
LA CIUDAD 

DEL ENSUEÑO 

E RA una tarde de verano. La ciudad bullía en medio de un mundo 
de gentes que fastuosa y lujosamente discurrían por la ciudad. Todo 
era diversión, todo alegría, todo delataba una sociedad desligada de 
preocupaciones. Por un lado carruajes de mil especies, caballos, coches, 
automóviles; por el otro lanchas, balandros, canoas, buques; todo en 
conjunto completaba el cuadro absorbente, el cuadro de colorismos, 

el gran cuadro lleno de vida, de entusiasmo, de potencia vital. ¡Ah 
ciudad alegre; ciudad hasta hoy por ninguna igualada! ¡cuán prodi- 
giosamente has llamado la atención de los cuatro ámbitos del mundo! 
El entusiasmo y el movimiento febril, excitante, iba siendo mayor de 
momento en momento; los cohetes, chupinazos, los gritos, la algazara, 
las músicas, seguían siendo dueños de la población ideal. Yó me reti- 
ré poco á poco de aquel ruído continuado y á medida que abandonan- 
do la ciudad subía á la montaña, una ligera brisa refrescaba el am- 
biente, una calma inusitada dejaba contemplar, los valles allí abajo, 
los caseríos más arriba, las graderías cerca de un altozano, los riachue- 
los lamiendo la montaña, y un bello paisaje, encantador, poético, me 
rodeaba lleno de un silencio inefable allá léjos, muy léjos de la ciudad 
febril, muy léjos de los ruidos inquietos y más léjos todavía del mun- 
do y de las personas. 

Y he aquí que llegando á un pico muy alto, diviso el mar en una 
inmensidad incalculable y como esfumando la línea del horizonte una 
cordillera de montañas. Sobre la tersa superficie del mar, veo pasar va- 
rias embarcaciones que en su marcha van dejando por los aires una 
larga estela de humo y sobre las aguas culebreos de extrañas irritacio- 
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nes. Y al otro lado, otra inmensa cordillera de montañas de una so- 
lemnidad magnífica. 

El paisaje basco con todos sus encantos, toda su rusticidad, toda su 
innegable fragancia, con esos caseríos y casas de campo, surgía en me- 
dio de una vista ideal. Montañas y más montañas, que á lo lejos ad- 
quirían un color grisáceo las unas, de lapiz lazulí las otras, de un tinte 
rojizo muchas y de distintos matices verdes la mayoría; más verdes 
cuanto más cerca se hallaban á nuestra vista. 

A medida que me alejaba de la ciudad ideal, de la ciudad del en- 
sueño; de aquella primorosa ciudad que reunía todos los encantos de 
una población á la moderna, más cerca me encontraba de las casitas 
que habitaba la gente de campo; del pueblecillo de la montaña. Efecti- 
vamente; allí, en un pico muy alto, soberbio por la posición que ocu- 
paba y humilde por la gente que allí vivía, estaban la iglesia, rodeada 
de unas cuantas casas, un juego de pelota y varias casitas, todas re- 
unidas, como en montón, que delataban la rusticidad de aquel pue- 
blecillo. 

Pero también allí estaba de fiesta como en la ciudad del ensueño; 
también allí confortaban el espíritu con fiestas al aire libre; también la 
gente del campo quiso seguir el ejemplo de la ciudad, divertiéndose 
con mil algazaras y alegrías. ¡Qué diferencia entre la ciudad y la mon- 
taña! ¡Cuán distintas eran las diversiones de uno y otro lado! En la 
ciudad, todo era fugaz, desconocido; todo parecía encontrarse fuera de 
una capital bascongada, sin personalidad característica. En la montaña, 
juntamente con el oxígeno que despedían los campos, se respiraba el 
aire puro y confortable de la personalidad de nuestra vigorosa raza. 
Allí también se escuchaban gritos, ruídos, cantos de alegría, lo mismo 
que en la ciudad; pero ¡qué gritar más distinto, qué divertirse más 
opuesto! Cientos de hombres vigorosos, robustos, de musculaturas 
atléticas, se veían en ordenada hilera los unos cerca de los otros; los 
jóvenes se confundían con los viejos y hasta las mujeres con los hom- 
bres. El entusiasmo se desbordaba de momento en momento y cuando 
en medio de un relativo silencio no se escuchaba más que el ruído 
sordo de unos pelotazos y el correr de unos hombres tras otros, al 
poco rato vuelve otra vez á prorrumpir en irrintzis y gritos aquella 
masa compacta, con el mismo vigor que si gritaran con pulmones como 
de acero. 

¿Qué ocurría en aquel pueblo? Un desafío. ¿Un desafío? Sí! ¿Entre 
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quiénes? Pues entre varios caseros jóvenes de aquellas inmediaciones. 
¿Y á qué juegan? ¿Qué se disputa? Pues un partido de pelota. ¡Bravos 
muchachos! Eran de ver con qué fuerza acometían á la pelota; con qué 
vigor lanzaban los saques y arremetían las boleas; eran de ver aquellos 
rostros sudorosos mover sus ojos con la celeridad del rayo, aquí, allá, 
acullá; á todas partes, en todas direcciones; á la pelota, á la pared, al 
enemigo, á los amigos que arengaban; y á todos á una, á todos de 
una rápida ojeada. 

¡Bravos muchachos! Aquello no era un partido, era fuerza, vigor 
que se desbordaba; aquello no era jugar á la pelota, era cogerla y des- 
hacerla, era seguirla velozmente y acorralarla; era hacer de élla, lo que 
hace el luchador con su enemigo, y el águila con su presa, distraerla 
primeramente y después inutilizarla. Esa era la fiesta de aquella aldea. 
Un partido de pelota; un partido presenciado por cientos de caseros; 
es decir, una fiesta de carácter, de personalidad, de algo que se puede 
decir que es fiesta basca, sin ruborizarse y encogerse, de algo con que 
podemos decir al forastero; he aquí las diversiones de un pueblo que 
ha tenido su única é intangible personalidad y que hoy algunos des- 
graciados bascos, se avergüenzan de seguir poniéndolos en práctica; he 
aquí algo nuestro..... 

* 
* * 

Había pasado la media tarde; allí, en la misma línea del horizonte, 
poníase el sol como un inmenso foco de luz rojísimo, que transparen- 
tando las aguas, producía fantasmagóricas irrisaciones; un vivo color 
de cobre pulverizado, surgía cuanto más avanzaba la tarde; poco á poco 
iba como desapareciendo entre las aguas aquella inmensa potencia de 
fuego en medio de mil combinaciones de luces de todos colores; la 
costa guipuzcoana cubríase de un débil velo que transparente al prin- 
cipio, de un color grís claro cambiaba totalmente, por un color de 
plomo oscuro que cubría también totalmente cuando menor era la 
fuerza de los últimos rayos del sol. Una temperatura deliciosa convi- 
daba á presenciar aquel soberbio espectáculo en que los montes, los 
valles, el mar, la costa, todo lo que abarcaba aquel inmenso horizonte 
que aparecía desde la altura en que me encontraba, ofrecían un espec- 
táculo grandioso por el poder que representaba y sublime por aquel 
inimitable lienzo que convidaba á la meditación de las cosas más gran- 
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des é imperecederas. Y después surgían en el cielo las estrellas, des- 
aparecía la luz, la claridad y cubríase todo con las tinieblas silenciosas 
de la noche que poco á poco iba extendiendo su manto. 

Desde el pico de la montaña en que me encontraba, aparecía otra 
vez la ciudad del ensueño, otra vez la ciudad de las diversiones, del 
veraneo, del pasarlo bien. A medida que bajaba de la montaña, veía 
multitud de luces, unas en continuadas hileras de focos eléctricos, 
como si parecieran serpientes encendidas, otras separadas de trecho en 
trecho, más allá lucecillas errantes entre la oscuridad. La ciudad con- 
tinuaba aún divirtiéndose. Desde el silencio de la montaña se escu- 
chaba el débil sonido de una orquesta, el ruído de algún carruaje, un 
murmurio vago, apenas perceptible y de cuando en cuando cohetes, 
chupinazos todavía, más chupinazos, más cohetes, más luz, más di- 
versión. 

Eran momentos en que yó soñaba, eran momentos en que con- 
templando muy de cerca la hermosa ciudad, soñaba con el resurgi- 
miento de San Sebastián, soñaba con los incendios, las matanzas, los 
saqueos, la destrucción y la sangre vertida á torrentes en aquellos tris- 
tes días del incendio; soñaba con catástrofes que se han sucedido, con 
bombardeos, cañones, desfilar de tropas, sonar de campanas y toques 
de corneta; soñaba con noches fúnebres y espantosas en que San Se- 
bastián parecía campo de incensante lucha y los silbidos de las balas 
se cruzaban con gritos entusiastas y desesperados; y los sables que 
caían sobre cabezas indefensas con los nobles insultos de un pueblo 
atropellado y herido; soñaba con cadáveres en sus calles, ayes de dolor 
en sus hogares, venganza pronta por un lado y ansias de tranquilidad 

por el otro; Sí! soñaba eso y mucho más; soñaba con entradas triunfa- 
les de reyes, príncipes y magnates con toda su mayestática pompa y 
lujo; las carrozas, el lujo de sus acompañantes, el brillo de sus escoltas, 
la vista esplendorosa de sus uniformes; soñaba con el rápido progreso 
de San Sebastián, aprisionando á los mares, arrancando fuerzas á la 
naturaleza, escudriñando sus secretos y buscando por todos lados aire, 
luz y vida para un pueblo; soñaba con todo ese proceso continuado 
de años y más años en que un pueblo como el mío, ha luchado, ha 
trabajado, ha desarrollado sus fuerzas y ha coronado su triunfo con la 

vida de un pueblo ideal, con los grandes atractivos de la naturaleza, 
con sus mares y sus montañas, sus ríos y su paisaje, ha formado una 
ciudad con edificios, calles y plazas de soberana armonía. 
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Dejé de soñar y entré en la ciudad admirable; todo estaba tran- 
quilo, todo acusaba la calma de una noche inefable. Las estrellas titila- 
laban en el firmamento que estaba todo azul. Una cariñosa brisa 
bañaba nuestros rostros. Por los cristales de algunos edificios se vis- 
lumbraban salones encendidos con lámparas de radiante luz; allí dentro 
una lujosísima multitud bañabase en perfumado aura de una fiesta de 
esplendor; el gran mundo continuaba aún en su placer nocturno, 
mientras que la ciudad comenzaba á descansar de las fatigas, de las 
diversiones, del ruído, de la ilusión, suave, tranquila y silenciosa- 
mente. Eran las altas horas de una noche de verano. . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

ADRIÁN DE LOYARTE. 


