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JOSE-CHIKI

N S

UN CUENTO GUIPUZCOANO A LA MEDIA NOCHE

También yo podia exclamar ahora con Timén en su libros de Los
Oradores: « jhe vivido mucho tiempo! »

Porque, por donde quiera que mire este recuerdo que trato de evo-
car, encuentro el vacio, una memoria perdida en el tiempo, y que sélo
vive en mi, ya desprendida de los seres y de las formas que pudieran
hacerla perenne.

Los seres desaparecieron, y las formas no existen.

Y, sin embargo, el recuerdo vive, & pesar de que todo cuanto lo
produjo se ha desvanecido en un reducido nimero de alios.

Algun tiempo mas, y ;/qué serd de mis recuerdos?

Perdonadme si, al volver la vista atrds, empiezo con melancélica
quejumbre: algo habreis de conceder & mi caracter, y algo he de otor-
gar yo a mi alma.

Me hallaba en una de mis excursiones, acompafiado de un amigo y
de un guia.
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Ni el guia ni el amigo existen ya.

Con harto desprecio de consejos saludables,nos empefiamos en aban-
donar la casa del cura de uno de los pueblos situados en la falda de San
Adrian, & la parte de la llanada de Alava, para dirigirnos a otro pueblo
de Guipuzcoa, al caer la tarde de uno de los Ultimos dias del mes de
Noviembre.

El cielo estaba muy tempestuoso, y juzgamos equivocadamente que
la totmenta nos daria lugar, antes de desatarse, & conseguir nuestro
objeto.

Un horroroso nublado nos cogié al pie de la sierra, en uno de los
montes MA&s espesos.

Perdidos y empapados de agua, & las diez de la noche, vislumbramos
entre la fronda una luz.

La tomamos por guia.

A intervalos, la alcanzabamos: a ratos se perdia del todo.

Perdida unas veces, y otras apareciendo como nuestro norte, entre
el ruido de los truenos lejanos, distinguimos también un ruido moné-
tono, acompasado, que venia en direccion de la luz.

Aquel ruido ayudd, y no poco, & que consiguiéramos el puerto de
seguridad.

Llegamos a una ferreria.

¢Sabéis lo que, hace poco todavia, era una de las muchas ferrerias
del pais vascongado?

Digo hace poco y una de las muchas, porque hoy en su mayor
parte han desaparecido.

Veamos si, acudiendo a los recuerdos, puedo producir en vosotros
alguna de las impresiones que en mi produjo entonces la que en estos
instantes me preocupa.

Su mal cerrada puerta lanzaba por los intersticios rayos de luz vivi-
sima.

Era la fragua de los tiempos primitivos, donde cantidad inmensa de
carbon ardiendo hacia bullir la mena para formar la torta, 6 zamarra,
que, después de cinco horas de trabajo, habian de sacarla con enormes
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palancas de hierro para llevarla al mazo, y quitandole la escoria en la
primera embestida, reducirla luego a lingotes.

Pronto se nos franqueé la entrada.

Y nada mas fantastico, nada mas poético que el cuadro que se ofre-
cia & nuestra vista.

Un gran espacio, rodeado de gruesas y altas paredes, cubierto & te-
javana, nos cobijaba.

Los largos cabrios y fuertes vigas que sustentaban el techo, estaban
ahumados.

Debajo del antépar, debajo del depdsito del agua, formado con pie-
dra sillar bien concertada, giraba la rueda que ponia en movimiento,
merced & un uso disforme, el mazo descomunal, que aplastaba la torta
fundida, y que producia el ruido acompasado que sirvi6 para que pu-
dieramos encontrar nuestro refugio.

El golpe de agua caia por la chimboa con estrépito, la cual podia
taparse & voluntad é interrumpir el curso de la corrienre con un molote
de madera, forrado de hierro, adherido al urague, a la pértiga, en cuyo
extremo opuesto afianzaba una descomunal cadena, que servia para ma-
nejar el molote.

Los saltos de agua para los fuelles y la rueda, la fragua candente, el
ruido atronador de la ebullicién y de la maza, los golpes de luz vivisima
y de durisimas sombras que se proyectaban en los muros ennegrecidos
y casi calcinados por la accion constante del fuego, daban al cuadro un
caracter plutoniano, dificil de dibujar.

Y agregad & esto, y a las idas y venidas de los fundidores y tirado-
res y mealle, 6 pinche, todos medio desnudos, el cerco de hilanderas
en medio de la fragua, y decidme si no era bastante pabulo para creerse
la imaginacion transportada a las regiones de los fantasticos suefios
gue todos escuchamos con asombro en los primeros albores de nuestra
vida.

Eran las doce de la noche,
Los ferrones trabajaban; la maza seguia sus acompasados movimien-
tos; los golpes del agua y el ruido de los fuelles aumentaban los estré-
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pitos, cuando las hilanderas interrumpieron sus cuentos euskaros, tan
dulces como melancdlicos, tan tiernos como primitivos en el sentimiento
infundido en nuestro sér

Un golpe de viento habia sacudido por la parte de afuera la puerta
de la ferreria, y & su impulso habia quedado de par en par abierta.

Todos enmudecieron.

—iAy, ené!

—ijJaungoikoa!

Fueron las exclamaciones que por todas partes se dejaron oir en aquel
animado centro del trabajo.

—iSon las doce.....! jEs el alma de Jose-Chiki!

Bastaba y sobraba & las aficiones de toda la vida para que el senti-
miento de la curiosidad se despertara en mi hasta el mas alto grado con
lo que presenciaba.

Todas las hilanderas se santiguaron, recitando con fervor religioso
la oracién dominical.

Después siguidé un respetuoso silencio, que pronto interrumpi, di-
rigigndome a la mas anciana, para que me explicase lo que ya adivinaba
mi deseo.

—EIl alma de Jose-Chiki, sefor.

—¢Y quién fué Jose-Chiki?

—Un hijo malo.

—¢Me diréis su historia?

—Si, serior.

Y como si nunca la hubieran oido los circunstantes, todos se dispu-
sieron a escucharla con recogimiento, fijando en nosotros sus miradas
para observar el asombro que producia el relato de la anciana.

«No lejos de este sitio, hace algunos afios, habia un caserio que ha-
bitaba Jose-Mari, hombre honrado, pero que se dejo6 llevar de su aficion
al vino, y el vino produjo su ruina y la de toda su familia.

»Jose-Mari tenia un hijo; también se lamaba José, y para distin-
guirle de su padre le llamabamos Jose-Chiki.

Jose-Chiki era malo.
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»Un dia de domingo bajé a la fiesta de la calle con su padre, y por
la noche, cuando volvian los dos al caserio, el hijo abandoné al padre
en el camino, sin querer ayudarle, cuando Jose-Mari no podia seguir
adelante, porque la embriaguez no le permitia dar con acierto ni un sélo
paso.

»El hijo abandond al padre en el camino mas dificil, y se burl6 de
su borrachera, y subié sélo al caserio.

»Ala mafana siguiente encontraron muerto & Jose-Mari, que se habia
despefiado.

»Jose-Chiki heredé todo lo de su padre, y también su gran aficion
al vino.

»Antes de morir su padre, se habia ya casado, y tenia una mujer
buena, que no supo jamas el negro pecado de su marido, y esta mujer
buena habia dado & Jose-Chiki cuatro hijos.

»Jose-Chiki empez6 también & embriagarse.

»Y su hacienda iba a menos, y pegaba & su mujer, porque con mu-
cha dulzura le reprendia vicio tan feo, y maltrataba d sus hijos, abando-
nando su crianza, sin cuidarse de los buenos consejos a que estan obli-
gados los padres.

»Con los malos tratos del marido y con el desconsuelo de ver que,
paso a paso, la casase acababa, la mujer murié llena de penas, y después
un hijo y después otro y luego el tercero, y s6lo quedd, ya mozo, el
mayor de los hermanos.

»Hijo y padre seguian viviendo juntos.

»El hijo, con tristuras, porque era de buena indole; el padre cada
vez mas entregado a sus excesos.

»Un dia de invierno, padre é hijo bajaron al mercado de la calle.

»El hijo no pudo arrancar al padre de la taberna hasta muy en-
trada la tarde, y el hijo se apuraba por volver pronto al caserio, porque
habia caido mucha nieve, y los caminos estaban bastante malos y peli-
grosos.

»La noche les cogié en el camino, y todavia les quedaba mucho que
andar, y con mucho trabajo el hijo ayudada y llevaba al padre.

»Hasta que asi llegaron & un punto en que viendo el hijo que era
del todo imposible pasar adelanle sin ayuda alguna, colocé & su padre
en el hueco de una roca, mientras él acudia al caserio en busca de so-
corro.

»Jose-Chiki no estaba tan embriagado que no conociera el sitio don-
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de se encontraba, y antes de partir, su hijo le oy6 exclamar con toda la
amargura de su alma:

»La justicia de Dios se cumplia, sin que pudieran evitarla los mejo-
res deseos que el hijo de Jose-Chiki tenia para el que habia sido tan
malo con su padre.

»Cuando el hijo lleg6 al caserio lo encontré ardiendo.

»El mutill que cuidaba de las vacas se habia abandonado en la au-
sencia de sus duefios, y con la rechina di6 lugar a que se prendiera la
paja.

»En vano volvio el hijo desolado a buscar & su padre: su padre no
parecia.

»Dias después, cuando se fueron las nieves, algunos andrajos de las
ropas de Jose-Chiki se encontraron ensangrentados en el fondo de una
barranca.

»Los lobos habian devorado & Jose-Chiki, y su alma vagaba al rede-
dor de sus huesos insepultos.

»El hijo, sin consuelo. sin hogar, s6lo, y comprendiendo y acatando
los juicios de Dios, abandoné las ruinas de su caserio, y se fué lejos,
muy lejos, & las Américas, cruzando los mares, y no se ha sabido mas
de su destino.

»Después de estos sucesos, todas las noches & esta misma hora, y en
especial las noches de tormenta y huracanes, se oyen en la montafia
lamentos muy tristes y apenados, y es que el alma de Jose-Chiki vaga,
vaga penando por lo sitios en que cometi6 tan horrible pecado, como
es abandonar un hijo & su padre y burlarse de sus defectos, cuando to-
dos estamos obligados a respetar, como quiera que sean, a los autores
de nuestros dias.

»Por eso vaga el alma de Jose-Chiki: por no haber respetado & su
padre; vaga hasta que Dios se apiade de ella y la conceda el eterno re-
poso0. »

Vi

Eran las dos de la madrugada.
Las hilanderas, ejemplo de las mujeres hacendosas, que, robando
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algunas horas al suefio, se reunian en la ferreria a hilar sus madejas,
segun habito de este pais ejemplar en sus virtudes domésticas; las hi-
landeras recogieron sus labores, y con haces de paja encendida se dis-
pusieron a regresar & sus moradas, dispersas en aquella sierra, para vol-
ver después de un breve reposo, & sus trabajos cuotidianos.

La mas anciana, la del caserio méas préximo, que nos habia referido
la historia provechosa que acabamos de oir, nos brindé con su hospe-
daje, que aceptamos, dejando & los ferrones entregados a sus tareas no
interrumpidas ni de dia ni de noche en toda la campafa.

S.  MANTELI.



