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JOSE-CHIKI 

UN CUENTO GUIPUZCOANO A LA MEDIA NOCHE 

I 

También yo podía exclamar ahora con Timón en su libros de Los 
Oradores: « ¡he vivido mucho tiempo! » 

Porque, por donde quiera que mire este recuerdo que trato de evo- 
car, encuentro el vacío, una memoria perdida en el tiempo, y que sólo 
vive en mí, ya desprendida de los seres y de las formas que pudieran 
hacerla perenne. 

Los seres desaparecieron, y las formas no existen. 
Y, sin embargo, el recuerdo vive, á pesar de que todo cuanto lo 

Algún tiempo más, y ¿qué será de mis recuerdos? 
Perdonadme si, al volver la vista atrás, empiezo con melancólica 

quejumbre: algo habreis de conceder á mi caracter, y algo he de otor- 
gar yo á mi alma. 

produjo se ha desvanecido en un reducido número de alios. 

Me hallaba en una de mis excursiones, acompañado de un amigo y 
de un guía. 

II 
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Ni el guía ni el amigo existen ya. 
Con harto desprecio de consejos saludables, nos empeñamos en aban- 

donar la casa del cura de uno de los pueblos situados en la falda de San 
Adrián, á la parte de la llanada de Álava, para dirigirnos á otro pueblo 
de Guipúzcoa, al caer la tarde de uno de los últimos días del mes de 
Noviembre. 

El cielo estaba muy tempestuoso, y juzgamos equivocadamente que 
la tot menta nos daría lugar, antes de desatarse, á conseguir nuestro 

Un horroroso nublado nos cogió al pie de la sierra, en uno de los 

Perdidos y empapados de agua, á las diez de la noche, vislumbramos 

La tomamos por guía. 
A intervalos, la alcanzábamos: á ratos se perdía del todo. 
Perdida unas veces, y otras apareciendo como nuestro norte, entre 

el ruído de los truenos lejanos, distinguimos también un ruído monó- 
tono, acompasado, que venía en dirección de la luz. 

Aquel ruido ayudó, y no poco, á que consiguiéramos el puerto de 
seguridad. 

objeto. 

montes más espesos. 

entre la fronda una luz. 

III 

Llegamos á una ferrería. 
¿Sabéis lo que, hace poco todavía, era una de las muchas ferrerías 

del país vascongado? 
Digo hace poco y una de las muchas, porque hoy en su mayor 

parte han desaparecido. 
Veamos si, acudiendo á los recuerdos, puedo producir en vosotros 

alguna de las impresiones que en mí produjo entonces la que en estos 
instantes me preocupa. 

Su mal cerrada puerta lanzaba por los intersticios rayos de luz viví- 
sima. 

Era la fragua de los tiempos primitivos, donde cantidad inmensa de 
carbón ardiendo hacía bullir la mena para formar la torta, ó zamarra, 
que, después de cinco horas de trabajo, habían de sacarla con enormes 
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palancas de hierro para llevarla al mazo, y quitándole la escoria en la 
primera embestida, reducirla luego á lingotes. 

Pronto se nos franqueó la entrada. 
Y nada más fantástico, nada más poético que el cuadro que se ofre- 

cía á nuestra vista. 
Un gran espacio, rodeado de gruesas y altas paredes, cubier to á te- 

javana, nos cobijaba. 
Los largos cabrios y fuertes vigas que sustentaban el techo, estaban 

ahumados. 
Debajo del antépar, debajo del depósito del agua, formado con pie- 

dra sillar bien concertada, giraba la rueda que ponía en movimiento, 
merced á un uso disforme, el mazo descomunal, que aplastaba la torta 
fundida, y que producía el ruido acompasado que sirvió para que pu- 
dieramos encontrar nuestro refugio. 

El golpe de agua caía por la chimboa con estrépito, la cual podía 
taparse á voluntad é interrumpir el curso de la corrienre con un molote 
de madera, forrado de hierro, adherido al urague, á la pértiga, en cuyo 
extremo opuesto afianzaba una descomunal cadena, que servía para ma- 
nejar el molote. 

Los saltos de agua para los fuelles y la rueda, la fragua candente, el 
ruído atronador de la ebullición y de la maza, los golpes de luz vivísima 
y de durísimas sombras que se proyectaban en los muros ennegrecidos 
y casi calcinados por la acción constante del fuego, daban al cuadro un 
caracter plutoniano, difícil de dibujar. 

Y agregad á esto, y á las idas y venidas de los fundidores y tirado- 
res y mealle, ó pinche, todos medio desnudos, el cerco de hilanderas 
en medio de la fragua, y decidme si no era bastante pábulo para creerse 
la imaginación transportada á las regiones de los fantásticos sueños 
que todos escuchamos con asombro en los primeros albores de nuestra 
vida. 

IV 

Eran las doce de la noche, 
Los ferrones trabajaban; la maza seguía sus acompasados movimien- 

tos; los golpes del agua y el ruído de los fuelles aumentaban los estré- 
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pitos, cuando las hilanderas interrumpieron sus cuentos euskaros, tan 
dulces como melancólicos, tan tiernos como primitivos en el sentimiento 
infund id o e n n u est ro sér 

Un golpe de viento había sacudido por la parte de afuera la puerta 
de la ferrería, y á su impulso había quedado de par en par abierta. 

Todos enmudecieron. 

—¡Jaungoikoa! 
Fueron las exclamaciones que por todas partes se dejaron oir en aquel 

—¡Son las doce.....! ¡Es el alma de Jose-Chiki! 
Bastaba y sobraba á las aficiones de toda la vida para que el senti- 

miento de la curiosidad se despertara en mí hasta el más alto grado con 
lo que presenciaba. 

Todas las hilanderas se santiguaron, recitando con fervor religioso 
la oración dominical. 

Después siguió un respetuoso silencio, que pronto interrumpí, di- 
rigiéndome á la más anciana, para que me explicase lo que ya adivinaba 
mi deseo. 

—¡Ay, ené! 

animado centro del trabajo. 

—El alma de Jose-Chiki, señor. 
—¿Y quién fué Jose-Chiki? 
—Un hijo malo. 
—¿Me diréis su historia? 
—Sí, señor. 
Y como si nunca la hubieran oído los circunstantes, todos se dispu- 

sieron á escucharla con recogimiento, fijando en nosotros sus miradas 
para observar el asombro que producía el relato de la anciana. 

«No lejos de este sitio, hace algunos años, había un caserío que ha- 
bitaba Jose-Mari, hombre honrado, pero que se dejó llevar de su afición 
al vino, y el vino produjo su ruina y la de toda su familia. 

»Jose-Mari tenia un hijo; también se lamaba José, y para distin- 
guirle de su padre le llamábamos Jose-Chiki. 

Jose-Chiki era malo. 

V 
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»Un día de domingo bajó á la fiesta de la calle con su padre, y por 
la noche, cuando volvían los dos al caserío, el hijo abandonó al padre 
en el camino, sin querer ayudarle, cuando Jose-Mari no podía seguir 
adelante, porque la embriaguez no le permitía dar con acierto ni un sólo 
paso. 

»El hijo abandonó al padre en el camino más difícil, y se burló de 
su borrachera, y subió sólo al caserío. 

»A la mañana siguiente encontraron muerto á Jose-Mari, que se había 
despeñado. 

»Jose-Chiki heredó todo lo de su padre, y también su gran afición 
al vino. 

»Antes de morir su padre, se había ya casado, y tenía una mujer 
buena, que no supo jamás el negro pecado de su marido, y esta mujer 
buena había dado á Jose-Chiki cuatro hijos. 

» Jose-Chiki empezó también á embriagarse. 
»Y su hacienda iba á menos, y pegaba á su mujer, porque con mu- 

cha dulzura le reprendía vicio tan feo, y maltrataba d sus hijos, abando- 
nando su crianza, sin cuidarse de los buenos consejos á que están obli- 
gados los padres. 

»Con los malos tratos del marido y con el desconsuelo de ver que, 
paso á paso, la casa se acababa, la mujer murió llena de penas, y después 
un hijo y después otro y luego el tercero, y sólo quedó, ya mozo, el 
mayor de los hermanos. 

»Hijo y padre seguían viviendo juntos. 
»El hijo, con tristuras, porque era de buena índole; el padre cada 

»Un día de invierno, padre é hijo bajaron al mercado de la calle. 
»El hijo no pudo arrancar al padre de la taberna hasta muy en- 

trada la tarde, y el hijo se apuraba por volver pronto al caserío, porque 
había caído mucha nieve, y los caminos estaban bastante malos y peli- 
grosos. 

»La noche les cogió en el camino, y todavía les quedaba mucho que 
andar, y con mucho trabajo el hijo ayudada y llevaba al padre. 

»Hasta que así llegaron á un punto en que viendo el hijo que era 
del todo imposible pasar adelanle sin ayuda alguna, colocó á su padre 
en el hueco de una roca, mientras él acudía al caserío en busca de so- 
corro. 

» Jose-Chiki no estaba tan embriagado que no conociera el sitio don- 

vez más entregado á sus excesos. 
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de se encontraba, y antes de partir, su hijo le oyó exclamar con toda la 
amargura de su alma: 
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»—¡Ay.....! ¡Aquí abandoné yo á mi padre.....! 
»La justicia de Dios se cumplía, sin que pudieran evitarla los mejo- 

res deseos que el hijo de Jose-Chiki tenía para el que había sido tan 
malo con su padre. 

»Cuando el hijo llegó al caserío lo encontró ardiendo. 
»El mutill que cuidaba de las vacas se había abandonado en la au- 

sencia de sus dueños, y con la rechina dió lugar á que se prendiera la 
paja. 

»En vano volvió el hijo desolado á buscar á su padre: su padre no 
parecía. 

»Días después, cuando se fueron las nieves, algunos andrajos de las 
ropas de Jose-Chiki se encontraron ensangrentados en el fondo de una 
barranca. 

»Los lobos habían devorado á Jose-Chiki, y su alma vagaba al rede- 
dor de sus huesos insepultos. 

»El hijo, sin consuelo. sin hogar, sólo, y comprendiendo y acatando 
los juicios de Dios, abandonó las ruínas de su caserío, y se fué lejos, 
muy lejos, á las Américas, cruzando los mares, y no se ha sabido más 
de su destino. 

»Después de estos sucesos, todas las noches á esta misma hora, y en 
especial las noches de tormenta y huracanes, se oyen en la montaña 
lamentos muy tristes y apenados, y es que el alma de Jose-Chiki vaga, 
vaga penando por lo sitios en que cometió tan horrible pecado, como 
es abandonar un hijo á su padre y burlarse de sus defectos, cuando to- 
dos estamos obligados á respetar, como quiera que sean, á los autores 
de nuestros dias. 

»Por eso vaga el alma de Jose-Chiki: por no haber respetado á su 
padre; vaga hasta que Dios se apiade de ella y la conceda el eterno re- 
poso. » 

VI 

Eran las dos de la madrugada. 
Las hilanderas, ejemplo de las mujeres hacendosas, que, robando 
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algunas horas al sueño, se reunían en la ferrería a hilar sus madejas, 
según hábito de este país ejemplar en sus virtudes domésticas; las hi- 
landeras recogieron sus labores, y con haces de paja encendida se dis- 
pusieron á regresar á sus moradas, dispersas en aquella sierra, para vol- 
ver después de un breve reposo, á sus trabajos cuotidianos. 

La más anciana, la del caserío más próximo, que nos había referido 
la historia provechosa que acabamos de oir, nos brindó con su hospe- 
daje, que aceptamos, dejando á los ferrones entregados a sus tareas no 
interrumpidas ni de día ni de noche en toda la campaña. 

S. MANTELI. 


