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HACIA ''EL BALCÓN DE EUROPA" 

CON muchas ganas de andar, y no menos de correr por estas monta- 
ñas guipuzcoanas, salimos de la ciudad uno de esos días claros, nítidos 
y de una absoluta diafanidad, con el propósito de contemplar la be- 
lleza que nuestros campos adquieren en los albores de la primavera. 

La carretera que á la montaña nos había de conducir estaba bien 
cuidada; las más delicadas piernas podían pisar sobre ella, sin el menor 
temor de herirse ni cansarse demasiado. 

A uno y otro lado nos rodean montañas y más montañas. Al iz- 
quierdo el panorama más extenso y tiene mayor atractivo de valles, 
barrancos, senderos, caminos, riachuelos, casas, caseríos, fábricas y pa- 
lacios, á cuya vista también se divisa parte de la hermosa ciudad que 
acabamos de abandonar. Al lado derecho estamos envueltos por una 
montaña grande, enorme y que nos impide ver el menor horizonte. 
Sólo nos toca contemplar la frondosa vegetación, el nutrido arbolado, 

el verde claro y el verde obscuro del paisaje que de trecho en trecho 
surge de nuevas tonalidades. 

Y allá una casita blanca, más aquí un edificio pintoresco al pie de 
la montaña, enfrente un magnífico caserío, que me dicen ser escuela 
de Agricultura, abajo humeantes chimeneas de diversas f'ábricas y en 
el trayecto montaña y más montaña, verde y más verde. Zarzales por 
aquí, arbolitos por allí; florecillas multicolores que se mueven al soplo 
de la débil brisa, pedruscos caídos del pico de la montaña y el campo 
todo él bello, alegre, presentándonos una vegetación hermosa y digna 
concepción de la Madre Naturaleza. 
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Cuando más avanzamos, más alegre se presenta la montaña. La 
caminata va haciéndose ya algo larga; entre dos montañas apenas re- 
mos el menor horizonte. Parece que aquello no tiene más salida ni 
vista de más extensión. Hasta que á la vuelta de un peñasco, á la vista 
de una extensa pradera, caminando monte arriba, se ve una como á 
manera de fortaleza vieja, que cual vigía impertérrito surge en el pico 
más elevado de una montaña. 

Avanzamos un poco más adelante y á nuestra vista surge el mar, 
grande, inmenso, de una inmensidad imponderable, de una belleza 
ideal, de un atractivo extraordinario. El torreón ó la fortaleza que aca- 
bamos de dejar, es el antiguo Faro de Igueldo medio derruido, medio 
olvidado, y que actualmente yace como vieja sepultura, azotado por 
todos los vientos, castigado por todas las tempestades y recibiendo de 
cuando en cuando la visita de algún transeunte que en uno de sus ve- 
tustos muros señala la siguiente inscripción: Aquí llegó don Fulano 

de Tal el 2 de Marzo de 1898. Y como esta inscripción ó parecidas, 
se cuentan por cientos. Ese es el curioso detalle que se le ofrece al pi- 
seante cuando entra en el citado torreón. 

Glorioso torreón que ha marcado la ruta á multitud de navegan- 
tes, que ha señalado miles de veces la entrada á puerto seguro; que en 
medio de las mil tempestades de nuestro Cantábrico, él, con su luce- 
cilla, se ha mantenido firme cumplimiendo su indeclinable deber. ¡Faro 
de Igueldo! ¡Cuántos navegantes han bendecido tu nombre colmán- 
dole de venturas y alegrías! ¡Descansa ahora en tu vejez! derruido y 
deshecho, aunque nadie, desgraciadamente, se acuerda de tí. 

Continuamos monte arriba, en medio de la deliciosa calma de la 
tarde. 

Herido un poco por los rayos del sol que apuntan desde el firma- 
mento, escuchamos el ruido del batir de las olas sobre las laderas de 
la montaña. 

En la inmensa extensión que sé domina, vaporcitos diminutos sur- 
gen á nuestra vista despidiendo estelas ligerísimas de humo; multitud 
de traineras se dedican á la pesca, y mientras todas estas embarcacio- 
nes humildes como sus dueños, vemos que balancean al rítmico mo- 
ver del oleaje, que cual rizadas melenas movidas por el viento agí- 
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tanse de uno al otro lado, allá lejos, una enorme embarcación, grande, 
majestuosa, avanza pausadamente como si con su fuerza y poder colo- 
sal quisiera aplastar las olas del Cantábrico. 

El camino que nos conduce al pueblo de Igueldo está rodeado de 
montañas, praderas y caseríos. En todo su trayecto surge la vista 
del mar. 

Las montañas guipuzcoanas y bizcaínas forman á manera de pre- 
ciosa herradura, que termina en un saliente airoso del Cabo de Ma- 
chichaco. La vista del panorama del lado del mar, unos momentos 
antes de llegar al pueblo, es de una concepción imponente, capaz por 
sí sola de idealizar la quintaesencia de la poesía. 

En los momentos que llegamos al pueblo, un coche pasa por nues- 
tro lado, luego otro más. Los dos traen extranjeros. ¡Extranjeros! ¡Sí! 
todavía aquí no se ha llegado al suficiente grado de cultura para 
amar como ellos aman la Naturaleza; no se ha llegado á apreciar en 
todo su valor artístico las bellezas del paisaje y las tonalidades de sus 
colores; tienen que ser extranjeros por fuerza los que frecuenten la 
montaña. Estamos, pues, en Igueldo, en uno de los montes más ele- 
vados de Guipúzcoa. Allí enfrente vemos la iglesia y á uno de sus la- 
dos y empotrado á ella, una modesta casa; era la del párroco, del que 
luego hablaremos. 

Hacia la izquierda hay una plazoleta con árboles, donde existe un 
merendero. Unas cuantas casas, bien humildes todas, á excepción de 
la del medio, que posee una linda finca; ese es todo el ornamento de 
la población. 

Pero ¿qué supone todo ello al lado del paisaje esplendoroso, su- 
blime, uno de los más bellos de Europa que vamos á contemplar se- 
guramente? ¿Qué supone las casas y aun los palacios y las riquezas 
arquitectónicas, si las comparamos con ese orden admirable de la Na- 
turaleza, con esos poéticos valles, con esas bellas praderas; con esas 
caprichosas regatas, con esos bulliciosos ríos, cuyas aguas se semejan á 
límpidos y plateados cristales? ¡No! todo es nada ante la mano de la 
Naturaleza; todo es nada ante lo que presenciamos ejecutado por la 
mano de Dios. El hombre hace maravillas, llega á las más altas con- 
cepciones, y en todas las ramas del saber humano, un día que pasa, 
una hora que transcurre, unos minutos que vuelan, son para el hom- 
bre momentos en que su inteligencia discurre, con el más allá, con el 
siempre mejor, con la vista puesta hacia el ideal de la perfección. Pero 
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nunca lo alcanza; nunca sus obras, con ser bellas, son perfectas. La 
obra de la Naturaleza, la obra de Dios, es de perfección suma. 

Subamos la cuestecita que nos conduce á un pico. Vamos pisando 
helechos y argomas que, á medida que despiden la humedad del rocío, 
dejan en nuestros pies ligeras vetas de humedad. 

Una saludable exhalación que brota de los pinares contiguos, pe- 
netra en nuestros pulmones. Los grillos cantan. Las aves y los pájaros 
pasan volando á nuestro lado; su vuelo deja escuchar un débil ruido 
en medio del silencio imperturbable que reina ya en la montaña. 

Nos encontramos en lo que llaman «El Balcón de Europa», cerca 
de la Cruz de Igueldo. Y, efectivamente, con dificultad habrá otro bal- 
cón en Europa que con más propiedad pueda aplicársele ese título. Y 
no es que se vea desde allí medio Europa, como puede suponerse el 
lector, sino que el panorama es tan ideal, que parece que recuerda los 
mejores y más bellos de Europa. 

Una inmensa cordillera de montañas se presencia en toda la línea 
del horizonte; altas, muy altas, las unas; más bajas las más; éstas de 
color verde claro y obscuro; aquéllas de lápiz lázuli pardo, amarillen- 
tas, de azul prusia y variados matices. Allá lejos, aparecen pueblecillos 
con multitud de casitas de colores; más cerca, caseríos de trecho en 
trecho, San Marcos, Choritoquieta, el campo de Ametzagaña, las mon- 
tañas de Jaizquíbel, todas estas montañas históricas donde la imagina- 
ción se fantasea con incalculables elucubraciones, surgen potentes y 
vigorosas á la vista del transeunte. El valle de Loyola, con sus múlti- 
ples quintas y lindísimos palacios; el Urumea, deslizándose con calma 
y serena tranquilidad y beneficiando con su riego al poético valle. Los 
túneles de ferrocarriles abiertos por la mano del hombre para dar paso 
á la industria moderna, al utilitarismo. Senderos en número inconta- 
ble, caminos serpeantes que suben y bajan la montaña; laderas con 
múltiples arbustos de argomas, helechos y jarales; praderíos cuidados 
maravillosamente por nuestros caseros; picos, altozanos declives, reco- 
dos, bosques, caminos accidentales, regatos, remansos y riachuelos, 
todo, todo en conjunto de una belleza ideal, de una belleza llena de 
majestad, se presencia desde ese «Balcón de Europa». 

La ciudad de San Sebastián surge como por escotillón y la bahía se 
36 



E U S K A L - E R R I A  562 

asemeja á un lago cristalino. Y á mano derecha, las montañas de Men- 
dizorrotz, Arratzain; los pueblos de Guetaria, Motrico, Ondárroa, 
Lequeitio y el Cabo de Machichaco, como avanzada firme de la costa 
Cantábrica, y como defensa de los mil pueblecillos que se presencian 
y cubren la costa guipuzcoana y bizcaína. 

En los momentos en que sublimada mi imaginación contemplaba 
absorto el bello desfile de todas esas históricas montañas, una brisa 
plácida envolvía nuestro rostro; era un momento propenso á la medi- 
tación y á la filosofía. Me senté sobre la hierba y comencé á meditar 
sobre las montañas. Es que estas montañas nuestras tienen un doble 
aspecto de bellas é históricas. 

¡Mendizorrotz! ¡Arratzain! Dos nombres que recordaban días luc- 
tuosos, días de sangre y exterminio. Bajo el cielo azul que nos cubría 
aquellas montañas, parecían adquirir una tonalidad de sepia obscuro, 
casi de negro, como si el luto de tantas víctimas las envolviera en ne- 
gro crespón. 

Yo recordaba en aquellos momentos las terribles luchas armadas; 
yo recordaba las cargas de fusilería y el estampido del cañón con tanta 
saña disparados; yo recordaba momentos de peligro de la vida de San 

Sebastián, en que de las poéticas y bellas montañas euskaldunas, miles 
de granadas fueron lanzadas á las tranquilas calles de la capital donos- 
tiarra, cubriendo de llanto los ojos de no pocas madres y llevando tras 
de sí el luto a infinidad de familias; yo recordaba las lucha5 feroces en 
que dos bandos se batían con furor, se arremetían con rabia sobre- 
humana y convertían en lúgubre teatro de espantosa carnicería las 
praderías y los declives de las montañas que, más que del grito de 
guerra, eran merecedoras del recuerdo de la paz; yo recordaba todo 
eso y mucho más; recordaba el valor de los bascos, que, con entusias- 
mo increíble, formaron aquellos batallones de luchadores invencibles; 
recordaba su arrojo, su valentía, su espíritu de disciplina, su abnega- 
ción, su fe en la idea, su vida militar, su organización, en fin, su 
todo, de aquella empresa que tanta magnitud adquirió y tan estéril 
fué para los grandes, para los sacratísimos derechos de la patria. 

¡Oh patria mía! Ese fué el principio de tu destrucción, de tu caída, 
de tu muerte. ¡La sangre! Por el derramamiento de tanta y tan gene- 
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rosa sangre te hicieron caer en la desgracia y en la desgracia continúas, 
sumiéndote cada día más y más en la pérdida total de tu vida. ¡La 
sangre! sí, fué la causa de la descomposición de tu vida y de tu perso- 
nalidad. ¡Quién sabe si con sangre ha de venir también el principio 
de tu reconstitución y de tu vida, de tu verdadera vida, de tu vida 
pura é inmaculada! En aquellos momentos, las nubes blancas y azules 
que cubrían el cielo, iban convirtiéndose en un color violáceo, poco á 
poco adquirían otra tonalidad y, por último, á medida que el sol se 
hundía allá lejos, muy lejos, en la misma línea azul del horizonte, las 
nubes rojas y anaranjadas convertían el firmamento en una inmensa 
placa de cobre rojizo. 

Dirigí mi última mirada á la vista ideal de las montañas guipuz- 
coanas, y abandonando la hierba de la pradera donde tan muellemente 
estuve recostado aspirando el grato y saludable perfume que brotaba 
de los pinos cercanos, tomé el camino de la ciudad. 

No quise bajar sin ver antes al párroco de Igueldo, al celoso párro- 
co de Igueldo, uno de los bascófilos más entusiastas con que el país 
cuenta. Y, en efecto: antes de que yo me acercara á las puertas de la 
iglesia, su ojo certero me divisó. Dos apretones de manos y unas ca- 
riñosas risotadas fueron la señal de nuestro encuentro. Al poco rato 
nos hallábamos ya engolfados los dos en conversaciones de literatura, 
filosofía, arte..... política, en fin, hablamos de esas cosas que la vista 
de paisaje tan variado y múltiple hace recordar. 

—El país..... señor Párroco ¿no le parece á V. que hay que luchar 
mucho por él? 

—Efectivamente; nuestra personalidad está ya tan en peligro, que 
solamente una activa propaganda patriótica puede llegar á reconsti- 
tuirla..... 

—Reconstitución del país! ¡Qué palabra más hermosa! 
—¿Cree V. que no se llegará? 
—¡Es tan difícil contener el volante de esta máquina de la civili- 

zación, que va á toda marcha! 
—¿Y los patriotas? 
—Los patriotas, los verdaderos patriotas, están solos y contados. 
—¿Vendrán más tarde otros más ardorosos y más numerosos si 

caben? 
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—Posible es; pero entonces han de ser ya mártires que con su san- 

—Y el martirio ¿será el comienzo de una resurrección? 
—Con mártires han surgido todas las ideas y todas las nacionali- 

dades, y con sangre de Cristo fué redimido al género humano..... 
—Es verdad; tiene V. razón; su filosofía me arrastra, me seduce, 

me convence; estamos vencidos y para levantarnos es necesario que 
Basconia expíe claramente sus enormes debilidades. 

gre rediman Basconia destruída. 

Pero dejemos las desgracias de nuestra raza y veamos en esos mo- 
mentos esa vista preciosa. 

Efectivamente, eran unos momentos sublimes, de una puesta de 
sol, atractiva é ideal. En una inmensa circunferencia parecía que las 
nubes despedían un fuego vivísimo, de color anaranjado. Toda la costa 
parecía encendida en un vaho inmenso de luz roja fulgurante. 

El párroco y yo presenciamos unos minutos un tan bello espec- 
táculo de la Naturaleza que nos hablaba á nuestras almas de creyen- 
tes más que todas las filosofías, más que todas las elocuencias, más 
que toda la ciencia creada por la inteligencia asombrosa del hombre. 

—Pues mire V., amigo mío. Entre mis libros, mis feligreses y 
estos cuadros sublimes de la Naturaleza—decía el párroco—me paso 
toda la vida en este delicioso rincón, que no cambiaría, se lo digo sin- 
ceramente, por el más alto cargo de autoridad eclesiástica. ¡Es tan 
hermoso para un padre de almas contar con una feligresía tan obe- 
díente y tan sumisa como esta! ¡Se pueden llevar tantas almas al Cie- 
lo! ¿Y qué más puede apetecer un sacerdote? 

—Es verdad, su celo y santidad pueden más sobre estos corazones 
sencillos, que todas las más elocuentes oraciones. 

El párroco en aquellos instantes se ruborizó; no se consideraba 
digno de tan justo elogio. 

—Hay otro amigo mío—me decía—que ése sí que es un verdadero 
sacerdote, por decirle á V., un santo. 

—¿Ve V. esa casa de piedra sillería? 
—Sí, la veo. 
—Pues, ahí está nuestro astrónomo, el padre de los pescadores, el 

que ha arrancado tantas víctimas al mar, el que ha librado de llanto y 
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luto á multitud de familias de la costa, el que con ardiente cariño avi- 
sa á los pescadores cuando se acerca la galerna, el que estando ahí, en 
esa soledad, casi sin aparatos necesarios, apenas con libros y sin más 
auxilio que Dios, se dedica á estudios ingratos y sirve de guía, de am- 
pare, de luz y seguridad á los sufridos pescadores..... 

—Sí, el P. Orcolaga. 
—Efectivamente. Pues ahí lo tiene V., en esa soledad vive, ha- 

ciendo caridad á todo el mundo..... 
Después de un gran rato de charla, nos estrechamos efusiva- 

mente nuestras manos. El párroco marchó á sus deberes eclesiásticos. 
Yo comencé á bajar la cuesta que conduce desde la montaña de Iguel- 
do hasta la ciudad de San Sebastián. 

La noche era tan deliciosa que, una angustia dolorosa surtía mi 
alma al pensar en mi descenso á la población. El cielo era tan azul, 
que al titilar las estrellas parecía transparentarse aquella gasa de purí- 
simo azul. Una calma inefable, plácida, se notaba en aquellas monta- 
ñas. En medio de aquel silencio, el mar dejábase escuchar de momento 
en momento al romper sus olas sobre el acantilado de la costa. 

¡Meditar! ¡Meditar! ¿Quién no meditaba ante aquel espectáculo 
de incomprensible majestad? Son momentos en que el alma libre, li- 
bre de las torturas de la humanidad, libre de las falacias y engaños, 
libre de las monstruosidades del hombre, vuela, vuela ansiosa á Dios, 
vuela presurosa al Ideal, vuela á su único Destino, vuela hacia la Li- 
bertad, porque la humanidad le aprisiona, porque la humanidad le 
engaña, porque la humanidad no le resuelve el menor átomo de feli- 
cidad, vuela con raudo vuelo porque no puede quedar entre los hom- 
bres, porque no quiere permanecer entre ellos, porque si permanece 
sucumbe y si no vuela queda aprisionada. ¡Oh prisión del mundo! ¡Qué 
horrenda prisión! ¡Qué martirio sin nombre! Vuela, pues, alma mía, 
vuela siempre hacia lo alto, vuela hacia el Ideal, hacia tu Dios, hacia 
tu Destino..... vuela..... vuela..... 

ADRIÁN DE LOYARTE. 


