
PAISAJES GUIPUZCOANOS 

De San Sebastián á Loyola. 

C ORRE, corre. Locomotora que traspasas las montañas, destruyes los 
praderíos, rompes las bellezas del paisaje y llevas á todas partes con tu 
marcha febril, todas las ventajas del utilitarismo moderno ¡Oh pai- 

saje! ¡Cuán bello eres! 
La lluvia constante de la primavera ha dado al campo un verdor 

de extraordinario relieve. Su fuerza y lozanía parece como que despi- 
den un jugo misterioso de vida exuberante. Campo verde, árboles, 
montañas.... 

Pero ¿ por qué ensalzo yo el paisaje que voy admirando desde la 
ventanilla de mi tren? ¿por qué admiro yo las grandes ventajas que 
tiene el campo para habitarlo? ¡Pobre de mí! Soy solo, me quedo 
solo cantando á la montaña, á sus valles, á sus barrancos, á sus picos, 
á sus altozanos y á sus caseríos. Soy solo contemplado las grandezas 
de sus más recónditos panoramas. El mundo, al discurrir con la mis- 
ma filosofía que quien discurrió al idear el tren que en estos momen- 

ros me lleva, miró al campo como cosa secundaria, porque lo bello 
estará siempre en segundo lugar entre las inteligencias de la mayoría 

y al compararlo con la ciudad, se decidió por ella. 
Y hoy se van poblando las grandes urbes ; en los caseríos que vi- 

van los caseros y los aldeanos. Nosotros, el gran mundo, viviremos 
en la ciudad, en la gran ciudad que nos exija grandes necesidades, 
grandes lujos, grandes carruajes, grandes exhibiciones y..... grandes 
peligros para la salud. Figurar, exhibirse, aparentar á veces lo que no 
existe. Arruinarse acaso para tener que volver otra vez al campo. ¡Qué 
frecuente es hoy esto en la sociedad actual! 
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Y si con ello vemos todavía que el hombre menos inteligente en- 
tre la sabiduría del mundo, el hombre más pobre entre las riquezas 
del mundo, el hombre más rústico entre los remilgamientos de la so- 
ciedad, ese hombre es el más feliz, el que más ama y el que más bien- 
estar ofrece á su familia. Sí, ese hombre es el casero. ¿Qué diremos 
de nuestra sociedad? ¿Quién sabe más y con más amor de la vida? 
¿El casero ó la sociedad? El uno contempla la belleza, ama el vivir, 
porque el campo es el vivir, mata las necesidades, haciendo de las su- 
yas y de su familia, una felicidad á toda prueba, consiguiendo con 
todo ello amar esa belleza, y amando lo bello, lo ideal, lo puramente 
artístico, ama la vida, porque con la salud, con su vigor, vivirá y vi- 
virá largos años. 

Ama, pues, la belleza y la vida. En cambio la sociedad ¿qué hace? 
Abandona el campo. No quiere aspirar el hálito vivificador que surge 
de las jugosas praderas y del aire purísimo que envuelve la montaña y 
prefiere el ambiente envenenado : las grandes ciudades. Ha abando- 
nado lo bello por lo útil ó por lo feo. No ama la vida, porque su mis- 
mo modo de vivir la mata. No ama lo bello, porque al buscar lo útil, 
lo mata. No ama la salud física y vigorosa que crea una familia fuerte, 
porque lo sencillo ha querido sustituir con lo complicado y material. 

Y en este paralelo, en esta comparación, el mundo, la sociedad con 
toda su pretendida sabiduría, entiende menos, sabe menos, mucho 
menos, que el rústico, que el casero que se levanta para tomar la 

azada, sigue durante el día con la azada y se acuesta con la azada. ¡La 
azada y la boina, dando ejemplo de ideal al bastón y al sombrero! 

Todo esto pensaba yo mientras el tren corría á toda marcha, pa- 
sando túneles y viaductos. Un paisaje encantador arrebataba las mira- 
das de todos los viajeros que viajaban por la costa guipuzcoana. Un 
río serpentea al pie de la línea del ferrocarril, el mar aparece de trecho 

en trecho, por entre hileras de montañas. El tren se detiene en una 
estación. Alli está Orio, el pueblo de Orio con su hermoso puente, 
con su puerto, con sus lanchas, su iglesia y sus casas blancas, muy 
blancas todas ellas, en armónica confusión. 

Un viajero entra en este momento en mi departamento. Trae bajo 
su brazo uno ó dos librotes. Viste la clásica boina y tiene su rostro 



88 E U S K A L - E R R I A  

rapado como un quinto. Apenas toma su asiento, el tren pita con 
estridente silbido y arranca con excelsa suavidad. Seguimos presen- 

ciando nuevamente el brioso paisaje guipuzcoano. El viajero abre una 
pequeña maleta y va sacando algunos folletos y libros. Esto me ins- 
piraba curiosidad. Su miopismo le hace calar unos lentes para comen- 

zar la lectura de toda aquella portátil biblioteca. Pero apenas comienza 
á leer, su vista se dirige hacia la ventanilla para admirar el paisaje. Ha 

podido más la fuerza de la Naturaleza, que la intensidad de la atrac- 
ción de la lectura. 

Al poco rato, él y yo entablamso conversación. 
—Amigo mío—me dice—, en verdad le digo, que cuando se viaja 

por este país, apenas puede dedicarse uno á otra cosa más que á admi- 
rar su paisaje. Son tan bellos los declives de sus montañas, tan seduc- 
tores sus oteros, tan armónicos sus colores, que me hacen recordar 
aquel pensamiento de Platón, que V. conocerá, y que dice : «Si hay 
algo que hace valorar y confortar la vida humana, es la contemplación 
de la belleza pura.» Por eso no me extraña que este país sea tan mú- 
sico, no me extraña que la más honda cualidad de los bascos, sea el 
sentimiento artístico, con especialidad el de la música ¡Triste amigo 
mío del país, que por defectos de raza, por influencia del paisaje, ó 
por sus tenebrosas afecciones dejé de sentir esa esencia del orden que 
se llama música! 

Yo vengo de tierra castellana, yo acabo de abandonar el paisaje 
tétrico de aquel pueblo de densas tinieblas y le digo á V. que en Cas- 
tilla no puede sentirse la música, y no puede sentirse porque allí falta 
paisaje, allí, le repito, falta paisaje que enriquezca y espiritualice la 
vida. La tristeza se ha hecho presa de aquel país. Por ello, sus afec- 
ciones son tenebrosas, y me recuerdan en estos momentos la frase de 
Shakespeare : «No os confiéis jamás de un hombre que no sienta la 
música, ni la lleve dentro de sí mismo, porque los movimientos de su 
espíritu serán sordos como la noche.....» 

—Aquel hombre me cautivó. Este hombre—dije para mis aden- 

tros—es un aristócrata. Un aristócrata de la inteligencia y un aristó- 
crata del sentimiento. En medio del cúmulo de conversaciones vulga- 

gares que á cada momento escuchamos cuando nos metemos en un 
tren, el habla de aquel hombre despedía ráfagas olorosas de un per- 
fume de puro idealismo. Nunca nuestro espíritu pudo haberse recon- 
centrado en un diálogo más confortable y espiritual. 
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Pero amigo mío—le dije—, aunque un país sea mudo á la armo- 
nía de los sonidos, no por eso dejará de jugar un gran papel en el des- 
arrollo de las grandes luchas de la vicia. 

—Indudablemente ; pero fijese bien en sus actos, y al momento 
comprenderá que la mayoría no han pasado de ser plagios y estrata- 
gemas. Si ha realizado grandes actos, ello habrá motivado la influencia 

de países más artistas, de más sentimiento artístico. Acaso los hom- 
bres de estos últimos hayan intervenido en la vida de los primeros y 
les hayan llevado á las empresas de renombre más universal. Pero él, 
de suyo, nunca habrá sentido el vértigo de las grandes dominaciones, 
de los grandes imperialismos. 

—De manera que según V., para que un país sea grande, ese país 
tiene que sentirse músico. 

—No, no es eso ; no me refiero al ajuste preciso de que sepa mú- 
sica ó no ; quiero decir, que así como el ejercicio de la gimnasia for- 
tifica el cuerpo, el sentimiento de la música forma una humanidad de 
corazanones nobles, elevados ; corazones de artistas y de héroes ; que en 
un momento dado sepan sacrificarse por el ideal y por la patria. Si 
esos corazones de artistas no existen, si en sus sentimientos no pre- 
side el ritmo de la música, no puede tampoco crearse una patria y una 
nacionalidad de empresas estupendas, magnánimas. Y de ahí, lo que 
le he dicho hace un momento, que esas nacionalidades obrarán siem- 
pre y en todos los órdenes, sean políticos, literarios, de arte, de filoso- 
fía, en fin, en todo, á impulsos : inspiración de naciones más artistas. 

—Pero amigo mío, es necesario distinguir. Sabe V. como yo, que 
en todas y cada una de las bellas artes, hay y ha habido siempre dos 
géneros fatalmente distintos. El uno eleva, ennoblece, dignifica. El 
otro nos hace sensuales, nos coloca al nivel de las bestias. Y esto mis- 
mo ocurrirá con la música. 

—Claro está que sí ; no cabe la menor duda. Bien sabe V. tam- 
bién en qué forma dividía la música el antes citado Platón.  Á la mú- 
sica enervante la consideraba como el veneno que causaba, la decaden- 
cia y la muerte de los pueblos. En cambio á la música, que no era 
cobarde, la llamaba música fuerte, que ennoblecía los sentimientos y 
hacía que á sus acentos armónicos, los guerreros desafiasen la muerte 
en los campos de batalla. Y esa es, precisamente, á la música que yo 
me refiero. Á la música que ennoblece, que eleva, lo mismo que en 
literatura y en estética, existe también ese mismo género. 
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—Verdaderamente, amigo mío. Está V. en lo cierto. Y ahora viene 
á mi memoria las batallas que los bascos sostenían con fiereza indo- 
mable, animados al son de la música, que hacía de nuestros compa- 
triotas héroes legendarios y hombres de extraordinario valor. 

En estos momentos habíamos transcurrido á toda marcha gran 
parte del paisaje basco. Nuestra conversación se hacía de momento en 
momento más interesante. ¿Quién era aquel viajero que con tal emo- 
ción se expresaba? ; no lo sabía. Por las trazas de su vestuario é indu- 
mentaria me parecía un seminarista. Era, sin disputa, hombre de una 
instrucción á toda prueba. 

Mientras el tren iba deteniéndose á su llegada á la estación, nues- 
tra conversación sufrió un momento de reposo. 

El tren se detiene y el empleado de la estación grita en aquel mo- 
mento : Zarauzz.....! ¡Cinco minutos de paradaaa! 

Los viajeros salen precipitadamente con todo su acompañamiento 
de maletas y baúles ; el tren prorrumpe en un continuado rugido ; 
los empleados del tren lanzán gritos inarticulados queriendo arrebatar 
las maletas á los viajeros ; el vendedor de caramelos ensalza los de 
Matías López ; el agua con azucarillo se despacha copa tras copa en un 
puesto que está al borde de la estación ; un vendedor de periódicos 
recio y chatungo, corre tras la multitud á caza de compradores y en 
todo este maremágnum de charla y griterío, las chicas del pueblo se 
pasean por el andén con trajes á la última, luciendo sus complicados 
peinados y sus cuerpos de belleza bascas. 

Y allí está Zarauz ; Zarauz del veraneo; Zarauz, residencia de los 
Mayorazgos ; Zarauz, antigua villa de Parientes Mayores y uno de los 
pueblos de Guipúzcoa donde se celebraba la Junta General de invierno. 

A un cuarto de hora de camino á pie, está Guetaria, la patria de 
Elcano ; pueblo memorable por su magnífica iglesia de San Salvador, 
donde en ocasiones se reunían también las Juntas Generales y donde 
se decretó el famoso «Cuaderno de las Sesenta Ordenanzas». Pueblo 
pintoresco y de una posición topográfica tan admirable que se domina 

y un horizonte de mar de belleza extraordinaria. El monte de San 
Antón sirve de atalaya de las ballena; y navíos que pasan. 

Á los pocos momentos, el empleado de la estación grita ehh! via- 
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jeros al tren.....; suena un pito y el tren rompe de nuevo su marcha 
ascendente. 

Á nuestra vista aparecen fábricas y más fábricas, industrias y más 
industrias. En el mismo pueblo de Zarauz son varias las fábricas que 
hemos abandonado. Por todas partes no se distingue más que un gran 
prurito de enriquecerse, de industrializarlo todo, hasta lo más bello y 
pintoresco. Será rara la provincia de España donde el paisaje se en- 
cuentre tan plagado de fábricas como en Guipúzcoa. 

Un paisaje tan bello, un paisaje de una pureza tan exquisita, un 
paisaje que nunca debiera aparecer más que como un retiro de aves, 
como un rumor de bosque, como un lugar donde los hombres debie- 
ran rendir culto á Dios y á la Naturaleza ; he aquí el pecado de lesa 
belleza que el hombre comete al levantar sobre sus praderas y entre 
sus arroyuelos y remansos, máquinas, volantes, cargaderos y hombres 
cuyos rostros aparecen tiznados de tierra. 

¿Qué sucede con todo este afán de industrializar lo todo? Que así 
como el exceso de miseria en un pueblo mata y destruye los cuerpos 
de sus habitantes, así también el exceso de riqueza é industrialismo 
mata la madre naturaleza. Y así vemos en nuestro paisaje que la presa 
puesta en un río ha destruído su curso natural, la destrucción de los 
árboles de sus montañas para dedicarlos á la explotación de la madera, 
ha convertido en montes pelados y fríos, aquellos bosques de esplendo- 
rosa vegetación ; la implantación de un cargadero y la explotación de 
una cantera, han desangrado el cuerpo viril de la montaña ciclópea ; 
las fábricas van explotándolo todo y levantándose de año en año tan- 
tas como caseríos existen en la montaña basca, arrancando de este 
modo lo típico, lo personal y característico, por lo útil, lo feo, lo uni- 
versal y lo igualitario. ¡Pobre paisaje basco! ¡Qué calvario tan triste 
es el que te hace llevar este afan de industrializarse y enriquecerse que 
se ha despertado en el pais ! 

Arribamos á Zumaya. Durante mi meditado silencio, el viajero 
amigo ha leído continuadamente en todo el trayecto. Nos fijamos los 
dos en el puente de Zumaya. En aquel momento entraba un bergan- 
tín de la matrícula de Bilbao. El puerto estaba lleno de pequeñas em- 
barcaciones de vela. Lanchas, traineras, lanchones, vaporcitos de pesca 
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y un vapor de bastante tonelaje, entró el día anterior. Aquel conjunto 
de embarcaciones daba animado aspecto al típico puerto de Zumaya. 

Suenan al poco tiempo las sonoras campanas de la iglesia. Por sus 
empedradas y alineadas calles discurren algunas gentes. Al medio día 
parece que habrá música en el kiosco de la pintoresca plaza. También 
en el frontón hay buen número de varoniles muchachos y gizones 

imberbes. Juegan á la pelota con impulso. 
Este noble sport es el que hace tenerse á esta gente en el estado 

físico más vigoroso y fuerte. La gente pasea por su alameda, que es 
donde se ven algunas caras forasteras. Del centro de España comenza- 
ban ya á huir las gentes en desbandada buscando el fresco de las pla- 
yas del Norte. San Sebastián, Zarauz, Zumaya, Deva, Motrico, espe- 
cialmente en Guipúzcoa. Ondárroa, Bermeo, Durango, Portugalete, 
Las Arenas de Bilbao, en Bizcaya. Todos estos pueblos iban siendo ya 
la reunión de la mayoría del forastero español. Dimos un vistazo á 
Zumaya y nos dirgimos al tren, que, con estridente silbido arrancó 
para conducirnos á la última estación de nuestro destino. 

Llegamos por último á Arrona, pueblecillo de humildísimo aspecto. 
Allí nos esperaba el ómnibus con cuatro mal aparejados caballos que 
nos había de conducir á Azpeitia. De nuevo se presenta á nuestros 
ojos el mismo paisaje. Sus colores, sus árboles, sus prados, sus monta- 
ñas, sus oleros, sus picos. Un río corriendo con armónico ruido, va- 
rias estribaciones formando culebreos en las laderas de los montes, el 
caserío al pie de la montaña, la casa señorial rodeada de bosques y 
jardines, el campo en toda su extensión, en toda su profunda especta- 
ción. Tales son los variados aspectos que presenta nuestro paisaje en 
el recorrido de Arrona á Azpeitia. 

Nuestro ómnibus corría con pausada velocidad. Ya no faltaba largo 
trecho para llegar á Azpeitia. El polvo que levantaba el galopeo de los 
caballos, nos envolvía en una neblina chispeante, al contacto de los 

rayos del sol. Nuevamente aparecen fábricas, chimeneas, torres de 
iglesia. Estamos ya muy cerca de Azpeitia. El viajero, ya amigo mío, y 
yo, contemplamos cada vez con mayor pasión el paisaje guipuzcoano. 

El amigo me decía : —A mí nada me extraña que los habitantes del 

centro de España concurran en tan grande número á veranear en me- 
dio de este aspecto tan múltiple y variado del paisaje basco; porque 
durante todo el resto del año, su vida ha de ser fatalmente triste. 

Aquel paisaje inspira tristeza, congoja, sumisión. Todos los actos que 
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bajo su influencia se han ejecutado, son de profunda tristeza. El pue- 
blo está triste, su espíritu es triste, sus actos están hechos también 
bajo el poder de la tristeza. Aquel ambiente de la Edad Media ¡cuánto 
de error y de fantatismo triste envolvía! En cambio todo lo de este 
país tiene que ser alegre y confortable, como es alegre su paisaje. Aquí 
la emoción artística que se experimenta es de espontánea alegría. Na- 
die que contemple este campo ideal, estas casitas rústicas, este paisaje 
risueño, puede experimentar la menor emoción de tristeza. Por eso 
en este país se respira esta vida, este calor del trabajo, este movimiento 
impulsivo : vida, calor y movimiento, que son los agentes más efica- 
ces de la tranquilidad y alegría de esta raza. 

Paróse el ómnibus en aquel momento. La vista de Azpeitia rebo- 
saba extraordinaria animación Por todas partes no se veía más que 
gente y más gente. Entre la multitud destacábase el elemento mascu- 
lino, personificada en la gente del campo. ¡ Qué hombres más corpu- 
lentos! ¡ Qué robustez física! ¡ Qué líneas más vigorosas! 

Pasaban y pasaban caseros. Quedamos durante unos momentos 
presenciando tan hermoso desfile. 

Esta es la raza; este es el poder y la fuerza física de nuestra gente 
—dije yo á mi amigo—.Efectivamente. Esto es verdaderamente bello. 
Aquí hay un pueblo naturalmente educado al culto de la belleza física. 

¿Verdad? Pues aquí se tocan las consecuencias — le contesté — de 
poseer el paisaje y el campo, del que V. se entusiasmaba hace unos 
momentos, Esta gente cumple á la perfección aquella doctrina de Rus- 
kin: «el comienzo del arte consiste en hacer del pueblo un pueblo 
bello». Y el pueblo basco, mejor dicho, la raza basca, es una raza veda, 
porque guarda todavía en gran parte los rasgos típicos y fisonómicos 
de su primitiva pureza. Contribuye esto en gran parte, los juegos y 
trabajos á que se dedica. El hombre y la mujer del campo, necesaria- 
mente han de conservar una robustez física, naturalmente encantadoras. 
Á sus trabajos corporales que llevan á cabo aspirando el aire purí- 
simo de la montaña, se une su fuerte complexión. El hombre, espe- 

cialmente se dedica, además de sus trabajos corporales, á los juegos de 
la barra, hacha y otros parecidos; es decir, que hace una especie de 
gimnasia al aire libre. Y si el hombre de la ciudad se crea tanto más 
sano y corpulento, cuanto con mayor éxito se ejercite en la gimnasia, 
¿qué no se creará el hombre del campo, con un aire tan sano y tan 

puro, como el que de continuo respira?.... 
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Nuestra conversación era interrumpida de momento en momento 
por una concinuada fiesta y alegría. 

Azpeitia ardía en fiestas. Nos dirigimos á Loyola, contemplando 
las cilópeas montañas del Izarraiz, Ernio y Jaizquíbel. El río Urola 
baña sonrientemente las estribaciones de esas montañas. Una vega 
preciosa envuelve el paisaje en armónica tonalidad. Y allí, en el fondo, 
surge el edificio de Loyola ; el colegio de Loyola con su torrón, su 
entrada monumental y sus dos enormes cuerpos laterales. Á medida 
que nos acercábamos, sus sonoras campanas difundían por los aires 
sonoros tañidos de metasl. Era la víspera de la fiesta de San Ignacio. 

Un gentío inmenso aguardaba en la escalinata y alameda cercana 

para entrar á la hora de la Salve. La charla y la impaciencia corrían 
parejas en la mayoría de los que aguardaban. Había forasteros de to- 
dos lados : de Bizcaya, de Alaba, de Nabarra y de la provincia de 
Guipúzcoa. Un buen contingente de forasteros llegados de las distin- 
tas playas veraniegas en coches y automóviles, aumentaba el número 
de los llegados con mogtivo de las fiestas del gran basco de Loyola. 
Hay un momento de expectación. Todas las miradas se dirigen hacia 
el camino que conduce a Azpeitia. Va acercándose el Ayuntamiento 

que viene á presidir la fiesta en plena corporación. En el pórtico es 
recibido por la comunidad de Loyola en pleno, y..... comienza la Salve. 

La iglesia de Loyola ofrece un carácter de extraordinario esplen- 
dor. De sus enormes columnas penden tapices de color rojo. Sus ara- 
ñas de luces iluminan fastuosamente toda la rotonda de la iglesia. La 
figura de San Ignacio de cuerpo entero y de plata maciza, surge en el 
medio del altar rodeada de una profusa galería de bombillas eléctricas. 
Por todos lados que se mire aparece el gusto, el esplendor y una so- 
berana brillantes, aun en los pequeños detalles. Aquella noche la 
orquesta, formada por elementos musicales de Azpeitia y un nutrido 

coro de voces hacen verdadero derroche de sentimiento artístico. Las 

fiestas religiosas en honor de San Ignacio continuaron al día siguiente 
con el mismo ó maor esplendor si cabe. 

La Misa Mayor que se celebra en la iglesia de Loyola ofrece gran 
interés tradicional é históricos. La comitiva que llega de Azpeitia mo- 
mentos antes de dar comienzo la Misa Mayor, se compone del clero 

parroquial revestido de roquete, el Ayunamiento en pleno, distingui- 
das personalidades de la citada villa y un gentío inmenso que acom- 
paña por detrás al clero y corporación municipal. La imagen de San 
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Ignacio es llevada en andas por cuatro, miqueletes, tipos escogidos del 
valiente cuerpo guipuzcoano. El momento de la llegada está impreg- 
nado de una sencillez encantadora. La expectación silenciosa de todos 
los circunstantes se rompe en bulliciosa alegría. El ruido de las campa- 
nas de los torreones de la iglesia apaga las clásicas notas del tamboril 
que precede á la comitiva. Toda la comunidad la recibe en el pórtico 
del celebrado Colegio. Y en el momento en que un movimiento psico- 
lógico se apodera de aquella inmensa muchedumbre, suena una des- 
carga cerrada de fusilería disparada por los miqueletes momentos an- 
tes de penetrar la imagen de San Ignacio en la iglesia. Al poco tiempo 
penetra la multitud bajo las bóvedas de la rotonda de Loyola, cié- 
rranse las puertas, comienzan los preámbulos de la solemne función 
religiosa y vuélvense á escuchar las mismas notas, los mismos acordes, 
la misma música é idéntica extraordinaria solemnidad que la noche 
anterior. Loyola conmemoraba la fiesta de su fundador. Azpeitia, la de 
su hijo esclarecido. 

Mi acompañante y yo abandonamos á los pocos momentos la ri- 
sueña vega de Loyola. El río Urola serpenteaba rápidamente y dejaba 
escuchar su bullicioso ruido. Las ingentes montañas se veían envueltas 
en medio de una luz meridiana. El viajero acompañante y yo conti- 
nuábamos nuestra charla comentando cosas de religión y recordando 
textos de Ituart, Mill, Taine, Balmes y otros nombres que nunca se 
olvidarán. Hablábamos, y hablábamos sin llegar á estarnos de acuerdo. 

El alma de los pueblos es la religión. Un pueblo de fe es capaz de 
llegar á las empresas más estupendas. 

—Efectivamente. Pero eso no quiere decir que el alma de los pue- 
blos es exclusivamente la religión. Existe la lengua, la patria y la mis- 
ma raza. Prueba de ello tiene V. en el pueblo espartano, donde la 
fuerza de sus instituciones estaba en su Sparta, en su idea de la patria. 

—Es verdad. Pero allí donde durante largos siglos la religión ha 
sido el movimiento intrínseco sobre el que ha girado toda la vida social 
y política, arrancarlo, quitárselo para hacerle ver que su espíritu y su 
alma son otras distintas á la religión, es llevar á ese pueblo á una 
disolución de su fuerza mayor. 

—No cabe la menor duda. Este ya es otro punto. Á pesar de todo 
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ese pueblo existiría como pueblo, como raza, porque tendría sus ins- 
tituciones y su lengua; perdería la religión, y acaso el pueblo en con- 
secuencia de su desenfreno y de su inmoralidad, llegaría á una corrup- 
ción, principio de su muerte física. 

Pero V. y yo estamos de acuerdo en lo fundamental. Y es, que 
todas las razas y todos los pueblos necesitan su religión. 

—Sí, señor. 
Terminó nuestra charla, subimos al coche que había de conducir- 

nos á nuestro punto de partida y después de un fuerte apretón de 
manos, nos despedimoscariñosamente con los correspondientes ofre- 
cimientos de rúbrica. Era un exseminarista que acababa de abandonar 
la carrera y llegaba aquellos días de Salamanca. 

ADRIÁN DE LOYARTE. 


