PAISAJES GUIPUZCOANOS

De San Sebastian a Loyola.

SRS

CORRE, corre. Locomotora que traspasas las montanas, destruyes los

praderios, rompes las bellezas del paisaje y llevas a todas partes con tu
marcha febril, todas las ventajas del utilitarismo moderno jOh pai-

saje! jCuan bello eres!

La lluvia constante de la primavera ha dado al campo un verdor
de extraordinario relieve. Su fuerza y lozania parece como que despi-
den un jugo misterioso de vida exuberante. Campo verde, arboles,
montanas....

Pero ¢ por qué ensalzo yo el paisaje que voy admirando desde la
ventanilla de mi tren? gpor qué admiro yo las grandes ventajas que
tiene el campo para habitarlo? jPobre de mi! Soy solo, me quedo
solo cantando a la montana, a sus valles, & sus barrancos, a sus picos,
a sus altozanos y a sus caserios. Soy solo contemplado las grandezas
de sus mas reconditos panoramas. El mundo, al discurrir con la mis-
ma filosofia que quien discurrié al idear el tren que en estos momen-
ros me lleva, miré al campo como cosa secundaria, porque lo bello
estara siempre en segundo lugar entre las inteligencias de la mayoria
y al compararlo con la ciudad, se decidi6 por ella.

Y hoy se van poblando las grandes urbes ; en los caserios que vi-
van los caseros y los aldeanos. Nosotros, el gran mundo, viviremos
en la ciudad, en la gran ciudad que nos exija grandes necesidades,
grandes lujos, grandes carruajes, grandes exhibiciones y..... grandes
peligros para la salud. Figurar, exhibirse, aparentar a veces lo que no
existe. Arruinarse acaso para tener que volver otra vez al campo. jQué
frecuente es hoy esto en la sociedad actual!
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Y si con ello vemos todavia que el hombre menos inteligente en-
tre la sabiduria del mundo, el hombre mas pobre entre las riquezas
del mundo, el hombre mas rustico entre los remilgamientos de la so-
ciedad, ese hombre es el mas feliz, el que mas ama y el que maés bien-
estar ofrece a su familia. Si, ese hombre es el casero. /Qué diremos
de nuestra sociedad? ;Quién sabe mas y con mas amor de la vida?
JEl casero 6 la sociedad? El uno contempla la belleza, ama el vivir,
porque el campo es el vivir, mata las necesidades, haciendo de las su-
yasy de su familia, una felicidad & toda prueba, consiguiendo con
todo ello amar esa belleza, y amando lo bello, lo ideal, lo puramente
artistico, ama la vida, porque con la salud, con su vigor, vivira y vi-
vira largos afos.

Ama, pues, la belleza y la vida. En cambio la sociedad ¢qué hace?
Abandona el campo. No quiere aspirar el halito vivificador que surge
de las jugosas praderas y del aire purisimo que envuelve la montana y
prefiere el ambiente envenenado : las grandes ciudades. Ha abando-
nado lo bello por lo 1util 6 por lo feo. No ama la vida, porque su mis-
mo modo de vivir la mata. No ama lo bello, porque al buscar lo util,
lo mata. No ama la salud fisica y vigorosa que crea una familia fuerte,
porque lo sencillo ha querido sustituir con lo complicado y material.

Y en este paralelo, en esta comparacién, el mundo, la sociedad con
toda su pretendida sabiduria, entiende menos, sabe menos, mucho
menos, que el rustico, que el casero que se levanta para tomar la
azada, sigue durante el dia con la azada y se acuesta con la azada. jLa
azada y la boina, dando ejemplo de ideal al bastén y al sombrero!

Todo esto pensaba yo mientras el tren corria a toda marcha, pa-
sando tuneles y viaductos. Un paisaje encantador arrebataba las mira-
das de todos los viajeros que viajaban por la costa guipuzcoana. Un
rio serpentea al pie de la linea del ferrocarril, el mar aparece de trecho
en trecho, por entre hileras de montanas. El tren se detiene en una
estacion. Alli esta Orio, el pueblo de Orio con su hermoso puente,
con su puerto, con sus lanchas, su iglesia y sus casas blancas, muy
blancas todas ellas, en armoénica confusion.

Un viajero entra en este momento en mi departamento. Trae bajo
su brazo uno 6 dos librotes. Viste la clasica boina y tiene su rostro
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rapado como un quinto. Apenas toma su asiento, el tren pita con
estridente silbido y arranca con excelsa suavidad. Seguimos presen-
ciando nuevamente el brioso paisaje guipuzcoano. El viajero abre una
pequena maleta y va sacando algunos folletos y libros. Esto me ins-
piraba curiosidad. Su miopismo le hace calar unos lentes para comen-
zar la lectura de toda aquella portatil biblioteca. Pero apenas comienza
a leer, su vista se dirige hacia la ventanilla para admirar el paisaje. Ha
podido mas la fuerza de la Naturaleza, que la intensidad de la atrac-
cion de la lectura.

Al poco rato, €l y yo entablamso conversacion.

—Amigo mio—me dice—, en verdad le digo, que cuando se viaja
por este pais, apenas puede dedicarse uno a otra cosa mas que a admi-
rar su paisaje. Son tan bellos los declives de sus montanas, tan seduc-
tores sus oteros, tan armonicos sus colores, que me hacen recordar
aquel pensamiento de Platon, que V. conocera, y que dice : «Si hay
algo que hace valorar y confortar la vida humana, es la contemplacion
de la belleza pura.» Por eso no me extrana que este pais sea tan mu-
sico, no me extrana que la mas honda cualidad de los bascos, sea el
sentimiento artistico, con especialidad el de la musica |Triste amigo
mio del pais, que por defectos de raza, por influencia del paisaje, 6
por sus tenebrosas afecciones dejé de sentir esa esencia del orden que
se llama musica!

Yo vengo de tierra castellana, yo acabo de abandonar el paisaje
tétrico de aquel pueblo de densas tinieblas y le digo a V. que en Cas-
tilla no puede sentirse la musica, y no puede sentirse porque alli falta
paisaje, alli, le repito, falta paisaje que enriquezca y espiritualice la
vida. La tristeza se ha hecho presa de aquel pais. Por ello, sus afec-
ciones son tenebrosas, y me recuerdan en estos momentos la frase de
Shakespeare : «No os confiéis jamas de un hombre que no sienta la
musica, ni la lleve dentro de si mismo, porque los movimientos de su
espiritu seran sordos como la noche.....»

—Aquel hombre me cautivé. Este hombre—dije para mis aden-
tros—es un aristocrata. Un aristécrata de la inteligencia y un aristo-
crata del sentimiento. En medio del cimulo de conversaciones vulga-
gares que a cada momento escuchamos cuando nos metemos en un
tren, el habla de aquel hombre despedia rafagas olorosas de un per-
fume de puro idealismo. Nunca nuestro espiritu pudo haberse recon-
centrado en un didlogo mas confortable y espiritual.
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Pero amigo mio—le dije—, aunque un pais sea mudo a la armo-
nia de los sonidos, no por eso dejara de jugar un gran papel en el des-
arrollo de las grandes luchas de la vicia.

—Indudablemente ; pero fijese bien en sus actos, y al momento
comprendera que la mayoria no han pasado de ser plagios y estrata-
gemas. Si ha realizado grandes actos, ello habra motivado la influencia
de paises mas artistas, de mas sentimiento artistico. Acaso los hom-
bres de estos ultimos hayan intervenido en la vida de los primeros y
les hayan llevado a las empresas de renombre mas universal. Pero él,
de suyo, nunca habra sentido el vértigo de las grandes dominaciones,
de los grandes imperialismos.

—De manera que segun V., para que un pais sea grande, ese pais
tiene que sentirse mausico.

—No, no es eso ; no me refiero al ajuste preciso de que sepa mu-
sica 6 no ; quiero decir, que asi como el ejercicio de la gimnasia for-
tifica el cuerpo, el sentimiento de la musica forma una humanidad de
corazanones nobles, elevados ; corazones de artistas y de héroes ; que en
un momento dado sepan sacrificarse por el ideal y por la patria. Si
esos corazones de artistas no existen, si en sus sentimientos no pre-
side el ritmo de la musica, no puede tampoco crearse una patriay una
nacionalidad de empresas estupendas, magnanimas. Y de ahi, lo que
le he dicho hace un momento, que esas nacionalidades obraran siem-
pre y en todos los 6rdenes, sean politicos, literarios, de arte, de filoso-
fia, en fin, en todo, a impulsos : inspiracion de naciones mas artistas.

—Pero amigo mio, es necesario distinguir. Sabe V. como yo, que
en todas y cada una de las bellas artes, hay y ha habido siempre dos
géneros fatalmente distintos. El uno eleva, ennoblece, dignifica. El
otro nos hace sensuales, nos coloca al nivel de las bestias. Y esto mis-
mo ocurrira con la musica.

—Claro esta que si; no cabe la menor duda. Bien sabe V. tam-
bién en qué forma dividia la musica el antes citado Plat n. A la m -
sica enervante la consideraba como el veneno que causaba, la decaden-
cia y la muerte de los pueblos. En cambio 4 la mausica, que no era
cobarde, la llamaba musica fuerte, que ennoblecia los sentimientos y
hacia que a sus acentos arménicos, los guerreros desafiasen la muerte
en los campos de batalla. Y esa es, precisamente, a la musica que yo
me refiero. A la musica que ennoblece, que eleva, lo mismo que en
literatura y en estética, existe también ese mismo género.
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—Verdaderamente, amigo mio. Esta V. en lo cierto. Y ahora viene
4 mi memoria las batallas que los bascos sostenian con fiereza indo-
mable, animados al son de la musica, que hacia de nuestros compa-
triotas héroes legendarios y hombres de extraordinario valor.

En estos momentos habiamos transcurrido a toda marcha gran
parte del paisaje basco. Nuestra conversacion se hacia de momento en
momento mas interesante. /Quién era aquel viajero que con tal emo-
cion se expresaba? ; no lo sabia. Por las trazas de su vestuario é indu-
mentaria me parecia un seminarista. Era, sin disputa, hombre de una
instruccién a toda prueba.

Mientras el tren iba deteniéndose a su llegada a la estacion, nues-
tra conversacion sufri6 un momento de reposo.

El tren se detiene y el empleado de la estacion grita en aquel mo-
mento : Zarauzz.....! Cinco minutos de paradaaa!

Los viajeros salen precipitadamente con todo su acompanamiento
de maletas y baules ; el tren prorrumpe en un continuado rugido ;
los empleados del tren lanzan gritos inarticulados queriendo arrebatar
las maletas & los viajeros ; el vendedor de caramelos ensalza los de
Matias Lopez ; el agua con azucarillo se despacha copa tras copa en un
puesto que esta al borde de la estacion ; un vendedor de periédicos
recio y chatungo, corre tras la multitud 4 caza de compradores y en
todo este maremagnum de charla y griterio, las chicas del pueblo se
pasean por el andén con trajes a la ultima, luciendo sus complicados
peinados y sus cuerpos de belleza bascas.

Y alli esta Zarauz ; Zarauz del veraneo; Zarauz, residencia de los
Mayorazgos ; Zarauz, antigua villa de Parientes Mayores y uno de los
pueblos de Guiptizcoa donde se celebraba la Junta General de invierno.

A un cuarto de hora de camino a pie, esta Guetaria, la patria de
Elcano ; pueblo memorable por su magnifica iglesia de San Salvador,
donde en ocasiones se reunian también las Juntas Generales y donde
se decret6 el famoso «Cuaderno de las Sesenta Ordenanzas». Pueblo
pintoresco y de una posicion topografica tan admirable que se domina
y un horizonte de mar de belleza extraordinaria. El monte de San
Anton sirve de atalaya de las ballena; y navios que pasan.

A los pocos momentos, el empleado de la estacién grita ehh! via-
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jeros al tren.....; suena un pito y el tren rompe de nuevo su marcha
ascendente.

A nuestra vista aparecen fabricas y mas fabricas, industrias y mas
industrias. En el mismo pueblo de Zarauz son varias las fabricas que
hemos abandonado. Por todas partes no se distingue mas que un gran
prurito de enriquecerse, de industrializarlo todo, hasta lo mas bello y
pintoresco. Sera rara la provincia de Espafna donde el paisaje se en-
cuentre tan plagado de fabricas como en Guipuzcoa.

Un paisaje tan bello, un paisaje de una pureza tan exquisita, un
paisaje que nunca debiera aparecer mas que como un retiro de aves,
como un rumor de bosque, como un lugar donde los hombres debie-
ran rendir culto & Dios y a la Naturaleza; he aqui el pecado de lesa
belleza que el hombre comete al levantar sobre sus praderas y entre
sus arroyuelos y remansos, maquinas, volantes, cargaderos y hombres
cuyos rostros aparecen tiznados de tierra.

/Qué sucede con todo este afan de industrializar lo todo? Que asi
como el exceso de miseria en un pueblo mata y destruye los cuerpos
de sus habitantes, asi también el exceso de riqueza € industrialismo
mata la madre naturaleza. Y asi vemos en nuestro paisaje que la presa
puesta en un rio ha destruido su curso natural, la destruccion de los
arboles de sus montanas para dedicarlos a la explotacion de la madera,
ha convertido en montes peladosy frios, aquellos bosques de esplendo-
rosa vegetacion ; la implantacion de un cargadero y la explotacion de
una cantera, han desangrado el cuerpo viril de la montana ciclépea ;
las fabricas van explotandolo todo y levantandose de afio en ano tan-
tas como caserios existen en la montafa basca, arrancando de este
modo lo tipico, lo personal y caracteristico, por lo til, lo feo, lo uni-
versal y lo igualitario. jPobre paisaje basco! jQué calvario tan triste
es el que te hace llevar este afan de industrializarse y enriquecerse que
se ha despertado en el pais!

Arribamos 4 Zumaya. Durante mi meditado silencio, el viajero
amigo ha leido continuadamente en todo el trayecto. Nos fijamos los
dos en el puente de Zumaya. En aquel momento entraba un bergan-
tin de la matricula de Bilbao. El puerto estaba lleno de pequenas em-
barcaciones de vela. Lanchas, traineras, lanchones, vaporcitos de pesca
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y un vapor de bastante tonelaje, entr6 el dia anterior. Aquel conjunto
de embarcaciones daba animado aspecto al tipico puerto de Zumaya.
Suenan al poco tiempo las sonoras campanas de la iglesia. Por sus
empedradas y alineadas calles discurren algunas gentes. Al medio dia
parece que habra musica en el kiosco de la pintoresca plaza. También
en el fronton hay buen numero de varoniles muchachos y gizones
imberbes. Juegan a la pelota con impulso.

Este noble sport es el que hace tenerse a esta gente en el estado
fisico mas vigoroso y fuerte. La gente pasea por su alameda, que es
donde se ven algunas caras forasteras. Del centro de Espana comenza-
ban ya a huir las gentes en desbandada buscando el fresco de las pla-
yas del Norte. San Sebastian, Zarauz, Zumaya, Deva, Motrico, espe-
cialmente en Guiptuzcoa. Ondarroa, Bermeo, Durango, Portugalete,
Las Arenas de Bilbao, en Bizcaya. Todos estos pueblos iban siendo ya
la reuniéon de la mayoria del forastero esparnol. Dimos un vistazo a
Zumaya y nos dirgimos al tren, que, con estridente silbido arrancé
para conducirnos a la ultima estacion de nuestro destino.

Llegamos por ultimo & Arrona, pueblecillo de humildisimo aspecto.
Alli nos esperaba el 6mnibus con cuatro mal aparejados caballos que
nos habia de conducir a Azpeitia. De nuevo se presenta a nuestros
ojos el mismo paisaje. Sus colores, sus arboles, sus prados, sus monta-
nas, sus oleros, sus picos. Un rio corriendo con armonico ruido, va-
rias estribaciones formando culebreos en las laderas de los montes, el
caserio al pie de la montana, la casa seforial rodeada de bosquesy
jardines, el campo en toda su extension, en toda su profunda especta-
cién. Tales son los variados aspectos que presenta nuestro paisaje en
el recorrido de Arrona a Azpeitia.

Nuestro 6mnibus corria con pausada velocidad. Ya no faltaba largo
trecho para llegar a Azpeitia. El polvo que levantaba el galopeo de los
caballos, nos envolvia en una neblina chispeante, al contacto de los
rayos del sol. Nuevamente aparecen fabricas, chimeneas, torres de
iglesia. Estamos ya muy cerca de Azpeitia. El viajero, ya amigo mio, y
yo, contemplamos cada vez con mayor pasion el paisaje guipuzcoano.

El amigo me decia : —A mi nada me extrafna que los habitantes del
centro de Espafa concurran en tan grande namero a veranear en me-
dio de este aspecto tan multiple y variado del paisaje basco; porque
durante todo el resto del ano, su vida ha de ser fatalmente triste.
Aquel paisaje inspira tristeza, congoja, sumisiéon. Todos los actos que
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bajo su influencia se han ejecutado, son de profunda tristeza. El pue-
blo esta triste, su espiritu es triste, sus actos estan hechos también
bajo el poder de la tristeza. Aquel ambiente de la Edad Media jcuanto
de error y de fantatismo triste envolvial En cambio todo lo de este
pais tiene que ser alegre y confortable, como es alegre su paisaje. Aqui
la emocion artistica que se experimenta es de espontanea alegria. Na-
die que contemple este campo ideal, estas casitas rusticas, este paisaje
risuenio, puede experimentar la menor emocion de tristeza. Por eso
en este pais se respira esta vida, este calor del trabajo, este movimiento
impulsivo : vida, calor y movimiento, que son los agentes mas efica-
ces de la tranquilidad y alegria de esta raza.

Parése el 6mnibus en aquel momento. La vista de Azpeitia rebo-
saba extraordinaria animacion Por todas partes no se veia mas que
gente y mas gente. Entre la multitud destacabase el elemento mascu-
lino, personificada en la gente del campo. jQué hombres mas corpu-
lentos! | Qué robustez fisica! | Qué lineas mas vigorosas!

Pasaban y pasaban caseros. Quedamos durante unos momentos
presenciando tan hermoso desfile.

Esta es la raza; este es el poder y la fuerza fisica de nuestra gente
—dije yo 4 mi amigo—.Efectivamente. Esto es verdaderamente bello.
Aqui hay un pueblo naturalmente educado al culto de la belleza fisica.

JVerdad? Pues aqui se tocan las consecuencias —le contesté —de
poseer el paisajey el campo, del que V. se entusiasmaba hace unos
momentos, Esta gente cumple a la perfecciéon aquella doctrina de Rus-
kin: «el comienzo del arte consiste en hacer del pueblo un pueblo
bello». Y el pueblo basco, mejor dicho, la raza basca, es una raza veda,
porque guarda todavia en gran parte los rasgos tipicos y fisonémicos
de su primitiva pureza. Contribuye esto en gran parte, los juegos y
trabajos a que se dedica. El hombre y la mujer del campo, necesaria-
mente han de conservar una robustez fisica, naturalmente encantadoras.
A sus trabajos corporales que llevan & cabo aspirando el aire puri-
simo de la montana, se une su fuerte complexion. El hombre, espe-
cialmente se dedica, ademas de sus trabajos corporales, a los juegos de
la barra, hacha y otros parecidos; es decir, que hace una especie de
gimnasia al aire libre. Y si el hombre de la ciudad se crea tanto mas
sano y corpulento, cuanto con mayor €xito se ejercite en la gimnasia,
Jqué no se creara el hombre del campo, con un aire tan sanoy tan
puro, como el que de continuo respira?....
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Nuestra conversacion era interrumpida de momento en momento
por una concinuada fiesta y alegria.

Azpeitia ardia en fiestas. Nos dirigimos a Loyola, contemplando
las cilopeas montanas del Izarraiz, Ernio y Jaizquibel. El rio Urola
bana sonrientemente las estribaciones de esas montanas. Una vega
preciosa envuelve el paisaje en arménica tonalidad. Y alli, en el fondo,
surge el edificio de Loyola ; el colegio de Loyola con su torrén, su
entrada monumental y sus dos enormes cuerpos laterales. A medida
que nos acercabamos, sus sonoras campanas difundian por los aires
sonoros tanidos de metasl. Era la vispera de la fiesta de San Ignacio.

Un gentio inmenso aguardaba en la escalinata y alameda cercana
para entrar a la hora de la Salve. La charla y la impaciencia corrian
parejas en la mayoria de los que aguardaban. Habia forasteros de to-
dos lados : de Bizcaya, de Alaba, de Nabarra y de la provincia de
Guipuzcoa. Un buen contingente de forasteros llegados de las distin-
tas playas veraniegas en coches y automoviles, aumentaba el numero
de los llegados con mogtivo de las fiestas del gran basco de Loyola.
Hay un momento de expectaciéon. Todas las miradas se dirigen hacia
el camino que conduce a Azpeitia. Va acercandose el Ayuntamiento
que viene a presidir la fiesta en plena corporacién. En el portico es
recibido por la comunidad de Loyola en pleno, y..... comienza la Salve.

La iglesia de Loyola ofrece un caracter de extraordinario esplen-
dor. De sus enormes columnas penden tapices de color rojo. Sus ara-
fias de luces iluminan fastuosamente toda la rotonda de la iglesia. La
figura de San Ignacio de cuerpo entero y de plata maciza, surge en el
medio del altar rodeada de una profusa galeria de bombillas eléctricas.
Por todos lados que se mire aparece el gusto, el esplendor y una so-
berana brillantes, aun en los pequerios detalles. Aquella noche la
orquesta, formada por elementos musicales de Azpeitia y un nutrido
coro de voces hacen verdadero derroche de sentimiento artistico. Las
fiestas religiosas en honor de San Ignacio continuaron al dia siguiente
con el mismo 6 maor esplendor si cabe.

La Misa Mayor que se celebra en la iglesia de Loyola ofrece gran
interés tradicional € historicos. La comitiva que llega de Azpeitia mo-
mentos antes de dar comienzo la Misa Mayor, se compone del clero
parroquial revestido de roquete, el Ayunamiento en pleno, distingui-
das personalidades de la citada villa y un gentio inmenso que acom-
pana por detras al clero y corporacion municipal. La imagen de San
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Ignacio es llevada en andas por cuatro, miqueletes, tipos escogidos del
valiente cuerpo guipuzcoano. El momento de la llegada esta impreg-
nado de una sencillez encantadora. La expectacion silenciosa de todos
los circunstantes se rompe en bulliciosa alegria. El ruido de las campa-
nas de los torreones de la iglesia apaga las clasicas notas del tamboril
que precede a la comitiva. Toda la comunidad la recibe en el pértico
del celebrado Colegio. Y en el momento en que un movimiento psico-
logico se apodera de aquella inmensa muchedumbre, suena una des-
carga cerrada de fusileria disparada por los miqueletes momentos an-
tes de penetrar la imagen de San Ignacio en la iglesia. Al poco tiempo
penetra la multitud bajo las boévedas de la rotonda de Loyola, cié-
rranse las puertas, comienzan los preambulos de la solemne funcion
religiosa y vuélvense a escuchar las mismas notas, los mismos acordes,
la misma musica é idéntica extraordinaria solemnidad que lanoche
anterior. Loyola conmemoraba la fiesta de su fundador. Azpeitia, la de
su hijo esclarecido.

Mi acompanante y yo abandonamos a los pocos momentos la ri-
suenia vega de Loyola. El rio Urola serpenteaba rapidamente y dejaba
escuchar su bullicioso ruido. Las ingentes montafias se veian envueltas
en medio de una luz meridiana. El viajero acompanante y yo conti-
nuabamos nuestra charla comentando cosas de religion y recordando
textos de Ituart, Mill, Taine, Balmes y otros nombres que nunca se
olvidaran. Hablabamos, y hablabamos sin llegar a estarnos de acuerdo.

El alma de los pueblos es la religion. Un pueblo de fe es capaz de
llegar 4 las empresas mas estupendas.

—Efectivamente. Pero eso no quiere decir que el alma de los pue-
blos es exclusivamente la religion. Existe la lengua, la patria y la mis-
ma raza. Prueba de ello tiene V. en el pueblo espartano, donde la
fuerza de sus instituciones estaba en su Sparta, en su idea de la patria.

—Es verdad. Pero alli donde durante largos siglos la religion ha
sido el movimiento intrinseco sobre el que ha girado toda la vida social
y politica, arrancarlo, quitarselo para hacerle ver que su espiritu y su
alma son otras distintas a la religion, es llevar a4 ese pueblo & una
disolucién de su fuerza mayor.

—No cabe la menor duda. Este ya es otro punto. A pesar de todo
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ese pueblo existiria como pueblo, como raza, porque tendria sus ins-
tituciones y su lengua; perderia la religion, y acaso el pueblo en con-
secuencia de su desenfreno y de su inmoralidad, llegaria 4 una corrup-
cién, principio de su muerte fisica.

Pero V. y yo estamos de acuerdo en lo fundamental. Y es, que
todas las razas y todos los pueblos necesitan su religion.

—Si, senor.

Terminé nuestra charla, subimos al coche que habia de conducir-
nos a nuestro punto de partida y después de un fuerte apretéon de
manos, nos despedimoscarinosamente con los correspondientes ofre-
cimientos de rubrica. Era un exseminarista que acababa de abandonar
la carrera y llegaba aquellos dias de Salamanca.

ADRIAN DE LOYARTE.
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