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mundo, sería imposible la vida. Porque solo los suicidas ó las almas 
enfermas y sin fé no esperan. 

¡Bendita sea la esperanza que dulcifica la vida con sus caricias mis- 
teriosas y sostiene el mundo con sus dedos de rosa y esmeralda. 

ADOLFO DE LARRAÑAGA. 

EL VERANO EN SAN SEBASTIÁN 

Juicio del año 1848 por D. Ramón de Navarrete 

San Sebastián es el Dieppe de España: la belleza de su situación, 
lo ameno de sus alrededores, lo dulce de su temperatura, su magnífica 
playa, tan cómoda para los baños, le hacen el punto favorito á donde 
enderezan sus pasos los madrileños que abandonan la capital por ne- 
cesidad ó por moda: con arreglo á un cálculo aproximado, puede ase- 
gurarse que de cien personas, las 75 obedecen las leyes de la deidad 
tiránica por excelencia; y que el resto es únicamente el que busca allí 
el alivio de sus achaques: por eso mismo la mansión en aquellas pro- 
vincias es más alegre: nada tan triste como un pueblo de enfermos, 
donde á todas horas, en la mesa, en paseo, en tertulia, no se oye más 
que una misma conversación: la de las dolencias de cada cual; y Dios 
nos libre si para hacer el convencimiento más íntimo le obligan á uno 
á examinar un tumor tan grande y tan hermoso como una naranja, ó 
á estudiar una herpe pertináz, que brotó nada menos que en una naríz 
de esas á quienes hay que dar tratamiento. 

Allí por el contrario, todo es alegría, todo animación: cierto que 
no hay sobrada variedad en los goces; que los días suelen correr en la 
monotonía; pero en cambio, con qué placeres tan puros brindan una 
naturaleza rica y fecunda, el estudio de las costumbres sencillas de 
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aquellos habitantes; y especialmente el reposo que se disfruta, por nada 
ni por ninguno alterado. 

Sin duda no se ha otorgado á tan felices comarcas toda la atención 
de que son dignas; ni se han apreciado bastante las bellezas que en- 
cierran, ni los gérmenes de prosperidad que contienen; allí los hábitos 
del trabajo se hallan profundamente arraigados; allí la ponzoña de la 
inmoralidad no ha cundido, ni con el contagio del ejemplo que solemos 
llevar los corrompidos cortesanos; allí la buena fé no es una palabra 
vana, sino de exacto y legitimo sentido. ¡Y cuánto más admirable no es 
esto después de una larga guerra, después de una revolución sangrien- 
ta, que lo ha contaminado todo; que sin acertar con el remedio de los 
males pasados, ha derramado profundamente los desastres y las cala- 
midades! 

Para el hombre curioso, para el observador, para el filósofo, es 
una tarea dulce á la par que conveniente, investigar y medir al propio 
tiempo la moralidad de aquel país y el grado de cultura. Dícese que 
la civilización suele pervertir á la humanidad, haciéndola más positiva 
y más escéptica; allí se desmiente ese principio; se concilian las exigen- 
cias del siglo con la práctica de las virtudes sociales, y se conservan las 
cualidades y los principios primitivos sin que se opongan á los progre- 
sos de la ilustración de la época. A largas, á profundas reflexiones da- 
ría márgen este punto si me propusiera considerarlo ámpliamente, más 
no fuera propio de la índole de este artículo destinado á dar una breve 
idea del aspecto que ofrece la antigua capital de Guipúzcoa en los 
meses del verano. 

San Sebastián es una ciudad bastante reducida, pero en extremo 
limpia también, y bella par la regularidad de sus casas, por lo recto de 
sus calles, y por lo reciente de sus construcciones, que datan del 
año 1813, en que fué quemado el pueblo por los ingleses; su situa- 
ción entre altas montañas; la ría que por un dado la refresca y hermo- 
sea; el mar que por el otro brama, contribuyen á hacerla más agrada- 
ble. El puerto si bien bonito es estrecho y poco frecuentado por esta 
razón. Domina á San Sebastián el castillo llamado de la Mota, for- 

taleza respetable en el pico de un monte, y desde donde parece la ciu- 
dad un blanco pañuelo extendido sobre la húmeda yerba. En la subida 
del fuerte existe lo que se conoce por el cementerio de los ingleses, 
donde reposan algunos de los valientes hijos de la antigua Albión, que 
en 1835 vinieron á combatir por la justa causa que á la sazón defendía 
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el pueblo español ¡y que exhalaron el último aliento en tierra estran- 
jera! Igualmente se ve allí un monumento consagrado á la memoria 
del general Gurrea, el cual cayó víctima de su arrojo y valor indoma- 
ble. No encierra edificios notables la población; la plaza es sin embar- 
go muy linda por su regularidad y simetría; todos sus balcones se 
hallan numerados para cuando su convierte en circo en las corridas de 
toros. Entonces á cada inquilino se le concede el uso de un balcón y 
los demás tiene que cederlos para el público. La Casa Consistorial que 
ocupa un costado del recinto, es de sencilla pero elegante arquitectura. 

Nada más grotesco, nada más singular, nada más característico, 
que el espectáculo que ofrece la Concha (que así llaman á la playa y 
su forma justifica el nombre) en las horas de los baños. Las personas 
elegantes y distinguidas van por las mañanas de 7 á 10: el traje que 
todas las damas usan para entrar en el agua es idéntico: un ancho 
ropón de lana oscura las cubre desde los hombros hasta los piés, y re- 
cogen sus cabellos bajo un gorrito de hule verde, que llevan con sin- 
gular coquetería. Otras añaden á este singular tocado un ancho som- 
brero de paja que las preserva de los rayos del sol. 

Por la tarde la Concha ofrece un aspecto distinto: gran número 
de chiquillos in naturalibus, en esa edad en que no hay sexo, saltan 
de aquí para allá, tan pronto entre mujeres como entre hombres. Al- 
gunas mujeres del pueblo, algún elegante dormilón que no gusta de 
madrugar, alguna beldad añeja que teme la claridad diurna; algún fo- 
rastero desconocido, suelen entrar en el baño á aquella hora, que es la 
de la confianza, la de la libertad, la de las escenas grotescas en una 
palabra. 

Para el que va á San Sebastián por breves días, nada más ameno 
ni más divertido. Las primeras horas de la mañana se emplean como 
ya está dicho, en ir al mar: en seguida después de tomar una refacción 
abundante y sana puede el viajero dedicarse á visitar á algunos amigos 
hasta la una y media á lo sumo, porque comer á las dos es el colmo 
de la elegancia ó del desorden como otros dicen. La tarde se emplea 
fácilmente en ir alcastillo, en visitar algunos de los caseríos y huertas 
de las cercanías ó en ir á pasear por el Prado, vasta llanura tapizada 
de blanda yerba, entre la ría y el mar, resguardada de un lado por el 
fuerte y de otro por elevadísimos montes. Nada más bello ni más pin- 
toresco que aquel paisaje al ponerse el sol, cuyos últimos reflejos limi- 
ta el decano con una magnífica faja de grana y oro. Entonces el rumor 
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de las olas que baten por la derecha; el dulce rumor del Urumea en- 
frente; las azuladas aguas surcadas por un grosero batel que rema tor- 
pemente algún pájaro que cruza cual una flecha los aires buscando su 
nocturno asilo; el canto lejano de un pescador, todo forma un con- 
junto que embelesa el alma, que la hace probar y sentir el placer de 
que tanto nos hablan los poetas, y que tan difícilmente vemos reali- 
zados los muelles cortesanos. 

Una expedición á Pasajes es así mismo ocupación deliciosa de una 
tarde. A orillas de la ría hállanse infinitas barcas que conducen al pue- 
blo situado enfrente, ofreciendo la singularidad de que son todas mu- 
jeres las que las guían y conducen vigorosamente. A una de aquellas 
hermosuras tostadas por el sol, endurecidas par la intemperie y por la 
rudeza de su trabajo, hizo heroína de una de sus mejores comedias un 
poeta contemporáneo: el Sr. Bretón de los Herreros. 

Lástima grande es que el puerto de Pasajes no sea atendido cual lo 
merece, por su situación, por su comodidad, por su abrigo y quizás no 
tendría rival en España. Haciéndolo así más frecuentado, se animaría 
la población de aquel punto, que ahora ofrece un aspecto triste y mi- 
serable: las casas antiguas y de mal aspecto se reedificarían, y las que 
ahora son ruinas tristísimas se convertirían en un puerto marítimo 
floreciente. Hay un buen astillero en Pasajes y éste es también un ele- 
mento de prosperidad para el país, que confiamos ver desarrollado con 
el crecimiento de nuestra industria. La cordelería que está muy cerca 
del astillero, es un establecimiento notable por su utilidad, por la per- 
fección de sus productos y por su orden interior, pero su existencia se 
halla ligada íntimamente á la de las construcciones navales: si éstas 

son muchas, el consumo será grande; si no, apenas bastará á sufragar 
los gastos de su manutención, y de los más precisos operarios. 

Era ya de noche cuando en la plaza misma de Pasajes volvimos á 
entrar en el batel: nuestras conductoras, que eran jóvenes y agraciadas 
las cuatro, entonaban entre otros este cantar del pais: 

Las barqueras de Lezo 
tienen salero, 
pero las de Pasajes 
salero y medio. 

La modestia no es pues, la dote más relevante de aquellas ninfas 
bronceadas. 

Distínguense los guipuzcoanos por la afabilidad de su trato; por la 
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compostura de sus palabras y por la exactitud con que cumplen sus 
deberes. Nada más frecuente en Madrid y en todo Castilla que respon- 
der con un desabrido ¿qué se yo? á la pregunta más sencilla de un fo- 
rastero; ¡allí por el contrario, hasta el mismo artesano que tiene que 
acudir á su trabajo, dirige y acompaña á cualquera al sitio deseado! 

No se oyen tampoco en los sitios públicos esas frases groseras que 
de contínuo manchan los labio de los hombres en otros países, y no 
hay que temer ver á un mozo ocioso en los días de trabajo. 

San Sebastián es un pueblo de gran animación en el verano, pero 
en el invierno no viene gente de fuera por ser triste hasta á sus mis- 
mos moradores. 

El estío es el tiempo en que los amos de las fondas y casas de hos- 
pedaje hacen el Agosto, á semejanza de la hormiga de la fábula. 

ERRECHIÑOLARI 

(ASTI-ORDUETAKO BERTSOZKO LANAK) 

Kantau egizu errechinola 
Bakardadean 

Errama gallur berde berdean, 
Zarealako chori guztien 

Zu erregea 
Ondo kantetan paregabea; 
Kantau egizu zoragarrizko 

Chorrochioa, 
Eztia baiño gozoagoa, 

Berarizkoa, 
Naibagez eta atsakabetan 

Aurkitzen dana, 
Poztzen dalako, zuregaz bada; 
Astu erazo eidazuz niri 

Ditudan miñak, 

Zorigatch dongak garratz egiñak, 
Guztiz gordiñak; 

Eta zu zera eu oentzako 
Aringarria, 

Chori kantari guztiz andia; 
Bai, entzutean orretariko 

Zure kantuak, 
Dirudienak guztiz goikuak, 

Gloriakuak, 
Igo gura deust lurretik aruntz 

Gora goruntza, 
Izarretatik bere aruntza; 
Zu ikusteak orren kantari 

Eder lurrean, 
Ainbeste gizon dongen artean, 


