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mundo, seria imposible la vida. Porque solo los suicidas 6 las almas
enfermas y sin fé no esperan.

iBendita sea la esperanza que dulcifica la vida con sus caricias mis-
teriosas y sostiene el mundo con sus dedos de rosa y esmeralda.

ADOLFO DE LARRANAGA.

EL VERANO EN SAN SEBASTIAN

Juicio del afio 1848 por D. Ramén de Navarrete

San Sebastian es el Dieppe de Espana: la belleza de su situacion,
lo ameno de sus alrededores, lo dulce de su temperatura, su magnifica
playa, tan comoda para los banos, le hacen el punto favorito & donde
enderezan sus pasos los madrilefios que abandonan la capital por ne-
cesidad 6 por moda: con arreglo 4 un calculo aproximado, puede ase-
gurarse que de cien personas, las 75 obedecen las leyes de la deidad
tiranica por excelencia; y que el resto es inicamente el que busca alli
el alivio de sus achaques: por eso mismo la mansiéon en aquellas pro-
vincias es mas alegre: nada tan triste como un pueblo de enfermos,
donde a todas horas, en la mesa, en paseo, en tertulia, no se oye mas
que una misma conversacion: la de las dolencias de cada cual; y Dios
nos libre si para hacer el convencimiento mas intimo le obligan & uno
a4 examinar un tumor tan grande y tan hermoso como una naranja, 0
a estudiar una herpe pertinaz, que broté6 nada menos que en una nariz
de esas a quienes hay que dar tratamiento.

Alli por el contrario, todo es alegria, todo animacion: cierto que
no hay sobrada variedad en los goces; que los dias suelen correr en la
monotonia; pero en cambio, con qué placeres tan puros brindan una
naturaleza rica y fecunda, el estudio de las costumbres sencillas de
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aquellos habitantes; y especialmente el reposo que se disfruta, por nada
ni por ninguno alterado.

Sin duda no se ha otorgado & tan felices comarcas toda la atencién
de que son dignas; ni se han apreciado bastante las bellezas que en-
cierran, ni los gérmenes de prosperidad que contienen; alli los habitos
del trabajo se hallan profundamente arraigados; alli la ponzona de la
inmoralidad no ha cundido, ni con el contagio del ejemplo que solemos
llevar los corrompidos cortesanos; alli la buena fé no es una palabra
vana, sino de exacto y legitimo sentido. ;Y cuanto mas admirable no es
esto después de una larga guerra, después de una revoluciéon sangrien-
ta, que lo ha contaminado todo; que sin acertar con el remedio de los
males pasados, ha derramado profundamente los desastres y las cala-
midades!

Para el hombre curioso, para el observador, para el filosofo, es
una tarea dulce a la par que conveniente, investigar y medir al propio
tiempo la moralidad de aquel pais y el grado de cultura. Dicese que
la civilizacién suele pervertir a4 la humanidad, haciéndola mas positiva
y mas escéptica; alli se desmiente ese principio; se concilian las exigen-
cias del siglo con la practica de las virtudes sociales, y se conservan las
cualidades y los principios primitivos sin que se opongan a los progre-
sos de la ilustracion de la época. A largas, a profundas reflexiones da-
ria margen este punto si me propusiera considerarlo ampliamente, mas
no fuera propio de la indole de este articulo destinado a dar una breve
idea del aspecto que ofrece la antigua capital de Guiptizcoa en los
meses del verano.

San Sebastian es una ciudad bastante reducida, pero en extremo
limpia también, y bella par la regularidad de sus casas, por lo recto de
sus calles, y por lo reciente de sus construcciones, que datan del
ano 1813, en que fué quemado el pueblo por los ingleses; su situa-
cion entre altas montanas; la ria que por un dado la refresca y hermo-
sea; el mar que por el otro brama, contribuyen a hacerla mas agrada-
ble. El puerto si bien bonito es estrecho y poco frecuentado por esta
razén. Domina a San Sebastidn el castillo llamado de la Mota, for-
taleza respetable en el pico de un monte, y desde donde parece la ciu-
dad un blanco panuelo extendido sobre la humeda yerba. En la subida
del fuerte existe lo que se conoce por el cementerio de los ingleses,
donde reposan algunos de los valientes hijos de la antigua Albion, que
en 1835 vinieron a4 combatir por la justa causa que & la sazon defendia
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el pueblo espariol jy que exhalaron el ultimo aliento en tierra estran-
jera! Igualmente se ve alli un monumento consagrado a la memoria
del general Gurrea, el cual cay6 victima de su arrojo y valor indoma-
ble. No encierra edificios notables la poblacién; la plaza es sin embar-
go muy linda por su regularidad y simetria; todos sus balcones se
hallan numerados para cuando su convierte en circo en las corridas de
toros. Entonces a cada inquilino se le concede el uso de un balcén y
los demas tiene que cederlos para el publico. La Casa Consistorial que
ocupa un costado del recinto, es de sencilla pero elegante arquitectura.

Nada mas grotesco, nada mas singular, nada mas caracteristico,
que el espectaculo que ofrece la Concha (que asi llaman a la playay
su forma justifica el nombre) en las horas de los bafnos. Las personas
elegantes y distinguidas van por las mananas de 7 a 10: el traje que
todas las damas usan para entrar en el agua es idéntico: un ancho
ropon de lana oscura las cubre desde los hombros hasta los piés, y re-
cogen sus cabellos bajo un gorrito de hule verde, que llevan con sin-
gular coqueteria. Otras anaden a este singular tocado un ancho som-
brero de paja que las preserva de los rayos del sol.

Por la tarde la Concha ofrece un aspecto distinto: gran nuamero
de chiquillos in naturalibus, en esa edad en que no hay sexo, saltan
de aqui para alla, tan pronto entre mujeres como entre hombres. Al-
gunas mujeres del pueblo, algun elegante dormilén que no gusta de
madrugar, alguna beldad aneja que teme la claridad diurna; algan fo-
rastero desconocido, suelen entrar en el bano a aquella hora, que es la
de la confianza, la de la libertad, la de las escenas grotescas en una
palabra.

Para el que va 4 San Sebastian por breves dias, nada mas ameno
ni mas divertido. Las primeras horas de la mafiana se emplean como
ya esta dicho, en ir al mar: en seguida después de tomar una refaccion
abundante y sana puede el viajero dedicarse a visitar 4 algunos amigos
hasta la una y media a lo sumo, porque comer a las dos es el colmo
de la elegancia 6 del desorden como otros dicen. La tarde se emplea
facilmente en ir alcastillo, en visitar algunos de los caserios y huertas
de las cercanias 6 en ir a pasear por el Prado, vasta llanura tapizada
de blanda yerba, entre la ria y el mar, resguardada de un lado por el
fuerte y de otro por elevadisimos montes. Nada mas bello ni mas pin-
toresco que aquel paisaje al ponerse el sol, cuyos ultimos reflejos limi-
ta el decano con una magnifica faja de grana y oro. Entonces el rumor
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de las olas que baten por la derecha; el dulce rumor del Urumea en-
frente; las azuladas aguas surcadas por un grosero batel que rema tor-
pemente algiin pajaro que cruza cual una flecha los aires buscando su
nocturno asilo; el canto lejano de un pescador, todo forma un con-
junto que embelesa el alma, que la hace probar y sentir el placer de
que tanto nos hablan los poetas, y que tan dificilmente vemos reali-
zados los muelles cortesanos.

Una expedicion a Pasajes es asi mismo ocupacion deliciosa de una
tarde. A orillas de la ria hallanse infinitas barcas que conducen al pue-
blo situado enfrente, ofreciendo la singularidad de que son todas mu-
jeres las que las guian y conducen vigorosamente. A una de aquellas
hermosuras tostadas por el sol, endurecidas par la intemperie y por la
rudeza de su trabajo, hizo heroina de una de sus mejores comedias un
poeta contemporaneo: el Sr. Breton de los Herreros.

Lastima grande es que el puerto de Pasajes no sea atendido cual lo
merece, por su situacién, por su comodidad, por su abrigo y quizas no
tendria rival en Espana. Haciéndolo asi mas frecuentado, se animaria
la poblacion de aquel punto, que ahora ofrece un aspecto triste y mi-
serable: las casas antiguas y de mal aspecto se reedificarian, y las que
ahora son ruinas tristisimas se convertirian en un puerto maritimo
floreciente. Hay un buen astillero en Pasajes y éste es también un ele-
mento de prosperidad para el pais, que confiamos ver desarrollado con
el crecimiento de nuestra industria. La cordeleria que esta muy cerca
del astillero, es un establecimiento notable por su utilidad, por la per-
feccion de sus productos y por su orden interior, pero su existencia se
halla ligada intimamente a la de las construcciones navales: si éstas
son muchas, el consumo sera grande; si no, apenas bastara a sufragar
los gastos de su manutencioén, y de los mas precisos operarios.

Era ya de noche cuando en la plaza misma de Pasajes volvimos a
entrar en el batel: nuestras conductoras, que eran jovenes y agraciadas
las cuatro, entonaban entre otros este cantar del pais:

Las barqueras de Lezo
tienen salero,
pero las de Pasajes
salero y medio.

La modestia no es pues, la dote mas relevante de aquellas ninfas
bronceadas.

Distinguense los guipuzcoanos por la afabilidad de su trato; por la
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compostura de sus palabras y por la exactitud con que cumplen sus
deberes. Nada mas frecuente en Madrid y en todo Castilla que respon-

der con un desabrido squé se yo? & la pregunta mas sencilla de un fo-
rastero; jalli por el contrario, hasta el mismo artesano que tiene que
acudir a su trabajo, dirige y acompana a cualquera al sitio deseado!

No se oyen tampoco en los sitios publicos esas frases groseras que
de continuo manchan los labio de los hombres en otros paises, y no
hay que temer ver 4 un mozo ocioso en los dias de trabajo.

San Sebastian es un pueblo de gran animacion en el verano, pero
en el invierno no viene gente de fuera por ser triste hasta a sus mis-
mos moradores.

El estio es el tiempo en que los amos de las fondas y casas de hos-
pedaje hacen el Agosto, & semejanza de la hormiga de la fabula.
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(ASTI-ORDUETAKO BERTSOZKO LANAK)

Kantau egizu errechinola Zorigatch dongak garratz eginak,

Bakardadean Guztiz gordinak;
Errama gallur berde berdean, Eta zu zera eu oentzako
Zarealako chori guztien Aringarria,

Zu erregea Chori kantari guztiz andia;
Ondo kantetan paregabea; Bai, entzutean orretariko
Kantau egizu zoragarrizko Zure kantuak,

Chorrochioa, Dirudienak guztiz goikuak,
Eztia baino gozoagoa, Gloriakuak,

Berarizkoa, Igo gura deust lurretik aruntz
Naibagez eta atsakabetan Gora goruntza,

Aurkitzen dana, Izarretatik bere aruntza;
Poztzen dalako, zuregaz bada; Zu ikusteak orren kantari
Astu erazo eidazuz niri Eder lurrean,

Ditudan minalk, Ainbeste gizon dongen artean,




