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Está ya próximo á esconderse detrás de las colinas del Poniente el 
sol de una tarde de Mayo, serena y calurosa. 

Jose Manuel, el peón caminero que cuida del trozo de carretera 
comprendido entre dos pueblecitos muy conocidos de la alta Guipúzcoa, 
harto de machacar piedra y más piedra todo el día de Dios, suspende el 
monótono trabajo, y dejando descansar un momento al martillo, su 
eterno compañero, se pasa una y otra vez la manga de la camisa por la 
frente bañada en sudor. 

Saca luego su pipa, la llena con toda calma, enciéndela, y haciendo 
de su chaqueta almohada en que apoyar la cabeza, tiéndese cuan largo 
es sobre el duro montón de piedra desmenuzada, cama la menos blanda 
y cómoda que imaginarse puede. 

Pero el buen Jose Manuel está demasiado cansado para reparar en 
menudencias. 

Tumbado boca arriba, chupa con delicia su pipa, echando lenta- 
mente bocanadas de humo que sube y se pierde en la limpia atmósfera, 
mientras contempla distraído el azul del firmamento que una hora más 
tarde se tachonará de estrellas. 

En qué piensa Jose Manuel yo no lo sé; pero su cara revela tan dulce 

(1) Lo que se vá á referir es rigurosamente histórico. 

UN FILOSOFO (1) 
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tranquilidad, gozo tan verdadero, que tengo para mí que le envidiaría 
un archiduque, si un archiduque le mirara. 

En esto pasa por allí, de vuelta de la fuente, su vecina y amiga 
Madalen, quien le dice en aire de mucha confianza: 

—Buena vida, Jose Manuel. 
—Sí, ¿sabes?—responde éste—como tengo casi concluída mi tarea 

de hoy me lie puesto á echar una pipada. ¡Arranoa! ¡Y que ha apre- 
tado de veras el calor esta tarde! 

—¿Quieres un trago de agua? 
—Mejor sería que me lo ofrecieras de vino, hablándote con franque- 

za; pero venga, Madalen, que tengo la garganta más seca que el polvo 
del camino. 

Se incorporó el sediento, y tomando con ambas manos la jarra que 
bondadosamente le alarga su vecina, la llevó á los labios y, sin pesta- 
ñear, se bebió casi una mitad de su contenido; después de lo cual vuelve 
á su postura primera, diciendo antes á Madalen con alegría: 

—Dios te lo pague, mujer, y te dé tantos años de vida como grillos 
han cantado esta tarde en media legua á la redonda. 

Madalen soltó una carcajada y dijo luego poniendo unos ojos muy 
maliciosillos: 

—¡Si las fuentes dieran vino, Jose Manuel! 
—¿Que te parece á tí que sucedería si tuviéramos esa fortuna? 
—¿Qué sucedería, dices? Que para encontrar á los hombres habría 

—No seas pícara, mujer. Oye, Madalen, ¿sabes tú en qué estaba 

—Siempre sería alguna de tus humoradas. 
—Pues no, mira; hablándote en serio, pensaba en lo siguiente: que 

si los ricos, esos señores que no saben andar más que en coche y son 
la envidia de los que trabajan, supieran lo que es estar como estoy yo 
ahora, tan á gusto y tan ricamente, después de haber trabajado once 
horas con este sol de hoy, si lo supieran bien, digo, todos ellos se pon- 
drían á trabajar como yo ..... 

que ir á buscarlos á..... Iturbide (1). 

pensando cuando has venido? 

Madalen miró á Jose Manuel un instante en silencio. 
Miró también involuntariamente á aquel colchón de piedra en que 

(1) Camino de la fuente. 
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reposaba como en lecho de flores el buen caminero, y pareciéndole que 
no era ciertamente para hacer feliz á nadie, ni rico ni pobre, enterne- 
cida, respondió pausadamente, con acento de convicción profunda y 
temblándole un poquito la voz en la garganta: 

—Tienes razón, pobre Jose Manuel, tienes mucha razón. Dios hace 
bien las cosas. No hay nada mejor que el descanso, y para poder sabo- 
rear tan dulce fruta es necesario antes ayunar cansándose. ¡Los pobres 
sí que saben bien lo que es descansar! 

Y diciendo adiós á aquel hombre feliz, se apartó Madalen de allí, 
pensando en que Jose Manuel, siendo tan sencillo é ignorante, acababa 
de decir una verdad más grande que el monte Aralar, que veía enfrente, 
irguiéndose majestuoso y soberbio como un rey de otras edades..... 

VICENTE DE MONZÓN. 
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