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EL CARRETILLERO 

E S el tipo que para la cuestión de transportes priva ahora por exce- 
lencia en San Sebastián. Ha desbancado al itzaya, al de la rastra 

o lera, y ha quitado mucho al antiguo camión. 
No me refiero al hombre que va con la carretilla de mano, llevan- 

do poca carga porque no puede más; u otros como en Vitoria con una 
diminuta carretilla que apenas tiene espacio para un pellejo de vino, 
quizás porque la pendiente empinadísima de San Miguel y bajadas ad- 
yacentes no permitan más, o porque haya un impuesto o arbitrio so- 
bre cada zagi, y esté establecido un monopolio del Ayuntamiento o la 
Alhóndiga de Gazteiz; quiero recordar en estas pobres líneas de un 
viejo, el tipo del hombre que va guiando una carreta larga de dos rue- 
das, arrastrada por un caballejo. 

De nuestros tiempos de niñez, apenas si existían en Donostia más 
que dos carretillas arrastradas por tracción de sangre, como diríase aho- 
ra: la de Pedro Chiki, que tenía una jaquita muy mona, que alguna 
vez que otra alquilábamos para montar, mediante diez reales que chis- 
cábamos a la madre, y la de Carlos, el de las legendarias patillas. Este 
último poseía para sus faenas una yegua, mas indómita para dejarse 
montar. 

Ambos industriales acrecentaron después sus transportes y restaron 
bastante de sus faenas a aquellos primitivos y largos carros de a dos 
ruedas de Basilio, con sus famosas yeguas normandas ventrudas y pe- 
sadas, grosse cavallerie, pero de mucho aguante y arrastre. 

El carretillero de ahora, emplea generalmente su vehículo para uso 
de maleteros, y, por consiguiente, para llevar equipajes, etc., alguna 
vez muebles en mudanza de casas, pero el fin más primordial de la ac- 
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tual carretilla de un caballo, es para llevar pescado, el fresco, a las esta- 
ciones y mercados. 

Pero ¡quantum mutatus ab illo! desde los tiempos de Pedro Chiki y 
Karlos a nuestros días. 

Entonces el conductor iba dirigiendo su carro a pie, por medio de 
largas bridas y al costado izquierdo, o a lo sumo sentado en la parte 
delantera de la carretilla, de donde arrancan las varas, al estilo de aque- 
llos tartaneros o carteros de manuelas que conducían a los toros aque- 
llas mujeres hermosas, cuyos deliciosos tipos de coches nos dejó pin- 
tados el gran Goya. 

En la carretilla donostiarra se hizo la implantación de un pescante 
en la parte derecha del carro, más próximo a las ancas del caballo, pero 
no se ha generalizado. Ese asiento incómodo, duro y nada práctico, 
estaba sostenido sobre tres pies derechos, y hacía el remedo de esos 
estrapontines que suelen adaptarse en un teatro adosados a las filas de 
butacas para tener un asiento más, en caso de lleno, o como sucede 
en los pasillos de los coches del lujoso sudexpreso, o en los automóvi- 
les de nuestros días, vamos, para aprovechar más el coche. 

El estrapontín de las carretillas no ha prosperado porque era incó- 
modo para el conductor, quien no siempre podía ocupar ese pescante 
aéreo, para conservar el equilibrio de peso en la carretilla, de manera 
que no matase al pobre automedonte. 

Además, era de una barbarie antiestética el tal pescante angular. 
El tipo actual del carretillero, lo mismo cuando conduce pescado 

que cuando va de vacío, es sencillamente delicioso. En el centro de la 
carretilla o al extremo inferior de la misma, de pie, con su larga blusa 
flotante, haciendo el equilibrio con su propio cuerpo y el ligero apoyo 
en las largas bridas del caballo, nuestro famoso carretillero da la sensa- 
ción de un Neptuno pobre o de uno de aquellos guiadores de carros 

romanos; pero aunque más modesto, el tipo es simpático. 
Pero donde hay que ver al carretillero es de noche; de pie en el 

centro del carro, sostiene en la mano derecha las bridas y en la izquier- 
da una vela encendida rodeada de un papel blanco, triste remedo de 
esos huevos blancos de focos eléctricos, o recuerdo de los candeleros 
escomados de papel, cuando sin aparecer todavía los faroles a la vene- 
ciana, se adornaban los balcones con luminarias por orden de la auto- 
ridad municipal, en el San Sebastián antiguo. Delicioso nuestro hom- 
bre, como dirían en Buenos Aires. 

KASO 


