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EL AMOR EN EL TEATRO ANTIGUO

e

En los grandes desastres nacionales el mejor reactivo, el mayor
consuelo es recordar las glorias pasadas, cuyos resplandores iluminan,
aun de lejos las tinieblas de las épocas de decadencia y transicion; y
asi como Grecia, la reina de las artes plasticas contempla con orgullo
escrita en moldes de piedra en los escombros de su derruido Parthe-
non la memoriade sus hechos inmortales, asi Espana reina de la lite-
ratura en el siglo XVII puede hallar en sus obras dramaticas, trazados
con grandiosos caracteres, ejemplos de heroismo, reflejos de esplendor
y de grandeza que dulcifiquen la amargura del presente y hagan que,
como el Fénix surja la civilizacién futura, evocada por los hermosos
recuerdos del pasado. Y como quiera que las comedias de nuestro tea-
tro antiguo son un verdadero micro-cosmos donde se halla reunido en
el mundo del arte cuantas grandezas encerraba la realidad, como la ma-
nifestacion caracteristica del genio espanol fué el drama y como en él
se refugiaron los idealismos de la lirica y hasta los elementos objetivos
de la épica, nada hay tan halagliefio como admirar la nobleza y el po-
derio de Espana idealizado por la poesia.

En la imposibilidad de hacer un estudio detenido de nuestra dra-
matica, que s6lo con el antiguo teatro de Skaspeare y con el moderno
de Schiller ha podido sufrir comparacion, he buscado la varita prodi-
giosa que esmaltaba sus obras de maravillas, la magia que las embelle-
cia, la maquina, en fin, que sustituyendo el maravilloso clasico in-
fluia en el libre albedrio de los personajes explicando todas las tramas,
todas las pasiones, todos los heroismos de una manera decisiva, pero
mucho mas poética que el fatalismo antiguo.

Esa magia, ese resorte escénico, esa fuerza misteriosa que en la es-
fera del arte produce tantos y tan variados hechos como la gravitaciéon
universal en el mundo de los fenémenos, es el amor, la mas popular,
la mas general, la mas dramatica de las pasiones.
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Mucho se ha discutido acerca de si el amor es condiciéon impres-
cindible del drama, pero es porque se ha pretendido pasar de la practi-
ca a la teoria, de la regla a la excepcion. ¢/Qué importa que «Los cau-
tivos», que «Merope», que «Atalia», que cuantos ejemplos se agrupen
sostengan lo contrario, si el instinto de todos los dramaticos del mun-
do, si el gusto de todos los publicos del orbe, si las condiciones mis-
mas del espectaculo no pueden vivir sino del amor que sirve unas ve-
ces para dar unidad a la fabula, otras para darle armonia y ha sido
siempre el fluido magnético que ha puesto en conmocién el corazéon
de los espectadores?

El teatro pagano tuvo tal vez que prescindir del amor, porque en
aquellas sociedades la mujer no era ni significaba lo que en las nacio-
nes modernas y su envilecimiento quitaba poesia a las pasiones que
inspiraba & pesar de que, aun alli, resultan bellas y delicadas las figuras
de Silenia y Palmiria; pero el teatro moderno hijo de otro estado
social y de las sublimes inspiraciones del cristianismo tuvo que procla-
mar por su rey al amor desde que hallé dignificada a la mujer.

El es por lo tanto el que campea en nuestras comedias clasicas, el
que las embellece, las enmarafa y las guia. Alli se halla todo revuelto
como se encuentra en la vida real, pero todo elevado a4 una potencia
poética ilimitada, todo partiendo del amor y convergiendo al amor,
hallando todo su origen, su impulso 6 su justificaciéon en el amor.
Alli se ve la verdad unida a la poesia; los personajes son reales € ima-
ginarios a la vez: satisfacen a la razon pero satisfacen atin mas a la
fantasia. Por una parte parecen los mismos caballeros y damas de las
cortes de los Felipes: por otra los moradores de un reino fantastico que
no tienen otros negocios, otras aspiraciones, otro lenguaje que el del
amor. Porque una de las notas caracteristicas de la literatura esparola
es que en ella han palpitado desde los primeros tiempos los dos ele-
mentos que han dado origen a las escuelas poéticas que tan encarniza-
das luchas han sostenido en el siglo que termina. Al lado del idealis-
mo que dicta la carta de D. Manuel a la Dama duende y que le ha-
ce dar su nombre y su corazéon a una beldad casi imaginaria, se halla
en «El acero de Madrid», en «La devocion de la Cruz» y en otras mu-
chas comedias un naturalismo, si no tan desnudo como el moderno,
hermano del que inspir6é algunas de las escenas de las «Novelas ejem-

plares» de Cervantes y de las obras de Hurtado de Mendoza y de Que-
vedo.
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Los tipos de las mujeres del teatro antiguo son diversos y a veces
caprichosos: hay mujeres coquetas, como la protagonista de «El des-
dén con el desdén» y la condesa de Belflor de «El perro del horte-
lano;» dignas y apasionadas, como la Estrella de Sevilla; traviesas,
como las de «Casa con dos puertas;» virtuosas y constantes como la
bella labradora de «El mejor alcalde el rey» y la heroina de «El ma-
gico prodigioso»; fingidas: como Marta la piadosa y Teodora, la
vieja casquivana de <«El acero de Madrid,» y, en fin, decididas y varo-
niles como la Moza de cantaro y la Rosaura de «La vida es suefo».
Su caracter imprime unas veces al drama cierto tinte idilico, que se-
duce por su pureza y su ternura; otras, un color alegre que parece
italiano; otras un aspecto serio que frisa en el misticismo, otras un
giro tan tortuoso que desafia a Maquiavelo.

El publico de entonces pedia aquellas damas resueltas y bien habla-
das; aquellos galanes batalladores en Flandes y en el Milanesado; aque-
llos graciosos, archivo del donaire y de la malicia; aquella no inte-
rrumpida serie de peligros superados con una espada, con un manto,
con una puerta secreta 6 con una industria escuderil.

Aungque uniformes por el plan la mayor parte de las obras de nues-
tro teatro clasico son tan variadas en la riqueza de sus recamados y es-
maltes como idénticas por la pasion que las inspira. Pero el amor fué
tratado por los dramaticos del siglo XVII de tan diversa manera como
diversas son sus manifestaciones. El paternal anega su ternura en el
sentimiento, mucho mas vivo, del honor, llegando a veces & la barba-
rie, como «El mas improbo verdugo;» el filial se traduce por afectuoso
respeto, como en «El conde Lucanor» 6 se desvanece ante pasiones
mas violentas; el fraternal parecido & los dos anteriores, no figura de
hombre & hombre si no es por excepcion, como en «Las flores de don
Juan: es poco edificante de mujer 4 mujer que las mas de las veces
se declaran rivales y es tan celoso y tragico como el amor de padre 6
el de esposo en aquellos hermanos que, cual Busto Tavera, custo-
dian el candor y el recato de una hermana joven y hermosa; la amis-
tad, dentro de cada sexo, es & la vez intima y delicada, franca y cons-
tante; y, por ultimo, el amor conyugal ofrece uno de dos extremos:
6 la absoluta felicidad del hogar doméstico, como en «Garcia del Cas-
tanar, 6 los rigores a que arrastran los celos, casi simpre infundados,
al Tetrarca de Jerusalen y al Médico de su honra.

Sin embargo, todas esas pasiones, a excepcion de la ultima que
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constituye por si sola el argumento integro del drama, son siempre in-
cidentales 6 a lo mas tributarias del verdadero amor, que en el teatro
de nuestro siglo de oro es un encantado y revuelto laberinto. Cual-
quiera de sus infinitas fases y de sus mas delicados matices da lugar a
hermosos pensamientos, a discreteos ingeniosos, a soberbias tiradas de
versos, a situaciones imprevistas, a4 comedias enteras. Tanto es asi
que, a pesar de jugar Lope, Rojas, Alarcon, Tirso, Calderéon, Moreto
y toda aquella brillante pléyade de dramaturgos casi con las mismas
piezas, ofrecen tal variedad y armonia dentro de la unidad del sistema
que recuerdan las multiples combinaciones que producen el talco, el
musgo y las arenillas en el kaleid6scopo.

Tantas y tan grandes maravillas abrillantadas por el amor encierra
nuestro género dramatico, que bien puede decirse que es todo un
mundo y ademas un mundo nuevo. El amor a la patria di6 a Espana
un continente desconocido en el campo de la Geografia y el amor en
sus mas genuinas manifestaciones sacé de la nada otro mundo mas
ideal, mas poético y mas dilatado. El primero, conquistado a fuerza
de sangre, se ha perdido por completo; pero el segundo se conserva
integro a través del tiempo, se impone a sus detractores y es la admi-
racion de cuantos cultivan la literatura, en términos de que hoy vale
mas, mucho mas que en su propia época.

MAGDALENA SANTIAGO-FUENTES.




