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EL AMOR EN EL TEATRO ANTIGUO 

En los grandes desastres nacionales el mejor reactivo, el mayor 
consuelo es recordar las glorias pasadas, cuyos resplandores iluminan, 
aun de lejos las tinieblas de las épocas de decadencia y transición; y 
así como Grecia, la reina de las artes plásticas contempla con orgullo 
escrita en moldes de piedra en los escombros de su derruido Parthe- 
non la memoria de sus hechos inmortales, así España reina de la lite- 
ratura en el siglo XVII puede hallar en sus obras dramáticas, trazados 
con grandiosos caracteres, ejemplos de heroísmo, reflejos de esplendor 
y de grandeza que dulcifiquen la amargura del presente y hagan que, 
como el Fénix surja la civilización futura, evocada por los hermosos 
recuerdos del pasado. Y como quiera que las comedias de nuestro tea- 
tro antiguo son un verdadero micro-cosmos donde se halla reunido en 
el mundo del arte cuantas grandezas encerraba la realidad, como la ma- 
nifestación característica del genio español fué el drama y como en él 
se refugiaron los idealismos de la lírica y hasta los elementos objetivos 
de la épica, nada hay tan halagüeño como admirar la nobleza y el po- 
derío de España idealizado por la poesía. 

En la imposibilidad de hacer un estudio detenido de nuestra dra- 
mática, que sólo con el antiguo teatro de Skaspeare y con el moderno 
de Schiller ha podido sufrir comparación, he buscado la varita prodi- 
giosa que esmaltaba sus obras de maravillas, la magia que las embelle- 
cía, la máquina, en fín, que sustituyendo el maravilloso clásico in- 
fluía en el libre albedrío de los personajes explicando todas las tramas, 
todas las pasiones, todos los heroísmos de una manera decisiva, pero 
mucho más poética que el fatalismo antiguo. 

Esa magia, ese resorte escénico, esa fuerza misteriosa que en la es- 
fera del arte produce tantos y tan variados hechos como la gravitación 
universal en el mundo de los fenómenos, es el amor, la más popular, 
la más general, la más dramática de las pasiones. 
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Mucho se ha discutido acerca de si el amor es condición impres- 
cindible del drama, pero es porque se ha pretendido pasar de la prácti- 
ca á la teoría, de la regla á la excepción. ¿Qué importa que «Los cau- 
tivos», que «Merope», que «Atalia», que cuantos ejemplos se agrupen 
sostengan lo contrario, si el instinto de todos los dramáticos del mun- 
do, si el gusto de todos los públicos del orbe, si las condiciones mis- 
mas del espectáculo no pueden vivir sino del amor que sirve unas ve- 
ces para dar unidad á la fábula, otras para darle armonía y ha sido 
siempre el fluido magnético que ha puesto en conmoción el corazón 
de los espectadores? 

El teatro pagano tuvo tal vez que prescindir del amor, porque en 
aquellas sociedades la mujer no era ni significaba lo que en las nacio- 
nes modernas y su envilecimiento quitaba poesía á las pasiones que 
inspiraba á pesar de que, aun allí, resultan bellas y delicadas las figuras 
de Silenia y Palmiria; pero el teatro moderno hijo de otro estado 
social y de las sublimes inspiraciones del cristianismo tuvo que procla- 
mar por su rey al amor desde que halló dignificada á la mujer. 

Él es por lo tanto el que campea en nuestras comedias clásicas, el 
que las embellece, las enmaraña y las guía. Allí se halla todo revuelto 
como se encuentra en la vida real, pero todo elevado á una potencia 
poética ilimitada, todo partiendo del amor y convergiendo al amor, 
hallando todo su origen, su impulso ó su justificación en el amor. 
Allí se ve la verdad unida á la poesía; los personajes son reales é ima- 
ginarios á la vez: satisfacen á la rázón pero satisfacen aún más á la 
fantasía. Por una parte parecen los mismos caballeros y damas de las 
cortes de los Felipes: por otra los moradores de un reino fantástico que 
no tienen otros negocios, otras aspiraciones, otro lenguaje que el del 
amor. Porque una de las notas características de la literatura española 
es que en ella han palpitado desde los primeros tiempos los dos ele- 
mentos que han dado origen á las escuelas poéticas que tan encarniza- 
das luchas han sostenido en el siglo que termina. Al lado del idealis- 
mo que dicta la carta de D. Manuel á la Dama duende y que le ha- 
ce dar su nombre y su corazón á una beldad casi imaginaria, se halla 
en «El acero de Madrid», en «La devoción de la Cruz» y en otras mu- 
chas comedias un naturalismo, si no tan desnudo como el moderno, 
hermano del que inspiró algunas de las escenas de las «Novelas ejem- 
plares» de Cervantes y de las obras de Hurtado de Mendoza y de Que- 
vedo. 
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Los tipos de las mujeres del teatro antiguo son diversos y á veces 
caprichosos: hay mujeres coquetas, como la protagonista de «El des- 
dén con el desdén» y la condesa de Belflor de «El perro del horte- 
lano;» dignas y apasionadas, como la Estrella de Sevilla; traviesas, 
como las de «Casa con dos puertas;» virtuosas y constantes como la 
bella labradora de «El mejor alcalde el rey» y la heroina de «El má- 
gico prodigioso»; fingidas: como Marta la piadosa y Teodora, la 
vieja casquivana de «El acero de Madrid,» y, en fin, decididas y varo- 
niles como la Moza de cántaro y la Rosaura de «La vida es sueño». 

Su carácter imprime unas veces al drama cierto tinte idílico, que se- 
duce por su pureza y su ternura; otras, un color alegre que parece 
italiano; otras un aspecto serio que frisa en el misticismo, otras un 
giro tan tortuoso que desafía á Maquiavelo. 

El público de entonces pedía aquellas damas resueltas y bien habla- 
das; aquellos galanes batalladores en Flandes y en el Milanesado; aque- 
llos graciosos, archivo del donaire y de la malicia; aquella no inte- 
rrumpida serie de peligros superados con una espada, con un manto, 
con una puerta secreta ó con una industria escuderil. 

Aunque uniformes por el plan la mayor parte de las obras de nues- 
tro teatro clásico son tan variadas en la riqueza de sus recamados y es- 
maltes como idénticas por la pasión que las inspira. Pero el amor fué 
tratado por los dramáticos del siglo XVII de tan diversa manera como 
diversas son sus manifestaciones. El paternal anega su ternura en el 
sentimiento, mucho más vivo, del honor, llegando á veces á la barba- 
rie, como «El más improbo verdugo;» el filial se traduce por afectuoso 

respeto, como en «El conde Lucanor» ó se desvanece ante pasiones 
más violentas; el fraternal parecido á los dos anteriores, no figura de 
hombre á hombre si no es por excepción, como en «Las flores de don 
Juan»: es poco edificante de mujer á mujer que las más de las veces 
se declaran rivales y es tan celoso y trágico como el amor de padre ó 

el de esposo en aquellos hermanos que, cual Busto Tavera, custo- 
dian el candor y el recato de una hermana joven y hermosa; la amis- 
tad, dentro de cada sexo, es á la vez íntima y delicada, franca y cons- 
tante; y, por último, el amor conyugal ofrece uno de dos extremos: 
ó la absoluta felicidad del hogar doméstico, como en «García del Cas- 
tañar», ó los rigores á que arrastran los celos, casi simpre infundados, 

al Tetrarca de Jerusalen y al Médico de su honra. 
Sin embargo, todas esas pasiones, á excepción de la última que 
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constituye por sí sola el argumento íntegro del drama, son siempre in- 
cidentales ó á lo más tributarias del verdadero amor, que en el teatro 
de nuestro siglo de oro es un encantado y revuelto laberinto. Cual- 
quiera de sus infinitas fases y de sus más delicados matices da lugar á 
hermosos pensamientos, á discreteos ingeniosos, á soberbias tiradas de 
versos, á situaciones imprevistas, á comedias enteras. Tanto es así 
que, á pesar de jugar Lope, Rojas, Alarcón, Tirso, Calderón, Moreto 
y toda aquella brillante pléyade de dramaturgos casi con las mismas 
piezas, ofrecen tal variedad y armonía dentro de la unidad del sistema 
que recuerdan las múltiples combinaciones que producen el talco, el 
musgo y las arenillas en el kaleidóscopo. 

Tantas y tan grandes maravillas abrillantadas por el amor encierra 
nuestro género dramático, que bien puede decirse que es todo un 
mundo y además un mundo nuevo. El amor á la patria dió á España 
un continente desconocido en el campo de la Geografía y el amor en 
sus más genuinas manifestaciones sacó de la nada otro mundo más 
ideal, más poético y más dilatado. El primero, conquistado á fuerza 
de sangre, se ha perdido por completo; pero el segundo se conserva 
integro á través del tiempo, se impone á sus detractores y es la admi- 
ración de cuantos cultivan la literatura, en términos de que hoy vale 
más, mucho más que en su propia época. 

MAGDALENA SANTIAGO-FUENTES. 


