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CUADRO VIZCAINO 

CARMENCHU 

I 

...¿Que quién era Carmenchu?... La pescadora más guapa y más 
rubia del pueblecillo y sus contornos; pueblecillo de la costa vizcaína, 
pintoresco y lindo, arrellanado para que no se divise, oculto casi entre 
unos cerros, y hasta cuyas propias casas llega lamiendo el mar, con sus 
ruidos misteriosos, con sus olas que, bordeadas de blanca espuma, ape- 
nas son perceptibles en los días de bonanza. 

Carmenchu, aunque niña, tiene su noviazgo; y lo peor es que sus 
padres no miran con buenos ojos tales amoríos, y la chiquilla sufre y 
llora... Sufre y llora, porque el mozo es bien portado, noblote y la 
quiere hasta morir; sufre y llora, porque ve caer por tierra los planes 
que ellos dos, en su dulce vascuence, formaran los domingos en los 
bailes de la plaza... Los demás mozos, danzando satisfechos al son del 
clásico tamboril; ellos dos, tristes, siempre tristes, pensando en casarse 
y salir juntos á pescar en su barquilla... 

Porque debo hacer constar que el muchacho tiene una barca, lega- 
da por sus padres al morir; entre ella y la rubita reparte sus quereres, 
pues bien se sabe que para el pescador la barca es un pedazo de su alma. 
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II 

Aquella tarde el pueblo estaba triste ... La lluvia caía á torrentes, el 
viento huracanado soplaba con impetuosidad aterradora y los rugidos 
de fiera del Cantábrico mezclábanse con el vivo y prolongado resonar 
de los truenos... 

Todas las lanchas, menos una, la del novio de Carmenchu, se ha- 
llaban en el puerto. 

Los pescadores miraban atentos al mar, pero nada se veía ... Discu- 
tían unos con otros, emitiendo cada cual su opinión, si bien todos se 
mostraban conformes en una cosa: en que la lancha arribaría á otra 
playa, pues de querer forzar la entrada del puerto se estrellaría en la is- 
leta que obstruye el paso. Y no les faltaba razón; muchas lanchas se 
habían hecho trizas contra la maldita roca, y la cruz que la coronaba 
era buena prueba de ello. 

No obstante, se equivocaron; un grito de Carmenchu les hizo fijar- 
se en que la barca estaba á la vista ... 

Siguieron después unos momentos de angustia y durante ellos la 
barca se ocultaba y reaparecía entre aquellas formidables olas, que iban 
creciendo constantemente, hasta que, al fin, se aplastó contra la isleta, 
reduciéndose á astillas... 

III 

Carmenchu no podía más; estaba loca ... Todo el pueblo contem- 
plaba en silencio á aquel muchacho, que se había sentado en la roca, 
junto á la cruz, y que ni siquiera pedía auxilio. Por esto mismo—pen- 
saba ella—debía de dársele ... Cierto que el mar estaba imponente y que 
sería una temeridad embarcarse, pero ¿para qué eran hombres? ... ¿Para 
qué luchaban á diario con las aguas?. . . 

Aquello no podía seguir así; las olas subían, subían cada vez más, 
y pronto cubrirían la isleta ... Carmenchu, sin embargo, nada dijo; se- 
paróse del grupo de pescadores, y, sin que nadie lo notara, embarcóse 
en una pequeña lancha y salió en socorro de su novio ... 

Cuando la gente quiso apercibirse ya era tarde. La niña luchaba fu- 
riosa con la tormenta; los viejos marinos asombrados, apenas res- 
piraban... 
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Y alelados, atónitos, vieron cómo la lancha de Carmenchu avanza- 
ba hacia la isleta, y cómo un golpe de agua la estrujaba contra ella, ha- 
ciéndola seguir la misma suerte que á otras muchas ... 

IV 

Horas más tarde, cuando los relámpagos con sus fulgores ilumina- 
ban el espacio, pudo verse que los dos amantes, abrazados á la cruz 
que coronaba la maldita roca, esperaban tranquilos su próximo fin... 

JOAQUÍN USUNÁRIZ. 


