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Gorostidi era también músico apasionado. Tocaba el violín con 
amore en cuartetos de música clásica. Dirigió en ocasiones el orfeón 
local, fué crítico musical de primer orden, y le unía estrecha amistad 
con Peña y Goñi. 

Pero su mayor entusiasmo, dentro siempre de la vida vascongada, 
era el popular Serafín Baroja al que comparaba con Bequer. 

Su último trabajo mereció los plácemes del Ayuntamiento. Nos re- 
ferimos al escrito presentado por el Consistorio proponiendo las bases 
del Certamen del Fuero de repoblación de San Sebastián, debido á su 
pluma. 

Manuel de Gorostidi era bueno, muy bueno, un perfecto caballero 
cristiano y seguramente habrá encontrado la eterna recompensa que 
Dios concede á los justos. 

ALFREDO DE LAFFITTE. 

Bilinch.—Peña y Goñi.—Gorostidi 

Carta de todo carácter donostiarra que recordamos 

con motivo del fallecimiento de Gorostidi 

Sr. D. Manuel Gorostidi 
en San Sebastián. 

Mi querido amigo: Copio á continuación los párrafos de tu amable 
carta fecha 29 de Abril próximo pasado, que dicen así: 

«Con motivo de la inauguración de un mausoleo que se ha cons- 
truído en el Campo Santo, para guardar las cenizas del malogrado Bi- 
linch, se trata de publicar su biografía en uno de los próximos núme- 
ros de la EUSKAL-ERRIA; y como se recuerda aquí la que tú escribiste 
en las columnas de El Imparcial, deseamos que figure tu firma, y me 
encargan rogarte la remisión de aquel artículo. 

»Si no lo tuvieses, nada te costaría escribir unas cuantas cuartillas, 
cuya inserción aumentaría la importancia del acto que se trata de lle- 
var á cabo.» 

Esto me dices; y á eso contesto, (después de agradecer en el alma 
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la benevolencia con que tanto tú, como la EUSKAL-ERRIA, juzgais mi 
intervención en el asunto) que no tengo en mi poder el artículo de El 
Imparcial y no puedo remitírtelo, por ende, como fuera mi deseo. 

Cuanto á las cuartillas que solicitas, ya es otra cosa. En cuartillas 
te escribo esta carta, y en ellas voy á trazar, á falta de una biografía 
completa del desventurado Bilinch, algunas líneas que celebraré sean 
de tu agrado y respondan á los fines de la ilustrada redacción de la 

Por complacerla y complacerte á tí, me aventuro á dejar correr la 
pluma, sin plan determinado y casi al azar. Si te gusta y gusta á la 
EUSKAL-ERRIA mi trabajo, su inserción me sarisfará en extremo. Si no 
gusta, rómpanse las cuartillas, sin temor alguno, y déseme ocasión para 
redactar otro que guste. En mi ya bastante larga carrera de literato, las 
censuras justas y razonadas, por violentas que hayan sido, lejos de irri- 
tarme, me han estimulado á estudiar más cada día y á corregir, en lo 
posible, mis innumerables defectos. 

Después de esta sincera declaración, ahí va lo que se me ocurre 
acerca de lndalezio Bizcarrondo. 

La casa de Arsuaga, el café de la Marina y la iglesia de Santa Ma- 
ría: he aquí tres lugares que evocan en mi mente otros tantos recuer- 
dos de Bilinch. 

En el primero conocí al poeta, en el segundo al hombre; en el ter- 
cero vi la caja que guardaba los despojos del cuerpo y escuché las vo- 
ces de duelo, cariño y admiración que sancionaban la inmortalidad del 
vate guipuzcoano. 

El primer recuerdo es lejano, pero puedo precisarlo perfectamente, 
exceptuando la fecha exacta. Era por los años del 59 al 61 y en un día 
de Miércoles de Ceniza. Había entonces la costumbre, que no sé si sub- 
siste aún, de merendar ese día copiosamente, con la particularidad de 
que los manjares se componían en su casi totalidad, de mariscos, des- 
collando entre éstos, las lampernas, las lapas y unos moluscos largos 
y estrechos, en forma de calzoncillo, que se conocían con el nombre 
de déilus. 

La merienda se verificó en la casa de Arsuaga, sita en el paseo de 
Atocha, y allí pude ver una singularísima y chistosa competencia poé- 
tica entre Indalezio Bizcarrondo y el entonces popular y nunca bien 
ponderado Campaña. 

Para que se vea que nada invento, hago memoria de algunos de los 
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asistentes y recuerdo á Ramón Emparanza, mi tío Domingo Peña, Ar- 
suaga, José Javier y Policiano Serrano. 

Sentados todos á la mesa, y entre mariscos y libaciones, comenzó 
de pronto Campaña la pelea dirigiendo á Bilinch una redondilla satí- 
rica en bascuence. 

El famoso sacristán de San Vicente, el cataléptico Campaña, que 
se dormía de pie tocando el bombardino en pasacalles y procesiones, y 
á quien yo ví más de una vez en la Fraternal, quedarse aletargado ju- 
gando al billar, en el momento de volver la cara para escupir, cuando 
se preparaba á dar un tacazo; Campaña vuelvo, á decir, tenía sus 
puntas y ribetes de poeta y no sin razón, porque improvisaba con fa- 
cilidad y aderezaba el chiste con presteza. 

Bilinch y Campaña fueron los héroes de la merienda á que me re- 
fiero, y allí, en casa de Arsuaga, pude apreciar de cerca la prodigiosa 
facundia de Indalecio, su sátira punzante y fina y el arte naturalísimo 
y persuasivo con que aparejaba los versos. 

La réplica de Bilinch surgía de sus lábios, como una centella. 
Mientras Campaña hablaba lentamente, con su respirar ruidoso de 
apoplético, Indalecio componía en el acto la contestación. Y era de 
ver á aquellos dos séres tan extraños y diferentes, obeso el uno y re- 
ceptáculo de malos humores como Falstaff, delgado el otro y con cara 
de sátiro averiado, insultándose mutuamente, poniéndose de relieve 
los defectos físicos y cruzando entre sí un fuego graneado de denues- 
tos, en los cuales la gracia, la oportunidad y el calor y la expresión de 
los conceptos poéticos formaban admirable conjunto y no dejaban 
punto de reposo á la hilaridad de los concurrentes. 

En esa ocasión conocí, como digo, al poeta. En el café de la Ma- 
rina conocí al hombre; y le conocí embebido en el vicio que por en 
tonces le dominaba: en el juego. 

No se vaya á creer que Bilinch jugaba por el afán del dinero; nada 
menos cierto. No le seducía el interés intrínseco; y prueba de ello es 
que odiaba los juegos de azár. Lo que Indalecio buscaba en el juego, 
era la lucha del amor propio á la cual le escitaba naturalmente su ex- 
quisita sensibilidad. 

Adoraba el tute entre dos y tenía delirio por el tute alternado en- 
tre tres, llamado la pincheta. Toda su irascibilidad de artista apare- 
cía en estas ocasiones y dejaba ver al desnudo al hombre nervioso, 
casi histérico, que la fortuna del contrario ponía fuera de sí. 
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Gabino Iribas, con su calma imperturbable, era el más á propósito 
para contender apaciblemente con Indalecio y el tutista predilecto del 
célebre poeta. Yo les acompañé muchas veces, pero mi intervención 
fué con frecuencia orígen de disputas sin cuento, por reunir yo, como 
jugador, las mismas desdichadísimas condiciones del pobre Bilinch. 

Quien sepa lo que es el dominio exclusivo del amor propio, en 
el juego, comprenderá hasta que punto son violentas las controver- 
sias de los que se interesan apasinadamente en las combinaciones 
azarosas del juego de cartas, lo mismo cuando se juega un puñado de 
habichuelas, que cuando se apuesta un puñado de duros. 

Si cito este caso, es porque revela en Bilinch el alma del artista y 
su extremada susceptibilidad, á par que el amor propio de quien jugó 
siempre por vencer al contrario y jamás por ganarle el dinero. 

El tercer recuerdo que conservo del infortunado vate guiguzcoa- 
no, es el último y el mas fuerte Tocóme asistir á su entierro y reci- 
bir en el fúnebre acto una de sas emociones que nunca se olvidan. 

Numerosa asistencia se reunió en la nave de Santa María, donde 
descansaba el cuerpo magullado del pobre Indalecio. Todos sus amigos 
acudimos allí á darle el último adios. Terminada la ceremonia, salió 
de la iglesia el cortejo, y al llegar en frente del teatro Principal del 
cual fué Bilinch conserje durante muchos años, incorporóse á la comi- 
tiva una pobre, una humilde charanga que ejecutó al instante una 
marcha fúnebre. 

Aquel metal estridente y desafinado, aquellos desgarrados acordes 
penetraron en mi alma con tal fuerza, que presa de emoción indefini- 
ble rompí á llorar como una criatura. 

No sé lo que sentí. Si en vez de la charanga aquella, hubiera eje- 
cutado la marcha fúnebre de Chopín, por ejemplo, la mejor de las 
bandas conocidas, es probable que yo hubiera permanecido indi- 
ferente. 

Pero al ver á aquellos pobres menestrales que unían al duelo ge- 
neral, su particular manifestación, en la forma más expresiva del sen- 
timiento; al oir aquella ejecución burda y descuidada, me pareció que 
el alma del pueblo se cernía sobre el féretro de bilinch y lo cubría de 
lágrimas, despidiéndose del poeta para siempre, con el dolor rudo, va- 
ronil, inculto, si puedo expresarme así, de las expansiones popu- 
lares. 

Las desafinaciones mismas de la charanga adquirían en aquel mo- 



EUSKAL-ERRIA 126 

mento para mi una fuerza de expresión inenarrable, traían á la me- 
moria la naturaleza esencialmente popular del vate guipuzcoano. Y 
aquellos acentos desnudos de belleza intrínseca, herían mi mente y 
agitaban mi alma, porque resumían toda la vida y todos los azares de 
Indalecio Bizcarrondo. 

¡Pobre Bilinch! De cuantas coronas ha depositado sobre su tumba 
la admiración y el cariño de los easonenses, ninguna como aquella 
marcha fúnebre en la cual el pueblo preludió á la inmortalidad de su 
inolvidable poeta. 

¡Y pobre también de mí que, alejado de San Sebastián, no puedo 
ofrecer á la memoria del amigo, en la inauguración de su mausoleo, 
más que estas deshilvanadas líneas, escritas con el corazón, eso sí, pero 
tan desafinadas y feas como las notas de la marcha fúnebre! 

El sentimiento popular idealizó aquellas notas. Que la benevolencia 
de los lectores de la EUSKAL-ERRIA sirva de escudo á las mías, ya que 
de otra suerte serían por unanimidad condenadas. 

Ahí tienes, querido Manuel, las cuartillas que me pides. Menguada 
ofrenda la que te remite para la memoria de Bilinch, quien fué su ami- 
go, y lo es tuyo, todo afectísimo 

ANTONIO PEÑA Y GOÑI. 

Madrid, 12 de Mayo de 1885. 

ON MANUEL GOROSTIDI 

¡Zeruratu da! 

¡Biyotza penaz ta begiyak malkos jarri zaizkit, jakiñik ill zerala! 
Nere luma kamotza da zure aunditasuna goitalchatzeko bañan alaz 

guziyaz zerbait esatia da nere naya. Euskal erriyak kalte aundiya du 
bere seme jator bat obiratzia; bada zu ziñan euskaldun maisua aundi 
ta bikaña; iskribalari sentsuduna, itz-lari ederra, erakuslari jakintzuna, 
eta pentsalari gaiñ gañekua. Zure itz legun eta estiyak entzuten geni- 
tuenok, ain garbi eta tajuz antolatuak, gogoan ondo gorderik dauzka- 


