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CRÓNICA DE VITORIA 

TOPONIMIAS CORRUSCANTES 

A los homes graves y sesudos que emplean sus ocios, sus aficio- 
nes y su competencia en eso de las toponimias ofrezco estas cor- 

tas letras, reverentemente y con toda clase de respetos. 
Como puede que algún lector no sepa —como me sucede a mí— 

a ciencia cierta ni dudosa, lo que se entiende por toponimia, echare- 
mos mano de cualquier diccionario que explique la palabreja. 

El mamotreto que tengo delante dice: «Toponimia. Cuadro metódi- 
co o catálogo de los nombres de los lugares de una comarca cualquie- 
ra, y sus más salientes características». 

Veamos, ahora, si la medalla que les voy a ofrecer es inconcusa o no. 
Oído al parche. 
Yo tenía un amigo, ya difunto (Requiescat in pace y Dios le tenga 

en ancha gloria) que poseía alguna ilustración y, al propio tiempo, era 
propietario de una infantilidad completamente primitiva. 

Y como todo se pega en el mundo, menos lo bueno, de su ilus- 
tración no se me arrimó gran cosa, pero de su infantil candidez.... lo 
que se me pegó no lo he soltado todavía. 

He aquí la muestra. 
Una mañana de fin de primavera—¡Primavera había de ser!—se 

me presentó mi amigo y con gran reserva y no menor misterio me 
participo le habían dicho que en Sobrón (pueblo alavés) había sido 
descubierta una abundante guanera. Algo raro me pareció el descubri- 
miento y supuse que la tal guanera no haría competencia a las cele- 
bres guaneras de las islas Chinchas, en la costa del Perú, ahora ya ba- 
rridas y agotadas y que en sus buenos tiempos surtieron a Europa de 
millones y millones de toneladas de excelente guano. 

Propúsome mi amigo que le acompañase (como conocedor del 
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país y de yacimientos de guano) en su viaje de exploración; que 
aquella misma tarde iríamos, en el expreso del Norte, a Miranda de 
Ebro; que allí comeríamos y descansaríamos, y que a hora conveniente 
saldríamos por la carretera, pédibus andando, para estar en Sobrón al 
amanecer o algo después de amanecido. 

Tal como lo proyectó mi amigo lo realizamos y, bien después de 
amanecido, llegamos a la aldehuela. 

Los honrados y laboriosos habitantes del poblado estaban en el cam- 
po, ocupados en las faenas agrícolas propias del tiempo, encontrándose 
solamente en el caserío una anciana muy vieja y muy gruñona y un 
perro tan viejo como la anciana y mucho menos gruñón que ella. 

Como el fresco de la mañana y la caminata que acabábamos de ha- 
cer nos despertó un apetito de dos mil y más demonios, pedimos a la 
buena anciana que, por su tanti cuanti ( es decir, por el nuestro tanti 

cuanti) hiciera el favor de darnos algo que comer. 
Sirviónos solícita la hostelera un par de huevos fritos con aceite in- 

digerible y un vino atroz. Y, Dios me perdone, si levanto a los hue- 
vos un falso testimonio; me pareció que estaban acompañados de resi- 
duos de la pavesa del candil que en la cocina había. 

Quisimos que nos sirviera algún otro alimento pero se negó a ello; 
ni los ruegos ni las amenazas ni el conminarla hasta con el suicidio de 
su persona ni haberla enseñado un hermoso y reluciente duro que no 
era sevillano y si castellano legítimo y neto; nada, en fin, logró ven- 
cer su obstinación..... por el concluyente argumento de que no tenía 
más provisiones, asegurando que sus convecinos no estaban muy so- 
brados de vituallas. 

Y ahí tienen ustedes un pueblo cuyo nombre—Sobrón—parece 
indicar la abundancia, la reina del vecindario exiguo en aquél paraje 
establecido, que allí todo era abundante y que de todo sobraba, y, sin 
embargo, ya ven ustedes lo sucedido. 

¡Ah! La guanera, buena, a Dios gracias; era tierra de fregar los tre- 
bejos de cocina. 

El reverso de la medalla, que, como queda dicho, no es inconcusa, 
me lo da hecho un amigo. Era un setentón de buen humor y dichara- 
chero, que al referirme los sucesos lo hacía poniéndolos en la época de 
su juventud. (Desde entonces ya ha hecho sol, a pesar de llover bas- 
tante en el país.) 

Vivía el amigo en Madríd con una hermana; enfermó ésta y el mé- 
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dico la recetó por toda medicina la conveniencia de pasar un par de 
meses en el campo. Con anuencia del doctor se eligió a Orduña para 
el lugar de la curación y como el tiempo era a propósito para estable- 
cerse en el campo, salieron en seguida para la única ciudad vizcaína. 
Tan bien le fué a la enferma y tan buenos y cariñosos amigos encon- 
traron entre los simpáticos orduñeses, que la proyectada estancia de un 
par de meses se convirtió en una residencia de casi un par de años. 

Poco después de llegar los forasteros, fueron invitados por sus re- 
laciones a una jira a la Venta del Hambre. 

La Venta del Hambre estaba o está (quizás sea ahora un edificio 
desmantelado o ruinoso, a causa de nuestras contiendas civiles) en las 
últimas revueltas que para llegar a la cima de la famosa Peña de Or- 
duña, por sobre Délica, hace la carretera de Bilbao a Pancorbo, en te- 
rreno alavés. 

Mi amigo emprendió la ascensión un poco escamado, pues le pare- 
cia sospechoso comer bien en una venta titulada del Hambre. No obs- 
tante, sus recelos se disiparon a poco de llegar al término del viaje. 

Cuando después de una regular, no muy larga, espera fueron lla- 
mados a la mesa por el ventero, se ofreció ésta a su vista cubierta de 
grueso pero blanquísimo mantel sobre el cual brillaban limpios y relu- 
cientes los vasos, los platos y los cubiertos; cierto que los vasos no 
eran de cristal legítimo de Bacarat, ni los platos de indudable porcela- 
na de Sèvres, ni los cubiertos de contrastada plata de ley, aunque todo 
ello presentado esmeradamente y con singular cuidado de agradar a los 
comensales. 

Y las viandas estaban en armonía con el servicio, ocurriendo lo 
propio las veces que se repitió la jira. En resumen, que en la Venta 

del Hambre se comía siempre como en cualquiera buen parador de la 
mas frecuentada carretera. 

He ahí el anverso y el reverso de la medalla ofrecida. 
En un pueblo donde todo parece abundar (a juzgar por el nombre), 

todo falta; y en una venta donde (también según su título) todo in- 
dica miseria, existe o existía la abundancia. 

Ahí quedan, por si de algo sirven, esas dos papeletas, toponímicas- 
corruscantes-malabarescas. 

Y, ahora, fíense ustedes de toponimias, de diccionarios y de galgos 
de buena o de mala traza. 

Ikusi arte. JOSÉ COLÁ Y GOITI 


