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CRONICA DE VITORIA

TOPONIMIAS CORRUSCANTES

A los homes graves y sesudos que emplean sus ocios, sus aficio-
nes y su competencia en eso de las toponimias ofrezco estas cor-
tas letras, reverentemente y con toda clase de respetos.

Como puede que algun lector no sepa —como me sucede a mi—
a ciencia cierta ni dudosa, lo que se entiende por toponimia, echare-
mos mano de cualquier diccionario que explique la palabreja.

El mamotreto que tengo delante dice: «Toponimia. Cuadro metodi-
co o catalogo de los nombres de los lugares de una comarca cualquie-
ra, y sus mas salientes caracteristicas».

Veamos, ahora, si la medalla que les voy a ofrecer es inconcusa o no.

Oido al parche.

Yo tenia un amigo, ya difunto (Requiescat in pace y Dios le tenga
en ancha gloria) que poseia alguna ilustraciéon y, al propio tiempo, era
propietario de una infantilidad completamente primitiva.

Y como todo se pega en el mundo, menos lo bueno, de su ilus-
tracién no se me arrimé gran cosa, pero de su infantil candidez.... lo
que se me pegd no lo he soltado todavia.

He aqui la muestra.

Una manana de fin de primavera—iPrimavera habia de ser!—se
me presentd mi amigo y con gran reserva y no menor misterio me
participo le habian dicho que en Sobron (pueblo alavés) habia sido
descubierta una abundante guanera. Algo raro me pareci6 el descubri-
miento y supuse que la tal guanera no haria competencia a las cele-
bres guaneras de las islas Chinchas, en la costa del Peru, ahora ya ba-
rridas y agotadas y que en sus buenos tiempos surtieron a Europa de
millones y millones de toneladas de excelente guano.

Propiisome mi amigo que le acompanase (como conocedor del
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pais y de yacimientos de guano) en su viaje de exploracion; que
aquella misma tarde iriamos, en el expreso del Norte, a Miranda de
Ebro; que alli comeriamos y descansariamos, y que a hora conveniente
saldriamos por la carretera, pédibus andando, para estar en Sobroén al
amanecer o algo después de amanecido.

Tal como lo proyecté mi amigo lo realizamos y, bien después de
amanecido, llegamos a la aldehuela.

Los honrados y laboriosos habitantes del poblado estaban en el cam-
po. ocupados en las faenas agricolas propias del tiempo, encontrandose
solamente en el caserio una anciana muy vieja y muy grufiona y un
perro tan viejo como la anciana y mucho menos grunéon que ella.

Como el fresco de la manana y la caminata que acababamos de ha-
cer nos despert6 un apetito de dos mil y mas demonios, pedimos a la
buena anciana que, por su tanti cuanti( es decir, por el nuestro tanti
cuanti) hiciera el favor de darnos algo que comer.

Sirviénos solicita la hostelera un par de huevos fritos con aceite in-
digerible y un vino atroz. Y, Dios me perdone, si levanto a los hue-
vos un falso testimonio; me parecié que estaban acompanados de resi-
duos de la pavesa del candil que en la cocina habia.

Quisimos que nos sirviera algin otro alimento pero se neg6 a ello;
ni los ruegos ni las amenazas ni el conminarla hasta con el suicidio de
su persona ni haberla ensefiado un hermoso y reluciente duro que no
era sevillano y si castellano legitimo y neto; nada, en fin, logré ven-
cer su obstinacion..... por el concluyente argumento de que no tenia
mas provisiones, asegurando que sus convecinos no estaban muy so-
brados de vituallas.

Y ahi tienen ustedes un pueblo cuyo nombre—Sobron—parece
indicar la abundancia, la reina del vecindario exiguo en aquél paraje
establecido, que alli todo era abundante y que de todo sobraba, y, sin
embargo, ya ven ustedes lo sucedido.

jAh! La guanera, buena, a Dios gracias; era tierra de fregar los tre-
bejos de cocina.

El reverso de la medalla, que, como queda dicho, no es inconcusa,
me lo da hecho un amigo. Era un setentén de buen humor y dichara-
chero, que al referirme los sucesos lo hacia poniéndolos en la época de
su juventud. (Desde entonces ya ha hecho sol, a pesar de llover bas-
tante en el pais.)

Vivia el amigo en Madrid con una hermana; enfermo6 ésta y el mé-
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dico la recet6 por toda medicina la conveniencia de pasar un par de
meses en el campo. Con anuencia del doctor se eligio a Ordufia para
el lugar de la curacién y como el tiempo era a propésito para estable-
cerse en el campo, salieron en seguida para la unica ciudad vizcaina.
Tan bien le fué a la enferma y tan buenos y carinosos amigos encon-
traron entre los simpaticos ordufieses, que la proyectada estancia de un
par de meses se convirtié en una residencia de casi un par de afios.

Poco después de llegar los forasteros, fueron invitados por sus re-
laciones a una jira a la Venta del Hambre.

La Venta del Hambre estaba o esta (quizas sea ahora un edificio
desmantelado o ruinoso, a causa de nuestras contiendas civiles) en las
ultimas revueltas que para llegar a la cima de la famosa Pefia de Or-
duna, por sobre Délica, hace la carretera de Bilbao a Pancorbo, en te-
rreno alavés.

Mi amigo emprendi6 la ascensiéon un poco escamado, pues le pare-
cia sospechoso comer bien en una venta titulada del Hambre. No obs-
tante, sus recelos se disiparon a poco de llegar al término del viaje.

Cuando después de una regular, no muy larga, espera fueron lla-
mados a la mesa por el ventero, se ofrecio ésta a su vista cubierta de
grueso pero blanquisimo mantel sobre el cual brillaban limpios y relu-
cientes los vasos, los platos y los cubiertos; cierto que los vasos no
eran de cristal legitimo de Bacarat, ni los platos de indudable porcela-
na de Sevres, ni los cubiertos de contrastada plata de ley, aunque todo
ello presentado esmeradamente y con singular cuidado de agradar a los
comensales.

Y las viandas estaban en armonia con el servicio, ocurriendo lo
propio las veces que se repitio la jira. En resumen, que en la Venta
del Hambre se comia siempre como en cualquiera buen parador de la
mas frecuentada carretera.

He ahi el anverso y el reverso de la medalla ofrecida.

En un pueblo donde todo parece abundar (a juzgar por el nombre),
todo falta; y en una venta donde (también segun su titulo) todo in-
dica miseria, existe o existia la abundancia.

Ahi quedan, por si de algo sirven, esas dos papeletas, toponimicas-
corruscantes-malabarescas.

Y, ahora, fiense ustedes de toponimias, de diccionarios y de galgos
de buena o de mala traza.

Tkusi arte. Jost COLA y GOITI



