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LA CAMPANA DE ECHÁBARRI 
(LEYENDA) 

A la memoria del buen alavés Felipe G. Zárate 

H OMBRE corpulento, fornido, noblote, era el buen Felipe; labrador 
acomodado, persona inteligente, laboriosa, y como tal, unani- 

mente estimado en toda la municipalidad de Cigoitia, a cuyo frente, 
había de manera leal desempeñado la alcaldía en no lejana época, y 
más tarde, la Procuraduría de Hermandad. Ello, a pesar de no pertene- 
cer a bandería política alguna, si bien en época de elecciones, veíasele 
afanoso propagar al candidato o candidatos que, a su juicio, mejor pu- 
dieran laborar por las nobles aspiraciones del país. 

Ecónomo de Echábarri, pueblo de la naturaleza y residencia de Fe- 
lipe, era a la sazón, un ejemplar sacerdote vizcaíno, sencillo y cariñoso 
en su trato, pero enérgico, como su corpulencia; hombre servicial y 
afable; verdadera providencia de la aldea, al que, para todo acudíase en 
consulta, pues su recta intención, buen criterio y mejor deseo, para todo 
daban luces, siendo unánimente acatadas sus decisiones y seguidos al 
pie de la letra sus imparciales y sanos consejos. 

Barrecoechea, que así (o parecidamente) apellidábase nuestro Ecó- 
nomo, era por igual, sin preferencias, amigo fiel de todos sus feligre- 
ses, sabiendo de cada uno hacerse querer y respetar, debido a su gran 
tino y perspicacia. 

No valían ante él las tretas, argucias, marrullerías, ni deslealtades 
pueblerinas, que no quería dejar pasar desapercibidas. Las cosas claras 
y los hombres sinceros. Tal era su norma de conducta, predicando con 
el ejemplo. 

Era el caso, que, Echábarri, tenía (y tiene por fortuna) hermosa 
iglesia y magnífico campanario; pero ¡ah!, las campanas de éste, raja- 
das, sonaban a caldero, completamente desacordes, desluciendo las so- 
lemnidades religiosas, y rebajando la categoría de la aldea en forma por 
demás humillante. 
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Contábase de antaño, que, cierto día de tempestad extraordinaria 
(allá iba para mucho tiempo), un rayo, que también originó desgra- 
cias personales, hizo la fechoría de devastar la cúpula de la magnífica 
torre parroquial, y rajar la mejor de sus campanas, la solemne, la gar- 
bosa, la garbancera; la que anunciaba las solemnidades, doblaba triste 
por los muertos y realzaba bodas y bautizos. 

Felipe, jamás resignado con la falta, en su parroquia, de tan esen- 
cial como indispensable elemento para la mayor solemnidad de toda 
fiesta, discurría constantemente ayudado por el cura, acerca de la forma 
de procurárselo. Pero el picaro dinero que completamente escaseaba en 
la Caja de Fábrica, y además, la poquedad de recursos en la mayoría 
de las casas de sus convecinos, hacían que el proyecto, día tras día, 
permaneciera sobre la mesa, sin vía de fácil solución. 

Mas he aquí, que, como en este mundo, excepción hecha de la 
muerte, todo tiene remedio, llególe el turno al proyecto de Felipe, 
merced al donativo obtenido del Obispado, para tal objeto, por el se- 
ñor Cura, y gracias a ciertos recursos conseguidos por Felipe, de la Di- 
putación. Esto, sin contar con el apoyo pecuniario para esa y otras co- 
sas en firme prometido por un magnánimo prócer alavés. 

Y vinieron los cálculos y se hicieron tanteos, y estudiáronse pro- 
yectos, adjudicándose la fundición de la nueva campana a una antigua 
casa de la capital alavesa, con encargo expreso de que, el contrato, 

precisamente habría de estar cumplido para la víspera de la Asunción, 
fiesta mayor y titular de Echábarri. 

Llegada una tarde, la designada para la operación de descender la 
vieja campana que iba a ser en breve plazo refundida, allí estaba Feli- 
pe, puntual, satisfecho, gozoso, en el sitio más peligroso de la faena 
ayudando solícito, con su personal esfuerzo, a la realización de tarea tan 
difícil, como indudablemente aquélla era. 

Tarde memorable en verdad, por lo que apuntado queda y..... por 
el Norte helador con que ¡caramba!, el vecino Gorbea, apresurábase a 
entoldar de la clásica, plomiza y tupida niebla, el firmamento, en el 
que, hasta horas antes, un sol primaveral lució esplendente fecundan- 
do con sus rayos los campos que prometían cosecha abundantísima. 

No hay para qué decirlo, la arriesgada operación llevóse a cabo con 
la pericia de siempre, como no podía menos de ser así, dada la compe- 
tencia y práctica de los afamados campaneros vitorianos. 

Pero es lo cierto que, nuestro buen Felipe, a partir de aquella fe- 
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cha, ya no tuvo cosa buena. Su salud a prueba de bomba, su natura- 
leza de acero, su resistencia hercúlea (a pesar de los años), resintiéron- 
se de modo grave. ¿Por algún resfriado? ¿Quizá a causa de algún es- 
fuerzo excesivo? No se sabía. 

Y era lo peor, que, nuestro hombre, rebelde siempre a la inacción, 
nada familiarizado con la vagancia, lejos de hacer cama y cuidarse, 
como así lo demandaban las circunstancias, pretendía seguir, y seguía, en 
efecto aquella su cotidiana vida de constante actividad; pero sentíase 
sin gusto, sin estímulo, sin fuerzas; se ahogaba; indudablemente, de- 
cía, algo debo de tener aquí adentro, en el corazón; no sé qué es, pero 
mina mi existencia a paso de gigante, algo hay contra lo cual me pa- 
rece no va a haber ya remedio fácil. 

Así pasó Junio; transcurrió Julio; aproximábase la fiesta mayor y 
llegó por fin el anhelado día de que la nueva campana recorriera triun- 
fal, transportada en el carro de labor que Felipe cedió, la distancia me- 
diante de la casa fundidora en que en Vitoria hubo de recogerse, por 
mandato del Cura, hasta el lugar del emplazamiento en la torre de 
Echábarri, pudiendo ser en ésta felizmente colocada con el esfuerzo y 
precauciones consiguientes, no sin la previa lata discusión suscitada 
por los feligreses acerca del sitio desde el cual mejor habría de lucir 
sus ecos; y todo, sin que al pobre enfermo hubiérale sido dado coope- 
rar a esas tareas por él iniciadas con tantos entusiasmos. 

El pobre Felipe, mientras tanto, postrado en el lecho del dolor, 
presentía con angustía que aquellos tañidos sonoros que por primera 
vez pregonaban por el valle en dobles y redobles, el triunfo de la lu- 
cha por el logro de deseos tanto tiempo acariciados, aspiraciones que 
con la natural emoción veía realizadas todo el pueblo lleno de gozo y 
orgullo, iban ¡tal vez! a trocarse para él, quién sabe si en fúnebres so- 
natas de oración por aquella alma que parecía ya como pugnar por es- 
capársele del cuerpo miserable, en momentos cuya llegada tanto am- 
bicionó. ¡Oh!, ya no le cabía duda. Aquel cuerpo, aquella mole, traicio- 
nábale inmisericordiosa. Se daba por vencido. ¡No había ya remedio 
para el sin ventura! 

Amaneció por fin el día de la fiesta titular, grande, única cual ella 
en el pueblo de Echábarri, anunciada desde el alba por el majestuoso 
voltear de la soberbia, de la magnífica nueva campana, repiques que Feli- 
pe a sus anchas quiso oir pidiendo le abrieran de par en par las ventanas 
de su alcoba. 
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Fecha de recuerdos para los lugareños; día de algazara, en el cual, 
de rigor era el estreno de los flamantes nuevos trajes confeccionados en 
Vitoria por el popular Liger (El Minis); fiesta solemne, obligada de gran 
precepto, aun en aquella época de tolerancia ante el apremiar de las 
faenas para la recolección de la nueva cosecha, por lo que, costumbre 
antigua era el que a ella concurrieran, como en masa, las mocendades 

de los lugares vecinos a aprovecharse del forzado paréntesis entre trilla 
y trilla, y participar de las honestas diversiones de tradición, en cuyo 
variado programa, seguramente había intervenido, monetariamente in- 
clusive, el entusiasta D. Jesús, oriundo del pueblo y apasionado por él. 

Ya desde la víspera, desde Ubidea llegaron los populares e incan- 

sables dulzaineros con el propósito de soplar a gusto de todos. Carpo, 
el mozo mayor regresado hubo de Vitoria comprador de los cohetes y 
chupinazos, que bien cuidadosamente custodiaba hasta el momento de 
la biribilqueta. 

A la Casa Cural, desde la noche antes, el predicador encargado del 
panegírico, había venido desde lejos. 

Y preparados estaban los dos juegos de bolos, próximo a uno de 
los cuales, según costumbre, el rosquillero de la rifa acababa de des- 
cargar los trebejos de feria. 

No obstante, un gran ambiente de tristeza era notado en todas par- 
tes. No reinaba, ni con mucho, la alegría de fiesta tan gozada. 

Era, que acababan de circular las órdenes para que la biribilqueta 
fuese suprimida; nada de músicas ni ruidos; nada de alegrías, a causa 
de que al enfermo Felipe, aquel hombre todo bondad, Consejero del 
pueblo y del Ayuntamiento, defensor acérrimo de los derechos de to- 
dos, primer cumplidor de sus deberes, iniciador de toda idea noble y 
generosa, habiéndose notablemente agravado en su dolencia estaba ya 
preparándose a bien morir, a abandonar el mundo de los vivos, como 
buen cristiano, fervoroso y práctico que lo fué toda su vida......... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Y tan rápidos y enormes fueron los estragos que en aquella tan fé- 

rrea naturaleza el mal había hecho. Tan difícilmente funcionaba ya 
aquel corazón de oro, que, horas después, la campana nueva, como 
penetrada del dolor por la desgracia, anunciaba con angustia por el va- 
lle, cuán efímeros y fugaces son los goces terrenales, y que nada tienen 
de eficaz y duradero, las ilusiones que eslabonan la cadena de la vida..... 

Vitoria, Abril 1918. JESÚS DE IZARRA (Izar) 


