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ITZAURREA 

Juan Jose Irazusta Mitxelena degu nobela onen egi
llea. Nor ote dan galdetuko du batek baño geiagok. Izan 
ere, ezezaguna izateak zer arriturik ez dauka. Ez baitu 
orain artean ez libururik, ez artikulorik, ez lerro bakar 
bat ere jendearentzat idatzi. Eta, bat-batean, nobela luze 
bat argitara emano 

Lerro auen bidez bi gauza argitu nai genituzke. Bata, 
euskal nobelagille berri au nor ote dan; bestea, nobela 
au nola idatzi dan. 

Orain ia bost urte, 1975-eko udaran, Donostia-n nere 
gelan lanean ari nintzala, telefonoz dei bat izan nuen. 
Gizaseme bat zan. Gutxi gora-bera, onela esan zidan: 

-Berorrek ez nau ni ezagutzen. Bañan nere lendabi
ziko artikuloa idatzi dut eta berorri erakutsi nai nioke. 

Bestela ere lanaren morroi bizi baigera, zama berri 
ori nere bizkarretik bota nai izan nuan. Beste edozeñi 
erakusteko erantzun nion; ni baño maixu obeak dozena
ka arkituko zituala bazterretan. 

Besteak, ordea, nere igesbide guziak arrazoi bakarra
rekin ixten zituan: 

-Ez. Nik berorrekin nai dut. Nik berorrekin nai dut. 
Azkenean, egia esan bear badet, nere gogoaren kon

tra eta ezin bestean, onela esan nion: 
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-Korreoz bialdu zazu, ba, eta nere iritzia ere korreoz 
bialduko dizut. 

Andik egun batzuetara, sobre lodi xamar bat zertifika
tuta etorri zitzaidan. Bañan emakume baten izena atzean: 
Irene Irazusta, CI Juan de Olazabal23, 7º D, Rentería. 

Sobrea idikita, eskutitz bat eskuz eta zenbait orri 
makinaz arkitu nituan. Eskutitzak onela zion: 

«Aita Zabala, Colegio de San Ignacio: 

Agurtu ondoren, nai nioke esan artikulo au dela len
dabiziko nik euskeraz idazten dutena. Badakit aldrebesa 
eta utsune asko dituela. Bañan obeto ez dakianak, al 
duen bezela egin bear. Ni Patagonia-n bizi izan naiz, eta 
an ezagutu nuan Ushuaia-n espetxean egondako bat. 
Onek esaten zizkidan presondegiko gora-bera guztiak, 
eta orregatik gogoratu zitzaidan emen Euskalerriari arti
kulu bat eskeintzea. Emen ez daukat iñor ori erakusteko, 
eta berorrengana nator iritzi baten billa. 

Protagonista da Martin. Ameriketara iges egin du, 
andregai Kaxilda aurdun utzita. Baita ere idatzita daukat 
bere aita Patxik egiten dion eskutitza, gogor xamarra. 
Eta beste bat Kaxildak egiten diona. Azkenik, etxeko 
gora-bera guztien berri dakien apaiz On Ramonek egi
ten diona. Orain gelditzen naiz berorren iritziaren zai. 

Irakurri ondoren, utzi beza mesedez or sarreran 
dagon emakume gazte orreri. Ni neronek jasoko dut 
emendik zazpi edo zortzi egunera. 

Barkatu eta, eskerrak aurretik emanaz, agurtzen du 
adiskide berri onek: Juan Jose Irazusta». 

Ondoren, makinaz idatzitako orriak irakurri nituan. 
Irazusta-k zion bezela, euskaldun batek Patagonia-tik, 
Arjentina-ko presondegitik, Euskalerrira bere gurasoei 
egiten zien eskutitza zan; eta atzetik soka luzea etorri 
bearra. Orregatik, artikulorik ez; nobela baten asiera 
genduan. Eta, asiera ori ona iduritu baitzitzaidan, une 
berean egillearekin artu-emanetan astea erabaki nuan. 
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Bañan Irazusta-k etzuan bere zuzenbiderik jartzen. 
Orregatik, sobrearen atzean idatzita zegoan etxera joan 
nintzan arratsalde artan bertan. 

Galdezka ibilli ondoren, Errenteri-ko etxe aundi 
berri oietako batera zuzendu ninduten. Zazpigarren 
bizitzako ate batean deitu eta emakume gazte bat agertu 
zan. Zer eta nola nenbillen adierazi nionean, onela 
erantzun zidan: 

-Gure aitak idatzia da. Nik makinaz pasa. Gustatu al 
zaio? 

-Bai. Eta berarengana joan nai nuke. 

-Poz ederra artuko du, bao Ondarrabia-n bizi da, Jai-
zubia baIlaran, Zaldunborda-berri baserrian, Gaintxuriz
keta-tik beera asi, ezkerretara artu eta berealaxe. 

Ara joan eta aiton ximel, argi eta bizi bat agertu zi
tzaidan, bere pipa eta guzi. Alkarren ezaguera egin 
ondoren, beraren artikuloaz izketan asi giñan. 

Oso nere gustoa zala eta lan ori aurrera erarnateko 
esan nion nik. 

Berak, idatzita zeuzkan gañontzeko puskak nere 
eskuetan jarri zituan. Bai nik an bertan irakurri ere. Ori 
egiteak badu bere garrantzia. Naiz eta letra garbia izan, 
illun xamar daudenak ere beti topatzen dira. Eta, etxera 
itzulitakoan, nori galdeturik ez dago. An irakurrita, 
berriz, duda guziak bereala argitu. 

Ala, irakurri eta berriketa-aldi bat egin ondoren, 
etxera abiatu nintzan, idazki oiek nerekin nituala. 

Andik aurrera, noizean bein, ni Zaldunborda-berri-ra 
joaten nintzan, eta gauza bera egiten genduan. Juan 
Josek atal berria ekarri, nik bertan irakurri, dudak galde
tu eta etxera. Orrela, pixkanaka, presarik gabe, liburua 
bukatu arte. 

Bere lana egiteko, Juan Jose Irazusta goizean goiz jei
kitzen zan, iru t-erdietan-edo. Kafetxo bat madalena bate-
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kin artu eta idazteari ekiten zion, etxeko sukaldean, gaue
ko ixiltasunean, egunsentira arte. Onela esaten du orain: 

-Ez dakit zer aterako zan. Liburu dana illunpetan 
egiña da. 

Auspoa-k baditu prosazko beste liburu batzuk, 
orain baño len argitaratuak. Bañan beste oietan geie
nak lan geiago eman digute: egillearengana joan; asko
tan, esan bearrak galdezka atera; sinopsis bat idatzi eta 
egilleari utzi. Bidea markatu alegia, atal bakoitzean 
edo geienetan. 

Oraingo ontan ez, ordea. Asieratik bukaeraraño Irazus
ta-k bere bideak ibilli ditu, guk ezertan ere lagundu gabe. 

Obeto esateko, berak bere bideak asmatu ditu. Izan 
ere, beste prosa-liburu oietan, berari gertatuak ezarri 
ditu egilleak paperean. Oroipenak dira: memorias. 

Irazusta onek, berriz, nobela jator bat egin du, konta
era-bidea edo argumentoa eta personajeak ere asmatuz, 
irakurleak ikusiko duanez. 

Asmatu ez-ezik, bere iduripenetik sortutako gertae
rak eta kristau oien gora-berak bizi egiten zituan berak. 
Bein baño geiagotan, beraren etxera joan eta alkar agur
tu orduko, onela esaten zidan: 

-Martiñi gogorra pasa zaio. Ola eta ola ibilli da. 

Edo bes tela: 

-Gaur berri onak ditugu: Martin presondegitik atera 
dute. Orain Buenos Aires-en da. 

Azkenerako, aurrea nik artzen nion: 

-Zer moduz bolara ontan Martin eta pamilia? 

-Ondo. Lanean txintxo-txintxo ari dira. 

Are geiago: batean, despedidakoan, bere kontaera 
andik eta emendik eramango zuala esaten jardun zitzai
dan. Martin, protagonista, berriz ere kartzelan sartuko 
zutela eta abar. Bañan urrena joan nintzanean, onela 
esan zidan: 
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-Ez. Beste bide bat artu dut. Persona geiegi kastiga
tzea zan. 

Alegia, bere iduripenean beste iñun bizi etziran kris
tau oietaz urrikaldu eta kontaera aldatu. 

Nobelagille jator baten sena erakutsi digu, beraz, Ira
zusta-k. Ori nundik zetorkion jakin naiean, onela galde
tu nion bein batez: 

-Nobelarik irakurri izan al dezu? 
-Bai. Nobela batzuk irakurria naiz. 
-Eta zure gustokoenak zein izan dira? 
-Nere gustokoenak, nik irakurri ditudan liburu dane-

tan, Don Quijote eta Martin Fierro dira. 
Nik bi lan izan ditut. Lendabizikoa egillea txalotu 

eta berotu. Egilleak, batez ere berria bada, orixe bear du 
aurren-aurrena: bere buruarekin konfiantza artu. 

Bigarrena, esku-idatziak makinaz pasa. Denbora 
berean, ortografia-akatsak zuzendu, puntuazioa ezarri, 
bi bider esandakoak batekin utzi eta abar. 

Irazusta-k, alegia, lenengo idazkera egin duo Bañan 
ondoren zenbat gauza moldatu eta zenbat lan egin bear 
dan, idazten gutxi saiatu danak ere ondotxo daki. Biga
rren zeregin ori neretzat gelditu da. Bañan beti ere azken 
itza lrazusta-rentzat. Nere lana nik erakutsi eta berak 
onartu egin duala esan nai nuke. 

Orain, Irazusta-ren berri batzuk emango ditugu. 
Ondarrabi-ko Kamino-txiki baserrian jaio zan, Jaizu

bia baIlaran, 190 l-eko apirillaren 25-ean. 
lrun-go Lasalle-n egin zituan bere ikasketak. Joan

etorriak askotan oñez. Ondoren, lrun-go denda batean 
lan egin zuan, dependiente edo saltzalle bezela. 

22-ko kintoa baitzan eta orduan Afrika-ko gerra bai
tzebillen, beraren kinta deitu baño len eta gerratik iges 
egitearren, 1919-ko abenduan Barzelona-ra joan, Victo
ria Eugenia itxasontzira igo eta Arjentina-ra, Buenos 
Aires-era, alde egin zuan. 
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Andik Bahía Blanca eta Río Colorado-ra joan zan, 
eta artzantzan lan egin. Bi toki oietan nagusi bera izan 
zuan: etxalartar bat, Etxenike, bere osaba izandako 
baten sozio izana. 

Urrengo pausoa Patagonia-ra, eta emen ere artzan
tzan saiatu. Lenengo, Santa Cruz-en, Estancia Cañadón 
Sargento-no Ondoren, San Julián-en, Estancia Lai
Haike-n. Indioen izkuntzaz, Lai-Haike itz orrek Haike
erreka esan nai omen duo 

Patagonia-n oso banaka omen ziran euskaldunak. 
Andik ipar alderago, Pampetan alegia, asko. 

Erri-izen oiek, Bahía Blanca, Río Colorado, San 
Julián eta Santa Cruz, nobela ontan ere azaltzen dira. 
Izen oiek ez-ezik, lurralde aietako gora-bera asko ere 
bai. Len esan bezela, kontaera-bidea eta personajeak 
asmatuak dira. Bañan beste oiek ez. Oiek, an ikusiak eta 
ikasiak alegia, Irazusta-k liburuan ixuri ditu. 

Alderdi aietan beti ondo artua eta ederki bizi izan 
zala aitortzen du Irazusta-k ao betean. Bañan jaiotako 
lurrak beti tira egiten. Ala ere, prófugo joana baitzan, 
ezin onerako biderik artu. 

Amabi urte egin zituan Arjentina-n. Amabigarrene
an, 1931-n alegia, Ezpañia-n errepublika jarri zan, eta 
orduan ateak zabaldu eta etorri. 

Bere aita zanak bi baserri zituan: bat, Kamino-txiki, 
pamilia bizi zana; bestea, Zaldunborda-berri, etxe zar 
bat, utsik. Onako au berritu, bertara emazte bat ekarri, 
pamilia azi, lurrak landu, Errenteri-ko esmalterian ogei 
eta bederatzi urtean lan egin; ori izan da, Ameriketatik 
etorri ezkeroztik, Irazusta-ren bizitza. 

Orain, berriz, erretiroa artuta dago. Etxeko baratzak 
eta lurrak zaintzen ditu. Seme-alabak kanpora ezkondu 
zaizkio. Etxean, senar-emazteak pake-pakean. 

Eta une orretan, bere burua bizi bearraren burrukatik 
libre antzean ikusi duanean, liburu au idazteko buruzbi
dea artu. 
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Zorionak, beraz, Juan Jose lrazusta-ri. Zorionak eta 
esker milla. Makiña bat euskaldun or ibilli da, mundu 
guzian barrena: indianoak, mariñelak, pelotariak, mixio
lariak, musikalariak, politikagatik alde egiñak eta abar. 
Zer kontatua geientsuenak izango zuten. Bañan paperera
tu dutenak, esku bateko beatzekin konta litezkela uste det. 

«Largos enfacel/as y cortos en contal/as» esan zuan 
gugatik norbaitek. Eta esaera ori buma gora altxata erre
pikatzen degu. Ederki eman ere. Literatura egiteko oso 
motzak izan gerala esan nai du, bañan ez gera orretzaz 
jabetzen. Eta ala, umildu bearrean, puztu. Berez lotsaki
zuna dana, arrokeri biurtu. Ondoren, euskeraren egoera 
larria nundik datorren galdetuko degu. 

Itz batean esateko, tonto arroak baño, Juan Jose Ira
zusta bezelako umil argiak on geiago egiten diote Eus
kalerriari. 

Orregatik, berriz ere, zorionak eta esker milla. 

A. Z. (1980) 
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BIGARREN ARGITALPENAREN ITZAURREA 

Juan Jose Irazusta-ren nobela au 1980 urtean argita
ratu zan leenengo aldiz. 

Euskalerriak oso arrera ona egin zion. Irakurle asko
ren aotik onela entzun genduen: 

-Irakurtzeari ekin eta ezin eskutik utzi. Bi eserialdi
tan oso-osorik pasa det. Asi eta buka, alegia. 

Gure iritzirako, ori baiño goralpen oberik ezin deza
ke nobela batek lortu. 

Baiña sari bat ere izan zuan. Plazaratu zan urteko 
Premio de la Crítica eman baitzioten. 

Liburu au agortu zala urte batzuk badira. Ala ere, 
ostera argitara ematen ez gera presaka ibili. Irakurle jen
dea pixka bat gosetzea komeni izaten da. 

Alde aundi eta nabarmena arkituko du orain irakur
leak. Leenengo argitalpen ura iru tomotan egin zan, 
Auspoa-ren garai artako neurriak eta orrialde-kopuruak 
ala eskatzen baitzuten. Baiña askoz obeto ematen du 
emen bezela: tomo bakarrean alegia. 

Bein batean, nobela au moldatzen ari zalarik, ondo
ren beste bat idazteko asmoak agertu zizkidan Irazusta-k. 
Zer gai artuko zuen galdetu nion, eta erri txiki bateko 
mediku baten bizitzari buruz zerbait egitea gustatuko zi
tzaiola erantzun zidan. Ala, onako au bukatutakoan, 
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bigarrena asteko eskatu nion. Baiña ezezkoa jaso nuen: 
leendabizikoarekin asko nekatu zala; gogorra zala bide 
guztiak itxi eta irteerarik gabe gelditzea, nundik nora jo 
etzekiela; batekin naikoa zuela ... 

Zeregin ontan gazteago asi izan balitz, nobela geiago 
utziko zizkigun no ski Irazusta jaunak, idazle-sena beti 
bere barruan euki duala dudarik ez da eta. Baiña langin
tza berriari adiñez aurreragi zijoala ekin zion, eta orre
kin dana es anda dago. 

Idazlan bakarra utzi digun egillea degu, beraz. Ez 
baitu bere denbora guztian besterik argitaratu, ez liburu
rik eta ez artikulorik. Ala ere, idazlan bakar orrekin bat
-batean goi-mailla arrapatu zuan, euskalliteraturan iñork 
uste etzuan kolpea jota. Beste idazle askok, naiz ontara 
eta naiz ortara saiatu, bein ere ezin lortu dutena, alegia. 

Bejondaiola, beraz, Irazusta adiskideari, eta beraren 
antzeko idazle umil eta argi asko etorri ditezela gure 
izkuntzaren onerako. 

A. Z.( 1994-Il-7. an) 
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MARTIÑEK BERE GURASO ETA SENIDEERI 

Nere guraso eta senide maiteak: 

Gaurko eskutitz onekin, orain Buenos Aires-en ez 
nagoela esan nai dizuet. Lenago baño urrutiago nago, 
Tierra del Fuego deitzen zaion ugarte batean. Bere kapi
tala, Ushuaia. 

Onera etorri nintzan; obeto esateko, nerekin agintzen 
dutenak ekarri egin ninduten. Ez nuen ezer ere ordaindu 
bear izan. Itxasontzia eta gañontzeko gaztu guziak utse
ano Amar lagun, geuren zaintzalleekin, etorri giñan. 

Tierra del Fuego Buenos Aires'tik urruti dago. Sei 
egun iraun zuen gure ibillaldiak, Patagonia'ko itxas-er
tzez etorri giñan. Ballenato batzuk ere ikusi genituen, 
ura gora botatzen eta jostatzen. 

Itxasontzia portu danetan gelditzen zan: Puerto 
Madryn, Comodoro Ribadavia, San Julian, Santa Cruz 
eta, azkenik, Punta Arenas eta Estrecho de Magallanes. 

Emen bi itxaso izugarri oien urak naasten dira: Océa
no Atlántico eta Océano Pacífico; eta noiz-beinka beren 
aserrea azaltzen dute, itxas-bazterrak jo eta puskatuaz. 

Estrecho de Magallanes pasa ta gero, Tierra del Fue
go dago, eta nere ibillaldia ortxe bukatu zan. 

Emen bizi naiz orain, itxas-ertz zoragarri ontan, nere 
lagunekin. Ez dut Buenos Aires'en ainbat irabaziko. 
Oraindik ez didate ezer ere ordaindu. 
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Buenos Aires'en beldurrak bizi nintzan. Ango auto 
eta nunai bonba eta arriskua; eta, gañera, kiratsa alde 
guztietan. Emen, berriz, aize fresko eta osasungarriak. 
Zertarako da dirua, osasuna galtzezkerotan? 

Etxe aundi batean bizi gera, munduan dan tokirik 
seguruenean. Emen ez digu iñork ezer egingo. Gau eta 
egun, gure segurantziagatik, iñork kalterik egin ez 
dezaigun, or dago la guardia permanente, beren pusille
kin. Gaurko mundu beldurgarri ortatik urruti bizi gera. 

Zenbat ordainduko ote luteke gaurko millonario 
askok, onelako toki batean bizitzeagatik? Naiz berak 
naiz beren semeak noiz sekuestratuko dituzten, be ti 
urduri bizi dira. Emen balira, ez luteke orrelako kezka
rik izango. 

Gu bizi geran tokia ugarte bat da. Emen artalde izu
garriak omen dira; eta bei eta zaldi asko ere bai. Guk 
barruko berri bakarrik dakigu; ez baigera iñora irteten. 

Goizean, danok batean jaikitzen gera. Bazkaria ere, 
danok alkarrekin. Eta oera ere, danok ordu berean. 

Jantziak ere danok berdiñak ditugu, bein ere modatik 
joango ez diranak: barratuak, fubolistak bezela. Aiek 
barrak goitik bera dituzte, eta guk zearka. 

Bakoitzak geuren numeroak ditugu. Nik 56 daukat. 
Mordoska bagerala esan nai du orrek. Numeroz deitzen 
digute. Bañan neri el vasquito esaten didate. 

Emen, berrogei ta amar urte daramazkitenak ere 
badira. Eta, esaten dutenez, sekulan etzan onera euskal
dunik sartu. Ni lenbizikoa. Orrek poza ematen dit. Ale
gia, euskaldunak ere, besteak muturra sartzen duten 
tokian sartzen dutela. 

Goizean, arrobian lana egiten degunak, danok geu
ren karretillakin irteten gera; eta, erdaldunak esaten 
duten bezela, bide txiorrean barrena en fila india joaten 
gera, zaintzalleak fusillakin bazterrean ditugula. Arro
bian karretillak betetzen ditugu, gero berreun bat metro-
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an eraman eta an ustu. Orrela goiz guztian. Arratsalde
an, berriz, arri ori artu eta ostera arrobira. Sekulan buka
tuko ez dan lana, beraz. 

Nere lagunetan badira batzuek, anketatik anilla bat 
kate bati lotu eta muturrean bola bat arrastaka dutela, 
beren karretillakin gu bezela dabiltzanak. Eta oraindik 
umorea badute, ~este lagun kateduneri desafioa egiteko, 
laixterketan zein baño zein arrobira lenago joan eta zein 
lenago etorri. Oek dira mutillak! Denbora gutxiko izaten 
dira laixterketa oiek, Ankak zauritu egiten zaizkate, eta 
odoletan asten dira. Urrikalgarriak benetan. 

Kate eta bola oiek oso biurriak diraneri jartzen diz
kiote. Gabean, lotarakoan, kendu; eta goizean, arrobira
koan, berriz ipiñi. 

Emen ez dira danak arrobian ibiltzen. Badira cocine
ro, panadero, peluquero, sastre eta beste lantegitakoak. 
Emen dana geuk egin bear izaten dugu. Emen ez dago 
neskamerik, ez ama de llaves eta ayuda de camara' rik 
edo orrelakorik. Eta danok kaskamotz gera. 

IlIe-moztallea beltz bat da: ijito antzeko bat. Sarritan 
mozten digu illea. Makina aundi bat du, eta arekin ille 
batzuk moztu eta beste batzuk ondotik atera. Guk karra
xi batzuk egiñagatik, etzaio ajolik. 

Nere lagun bat mekanikoa da; eta makina ori lasai
tua zegoela eta berak ondo ipiñiko ziola esan zion. 
Bañan ille-moztalleak erantzun zion: 

-Ez; nik ordena daukat, makina ori dagoen bezela 
ibiltzeko. Ori ezin liteke ez estutu eta ez lasaitu. 

Orregatik, astamoztalle orren aurrean jartzeko beldu
rrez gaude. Ez dugu ezer ere ordaindu bear; ez baitu 
perfume eta usai goxokorik botatzen. Guk begietatik 
malko ederrik bai. 

Buru makur eta txintxo dabillenari ez diote ezer egi
ten; ondo ikusia izaten da. Bañan tontor arro diraneri, 
burua azkar asko makurtzen diote. 
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Emen, ugarte onetan, indioak ere ba omen dira. Los 
indios ona esaten diote. Nola ote dute izen ori munduaren 
azkeneko mutur onetan? Guk, euskaldunak, ez al dugu 
indio azkar eta indartsu oekin zerbait senidetasun izango? 

Lenago indio asko omen zan. Bañan ganaduzaleak 
onera etorri ziranean, etzitzaioten emen indiorik komeni, 
eta eiztariak jarri eta al zuten guztia iltzea erabaki zuten. 

Gauza oek jakin nai badituzute, irakurri itzazute 
Patagonia trágica eta Orgía de sangre, Dr. Borrero
rena. Txeetasun guztiekin kontatzen da or ganaduzaleak 
edo, emen deitzen dioten bezela, pobladores dalako oiek 
indio gizarajo oekin zer egin zuten. 

Ganaduzale oiek emengo lur eta gauza guztien jaun 
eta jabe izan nai zuten. Orregatik, indio gizarajo oiek il
tzeko, iñon diran maltzurkeri guztiak asmatu zituzten. 
Eiztariak ipiñi eta indio bakoitzaren buruagatik onen
besteko bat ordaintzen zioten. 

Gañera, erromeriak ere egiten zituzten itxas-ertzean, 
al zituzten indio guztiak iltzeko. Ortarako, tokirik obere
nak billatzen zituzten, indioak itzul etzezaten. Erderaz 
esaten dan bezela, lugares estratégicos. Eta an soñua eta 
alkoola eta edari zikin guztiak eman, mozkortu eta zora
tu arte. Gero, alde egiteko toki jakiña zuten. Bañan an 
zeuden eiztariak beren izkilluekin, banan-banan danak 
botatzeko. 

Gezurra dirudi, bañan egia da. Gauza auek orain 
dala urte asko gertatuak dira. Gaur egun diran indioeri 
ez diote tirorik botatzen, bañan bai pixkanaka-pixkana
ka mendi aldera uxatu. 

Ikusten duzutenez, nere guraso maiteak, gauza asko 
ikasi ditut. Asko irakurtzen dut eta, iñora irteten ez bai
gera, emendik ilustratua irtengo naizelakoan nago. 

Nere lagunak arrobiko lanari trabajos forzados esaten 
diote. Ez baitute sekulan lanik egin. Ikusi bear da, onera 
datozenean, nolako esku legunak ekartzen dituzten. Ez 
nik ekarri nituenak bezela: zakarrak eta kalloz josiak. 
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Oetan batzuek, berak esaten dutenez, karteristak 
omen ziran, eta geienean en compañía lan egiten zuten. 
Esan nai du: bost edo sei elkarrekin. 

Bañan lagunarte ortan sartzeko, proba asko egin bear 
dira lendabizi. Bata, gizon-irudi bat ipiñi, bere arropa 
guztiekin eta patrika bakoitzean kartera bana duala; 
gero, irudi orri txintxerri txiki batzuk jarri eta kartera 
kendu. Bañan txintxerriak ixilik egon bear: ots egiten 
bazuten, berriz ere proba berria, alik-eta ondo ikasi arte. 
Bestela etzegoen konpañi ortan sartzerik. 

Danetan samurrena, jende asko dagoen tokian emaku
meeri bolsoa ostutzea omen da. Geienak bolso oiek biz
karretik zintzilik ibiltzen dituzte; eta jende tartean estu 
dabiltzan tokian oiek ostutzea jostaketa bat omen da. 

Geiago ere kontatuko nizuteke, bañan geiegi luzatu
ko nintzake. Au bakarrik esango dizutet: arrobian tarteka 
egonalditxo batzuk egiten ditugu, zigarro bat edo beste 
erretzeko, eta lengo egun batean onela deitu zidan batek: 

-Che, vasquito, venidp'acá. 
loan nintzan eta esan zidan: 
-Dame fuego. 
Nik, eskua patrikan sartu eta esan nion: 
-He perdido las cerillas. 
-No, no las has perdido. Aquí están. 
Nola demontre kendu zizkidan patrikatik poxpolo 

oiek? Oiek sorgin-eskuak dituzte eta erne, mutillak! 
Euskalerrian ere ba omen dira orrelakoak. 

Emen oiek duten naigaberik aundiena da beren esku 
legun oiek arrobiko lanetan zakartu egiten zaizkatela, 
eta askotan odoldu ere bai. Etzaizkit neri odoltzen, eta 
ez lenago baño geiago zakartu ere. 

Izan ere, aitak eta gu bi anaiok, Euskalerrian, gure 
baserri aldapatsu eta neketsu artan egiten genituen 
lanak! Basoak bota, oianak garbitu eta patata erein; 
garoak ebaki eta etxera eraman; belarrak ondu eta metak 
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egin; ganadu-jana ebaki eta askotan bizkarka etxeratu; 
gañera, urtero, gure etxe ondoko aldapa izugarri ura 
aitak eta arrebak goldetu, eta gu, bi anaiok, xextoketan 
bi illera lur betik gora eraman. 

Ura bai zala lana eta trabajos forzados; ez emen 
kontu kontari karretillarekin ibiltzea. Gañera, ez digute 
pisu aundirik jartzen. Bere itxura batean arri batzuk ipi
ñi eta aurrera, mutillak! 

Emen alkoolik ez dugu; danok a régimen gaude. 
Egarritzen geranean, naiko ura edaten dugu. Emengo 
urak itxasora mendiak beiti saltoka datoz. Zenbait toki
tan artuko lituzteke orrelako ur garbi eta osasungarriak. 
Onak dirala dudarik ez da. Emen danok osasun ona dau
kagu eta bizitzeko gogoa. 

Onezkero, nun nagoen antzeman diozute. Bai, emen 
nago, txoria kaiolan bezela, ariztiak eta zelaiak amets. 
Barru ontatik, itxas-txori albatros eta beste txori batzuk, 
gure gañetik, egoak zabal-zabalik, ikusten ditut, beren 
eguneroko ibillaldian, noiz-beinka lepoa okertuaz eta 
guri begiratuaz. A, egoak baldin bagenitu! 

Emen denbora askorako ez naizela uste dut. Nere 
lagunekin eta agintzalleekin oso ondo eramaten naiz. 
Beti zintzo eta umil nabil, eta emen orixe bear da. Sor
presa aundiak izaten dituzte batzuek emen. Gutxiena 
uste dutenean, agintariak deitu eta esaten díote: 

-Zu bazoazke zere etxera lendabiziko itxas-ontzian. 
Emengo lanak zuretzat bukatu dira. 

Noizik bein, batzuek etxera biali egin bear dira. Bes
tela, datozen berrientzako ez Iitzake tokirik izango. 
Gero eta geiago datoz, eta ikusi egin bear da, traje barra
tu ori jaztean, nolako begiak jartzen dituzten. 

Baita ere esan bear dizuet, arri jasotzen ere noiz-bein
ka jarduten naizela. Emen arrí zakarrak aukeran daude. 
Tarteka saio batzuk egiten ditut, eta danak arrituta egoten 
dira, orrenbesteko arria bizkarrera nola jaso liteken. 
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Aizkoran ere saiatzen naiz, surtarako egurra txikituaz. 

Gaurkoz bukatzera noa. Etzazutela nigatik kezkarik 
eduki. Nik osasun ona daukat; zer jana ere badago; lana 
ere bai; apetitu ona eta lo ondo egiten dut gau guztian. 

Orain zuen berrien zai gelditzen naiz. Ez duzute nik 
ainbat denborarik izango, bañan zer edo zer jakin nai 
nuke: aita eta ama, anai eta arreba, danok nola zeraten. 
Eta auzoko nere lagun Ixidro eta gañontzeko guztiak 
nola arkitzen diran. Lenbailen biali neri orko goraberak. 

Goraintziak daneri, eta Jaungoikoak nai duen arte 
emen gelditzen naiz. Besarkada bat danori, zuen seme 
eta senide: 

Martiñek. 

Zuzenbidea: Martin Goikoa, Penitenciaría Nacional, 
Ushuaia. Tierra del Fuego. Argentina. 
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AITAK SEMEARI 

Nere seme Martin: 

Ire eskutitza orain dala illabete bat artu diagu, eta 
arriturik gelditu gaituk danok, ni lendabizi naizela. Ire 
amak ere, irakurri zuenean, onela zioken: 

-Aitaren eta Semearen ... ! Au ezin dut nik sinistu! 
Nola liteke Martin orrelako toki batean egotea? Zer egin 
du? Bakarren bat edo geiago il edo zer? 

Gañera, oraindik lendabiziko euskalduna aitortzen 
duk or sartua, eta onek poz aundia ematen dikela: eus
kaldunak ere besteak muturra sartzen duten tokian sar
tzen ditekela. Iri poza emango dik, bañan ez guri. Guk 
naigabe izugarria artu diagu. 

Lenago ere alproja xamarra intzan, eta orain aundia
goa. Xuxen ibilli izan baintzan, ez uen traje barratu ori 
jantzi bearrik izango. 

Alde batera, orain gertatzen zaizkiken naiezak mere
ziak dituk. Ik egin dituk izugarriak! Kaxilda postura 
artan utzi eta Ameriketara iges! Orain emen zegok bere 
Josetxorekin, indianoa noiz etorriko dan. 

Gañera, ire eskutitzean jartzen duk amar bat lagun 
itxas-ontzian Patagonia-ko itxas-ertzez joan ziñatela, 
bazterrak ikusiaz. Eta ezer ere ordaindu gabe. Ori duk 
suertea! Ire aita urrutiena Bitorira eta Donostira joan izan 
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duk. Gañerako denbora guztian ementxe baserrian, sasi 
tartean, zozoak bezela. Bañan batere damurik etzeukat. 

Orrenbeste portu ikusi eta gero, zuen ibillaldia buka
tu zala, eta orain etxe aundi batean zaudetela, munduan 
dan tokirik seguruenean, zeuen zaintzalleekin. Bai, itxu
ra ederra ematen zidak neri gauza orrek! 

Gañera, or barruan dauden oiek ire lagunak omen 
dituk. Bejondeikela! Lagun onak dakazkik! Karteristak 
eta eriotzak egin dituzten salastrajorik aundienak. 

Ire eskutitza artu nuenean, zer egin ez nekiela geldi
tu niñuen eta On Ramon apaizarengana jo nian. Eta, ire 
eskutitza erakutsi nionean, arriturik esan zidaken: 

-Martin Arjentina-ko presondegirik gogorrenean 
dago. Emen nazio ortako gaiztoen-gaiztoenak arkitzen 
dira, batzuk lan gogorretan eta beste batzuk beren bizi 
guztirako giltzapean. 

On Ramonek, iñori etziola ezer ere esango esan 
zidaken, eta eskutitz ori iñori ez erakusteko. 

Etziogu iñori erakutsi, ez baita erakusteko modukoa. 
Bakarrik esan dugu ire berriak baditugula eta oso ondo 
aizela. 

Auzoan ori jakin zutenean, galdetu zuten: 
-Zer egiten du orain Martiñek? 

Eta guk zerbait esan bear eta: 

-Martin orain transportean dabil. 

-Bere kontu ibilliko da, ba? 

-Bai, ala dabil. 

Martín nun dagoen baldin balekite, a zer berriketak 
eta marrnarrak! Bai, transportean dabil, bañan esku-gurdi 
edo karretillarekin, arria aruntz eraman eta onuntz ekarri. 

Esaten duk, gañera, batzuek kate eta bola bat anketik 
lotu eta arrastaka daramatela. Motell, etzakela orrelako
rik idatzi! Ura irakurritakoan, ama negarrez jarri uen, 
Esaten zuen: 
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-Gure Martin oiekin batean! Zer egin ote du? 

-Ez dakigu! Bañan gauza onik ez! 

Naiko ura edaten dukela ere aitortzen duk; mendian 
beiti saltoka datorren ur osasungarria. Ur ori ona izango 
duk, bañan nik naiago diat gure sotoan etzanda geldi
-geldirik dauden botilla sagardo oietako bat edan. 

Orko indioak los indios ona esaten duk. Bai, indioak 
izango dituk onak, bañan zuek gaiztoak. 

Asko irakurtzen dukela aipatzen duk; eta, denbora 
asko or igarotzen baduk, oso ilustratua irtengo aizela. 
Bai, alaxe uste diat nik ere. Izan ere, orrelako lagunekin 
eta unibertsidade ortatik derrigor irten bear ilustratua. 

Pelukeroa ere astamoztalle orrelako bat dala esaten 
duk, eta makina aundi batekin ille batzuk moztu eta bes
te batzuk atera egiten dituela. Bañan ezin litekela maki
na ori ikutu; orrela mozteko ordena duela. Ori zergatik? 
Zuek pixka bat zigortzeagatik. 

Ire eskutitzean diok, emen baserrian egindako lanak 
trabajos forzados zirala, aldapan gora zestoketan lurra 
eramaten. Lenago bi anaien artean eramaten zenuten; 
bañan orain Pellok bakarrik eramaten dik; eta, gañera, 
txistik egin gabe. 

Ez ori bakarrik; gañontzeko baserriko lan guztiak ere 
bai. Fabrikan erreleboan lan egiten dik. Zortzi ordu an 
pasa ta gero, gañontzeko denbora guztian etxeko lane
tan. Orren be arra bazegok emen. 

Terexak, amari lagundu eta goizean esnea Anbroxio
ri bide-bazterrera eraman. 

Gu emen len bezela bizi gaituk. 

Bañan orain kezketan gatxiok, ire etorkizunari begi
ra. Ik ez duk esaten zer egin duken; bañan zerbait gogo
rra bai. Bestela ez intzan or egongo. 

On Ramonek ere idatziko dikela uste diat. Ik bada
kik gu zenbat maite gaitun eta zenbat aldiz berarekin 
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aitortu aizen. Lenago, ondo baño obeto zekien ire berri. 
Bañan orain zuen bien tartean ataka bat zegok. 

Kaxilda noiznai etortzen duk gure etxera, bere eta ire 
Josetxorekin. Orain bost urte zeuzkak, eta oso mutil 
ederra duk. 

Goraintziak danon partetik, eta etxe aundi ortatik 
lenbailen irten. Guk ola opa diagu. 

Ire aita: 

Patxi. 
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KAXILDAK MARTIÑI 

Aspaldiko nere lagun Martin: 

Zure aitaren ondoren, nik ere nere gorabera edo kez
ka batzuk idatzi nai nizkizuke. 

Zuk emendik alde egin zenuela sei urte igaro dira; 
eta, zure gurasoeri egin izan dizkiezun eskutitzetan, ez 
nazu sekula aipatu ere. Gogoratu bear zenuke, besterik 
ez bada ere, emen utzi zenuen landare txiki ori. 

Aunditzen ari da. Baditu bost urte eta geiago. Oso 
mutil polita da, eta pizkorra. Danak txoraturik daude 
berarekin, Josetxo andik eta Josetxo emendik, danen 
jostallua. Eta ni, beragatik zer egin ez dakidala. Berak 
ematen dit bizitzeko gogoa. 

Gañontzekoan, nere inguruan alaitasunik ez dago. 
Emen, Beko-errotan, egun guztiak berdin igarotzen dira 
neretzat. Bein irakurritako jakintsu baten itz auetaz asko
tan oroitzen naiz: «Maitasuna biotza argitzen duen eguz
kia da. Maitasunik gabeko biotzak beiñere argitasunik 
sartzen ez dan zoko illunak dira. Zoriontsuak biotza eta 
maitasuna dutenak. Lurraldea eta eguzkia oientzat dira». 

Bai, Martin, bai. Illuntasuna biotzean eta iJIuntasuna 
gu bizi geran erreka ontan. Noiz-beinka, eguerdi aldera, 
eguzkia pixka bat azaltzen da, aritzen osto tartetik zoko 
au argitzera, bañan berealaxe ostera gordetzeko. Etxea-
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ren inguru guztian, basoa, untza, goroldioa eta erreka 
mospela. Ori da gure Beko-errota. Emen nago ni, gure 
Josetxo eta aita eta amarekin. 

Aita ere askotan mintsu dago, eta ganadu-janak eta 
gañontzeko lan guztiak neronek egin bear izaten ditut. 
Gañera, amari lagundu ere bai; eta goizean-goiz esnea 
Anbroxiori bide-bazterrera eraman. 

Aste guztian onela, eta jai-egunean auzoko emakume 
zar eta amonekin elkar-izketan. Oiek dira nere lagunak. 

Nere edadeko gazteak or dabiltza, batzuk ezkonduak 
eta beste batzuk beren mutillekin, alde batera eta bes te
ra. Ni, ardi galdua bezela, zarretara urbildu bear. 

Sarritan, nere etorkizunari begira, negarrez egoten 
naiz. Oraindik gaztea naiz, bañan bide guztietan atakak 
ikusten ditut. Zer egin bear dut nik, Martin? 

Nik badakit zuk okerren bat egin duzula eta preson
degian orregatik zaudela. Zer egin duzun ez duzu esa
ten, bañan aundi xamarra no ski. Nik oraindik ere maite 
zaitut, Martin, eta gizon batek egin lezazken gaiztakeri
rik gogorrenak egin badituzu ere, danak barkatzen dizki
zut. Bañan nik zu argi eta garbi mintzatzea nai nuke. 

Etxe aundi orretan zenbat denboran egon bear duzun 
ez dakit. Irten eta gero zer pentsamentu dituzun ere ez. 
Bearbada etzera onera geiago etorriko. Badirudi nitaz 
oroitzen etzerala. Orregatik, zuk zerbait esatea nai nuke. 

Zuk alde egin zenuela urte batzuk badira; eta, seguru 
asko, etortzeko ere beste batzuk joango dira. Esan zaida
zu, Martín, nitaz oroitzen zeran ala ez. Ez baduzu geia
go nerekin ezer ere nai, denbora alferrik galtzen ari naiz 
eta beste bide bat artu bearra daukat. 

Nik baditut ondo egiten didatenak eta bearbada nere
kin ezkonduko lirakenak. Bañan nik ez diot iñori ere 
aurrerabiderik ematen. Oraindik esperantza badut zu 
noizbait etorriko zerala. 

Zuk esaten duzunez, or uste gabeko sorpresak izaten 
dira; eta, konduta ona dutelako, asko etxera bialtzen 
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dituzte. Ea, ba, Martin, zu oietako bat zeran. Izan zaite 
danekin ona. 

Nik zugatik egunero otoitz egiten dut, eta Jaunari 
nere lan eta naigabe guztiak eskeintzen dizkiot, zure 
askatasunerako izan ditezen. 

Ni lerro auek idazten ari naizela, Josetxo etorri da 
eta galdetu dit: 

-Zer egiten duzu, amatxo? 

-Eskribitzen ari naiz, Josetxo. 

-Nori? 

-Nere aspaldiko lagun bati. 

-Zein da lagun ori? 

-Zuk ez duzu ezagutzen, urruti bizi baita. 

Bai, urruti bizi zera; On Ramonek dionez, ia mun
duaren azkeneko muturrean. 

Askotan egoten naiz pentsatzen zergatik iges egin 
ote zenuen. Ez giñan beiñere aserretu, eta egun batetik 
bestera Ameriketara joan ziñan. Zergatik? Lotsagatik 
edo bizimodu berri bat artzeko beldurragatik? 

Etzenuen orrelako erabakirik artu bear. Len ere orre
lako gauzak gertatu izan dira, eta geroago ere gertatuko 
dira noski. Emen gelditu baziña, onezkero oker ori 
zuzendu eta danok alkarrekin biziko giñan. 

Josetxok askotan esaten dit: 

-Nun da nere aita? 

-Zure aita oso urruti da, Josetxo. Bañan diru askore-
kin etorriko da eta gero danok ondo biziko gera. 

Bai, bearbada ondo biziko giñan. Bañan orain ni 
gaizki eta zu gaizkiago. Guk emen, zu transportean 
zabiltzala eta oso ondo zerala esaten dugu. Zer esango 
dugu, ba? Ezin liteke egirik esan eta zerbait asmatu bear. 

Ixidro askotan oroitzen da zutaz, eta zer diozun gal
detzen digu. Baita ere gañontzeko familiko guztiak. 
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Sarritan zuen etxera gure Josetxorekin joaten naiz; 
eta zure amak, zu aipatu ezkero, negar egiten duo Aita 
gogor xamarra da eta esaten du: 

-Biurria baldin bazan ere, xuxenduko dute. Ez dago 
toki txarrean. 

Pellok eta Terexak zuregatik naigabe aundia daukate. 
Askotan esaten dute: 

-Noiz ikusiko ote dugu berriz Martin? Auskalo! 

Pellok lan asko egiten duo Erreleboan lan egiten du, 
eta al duen guztian aitari lagundu. Aita eta biak oso lan
gilleak dira, eta baserria oso txukun daukate. 

Gañontzekoan, zer esango dizut? Emen nagoela ni 
zure berrien zai, eta lenagokoak baño obeak izan ditezela. 

Eskutitz onetan nere eta Josetxoren argazkiak bial
tzen dizkizut. Ikusi ezazu zeñen mutil poi ita dan, zuk 
ikusi nai izan etzenuen mutiko ura. 

Gaurkoz besterik gabe, eta, eskutitz au zureganatzen 
danean, osasun onarekin arkitu zaitezela. Nik ala opa 
dizut. 

Goraintziak zure guraso eta senideen partetik, eta 
oroitu zaite Beko-errotako Kaxilda emen gelditzen dala. 
Lenbailen idatzi zaidazu, mesedez. 

Besarkada batekin, zure aspaldiko adiskide: 

Kaxilda. 
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MARTIÑEK ON RAMON APAIZARI 

On Ramon agurgarria: 

Badakit berori neri idaztekotan dagoela; bañan 
oraingo ontan aurrea artu diot. Berorrek badaki ni nun 
nagoen, bañan ez zergatik. Ori geroxeago jakingo duo 

Nik aitortu nai nuke. Bañan On Ramon emendikan 
ain urruti dago ... 

Emen ere badugu apaiza. Sarritan etortzen da gure 
artera, gurekin jardunaldiak egiten ditu, eta konseju 
onak eman ere bai. Batzuk berarekin aitortzen dira. Neri 
ere esaten dit: 

-¿Tú no te confiesas, vasquito? 

-Por ahora no. Ya hay tiempo. 

Eta esan zidan: 

-No, no hay tiempo, porque puedes estirar la pata 
de un momento a otro. 

Onelako ateraldiak ditu apaiz orrek. Alde guztietan 
dabillen apaiza da. Onera zaldiz etortzen da; gañera, zal
di begi-bakarra dauka. Orain aurreko batean esan zidan: 

-¿Sabes montar a caballo, vasquito? 

-No he montado nunca. 

-Pues a ver cómo montas. La rienda del lado de 
montar siempre más corta. Al caballo siempre hay que 
doblarle la cabeza hacia ese lado, y sujetarle para que 
no salga corriendo. Ahora pisa el estribo y arriba. 
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Eta ni nolabait ere igo nintzan; eta, makurtu eta esku
biko estriboa eskuekin ankan ipintzen ari nintzala, begi 
bakar arekin begiratu eta salto bat, eta Martin lurrera ... 

-¡Qué chambón! Estás bueno tú para montar los 
caballos de aquí. 

Apaiz orrekin aitortzea bein baño geiagotan pentsatu 
izan dut, bañan nik ez dakit pekatuak emen nola esaten 
diran. Ni beti euskeraz aitortu izan naiz; gañera, On 
Ramonekin. Besterekin sekula ere ez. Eta orain nola 
aitortuko naiz, ba, apaiz gautxo orrekin? Ezin asiko naiz, 
apaiz orri nik egindako pekatuak keñuka adierazten. 

Ez dakigu, On Ramon, elkar noiz ikusiko dugun; 
bañan ezin alliteke eskutitzez aitortu? Nik badakit aurrez
-aurre aitortzea bezela ez dala; bañan ez al litzake batere 
ez baño obea izango? Gero, berorrek eskutitz batean abso
luzioa eta penitentzia ipiñi. Esan beza balio duen edo ez. 

Esan bearrean nago otoitzak ere batzuk aztuta dakaz
kitela. Aita gurea eta salbea ondo dakizkit. Nere lesu
kristo launa eta Ni pekataria aztuta dauzkat. Kredoa, 
berriz, erdizka bakarrik dakit. Oneraño, «igo zala eta je
txi zala», ondo irixten naiz; bañan ezin ortik aurrera segi. 

Orregatik, mesedez eskatzen diot, neri idazten dida
nean, otoitz oiek paper batean ipiñi eta onera bialtzea. 
Len nekizkien bezela ikasiko ditut. 

Beste kezka bat ere badaukat. Ameriketara etortzera
koan, izeba Joxepak beti nerekin ibiltzen dudan gurutze 
bat eman zidan. Berandu xamar gogoratu zala esan 
zidan, eta ekartzera laixterka joan zala. Berak ipiñi 
zidan lepoan, esanaz: 

-J aunak mundu ontako tentazio guztietatik libra 
zaitzala! 

Bañan, nere ustetan, gurutze ori bedeinkatu gabea 
da. Izebak ez baitzuen ori bedeinkatzeko astirik izan. 
Nik, emen ere, Euskalerrian nere ondotik zebillen dea
bru ura berbera daukat. Ni nora, ura ara, beti nere atze
tik, beti neri zirikaka, belarri-ertzean esanaz: 
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-Martin, mundu au oso atsegiña da bizitzen dakitenen
tzat. Etzaite ain tontoa izan. Esnatu itzazu lozorroan dau
den begi oiek, eta ainbeste gauza zoragarri ikusiko dituzu. 

Nik deabru madarikatu au nere ondotik bein betiko 
uxatzea nai nuke, eta pakean utzi nazala. 

Orregatik, On Ramon, berorrek gurutze ori bedein
katzea nai nuke. Nik kajatxo txiki batean bialduko ni 0-

ke; eta berorrek, ni bataiatu ninduten ponte edo ur 
bedeinkatu ontzi aundi artan sartu beza, emengo gaizto
-usaiak kentzeko. Gero, berorrek ondo dakizkien lati
ñezko otoitz batzuk esan, ondo bedeinkatzeko. Eta, urre
na, aldare nagusian ipiñi, eta datorrela berriz onera gaiz
toen ondora. Bañan etorri dedilla Euskalerriko eliz 
barruko argizai eta intzientso-usaiarekin gaiztoak ontze
ra; bedeinka gaitzala guztiok, pekatari urrikalgarriok, 
eta bide zuzenean ipiñi gaitzala. Ala izan dedilla. 

Gure artean badira geiago lepoan gurutze edo meda
llaren bat zintzilik dabilkitenak, naiz erlijioko kontuetan 
atzera egon. Emen asko dira sinismena dutenak eta 
Jaungoikoaz gogoratzen diranak. 

Emen guk danetik itzegiten dugu: onetik eta txarretik. 
Batzuek Jaungoiko bat dala diote; beste batzuek, bat baño 
geiago dirala; besteak, danen gañetik mundu arrigarri 
ontako goraberak dabilzkien norbait badala; eta beste ale 
batzuek, il ezkero ez dagoela ezer: zuloan sartu eta kito. 

Onela gure arteko berriketak, On Ramon. batzuetan 
onak eta beste batzuetan txarrak, gaiztoak baigera. 

Bañan, gaiztorik ez balitz, zenbatek gelditu bearko 
luken lanik gabe! Ez litzake bear, ez Palacio de Justicia, 
ez tribunalik, ez presondegirik, ez poliziarik. Lege-gizo
nak ere lan gutxi izango luteke, eta tarte ortan lan egiten 
dutenak ere bai. Milloika persona lanik gabe. Al duenak 
al duen tokira jo bearko luke ogi billa. Bañan gaiztorik 
gabeko mundua atsegiña izango litzake; zoragarria. 
Orduantxe bai bertan zerua. Bañan gaiztoak lenago ere 
baziran, orain badira eta gero ere izango dira. 
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On Ramon, Kaxildak ere eskutitz bat egin dit, eta 
aretzaz oroitzen ez naizela esaten dit. Bai, oroitzen naiz; 
askotan gañera. 

Berak dionez, etorkizun illuna ikusten duo Nik zer 
egingo diot, ba? Nerea ere ez da oso alaia. Nik, emen 
nagoen bitartean, ezin nezake erabakirik artu. Ez naiz 
nere bumaren jabe. Bestek esaten didatena egin bearko 
dut, eta ez dakit noiz arte gañera. Emendik irteten naize
nean, orduan zer egin liteken ikusiko dugu. Bien bitarte
an, al duen ondoen bizi dedilla. 

Nik badakit, erbestean geranok nola bizi geran askok 
jakin nai izaten dutela. Orregatik, berorrek nere guraso 
eta senideeri esan bear diote, zer esaten duten kontu izan 
dezatela. Asko eta asko entzuten dutena alde guztietara 
banatzeko prest izango baitira. 

Gañontzekoan, zer esango diot, ba, On Ramon? Gure 
egunak danak berdin igarotzen dira. Egunero lan jakiña: 
bide txiorrean barrena karretillakin aruntz eta onuntz. 

Tarteka lagun berriak ere ekartzen dizkigute. Munduan 
zear zer pasatzen dan, ango eta emengo gertakizunak, oiek 
esaten dizkigute. Gu ao zabalik egoten gera entzuten. 

Orain negua da eta elur asko egiten duo Batzuetan ez 
gaituzte arrobira eramaten eta barrenean egoten gera. 
Egun oiek guretzat jai izaten dira. Sua egin eta berotu. 
Egurra ere onelako ekaitz-egunetarako beti aurreratua 
izaten dugu. 

Gaurkoz besterik gabe, goraintziak Kaxildari eta 
nere guraso eta senideeri. 

Esan bezela, On Ramon, emen gelditzen naiz ni 
berorren berrien zai, eta nere agurrik beroena artu beza: 

Martin. 
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MARTIÑEK KAXILDARI 

Nere Kaxilda maitea: 

Orain dala egun batzuk zure eskutitza artu dut, eta 
egin nuenagatik lotsaz beterik nago. Garai artan buma 
arin xamar neukan; bañan gaur ederki makurtuta daukat. 

Zure eskutitza artu dudanean, eta zuen bion argaz
kiak ikusi, negar egin dut. Bai, Kaxilda: negar, malko 
ugariekin. 

Zutaz oroitzen ez naizela esaten duzu. Oroituko ez 
naiz, ba? Gauza oiek ez dira aztutzen; bañan zuk nere
kin bukatu zenuela uste nuen. Batetik, zu postura artan 
utzi eta onuntz etorri nintzalako; bestetik, orain nun 
nagoen ondo dakizulako. 

Zuk badakizu ni emen zerbaitegatik nagoela. Onera ez 
dituzte bide zuzenean dabiltzanak ekartzen, okerrak eta 
biurriak baizik. Eta ni oietako bat naiz. Zergatik nagoen 
esateak lotsa ematen dit. Bañan oraindik, Jaungoikoak ala 
nai badu eta egunen baten biok elkartzen bagera, orduan 
dana esango dizut. Nola esango ez dizut, ba, zuri? 

Esaten duzu: «Martin, gizon batek egin lezazken 
gaiztakeririk aundienak egin badituzu ere, danak barka
tzen dizkizut». Nik merezi ez bezelakoa zera, Kaxilda. 
Damututa nago Euskalerritik alde egiña, zu orrela utzita. 

Etorkizun illuna ikusten duzula diozu. Bai, ez oso 
argia. Zurea eta nerea, biak berdiñak dira: ni ezin niteke-
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la emendik atera agintariak esan arte, eta zuk zer egin ez 
dakizula. Bearbada, nik emen uste baño luzaroago egon 
bearko dut. Gañera, ezer gabe ezin joango naiz orrera. 
Emendik irtendakoan, berriz ere lanari ekin bear, zerbait 
aurreratu nai badut. 

Emen alferrik daramaten denbora onekin neretzat 
atzerapen izugarria da. Emen ez baitut ezer ere irabazten; 
gastatu ere oso gutxi. Zigarrillo batzuk; besterik ezer ere 
ez. Arropak eta oñetakoak ematen dizkigute; jaten eta ur 
freskoa ere bai. tarteka musean edo trukean ekiñaldi ba
tzuk egiten ditugu, bañan ezer ere jokatu gabe. 

Guk ez daukagu emen dirurik. Onera sartzerakoan, 
danak agintarien eskuetan utzi bear izaten dira. Baita ere 
erloju edo zerbait balioko gauzarik ekartzen bada. 
Bakoitzaren arropa, oñetako, diru eta puska guztiak, 
ondo jasota egoten dira. Bakoitzak zer utzi duen nota 
bat artzen dute; eta gero, emendik al de egiterakoan, 
dana ostera ematen diote. Bañan, zigarrilloak erosteko 
dirua bear badugu, ematen digute. 

Bat, beste lanik gabe, gure diru eta gauzak zaintzen 
contable bezela dago. Bañan jokorako ez digu dirurik 
ematen; ori presondegian debekatuta dago. 

Ni, zuk dakizun bezela, ez naiz sekulan edari zalea 
izan. Bai, sagardoa gustatzen zitzaidan, bañan bere neu
rrian. Orregatik, ez dut Uf utsarekin mira aundirik egi
ten. Bañan badira emen batzuk, botilla bat edariagatik 
zemai egingo lutekenak. 

Nazio askok edariak jotako personekin zenbat diru 
gastatzen duten esan izan didate. Lucha contra el alco
holismo dute izena elkarte oiek. Ez al dute oraindik 
sumatu gaixo oiek sendatzeko zer egin bear dan? Gu 
gauden onelako toki batzuk ipiñi, eta urtebete barru Uf 

freskoarekin danak sendatuta. 

Orra ba, Kaxilda: emen barruko gertaerak aipatu diz
kizut. Bazterreko berririk ez dizut emango, nolakoak 
diran ez dakit eta. 
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Orain, gure Euskalerria zenbat aldiz gogoratzen zai
dan esan nai nizuke: gure gazte denbora; jaietako 
mezak; illeroko luistarren biltzarra, On Ramon gidari 
genduelarik; arratsaldean bezperetara eta gero zozo edo 
biligarro-kabiak billatzera. Batek orrenbeste arrautzekin, 
besteak umeekin. Kirkirretan ere ibiltzen giñan, zeñek 
geiago arrapatu. Txapelan sartu eta etxera. Gero, toma
te-potoetan jarri eta ederki kantatzen zuten. 

Nik ordurako amasei bat urte baneuzkan, eta nere 
lagunak ere bai. Gure gazte denbora orrelaxe igaro zan. 
Gaur ez dut uste edade ortako mutillik zozo eta biliga
rro-kabirik billatzen ibiltzen danik; eta kirkirretan gu
txiago. Azkeneko tontoak gu izan giñan. Gaur gazteak 
espabilatuagoak datoz. 

Kaxilda, baldin bakarren batek neri eskutitzen bat 
egin nai balit, bai al dakizu zer pentsatu dudan? Nere 
zuzenbiderik ezin litzaioke iñori eman; eta, norbaitek 
eskatzen badu, oso aldrebesa eta zalla dala esan, eta On 
Ramonek makinan egingo duela. 

Ortarako, jakiñean jarri bera; eta, edozein dala, esku
titz itxita eman On Ramoni; eta berak, iñork ezer ere 
igerri gabe, bialduko dit, orrenbeste malizi badauka eta. 

Bai al dakizu orrera dijoazen eskutitzekin nik zer egi
ten dudan? Geienean bada nor edo nor emendik Buenos 
Aires-era dijoana. Batzuetan, etxera bialtzen dituztenak; 
beste batzuetan, gure zaintzalle oietako bat edo beste. 
Oietako bati eman eta Buenos Aires-en bota. Emen bota
ko banu, selloa Tierra del Fuego alde guztietan ikusiko 
luteke, eta ori naikoa litzake begiak argitzeko. 

Orrela, ba, Kaxilda, al duzuten guztia lagundu neri, 
iñork ezer ere jakin ez dezan. Ez nuke nik zuen lagun
tzarik merezi. Nik egin nuena: zu utzi eta erbestera alde. 
Eta orain, nagoen tokian egonda, zer egin dudan ez 
dakizularik, dana barkatzen didazula diozu. 

Egindako txarkeri guztiengatik lotsaturik eta damu
turik nago. Oraindik nigana azaltzen duzun ondo-naiaz 
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arriturik nago. Bai, zu bezelako gutxi daude gaur egun. 
Beste zenbait izan balitz, nik egindako oker guztiak 
berak zabalduko zituen. Gañera, zenbat eta geiagok 
jakin, ura eta naiago. Toki ederrean geldituko nintzan. 
Zenbaitekin, nun nagoen onezkero erri guztiak baze
kien. Bañan zuk, dana nere errua dala jakiñik, ixilik iga
ro dedin zer egin ez dakizu. 

Norbaitek esan zuen: «Maitatzen duen emakumeak 
eriotza ere barkatzen du; maitatzen ez duenean, ez du 
birtutea ere barkatzen». 

Kaxilda, argi eta garbi itzegiteko esaten didazu. Ara 
emen nere erabakia: zuk neri itxogin nai badidazu, bear
bada denbora luzean, ni joango naiz eta elkarrekin bizi
ko gera. Bañan zuk badakizu etorrera ori nere eskuetan 
ez dagoela. Orregatik, aukera oek jartzen dizkizut: 
Josetxo eta biak, zeure gurasoen ondoan, elkarri lagun
duaz, itxogin nai baduzu, ez dakizu nik zer poza artuko 
nuken. Bañan oso luze izango dala imditzen bazaizu, eta 
beste bide berri bat artu nai baduzu, zeure bumaren jabe 
zera, Kaxilda. Ez nintzake orregatik aserratuko. 

Gauza oek ondo konprenditzen ditut; eta, alakorik 
egingo bazenu ere, len bezin adiskide geldituko nintzake 
zurekin. Ni noiz etorriko naizen zeñek jakin? Bearbada 
emendik bost edo amar urtera, eta zuk bitartean zer egin 
bear duz u? 

Aita askotan gaixo dagoela eta ama ere urtetan 
aurrera doala, eta zuretzat gero eta lan geiago, gero eta 
bizimodu latzagoa. Bai, Kaxilda; urrikalduta nago zuri 
begira. Ez da txantxetakoa nere erruagatik zuri gertatu 
zaizuna. 

Zure argazkia eta Josetxorena nere aurrean emen 
dauzkat. Orain ere malkoak bi begietatik ateratzen zaiz
kit. Gaiztoa izan arren biotz bera bainaiz ni, eta erri
miña askotan sentitzen dut; zuek danok ikusteko gogoa. 
Bai, Jaungoikoak ala nai badu, eta emendik biaItzen 
nautenean, lenbailen orrera joan nai nuke. 
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Kaxilda, Josetxo ere aunditzen ari da, eta laister 
eskola batean jartzea komeniko litzake. Ikastetxea zuen 
etxetik urrun dago, eta Josetxoren joan-etorriak buru
auste bat izango lirake zuretzat. Nik Buenos Aires-en 
diru pixka bat badaukat; eta, emendik irteten naizenean, 
zeozer bialduko dizut, Josetxoren ikasketak ordaintzeko. 

Bien bitartean, al duzun bezela saiatu zaite. Nik nere 
gurasoeri ere zuri pixka bat laguntzeko esango diotet. 

Gaurkoz besterik ere ezer gabe, amaitzera noa. 
Goraintziak nere guraso eta senideeri eta gañontzeko 
pamiliko daneri. Muxu bat Josetxori; eta zuk zure lagun 
zar onen besarkada bat ar zazu: 

Martin. 
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ON RAMONEK MARTIÑI 

Nere adiskide Martin: 
Orain dala egun gutxi zure eskutitza artu dut; eta, 

beste gauza askoren artean, zuekin sarritan egoten dan 
apaiz bat or ere badaukazutela esaten didazu, eta tarteka 
aitortu-naia izaten duzula, bañan pekatuak or nola esaten 
diran ez dakizula. Ori aitzakia da, Martin. Gogoa izan 
ezkero gauza xarnurra da, berak lagunduko lizuke eta. 

Gañera, otoitzak ere aaztuta dauzkazula esaten dida
zu. Ori da lotsagarrikeria, ori! Orrenbeste zabartzea 
gogorra da orratio! Nun dago denbora bateko Martin, 
ain elizkoia eta zintzoa? 

Gero, Euskalerrian zure atzetik zebillen deabru ura 
berbera zure ondotik dabillela esaten didazu. Ibilliko ez 
da, ba? Otoitzik egiten ez baduzu eta erlijioko gauzak 
alde batera uzten badituzu, ez duzu zure ondotik uxatu
ko. Gañera, onezkero ondo ezagutzen zaitu, eta alderdi 
aula zein duzun badaki, an zirikatzeko. 

Lepoan daramazun gurutze ori bedeinkatu gabea 
izango dala esan didazu. Bai, ala da; Joxeparekin izan 
nintzan eta bedeinkatu gabea zala esan zidan. Or duzu
ten apaiz orrek ere bedeinkatuko lizuke gurutze ori. 
Bañan, onera biali nai baduzu, nai duzunean kajatxo 
batean ipiñi, nere zuzenbidea ondo jarri eta zertifikatu, 
galdu ez dedin. Nik bedeinkatuko dut, eta ostera zurega
na joango zaizu. 
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Zuk, gurutze orrek joan-etorria egin bitartean, nik 
bialtzen dizkizudan otoitz oiek ikasi itzazu. Aaztuta 
badauzkazu, len bezela ikasi bear dituzu. Bestela alfe
rrik gabiltza. 

Nerekin eskutitzez aitortu nai zenukela ere esaten 
didazu, eta absoluzioa eta penitentzia nik gero bialtzeko. 
Nik ezin nezake ez absoluziorik eta ez penitentziarik 
eskutitzez bialdu. Ni apaiz soil bat naiz, eta ez naiz iñor 
Elizako kontuetan xix tima berriak ateratzeko. Orretara
ko or daude Elizako agintariak. 

Zuk esaten duzun bezela aitorketak eskutitzez egite
kotan, ez litzake aitorleku bearrik. Aski litzake elizaren 
sarreran buzoi batzuk ipiñi, bakoitzak bere pekatuak an 
utzi eta or konpon. Ez, Martin; Elizako kontuak ezin 
litezke brometan artu. Gauza serioak dira oiek. 

Nik konseju bat emango dizut. Zuk, or daukazuten 
apaiz orrekin aitortu bear zenuke. Noiz aitortu bear 
duzun berak galdetu zizula; zuk, gero ere denbora bada
la esan zeniola, eta berak esan zuela: «Ez; usterik gu
txienean anka luzatu liteke». Orrek badakizu zer esan 
nai duen: gauza oiek ezin litezkela gerorako utzi; eta 
apaiz orrekin beldurrik gabe aitortu zindezke. Ori, 
onezkero, gauza gogorrak entzuten ederki jarrita dago, 
zuen artean. 

Nerekin aitortu nai duzula esaten duzu; bañan ezin 
liteken gauza da, orain beñepein. 

Erbestean bizi zeratenok, or eta emen Jaungoiko 
bera dala oroitu bear duzute. Ez, or zurekin daudenak 
esaten duten bezela, bat baño geiago dirala. Eta beste 
batzuek, il ezkero ez dagoela ezer; zuloan sartu eta kito. 
Ori, beoi ala komeni zaiotelako esaten dute. 

Batek esan zuen ateismoa edo ezin siniste ori gizo
nen ezpañetan geiago zegoela, biotzetan baño. Onek 
esan nai du, ezpañetatik ateratzen diran alferrikako itz 
asko biotzak ez dituela ontzat artzen. Gizonen artean au 
gertatzen da: gauza bat esan eta beste bat sinistu. 
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Or duzuten apaiz ori zaldi gañean etortzen dala dio
zu. Bañan nundik ez duzu esaten. Gañera, zurekin ere 
jardunaldiak egiten dituela. Beraren adiskide egin zaite, 
asko lagunduko dizu eta. 

Bai, zuek or artzai on bat bear duzute, lagun bat balitz 
bezela. Konseju onak emango dizkizute, eta zuen bizimo
du latz eta urrikalgarri ori pixka bat arindu ere bai. 

Beste gauza bat ere esan bearrean nago, Martin: zure 
lagun zan Ixidro eta Juanita laixter ezkonduko dirala. 
Oeri ere, zueri gertatu zitzaizuten gauza bera gertatu 
zaiote, eta orain or dabiltza alde batera eta bestera, gau
zak antolatzen. 

Orra, ba, Martín: bi laguneri gauza bera gertatu. 
Jaungoikoak aurretik ematen du saria, bañan sari ori 
gero ordaintzeko izaten da. Ondotik, kezkak, larrialdiak, 
estuasunak eta abar datoz. 

Zuk, berriz, saria artu eta iges egin zenuen. Bañan 
onezkero ederki damututa zaude, gizarajo ori. Zutaz 
askotan oroitzen naiz, eta pentsatzen dut: zergatik alde 
egin zuen Martiñek? Emen gelditu izan baziña, onezke
ro, beste asko bezela, elkarrekin biziko ziñaten, eta 
pamilia azitzen joango zan. 

Orain, berriz, Kaxilda gaixoa Josetxorekin ikusten 
dudanean, pena izugarri bat ematen dit. Emakume zintzo 
eta txukuna. Jaietan emen datoz elizara bere semea eta 
biak. Orixe bai maite duela! Ez dauka ezkutuan uzteko! 

Zure aita eta ama sarritan ikusten ditut, eta Pello eta 
Terexa ere bai. Aita oraindik gizon gordiña dago eta 
etxe-bazterrak txukun daude, eta zelaiak ere bai. 

Zuen artera etortzen dan apaiz ori zaldiz etortzen dala 
esaten duzu. Naiago nuke nik ere bat baneuka. Urtetan 
aurrera noa eta ibilli bear aundiak izaten ditut; baserriak 
emen erritik urrun dira eta noiznai deia daukat. 

Norbait gaixorik dagoela; beste etxe batean, gurasoak 
il eta gero, diru-banaketa dala eta elkarrekin konpontzen 
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ez dirala; neska-mutillak ere aserratu egin dirala, On 
Ramon alde guzietara, adiskidetasuna ezin zabaldurik. 

Bai; naiko lan badaukat nik eliz-barruti ontan. Gañe
ra, ezkontzak, bataioak, illetak eta eguneroko meza, eta 
oraindik gaztetxoeri dotriña erakutsi. Bai, Martin; orren
beste lan eta aruntz eta onuntz ibilli bearra, beti zalapar
taka eta beti pobre. 

Nere sotanak bi kolore dauzka, beltza eta gorria, 
mendiko beor izuak otsaillean dauzkaten bezelakoak. 
Nik, beste erri batera joaten naizenean, apaizak sotana 
be1tz-beltzarekin ikusten ditut. Bañan On Ramonek len 
daukanarekin ibilli bear. 

Erri txiki ontan ez da dirurik ikusten. Erregalo ba
tzuk egiten dizkidate, bañan dana jan-gauza: arrautzak, 
gazta bat edo beste, sagar batzuk eta Gabon aldera ollas
ko bat edo beste ere bai. Bañan eliza zar onetan beste 
gastu batzuk badira, On Ramonek besteren laguntzarik 
gabe ezin konpondu dituenak. 

Lenagoko batean, emengo jauntxo batekin nengoela
rik, elizak gastu aundiak zeuzkala esan nion, eta berak 
erantzun zidan: 

-Elizak zer gastu ditu, ba? Santuak ez dute jan-eda
nen bearrik. 

Eliza au emen inguruetan danik zarrenetako bat da, 
eta konponketan ezer gutxi gastatu izan dute. Aitor
lekua ere pipiak janda dauka. Egunen batean or joango 
da goitik bera. 

Amaitzera noa, Martin; eta, esan bezela, gurutze ori 
nai duzunean bialdu zaidazu, eta nik bedeinkatuko 
dizut, ostera berriz bialtzeko. 

Goraintziak zure guraso eta sendi danaren partetik, 
eta besarkada bat zure adiskide zar onengandik: 

OnRamon. 
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MARTIÑEK IXIDRORI 

Aspaldiko lagun Ixidro: 

Laixter Juanitarekin ezkontzen aizela jakin diat, eta 
gañera gauzak antolatzen presaka zabiltzatela. Zer pasa 
duk, ba, Ixidro? Orain arte mutilzar lasai egon, eta orain 
presaka eta muturka? 

Bazekiat zer pasa zaizuten: guri pasa zitzaigun gauza 
berbera. Ezkontzearekin ik ori erremediatzen duk. Gu 
okerrago gelditu giñuen. Bañan oraindik ere ni etorriko 
nauk eta ezkonduko gaituk. 

Nik bazekiat inguru ortako atsoak neregatik nola jar
dun zuten, eta orain iregatik jardungo ditek. Bai; gure 
baserrietako andreak langilleak dituk, zintzoak, etxe
koiak eta, itz batean, gutxi bezelakoak. Bañan, auzoan 
orrelako gertaera bat izaten danean, orduan bai pixka 
bateko jakia ... 

Askotan ikusi izan dizkiat, goizean errira esnea eta 
baratze-gauzekin dijoazenean, batzuk xextoa buruan eta 
besteak astoarekin, iru edo lau emakume elkarrekin; 
eta, orrelako gertaera bat danean, orduan bai gustora 
maxiatzen: 

-Bai, mutil alproja orrek engañatu du, ba, ori, onela
ko neska! 
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Onelako neska, besteak bezelakoa ori ere. Ni geiena 
arritzen nauena, emakumeak ez duela sekulan kulparik 
izaten. Neska kaxkarin xamarrak ere ezagutu izan diz
kiagu. Bañan, aietako bati orrelako gauza bat gertatzen 
bazaio ere, beti mutillak dizkitek kulpa guztiak: 

-Bai, engañatu egin duo 

Engañatu badu, berak engañatzea nai izan duelako. 
Ez al zaik iri ala iruditzen? Emezortzi edo ogei urteko 
neska batek bazekik ankagorriak Paris-tik etortzen ez 
dirala, eta zigueñak ere ekartzen ez dituela. Gaztexeago
ak ere bazekitek ori. 

Engañatu egin dituztela ... Engañatu baño len alde 
egin bear. Ezer gertatzea nai ez duenak, arriskua dagoen 
tokitik iges egin dezala; sua dagoen tokitik alde, erre 
baño len. Orain goazen lengo arira. 

Len ere esan diat, baserrietako andre oiek, beren 
xexto eta astoekin, errira nola joaten diran. Batzuetan, ia 
goiz guztia beren salmentak egiten igarotzen ditek; eta 
gero, etxerakoan, berriz ere lenagoko kontu berak, 
auzoa antolatzen. Orrela beren etxe-inguruetara joan 
arte, eta an azkeneko maxiaketa. 

Askotan, emakume gaixo oiek ikusiaz, urrikalduta 
egon izan nauk: beren xextoak buruan, bearbada pixu 
aundiarekin, lepoko zañak ere aundituta ... Bañan ala ere 
gustora bazterrak jorratzen. 

Astoak, berriz, gertaera oiekin zer ikusirik ez baitau
kate, aitzaki-maitzaki sasi-bazterrez bazter belar-mutu
rrak janez ezkutatu eta bata bestearen xextoak miatu; 
eta, ogirik edo beste zerbait jan-gauzarik baldin badago, 
amarretakoa egin. 

Astoa ez baita askok uste duten bezin astoa. Astoak 
pentsatzen du; badu memoria. Astoari etzaio gaur ongi 
nun jaten duen aaztuko. Bigar ere toki artara joango da. 
Bai al dago, ba, animalirik, astoak ainbat pentsatzen 
duenik? 
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Ez dago ikusi besterik: lotzen dituzte eta orduetan 
antxe egon bear. Neguan otzak, eta udaran beroa eta 
euliak. Noiz-beinka, ostiko bat edo beste tripapera, eta 
belarriak eta isatsa astindu. Gero, euliak uzten badiote, 
lozorroan. Ori ere badu astoak: zutik lo egiten du; eta, lo 
ez dagoenean, pentsatzen ari da. 

Astoa da gure baserrietako esne eta baratze-gauzak 
errira eramaten dituena, eta erritik baserrira ere bear diran 
gauza guztiak ekarri. Eta oraindik ez dira batzuk kontu
ratzen animali gizarajo onek egiten duen serbitzuaz. En
tzun izan dut, baserri batean, aitak semeari esaten: 

-Aizak: beien majaretako pizarrak bota astoari. 

Beiak nai etzituzten belarrak, astoarentzat... Orrela
ko estimazioa daukate toki askotan, ainbeste mesede 
egiten duten animali gizarajo oiek. 

Orrela, ba, Ixidro, naiko astakeri esan diat, eta orain 
goazen gure gazte denborako kontu batzuk aipatzera. 

Gu biok gaztetan oso lagunak izan gaituk; biok beti 
elkarrekin ibiltzen giñuen. Gogoratzen al aiz, pixka bat 
ematzen asi giñanean, erromerietara nola joaten giñan? 
Neska bat edo beste gustatzen, bañan ezin aotik itzik 
atera; mingañean korapilloa. 

Nik orregatik eramaten nian askotan guardasola. 
Sirimiri edo euri pixka bat egin zezan desiatzen egoten 
niñuen, ori eskuetan eramateko. Askotan joan izan nauk, 
guardasola eta alpargata zuriekin, erromerietara. Esku 
utsik ezin neska baten aurrera joan. 

Itzalditxo bati asera emateko, ez duk orrelakorik. 
Pixka bat astinduaz joan eta itz-bidea berak ematen dik. 
Gero, neskarekin izketan asitakoan, lurrean xuloak egin. 
Makiña bat xulo utzi izan diat nik bide-bazterretan. 
Ollagorrak bazkatutako tokia bezela gelditzen uen, dana 
xuloz beteta. 

Gure gazte denbora orrela igaro zan: neska baten 
aurrera joan orduko, arpegia gorritu eta mingaña toteldu 
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edo mututu. Gaur dakidan ainbat jakin izan banu, beste 
ollar batek joko zuen kukurruku. 

Asko irakurtzen diat, eta neri geiena gustatzen zaida
na psikolojia duk. Personak istudiatzeko zientzia bat 
duk ori; garrantzi aundikoa bera. Nik uste dudanez, per
sona bati begiratu eta zer pentsatzen ari dan sumatuko 
diote oraindik. Ori gogorra izango duk orratio. Nik 
orain, zer pentsatzen dagoen antzematen zioat gutxi 
gora-bera zenbait emakumeri. 

Martiñek ez dik orain guardasola bearrik. Gabe ere 
bazekik emakumeetara urbiltzen eta lasai itzegiten. 
Gure amak amaika aldiz esana: 

-Nora oa, motell, dagoen egualdia eta guardasolarekin? 
-Ama, euria usterik gutxienean egin lezake, eta nik 

ez dut bizkarrik busti nai. 
Gaztetako kontuak berritu egin dizkiat; bañan nola iga

ro ziran ik ere badakik. Orain goazen gaurko kontuekin. 
Ik dakiken bezela, ni aruntz eta onuntz transportean 

nabillek, beti zeozer erarnaten. Ez diat urrutirako lanik 
artzen. Katxarro txiki bat zeukat eta emen inguruan 
ibiltzen nauk beti. Ezaguera aundiak zeuzkat eta etzai
dak lanik faltako. Eguneroko ogia irabazten diagu, 
bañan andik gora ezer gutxi. 

Lan berean gabiltzanok elkarte bat zeukagu emen eta 
oso ondo konpontzen gaituk. Askotan entzun izan diat, 
elkarren aurka geien egiten dutenak ofizio berekoak 
dirala. Bañan emen ez; emen danok lan berdiña. Batek 
baño geiago besteak irabazten duela eta inbiria, emen 
ez. Danak adiskide, danak lagun, anaitasun batean bizi 
gaituk. Iñun ere etzegok orrelako elkartasunik. 

Orra, ba, Ixidro: danetik pixka bat ipiñi diat eta ik 
ere zerbait bialdu neri. Bañan etzaiekela ezer esan orko 
atso maxiatzalle oieri, bes tela erregu ederrak egingo ziz
kidatek eta. Guk ere badizkiagu geren auleriak, eta nik 
nere aldetik dana barkatzen ziotet, gañontzean emakume 
zintzo eta onak dira eta. 
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Besterik ezer ere gabe, gaurkoz bukatzera niak, eta 
goraintziak emaizkak nere guraso eta senideeri. Ala 
berean Kaxildari ere, eta ea nere eskutitza artu zuen gal
detu zaiok. 

Esan zaidak, idazten didakenean, noiz ezkontzen 
zeraten. 

Ixidro, emengo karteroeri zuzenbidea garbi gustatzen 
zaiotek; eta orregatik, idatzi ondoren, eskutitz ori itxi eta 
On Ramoni ematea komeni duk. Berak nere zuzenbidea 
makinaz ipiñiko ziok, ortan oso iaioa duk eta. 

Goraintziak Juanitari, eta ik artu zak nere besarkada
rik beroena: 

Martin. 
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IXIDROK MARTIÑI 

Nere lagun zar Martin: 

Ire eskutitza artu diat, eta ondo aizela jakiteak poz aun
dia ematen zidak. Gu emen danok ondo, Jaunari eskerrak. 

Umore ona daukakela ikusten diat. Ori ondo bizi 
aizen señalea duk. Emengo emakume eta astoak jorratu 
dituk, eta gauza askotan arrazoi aundia ematen diat. 

Ik esaten duken bezela, emakume bati zerbait gerta
tzen bazaio, beti mutillak dizkik kulpak. Bañan emaku
meak ere, gizonak dituzten gaiztakeri berberak dizkitek. 
Disimulatzera alegiñak egiten dizkitek, bañan alferrik; 
zein anketatik erren egiten duten antzematen zaiotek. 

Onekin ez diat danak berdiñak diranik esan nai. 
Emakume jatorrak ere badituk. 

Batek esan zuen lendabiziko maite-miñetan neska 
mutilla baño trebeagoa azaltzen zala; au beti lotsatiagoa. 
Ori esan zuenak zerbait bazekiken. Zerbaitegatik giñuen 
gu ere orren lotsatiak. Ik ire guardasolarekin lurrean 
xuloak egiten; eta nik, beti lar-osto bat ezpañetan nuela
rik, zer esan ez nekiela, larrialdi ederrak igaro izan diz
kiagu. Bañan gero, poliki-poliki lotsak galduaz, aurrera 
joan giñuen. Bai; bear dan baño aurrerago. 
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Orregatik, orain, martxoaren amarrean, ezkondu eta 
bizimodu berri bat artu bear diagu. Etxe-bizitza bat artu
ta zeukat Oianalde-n. Ez duk aun di a, bañan oso polita. 
Nere lantokia ortik urbil baituk. 

Ik dakiken bezela, nik zerreri batean lan egiten diat, 
eta gure mendietako zugaitz ederrak or txikitzen dizkia
gu. Lenagokoak bota eta berririk ipiñi ez, emengo men
diak soiltzen ari dituk. Orain piñua aldatzen ditek. 
Bañan ori ez duk gurea; ori atzerritik ekarria duk. Aritza 
duk gure-gurea; baita pagoa eta gaztaña ere. Oek danak 
denbora asko baño len bukatuko dituk. 

Emen, i joan ezkero, aldakuntza aundiak izan dituk. 
Lenago ez genian eletrizidade edo tximist-indarrik; bañan 
orain alde guztietan jarrita zegok. Kriselluak ganbaran 
zintzilik, nolakoak ziran ondorengoak ikusi dezaten. 

Guk ere orain tallerrean jarrita zeukagu. Lenago 
motorra gasolinarekin ibiltzen uen, bañan orain tximist
-argiarekin. 

Juanitak, zearo gaiztotu aizela esan zidak; ire esku
titzean emakumeengatik epelak jartzen ditukela; eta, 
emengoak jakiten badute, onera etortzen aizenean biz
karra berotuko ditekela. 

Gañera, ire ixtudioekin, psikolojia edo dalako orre
kin, arrituta gelditu duk. Oiek ez omen dituk parte one
ko ikasketak; oiek sorginkeri edo zerbait orrela omen 
dituk. Aizak: Elizak ixtudio oiek ontzat emanda al zeuz
kak? On Ramonek jakiten badu, ederki arrotuko au. 

Ezagun duk, bai, zeregin aundirik ez daukakela eta 
ondo bizi aizela. Guk bezela lana egingo bau, eta etxera 
nekatuta etorri, oera lenbailen joango intzake. 

Izan ere, Buenos Aires aundi orretan egunero bolan
tean jarri eta aruntz eta onuntz ibilli, ezaguera berriak 
egiñaz, paraje berriak ikusiaz, mota askotako personekin 
tratatu eta asko ikasiaz ... Bai, motell; ibiltzea bezelako 
maixurik ez duk. 
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Gu, berriz, ez gaituk mendi-tarte onetatik iñora irteten. 
Emen jaio eta emen bizi. Etxetik lantokira eta lanetik etxe
ra. Jaietan mezetara joan, lagunekin jardunaldi bat egin eta 
ardo pixka bat edan. Pilotan ere saio batzuk egiten dizkia
gu, eta gero bazkaltzera. Bazkalondoan siesta pixka bat 
egin, eta gero askotan ostera berriz ere errira, betiko arpe
giak ikustera. Emen elkar ondo ezagutzen diagu, bai. 

«Erri txikia, infemu aundia» esaten ditek. Egia duk, 
bai, ori. Emen elkarren berri danak zekitek: zeñek zer 
egin duen, zer egin bear duen, larritasunean bizi dala, 
onelakori zenbat diru zor dion, eta ordaintzen ez diola 
eta beiren bat edo beste kenduko diola, eta abar. 

Bein batean, goiko kaleko Krixantorenean, eskapara
tean abrigo polit bat bere balioarekin ikusi nian. Garesti 
xamarra uen; bañan Juanitari bere egunerako erregalo 
bat egin nai eta erostea erabaki nian. Juanita eta biok 
joan giñuen, probatu zian eta oso ederki zeukaken; 
beretzako egiña bezela. Juanitak esan zidaken: 

-Orrenbeste diru ordaindu bear al duzu? 

-Bai, Juanita; ori zuretzako eginda bezela dago. 

Eta ordaindu eta atera giñuen. Bañan zer gertatu 
uen? Abrigo ori eliz ondoan zegoken, erri guztiak baze
kiken nolakoa zan eta zenbat balio zuen. Bere tokian 
etzegoela konturatu ziranean, emakume danak elkarri 
begiraka asi ituen, zeñek erosi ote zuen, eta nun Juanita
ri ikusten dioten. Onela esaten omen zioteken: 

-Oso abrigo polita da, bañan garestia. 

Gizasemeak ere konturatu ituen, eta onela esan 
omen zioken batek: 

-Juanita, abrigo orrek, len zegoen tokian baño poli
tagoa ematen du orain dagoen tokian. 

Zer duk eta abrigo ura zenbat ordaindu nuen erri 
guztia oartu uen. Orregatik, ezin litekek erri txiki oetan 
orrelako gauzarik erosi. Zerbait erosi bear dudanean, 
kanpora joaten nauk. 
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Emen orixe zegok: elkar ezin ikusia. Lantegi batean 
ere, nagusiarekin askotan itzegiten baduk, txaketeroa 
aiz. Baserritarrak ere, orrelakok bei geiago dauzkala eta 
ura ezin eraman. Bei geiago baldin baditu, lana ere geia
go izango dik. Norbaitek esan zian: «Persona batzuek, 
gure ondasunaren damua ain nabarmen azaltzen baitute, 
beuretaz ere urrikaltzeko gogoa ematen ditek». 

Zuek, Buenos Aires aundi ortako txoperrak, dauka
zuten elkartasun orrekin arrituta gelditu nauk. Urrutira
ko joan-etorririk ez dukela esaten duk; bertan ibiltzeko 
katxarro txiki bat daukakela; lan berean dabiltzan lagu
nekin elkartasun bat daukazutela; asko edo gutxi irabazi 
berdin zaizutela; orregatik iñor aserratzen ez dala. 
Bejondeizuela! Ori duk anaitasuna eta pakea! 

Ez didak esaten katxarro ori zer dan. Etzekiat kamio
neta bat ala esku-karroren bat dan. Zuen joan-etorriak 
bertatik bertara izaten dirala esaten duk; ez aizela urruti
ra joaten. Orregatik, mudanzas edo zerbait orrela izango 
ote dan pentsatzen diat. 

Ez didak Buenos Aires eta bere inguruak nola diran 
esaten. Len bezela gelditzen nauk: or zabiltzatela aruntz 
eta onuntz; elkar ondo artzen dezutela; bañan ortik 
aurrera ezer ere ez. Zer arraio! Jaietan ez al aiz iñora 
joaten edo lo egiten al duk? 

Onezkero, adiskideren bat izango duk, bai, ik. Or 
danetik izango dituk: beltzak eta zuriak. Ire eskutitzean, 
emakume batengana urbiltzeko orain guardasola bearrik 
ez dukela aitortzen duk. Naikoa esan duk; ortik aurrera
koak neronek asmatuko dizkiat. 

Kaxilda lasai egon ditekela uste diat. 1 onera etortze
rako, Beko-errota-tik bera Uf asko joango duk, bai. 
Kaxilda askotan ikusten diat ganadu-janak egiten: berak 
ebaki eta gero karretillarekin etxera eraman. Oiek ez 
dituk emakumeentzako lanak. Ik onera etorri bear uke. 
Danak ao batez esaten ditek: 

-Emakume gaixo orrek daraman bizimodua! 
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Aita geienetan mintsu zegok, eta lan guztiak berak 
egin bear. Zerbait pentsatu bearra zeukak, motell. Ema
kume orrek ezin lezakek luzaroan orrela jarraitu. 

Josetxo ere aunditzen ari duk. Ire antza ederra zeu
kak. Ez al aiz urrikaltzen? Nun zegok ire biotza? Erdi 

. utsik daukaken biotz aundi ori maitasunez bete zak, 
onera etorri adi eta lenbailen ezkondu zaitezte. Lana 
egin ezkero, emen ere bizi litekek. Kaxildaren etorkizu
na ire eskuetan zegok. Ik nai baduk, igarotako okerrak 
zuzendu litezkek. 

Eskutitz au itxi eta On Ramoni emango zioat, ire 
zuzenbidea ipintzeko. 

Gaurkoz besterik gabe, goraintziak Juanitaren parte
tik eta Kaxilda eta ire guraso eta senideengandik. Artu 
besarkada bero bat ire lagun zar: 

Ixidrorengandik. 
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ATE AUNDIA 

Martiñek presondegiko lanak bukatu ditu. Ango 
agintariak deitu dio, esanaz: 

-Vasquito, he observado muy buena conducta en ti, 
y desde ahora estás ya en libertad. Mañana sale el bar
co para Buenos Aires y te daré el billete para que viajes 
gratuitamente. 

Martiñek zer egin ez daki. Txoratuta gelditu da. Bere 
lagunengana joan eta eman du berri ona. Ango besarka
dak eta esku-emateak! 

-Felicidades, vasquito. Que tengas mucha suerte. 

-Gracias, amigos. 

Egun ortan Martin ez da arrobira joan. Bertan geldi
tu da, urrengo egunerako gauzak antolatzen. 

Etzaio urrengo egun ori nai ordurako etorri. Gauez 
ez du bere pozarekin lorik egin. Goiz-goizetik or dago 
etzanta, begiak zabal-zabalik. Udara da eta leiotik eguz
ki-irripar bat sartzen zaio. Au duk egualdia! Pozik jeiki
ko litzake, bañan emen ez dago nai danean altxatzerik. 
Deitzen dutenean, orduan bat danak batean. 

Noizbait kanpanillaren otsa eta danak gora. Jeiki da 
eta, beti bezela, lendabizi gosaldu; eta segidan bere 
laguneri azken agurra, aiek eguneroko lan jakin ortara 
arrobira joan bear baitute. 
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Martiñi malkoak bi begietatik dijoazkio. Geientsue
nak zer egin zuten badaki, egindako okerrak elkarri 
aitortzen baitzizkioten. 

Baita ere badaki Martiñek, ain maite dituan oietan, 
sekulan geiago aterako ez diran batzuk ere badirala. 
Beren bizi guztirako giltzapetuak. Presondegiko ate 
aundi ura igaro zutenean, mundu ontako gora-bera guz
tiak bukatu ziran aientzat. Batzuek emazte eta parnilia 
badituzte. Beste batzuek andregaia utzi zuten. Badira 
atzerritarrak ere; oek ez dituzte beren etxekoak sekulan 
ikusiko. Pixkana-pixkana urteak joango dira, zartuko 
dira eta gaixorik jarri. Oien zartzaroa urrikalgarria bene
tan. Ez baitute iñoren laguntzarik izango, lau pareta 
mospelen artean azken amasa eman arte. Gero, zulora 
eta kito. 

Martiñek gauza oek danak badakizki eta ezin da bere 
lagunetatik apartatu. Onelako batean arrobirako deia, eta 
azken agurrak eta besarkadak. 

Martin bakarrik gelditu da. Bere gauzak gordeta 
dauzkan orrengana joan da. Martiñen puska guztiak atera 
ditu. Lendabizi, erlojua artu eta orduetan ipiñi duo Gero, 
jantzi barratu ura kendu eta galtza gris batzuk jantzi; 
danak zimurtuta daude. Urrena, alkandora eta jerse bat. 

Bañan oñetakoak ezin ditu jantzi. Presondegian oñe
tako aun di batzuekin oitu da; naiz ezker naiz eskubi, 
edozein oñetan ondo datozen oietakoak. Lendabizi ar
tzen dana edozein oñetan jantzi eta bale. 

Martin, bere gauzak jaso eta alde egiteko gertu dago. 
Ainbeste aldiz arnets egindako egun ura etorri zaio. Orain, 
presondegiko agintaria etorri artean, itxogin egin bear. 
Ezin egona dauka. Ate aundi artara begiratzen duo An dau
de bi zentinela alde banatan. Ezagutzen ditu. Or barman 
bizi diranak, danak alkar ezagutzen baitute. Oraintxe bai, 
ate aundi ori pasa eta gero, agur, mutillak, agur betiko! 

Pentsamentu oietan dagoelarik, agintariaren abixua 
etortzen zaio: 
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-El director, que pases. 

-Buenos días, señor director. 
-Buenos días, vasquito. Ya estás en libertad. Puedes 

salir cuando quieras. El barco sale a las doce y toma el 
billete. Y éste otro para que los centinelas te dejen salir. 
Ya has probado una prisión. Dada tu buena conducta, 
se te deja en libertad antes. Pórtate bien y no vuelvas a 
caer. Te deseo suerte y felicidad. 

-Muchas gracias, señor director. 

Eta esku eman eta alde egiten duo Presondegiko esku
titzak banatzen dituenarengana joan eta onela esaten dio: 

-Si llega carta para mí, téngala hasta que le dé mi 
nueva dirección. Adiós, amigo. 

-Adiós, vasquito. Suerte. 

Martin ate aundira xuxenean dijoa. Ara irixtean, 
agintariak emandako paper ura zentineleri eman diote, 
eta jardunalditxo bat ere egin du berakin; eta, elkar 
agurtu ondoren, badijoa Martin. 

Oñetakoak estu dauzka eta lasaiagoak erosi nai ditu. 
Ameriketako danetik saltzen dan denda oietako batera 
joan da. Nai baduzu, errebolberaren balak salduko dizki
zute, edo jan-gauzak, erropak, oñetakoak, zaldien tresnak, 
eta abar. Emakume gazte bat dago eta Martiñi esaten dio: 

-¿Qué desea Vd.? 
-Unas zapatillas o algo que sea holgado, porque 

estos zapatos no los puedo usar. 

Pare bat probatu du eta txiki xamarrak. Beste pare 
bat ekarri dio, esanaz: 

-No hay más grandes. 

Jantzi ditu eta arrituta dago: 
-Len anka aundiak nituela? Orain bai galantak! 

Dendan dagoen ispillu aundi batean begiratu du, 
aspaldian ez baita ispillu baten aurrean jarri, eta izututa 
gelditu da: 
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-Nora joan bear dut nik piura ontan? Illea moztu 
berria, burua soil-soilla! Presondegira etorri nintzanean, 
ille ederrarekin sartu nintzan ni. Bañan ori ere kendu 
didate. 

Txapela bat erostea pentsatu du, eta gazte orri esaten 
dio: 

-¿Tienen boinas vascas? Acá se llamnn gorras vascas. 

-No, no tenemos. Pero tenemos sombreros. Mire 
éste, con una plumita de ave del paraíso, qué lindo es. Y 
estos otros que usan los gauchos, de ala ancha. ¿Cuál 
de ellos le gusta? 

-A mí ninguno, porque nunca he usado sombrero. 
Pero como tengo que taparme la cabeza, tendré que lle
var algo. 

Martiñek zer egin ez daki. Zerbait bear, ba, kaska 
soil ura tapatzeko, eta besterik ezean sonbrero bat artu 
duo Bazterreko luma kendu eta jantzi duo Ondoren, ispi
lluari begiratzen dio: 

-Oraintxe bai, tipo ederra daukak, Martin. Gaizki 
jazten asi ta ere, ezin okerrago jantzi: oñetako aundiak; 
galtzak tela txarra, gaizki josiak eta gañera zimurrak; eta 
gero sonbreroa. Bien, motell! Ori duk pailazo-tankeran 
jaztea! Aitak ikusiko baniñu, zer esango ote luke? 

Zapatillak eta sonbreroa ordaindu ditu, boliche edo 
taberna batean sartu da eta bermut bat eskatu duo Ez bai
tu ura besterik edan, barruan egon dan bitartean. Edari 
ori goxoa iruditu zaio. 

Boliche ortan badaude geiago ere. Martiñek, danak 
berari begira daudela antzeman dio. Alako batean, aieta
ko batek onela dio: 

-Patrón, sáquele otro vermut al hermano. 

-Muchas gracias -esaten dio Martiñek, eta bolitxe-
roari: 

-¿Cuánto le debo? 
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-Acá Vd. no paga nada, mi amigo. Ya me imagino 
de dónde sale Vd. Del lugar donde yo estuve largos 
años. Ahora trabajo aquÍ y me va bien. Si necesita Vd. 
plata, le puedo ayudar. 

-Muchas gracias. Pero tengo algún dinero --esaten 
dio Martiñek, eta daneri eskua ematen die, esanaz: 

-Vaya dar una vuelta, antes de ir al barco. 

-¿Quiere que le acompañe? --esaten dio presonde-
gian egondako arek. 

-Pues sí. 

Badijoaz biak kontu kontari eta bazterrak ikusiaz. 
Martiñek, presondegiaren inguruak ikusi nai lituzkela 
esaten dio, Mendi-tontor ttiki batera igo dira eta or ikus
ten dute bean, arrobian, gizajo aiek nola ari diran. 

Arrobia alde xamar dago, eta zutik nabarmen dala eta 
exeri egin dira. Or barruko bizimodua ondo ezagutzen 
dute biak ere, eta an diranak urrikalgarri egiten zaizkiote. 

Martiñek, erlojuari begiratu eta portu aldera abiatu 
bearko duela esaten du, laister amabiak dirala eta. Biak 
alde egiten dute. 

Martiñen laguntzalleak esaten dio, presondegitik irten 
zanean, lana bertan billatu zuela, eta gero bertako emaku
me batekin ezkondu zala; seme-alabak badauzkala eta 
oso ondo bizi dala; bertan gelditu nai badu, lana billatuko 
diola. Bañan Martiñek Buenos Aires-era joan nai duo 

Laguntzalleak Martin etxera eramaten du, bere seme
-alabak ezagutu-arazteko. Sartu-atera bat egin dute. Gero, 
itxas-ontziraño laguntzen dio eta elkar agurtzen dute. 
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ITXASONTZIA 

Martin itxasontzira igo da. Bere pasajea erakutsi duo 
Gero, beste batek zein kamarote tokatzen zaion erakus
tera eraman duo Giltza eman dio, armarioan bere puskak 
sartzeko. 

Egualdi ederra dago. Martin, garbitu eta makutsik, 
goiti atera da. Bere artean pentsatzen du: 

-Au giroa, buru utsik prexko-prexko ibiltzeko. 
Bañan nundik natorren segituan antzemango dute, eta 
sonbrero alu onekin ibilli bear. Bai; itxasontzia lendabizi 
gelditzen dan tokian, jeixten uzten badute, txapela bat 
billatu bear dut nik, eta sonbrero au uretara bota. 

Itxasontzian zeintzuk datozen ikusiaz, or dabil Mar
tin aruntz eta onuntz. Elkar-izketan bata bestearekin 
ikusten ditu; bañan Martiñek ez dauka iñorekin itzegite
ko gogorik. 

Bazka1tzera deitu dute. Apetitu ederrarekin jan duo 
Gañera, ardo eta guzti; fruta ere bai. 

Bazkalondoan, bere gurasoeri eskutitz bat bia1tzea 
pentsatu du, berri ona emanaz. Emen aideportua portu 
guztietan dago; eta, egazkiñez edo abioiez, bera Buenos 
Aires-era baño len artuko luteke eskutitz ori Euskale
rrian. Eta a zer poza bere guraso eta pamiliak! 

Drrela, ba, eskutitz labur bat idatzi du, presondegitik 
irten dala eta itxasontzian Buenos Aires aldera dijoala 
esanaz. 
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Río Gallegos deitzen dioten portura iritxi dira. Itxa
sontziak, portu geienetan bezela, ordu batzuk igaroko 
ditu, gauza batzuk artu eta beste batzuk uzteko. Marti
ñek bazterrak ikusteko naiko denbora badauka. 

Patxara ederrean or dabil, alde guztietan ikusmiran. 
Sello bat erosi eta eskutitz ori aideportuan utzi duo Gero, 
errira berriz jetxi da eta txapela bat nai luke. Denda 
batean billatu eta jantzi duo Orain bai; beste itxurarik 
dauka Martiñek. 

Sonbreroa paper batean bildu diote eta eskuetan 
darama. Bañan Martiñek ez du oztoporik edo trabarik 
nai. Mutil koxkor bat ikusi eta esan dio: 

-¡Che! ¿Querés un sombrero? 

-Pues sí. 

Jantzi dio eta mutil koxkor ori etxera korrika joan da. 
Or barrena ibilli ondoren, portura arrimatu da, eta an 

dago, itxasontziaren bazterrean, alde guztietara begira. 
Batzuk, arpegi ezagunak, itxasontzira doaz; beste ba
tzuk, ezagutzen ez dituenak, pasajero berriak. 

Oien artean or ikusten du Martiñek neska beltzaran 
polit bat bere maletarekin igotzen, eta bere buruarekin 
onela dio: 

-Orixe bai neska polita, iñun politik baldin bada. 
Bera ere itxasontzira igo da. Exeri eta errebista bat 

irakurtzen asi da. Alde guztietara begiratzen du, bañan 
ez du begia bota dion neska polit ori ikusten. 

Itxasontziaren eskallerak igo dituzte, aingura ere bai, 
eta irteteko prest dago. Batzuek itxasontzitik eta besteak 
legorretik, elkar agurtzen dute. Martiñek neska ori nun 
dagoen ikusi du, bañan ez dio iñori agurrik egiten. Zein 
ote da neska ori? Geienak, pamiliko edo ezagunen bate
kin etortzen dira portura; bañan ori bakarrik etorri da. 
Bai; Martiñek jakin bear du, luzaro gabe, ori zein dan. 

Alako batean, or ikusten du, barandillan bi eskuak 
jarri eta itxasora begira dagoela. Martin pasa da ondotik, 
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bañan ez dio ezer esan. Bueltatxo bat eman du eta xuxe
nean beragana dijoa. 

-Buenos días -esaten dio. 

-Buenos días -erantzuten dio, parra murritz batekin. 

-¿Va Vd. lejos? 

-A Buenos Aires, ¿ y Vd.? 

-Yo también. 

Neskak: 

-¿Viene Vd. de lejos? 

-De las Islas Oreadas. Allí he trabajado cargando 
abono en los barcos. 

-¿Qué abono? 

-Abono natural de los pájaros marinos. El espesor 
del abono alcanza varios metros, y se lleva al extranjero 
por ser uno de los mejores fertilizantes. 

Au, guk emen txori-gorotza esaten dioguna da. Eta 
orain goazen lengo arira. 

Martin eta gazte ori oso adiskide egin dira. Geiene
an, biak elkarrekin kontu kontari doaz. 

Martiñek neska orri en las Islas Oreadas lan egiten 
duela esan dio. Gezurra da. Bañan zer egingo du gizajo
ak, ezin lezake egia esan eta? 

Itxasontzia Santa Cruz portuan sartzera doa. Emen 
ere ordu batzuk igaroko ditu. Martin eta gazte ori jetxi 
dira eta bazterrak ikusten dabiltza. Martin lotsatu ere 
egiten da: bera ain trakets jantzita eta neska txukun polit 
ori bazterrean. Gizasemeak pasaran begiratzen diote, eta 
esan ere bai batek: 

-¡Qué linda la pebeta! 

Martin, neska polit orren ondoan, txoratuta dabil. 
Bere artean pentsatzen du: 

-Etzegok igualekoa an karretillarekin arriketan jar
dun edo onelako polit baten bazterrean ibilli. Onen irri-
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par batek nere biotzeko naigabe guztiak uxatzen ditu, 
eta nork daki gure elkarrenganako maitetasuna oraindik 
noraño iritxi liteken? 

Ibillaldi bat egin ondoren, pasteleri batean sartu dira; 
eta, pastel batzuk jan ondoren, ostera itxansontzira. 
Itxansontzian eldu ziranak elkar ezagutzen dute, bañan 
orain arpegi berriak, emen igo diranak, ikusten dituzte. 
Martíñek bi gizaseme elkarrekin euskeraz mintzatzen 
ikusi eta belarria tente jarri duo 

Urrengo egunean ere, Martiñek ez diote gizaseme 
oieri begirik galtzen. Bañan ez du iñondik ere ezague
rarik eman nai. Elkar-izketan asi ezkero, lendabiziko 
gauza nundik datorren edo zer egin duen, eta Martiñi 
etzaio komeni iñori esatea ez nundik datorren eta ez zer 
egin duen. 

Martín aulki batean exerita dago, eta bi euskaldun 
oiek beraren aurretik doaz. Batek onela dio bere lagunari: 

-Aizak: or dagoen orrek senide-parte ederra zeukak. 

-Zer esan nai duk orrekin? 

-Oin galantak dituela. 

-Bai, motell; dexenteak zeuzkak. 

Martiñek artu duen amorrua ez da nolanaikoa. Andik 
aurrera ez ditu ikusi nai ere. 

Beragatik zer esan duten esan dio Anitari, izena one
la baitu polit orrek; eta oieri ez itzik egiteko, arro batzuk 
dirala eta. 

Itxasontzia beti aurrera doa. Urbildu dira San Julian 
deitzen dioten portura. 

Itxas-ertzez dijoaz eta lobos marinos ikusten dituzte. 
Oiek anfibios dira; legorrekoak eta urekoak esan nai duo 
Animali aundiak dira. Naiko arrai jan ondoren, etzanaldi 
aundiak egiten dituzte legorrean. Emen oso motelak 
dira. Arrastaka ibiltzen dira, sugeak bezela. Bazterretan 
bi aleta aundi dituzte; eta, isatsarekin lagunduaz, poliki-
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-poliki mugitzen dira. Lasai ikuitu litezke, bañan atze
tik; ez aurretik. Izugarrizko letagiñak dituzte. Oiekin 
boquillas egiten dira, zigarroak erretzeko. Legorrean 
daudenean, norbait ikusten badute, arrak oiuka asiko 
dira. Zezenak bezelako orrua egiten dute; eta lendabizi 
umeak joango dira itxasora, urren emeak, azkenik arrak. 
Itxasoan igeri izugarri iaioak dira. Danak zaba1tzen dira; 
eta, oraintxe borobil xamar daudenean, bat-batean danak 
urpera arrantzara. Patagonia-ko itxas-ertzean oietakoak 
millaka dira. 

Pingüino deitzen dioten egazti oietakoak ere asko 
dira. Ez dute egarik egiten. Egoak lumarik gabeak dituz
te; obeto esateko, lumak bai, bañan motxak. Zuri-bel
tzak dira, eta oso politak. Oinka bakarrik egiten dute eta 
eskuekin aixa arrapatu litezke. Oek ere arraia jaten dute. 
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ANITAREN AITORKETA 

Itxasontziak, San Julian deitzen dioten portura sartu 
eta aingurak bota ditu. Emen ere denbora pixka bat 
egingo du eta nai duena jetxi liteke. 

Martin eta Anita, biak jetxi dira; eta, beste portuetan 
bezela, ibillaldi bat egin dute. Anitak eta beste gazte 
batek elkar ezagutu dute, eta gazte orrek onela dio: 

-¿Cómo te va, vieja? 

-Bien y ¿a vos? 

-Bien. Gracias. ¿Qué hacés por acá? 

-Vaya Buenos Aires a bordo del José Menéndez y 
hemos desembarcado a dar una vuelta. Te presento a un 
compañero de viaje. 

-Tanto gusto. 

-Igualmente. 

-Gracias. 

Bata besteari eskua eman diote eta bakoitza be re 
aldera joan dira. Martiñek Anitari esan dio: 

-Gazte ori nola ezagutzen zenuen? 

-Bai, ni lenago emen egonda bainago. Martín, zuk 
ez nazu ni ondo ezagutzen. Zuk, ni neska gazte garbi bat 
naizela uste duzu; bañan ez, Martin. 

Eskuetatik eldu dio, esanaz: 
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-Goazen. Exeri gaitezen or dagoen aulki orretan. 
Exeri dira eta Anitak Martiñi onela dio: 
-Nik badakit zuk maite nazula. Bañan, ni zein nai

zen esaten dizudanean, bearbada ez didazu geiago arpe
gira begiratuko. Ni emagaldu bat naiz, Martin. Gazte
-gaztetandik, oraindik ezer ez nekiela, engañatu egin 
ninduten, eta gizon askoren jostallua izan naiz. Eta esku 
askotan dabillen jostallua, autsi edo ondatu egiten da. 
Ori gertatu zait neri. Ondatu egin naiz; gaixorik nago. 

»Ni onera gazte batek ekarri ninduen; emen caficho 
esaten dioten oietako batek. Nere irabaziak berarentzat 
izaten ziran. Nere gastuetarako doi-doia uzten zidan. 
Esaten zuen: 

»-Zuk emen diru bearrik ez duzu. Ez daukazu ezer
tan gastatzerik. Bañan nik bizitzeko dirua bear dut, eta 
neri zuk lagundu bear didazu. 

»Zer bizimodu egiten zuen, beste batzuengandik jakin 
izan dut. Ni bezela, bai omen zeukan beste bat ere engaña
tuta, eta bearbada geiago ere bai. Berak, hotel batean jan 
eta lo; gero, nai zituen alderdietan autoan ibilli. Gañera, 
jokoan ere saiatzen omen zan. Bitartean, gu, esklabak, 
berarentzako lanean. 

»Gaixorik nengoela oartu zanean, etzan nigana geiago 
azaldu. Zertarako? Ez baitzeukan nerekin irabazirik. Sen
dagilleak Buenos Aires-era, gaixo-etxe batera, bialdu nau. 

»Au da, Martin, nere naigabea eta larritasuna. Ogei 
urtetik gora gutxi dituen gazte baten bizitza, ondatua, 
puskatua eta bizitzeko gogorik gabe gelditua. Gertatzen 
dana gertatu, datozen egun illunak igarotzeko konforme 
nago. Egun alaiak an gelditu ziran, nere jaioterri maitean. 

»Ni Corrientes-ko probintzian jaio nintzan. Nere 
gurasoak chacareros edo nekazariak ziran. Gazte denbo
ran, nere anaiekin jostaketan, pozez bizi nintzan. Batzu
tan a las bochas eta bestetan a la taba aritzen giñan. 
Gañera, petizos edo zaldi ttiki oietakoak bagenituen, eta 
zabaldegi aundi aietan barrena anaiekin ibiltzen nintzan. 
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»Egun batean, nerekin nai duen guztia egin duen 
gazte ori, Arturo, gure etxera azaldu zan, asegurotako 
ajentea zala esanaz. Eta ala izan ere. Au aitzaki polita 
zuen nunai ibiltzeko; eta, bazterrak ikusiaz, txitoen atze
tik dabillen miruak bezela, al zuen tokian atzaparrak 
botatzeko. 

»Gazte ori gure etxera maiz xamar etortzen asi zan. 
Egun batean, bakarrik nengoelarik, orrela mintzatu zan: 

»-Bigar zure billa etorriko naiz. Zaude orrelako 
tokian. 

»Eta, nik gizon danak onak zirala uste bainuen, biga
ramonean berak esandako tokian nintzan. Gizonekin 
konfiantza osoa neukan, eta arekin oraindik aundiagoa. 
Bera izan baitzan neri lendabizi belarri-ertzera itz goxo 
eta legunak esan zizkidana. Orregatik, miru maltzur 
orren atzaparretan erraz erori nintzan ni, geiago bururik 
ez altxatzeko. 

»Martin, nitaz urrikaldu zaite. Bizitzen lagundu naza
zu. Badakit denbora gutxi iraungo dudala. Bañan gelditzen 
zaizkidan egun ale oiek zure ondoan igaro nai nituzke. 

»Nere bizimodua nolakoa izan dan sinistu ere ezin 
liteke. Patagonia-ra ekarri ninduen. Ta portu geienak eza
gutzen ditut. Artu-emanak mota guztietako personekin 
izan ditut: ikasiekin, ezjakiñekin, mozkorrekin eta abar. 

»Gañera, beste emakume bat beti bazterrean neukan. 
Nere irabaziak ondo zaintzen zituen arek, eta Arturore
kin ondo konpontzen zan. Arturo, etorri orduko, lenda
bizi emakume orrengana joaten zan, nere irabaziak zen
batekoak ziran jakitera. Nik sos bat ere gordetzerik ez 
neukan. Danak kendu eta batere gabe uzten ninduen. 

»-Zer diozu, Martin, nere bizitza ondatu eta purraka
tu duen gazte orrengatik? 

Martin ao zabalik egon da orain arteraño, eta onela dio: 

-Nik gazte orrengatik, jakintsu batek esaten duena 
esango nuke: «Nere bizitzan ikusi dudan animalirik naz-
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kagarrienari, kalterik aundienak egiten dituen xomorroa
ri, parásito deitu diot». Etzuen maitatu nai eta maitasu
netik bizi nai zuen. 

Martiñek, erlojuari begiratu eta Anitari esaten dio: 

-Goazen. Itxasontzia laixter aterako da eta urbildu 
egin bear dugu. 

Anita altxa da eta elkarri besarkada eta muxu bat 
eman diote. Anita negarrez asi da eta Martíñi ere bi 
begietatik malkoak dijoazkio, bera ere biotz bera baita. 
Zearo urrikalduta dago, gazte orrek egin dion aitorketa 
entzunda. Bere artean esaten du: 

-Ori da gauzak argi eta garbi esatea. 

Itxasontzira igo dira. San Julian portutík atera eta 
orain urrengo geldialdia Puerto Deseado-n. Emen ere, je
txi nai duenak bazterrak ikusteko ordu batzuk izango ditu. 

Martín eta Anita, biak beti elkarrekin. Ez daukate 
gañontzekoekin traturik. Itz neurtuak geienaz ere. Ez bai
tute ezer ere esan nai; eta entzun ez eta ere, etzaiote ajolik. 

Martiñek ere zer pentsatu ederrak badauzka. Anitak 
bere gorabera guztiak aitortu ditu, eta orain berak bere 
gertakizun guztíak aitortu bear: 

-Bai; nik Anitari dana dan bezela aitortu bear diot, 
berak neri esan didan bezela, adiskidetasun osoarekin. 

Aize aundia atera duo Itxasoa aserre dago. Itxasontzia 
gora eta bera dabil. Arpegi zuriak ikusten dira bazterretan. 
Anitari ere txorabilla egin zaio eta bere gelara joan da. 

Martín bakarrik gelditu da. Or dijoazen bi euskaldun 
oiek berarengana arrimatu eta onela diote: 

-Buenos días. 

Martiñen erantzuna: 

-Buenos días. 

Eta alde egiten duo Len, Martín anka aundia zala 
esan baitzuten. 
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Puerto Deseado bertan ikusten da. Itxasoa bare dago. 
Anita igo da gora eta ostera biak elkarrekin daude. Laix
ter sartuko dira portuan, bañan iñor jeixten utziko ez 
dutela esan dute; itxasontziak portuan denbora gutxi 
egingo duela. Ala gertatu ere: ordu bete geldirik egin 
ondoren, tutua jo du eta berriz ere aurrera doaz. 

Anitak Martiñi esaten dio: 

-Zure goraberak noiz esan bear dituzu? Zaletuta 
nago, zu zein zeran jakiteko. Zuk nereak badakizkizu, 
egi-egiak, ezer ere gorde gabe. Orain nik zureak jakin 
nai nituzke. 

Martiñek esan dio: 

-Urrena jeixten geran portuan jakingo dituzu. Emen 
ezin asiko naiz zuri gauza oiek danen aurrean esaten. 
Ortarako, bakar-bakarrik egon bear dugu, len egon 
geran bezela. Au baño toki erosoagoa komeni zaigu. 
Comodoro Ribadavia portura irixten geranean, egonaldi 
aundia egingo du itxasontziak, eta naiko denbora izango 
dugu. Garrantzi aundiko portua baita. Emen petroleo 
dago eta mugimentu aundia. 

Alako batean one1a dio Anitak: 

-Buenos Aires-en zer egin bear duzu, Martin? 

-Ez dakit, ba, zer egingo dudan. Lenago almazen 
aundi batean lan egin nuen. Bañan orain zerbait egoki
xeagoa nai nuke, billatzen badut beñepein. 

-Entzun, Martin: nik badaukat Buenos Aires-en 
lagun bato Ura ere nere antzekoa da. Elena dauka izena. 
Tratu aundiak ditu ango gazteriarekin. Oso neska polita 
da eta lagunak gera. Itxasontzia ordaintzeko dirua berak 
bialdu dit; nik ez baineukan ezer ere nerekin. Len esan 
dizudan orrek dana kentzen baitzidan. Bañan Elena nere 
aldean asko dakiena da. Berak dabilki zartagia kiderre
tik. Ez dio iñori uzten. Orregatik, diru pixka bat ere 
badauka. Baita ere apartamento bat oso polita. Biak 
elkarrekin ibilliak gera. Amaika aldiz esaten zidan: 
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»-Utzi ezazu gizon ori eta goazen biok Buenos 
Aires-era. 

»Bañan nik berari beldur aundia nion. Bear baño len 
kabitik ateratako txoria nintzan ni; eta, iñora joan nai 
nuela esaten banion, esaten zuen: 

»-Obe duzu orrelakorik ez egitea. Noranai joaten 
bazera ere, nik arrapatuko zaitut eta zer gertatuko zaizun 
ikusiko duzu. 

»Nere etxekoak, nik alde egin nuelako, zenbat negar 
egin ote duten askotan bururatzen zait. Ez dakite ez bizi 
naizen, ez ilda ote nagoen ere. 

»Sendatzen naizenean, beste bide bat artu bearra 
daukat. Lenagoko bide ori betiko utzi bear dut. Bide 
ortan ibilli naiz, ez gogozkoa nuelako, gogorrean ipiñi 
nindutelako baizik. Txitoak miruari baño beldur geiago 
nion nik gizon orri. Ura ikusteko beldurrak beti. Ikusi 
orduko, lendabiziko galdera: 

»-Diru asko al daukazu? Ekarri dituzun guztien bea
rrean arkitzen naiz eta. 

»Bera lasai eta ondo bizitzeko, nik egun naigabetsu 
asko igaro bear. 

»Gaixotegitik irteten naizenean, lan polit bat billatu 
bear dut neretzat. Zikinkeriak alde batera utzi eta perso
nak bezela bizi. 

Martin ixil-ixilik egon da dana entzuten. Emakume 
gaixo orretaz urrikaldu egin da, eta bere artean pentsa
tzen du: 

-Nik ere laixter esan bearko dizkiot, ba, nere gerta
kizun guztiak. 

Sartzera doaz, dana dorrez betetako portu orretara: 
Comodoro Ribadavia-ra. Itxasontziak petroleo karga
tzen ari dira. Martin eta Anita laixter jetxiko dira. Emen 
bi edo iru ordu geldituko da itxasontzia. 
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MARTIÑEN AITORKETA 

Martin eta Anita jetxi dira eta elkar-izketarako toki 
polit bat aukeratzera doaz. Oraindik goiz da eta ez dago 
iñortxo ere aldamenean. Arbol baten azpian exerleku bat 
billatu eta exeri dira. 

Elkarri begiratzen diote eta Martin mutututa dago. 
Ez daki nundik asi. Bi pekatu aundi baditu egiñak: bata, 
Kaxilda postura artan utzi eta Ameriketara iges egiña; 
bes tea, Ameriketan gertatua, eta orregatik egon bear 
izan du lau urte luze espetxean. 

Anitak galdetzen dio: 

-Ez al duzu itzegin bear, Martin? 

-Bai. Zu izango zera nere okerrak lendabizi jakingo 
dituzuna. Ain biotz zabalez mintzatu zera zu ere nere
kin. Zuri dana dan bezela esango dizut, zuk neri esan 
didazun bezela. 

»Anita, zu itxasontzira sartu ziñanean, begi beltz 
oiekin zein polita zeran bereala konturatu nintzan. Zure 
pauso guztiak zaindu nituen. Bakarrik etorria ziñala iku
si nuen. Geienak, pamiliko edo lagunen batekin etortzen 
dira portura. Zu, berriz, iñor ere gabe; itxasontzira igo 
eta barandillatik begira. 

»Ni zure ondotik pasatzen nintzan; bañan ezer esan 
gabe. Alako batean, xuxenean joan eta agurtu zindudan. 
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Zuk irripar batekin asera eman ere bai gu biok gaur dauka
gun adiskidetasunari. Eta orain or dijoaz nere aitorketak. 

»Nik lendabizi gezurra esan nuen eta barkatu zaidazu. 
Islas Orcadas-tik nentorrela esan nizun; an itxasontziak 
abonoakin kargatzen jarduna nintzala. Bai al dakizu nun
dik natorren? Ushuaia-ko presondegitik, lau urte bertan 
igarota. Arrituko zera, Anita, bañan egia au da: lau urte 
trabajos forzados esaten dioten oietan. Arrobian karreti
llarekin arria eraman eta arria ekarri. Egunero lan berdiña. 

»Zergatik espetxeratu nínduten? Oraín jakingo duzu. 
Buenos Aires-en nengoelarik, igande batean trena artu 
eta urrun joan nintzan, bazterrak ezagutzera, Pampa 
deitzen dioten alde artara. Emen dana berdiña da. Egun 
guztian trenean joanda ere, ez da mendi koxkor bat ere 
ikusten. Alde guztietan beiak, ardiak, zaldiak eta gari
-zelai izugarriak. 

»Erri txiki batean gelditu nintzan, bazkaldu eta buel
tatxo bat ematera. An eta emen, gaucho edo vaquero 
oietakoak zaldiz zebiltzan, beren errebolbera eta kutxi
lloa gerrian zituztelarik. Boliche edo taberna batean sar
tu eta zerbeza bat eskatu nuen. Bolitxe dana gautxoz 
beteta zegoen. 

»Ni, bakarrik eta iñorekin mintzatu gabe, an nengo
en mostradorean zutik. Alako batean, gautxo bat nere 
ondora etorri eta zernai esaten asi zan: gringo emen eta 
gringo ano Gringo, zuk dakizunez, erbestekoari esaten 
diote. Gero, bultzaka asi zitzaidan eta nere zerbeza 
lurrera bota zuen. 

»Nik, nere amorruan, mostradorean zegoen botilla 
bat artu eta buruan jo nuen, eta ... lurrera erori eta eza
guerarik gabe gelditu zan, burutik odola zeriola. 

»Poliziak, etorri eta Buenos Aires-era eraman nindu
ten. Presondegian, beste ura mututu eta itzik gabe den
bora luzean egon zala jakin nuen. Sendagilleak ere oker 
aundiagoren bat gertatuko ote zan oso beldur zirala. 
Bañan denborarekin sendatu eta bere onera etorri zala. 
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»Ni, berriz, presondegitik Ushuaia-ra aldatu nindu
ten. Emen mota askotako personak ezagutu ditut: oso 
gaiztoak, gaiztoak eta oen artean mutil onak ere bai. 

»Nere gurasoak badakite ni presondegian egon nai
zena; bañan zergatik ez. Zu zera lendabizi jakin duzuna. 

Anita ere ixil-ixilik egon da, danak entzuten, arritu
rik; eta Martiñi esaten dio: 

--Gezurra zergatik esan zenuen? 

-Egia noJa esango nuen, ba? Nik etziñudan zu ezagu-
tzen, eta zeñek esango du: «Ni presondegitik eldu naiz?» 

-Zergatik etzenuen gizon orren ondotik alde egin, 
erronkaria zaJa ikusirik? AJde egin bazenu, obe bera
rentzat eta obe zuretzat ere. Nik uste baño gaiztoagoa 
izan zera, Martin. 

-Oraindik ez ditut, ba, danak esan, Anita. Zuk bada
kizu ni EuskaJerritik etorri nintzaJa. Bañan ez an andre
gaia aurdun utzita alde egin nueJa. Bai, Anita: ori ere 
aitortu bearra daukat. Gaztea nintzan eta buru arro 
xamarra, eta orixe gogoratu eta egin: danak utzi eta 
Ameriketara. Nere andregaiak Kaxilda dauka izena; eta 
izan zuen semeak, Josetxo. 

Martiñek bere kartera atera du eta Anitari oneJa dio: 

-Ona emen Kaxilda eta Josetxo. 

Anitak, ondo begiratu eta esaten du: 

-¡Qué hermosa es la Casi/da y qué pibe (muchacho) 
más lindo! ¿No te da vergüenza haberlos abandonado? 

-Bai, damututa nago. Bañan oraindik biok ezkondu
ko gera. Ez gaude aserratuta. Bata besteari idazten diogu 
eta nik egindako gaiztakeri danak barkatzen dizkidala 
esan dit. 

-Ea, ba, Martin, emendik aurrera mutil obea izaten 
zeran. 

-Nik, Anita, gaiztakeriak bakarrik kontatu dizkizut. 
Egindako mesedeak ez ditut esan. An-emenka askori 
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lagundu izan diotet. Bañan ez nijoa aipatzera, geiegi 
luzatuko nuke eta. 

Orduak aurrera doaz. Biak altxa eta errian barrena 
bueltatxo bat eman dute, ostera itzasontzira igotzeko. 

Buenos Aires gero eta urbillago dago. Oraindik por
tu batzuk badira, bañan ez dira geiago jetxiko. Beti 
aurrera doaz. Bata besteari konseju onak ematen dizkio
te. Anitak Martiñi esaten dio: 

-Emendik aurrera izan gaitezen zintzoak. Ona eta 
txarra zer dan, biok probatu dugu. Zu, izan zeran baño 
apalagoa izan zaite. Indar asko duzula eta ez geiegi arro
tu. Zeure burua arriskuan ikusten duzun tokitik alde egin 
zazu. Obe zenuen lenago ere ori egin bazenu. Etzenituen 
lau urte presondegian igaroko. Lau urte oietan, bearbada 
diru-mordoxka bat irabaziko zenuen. Atzerapen aundia 
izan da zuretzat ori. Orain zer egin bear duzu? 

-Zer egingo dudan ez dakit. Lenagoko almazen arta
ra beñepein ez naiz joango. Beste zerbait lantegi billatu 
bear dut. Eta zuk, Anita, zer egin bear duzu? 

-Ni, egun bat edo beste Elenarekin pasa eta gero, 
gaixo-etxera joango naiz. Eta, sendatzen naizenean, bes
terik ez bada, mucama edo neskame asiko naiz. 

-Eta zergatik etzera zure etxekoen ondora joaten? 
-Aien aurrera berriz joateak lotsa aundia ematen dit. 

Naiago dut ezkutuan bizi. Nere ama bizi izan balitz, 
etzitzaidan orrelakorik gertatuko. Nik zortzi urte nitue
larik il zan gure ama, eta bi anaiak eta ni aitarekin geldi
tu giñan. Etxeko lanak nik egin bear izaten nituen, eta 
gañera ikastetxera joan. Ezer gutxi ikasi nuen. Gero, 
pixkanaka-pixkanaka, zeozer ikasi dut. 

»Amarik gabe gelditzea zer dan ederki probatuta nago 
ni. Ama baita mundu ontako arriskuak alabari esaten diz
kiona; eta emakumeak bere-bereak dituen beste gauza 
geiago ere bai. Amarik gabe edo beste emakumerik gabe 
etxean bakarrik bizi dan neska gaztea itxu-itxuan bizi da. 
Ori gertatu zitzaidan neri. 
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»Lur-Ianetan zebiltzan mutil gazteak ezagutu nituen. 
Batzuk mutil onak, bañan ezjakiñak gizajoak. Baita len
dabiziko maite-miñetan bat edo beste gustatu ere. 

»Bañan egun batean or azaldu zan Arturo bere auto
mobillean: mutil polita, ondo jantzia, izketan berriz oso 
leguna, asko zekiena. Eta ni zearo txoratuta berari begi
ra. Bai; alde ederra zegoen, lur-Ianetan zebiltzan gizajo 
aiei begiratu edo berari begiratu. 

»Martin, gañontzeko goraberak badakizkizu eta ez 
noa berriz aipatzera. 
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BUENOS AIRES 

Bide guztian elkar-izketan joan dira. Bat-batean, 
oraindik urrun, Buenos Aires aundi ori ikusten dute. 
Laixter an izango dira eta ibillaldi au bukatu egingo da. 

Gero, bearbada, ez dute geiago elkar ikusiko, eta 
jakingo ere ez bata bestea nun dabillen. Bañan, bizi 
diran arte, gogoan izango dituzte elkarri aitortutako oke
rrak eta goraberak. Gertakizun oiek ez dira sekulan aaz
tutzen. Biotz barrenean beti-betiko eramaten dira. 

Itxasontzia poliki-poliki doa. Dársena Sur-era urbil
du da. Beste ontzi askoren tartean barrena, bere tokia 
artzera doa. Emen bazterrari lotuko dute, eta danak jetxi 
eta alde guztietara banatuko dira. 

Portuetan askotan ikusten dana: maitasuna eta naiga
bea. Batzuek elkarri besarkada maitekorrak, bata bestea 
aspaldian ikusi ez dutelako. Beste batzuk negarrez, geia
go elkar ikusiko ez dutelako. 

Martin eta Anita itxasontzitik jetxi dira. Anitak bere 
lagun Elena ikusten duo Elkarrengana korrika doaz eta 
bata besteari besarkada maitekor bat ematen diote. Ele
nak Anitari esan dio: 

-Guardaespaldas-ekin al zatoz, Anita? 

-Bai, au nere adiskide bat da. Biok itxasontzian eza-
gutu degu elkar. 
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Bata bestearí eskua eman diote eta abiatu dira irurak 
tasis bat artzera. Elenak bere etxera eraman ditu, esanaz: 

-Emen daukazute zeuen etxea. 

-Eskerrik asko -dio Martiñek. 

Gero, bizkotxo batzuk eta edari goxoa atera ditu, eta 
ekin diote berriketan. Anitak esan dio Elenari Martín 
zein dan, zer egin duen eta nundik datorren. Elena izutu 
egin da eta onela dio: 

-Bañan gurekin ona izango zera. Ez da ala? 

-Bai, zuekin ona izango naiz. 

Martiñek Elenari begiratzen dio. Neska polita da; 
txukun jantzita. Tratu egokia dauka. Trebea izketan eta 
asko dakien emakumea iruditu zaio. 

Bañan gau-txori oietakoa baita au ere, oso arpegi 
zuria dauka; eguzkiak jo gabea. Eguzkia dagoenean, 
lotan; eta, ezkutatzen danean, irten. Itzaleko xomorroa. 

Elenak Martiñi beurekin gelditu ditekela esan dio; oe 
bat ere utsik dagoela. Bañan Martiñek, lotara lagun 
baten etxera joan bear duela erantzun dio; an dauzkala 
len utzitako arropa eta puska guztiak, eta gañera lenbai
len agurtu nai duela. 

Anitak onela dio: 

-Zu etzera geiago onera etorriko, Martin. 

-Bai, etorriko naiz. Gaixotegira joaten zeranean, tar-
teka azalduko naiz zu ikustera. Gaur irurok elkarrekin 
afaldu bear dugu, zeuek nai duzuten lekuan, eta gastu 
guziak nik ordainduko ditut. 

Elenari eta Anitari ondo iruditu zaiote Martiñen 
borondatea, eta elkarrekin afaltzera joateko gelditu dira. 

Buenos Aires-ko arrabaletako restaurant batera joan 
dira. Bazegoen soñua ere, bandoneón eta guzti. Martin 
an dago, zabal-zabala, bere bi lagunekin, puroa ortzetan 
duela, empresa bateko accionista dirudielarik. 

Elenak esaten dio: 
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-Martin, dantzatu egin bear dugu. 

Eta Martiñek: 

-Nik ez dakit tango oiek dantzatzen. Nik Euskalerri
ko dantzak bakarrik dakizkit. 

-Oso xamurra da, Martin. Ez al duzu ikusten oiek 
nola dantzatzen duten? Lendabiziko, Anita eta biok 
dantzatuko gera, eta zuk begiratu ondo. Goazen, Anita. 

-Nik ez daukat dantzatzeko gogorik. 

Bañan Elena soñu-joleengana joan da eta la compar
sita jotzen asi dira. Anita altxa da eta ekin diote biak 
dantzan. Martiñek ez du begirik galtzen. Bere artean 
onela dio: 

-Arraioa! Ori duk dantzatzea, ori, biak zein baño 
zein iaioagoak! 

Etorri dira eta Elenak Martiñi esaten dio: 

-Orain biok dantzatu bear dugu. 

Martiñek Elenari eldu dio eta asi dira dantzan. Bañan 
Martin zarpalla eta desegokia da, eta Elenak onela dio: 

-Arrimatu zaite geiago. Ez beldurrik izan; eta, buelta 
ematerakoan, sartu ezazu eskubiko anka ori aurrera. 

-Beno, sartuko dut, bao Zu etzera noski asko izutuko 
eta. 

Anita ez da geiago dantzatu. Bañan Elena eta Martin, 
aspertu arte. Orduak aurrera doaz eta Anitak esaten diote: 

-Goazen etxera, ni nekatuta nago eta. 

Alde egin dute. Elena, lenago ere orrelakoak egiten 
oitua, oso alaia dago. Arpegia ere pixka bat gorritu zaio, 
kopa batzuk edan egin baititu, eta umore ona dauka. 
Martiñi gerritik eldu dio, Anitari ere bai, eta or dijoaz 
irurak tasis bat artzera. 

Gaur berandu egin zaiote; bañan, beste egun batean, 
Anitari arrabal oiek erakustera etorriko dira. Martiñek 
eta Elenak lenagotik ezagutzen dituzte. 
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Martiñi ere berandu egin zaio, bere arropak eta pus-
kak dauzkan lagun arengana joateko, eta Elenak esan dio: 

-Gaur gurekin lo egin bear duzu. 

-Nik zuekin ez. Nik bakarrik lo egin bear dut. 

-Bai, gizona, bai. Guk txarkeriren bat egiteko beldu-
rra baldin baduzu, giltza emango dizut, eta zuk atea 
barrundik itxi eta lo egin ezazu lasai. 

-Nik atea barrundik ixteko oitura dut lenago ere. 

-Mutil pizkorra zaude zu, orrenbestekoa eta orren 
beldurtia. 

Tasis bat artu dute eta badoaz Elenaren apartamentura. 
Gaur gastu guztiak Martiñek ordaindu ditu. Urrengoan, 
Elenaren txanda. Anita gaixoak ez dauka xentimorik ere. 

Apartamentura sartu dira eta exeri ere bai. Bañan 
Anita aspertuta dago eta lenbailen oera joan bear duela 
esan dio Elenari. Bañan Elena ez dago aspertuta. Josta
tzeko gogoa dauka eta Martiñi tentatzen eta zirikatzen 
asi zaio. Anitak onela dio Elenari: 

-Utzi zaiozu Martiñi bakean. Gu biok bide guztian 
anai-arrebak bezela etorri gera, erres peto guztiarekin; 
eta ez nuke nai orain, azken egunetan, guk elkarrenga
nako daukagun maitasun garbi ori zuk zikintzea. Eza
gutzen zaitut, Elena. Kopa bat edo beste edan dituzu, eta 
orain prest zaude gaiztakerirako eta edozein gizoneri 
burua galtzeko. 

Irurak oera doaz. Elena eta Anita oe banatan elkarre
kin kuarto batean; eta Martin beste batean. 

Martiñek erlojuari begiratu dio, eta goizeko laurak. 
Onela dio: 

-Oek al dira oera joateko garaiak? Oraintxe egun
sentia, iri aundi oetatik urrun bizi izan geranok ainbeste 
aldiz ikusi dugun egunsenti zoragarria. Eta emen orain 
oera, gero eguerdi aldera edo geroxeago jeikitzeko. 

Alako batean, Martiñen atean: dan, dan, dan. 
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-Zein da? 

-Elena. 

-Zer nai duzu? 

-Idiki ezazu, Martin. Ezin dut lorik egin. 

-Eta nik zer egingo dizut, ba? 

-Idiki ezazu atea. Lo artzeko pildorak or dauzkat eta 
artu nai nituzke, ea lo egiten dudan. 

-Nik emango dizkizut. Nun daude? 

-Ez dituzu arrapatuko. Atea idiki ezazu. 

Martiñek atea idiki du, eta Elenak eldu eta musu bat 
eman dio. Martiñek, arriturik, onela dio: 

-Elena, artu pildora oiek eta utzi nazazu bakean, lo 
egin bear dut eta. 

-Nik ez daukat emen pildorarik. Idekitzearren esan 
dizut ori, bestela etzenuen idekiko eta. 

-Orain zer nai duzu, ba? 

-Zurekin izketan egin. 

-Au ez da berriketarako garaia. Badakizu Anitak zer 
esan duen. Orain esnatuko balitz, eta gu biok emen iku
si, aserratu egingo litzake, eta nik ez nuke nai ain lagu
nak zeraten biok aserratzerik. Zoaz oera, Elena. 

-Eman zaidazu, ba, musu bat, Martin. 

-arra, ba, musu bat. 

-Bai zakarra zerala. Ez al duzu oraindik ikasi musu 
nola ematen dan? Etzegok bazterretan pizkorragorik! 
Nik ez dakit Kaxilda nola engañatu zenuen zuk, tonto 
aundi orrek. 

-Bai, tontoa izango naiz. Bañan zein anketatik erren 
egiten duzun antzeman diot, eta caprichito ori aaztu eta 
ondo lo egin. 

-Barkatu, Martin. 

-Barkatuta dago. 
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Martin oean sartu da eta ezin du lo artu. Neska biurri 
orrek galerazi dio. Erlojuari begiratu eta goizeko seiak. 
Berriz ere jeiki da eta ideki du leioa. Eguzkiak artuta 
dago iri aundi ori. Bean jendea aruntz eta onuntz. Izpa
rringi-saltzalleak, canillitas deitzen diote emen, oiuka: 

-¡Prensa! ¡La Nación! 

Martiñek onela pentsatzen du: 

-Nik ez dut orain lorik egingo. Jantzi eta alde egin 
bear dut emendik bera. 

Jantzi da eta joan da bien gelara. Atea ideki eta deitu du: 

-Anita. 

-Zer nai duzu? 

-Bera noa eta itxi ezazu atea barrendik. 

Anita jeiki da eta Martiñi esaten dio: 

-Nora zoaz dagoeneko? Oraindik goiz da. 

-Bai, goiz da. Bañan ezin dut lo egin eta bueltatxo 
bat ematera noa. 

Martiñek bere lagunaren etxera joatea ere pentsatu 
du; bere erropak eta puskak dauzkan etxera. Emen apu
pilo bezela egoten baitzan. Bañan, joaten bada, denbora 
asko igaroko duela eta gerorako utzi duo 

Restaurant batean sartu eta gosari txikia egin duo 
Orain or doa, bazterrak ikusiaz, Parque Zoológico alde
ra. Emen denbora asko egin duo 

Eguerdia da eta Martin etxera doa. Gora igo eta dei
tu duo Anita atera da eta esan dio: 

-Nun ibilli zera, Martin? 

-Bueltatxo bat egin dut zoolojikoan barrena. Zu nola 
zaude, Anita? 

-Ni ez nago ondo. Zearo aulduta nago. Ez daukat 
indarrik. Nekatu egiten naiz. Bigar bertan gaixo-etxera 
joan bear dut. Elenak lagunduko nau. 

-Nun da Elena? 
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-Oraindik oean dago. 

-Jeiki dedilla, ba, bazkaltzera joateko. Arratsaldean 
nere lagunaren etxera joan bear dut nik; eta, len bezela, 
bertan apupilo geldituko naiz. 

Elena jeiki da eta or dator erdi jantzita, aozabalka. 
Egun onak eman ditu eta Martiñek esaten dio: 

-Bazkaltzera nora joan bear dugun pentsatu ezazu, 
Elena. 

-Atzoko tokira joango gera; eta Anitari, Buenos 
Airesko arrabal oiek nolakoak diran erakutsiko diogu. 

Ikusi ez duenak ezin lezake sinetsi personak nola 
bizi ditezken latazko txabola zikin oietan. Or bizi dira
nak, geientsuenak alfer purrakatuak dira. Beiaren buru
-ezurrak exerlekutarako ikusi izan ditugu. Exerleku bat 
egitea ez da gauza zalla, bañan gogoa bear eta ura falta. 
Asko dira danak elkarrekin lo egiten dutenak ere: aita 
eta ama, anai-arrebak, eta gañera zakur bat edo beste ere 
bai. Orri cama redonda esaten diote. Orixe bai dala 
redonda. Udaran ezin diteke orrera arrimatu. Ango 
eulia, usaia eta pestea! Jende au higiene edo garbitasu
narekin aserratuta bizi dala dirudi. Zerriak ere toki asko
tan obeto. Gezurra ematen du: Arjentina-k ainbat milla 
kilometro alferrik iñor ere gabe eduki eta or jendea 
pillan bizitzea, danak zingurriak bezela. 

Irurak prest daude bazkaltzera joateko. Tasis bat dei
tu dute eta badoaz lenagoko toki artara. Lendabizi, Ani
tari arrabaletako txabola zikin oiek erakutsi dizkiote. 
Anita arriturik gelditu da eta esan du: 

-Ez nuen pentsatzen, Buenos Aires orren iri ederra 
izanik, bazterrak orrelakoak izango zituenik. 

Bazkaldu dute. Soñua jotzen ari dira. Bañan Anitak 
makal-aldi aundia dauka eta ez dira dantzatu. Bazkaria 
Elenak ordaindu du eta alde egin dute. Anitak lenbailen 
etxera joan nai duo Ez dago ondo. Oean sartu da eta bere 
bi laguneri onela mintzatzen zaie: 
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-Gaurko bazkari au izango da, seguru aski, guk 
elkarrekin egiten dugun azken bazkaria. Ni bigar gaixo
-etxean sartuko naiz, eta ez naiz geiago aterako. 

-Zergatik ez, Anita? 

-Nik zer daukadan dakitelako. Nere ama ere oso 
gazterik il zan, eta nik bide bera daramat. Nere ama 
minbiziarekin il zan, eta nik ere gauza berbera daukat. 

Martiñek eta Elenak bata besteari begiratu eta esaten 
diote: 

-Ez pentsatu orrelakorik, Anita. Zu sendatuko zera, bai. 

-Ez; ni ez naiz sendatuko. Eta bigar goizean, ondo 
banago beintzat, aitortu egin nai dut. Lagunduko al 
nazu, Elena? 

-Bai. Lagunduko ez dizut, ba? 

Martin ao zabalik dago. Neska gaixo orrek esan 
dituenak gezurra iruditzen zaizkio. Bere artean: «Nik 
ainbeste maite dudan neska gaixo onek il egin bear ote 
du, ba? Jaungoikoak lenbailen sendatu dezala». 

Anita lo artzera doa. Begi beltz polit aiek ixtera 
doaz. Elenak Martiñi esaten dio: 

-Lenago apupilo egon ziñan etxe artara gaur joan 
bear duzula esan duzu. Bañan bigar arte geldi zaite. Nik 
bigar Anitari elizara lagundu bear diot, eta gero gaixo
-etxera eraman. Zergatik etzera zu ere gurekin etortzen? 

-Geldituko naiz, ba. Badakizu nik ere aitortu naia 
daukadala. Urte batzuk badira lan ori egin ez dudala, eta 
bigar Anitarekin batean aitortu eta Jauna artu bear dut. 
Eta zuk, Elena? 

-Ni ez naiz beiñere aitortu. 

-Orduan onezkero pekatu-mordoxka badaukazu. 

-Bai; apaiza izutu egingo litzake. 

-Ez, Elena; ez duzu apaizik izutuko. Apaizak lenago 
ere epelak entzunda daude. Gañera, naiago dute iñoiz joan 
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gabea edo bakan joaten danari entzun eta barkatu. Ez aste
an bein edo bi aldiz lata ematera joaten diran aiei. Oietako 
bat ikusi orduko, badakite zertsu esan bear duan ere. 

-Nik ez dakit apaizari zer esan bear zaion, eta otoitz 
bat ere ez. 

-Etzaite geiegi estutu. Zer egin bear duzun, apaizak 
berak esango dizu. Zertan utsegin duzun eta zenbat 
aldiz, memori ona ez baduzu beñepein, gutxi gora-bera 
esan eta aski duzu. 

Anita, lo-kuluxka egin eta esnatu da. Bañan ez dau
ka ibiltzeko gogorik. Ebainduta dago. Odolak auldu 
egin zaizkio. Ez dauka indarrik. Aitutzen ari da. 

Arratsean ez dira iñora irtengo, eta Elena afaltzeko 
zerbait ekartzera joan da. Bien bitartean, Martin eta biak 
gelditu dira. Jardunalditxo bat egin dute. Martin, naiz 
mutil azkarra eta indartsua izan, oso bera da, negarra 
axalean daukana, eta negarrari eman dio. Elena etorri da 
eta, orrela ikusirik, onela dio: 

-Zer gertatzen da, Martin? 

-Ezin dut sinetsi Anitak gure artetik alde egin bear 
duenik. 

-Bañan, Martin: ikustera sarritan joango gera. 

Eta Anitak: 

-Bai; zuek joan bearko duzute. Ni ez naiz onera 
geiago etorriko. 

Bere maleta artu eta eskutitz bat atera duo Itxita dago 
eta azalean onela ipintzen du: Al Director del Centro 
Anticanceroso Nra. Sra. de Luján. 

Anitak onela dio: 

-Emen barruan, análisis eta gañontzeko nerekin 
egindako proba guztiak dira. Midikuak ez idekitzeko 
esan zidan, eta zuzendariari emateko. Orrela, ba, bigar 
danok banatuko gera: ni, gaixo-etxera; Martin, lenago 
egoten zan toki artara; eta Elena, emen. 
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Aparia prest dago eta exeri dira irurak. Bañan gogo 
aundirik ez daukate. Saminduta daude, naigabetuta, urri
kalduta. Martiñek eta Elenak, sobre itxi ura ikusi dute
nean, antzeman diote, gutxi gora-bera, an barman zer
tzuk ipiñiko zituzten Río Gallegos-ko midiku aiek. Ani
ta mintzatzen da: 

-Nere lagun maite Elena eta Martin: bigar ez dut nik 
denborarik izango. Orregatik, gaur gauza batzuk esan 
nai nituzke. Martin, zer egin bear duzu orain? 

-Lendabizi, lana billatu. Gero ez dakit zer egingo 
dudan. 

-Bai al dakizu zer egin bear duzun? 

-Zer egin bear dut? 

-Kaxildarekin lenbailen ezkondu. Ekarri zazu onera 
losetxorekin eta jarri zaitezte elkarrekin bizitzen. Ema
kume gaixo ori ez dezazula orrela eduki. Nigatik negar 
egiten duzu. Eta ez al zera urrikaltzen orrenbeste urtean 
aaztuta dauzkazun emakume eta mutiko oietaz? 

-Bai, oroitzen naiz. Bañan lendabizi lana egin bear 
dut, eta diru pixka bat aurreratu. Nola ekarriko ditut, ba? 
Oraindik diru gutxi daukat; eta, zuk dakizunez, lau urte
an ez dut xentimorik ere irabazi. Bañan, al dudanean, 
ekarriko ditut eta ezkonduko gera. 

-Orain zuregana nator, Elena. Utzi ezazu alde batera 
orain arte egin duzun bizimodu ori, eta izan zaite garbia. 
Nik ondo dakit gauza oien berri. Ni gogorrean egon naiz 
zikinkeri artean. Bañan zu, zeuk nai izan dezulako. 
Orregatik, nai duzunean utzi zenezake. Zuk ez daukazu 
iñoren beldurrik. Zu zeure buruaren jabe zera. Gañera, 
ikasitako neska zera, eta lana nunbait billatuko duzu. 
Bide garbi bat artuko al duzu, Elena? 

-Bai, artuko dut, Anita. 

Martiñek itzegiten du: 

-Bigar goizean goiz xamar jeiki bear dugu, elizara 
baraurik joan, aitortu, meza entzun eta launa artzeko. 

84 



Elenak: 
-Zer esan bear diot nik apaizari? 

Martiñek: 

-Belaunikatu zaite eta esaiozu: Ave María purísima. 
Eta berak esango dizu: Sin pecado concebida María 
Santísima. Gero galdetuko dizu: «Zenbat denbora da 
azkeneko aitortu zerala?» Eta zuk zer esan bear diozun? 
Sekula santan aitortu etzerala. 

-Eta gero? 
-Nik ez dakit, ba. Ni ez bainaiz apaiz istudiatua. 

Bañan zu bezelako bat, bere denborako pekatu guztie
kin, zama astunarekin, damutu eta barkazio eske joatea, 
apaizarentzat nobedadea izango da. Orrelakoak gutxitan 
joango baitira. Seguru asko, pittinkeriekin dabiltzan 
oiek baño obeto artuko zaitu. Bai, Elena, bai; gero ere 
joateko gogoarekin geldituko zera. Eta zuretzat, Anita, 
ez daukat ezer ere esan bearrik. Zu lenago ere aitortu 
izan zera eta zer egin bear duzun badakizu. 

-Bai; nik badakit zer egin bear dudan. 

Martiñek: 
-Bigar goizean goiz deituko zaituztet eta oera len

bailen joan zaitezte. 

Danak, oitura duten bezela, bata besteari musu bana 
eman diote eta oera joan dira. 

Martin goizean goiz esnatu da. Asi da banan-banan 
zokoan dauzkan pekatu zar oiek gogoratzen: 

-Orrenbeste urte dira On Ramonekin aitortu nintza
la. Urte-mordoxka da eta aitorketa on bat egiteko premi 
ederra daukat nik ere. 

Martin jeiki da. Esnatu ezkero oean ezin egon diran 
oietakoa baita. Errebista bat artu eta ikusmiran asi da. 
Atea jo dute. Ideki du eta Elena da. Esaten dio: 

-Gertu al zaude, Martin? 

-Bai; berealaxe prest nago ni. Anita jeiki al da? 
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-Ez; bañan orain deituko diot. 

lrurak etxetik atera eta eliz aldera doaz. Barruan sar
tu eta zutik daude, alde guztietara begira, betizuak beze
la. Bakan joaten danaren señale a da ori. Astean bein edo 
bi aldiz joaten diran oiek ez dira orrela geratzen. Oiek, 
bazterretara begiratu gabe, aurrera xuxenean dijoaz. 

Banatzen asi dira. Martin aitorleku batera joan da; 
Anita eta Elena beste batera. Martin, aitortu ondoren, 
Anita eta Elenaren ingurura urbildu da. Atera da Elena 
noizbait ere, eta Anita jarri da. Elenak Martiñi esaten dio: 

-Zer egin bear dugu orain, Martin? 

-Meza entzun eta Jauna artu. 

Eliza barrutik atera dira. Elena pozez beterik dago: 
apaiza oso sinpatikoa zala eta berriz ere joateko gogoa
rekin irten dala. 

Anita ixilik dago. Pentsakizun aundiak dauzka. Ain
beste maite dituen bi lagun oiek laixter betiko utzi bear
ko ditu. Elenak onela esaten dio: 

-Anita, zu ez al zera elizatik pozez atera? 

-Bai; pozez atera naiz. Bañan nik badaukat beste 
kezka eta larritasun izugarri bat. 

-Zer da, ba? 

-Laixter nora joan bear dudan ez al dakizute? 

Martiñek: 

-Aldaketa orrek orrenbeste kezkatzen al zaitu? Zu 
berealaxe sendatuko zera, eta berriz ere elkarrekin ibilliko 
gera. Orain goazen restaurant batera. Nik oraintxe badau
kat zeozer artzeko gogoa, eta zuek ere izango duzute. 

Sartu dira restaurant batean eta gosaldu dute. Bañan 
Anitak ez dauka ezer artzeko gogorik. Aoa juxtu-jux
tuan busti duo Gaixo-etxe artara lenbailen alde egin nai 
duo Tasis bat artu dute eta esan diote: 

-Al Centro Anticanceroso Nra. Sra. de Luján. 
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Iritxi dira. Anitak, sarreran dagoen mojatxoari esku
titz itxi ura eman dio. Mojak esaten diote: 

-Itxogin ezazute piska bat emen. Exeri zaitezte. 

Anita barrura eraman duo Elena eta Martin bertan 
gelditu dira. Egonaldi luzea egin ondoren, mojatxoak 
deitu dio te, nai dutenean barrura igarotzeko esanaz, eta 
Anita oean dagoen gel ara lagundu ditu. Emen beste 
mojatxo bat dago eta au onela mintzatzen zaiote: 

-Anita orain nerekin gelditzen da. Nik ondo zaindu
ko dut eta berealaxe sendatuko da. 

Eta alde egin duo Elena eta Martiñek, Anitarekin jar
dunaldi bat egin ondoren, elkarri musu bana eman eta 
badoaz. Bañan mojatxoa an zegoen zai, zerbait jakin 
naiean. Galdera batzuk egin dizkiote: 

-Sendi edo pamilikoren bat al duzute Anita? 

-Ez; onek ez dauka emen iñor ere bere aldekorik. 
Gure lagun on bat da, asko maite duguna eta lenbailen 
sendatzea nai genukena. 

-Alegiñak egingo ditugu. 

Elena eta Martin goibelduta doaz. Tasis bat artu eta 
iri barrura joan dira. Banatzeko ordua iritxi da. Elenak 
Martiñi esaten dio: 

-Noiz joango gera Anita berriz ikustera? 

-Ez dakit. Deituko dizut. Orain nik nere lagun orren 
etxera joan bear dut, eta lenbailen lantoki bat billatu. 

Biak apartatu dira. Martin bere lagun orren etxera doa. 
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LANEAN 

Lagun ori euskalduna da. Ushuaia-ra eraman zuten 
bitartean, Martin beraren etxean egoten zan apupilo, eta 
emendik joaten zan lanera, almazen aundi batera. 

Atea jo du eta Josepantoni atera zaio. 
-Ondo al zerate? 

-Ondo; eta zu, Martin? 

-Nik ere ondo esan bearko. Nun da Bartolo? 
-Or dabil nunbait ere. Laixter etorriko da. Aurrera, 

Martin. Zure lenagoko etxea emen daukazu. Zerbait artu 
nai al duzu? 

-Ez; orain ez dut ezer ere nai. 

Alako batean, Bartolok atea jo du eta Joxepantoni 
idekitzera joan da. Esaten dio: 

-Ez dakizula zein dagoen emen! 

-Nik zer dakit, ba? 

Bartolok Martin ikusten du eta bata besteari besarka-
da aundi bat eman diote. 

-Ateak ideki al dizkitek, motell? 

-Bai, bialdu niotek; ez nik nai orduko. 

Martiñek presondegiko gorabera guztiak kontatzen 
dizkio: zer egiten zuen eta nola igaro dituen lau urte ber
tan. Bartolok esaten dio: 
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-Orain zer egin bear duk? 
-Etzekiat, motell. Nun edo an lana egin nai nikek. 

-Ondo etorri aiz, ba! Nik lan asko zeukat. Bakarrik 
ezin moldaturik nabillek, eta askotan bat edo bat artu 
bear izaten diat laguntzeko. Lenagoko lan berean ari 
nauk ni orain ere: esnea banatzen. Goizean, lendabizi 
datorren trenean, marmita-mordo bat bialtzen zidatek, 
eta ni kamionetarekin joan eta alde guztíetan banatu. 
Gañera, nai izan ezkero, geiago ere bialduko zidatek. 
Tambo deitzen dioten ganadu-toki oietatik esnea barra
-barra zetorrek; eta emen, saldu ezkero, irabazbide ona 
zegok. Gañera, ez duk egun guztiko lana: goizean bana
tu eta arratsaldean ostera marmita utsak bialdu. Esne
-artzalle jakiñak zeuzkat. Eraman eta utzi besterik etze
gok. Zer iruditzen zaik, Martín? Nai al duk nerekin 
lanean asi? Gu biok ondo moldatuko gaituk, eta irabaz
bide ona izango duk. Gañera, arratsaldean ordu asko 
izango dituk libre, nai duken tokira joateko. 

-Konforme negok, bao Biok asiko gaituk. 

-Bigar bertan asiko nauk esne-artzalle berriak billa-
tzen, eta esne geiago bialtzeko deituko ziotet. 

Bartolo eta Martín ondo konpontzen ziran lenago 
ere; eta orain, biak elkarrekin, etxe berean, bata besteari 
lagunduaz, etorkizun ona daukate. 

Martiñek Bartolori galdetzen dio: 
-Esne ori nundik eldu duk? 

-Tandil-tík bialtzen ditek. Emen izugarrizko bei-
-pillak zeudek, eta esnetara saiatzen dituk. Neri, nai 
dudan aña esne bialduko zidatek. Ez al duk beñere en
tzun: la piedra movediza de Tandil? 

-Zer duk ori? 

-Ori, una de las siete maravillas del mundo uen. 
Arri izugarri bat, tonelada askokoa. Goian pisu ikaraga
rria eta bea meiarra, txiba bezela. Bearbada, mundua 
mundu dan ezkeroztik gelditu gabe balantzaka zebille-
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na. Amaika buru-auste eman ziotek orrek mundu guzti
ko jakintsueri. Bata besteari galdetzen zioteken: «Nola 
diteke arri orrek orrenbeste urtean balantzaka eta zutik 
irautea?». Arri orren ondoraño automobillak joateko 
bidea egin ziteken. Gañera, hotelak eta ostatuak jendea
rentzat. Arri orren inguruan sekulako mugimendua bai
tzebillen. Mundu guztitik zetozteken ori ikustera. Mirari 
bat bezela zeukaken jendeak. Bañan zer duk eta egun 
batean or joan uen goitik bera amilka, bazter guztiak 
purrakatuaz. Seguru aski millaka edo milloika urtetan 
balantzaka zebillen arri ura, ilda zegok beko zokoan. 

Bartolo eta Martin elkarrekin lanean asi dira. Esne
-artzalle berriak billatu dituzte, eta esne geiago ekarri 
ere bai. Biak mutil azkarrak izanik, ondo moldatzen dira 
esnea banatzeko. 

Martiñek, leku askotara joaten baita, ezaguera 
berriak egin ditu, pixkana-pixkana beti arpegi berriak 
ezagutuaz. 

Garai onerako egiten dituzte banaketa oiek, eta arra
tsaldean denbora asko dauka, nai duen tokira joateko. 
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ZAÑAK MOZTUTAKO LANDAREA 

Martiñek Anitari bisita bat egitea pentsatu duo Elena
ri deitu eta biak elkarrekin joateko gelditu dira. Marti
ñek tasis bat artu eta Anitarengana dijoaz. 

Onek, gelan sartzen ikusi dituenean, oetik ia salto 
egin du bere pozarekin. Mu.su bana eman diote, galdetu 
ere bai nóla dagoen, eta onela erantzuten du: 

-Ni gero eta aulago nago. Ez daukat indarrik, eta jate
ko gogorik ere ez. Zañak moztutako landare bat bezela 
naiz ni; pixkana-pixkana igartu egin bear. Denbora gutxi
rako nago emen. Laixter geldituko zerate Anitarik gabe. 

-Ez, Anita, ez! Orrelakorik ez pentsatu! Sendatuko 
zera, bai, oraindik! --diote Elena eta Martiñek. 

Bañan ez dute Anita engañatzen. Badaki zer gertatuko 
zaion denbora asko baño len. Elena eta Martin ere kontu
ratu dira asko txartu dala eta, usterik gutxienean, ainbeste 
maite duten Anita gaixoaren azkena izango dala. 

Martiñek, lanean ari dala esan dio; lenagoko lagun 
ura eta biak esnea etxez-etxe banatzen dutela eta oso 
ondo dijoazela. 

Elena, urrikalduta, ixil xamar dago eta Anitak gal
detzen dio: 

-Eta zuk, Elena, zer egiten duzu? 
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-Nik orain ezer ez. Apartamentua salgai daukat; eta, 
saltzen baldin badut, Bahía Blanca-ra nere aizparengana 
joango naiz. Badakizu arek Salón de Belleza eta Pelu
quería de Señoras daukala, eta biak elkarrekin egingo 
dugu lana. 

-Bai, bañan etzaite presaka ibilli, Elena. Ez nazazula 
ni emen bakarrik utzi. Zuk badakizu nik ez daukatela 
emen iñor ere; zu nere aizpa bat bezela zerala. Ain baka
rrik arkitzen naiz ni mundu ontan. Zure eta Martiñen 
adiskidetasuna bakarrik daukat nik. Etorri zaitezte biak 
al duzuten guztian, alaitasun aundia ematen didazute eta. 

-Etorriko gera, Anita. 

Eta musu bana eman eta al de egin dute. Martiñek 
Elenari esan dio: 

-Goazen biok oñez, bazterrak ikusiaz, oraindik goiz 
degu eta. 

Erri barrura badoaz eta or azaltzen zaiote adivina 
edo etorkizunaren berri dakien oietako bat, esanaz: 

-¿Les hago la buena ventura? 

-Pues sí -esaten diote biak. 

Elenagandik asi da. Esku polit ura artu ~u bere esku 
beltzen artean eta onela dio: 

-Zu, orain arteraño pauso txar asko emandako ema
kumea zera; loikeritan ibillia. Zeure-zeurea duzu zuk 
griña ori. Bearbada damututa zaude eta garbitasunean 
bizitzeko asmoa ere badaukazu, bañan lenagoko zikin 
artean erortzeko arrisku izugarrian zaude. Gañontzeko
an, maitasun eta biotz oneko emakumea zera. Zure etor
kizuna, auleri ori alde batera uzten baduzu, ona; bestela, 
negargarria. 

Gero Martiñi deitu dio, biai banaka itzegiten baitiote: 

-Zuk askatasuna bear duzu. Besteren mendean egona 
zera, gaiztakeriren batzuk egin izan dituzulako. Eta 
oraindik etzaude oso damututa. Damutu zaite benetan. 
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Gañera, zure ezpain lodi oiek -sensuales esaten diote-, 
emakumeenganako zuk daukazun auleria erakusten dute. 

Martiñek: 

-Zer ikusteko daukate ezpain lodiak beste gauza 
oiekin? 

-Bai; asko gañera. Edozein personak, jakinduri pix
ka bat daukanak, segituan antzemango dio zu emakume
-zalea zerala. Griña ori badaukazu, bañan ez duzu mai
tasunetan suerterik izango. 

Martiñek Elenari: 

-Zer esan dizu, Elena? 

-Neri ia danak asmatu dizkit. Arrituta utzi nau. 
Badirudi, ni zein naizen norbaitek esan diola. Eta zuri, 
Martin? 

-Neri ere ia danak asmatu dizkit. Bañan gauza bat ez 
diot sinisten noski. Nik ezpain lodiak ditudala eta ema
kume-zalea naizela. Zer ikusteko daukate ezpañak gau
za oiekin? 

-Bai, Martin, bai; asko gañera. Guk asko begiratzen 
diogu ezpain lodiak dituen gizonari. Gure kutiziaren 
atsegingarri oiek baitira. Zenbait gizonek, zuk dauzka
zun ezpain mamitsu oiek baleuzka, emakume danak txo
ratuko lituzke. Bañan zu gizarajoa zera eta ... 

-Beno, Elena; gaurkoa naikoa dugu. Anita ikustera 
noiz joango gera berriz? 

-Deituko dizut. 
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AZKEN AGURRA 

Martiñek eta Bartolok elkar oso ondo artzen dute eta 
esne-banaketa ori gora doa. Arratsaldeetan, denbora bai
tute, tarteka Buenos Aires-en dagoen euskaldunen arte
ko elkartasun batera joaten dira. Laurak-Bat deitzen dio
te. Au Euskalerriko puska bat bezela da. Buenos Aires
ko eta inguruetako euskaldun guztiak emen biltzen dira. 

Martin eta Bartolo ortxe daude. Biak musean ari dira. 
Alako batean, Josepantonik Martiñi telefonoz deitu dio: 
etxera lenbailen joateko, emakume gazte bat zai daukala. 

Bartolok, illea artzeko gogoa dauka eta esaten dio: 

-Ixilkako adiskideren bat al duk ori? Ez didak neri 
ezer esan orain arte. 

-Gero esango diat. Bazekiat gutxi gorabera zer ger-
tatzen dan. Gero arte, Bartolo. 

-Gero arte, Martin. 

Martin etxera laixterka doa. Elena an dago zai: 

-Goazen aguro, Martin. Mojatxoak deitu dit: Anita 
bizirik ikusi nai badugu, segituan joateko. 

Tasis batean joan dira. Sartu eta an dago Anita gaixoa, 
mojatxoa bazterrean duela. Miruak txitoa bezela, eriotzak 
atzaparretan artuta dauka eta ezin dezake iges egin. 

Elena eta Martin ikusi dituenean, eskua gora atera 
du, azken agurra egin naiean. Mutututa dago. Ezin du 
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itzegin. Ezpain polit aiek itxita daude. Lenago ain 
gorriak ziranak, orain ubelduta. Begi beltz polit aiek, 
lenago bi ikatz-kozkor piztu berriak bezela argi egiten 
zutenak, orain itzalita. 

Elenak eta Martiñek negarrari eman diote, eta ia oztu 
dan arpegi polit artan musuka asi dira. Pixka bat atzera 
egin dute eta Sor Katalinari galdetzen diote: 

-Zer iruditzen zaizu? Laixter utziko al gaitu Anitak? 

-Bai; laixter utziko gaitu. Orrenak egin duo Gaixoa! 
Bere gertakizun guztiak esan dizkit neri, etxetik atera 
eta orain arterañokoak. Urrikaldu eta saminduta nago. 

Urbildu dira. Sor Katalinak eskutik eldu dio eta one
la esaten du: 

-Oraindik bizi da. 

Elena musu ematen asi zaio, bañan Sor Katalinak 
esaten dio: 

-Utzi zaiozu, eriotzean dago eta. 

Sor Katalinak petxuan gurutze aundi bat ipiñi dio. 
Anitak, begiak pixka bat azken aldiz ideki, eskuak atera, 
gurutzeari eldu eta ¡Ida geratu da. 

Irurak negarrari eman diote. Sor Katalinak ere maite 
baitzuen, eta pizkortzearren alegiñak egin baitzituen. 
Bañan aren egiñalak alferrik. Eriotza datorrenean, ezer 
egiterik ez dago. 

-Orain zer egin bear dugu? -dio Elenak. 

Sor Katalinak esaten diote: 

-Jantzi egin bear dugu. Gero, segituan Chacarita-ra 
eraman eta bigar arte depositoan utzi. 

Martiñek: 

-Ezin al diteke bigar arte bertan utzi? 

-Ez, iñola ere. Emen ez da etxeetan bezela. Etxeetan, 
egun bat eta geiago bertan euki diteke. Bañan Buenos 
Aires ontan asko daude gaitz onekin beren etxeetan, 
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emen oerik ez dagoelak:o. Bearbada, gaur bertan beste bat 
jarriko da oe ontan. Orain Anita jantzi bear dugu -dio 
Sor Katalinak. 

Armariotik beraren puska guztiak: atera eta esan du: 

-Ikusiko duzute zein apain jantziko dugun. 11 da 
gero ere polita baita. 

Sor Katalinak eta Elenak Anita apaindu dute eta 
kajan sartzeko prest daukate. Sor Katalinak kajak: bertan 
dauzkatela esaten diote, eta bat ekartzeko deitu duo Eka
rri dute eta barruan sartu ere bai. 

Martiñek kaja arlote orri begiratzen dio. Bere artean 
pentsatzen du: «Anita gaixo orrek ez al zuen kaja polita
gorik merezi? Kaja soil bat, juxtu-juxtuan barniz pixka 
batekin beztua, batere apaindu gabea». 

Martiñek kaja dotore bat pozik ordainduko zuen, 
bañan ixilik geratu da. Sor Katalinari esaten dio: 

-Ezin al diteke gurutze aundi ori Anitaren eskuetan 
utzi? Ori eskuetan zuelarik il zan, eta nik berak: erama
tea nai nuke. 

-Ez, Martin, ez. Ori, paretean zintzilik egoteko 
gurutzea da; gañera, oso aundia. Nik gurutze txiki polit 
bat ipiñiko diot. 

Bai ala egin ere. 

Bi mutíl gazte etorri dira, furgoneta prest dagoela 
esanaz. Bien artean Anita artu eta an daramate Buenos 
Aires-ko kanposantu aundi artara. Irurak negarrez asi 
dira, eta Martín eta Elena berarekin joan nai dute. Bañan 
Sor Katalinak esaten diote: 

-Zertara joan bear duzute, an utzi eta alde egingo 
dute eta? 

Martiñek Sor Katalinari esaten dio: 

-Bigar nik meza bat atera nai diot, eta zer ordutan 
izango dan jakin nai nuke. 

-Kanposantuko apaizari segituan deituko diot. 
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Deitu dio eta goizeko zortziretan izango dala, eta 
meza ondorenean lurperatuko dutela. 

Sor Katalinak, berak ere Anitari azken agurra emate
ra joan bear duela esaten diote; eta, gañera, Jauna artu 
eta meza entzun nai duela, beraren animaren alde. 

-Gu biok ere orixe egin bear dugu, Elena. 
-Bai; orixe egingo dugu. 
Martiñek Sor Katalinari esaten dio: 
-Bigar tasis batean etorri eta irurok elkarrekin joan

go gera. Bigar arte, Sor Katalina. 
-Bai, bigar arte. 
Anita egondako gelari azken aldiz begiratu diote, eta 

ura utsunea! Biak bata besteari eskutik eldu eta negarrez 
doaz. Beren lagunik maiteena galdu baitute. 

Martin, goiz jeiki eta aitortzera joan da. Gauza bera 
egin du Elenak ere. Mirari au Anitari zor dio, bide zuze
nean berak jarri baitzuen. 

Elena ez da oraín lengoa. Beste bat da. Lenago, ia 
gauero Maipu Pigalls eta onelako gau-txorien elkarte 
oietara joaten zan. Orain, berriz, zearo damututa, bide 
xuxen eta garbi bat artuta dauka. 

Martin tasis batean joan zaio eta Elena prest dago. 

-Aitortu al zera, Elena? 
-Bai, aitortu naiz. Eta zu, Martin? 

-Ni ere bai. Goazen. 
Badoaz Sor Katalinaren billa. lrurak tasisean igo eta 

Chacarita aldera. Iritxi diranean, kapillan sartu eta 
mojatxoak esaten diote: 

-Oraindik denbora badaukagu eta beraren animaren 
alde errosarioa errezatuko dugu. 

Sor Katalinak errosarioa atera du eta errezatzen asi 
da. Bañan Elena ixilik dago; eta Martiñek, erdi euskeraz 
eta erdi erderaz, zeozer esaten duo Mojatxoak ez du ezer 
konprenditzen eta Elenari esaten dio: 
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-Ez al duzu ezer esan bear? 

-Nik otoitzean ez dakit, eta Martiñek euskeraz baka-
rrik daki. 

Andik aurrera, Sor Katalinak ixilik esan du errosarioa. 

Mutil koxkor bat etorri da eta aldareko kandelak piz
tu ditu. Apaiza ere segituan azaldu da meza ematera. 
Aitaren egin ondoren, onela dio: 

-Meza au Anita Ramos-en animaren alde izango da. 

Eta asi da otoitzean. Meza-denboran irurak launa 
artu dute. Bukatu ondoren, apaizarengana joan dira, 
elkarrekin depositora eramateko. 

Egualdi illuna dago, Elena eta Martiñen biotza beze
la. Apaizak esaten diote: 

-Goazemazute depositora. 

An kaja geiago ere badira; bañan Anitarena ezaguna 
da, danetan arlotena eta kaxkarrena. 

Zuloa eginda dago. Bi gizasemek, Anita gaixoa artu 
eta aruntz daramate. Apaiza aurretik eta berak ondotik 
doaz, kanposantu izugarri artan barrena. Euri-tanta ba
tzuk asi ditu. Bañan ez Elena, ez Martin, ez dira oartzen. 
Beren biotzetan beste pentsamentu sakonago batzuk 
daramazkite. 

Iritxi dira eta Anita zulo ondoan utzi dute. Negarrari 
eman diote eta Martiñek apaizari esaten dio: 

-Ez al genezake azken aldiz Anita ikusi? 

-Bai; ikusi dezakezute. 

Eta bi gizaseme aieri esa ten diote: 

-Ideki ezazute kaja. 

Martin, aurrean belaunikatu eta aitaren egin ondo
ren, otoitzean asi da. Euri-tanta aiekin Anitari arpegia 
bus ti zaio, eta Martiñek sakeletik pañuelo txuri bat atera 
eta legortu dio. Azken musua arpegi polit otz artan 
eman eta negarrez atzeratu da. 
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Elena ia min eginda dago. Sor Katalinak besotik 
eldu dio. Ez dira gauza nola lurperatzen duten ikusteko 
eta alde egiten dute. Martiñek Elenari esaten dio: 

-Bigar, nola gelditu dan ikustera etorri bear dugu. 

-Bai -dio Elenak-. Gañera, lore batzuk ekarriko 
dizkiot nik, gañean ipintzeko. 

Sor Katalinak Elenari esaten dio: 

-Anitaren puska batzuk or gelditu dira eta oiek zuek 
eraman bear dituzute. 

-Bai; eramango ditugu. 

Sor Katalinak atera ditu danak: esku-muturreko erlo
ju merke bat, beste txutxeri batzuk eta arropak, danak 
ere ezer gutxi balio dutenak. Bañan Elenak jasoko ditu, 
eta zaindu ere bai, bere lagun maitearen oroigarri oiek. 

Sor Katalinari, Anitarekin eta beurekin ain maiteko
ITa izan dalako, eskerrik beroenak ematen dizkiote; eta, 
agurtu ondoren, alde egiten dute. 

Urrengo egunean, Elena eta Martin ostera kanposan
tUfa joan dira. Elenak lore polit batzuk daramazki. Anita 
lurpean dagoen tokira iritxi eta arriturik geratu dira. Lur 
gañean gurutze kaxkar bat. Onela ipintzen du: R.I.P. 
Besterik ezer ez. 

Martiñek Elenari esaten dio: 

-Anita ezin diteke onela utzi. Gaur edo bigar, nun 
dagoen ere ez dugu jakingo. Gurutze polit bat ipiñi bear 
diogu, beraren izen-abizenakin. Nik ordainduko dut ori. 

-Ez, Martin. Bion artean ordainduko dugu. 

Eta kanposantuan gurutzeak ipintzen dituzten oien
gana joan, beurek gurutze polit bat berexi eta onela 
ipintzeko esan diote: Aquí yace Anita Ramos. 1901-
1924. R.l.P. 

Bañan lenbailen ipintzeko eta bigaramonean etorriko 
dirala. Kanposantutik alde egin dute eta Martiñek Elena
ri onela dio: 
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-Zer iruditzen zaizu, Elena? Dirudunen illetak ikusi 
eta gaixo onenak ikusi, alde ederra dago. Aiek kaja ede
rrak, inguru guztiak lorez beteta; gañera, lau lagun zin
tak eskutik dituztela; ondotik pamiliko eta aideak; oien 
atzetik lagun-mordo bat, askotaneliza betetzeraño; kan
pai-soñuak, organoa, kantoreak, aldare guztietan mezak. 
Orrelakoetan, ildakoa norbait bazala ezagutzen da. Ani
taren illetak, berriz, ixillak; iru lagun elizan, eta aldare
an apaiz bakarra meza ematen, bere laguntzallearekin; 
dana ixilik. Beartsuaren illetak baimenik gabe edo kon
trabandoan egiñak dirala dirudite. 

Martin eta Elena bigaramonean Chacarita-ra joan 
dira, Anitari gurutze berri ori nola ipiñi dioten ikustera. 
Biak diotenez, ondo dago; eta orain, nun dagoen jakingo 
dute beiñepein. 

Kanposantutik irten dira eta oñez kontu kontari 
doaz. Elena, apartamentua saltzen duenean, Bahía Blan
ca-ra joango da. An aizpa bat dauka Salón de Belleza 
edo emakumeak apaintzeko toki batekin. Eta bera ere 
pizkorra eta iaioa baita, laixter ikasiko du lantegi ori ere. 
Martiñek, berriz, lengo lanean jarraituko du, Bartolore
kin esne saltzen. 
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MARTIÑEK IXIDRORI 

Nere lagun zar Ixidro: 

Aspaldi ontan ire berririk ez diat, eta gaur lerro ba
tzuk iri bialtzea bururatu zaidak. 

Nola ezkondu ziñaten jakin nian eta nere zorionik 
beroena bialtzen dizuet. 

Ni, bakazio luze batzuk eginda, berriz ere Buenos 
Aires-era etorri nauk. Or ibilli nauk Patagonia aldean 
barrena, bazterrak ikusiaz. Tierra del Fuego deitzen dio
ten ugarte artaraño joan niñuen; eta, an denbora-alditxo 
bat eginda, berriz ere lenagoko tokira. 

Oraingo ibillaldi ontan ezaguera berriak egin dizkiat; 
personak ezagutzeko ibiltzea bezelakorik ez baituk. 

Lan berri bat artu diat orain. Transportea alde batera 
utzi eta beste lagun batekin esne sa1tzen nabillek. Esnea 
trenean marmita aundi batzutan bia1tzen zigutek, Tandil 
deitzen dioten erri batetik, eta guk bion artean geuren 
artzalleeri banatu. Arratsaldean, marmita utsak ostera 
trenean bialdu, eta urrengo eguna arte jai. 

Eta zuk? Zer diozute, ba, Ixidro? Nola bizi zerate 
Euskalerriko txoko orretan? Kabi berri ortan etsi al 
duzute? Zer diote Juanitak eta ire gurasoak eta Moxtok? 

Onetaz ere tarteka gogoratzen nauk. Sekulan etzai
dak aaztuko, jai-arratsalde batean zuen etxera joan eta 
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egualdiak aserre-aldi izugarria nola izan zuen: euria eta 
aizea. Eta ire amak esan zidaken: 

-Gelditu zaite, Martin. Nora joan bear duzu egualdi 
onekin? Guardasola ere txikituko dizu aizeak. Zuretzat 
aña afari badago emen. Eta Ixidrok eta biok oe batean lo 
egingo duzute. 

Ala, gelditu niñuen. Moxto, oraindik gazte xamarra, 
gu baño lenago joan uen lotara. Gu izketan gelditu eta 
noizbait ere oera joan giñuen. 

Sartu orduko, or inguruetako neska guztiak aipatu 
genizkin; eta, politena au zala edo ura zala, ixildu gabe 
ekin genioken. Alako batean, or esaten duk ik: 

-Lo artu al duk, Moxto? 

-Bai, lo negok. 

Lo bai! Kabitik saltatzera doan erbia baño erneago 
zegoken ura, guk zer esaten genuen entzuten. 

Beste batean, gaztetxoa nintzalarik, auzoko emaku
me gazte bat gure etxera etorri uen. Senarrarekin aserra
tu egin zala eta bere etxera joan nai zuela esan zioken 
gure aitari, eta bere puskak ere eraman egin bear zituela. 
Garai artan beorra eta karroa genituela badakik. Aitak 
lotu eta prest jarri zian, eta arre! Martín an ziak andre 
orren puskak artzera. Puskak artu, andrea ere bai, eta 
beraren jaiotetxera eraman nizkin, eta ondoren duro bat 
eman zidaken. 

Garai aietan, bakoitza duroan, or inguruko andre 
guztiak beren etxetara eramango nizkin nik. Duro bat 
gauza aundia uen orduan. 

Jai-egunetan, amak amar xentimo ematen ziguken: 
bost, elizan botatzeko; eta beste bost, bollo bat erosteko. 
Oraindik oroitzen nauk, sakristaua bandeja aundi bate
kin etorri eta kokotza azpian ipintzeko oitura nola zuen, 
onela esanaz: 

-Purgatorioko animentzat! 
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Amak emandako bost xentimo txiki aiek an uzten 
genizkin bandeja aundi artan. Gu biok urte berdiñak 
zeuzkagu, eta gauza auetaz i ere gogoratuko aiz. 

Ordukoz ere, eliz ortan On Ramon zegoken. Onez
kero urte-pilla ederra badik gizajoak. Ikusten dukenean, 
nere partetik eskumuñak emaizkiok. 

Len esan dudan bezela, goizean ia lan guztiak egiten 
dizkiagu, eta arratsaldean bueltatxo bat egiteko denbora 
izaten diagu. 

Orain egun batzuk, bi lagun elkarrekin genbiltzala, 
emakume batek or galdetu ziguken, la buenaventura 
edo etorkizunaren berri jakin nai ote genuen. Baietz 
erantzun genioken. 

Banaka deitu ziguken, lendabizi nere lagunari, eta ia 
dana asmatu omen zioken. Arrituta gelditu uen. Eta neri 
ere ia danak asmatu zizkidaken. 

Bañan gauza batekin ez nauk konforrne gelditu. Nik 
ezpain lodiak omen zeuzkat; sensuales esaten omen 
zaiotek ezpain oieri, eta ni emakume-zalea naizela esan 
zidaken. Nik esan nioken: 

-Zer ikusteko daukate ezpañak beste gauza oiekin? 

Eta baietz esan zidaken; edozeñek antzemateko 
modukoak nituela. 

Orrelakorik sekulan entzun al duk? Nik bazekiat 
ezpain lodiak ditudala. Ezpain oek naiko bular gozo 
edanak dituk. Amaren bularra esku motzekin estutu eta 
esnea eta aparra dariotela sendotuak eta lodituak. Ez 
ttuttoa txupatzen aulduak, erdia aizea eta beste erdia 
esnea irentsiaz. 

Gañera, maitasunetan suerterik izango ez nuela esan 
zidaken. Ederki negok ni, arek esan zituenak egiak badira. 

Ezpain lodiak dituenari ezik, ezpain meari ere berdin 
gustatzen zaizkiotek emakumeak. Ezpain me askoak ere 
ikusi izan dizkiagu gauza oietan afizionatu xamarrak. 
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Ez diat zein zan esango; bañan bein, etxera ninjoala
rik, an zegoken, bide txiorrean, ik ondo ezagutzen 
duken mutil bat, neskari bi eskuetatik eldu eta aurrean 
belauniko. Bearbada, ez intentzio txarrarekin. Bañan, 
orrela ikusi ezkero, ik badakik zer pentsatzen dan. Gau
za onik ez beñepein. Eta ura ere ezpain mea uen. 

Orain aurretik, nere gurasoeri eskutitz bat bialdu 
nioteken. Etzekiat artu duten ala ez. Kaxildari ere egin 
bearrean negok. 

Naiko buru-auste bazeukat nik ere. Emakume ori 
ezin ditekek orrela egon. Ni orain orrera joango banintz, 
zer egin bear nikek? Emen gañera irabazbide obeak zeu
dek. Berak nai badu beñepein, Josetxo eta biak ónera 
ekarri nai nizkikek. 

Nik bazekiat beraren gurasoak ez dutela naiko Kaxil
dak eta Josetxok alde egiterik. Bakarrik gelditzen baiti
tuk. Bañan zer egingo diagu, ba? Guk ere geuren bideak 
artu bearra zeukagu, garaia duk eta, beti onela egon gabe. 

Kaxilda eta Juanita lagunak dituk. Orregatik, Juani
tari esan zaiok, Kaxilda poliki-poliki artzeko eta zer 
pentsamentu dauzkadan adierazteko. 

Ni orrera joan, Kaxildarekin ezkondu eta Beko-erro
ta zulo ortan bizitzen jarriko bagiña, zer etorkizun izan
go nikek? Orrenbeste lurralde ikusi, mota guztietako 
personakin artu-emanak eta ezaguerak izan, eta orain 
orrera joan eta erreka-zulo ortan sartu, zer egiteko? 

Bi edo iru bei txarren ipurditik nere denbora guztian 
ezer ere irabazi gabe ibilli; goizean goiz jeiki eta, aiek 
jetzi eta gero, Anbroxiori gora esne pizarrak eraman; 
egualdi ona bada eta txarra bada, egunero aldapa izuga
rri ori goiko gallurretaraño igo bear; gero ganadu-janak 
egin, eta ikulluko eta zelaietako lan guztiak. 

Lan oek danak orain Kaxildak egiten dizkik. Bañan 
ez dituk oiek emakumeentzako lanak, eta nik alegiñak 
egin bear dizkiat, Kaxilda zoko ortatik atera eta onera 
ekartzeko. 
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Ez dizkik bere gurasoak nolanai utziko. Nik ondo 
ezagutzen dial. Bere aita eta ama asko maite dizkik, eta 
aien ondotik ateratzeak lanak emango dizkik. Bere gura
soak ondo ikustearren, ortxe ibilliko uke ori osasuna 
galdu arteraño. 

Onera etortzen bada, beste bizimodu bat izango dik. 
Emen emakumeak lan gutxi egiten dik. Geientsuenak 
lasai bizi dituk. Bat bakarrik ez nikek arkituko, Kaxil
dak ainbeste lan egiten duenik. 

Au dana nere errua izan duk. Guk, aspaldi ontan, 
ezkondu eta elkarrekin bizitzen bear genian. Bañan 
garai artan gaztea nintzan, eta burua ere arro xamar; eta 
danak utzi eta alde. 

Gaur izan bazan, ez uen orrelakorik gertatuko. Gaur 
Martiñek mundu geiago zeukak. Gauza asko ikusi diz
kik, eta bizitzen ikasi ere bai. Bizimoduaren alderdi 
onak eta txarrak bazekizkiat; bai, oek geiago. Euskale
ITÍtik alde egin ezkeroztik, danetik probatu baitiat. 

Egia esango diat, Ixidro: ni ez nauk orrera joango, 
len esan dudan bezela, bi edo iru beirekin nere bizi guz
tian madarikatzen ibiltzeko. Naiago diat emen urte ba
tzutan saiatu eta geroxeago joan. 

Orain nere kezkarik aundiena auxe duk: Kaxilda eto
rriko dan ala ez. Ori nik lenbailen jakin nai nikek, eta 
berari laixter idatziko zioat. 

Bañan aurretik zuek, Juanitak eta biok, lan pixka bat 
egin dezakezute. Nik bat-batean berari esatea baño, 
obea duk zuek biok aldez aurretik, poliki-poliki, bera 
jakiñaren gañean jartzea. 

Etzekiat gañera ez ote dan komeni izango On Ramo
ni kontu au aitatzea eta laguntza pixka bat eskatzea. 
Onek lan asko egin dezakek. 

Gauzak diran bezela ikusi ditzagun, Ixidro. Kaxildak 
ezin dezakek orrela luzaroan jarraitu: aita mintsu, ia ezer
tarako gauza ez dala; amak osasun ona, bañan urtetan 
aurrera. Eta zer egin bear ditek or ama-alabak bakarrik? 
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Nere iritzirako, onena izango litzakek errota zar ori 
saldu eta kalera bizitzera joatea. Ori, orain edo geroxea
go, egin bearra zeukatek. Etxe zar ori ain urruti zegok 
erritik, bear diran gauzak ekartzeko ere. Eta, gañera, 
beiak eta gañontzeko lanak Kaxildarentzat. Josetxoren
tzat eta danentzat bizimodu urrikalgarria benetan. 

Ea, ba, Ixidro eta Juanita, zerbait egiten duzuten, 
Kaxilda eta Josetxo lenbailen onera etorri ditezen eta, 
merezi duten bezela, nerekin batean or baño bizimodu 
atsegiñago bat izan dezaten. 

Besterik gabe, agurtzen zaitu lagun zar onek: 

Martín. 
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MARTIÑEK KAXILDA ETA JOSETXORI 

Nere Kaxilda eta Josetxo maiteak: 

Lenagoko egun batean Ixidrori idatzi nion, beren 
ezkontzagatik zorionak emanaz. Zueri ere eskutitz bat 
bidali nizuten, itxasontzitik jetxi eta aideplanoz. Ez 
dakit artu zenuten ala ez. 

Ixidrok, Buenos Aires-en nik zer egiten dudan eta 
gañera zer pentsamentu dauzkadan esango zizun. Ni 
orain oso ondo ari naiz lanean, eta zuetaz ere askotan 
oroitzen naiz. 

Nik badakit, gutxi gora-bera, zu nola bizi zeran: beti 
bezela, laixterka eta muturka; beti lanpean, burua ezin 
jasorik. Orixe jakin nai nuke: goizean zer ordutan jeiki
tzen zeran, beiak jetzi eta esnea Anbroxiori goiko gañe
ra eramateko. Gero, askotan, andik errira, etxean bear 
diran gauzen billa. Eta berriz ere korrika etxera, gañon
tzeko lanak egitera, beti itxumustuan eta zalapartaka. 

Ori ez da bizitzea, Kaxilda. Ezin diteke orrela jarrai
tu, Gaixorik geldituko zera. 

Gañera, Josetxok ere zer etorkizun dauka or? Ikaste
txeak urruti daude. Zoko ortatik nora bialdu bear duzu 
gizarajo ori? Orain du zerbait ikasten asteko garaia, eta or 
ibilliko da jostatzen eta denbora alferrikan galtzen. Gero 
berandu izango da; gauzak beren garaiean egin bear dira. 

Bai al dakizu, Kaxilda, zer egin bear duzuten? Etxe 
zar ori saldu, aita eta ama kalean bizitzen jarri, eta zu 
eta Josetxo onuntz neregana etorri. Oso zalla izango da 

107 



gurasoak zoko ortatik ateratzea, beurek orrenbeste urte
an bizitutako tokia maite izango baitute. Bañan, nai ta 
nai ez, utzi be arra daukazute etxe ori; eta, utzi be arra 
daukazutenez, zenbat eta lenago eta obeago. 

Nik ere urte batzuk alferrik igaro ditut, xentimorik 
irabazi gabe, eta bizimodu berri bat artzeko garaia da. 
Bañan bizimodu orri bion artean eman bear diogu asera. 

Ni orain ezin nindeke orrera joan. lrabazbide ona 
daukat eta lan au ezin nezake utzi. Lenagoko toki berean 
nago: Bartolorekin eta Josepantonirekin. Esne-banaketa 
bion artean kamioneta batekin egiten dugu, arratsaldean 
marmita utsak trenean bialdu eta urrengo goiza arte 
lanik ez. Lan ontan pozik nabil. 

Arratsaldean, tarteka, emen dagoen euskaldunen elkar
te batera joaten gera. Laurak-Bat deitzen diote. la danok 
euskaldunak biltzen gera. Beste probintzietatik datozen 
euskaldun geienak ere onera etortzen dira; eta, batekin eta 
bestearekin elkar-izketan, ezaguera berriak egiten dira. 

Orain aurreko batean, berriketa luze bat egin nuen 
Patagonia-n bizi dan euskaldun batekin. Onek, Santa 
Cruz deitzen dioten toki batean, artalde izugarriak omen 
dauzka. Guztira, amabost milla arditik gora. Eta geiago 
dituztenak asko omen dira. 

Gizaseme onek, Los Andes deitzen diote mendi izu
garri batzuen inguruan omen dauka etxea; emen estancia 
deitzen zaio. 

Bere alabarekin -au bizi-alarguna-, eta onek dau
kan zortzi urteko nexkarekin, bizi omen da. Suia oso 
petrala zan eta apartatu egin ziran. 

Gizon onek, ea berarekin joan nai nuen galdetu zidan; 
ni bezelako batek falta aundia egiten diola. Orduan nik 
esan egin bear, ba, eta gure bion arteko gertaera guztiak 
esan nizkion. Etzan batere arritu eta esan zidan: 

-Zergatik ez duzu onera ekartzen? Ezkondu zaitezte 
eta gure etxera etorri, nai baduzute. Nik ondo ordaindu
ko dizuet. Eta zuen seme orrek, oraindik ez bada beñere 

108 



ikasketan ibilli, aukera ederra izango duo Nere alabak, 
bere alabari erakusteko, etxean institutriz bat dauka; 
tituloduna gañera. Bati erakutsi edo biri erakutsi, berdin 
zaio ari, naiko denbora badauka eta. Frantzesa eta ingle
sa ere ikasiko ditu, izkuntza oek emakume orrek mende
an dauzka eta. Lendabiziko ikasketak egiteko, emen toki 
askotan daude orrelako emakumeak. Andik ezin litezke 
aurrak iñora bialdu, erritik oso urruti bizi baigera. Len
dabiziko ikastaldi oiek etxean; eta gero, pixka bat koz
kortzean, erri aundi batera edo Buenos Aires-era, ixtu
dio sakonagoak egitera. Ni Buenos Aires-era askotan 
etortzen naiz. Bañan zuk eskutitz bat bialdu nai badida
zu, au da nere zuzenbidea: Andres Mendigain, Estancia 
San José, Santa Cruz, Patagonia. 

Orra, ba, Kaxilda: emen lantegi bat ona eta beste bat 
obea gizon orrek eskeñi. 

Jakiñaren gañean jarri ninduen Patagonia-n bakarda
dean bizi bear dala; eremu izugarriak dirala, eta askotan 
egunak eta asteak etxekoak besterik ikusi gabe igaro 
bear dirala. Bañan bizimodu lasaia dala, eta atsegiña. 
Gañera, errira joan bearra danean, an dauzkatela autoak. 

Jan-edanaren faltarik ez dagoela. Alde guztietan nai
ko aragia omen da. Nai bada, ardikia; edo, bestela, 
zekorrak, olloak, antzarak, aatak, indi-olloak eta abar. 

Eiza ere erruz omen da: eperrak eta beste egazti 
asko, or ezagutzen ez dituzutenak. 

Erbiak ere asko omen dira. Oek, batere tirorik gabe, 
nai duten ainbeste arrapatzen omen dituzte. Etxe ondoan 
alpapa daukate, alanbre-sarearekin inguru guztian itxita. 
Bestela dana jango omen luteke. Eta adar edo zartaka 
batzuk ipintzen dituzte, eta sareari xulo bat egin, arratse
an sartu ditezen. Gau erdi aldera jeiki eta xulo ura itxi; 
goizean sare bat ipiñi eta bear dituztenak artu, eta 
gañontzekoeri atea ideki eta utzi. 

Emen ondo nago. Bartolorekin oso ondo konpontzen 
naiz eta irabazbide ona daukat. Bañan nik mendirako 
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gogoa beti izan dut. Ni mendi artean jaioa naiz eta men
dirako zaletasuna daukat. 

Dri aundi oetako bizimodua ere ez da oso atsegiña. 
Danok korrika eta muturka bizi gera, askotan nora goa
zen ere ez dakigula. Orduak eta minutuak kontatuak 
onelako edo alako tokira joateko, eta beti korri, korri... 

Onela bizi geranok, gaixorik gelditzeko ere arrisku 
aundian gaude. Nerbioak, buruko miñak, biotza edo bes
te zerbait ez dabillela ondo ... Orrelakoak askotan entzu
ten ditugu, laixterka dabiltzan oien aotik. 

Orregatik, nik bakardadea eta bizimodu lasaiago bat 
nai nuke neretzat eta zuretzat. 

Ikusten duzunez, Kaxilda, aukera daukat: Buenos 
Aires-en gelditu edo bestela Patagonia-ra joan. Onera 
etortzen bazera, zuk naiago duzuna egingo dugu. Zer 
pentsatzen duzun, len bailen jakin nai nuke. 

Ni, lenago esan dizudanez, ezin nindeke orrera joan. 
Ea, ba, Kaxilda, gurasoak kale aldera eramaten dituzun. 
On Ramoni esaiozu. Berak lagunduko dizute, eta bearbada 
etxe bat arkitu ere bai, zoko guztietako berri badaki eta. 

Gañera, urruti bizi diralako eta egualdi txarra dalako, 
zure aita eta ama askotan mezarik entzun gabe geldituko 
dira. Eta zer obeto aientzat, kalean elizatik bertan bizi
tzea baño? Biak elizkoiak baitira, eta kaletik erosoago 
izango luteke eliza. 

Gañera, kalean ez lirake bakarrik izango. Izeba Joxe
pa or daukate, zerbait gertatzen bazaiote laguntzeko. Eta 
guk ere al duguna egingo dugu, tarteka zeozer emendik 
bialduaz. 

Amak baño lan geiago emango du zure aitak, Beko
-errota-tik al de egiteko. Nik ondo ezagutzen dut ura. 
Esango du: 

-Nola al de egingo dugu, ba, emendik? Onenbeste 
urtetan egindako puskez beteta daukagu etxea, eta orain 
danak utzi? 
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Beste toki askotan ere orixe egiten dute: merke edo 
utsean eman eta alde. Naiko lanak emango dizkizute. 
Bañan, saiatzen bazerate, eramango duzute. 

Etxea segituan saltzen ez baduzute ere, etzaio ajolik. 
Gero ere, kalean bizi arren, noiznai saldu diteke. 

Etorri zaite, Kaxilda. Nik lanerako gogo aundia dau
kat, eta gu irurok bizitzeko ainbeste irabaziko dut. 

Ez dakizu zer poza izango litzaken neretzat, Buenos 
Aires ontako portu izugarri ortara joan eta itxasontzitik 
jeixten zuek biok ikustea. Amets bat iruditzen zait. 
Bañan ez dedilla amets utsa izan, egi-egia baizik. 

Etorri nai baduzu, Josetxo eta biontzako dirua nik 
bialduko dizut, itxasontzia ordaintzeko eta gañontzeko 
gastuetarako. 

Zure erabakiaren berri jakiteko gogoarekin gelditzen 
naiz, eta bai edo ez esan zaidazu, arren. 

Nere aitari eta amari, Pello eta Terexari, eskumuñak 
eta ondo izan ditezela. Ala berean opa diotet zure aita 
eta amari. 

Eta zuk eta Josetxok artu ezazute nere besarkadarik 
maitekorrena: 

Martin. 
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KAXILDAK MARTIÑI 

Aspaldiko Martin adiskidea: 

Orain dala illabete, zure eskutitza artu nuen. Poz 
aundia ematen dit ondo zerala jakiteak. Gu emen danok 
ondo, Jaunari eskerrak. 

Zure eskutitz ori baño len, beste bat artu genuen, 
berri onekin gugana etorria. Lau urte luze egindako toki 
ortatik bialdu ziñuztela esaten zenuen; eta, gañera, zer
gatik sartu ziñuzten ere bai. Guk, pamilikoak bakarrik, 
dakigu ori. Beste iñortxok ez daki. Ez eta Ixidrok ere. 
Onek ez du orrelakorik uste. 

Azkeneko eskutitz orrekin buru-auste ederrak jarri 
dituzu emen, Martin. Nik badaukat zurekin elkartu naia. 
Bañan, nere aitari eta amari zure eskutitza irakurri niote
nean, gozoak jarri ziran biak. Dauzkaten urteekin utzi 
eta alde egiteko prest banago, ea zer egin bear duten 
biak bakarrik emen. 

Gero, On Ramoni eta izeba Joxepari deitu nioten, eta 
danon artean poliki-poliki konpreni arazi genizkioten 
zure arrazoiak: etzegoela onela luzaroan jarraitzerik eta, 
nai ta nai ez, erabaki bat artu bearra zegoela. 

Nik ere nerea esan nioten: ez aurrera eta ez atzera 
zenbat denboran nagoen, zer egin ez dakidala. Beti giza
semeen lan pisuak egiten eta auzoko guztien urrikalga
rri. Orrela ezin ditekela bizi. 
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Gañera, Josetxoren etorkizunari ere begiratu bear 
niola. Au aunditzen ari dala eta zeozer ikasteko garaiean 
dagoela. Gero berandu izango dala. Bere bolara igaro 
ondoren damutzea alfer-alferrik dala. Josetxoren urteak 
dituztenak, asko daude poliki ikasiak; eta au, gizajoa, 
oraindik ezer ere ez dakiena, beti amari zerbaitetan 
laguntzen. Jostatzeko ere ez baitu emen lagunik; ama da 
bere lagunik oberena. 

Gauza oek danak nere gurasoeri esan nizkioten eta 
ixilik geratu ziran. On Ramon eta Joxepa ere tarteka 
mintzo ziran, eta arrazoia ematen zidaten. Esan nioten: 

-Nik erabakia artuta daukat. Josetxo eta biok Ameri
ketara Martiñengana joango gera. Ondo dagoela esaten 
du eta irabazbide ona daukala. Bearbada, emendik urte 
batzuetara, berriz ere zuen ondoan gera. Orain etxe
-bizitza bat kalean arkitu bear dugu, izeba Joxeparen 
inguruan. On Ramonek bai omen daki bizitza bat utsik 
goiko kalean nun dagoen, eta ez dago Joxepa bizi dan 
lekutik oso urruti. Bera saiatuko omen da, eta zeñena 
dan edo nola dagoen ikusiko duo 

Aitari beiak saldu bear dituela esan diot, eta onela 
erantzun dit: 

-Bai; orain salduko ditut: urtean danik garairik txarre
nean. Merkeen-merkeena oraintxe dago aragia. Irabazi 
ederrak atera bear ditut nik. Gañera, ez dira beiak baka
rrik. Beko-errota-n puska asko dago, eta oek danak zeñi 
salduko dizkiot nik? Errota, nai izan ezkero, lanerako 
noiznai prest dago. Orrenbeste urtean bere etekiña eman 
duen errota au, ez dago baztertua eta alde batera utzia. 

-Bañan, aita: gaur errota onek ez du ezertarako balio. 
Ori bezela badira geiago ere geldirik daudenak eta seku
lan geiago ibilliko ez diranak. Eta beste kontu bat: bei 
gorri ori erosten duenari, ostikolaria dala esan bear diozu. 

-Ez; nik ez diot iñori ezer esango. Neri ere etzidan 
iñork esan; eta, ekarri nuen egun berean, bere atzetik 
konejueri jaten ematera ninjoalarik, bi ostiko ederrak 
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eman zizkidan arunzkoan eta onunzkoan, ida y vuelta. 
Gañera, ezkeroztik eman dizkidanak. Zerbaitegatik nago 
ni anketatik, nagoen bezela. Midikuak reuma dala esa
ten dit. Bañan, reuma izan balitz, onezkero sendatuta 
zegoen, onek ematen dizkidan masajeekin. 

-Aita, erostunari zuk egia esan bear diozu. Bei ori ez 
da segurua. 

-Bai; segurua da. Orrek ez du golpe utsik. 

On Ramonek Goiko Kaleko etxe ori zeñena dan 
jakin du eta erren tan artu dugu. Bereala an gera danok 
bizitzen. Pixka bat zuritu eta apaindu besterik ez dauka. 

Oso toki polita da. Eguzkiak atera orduko bete-bete
an jotzen duen etxea; gure gurasoak bizitzeko toki apro
posa, eta Joxepa bizi dan tokitik urbil, zerbait gertatzen 
bada ere bata besteari laguntzeko. 

Ameriketako bideak artu baño len, Josetxok eta biok 
ere emen bizi bear dugu, aita eta arnari etxea apaintzen 
lagunduaz eta gauzak antolatzen. 

Ixidrok, puskak ekartzen berak lagunduko digula 
esan digu. Baita zure anai-arreba Pellok eta Terexak ere. 

Beko-errota salgai jarri da. Bereala azaldu dira eros
tunak. Danak merke nai dute: urruti dagoela; toki alda
patsua dala; etxea ur-bazterrean eta mospela; etxe ondo
raño basoa eta itzala; eta, errira joateko, malda izugarria 
eta bide txarra. 

Gure aita diru-zalea da, eskeñi txikiak egiten dizkio
te eta one1a esaten du: 

-Ez dut, ba, merkeago emango. Onek gero ere or 
dauka bere balioa. Orain beiak, astoa, 0110 eta konejuak 
salduko ditut. 

Beiak arakin batek erosi dizkio. Astoa, 0110 eta 
konejuak ere saldu ditu. Gurdi, golde eta gañontzeko 
tresna guztiak, batzuk saldu eta beste batzuk utsean 
eman ditu. Beko-errota utsik geratu da. Danon artean 
puska guztiak gora ekarri ditugu, eta orain kalean gaude. 
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Aitak egunero emendik Beko-errota-ra alde egiten 
du, puska zarrak erre eta zeozertan denbora pasatzera. 
Berak esaten duenez, an jaio eta bere denbora guztian an 
bizi, eta orain danak utzi eta kalera. Ezin da emen gure
kin egon. Bañan denborarekin oituko dala uste dut. 

Martin, laixter asi bear dut nik orrera joateko pape
rak egiten. On Ramonek lagunduko omen dit, eta zer 
egin bear dudan esan ere bai. 

Aitak esan du ez duzula onera dirua bialtzen ibilli 
bearrik; bear dana berak jarriko duela, gu biok orrera 
joateko. 

Josetxo ere, aita ikustera joan bear dugula esan dio-
danean, pozik jarri da. Onela galdetzen dit: 

-Norajoan bear dugu, ama? 

-Urrutira. 

Aitari Gazteluzar-eko Iñaxio etorri zaio, Beko-errota 
erosi naiean. Biak ikustera joan dira; eta, etorri dirane
an, biak konforme dirala eta Beko-errota Gazteluzar-eko 
Iñaxiorentzat gelditzen dala esan digute. 

Orra, ba, Martin: zoko artako nekeak eta bizimodu 
latzak betiko bukatu dira. Guk ez daukagu orain ezer 
ikustekorik. Beko-errota beste batena da. 

Denbora gutxian zer aldaketak izan diran emen ikus
ten duzu. Eta oraindik aundiagoak izango dira, gu biok 
alde egin eta gurasoak bakarrik gelditzen diranean. 

Danon laguntzari esker, gurasoak kalera eraman 
ditut, eta orain badirudi pixka bat lasaitu dirala. Gañera, 
izeba Joxepak esan diotenez, zerbaitez beartzen badira, 
bera noiznai laguntzeko prest dago. Gero izango dira 
kontuak, guk alde egiten dugunean. Orduan utsune aun
di bat sentituko dute. 

Amaitzera noa, Martin. Zuk guk emendik zerbait 
eramatea nai baduzu, len bailen idatzi. 

Noiz eta zein itxasontzitan aterako geran, eta Buenos 
Aires-era noiz iritxiko geran, abixatuko dizut. 
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Emen, gure guraso eta anai-arrebai, naigabe aundia 
eman diote guk emendik alde egiteak. Bañan beste alde
ra poz aundia daukate, guk elkarrekin bizitzeko asmoa 
daukagula jakiñik. 

Ixidrok eta Juanitak asko lagundu digute aldaketa 
onetan, eta bien aldetik besarkadarik beroenak artu itzazu. 

Zure guraso eta senideak, Joxepak eta On Ramonek, 
besarkada bana. 

Gure zuzenbide berria: Goiko Kalea, 22. 

Esan bezela, Martin, emendik ezer nai baduzu, aguro 
ibilli, ni segituan paperak ateratzera noa eta. 

Gaurkoz besterik gabe, besarkada maitekor batekin: 

Josetxok eta Kaxildak. 
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ETORRI BITARTEAN 

Martin eta Bartolok gero eta lan geiago daukate. 
Esnea barra-barra bialtzen diote Tandil-tik, eta banake
tak beranduxeago bukatzen dituzte. 

Martiñek Bartolori eta Joxepantoniri Kaxilda eta 
Josetxo laixter an dituztela aipatu diote. Biak pozik dau
de, ezagutzeko gogoa daukate eta. 

Elenak Martiñi deitu dio, nai duenean beragana joa
teko esanaz. Martin etxean zegoen eta bereala joan da. 
Elenak esaten dio: 

-Martin, bai al dakizu zein etorri dan? 

-Zein etorri da, ba? 

-Arturo. Bai; Arturo etorri da. Eta onela galdetu dit: 
«Bai al dakizu Anita nun dan?». «Bai; badakit nun 
dan». «Nun da, ba?». «Chacarita-n, lurpean». «Zer esa
ten didazu?». «Anita il zala eta orain bakean dagoela. 
Ez zure mendean egon zan bitartean bezela. Gaixorik 
zegoela jakin zenuenean, al de egin omen zenuen, eta 
geiago azaldu ere ez». 

Martin arrituta dago Elenak esan dionarekin, eta 
onela dio: 

-Ni emen egon banintz, a zer muturrekoa artu bear 
zuena! Zergatik etzenion poliziari deitu? 

-Nola deituko nion, ba? Anitak gizatxarra zala esa
ten zuen, eta beldurra ematen zidan, ni bakarrik emen 
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eta zerbait egingo ote zuen. Nere beldurrarekin, ez nion 
barrura joateko ere esan. Ortxe, ate ondoan, izan zan 
gure elkar-izketa. 

»Anitak Río Gallegos-tik deitu ninduela esan nion, 
gaixorik eta xentimorik gabe zegoela esanaz. Midikuak 
Buenos Aires-era, gaixo-etxe batera joan bear zuela 
esan ziola. Itxasontzia ordaintzeko, mesedez diru-puxka 
bat bialtzeko eskatu zidala. Pozik gañera bidali niola, 
nere lagun maite Anitari, bear zuen diru guztia. 

»-Bañan neska gaixo orrekin zuk egin dituzunak, ez 
dira barkatzekoak. Lendabizi, gezurra eta maltzurkerie
kin, etxetik atera eta zerorrek nai duzun bezela ibilli. 
Gero, toki zikin oietan ipiñi, eta bere irabaziak danak 
kendu. Il zala esan dizut. Bañan zuk ez didazu galdetu, 
ez zer zuen eta ez nun il zan. Ajola gutxi! Garbi ikusten 
dut, zure biotz gogor ori ez dudala Anitaren bukaera 
urrikalgarriarekin ikutu. Persona bat nola izan diteke 
orren otza eta ajolagabea gertakizun larri oekin? Ezin 
dut sinistu! Orain, Arturo, al de egin zazu eta etzaite 
geiago onera etorri. 

»-Ez, ez naiz etorriko. Nik zure bearrik ez dut. 

Martiñek Elenari, Kaxilda eta Josetxo laixter etorri-
ko dirala esan dio, eta segituan ezkonduko dirala. 

Elenak erantzuten dio: 

-Badaukat oiek biak ezagutzeko gogoa. 

-Bai; ezagutuko dituzu, ba. Gañera, zuk ere gurekin 
etorri bear duzu. Sei lagun izango gera: Bartolo eta Jose
pantoni, Kaxilda eta Josetxo, eta gu biok. Elizatik irteten 
geranean, bazkaltzera beste erri batera joango gera. Ea 
egun on bat igarotzen dugun. Gero, ez dakit, Elena, zer 
egingo dugun. Emen lanean ondo ari naiz, bañan beste 
aukera bat ere badut. Ganaduzale euskaldun batek eskeñi 
ona egin dit: berarekin Patagonia-ra, Santa Cruz-era, 
joango ote geran. Zer egingo dugun, Kaxildak eta biok 
erabakiko dugu. Eta zuk, Elena, zer egin bear duzu? 
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-Nik apartamento au salgai daukat. Erosleak ere 
baditut. Norbaitek laixter erosiko di dala uste dut. Ni 
emen bakar-bakarrik nago, Martin. Aspertzen naizene
an, aldameneko Matilderengana joan eta zerbait egiten 
laguntzen diot: aurren soñekoak konpondu, puntoa egin 
edo beste zerbait. Arratsaldeetan, askotan irteten gera 
biok aurrekin, bueltatxo bat ematera. Or ibiltzen gera, 
Buenos Aires-ko parke aundi oietan barrena, bazterrak 
ikusiaz eta aurren galderai erantzunak emanaz. Dana 
jakin bear dute: «Au zer da? Ori zertarako?». Eta abar. 
Aurrak pozik dabiltzan bitartean, gu ere ala berean, aien 
alaitasunak gu ere ikuitzen baigaitu. Ikusten duzunez, 
Martin, Elena ez da lengoa. Elena beste bat da orain. 
Mirari au Anitari zor diot, bide zuzenean berak ipiñi 
baininduen. Zuk ere ez duzu konseju onak besterik bera
gandik artu. Biok gaude zorretan. Zu ezkondu baño len, 
Chacarita-n meza bat atera bear diogu, eta lore batzuk 
ipiñi. Kaxildari aipatu bear al diozu, Anitaren eta gu 
bion elkarrenganako maitasun ori? 

-Bai; aipatu bear diot. Ez dut nai ezer ere ezkutuan 
gorde. 

-Eta ... neregatik zer esan bear diozu? 

-Zuregatik, emakume biurri bat izan zerala esango 
diot, deabruaren besotik ibillitakoa. Bañan orain zearo 
damututa zaudela. 

-Etzaiozula orrelakorik esan, Martin. Zer pentsatu 
bear du? 

-Pentsatuko du, gutxi gora-bera, nolakoa izan zeran. 
Bañan orain neska on bat zerala esango diot, eta oso 
lagun maitea. Anita gaixo arengatik zuk egin zenituen 
alegiñak ikusi ditut. Onera etortzeko dirua bialdu 
zenion. Beragatik al duzun guztia egin duzu. Zuk lagun
du ez bazenion, zer egin bear zuen urrikalgarri arek? Ni 
ere, ezagutu gabe, zeure etxean artu ninduzun. Orrega
tik, Elena, nere eskerrik beroenak ematen dizkizut. 

-Martin, maite al nazu? 
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-Bai; maite zaitut. 

-Ekatzu musu bat. 

Martiñek Kaxildaren eskutitz bat artu duo Dana prest 
daukala esaten dio, eta orrelako egunetan itxasontzia 
artuko dutela, putzu-zulo aundi ori igarotzeko. Anboto
mendi itxasontzian dijoazela; eta, okerrik ez bada, illa
ren 22-an Buenos Aires-en dirala. 

Martin pozez beteta dago. Euskalerritik joan ezke
roztik, milla komeri ikusi ditu. Bañan orain beñepein, 
orrenbeste denboraren buman, elkarrenganatuko dira. 
Marmitak eta esneak aidean darabilzki. Sekulan baño 
lanerako gogo geiago dauka. 

Joxepantonik gela bat bientzat antolatuko diote, eta 
Josetxo etxeko semeekin batean jarriko duo 

Bañan Martin ez da luzaroan emen egongo. Patago
nia-ko bakardadea eta bizimodu lasai eta osasuntsua ditu 
amets. Buenos Aires-ko bizimodu au ez dijoakio ondo. 
Beti itxumustuan eta zalapartaka baño, naiago du lasai 
eta bakean bizi. Saiatu bear du Kaxilda aruntz eramaten. 

Elenak Martiñi deitu dio. Etxera etorri danean, Joxe
pantonik arengana joateko esan dio. Joan da eta Elenak 
apartamentua saldu duela esaten dio. Martiñek: 

-Zer egin bear duzu orain, Elena? 

-Orain, zuek biok ezkondu arte, emen geldituko 
naiz. Gero, badakizu: Bahía Blanca-ra nere aizparenga
na joango naiz. Arek daukan consultorio de belleza edo 
emakumeak apaintzeko toki ortan, biak saiatuko gera. 
Nik ez dut sekulan orrelako lanik egin, bañan oituko 
naizela uste dut. 

-Bai; zu berealaxe jarriko zera lan orretan ere. Dane
rako balio duzun oietakoa baitzera. Naiz gaiztakerirako, 
naiz onerako, doai bereziak dituzu. Gañera, zuk dauzka
zun esku legun eta polit oiek, lan oietarako apropos egin 
araziak bezela dira. 

-Esku politak al ditut, ba, nik? 
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-Bai; oso politak. Neri gustatzen zaizkidan bezela
koak. Nik emakumeari asko begiratzen diot eskuetara. 
Eta, eskua ematerakoan, nere atzapar aundien artean 
dauzkadan esku txiki oiek txoratzen naute. 

-Bai; beste gauza geiagok ere txoratuko zaituzte zu. 
Bañan gaur arteraño disimulo ederrean gorde dituzu. Eta 
orain zer ari zera, Martin, neri rosca egiten? Berandu da. 
Laixter emen duzu Kaxilda eta berarekin konpondu 
bearko duzu. Gañera, ezkontzen zeratenean, biok alde 
banatara joango gera, eta bearbada ez dugu geiago elkar 
ikusiko. Orregatik, arratsalde bat biok elkarrekin igaro
tzea nai nuke. 

-Nai duzunean, Elena. 

-Bigar aterako al gera? 

-Bai; zure billa etorriko naiz. 

Martín joan zaio eta atera dira biak, Avenida de 
Mayo deitzen dioten kale aundi orretan barrena, patxara 
ederrean bazterrak ikusiaz. Lorategi aundi bat daukate 
aurrean. 

-Oiek lore politak! -esaten dio Elenak Martiñi-. 
Anitari eramango al dizkiogu? 

-Bai; eramango dizkiogu. Bañan meza, Chacarita-n 
atera bearrean, elizan aterako diogu. Neretzat ere aldera
go, gero lanera joateko. Berdin balio du illobian atera 
edo elizan atera. Gaur bixita bat egingo diogu Anitari, 
eta bigar goizean meza elizan. 

Chacarita-ra iritxi dira. Anita gaixoa lurpean dagoen 
lekura xuxenean doaz. Elenak loreak ipiñi dizkio. Biak 
batean negarrez asi dira. Ezin sinetsi dute, ainbeste mai
te zuten neska gaixo ura an dagoenik. Martin asi da 
otoitzean euskeraz, eta Elenak ere, nola edo ala, Marti
ñek esaten dituenak esaten ditu. Gero, kanposantutik 
atera eta badoaz. Alako batean, Elenak esaten dio: 

-Emendik aurrera ez daukagu onela ibiltzerik. Zu 
ezkonduko zera eta Kaxildarekin ibilli bearko duzu. 
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-Bai; Kaxildarekin eta Josetxorekin. Eta zuk, Elena, 
zeñekin ibilli bear duzu? 

-Nere aizparekin; ni ez naiz lengoa. 

-Zuk beti ori esaten duzu, bañan oraindik eror zin-
dezke. Txirristada bat edozeñek egiten du, eta zu ere 
arrisku aundian zaude. Gañera, lenago erorka ibillitako
ak beti ere aixago emango du pauso uts bat, eta lenago
ko tokira erori. 

-Zuk, sekulan pauso txar bat eman ez bazenu bezela 
itzegiten duzu. Bañan lendabizi Euskalerrian, eta gero 
gerokoak. 

-Bai; Euskalerrian pauso txar bat eman nuen. 

-Bat bakarra eman zenuela? Ori ez dut sinisten. 
Gañera, emen ere gaizto xamarra izan zera. Biok gera 
pekatari, Martin. 

-Bai; biok berdin gaude. 

Bigaramonean, biak Anitaren animaren alde atera 
duten meza ura entzutera doaz. Jauna artu dute; eta, 
meza ondoren, Elena bere etxera eta Martin Bartolori 
laguntzera. 

Arratsaldean, Martin portura joan da. Anboto-mendi 
Dakar-etik Río Janeiro bitartean dagoela esan diote, eta 
lau egun barru Buenos Aires-era iritxiko dala. Laixter or 
ditu Martiñek Kaxilda eta Josetxo. 
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KAXILDA ETA JOSETXO 

Martin, bere ezin egonarekin, or dabil ia egunero 
portu aldean barrena, Anhoto-mendi noiz sartuko dan 
galdetzera. Bigar arratsaldeko laurak aldean sartuko 
dala esan diote. Etxera joan eta daneri jakin arazi diote. 
Baita Elenari ere. Danak joango dira Kaxilda eta Jose
txori ongi-etorria egitera. 

Martin bes tetan baño goizago jeiki da. Ezin du lorik 
egin. Gezurra iruditzen zaio, an Euskalerrian bere erre
galoarekin utzi zuen neska gaixo ura, orrenbeste denbo
raren buruan ikusi bear duela. Lotsa ematen dio Kaxil
daren aurrean azaltzeak; bañan or daukate Josetxo, biak 
elkarrengana lotuko dituen lokarria. 

Josepantoni jeiki da eta esaten dio: 
-Goiz esnatu zera gaur, Martin. 

-Bai; ezin nuen lorik egin. 

-Sinisten dizut; onelako egunetan kezka pixka bat 
ere izaten baita. Bañan danak igaroko dira. Egon lasai. 

Bartolo ere jeiki da; eta, gosaldu ondoren, an dijoaz 
biak beren lanetara. Bartolok esaten dio: 

-1: gaur goizetik egin bear dizkiagu Jan guztiak: 
esnea banatu eta gañera marmitak biaJdu. ArratsaJdera
ko ez diagu ezer ere utzi bear egiteko. 

Lanak bukatu dituzte. Bazkaldu ondoren, prest dau
de portura joateko. 
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Elena etorri zaiote. Erakutsi diote ezkongai oientzat 
antolatu duten gela. Gero, danak portu aldera doaz. 

Itxasontziaren sarrera lauretan ipiñita zegoen, bañan 
seirak izango omen dira etortzerako. Portutik alde egin 
dute eta cafetería batera joan dira. Gero, parke batean 
barrena bueltatxo bat eman dute. 

Martin eta Elena, biak elkarrekin dira. Esan bear 
asko daukate. Badakite gaur azkeneko eguna dala, biak 
elkarrekin dabiltzana. Gorabera aundiak izan dituzte 
bien artean, eta uste gabe maiteminduta daude. Elkar 
maite dute. 

Jakintsu batek esan zuen: «Maitasuna, geok nai 
dugulako artzen dugu; bañan utzi ez». Beste askori 
bezela, ori gertatzen zaiote Elena eta Martiñi ere. 

Orduak aurrera doaz. Portura urbildu dira. Jende 
asko dago: batzuk, pamiliko edo ezagunen batengana 
joanak; beste batzuk, hotel-aren izena txapelan dutela, 
berekin eramateko nor arrapatuko, eta maletero. 

Arturoren antzeko batzuk ere izaten dira. Itxasontzi
tik jeixten diran neska gazteak, politak baldin badira eta 
pamilikorik gabe badatoz, beurek nai duten tokira era
maten saiatuko dira. Batzuek bakarrik etortzen dira, 
gero emen beuren pamiliko edo ezagunen etxeetara joa
teko. Bañan kontzientzirik gabeko pizti zikin oiek or 
daude, nor engañatuko. 

Bat baño geiago izaten da oietan. Karteristen modura, 
iru edo lau lagunek elkarrekin egingo dute lana. Bat 
aurretik Montevideo-ra joango da, eta itxasontzia artu eta 
bereala asiko da neska-zurri. Gazte guztiekin itzegingo 
du, oiek mingaña leguna baitute, eta Buenos Aires bitar
tean bakarrik datozenak berexiko ditu. Esango diote: 

-Nora edo zeñengana zoaz? 
Eta neska gaixoak toki arrotzean daude, ez dute iñor 

ezagutzen, eta orrela mintzatzen danarekin konfiantza 
artzen dute. Geienetan, mundu gutxiko gazteak izaten 
baitira; asko, beren gurasoen ondotik iñoiz atera gabeak. 
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Eta azeri zar oek badakite ori dana. Nora doazen esaten 
diotenean, esango dio: 

-Nik pamili ori ezagutzen dut. Berarengana neuk era
mango zaitut. Buenos Aires-ko portuan lagun bat bere 
autoarekin zai izango dut, eta eIkarrekin joango gera. 

Bai, elkarrekin joango dira; bañan ez berak nai duen 
tokira, eramaten dutenera baizik. Bazkari edo afari bat 
egingo dute elkarrekin, eta gero ... neska gaixo oiek gal
du egiten dira. 

Beren gurasoak ez dute ezer jakiten: joan zala eta 
beraren berririk ez dutela. Arjentina-n dagoen pamiliko
ak, berriz, etzala ara azaldu. Bakarrik doazen neska gai
xo asko, orrela ezkutatzen dira. 

Denborarekin, gaizto oien ondotik alde egiten dute. 
Bañan beren pamilietara azaltzeak lotsa ematen diote, 
eta aien bizimodu urrikalgarria ezkutuan igarotzen da. 

Orregatik, erbestera bakarrik doan neska gaztea 
arrisku izugarrian dago, asko eta asko nazkagarri oien 
eskuetan erori diralako. Nazio guztietan debekatua eta 
zigortua dago la trata de blancas. Bañan len bazan, 
orain bada eta gero ere izango da. 

Konseju bat emango nioteke atzerrira doazen neska 
gazte guztieri: doazen tokira doazela, beti aurrera begi
ra, artu duten bide ori iritxi arte, eta bazterretik zirikaka 
datozen oiek ondotik uxatu. Oiek ez dira iñoren on-bea
rrean etortzen, beuren atsegingarri diralako baizik. Orre
gatik, zeuen etxetik bakarrik alde egin bear duzuten gaz
teak, burua eta begiak argi ibilli; eta bazterrera itz goxo
ekin datorrenari iges egin, nai duen tokira dijoala. 

Anboto-mendi azaldu da. Or dator bazterrera, beste 
itxasontzien tartean, tutua joaz. Aingura bota dute, eta 
kate lodiekin lotu ere bai. Gero, eskallerak jetxi dituzte, 
eta dana prest dago, or datozenak jetxi ditezen. 

Martin eta besteak an daude begi larriekin, Kaxilda 
eta Josetxo noiz ikusiko dituzten. Martiñek bere artean 
pentsatzen du: 
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-Ikusi ez dudala, urte-mordoska bat bada. Nolakoa 
ote dago? Eta Josetxo? Bera sortu zalako alde egin nuen 
Euskalerritik, eta orain orrenbeste jende dagoen tokian 
ezagutu bear. Au larritasuna! 

Martiñen biotza saltoka dabil. Estuasun aundiak pasa 
bear ditu. Alako batean, or ikusten ditu Kaxilda eta 
Josetxo eskallerak bera. Urbildu diranean, jende artetik 
esaten dio: 

-Kaxilda! 

-Martin! 

Bata besteari eldu diote eta negarrez asi dira. Kaxil
dak onela dio: 

-Josetxo, au da zure aita. 

Ori entzundakoan, Martiñi biotza erdibitu zaio. 
Josetxori eldu eta, musu maitekor batzuk emanaz, esa
ten dio: 

-Ondo etorri al zerate, Josetxo? 

-Bai; ondo etorri gera amatxo eta biok. Bañan zu zer-
tarako etorri ziñan onen urruti, gu an bakarrik utzi eta? 

Martiñek ez daki zer erantzun. Ixilik geratu da. 
Kaxildari begiratzen dio, eta ezagun du bizimodu latza 
egin duela eta nekepean egondako emakumea dala. 
Martiñek pentsatzen du: «Nik alde egin nuenean, etzeu
kan onek arpegian zimurrik. Bañan orain, urte ale oietan 
zenbat zartu dan ikusirik, arrituta nago». 

Danak or daude Kaxildaren puskak itxasontzitik 
noiz jetxiko dituzten begira, alde egiteko. 

Elenak Josetxo bere kontura artu duo Asko gustatu 
zaio mutil motz ori. Kopetean ille arroak dauzka eta 
eskua pasatzen dio, bañan ostera illeak tente. Musu 
gorriak eta osasuna gañezka daukan itxura duo Danak 
berari be gira daude. 

Martiñek ere ondo begiratzen dio, eta bere artean 
onela dio: 
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-Kopeteko ille arro oiek nereak dituk. 

Kaxildaren puskak noizbait ere azaldu dira. Bartolo
ren furgonetara eraman dituzte. Bera eta Joxepantoni 
antxe joan dira; eta besteak, tasis batean. 

Etxera urbildu diranean, restaurant batean gelditu 
dira. Martíñek asko ezagutzen dituen adiskideak dira 
oiek. Zerbait artu ondoren, onelako ordurako danontza
ko afari on bat prest edukitzeko esaten diote Martiñek. 

Irten dira eta etxe aldera doaz. Elena erlojeri batean 
begira gelditzen da eta esaten du: 

-Goazen barrura. 

Martíñek esaten dio: 

-Zer egin bear duzu? 

-Goazemazute barrena. 

Sartu eta eskumuturreko erloju bat eskatu duo Bat 
berezi eta Josetxori ipiñi dio. Au txoratuta dago bere ari 
begira. Gero, Martiñi eta Kaxildari esaten diote: 

-Zuek zer nai duzute? 

-Bañan txoratu egin al zera, Elena? Josetxori egin 
diozun erregaloarekin ondo dago. Ez duzu ezer geiago 
egin bear. 

-Bai, Martin. Nik zueri ere zerbait eskeñi nai dizuet 
eta zer nai duzuten esan. 

Martin eta Kaxilda ixilik daude. Bañan Elenak bada
ki zer bear duten. Urrezko kate bat eta medalla bat 
eskatzen ditu Kaxildarentzat, eta eraztun bat Martiñen
tzat. Eskerrak eman dizkiote eta etxera joan dira. 

Kaxildari, beurentzat prest dagoen gela erakusten 
diote. Josetxori ere esan diote nun lo egin bear duen. 
Dana ederki antolatuta daukate. Etxea txukun ipiñita 
dago. Emendik egun gutxira Martín eta Kaxilda ezkon
duko dira, eta bizimodu berri bati asera emango diote. 
Martin langillea da eta danak ondo bizitzeko aukera 
daukate. 
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Afaltzeko garaia da. Danak restaurant aldera doaz. 
Elena, beti Josetxo eskutik duela. Txoratu egiten du 
mutiko orrek. Bera ere aurrekin maitekorra baita. 

Afaldu dute. Orain teatro edo zine batera joan nai 
luteke. Bañan gazte oiekin ez daude iñorako eta etxera 
joan bear. 

Urbillena Elenaren etxea dago. Sartu-atera bat egin 
dute. Daneri erakutsi diote, orain saldu berria duen 
apartamento ori. Kaxildak ondo begiratzen du bazterre
tara. Bere artean: «Zer emakume ote da au, emen baka
rrik bizitzeko? Etxea onela apainduta; muñeka aundiak 
alde guztietan, oe gañean eta nunai ... » 

Zoko batean mutiko beltz bat dago. Josetxori gustatu 
zaio eta Elenak eman dio. Martiñek: 

-Ez, Elena, ez. Ori ondo dago bertan. 

-Ori eta gauza geiago ere emen geldituko dira. Nik 
ez ditut puska oek danak Bahía Blanca-ra eramango. 
Nere aizpak etxea beteta dauka. Nun sartuko nituzke? 
Oe bat edo beste ere emen utziko ditut. Nik naikoa dut 
nere aizparen etxean gela bat antolatzea. Gañontzeko 
puskak alferrik ditut. Emen geldituko dira zuentzako. 

-Nik ordainduko dizkizut, Elena -erantzuten dio 
Martiñek. 

-Ikusiko dugu. 

Elena bakarrik utzi dute eta beste danak etxe aldera 
lotara doaz. Kaxilda eta Josetxo aspertuta daude. Orren
beste egunean itxasontzian balantzaka lo egiñak, geldi
-geldirik oean lasai lo egiteko gogoa daukate. 
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EZKONTZA 

Bartolo eta Martin bes tetan baño goizago jeiki dira. 
Lanak lenbailen bukatu nai dituzte, gero Kaxildari Bue
nos Aires aundi ori erakusteko. 

Joxepantoni, Kaxilda eta Elena erosketak egitera 
joan dira, Kaxilda eta Josetxo apaintzeko. Bear diran 
gauza guztiak ero si dituzte. Korbata polit bat ere berexi 
dute Josetxorentzat. Lendabizi jantziko duena seguru 
aski. Gero, etxe aldera abiatu dira. 

Joxepantonik danontzat bazkaria ipiñi bear duo Bar
tolo eta Martin lan danak egin ondoren etorri dira, eta 
bazkaldu dute. 

Arratsaldean, bazterrak ikustera doaz. Lendabizi, 
Parque Zoológico. Emen ia mota guztietako animali eta 
egaztiak daude. Benetan ikusgarria da. Eremu izugarriak 
ditu. Orduak bear dira, dana ondo ikusteko. 

Josetxo ez da ixi1tzen galdezka: 

-Au zer da? Ori zer da? 

Ainbeste gauza arrigarri ikusi ditu, Beko-errota-tik 
atera ezkeroztik. Elenak, tentatzearren, galdetzen dio: 

-Zer ordu da, Josetxo? 

-Ez dakit. Bat gora eta bestea bera begira daude. 

Martin eta Kaxildak bakarrik egon nai luteke. Kontu 
asko dauzkate bata besteari esan bearrak. Bañan be ti 
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badute nor edo nor ondoan. Ezin dira baztertu. Martiñek 
gauza bat pentsatzen du: «Bigar apaizarengana joan 
bear dugu eta biok bakarrik joango gera». 

Eta daneri esan diote. Beti aurrera doaz. Arratsalde 
guztian ibilli dira, eta aspertu ere bai, 

Urrengo arratsaldean, Martin eta Kaxilda eliz aldera 
abiatu dira, ezkontzako agiriak eta bear diran gauzak 
egitera. Urrengo egunean ezkonduko dira. Apaizak 
ordua ipiñi diote. 

Elizatik atera ondoren, toki polit batean exeri dira, 
eta Martiñek Kaxildari esaten dio: 

-Baneukan gogoa biok bakarrik elkar-izketa bat egi
teko. Orain arte bagenuen beti ondoan norbait, eta nik 
zurekin bakarrik egon nai. 

-Bai; nik ere baneukan gogoa. Aizu, Martin: zein da 
Elena ori? 

-Gure lagun bat. 

-Zurea ala Joxepantonirena? 

-Danona. 

-Orrek zer egiten du? 

-Orain ezer ez. Jan da edan eta denbora pasa ibilli. 

-Eta lenago? 

-Lenago, mingain txarrak diotenez, kaxkarin xama-
rra izan bear zuen. 

-Zer esan nai duzu orrekin? 

-Ofiziokoa zala ere entzun izan dugu; bañan orain 
damutu eta alde batera utziak dituela zikinkeriak, eta 
oso emakume ona dala. Ez daukat ezer ere geiago esan 
bear. Orrek daukan borondatea ikusi duzu; eta egin diz
kigun erregaloak ere bai. Eta oraindik ere geiago emate
ko prest dago. Bere puska danak eramango ez dituela 
entzunda zaude, eta guretzat geratuko dirala. Nik zeozer 
ordainduko diot. Guk bear ditugun puska asko daude oro 
Zer nai duzu geiago, Kaxilda? 
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-Bai; ori dana ondo dago. Bañan zuri asko begira
tzen dizula oartu naiz, eta zureganako maitasun pizarren 
bat ote daukan errezeloa daukat. 

-Nai nuke orain zeloak artuko bazenitu! Orrenbeste 
urtean elkarrengandik aparte bizi izan gera, zu an eta ni 
emen. Nik, Elenarekin txoratuta egon banintz, ez nizun 
zuri deituko. Biak elkarrenganatuko giñan eta kito. Zuk 
errezelo txarra egin duzu, Kaxilda. Bañan nik egia esango 
dizut: Elena eta bien artean errespeto aundia izan dugu 
beti gauza oien gañean, eta ez dugu pauso txarrik emano 
Orain astirik ez daukagu; bañan noizbait esango dizut 
Elena nola ezagutu nuen eta Anita beste neska gaixo 
baten istori luzea. Arrituta utzi nauzu, Kaxilda, ezkontze
ko bezperan zuk neri gauza oek esatea. Elenak maite 
nauela! Bai; zuek ere maite zaituzten bezela. Bestela etzi
tuen egingo egin dituen erregaloak. Persona bati etzaio 
begiratu bear lenago nolakoa izan dan, orain nolakoa dan 
baizik. Asko dira lenago biurriak eta gaiztoak izanak, eta 
gero zearo damutu eta iñor baño obeak diranak. 

-Zu izango zera, Martin, oietako bato 
-Bai; ni ere oietako bat naiz. 
-Esan ditudan gauza oiek barkatzen al dizkidazu? 
-Bai; barkatzen dizkizut. Zuk neri oker aundiagoak 

barkatu zenizkidan, eta uskeri oiek ez dira aipatzekoak ere. 
Urrengo eguna argitu duo Gaur ezkondu bear dute 

Kaxilda eta Martiñek. Bartolo eta biak goiz-goizetik 
ekin diote eguneroko lanari, eta amaika ta erdietarako 
elizan bear dute izan. 

Joxepantoni eta Kaxilda ere goiz jeiki dira, beren 
gauzak antolatzeko. Josetxo lasai lo dago. Arek ez dau
ka buru-austerik eta kezkarik. 

Elena ere goiz xamar joan zaiote. Berak antolatuko 
ditu danak. Apainketan asko dakiena baita; asko ikusia 
eta asko ikasia. 

Lanak bukatu eta etxeratu dira Bartolo eta Martin. 
Ekin diote danak apainketari. Josetxo ere dotore dago 
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bere eskumuturreko erloju eta korbatarekin. Au Elenak 
jantzi dio, eta ixpilluari begiratu arazi ere bai. Martiñi 
ere berak ipiñi dio. Gutxitan eraman izan du eta oso tra
ketsa da korbata ipintzen. Kaxildari ere azkeneko ikui
tuak eman dizkio eta oso apain dago. 

Eliz aldera abiatu dira. Martin oartu da Kaxilda pen
tsamentuan doala eta esaten dio: 

-Kaxilda, zerbait gertatzen al zaizu? 

-Ez; etzait ezer ere gertatzen. Lotsakizuna daukat, 
orrenbeste aunditutako semearekin ezkontzera etortzea. 

-Emen ez gaitu iñork ezagutzen, Kaxilda, eta jende
ari etzaio ajolik. Iñork ez digu begiratuko ere. 

-Emen ez; bañan an, Euskalerrian, marmar ederrak 
ibilliko dituzte bazterretan. 

-Lenago ere ibilliko zituzten. Bañan, ezkondu gerala 
jakiten dutenean, ixilduko dira. 

Orrela joan dira Kaxilda eta Martin eliz-bidean. Sar
tu dira danak barrura. Elizan bakar bat edo beste dago. 

Apaiz bat etorri zaiote eta sakristira eraman ditu. 
Gero, aldare nagusira abiatu dira. Bartolo eta Joxepanto
ni dira aitautxi eta amautxi. Elena eta Josetxo atzeko 
exerlekuetan gelditu dira. Josetxok Elenari esaten dio: 

-Goazen gu ere aurrera, Elena! 

-Ez, Josetxo; guk emen egon bear dugu. 

-Zer egin bear dute orain oiek or? 

-Ezkondu egin bear dute aitatxok eta amatxok. 

-Zer da ori? 

-Zu gaztetxoa zera oraindik, Josetxo. Geroxeago 
ikasiko dituzu gauza oiek. 

-Zertarako eramaten dituzte apaizak gona txuriak 
beltzen gañetik? Amatxok azpian eramaten ditu. 

-Exeri zaite eta ixilik egon! Elizan ez da berriketan 
ari bear. 
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-Apaiza ari da, ba, berriketan. 

-Bai; ori orren lana da. 

-Orain zertarako ipiñi diote aitatxori eta amatxori 
bizkarrean trapu ori? Otza al daukate? 

-Bai; otza daukate. 

-Nik ez daukat, ba, otzik. Lasaitu zaidazu lepoko 
trapu au. 

Josetxori iges egin gabe kontu egiten, naiko lanak 
izan ditu Elenak. Ez da berak nai ordurako bukatu 
ezkontza ori. 

Elizatik irten eta orain erre trato edo argazkiak atera 
bear dituzte, batzuk Euskalerrira bialtzeko eta beste ba
tzuk beurek gordetzeko. 

Gero tasis bat artu eta Avellaneda aldera doaz baz
kaltzera. Bazkaltzen ari diralarik, naiko algarak egin 
dituzte Josetxoren kontura. Elizako gorabera guztiak 
gogoan dauzka, eta banan-banan danak esaten ditu. 

Bazkaldu ondoren atera dira eta Martiñek orrelako 
tokitan afaldu bear dutela esaten diote. Bartolok eran
tzuten dio: 

-Motell, motell! Zer jan bear diagu, orrela bazkaldu 
eta gero? 

-Afaria ipintzeko esanda zeuzkat eta derrigor joan 
bearra zeukagu. 

-Beno, joango gaituk. 

Elenak, berriz, gauean teatro batera joan bear dutela 
esan diote. Bañan Josetxorekin ez dakite zer egin. Au 
eramatea ez da komeni. Gañera, loak artuko luke. Joxe
pantonik erabaki du zer egin: danak etxera joan eta, lo 
artzen duenean, alde egin. 

Afaltzera joan dira, eta afaldu ondoren etxera. Jose
txo aspertuta dago, bereala lo artu du eta orduan danak 
alde egin dute. 
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Elenak variedades edo orrelako toki batera eraman 
ditu. Bailarina batzuk arropez urri xamar atera dira; eta 
Kaxildak, egundaño orrelakorik ikusi gabea eta: 

-Aitaren eta Semearen! Au ere ikusi bear genuen! 
Ori lotsagarrikeria! Dana agirian daukate! 

Eta Elenak esaten dio: 

-Ez, Kaxilda, ez. Dana tapatuta daukate, asi oñetatik 
eta leporaño. Oiek daukatena jantzi extu bat da, nolako 
gorputz egokiak eta lirañak dituzten jendeak ikusi dezan. 

-Bai, bai! Gizonak begiratuko diote ondo, zein dan 
poli tena eta zein dan itxusiena. Orretarako berezko griña 
baitaukate. 

-Bai eta guk ere, Kaxilda. Gizasemeak orrela atera
ko balira, guk ere ondo begiratuko genuke. Emakumeak 
ere baditugu, gizasemeak dituzten berezko griña oiek, 
batzuek geiago eta beste batzuek gutxiago. Geientsue
nak gera pekatari. 

-Bai, Elena; ala gera. 
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ELENARIAGUR 

Martiñek eta Kaxildak pentsakizun aundiak dauzkate 
orain. Ez dakite zer egin. Bartolo eta biak oso ondo ari 
dira lanean. Bañan Martiñek Patagonia-ko bakardade 
aietara eraman nai lituzke Kaxilda eta Josetxo. Martiñek 
mendia maite du, eta Andres ganaduzale orrek egin diz
kion eskeñiak txoratzen dute. Gañera, Josetxo, oraindik 
ezer ez dakien mutikoa, segituan institutriz batekin ikas
ten asiko litzake. 

Andres Mendigain orren pamilia onela osatzen da: 
Andres, alarguna; bere alaba Luzia, bizi-alarguna; 
Luziaren alaba, Alizia, zortzi urte; Aurora, institutriz. 

Kaxildak ere alde batera naiago luke Buenos Aires
tik alde egin. Emengo bizimodua etzaio asko gustatzen; 
naiago luke lasaixeago bizi. Gañera, Josetxo aunditzen 
doa eta emen ez luke gaiztakeria besterik ikasiko. An, 
berriz, segituan maixtra orrekin ikasten asiko litzake, 
iñora joan gabe, etxean bertan. 

Kaxildak eta Martiñek erabakia artuta daukate: Pata
gonia-ra joango dira. 

Martiñek Bartolori zer pentsamentu zituen lenago 
aipatu zion, eta onek naigabe aundia artu zuen. Martin 
langille ona eta azkarra da, eta bion artean nai bezela 
egiten dituzte lan guztiak. 
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Martiñek eskutitz bat bialdu dio Andres Mendigain 
orri, danak berarengana joateko konforrne dirala esanaz, 
eta alde aietara ea noiz abiatuko diran galdetuaz. 

Bitartean, Bartolo eta biak beti bezela jarraitzen 
dute. Bartolok esaten dio: 

-Patagonia alde orretan etsitzen ez baduk, etorri adi 
berriz ere onera. Iretzat ainbeste lan izango duk emen. 
Naigabe aundia ematen didak emendik alde egitearekin, 
bañan zer egingo diagu, ba? Nik orain beste bat billatu 
bear neri laguntzeko. 

Elena etxera joan zaiote, Bahía Blanca-ra badoala 
eta puska batzuk an geldituko dirala. Bartolok, bear 
dituen gauzak berak kamionetan estaziora eramango 
dizkiola esan dio. Danen artean jetxi dituzte, eta kamio
netan ipiñi. 

Elenak, gañontzeko pusken bearrik ez duela esaten 
diote Martin eta Kaxildari, eta eramateko. Martiñek 
ordaindu nai dizkio, bañan Elenak ez dio ezer ere artu 
nai. Apartamentua ero si diona zai dagoela eta nora edo 
ara segituan eraman bear dirala. 

Bartolok Martiñi esaten dio: 

-Danak artu eta garajean utziko dizkiagu, eta gero 
nai duken tokira eramango dituk. 

Apartamento ori ustu dute eta danak Bartoloren etxe
ra joan dira. Elenak gabean artuko du Bahía Blanca-ra, 
bere aizparengana, joateko trena. Buenos Aires aundi ori 
utziko du eta beste iri ttikixeago batera doa. 

Martin, Kaxilda eta Josetxok estaziora lagundu diote. 
Elenak ezin utzi ditu. Martiñenganako maitasuna dauka. 
Gizon asko ezagutu izan ditu; bañan iñork ere etzuen 
beiñere bere biotza ikuitu, eta orain bat-batean maitemin
duta dago. 

Estazioko erlojuari begiratzen dio eta orduak aurrera 
doaz. Laixter danak utzi eta bearbada ez ditu geiago 
sekulan ikusiko. 
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Josetxori eskutik eltzen dio. Ainbeste gustatzen zaio 
mutil motz ori. Etorri ezkero, beti berak ibilli duo Kaxil
dari ere asko lagundu dio; erre galo onak egin ere bai. 
Elenak onela dio: 

-Martin, nere zuzenbidea badaukazute; eta, Patago
nia-ra joaten zeratenean, nitaz oroitu zaitezte, eta esku
titz bat zeuen zuzenbidearekin bialdu. 

Trena abiatzera doa. Elenari begietatik malkoak dijo
azkio. Besarkadak eta muxuak ugari eman dizkiote 
daneri. Trenean sartu da. Gorde arteraño, pañuelo txuri 
batekin agurtzen ditu. 

Martiñek bere emaztearen aurrean alegiñak egiten 
ditu, Elenaren azken agur orrek ajolik ez balio bezela. 
Bañan Kaxildak, oso saminduta geratu dala antzematen 
dio. Itz gutxi egiten du eta trena gorde dan alde artara 
begiratzen duo Kaxildak esaten dio: 

-Goazen, Martin. Zer egiten dugu emen? 

-Bai; goazen. 

Etxe aldera abiatu dira eta Kaxildak esaten dio: 

-Badirudi saminduta geratu zerala, Martin, Elenak 
alde egin digulako. 

-Bai; naigabe aundia artu dut. Guretzat lagun on bat 
izan da Elena. 

-Guretzat edo zuretzat? 
-Danontzat. Zuk ere eskerrak eman zenezazkioke 

berari. On besterik ez dizu egin, eta gañera erre galo asko. 

-Bai; ori ala da. Bañan ... zuen bion artean ez al zan 
beste zerbait geiago ere izango? Lenago alamoduzko 
emakumea zala, eta orain orren batetan damutu eta gar
bitasuneko bideak artu dituela. Ori mirari bat da, Martin. 

-Bai, mirari bat da; eta mirari ori, il zan Anita gaixo
ari zor dio. 

-Bai; ala izango da. Bañan biok elkarrenganako mai
tasun aundia daukazutela oartu naiz eta kezka sartu zait. 
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ANDRES MENDIGAIN 

Andres Mendigain, Patagonia-ko ganaduzale ori, 
Buenos Aires-era etorri da eta Martiñi deitu dio, arratsal
dean al badu Laurak-Bat elkarte ortara joateko esanaz. 
Martín joan zaio; eta, elkar agurtu ondoren, onela dio: 

-Presaka etorri bearra nuen eta aideplanoa artu dut. 
Denbora berean, zuekin itzegiteko egokiera ona da. Zer 
pentsatu duzute zuek, emazteak eta biok? 

-Ba, guk berorrekin joateko erabakia artuta dauka
gu. Ni emen poliki ari naiz lanean, bañan iri aundi oeta
ko bizimodua ez da neretzat egiten. Beti presaka eta 
muturka, zer egiten dugun ez dakigula, korri aruntz eta 
onuntz. Nik bakardadea maite dut. 

-Bakardadea maite baduzu, aukera ederra izango 
duzu ano Orain nik zure emaztea eta semea ezagutu nai 
nituzke. 

-Bartoloren etxean daude. 

-Gaur elkarrekin afalduko dugu. Hotel Vasconia-n 
nago. Zortzietatik aurrera joan zaitezte eta an izango 
nazute. 

-]oango gera. 

Martin etxera joan da. Andresekin izan duen elkar
-izketa Kaxildari esan dio, eta afaltzera konbidatuak 
daudeJa. 
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Esandako orduetan an dira irurak. Mai-serbitzariari 
nun dan galdetu diote eta reservado batera eraman ditu. 
An zegoen gizon ori. Kaxildari eta Josetxori ongi-eto
rria egin diote, eta Patagonia-ko berriak ematen segi
tuan asi da: 

-Nik etzaituztet engañatu nai. Nik gauzak, diran 
bezela esango dizkizuet. Gu bizi geran toki aiek, bakar
dade izugarriak dira. Patagonia-k dauzkan erri-aldeak. 
itxas-ertzean daude. Portuak dira. Gañontzekoan, eunka 
kilometrotan, Los Andes aldera, ez dago erririk. Tarte
ka, estancias, ganaderías. Oek ere bata bestearengandik 
oso urruti. 

»Estancia oetan ez dago ikullurik. Urte guztian 
ardiak, beiak eta zaldiak larrean ibiltzen dira. eta zenbai
tetan negu gogorrak igarotzen dituzte. 

»Orrela, ba, an zer bizimodu dagoen jakiñaren gañe
an jartzen zaituztet. 

»Bei bat edo besteri etxerako ainbat esne kendu eta 
berriz ere larrera. Etxeko esnea kentzen zaioten bei oei, 
pentsu pixka bat ematen zaiote, eta berak etortzen dira 
etxera. 

»Zure lana orixe izango litzake, Martín: bei bat edo 
bi jetzi; gero, zaldia artu eta eremu izugarri oietan barre
na ibilli, ardiak eta beiak nola dabiltzan ikusiaz. 

»Josetxorentzat ere petizo edo zaldi ttiki batzuk 
baditut; eta, nai duenean, aitarekin joan liteke bazterrak 
ikustera. 

»Zuretzat ere badut lana, Kaxilda. Zuk otorduak 
ipintzen jakingo duzu. 

-Bai, zeozer badakit. 

-Ba, zuk morroieri otordua ipiñi. Naiko aragia eta 
gauza izango duzu. Baratze-gauzak ere emen ondo ema
ten duo Ez dago, ez karakolik, ez barerik eta ez xomo
rrorik. Ereiten dan azia edo aldatzen dan landarea, oso
-osorik ikusiko duzu, ostorik zulatu gabe. Gañera, 
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emengo lurrak oso xamurrak dira. Jaungoikoak bakarrik 
daki noiz; bañan noizbait ere lurralde oek itxaso izanak 
dira. Zokoetan ondar beltza dago, eta gañontzeko lurral
dea ere dana ondarra eta lanerako xarnurra. Alde ederra 
dago, Euskalerriko lur buztintsu aietan madarikatzen 
lanean ari edo emen ario 

»Alare, emengo mutillak ez dute baratze-punta bat 
ere izaten. Aragi utsarekin bizi dira. Onela esaten dute: 

»- Baratze-gauza konejuentzat. 
»Bein, baratzean atxurrean ari nintzan, eta auzoko 

gazte batek, etorri eta agurtu ondoren, onela esan zidan: 
»- Zer galdu duk? 

»- Nik ezer ere ez. 

»- Lurra banatzen ari aiz eta zeozer galdu ote uen 
uste nian. 

»Amorrazio ederra daukate atxurrerako! 
Andresek onela jarraitzen du: 

-Nik illean onenbeste ordainduko dizutet bioi. Gañe
ra, lendabiziko egunetik, Aurorak erakusketak emango 
dizkio Josetxori. Oso maixtra ona da eta Josetxo bereala 
asiko da ikasten. Jan-edanean kezkarik ez duzute izan
go. Ori dana nere kontura doa. Orain, konforme zeraten 
ala ez esan bear didazute. 

-Bai; konforme gera. 
-Ola, ba, gauzak antolatzen asi bear dugu. Itxasont-

zia noiz abiatuko dan ere, segituan portura deitu eta gal
detuko dut. 

Deitu du eta onelako egunetan aterako dala. 

-Orain, gauza guztiak prestatu bear dituzute. Arropa 
lodi xamarra eramatea ere komeni zaizute, an batzutan 
otz aundiak egiten ditu eta. Ni abioian joango naiz, eta 
gero zuen billa autoarekin jetxiko naiz. Ibillaldi on bat 
izan dezazutela. 

-Eskerrik asko. 
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Martin, Kaxilda eta Josetxo prest daude, Buenos 
Aires aundi ori bere soñu eta zalapartakin utzi eta Santa 
Cruz aldera joateko, ango bake eta ixiltasunean bizitzera. 

Bartolok puska guztiak itxasontzira aurretik erarnanak 
zituen. Orain danak portura doaz, azken agurra egitera. 
Saminduta daude. Bartolok eta Martiñek besarkada aundi 
bat eman diote elkarri, eta beste guztieri ere bai. Gero, 
Martin, Kaxilda eta Josetxo eskalleretan gora doaz. 
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PATAGONIA-RA 

Itxasontzia Patagonia aldera abiatu da. Danak elkar 
agurtzen dute, bata bestearengandik gorde arteraño. 

Martiñek, bera joan zan bezela dijoazen batzuk ikusten 
ditu, bazterrean zaintzalleekin, eta Kaxildari esaten dio: 

-Aizu: ni ere orrela joan nintzan. Apostu egingo 
nuke oiek ere aruntz dijoazela. Al badut, oiekin itzegin 
eta an dauden nere lagun zarreri eskumuñak biali bear 
dizkiotet. 

-Ixilik zaude, orrelakorik esan gabe! Utzi zaiezu oiei 
bakean! Batzuek beñepein mutur-ezur ederra daukate! 

-Arpegiak ez du ezer esan nai. Itxusi bat iñor baño 
obea izan diteke. 

-Bai; toki ederrera doaz, onak izateko. Zuretzat 
danak onak dira. Presondegian egon ziñanean, an oso 
lagun onak utzi omen zenituen, batzuk karteristak eta 
beste batzuk seguru aski eskuak odolez zikindutakoak; 
bañan zuretzako danak onak. Gero, espetxetik irten 
ziñanean, artu-emanak emagalduekin izan zenituen; aiek 
ere maitekorrak eta biotz onekoak. Eta bata bestearen
tzat errespeto aundia izan zenutela eta abar. Egia izatea 
baliteke. Gañera, beiñere ez didazu esan, zuk botillare
kin buruan kankakoa eman zenion arek zer egin zuen: 
ez bizi dan, ez zein zan eta ez zer ondorio izan zuen. 
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-Ni segituan artu ninduten, eta presondegira. Gañon
tzekoan ez dakit ezer askorik. Bañan, il izan balitz, Martin 
an zegoen oraindik Ushuaia-n, bere lagunen bazterrean. 

Kaxilda eta Martin, biak exerita, kontu kontari doaz. 
Josetxo or dabil aruntz eta onuntz beste mutiko batzue
kin. Erderaz gutxi daki. Bañan nolabait ere adierazten 
dizkiote bere laguneri, berak nai dituen gauzak. Alako 
batean, etorri eta esaten du: 

-Aitatxo, emen uretan eskalurik bai al da? 

-Ez, Josetxo. Emen ez dago eskalurik. Emen arrai 
aundiak dira. Bearbada ikusiko dituzu galantak, beia 
baño aundiagoak. 

-Aitatxo, ikusten badituzu, neri deitu. 

Kaxildak eta Martiñek zer pentsatu aundiak dara
mazkite. Kaxildak galdetzen dio: 

-Zer egin bear dugu guk bakardade oietan? 

-Zer egingo dugu, ba? Besteak egiten dutena. Lana 
egin eta zintzo ibilli, ea diru pixka bat egiten dugun. 
Aukera onak eman dizkigu. Bañan pozik aundiena 
Josetxorekin artzen dut: etxean daukan maixtra ori segi
tuan erakusten asiko zaiola. Gañera, ez daukagu ezer ere 
ordaindu bear. Ori alderdi aundia da. Gaur gazteak esko
latzeak baditu bere kontuak: ikastetxeko gastuak, joan
-etorriak eta abar. Josetxo, berriz, etxean bertan, iñora 
joan gabe. Andresek diona: maixtrari berdin zaiola bati 
erakutsi edo biri batean. 

-Bai; badaukat gogoa gizajo orrek zerbait ikasi 
dezan. Orrenbeste aunditua eta oraindik ezer ez dakiena. 
Lotsa ere ematen dit. Nik ez nuen posible izan Beko
-errota-tik iñora bialtzea. 

-Ori badakit nik, Kaxilda. Bañan orain ea suerte pix-
ka bat izaten dugun. Andresek esan zidanez, illeko sol
data ikuitu gabe, azeri eta mendiko piztien larruak saldu 
eta jazteko aña aterako dut. Zu ere irabaztera zoaz, 
Kaxilda. Zenbat ordainduko dizun esan zizun. Etxea ere 
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ez dugu ordaindu bear. Buenos Aires-en gelditu bagiña, 
izango ziran ixtilluak etxe-bizitza bat arkitzeko eta gero 
ura jazteko. Bartolori eta Joxepantoniri asko zor diote
gu, guri egin dizkiguten mesedeakgatik. Bañan an ezin 
gindezken geiago egon. 

-Aizu, Martin: Elenaren etxe-bizitza ura zan gure
tzat polita. 

-Bai; polita zan, bañan asko balio zuen. Eta guk 
nundik atera bear genuen diru ori? 

-Nundik eta nola zeukan Elenak orrelako aparta
mentua? Ofizio orrek orrenbesteko irabaziak al ditu? 

-Nik ez dakit zenbateko irabaziak eta galerak dituen. 
Ori ez diot sekula galdetu. Bere bizimoduan geitxo sar
tzea izango zan. Nik, esaten zituenak entzuten nizkion; 
bañan galderarik ez. Ez naiz beiñere jakin-zale izan. 
Nere buruarekin naiko lanak izan ditut nik, besteren egi
tekotan sartu gabe. 

-Bai; bañan nik ikusi dudan a da zuen bion artean 
maitasun aundia dagoela. Orregatik zan Elena ain esku
zabala gurekin. Gañera, aren azken agurra etzait beiñere 
aaztuko. Beraren begietatik ixuri ziran malko larri aiek, 
etziran neregatik ixuri. Zuregatik atera ziran begi aundi 
aietatik. Alferrik da, Martin. Maitasuna ezin diteke beti 
gordean eduki, tarteka agertu egiten baita. Gogoan dau
kat zu ere nola gelditu ziñan, trenaren atzeko argi gorri 
aieri begira, gorde eta gero ere. 

-Ez al duzu geiago esan bear? Lenago ere aski aipa
tu dituzu oiek danak, eta oraindik geroago ere aipatuko 
dituzu. 

Emakumeak, eztabaida bat danean, alde egiten dute; 
bueltatxo bat eman, berriz ere lenagoko lokarria artu eta 
korapillo batzuk geiago egin, askatzen gero eta zallago 
izan dedin. Ori geienak berezkoa dute. 

Itxasontzia aurrera doa. Portu batzuk igaro dituzte, 
bañan ez dira iñun ere jetxi. Denbora gutxi daukate ibil
tzeko eta naiago dute bertan geratu. 
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Itxasontzian pailazo batzuk dijoaz. Xelebrekeriak 
egiten asi dira. Gazteria pozez dago, eta oien artean 
Josetxo ere or dabil inguruan. Onek ez dauka bere aitak 
eta amak etorkizunari begira daukaten kezkarik, eta 
algara ederrak egiten ditu. 

-Aitatxo, zuk anka aundia duzula? Oiek aundiagoa 
dute. 

-Ez, Josetxo. Ez daukate aundiagoa. Botak dauzkate 
aundiak, bañan ankak edozeñek bezelakoak. 

-Eta sudur-mutur gorri aundi ori? 

-Ori ez da beurena. Apropos jartzen dute, jendeak 
parra egitearren. 

Pailazoak beren saioa bukatu eta aldatzera doaz. 

Kaxildari luze egiten zaio ibillaldi au, eta Martiñi 
esaten dio: 

-Ez al dugu Santa Cruz portu ortara iritxi bear? 

-Bai; laixter iritxiko gera. Itxaso ona dago eta bigar 
goizerako or nunbait ibilliko gera. Ikusten al dituzute 
orrako oiek? 

-Zer dira oiek, aitatxo? 

-Oiek? Lobos de mar edo leones marinos. Emendik 
ematen duten baño aundiagoak dira. Orain arrantzan 
dabiltza. Danak batean sartzen dira urpera, eta or ingu
ruan diran arraiak larri ibilli bearra daukate, urpean oso 
pizkorrak baitira. Naikoa jaten dutenean, itxas-bazterre
ra joaten dira, eta ondarrean edo arri gañean lo lasai egi
ten dute. Patagonia-n zear oietako asko dago. 

Martiñek Kaxilda eta Josetxori esaten diote: 

-Gaur azkeneko gaua dugu itxasontzian, Bigar Andre
sen etxean lo egingo dugu. Gure billa autoarekin etorriko 
da. Bigar gauerako Estancia San José-n izango gera. 

Kaxilda eta Martin, beren ezin egonarekin, besteetan 
baño goizago jeiki dira. Egunsentia da. Santa Cruz por
tuko argi batzuk oraindik ikusten dira. Iparraizea dabil, 
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bañan epela. Ori, Arjentina ecuador-etik ego aldera 
dagoelako da. Egoaizea da emen otza, Antartiko-tik edo 
Polo Sur-etik baitator. 

Emen, itxas-ertzeko urak oso otzak dira neguan. 
Bañan tarteka Afrika aldetik ur epe1ak datoz, eta bañu 
bat edo beste artzea atsegingarri izaten da. 

Ur oetan arrai-mota asko dago. Bañan danetan gozo
ena pejerrey deitzen diotena izango da noski. 

Itxasontzia Santa Cruz portuan sartzera doa. Geratu 
da eta aingura bota dute. Eskallerak jetxi ere bai. Jende 
asko dago, batzuk igotzeko zai eta beste batzuk jeixten 
diranen zai, pamiliko edo adiskideak. 

Kaxilda, Martin eta Josetxo jetxi dira. Jende artetik 
Andresek deitzen du: 

-Martin! 
Elkarrenganatu dira eta, agurtu ondoren, Andresek 

esaten diote: 
-Nun dituzute puskak? 
-Orain jetxiko dituzte. 
Andresek onela dio: 
-Nik autoa aparte xamar daukat, emen jendeari ozto

porik ez egiteagatik. Bañan, pixka bat bakantzen dirane
an, onera ekarriko dut. 

Jetxi dituzte puskak. Mordoxka batean ipiñi ere bai. 
Andres or dator auto aundi eder batekin eta danak begi
ratzen diote. Kaxilda eta Martin, olako gurdian joan 
bear dutela eta pozik daude. Andresek esaten diote: 

-Orain hotel-era joan bear dugu. Nik bart gaua an 
pasa dut. Beldur bainintzan, gaur goizean etxetik atera 
eta itxasontzia eldu ordurako ez etortzeko. Emen lo 
eginda, berriz, lasai. Goizean deitu dut eta esan didaten 
orduarekin ez duzute oker aundirik ibilli. Goazen; zer
bait artu bear dugu. Gure etxea emendik oso urruti da. 
Boliche edo taberna bat bidean bada. Bañan, emen ondo 
jan ezkero, garai ederrean afaltzeko etxean gera. 
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Hotel-era doaz; mai batean ipiñi eta ondo serbituak 
izan dira. Andresek ezaguera aundiak ditu bertakoekin, 
eta nagusiari esan dio emendik aurrera adiskide berriak 
dituela Martin, Kaxilda eta Josetxo, eta noiz-beinka erri
fa jetxiko dirala, egun bat edo beste igarotzera. 

Nagusiak eskerrak ematen dizkiote daneri; mendi
alde eta bakardade oietan oitu ditezela opa diote; eta, 
zerbaitez beartzen badira, bertan daukatela beren etxea. 

Txutxeri batzuk artu dituzte eramateko Kaxilda eta 
Martiñek. Andresek, berriz, lata batzuk gasolina; emen 
nafta esaten zaio. 

Lata bakoitzak emezortzi bat litro dauzka, eta orrelako 
batzuk artu be arra dago emen. Erritik atera ezkero, ez 
dago surtidore edo orrelakorik; eta geienak emen ibiltzen 
dituzten autoak, ogei ta amar zalditik gorakoak izaten 
dira. Lurra ondartsua da eta kamiorik ez dago; auto 
indartsuak bear dira eta gasolina barra-barra erretzen dute. 

147 



ESTANCIA SAN JOSÉ 

Danak prest daude erria utzi eta Estancia San José 
aldera joateko. Egualdi ederra dago eta Andresek autoa
ri estalpea jetxi dio, bazterrak obeto ikusteko. Kaxildak 
eta Martiñek, autora igotakoan, egiten dute: 

-Aitaren eta Semearen ... 

Josetxok, berriz, esaten du: 

-Aitaren eta Semearen eta Espiritu Santuaren izene-
an, amen. 

Andresi txokatu zaio eta parra egiten du: 

-Otoitzean bai al daki? 

-Badaki, bai. Gañontzekoan ez diogu ezer erakutsi, 
bañan ori bai. 

-Gañontzekoak ere ikasiko ditu, bao Ez du bazterre
an maixtra txarra izango. 

Andresek autoa martxan ipiñi du eta abiatu dira gora, 
etxe aldera. Erri inguruan etxe banaka batzuk; gero ezer 
ere ez. Ezker-eskubi, ardiak eta zaldiak. Noiz-beinka, zal
diz dabillenen bat. Kaxildak eta Martiñek esaten diote: 

-Emen etxerik ez al dago? 

-Bai, badira; bañan elkarrengandik oso urruti. Emen 
eremu izugarriak baitira. Rancho edo puesto deitzen diote, 
eta oietako batean askotan gizon bakarra dago. Beste ba
tzutan, berriz, pamiliak bizi dira. Bañan beti ere, puesto 
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batetik bestera kilometro asko. Ortxe bizi dira oiek, batzu
tan astebete edo geiago iñor ikusi gabe eta iñorekin itzik 
egin gabe. Artzaiak orrela bizi dira; emen ovejeros deitzen 
diote. Ardiak biltzeko iru edo lau zakur izaten dituzte. 
Beste zakur pare bat basakatu edo mendiko piztien arras
torako. Toki batzutan leoiak ere badira; emen puma dei
tzen diote. Oietarako ere zakur erakutsiak dauzkate. 

Boliche edo taberna batera iritxi eta zerbeza bat edo 
zeozer artzera jetxi dira. Bolitxe inguruan zaldi batzuk 
lotuta daude. Andres inguratu danean, belarriak eta 
burua tente jarri dituzte, izuak baitira, eta palenque edo 
lurrean sartuta dagoen egur lodi baten inguruan bueltaka 
asi dira. Andresek Martiñi esaten dio: 

-Emengo zaldiak nolakoak diran ikusten al duzu? 
Oek beren itzalarekin ere izutzen dira. Bañan oso pizko
rrak eta odol bizikoak dituzu. Arrituta geratuko zera, 
oietako batekin egun batean noraño joan liteken. Neka
tzen ez diran oietakoak dira. 

Martiñek: 

-Nik balioko al dut oien gañean ibiltzeko? 

-Zergatik ez duzu, ba, balioko? Nik ere, Euskalerri-
tik etorri nintzanean, gauza bera pentsatu nuen. Bañan 
denborarekin oitu nintzan, eta zaldiz ondo ikasi ere bai. 

Biak izketan ari di rala, bolitxetik bi gautxo atera 
dira. Oek, naiz zaldiz naiz ganadu-Ianetan, oso iaioak 
dira. Bakoitzak bere zaldia askatu du; eta, anka istriboan 
ipiñi orduko, bat saltoka eta bestea korrika asi dira. 
Bañan etzaiote ajolik. Andresek Martiñi esaten dio: 

-Oiek redomones dituzu. Orain ezitzen ari diran zal
diak esan nai duo Begira ezazu dagoeneko noraño joan 
diran. Gautxo oiek domadores dituzu: zaldi-ezitzalleak. 

Berriz ere, joan baño lenago, bolitxean beste zerbeza 
pixka bat edatera sartu dira. Josetxori karamelo batzuk 
erosi dizkio Andresek, eta beste batzuk etxeko Alizia
rentzat artu ditu. 
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-Goazemazute -esaten diote Andresek daneri-. 
Oraingoan ea etxeraño joaten geran. 

Abiatu dira. Bide legorra dago eta autoa aixa doa. Bi 
aldeetan, ardiak, guanaco eta avestruz batzuk ikusten 
dituzte. Josetxoren begiak, egazti aundi aiek autoaren 
aurrean korrika ikusita! 

-Zer dira oiek? 
-Oiei avestruz deitzen diote. Egan ez dira joaten, 

pisu aundia baitaukate. Bañan korrikalariak dira; salto 
bakoitzean bi metro eta geiago, eta orduko irurogei ta 
amar kilometro, gutxi gora-bera. 

Erbiak ere ikusten dituzte. Eperrak ere bai. Gañera, 
beste mota askotako egaztiak. Martin, gaztetan eizean 
ibiltzen baitzan, bazterretara begira txoratuta doa. 
Andresek esaten dio: 

-Emen, nai duzun aña eiza egingo duzu. Nik mauser 
bat daukat eiza larriarentzat, eta eskopeta egaztientzat. 
Neroni oso gutxitan ibiltzen naiz; eta, ibilli nai duzunean, 
or izango dituzu. Zuk lendabizi zaldiz ikasi bear duzu. 
Ori garrantzirik aundienetakoa da. Emen ez da iñor ere 
oñez ibiltzen. Bai eta Kaxildak eta Josetxok ere; ikasi 
bear dute. Nik zaldi asko dauzkat, eta oien artean badira 
ibiltzeko oso atsegiñak eta konfiantza guztizkoak. Nere 
mutillak zuentzako aukerakoak berexiko dituzte. Mutil 
oiek, gaiztoak eta biurriak ibiltzen dituzte. Zenbat eta 
gaiztoago, ura eta naiago. Geienean, gaiztoak pizkorrenak 
eta gogorrenak dira; nekatzen ez diranak. Oietakoak nai 
dituzte. Gazteak eta sasoikoak baitira, etzaiote ajolik zal
diak nai duen salto eta jira-bira egitea; corcovear esaten 
zaio emen. Askotan ikusiko dituzute, zaldia saltoka dabi
Ilenean, gañetik oiu galantak egiten, eta rebenque batekin. 
Au látigo bat bezelakoa da; bañan uala zabalarekin eta 
zurezko esku-lekuarekin, eta loditik meiarrera. Estuasun 
batean, zaldia arrisku aundiko toki batera badoa, buruan 
jo eta lurrera botatzeko izaten da tresna ori. 

Andres eta Martin berriketan doazelarik, aren etxe 
aldera urbildu dira. Ibillaldi luze orrekin, Kaxilda eta 
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Josetxo aspertuta datoz. Bañan Andres laixter an dirala 
esaten diote; bere lurretan sartzeko ataka oraintxe bis tan 
dutela, eta estanzia mendi ttiki aren txokoan dala. 

Andresen mugetara iritxi dira. Martin ataka edo lan
ga idekitzera jetxi da. Berealaxe an dira etxe ondoan. 
Zakur mordo bat zaunkaka atera da, eta Martiñek esan 
ere bai: 

-Zertarako dituzute orrenbeste zakur? 

-Oiek danak ardiak biltzeko bear ditugu. Oiek ez 
bagenitu, ez legoke emen ezer egiterik. 

Etxe aurrean gelditu dira. Or datoz Luzia, Andresen 
alaba, bizi-alarguna; Alizia, onen alaba, zortzi urtekoa; 
eta onen maixtra, Aurora. Danak elkar agurtu ondoren, 
barrura joan dira. 

Martiñek eta Kaxildak bazterretara begiratzen dute. 
Etxe txukuna eta polita dala esan bearra dago. 

Jardunalditxo bat egin dute; eta, afaltzera datozene
an, bere mutillak ezagutuko dituztela esaten diote 
Andresek; goiko etxe txiki artan bizi dirala; bañan otor
duetan onera etortzen dirala. 

-Beste mutil bat badaukat Los Andes-ko egalean, 
rantxo edo puesto batean bakar-bakarrik. Arek, otorduak 
eta gañerakoak berak egin bear izaten ditu. Ara eta onera 
ibiltzeko urruti dago, eta zerbait bear duenean etortzen da. 

Martiñek: 

-Zer egiten du mutil orrek an? 
-Orrek, noiz-beinka zaldia artu eta alambrada nola 

dagoen ikusi. Tarteka, mendiko bei edo beor izuak alan
bre bat edo beste puskatzea gertatzen da, eta alanbre 
autsi oiek konpondu egin bear ditu. Bestela, ardiak, alde 
batekoak eta bestekoak, naastu egiten dira. Orregatik, 
urtean be in edo bitan, bi mugetako nagusieri deitzen 
zaiote, ardiak bildutakoan bakoitzak bereak bereixteko. 

»Orixe da puestero oien lana: alanbre-mutur bat artu, 
lazoa bezela bildu, zaldian zintzilik ipiñi, eta alanbrada 
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dan a nola dagoen ikusi. Winchester bat ere eramaten 
dute, guanaco edo avestruz oieri tiratzeko. 

»Beste batzutan guraizeak eramaten dituzte. Ardi 
batzuk ramboullais arrazakoak baitira. Oek zimurrez 
beteak izaten dira, begiak illearekin tapatzen zaizkate, 
eta ezer ikusten ez dutela gelditzen dira. Zaldiz dijoan 
arek, bereala antzemango dio ondo ikusten ez duen ura 
zein dan. Emen ardiak izuak dituzu; urte guztian men
dian dira, eta norbait ikusitakoan iges egiten dute. 
Bañan ondo ikusten ez duen arek, bazter guztiak aurrean 
daramazki. Orduan, zaldi gañetik jetxi, bi begietako ille
ak moztu eta bere lagunak bereala billatuko ditu. Eremu 
izugarri auetan, batzuk galdu ere egiten dira, bear dan 
denboran ikusi ez diralako. 

»Gañontzekoan, puestero oiek lan aundirik ez dau
kate. Goizean nai duten orduan jeiki eta gosaldu. Naiko 
aragia badute, berak nai dituzten zikiro eta ardiak iltzen 
dituzte eta. Olloak ere badituzte; bañan oekin kontuz 
ibilli bear, azeriak lapurtzen baitizkiote. 

»Emen azeri asko da. Or dagoen mutil orrek asko arra
patzen ditu, eta oien Jarruekin xox batzuk ateratzen ditu. 

»Gañera, eskopeta ere badu, erbia, eperra edo beste 
mota askotako egaztiren bat edo beste jan nai duenean. 
Emen ez dauka eizera urrutira joan bearrik. Batzutan, 
goizean jeikitzen danean, etxe ondoan dabiltzan eperrak, 
eta erbi bat edo beste ere bai, etxetik bertatik iltzen ditu. 

»Naiko denbora dauka eta berak jartzen ditu bere 
otorduak. Onera bi zaldirekin etortzen da: bera baten 
gañean eta bestea sokatik ekartzen duo Oni el carguero 
esaten diote, bear diran gauzak eramaten dituelako: 
hierba mate, azukrea, iriña, arroza eta abar. 

»Puestero oiek ez dira beti bakarrik izaten. Negu
-partean beiñepein, Jau edo bost lagun arrimatuko zaiz
kio. Emen tumberos esaten diote. Geienak bi zaldi ekar
tzen dituzte. Puestoaren aurreraño etorri eta zaldi gañe
tik onela esango diote an dagoenari: 
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»- Buenos días. ¿Me da Vd. su permiso? 

»- Bájese, amigo; desensille y eche los caballos a 
ese potrero. 

»Au zaldientzako alanbrez itxitako soro bat da. Gero 
puesteroak esango dio: 

»- Pase a tomar mate. 

»Eta biak edari ori artzen asten dira. Lendabizikoan 
ez da oso gustagarria. Bañan gerora, oitutakoan, osasu
nerako oso ona dala esaten dute. 

»Urrena, puestoetan gelditzen diran oiek, egun pare 
bat edo geiagoko baimena eskatzen dute, arropa garbi
tzeko eta abar. Gero, eskerrak eman ondoren, alde egi
ten dute. Ez baitzaio emen iñori xentimorik ere kobra
tzen. Etxeak bata bestearengandik oso urruti daudelako, 
etortzen diran guztiak jan-edana debalde daukate. Orre
tzaz baliatzen dira tumbero edo oiek, lanerako gogorik 
ez daukatenak, besteren kontura bizitzeko. 

»Puesteroak ere daneri ondo egin be arra dauka. 
Bakardadean bizi da; eta, txarrean asi ezkero, zernai 
egingo lioteke, eta ez luke iñork ezer jakingo, ez nork 
egin zion eta ez nora izkutatu zan. 
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BIZIMODU BERRIA 

Martin, Kaxilda eta Josetxo zaldiz ikastera doaz. 
Morroi batek zaldiak ekarri ditu, Andresek morroieri 
zein eta zein lotu bear diran esaten diote: 

-El alazán para Martín, el zaino para Casilda y el 
petizo pangaré para Josetxo. 

Danak lotu dituzte. Morroiak daneri banan-banan 
igotzen lagundu diote. Bi morroi ere, poliki-poliki, be u
rekin pausoan dijoaz. 

Morroiak ere zaldi mantxoak artu dituzte. Biurriak 
artu ezkero, ezin poliki joan. Saltoka asiko dira, edo 
alde batera edo bestera ezin egona izango dute. Eta zaldi 
mantxoeri ere, lagunak orrela ikusi ezkero, ezin egona 
egiten zaiote. Puska batean pausoan ibilli ondoren, 
morroiak esaten diote: 

-Orain trote pixka bat egin bear dugu. Bañan zaldia
ri riendak ez utzi lasai. Estu xamar eraman, bestela zal
diak galopean aterako dira eta. 

Danak oso ederki doaz. Martiñek onela dio: 

-Alde ederra dago, Buenos Aires-ko kale aundi aie
tan beldurrak eta kirats artean ibilli, edo emen lasai eta 
usai gozoko belar artean. 

-Bai, ala da -dio Kaxildak-; eta nik ere, zaldiz 
ikasten dudanean, noizik eta bein bueltatxo bat eman 
bear dut zuekin. 
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Martiñek esaten dio: 

-Bañan zuk, Kaxilda, etxean izango dituzu lanak. 

-Bai, bañan nik danak garaiz egingo ditut, eta tarte-
ka izango dut denbora, zuekin pixka bat ibi1tzeko. 

-Bai; izango duzu noski. Auzoko emakumeekin 
maxiatzen egonda beiñepein etzaizu eltzea erreko. 
Auzoa arreglatzen aritzen diran emakume oiek, onelako 
tokietara ekarriko nituzke nik. 

-Nik, berriz, tabema-zulotik ateratzen ez diran gizon 
oiek ekarriko nituzke; ardoa eta jokoa eta kaxuelitak 
dirala, kanpoan uso eta etxean otso diran oiek. 

-Aizu, Kaxilda: ni ez naiz beiñere orrelakoa izan. 
Ala ere, enbido ori neretzat izan da, Bartolo eta biok 
Laurak-Bat elkarte ortara, lagunartean musean arratsal
dea igarotzera, joaten giñalako. 

-Ez; ez dut zuregatik esan. Ez nuen uste orren iduri
korra ziñanik. Emendik aurrera kontuz ibilli bearko dut 
zurekin, brincoso xamarra zera eta. 

-Bai; zozoak beleari ipur beltz. 

Josetxo, be re zaldi ttiki orrekin, pozez txoratzen 
dabil. Bi morroien erdian doa, eta bereala ikasiko du 
zaldiz. Maisu onak dauzka bazterrean. Erderaz ere segi
tuan ikasiko duo 

Lendabiziko egunerako ibillaldi polita egin dute. 
Orain etxe aldera ibai koxkor baten bazterretik doaz, eta 
morroiak esaten diote: 

-Emen badira arraiak ere. Arrantzan gustatzen 
bazaizute, oso errex arrapatuko dituzute. Guk ez diogu 
arraiari kasorik egiten. Gu emengo semeak gera eta gaz
tetatik aragia jaten oituta gaude, eta gañontzeko jan-gau
zai ez diotegu ixtimaziorik ematen. 

Martiñek: 

-Nik, denborarik badut beintzat, saiatu bear dut, ba, 
arrantzan. Josetxo eta biok etorriko gera. 

155 



Morroiak: 

-Naiko denbora izango duzu. Ardiak urtean lau edo 
bost aldiz biltzen dira. Batean, illea mozterakoan; 
bañan, ortarako, beste batzuk beuren makinekin eta 
mutillekin etortzen dira, eta lana beren kontu egiten 
dute. Baita ere biltzen dira, arkumeak zikiratu eta nagu
siaren señaleak ipintzeko. Beste bi edo iru aldiz ere bil
du bear izaten dira. Emen ardiari, sarna deitzen dioten 
gaitz edo min txar bat sortzen zaio, eta oso kutsakorra 
da. Illea galdu eta larrua ere artezitu eta zakartu egiten 
zaio. Orregatik, estanzia danetan badira toki aproposak: 
bañera luze batzuk. Ardiak ara bota eta alde batetik bes
teraño igeri joaten dira. Ondo busti ditezen, burua ere 
barrura sartzen zaiote. Gero, urik aundienak bota arte, 
sekatzen egoten dira; eta botatzen duten ur ori, antisár
nico, berriz ere aska luze ortara joaten da. Botika ori oso 
garestia da eta ez dago alperrik galtzerik. 

Zaldiz lendabiziko ibillaldia egin dute, eta orain 
bakoitza bere lanetara. 

Martin baratzera joan da. Emengo lur xamurrekin 
arrituta dago. Lur zakarretan oitua, jostatzen ari dala iru
ditzen zaio. Andresek, etorri eta esan dio: 

-Baratze au, ardirik, erbirik edo orrelakórik sartu ez 
dedin, itxita dago. Bañan emen iñoiz jotzen duen aizeak, 
kalte aundia egiten dio. Au zoko xamarrean dago; bañan 
Los Andes al de ortatik datorren aizea ez da atsegiña. 
Otza eta indartsua bai. Orregatik, baratze inguru guztian 
pareta bat bezela egitea nai nuke; emen quincho esaten 
zaio. Mata negra deitzen zaion zartakarekin eta alanbre
akin egin liteke. Posteak sartu eta bi alanbreren erdia 
mata negra oiekin bete. Mutillak lagunduko dizute; eta, 
danon artean, batzuek ebaki eta besteak zaldi eta karroa
kin ekarri. Ez daukazute urrutira joan bearrik; emen 
nunai bada orrelakoa. Ea, ba, danen artean moldatzen 
zeraten. Lau mutil bazerate eta, batere larritasunik gabe, 
lasai egin dezakezute. 
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Kaxilda eta Lutxi sukaldean otorduak jartzen eta 
etxeko lanak egiten jarduten dira, bata besteari beren 
gertaerak esanaz. 

Josetxo eta Alixi, Aurorarekin ikasketan. Gaur len
dabiziko aldia Josetxo maixtra baten aurrean dagoela. 
Alixik ez dauka urteetan alde aundirik, bañan ikasketan 
bai. Ura ixtudioetan aurrera doa, eta Josetxo gizajoa 
orain astera, orrenbeste kozkortu eta gero. 

Maietik noiznai altxatzen da, eta leiotik baratzera 
aitari begiratzen dio. Aurorak esaten dio: 

-Ez da maietik altxatu bear, emengo lanak bukatu 
arte. Laixter utziko zaituztet, bañan oraindik nik esanak 
egin bear dituzute. 

Zaldi-irrintzi bat entzun du Josetxok, eta badoa 
berriz ere leiora. 

-Etorri zaite onera, Josetxo. Zertarako joan zera 
orain ere leiora? 

-Zein datorren ikustera. 

-Ez, ba, geiago joan. Bestela emen egon bearko 
duzu egun guztian. 

Kaxilda ere etorri da, eta Aurorari galdetu dio: 

-Nola dabil gure mutiko ori? 

-Au maiari lotu bearko dugu. Mintzio bat entzun 
orduko, leiora itzuli egiten dit. 

-Josetxo, maixtrak esan arte geldirik egon bear da. 

Noizbait ere Aurorak esaten diote: 

-Oraingoz naikoa dugu. Arratsaldean berriz. 

An dijoa Josetxo korrika aitarengana. Onek esaten dio: 

-Naikoa ikasi al duk, Josetxo? 

-Ez; berriz ere arratsaldean joateko esan duo Naikoa 
noiz ikasten da? 

-Beiñere ez, Josetxo. Persona bat, bizi dan bitartean, 
beti ikasten ari da. 
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-Orduan lantegi ederra artu dut nik, lendabiziko 
egunean aspertu egin naiz eta. 

-Oituko aiz, Josetxo. Ik, Aurorak esaten dituenak 
zintzo egin bear dituk. Gero ere naiko denbora badau
kak, egun guztian jostatzeko eta gurekin ibiltzeko. 

Bazkaldu dute eta atarian or dabiltz. Zakurrak zaun
kaka asi dira. Auto bat dator. Bertaraño etorri da. Gau
zak saltzen ibiltzen diran oietakoak dira. Emen merca
chifles esaten diote. 

Andresek ikusi ditu, eta Martin eta Kaxildari oieri 
ezer ere ez erosteko esan ere bai, bazterrak engañatzen 
ibiltzen dirala eta. Arropa eta txutxeri batzuk artu eta 
mendi aldera, eta kalean baño askoz garestiago saldu. 

-Gañera, azeri-larruak eta gañontzeko mendiko pizti 
guztienak erosten dituzte. Bañan danak kalean baño gu
txiago pagatu. Ikusi egin bear da, oek indio artera joan 
eta zer saldu-erosketak egiten dituzten. Indio gazteak tar
teka kalera jeixten dira; bañan zarrak oso gutxitan edo 
beiñere ez. Orregatik, saltzalle eta erostun oek nai duten 
guztia egiten dute. Indioak ez dauzkate oiek ainbat mali
zi eta martzurkeri. Gizajo batzuk dira, eta nai duten beze
la engañatzen dituzte, piztien larruak nai duten prezioan 
pagatuaz. Emakumeentzat, berriz, kolore askotako txu
txeriak, leporako kollare eta eskumuturreko pulsera eta 
oietakoak, bearbada kristal utsa, bañan indieri oiek gus
tatzen eta pizti-larruen truk ematen dizkiote, irabazi aun
diak egiñaz. Oiek ez dute beren burua galduko. 

Zerbait bear dutenean, berak erritik ekarriko diotela 
esaten diote Andresek. Ondoren, Martiñi onela galde
tzen dio: 

-Zuk errebolberrik bai al duzu? 

-Ez; ez dut. Zertarako nai dut nik errebolberra? 

-Aizu, Martin: emen ez duzu armarik gabe iñor ikusi-
ko. Gañera, cuchillo galantak gerrian. Nik ere, etxetik naiz 
mendira naiz kale aldera ateratzen naizenean, beti nerekin 
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eramaten dut. Zer gertatu liteken iñork ez daki. Mota 
askotako personak dabiltza emen: onak eta gaiztoak, 
danetik; eta, bakardade izugarriak baitira, arma eraman 
bear, bakoitzak bere burua zaintzeko. Bolitxe edo taberna 
oietan ere, gautxoak beren errebolberrakin ikusiko dituzu; 
eta, batzutan, ezer gutxi aski dute elkarri tiroka ekiteko. 
Orregatik, Martin, lendabizi kalera joaten naizenean, erre
bolber bat ekarriko dizut, eta ez beldurrik izan: emengo 
poliziak ez dizute ezer esango, armakin ikusi arren. 

Josetxok, elkar-izketa au entzun eta onela dio: 
-Aitatxo, zer ekarri bear dizu? 

-Errebolber bat. 
-Esan neretzat ere beste bat ekartzeko. 
-Ik badituk aurreragoko lanak, Josetxo. Oraindik 

gaztea aiz; eta, gañera, lendabizi, Aurorak esaten dituen 
guztiak txintxo-txintxo ikasi bear dituk, eta ez maietik 
alde egin, berari baimena eskatu gabe. Bestela, aserratu 
egingo duk eta ez dik ezer ere erakutsiko. 

-Ez dut geiago iges egingo. 
Bazkal ondoan, Aurorak berriz ere ikasketara deitu 

ditu. Exeri dira eta zer egin bear duen bakoitzari agindu 
dio. Biak ixil-ixilik ari dira. Bañan Josetxok beorraren 
txintxarri-soñua entzuten du, eta badaki or datorrela, 
beorra aurretik dala, zaldi-mordo bat atzetik, eta oien 
artean bere zaldi ttiki ura ere bai. Ezin egona dauka eta 
Aurorariesaten dio: 

-Utziko al nazu leiotik begiratzen? 
-Ez. Emengo lanak laixter oukatuko dituzute, eta 

orduan nai duzutena egin. Bitartean, emen geldirik! 

Andresen peoien izenak oek dira: Tomas, Alejandro, 
Nemesio; eta beste bat, Jorje izena duena, puesto edo 
rantxo batean bakarrik bizi dana, Los Andes mendi izu
garri oien egalean. 

Martiñek ezagutu du au ere. Estanziara bi zaldirekin 
etorri da: bat bera ibiltzeko eta bestea carguero esaten 
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zaiona. Ondotik lau zakur ditu: bi ardi-zakur; beste bat, 
leoia edo puma oien arrastoan ibiltzen dana, eta baita 
ere basakatu eta gañeko piztien arrastoan; eta zakur gal
go bat, abestruzak arrapatzeko. 

Onuntzean, pizti-Iarru eta abestruz-Iumak ekarri 
ditu, errira dijoanean Andresek eraman ditzan. Gaur 
besteekin batean emen geldituko da; eta bigar goizean, 
bear dituenak artu eta berriz ere bakardadean bizitzera. 

Etorri berriak ezagutu ditu eta Josetxori el gauchito 
deitu dio. 

Martiñek galdera asko egiten dio. Mendi alde oietako 
berriak jakin nai ditu; eta danak diran bezela esaten dizkio. 

Antxe bizi dala bakar-bakarrik, askotan amar edo ama
bost egun iñor ikusi gabe; egiten dituen itzak, zakurreri 
edo zaldieri; gañontzekoan, bakardadea, ixiltasuna, bakea. 

Goizean, berak nai duenean jeikitzen dala. Mate ba
tzuk artu eta gero gosaldu; geienean, ardi-aragia erreta. 
Emen churrasco deitzen zaio. 

Gero, patxara ederrean, batere presarik gabe, zaldia 
preparatu; eta, zertara doan, zakur ura eraman. Abestru
zak arrapatu nai baditu, zakur galgoa. Egunean bi edo iru 
abestruz arrapatzen dituen zakurra, zakur ona da. Abes
truza, galgoa baño pizkorragoa da berreun bat metrotan; 
bañan galgoa gogorragoa, eta azkenik arrapatu egiten duo 

Batzutan, zenbait galgori lanak ematen dizkiote 
ondoratu eta gero ere. Galgoak, aurrera xuxenean joaten 
dira, eta abestruzak jira-biraka txoratu egiten ditu. Gam
betear esaten diote emen. 

Orregatik, bi zakur galgo eramatea komeni izaten da. 
Abestruza erdian artzen dute; eta, zein aldetara jotzen 
duen, arek eltzen dio eta lurrera botatzen duo 

Galgo oiek ez dute, beste eiz-zakurrak bezela, usai
rik artzen. Bearbada, abestruz bat etzanda dagoen ondo
tik igaroko dira; bañan, ikusten ez badute, ez diote kaso
rik ere egingo. Ikusten duten ari bakarrik segitzen diote. 
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Bi motatako galgoak dira emen: bat, ille motza eta 
leguna; eta bestea, ille luzea, galgo ruso. Oek ere oso 
onak dira, besteak baño garestiagoak, korrikalari pizko
rrak eta aberatsen artean ere lujo aundiko zakurrak. 

Martin, Jorjek esaten dizkionak entzuten oso gustora 
dago. Bera ere pozik ibilliko litzake abestruz oien atze
tik. Emen estanzian galgorik ez dute. Orregatik, Jorjeri 
onela esaten dio: 

-Zaldiz pixka bat trebexeago jartzen naizenean, zure 
puestora joango naiz, abestruzak nola arrapatzen ditu
zun ikustera. 

Jorjek esan dionez, winchester-ekin ere iltzen ditu, 
batzutan mendian eta beste batzutan ura edatera etortzen 
diran tokietan gordeta egonda. Aizeak jotzen duen alde
ra joaten dira abestruzak; eta, arreta artu ezkero, eizta
riari bertara etorriko zaizkio. 

Abestruzak, geienean, ogei bat edo geiago arrautz 
egiten di tu kabian. Arra izaten da, txitoak atera eta 
pamilia azi bear duena. Emeak arrautzak egin eta kito; 
orkonpon. 

Oien arrautz bakoitzak, gutxi gora-bera, zortzi edo 
amar ollo-arrautzek aña jateko dauka. Eta onak dira. 

Bañan abestruzak bakantzen ari dira. Batetik, tiroz 
eta galgoekin asko arrapatzen dituzte. Bestetik, au oke
rrena: arrautzetik atera berriak diran umeeri, charitas 
deitzen diote eta oraindik gizonak korrika arrapatu 
lezazkenak dira; auek arrapatu eta larrututa, larru oiekin 
oerako manta ikusgarriak egiten dituzte emengo indiak. 

-Manta oiek oso garestiak izaten dira. Pentsatu eza
zu, Martin, abestruz ttiki oiek iltzen dituenak zer kalte 
egiten duen. Manta bakoitzeko, bearbada larogei edo 
geiago abestruz iltzen ditu. Batzuen oea apaintzearren, 
orrenbeste abestruz gutxiago lurralde ontan. 

Beste modu bat ere badago abestruzak arrapatzeko. 
Bolear esaten zaio; au da, boleadora-kin. Oek iru bola 
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dira. Bikoak ere badira; bañan irukoak obeak. lru bola 
oek, lokarriakin bezela, bañan larruzkoakin, elkarri lotu
ta daude; eta, botatzean, zabaldu eta bueltaka joaten 
dira. Lepora bota bear abestruzeri, eta gero bola oiek 
anketan biltzen zaizkiote, eta lurrera. 

Ortarako, iru edo geiago gautxo joatea komeni da. 
Lendabizi, abestruzak nun dabiltzan ikusi eta gero 
zabaldu, eta poliki-poliki buelta artu eta aiengana joan. 
Bañan begiak eme, nun etzaten diran ikusteko. Abestru
zak, zaldizkoak beurengana al de guztietatik datozela 
ikusten dutenean, etzan egiten dira. Gautxoak, ikusi eta 
xuxenean gañera doaz. Orduan altxatzen dira, eta 
bakoitzak batí tíratzen dizkio boleadorak; eta batzutan 
ondo eta beste batzutan uts. 

Xuxen tiratzea, ematen duen baño zallagoa da. Zal
diaren abioa, abestruzarena eta boleadorena ondo neurtu 
bear dira, eta aurrera tira; bestela, abestruza pasa eta 
gero eroriko dira. Au ez da egun batean ikasten. 

Martin, Kaxilda eta Josetxo pozik bizi dira San Jose-n. 
Egunero egiten dute beren bueltatxoa zaldiz, eta gero 
bakoitza bere lanetara. 

Josetxo ere zeozer ikasten ari da, bañan beti kanpo
rako gogoa dauka. Beti belarriak eme, atarian mintzio
rik edo zerbait entzuten ote duen. Pozik ibilliko litzake 
gautxo oiekin zaldiz, ixtudioak alde batera utzita. Giza
joa ez da konturatzen ikasketa on batzuek gerorako zer 
balio duten. Gañera, kaskoa pixka bat gogortzen asia 
dauka, eta lanak ematen dizkio Aurorari. 

Alixiri begira dago betí, zer egiten duen. Maixtrak 
banaka jarri ditu, eta Josetxori esan dio, berak agintzen 
dizkionak ondo egiten baditu, Buenos Aires-era joaten 
danean erregalo bat ekarriko diola. Josetxok orduan: 

-Zer ekarriko didazu? 

-Ez dakit. Oraindik ez dut pentsatu. 

-Bai al dakizu zer ekarri bear didazun? 
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-Zer? 

-Errebolber bat. 

-Zu oraindik gaztea zera, Josetxo. Errebolberra baño 
obea duzu ikasketako liburu on bat. 

-Aitatxori Andresek esan zion emen danak erre bol
berra ibiltzen zutela, eta berari ere bat ekarri zion, eta 
besteak ere danak badituzte. Ni bakarrik gabe. 

-Oraindik pixka batean egon bearko duzu, Josetxo. 
Beste urte batzutan beiñepein, tiragomas orrekin ibilli 
zaite. 

-Bañan nik ezin dut tiragomarekin txoririk iI. 

-Ez duzu il bear ere. Ez al duzu ikusten txori abesla-
ri oiek etxe ingurua nola alaitzen duten? 

-Bai; ikusten dut. 

-Orregatik, bakean utzi bear diezu oieri. 

Martin zaldiz poliki ikasten ari da. Noiznai, bestee
kin batean, ibillaldi aundiak egiten ditu. 

Gautxoak, leoiak nun gordetzen diran erakutsi diote. 
Mendi-zuloak dituzte gordeleku. Gautxoak badakite 
gutxi gora-bera nun diran. 

Zakurrak ere eraman dituzte, eta arras toan dabiltza. 
Ardi bat edo beste ere, leoiak illak, ikusi dituzte. Oien 
artean, bat gordeta utzia dago. Belarrak atzaparrekin 
atera eta ardia ondo estali, gero etorri eta jateko. Toma
sek Martiñi esaten dio: 

-Au leoi zarren lana da. Zer egingo dudan orain iku
siko duzu. 

Frasko bat atera du, estricnina, menenoa; labanare
kin ebaki batzuk ardiari egin eta menenatuta utzi duo 
Berriz ere len zegoen bezela jarri eta Martiñi esaten dio: 

-Leoi zar ori bigar emen, lendabiziko errekan, arra
patuko dugu. Gauean etorri eta ase-ase egingo da. Len
dabizi petxoa jango dio, eta gero al duen guztia. Ardi 
menenatu orrek izugarrizko egarria emango dio. Lenda-
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biziko errekara joan eta lertu arte ura edango duo Bigar 
ikustera etorriko gera. 

»Leoi gazteak ez dute ardirik gordetzen. Oiek, il eta 
segituan jan, eta askotan jostatzen kaIte izugarriak egin. 
Zenbait aldiz, gau batean, il eta zaurituta, ardi-mordo 
bat utzi izan dute. Batzuk illak, lepo-zokoan atzaparre
kin jo eta gero arritzeko moduan larrututa. Pena ematen 
du ardi gaixo oiek ikusteak: batzuk mutur aldea odole
tan; besteak, petxo bakarra janda; besteak, il eta ikuitu 
gabeak; besteak, bizkarretik beiti Iarrua arrastaka, ibil
tzerakoan azpian artzen dutela. 

»Bearbada, gisa ortan ondatuta, amar edo geiago ardi 
arkituko dituzu. Eta zer egin bear duzu aiekin? Lendabizi 
danak iI. Gero, bat edo beste etxera eraman. Eta gañon
tzekoak bertan utzi, berriz ere mendiko piztientzat. 

»Emengo zarrak diotenez, Ieoi emeak lana nola egi
ten duten ikusi izan omen dute illunabarretan. Ardieri 
zakur batek bezela kontu egin, eta umeak ardi tartean 
jostatzen ibilli, atzaparrekin eta ortzekin jo bateri eta 
besteari, ardi gaixoak txikitzen. Leoiak odol-ixurtze ori 
berezkoa du, eta nola baliatu bear duen amak gazte
-gaztetandik erakusten dio. 

»Leoiak, basakatuak bezela, azkazalak zorroztu egi
ten dituela uste dut. Basakatuak egurrik gogorrenean 
zorrozten ditu, eta ezaguna izaten da. Antxe zepo bat 
orbelakin gordeta ipiñi eta aixa arrapatzen da. Leoiak 
ere nun edo an zorroztuko ditu. Beti arri tartean dabil, 
eta arri tartean dabillenari kamustu egiten zaizkio, bañan 
orratzak bezelako mutur zorrotzekin edukitzen ditu. 

»Leoi illa ondo pagatzen dute emengo nagusiak. 
Burua eraman bear zaiote. Leoi ederra bada, batzuek 
larrutu egiten dute, eta bere buruarekin eraman. Burua 
emhalsamatu eta gero, oso dotoreak dira, etxe apañe tan 
eskallera-buruan ipintzeko. 

»Emengo leoiak ez dio iñori ezer egiten. Naikoa jan
da dago eta egunez geienean zuloan gordeta ego ten da. 
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Tarteka, eguzki pixka bat artzea gustatzen zaio, eta zaku
rrak ura lotan dagoen tokira joatea gertatzen da. Orduan 
aserratu egiten da. Zartaka edo arririk baldin badago, ari 
atzea eman eta beti zakurrari begiratuko dio. Eta, asko 
arrimatzen bada, atzaparrekin artu eta beregana eraman
go du, eta zakurra izutu eta geldirik egoten da. 

»Leoia iltzen dabillenak ez du momentu ori galdu 
bear. Itzuli joan baño lenago, errebolberra edo winches
ter-ekin il bear duo Abiatzen bada, eun edo berreun 
metrotan oso pizkorra baita. 

Andresek oitura bat dauka: noiz-beinka berak ere 
zaldia artu eta ardiak nola dabiltzan ikustea. Gaur Mar
tin eta biak joango dira. Bazkal ondoan atera eta ez dira 
illunabarra arte etorriko. Andresek bere morroi Neme
siori esan dio: 

-Ensílleme el alazán ya Martín el tostado. 
Biak oso mantxoak eta onak dira. Andresek winches

ter bat artu du, eta gañera errebolberra. Martiñek ere bai. 
Cañadón edo erreka baten barrena doaz. Abestruzak nun 
dabiltzan ikusi dute. Andresek Martiñi esaten dio: 

-Zaldiari kontu egiozu, ea batenbat iltzen dudan. 
An dijoa moye tartean barrena. Moye emengo 

zugaitz ttiki bat da. Oien artean barrena tirora artu eta 
bat il duo Martiñi deitu dio zaldiarekin joateko. Bitarte
an, bi egalak moztu dizkio, eta gañera la picana. Au 
ipur gaña da. Gizena izaten da, eta jateko ona. Baita 
buche edo errota ere; erreta oso ona da. 1m puska oiek 
kentzen zaizkio, eta gañontzeko aragia bertan utzi. Naiz 
dana jateko ona izan, aukera dagoen tokian ori gertatzen 
da: oberena jan eta gañekoa mendiko piztientzat. 

Biak or dabiltz aruntz eta onuntz bazterrak ikusiaz, eta 
zakurra zaunkaka asi da. Andresek Martiñi esaten dio: 

-Zerbait badu zakur orrek. 
Joan dira eta basakatu aundi bat moye baten gañean. 

Andresek errebolberra atera eta tiroz lurrera bota duo 
Martiñi esaten dio: 
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-Oek oso samurrak dira arrapatzen. Zakurra sumatu 
ezkero, segituan arbol gañera igotzen dira, eta gero tiroz 
bota. Tiro bat edo beste uts eginda ere, ez dira jeixten; 
zakurraren beldurra baitute. 

Andresek larrutu du eta Martiñi esaten dio: 

-Au ere zuretzat. Etxera joatean, legortzen ipiñi; eta, 
mordoxka egitean, errira eramango ditugu. 

-Neretzat il bear al ditu, ba, berorrek? 

-Bai; nik orren bearrik ez dut. Garai batean, ni ere 
ovejero edo morroi ibilli nintzan. Al nituen pizti guztiak 
iltzen nituen, eta diru pixka bat irabazi ere bai. Soldata
tik aparte beste xox batzuk ondo etortzen dira, Martin. 
Emen basakatu asko da; eta, zakurrakin ateratzen baze
ra, ilko dituzu. Orretarako, errebolberrarekin saio batzuk 
egin bear, tiroan ondo jarri arte, bala-mordo bat gasta
tuaz. Bestela, ori gerrian eramatea alferrik duzu. Basa
katuen larruak ondo ordaintzen dituzte. Oek ere emaku
meen apaingarri izaten dira. Oiekin abrigo dotore eta 
garestiak egiten dituzte. 

Ibai koxkor baten ondora iritxi dira. Zaldi gañetik 
jetxi eta Andresek onela dio: 

-Begira ezazu, Martin, arrai oiek nola dabiltzan. Bear
bada, ez dute sekulan gizon bat ikusi. Orregatik dabiltza 
axalean: iñoren beldurrik ez dutelako. Emen, zuk dakizun 
bezela, orrenbesteko eremuetan bakarrik gaude, eta guk 
ere oso gutxitan jaten dugu arraia. Gure mutillak beiñere 
jan gabe ere etsiko luteke. Jatorriz emengoak diranak, ia 
danak, ez dute iñoiz jaten. Naiago dute churrasco, aragi 
errea, bildotsa, zikiro edo txekorrarena. Baratze-gauzak 
ere ez dira beren gustokoak. Orregatik, askotan esaten dio
te Kaxildari: «Etzaiguzula ezer ipiñi; geok erreko dugu 
aragia». Eta bai ondo erre ere; ortan iaioak baitira. 

Martiñek: 

-Bai; ondo erretzen dute. Guri ere asko gustatzen 
zaigu. Josetxo ere oien antzera jarriko dala iruditzen 
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zait. Aragi errea jaten itxutua baita. Naiago du, amak 
egindako gisadoa baño, gautxo oiek erretako aragia. 

Etxe aldera abiatu dira. Beiak nun dabiltzan ikusi 
dute eta bertara joan dira. Martiñek Andresi esaten dio: 

-Alderdi ederra dago Euskalerritik onera. An iru edo 
lau beirekin zenbat lan egin bear dan geok dakigu. Eta 
emen, nai dan ainbeste bei eta urte guztian mendian, 
beiñere etxeratu gabe. Jezten diranak bakarrik etxeratu, 
eta oiek naiko lanak ematen dituzte. 

Andresek: 

-Bai; eziketa oiek gautxoentzako obeak dira, gure
tzako baño. Lendabizi, iru mutillak bei oiek aurrean artu 
eta etxe ondoko egurrez ondo itxitako leku borobil arta
ra ekartzen dituzte. Leku orri corral deitzen zaio. Gero, 
lazoa bota eta arrapatu. Gautxo oieri Ipar-Amerikan 
cow-boy deitzen diote. Gero, bei ori jetzi egin bear da, 
eta nola! Ez alkian exerita jarrita, beiari ankak lotuta eta 
naiko ixtillu ibillita baizik. Titiak añako illeak izaten 
dituzte errapean, eta kontu aieri illetatik tira; delicadas 
izaten baitira. Badira adarrekin golpeak tiratzen dituzte
nak ere. Oiek, berriz, mendira. Esnetako ibiltzen ditu
gun beiak ezagutzen ditugu; eta, bat umatu dala ikusten 
dugunean, etxera bere txekorrarekin ekarri, eta biak 
lotu. Lenago jezten oituak izanagatik, urte bete edo 
geiago mendian lasai berak nai duten bezela ibillitako 
beiak, mira aundia egiten dute lendabiziko egunetan. 
Bañan poliki-poliki jartzen dira. Jetzi ondoren, pentsu 
pixka bat eta alpalpa eman, eta gero berriz mendira. Eta 
berak etortzen dira txekorrari esnea ematera. Mendiko 
bei oiek daukaten malizia izugarria da. Txekorrak zakar 
tartean gordeta edukitzen dituzte. Esnea eman eta lotan 
utzi, eta berak urrutira joan jatera. Askotan, bost edo sei 
txekor elkarrekin egoten dira. Guri, zaldiz gabiltzala, 
bein baño geiagotan aurretik atera izan zaizkigu. Bañan 
ez dira beren ametatik galtzen. Badirudi amak esaten 
diotela: «Zuek emen egon, gu etorri arte». 
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Estancia San José-n Martin bere pamiliarekin pozik 
bizi da. Udaberria da. Goizean goiz, Josetxok, eta batzu
tan Kaxilda, Aurora eta Alixik, bueltatxo bat zaldiz egi
ten dute, mendi koxkor oietan barrena, asnasa lasai 
artuaz, usai gozoko landare eta belar artean. 

Biligarroaren antzeko eta porotera izeneko txori ba
tzuk ikusten dituzte, goiti nola joaten diran eta gero bei
ti, egoak zabal-zabalik, porot porot porot kantatuaz. 
Orrenbeste mirariren Egilleari egun onak eta eskerrak 
ematera gora igotzen dirala dirudi. 

Mendi koxkor batetik jetxi dira. Alde guztietan 
egaztiak dabiltza. Josetxok, avutarda bat nundik altxa 
dan ikusi duo Bere zaldi ttikiarekin segituan joan da, eta 
kabia arrautzakin. Zaldi gañetik jetxi da, bañan Kaxilda 
eta Aurorak ez diote arrautzik ikuitzen utzi, dana ikusi 
eta ikuitu bear duen orrelakoa baita. 

Alako batean, belarriak tente jarri eta irrintzika asi 
dira zaldiak. La madrina deitzen dioten beorraren zin
tzerri-soñua entzun dute. 

Amar edo amabost zaldi beor batekin ibiltzen dira. 
Beor au oso maitea izaten dute. Naikoa da beor ori arra
patu eta bi besoak lotu. Emen manea esaten zaio. Au 
ede-puska bat da, bi botoirekin. Bereala lotzen zaizkio 
bi besoak, eta geldirik egoten da. Bitartean, zaldi guz
tiak beraren ondoan bueltaka ibilliko dira; eta askotan, 
mendian bertan, gautxoak berak dabilkiten zaldia utzi 
eta beste bat artuko dute. Beorra eta zaldi mordoxka oni 
tropilla deitzen zaio. 

Tropilla ori dagoen lekura joan dira danak, eta Jose
txok onela esaten diote: 

-Oek gautxoak egunero eramaten dituzte, zaldi 
berria artzeko; eta aruntzean eraman egin bear ditugu. 

Aurrean artu ditu, gautxoak bezela oiu bat egin diote 
eta tropilla ori an dijoa etxe aldera tximista bezela. Beu
rek daramazkiten zaldiak ere arrotu dira; beren lagunak 
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laixterka ikusi ezkero indarberritu egiten baitira. Kaxil
da, Aurora eta Alixi baldartuta iritxi dira. 

Amak errietan eman dio Josetxori. Ez dirala berare
kin geiago joango esan dio. Bañan Josetxori etzaio ajo
lik. Naiago du gautxoekin ibilli, emakumeekin baño. 

Tomasek onela dio: 

-Orain badugu campañista berria. 

Zaldiak etxera ekartzen dituenari orrela deitzen bai
tzaio. Josetxori, ekartzearekin mesede egin duela esan 
dio; bestela, billa joan bear zutela. 

Martin etorri da. Kaxilda, Aurora eta Alixik, Josetxok 
zer egin duen esan diote, eta berak nekatuta daudela; beu
ren zaldieri ere ezin egona egin eta bide guztian kontu 
egin eziñik etorri dirala. Martiñek ere errietan eman dio 
Josetxori, eta iñork esan gabe geiago ez ekartzeko esan. 

Aurorak Josetxo eta Alixiri esaten diote: 

-Orain zuek biok nerekin ikastera. 

Euria asi duo Gautxoak etxean geratu dira. Nemesio 
Josetxorentzat zaldiaren tresna berriak egiten asi da. Oso 
iaioa da lan ortan; eta, egualdi txarra dagoenean, zeregin 
orri ekiten dio. Gañera, ikasketak ondo badijoaz, gerora
ko lazo bat eta boleadorak egingo dizkiola esan dio. 

Illunabarrean, Alejandro beia jezten asi da, mendiko 
betizu oietakoa. Josetxo korrika eta muturka azaldu zaio, 
eta beia izutu eta esnea bota egin duo Alejandrok, jezten 
ari danean ez etortzeko esan dio; bei izuak dirala oek. 

Josetxok zer gertatu dan aitari esan dio, eta onek: 

-Zer uste duk? Bei oiek Beko-errota-ko beiak beze
lakoak dirala? Ez, Josetxo, ez. Bei oek izuak dira; eta, 
jezten ari danean, ez joan. 

Josetxok: 

-Alejandrok ez daki beiak jezten. Amak, Beko-erro
ta-n, ontzia bete esne kentzen zion beiari, eta onek esne 
pixar bat bakarrik kentzen dio. 

169 



-Nola beteko dik, ba, ontzia, oso esne gutxi dute 
eta? Esne gutxi, bañan ura alakoa. Oso esne ona eta 
indartsua. Ogei edo ogei ta amar litro dauzkan beiarena 
baño obea duk, bai, au. Ikusi egin bear da, esne pixka 
orrekin nolako txekorrak azten dituzten. 

Josetxo aitarekin izketan ari dalarik, Andres etorri 
zaiote. Martiñek esanda zer gertatu dan ikasi duenean, 
bei oien ondoan kontuz ibiltzeko esan dio Josetxori. 
Oiek ez dirala Euskalerriko beiak bezela. Oiek, mendian 
jaio, mendian azi eta mendian bizitzen dirala. 

Oiek, umea egiteko ere, ez dute albaitero bearrik. Ez 
eta auzokoen laguntzarik ere. Umea egin ondoren, ez 
dute izaten botilla ardorik eta gañontzeko pallakorik. 
Beren egin bearrak beurek egiten dituzte. Oietan ez da 
umatokia atera zaiotela eta orrelakorik ikusten. Oiek 
beren gauzak ondo ipiñita dauzkate. Asko ibiltzen dira; 
eta, bearbada, onek ere mesede egiten diote umatzeko. 

Txekorrak ere, etxeetan jaiotzen diranak baño ttiki
xeagoak izaten dira. Naiz mendian bizi, ez dute ez eztu
lik, ez errapeko miñik eta ez bestelakorik izaten. 

Emengo beietan, batzuk, negu gogorra egiten duene
an, elurte aundiekin galtzen dira. Beiak, aurrean ikusten 
duen ura jaten du; bañan, elurpean baldin badago, ez da, 
zaldia bezela, billa saiatuko. Onek, besoekin arrotuaz, 
elurte aundienarekin ere zeozer billatzen duo Bañan 
beia, naiz belardi batean egon, elur aundia badago, ber
tan goseak ilko da. 

170 



MARTIÑEK BERE GURASO ETA SENIDEERI 

Nere guraso eta senide maiteok: 

Buenos Aires-tik Patagonia aldera irten giñanean, 
eskutitz bat bialdu genuen, uri aundi ura bere soñu eta 
zalapartakin utzi eta bakardade aundi auetara gentozela 
esanaz. Gure emengo zuzenbidea ere ipintzen genduen, 
bañan ez dugu zuen eskutitzik artu. Orregatik kezketan 
gaude, aspaldian zuen berririk ez dugu eta. 

Gure eskutitza artu baldin bazenuten, Pello eta Tere
xari esaiozute zabarkeriak uzteko eta guri orko berriak 
bialtzeko. 

Gu emen ondo gaude. Kaxildak otorduak ipintzen 
ditu, eta etxeko lanak egin. Bañan asko laguntzen diote 
Lutxi bertako alabak eta Aurora maixtrak. Oso lagun 
egin da berakin, eta etxeko lanak airean ibiltzen dituzte. 

Lutxi au emengo etxekoandrea da, Andres nagusia
ren alaba, bizi-alarguna. Onek alaba bat dauka, Alixi ize
na daukana. Gutxi gora-bera, Josetxok ainbat urte ditu; 
eta Lutxik Kaxildarekin ere ez dabilki alde aundirik. 

Nagusia, dakizuten bezela, alarguna da, eta gañera 
euskalduna. Euskera garbia egiten duo Urte asko omen 
da etorri zala; bañan ez dakit nundik. Sekulan ez du 
nungoa dan esaten. Euskalerriko gora-bera guztiak ondo 
dakizki. Gaztetako kontuak esaten ditu, sagardotegietan, 
erromerietan, neskai laguntzen eta abar nola ibiltzen 
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zan; bañan nungoa danik ez. Egun batean, beraren alaba 
Lutxiri galdetu nion: 

-Zuen aita zein erritakoa da? 

-Ez dakit; ez du beiñere esaten. 

Orregatik, Euskalerrian txarkeriren bat egin eta one
ra iges etorria ote dan errezeloa daukat. Kaxilda eta biok 
askotan mintzatu izan gera gauza onen gañean, eta beti 
onela esaten dit: 

-Au ere gaztetan zure antzekoren bat izango zan, 
edo bearbada okerragoa. Auntzak mendira jotzen duela 
esaten dute, eta zerbaitegatik zaudete zuek emen, gorde
leku edo bakardade ontan, ezkutatuta bezela, jende arte
tik iges etorriak. 

Dana dala, nungoa dan ez dakigu; bañan gizon jato
rra eta zuzena dala aitortu bearra dugu. Orain arte beiñe
pein, guri mesede aundiak egin dizkigu. 

Kaxilda eta biok irabazian gaude; ondo ordaintzen 
digu. Josetxo, berriz, etxeko seme bat bezela daukate. 
Etxean institutriz edo maixtra bat Alixiren ikasketarako 
ekarria dute, eta ondo baño obeto etorri zaio Josetxori 
ere. Ikasketak biak elkarrekin egiten dituzte. Alixi 
aurretik dijoala; bañan gure mutiko orrek ere ikasiko duo 

Andresek amabost milla ardi edo geiago dauka. 
Bañan emen, naiz ardi, naiz bei edo zaldi, urte guztian 
larrean ibiltzen dira. Eremu izugarriak daude, danak 
alanbrez itxita. Urtean ifU edo lau aldiz biltzen dira. 
Gañerakoan, uda eta negu, beti mendian. 

lfU morroi dauzka Andresek. Nerekin lau. Eta beste 
bat, au txilenoa, puesto edo rantxo batean, Los Andes 
mendi izugarri oien egalean. Au bakarrik bizi da, bañan 
tarteka guregana etortzen da. 

Emen danok zaldiz ibiltzen gera. Kaxilda ere ia egu
nero dabil, eta bueltatxo bat ematea asko gustatzen zaio. 

Josetxo, ez dago zer esanik. Badira zaldi ttiki batzuk, 
oso politak, gazteentzako aproposak; eta auetako bat 
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artu eta korri ara eta onera. Naiago du orrela ibilli, 
Aurorarekin ikasketan buma austen baño. 

Gu zaldi mantxoekin ibiltzen gera, aukera dago eta. 
Gautxoak, berriz, biurriekin. Emengo mutil oek oso 
iaioak dira zaldi gaiztoekin. Gu, berriz, oraindik zarpail 
xamarrak zaldi gañean. 

Emen esaten dutenez, zaldi gañean gertu eta xuxen 
joan bear da. Bañan guk bi aldeetara balantz egiten 
dugu, eta onela esaten didate: 

-Viejo, vos andás como maleta de loco. 

Josetxok, aitak eta amak baño obeto ikasiko duo 
Gaztetatik asi da; eta, dagoeneko ere, ikusi egin bear da 
nola ibiltzen dan. 

Nik askotan baratzean lan egiten dut. Oso baratze 
polita daukagu. Itxi berria dugu, buelta guztian pareta 
bezela eginda, batetik erbirik sartu ez dedin eta bestetik 
aize-girizi. 

Emen aize-bolara aundiak jotzen ditu. Los Andes 
alde ortatik indar izugarriarekin etortzen da, eta baratze
an kalte aundiak egiten dizkigu. Orregatik, itxi egin bear 
izaten da. Posteak sartu eta bi alanbreren erdia mata 
negra deitzen dioten zartaka batekin bete. Oso ederki 
gelditzen da. Oneri quincho esaten diote. 

Emengo lurrak oso samurrak dira. Alde guztietan 
ondarra ikusten da, eta dudarik ez dago, noizbait ere, 
orain millaka edo milloika urte, au dana urpean egona 
dala; itxaso izandua dala. Oraindik ere lapa-azalak arki
tzen dira; baita ere itxas-karakolak, txirlak, ostrak eta 
mota askotako azalak, danak arri biurtuak. 

Patagonia-n gauza arrigarriak daude. Orain dala 
egun batzuk, emengo mutil oietako bat eta biok, ardiak 
nola zebiltzan ikusiaz bueltatxo bat egitera joan giñan, 
eta alanbrez itxitako toki bat ikusi nuen. Galdetu nion: 

-Zer da ori, Tomas? 

173 



-Ori zer dan? Un minuco. Loi beltz ori ikusten al 
duzu? Orrera sartuko baziña, zaldi eta guzti betiko gor
deko ziñake. Alanbrez itxita dago, ardi, bei edo zaldirik 
¡;artu ez dedin. Uda-partean, legorte pixka bat danean, 
iturriak emendik urruti baitira, loi ori ikusten dute; eta, 
ura dagoelakoan, barrena sartu nai izaten dute. Gertatu 
izan da, naiz ondo itxita egon, bei, beor edo guanaco bat 
edo beste, oek basauntzen posturakoak, alanbrea autsi 
eta barrura joatea. Sartu-ala, danak bera. Ardiak ere, 
idekita ikusten dutenean, barrena joaten dira, eta sartu
-ala danak ondora. Orregatik, legortea dan denboran, 
sarritan egin bear da buelta bat onera. Zaldian alanbre 
batzuk artu; eta, autsirik baldin badago, konpondu. 
Ardi-mordo bat galtzea ere gertatu izan da. Iñork ez 
daki minuco oietan zenbaterañoko zuloa dagoen. Auxe 
bakarrik dakigu: or sartzen dana geiago ateratzen ez 
dala. Minuco oek ez dute zabaldegi aundia izaten. Karo
bi bat bezela dira, bañan lau edo bost aldiz aundiagoak. 

Emengo ardiak oso ederrak dira, eta gañera illetsuak. 
Azkazaletatik asi eta sudurreraño, illez jantzita daude. 

Gero eta ardi obeak sortzen dituzte emen, bereixteko 
aukera baitago. Danak itxiko dituzte, eta ederrenak eta 
illez ongien jantzienak baztertu. Bearbada, milla ardita
tik amabost edo ogei berexiko dituzte; gero, banan
-banan lurrera bota eta aoa ideki, ea mantxa beltzik dau
kan. Esaten dutenez, aoan mantxa beltza daukan ardiak, 
ume beltza egiteko arriskua du, eta eme n ille beltzak 
ixtimazio ttikia dauka. 

Aaria erosterakoan ere, gauza bera egiten dute: 
lurrera bota eta aoa ikusi. 

Aari onak garestiak izaten dira. Batzuk Australia-tik 
ekartzen dituzte; eta gero, banan-banan berexitako ardi 
oiekin ipiñi. Oni plantel esaten diote. Ardi oietatik jaio
tzen diran bildotsak ere, berexi egiten dituzte. Bat edo bes
te kaxkarxeagoak ateratzen badira, oek ere artalde aundira. 
Berexitako ardiak lekurik oberenean jartzen dituzte. 
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Orrelako plantel bat egiteko, ardi asko bear da. 
Artalde ttiki batetik gutxi berexi litezke. 

Ardi on batek eta kaxkar batek jaten berdin bear 
dute; bañan alde ederra dago batetik bestera. 

Euskalerrian ardi politak badira. Bañan asko, ankak, 
tripapea eta lepoa soillak. Bizkarrean manta bat; beste
rik ez. Orregatik, baserri aundi batean dagoen artzaiak, 
eta soro aundiak dauzkanak, proba bat egin lezake ardi 
ale batzuekin. Nik uste, ez litzaioke damutuko. 

Bukatzeko, Euskalerriko gora-berak jakin nai geni
tuzke. Or nola bizi zeraten; aitak eta amak, Pellok eta 
Terexak zer egiten duzuten. Oek biak ez al dira oraindik 
esnatu edo lotan jarraitzen al dute? Garaia dute, ba, naiz 
batek eta naiz besteak, bizimodu berri bar artzeko. 

Baita ere jakin nai genuke Kaxildaren gurasoak kale 
aldean etsi duten eta nola bizi diran, eta Gazteluzar-eko 
Iñaziok Beko-errota-n zer ipiñi duen edo utsik daukan. 

Kaxildak ere bere gurasoeri idatziko diote. Bañan 
zuek lenago artuko duzute eskutitz au, eta orko gora
berak lenbailen bialdu. 

Ixidrok eta Juanitak ere semetxo bat izan zutela 
jakin dugu. Emaizkiozute zorionak gure partetik. Oieri 
ere idatziko diotegu noizbait ere. 

Nik lenago, an lagun artean bizi nintzanean, idazte
ko askoz ere gogo geiago neukan. Orain zabartzen ari 
naiz. Bañan ala eta guztizere, emengo berri batzuk tar
teka bialduko dizkizuet. 

Oraingo ontan naiko ardi-kontu ipiñi dizuet; urren
goan beste zerbait izango da. 

Gaurkoz besterik gabe, zuen berrien zai gelctitzen 
gera. Eskumuñak danori eta artu ezazute Kaxilda, Jose
txo eta nere besarkadarik maitekorrena: 

Martin. 
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MARTIÑEK IXIDRO ETA JUANITARI 

Nere lagun zar Ixidro eta Juanita: 

Orain aurretik eskutitz bat bialdu nioken nere gura
soeri emengo berri batzuekin, eta gaur zueri ere beste 
zeozer bialdu nai nizueke. 

Lendabizi, izan zenuten mutikotxo orrengatik zorio
nak, nere eta Kaxildaren partetik. Onezkero aunditu ere 
egin duk. Izan ere, aspaldi ontan ez baitiat iri eskutitzik 
egin. Idazteko zabarkeriak jota negok. 

Emen, bakardade izugarri oetan, bizi gaituk. Asko
tan, astebete edo geiago etxekoak besterik ikusi gabe. 
Oni esaten zaiok bake santuan bizitzea. 

Auzokoekin aserratzeko beldurrik etzegok emen, toki 
askotan gertatzen dan bezela, beiak sartu dirala, olloak 
baratzera joan dirala, umeak zerbait puskatu dutela, eta 
abar. Oek danak ondorio txarrak ekartzen dizkitek: geie
netan aserrea, gorrotoa eta elkar ezin ikusia. 

Gañera, elkarrekin alde bizi diranak, bata bes tea 
zaintzen ditek, nora dijoan, zer egiten duen, zer erama
ten duen eta zer ekartzen duen. Emen orrelako beldurrik 
etzegok. Etxekoak elkarrekin ondo eramaten badira, 
bizimodu atsegiña. 

Uri aundi batetik etorri eta lendabiziko egunetan, 
aldaketa onek utsune aundia egiten dik. Bañan poliki
-poliki oitu egiten da bakardadean eta ixiltasunean bizi-
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tzen. Nere iritzirako, bakardadean bizi dana, Jaungoiko
agandik alderago bizi da, gizartean bizi dana baño. 

Ik bai al dakik zer gauza atsegingarria dan, goizean 
goiz jeiki eta batere presarik gabe zaldia artu eta emen
go eremu izugarri oetan barrena bueltatxo bat ematea? 
Nun-nai, zaldiaren aurretik, erbiak ateratzen dituk. 
Oetatik erruz zegok emen. Gañera, mota askotako egaz
tiak ikusiko dituk, gizonarekin batere izutzen ez dira
nak. Oiek ere lasai bizi dituk emen. Bai: Euskalerriko 
zozoak baño lasaiago. Emen tiro gutxi egiten zaiotek 
egaztieri, eta oek ere bakean bizi nai ditek. 

Goizeko ibillaldi bat emen, gorputzarentzat osasun
garri eta begientzat arrigarri duk. Bakardadean bizi 
danak bazeukak zeozer, uri aundietan bizi diranak ez 
daukatena. Bazirudik Norbaitek ixilka esaten digula: 

-Bakardadean bizi zera, bañan etzaude bakarrik. Ni 
emen nago zure bazterrean. Izan zaite ona. 

Seneca ospetsuak esan omen ziken: 
-Gizartean zenbat aldiz izan naizen, ainbeste aldiz 

lenago baño gizon eskaxagoa etorri naiz. 
Entzun izan diat ermitaño deitzen zioten aiek denbo

ra batean nola bizitzen ziran, basamortuan barau eta 
penitentzia egiñaz, otoitzean eta Jaungoikoa bakarrik 
lagun zutelarik. Gaur egun ez diat orrelakorik ezagutzen. 

Gaur, ondo bizitzeko alegiñak egiten dizkik al due
nak; bañan leize-zulo edo arriskuko toki oiek utzi eta uri 
barrenean, danetik aukera dagoen tokian. Jan-edan 
ondo; eta neguan, otz dagoenean epeltzeko, tresna oieta
ko bat pixtu; eta udaran, bero dagoenean, beste tresna 
batekin aize otza. 

Nik ez nizkiokek gauza oek On Ramoni esango. 
Bañan iri bai, iñori esango ez diokela bazekiat eta. 

Lerro oek irakurtzen ditukenean, ire artean pentsatu
ko duk: «Martiñek aldaketa aundia egin dik. Bide xuxe
nean zebillek. Eta zeñek daki, gaur edo bigar Euskale
rriak San Martin berri bat izango ez duen?» 
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Gauza oek orrela pentsatzen badituk, oker abil, Ixi
dro. Martiñek orain ere lengo lepotik zeukak burua. 
Lenago baño obea naizela bai; ori aitortu bearra zegok. 
Eta, gañera, oraindik obea izateko pentsamentua zeukat 
nere barrenean. Bañan goiko mail ortara irixteko, zer 
ikusi aundiak zeudek bitartean. 

Orain, emen zer egiten dugun esango diat. Kaxildak 
emengo mutilleri otordua ipiñi eta etxeko lanak egiten 
etxekoandreari lagundu. 

Onek, Josetxoren urteak dauzkan alaba bat zeukak; 
eta, berari erakusteko, etxean maixtra bat dik. Josetxo, 
ezer etzekiela etorri uen onera. Bañan orain biak batean 
egiten dizkitek ikasketak, eta poliki-poliki ari duk zeo
zer ikasten. 

Emen zaldi ttiki batzuk oso politak badituk, gazte
entzako modukoak, eta oietako bat artu eta or ibiltzen 
duk beraren gañean, bazter guztietan barrena, askotan 
emengo gautxoekin. Itxura duenez, Josetxok zaldiz 
ondo ikasiko dik. Etzekazkik bazterrean maixu txarrak. 

Kaxildak ere zaldiz ikasi dik. Askotan egiten dik 
bueltatxo bat gazteekin eta etxeko emakumeekin. 

Or ikusiko duk, beraz, persona batek denbora gutxian 
zer aldaketak egiten dituen, eta erbestean eta arrotzekin 
nola oitzen dan, danak pamili batekoak balira bezela. 

Emen leoiak ere badituk. Ondamendi aundiak egiten 
dizkitek artaldeetan. Bañan personari etziotek ezer egi
ten. Emengo zarrak diotenez, sekulan ez omen ditek en
tzun leoi batek persona bati ezer egin dionik. Illunaba
rrean ateratzen dituk leize-zuloetatik. 

Baita ere badituk emen mendian jaio eta mendian 
bizi diran zakur eta galgoak ere. Oek ere kalte izuga
rriak egiten dizkitek, eta leoia bera baño zallagoak dituk 
arrapatzen. lzuak dituk eta sudur ona zeukatek, eta per
sonaren usaia urrutira artu eta iges egiten ditek. Men
dian danik piztirik zaHena arrapatzen eta tiroz botatzen, 
zakur izua duk. 
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Ardiak baditek beste etsai bat: egazti bat, chimango 
deitzen diotena. Etzanda dagoen ardiren bat ikusten 
badu, an ziak berarengana. Ardia ezin bada altxa, zarra 
dalako edo gaizki erorita dagoelako, goiko begia ustuko 
ziok. Bekoa ezin atera, azpian daukalako. 

Onen antzeko beste egazti bat ere baduk Pampa alde
ano Izena carancho zeukak. Onek ere lan bera egiten dik. 

Itxasoaren aserraldietan, berriz, itxas-txori edo 
gaviota batzuk badituk, goseak dabiltzanean itxas-ertxe
ko artaldeetan gauza bera egiten dutenak. Eta oraindik 
okerragoa. Len esandako egaztiak, begia atera eta utzi 
egiten dizkitek ardiak; eta, norbaitek ardi ori ikusi eta 
altxatzen laguntzen badik, naiz begi-bakarra, bizirik gel
dituko duk. Bañan itxas-txori oiek, erorita dagoen ardia
ri, lendabizi begia mikoka aterako ziotek; eta gero, atze
tik barren guztiak ustuko zizkiotek. Ardi gaixo oien 
azkena urrikalgarria duk. 

Beste abere polit bat ere aipatu bear diat. Basauntza
ren tankerakoa duk, bañan aundixeagoa. Guanaco, bera
ren izena. Onek adarrik etzeukak; lepo me luzea, buma 
grisa, bizkar-gain gorria eta tripape zuria. 

Emen asko zegok. Belarrik goxoenak jaten dizkitek. 
Orregatik, nagusiak ez dizkitek begi onez ikusten, eta 
mutillak winchester banarekin bialtzen dizkitek, al 
dituztenak iltzera. 

Guanaco au, beia bezela, ausnarrean ibiltzen duk. Ara
gi ona zeukak jateko, bañan indioak bakarrik jaten ditek 
emen. Gañerakoak naiago ditek ardikia eta txekor-aragia. 

Guanaco oek, ar bakoitza eme-mordoxka batekin 
ibiltzen dituk. Zenbat eta ar indartsuagoa eta gaixtoa
goa, arek eta eme geiago. 

Gauza polita duk bata besteari emeak nola kentzen 
dizkioten ikustea. Korrikalari pizkorrak dituk, eta lenda
bizi arrak bere emeak mordoxka batera bildu eta an gel
dituko dituk begira, beren nagusi orrek zer egiten duen 
edo beste lagunen bat ekarriko ote dioten. 
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Beste arrak ere gauza bera egingo dik. Danak pillan 
utzi eta elkarrengana saltoka eta burua makurtuaz desa
fioka abiatu. Eta, bietan bat menderatu arte, borrokan 
ekingo ziotek. Letagiñak aundiak zeuzkatek eta lepoa 
geiena zulatzen ziotek elkarri. 

Jauntxo gelditzen dan ura, menderatutakoaren emee
tara joan, bat berexi eta bere emeetara aurrean eramango 
dik. Beste gizajoa, berriz, buru makur eta ondatuta, eta 
eme bat gutxiagorekin. 

Guanaco oen umeak, jaio berriak diranean, oso ixti
matuak izaten dituk. Ille leguna izaten ditek; eta indiak, 
oen larruekin, oe gañerako manta ikusgarriak egiten diz
kitek. Quillango deitzen ziotek, eta emen geientsuenak 
orrelakoak ibiltzen dízkiagu neguan. 

Emengo índiak oso trebeak dítuk orrelako lanetan. 
Oíek ez dítek ari bearrik, manta oiek josteko. Guanaco 
aundiari bizkarretik aria bezelako nerbio batzuk kendu 
eta aiekin josi. 

Gaurkoz, naíko guanaco, itxas-txorí eta ardi-kontu 
jarri diat. 

Orain, ik ere Euskalerriko kontuekin lerro batzuk bial
tzea nai níkek. Zuek eta beste guztiak nola bizi zeraten. 

Eskumuñak Kaxildaren aita eta amari, eta On Ramo
ni besarkada bat bere adiskide Martin, Kaxilda eta 
Josetxoren partetik. 

Besterik ezer gabe, gaurko idazlana emen bukatzen 
diat, eta orko gora-beren zai gelditzen gaituk. 

Artu ezazute nere, Kaxilda eta Josetxorengandik 
besarkadarik maitekorrena: 

Martin. 
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ESKUTITZ USAIDUNA 

Oitura daukan bezela, Martin goizean goiz jeiki da. 
Mate batzuk artu ondoren, or dabil etxe inguruan bazte
rretara begira, zer egin ez dakiela. 

Egualdi zoragarria dago. Udaberritik udara bitarteko 
tarte ori da, ez otz eta ez bero; egualdi atsegiña. Garai 
ontan egiten ditu Patagonia-n egualdirik oberenak. 

Eguna oso luzea da emen, udaran beiñepein. la gau 
erdian, periodikoa edo beste zerbait oraindik irakurri 
liteke atarian, Eta, goizean, lauretarako eguzkia mendi 
artetik kirikaka. 

Neguan, berriz, ia egunik ez dago. Euskalerrian baño 
obeto esan diteke emen: «Abenduko eguna, argitu ordu
ko illuna». Eta zenbat eta Polo Sur alderago joan, an eta 
egun luzeagoak udaran; eta negua ia dana illunpean. 

Andres eta Martin elkar-izketan ari dira etxe ondoan. 
Andresek: 

-Gaur arratsaldean arrantzara joango gera, Martin. 
Arrai goxoak jan bear ditugu, aspaldian ez gera joan eta. 
Aparejoa eta txitxareak artuko ditugu, eta winchester bat 
ere eramango dugu. Orain bai al dakizu zer egin bear 
duzun? 

-Zer egin bear dut? 

-Zaldia artu eta joan zaite karteroak zerbait utzi 
duen ikustera. 
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Emen korreoa ez dute beti etxera ekartzen. Noizik 
eta bein etortzen dira, presako edo urgente zerbait dane
ano Gañontzekoan, etxeko eremuetan ipiñita dagoen 
kajatxo edo buzoi batean uzten dituzte periodiko, esku
titz, errebista eta abar. 

Martin, batere presarik gabe, zaldi orixka edo bayo 
batean dijoa, ondotik txakur gazte bat duela. Onek epe
rrak eta erbiak altxatzen ditu, eta laixterketa ederrak 
egin ere bai beren atzetík. Martiñek errietan eman dio, 
zaunkaka ardi guztiak izutzen baititu. Zaldi ondotik joa
teko agindu dio, eta zakurra ondotik dijoakio. 

Martin kajatxo ortara iritxi da. Giltza atera du, eta 
ideki ere bai. Periodiko, errebista eta Andresentzat esku
titz batzuk badira, eta oien tartean Martiñentzat eskutitz 
bat ere bai. 

Elenak idazten diola segituan antzeman dio. Sobrea 
arrosa kolorekoa da, ttikia eta polita. Eskuetan dauka eta 
idekitzeko beldurrak dagoela ematen duo 

Mata negra tartean exeri eta ideki duo Barrendik per
fume edo usai gozo-gozo bat atera da. Martín arrituta 
geratu da, orrenbeste bidean usairik nola galdu ez duen. 

Irakurtzen asi danean, zakur gazte ori saltoka etajos
tatu naiean ondora etorri zaio. Aurrean bialdu du Marti
ñek. Orain ez du traba edo oztoporik nai bazterrean. Zer 
pentsatu ederrak jarri dizkio eskutitz orrek. 

Elenak, oporraldi edo bakazioak orain egin nai 
dituela esaten dio, udaran lan asko izaten dutela eta; 
Patagonia aldea ezagutzeko gogo aundia daukala, eta 
denbora berean Martin eta pamilia nola bizi diran ikusi
-naia ere bai. Nagusiari esateko ea baimena emango 
dion egun batzuk beren artean igarotzeko. Baimena 
ematen baldin badu, segituan idazteko, eta abioia artu 
eta bereala joango dala. 

Martin zearo tontotuta dago. Ez daki zer egin. Esku
titz usaidun ori nola erakutsiko dio, ba, Kaxildari? Lena
go ere naiko kezkak badauzka onek Martin eta Elenaren 
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arteko maitasunagatik; eta, eskutitz ori eramaten badio, 
berriz ere sua piztuko da; eta, len ibilli ziran bezela, 
mokoka ibilli bearra daukate. 

Martiñi, zeozer egin bear eta belar gañean ipintzea 
gogoratu zaio, ea aizeak usaiak kentzen dizkion; bitarte
an, bera erdi etzanean egongo dala. 

Buru-auste aundiak dauzka Martiñek. Arrituta dago 
Elenak berari, gizon ezkondutako bati, eskutitz usaidun 
bat nola bialdu lezaioken, Kaxildari onik egingo ez dio
la jakiñik. Ori bai: ezkongai bati bialtzea ondo legoke. 

Martiñek egonaldi ederra egin duo Zakur gaztea or 
barrena ibilli eta beragana dator. Lurrean papertxo bat 
dagoela konturatu eta anka altxa duo Martiñek ez dio 
ezer egiten utzi. Oiu aundi bat egin eta uxatu egin duo 
Bere artean pentsatzen du: «Lengo usaia ezin kendurik 
eta orain, garaiz oartu ez banintz, beste usai bat gañetik. 
Ez dakit zer atarramentu atera bear dudan nik eskutitz 
onekin». 

Eskuetan artu eta usai egin dio. Lenagoko usaiak an 
dauzka berekin. 

-Zer arraio bota dio emakume orrek eskutitz oni? 
Koloniaren extracto edo orrelako zerbait seguru asko. 

Alferrik dagoela etsia artu du; bere usai eta guzti etxe 
aldera abiatu bearko duela, eta Kaxildak bereala antze
mango diola. Ortarako baitauzka bi sudur-xulo, urrutira 
arras toa artuko lutekenak. Zenbait erbi-zakurrek, orren 
sudurrak baleuzkate, aterako lituzteke erbiak kabitik! 

Martiñek denbora asko pasa du alferrikako probak 
egiten, eta orain etxe aldera galopean doa. Gauza bat 
bakarra darama buruan: Kaxildak Elenaren eskutitz au 
nola artuko duen. 

Etxeratu da. Zaldia askatu eta jatera bialdu du, etxe 
ondoan itxita dagoen potrero deitzen dioten toki ortara. 

Etxera sartu da eta danak maian exerita daude. 
Kaxilda ere an dago. Martin aren eta Auroraren erdian 
exeri da. Kaxildak: 
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-Zer dira usai oek, Martin? Nun ibilli zera? 

-Nun ibilliko nintzan? Or goian, mata negra tartean 
barrena. 

Kaxildak: 

-Mata negra? Orrek, euskeraz, «beltza iltzen du» 
esan naiko duo 

-Bai; ala esan nai du --dio Andresek-. Bañan ori 
zartaka bat da. Emen onela deitzen zaio, eta bazter guz
tietan dago. 

-Eta ... oien artean usai gozo ori al dago, Martin? 

-Ez; oiek ez daukate usairik. Usaia onek dauka. Ele-
nak bialtzen duo 

Eta eskutitza atera duo Martiñek, danen aurrean ate
ratzea obe dala pentsatu du; Kaxilda sublebatzen bada 
ere, beste emakumeak defendituko dutela. 

Kaxildak: 

-Au al da ezkondutako gizon batí bialtzeko eskutitza? 

Martiñek: 

-Eskutitz au ez du neretzat bakarrik bialtzen, gu 
danontzat baizik. 

Kaxildak, ezpañak estututa: 

-Nik badakit, bai, geien zeñengatik bialdu duen 
orrela usainduta! Ez neregatik eta ez Josetxorengatik, 
bere lenagoko lagun zar Martiñengatik baizik! 

Aurorak: 

-Aizu, Kaxilda: gauzak ez dira orrela artu bear. Nik 
ez dut emakume ori ezagutzen. Bañan orrela usai gozoz 
be teta eskutitza bialtzen duen emakumeak, idazten 
dituen lerro oietan barrena bere biotzeko sentimentu eta 
maitasun guztiak iraultzen ditu. 

Kaxildak: 

-Bai, bai; ala izango da. Bañan irakurri al liteke 
eskutitz ori? Sekretorik ez al dauka? 
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-Ez; ez dauka. 

Eta Martiñek danen aurrean irakurri duo Andresek, 
Elenak esaten dituen danak entzun ditu eta onela dio: 

-Bai; nai duenean etorri eta nai duen arte egon lite
ke. Etzaio jan-edanik faltako. Nai duzunean, etortzeko 
idatzi zaiozu. Aurretik esan dezala noiz eta nola etorriko 
dan: itxasontzian edo abioian. Ekartzera joateko ori 
jakin bear dugu. 

Bazkaldu eta danak altxa dira. Kaxildak Martin 
bakarrik arrapatu nai duo Or dabil aruntz eta onuntz, 
sekula baño ariñago, urte-mordoxka bat kendu baliote 
bezela, neska gazte baten antzera. Bañan Martiñek 
badaki lendabiziko sarrera nolakoa izango dan; eta, 
muturreko bat artzeko balego bezela, iges egiten dio. 
Eroarena jotzen du eta gautxoekin izketan gelditu da. 

Andresek deitu dio: 

-Martín, arrantzara joan bear dugu. Puska guztiak 
prest jarri bear dituzu. 

Gero, Tomasi esaten dio: 

-Ensílleme el zaino. 

Martiñek zaldi beltz bat artu duo Biak ibai aldera 
dijoaz. Bidean, Andresek Martíñi onela dio: 

-Zein da onera etorri nai duen emakume ori? 

-Ori, nik Buenos Aires-en ezagutu nuen emakume 
bat da. Orain Bahía Blanca-n bere aizparekin bizi da. 
Aizpak emakumeak apaintzeko leku bat dauka. 

-Igerri diot Kaxildari ez diola onik egin arek bialdu
tako eskutitzak. 

-Ez, ba; ez dio onik egin. Elena eta ni lagun onak izan 
gera beti, bañan elkarrenganako errespeto guztiarekin. 
Bañan Kaxildak duda egiten du eta celosa dago. Gañera, 
bialdu duen eskutitz usaidun orrek bere onetatik atera duo 

-Bai; ez da arritzekoa. Kaxilda ere bere denbora 
guztian baserrian jaio eta baserrian bizi, eta bearbada 
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orrelako gauzarik beiñere entzun gabea. Zuri bakarrik 
bialtzen dizula iruditzen zaio, bañan eskutítz orrek 
danok berdin artzen zaituzte. Emakume orri nai duzune
an idatzi zaiozu, eta Kaxilda eta biok ea ondo konpon
tzen zeraten. Nere etxean etzazutela beiñepein naspillik 
jarri. Neri bakean bizitzea gustatzen zait. 

Arrantza ona egin ondoren, etxe aldera urbildu eta 
arraiak sukaldera eraman dituzte. Kaxilda an dago eta 
Andresek esaten dio: 

--Gaur gaberako arrai auek prejituta ipiñi itzazu. 

-Bai, jauna. 

Martín sukaldean geratu da. Oker aundi bat egin 
duen mutil koxkor bat bezela dago. Ez daki nundik asi 
eta Kaxildari esaten dio: 

-Orain zuretzat lana, Kaxilda, oek garbitzen. Nik 
ezer egitekorik ez daukat eta, nai baduzu, garbitzen 
lagunduko dizut. 

-Ixtimatzeko dira zure borondatea eta leialtasuna. 
Bañan, orain arte egin ditudan bezela, bakarrik garbitu
ko ditut. Zuk ez daukazu sukalde-Ianetan asi bearrik. 

-Orduan Elenari idatziko diot. Andresek, nai duda
nean idazteko esan dit; bere etxera bezela etorri dedilla 
onera, eta nai duen ainbat denboran egon"dedilla emen. 

-Bai, bai; idatzi lenbailen. Ea zure begi illun oiek 
ura ikusitakoan pixka bat argitzen diran. Badakit irriki
tan zaudela; eta, gazte txoro bat bezela, oraindik ametse
tan bizi zerala. 

Martiñek eskutitz bat egin dio Elenari, nai duenean 
etortzeko eta noiz etorriko dan esateko. 
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KALBARIOAREN ASIERA 

Elenak Martiñen eskutitza artu duo Pozez be teta 
dago. Segituan beste eskutitz bat egin du, prest dagoela 
esanaz; Buenos Aires-en egun pare bat igaro ondoren, 
illaren amabostean abioia artuko duela, eta arratsaldeko 
lauretan, gutxi gora-bera, or izango dala. 

Andresek J(axilda eta Martiñi esan diote: 

-Bigar ditu illak amabost, eta zeñek joan bear duzu
ten esan, goizean goiz atera bear dugu eta. 

Aurora mintzatu da: gauza batzuk erosi nai lituzkela 
eta joan-etorri ori egitea egoki lukela. 

-Beno --esan dio Andresek-; Kaxilda eta zu nere
kin joango zerate; eta Josetxo ere, nai badu, etorri liteke. 

Andres, oitura daukan bezela, goizean goiz jeiki da. 
Mate batzuk artu ondoren, daneri deitu diote. 

Kaxilda eta Aurora jeiki dira, Bañan Josetxo ezin da 
jeiki. Oean gustora dago, lo asko bear duen oietakoa bai
tao Noizbait ere Kaxildak arrotu du kabitik, eta or dator 
begiak ezin zabaldurik, kopeteko illeak arro-arro dituela. 

Andresek Kaxildari esaten dio: 

-Bidean gosalduko dugu. Bear diran gauza guztiak 
artu itzazu. Pizkor ibilli, egunsentian irten bear dugu eta. 

Danak prest daude. Andresek auto aundi ori atera 
duo Orain, Santa Cruz portura bitarte, eremu izugarriak 
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igaro bear dituzte. Geldi-aldi bat egin eta bidean apetitu 
ederrarekin gosaldu dute. Goizean goiz atera eta aize 
osasuntsu ori artuaz joan ezkero, gogoa egiten baita. 

Berriz ere prest daude kilometro-mordo bat egiteko. 
Autoak, abioiak añako orrua ateratzen duo Emengo txo
ferrak, mendian dabiltzanean, tubo de escape edo silen
ciador ori idekia ibiltzeko oitura daukate, motorrak lana 
lasaiago egin dezan eta erre-ala gasak atera ditezen, 
silenziadorearen biraka motorrarren kaltegarri ibilli gabe. 
Gañera, ibillaldi luze oetan, autoa ixilik badijoa, logaleak 
jotzen duo Orrua dariola dijoanean, berriz, txoferra ematu 
egiten da, eta autoa ere obeto, asnasa lasai artuaz. Bañan, 
kalera urbiltzean, silenziadorea itxi bearra dago. Lenago 
beiñepein tablerotik bertatik egiten zitzaion. 

Aurorak Andresi esan dio: 

-Nai baduzu, orain nik eramango dut pixka batean, 
zuk zigarrillo bat edo beste erre arte. 

-Bai; artu ezazu. 

Santa Cruz baño lenago erri txiki bat da. Paso Ibáñez 
deitzen diote. Emen Santa Cruz ibaia pasa bear da. Urak 
Los Andes izugarri oietatik indar izugarriarekin datoz, 
eta batzutan ez da txantxetakoa ibai ori igarotzea. 

Kable lodi bat dago alde batetik bestera ondo lotuta, 
eta urean balsa deitzen diotena. Au gabarra bezelako aun
di bat da, eta autoak eta kamioiak barrena sartu eta, tresna 
batzukin eskuz lagunduaz, beste aldera eramaten dituzte. 

Ibai ori, Los Andes mendietako elurrak urtzen dira
nean, beldurgarria jeixten da, tarteka jela-konkor batzuk 
dituela. Arraiak ere iltzen dituzte jela-konkor oiek, tarte
an arrapatuta. lbai ontan arrai asko da, eta bere garaian 
izokia ere erruz. Emen kontaminazio-rik ez baita. 

Ibai ori igaro eta Santa Cruz aldera dijoaz, bide-baz
terrean ezker-eskubi larrean dauden ardiak, eta guanaco 
eta avestruz batzuk ere bai, danak izutuaz. Santa Cruz 
bistan daukate eta bereala an dira. 
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Emen txoferrak, garai batean, ezkerretik eta eskubi
tik, al zuenak al zuen tokitik ibiltzen giñan. Nik bein 
batez, errebuelta batean, esku beretik zetorren bat, 
muturrez-mutur aariak bezela jo nuen. Beste arek esan 
zidanez, parteraren billa presaka zijoan. Toki ederrean 
gelditu zan mandatari ori. 

Garai aietan, uri aun dietan bai, karneta bear zan. 
Bañan Patagonia aldean ez. Auto bat artu eta aide. Ango 
kaleetan etzegoen ez cebra, ez semaforo eta ez polizia
rik. Ez geneukan segurorik, ni a todo riesgo, ni a poco 
riesgo. Austen bazan, konpondu; bakoitzak berea 
ordaindu eta kito. 

Txoke bat egindakoan, etziran entzuten Euskalerrian 
edo Españian zear entzuten diran itz lodi eta trakets 
oiek. Elkarrenganako errespeto aundiagoa zegoen. One
la esaten zan: 

-¡Qué le vamos a hacer, amigo! ¡Mala suerte! 

Andres, Santa Cruz-en sartu eta beti joaten dan hotel 
ortara joan da. Danok bazkaldu egin bear dute, eta segi
tuan bakoitzak bere egin bearrak. Andresek ibilli bear 
batzuk baditu, eta Aurora eta Kaxildak ere erosketa ba
tzuk egin nai. Beren egitekoak bete dituztenean, danak 
aideportura urbildu dira. 

Abioia, bere ordutan, an urruti azaldu da. Danak, 
nola datorren begira daude. Arratsaldeko eguzkiak bete
-betean jotzen du eta zillarrezko dizdirak egiten ditu. 
Bira batzuk eman eta or dator xuxenean. 

Aurorak ez du Elena ezagutzen, bañan Andresek bai. 
Buenos Aires-en, Bartoloren etxean, ezagutu zuen. 

Abioia geratu da eta eskallerak jetxi dituzte. Jendea asi 
da banan-banan lurreratzen. Begiak eme dauzkate danak, 
eta an ikusi dute Elena, eskuan maleta bat duelarik. 

Josetxo beragana korrika joan zaio. Elenak eldu eta 
musuka bere seme bat balitz bezelakoxe ongi-etorria 
egin dio. 
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Gero Kaxildari, bañan oni Elenaren musuak ez diote 
on aundirik egiten, naiz-ta disismulatzen alegiñak egin. 
Ondoren, musu eman diote Aurorari eta Andresi. 

Josetxori, eskutik eldu eta asko aunditu dala esan 
dio, eta ea ikasketa oiek ondo dijoazen. 

Aurorak, ikasten ari dala esan dio; bañan ikasketarako 
baño, zaldiz eta gautxoen lanetarako gogo geiago daukala. 

Elenak esaten dio: 

-Josetxo, lan oiek ikasteko denbora badaukazu gero 
ere. Orain, lendabizi, Aurorak esaten dizkizunak egin 
bear dituzu. Asko aunditu zera, eta gero eta zallago 
izango dituzu ikasketa oiek. 

Andresek onela dio: 

-Abiatu egin bear dugu. Restaurant batean zeozer 
artu eta mendira joko dugu. 

Elenak: 

-Nik daukaten gogoa mendi aldera joan eta bakarda
de aundi oiek ikusteko! Nere denbora guztian beti kale
an, jende artean eta etxe-zuloan. Orregatik, mendi garbi 
oietan zoko-usai oiek kendu egin nai nituzke. 

Kaxildak aurrez-aurre dauka Elena. Ondo begiratzen 
dio eta bere artean pentsatzen du: «Orren emakume ego
kia eta asko dakiena, nola txoratu ote zan Martin kanka
llu orrekin? Orain ere aitzaki poi ita berarekin egoteko! 
Mendi garbi oietara zoko-usaiak kentzera! Bai, bai; ez 
dago gaizki pentsatua. Bañan ni ez naute engañatzen, ez 
batek eta ez besteak. Nik daukatena da bizkarrean guru
tzea, bizi naizen arte eraman bearra». 

Andresek restaurant batera eraman ditu; eta, zeozer 
artu ondoren, mendi aldera abiatu dira. Andres eta 
Aurora aurrean, eta besteak atzean, Josetxo erdian dute
larik. Au oso berritxua da eta ez da ixiltzen Elenari kon
tuak esaten. Tarteka Kaxildak esaten dio: 

-Ixilik egon adi, motell! Ori duk etorrera, ori! 
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-Zer egingo dut, ba, ama? Aspaldian ez dut Elenare
kin izketan egin. 

Josetxo ez baita geldirik egoten, uste gabean Elenak 
anka azpian artu duo 

-Barkatu, Josetxo. Min artu al duzu? 

-Ez dut miñik artu. Bai zapata politak dituzula, Ele-
na! Eta oin txikia daukazu. Amak aundiagoa dauka, eta 
aitak ez dago zer esanik. Zenbait euri-ondotan, arrasto 
ederrak uzten ditu baratze inguruan. 

Josetxok, eskumuturrean daraman erlojua, lenago 
Elenak emana duo Eta orain ere beste erregalo bat dau
kala esan dio; gero, maleta idekitzean, emango diola. 

Elena, alde guztietara begira, arrituta dijoa. Ardi, gua
naco, beor, avestruz eta abar ikusten ditu; tarteka autoaren 
aurretik altxatzen diran eper eta beste egazti-mota batzuk 
ere bai, eta txoraturik dijoa. Noiznai onela gaIdetzen du: 

-Oraindik urruti al dago? 

-Oraindik ez dugu bide erdirik egin ---erantzuten dio 
Andresek-. Laixter boliche batera iritxiko gera eta zeo
zer artuko dugu, bitartean autoa pixka bat oztu dedin. 

Laguna Grande-ra iritxi dira. Emen destacamento 
bat dago; zaldizko poliziak. Miticos deitzen diote. Jetxi 
eta zeozer artu dute. Polizia oiek or dabiltza aruntz eta 
onuntz, beren errebolber aundiak zintzilik dituztela. 
Josetxok onela dio: 

-Amatxo, ni aunditzean mitico izango naiz. 

-Zergatik? 

-Gustatzen zaidalako, zaldi pizkor baten gañetik 
matreros edo bandido oiekin tiroka jarduteko. 

Andresek: 

-Motell, oien bizia arrisku aundian zegok. Oietako
ak ere, bat baño geiago gelditu dituk zaldi eta guzti 
lurrean, geiago ez altxatzeko. Oiek ondo tiratzen ditek, 
bañan bai matreroak ere. 
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Kaxildak ere esaten du: 

-Ikusten al duzute zer griña daukan onek? 

Aurora eta Elenak: 

-Oraindik gaztea da. Geroxeago konturatuko da, bai, 
ori ez dala berak artu bear duen bidea. 

Azkeneko etapa egiteko prest daude. Eguzkia Los 
Andes mendi tartean gordetzera dijoa. Andresek etxera 
baño len iIIunduko duela esaten diote; bañan argi onak 
dauzkala eta ezeren kezkarik ez dagoela. 

Elena, beiñere autoan orrelako ibillaldi aundi bat 
egin gabea, arrituta dijoa eremu izugarri oietan barrena 
noraño joan bear ote duten pentsatuaz. Noizik eta bein, 
kilometro asko egin ondoren, estancia edo ganaderi oie
tako bat ikusten duo Bíde guztian ez dute dozen erdi bat 
auto edo kamioi besterik íkusi; eta tarteka gautxo bat 
edo beste, batzuek ardi-mordoxka aurrean dutela, beste 
batzuek bei edo zaldiak daramazkitela. 

IIIundu duo Josetxo, Kaxilda eta Elenaren erdian 
lotan geratu da. Aspertua baitago, goizean goiz jeikia 
eta asko ibillia. Besteak ere nekatuta daude, bañan 
oraintxe laixter etxeko eremuetan sartzera dijoaz. 

Etxera iritxi eta zakurrak zaunkaka asi dira. Etxeko 
danak ongi-etorria egitera datoz, eta aien artean Martin. 
Elenak lepotik eldu dio, anka-muturrean jarrita, eta 
musu an eta mus u emen asi dira, elkar ezin utzirik. 

Orixe: Kaxildaren kalbaríoaren asiera. 
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LENENGO EGUNA 

Elenak lendabiziko gaua igaro du Estancia San J osé-no 
la eguerdia da eta ez da oraindik jeiki. Lutxik Kaxildari 
esaten dio: 

-Emakume orrek ez al du jeiki bear? Berealaxe baz
kal ordua dugu eta oraindik oean. 

-Bai; orrela oituta baitago ori. Gauean gau-txoriak 
bezela ibilli; eta gero, egunez lo egin. 

-Deitu bearko diogu. Berealaxe bazkaldu bear dugu
la eta jeiki dedilla. Jeiki eta gero ere denbora bearko du 
orrek antolatzen, garbiketak, orrazketak eta abar dirala. 
Ez gera orren zai egongo. Guk geuren orduan bazkaldu 
egingo dugu. 

-Ni oraintxe gautxoeri bazkaria eramaten ari naiz. 

Sartu da Martin, baratzean saio bat egin ondoren, 
bazkaltzera. Kaxildak esaten dio: 

-Dei tu zaiozu Elenari jeiki dedilla, laixter bazkaldu 
egin bear dugu eta. 

-Nik deitu bear al diot, ba, emen orrenbeste emaku
me zaudete eta? 

-Lotsatu egiten al zera zure lagunari deitzea? Jose
txok deituko dio. 

Joan da Josetxo eta: 

-A1txa, Elena! Bazka1tzeko zure zai daude. 
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Elena jeiki da; presaka xamar antolatu eta bazkaltze
ra. Lutxiren ondoan exeri da. Ibillaldi orren ondoren 
nekatuta zegoela eta sekulan egin duen lorik goxoena 
egin duela esan diote; leioa pixka bat idekita eduki due
la, eta aize atsegingarri bat barrena sartzen zala. 

Josetxok: 
-Ikusi zaitut, leioaren zirrikitutik, lo zeundela. 

Martiñek Josetxori: 
-Nik ez dezadala jakin, berriz iñori kiriketan egon aize

nik! Ori bai ez diatela barkatuko! Eta leiora nola igo aiz? 
-Or loreakin dagoen ontzi aundi orren gañean ankak 

jarrita. 
-Izan dedilla, ba, azkenekoa! 
-Bai, aitatxo; ez dut geiago egingo. 
Bazkaldu dute. Andres, eguneroko bazkal ondoko 

kuluxka egitera joan da. Kaxildak ontziak jaso ditu. Lu
txi, Aurora eta Elena berriketan gelditu dira. 

Lutxik eta Aurorak, Elena zein dan eta zer izandu 
zan badakite. Kaxildak dana esan zioten. Emakumeak 
ere elkar-aitorketak egiten baitituzte. 

Lutxik Kaxildari esan izandu zion: 
-Nik nere senarrarekin, beste batzuekin zebillela 

jakin nuelako aserratu nintzan. Gañera, jokolaria eta 
gizatxarra zan. Bizimodu latza neukan berarekin. Jo ez 
beste guztiak egiten zizkidan; eta, gogoak ematen zione
an, autoa artu eta egun pare bat etxeratu gabe. Nora joa
na zan eta nun zebillen, ez nuen nik jakin ere egiten. 
Aitarekin itzegin ondoren, uzteko erabakia artu nuen. 
Beldur bakarra daukat: Alixi eramango ote didan. Gau
txoak jakiñaren gañean daude; winchester bana daukate, 
eta errebolberrak lotarako bakarrik kentzen dituzte. 

Orregatik, Lutxik eta Aurorak Elenaren berri ondo 
dakite. Gizasemeen artean arriskuko emakumea izan 
litekela pentsatzen dute. Bañan berarekin berriketan jar
dutea atsegin zaiote. 
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Lutxi, Elenak izketarako daukan egokitasun eta 
jakinduriaz arrituta dago. Erderaz esaten zaiona: don de 
gentes. Eta ori Lutxik ez dauka. Institutriz batekin ikasi 
zuen berak ere, orain bere alaba Alixik bezela. Bañan ia 
beti emen, bakardade onetan, iñorekin traturik gabe. 
Noizik eta bein Santa Cruz-era edo Buenos Aires-era, 
egun bat edo beste igarotzera; eta berriz ere lenagoko 
lekura, beti persona berak ikustera eta kontu berak en
tzutera: ardiak, beiak, zaldiak eta abar. Ez lagunik eta ez 
adiskiderik. Auzoko bat edo beste. 

Emen auzoa bost kilometro edo geiago aparte bizi 
danari esaten zaio. Noiz edo noiz oietako batek sartu
-atera bat egiten du, bañan segituan al de egiteko. Eta 
berriz ere bakarrik. 

Emengo neska gazte oek badakite munduan zear beste 
gazteak nola bizi diran: elkarteak, lagunarteak, kirolak, 
zineak eta abar. Gañera, periodiko eta errebistak irakur
tzen dituzte. Danen berri badakite. Bañan, erritik oso UITU

ti bizi diralako, oiek danak beurentzat debekatuta daude. 

Oientzako, egun guztiak berdin igarotzen dira, naiz 
jaia eta naiz astea. Emen ez dago ez erromeririk, ez 
dantzatzerik eta ez lagunarteko alaitasunik. Beti bakar
dadea eta ixiltasuna, presondegi baten antzekoak. 

Bearbada, beren gurasoak diru asko daukate: millaka 
ardi, bei asko eta zaldiak ere bai. Jan-edan ondo egiten 
dute. Etzaiote ezer falta. Bañan gazte oek, naiz uri aun
dietan naiz txikietan beste gazteak nola bizi diran daki
telako, asko sufritzen dute. 

Beren garaira irixten diranean eta maitemiñak jotzen 
dituenean, etxetik iges egiteko zorian arkitzen dira ba
tzuk. Gazte batekin izketan asi orduko, beste norabait 
pozik egan egingo lutekela ezagun dute. 

Mutil gazteak ere orrelatsu bizi dira. Oek ere liber
tsiorik ez daukate; bañan neskak baño geiago bai. Win
ches ter bat artu eta mendira ateratzen dira, guanaco edo 
avestruz oieri tiroka ekitera; edo eskopeta batekin erbi, 
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eper, avutarda edo beste egazti batzueri tiratzera. Oien 
jai-eguna orrela igarotzen da. 

Mutillak, gañera, neskak baño askatasun edo liberta
de geiago daukate. Zaldirik oberenetako bat artu eta 
aldeena daukaten estanzia batera joango dira, arratsal
dea igarotzera. Mate batzuk artu, berriketa-aldi bat egin 
eta illuntzerako berriz etxera. 

Joan-etorri oietan kilometro asko egingo dituzte. 
Eta, emen esaten danez, legua asko ere bai. Ibillaldi luze 
oietarako, zaldi gazte eta sasoikoak artzen dituzte. 

Elenak etxe inguruan bueltatxo bat eman du, Marti
ñek baratza nola daukan ikusiaz. 

Gautxoak beren zaldiekin or dabiltza. Elena urbildu 
zaiote. Daneri banan-banan eskua eman diote, eta galde
tu ere bai zer izen daukaten eta nungoak diran. 

Elena corral-era sartu da. Zaldiak bueltaka dabiltza; 
eta gautxoak, deitu eta itzegiñez, bakoitzak berea artu 
duo Elenak, bera ere lenago zaldiz ibillita dagoela esan 
diote; bañan aspaldian ez dala ibilli eta bueltatxo bat 
emateko gogoa badaukala. 

Gautxoak, nai duenean zaldi mantxo bat eta ibilli 
atsegiña daukana ipiñiko diotela erantzun diote. 

Elenak iru mutillak ixtudiatu ditu. Alejandro eta 
Tomas Patagonia-n bertan jaioak dira, beiñere Buenos 
Aires-era joan gabeak. Noizik eta bein Santa Cruz-era 
joan-etorri bat, eta berriz ere mendira. Mendian jaio eta 
mendian bizi. Nemesio geiago ibillia da, eta geiago iku
sia eta ikasia. 

Mendira dijoazela esan diote Elenari, bañan gero 
elkarrekin egongo dirala: 

-Gero arte! 

lrurok zaldi gañera salto banatan igo eta mendi arte
an gorde dira. 

Elena, mutil oien arintasuna eta sasoia ikusi eta arri
tuta dago. Esku batekin zaldiari lepotik eldu eta gañera. 
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Bere artean pentsatzen du edade ortako mutil asko dago
el a, bigarren edo irugarren etxe-bizitzara igotzeko 
ascensorea bear duena; oek, berriz, beiñere ibilli gabeak 
izango dirala noski. 

Elena etxera joan da. Aurora, Alixi eta Josetxori 
ikasketak egiten ari da. Bion lanak ikusi eta Alixi aurre
ra dijoala konturatu da; bañan Josetxo oraindik oso atze
ra dagoela. Elenak Josetxori gogotik saiatzeko esan dio, 
ea ixtudiotan Alixiren parera irixten dan, gero biak bate
an gauza bera ikasteko. 

Aurorak dionez, alderdi ederra litzake banaka era
kutsi edo gauza bera biai batean erakutsi. 

Gaur igandea da, bañan emen etzaio antzik ematen. 
Emen ez da kanpai-soñurik eta orrelakorik entzuten. 
Egun ixiI bat geiago, beste egun askoren artean. 

Martin, goiz joan eta buzoian zeuden eskutitz eta 
periodikoak ekarri ditu. Andresi eman dizkio. Berak 
periodiko bat artu eta gañontzekoak danen artean banatu 
dituzte. 

Elenak ere begirada bat egin diote, bañan aspertu 
egin da eta gautxoengana dijoa, aiekin izketaldi bat egi
tera. Oek beren arropak garbitzen eta galtzak konpon
tzen ikusi dituenean, arritu egin da. 

-Zer ari zerate? 

-Ementxe, asteko gobara egiten. 

-Bañan zeok garbitzen al dituzute arropak? 

-Bai; geok garbitzen ditugu, eta konpondu ere bai. 
Emen, eztanzia guztietan, peoiak berak egin bear izaten 
dituzte lan oiek. Emengo etxekoandre eta etxekoandreen 
alabak ez diote peoiari arroparik garbitzen eta konpon
tzen. Gerok berdin egiten dugu eta kito. 

-Gizajoak! Pena ematen didazute. Alde guztietan 
gazteriak astean egun bat jai dauka, lagunartera, andre
gaiarengana edo nai duen tokira joateko. Zuek andregai
rik ez al daukazute? 
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-Guk andregaia zertarako dugu? Ikusi gabe egote
ko? Andregaia Chile-n dauka Jorje puesteroak, Los 
Andes-en, mendi-egalean rancho batean bizi dan orrek, 
eta ikusi ez duela badira bi urte. Laixter joatekoa da 
ezkontzera, eta bere andrearekin lenagoko tokira etorri 
bear omen duo 

-Eta zu, Nemesio, zer ari zera? 

-Ni? Galtzak konpontzen. 

-Ikusi bear dut nola jos ten dituzun. 

Elena begira jarri zaio, eta bi arirekin jos ten dituela 
ikusi eta esan dio: 

-Neronek josiko dizkizut. Zuk bi arirekin josten 
dituzu. Nik bakarrarekin josiko dizkizut, eta geiago 
iraungo dizute. 

-Nola ba? 

-Bi ari oiek ondo estutzen ez dituzulako. Bietan bat 
lasaiago gelditzen dalako, lenago autsiko dira. 

Elenak Nemesiori galtzak josi dizkio. Mutil gizajo 
oientzat urrikalduta dago. Onela diote: 

-Benetan pena aundia ematen didazute, aste guztian 
zaldi biurriekin, beiekin eta ardiekin saiatu eta beste ain
bat lan egin ondoren, jai-egunean zeuen arropak garbitu 
eta konpondu bear dituzutelako. 

Elena beren gelara sartu da. Las catreras, gautxoen 
oiak, ikusi ditu. Ardi-larruak koltxoiaren ordez, tapaki bat 
edo beste, eta bakoitzak quillango bana, guanakoen ume 
jaio berrien larruekin indiak egindako tapaki ikusgarria. 

Gitarra bat ere ikusi du Elenak, eta jotzen zeñek 
dakien galdetu. Danak, esan diote; bañan maisua Alejan
dro dala, eta tarte batean concierto bat eskeñiko diotela. 

Elenak Alejandrori galdetzen dio: 

-Zer jo bear duzu? 

-Joko ditut vidalitas, tangos, zambras, malambos, 
pericón eta gato con relación. 
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-Ea, ba, concierto ortara noiz deitzen nazuten. 

-Deituko zaitugu. Eta, gañera, arkume edo zikiro-
-aragia erre eta asadoa jan bear dugu. Fonógrafo bat ere 
badaukagu, disko-mordoxka batekin. 

-Orduan, lendabizi asadoa jan eta gero dantzan 
egingo dugu. 
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MOYE BATEN AZPIAN 

Elenak egun batzuk badaramazki San Jose-n eta zal
diz ibiltzeko gogoa egin zaio; Martin eta Josetxok 
lagunduko diotela eta irurok bueltatxo bat egingo dutela, 
bazterrak ikusiaz. 

Tomasek la tropilla ekarri du, zaldi-mordoxka bat 
beren beorrarekin; au joale aundi batekin, nun dabiltzan 
jakiteko. Tomasek berexi dizkiote zaldiak: Martiñi 
doradillo bat; Josetxori un petizo pangaré; eta Elenari 
tordillo bat. 

Kaxildak ere joan nai zuen. Bada ez bada ere, alde 
xamar ibiltzea komeni zaio. Ez baita oiekin biekin pio. 
Elkarrenganako maitasuna daukate, ori ondo daki Kaxil
dak; eta orain, bakardade oietan barrena, naiz Josetxo 
beurekin eraman, nai izan ezkero, errez baztertuko dute. 

Kaxildak oiekin batean joateko egin dituen alegiñak 
alferrik izan dira. Lutxik, lan asko daukatela esan dio; 
eta, gañera, gautxoeri bazkaria ipiñi bear diotela: 

-Bigar arratsaldean danok joan eta lasai ibilli. 

Kaxildak bere artean: «Bai; bigar lasai ibilliko gera, 
bañan gaur ez naiz ni lasai izango. Elena etzan oneraño ni 
ikusteagatik etorri, Martiñengatik baizik. Emakume orren 
etorrera ere etzan nolanaikoa izan. Kankallu orri lepotik 
eldu zion eta bata bestea musuka jan bear zutela. Sekulan 
ez dut agurketa nabarmenagorik ikusi. Ori nere muturre-
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tan, neri min ematearren. Nere aurrean orrela dabiltzane
an, ez dut pentsatu nai bakardadean nola ibilliko diran». 

lrurok ibillaldi ori egiteko prest daude. Elena, ama
zona edo zaldiz ibiltzen diran emakume oiek bezela 
jantzi da: breech edo galtza oietakoak, bota luzeak, txa
keta aproposa eta txapela visera. Jantzi oek danak lena
gotik zeuzkan; Buenos Aires-en, tarteka, zaldiz ibiltzera 
hípica-ra joaten baitzan. 

Tomasek zaldiari eldu nai zion Elena igotzeko, 
bañan onek esan dio: 

-Ez naiz aspaldian ibilli, bañan utzi zaiozu, ea nola 
igotzen naizen. 

Eta istribua eskuakin artu eta arin igo da zaldi gañe
ra, Tomasek onela dio: 

-¡Gaucha linda! ¡Si es más ágil que una ardilla! 
Elenak irripar egin dio, eta Martin eta Josetxorekin 

cañadón edo erreka baten barrena atera dira. Avutarda 
eta lintzuran diran egaztiak aizkatzen dituzte. Mendi
-egalean dabiltzan guanakoak ere tontorrera igotzen 
dira. Arrak irrintzi egindakoan, danak berarengana joa
ten zaizkio. 

Elena, alde guztietara begira, txoratuta dijoa. Martiñi 
esaten dio: 

-Bakardadeak ere baditu be re gauza zoragarriak. 
Goizean goiz jeiki eta orain dagoen giroarekin eme n 
barrena bueltatxo bat egitea atsegingarri da gorputza
rentzat, eta animarentzat ere kalterik ez, seguru asko. 
Zuk dakizun bezela, Buenos Aires-en nengoelarik, 
gauez nere ibillaldiak egin ondoren, goizeko ordubiak 
edo irurak izaten ziran, ni oeratzen nintzanean; eta gero, 
eguerdian edo ordubietan jeiki. Bitartean, oean ustel
tzen. Emen, berriz, goiz oeratu eta goiz jeiki, eta gero 
onelako ibillaldi bat bai benetan gustagarria. Goizeko 
intzarekin zaldiak ankapean artzen dituzten landare oek 
botatzen dituzten usai gozoak, seguru aski osasungarri 
izango dira. Bai, Martin; emen ezin liteke iñor gaixotu. 
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Martiñek: 

-Guk ez dugu botanika ezagutzen, bañan seguru 
naiz, zaldiak ankapetan artzen dituzten landare oietan 
badirala miñez daudenak sendatuko lituztekenak. Bue
nos Aires-ko etxe bati Los Andes y su flora deitzen dio
te. Etxe ortan Los Andes mendi oetako belarrak saltzen 
dituzte, ia min guztietarako aginduak eta konprobatuak. 
Mutil berexiak dauzkate: batzuk, mendi-egaletako bela
rrak ekartzeko; eta beste batzuk, alpinisten modura men
di izugarri oen gallurretan beren bizia arriskatuaz, goiko 
tontorretakoak biltzeko. Bat baño geiago amildu eta il 
izan dirala ere entzun izan dut. Landare-biltzalle oetan 
asko indioak izaten omen dira, zein landare bildu esaten 
dioten botaniko bat edo besterekin. Esaten dutenez, zen
bat eta goragoko belarrak, aiek eta osasungarriagoak 
dira. Belar oek oso garestiak dira. Indioak ere, beren 
gaixo-aldietan, beurek ondo ezagutzen dituzten belarrak 
ibiltzen dituzte. Bañan ez dizute esango zein belar zerta
rako ona dan. Ori, gizaldi batetik bestera, sekreto bat 
bezela daramate. Indioak geien izaten duten txarraldia 
tuberculosis omen da; eta au, esaten dutenez, aragi gor
diña jaten dutelako. Ikusi izan ditut, leoia il eta segituan, 
giltzurdiñak, bero-beroak, odola dariotela, jaten. Aragia 
ere, surtan buelta bat eman eta jaten dute. 

Ibillaldi luze bat egin dute, eta Elenak Martiñi esaten 
dio: 

-Aspaldian zaldiz ibilli gabea eta nekatu egin naiz. 
Baldartuta nago. Ementxe jetxi eta moye oien azpian 
exeriko gera. 

lrurok jetxi dira. Elenak, nekea baño geiago, Marti
ñekin izketaldi bat egiteko gogoa dauka. Bañan or dau
kate, bien erdian, Josetxo bere zaldi ttikiarekin. 

Aitak bereala antzeman dio Elenak zerbait esan nai 
diola, eta Josetxo traba eta oztopo dutela. Orregatik, 
onela esaten dio: 

-1 ez aiz nekatua egongo, Josetxo. 
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-Ni ez. 

-Joan adi, ba, erreka ontan barrena, eta ea zenbat 
avutarda eta beste egaztiren kabi billatzen dituken. 
Bañan arrautzarik ez autsi; ikusi eta utzi bakean. 

--Bai; ez dut kabirik urratuko. 

Josetxok alde egin du, bere petizo ori beste zaldien 
ondoan lotuta. 

Orain biak bakarrik geratu dira, eta moye baten 
azpian exeri itzalean, eguzkiak erreka ori bete-betean 
jotzen baitu. Elenak Martiñi lepotik eldu eta musu bat 
eskatu dio. Ondoren, onela mintzatzen da: 

-Nere etorrera, Patagonia-ko mendiarte ontara, ez da 
izan, eskutitzean ipintzen nuen bezela, bazterrak ezagu
tzeagatik, zu ikusteagatik baizik. 

Bi eskuekin eldu eta esaten dio: 

-Maite zaitut, Martin! 

Eta negarrez asi da. Martiñek esaten dio: 

-Badakit maite nazula. Bañan nik badut andrea, eta 
Josetxo ere, eta oiek biak ezin nezazke utzi. Kaxildak 
jenio bizi xamarra dauka, bañan emakume zintzoa eta 
etxekoia da. Eta Josetxo gizajo au, orrelako mutil motza! 
Nola utziko ditut, ba, Elena? Ez al duzu konprenditzen 
ezin liteken gauza dala? Nik lagun on bat bezela maiteko 
zaitut; bañan ortik aurrera ez. Pena izugarria ematen dida
zu. Zu orrela ikusirik, biotza erdibitzen zait, eta zu bezela 
nago ni ere: saminduta, urrikalduta. Zergatik etzera saia
tzen, Bahía Blanca alde ortan, beste gizaseme batekin edo 
besterekin? Zuk onezkero asko ezagutuko dituzu, eta oien 
artean ez al dago iñor zuretzako modukorik? 

-Ez, ba; ez dago iñor ere. 

-Bai al dakizu jakintsu batek zer esaten duen? «Mai-
tasun bat beste maitasun batekin aaztu egiten da». Eta 
beste batek: «Maitatu ezin liteken tokitik aurrera joan 
bear da». Ona, ba, Elena, bi gizon jakintsuren esaerak, 
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itz gutxitan asko esaten digutenak, eta guretzat gertaera 
onetan ondo datozenak. 

-Bai; oiek danak egiak dira. Eta orain, bukatzeko: 
nik eman dizkizudan buru-austeak eta naigabeak barka
tzen al dizkidazu? 

-Bai; danak barkatzen dizkizut. 

Elkarri musuka ekin diote, eta Elena berriz ere nega
rrez asi da. 

-Ixilik zaude, Elena. Josetxo noiznai etorri liteke. 
Amari zu negarrez ari izan zerala esango lioke, eta 
Kaxildak zer pentsatuko luke? Gauza onik ez. 

- Txori onek kabia moye oen gañean dauka --esaten 
du alako batean Josetxok, uste gabean etorrita. 

-Xeletan egon al aiz, Josetxo? 

-Ez; orain etorri naiz. Txori bat mokoan jatekoare-
kin emen dabillela ikusi dut, eta seguru aski umeeri 
jaten eman naiean ari da, bañan zuekin izutu egin da. 

-Josetxo, orrela ez da iñorengana etortzen. Ondoratu 
baño len, «Eup!» esan bear da. Beste baterako badakik. 

-Bai, aitatxo. Elenak negar egin al du? 

-Zer ba, Josetxo? 

-Begietan malkoak dauzka. 

Elenak: 

-Bai, Josetxo. Ori, eguzkiak begietan jotzen didane
an gertatzen zait. Anteojo beltzak ekartzea aaztu egin 
zait, eta nere begiak oso malko xamurra daukate. 

Josetxok, Elenak Buenos Aires-en erregalatutako 
erlojua eskumuturrean darama, eta onela galdetzen dio: 

-Zer ordu da, Josetxo? 

-Amaikak eta laurden. 

Martiñek: 

-Etxera abiatzeko ordua. Urruti xamar gaude, eta 
eguerdirako bazkaltzera joan bear dugu. Goazen. Segi 
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aurretik, Josetxo, ea bidea ondo dakiken. Gu atzetik eto
rriko gaituk. 

Elena eta Martin elkarrekin izketan dijoaz. Bearbada 
ez dute geiago biak bakarrik egoterik izango, eta denbo
ra gutxian kontu asko dauzkate elkarri esan bearrak. 

Elena, Martiñi eta Martiñen lagun aundia izan zan 
Anita gaixoari mesede aundiak egiña da. Orregatik, asko 
maite duela adierazi dio gaur Martiñek Elenari, bañan 
maitasunak agintzen dizkioten mugetaraño. Ortik aurrera 
ez, galerazia daukalako eta beste baten jabea dalako. 

Elenak oek danak konprenditu dizkio, eta emendik 
aurrera berak ere maiteko duela dio, bañan errespeto 
guztiarekin. 

Etxera urbiltzen ari dira eta Martiñek Elenari esaten 
dio: 

-Galope pixka bat egingo al dugu? Berandu xamar 
baita. 

-Bai; egingo dugu. 

Eta etxe aldera galopean dijoaz. Josetxo arrapatu dute, 
eta estanziara danak batean iritxi dira. Gautxoak bazkaldu 
dute eta zaldiak artu dizkiote, eta askatu ere bai. 

Elena eta Martin etxera joan dira. Danak bazkaltze
ko zai daude. Kaxildak oiu bat egin dio Josetxori. Gau
txoekin kontuak esan ondoren, noizbait ere azaldu da. 
Etorri danean, danak exerita daude bazkaltzeko prest; 
eta, sartu baño len, oiu bat egin du: 

-Eup! 

Kaxildak esaten dio: 

-Zergatik oiu egin duk, Josetxo? 

-Aitak esan dit: «Ez da iñorengana ixilik joan bear. 
«Eup!» egin bear da». 

-Ori mendian izango duk, bañan ez etxean. 

Kaxilda ez da bere onetan, Martin, Elena eta Josetxo
ren ibillaldia nola izan zan jakin arte. Josetxo bakarrik 
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arrapatu nai luke, bañan au ez baita bakarrik egoten. Edo 
gautxoekin edo Alixirekin, geienean norbaitekin dabil. 

Alako batean bakarrik ikusi du eta onela esaten dio: 

-Ondo ibilli al zerate, Josetxo? 

-Bai; ondo ibilli gera. Elena aguro nekatu dala. 
Aspaldian zaldiz ibilli gabea eta baldartuta zegoela, eta 
exeri egin da. Aitatxo eta biak moye baten azpian itzal
pean egon dira. Gañera, begietatik kejatzen zan. Eguz
kiak kalte aundia egiten omen dio begietan. 

-Bai, bai; ori itzalean oitua baitago, eta emen udabe
rriko eguzkia zorrotza baita. Eta zuk zer egin duzu, oiek 
exerita dauden bitartean? 

-Nik, txori-kabiak billatu. Exertzeko gogorik ez bai
neukan. Ni ez nengoen nekatuta. 

-Orain etzaite urrutira joan, Aurorak laixter deituko 
dizu eta. 
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IBILLALDIAK 

Aurora eta Elena oso lagun egin dira. Biak eIkarrekin 
dabiltz. Gautxoak zaldi biurriekin atera dira, bat alde bate
ra eta bestea bestera, eta saltoka ekin diote. Aurora eta 
Elenak, izutu eta iges egin dute. Alejandrok esaten diote: 

-No os asustéis, hermanas, que los caballos no 
pisan a nadie, y menos aún a dos pebetas tan lindas. 

Izan ere, arritzekoak dira, persona bat azpian ez ar
tzearren, zaldiak egiten dituen alegiñak. Zaldirik gaizto
enak ere, persona bat salto biurri oiekin aurreko aldera 
botatzen badu, oso nekez artuko du azpian. Reflejo izu
garriak dauzkala esan liteke. 

Zaldia poliki dabillenean, persona bat azpian artu 
gabe igarotzea ez da arritzekoa. Bañan, eziketa batean, 
potro salvaje oiek alegin guztiak egiten dituzte, bizka
rrean daramazkiten gizon eta tresna aiek gañetik kentze
ko. Alde guztietara saiatzen dira: saltoka, zuzenean, 
biribilka eta al dituzten guztiak egiten. Bañan gañekoa 
aurrera erortzen bada, an eta emen besoak eta ankak 
jarri, salto aundi bat egin eta ez dute azpian arrapatuko. 

Aurorak Josetxo eta Alixiri ikasketak egitera deitu 
diote. Andres eta Elena elkarrekin dira. Andresek, arra
tsaldean Los Andes-ko mendi-egalean daukan rancho 
edo puesto artara joan bear duela esan dio; Jorjeri bisita 
bat egin nai dio la, artaldea nola dan ikusiaz. 
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-Joan nai baduzu, Elena, etorri zaite gurekin. 

-Bai; pozik joango naiz. 

-Bi autotan joango gera. Auto zarra erdoitzen or 
dago eta ibiltzea komeni zaio. Auto aundi au gustatu zi
tzaidalako erosi nuen, bañan bes tea ere oso ona da 
oraindik. Au Martiñek eramango du, eta danok joango 
gera. Zaldiz ibiltzeko tresnak ere eramango ditugu, ibi
llaldi bat egin bear dugu eta. Nemesio bakarrik gelditu
ko da emen etxe zai. Tomas eta Alejandro ere etorriko 
dira, guri zaldiak prest jartzeko. 

Andresek Lutxi eta Aurorari bazkaria goiz ipintzeko 
esan diote, eta gauzak garaiz antolatzeko. 

Aruntzean, ogia edo galletak eraman bear dizkiote Jor
jeri. Emen orrela deitzen zaiote bolloa bezelako batzueri. 
Oso goxoak dira eta denbora luzean irauten dute. Azukre, 
hierha mate, fideo eta abar ere eraman bear diote. 

Bi autoak atera eta puska guztíak ipintzen ari dira. 
Andres prest dago eta emakumeak astintzera joan da. 
Apainketan ari dirala ikusi eta esaten diote: 

-Ez duzute apaindu bearrik. Etzaituzte iñork ikusiko. 

Bañan ala ere emakumeak ezin etxetik atera, retoque 
batzuk egin gabe. Aurretik, Andres, bere pamilia eta 
Elena atera dira; atzetík, Martin, Kaxilda eta Josetxo 
gautxoekin. 

Jorje dagoen puesto ori urruti xamar da, bañan auto
an bereala iritxi dira. Urbildu diranean, zakurrak zaun
kaka asi dira. Gizaseme bat atera da eta Martín arrituta 
geratu da. Elkarri begiratu eta: 

-¡Vasquito! 

-¡Pacheco! 

Eta bata besteari besarkada aun di bat eman diote. 
Danak ao zabalka geratu dira. Iñork ezer ere ez daki. 
Biak bai; elkarren berri ondo dakite. Bañan naiz batek 
eta naiz besteak, elkar nun ezagutu zuten ez dute iñon-
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dik ere aitortuko. Bata bestearekin ixilka itzegin nai 
luteke, iñork entzun gabe. Bañan danak inguruan dira. 

Andresek, Jorje puesteroa ea nun dagoen galdetu dio 
Pacheéo-ri. Onek, tropilla edo zaldien billa joana dala 
erantzuten dio: seguru aski laixter etorriko dala. 

Bien bitartean, batzuk alde batera eta besteak bestera, 
danak banatu dira. Martín eta Pacheco orain bakarrik 
daude; eta, iñork elkar nun ezagutu zuten galdetzen badu, 
biak berdin esatea erabaki dute: Buenos Aires-en. Bañan 
ez da ori egia. Ushuaia-n ezagutu zuten elkar. Presondegi 
ortan biak ere urte-mordoxka batean egonak dira. 

Bata bestearen berri ondo dakite. Esku-gurdi edo 
karretillarekin, guardiak bazterrean zituztela, arriketan 
ibiltzen ziran. Ango bizimodu latz eta urrikalgarria ondo 
probatua dute. Lendabizi Martin irten zan; Pacheco-ren 
txanda, gero. 

Santa Cruz-en gelditu zala esan dio Pacheco-k Marti
ñi. Bere ezagunetara edo len bizi zan lekura --al pago
joateak lotsa ematen diola, eta lana emen billatu nai 
lukela. Lenago ere zaldiz eta ganadu-Ianetan oituta dago
ela. Orregatik, estanzia batean pozik geldituko litzakela. 

Martiñek, Andres bere nagusiak ezaguera aundiak 
dauzkala esan dio; eta, bearbada, non edo an tokia billa
tuko diola. 

Pacheco-k, xentimo bat ere ez daukala esaten dio. 
Santa Cruz-en gautxo zar batekin ezaguera egin zuela. 
Onek, bera zegoen pues tora eraman zuela, eta al zuen 
guztia lagundu ere bai. Nundik zetorren berealaxe kon
turatu zala, presondegitik datorren baten kaska soilIa ain 
nabarmena izaten baita. 

Zaldiz ibiltzeko tresna zar batzuk eman zizkiola. Emen 
recado deitzen zaio. Nik ez dakit izen aldrebes ori nola 
daukan. Beste tokietan silla de montar esaten zaio. Izan 
ere, ainbeste puskakin omitua izaten da recado ori: bajera, 
mandil, carona, bastos, encimera, cincha, estribos, cojini-
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lIo, carpincho, pegual o cinchón. Gautxo zar orrek ema
nak oek danak; eta, naiz zarrak izan, ibiltzeko modukoak. 

Gañera, un caballo patria. Izen onekin, jaberik ez 
daukaten zaldiak ezagutzen dira. Jabea izango dute, 
bañan auskalo nun. Geienean, lapurtutakoak izaten dira. 
Nekatu eta oberenak eman dituenean, utzi eta beste bat 
artu. Orrelakoak emen ere egiten baitira. 

Emengo legeak agintzen dutenez, zaldi bakoitzak 
bere certificado edo agiria bear du: zer marka daukan, 
zer koloretakoa dan eta zeñek saldu edo erosi duen. 
Gañera, comisario edo poliziaren selloa. Orrela ez 
balitz, ez legoke gauza garbirik. 

Jorjek zaldiak ekarri ditu, eta korralean sartu. Andre
sek ondo ezagutzen ditu danak, eta Tomas eta Alejan
drori zein zeñentzako lotu esaten diote. 

Andresek ez luke nai Pacheco edo dalako ori baka
rrik gelditzerik. Ez du ezagutzen, eta bi auto eta puska 
asko daude ano Jorje, berriz, bertako berri ongien dakie
na baita, berekin eraman nai luke. Orregatik, Martiñi 
esaten dio: 

-Zuek biok, lagun zarrak baitzerate, gelditu zaitezte 
emen, guk bueltatxo bat eman arte. Mate batzuk artuaz 
egon lasai, kontu zarrak esanaz. 

Danak an dijoaz mendi-egalean barrena. Andresek 
barrancos edo leize-zulo oiek ikusi nai ditu; leoiak gor
detzen diran tokiak. Bañan emakumeak izutu eta ez 
dirala aurrerago joango esan dio Lutxik aitari. Kaxilda 
eta Elena ere, zaldi gañetik jetxi eta mendi-tontor batean 
geratu dira. 

Jorjek badaki leoiak nun diran. Zoko oiek ondo eza
gutzen ditu; eta gaur, beste gautxoen laguntzarekin, bat 
bederen il nai luke. Danak armatuta daude. Zakurrak 
arras toa artu dute, eta zuzenean leize-zulora. 

Jorje, errebolberra eta linterna aundi bat artu eta 
barrena dijoa. Zakurrak an dira zaunkaka. Leoiaren 
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begiak illunpean argi egiten dutela esaten dute. Bertara 
joan arte, geldi-geldirik egoten omen da. Jorjek leoia 
ikusi eta il duo Kanpora ateratzen dute, eta segituan 
larrutu. Jorjerentzat egun ona izan da, Andresek, leoia 
iltzeagatik, ondo ordainduko dio eta. 

Emakumeak, larri-aldia pasa ondoren, pixka bat 
lasaitu dira. Leoia beurengana joango ote zan beldurrez 
zeuden. Danak ao batez diotenez, ez dira geiago gizone
kin orrelako tokietara joango. Dabiltzala berak bakarrik, 
nai duten bezela. Elenak dionez, leoia etorri izan balitz, 
beldurrarekin bertan eroriko zan bera. 

-Bai gu ere! -diote besteak. 

Andres eta gautxoak emakumeengana joan dira, eta 
beren leoi-Iarruarekin etxe aldera abiatu dira danak. 
Berandu xamar egin zaiote eta presaka antzean dijoaz. 
Puestora iritxi eta Martiñi arratsaldeko gora-berak esan 
dizkiote. 

Onek, berriz, bere lagun Pacheco-k estanzia batean 
lana egin nai lukela esan dio Andresi. 

Andresek, Jorjerekin emen geratzeko esan dio 
Pacheco-ri, eta nun edo an lana billatzen saiatuko dala. 

Martin eta Kaxildaren ondorengo elkar-izketa: 

-Aizu, Martin: zein da Pacheco edo dalako ori? 

-Nere lagun bat, nerekin Ushuaia-n egona. Biok 
karretillakin luzaroan ibilliak gera, eta bata bestearen 
berri ondo dakigu. Zuk etzaiozula iñori esan. Iñork ez 
du ezer jakin bear. Biok lagunak geranez, orain ere bera
gatik zerbait egin nai nuke. 

-Ez dakit nundik eta nola; bañan zure lagunak onera 
etortzen ari dira. Elena ere emen dago orrenbeste egune
ano Jan eta edan Andresen kontura; eta gautxoak ere, ori 
emen dan ezkeroztik, arro-arro dabiltz. 

-Ez al duzu geiago esan bear? 

-Bai, esango nuke; bañan ixilik egotea obe. 
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San Jose bidea artzeko danak prest daude. Puska 
guztiak bi autoetan ipiñi dituzte. Leoi-larrua ere, bere 
buruarekin, or darama Andresek, disekatu eta bere lagu
nen bati emateko. Jorje eta Pacheco puestoan geratu 
dira. Besteak etxe aldera dijoaz. 

Elenari azken egunak irixten ari zaizkio. Egun gutxi 
barru, berriz ere Bahía Blanca-ra, bere aizparengana, 
joan bearra dauka. Noiznai eskutitzak bialtzen dizkio. 

Kaxilda, bere aizpari ere eskutitz usaidunak bialtzen 
dizkiola konturatu da, eta pixka bat lasaitu ere bai. Bere 
artean onela dio: «Onek daneri, seguru asko, orrelakoak 
bialiko dizkiote». 

Martiñek ere bere buru-austeak izan zituen eskutitz 
usaindunarekin, batere kulparik gabe gañera, Kaxildak 
zorrotz eta gogor artu zuelako. 

Elenak, Patagonia-tik oroigarri batzuk eraman nai 
lituzke. Martiñek, Elena, Aurora eta Kaxilda, indiak 
diran tokira eraman ditu, eta quillango edo oerako tapa
ki bero oietako bat erosi. Argazki edo erretratoak ere 
atera ditu: indioen carpa edo bizilekua, eta beurenak ere 
bai. Elenak indioen erdian atera nai izan du argazki bat, 
eta Aurorak atera dio. 

Martin emakumeeri onela mintzatzen zaiote: 

-Oek nola bizi diran iRusi duzute. Indioak mendiko 
piztiak arrapatu eta larrutzen dituzte; eta indiak lan ikus
garri oek egin. Peletero oien aurrerapenik ez daukate eta 
eskuz goxatzen dituzte. 

Elenak: 

-India oek zer usaia botatzen duten! 

Martiñek: 

-Bai; oiek ez dute zuek bezelako usai goxorik bota
tzen. Ez dakite colonia edo potinge-en berri. Ez dituzte 
begiondoak zikintzen; ez ezpañak eta azkazalak gorri
tzen ere. Oiek al natural bizi dira. 
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Aurorak: 

-Bai, al natural biziko dira; bañan badimdi higiene 
edo garbitasunarekin aserratuta daudela. 

Kaxildak: 

-Bai; mari-zikin ederrak dira. Neroni ere larri egon 
naiz beuren artean. Ez daukate, ba, aukera txarra. Garbi
tu nai badute, iturri ederra aldean daukate. 

Martiñek: 

-Bai; iturri ona aldean daukate. Bañan usai txar ori, 
indiak illeari botatzen dioten egaztien koipearena da. Ez 
al zerate konturatu buman zer brillo daukaten? Gañera, 
bero onekin, usaia nabarmenagoa da. 

Elenak: 

-Martin, india oiek ezkonduta al daude? 

-Ez dakit. Ez dut beiñere indio arteko ezkontzarik 
ikusi. Bañan, ezkonduak edo ezkongai, aurrak izaten 
dituzte beiñepein. 

Kaxildak: 

-Gure artean bezela orduan. 

-Bai; berdin. 

Aurorak: 

-Eta bataiatu? 

-Beurek izen bat ipintzen diote eta kito. Oiek ez dau-
kate ez registro civil, ez libro de familia eta ez bestelako
rik. Soldaduzkara ere ez dira joaten. Estaduak ez di tu 
kontrolatzen; nómadas deitzen diote eta ez dakit zenbat 
diran ere. Danak sakabanatuta bizi baitira, eta bizitzeko 
toki jakiñik ere ez baitaukate. Gaur emen eta bigar ano 

Onela, berriketan, etxe ondora urbildu dira. 
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IGANDEA 

Udaberriko arratsaldeak luzeak izan arren, berandu 
xamar egin zaiote, eta orain emakumeak afaria presaka ipi
ñi bear. Nemesiok, berriz, Alejandro eta Tomasentzat afaria 
prestatu du: zikiroaren kostillak eta paleta erreta dauzka. 

Afal ondoan, Elena eta Aurora gautxoengana joan 
dira, jardunalditxo bat egitera. 

Elenak gautxoeri, joan baño len indioen fletxa ba
tzuk billatu nai lituzkela aipatu diote. Gautxoak, lenago 
billatutako batzuk erakutsi eta berari eman dizkiote. 
Baita Elenak bere esker ona daneri agertu ere. 

Tomas mintzatzen da: 

-Elena, bigar igandea da eta danok fletxak billatzera 
joango gera. Guk badakigu nun izaten diran. 

Alejandro eta Nemesiok ere joango dirala diote. 

-Orain zuek, zein joan nai duzuten erabaki. Guk zal
diak goiz xamar ekarriko ditugu, lenbailen ateratzea 
komeni da eta. 

Igande-goizean goiz, Tomasek zaldiak ekarri ditu; 
eta, joale-soñua sumatu duenean, Josetxo salto batean 
jeiki eta erdi jantzirik an dijoa gautxoengana. Tomasi 
galdetzen dio: 

-Nik zein zaldi eraman bear dut? 

-Zuk, petizo tobiano ori. 
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-Ez. Emendik aurrera nik zaldi aundia bear dut. Ori 
Alixik eramango duo 

Tomasek: 

-Zein eta zein dijoaz, ba? 

-Aitatxo, Elena, Aurora, Alixi eta ni. 

-Eta zuk zein zaldi eraman bear duzu, ba, Josetxo? 

-Ez dakit, ba. 

-Auxe, beltz au, ez aundia eta ez txikia, zuretzako 
modukoa da, Josetxo. Danok prest zeratenean, deitu, 
zaldiak lotzeko. 

Danak prestatu diranean, bakoitzak bere zaldia artu 
eta an dijoaz zuzenean, garai batean indioak fletxak egi
ten zituzten tokira. 

Oraindik ere ezagunak dira toki oiek. Mota askotako 
arriak daude; inguruan iñun ere ikusten ez diran arriak, 
bearbada oso urrutitik ekarriak. Buru-auste aundiak 
dituzte jeologo eta gizon jakintsuak, orren poliki eginda
ko fletxa oiek nola egiten ote zituzten. Badirudi arrian 
ere zurean bezin aixa lana egiten zutela. Fletxa aundiak 
ez ainbesteraño; bañan ttiki oiek zer pentsatua ematen 
dute. Oraingo indioak ere ez dakite nola egiten zituzten. 
Jaungoikoak bakarrik jakingo duo 

Gautxoak eta beste guztiak or dabiltz ikusmiran, 
denbora bateko indioen lan-toki ortan barrena, arri-pux
kak arrotu eta ondo ikusiaz. Tarteka, autsitako batzuk 
arrapatzen dituzte, bañan osoak ere bai. Boleadorak, 
arrizko bola batzuk ere, billatu dituzte. Danetara, mor
doxka bildu dute eta Elena pozez dago. Ondoren, etxe 
aldera bazkaltzera abiatu dira. 

Igande-arratsaldea da eta danak etxe aldean daude. 
Andres, bazkaldondoko lo-alditxoa egitera joan da. Lu
txi eta Kaxilda, sukaldeko lanak egin ondoren, Elena eta 
Aurora dauden tokira bildu dira. Oek, errebista batzuk 
irakurtzen ari dira. Oetatik eta periodikoetatik jakiten 
dituzte munduko gertakizunak. 
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Elena, exerita aspertu eta altxa egin da. Baratze alde
ra begiratu du, kortinak pixka bat baztertuta, eta zer iku
siko? Daneri deitu diote: 

-Etorri zaitezte. 

Danak kirikaka asi dira eta or ikusten dute Josetxo 
Alixiri loreak ematen. Alixi exerita dago eta loreeri usai 
egiten diote. 

Elenak algara egiten du, lendabiziko maitemin edo 
elkarrenganako ondo-naia ikusten duelako. 

Kaxildari ez dio batere onik egin ori ikusteak, eta 
onela dio: 

-Mukizu ori, dagoeneko neskari loreak ematen! 

Aurorak: 

-Ori detalle ona da, Kaxilda. Maitekorra dala esan 
nai du orrek. 

Kaxildak: 

-Ez dauka aitaren antzik! Nik beiñepein ez dut seku
la berak emandako lorerik artu. Loreen tokian, purruste
ko ederrak bai iñoiz. 

Onela ari diralarik, Josetxo konturatu da kortinak 
mugitzen dirala eta emakumeak ikusmiran daudela. Lo
tsatu egin da, eta Alixiri zerbait esan eta alde egin dute. 

Lutxiri etzaio batere gaizki iduritu bere alabak Jose
txok emandako loreak artzea. Bera ere bakardadean jaio 
eta bakardadean azita dago. Ondo daki gauza oen berri 
eta onela mintzatzen da: 

-Etzaiteztela gauza orrekin arritu. Biak bakarrik 
daude. Beste lagunik ez daukate. Gañera, kozkortu edo 
aunditu ere egin dira. Emendik aurrera, noiznai ikusi 
genezazke orrelakoak. 

»Nik, gaztea nintzalarik, ez neukan iñor ere nere 
kidekorik, eta aitak zeukan morroi batekin txoratu egin 
nintzan. Berak nai izan balu, nai zuen tokira eramango 
ninduen. Bañan muti! jatorra zan eta etzuen beiñere 
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orrelakorik pentsatu. Pobre izatea beste aitzakirik etzeu
kan gizajo arek. Morroietan gazteena zan eta el pibe 
deitzen zioten besteak. 

»Beiak berak jezten zituen, eta sukaldera esnea eka
rri, egurra txikitu eta abar. Noiznai berarekin aruntz eta 
onuntz ibiltzen nintzan, eta uste gabean maite-miña sor
tu zitzaidan. Berari ere alaberean nerekin. Elkar oso 
maite genuen eta bearbada pixka bat nabarmendu egin 
giñan. Aita konturatu zan beintzat eta onela esan zidan: 

>>-Lutxi, mutil orrekin ondo konpontzen zerala diru
di. Bañan ori ez da zuretzako modukoa. Zuretzat mutil 
egokia eta diruduna, Kilik-Aike-ko Enrike litzake. 

»Onen aita eta nere aita lagunak ziran, eta seguru 
asko bien artean prestatutako ezkontza zan gurea. 

»Nik ainbeste maite nuen gazte ori, aitak egun bate
tik bestera bialdu egin zuen. Oraindik gogoan daukat 
nola etorri zan azken agurra egitera. Esan zidan: 

»-Zure aitak !'!mendik bialdu egin nau. Ez dakit nora 
joango naizen eta nun biziko naizen. Bañan beti gogoan 
izango zaitut, eta egunik zoriontsuenak opa dizkizut. 

»Etzait aaztutzen nola alde egin zuen. Bera zaldi 
baten gañean, eta beste zaldia, carguero, bere puskakin. 
Mendi artean gorde arteraño leiotik begira egon nintzan, 
eta gero ... negar eta negar egin nuen. 

»Egun gutxi barru, Enrike bere aitarekin etorri zan. 
Bi aitak izketan ari ziran bitartean, Enrike neregana 
urbildu zan, eta poliki-poliki, andik eta emendik, ni mai
te ninduela esaten asi zitzaidan. 

»Nik, zertara etorriak ziran jakiñaren gañean egona
gatik, entzuteko gogorik ere ez neukan. Nik lengoa nuen 
buruan. Nik banekien Enrikek maite ez ninduela; aitak 
bidea idekita zetorrela. 

»Itz batean: maitasunik gabeko ezkontza, gaizki asi 
eta gaizki bukatu. Ori gertatu zitzaidan neri, eta beste 
askori ere gertatzen zaiote. Emakumeak ez al dugu, ba, 
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eskubiderik, geok nai dugun ura maitatzeko? Eta ez 
gurasoak, beurei komeni zaiotelako, bat aurreko aldean 
ipiñi eta gogorrean bezela artu-erazi. 

»Gu batere maitasunik gabe ezkondu giñan, eta ala
modukoak izan ziran ondorioak. Lendabiziko urtean or 
nunbait ibilli zan. Erri aldera maiz xamar alde egiten 
zuen, bañan gauerako etxeratzen zan. Gero, bi edo iru 
egun egiten zituen etorri gabe. Errian daukadan lagun 
batek nun ibiltzen zan esaten zidan: ezkongaietan zituen 
lagunekin eta toki zikiñetan. Aitari esan nion eta etzuen 
iñondik ere gu biok aserratzerik nai: 

»-Zureganatzen saia zaite, Lutxi. Artu ezazu ondo, 
ea bide zuzenera ekartzen duzun. 

»Dana alferrik, eta uzteko erabakia artu nuen. Enri
kek bertan gelditzeko alegiñak egin zituen, bañan aurre
an bialdu nuen. 

»Ni, Alixi besoetakoa nuelarik, bizi-alargun gelditu 
nintzan. Orain Alixi aunditzen ari da, eta baliteke Jose
txo eta bien artean maitasuna izatea. Nik ez diot galera
ziko. Nik, gerorako bear duen lagun ura berak berexi 
dezala utziko diot. 

Elena mintzatzen da: 

-Arrazoi aundia duzu, Lutxi. Bien arteko lendabizi
ko maitasunaren piztuera orain izan liteke. Gu, gauza 
oien berri aspaldi dakigunak ere, orrelako bat ikustean 
zar-berritu egiten gera, eta lendabiziko maite-miñak 
gogoratzen zaizkigu: garbiak, benetakoak, mantxarik 
gabeak. Malizirik gabeko maitasun orrek, elkarrengana
ko ondo-nai orrek, personaren bizi guztian iraun bear 
luke. Bañan askotan, maitasun garbi ori, urteak aurrera 
dijoazenean, lañopean gelditzen da. Illundu egiten da. 
Berekoikeri aldera jotzen duo Zorionekoak lendabiziko 
maitasun garbian bizi diranak. 
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URTEBETETZEA ETA MILIKOAK 

Elena egun bat edo beste geiago gelditu da San Jose-n, 
Tomasen urtebetetzea da eta. Emen, gautxoen artean, orre
lako egunak jai egitea oitura daukate. 

Arkume eder bat al asador erreko dute. Au burni 
zorrotz eta zabal bat da. Bizkarretik sartu eta gero lurre
an tente ipiñi. Eta ondoren, ez-arian ez-arian, erre. Erre
tzen . danean , botellan daukaten salmuera, au da, bara
tzuria ugari piper gorri eta gatzarekin ondo nastuta, 
bota. Arkumea, jan errexa eta gozoa gelditzen da orrela. 

Gaur betetzen ditu urteak Tomasek. Jorje ere etorri 
da, danak elkarrekin egun ori igarotzeko. Gautxoak jeiki 
eta tiro batzuk egin dituzte errebolberrakin. Nagusia, 
etxekoandre eta beste guztiak esnatu ere bai. Lendabizi 
Josetxo joan da eta onela dio: 

-Urte askotarako, Tomas. 

-Eskerrik asko, gauchito. 

Danak mate artzen ari dira. Josetxori ere gustatzen 
zaio, eta bertan gelditu da. 

Gaur Kaxildak lan gutxiago izango duo Arkumea 
gautxoak berak erreko baitute. Ortan oso iaioak dira. 
Egun aukerakoa daukate eta sua rantxoaren girizian egin 
dute. Arkume ori zabal-zabal ipiñi dute, eta alki bat eka
rri ere bai, ondoan exertzeko. Toki batzutan geiegi erre 
ez dedin batek bertan egon bear baitu. Makilla batekin 
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brasa alde batera eta bestera ibilli bear, gordiña nun 
dagoen an lagunduaz. 

Etorri dira danak, Andres eta gañontzeko guztiak. 
Lendabizi, urte luzeetako osasuna opa diote. Tomasek 
eskerrak ematen dizkiote. 

Arkumea ia prest dago. Martin eta Kaxilda, bear 
diran edari eta gauzak ekartzen ari dira. Bazkaltzen asi 
eta gautxoak arkume-puskak ebaki eta emakumeeri 
ematen dizkiote. 

-Está macanudo --esaten du Andresek. 

-Bai; ona dago -diote besteak. 

Jan ondoren, kafe, kopa eta puro bana eman diote 
Andresek, eta bera eguneroko siesta egitera joan da. 

Beste guztiak bertan gelditu dira, berriketan eta umo
re onean. Elena eta Aurora, gautxoen pamiliko argazki 
edo erretratoak ikusten ari dira. Fonógrafo bat ere badau
kate eta disko guztiak ikusi dituzte. Oien artean, aspaldi
ko tango zar bat berexi dute: Sentimiento gaucho. Oso 
letra eta musika polita ditu, eta dantzan ekin diote. 

Elenak lendabiziko dantza-Iaguna Tomas izan duo 
Nola dantzatzen dan danak arrituta daude. Gero, beste 
gautxoekin dantzatu da. Gañontzeko guztiak ere beren 
saioa egin dute. Alixik eta Josetxok ere gaur izan dute 
lendabiziko ekiñaldia. 

Jorje bere espuela aundiekin or dabil, eta Elenari 
eldu dio dantzatzeko. Onek esaten dio: 

-Kendu itzazu espuela oiek, oñak zulatuko dizkida
zu eta. 

-Ez; ez dizkizut zulatuko. Gañera, laixter cueca bat 
dantzatu bear dugu, eta ori espuelakin dantzatzen da. 

Emen espuelai las lloronas deitzen diote, eta danetan 
errueda aundienak ibiltzen dituztenak txilenoak dira. 
Ortarako, botak ere takoi altuekin jazten dituzte, espue
la-erruedak arrastaka ez ibiltzearren. 
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Orain Alejandro gitarra preparatzen ari da. Jorjeri 
Chile-ko bi kanta eskeñi nai dizkio: Al pasar el arroyo 
eta Corazones partidos. Alejandrok: 

-¡Cueca chilena! 

Jorjek: 

-¡Hala pues, ñor! 

Eta Alejandrok ekiten dio: 

Eta gero: 

Al pasar el arroyo 
de Santa Clara, 
se me cayó el anillo 
dentro del agua. 
la, ai, ai... 

Por sacar mi anillo 
saqué un tesoro: 
una Virgen de plata, 
y un Cristo de oro. 
la, ai, ai ... 

A la cárcel me llevan 
por el tesoro, 
por la Virgen de plata 
y el Cristo de oro. 
la, ai, ai ... 

Corazones partidos 
yo no los quiero; 
yo cuando doy el mío 
lo doy entero. 
la, ai, ai ... 

Illunabarra da. Danak egun atsegin bat igaro dute. 
Lutxi, Kaxilda, Alixi eta Josetxo etxera joan dira. Gau
txoak, Martin, Elena eta Aurora gelditu dira. 

Alako batean, zakurrak zaunkaka asi dira, eta or ikus
ten dituzte bi gizaseme, beuretara datozela. Elkarri diote: 

-Zein ote dira oiek? 
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Eta poliziak edo milicos dirala ikusi dute. 

-Jetxi zaitezte --esaten diote Tomasek. 

Jetxi dira eta gaua bertan igarotzeko baimena eskatu 
dute. Baietz esan diote Tomasek; zaldiak askatu eta potre
ro batean ipiñiko dituztela. Baita ala egin ere. Danak arri
tuta daude, miliko oiek garai ortan zer ote dabiltzan. 

Zaldiak utzi ondoren, etorri eta mate eskeñi diote. 
Milikoak alde guztietara begiratzen dute. Bazter danetan 
bazkari on baten arrastoak ikusten baitituzte. Gañera, an 
dira Elena eta Aurora, bi neska egoki eta apañak, eta 
oeri ere asko begiratzen diote. 

Alejandrok: 

-Gaur onen urtebetetzea da. 

Milikoak: 

-Urte askotarako izan dedilla. 

-Eskerrik asko. 

Milikoak mintzatzen dira: 

-Egun oetan etorri al da iñor onera? 

-Ez; aspaldian ez da iñor etorri. 

Martiñek: 

-Zerbait gertatu al da? 

-Bai. El Chalia-n puestero bat illa arkitu dute. Iñork 
ez du ezer ikusi. Bañan, esaten dutenez, puesto ortan 
Ushuaia-tik bialitako bat zegoen, urte batzuk an egin 
ondoren askatu berria. Badakigu Santa Cruz-en itxa
sontzitik jetxi zala, eta gautxo zar batek zaldi bat eman 
eta recado-puska zar batzuekin antolatu ziola; gero, 
ortik alde egin eta beste puesto batera joan zala, eta 
egun-mordoxka batean bertan egon zala. Orain pueste
roa norbaitek il du, eta presondegian egondako ori alde 
egiña da. Diotenez, alde ontara artu duo Gautxo zar orri 
esker artu ditugun datoak, oek dira: gizaseme azkarra, 
beltzerana, urteak gutxi gora-bera ogei ta amabosten 
bat; zaldi rojillo bat darama, eta izena Pacheco. 
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Au entzundakoan, besteak ere bai, bañan geien bat 
Martin, arrituta geratu dira eta elkarri begiratu diote. 
Milikoak, zeozer ote dakiten edo ikusia duten antzeman 
diote, eta batek onela dio: 

-Arritu egin zeratela dirudi. 

Jorjek: 

-Arritu baño geiago, izutu. Ni ere puesto batean baka
rrik egoten bainaiz, eta orrelako baten beldurra daukat. 

Milikoak: 

-Ea, ba, arrapatu eta lenago egondako tokira bialtzen 
dugun, emen bakean bizi zaitezten. 

Martiñek ezin egona dauka, eta Elena eta Aurorari 
esaten diote: 

-Goazen gu etxera. 

-Bai; joan egin bear dugu. 

Eta, gau onak eman ondoren, abiatu dira. Milikoak 
gautxoekin batean lo egingo dute. 

Jorjek ere ezin egona dauka. Andresekin itzegin nai 
luke. Milikoak arrapatu nai duten gizon ori pues toan 
baitago. 

Danak a la casa grande joan dira. Emen onela dei
tzen diote nagusiaren etxeari. Martiñek Andresi zer ger
tatzen dan esan dio, eta Pacheeo jakiñaren gañean jarri 
nai lukela, milikoak joan baño len andik iges egin dezan. 

Andresek: 

-Eriotz bat egin badu, arrapatu dezatela, eta len egon 
dan tokira bialdu. Orrelako bat, inguruan baño, urrutian 
obe da. Jorje ere, bakardade artan gisa ortako lagun 
baten ondoan, arriskuan dago. Ez dakigu, gañera, orain
goz ango puska guztiak artu eta alde egiña bada ere. Eta 
zuk, Martin, Pacheco zure laguna zala diozu. Nun eza
gutu zenuen, ba? 

-Buenos Aires-en. 

-Nola diote, ba, Ushuaia-ko presondegitik datorrela? 
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-Bai; bañan guk elkar ezagutu genuela urte-mordox
ka da. Lenago mutil ona zan. Seguro asko, gero gaizto
tuko zan. 

Kaxilda eta Elena bakarrik dira Martín presondegian 
egona dala dakitenak, bañan sekreto au ez diote sekulan 
iñori esan. 

Andresek Martin eta Jorjeri esaten diote: 

-Bigar goizean, miliko oiek zein aldetara jotzen 
duten ikusi ezazute. Gero, autoa artu eta pues tora joan 
zaitezte, eta gizon ori jakiñaren gañean jarri ezazute, nai 
duena egin dezan. 

Urrengo goizean, Nemesiok zaldiak ekarri ditu. Mili
koak, eskerrak eman ondoren, atera dira. Jorje, zein alde
tara jotzen duten eme dago, eta San Julian aldera dijoaz. 
Ondo dago; berak Los Andes aldera joan bear baitute. 

Martin eta Jorje autoan atera eta an dijoaz puestora. 
Urrutíra, bi gizaseme zaldiz ikusten dituzte. 

-Zein ote dira oiek? -elkarri diote. Eta gero eta 
urbillago, eta aiek ere bi miliko dirala konturatzen dira. 

Biak bidearen alde banatan ipiñi dira, eta Martiñek 
gelditu be arra dauka. Egun onak elkarri eman eta mili
koak galdetzen dute: 

-Nora zoazte? 

-Gu, pues tora. 

-Nundik zatozte? 

-Estancia San Jasé-tik. 

-Ez al duzute ikusi, inguro ontan, gizaseme bat zaldi 
rojilla batekin? 

-Ez; ez dugu ikusi. Gañera, jakiñaren gañean gaude. 
Bart gaua zuen lagunak gurekin igaro dute, eta dana 
esan digute. 

-Ondo dago. Zein aldetara atera dira? 

-San Julian aldera. 
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-Eskerrik asko, eta beste bat arte. 

-Agur. 

Martin eta Jorje beldurtu dira, milikoak alde artara 
dijoaz eta usterik gutxienean puestora azaldu Iitezke eta. 
Bañan pues tora iritxi eta an ez dago iñor. Zakurrak 
bakarrik daude. Jorje ikusitakoan, danak saltoka datoz, 
beren nagusiari ongi-etorria egitera. 

Pacheco nun ote da? Arrituta daude. Jorjek bere gela 
giltzatuta utzi zuen eta alaberean dago. Pacheco-ren reca
do edo zaldiaren montura falta dala. Zoko guztiak begiratu 
dituzte, eta puska danak an daude beren tokian. Martiñek: 

-Zer gertatu da emen? 

-Nik ez dakit zer gertatu dan, bañan arrituta nago. 
Egun bakarra egin dut estanzian, eta juxtu-juxtu orduan 
berak alde egin. 

-Orain berriz ere estanziara joan bearko dugu. 

-Bai; nere zaldiak eta puskak ekarri bear ditut. 

-Goazemazu. 

Biak San Jose aldera atera dira. Patxaran eta berrike
tan dijoaz, Pacheco-ri zer gertatu ote zaion ezin asmatu
rik. Alako batean, auto bat datorrela ikusten dute, eta 
beren artean esan ere bai: 

-Zein ote dira? 

EIkarrengana urbildu diranean, geratu eta, elkarri 
eskua eman ondoren, elkar-izketan asi dira. Autoan 
datorren ori Martin eta Jorjeren ezagun bat da, eta onela 
mintzatzen da: 

-Bidean nentorrelarik, bi miliko, gizon bat erdian 
daramatela, ikusi ditut. 

-Bai? -diote biak batean. 

-Bai. 

-Nolako zaldia zeukan gizon orrek? 

-Rojillo bat. 
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Martiñek: 

-Zein aldetara zijoazen? 

-Laguna Grande aldera. Seguru aski, ango milikoak 
ziran. 

Martiñi etzaio komeni gizon orrekin ezaguerak 
zituela esatea; eta, berriketa-aldi bat egin ondoren, San 
Jose aldera abiatu dira. Estanziara iritxi eta, zerbait jakin 
naiean, danak atera dira. 

Andresi ere, gizon ori milikoak eraman dutela eta 
Laguna Grande-n egongo dala esan diote. Andresek: 

-Nik Santa Cruz-era joan bearra daukat. Laguna 
Grande-n gelditu eta gertaera guztiak milikoengandik 
jakingo ditut. Eta zuk, Martin, gizon ori ezagutzen 
zenuela ez esan iñori. 
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AZKEN EGUNA ETA AGURRA 

Andresek errira jetxi bearra dauka. Denbora berean, 
Elenak berarekin joan nai luke. Emengo egonaldia 
bukatu baitzaio. Orain bere aizparengana joan bear du, 
Bahía Blanca-ra. 

Martin, Pacheco-rekin zer gertatu zan jakin arte, ez 
dago bere onetan. 

Elena bigar dijoa Patagonia-tik. Gaur, bere azken 
egunerako, beste asado bat egin bear dute gautxoak. 

Elena bere puskak antolatzen ari da, daramazkien 
ftetxa, boleadora, quillango eta gautxoak eman dizkio
ten pizti-Iarru danak ondo lotuta ipintzen. Aurorak 
laguntzen dio. 

Lutxik, urrengo urtean ere egun batzuk beurekin iga
rotzera etortzeko esaten dio. Baietz erantzun du; etorri
ko dala. Josetxok ere galdetzen dio: 

-loan egin bear al duzu, Elena? 

-Bai; joan egin bear dut. 

-Gelditu zaite gurekin. 

-Emen zer egin bear dut nik, Josetxo? 

-Amari eta beste emakumeeri illeak orraztu eta 
apaindu. Neri ere oso ederki jartzen dizkidazu ille arro 
oek, berdin-berdin moztuta. 
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-Bai; bañan nik an daukat nere bizimodua. Emen 
neretzat lan gutxi dago. 

-Lan gutxi dagoela? Beste estanzietako emakumeak 
ere etorriko lirake apainketa oiek egitera. Eta, gañera, 
india-mordo bat ere or dago, sekulan apaindu gabeak. 

-Uste al duzu, Josetxo, ni indiak apaintzen asiko 
naizela? 

-Zergatik ez ba? 

-Oiek botatzen duten usaiarekin! 

-Bota kolonia barra-barra. Kenduko dizkiezu, bai, 
usaiak. 

Gautxoen artean ere, Elenaren alde egite orrek utsu
ne aundia utziko duo Baita beste guztien artean ere. 
Danentzat itz xamur eta maitekorrak baitzeuzkan. Asko 
ikusia eta asko ikasia, ondo zekien bakoitzari nola itze
gin bear zitzaion. 

Gaur azken eguna da. Zaldiz bueltatxo bat egitera, Ele
na, Aurora, Alixi eta Josetxo atera dira. Elenak onela dio: 

-Zenbat aldiz gogoratuko ote naiz ni ibillaldi osa
sungarri oetaz, an Bahía Blanca-n etxe-zulotik atera 
gabe gelditzen naizenean? 

Aurorak: 

-Bai; gogoratuko zera. Bañan bizimodu au ere ez da 
gustagarria. Egun batzuk igarotzeko bai. Bañan eguna 
joan eta eguna etorri eta urte guztian emen, aspertu egi
ten da. Neroni, Alixi eta Josetxoren ikasketak bukatzeko 
desiatzen nago. 

Elenak, malizi pixka batekin: 

-Emendik aurrera, ez al dira oek biak, maixtrarik 
gabe ere, ondo konponduko? 

Aurorak irripar egin dio. Elenak: 

-Etxe aldera abiatu bearko dugu, Josetxo. 

-Bai, goazemazute. 
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Badijoaz etxe aldera. Josetxok, berak daraman zaldia 
burua tente eta arin ibiltzen diran oietakoa baita, onela dio: 

-Zaldi oek, pauso motzean aspertuta dijoaz eta beso
ak luzatzeko gogoa daukate. 

Eta irrintzi bat egin eta galopean atera du, besteak 
atzetik dituela, eta etxera iritxi dira. Nemesiok artu ditu 
zaldiak, askatzeko. Elenak esaten dio: 

-Zu ez al zera Río Colorado-ra pamilia ikustera joaten? 

-Bai; urtean bein edo orrela joaten naiz. 

-Urrena joaten zeranean, Bahía Blanca-n gelditu eta 
bixita bat egin zaidazu. Bide galtzerik ez daukazu, ber
tatik pasa bear duzu eta. 

-Joango naiz, bao 

Alejandro arkumea erretzen ari da. Sua motel xama
rra dago. Tomasek, etorri eta esaten dio: 

-Vamos a ver, viejo, si arreas ese fuego, porque 
parece fuego de matreros. 

Au esateko oitura aundia dago gautxoen artean, su 
aul xamarra ikusten dutenean. Matreroak su ttikiak egi
ten omen dituzte, kea zabaldu ez dedin eta ezkutatuta 
nun dauden salatu ez dezan. 

Eta viejo, berriz, emen edozeñi esaten zaio, eta ez da 
gaizki artzekoa, itz maitekor bat baizik. Ezkonberriak 
ere elkarri esaten diote: 

-Che, viejo. 

-Che, vieja. 

Eta, zarrak diranentzat ere, daneri berdin deitzea 
pozgarri. 

Asado ori aurreratua dago. Emakumeak, bear diran 
gauzak ekartzen asi dira. Gautxoak labanak, chaira dei
tzen dioten lima apropos batekin zorroztu dituzte. 
Oraintxe jan besterik ez dago. Danak etorri dira. Lena
gokoan bezela, ebaki eta emakumeeri puskak ematen 
dizkiote. Gizasemeak, bakoitzak berea ebakitzen duo 
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Oien artean, Josetxo ere bere kontura ebakitzen asia 
da. Bañan ezurren coyuntura edo juntak nun diran 
oraindik ez daki, eta ezin ebakirik ari da, ezurrak arra
patzen baititu. Alejandrok esaten dio: 

-No andes cortando campo, gauchito. 

Esaera au gautxoen artean askotan entzuten da. Bideak 
galduta dabillela esan nai du; ezurren juntak nundik nora 
diran ez dakiela. Orregatik, gautxoak marka bat bezela 
daukate aragia zeñek obeto ebaki, juntak ondo billatuaz, 
eta ez labana zerrotearen antzera ezurretan ibilliaz. 

Danak ondo gelditu dira. Orain, Elenaren azken egu
neko dantzaldia. Lendabizi, Alejandrok gitarrarekin 
vidalita batzuk abestu ditu: 

En un pingo pangaré, 
con unfreno coscojero, 
buena ropa y buen apero, 
en dirección a Piqué 
va el paisano San José 
orillando una cañada, 
con camisa bien planchada 
y un clavel rojo retinto, 
puñal de plata en el cinto ... 

Gero, berriz, fonografoan tango eta vals batzuk jo eta 
dantzatu dituzte. Elenaren azken eguna ondo amaitu da. 

Besteak joan eta Elena eta Aurora gautxoekin izke
tan gelditu dira. Gaur beñepein etzaiote milikorik etorri 
eta lasai itzegin dute. Bañan orduak aurrera doaz, eta 
Elena eta Aurora etxeratu dira. 

Andresek, goiz jeiki eta daneri deitu diote. Lutxi eta 
Aurora Elenarekin errira dijoaz. Euria ari du eta egualdi 
beltza dago. Etxe-zokoan egoteko modukoa. 

Gautxoak ere jeiki dira. Nemesiok, euria ari duela 
esaten diote besteeri. Eta Alejandrok gautxoen esaera 
zar au esaten du: 

-Mientras haya carne y cueva, déjale que llueva. 
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Eta ordubete edo geiago egongo dira lasai, mate 
artuaz eta kontu kontari. 

Elena azken agurra ematera joan zaiote. lorjeri, 
ezkontzen danean bien argazkia berari ere bialtzeko 
esan dio. Beste gautxoeri ere pizti-Iarru polit oiengatik 
eskerrak eman dizkiote. Baita ere berarekin leialak eta 
jatorrak izan diralako. 

-Guztiongatik milla esker. 

Tomasek: 

-Elena, ez al dizu penik ematen gu emen utzi eta 
alde egiteak? 

-Bai; pena ematen dit. Elkarrekin egin ditugun egun 
oek beti gogoan izango ditut. Noiz-beinka eskutitz bat ere 
bialiko dizuet. Nolako mutil jatorrak eta pizkorrak zeraten 
ere nere laguneri esango diotet. Esku batekin zaldi biurrie
ri lepotik eldu eta salto batean gañean zeratela. Sasoia eta 
osasuna gañezka dauzkazutela. Nere lagunen bati aurki 
egingo zaio zuek ezagutzeko zaletasuna. Emakumeak ere 
mutil pizkor eta osasuntsuak nai dituzte; ez auleriak eta 
pipiak jotakoak. Nik emen ateratako erretratoak daramaz
kit, eta erakutsiko dizkiotet. Eta, batenbatek «Mutil au 
gustatzen zait» esaten baldin badit, nik elkar ezagutzeko 
bidean ipiñiko zaituztet. Bañan kondizio batekin: an bizi
tzeko; ez bakardade ontan. Au toki atsegiña da illabete bat 
edo geixeago egiteko; bañan ez beti emen izateko. 

lardunaldia luzatu egin da eta Elenak gautxoeri esa
ten diote: 

-loan egin bear dut, onezkero Andres gertu dago eta. 

Banan-banan daneri musu eman diote, eta urrengo 
urtera arte. 

Erri aldera abiatu dira. Elena, pañuelo zuri batekin, 
gorde arteraño agurka dijoa. 

Kaxildak lasaitasun pixka bat artuko zuen, bañan 
beste danen artean Elenak utsune aundia utzi duo Berak 
orrazten eta apaintzen zÍtuen emakumeak, eta orain 
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beren artean antolatu bear. Gautxoak ere ez dute dan
tzatzeko lagunik izango. Aurora or gelditu da, bañan 
bakarrik ez da gautxo artera dantzatzera joango. 

Elenari gautxoen aurretik igarotzean geien txokatu 
zaiona, Tomasek begiak pañuelo batekin, negarrez ariko 
balitz bezela, igortzen zituela izan da. Egitazko malkoak 
etzirala, itxurazkoak baizik, antzeman dio, eta iru ema
kumeak algara egin dute. 

Los Andes mendiak atzean utzi eta Laguna Grande
-ra urbildu dira. Emen, hotel batean, poliziak daude. 
Geratu dira eta, zerbait artu ondoren, Andres miliko oie
kin itzegitera joan da. Pacheco edo dalako orrekin zer 
gertatu dan galdetu diote. 

Milikoak, beurek artu eta errira bialdu zutela esan 
diote, eta ezer ere ez dakitela. Zerbait jakin nai badu, 
comisaría-ra joateko. 

Orain Santa Cruz aldera doaz. Pacheco-ri zer gertatu 
ote zitzaion da beren elkar-izketa. Andresek, komisarioa 
ezaguna duela eta galdetuko dio la esaten diote. 

Paso Ibáñez erri txiki ortara iritxi dira. Orain Santa 
Cruz ibaia igaro bear, balsa edo barcaza aun di batean, 
auto eta guzti, alde batetik bestera. 

Santa Cruz-era sartzera dijoaz. Lendabizi, beti gel
ditzen diran hotel-era joan dira. Elenak abioia illunaba
rrean artuko duo Besteak gaua emen igaroko dute. 

lru emakumeak erosketak egitera atera dira. Andres 
komisarioarekin itzegitera segituan joan da. Pacheco 
orrek zer egin zuen eta nun dagoen galdetu dio. Komisa
rioak, oraindik giltzapean dagoela esan dio; bañan beste 
bat dala uste dutela. 

-Pacheco-k puesto artatik alde egin eta gero, beste bat 
egon zala jakin dugu. Orain milikoak orren atzetik dabiltz. 

Andresek: 

-Pacheco ori nere puesto batean puesteroarekin egona 
da, eta nik ere ezagutzen dut. Berarekin itzegin alliteke? 
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-Bai; goazen. 

Pacheco-k, Andres ikusitakoan: 

-¿Cómo le va, patrón? 

-Bien, y ¿a vos? ¿Qué te pasa? 

-Nik ez dut ezer egin. Batere kulparik gabe nago ni 
emen. 

Komisarioak: 

-Ori laixter erabakiko dugu. Ez baduzu ezer egin, 
bialduko zaitugu. 

Andresek: 

-Bialtzen zaituztenean, nere etxera etorri zaite, eta 
nik lana billatuko dizut. 

Emakumeak erosketak egin dituzte. Elenak ere bere 
txartela artu du abioierako. Beste postal edo argazki ba
tzuk ere erosi ditu, eta prest dago Buenos Aires aldera 
joateko. 

Lutxi eta Aurorari, Buenos Aires-en egun pare bat 
egin bear duela esan diote, eta bere lagun maitea izan 
zan Anitari lore batzuk eraman bear dizkiola. 

Abioia azaldu da, eta aurreko aldean geratu. Elenak 
eskerrak eman dizkiote daneri, beragatik egin dituzten 
guztiengatik. Eta «Urrengo urtera arte» esan eta daneri 
besarkada eta musu emanaz, abioiera igotzen da, eska
lleretatik pañuelo batekin azken agurra egiñaz. Abioia 
gora igotzen da, eta Elena Buenos Aires-era dijoa. 

233 



MARTIÑEK ON RAMO NI 

On Ramon agurgarria: 
Aspaldian neukan berorri eskutitz bat bialtzeko gogoa. 

Bañan idazlanetan oso zabartuta nago. Denbora batean 
bai, an a l' autre coté nengoenean, sarritan egiten nizkion. 

Ixidrogandik, berori ondo dala jakin dugu. Poz aun
dia eman digu orrek. Gu ere osasun onarekin gera, Jau
nari eskerrak. 

Lenagoko batean, nagusiak Los Andes-ko egalean 
daukan puesto batera joan giñan, eta arrituta gelditu 
nintzan, nerekin egondako lagun bat an ikusirik. Onek 
Pacheco izena dauka. Luzaroan ibilliak gera biok errue
da bakarreko tresna orrekin. Ontan oso iaioa zan; laix
terketan geienean txapeldun geratzen zan. Ez genuen 
apostu aundirik egiten; zigarrillo bat edo beste bakarrik. 

U garte artatik etorri berria zala esan zidan, eta orain 
lana egin nai lukela. Nagusiak, lana billatzen saiatuko zala 
esan zion, eta bitartean puesteroarekin bertan egoteko. 

Eta zer gertatuko? Pacheco beste puesto batean ego
na izan, eta ango puesteroa ilda arkitu, eta Pacheco artu 
eta milikoak presondegira eraman. 

Gu emengo bizimoduaz oitu gera. Kaxildak gautxo
en otorduak ipintzen ditu, eta etxeko lanetan lagundu. 
Josetxok etxean egiten ditu ikasketak. Bertako alaba
rentzat institutriz bat daukate, eta biak batera ari dira. 
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Nik baratzeko lanak, eta tarteka gautxoekin ardiak bildu 
edo beste zenbait lanetan lagundu. 

Kaxilda ere beste emakumeekin noiz-beinka zaldiz 
ibiltzen da, eta Josetxo ez dago zer esanik. Ikasketak 
baño naiago du gautxoekin ibilli. 

Guk emen ez diogu antzik ematen noiz dan astea eta 
noiz jaia. Egun guztiak berdin igarotzen dira. Ez dugu 
kanpai-soñurik entzuten. Elizatik urruti bizi gera. Ez 
daukagu meza entzuterik, ez aitortu eta ez Jauna artze
rik. Erritik kilometro askotara bizi gera. Autoan ere 
orduak bear dira joan-etorria egiteko, eta bakan xamar 
jeixten gera errira. 

Los Andes izugarri oen ondoan bizi gera, el cerro 
Fitz-Roy etxetik ikusten dugula, emengo mendirik meia
rrena eta altuena. Batek baño geiagok, bere gallurrera 
ezin iritxirik, amildu eta bizia galdu izan omen dute. 

Emen zer ikusi asko dago. Bañan ortarako asko ibilli 
bear, eremu izugarriak baitira. 

Emendik urruti, bañan Santa Cruz partean, el bosque 
petrificado de Jaramillo dago. Monumento nacional da. 
Noizbait baso aundi bat izan zan, araucarita deitzen dio
ten zugaitz lodi eta ikusgarriekin. Arbolak zutik iltzen 
dirala esan oi da. Bañan, jeologoak diotenez, oek etzanda 
il ziran, eta orain arri biurtuta daude: petrificados. 

Gertakizun au izan zala, milloika urte omen da. 
Garai artan, Los Andes mendi izugarri oiek artean ager
tu gabe omen zeuden; geroagoakoak dira. Jakintsuen 
iritzirako, eme n cataclismo edo lur-aldaketa beldurga
rriak izan omen ziran; eta, denbora berean, volcán edo 
su-mendiak piztu egin ziran, alde guztietara sua eta 
garra banatuaz. 

Lurrak --emen geiena ondarra daukate- alde bate
tik bestera ibilli omen ziran. Milloika tonelada lur 
aruntz eta onuntz, aizeak orbela bezela. Gertakizun oek, 
diotenez, egun pare bat iraun omen zuten. 
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Orain dala urte batzuk, piñas de conífera arri biur
tuak billatu zituzten. Jakintsuak dudarik ez daukate toki 
oek lenago beroak zirala, trópico; eta orain, aldaketa 
oiek ezkero, otzak. 

Jaramillo deitzen dioten toki orrek larogei ta lau 
kilometro omen ditu. Inguruan ez omen da iñor bizi. 
Arjentina-k daukan tokirik zakarrena eta nekosoena 
bizitzeko. Agreste y salvaje deitzen diote. 

Toki geiagotan ere badaude cataclismo izugarri 
orrek utzitako arrastoak. Itxura duenez, ura eta lurra 
naste ibilliak izango ziran. Tokirik bajuenetan baloia 
bezelako bola aundi batzuk, biribil-biribillak, oraindik 
ere ikusten baitira. Oek autsi eta barruan itxasoko kara
kol, ostra, txirla eta abar dauzkate, danak arri biurtuak. 
Gañeko azala gogorra du bola orrek, eta mallu batekin 
autsi bear izaten da. Bola oek ez dira edozein lekutan, 
zokorik aundienetan baizik. Badirudi urak biurka ekarri 
eta or gelditu zirala. 

Zokorik aundienetan itxasoko ondarra ere asko dago. 
Belarrik ere ateratzen ez dan tokiak, eremuak daude. 
Zenbaitetan, aize-bolara aundiak diranean, ez da emen
dik igarotzea giro izaten. Begiak motoristen modura 
tapatu egin bear dira. Ondarra aidean ibiltzen baita. One
lako tokieri médanos deitzen diote, eta ondar orren tarte
an ere lapa-azal eta itxasoko fósil batzuk billatzen dira. 

Patagonia-k ez ditu toki danak txarrak. Belar goxoak 
dauden tokiak ere baditu. Bestela ez lirake orrenbeste milla 
ardi, bei zaldi eta abar bazkatuko. Neguan zenbat eta elur 
geiago egin, orduan eta belar ugariagoak ateratzen dira. 

Urak eta beste indar sísmico oiek aurrean ibillitako 
lur, ondar eta arriekin, mendi koxkor batzuk egiñik dau
de emen, eta oien tartean ezur izugarri batzuk ikusi izan 
ditut. Esaten dutenez, au toki beroa edo trópico zanean, 
animali prehistórico batzuk bizi ziran emen: dinosau
rius, diplodocus edo zerbait onelako. Nik ez dakit ani
mali oek zer izen daukaten; bañan Buenos Aires-en, en 
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el museo de La Plata, an daude aien eskeletoak, ondo 
ipiñita, nai dituenak ikusÍ. Batzuk, gañera, petroleoa ate
ratzen asi ziranean, Comodoro Ribadavia-n billatu 
zituztela uste dut. 

Emengo indioeri tehuelches deitzen diote. Gazteak 
erderaz ere badakite, bañan zarrak beren izkuntzaz 
bakarrik. Oek izketan entzunda, arrituta gelditu izan 
naiz. Badirudi oien izkuntzak euskerarekin zerbait kutsu 
daukala. Onela ematen dizkiote elkarri egun onak: 
Mari-mari. Besterik ez dut ezer ikasÍ. 

Leoiak ere badira emen. El puma deitzen diote. Eta 
beste basa-pizti asko ere bai: avestruces, guanacos ... 
Oek basauntzaren posturakoak dira. Erruz dago eta 
nagusiak iltzea nai izaten dute, belar asko eta gañera 
goxoena jaten dutelako. 

Oek iltzeko badira emen iaioak. Winchester bat artu 
eta beurek dabiltzan tokira joan. Guanako oek toki jaki
ñak dauzkate. Astoak eta beorrak bezela lurrean amildu, 
ankaz gora ipiñi eta bizkarra lurrarekin igortzi egiten 
dute, azkureak kentzeko bearbada. Orrelako tokietan 
zuloak egiñak izaten dituzte, ondarra eta lur xamurra 
baitago. Revolcaderos deitzen diote. 

Eiztariak, oearen gañeko sobrecama oietako bat 
ekartzen dute. Zenbat eta kolore geiago eta nabarrnena
go, ura eta obeto. Manta ori burutik bera artzen dute, eta 
revolcadero oietako batera xuxenean joaten dira. Lurrean 
etzan eta guanakoak egiten dituen guztiak egiten dituzte: 
ankak gora atera eta biraka ibilli, eta gero geldirik egon. 

Guanakoeri, beren josta-lekuan norbait dabillela 
ikusten dutenean, ezin egona egiten zaiote. lzutu, irrintzi 
bat edo beste egin eta danak zabaldu egiten dira. Bañan 
an zein dabillen jakin nai dute, eta poliki-poliki, beldu
rra eta kuriosidadea elkarrekin dituztela, ondora joango 
zaizkio eiztariari, eta onek bat edo beste ilko ditu. 

Badira beste animali ttiki batzuk ere, oso politak. 
Zorrino deitzen diote. Beltzak, bizkarrean txuria arrau-
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tzaren foonan, asi burutik eta isatseraño. Beren gordele
kutik illunabarretan ateratzen dira, eta ez dira iñorekin 
izutzen; ez zakurrekin eta ez personekin. Izutu bearrean, 
beurak etorriko dira erronka dariotela, besoak altxa eta 
txu txu txu egiñaz. Persona ia ikuitzeraño urbiltzen dira, 
eta beti desafioka. Ez bazaiote jotzeko keñurik edo ola
korik egiten, ez da ezer gertatuko. Bañan jotzeko keñu 
bat egitea naikoa da ácido bat botatzeko. Acido clorhí
drico edo sulfúrico bezin txarra da, eta erropari etzaio 
denboretan usairik joaten. Begiekin ere kontu aundia 
bear da, erre egiten baititu. Zakurrak ere garraxika jar
tzen ditu, begiak erreta, eta pizti ttiki orri beldur izugarri 
diote. Acido ori poltsa edo maskuri batean dauka, eta 
emen badira batzuk, ttikiak dirala arrapatu eta maskuri 
ori kenduak, eta oso animali politak dira. Oen larruak 
ere emakumeen apaingarri izaten dira. 

Egaztiak ere mota askotakoak daude. Bañan oien 
artean bat bakarra aipatu nai diot: el tero deitzen diote
na. Malizirik geien daukan egaztia au izango da noski. 
Orregatik esaten dute: 

-El tero, que en un lado pega los gritos y en otro 
pone los huevos. 

Au lintzuretan egoten da. Euskalerrian ikusten diran 
egaberen antzekoa da: zuri-beltza. Orren berri ez dakie
nak ez dio kabirik arrapatuko. Garraxika dabillen ingu
ruan billaka asiko da; bañan an ez dauka kabirik. Kabia, 
lurretik oinka poliki-poliki atera dan toki artan dauka. 
Gero, ixil-ixilik, egan urrutira joango da, eta an bulla eta 
zalapartan asi. Egoa autsita balu bezela, lurrean barrena 
biraka ibilliko da. Onek ere ezagutzen ez dutenak enga
ñatzen ditu. 

Onela, ba, On Ramon, emengo gauza batzuk aipatu 
dizkiot, bearbada berorrek aspaldi irakurritakoak. 

Eskutitz onekin argazki bat bialtzen diot. Josetxo 
zenbat aunditu dan ikusiko duo Emengo eginda dago. 
Gautxoak el gauchito deitzen diote. Boleadorak ere egin 
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dizkiote: pare bat abestruzentzat eta beste pare bat zal
dientzat. Lazo bat ere bai, egin diote, eta noiznai saiatzen 
da, mendiko beor izuak korralean ixten dituztenean. 

Nik ez dut lan oietan ikasi. Lan oiek gaztetan ikasi 
bear dira, eta ni ere urtetan aurrera noa. 

Kaxildari ere, lenago zeukan arpegi legun artan, len
dabiziko zimurrak ateratzen asi zaizkio. Igarotako urte
ak gure arpegietan uzten dituzten arrastoak dira oiek. 

Gaurkoz, onenbestez bukatzera noa. Pello eta Tere
xari esan bezaiote ea beta pixka bat noiz artu bear duten, 
guri eskutitz bat bialtzeko. 

Aitak ere, nai duenean badaki idazten. Ez daukat 
aaztuta, ni ara eraman nindutenean eta nun nengoen 
aitortu nionean, zer nolakoak ipiñi zituen paperean. 

Kaxildaren gurasoak ere, Beko-errota-n baño bizi
modu lasaiagoa dute orain. Emendik guk ere zeozer 
laguntzen diotegu, eta ondo bizi dirala jakin dugu. 

Elizara ezin joan geranontzat otoitz bat eskatzen 
diogu. Besterik ezer ere gabe eta urrengo bat arte. Artu 
beza Kaxilda, Josetxo eta neregandik besarkadarik 
maitekorrena: 

Martin. 

239 



LA YERRA 

Gaurko eguna egun aundia dute San Jose-ko gautxo
ak. La yerra baitaukate. Au da, mendiko beor guztiak 
bildu eta gazteak burni beroakin markatu. Estanzia 
bakoitzak bere selloa dauka. Au berotu, iztarrean ipiñi 
eta or geldituko zaiote sekulako marka ori. Denbora 
berean, arrak diranak zikiratu. Bilketa au urtean be in 
egiten da, urtearen barru jaio diran gazteak markatzeko. 

Beste estanzietako gautxoak ere egun ortan lagun
tzera etortzen dira. Gañera, beren gustoko eguna baitute. 
Gautxoak edozein lan egiten du beiekin, ardiekin edo 
beste zerbaitekin. Bañan bere-berea zaldia duo 

Beorrak bildu bear diran egun ortan, zaldirik obere
nak artu eta danak elkarrekin aterako dira. Badakite gu
txi gora-bera nun dabiltzan, batzuk urbil xamar eta bes
teak bearbada oso urruti. Aldean daudenak bertan utzi 
eta urrutikoak biltzen asiko dira. 

Oek, zaldizkoak ikustean, belarriak tente jarri, 
sudur-txistu batzuk egin eta iges egiten dute. Orduan 
gautxoak zabalduko dira, eta ikusten dituzten guztiak 
aurrean artu eta etxe aldera. Legor xamar dagoenean, 
auts galantak arrotzen dituzte. Izuak baitira. Urtean bein 
bakarrik ixten dira, eta orduan ere denbora gutxiko. 

Martiñek eta Josetxok ere gautxoeri lagundu diote 
korralean sartzen. Etxe ondoko sarrera ori txarrena iza-
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ten baita. Geienetan, itzuli egin nai duen bat edo beste 
bada. Orrelakoari gautxoak boleadorak tiratzen dizkiote, 
eta zenbat eta ostiko geiago, orduan eta ankak lotuago. 

Egun ori festa bezela izaten da gautxoen artean. 
Arrapatu nai dutenari lazoa botatzen baitiote, batzuek 
lepora eta beste batzuek besoetara. 

Au askoz ere zallagoa da. Onek meritu aundia dau
ka. Apialar deitzen diote. Lazoa lepora botatzeko esku
bira ibilli bear da, bañan besoak arrapatzeko ezkerrera. 
Gautxoetan ez dira danak ontan ondo dakitenak; banaka 
batzuk dira iaioak. 

Apialador batek kalkulo aundia bear du, lazoa ezke
rrez ibilli eta korralean bueltaka dabillen beor edo zaldia
ri bi besoak arrapatzen dizkio eta. Juxtu-juxtuan bi beso
ak aidean dauzkanean, lazoa aurrera bota bear, gero gol
petik itxi eta bumaren gañean barrena lurrera bota. Apia
lador on batek lan asko aurreratzen du, beor edo zaldia 
lurrean uzten baitu; eta beste gautxoak, altxa baño len, 
bertan lotzen baitute. Lazoarekin lepotik arrapatzen diran 
oiek, gero ere beren lanak badituzte lurrera botatzen. 
Orregatik, apialador onak bi lan batean egiten ditu. 

Toki batzutan, beor daneri lepoko eta isatseko ille 
luzeak urtean bein moztu egiten dizkiote, eta gautxoak 
esaten dute: 

-Le ha quedado la cola como chaira. 

lIle edo crin ori saltzeko mozten dute. 

Emen beor-aragia gutxitan jaten da. Bañan, yerra bat 
danean, urteko beor gazte edo potranca bat askotan il
tzen dute, eta costillar deitzen diotena erre. 

Ontarako, geienetan gautxorik zarrena izaten da. 
Gazteak korraleko lanak egin bitartean, zar onek, 
pazientzi ederrarekin eta mate batzuk artuaz, kostilla 
oiek erreko ditu. 

Andres ere or dabil gautxoen artean, bere beor eta 
zaldiak ikusiaz. Garaño edo semental bat aurrerako 
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berexi nai luke. Aukeratu du eta gautxoeri esan diote 
rubano ori zikiratu gabe uzteko. 

Martiñek ere gautxoeri laguntzen diote, burni edo 
marka ori goritu eta eramanaz, motxal gazteak sellatzeko. 

Josetxok ere, Nemesiok egindako lazo berri batekin, 
lendabiziko saioak egin ditu. Gaurko eguna egun zora
garria izango duo Lendabiziko eguna lazo berriarekin eta 
gautxoekin batera yerra batean parte artzen duela. 

Emakumeak ere etorri dira. Kaxilda ere pozez beteta 
dago, Josetxok lazoarekin lepotik nola arrapatzen dituen 
ikusirik. 

Lutxi ere an da, gautxoak lana nola egiten duten 
ikusten. Apialador orren lanarekin arrituta dago. Tomasi 
esaten dio: 

-Arrigarria benetan gautxo orrek egiten duen lana. 
Batetik, bi besoak aidean dauzkala arrapatu; eta, beste
tik, denbora berean estutu eta lurrera bota. 

-Bai -esaten dio Tomasek-. El hombre muestra 
en la vida la astucia que Dios le dio. 

San Jose-ko gautxoetan ez dago iñor ere lan ori egi
ten dakienik. Apialador au domador edo motxal-ezitza
lle bat da, Pampa-koa berez. 

La yerra ori bukatu dutenean, oitura dan bezela, 
doma de potrosedo eziketa. Gautxo bakoitzak bat gu
txienez probatu bear izaten du, nolakoak diran ikusteko. 

Josetxok ere baleukake petizo bat igotzeko gogoa. 
Bañan oraindik gaztea da eta urrengo urterako utzi duo 

Tomasek eta Nemesiok bi zaldi ttiki berexi dituzte, 
eta oek ezi bear dituzte, bat Alixirentzat eta bes tea 
Josetxorentzat. 

Onela bukatu da aurtengo yerra au Estancia San 
José-n. 
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EZIKETA 

Orain zar baten konseju batzuk, motxal biurri oek 
nola ezitzen diran iñork ikasi nai badu. 

Zaldiak, lendabizi, lotzen dan toki artan geldirik ego
ten ikasi bear duo Mendian jaio eta mendian bizi, sekulan 
lotu gabeak izaten dira; eta, lendabiziko lotu-aldietan, 
tresnak txetu eta itzuli egiteko alegiñak egiten dituzte. 

Izan ere, ez da arritzekoa. Gautxoak eziketarako bil
tzen dituztenerako, iru urte inguru izaten dituzte. Men
dian nai duten bezela oituak, lasaitasun guztian bizituak, 
nai duten tokira joan-etorriak. Gizenak, belar goxo 
indartsuak aukeratuaz ibilliak. Eroak eta jostalluak, 

. beren itzalarekin ere izutzen diranak. Kolore guztietako
ak, zein baño zein politagoak eta egokiagoak. 

Zerbaitegatik esaten diote zaldiari: el animal más 
peifecto de la creación. 

Eziketarako artzen diranean, asko sufritzen dute. 
Bañan beste erremediorik ez daukate. Gizonaren eskue
tan erori dira. Onek gogor artuko ditu. Buru arroa 
makurtu bearra etorri zaie. 

Lendabizi, bozal edo cabestro lodi batekin, lurrean 
sartuta dagoen palenque edo estaca bati lotuko dute. 
Aren indarrak, iges egiteko, alferrik izango dira. Alde 
guztietara joko duo Bañan ondo lotuta dago, lepoa min
beratu zaio eta geldirik egoten beldurrak erakusten dio. 
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Bigarren, riendetatik tiratzean gelditzen ikasi bear 
duo Ankak eta besoak lotu eta tira aotik atzera eta ezker
-eskubira. Bañan ez diote frenoarekin tiratzen, bocado 
esaten zaionarekin baizik. Au lokarri lodi bat da, sendoa 
eta goxoa, zaldiari aoa ez larrutzeagatik. Riendari bi ani
lla ipiñi eta bocado au aoan lotzen zaio. 

Batzuek lurrean tiratzen diote; bañan geienak, mo
txal oieri recado edo montura ipiñi eta gañetik tira fuer
te atzera eta ezker-eskubira. 

Bigarren proba onekin ere aoa minberatuta gelditzen 
zaio, eta beldurra sartzen, eta pixkanaka-pixkanaka gel
ditzen ikasiko du, eta ezker-eskubira ia keñu utsarekin 
ibiltzen ere bai. 

Gautxoak, motxal biurri oekin ateratzen diran lenda
biziko egunetan, lagun bat ondoan izaten dute. Zemai 
gertatuta ere, apadrinador deitzen dioten beste gautxo 
ori bazterrean joaten da. Doma edo eziketa au arrisku
koa da, eta bein baño geiagotan motxalak gautxoa bota
tzea gertatzen da, askotan zutik geldituko bada ere. Mo
txalak iges egiten badu, apadrinador orrek boleadorak 
tirako dizkio. Apadrinador ori bein edo bi aldiz aterako 
da domadorearekin, eta gero au bakarrik. 

Zer akats dauzkan segituan antzemango dio. Gaiztoa 
bada, zigortuko duo Corcoveador bada edo salto biurriak 
egiten baditu, espuelak ipiñi eta kostilletan barrena 
pasako dizkio, zerriak bezela garraxi egin arte. 

Gautxoak espuelakin bentaja aundia dauka zaldi 
gaiztoekin. Larri-aldietan asko laguntzen diote. Montu
raren azpian sartu eta lotuta bezela gelditzen da, eta ero
ri gabe eusten dio. 

Gautxo zarrak diotenez, zaldiak persona, dan baño 
aundiagoa ikusten duo Aumentoa omen dauka begietan, 
eta gizonarekin orregatik izutzen omen da. Bere aldean 
gizona zeñen eskaxa dan baldin baleki, ez omen legoke 
oiek egiterik. 

Sekulan ezitzen ez diranak ere badira batzuk. Gizo
naren aurrean amor ematen ez dutenak. Beren gañera 
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igotzen diranak, ia danak botatzen dituztenak. Oeri 
reservados deitzen diote. 

Gautxoak, im edo lau egunetan motxala ibilli ondo
ren, lendabizi trotean erakutsiko dio, eta gero galopean. 
Motxalak, bere modura utzi ezkero, geienean trote edo 
galope luzeak eta zakarrak izaten ditu. Trote edo galope 
motz eta ariñean erakutsi bear zaio, eta buma arro eta 
airoso ibi1tzen ere bai. Ontarako, riendak estu antzean 
eraman bear dira, bañan aoa geiegi beartu gabe. 

Zaldia, asko dakien animalia da; eta, lendabizitik ondo 
ezitzen ez baldin bada, gero ez dago arekin ezer egiterik. 

Badira zaldi billabak ere. Traicioneros esaten diote. 
Oek, igo eta ateeran mantxoak eta, bearbada egun batzu
tan, ondo ibilliko dira. Bañan, gutxiena pentsatzen danean, 
eper bat altxa dala edo avestruz bat atera dala, uste gabean 
saltorik aundienak eta biurrienak egingo dituzte, gañean 
dijoana bota arteraño. Orrelako zaldiak peligrosoak dira. 

Zaldirik geientsueneri, norberak nai duen trote edo 
galopea erakusten diote. Alderdi izugarria dago ontan. Ibi
l1i gozo eta atsegiña duen zaldiak ez du nekatzen. Bañan 
galope luze eta zarpalla baldin badu, oso nekegarria da. 

Andaluzia-ko zaldi oiek nola ezita dauden, telebistan 
edo plazan geientsuenok ikusiko zenuten. Oiek pazien
tzi aundiarekin erakutsita daude. Batetik, zezenari iges 
egiten diote. Zezenaren ondoan ibilliko dira, bañan onek 
nekez ikuituko ditu. Bestetik, dantzan ere badakite. 

Patagonia-ko zaldieri etzaiote orrenbeste erakusten. 
Lanerako bakarrik izaten dira. 

Lendabiziko eziketak egindako motxalari redomón 
deitzen zaio. Nola ibilli bear duan ia erakutsita dago. Zaldi 
gazte orri ondo egin bear zaio. Lepoan eta buman barrena 
pallako egitea edo eskua pasatzea asko gustatzen zaio. 

Ondo zeñek egiten dion berealaxe ezagutuko du zal
diak; eta, ura ikustean, belarriak tente ipiñiko ditu. 
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AURORA 

Aurorak badaki emendik aurrera Estancia San Jose-n 
alferrik dagoela. Alixi eta Josetxo aunditu dira eta alde egin 
bear duela iruditzen zaio. Lutxiri onela mintzatzen zaio: 

-Aizu, Lutxi: zer pentsatu dudan bai al dakizu? 

-Zer pentsatu duzu, ba? 

-Ni emendik aurrera alferrik nagoela etxe ontan. 

-Ez orixe. Zu etxeko bat bezela zera emen. Gurekin 
urte batzuk egin dituzu; eta orain, alde egiten baduzu, 
utsune aundia geldituko da etxe ontan. 

-Ori lendabiziko egunetan izango da. Bañan denbo
rarekin aaztuko nazute. Zer egin bear dut, ba, nik emen? 
Alixi eta Josetxo azita daude. Ikasketako gogoak joan 
zaizkiote. Elkarri begiratu besterik ez dute egiten. Itz 
batean, maiteminduta daude. 

-Bai. Ori badakit nik ere aspaldi ontan. Bañan nik ez 
diotet traba edo oztoporik jarriko. Gauza orren gañean 
aita eta biok itzegin dugu. Bera ere antzemana baitago 
biak elkar maite dutela. 

-Zer esaten du Andresek? 

-Aitak bien arteko maitasuna begi onez ikusten duo 
Josetxo mutil pizkorra eta langillea baita. Gazterik etorri 
zan eta emengo lanetan oituta dago. Zuk badakizu, Auro
ra, naiz zaldiz naiz beste zeregiñetan, zein iaioa dan. 
Martin ere langillea eta borondate oneko gizona da. 
Bañan etorri zanean urte-mordoxka zeukan, eta ez da 
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sekula Josetxo bezela jarriko. Orrela, ba, Aurora, estanzia 
au aurrera eramateko, Josetxo mutil aproposa iruditzen 
zaio aitari, eta neri ere bai. Guk emen, lana gogotik egi
ten dutenak bear ditugu, eta ez señorito kalamidadeak, 
Enrike nere gizona izandako ura bezela. Arek etzeukan 
lanerako gogorik. Etzuen eskurik zikindu nai: zaldiz, 
guanteekin; korralean ardi tartean ere bai; eta lan zaka
rretan kolperik ere ez. Emakumeak baño okerrago, beti 
bere eskueri begira. Jokorako eta bere modukoen artean 
ibiltzeko, esku legunak eduki nai zituen. Nere aitak bel
dur aundirik gabe zikintzen ditu, eta gero garbitu, beste 
geiagok egiten duten bezela. Aurora, noiz joan nai duzu? 

-Laixter joan nai nuke. Nere guraso eta senideak 
ikusteko gogo aundia daukat. Baita nere lagunak ere. 
Emen zuekin oso gustora egon naiz. Bañan urteak aurre
ra dijoaz, eta Buenos Aires alde ortan ea nitaz iñor kon
turatzen dan saiatu bearra daukat. 

-Suerte on bat opa dizut, Aurora. 
-Eskerrik asko, Lutxi. 
Andres, biak izketan ari diran tokira etorri zaiote. 

Aurorak zer pentsatu duen esan dionean, onela dio: 
-Bai. Oiek biak emendik aurrera ezer gutxi ikasiko 

dute eta ondo pentsatu duzu. Guregatik, nai duzun aña 
denboran egon zindezke. Bañan, etorkizunari begira 
joan nai baduzu, zuk ibilli zeure bideak. 

Aurorak, zer pentsatu duen Kaxildari ere esan dio. 
Onek naigabe aundia artu duo Aurora oso neska ona bai
ta, danekin ondo konpontzen dana eta Kaxildari asko 
laguntzen diona. 

Batetik, ezer ere etzekien Josetxorekin, erakusten 
alegiñak egin ditu. Ez du Alixik ainbeste ikasi. Au, 
Josetxo etorri zaneko, poliki ikasita baitzegoen. Bañan 
Josetxok ere itxurazko ikasketa egin duo 

Gautxoak ere, Aurorak zer erabaki artu duen jakin 
dutenean, penaz gelditu dira. Tomas, danetan xelebreena 
eta sinpatikoena, onela mintzatu zaio: 
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-Bai al dakizu, Aurora, zer egitera zoazen? 
-Bai; badakit. 
-Ez; ez dakizu zer utsune utzi bear duzun gure bio-

tzetan. Guk, danok maite zaitugu. Zu ikusi utsarekin, gu 
pozez bizi gera. Goizean goiz, eguzkia mendi artetik 
kirikaka asterakoan, zu etxe inguruko lore artean barre
na batí eta besteari usai egiñaz ikusten zaitugunean, 
gure biotzak egun guztiko alaitzen dira. 

-Orren xamurra al da zuek pozez beteta edukitzea? 
-Bai; guk ez dugu amets aundirik egiten. Orrelako-

xeak gera: konformatu errexak. Ez dugu mundua eza
gutzen. Emengo berri bakarrik dakigu. 

-Malizirik gabe esan al dituzu gauza oek danak, 
Tomas? 

-Bai. Ala esan dizkizut; sentitzen ditudan bezela. Ez 
jarri eta ez kendu, biotzak esaten didan bezela. 

-Mutil ona zera, Tomas, eta zutaz beti gogoratuko naiz. 
-Ea, ba, ori egia dan eta noizean bein eskutitz bat 

edo beste bialtzen diguzun. Badakizu guk eme n poz 
aundia artuko dugula zure berriak jakitean. Bañan ... ez 
al da an bateonbat izango, zutaz oroitzen dana eta bear
bada zuk asko maite duzuna? 

-Ez, Tomas. Orain arte beiñepein, nik ez dut iñore
kin konpromisorik. Bañan baliteke, beste askori bezela, 
usterik gutxienean norbait azaltzea. 

-Alakorik gertatzen bada, biotzetik suerte on bat opa 
dizut, Aurora. 

-Eskerrik asko, Tomas. 
Aurora etxera doa. Poliki-poliki bere puskak antola

tuko ditu, alde egiteko. Alixi eta Josetxori ikasketa ba
tzuk utziko dizkiote. Nola egiten dituzten, Lutxik kontu 
artuko diote. 

Estancia San José-n aldaketa aundiak dira. Jorje 
puesteroak ere Chile-ra joan nai du ezkontzera. Illabete 
bat edo iUabete bat eta erdi an igaroko ditu, bere guraso 
eta senideen artean. 
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Jorjek ondo ezagutzen ditu, alde batetik bestera iga
rotzeko Los Andes oietan diran bide txiorrak. Etorri ere, 
zaldiz etorri zan; eta orain ere zaldiz joan bear omen duo 

Chiloé-ko ugarteetan jaioa da. Emengoei chilotes 
deitzen diote, eta Patagonia-n asko daude. 

Aurora alde egiteko gertu dago. Pena aundia utzi bear 
du danen artean. Alixik eta Josetxok ere asko maite dute, 
eta oso naigabetuta geldituko dira. Lutxik ere lagun on 
bat galduko duo Etxe-apainketan eta zernaitan asko 
laguntzen baitzion. Danetarako balío duten neska oietako 
bat baita. Bañan emen etzeukan geiago zer egiñik. Ori 
berak ikusten zuen, eta orregatik artu du erabaki ori. 

Orrelako gertaerak pamilietan ere izaten dira. Seni
deak elkarrekin bizi eta egun batetik bestera sakabanatu 
egin bear. Ori gertatu zaio Aurorari ere. Denbora asko 
egin du San Jose-n; ondo bizi izan da; Alixi eta Josetxo
ri al duen guztia erakutsi diote; Lutxi eta Kaxildarekin 
ere ondo konpontzen zan; eta orain, azken momentuan, 
pena aundia dauka, danak utzi eta alde egin bearra. 

Gautxoengana joan da. Oek ere asko maite ditu. 
Zenbat aldiz ibilli ote da beurekin zaldiz, kontu kontari, 
bazterrak ikusiaz? Gautxoak zaldirik mantxoena eta 
ibiltzeko atsegiñena ipintzen zioten. Aurorari ondo egi
ten alegin guztiak egiten zituzten. Orain, banan-banan, 
daneri azken agurra. Besarkada eta musu bana eman 
diote, eta bera ere triste gelditu da. 

Tomasek esaten dio: 
-Aurora, ez al da propinarik? 
-Zer esan nai duzu orrekin? 
-Beste mus u bana emango ez ote diguzun, ba. 
Aurorak irripar egin diote, eta beste musu bana eman 

ere bai. Tomasek onela dio: 
-Eskerrik asko, Aurora. Ez dakizu propina ori zenbat 

estimatzen dizugun. Bizi geran artean gogoan izango dugu. 
Aurorak milla pentsarnentu daramazki buman. Mutil 

on eta gizajo oiek utzi ditu; batere gaiztakeririk eta iñori 
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kalte egiteko asmorik ez daukatenak. Ortxe bakardadean 
eta ixiltasunean jaio eta aziak, ezin ikusirik eta gorrotorik 
gabekoak. Arriskuko zaldi-eziketa eta gañontzeko lanak 
batere kejarik gabe egiten dituztenak. Alaiak eta maite
korrak, beren laguneri ere hermano deitzen diotenak. 
Munduko berri ez dakitenak, bañan beren bizimoduare
kin konforme diranak eta besterik desiatzen ez dutenak. 

Aurorak badaki, orain mundu bat utzi eta beste bate
ra dijoala. Patagonia-n orrenbeste denboran bizi eta 
oitua, eta orain Buenos Aires aundi ortara joan bear. 
Bere bizimodua oso diferentea izango da. Badaki iri 
aundietako berri: asko eta asko elkar engañatuaz bizi 
dirala; lagun urkoarenganako maitasunik ez dagoela; 
alde geienetan maltzurkeria eta gezurra dabillela; bera
rengana itz goxo eta legunekin urbiltzen diran gazteak 
uxatu egin bear dituela. 

Andresek autoa prest dauka, eta Aurora badijoa San
ta Cruz-era. Lutxi eta Alixik lagunduko diote. Azken 
agurra Martín, Kaxilda eta J osetxori. Besarkadak eta 
musuak daneri. Josetxo ia negar egiñean gelditu da; bere 
maixtra ori asko maite baitzuen. 

Atera dira eta autoa gautxoen etxe aurrean gelditu 
da. Daneri azken agurra musu banarekin egin diote. 
Tomasi, nai duenean, San Jose-ko gora-berakin eskutitz 
bat bialtzeko eskatu dio. Nemesiori, berriz, Río Colora
do aldera dijoanean, bere etxean azaltzeko. 

Abiatu dira. Arratsaldean abioia artu bear du Auro
rak, gauerako Buenos Aires-era joateko. Errira garai 
onean iritxi dira. Bazkaldu eta bueltatxo bat eman ondo
ren, aideportura joan dira. 

Abioia etorri da. Bertaraño lagundu diote. Orain 
azken agurra daneri. Alixik negar egiten du, ainbeste 
maite duen Aurora urrutíra dijoalako. Abioia altxa da. 
Gorde arteraño danak begira daude. Lutxik eta Andresek 
ere naigabe aundia artu dute, Aurorak alde egindakoan. 
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MARTIÑEN KEZKAK 

Andresek, Martiñen lagun izandako Pacheco-k zer 
egin zuen jakin nai luke. Au, len esan bezela, poliziak 
artu eta errira eramana zuten. Bera egondako puesto 
batean, puesteroa ilda azaldu baitzan. 

Komisarioak Andresi esan dionez, puesto artan 
azkenik zein egon zan milikoak konprobatu dute. An eta 
emen galdezka, eriotz ori egindako gizona billatu dute. 
Gañera, berak il zuela aitortu omen duo Bañan lendabizi
ko tiroa puesteroak bota zuela eta uts egin zuela. Orduan 
berak tira eta lurrera erori zala. 

Komisarioak zergatik aserratu ziran galdetu zionean, 
onela erantzun omen zuen: 

-Zaldi-Iaixterketa baten kontuak esaten ari giñan. 
Nik, laixterketa ori eta an zer gertatu zan ikusi bainuen, 
joko zikiña izan zala esaten nion, eta irabazle beste zal
diak bear zuela. Itz batean, tranpa egiña zala. Ezetz eta 
baietz asi giñan; eta, alako batean, errebolberra atera eta 
tiroa. Bai eta nik ere. Lurrean gelditu zan eta nik alde 
egin nuen. 

Komisarioak Andresi esaten dio: 

-Biak bakarrik zeuden eta ez dakigu gezurra edo 
egia esaten duen. Oraindik beñepein giltzapean dago, 
eta baliteke Ushuaia-ra bialtzea ere. 
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Andresek: 

-Pacheco nere puesto batean egona da, eta nere lan-
gille baten lagun aundia izana. 

-Nun? Ushuaia-n? 

-Ez; Buenos Aires-en. 

-Banengoen, ba. Pacheco Ushuaia-tik bialdu berria 
baita. 

Etxera joan orduko, Andresek Martiñi komisarioare
kin izan duen elkar-izketa esan dio. 

Martin beldurrak dago, nagusiak, nondik edo andik, 
Pacheco ori nun ezagutu zuen jakingo ote duen. Kaxil
dak ez dio iñori esan. Elenak ere bazekien, bañan sekre
to ori berarekin eraman zuen. 

Andresek: 

-Aizu, Martin: orrenbeste denbora egin du poliziak 
Pacheco ori bialdu zuela, eta arrigarria da bere pusken 
billa oraindik etorri ez dala. 

-Bai; ala da. Jorjek an dauzka danak altxata. Bañan ez 
dute bi sos ere balio. Recado edo montura zar bat, eman 
dizkioten puska zarrekin al dan bezela omitua. Zaldia ere 
caballo patria: beste norbaitena, gautxo zar batek emana. 
Eta beste gauza guztiak ere, bestek emanak. 

-Bai; bañan Pacheco-k emen inguruan lana egin nai 
zuen, eta nik norbaiti itzegiteko gelditu giñan. Komisa
rioak dionez, ordea, Ushuaia-tik atera berria da, eta or 
egondakoeri nik beldurra diotet. 

Martin, aurreko aldean zulo aundi bat ideki balitzaio 
bezela, mutututa gelditu da. Ez daki nundik asi eta gezur 
aundi au esaten du: 

-Nik, milikoak etorri arte, ez nekien Pacheco 
Ushuaia-n egona zanik. 

-Orain badakizu, ba. 

Martiñek buru-auste izugarriak ditu. Andresek zerbait 
ote dakien kezketan dago. Kaxildarekin bakarrik egon nai 
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duo Bañan Kaxildak orain lan asko du eta elkarrekin ego
terik ez daukate. Nor edo nor beti inguruan dabil. 

Illunabarra da. Eguzkia mendi artean gorde da. 
Kaxilda berriz ere sukaldera dijoa afaria jartzera. Marti
ñek itzegiterik ez dauka. Gauez esatea pentsatu duo 
Bañan Kaxilda ixilik itzegiten ez dakiten oietakoa da eta 
aldameneko gelatik entzungo lioteke. 

Danak afaltzen ari dirala, Lutxik onela dio: 
-Oek egualdi zoragarriak, koltxoieri zapeteko ba

tzuk eman eta arro-arro egiteko! Bear duteneri, ardi-ille 
geiago ipiñi eta antolatu, guri-guri lo egin dezagun. 

Kaxildak: 
-Bai; egingo dugu, ba, ori. Bigar bertan asiko gera. 
Martiñek: 
-Neronek lagunduko dizuet, lan aundirik ez daukat eta. 
Lutxik: 
-Zuek biok asi zaitezte, ba, bigar koltxoiekin, eta nik 

otorduak prestatuko ditut. 
Urrengo goizean, or dijoaz Martin aurretik, koltxoi 

bat bizkarrean duela, eta Kaxilda atzetik. Manta batzuen 
gañean illea zabaltzen ari dira. Martiñek Kaxildari, 
Andresek esan dituenak esan dizkio: Pacheco Ushuaia-n 
egona dala komisarioak badakiela; bañan puesteroaren 
eriotz orrekin ezeren kulparik ez daukala, eta aspaldi 
ontan or dabillela nunbait ere. 

-Nik Andresi gezur aundi bat esan nion: milikoak 
esan arte, Pacheco Ushuaia-n egona zanik ez nekiela. 
Eta bai al dakizu zer esan zidan? Or egondakoeri beldur 
aundia diotela. Orain, zerbait ote dakien kezka larritan 
nago, Kaxilda. 

-Ara! Ori ere bai al dugu? Banekien nik, orrelako 
borondate onarekin etorri zeranean, zerbait bazenuela. 
Lepotik eltzen dizutenean etortzen zera neregana. Badaki
zu zuk gauza batzuk antolatzen, neri asko esan gabe. One
lako gizonakin bizi bear duenak, ez du nolanaikoa bear! 
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-Bañan zer esan nai duzu orrekin, Kaxilda? 
-Erru eta kulpa guztiak zerorrek dituzula. Pacheco 

edo dalako ori onera etorri zanean, ezagun bat bezela 
agurtzea ondo dago. Bañan zuk baño malizi gutxiago 
duen tonto aundirik ez dago iñun. Gauza batzutarako 
badaukazu malizia ustez. Bañan ni ez nazu engañatzen, 
gizajo bat zera eta. 

-Bueno, bueno, Kaxildal Nora abiatu zera? 
-Nik badakit nora nijoan. 
Orrela mikoka ari dirala, Josetxo etorri zaiote. Onela 

dio: 
-Ori da sasoia, ori, aitatxol Ardi-illeak, arrotu ezik, 

puskatu ere egingo dituzu zuk. 
Kaxildak: 
-Bai; gaur indarrean dago, aspaldian nekatu bearra 

baita. 
Martiñek Josetxori: 
-Artu ezak makilla, ea nola jotzen duken ik. 
-Nik gautxoekin segituan joan bearra daukat. 
Martiñek atzetik begiratzen dio Josetxori. Mutil poli

ta eta egokia. Gautxoen antzera, pausoa motza eta airo
soa. Ez bera bezela, pauso luze eta baldarrekoa. Askotan 
esaten diote berari: 

-Martfn, tienes tranco de vasco alambrador. 

Gautxoak, pauso luzea daukanari, orrela esaten dio
te. Arjentina-ko eremu izugarri oiek alanbradaz itxi 
zituzten geientsuenak euskaldunak izan baitziran. 

Martin, makilla eskuetan duelarik, pentsamentuan 
dago. Kaxildak esaten dio: 

-Aspertu egin al zera? 
-Ez; ez naiz aspertu. Gauza asko gogoratzen zaizkit, 

eta danetan geiena Josetxoren etorkizuna. Ori etxerako 
bezela artua daukate emen. Alixi eta biak elkar maite 
dute, eta Andresek eta Lutxik maitasun ori ondo ikusten 
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dute. Bañan, Josetxo kartzelan egondako baten semea 
dalajakingo balute, zer izango litzake? 

-Aski zenduen zuzen ibiltzea. Zu, gaztetatik, gaiztoa 
eta biurria izan zera. Lendabizi, ni engañatu. 

-Aizu, Kaxilda: ortan ere kulpa danak nereak al dira? 
-Lautatik iru bai beñepein. 

-Bejondeizula, lautatik parte batekin gelditzen zera-
lako. 

-Oraindik ere txurliatzeko gogoa al daukazu? Obe 
duzu, ba, ixilik egon. 

-Itzegin dezagun, ba, txorakeriak utzita. Zer irudi
tzen zaizu zuri, Kaxilda: Andresek ni nun egon nintzan 
badakiela? 

-Nik zer dakit, ba? 

-Emen zuk eta Elenak dakizute ori, eta zuek etzenio-
ten iñori esango. 

-Nola esango diogu, ba? Nik beñepein ixil asko edu
ki dut ori, bai Euskalerrian eta bai emen. Eta Elena ere 
ez da Martin galtzera joango. 

-Ez orixe. 

Kaxildak: 

-Pacheco edo dalako orrek ez ote dio norbaiti esan? 

-Ez dut uste. Baliteke Jorjeri esatea. Bañan duda 
egiten dut, Jorjek, jakin arren, Andresi ori esatea. 

-Dana dala, guk bizi egin bear dugu, eta aurrera segi 
dezagun eguneroko lanetan. 

Martiñek: 

-Buruko miña daukat, Kaxilda. 

-Etxera joatean artu zazu aspirina pare bat. 

-Bi geiegi dira. Bakarra naikoa dut. 

-Ez; aspirina batek ez dio ezer egingo buru aundi orri. 

-Mutillak! Au duk emakumea, au, gaizki itzegiten 
astean soka luzea daukana! 
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ELENAREN ERABAKIA 

Karteroa Estancia San José-ra etorri da, Andresen
tzat enkargu batekin. Errebista, periodiko eta eskutitz 
batzuk ekarri ditu. Oien artean, Martiñentzat eskutitz 
bat. Martin arrituta dago. Inprimitegiko letretan onela 
ipintzen baitu: Alberto Tonini, Funeraria «La Estrella 
del Sur», Bahía Blanca. Martiñek bere artean: 

-Nundik eta nola dator eskutitz au neregana? 
Eta ideki eta irakurtzen du: 

«Nere adiskide Martin, Kaxilda eta Josetxo: 
Aspaldi ontan, zueri berri bat emateko gogoa neu

kan, eta gaur lerro auek idazten dizkizuet, nik artu 
dudan erabakiaren berri jakin dezazuten. 

Bai, Martin. Elena bakarrik bizitzen aspertu da. Ele
nari urte loretsu eta txoroak joan zaizkio, eta lagun 
batengana dijoa. Nere aizparekin orain arte ondo kon
pondu naiz, bañan geroari begira ezkontzea obe izango 
dudala uste dut. 

Gizon onek Alberto dauka izena. Bere aita zanak 
funeraria au utzi zion, eta negozio orrekin ondo dijoa. 

Mutil bat dauka, sasoikoa eta azkarra, laguntzeko. 
Batzutan, difuntoa bost edo seigarren etxe-bizitzatik je
txi bear dutenean, naiko lanak ibiltzen omen dituzte. 
Emen ere, geiegi jan edo edan dutelako, edo biotza gel
ditu edo nola edo ala uste gabeko eriotza gertatu zaiote-
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lako, egun batetik bestera asko iltzen dira. Oek, oraindik 
potxolo-potxoloak daudelako, astunak eta pisu aundiko
ak izaten omen dira. Beste batzuk, berriz, oean urtetan 
gaixorik egonak, askoz ere ariñagoak. 

Auto zar bat dauka. Bañan oraindik difunto bat aixa 
eramaten omen du illobira, naiz batzutan radiadoretik 
kea dariola joan. Ori, jendearen pausoan primeran joa
ten dalako omen da. 

Beste auto bat ere badauka, berria eta oso polita. Au 
gu biok ibiltzeko, denbora daukagunean. 

Orra, ba, Martin, nere senargaia zein dan esan. Urte
tan aurrera xamar dijoa. Bañan zer egingo dut, ba? 
Aukerarik ez daukat eta norbaiti eldu bear. Gizaseme 
ona dirudi eta baiezkoa eman diot. Gero ikusi bear nola
koadan. 

Patagonia-ko bizimodu lasai eta osasuntsu ori asko
tan aipatu diot, eta bera ere pozik joango litzake zuen 
artean egun batzuk igarotzera. Bañan zalla izango da gu 
emendik ateratzea. Bat edo beste beti iltzen baita. 

Zuek zer diozute, ba, or, bakardade oietan? Kaxilda 
nola dago? Josetxo onezkero gautxo bat eginda egongo da. 

Zenbat aldiz oroitzen naizen guk goizean goiz, uda
berrian, osas una gañezka dagoen leku oietan, zaldiz egi
ten genituen ibillaldietaz! Bearbada ez naiz geiago ibi
lliko. Onek pena eta naigabe izugarria ematen dit. 

Askotan gogoratzen zaizkit Andres, errespetoko 
gizona, leiala eta biotz onekoa; Lutxi, Alixi eta Aurora, 
ainbeste maite nituenak; zuekin diran gautxo jator oiek. 
Hz batean, danok gogoan zaituztet. 

Bukatzera noa. Urrengo illean ogei ta zortzian 
ezkontzen gerala esan bear dizuet. Etorri nai baduzute, 
konbidatuak zaudete. Zuen berrien zai gelditzen naiz, 
eta nai duzuten arte. 

Artu itzazute zuen lagun onengandik besarkada eta 
musurik maitekorrenak: Elena». 

257 



Martiñek eskutitz ori Kaxildari irakurri dio, eta onek 
onela dio: 

-Nun dira aspaldiko eskutitz usaidun aiek? Elenari 
ere, guri gertatu zaiguna: urtetan aurrera dijoala eta txo
rakerietako denborak joan zaizkiola. Alde ederra dago, 
eskutitz usaidun eta maitekor aietatik, orain bialdu 
digun ildakoen gastu edo fakturak egiten diran paper 
itxusi eta beldurgarri ontara. 

-Beldurra zergatik? 

-Ara, Martin: gure aiton-amonak, eta geiagok ere 
bai, esaten zutenez, gauean zakurrak oiu triste eta luzea 
egiten bazuten, eta ontzak ere etxe ondoan garraxi, 
pamilian ezbearren bat gertatu bearra zan. Nik gauza 
oiek sinistatzen ditut. Bañan Elenak bialdu digun paper 
onek oraindik beldur geiago ematen dit, eta segituan 
erre ezazu. 

-Utzi itzazu sorginkeri oiek. Ez paper onek, ez 
zakur-zaunkak eta ez ontzaren oiuak, ez digute ezer 
egingo ez zuri eta ez guri. 

-Gañera, Elena funerario batekin ezkontzen dala. 
Orretxek bai arritzen nauela ni. 

-Zergatik? Funerario bat iñor baño jatorragoa eta 
gizon obeagoa izan liteke. 

-Bai, bai. Ortan arrazoi duzu. Bañan denbora batean 
etzegoen Elenari esan besterik, funeraria bateko etxeko
andre izango zala. 

-Ez. Bañan persona baten urteetan aldaketa aundiak 
izaten dira. Etorkizunaren berri iñork ez daki. 

-Gañera, gutaz eta goizean goiz zaldiz egiten zituen 
ibillaldietaz askotan oroitzen omen da. Zu ere gogoratu
ko zera, Martin. 

-Bai; gogoratzen naiz. 

Elenak artu duen erabakia San Jose-n danak dakite, 
bañan ez da iñor Bahía Blanca-ra joango. Urruti baitago. 
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Elenak, iñor azaltzen ez bada, pena aundia artuko duela 
ere badakite. Bera danekin ain kunplitua eta borondate 
onekoa izana eta orain baztertua bezela utzia. 

Martiñek Kaxildari esaten dio: 

-Gu Elenarekin zorretan gaude. Asko lagundu digu, 
eta erre galo asko egin ere bai. Orain Andresi iru edo lau 
eguneko baimena eskatu bagenion, emango zigun eta 
onela ondo geldituko giñake Elenarekin. Bañan ez bage
ra iñor joaten, aserratu edo zapuztu egingo da. 

-Ez, ez. Ez da orren aixa zapuztuko dan txoria. Len 
egon zan tokira berriz ere etorriko da, Martin eta pami
lia ikus tera. 

Nemesiok Río Colorado-ra bere guraso eta senideak 
ikustera joan be arra dauka. Erregaloak berarekin bial
tzea pentsatu dute Lutxik eta Kaxildak. Trena Bahía 
Blanca-tik igarotzen da eta bide galtzerik ez dauka. Bai
ta gautxoak ere; danon artean zeozer bialdu bear omen 
diote Nemesiorekin. 
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NEMESIOREN IBILLALDIA 

Nemesio Río Colorado-ra joateko prest dago. Arun
tzean, Lutxi, Kaxilda eta gautxoen erregaloak eramango 
dizkio Elenari. Buenos Aires-era ere joan bear du, Auro
rari bixita bat egitera. 

Martiñek Nemesiori esaten dio: 

-Elenari esan zaiozu, bere eztaietara joan ez gerala
ko barkatzeko. Berak dakien bezela, gu urruti bizi gera 
joan-etorri oietarako. Gañera, besteren mende gaude, eta 
ez giñan Andresi baimena eskatzera ausartu. Nik Elenari 
eskutitz bat egin nion, eta gauza oek konprendituko 
dituela uste dut. 

Nemesio danekin agurtu da. Andres eta biak Santa 
Cruz aldera abiatu dira. Errira iritxi, gauza batzuk erosi 
eta zerbait artu ondoren, Andres segituan berriz ere etxe 
aldera dijoa. Nemesiori, lasai ibiltzeko esan dio; egun 
batzuk geiago igarotzen baditu ere, ajolik etzaiola. 

-Ondo ibilli. 

-Eskerrik asko, Andres. 

Nemesio, bueltatxo bat eginda, aideportura doa. 
Abioia etorri danean, igo eta Buenos Aires-era. Emen jetxi 
eta zuzenean Auroraren etxera. Deitu eta Auroraren aizpa 
bat atera zaio. Nemesiok zein dan esan dionean, etxetik 
atera dala, bañan laixter etorriko dala erantzun dio. 
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Nemesio exerita dago. Alako batean, Aurora sartu da: 

-Nemesio! 

-Aurora! 

Besarkada eta musu bana eman diote elkarri. San 
Jose-ko gora-berak segituan jakin nai ditu Aurorak. 
Danak banan-banan izendatu ditu: 

-Alixik eta Josetxok zer diote? 

-Oiek ondo. Gero eta elkar maiteago. 

-Bai, bai. Ez nioten oraintxe igerri maitemiñetan 
zeudela. Onezkero aundituak dira. 

-Josetxo gautxo bat eginda dago. Gurekin ibiltzen 
da, eta oso iaioa da zaldiz ere. Petizo oiek orain alferrik 
daude. Edozein zaldi igotzen duo Motxal-eziketan ere 
laixter asi bear omen duo 

-Lantegi ederra artu bear duo Nik ez dakit zuek ere 
arrisku ortan nola jartzen zeraten. Askotan egon izan 
naiz beldurrak, noiz min artuko duzuten. 

-Oraindik ez dugu, ba, iñork miñik artu. 

-Ez; ez duzute artu, bañan artu zenezateke. 

-Zuk bai al dakizu, Aurora, motxal biurri oiek ezitzea 
zer dan? Gu bezela, gautxo asko dabil arrisku ortan. 
Bañan ia iñork ez du miñik artzen. Bai al dakizu zergatik? 

-Zergatik? 

-Bakardade izugarri oietan Jaungoikoa gure aldeme-
nean dabillelako. Gure neke eta arrisku guztiak ikusten 
ditu; eta larri-aldietan, zaldiak botako ez botako gabil
tzanean, bi aingeru bialtzen dizkigu alde banatatik, kon
tu egin eta zaldi gañetik erori ez gaitezen. 

-Danetan zelebreena Tomas zala uste nuen nik. 
Bañan zuk ere badituzu ateraldi ederrak. 

-Zerbait pentsatzeko da. Edozein lantegitan entzuten 
da: «Alakok eta onelakok min artu dute». Eta guk era
maten ditugun astiñaldiak! Batzutan, zutik eta korrika 
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ateratzen gera. Bañan, beste batzutan, trapu zarra bezela 
indarrean lurrera boteak. Ala ere, geienetan miñik artu 
gabe. Orregatik, norbaitek zaintzen gaituela uste dut. 

-Itxura guztiak ditu. Aizu, Nemesio: bai al dakizu 
Elenaren eztaietan izan nintzala? 

-Bai? Eta zer modu? 

-Ondo. Bañan Elenak, zuetakorik iñor azaldu etzala-
ko, pena aundia artu zuen. 

-Bai; ala artuko zuen. Bañan andik onera etortzen ez 
da erreza, egun bat edo bi igarotzeko. Lutxi, Kaxilda eta 
guk egiten dizkiogun erregaloak nik daramazkit. 

-Ea ikusi, Nemesio. Gu, emakumeak, kuxkuxerak 
eta ikusmirak baigera. 

-Bai; nik emakumeak ez ditut ondo ezagutzen, 
bañan ezagutzen dituztenak ala aitortzen dute. Ara nun 
dituzun erre galo oiek. Brazalete au, Lutxik; lepoko 
kollare au, Kaxildak; eta zaldi ttiki au, guk. Zillarrezkoa 
da. Perra bere iltze guztiekin galdu du: símbolo de la 
buena suerte. Eta zaldi ttikia perrari begira dago. Perra
tik zintzilik, kate ttiki batetik, txapa bat, onako au ipin
tzen duelarik: «Estancia San José-ko gautxoak suerte on 
bat opa dizute, Elena». 

-Auxe bai polita, Nemesio! Zeñek erosi zuen? 

-Tomasek. 

-Lutxi eta Kaxildaren erregaloak oso politak dira; 
bañan ilusiorik aundiena onek egingo dio. Ikusten dan 
tokian ipiñiko du etxean. 

-Bueno, Aurora, laixter joan bear dut. 

-Nora joan bear duzu orain? 

-Bahía Blanca-ra. 

-Ez; gauez etzera joango. Gurekin afaldu eta gero, 
nere aizpa eta irurok buelta bat egitera aterako gera. 
Emen lo egin eta bigar goizean joango zera. Gañera, 
gauza geiago ere baditut zuri esan bearrak. 
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-Bai? Zer esan bear duzu, ba? 

-Elenak zuretzako moduko neska bat badaukala. 

-Zeñek esan dio neretzat neska bat billatzeko? Ori 
duk andre maistra, ori! Ez dezala Elenak pentsatu, orrela 
eskeñitako neska batekin itxumustuan nolanai geldituko 
naizenik. Ni naiz, gautxoak esaten duten bezela, más 
desconfiado que un caballo tuerto. 

Aurorak algara egin dio. Nemesio ondo ezagutzen 
baitu, eta beste gautxoak ere bai. Urtetan elkarrekin bizi 
izan dira, eta senide arteko konfiantza bezela daukate. 

Afal ondoan irurak atera dira. Ibillaldi bat egin 
ondoren, etxera datoz. Lo egin eta, oitura daukan bezela, 
Nemesio goizean goiz esnatu da. Oean ezin egona egin 
zaio. Mintzioren bat sumatu eta jeikitzeko zaletuta dago. 
Alako batean, Aurora jeiki da. Nemesio ere bai ondotik. 
Egun onak eman ondoren, gosaldu, danak agurtu eta 
Bahía Blanca aldera dijoa. Bi aizpak treneraño lag un
tzen diote. 

Nemesio, zabaldegi izugarri oietan barrena, be re 
jaioterri aldera dijoa; a la querencia, beurek esaten 
duten bezela. 

Ibillaldi luze oek aspergarri izaten dira. Ez mendi kox
kor bat, ez basorik, ez errekarik. Dana berdiña, itxasoa 
bezela. Ordutan trenean joan eta beti gauza bera ikusten. 

Nemesio Bahía Blanca-ra sartzera dijoa. Bere pus
kak eskuan artu ditu. Elenari zer sorpresa eman bear 
dion pentsatzen dago. 

Trenetik jetxi eta Elenaren zuzenbidea irakurri duo 
Batí kale ori nun dagoen galdetu eta onek nundik nora 
joan bear duen esan dio. Kale ori artu eta patxara ede
rrean, bazterrak ikusiaz, etxeetako lumeroeri begira 
dijoa. Alako batean, gero eta alderago, letra aundi ba
tzutan: La Estrella del Sur. 

Arrimatu da, kortina bi aldeetara idekita dago eta 
nun ikusten duen Elena, makinaz idazten ari dala. 
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Nemesiok ez daki zer egin: bertan gelditu, kristala jo 
edo barrura sartu. 

Orrela dagoelarik, Elenak begiratu du eta salto batean 
or dijoa Nemesiorengana, eldu eta musu batzuk ematera. 

-Zer egiten zenuen or, Nemesio? 

-Zuri begira, Elena. 

-Zer ikara eman didazun bai al dakizu? Uste gabean 
ikusi zaitudanean, biotza ere saltoka asi zait. 

-Barkatu, Elena. 

-Barkatuta dago, Nemesio. Zergatik etzera lenago 
etorri? Nere eztaietara ez da zuetakorik iñor azaldu. 
Martiñek eskutitz bat bialdu zuen, etorri ezin zitekeala 
esanaz. Nik pena aundia artu nuen. Patagonia-tik nor 
edo nor azaltzea nai nuen; bañan iñor ere ez. Eskerrak 
Aurora Bahía Blanca-tik etorri zala. 

-Bai; badakit. Beraren etxetik nator eta egun atsegin 
bat igaro zenutela jakiñaren gañean nago. Nun da zure 
gizona, Elena? 

-Nere gizona difunto bat eramatera joan da. Emen 
bertan bizi zana, Pampa aldeko gautxo zar bat il da. 
Oraindik denbora asko ez dala, bere alabarekin bizitzera 
etorri zan. Bañan emen kalean ezin etsi eta egun batetik 
bestera il egin da. 

-I1ko ez da, ba? Bere denbora guztian Pampa aldeko 
zabaldegi oietan oitu eta bat-batean kale-zoko ontan 
bizitzea, gautxo batentzat bizia laburtzea da. 

-Ori uste al duzu, Nemesio? 

-Bai; neri ere orixe gertatuko litzaidake, eta beste 
geiagori ere bai. Elena, emen ditut zuretzako erregaloak. 
Brazalete au Lutxik biaItzen dizu; kollare au, Kaxildak; 
eta zaldi ttiki au, guk. 

-Oil Orren polita zaldi ttiki au, zeñek erosi du? 

-Tomasek. 
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-Bai; neri geien gustatuko zaidan gauza berexi du 
orrek. Milla esker daneri, Nemesio. 

-Ez orregatik, Elena. 

Auto beltz bat gelditu da aurrean, goien gurutze bat 
duelarik. Orrelakoak gutxitan ikusi ditu Nemesiok, eta 
beldurra sartu zaio barruan. Bi gizaseme sartu dira. Ele
nak Nemesiori: 

-Nere gizona, Alberto, bere laguntzallearekin. 

Elkarri eskua eman diote, eta Elenak bere gizonari: 

-Au, Patagonia-ko Nemesio. 

-Ondo etorria izan zaite. 

Nemesiori Alberto gizon jatorra iruditu zaio. Bahía 
Blanca-n jaioa da, guraso italianoen semea. 

Itz batzuk egin ondoren, berriz ere badijoaz biak bes
te baten billa. Auto itxusi ori aurretik kendu dute. Begien 
bistatik gorde danean, Nemesiok lasaitasuna artu duo 

Berriz ere Elenarekin aurrez-aurre dago. Elenak esa-
ten dio: 

-Gaur gurekin gelditu bear duzu. 

-Gauerako etxera joan nai nuke. 

-Ez dizut joaten utziko. Aserratu egingo naiz. 

-Geldituko naiz, ba. 

-Bai al dakizu zuretzako moduko neska bat emen 
bertan dagoela? 

-Bai? 

-Bai. Lagunak gera. Adela du izena, eta fruteri bat 
dauka. Zutaz askotan itzegin diot: mutil on bat zerala, 
eta gautxo jatorra. Lazo, boleadora eta zaldien tresnak 
nola egiten eta apaintzen dituzun. Apainketa ikusgarri 
oiek egiten, emakumeak bordatzen bezela aritzen zerala. 

-Bai. Alegiñak egiten ditut. Lan oiek nere gogokoak 
dira. 
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-Segituan deituko diot, eta emen zaudela jakiñaren 
gañean jarri. 

-Nai duzun bezela. 
Elenak deitu dio. Denda itxitakoan etorriko dala 

erantzun duo Nemesio bere artean: «Orrela datorren nes
ka ez da oso lotsatia izango. Etzaizkio mutil baten aurre
an masallak gorrituko». 

Eta bere buruari: «Eme, Nemesio! Altxa buru ori eta 
ez dedilla gautxo bat emakumeak zabaltzen dituzten 
sareetan erori». 

Nemesiok badaki Elena, gaztexeagoa zanean, bide 
okerretik ibillia dala. Kaxildak, Martin eta Elenaren arte
ko artu-emanak ikusirik, bere amorrazioan gautxoeri ere 
esan zioten. Orregatik, Nemesio ez da pio-pio, Elenak 
esaten dizkion guztiekin eta eskeintzen dion frutera orre
kin. Bere artean: «¿A dónde vas conmigo al hombro?» 

Elena eta Nemesio elkar-izketan ari diralarik, Adela 
sartu da. Elkar agurtu eta berriketan ekin diote. Elenak, 
illunabarrean, bere gizonak lanak bukatzen dituenean, 
bueltatxo bat egin bear dutela esan diote; Nemesio gauean 
beraren etxean geldituko dala eta naiko denbora daukatela. 

Adela, «gero arte» esanda, bere etxera joan da. Elena 
eta Nemesio gelditu dira. Elenak: 

-Zer iruditu zaizu neska ori? 
-Neska egokia da. Ez dauka aitzakirik. Bañan ez da 

neretzat egiten dana. 

-Zergatik ez? 
-Gautxo batek zer egin bear du orrelako emakume 

batekin? 

-Ezkondu eta berari lagunduaz emen bizi. 
-Ni ez nintzan jaio kale-zokoan bizitzeko eta berdu-

ra eta tomate saltzeko. Ni mendian jaio nintzan eta men
dian bizi nai dut, txoriak kantatzen duten tokian, zaldiak 
irrintzi eta beiak marru egiten duten leku aietan. Hz 
batean, bakardadean. 
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-Zer izango da gero zure zartzaroa? 

-Zartzaroak ez dit neri kezkarik ematen. Nerea ere 
beste askorena bezelakoa izango da. 

-Arratsaldean danok aterako gera, eta zuk eutsi zaio
zu Adelari besotik, eta kontu kontari ea zerbait egiten 
duzuten. 

-Nik ez diot Adelari eutsiko, ez besotik eta ez ankatik. 
Elkarrekin ibilliko gera, bañan aurrerabiderik eman gabe. 

-Bai tontoa zerala. 

-Bai. Tontoa izango naiz. Bañan ni ez nintzan jaio 
neskak engañatzen ibiltzeko. Nik gaur edo bigar ezkon
tzea pentsatzen badut, Río Colorado-n badaude neretzat 
moduko mulata batzuk, zernaitarako balio dutenak, piz
korrak eta gautxo batentzat egokiak, eta oietako bat 
artuko dut. 
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ALDAKETAK 

Nemesio, bere guraso eta senideekin egonalditxo bat 
egin ondoren, berriz ere San Jose-n dago. Río Colorado
-ko berriak danak jakin nai dituzte. Martin eta Josetxo 
ere an daude. Josetxok galdetzen du: 

-Zer motatako egaztiak daude Río Colorado-n? 

Nemesiok erantzuten dio: 

-Patagonia-n baño mota geiago daude. Lagoetan an
tzara, cisne, flamenco, aate, gallaritas eta beste batzuk. 
Gañera, martinetas --eperrak, buruan ttonttorrarekin-, 
galeperrak, usoak, tortolak, loras barranqueras, cotones 
eta abar. Txorietan, berriz, mota askotakoak. Danetan 
arrigarriena, el tornero deitzen diotena. Txori au, mun
duan danik langillenetakoren bat izango da. Alanbradak 
daude, quebracho deitzen dioten esolakin eginda. Que
bracho au egurrik gogorrenetako bat da. Gorri-gorria eta 
gogor purrakatua. Taladroak ere askotan autsi egiten dira 
bera zulatzerakoan, eta txori orren pazientzia ez da nola
naikoa: atzaparrekin esolari eutsi, kaxka-kaxka zulatu eta 
barrenean kabia egiteko tokia egin. Garrantzi aundia 
luke, txori orren lanak zenbat irauten duen eta zenbat 
milla kolpe egiten dituen jakiteak. 

Martiñek: 

-Euskalerrian ere badaude okillak eta beste txori 
batzuk, zuloak egiten dituztenak; bañan egur ustelean. 
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Beste bat ere badago, kukua deitzen diotena, seguru aski 
munduan danik alperrena. Onek txantxangorriari arrau
tzak kentzen dizkio, berak arrautz bat ipiñi eta or kon
pon. Alde ederra daukate, el tornero zintzo eta langille 
orrek eta Euskalerriko kuku alperrak. 

Estancia San José-n gora-berak izango dira laixter. 
Jorje Chile-ra dijoa, andre koxkor baten billa, eta pues
torako norbait bearko da. 

Andresek ez dio oraindik iñori esan. Gautxoen arte
an, zeñi esango dion jakin naia dago. Ez da iñor, Los 
Andes-ko egalean dagoen puesto artan bakarrik egon 
nai duenik. Tomas, Alejandro eta Nemesio elkarrekin 
ondo bizi dira. Bañan bakarka egoteko ez dute balio. 

Jorje bezelakoak gutxi izaten baitira. Bakarrik, ama
bost egun edo illabete bat iñor ikusi gabe, bere zakur eta 
zaldiekin, beti mendiko piztien atzetik. 

Jorjeri azken egunak urbiltzen ari zaizkio. Andresek 
Martiñi deitu dio: 

-Aizu, Martín: Kaxilda, Josetxo eta zu joango al 
ziñateke Jorjeren puestora, ura Chile-tik etorri arte? 

-Ez dakit Kaxildak naiko duen. 

-Deitu zaiezu bieri. 

Martin, Kaxilda eta Josetxo Andresen aurrean dau
de. Au onela mintzatzen da: 

-Badakizute Jorje ezkontzera dijoala. Ura etorri arte
an, zuek irurok puestora joatea nai nuke. Illabete bat 
barru, gutxi gora-bera, emen dugu berriz ere Jorje bere 
emaztearekin, eta orduan onera etorriko zerate. 

Kaxildak: 

-Ni, orrelako tokian bizitzeaz izutu egiten naiz. 

Andresek: 

-Etzera bakarrik. lru lagun izango zerate. Gañera, 
Josetxok ango zoko guztien berri ikastea nai nuke. Lan 
aundirik ez daukazute: noizean bein alanbradak ikusi. 
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Alanbre-mordoxka bat artu; eta, beiak edo guanakoak 
autsitakorik baldin badago, konpondu eta aurrera. Jorjek 
winchester bat or utziko du; Josetxorentzat beste bat artu 
emendik, bala-mordo batekin, eta ea zeñek geiago iltzen 
duzuten. Zakurrak ere aukerakoak dituzute: abestruzak 
arrapatzeko galgoa, ardi-zakurra eta gañera leoi-zakurra. 

Martiñek: 

-Neregatik leoiak lasai lo egingo dute leize-zuloan. 
Ni ez naiz errebolberra eta linternarekin aien loa gale
raztera joango. 

Andresek: 

-Zu ez. Bañan Josetxo sartuko da oraindik zulo oie
tan, Jorje etortzen danean. 

Josetxok: 

-Ez dakit, ba. Neri ere otz-ikara ematen didate 
leoiak. 

Andresek: 

-Orain, joango zeraten ala ez jakin nai dut. 

lrurok elkarri begiratu diote eta baietz esan dute. 
Kaxildak: 

-Gu joaten geranean, Lutxik lan asko izango duo 

Andresek: 

-Ez. Or dauka Alixi laguntzeko. Bien artean aixa 
egingo dituzte emengo lanak. 

Andik atera dira. Kaxilda, Josetxo eta Alixi elkar
-izketan ari dirala konturatu da. Banatze orrek onik 
egingo ez diotela pentsatzen du bere artean. 

Illabete ori oso luze joango zaiote bieri. Noiznai 
elkarrekin izketan, eta orain bearbada astebete edo geia
go bata bestea ikusi gabe. Josetxori, mendiko piztien 
atzetik ibiltzea asko gustatzen zaio. Bañan bai etxean 
daukan lore polit ori zaintzea ere. 

Alixik Andresi esaten dio: 
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-Zergatik ez duzu pues tora gautxoetakoren bat 
bialtzen? 

-Ez, Alixi. Josetxok bazterretako berri ikasi dezala 
nai dut. Bere aita eta amarekin ondo egongo da mendi 
alde oietan. Illabete bat bereala joango da. Gañera, auto 
zarra eramango dute, eta nai dutenean etorriko dira. 
Guk ere tarteka bixita bat egingo diotegu, ea nola dau
den ikusiaz. 

Martin eta Kaxildak badakite, estanzian dauzkaten 
erosotasunak puestoan izango ez dituztela. Estanzian 
gasolinazko motor bat daukate etxeko argia sortzeko; 
eta puestoan, orain eunka urte bezela, candil deitzen 
dioten krisallu bat, ardi-koipearekin argi egiten duena. 
Bañan estanziatik, gasolinarekin argi egiten duten farol
-pare bat eramatea pentsatu dute. 

Jorje alde egiteko prest dago. Zaldi-pare bat, danetan 
oberena, artuko duo Bere jaioterrira, Islas de Chiloé-ra, 
joateko, Los Andes izugarri oiek igaroko ditu. Gero, 
zaldi oiek an utzi eta bere emaztearekin Santa Cruz-era 
itxasontzian etorriko da. 

Jaungoikoak egin zituen bezela daude oraindik ere 
mendi oiek. Ez da araño iritxi gizonaren gosea. Ez eta 
lurrak aztarkatzea eta excavadora edo tresna aundi oie
kin alde batetik bestera eramatea, gaur egun toki asko
tan gertatzen dan bezela. 

Jorje estanziara etorri da. Azken egunak ditu, eta 
gauzak antolatu bear. Berak al de egiteko, Martin eta 
pamiliak an egon bear dute; eta oek ere, pues toan bear 
dituzten puskak, prest jarri bear dituzte. 

Andresek, Martin eta pamiliari esaten diote: 

-Jorjek bigar joan bear duo Guk ere guztiak prest 
eduki bear ditugu. Azeri-zepo-mordoxka bat artu ezazu
te. An azeri asko da, eta arrapatzeko garai ona duzute. 
Illea orain daukate legunena; eta, saiatzen bazerate, 
dozenaka arrapatuko dituzute. Ortarako au egin bear 
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duzute: aragi-puska batzuk edo ardien barrenak soka 
bati lotu eta zaldiz bide txiorretan barrena ibilli. Azeria, 
sudur onak baititu, arrastoan joaten da. Eta zuek an
-emenka zepoak ipiñi. Baita ere oso ona da, illunabarre
an, mendian, ildako animalien ezurrai su ematea. Usaia 
alde guztietara banatzen baita, azeriak sua egindako 
tokia billatuko dute. An ere zepo bat edo beste ipiñi. 

Martin eta Josetxok, arrapatu dituzten zepo guztiak 
artu dituzte. Kaxildak Martiñi esaten dio: 

-Orain mendi-arte artara joan bear. Askotan bakarrik 
egon bearko dut. Zuek, aita-semeak, or ibilliko zerate 
piztien atzetik egun guztian, ni etxean utzita. 

-Ez; zu ere tarteka gurekin ibilliko zera. 

-Gutxitan. Zaldiz aspertu egiten naiz, eta geienetan 
etxe-zokoan egon bear. 

-Denbora gutxian egongo gera, Kaxilda. Illabete bat 
bereala joaten da. Gañera, tarteka auto zarra artu eta 
estanziara etorriko gera. 

Bi autoak atera dituzte. Puskak antolatzen ari dira. 
Alejandrok laguntzen diote. Au ere Andresekin dijoa. 

Josetxo, Alixirekin bazter batean, eskutik eldu eta 
ezin utzirik, munduari buelta eman bear balio bezela. 

Andres etorri da eta daneri: 

-Abiatu egin bear dugu. 

Puesto aldera atera dira. Jorje an dago ateratzeko zai 
jarria. Bi zaldi oberenak lotuta dauzka. Zakur bat ere 
eraman bear duo 

Bakardade oietan zakurra lagun ona da. Batez ere 
gauerako. Onela dijoanak, illuntzen zaion tokian lo egin 
bear duo Al badu, iturri baten inguruan geldituko da. 
Orregatik, lasaixeago lo egiteko, zakur bat bazterrean 
komeni da. Personak baño lo ariñagoa dauka; eta, zernai 
mintzio entzungo balu edo bateonbat etorriko balitz, 
segituan zaunka egiten duo 
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Jorje zaldiak lotzen asi da. Zaldi oiek txandaka igo
ko ditu. Carguero edo sokatik eraman bear duen zaldia
ri, bidean bear dituen puska guztiak jarri dizkio: aragia, 
gatza, hierba mate, kafea, ogia, zatoa ardoarekin, arro
pak, lotarako tapakiak eta abar. Ibillaldi luzea baita, 
ondo ornituta atera be arra dauka. Ez baitago iñun ere 
etxerik. Goian zerua eta bean mendiak eta errekak. 

Jorjek bost zakur ditu. Bat berekin eramango du, eta 
besteak Martiñi utziko dizkio. Onek ondo ezagutzen ditu 
zakur oek danak. Zeñek zertarako balio duen ere bai. Jor
jek gauza bat eskatu dio Martiñi: egun pare batean zakur 
danak lotuta edukitzeko, befe arrastotik joan ez ditezen 
eta bakarren bat mendi alde oietan galdu ez dedin. 

Jorje prest dago. Danekin agurtu da eta abiatzera 
dijoa. Ibillaldi on bat opa diote danak, eta aldez aurretik 
bere ezkontzarengatik zorionak ematen dizkiote. 

-Eskerrak danori! 

Zaldi gañera igo da; eta, carguero ori ondotik duela 
eta zakurra atzetik, cañadón edo erreka baten barrena 
gorde da. 

Jorjek zaldi bat palenque edo estaca lodi bati lotuta 
utzi duo Andresek Josetxori esaten dio: 

-Zaldi ori askatu ezazu eta tropilla edo zaldi-mor
doxka ekarri, emen inguruan ibilliko dira eta. 

Ekarri ditu eta korralean sartu. Andresek, Martin eta 
Josetxok bezin ondo ezagutzen ditu zaldi oek; eta, 
banan-banan, bakoitzak zer akats edo billaukeri dauzkan 
esaten duo 

-Lobano au, zaino negro ori eta overo ura, bera 
etortzen danerako utzi itzazute, arriskukoak dira eta. 
Zuek, azeri-zepo eta orrelako trasteekin ibiltzeko, onako 
auek artu bear dituzute. 

Eta mantxoenak erakutsi dizkiote. 

Jorjek bazterrak txukun utzi ditu. Bañan Kaxildak 
oraindik obeto nai lituzke eta antolaketan ari da. 
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Andresek esaten diote: 

-Naiko aragia badaukazute. Zikiro bat ilda utzi dizu
te. Zuek emen bapo biziko zerate. Jorje etorri artean ez 
dugu ardirik bilduko, eta alanbradak ikusi beste zer egi
ñik ez daukazute. Nai duzutenean, winchesterrak artu eta 
abestruz edo guanako iltzera joan. Erbi, eper edo beste 
egaztirik jateko gogoa daukazutenean, eskopeta artu eta 
nai dituzuten guztiak ilko dituzute. Zer geiago nai duzu
te? Lendabiziko egunetan, oitu arte, ezin-etsi aundia 
egingo dizute aldaketa onek. Bañan gero, nai baño len 
igaroko zaizute illabetea. Gañera, zerbait bear baduzute, 
autoan bereala joango zerate estanziara. Eta, ezer bear ez 
baduzute ere, nai duzutenean etorri guregana. 

Alejandrok: 

-Tomas, Nemesio eta ni edozein jaietan etorriko 
gera bueltatxo bat egitera. Gañera, Josetxorekin abestru
zeri korrikaldi batzuk egin arazi bear dizkiotegu, galgo
akin eta boleadorakin. Orain gu bagoaz eta emen geldi
tzen zerate. Josetxo, zer esango diot Alixiri? 

Kaxildak: 

-Lenago ere, esan bear zizkionak esan berriak izan
go ditu. Ez dio beñepein eskutik berealakoan utzi. Bazi
rudien etzutela urtetan geiago elkar ikusiko. 

Andres eta Alejandro San Jose aldera abiatu dira, eta 
beste bat gelditzen da, pozik joango litzakena. 
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ZAKURREN OIUA 

Lendabiziko egunak ondo dijoaz puestoan. Martin 
eta Josetxo or dabiltz azerieri zepoak ipintzen eta abes
truzak iltzen, batzuk tiroz eta beste batzuk galgoakin. 
Kaxildak, otorduak ipiñi eta etxeko lanak egin. la beti 
bakarrik etxean. Ez dauka zaldiz ibiltzeko gogorik. 
Naiago du etxean egon. 

Gaur igandea da eta gautxoak etorri zaizkiote. Toma
sek Kaxildari, berak San Jose-n ibiltzen zuen zaldia eka
rri dio, umilla eta ibilli atsegiñekoa, eta esaten dio: 

-Ara emen zure favorito ori, nai duzunean ibillaldi 
batzuk egiteko. 

-Eskerrik asko, Tomas. Gaur bertan zuekin aterako 
naiz. Bañan ez korrika ibiltzera, bazter batetik be gira 
egotera baizik. 

Josetxok tropilla ekarri duo Gautxoak, beren zaldiak 
ez nekatzearren, zaldi berri bana artu dute. Besteak gero 
etxera joateko bear baitituzte. Bañan danetan biurrienak 
eta pizkorrenak berexi dituzte, abestruzeri segi ibiltzeko. 

Abestruzak nun dabiltzan ikusi dute. Zabaldu eta 
pixkanaka aiengana bildu dira. Abestruzak, zaldizkoak 
datozela ikusi eta etzan egin dira. Kaxilda mendi-tton
ttor batean gelditu eta begira dago. Zaldizkoak ia bertan 
diranean, abestruzak atera dira. Gautxoak boleadorak 
bota, bat edo beste arrapatu eta puesto aldera datoz. 
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Kaxildak: 
-Auxe bai zaldia, ibiltzeko atsegiña! 

Tomasek: 
-Bai. Lendabiziko egunetik igerri nion orri, ezi-erre

xa eta ibilli onekoa izango zala. Ala gertatu ere. Orren 
gañean, baso bat ur ixuri gabe eraman liteke. 

Gautxoak garai onez alde egin dute San Jose aldera. 
lrurak elkar maite dute eta anaiak bezela dira. Galopean 
kontu kontari dijoaz. Zaldiak ere, etxe aldera dijoazene
an, indarberritu egiten dira. Beren lagunetara lenbailen 
iritxi nai izaten dute. 

Puestoan irurak berriz ere bakarrik gelditu dira. Afal 
ondoan, Martin eta Josetxo, gautxoak ekarri dituzten 
periodiko eta errebistak ikusten ari dira. Kaxilda, sukal
dea antolatzen. Orduak aurrera dijoaz, bañan oerako 
presarik ez dute. 

Alako batean, zakurrak oiu luze beldurgarri oietako
ak egiten asi dira. Kaxilda izutu egin da. Martiñek esa
ten dio: 

-Lasai, emakumea, lasai! Sorginkeriak kendu itzazu 
burutik. 

-Ez da sorginkeria. Zakur danak batera oiu egiten 
dute, eta gure artean zerbait gertatu liteke. 

Josetxok: 
-Ama, zakurrak ez dakit; bañan, orrela mintzatzen 

bazera, zuk izutuko gaituzu. 

Martin atera da, zakurreri errietan eman diote eta 
ixildu dira. Etxean ostera sartu da eta esan du: 

-Seguru aski, Jorjeren falta somatzen dute. Orrega-
tik egiten dituzte oiu larri oiek. 

Kaxildak: 
-Jaungoikoak nai duena izan dedilla. 

Oeratu dira. Goizean, Martin eta Josetxo eguneroko 
ibillaldietara atera dira, azeri eta abestruzen atzetik. 
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Kaxilda etxeko lanak egiten ari dala, zakurrak zaun
kaka asi dira eta atarira atera da. Gizon bat zaldi gañean 
dator. Bañan zaldi bakarra dakar; carguero-rik ez. Etxe 
ondora etorri danean, Kaxildak esaten dio: 

-Jetxi zaite. 

-Eskerrik asko. 

-Zaldia askatu ezazu. 

-Ez; segituan joan bear dut. Mesedez, poxpolorik 
bai al duzu? 

-Bai; badut. 

Kaxildak kaja bat ekani dio. Gizon orrek galdetzen du: 

-Zenbat balio dute? 

-Ezerez. 

-Eskerrik asko. 

Eta alde egin duo Kaxilda arrituta dago. Gizon ori 
nor ote zan? Emen geienak bi zaldi edo geiagorekin 
ibiltzen baitira, eta ori zaldi bakarrarekin. 

Martin eta Josetxo azeri-Iarru batzuekin etorri dira. 
Kaxildak gizon bat etorri dala esaten diote, eta zaldi 
bakarrarekin. 

Martiñek ez dio orri inportantzirik emano Onela dio: 

-Bearbada bi lagun izango ziran. Poxpolorik gabe 
gelditu diranean, bat billa etorri eta bestea inguruan gel
ditu. Zer gizon-modu zan? 

-Ez beñepein gaztea. Berrogei urtetik gorakoa. 

Martiñek: 

-Auskalo zein izango zan. 

Gizon ori zein zan, denbora asko baño len jakingo 
dute. Martin eta Josetxok ez dute ezagutuko. Bañan 
Kaxildak denbora asko izango du ezagutzeko. 

Gizon ori, beste batekin, mendi koxkor batean geldi
tu da, puestoa aurrez-aurre daukatela eta Martin eta 
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Josetxoren joan-etorriak ondo zaintzen dituztela. Oek 
egunero ordu beretsuan ateratzen dira eizera edo arran
tzara; eta an, mendi ttiki artan, lau begi zorrotz daude, 
urrutira ikusten dutenak. 

Mendian bizi danak, geienean bixta ona izaten du, 
urrutira begiratzen oituta dagoelako. Mendi koxkor ortan 
dauden gizon oek ere olakoxeak dira, matreroak, mendiko 
abere izuen antzera beti alde guztietara begira daudenak. 

Martin eta Josetxo gizajo oiek orain pozez dabiltza 
piztien atzetik. Oitu ere egin dira bakardadean bizitzen. 
Berak nai duten bezela dabiltza. Kaxilda ere pozez 
dago, egazti eta arrai goxoak eramaten dizkiotelako. 

Igandea da. Andres, Lutxi eta Alixi etorri dira. Gau
txoak estanzian gelditu dira. Autoaren soñua somatu 
dutenean, danak atera eta urtetan elkar ikusi ez bezelako 
ongi-etorria egin diote elkarri. 

Josetxok ere begi alaiak jarri ditu, Alixi ikusi duene
ano Segituan alde batera egin dira, eta txu txu txu, bakoi
tzak bere kontuak. Gaurko eguna elkarrekin igaroko dute. 

Lutxik jan-gauza batzuk eraman dizkiote, eta postrea 
ere bai. 

Andresek, ea bazterrak ikusi dituzten galdetu diote 
Martin eta Josetxori. 

Baietz erantzun diote. Alanbradak ondo daudela. 
Guanako bat zegoela trabatu eta illa. Bañan alanbrerik 
autsi gabe. Ardi, bei eta abereak ondo dabiltzala. Josetxo 
eta biak egunero egiten dutela ibillaldi bat, azeri-zepoak 
ikusiaz. Azeri eta abestruz batzuk ere arrapatu dituztela. 

Andresek Kaxildari: 

-Etsi al duzu, Kaxilda? 

-Bai; oitzen ari naiz. Amabostaldi bat igaro dugu, eta 
pake ederrean bizi gera. Askotan bakar-bakarrik egoten 
naiz. Bañan onera oraindik bat bakarra etorri da. Vra, 
poxpolo billa. Eman nizkion eta segituan alde egin zuen. 
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Andresek: 

-Alde batetik bestera zijoanen bat. 

Kaxildak: 

-Seguru aski. 

Eguna pues toan igaro ondoren, Andres, Lutxi eta 
Alixi San Jose-ra dijoaz. 

Urrengo goizean, Josetxok tropilla ekarri du, aitak 
eta biak zaIdi bana artzeko. Bana aukeratu dute eta 
gañerakoak biali. Martiñek bei bat jetzi duo Esnea Kaxil
dari eraman eta esaten dio: 

-Gosaria prest al daukazu? 

-Bai; nai duzutenean etorri. 

Aita-semeak gosaltzen ari dira. Martiñek onela dio: 

-KaxiIda, gaur illunabarrean erbi bat iI bear dugu beko 
lintzuran. Pixka batean gorde eta segituan etorriko dira. 

-Nai baduzute, ekarri. Nik maniatuko dizuet. 

-Nik bateonbat ilko dut! 

-Ea, ba, egia dan. 

Zaldiak lotu dituzte eta ateratzera dijoaz. KaxiJdak: 

-Lenbailen etorri zaitezte. 

-Zergatik, ba? 

-Nik zuekin naiago dudalako, bakarrik baño. 

Martiñek: 

-Lasai egon zaite, emakumea. Gu beti bezela etorri
ko gera. 

Biak aIde egin dute. Kaxilda etxeko Janak egiten ari 
da. Alako batean, zakurrak zaunkaka asi dira. Kaxilda 
atarira atera da. Bi gizon Jau zaJdirekin ikusten ditu. 
Oietako bat ezagutu du: poxpoloak eskatu zizkion ura. 

-Jetxi zaitezte --esaten diote Kaxildak. 

Jetxi dira eta ezagutzen duen orrek esaten dio: 
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-Zuk gurekin etorri bear duzu. 

-Nik nora joan bear dut? 

-Guk esango dizugu. Zure arropak artu itzazu, eta 
aguro ibilli. 

-Nola joango naiz, ba, ni, nere senarra eta semea 
utzita? Gañera, momentu batetik bestera etorriko dira. 

-Ez; ez dira etorriko. Atera berriak dira eta nora joan 
diran ikusi dugu. 

Kaxilda, ezer egiterik ez daukala ikusirik, negarrez 
asi da. 

-Ixo! --esan dio, eta Kaxildaren atzetik barrena sartu 
da-, Artu itzazu arropak eta oñetakoak, eta goazen. Zal
dia or daukazu. Arropak carguero-ari ipiñiko dizkiogu. 

Kaxilda lur jota dago. Ez dauka anketan indarrik eta 
zaldi gañera igotzen laguntzen diote. Arropak carguero
ari ipiñi eta aurrera. 

Kaxilda negar eta negar dijoa, juxtu-juxtuan zaldi 
gañetik erori gabe, Ez daki, ez nora dijoan eta ez berare
kin zer egin bear duten. Iltzera daramatela iruditzen 
zaio. Pentsamentu beltzez beteta dago bere burua: 

«Lengo gauetako zakur-zaunka beldurgarri aiek 
pamilian ezbearren bat gertatuko zala aditzera ematen 
zuten, eta orra neri gertatu ere. Amaika ixtillu igarotze
ko jaio nintzan ni egun batean Beko-errota-ko zoko 
artan. Antxe gelditu banintz, naiz arrastaka bizi, nere 
Josetxorekin eta gurasoekin! Ameriketara etorri bear 
omen zan. Etorri nintzan eta orain bandido batzuen 
eskuetan nago». 

Gauza oek eta geiago pentsatzen ditu Kaxildak, 
matreroen atzetik dijoalarik. Oraindik Andresen ere
muetan barrena dijoa¡o. Or dabiltz nunbait ere Martin eta 
Josetxo lasai asko, orrelako gauzarik gogoratu gabe. 

Kaxildak, alde batera ez ikustea obe dala pentsatzen 
du, matreroen aurrera azaltzea baño. Oek bi winchester 
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daramazkite carguero-aren alde banatan, eta gañera erre
bolber aundi bana gerritik zintzilik. Martin eta Josetxo ere 
armakin dabiltz; eta, Kaxilda matreroak daramatela ikusi
ko balute, elkarri tiroka ekingo lioteke, eta seguru aski 
Martin eta Josetxo galeran aterako lirake, matrero oiek 
ondo tiratzen dute eta. Onezkero, bein edo bein poliziakin 
tiroka ibilliak izango dira, eta bateonbat iI ere bai. 

Andresen eremuetatik laixter aterako dira. Kaxildari 
gauza bat gogoratu zaio. Atera baño len, señale bat edo 
zeozer utzi nai duo Noizbait ere bateonbat, Martín, 
Josetxo edo gautxoren bat, alanbrada nola dagoen iku
siaz or barrena igaroko dala badaki, eta zaldi gañean 
daraman jersea galduta bezela alanbrada bazterrean 
uztea bururatu zaio. Bi matreroak aurretík dijoaz eta 
Kaxilda atzetik; eta diximulo aundiarekin jersea zaldi 
gañetik erortzen utzi duo Matreroak ez dira konturatu. 

Beste aldera igaro nai luteke. Tranquera edo ataka
rik ez dago. Zaldi gañetik jetxi dira. Kaxildari ere jeixte
ko esan diote. Alanbrada lasai xamar dago eta beste 
aldera gañetik igaroko dira. Bi matreroak aIanbrada zan
patu dute, eta Kaxildak lau zaldiak banan-banan beste 
aldera pasa ditu. 

Orain senarra eta semea atzean gelditzen zaizkio. 
Beren puesto edo bizileku artara azken aldiz begiratzen 
duo Gutxi gora-bera nun dagoen badaki. Begien aurrean 
dauka Martín eta Josetxok eramango duten estuasuna 
eta larri -aldia, bazkaltzera joan eta etxean iñor ez. 

Oiek danak gogoratu eta negarrari eman dio. Matre
ro gaizto eta biotz gogor oiek ixildu arazi egin dute. 
Kaxilda nekatuta eta izututa dago. Ez daki noraño joan 
bear duen. Aurrean dauzkan mendi aundi oieri begira
tzen diote, eta bere artean esaten du: 

-Nun ote dago bandido oen gordelekua? 

Kaxildak matreroeri, nekatuta dagoela eta atseden 
egin nai lukela esaten diote. Bañan onela erantzun diote: 
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-Lendabiziko iturrian geldituko gera. Zeozer jan, pix
ka batean egon eta gero berriz aurrera. Oraindik oso UITU

tira joan bear dugu, eta illuntzen dan tokian gaua pasa. 

Iturri bat arkitu dute. Zaldiak askatu dituzte, ura 
eman eta jaten ipiñi. Berak asado edo ardi-kostillak 
erretzen asi dira, eta erretakoan jateari ekin. 

Kaxildak jateko gogorik ez duo Jateko baño, gogo 
geiago dauka, al balu, iges egiteko. Bañan nola iges egin 
bi zakur oien artetik? 

Atseden-aldi baten ondoren, berriz ere zaldiak lotu 
eta aurrera. Gero eta bide zakarragoak eta nekosoagoak. 
Matreroak ere, auntzak bezela, mendira jotzen dute. 
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GALDUAREN BILLA 

Martin eta Josetxoren larri-aldia ez da nolanaikoa, 
etxera joan diranean. Kaxildarik iñun ere ez. Zoko guz
tiak arrotu dituzte eta arrastorik ez. Kaxilda eta bere 
arropak falta dira. Gañontzeko gauzak beren tokietan 
daude. Diru pixar bat ere bazeukaten gordeta, eta bere 
lekuan dago. 

Martiñek Josetxori esaten dio: 

-Goazemak estanziara. Zeozer an gertatuko uan eta 
an egongo duk. 

-Eztanziara joateko zertarako eraman bear zituen 
arropa guztiak? 

-Ori ala duk. Bañan ala eta guztiz ere, joan egin bear 
diagu. 

Auto zarra artu eta San Jose aldera abiatu dira. Emen 
zeozer jakingo zutela uste zuten, bañan ezer ere ez. 
Danak arrituta gelditu dira gertaera orrekin, eta ez daki
te nora jo. 

Andres eta Martin elkarrekin dira. Onela diote: 

-Aizu, Martin: ez ote zaizu zuri beste norbaitekin 
joan? 

-Ez. Ori bai ezetz. Arek bere jenioa badauka, bañan 
orrelakorik ez luke iñola ere egingo. 
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-Orduan zer gertatu da? 

-Ez dakit. 

-Nora edo ara jo bearra daukagu, bao 

-Arrigarria benetan gertatu dana. Ura etzegoen buru-
tik arinduta. Sekula ez diot ezer igerri. 

-Bateonbatek gogorrean eraman ote du, ba? 

-Ori ere baditeke. Bañan or inguruan etzebillen iñor. 

-Guk egin bear duguna da, bi autoak artu eta, bat 
alde batera eta bestea bestera, inguruko estanzia danak 
ikusi. Ea zeozer dakiten edo egun auetan norbait ikusi 
duten. Gaur ezeren aztarrenik ateratzen ez badugu, bigar 
milikoeri parte ematera joango gera. Orain, aruntzean, 
Josetxo eta Nemesio puestora eramango ditugu. 

Andres alde bateko estanziak ikustera atera da, eta 
Martin puesto aldera. Josetxo eta Nemesio emen utzi eta 
inguruko etxe guztietara joango da. 

Ibillaldi luze bat egin ondoren, lendabizi Andres eta 
gero Martin etorri dira San Jose-ra. Bañan biak joan 
bezela: ezeren berririk gabe. Eztanzietan, bat edo beste 
alde batetik bestera joaten ikusi dituztela esan diote. 
Bañan orrekin ez da gauza garbirik ateratzen. 

Errira jetxi dira. Aideportuan, pasajeroen lista galde
tu dute. Emen ere ez dago. Portura joan dira, eta egun 
auetan itxasontzirik atera ez dala. 

Martiñek Andresi esaten dio: 

-Orain zer egin bear dugu? 

-Komisariara joan. 

Poliziak jakiñaren gañean jarri dituzte, eta berriz ere 
San Jose-ra. Autoa somatu dutenean, gautxoak, Lutxi 
eta Alixi atera dira, danak zerbait jakin naiean, bañan 
len bezela gelditu bear. 

Martin erotuta dabil, zer egiten duen ez dakiela. 
Andresek esaten dio: 
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-Puestora joan zaite, Josetxo eta Nemesiorengana. 
Momentuan beñepein gelditu zaitezte irurok bertan, ea 
nundik edo andik aztarrenik ateratzen dugun. 

Martin pues tora iritxi danean, Josetxo eta Nemesio 
zerbait jakin naiean atera dira. Bañan Martiñek ezer ere 
ez daki. 

Josetxo, ain ama-maÍte izanik, lur jota dago, eta 
negar egiten duo 

Nemesiori ere naigabe izugarria egiten dio gertaera 
onek. Urrikalduta dago. Afaria ipiñi du eta oeratu dira. 

Goizean goiz jeiki dira, gautxoak oitura duten beze
la, eta mate artzen ari dira irurak. 

Martiñek Josetxori tropilla ekartzeko esan dio, eta 
biak alanbrada danari buelta eman bear diotela. Biak 
alde banatara aterako dirala, eta: 

-Elkarrenganatzen geranean, puestora etorriko gera. 
Eta zuk, Nemesio, zikiro bat ilko bazenu, eta eguerdira
ko zeozer ipiñi, mesede egingo zenuke. 

-Bai; nik oiek danak egingo ditut. 

Aita-semeak atera dira. Josetxok Los Andes aldeko 
mugak ikusiko ditu, eta Martiñek beste aldea. 

Alanbrada-bazterrean bide txiorra izaten da, ardiak, 
guanakoak, bei eta mendiko beorrak dabiltzala egiña; 
eta Josetxo, bazterretara begiratuaz, trotean dijoa. 

Alako batean, or ikusten du trapu bato Zaldi gañetik 
jetxi eta artu duo 

-Amaren jerse bat! Nere ama emendik eraman dute! 

Zaldia eskutik artu eta oñez dijoa, al de guztietara 
ondo begiratuaz. Alanbrea lasai dagoela konturatu da. 
Zanpatuta ibillitako itxura dauka. Zaldien anka-arrasto
ak ere badaude. 

Josetxok, segituan, bere ama matreroak eramana 
izango dala pentsatu du; emen atakarik ez baitago, alan
bre gañetik pasa dirala. 
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Mendi aundi oietara begiratzen duo Cóndor egazti 
aundi oietakoak ikusten ditu, bueltaka dabiltzala. Bere 
artean onela esaten du: 

-Oiek, onezkero, nere ama bearbada ikusi dute. 

Esaten dutenez, matreroak mendi-tontorretan dituzte 
beren gordelekuak. Observatorio edo mirador bat beze
la da berak dauden tokia, alde guztietara ikusten dutela
rik. Armaz eta munizioz onda omituta daude, gerratean 
bezela. Oek geienak, justiziaren atzaparretan ez erortze
arren, bakardade oietan gordetzen dira. Oietako asko, 
eriotzaren bat edo beste egiñak dira, eta polizietatik iges 
dabiltza. 

Josetxok, bere ama oiek daukatela badaki. Dudarik ez 
daga. Bañan zein joaten da burua azaldu ta oiengana? 
Oiek, banan-banan, ara dijoazen guztiak botako lituzteke. 

Josetxok denbora asko egin du emen, eta aitak ere
mu aundiagoak igaro bear izan ditu. Alako batean or 
datar Martin. Josetxok esaten dio: 

-Ezagutzen al duzu au? 

-Amaren jerse bat! Nun billatu duk ori? 

-Emen zegoen, alanbrada-bazterrean. Begira ezazu 
alanbrea zanpatu eta nundik pasa diran. Ama matreroak 
eramana da. 

-Bai; dudarik etzegok. Or egongo duk, mendi-kax
koren batean, bandido oiekin. 

-Nik joan bear dut, ba, amaren billa, norbaitek 
laguntzen baldin banau. 

-A, gizajoa! Zer uste duk: oietara nolanai joan litekela? 

-Arrisku aundia dagoela badakit nik. Bañan, ama 
salbatzearren, nere bizia utziko dut! 

-Lendabizi San Jose-ra joan bear dugu, eta Andrese
kin egon. Zer egin diteken, berak esango digu. 

Martín eta Josetxok, puestora joan diranean, sorpre
sa aundia eraman dute: an daga Pacheco. Aita-semeak 
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agurtu ditu. Nemesiok esanda, Kaxildaren gertaerarekin 
jakiñaren gañean dago. Martiñi onela esaten dio: 

-Zer pasa da Kaxildarekin? 
-Guk ez dakigu ezer ere. Bakarrik, mendi aldera era-

mana dala. Dudatik atera gaituena emen da: jerse au 
Kaxildarena da. Alanbrada-bazterrean zegoen. An daude 
alanbrada zanpatuta eta beste aldera pasatako zaldi-arras
toak. Euririk ez du egin eta arrastoak nabarmen daude. 

Pacheco-k: 
-Orain zer egin bear duzute? 
-Lendabizi Andresengana joan, eta zer bide artu 

bear dugun ikusi. Eta zuk, zer diozu? 
-Ni, badakizu puesto ontatik milikoak batere kuIparik 

gabe eraman ninduteIa; eta, puestero ura iI zuena arrapatu 
zuten arte, presondegian egon nintzala. Arrapatu zutene
an, zigortuaz, berak iI zuela aitortu zuen. Orain Ushuaia-n 
dago. Ni or ibilli naiz alde batetik bestera, bein ardi moz
ten, bestetan arreos, ardiak toki batetik bestera eramaten 
eta orrela. Orain toki batean nai nuke lan egin. 

Martiñek: 
-Andresekin itzegingo dugu. 
Martin eta Josetxo, auto zarra artu eta San Jose-ra 

dijoaz, Kaxildaren jerse ura eskuan dutela. Iritxi dirane
an, danak urbildu zaizkiote. Lutxik eta Alixik segituan 
ezagutu dute jerse ori. Lutxik: 

-Jerse au neronek egin nion eta ondo ezagutzen dut. 
Danak arrituta daude, ao zabalik. Martiñek Andresi 

esaten dio: 
-Orain biok Santa Cruz-era joan bear dugu, eta 

komisarioarekin itzegin. Aruntzean, Laguna Grande-ko 
milikoeri esango diotegu. Bañan oek ez dira ezertan asi
ko, komisarioak agindu gabe. 

-Ez; ez dira ezertan asiko. Milikoak Ienago ere 
eskarmentatuak daude mendi oietan matreroen atzetik, 
eta batek baño geiagok bizia gaIdu dute. 
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-Pacheco etorri dala bai al dakizu? 

-Bai? Eta nun ibilli da orain arte? 

-Ardi mozten, arreoak egiten eta egokitu zaizkion 
lan guztietan. 

-Eta orain zer egin bear du? 

-Estanzia batean gelditu nai luke. 

-Orain beñepein aurreragoko lanak baditugu eta 
pues toan gelditu dedilla. 

Andres eta Martin komisariorengana joan dira. Jer
sea erakutsi diote, eta alanbrada igaro eta mendi aldera 
joanak dirala esan ere bai. 

Komisarioak esaten diote: 

-Bai; bañan nun dauden zeñek daki? Mendi izugarri 
oietan zeñek billatzen ditu? Bearbada, mugak igaro eta 
Chile-ko partean dira. Billaketa au, zuek uste duzuten 
baño zallagoa da. Nik, milikoak bialdu baño len, zeozer 
jakin nai nuke. Ortarako oberena auxe derizkiot: lagun 
bat edo beste diximulo guztiarekin mendi barru oietan 
barrena ibiltzea, ea zerbaiten aztarrenik billatzen duten. 

Andresek: 

-Emen kartzelan egondako Pacheco an da nere pues
toan. Nik Ushuaia-n egondakoekin tratu gutxi nai nuke. 
Bañan gizon ori aproposa iruditzen zait mendi oietan 
barrena ibiltzeko, aitzaki-maitzaki bazterrak ikusiaz. 
Zaldi bakarra dauka; bañan nik beste bat, carguero, 
emango nioke. Ibillaldi luze baterako bear diran gauzak 
ipiñiko dizkiogu: arropa, jan-gauzak eta abar. Gañera, 
soldata emango diot; eta, Kaxilda nun dan somatzen 
badu, sari ederra izango duo 

Komisarioak: 

-Zuk pentsatu duz una ondo iruditzen zait. Zerbait 
orrela egin bearra dago. Ezin litezke poliziak or barrena 
itxumustuan biali, nun dabiltzan ez dakitela. Lendabizi, 
nora jo bear duten jakin bear dute. Nun dan jakinda ere, 
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naiko lanak izango dira, eriotzarik gabe matreroeri ema
kume ori kentzen. 

Andresek: 

-Pacheco-rekin itzegingo dugu. Mendi alde orretara 
joan nai duen galdetuko diogu. Bear dituen gauza guz
tiak emango dizkiogu, eta ea arrastorik ateratzen duen. 

Komisarioak: 

-Ea suerte on bat izaten duzuten. 

Andresek: 

-Saiatuko gera. 

Andres eta Martin etxe aldera atera dira. Estanzian 
egonalditxo bat egin ondoren, segituan pues tora dijoaz. 
Emen dira, zerbait jakin naiean, Josetxo, Nemesio eta 
Pacheco. 

Andresek, komisarioak esandako guztiak esan diz
kiote: ezin litekela itxu-itxuan polizirik eremu izugarri 
oietara bialdu; aurretik argibideren bat bear dutela. 

Andres Pacheco-ri mintzatzen zaio: 

-Zu, Pacheco, joango al ziñake mendi oietara, aitza
ki-maitzaki bazterrak ikusiaz, ea zerbait jakiten duzun? 
Nik aurretik diru puxka bat emango dizut; eta, gañera, 
or zabiltzan denbora guztian, soldata irabaziko duzu. 
Eta, Kaxilda nun dan somatzen baduzu, sari ederra ere 
izango da. Ori bakarrik jakin nai genuke: nun dan. 
Gañerakoa poliziak egingo dute. Konforme al zera? 

-Bai; saiatuko naiz. 

Nemesiori esaten dio: 

-Bi zaldirik oberenak berexi itzazu, eta bear dituen 
gauza guztiak jarri carguero-ano Bearbada, egun asko iga
roko ditu mendi aundi oietan, eta ondo omituta joan bear 
duo An ez dago ezer ere eta winchesterra, errebolberra eta 
bala-mordo bat ere eraman ditzala, zerbait gertatuta ere. 
Zakur bat badauka eta ori izango du bere laguna. 
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Pacheco, danon artean antolatu eta mendi aldera 
dijoa, beiñere ibilli ez dan tokietara. Kaxilda ezagutzen 
duo Bañan, ikusita ere, ez leukake ura matreroeri kentze
rik. Ez daki ez nora dijoan eta ez noiz etorriko dan. 
Arriskuko ibillaldia asi duo 

Andresi buru-auste gogorrak sortzen zaizkio. Kaxil
da, mendi aldera eramana, iñork ez dakien tokira. Orain, 
Jorje puesto artarako pentsamentuan bere emaztearekin 
etorria; eta, onek bakarrik egotera joango ez dala esan 
dionean, Andres zer egin ez dakiela dago. 

Jorje, asko estimatzen duen mutilla da. Gauzak 
beren tokietan jarri nai lituzke. Bañan naiko lanak izan
go ditu. Kaxilda eramate orrekin bazter guztiak naasi 
dira. Orain zein nun jarri ez daki. Onela mintzatzen da: 

-Aizu, Jorje: orain zer egin bear dugu? 

-Neronek ere bai al dakit zer egin? Marta, puesto 
bateko bizimodua nolakoa zan jakiñaren gañean zeto
rren, eta nerekin batean bizitzeko pozez zegoen. Bañan, 
Santa Cruz-en Kaxilda matreroak eramana izan bear 
zuela esan zigutenean, segituan esan zidan: «Ni ez naiz 
bakarrik egotera joango». 

-Ez nau batere arritzen ori esateak. Kaxilda urtetan 
aurrera dijoan emakumea da; eta, ura eraman dutenean, 
Marta bezelako gazte batekin aurki saiatuko lirake. Nik 
urte-mordo bat daramat emen, eta sekulan ez da orrela
korik gertatu. Puestero asko dago bazterretan beren 
emazteekin, bañan bakean bizi dira. Emendik gorago, 
oso urruti, bai; emakumeren bat edo beste galdu izan 
dala entzun izan dut. Bañan emen beiñere ez. Orregatik, 
bai al dakizu zer pentsatu dudan? Zu eta Marta gurekin 
estanzian gelditu zaitezte; eta Martin, Josetxo eta Neme
siori orain bezela jarraitzeko esango diotet, Kaxildaren 
berriak jakin arte. 

Jorjek: 
-Geldituko gera. 
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CERRO REFUGIO 

Pacheco or dabil mendi barrenean ara eta onera, gal
duta balebil bezela, zokorik zoko eta gallurrez gallur, ea 
zerbaiten aztarrenik ateratzen duen. 

Tarteka, eizean dabillen indio bat edo beste ikusten 
duo Oek, an inguruan iñor bizi ez dala esaten diote. 

Pacheco, zaldiak geiegi beartu gabe, poliki-poliki 
dabil. Gaua datorrenean, iturri-ingururen batean geldi
tzen da. Ixiltasuna eta bakardadea. Goizean goiz zaldia 
lotu eta aurrera. 

Bein batez, mendi koxkor batzutan barrena dabillela, 
gizaseme bat zaldiz ikusten du eta arengana dijoa. Egun 
onak eman ondoren, galduta dabillela eta ea nun dagoen 
galdetzen dio. 

Onek, berak ere paraje aiek ondo ezagutzen ez ditue
la esaten dio; etorri berria dala eta zaldi baten billa dabi
llela; beldur dala a la querencia edo len zan tokira joan 
ote zaion. 

Pacheco-k, zaldiak nekatu xamarrak dauzkala esaten 
dio; bañan ea iñun ikusten duten lagunduko diola. 

Gizaseme orrek Pacheco-ri esaten dio: 

-Zaldia tostado bat da. Ikusten baduzu, nun dan nik 
jakin dezadan, errebolberrarekin tiro bat tira ezazu eta 
joango naiz. Etzaitu zu ezagutzen eta ez dizu arrimatzen 
utziko. 
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Pacheco-k, zaldi ori erreka-bazter batean dabillela 
ikusi eta tiro bat tira duo Zaldia ez da batere izutu, tiroe
kin oituta baitaude. 

Gizon ori etorri da, zaldia artu eta Pacheco-ri esaten 
dio: 

-Goazemazu nerekin. Zaldiak indarberritu arte, egun 
bat edo beste gurekin egingo duzu. 

-Geldituko naiz, ba. 

Orrela, biak zokorik zoko mendi artean barrena joan 
dira. Arri azpian, legorte batean, an dago beste bat, jate
koa ipintzen. 

Pacheco-k agurtu duo Beste gizaseme orrek bere 
lagunari Pacheco-rengatik esaten dio: 

-Au galduta dabillen bat da. Zaldiak ere nekatuta 
dauzka. Egun pare bat gurekin egingo duo 

Pacheco-k ez ditu zaIdiak nekatuak, eta ez dabil gal
duta. Nai lukena, Kaxilda nun dagoen jakitea da. 

Alde guztietara begiratzen duo Matreroak dirala segi
tuan antzeman dio. An dauzkate bazterrean bi mauser 
edo fusil, tiro luzeetarako winchesterra baño obeak. 
Gañera, errebolber aundi bana gerrian. Jatekoa ipintzen 
ere, beren errebolberrakin. Orregatik, Pacheco seguro 
dago matreroak dirala. 

Segituan, ura berotu eta mate artzen asi dira. Lenda
bizi itz neurtuak, bañan poliki-poliki berriketan. 

Bakardade aietan zer dabillen galdetu diote Pacheco-ri. 

Onek, estanzia askotan lana eskatu duela erantzun 
diote, bañan beretzako modukorik ez dagoela eta mendi 
aldera jo duela. 

-Emen ez duzu, ba, lanik billatuko. Mendi auetan 
bizi geranok ez gera aberatsak, bañan lanik egin gabe 
bizi gera. Or be alde ortan ibilli zeranean, poliziarik iku
si al duzu? 

-Bai; bañan emendik urrutian: Laguna Grande-n. 
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-Gu oietatik iges gabiltza. Orregatik, eme bizi bea
rra daukagu. Badaude geiago ere, gu bezela, mendi
-zuloetan gordeta. 

Bietako batek: 

-Gaur egualdi ederra dago eta arropa batzuk garbi-
tzera iturrira noa. Bereala legortuko baitira. 

-Ni ere zurekin joango naiz. 

-Nai baduzu, etorri. 

Abiatzerakoan, Pacheco-ri esaten dio: 

-Artu ezazu fusil ori. 

-Zertarako? 

-Guk, lo ere, fusilla bazterrean dugula egiten dugu. 

-Zuek zakur bat bear zenuteke emen. 

-Bai orixe! Naikoa litzake gu nun gordeta gauden 
adierazteko. Guk emen zaldiak besterik ez ditugu bear. 
Oek iñoiz irrintzi egiten dutenean, belarriak tente jartzen 
ditugu guk, norbait ote datorren. 

Arropak garbitu eta onela esaten dio Pacheco-ri: 

-Guk emakumerik ez dugu eta geok garbitu bear 
arropak ere. 

Pacheco-k: 

-Emen ez da emakumerik izango. 

-Bai. Beste batzuek badaukate, orain berriro nunbai-
tetik ekarria. Ikusten al duzu an urrutian mendi meiar 
luze ura? 

-Bai; bakar-bakarrik dagoen ura. 

-Bai. Inguruan beste mendirik ez dauka. Orri Cerro 
Refugio deitzen diote. Antxe, gu bezela ezkutatuak, ¡ru 
lagun bizi dira. Ezagutzen ditugu. Tarteka, bixita egitera 
joaten gera. Lenago emakumerik etzeukaten. Bañan, 
azken aldian izan giñanean, emakume bat an zan. Ez 
oso gaztea; berrogei bat urtetik gorakoa. Otordua berak 
ipiñi zuen eta elkarrekin jan genuen. Oso itz gutxi egiten 
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zuen emakume orrek. Ez genion galdetu ez nungoa zan 
eta ez ezer. Batek Kaxilda deitu zion, edo zerbait orrela. 
Ez dakigu izen ori italianoa edo nungoa izan diteken. 

Pacheco ixil-ixilik dago. Matreroak berriz ere: 

--Cerro Refugio ori, emen danik tokirik oberena da 
ezkutatzeko. Alde guztietatik urrutira ikusten da, norbait 
baldin badator. Estalpe edo legorpe aundiak ditu, zaldi 
bat edo beste ere barruan egoteko modukoak. Mendi 
orrek daukan txarrena: urik ez izatea. Zaldieri beko erre
kan edan arazten diote; eta goian bear duten ura, ontzie
tan eraman. 

Pacheco-k: 

-Jan- gauzakin nola antolatzen zerate? 

-Gu, erritik zerbait bear dugunean, aldeeneko estan-
zietara joaten gera, eta bear ditugun gauza guztiak ekar
tzen dizkigute. Berai ere, gurekin ondo egotea komeni 
baitzaiote. Txarrean asi ezkero, galeran aterako lirake. 
Badakite gu oso onak ez gerala; zerbaitegatik gaudela 
mendi-zuloetan gordeta. Ez, noski, denbora bateko 
ermitaño aiek bezela, geren burua gogor artu eta barau 
egiteko. Aragi-puska ederrak jaten ditugu guk, eta ez 
dugu geren bururik zigortzen. Bañan beste norbaitek 
zigortuko ote gaitun beldurra daukagu. Gu elkarrekin 
ondo konpontzen gera. Guk edo besteak, bei edo beo
rren bat iltzen dugunean, danon artean banatzen dugu. 
Emen, badakizu, bei edo beor izuak daude. Oek jaberik 
ez daukate. Arrapatzen dituenarentzat izaten dira. Tiroz 
iltzen ditugu, eta inguruko guztieri izter bana edo puska 
aundi bana eramaten diotegu. Bi edo iru lagun dauden 
tokian, bei bat il eta aprobetxatu baño len ondatu egingo 
litzake. Onela, berriz, ia dana elkarren artean banatzen 
dugu. Guk, danon artean, elkartasun bat daukagu. Bina
ka edo irunaka bizi gera. Bañan, poliziak etorriko balira, 
kontraseñak ditugu: alderako tiro jakiñak eta urrutirako 
suak. Ondo armatuta gaude, eta munizioz ornituta. Ori 
badakite milikoak ere. Orregatik, onera etorri baño, 
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naiago dute Laguna Grande inguruan ibilli. Gu nun 
geran ere badakite. Lenago etorri izan omen dira. Bañan 
bat edo beste sekulako emen gelditu ere bai. Zuk dara
mazun fusil ori, ildako miliko batena omen da, eta nere 
lagunak daukana ere bai. Guri, beste gordeleku batean 
diran lagun batzuk eman zizkiguten. 

Arri-zulora arrimatu dira. Beste lagunak an dauka 
asado edo zekorraren kostillak erreta. Ardorik ez dute, 
eta ura edan bear. Pacheco-k, zatoan ardo pixka bat 
baduela esan diote. Danon artean ustu dute, eta gero Uf 

freskoa. 

Matrero batek Pacheco-ri esaten dio: 

-Bigar goizean estanzia batera ardo billa joan bear dut. 

Pacheco-k: 

-Ni ere berriz be alde ortara abiatuko naiz. 

-Bai; obe duzu. Emen mendia eta erreka besterik ez 
daukazu. An, nunbait ere lana billatuko duzu. 

Biak atera dira. Estanzia bixtan daukate. Pacheco-k 
esaten dio: 

-Ni beste aldera nijoa. 

-Nai duzun bezela. 

Pacheco-k eskerrak ematen dizkio, eta ikusi arte. 

Pacheco, bakarrik egoteko eta gauzak pentsatzeko 
zaletuta zegoen. Ibillaldi nekoso ori ez da alferrikakoa 
izan. Andresek eman zizkion aginduak bete ditu. Kaxil
da Cerro Refugio-n dagoela badaki. Bañan ura andik 
zeñek ateratzen du? Onek lanak eta buru-austeak eman
go ditu. Berak, beñepein, al dituen guztiak egin ditu 
bere aldetik. Gañontzeko gora-berak Martin eta Andre
sen eskuetan utziko ditu. 

Poliki-poliki dijoa. Gaua gañean du eta erreka-bazte
rrean gelditu da. Urrengo goizean goiz, zaldiak lotu eta 
aurrera. Andresen mugetara noizbait ere iritxi da. Alan
brada pasa eta puesto aldera dijoa. 
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la bertan dago. Zakurrak zaunkaka asi dira. Martin 
eta Josetxo atera eta or datoz korrika. Martiñek: 

-Ezer jakin al duzu, Pacheco? 

-Bai. Badakit Kaxilda nun dan. 

-Ikusi al duzu? 

-Ez. Bañan Kaxilda matreroak daukate. Nun dan, 
beste matrero batek esan dit; berriro ikusi duela; eta, 
gañera, berak ipiñitako bazkaria jan zuela. 

-Nun da, ba? 

-Emendik urruti, Cerro Refugio deitzen dioten men-
di zorrotz batean. 

Martiñek: 

-Nemesio tropillaren billa joan da. Bereala etorriko 
da. Josetxo eta gu biok, auto zarra artu eta estanziara 
joan bear dugu. 

Josetxok Pacheco-ri: 

-Nere ama nun dan jakin eta zertako ez duzu ekarri? 

-A, gizajoa! Ura andik ateratzeko, ondo ixtudiatu 
bearra zegok. 

Nemesio tropillarekin etorri da. Pacheco ikusi duene
an, ez du tropilla korralean sartzeko denborarik izan. 
Pacheco-ri ongi-etorria egin eta gauzak jakin-naia dauka. 

Martin, Josetxo eta Pacheco San Jose aldera abiatu 
dira. Iritxitakoan, danak korrika atera dira. Pacheco iku
si dutenean, ezereo berririk baduen jakin nai dute. 
Baietz esan diote; Kaxilda nun dan badakiela. Bañan 
matreroeri kentzeak lanak emango dituela. 

Aodresek: 

-Zuk badakizu, beraz, oun dan. 

Pacheco-k: 

-Bai; badakit. 

Andresek: 
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-Segituan Santa Cruz-era joan bear dugu, komisario
arekin itzegitera. Pacheco, Martin eta irurok joango gera. 

Santa Cruz aldera abiatu eta Laguna Grande-n geldi
tu dira. Emen zerbait artu dute. Andresek, bertako mili
koak jakiñaren gañean jarri bear dituela esaten duo 

Oek erantzun diotenez, komisarioaren agindurik 
gabe ez dira ezertan asiko; eta, agindu eta gero ere, ez 
dira presaka ibilliko, goi artan nola artuko dituzten 
badakite eta. 

Santa Cruz-era iritxi eta segituan komisarioarengana 
joan dira. Komisarioak Pacheco-ri: 

-Nun dan zuk bai al dakizu? 

-Bai. Cerro Refugio-n. 

-Zeñek esan dizu? 

-Matrero batek. 

Eta gauza guztiak, diran bezela esan dizkio. 

Komisarioak: 

-Nik ez dut mendi ori ezagutzen. Bañan, esaten 
dutenez, bandidoak gordetzeko apropos egiña dala diru
di. Nik mendi orri Refugium peccatorum deituko nioke. 
Emengo zarreri entzun izan diotenez, mendi luze ori 
be ti izan da matreroen gordeleku. Eta ara joan diran 
poliziak, ez dira danak etorri. Joan-aldi bakoitzean bat 
edo beste bertan betiko gelditu da. Orregatik, ba, 
Andres, Kaxilda aieri kentzea oso zalla da. Berak dira 
mendi tontor artako jaun eta jabe. An ez du agintzen ez 
gobemuak, ez poliziak eta ez iñork. Ondo armatuta dau
de an, gudariak bezela mendi ori zaintzen. 

Andresek: 

-Bai. Ori dana orrela izango da, bañan zerbait egin 
bearra dago. 

Martiñek: 

-Nun dan jakinda, nola ez gera, ba, saiatuko? 
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Pacheco-k: 
-Matrero batek esan zidanez, kontraseñak dauzkate, 

poliziarik joaten bada, arriskuan daudela elkarri aditzera 
emateko. Eta beuren gordelekutik danak batera segituan 
ateratzen dira, poliziari gogor egitera. 

Komisarioak: 
-Bai. Ori egia da. Orregatik, aruntz azaldu baño len, 

ondo ixtudiatu bearra daukagu. 

Andresek: 
-Zertan gelditzen gera? 

Komisarioak: 
-Denbora pixka bat utzi zaidazu, ea nola moldatzen 

naizen. Bearbada, nik dauzkatanak baño polizia geiago 
bearko ditut. Río Gallegos eta San Julian-era laguntza 
eskatuko dut. Gauza auek ez dira egun batetik bestera 
egiten. Aste bat edo beste igaro liteke. Mendirako prest 
geranean, deituko dizut. 

Andresek: 
-Lenbailen izan dedilla. 
-Alegiñak egingo ditut. 

Eguna joan, eguna etorri eta deirik ez. Bi, iru, lau 
aste joan dira, eta komisarioa ixilik. San Jose aldean 
beren onetatik aterata daude. Martiñek: 

-Zer arraio egiten dute polizi oiek? 

Andresek: 
-Polizi oiek ez dute Cerro Refugio ezagutzera joateko 

amorrazio aundirik. Badakite an daudenak nolako ongi
-etorria egingo dioten. Atsegiñagoa da erri aldean alferke
rian bizitzea. Emakume bat matreroak eraman dutela. Eta 
zer? Ez dute beñepein iñor il. Eta, emakume bat mendian 
dalako, berak beren bizia arriskatu bear al dute? 

San Jose-ko danak komisarioaren ixillaldiarekin 
aspertuta daude. Andres eta Martin errira dijoaz. Komisa
rioarengana sartu eta noiz atera bear duten galdetu diote. 
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Onek, San Julian-go komisarioarekin izana dala 
erantzun diote; bañan mendira biáltzeko moduko mili
korik ez daukala. Batzuk or dabiltzala estanzietan barre
na gobemuak agindutako agiri batzuk betetzen, eta beste 
batzuk errian bertan bear dituela. Erria ezin ditekela 
poliziarik gabe utzi. Mendian matreroak baldin badira, 
kalean ere aien antzekorik badala, eta errespetoa eduki
tzeko miliko batzuk nai ta nai ezkoak dirala. Río Galle
gos-ko komisarioak ere gauza berdintsuak esan dizkiola; 
ez diola esperantzarik emano 

Andres eta Martin oso minberatuta gelditu dira. 
Komisarioari esan diote: 

-Zertako ez diguzu deitu, eta gauzak argi eta garbi 
esan? Onezkero, geren artean ere zerbait egingo genun. 
Lenago, Pacheco bialdu eta Kaxilda nun dan jakin 
genuen. Orain ere beste zerbait pentsatu bearko dugu, 
baldin poliziarik joan ezin baditeke. 

Komisarioak, Andres eta Martin aserre xamar dirala 
ikusirik, onela dio: 

-Ni saiatu naiz beste erri oietatik polizi batzuk ekar
tzen. Bañan bialtzeko modukorik ez daukatela esan 
didate. Nik zer geiago egin nezake? 

Andresek: 

-Zuk nai izan ezkero, emendik bat edo beste, eta 
Laguna Grande-n ia egun guztia polizi-etxetik atera 
gabe musean eta alferkerian pasatzen dutenak, elkarre
kin bildu zitezkean. Orrelako milikoekin ez dauka 
gobemuak kondekorazio asko banatu bearrik. 
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IGES 

Kaxilda an da Cerro Refugio-n. Ez daki ezer ere. Ez 
etxekoak nun dan dakitenik, ez Andres eta Martiñek 
poliziarekin artu-emanetan diranik. 

Amets bakarra dauka: iges egitea. Aspaldian zai 
dago, itzuli egiteko egokiera bat arrapatu naiean. 

Matreroak, beren gordelekutik urruti xamar, zezen bat 
tiroz il dute. Irurak aren aragiaren billa joan dira. Kaxil
dak, mendi-tontor artatik, zein aldetara jo duten ikusi duo 

Lendabizi, zaldiak ikustera joan da. Arri azpiko 
legorpe batean daude. Bi dira: beltz bat eta gorri bat. 
Bieri begiratzen diote. Zaldi beltza erdi lotan bezela 
dago. Kaxilda an dagoenik ia ez da konturatu ere. 
Gorriak, berriz, begiak eme ditu eta burua arro. 

Kaxilda beltza aukeratu duo Gorria baño lasaiagoa 
eta gozoagoa ematen duo Segituan lotu bear duo 

Gauza guztiak prest dauzka. Matreroak etortzerako, 
berak alde egin bear duo Onera etorri ezkeroztik, ez da 
zaldiz ibilli eta aguro nekatuko dan beldur da. Bañan 
alegin guztiak egin bear ditu, bandido oien atzaparreta
tik iges egiteko. 

Lenago ere bein baño geiagotan bakarrik utzi izan 
dute, eta alde egin dezakenik ez dute pentsatuko. 

Zaldi beltza artu eta lotu duo Recado edo monturan 
bear diran puskak, al duen bezela omitu ditu. Biderako, 
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aragi erre pixka bat, sardiñ-Iata bat edo beste, ogia edo 
galleta deitzen diotena eta bi manta artu ditu. 

Urrutira begiratu duo Ez da iñor ageri. Matreroak alde 
batera joan dira. Bera mendiaren beste aldera jetxiko da. 

Aitaren egin eta zaldi gañera igo da. Bañan zaldia 
bertan gelditu da. Bere artean: 

-Zaldia bai mantxoa! 

Ain mantxoa ere, ez baitzaio geiago mugituko. 
-Goazen, zaldia! Arre! 

Arre esan edo iso esan, beltzari berdin zaio. Zaldi 
ori, emen empacador esaten dioten oietakoa da. Ez atze
ra eta ez aurrera, jo edo ez jo, berdin; kasketa jartzen 
zaiotenean, ez dira mugitu ere egiten. 

Kaxildak pozik joko luke. Bañan beldur da salto bat 
edo beste uste gabean egin eta lurrera botako duen. 
Pallakatuaz eta orpoakin kostilletan joaz alegiñak egiten 
ditu ea ateratzen dan; bañan alferrik. Bere artean: 

-Zaldi onen gañean egon edo sukaldeko aulki batean 
egon, gauza bera. 

Jetxi da. Tresna guztiak kendu eta lenago zegoen 
lekura eraman duo Orain zaldi gorriarekin arriskatu bear 
duo Puska guztiak ipiñi dizkio. Beldurrarekin igo du; 
eta, ondo atera danean, pozez dago. 

Kaxilda mendian beiti dijoa. Ez daki ez nora jo, ez 
gaua nun igaro bear duen eta ez zer gertatuko zaion. 

Matreroak berandu xamar bueltatuko dirala badaki. 
Zezenaren aragia beste matreroeri eraman bear diote, eta 
berriketan denbora joango zaiote. Bañan goiz antzean 
joango balira, eta bere falta somatu, segituan alde bana
tara aterako lirake; eta, arrapatuko balute, gorriak era
kutsiko lizkioteke. 

Kaxildak milla pentsamentu daramazki. Amaika 
aldiz gogoratzen da Euskalerriaz eta Beko-errota-n bere 
guraso eta Josetxorekin bizi izan zan garaiaz: «Beldur 
zan Martin nik an asko sufrituko nuela. Neretzat bizi-
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modu atsegiñago bat nai zuen. Orain arte beñepein egun 
atsegin gutxi izan ditut, eta aurrera ere beldur naiz ala
berean segituko ote dudan». 

Kaxilda aurrera dijoa bere zaldi gorriarekin. Gorde
lekutik atera ezkero eremuak igaro ditu. Illunabarra 
gañean da, eta gaua nunbait pasa bearra dauka. Erreka
-bazter baten ondoan zaldiarentzat belarra ikusten du, 
eta bertan jeixten da. 

Zaldiari tresnak kendu dizkio; errekan edan arazi ere 
bai eta, belarrik oberena dagoen tokian, soka luze bate
kin lotu duo 

Berak zartaka batzuen ondoan lo egin bearko duo 
Errekatik ura ekarri eta aragi errea otza jan duo Poxpolo
rik badu; bañan, bada-ezpada ere, ez du surik egin nai, 
iñork kerik ikusi ez dezan. 

Mendi arte oietan udaran ere gauak freskoak izaten 
dira. Lotarako erosotasun aundirik ere ez dauka: ardi
-larru bat, recado edo monturan dituen mandil eta bajera 
batzuk eta bi manta. Etzan eta tapatu da. Bañan, nekatua 
egon arren, ezin du lorik artu. 

Leoiren bat etorriko zaion beldurrak aidean dago. 
Gau guztia eme igaro duo Goiz aldera, egunsentian, 
logalea etorri zaio eta lo-kuluxkan dago. 

Alako batean, zaldiak irrintzi egin duo Kaxilda izutu
ta altxa da. Norbait izango zala uste zuen. Bañan zaldiak 
mendiko beor izuak ikusi ditu. Kaxildak ere ikusi ditu, 
eta pixka bat lasaitu da. 

Eguna argitu duenean, errekatik ura ekarri, zerbait 
artu eta berriz ere prest dago alde egiteko. 

Ez daki nun dan. Bañan bai erreka ortako urak itxaso 
aldera dijoazela; eta, erreka ondotik joan ezkero, Santa 
Cruz aldera dijoala. 

Zaldi ona du eta pozez dago. Jaungoikoaren lagun
tzarekin bi edo iru egun barru Martin eta Josetxorekin 
izango dan esperantza dauka. 
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Kaxilda, zaldia lotu eta erreka-ertzean barrena abiatu 
da. Mendietatik jeixten diran urekin, errekak gero eta ur 
geiago dakar. Bazter guztietara begiratzen du eta ez da 
iñor ageri. bere artean pentsatzen du: «Euskalerrian, 
erritik urruti xamar dagoen lurrari, basamortua deÍtzen 
diote. Au bai dala basamortua! Ez Euskalerrian diran 
lurralde aiek!» 

Orrela dijoalarik, zaldiz dabillen bat ikusi duo Kaxil
dak ez du ezkutatzeko denborarik izan. Gañera, bere 
zaldiak burua eta belarriak tente jarri eta irrintzi egin duo 

Gizaseme ori beragana dator, winchester bat aurrean 
zearka duela. Kaxilda izutu egin da. Gazte bat da. Onela 
dio: 

-Zer zabiltza, emakumea, orren goiz eta mendi ontan? 
Kaxildak, oberena egia esatea dala pentsatu du, eta 

bere gertakizun guztiak esan dizkio: matreroak gogorre
an artu eta puesto batetik mendi aietara eraman zutela, 
bere gizona eta semea azeri-zepoak ikusten zebiltzan 
bitartean; eta orain, nun dabillen ere ez dakiela. 

Gazte orrek esaten dio: 
-Nungoa zera? 
-Ni, Estancia San José-koa. 

-Ez dakit nun dan, bañan Santa Cruz aldera joateko 
bidean ipiñiko zaitut. Ni geiena arrÍtzen nauena, matrero 
oiek emakume ezkondu bat, pamiliarekin dagoena, artu 
eta mendira ekartzea da. Ori ezin liteke barkatu. Arrapa
tu eta poliziari eramatea merezi luteke, kastigu on bat 
izan dezaten. 

-Edozeñek arrapatzen ditu! Oiek ondo gordeta eta 
armatuta daude. Ez dago oietara nolanai joaterik. 

Beste galdera batzuk ere egin dizkio gazte orrek, eta 
Kaxildak erantzun ere bai. Gazteak esaten dio: 

-Zutaz urrikaltzen naiz, emakumea. Al banu, etxera
ño lagunduko nizuke. Bañan urruti dago. Bide zuzenean 
jarriko zaitut, eta egun pare batean etxean zera. Goaze-
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mazu mendi-tontor ortara, eta nora joan bear duzun era
kutsiko dizut. 

Mendian goiti abiatu dira. Bide zakarra eta nekosoa, 
arri kozkorrez betea. Gazte orrek: 

-Poliki ibilli zaite, zaldia anketatik erren gelditu ez 
dedin. Toki zakarretan, tarteka, oñez ere ibilli bearko 
duzu. 

Mendi-tontor ortara igo dira. Eremu aundiak ikusten 
dituzte andik. Gazteak esaten dio: 

-Ara an urruti iru mendi koxkor. Oietan ezkerrean 
dagoen artara joan bear duzu. Erreka edo ibai ttiki bat 
ere igaro bearko duzu. Bañan, bein mendi ortara ezkero, 
beiti jetxi eta, ibai baten bazterrean, indioen carpa edo 
bizilekuak ikusiko dituzu. Andik aurrera berak lagundu
ko dizute, oso leialak dira eta. Naigabe aundia ematen 
dit, zu bakardade ontan utzi bearrak. Bañan ni ezin nin
deke berago joan. Jaungoikoak lagundu zaizula, emaku
me, etxera lenbailen irixten. 

-Eskerrik asko, gazte. 

Bat alde batera eta bestea bestera banatu dira. Kaxil
dak bere artean: «Zein ote zan gazte ori? Ez du ezer ere 
esan. Ori ere, polizietatik iges dabillen bat seguru aski. 
Itxura danak ditu. Bañan nerekin borondate ona izan du, 
eta eskerrak berari. Orain badakit nora joan». 

Kaxilda poliki-poliki dijoa. Ibai ttiki ura igaro duo 
Zaldia askatu eta sokarekin ibai-bazterreko belarretan 
lotu duo Berak ere zeozer jan duo Nekatuta baitago, eta 
gauez lorik egin gabea, etzan eta lo pixka bat egin duo 

Berriz ere zaldia lotu eta aurrera. Emen ia arririk ez 
dago. Ibiltzeko atsegiña. Bere artean: «Danak onelako 
bideak balira, laixter nintzake etxean». 

Bañan mendi tartean sartu da, eta dana arri kozkorra. 
Toki askotan oñez ibilli bear. Mendi zakarrak alde guz
tietan. Bat jetxi eta bes tea igo. 
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Orrela dabillela, naastu egin da. Orain ez daki gazte 
arek esandako mendia zein dan. 1m baño geiago ikusten 
ditu. Ez daki nora jo. Berriz ere galduta dago. 

Illunabarra gañean dauka eta nun gelditu ez daki. 
Arri kozkorra besterik ez dago. Zaldiak nun edan ez 
dauka. Berak ere urik gabe igaro bearko du gaua. 

Zaldia askatu eta zartaka bati lotu duo Mokadu bat 
ere ez dauka jateko. Mendi soil legor tartean dago. 
Kaxilda exeri eta negarrez asi da. Badaki nolako gaua 
igafO bear duen, eta begirik ere itxiko ez duela. Batetik, 
toki txarra daukalako; eta, bestetik, leoieri beldur izuga
rria diotelako. Bere artean: «Toki ederrean gelditu naiz 
ni! Onelako tokietan izaten dituzte leoiak beren gordele
kuak. Zaldia ikusi eta ilko dute, eta gero ni ere bai». 

An gelditu da Kaxilda, arri batengana arrimatuta, 
manta bumtik bera artu eta exerita, bere ondoan arri tar
tean leoiaren atzapar-soñuak noiz somatuko ote dituen. 

Gaua nolabait ere igaro duo Egunsentia da. Zaldiari 
begiratu eta kuxkurtuta dago. Emen gauak freskoak bai
tira. Kaxilda ere otzak dago, gau guztia exerita pasa eta 
gogortua. 

Pentsamentuan dagoelarik, or ikusten di tu cóndor 
batzuk. Ain baju baitijoaz, egoen soñua ere entzuten duo 
Altxa, nora dijoazen begira jarri eta bere artean: «Oiek 
dijoazen aldera joan bear dut nik ere. Oiek, ardiak diran 
tokira dijoaz. Jan billa dabiltza». 

Kaxildak zaldia lotu du, eta puska guztiak ipiñi ere 
bai. Bañan oñez joan bear, bide zakarra dago eta. Bere 
oñetakoeri begiratzen diote, eta ia beatza ageri zaio. 
Bere artean: «Laixter oin utsik ibilliko naiz. Bai; toki 
ederrak daude orrela ibiltzeko». 

Mendi tartean barrena dijoala, or ikusten du iturri tti
ki bat. Zaldia ere, ura ikusi duenean, edan naiean asi da. 
Lendabizi, Kaxildak berak edan duo Gero, eskuekin arri 
batzuk atera eta zaldiak edateko zulo bat egin duo 
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Beste iturri bat noiz billatuko duen ez daki, eta zeo
zer jatea obe dala pentsatu duo Arratsean ez baitzuen 
ezer ere jan, urik etzeukalako. Zaldia jan gabe baitago, 
auleriak joko duen beldur da. 

Mendi artetik atera da. Orain zabaldegi bat dauka 
aurrean. Arririk ez dan tokia, eta ibiltzeko leguna. Belar 
pixka bat ere badago. Kaxildak bi aldeetara begiratzen 
du, zaldia jaten nun ipiñiko duen. 

Gero eta belarra ugariago ikusten duo Jetxi eta askatu 
du zaldia. Soka luze batekin lotu ere bai. Bera, etzan eta 
loak artu duo Lo-alditxo bat egin eta altxa. Segituan zaldia 
lotu eta aurrera. Gauerako, mendi koxkor oiek pasa eta 
beste aldera iritxi nai luke. Gazte arek esan zionez, oiek 
igaro ezkero, ibai bat arkituko zuen, eta bazterrean indioak. 

An dijoa Kaxilda, zaldi gorriari lepoan pallakatuaz 
eta itzegiñez, pozez beteta, Los Andes-ko azkeneko 
mendi ttiki oiek igarotzera. 

Cóndor aundi oiek ikusten ditu berriz ere, egun-pasa 
egin eta gauerako mendi aundien gallurretara dijoazela. 
Bere artean: «Gazte arek emandako zuzenbidea galduta 
neukan. Goizean oiek erakutsi didate nora joan. Orain 
ere toki beretik datoz. Oiek ondo dakite emengo berri». 

Mendi ttiki oiek igaro eta bera dijoa. Ibaia ikusten 
duo Bereala bertan dago. Urrutitik ematen zuen baño 
aundiagoa da. Ur lodiak dijoaz. Kaxilda ibai-ertzez 
barrena aurrera dijoa. 

Alako batean, beste aldeko zartaka batean kea ikus
ten duo Bere artean: «Indioak izango dira. Gazte arek 
bazekien toki auetako berri». 

Carpa edo indioen bizilekuetara iritxi da. Bañan 
ibaia tartean da. Zaldi gañetik jetxi da. Indiorik ageri 
dan begiratzen du, bañan ez du iñor ikusten. 

Illunabarra dator. Kaxilda larri da beste gau bat men
dian igaro bearko ote duen, eta oiuka ekin dio. Zakurrak 
zaunkaka asi dira, eta indio gazte bat etorri zaio. 
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Segituan datorrela esan dio. Oiek ez dute denborarik 
galtzen zaldiari tresnak ipintzen. Ezer ere gabe, en pelo, 
salto bat eta gañera. Berriz ere etorri da, eta uretara. Zal
diak ibaia igeri pasa duo Kaxildari galdetzen dio: 

-Zer zabiltza emen? 

Kaxildak bere gertakizunak esan dizkio. Indioak: 

-Nerekin etorri zaite. Goazemazu aurrerago, toki 
obea da eta. Ni aurretik sartuko naiz, eta zaldia kabes
trotik eramango dizut. Zuk recado edo monturari bi 
eskuekin eldu, eta ez izutu. Eroriko baziña, al baduzu 
zaldiari isatsetik eldu, eta berak aterako zaitu. Eta, 
estuasun batean, ni emen nago, zaldiak utzi, zuregana 
igeri joan eta bazterrera ateratzeko. 

Indioa ibaian sartu da, eta Kaxildaren zaldiari eusten 
dio. Onek bi eskuekin eldu eta nolabait ere beste aldera 
atera dira. Kaxilda bustita dago, eta onela dio: 

-Orain zer egin bear dut nik? 

-Zuretzat zeozer arropa izango da noski. Ez dezazu-
la orregatik kezkarik eduki. Ibai au ezin liteke alde bate
tik bestera busti gabe pasa. 

Indio, india eta ume batzuk etorri zaizkiote. An dijoa 
Kaxilda, dana bustita, carpa barrura. Arropa batzuk eka
rri eta jazteko esan diote. Emen ez dago aldameneko 
gelara joaterik. Kaxildak danen aurrean bustiak erantzi 
eta legorrak jantzi bear izan ditu. 

Ondo artu dute Kaxilda. Dituzten gauzarik oberenak 
eman dizkiote jateko. Indio gazteekin itzegin du; bañan 
zarrak beren izkuntza besterik ez dakite. Izkuntza orri 
tehuelche esaten zaio. 

Afaldu eta lotarako tokia ipiñi diote. Gaur indio arte
an lo egin bearra dauka. Oek cama redonda egiten dute. 
Askotan zakurrak ere beurekin batean. 

Lerro auek idazten ari dan onek, gauza oien berri 
ondo daki. Berak ere lo egin izan du indio artean, carpa 
oietako batean. 

307 



Kaxildak, nekatuta baitzegoen, ondo lo egin duo Goi
zean esnatu danean, danak jeikita zeuden. Bera ere altxa 
da, eta segituan eman diote zeozer gosaltzeko. 

Ondoren, ibaia pasatzen lagundu zion indio gazte 
ura mintzatzen zaio: 

-Gaurko eguna gurekin igaro bearko duzu. Arropak 
legortu eta itxogin-aldi bat komeni zaizu. Bigar, goizean 
goiz, biok San Jose aldera aterako gera. Nik bazter oiek 
ondo ezagutzen ditut. Askotan joan izan gera, guanaqui
to ttiki oiek arrapatzera. 

Egualdi ederra dago. Kaxildak bere arropak legor
tzen jarri ditu. Or dabil indien gona aundi batekin, eta 
eman dizkioten oñetakoekin. Zapatak puskatuta zeuz
kan, eta bat urak eramana. 

Pozez dago, indio oek beragatik egin dituzten alegi
ñak eta azaldu duten borondate onarengatik. Gañera, 
bigar San Jose-n eman bear duen sorpresa gogoratzen 
zaio, eta txoratuta dago. Gau bat geiago indioekin, eta 
goizean goiz San Jose aldera. 

Egunsentian, Kaxilda eta indio gazte ori atera dira. 
Kaxildak zaldi berria du, ibilli atsegiñekoa. Indio gazte 
orrek berarentzat oberena aukeratu duo Zaldi gorria, 
berriz, indioak sokatik darama. 

Kaxildak ez dauka ori nunai uzteko. Matreroen 
eskuetatik orrek atera baitu. Zaldi beltzak egin ziona 
egin balu, oraindik an zan mendi-zulo artan. 

Zaldi beltzarekin zer gertatu zitzaion indio gazte orri 
esan dio, eta onek: 

-Zuk, zaldi beltza mugitzen etzala ikusirik, gorria 
eta biekin atera bear zenuen. Zaldi empacador oiek 
geienetan elkar maiteak izaten dira, eta ez dute bakarrik 
atera nai izaten. 

Batzutan trote eta bes tetan galope, Andresen muge
tara arrimatzen ari dira. Kaxildak, tranquera edo ataka 
urruti dagoela eta alanbre gañetik pasako dirala esaten 
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dio indioari. Gazte orrek alanbrea zanpatu du, eta zal
diak saltoan beste aldera. 

Orain puestotik al de xamar daude. Bera eraman 
zuten tokira urbiltzen ari dira. Kaxildak bere artean: 

-Orain zein ote dago or? 

Bertara iritxi eta zakurrak zaunkaka asi dira. Martin, 
Josetxo eta Nemesio atera dira. Emakume bat zaldiz 
ikusi dutenean, begiak ederki ematu zaizkiote. Ezagutu 
eta Josetxo korrika joan da. Amari eldu eta zaldi gañetik 
besoetan jetxi duo 

-Ama! Nun ibilli zera? 

-Mendian, Josetxo! Aruntz eraman ninduten, eta 
orain iges eginda nator. 

Martiñek ere eldu dio Kaxildari. Bieri malkoak dijo
azkiote begietatik. 

Nemesiok ere poz aundia artu du Kaxildaren etorre-
rarekin. 

Josetxok amari esaten dio: 

-Cerro RefuRio ori urruti al dago? 

-Nola dakizute ni an egon naizela? 

-Pacheco bialdu genuen, ea zerbaiten aztarrenik ate-
ratzen zuen. Ortarako, zuk galdutako jerse bat nik billa
tu nuen, eta seguru giñan mendi aldera eramana ziñala. 

-Nik ez nuen jerse ori galdu. Apropos utzi nuen zal
di gañetik erortzen. Banekien bateonbat alanbrada ikus
tera joango zala; eta, ori billatutakoan, nora eraman nin
duten jakingo zenutela. 

Martiñek: 

-Pacheco-k mendi oietan barrena egun batzuk igaro 
zituen; eta, matrero baten bitartez, zu Cerro Refugio-n 
zeundela jakin ere bai. Poliziak ere jakiñaren gañean jarri 
genituen, eta nun ziñan esan. Bañan oiek presarik ez da u
kate. Oraindik ezin antolaturik dabiltza, zure billa joate-
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ko. Aizu, Kaxilda: Josetxo eta irurok estanziara joan bear 
dugu. Emen Nemesio eta indio gazte ori geldituko dira. 

Josetxok autoa artu eta San Jose-ra joan dira. Andres, 
Lutxi, Alixi eta Marta ere or daude. Gautxoak ere bai; 
eta, oien artean, bera nun zan somatu zuen Pacheco. 

Kaxildaren joan-etorriak danak batean ikasi nai 
dituzte, eta matreroak zer tratu eman zioten ere bai. 

Kaxildak, oso nekatuta dagoela esan diote, eta oera 
joan nai lukela; nola eraman zuten eta matrero oiekin 
nun izan dan, gero esango diotela. 

Matreroak Kaxilda eraman zutela bazter guztietan 
zabaldu zan. Eta orain, iges egin eta indio gazte batek 
etxera ekarri duela inguruko estanzietan jakin dutenean, 
danak emen datoz zerbait jakin naiean. 

Kaxildak naiago luke egun batzuk oean egon, etxe
koekin bakarrik, pixka bat indartu arte. Bañan beti bada
tor bateonbat, eta daneri ondo egin bear. 

Lenago lasai bizi ziran emakumeak, orain matreroak 
eramango ote dituzten beldur dira. Puesto edo rantxo 
oietan beren gizon eta aurrekin bizi diranak, ez dute 
pues toan bakarrik gelditu nai. 

Andresen lagun bat, inguruko estanzia bateko nagu
sia, bere emazte eta bi alabakin etorri da, Kaxildari bixi
ta egitera. 

Kaxildarekin egon ondoren, atarian dira Lutxi, Alixi 
eta Andresekin izketan. Bi neska oiek ikusi dituzte gau
txoak; eta, ezagunak baitituzte, agurtzera joan dira. 
Berriketan ari dirala, batek onela dio: 

-Matrero oiek beldurra ematen didate. Oraingoan 
Kaxilda, eta urrengoan zein izango ote da? Ni beñepein 
ez naiz etxetik bakarrik aterako. Ateratzezkerotan, guar
daespaldas edo zerbait orrelakorekin. 

-Aizu, Beatriz: nai al duzu ni zure guardaespaldas 
izatea? -esaten dio Tomasek. 
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-Bai; gustatuko litzaidake. Zurekin lasai ibilliko 
nintzake. 

-Bai; nerekin zabiltzan bitartean, etzaituzte matrero
ak eramango. Zu eramatezkerotan, nere gorputzaren 
gañetik igaro bearko luteke. 

Bi neskak elkarri begiratu eta algara egin dute: 

-Zu, Tomas, orain ere beti bezelako zelebrea. Eta 
soldata, zenbat nai zenuke? 

-Ni ez nintzake zu zaintzera diru-truk joango, maita-
sunak zugana bultzatzen nauelako baizik. 

-Egia esaten al duzu, Tomas? 

-Egi-egia. 

-Itz politak dituzu. 

-Oraindik politagoak baditut, egunen batean entzun 
nai badituzu. 

-Entzuteko zaletasuna izaten badut, esango dizut. 

Andresi Santa Cruz-era joan bearra gertatu zaio. 
Denbora berean komisarioarengana joan da, Kaxildaren 
gertakizunak esatera: matreroeri iges egin eta egun ba
tzutan mendian galduta ibillia dala, eta indio gazte batek 
etxera etortzen lagundu dio la. 

Komisarioak: 

-Oraintxe ateratzekoak giñan beraren billa. San 
Julian-en iru edo lau miliko agindu zizkidaten, Río 
Gallegos-en beste ainbeste, eta egun gutxi barru batida 
bat emango genuen mendi alde oietan. 

-Bai; pizkorrak zaudete zuek. Zuengatik, or inguru
ko emakume guztiak eramango dituzte. Gañera, mendi 
alde ortan ibillitakoak diotenez, matreroak nunai omen 
dira. Eta lasai omen daude, zuen beldurrik ez daukate 
eta. Orrela uzten bazaiote, laixter estanzietara jetxiko 
dira, eta nai dituzten gauza guztiak arrapatuko dituzte. 

-Guk zer egitea nai duzu, ba? 
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-Zuek, nun diran badakizute eta segituan beuretara 
joan eta astiñaldi bat emano Ez, nai duten guztia egiten 
utzi. 

-Orain beñepein ez gera joango. 

-Ez; obe duzute orain entzuten ari zeraten tango 
polit oietakoak entzuten egon. Ez, aietara joan eta zeuen 
bizia arriskatu. 

Andresen artaldea urtetik urtera ugaltzen ari da. Orre
la gertatzen da, emeak aurrerako uzten badira eta zikiro
ak bakarrik frigorifikora saldu. Beste eremu batzuk artu 
di tu Andresek, puesto eta guztí, bañan estanziatik urbil. 

Andresek bere mutillak bakoitza bere tokian ipin
tzen ditu. Pacheco-ri ere lana eman dio, eta Nemesio 
eta biak urrutíeneko pues toan, matreroak Kaxilda era
man zuten tokian. Jorje eta Marta, berriz, orain artu 
dituen eremu berri oietan, ango puestoan, estanziatik 
al de xamar. Estanzian, Martín, Josetxo, Alejandro eta 
Tomas geldituko dira. 
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EZTAIETAN 

Andres ere urtetan aurrera dijoa, eta bere ordezko 
bat utzi nai luke. Ordezko ori Josetxo izango da, eztan
ziako gora-bera guztiak ondo dakizkiena eta Andresek 
begi onez ikusten duena. 

Josetxo eta Alixi ezkontzera dijoaz. Jakiñaren gañe
an jarriak dira Kaxildaren guraso zarrak, eta Martiñenak 
ere bai. 

On Ramon ere, ainbeste lagundutako apaiz zintzo 
eta jatorra, oso zartuta dago. Denbora batean baserriz 
baserri eta etxerik etxe daneri lagunduaz eta konseju 
onak emanaz ibiltzen zan apaiz agurgarri ori, orain etxe
-zokoan dago, Jaunaren dei aren zai. 

Josetxo eta Alixiren eztaietara ez da Euskalerritik 
iñor etorriko; bañan bai Bahía Blanca eta Buenos Aires
tik: Elena, Aurora, Bartolo eta Joxepantoni joango dira. 

Inguruko estanzietako jabeak eta Andresen lagunak 
erregaloakin datoz. Dietan batzuk eztaietan izango dira. 

Elena, Aurora, Bartolo eta Joxepantoni elkarrekin 
abioian datoz. Josetxo bera joan zaiote billa, eta San 
Jose-ra eraman ditu. 

Bartolo eta Joxepantoni, beiñere Patagonia-n izan 
gabeak, emengo eremu izugarriak ikusi eta arrituta daude. 

Danak beren erregaloekin etorri dira. Gautxoak ere 
al dutena egin dute beren aldetik. 
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Etorri berri oiek or dabiltza San Jose inguruak ikus
ten. Elena bakar-bakarrik dabil, eta Tomas eta Nemesiok 
txurliatzeko gogoa daukate. Tomasek: 

-Nola ez duzu zure gizona ekarri, Elena? 

-Nere gizonak ez dauka ibiltzeko gogorik. Gañera, 
abioiak kalte egiten dio. Ez baitauka osasun ona. 

-Nola, ba, Elena, orrenbeste denboran ezkongai 
egon eta miñez dagoen gizon batekin ezkondu ziñan? 

-Min zeukanik ez nekielako. 

-Eta zer modu ezkonduen bizimodua? 

-Ezkonduen bizimoduak, lendabiziko egun eztitsuak 
igaro ezkero, gauza partikularrik ez dauka. 

Nemesiok: 

-Orrekin zer esan nai duzu? Egun atsegiñak gutxi 
irauten dutela? 

-Bai. Jaungoikoak saria aurretik ematen du, artu nai 
dutenentzako. Bañan ori, gero ordaintzeko izaten da. 

Tomasek: 

-Nola ordaintzen da ori? 

-Sakrifizio, sufrimentu eta naigabe askorekin. 

-Orduan obe dugu, Nemesio, zorretan sartu gabe, 
gauden bezela egon. 

-Nik uste, bai. 

Elenak: 

-Bi mutilzar malizioso ederrak zaudete zuek. Emen 
zatozte neregana inozente itxurak egiten. Bañan ezagu
tzen zaituztet. Azeri zar batek baño malizi eta pikardi 
geiago daukazute zuek, naiz batek eta naiz besteak. 

Elenak berriz ere: 

-Aizu, Nemesio: Adelak eskumuñak eman dizkit 
zuretzat. 

-Eskerrik asko. Eta zer dio? 
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-Antxe ura bere dendarekin eta zutaz oroituaz. 
Berak dionez, zu ezagutu ezkero maiteminduta dago, eta 
gau askotan ezin du lorik egin. 

Nemesiok: 
-Gaixoa! Pena ematen dit emakume batek neregatik 

loa galtzeak. Bañan zuk, Elena, badakizu ez naizela 
emakume orrengana joango. Lenago ere esan nizun zer
gatik. Esan bear diozu, alperrikako ametsik gabe, lo 
lasai egiteko. 

Estancia San José-n mobimentu aundiak dira. 
Eztaietako eguna gañean dute eta joan-etorri aundiak 
dabiltza. 

Gautxoak ere joan bear dute, eta arropa berriak egin 
dituzte. Oiek, ain gutxitan jazten dituzten traje oietako
ak jantzi bearra daukate. Eta lepoan ibiltzen duten 
pañuelo aundiaren tokian, korbata jarri bear. 

Andresek danak eramango lituzke. Bañan estanzian 
norbait bear da, eta Alejandro eta Pacheco geldituko 
dira. Oeri bazkari on bat utziko diote. 

Elenak eta Aurorak emakumeak antolatuko dituzte. 
Gero gautxoengana joango dira, ea dotore jantzi diran 
ikustera. 

Marta ere, Jorjeren emaztea, gautxoen antzekoa da; 
mendian jaio eta mendian bizitutakoa, eta orrelako boda 
batean beiñere izan gabea. 

Eskerrak Elenak apainketarako bear diran gauzarik 
geienak ekarri dituela. Bera lan ortan oituta baitago, 
emakume guztiak orraztu eta txukundu ditu. 

Egun aundi ori iritxi da. Danak jeiki eta antolatzen 
ari dira. 

Josetxo, zer egualdi dagoen begiratzera atera da. 
Itxura ona dauka. Gautxoak argiak piztuta dauzkatela 
ikusten duo Mate artzen ari dirala badaki; eta, goizero 
gautxoekin mate artzeko oitura baitauka, an dijoa beu
rengana. Exeri eta lasai dago. 
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Kaxilda, Josetxo falta dala konturatu da eta onela dio: 

-Apustu egingo nuke gure mutil ori mate artzera 
joan dala. Orrek di tu gibelak! Joan zaite, Martin, eta 
aurrean ekarri zazu. Berandu egingo zaigu bes tela. 

Aitak deitu du eta joan da Josetxo. Amak esaten dio: 

-Ori duk lasaitasuna, ori! Laixter atera bear eta mate 
artzen! 

-Ni bereala jantzita nago. Zuek zerate beti arrastaka 
ibiltzen zeratenak. 

Emakumeak jantzita daude. Elena eta Aurora, gau
txoak nola diran ikustera dijoaz. Tomasek: 

-Elena, korbata edo lepoko trapu-puxka au ipiñiko 
al didazu? 

Elena korbata ipintzen asi zaio, bañan Tomas ez da 
geldirik egoten. Elenak onela dio: 

-Geldirik zaude, gizona! Zer da, berriz, au onelakoa? 

Nemesiok: 

-Orri ori jartzea motxal bati lazoa jartzea bezela da. 
Ez al dakizu, ba, au ere mendian jaioa dala eta lepoa 
lasai nai duela? 

Tomasek: 

-Elena, ezin al diteke ori bolsilloan eraman eta, eli
zara baño len, bertan ipiñi? 

-Nola asiko naiz, ba, eliz-atarian lotsagarri zuri kor
bata jazten? Egun batekoarengatik etzera itoko. 

-Ez; bañan ez da nik nai orduko igaroko gaurko eguna. 

Auzokoak etortzen asi dira. Laixter atera bear dute. 
Gautxoak ere atarian dira, beren korbata eta guzti, errira 
joateko prest. Etxera gelditu bear dutenak ere, Alejandro 
eta Pacheco, begira daude. 

Andres eta Kaxilda dira aitautxi eta amautxi. 
Andres, Kaxilda, Josetxo eta Alixi aurretik atera dira; 
ondotik beste guztiak. 
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Santa Cruz-era iritxi eta segituan elizara. Apaiza eto
rri da. Patrifilioak berealaxe egin ditu, eta Josetxo eta 
Alixi ezkonduta daude, 

Binaka atera dira: Tomas Elenarekin eta Nemesio 
Aurorarekin. Tomas bazter guztietara begira dijoa, ia 
geldituan, eta Elenak besotik tira egiten dio. 

Elizatik ateratakoan, argazki edo erretratoak. Gero, 
ezkonberrieri zoriona opa dizkiote. 

Bazkaltzera abiatu dira. Tomas, Elena, Nemesio eta 
Aurora elkarrekin dijoaz. Elenak onela dio: 

-Aizu, Tomas: ezagun da bakan edo beiñere elizara 
etortzen etzerala. 

-Zergatik, ba? 

-Sarreran eta ateratzerakoan, bazter guztietara begi-
ra eta ezin karreatu. Edozeñek antzemango zion. 

-San Jose-tik oneraño nola etorriko naiz, ba? 

-Ori ala da. Bañan zure eztaietara noiz etorri bear 
dugu? 

-Nere eztaietara ez dut uste iñor etorriko danik. 
-Zer ba? 

-Ezkontza orrek ere baditu be re kontuak: elizako 
buelta ori, apaizak galdetzen dituenak erantzun, fotoak 
dirala eta abar. Ni gauza oietarako oso lotsatia naiz, eta 
mutilzar gelditu bearko dut. 

Bazkaldu dute. Arratsaldean, ezkonberriak, Bartolo 
eta Joxepantoni, Elena eta Aurorak abioia artuko dute, 
Buenos Aires-era joateko. 

Gaua bertan igaro eta Josetxo eta Alixi Bahía Blanca
ra, Elenaren etxera, joango dira. Gero, andik Mar de Plata
ra. Urrengo saltoa, Chaco aldera. Gero, Paraguay. Andre
sen anai bat or dauka Alixik, eta ura ikustera joango dira. 
Eta, buelta ori egin ondoren, berriz ere San Jose-ra. 

Emen amaitzen dira Martin, Kaxilda eta Josetxoren 
gertaerak. 
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