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BASERRIA

Lurraren pujak bideak itxi

orain ifior ez baidabil,

garai bateko gurdibidea

ezin igarorik nabil.

Endalar, sasi ta pifiupean
baserri xar bat or urbil,

ez txakur-zaunka, ez aur-jolasik,
ez bei marru, ez iskanbil,

bakar ta utsa nere sortetxe
maitea ain dago ixil.

Mendi-egal oietako baserri batean jaio ta azi gi-
flanontzat, eraspen ikaragarria dauka, zaartu ta gero
ere, baserriak. Erdi larru gorririk, oifietako kaxkar
batzuekin, an ibiliko gifian mendi egal aietan bene-
tan aske, otz-beroen beldurrik gabe. Bost-sei urteko
umerik ezin liteke kalean bakarrik utzi. Baserrian,
berriz, ez du laguntzaren bearrik. An ez dabil berebil
eta motorrik. Dena libre dauka. Aita zanari bein bai-
flo geiagotan entzuna:

—Torero ikasi bearko diagu.
—Ori zergatik?
—Orko berebil edo motorren batek ez arrapatzez-



keroz, zerbaiten bearra bazeukagu. Ezker-eskubi bes-
terik bai al zebillek?

Baserrian ez dago olako beldurrik. Kaletik gure
etxera datozen umeak, arritu ta zoraturik geratzen di-
ra, an daukaten askatasunarekin.

Nik ere, bada, nere urterik onenak baserrian iga-
ro nituen. Bizi bearrak, etxea batentzat baida, bota
gifiuen ortik. Baifla ez maite ez genduelako.

Urtearen buruan tarteka bisitatxo bat egiten diot,
nere urterik onenak igarotako baserriari. Bereala, zi-
ne batean bezela, nere burutik badoaz orko oroitz
goxoak. Baita mikatzak ere.

Joandako guraso maiteak ziguten maitasunak
etzeukan neurririk. Aiek bai, nekearen beldurrik ga-
be, fameli on bat azitzeko asmoan ezkondu zirala.
Ez gaur bezela. Batzuek ez dute seme-alabarik eduki

nai; aragiaren atsegifia besterik ez. Beste askok, be-
rriz, bat edo bitik gora ez beifiepein. Gu, berriz, be-
deratzi anai giftan. Gure gurasoentzat, askoz bizimo-
du errezagoa izango zan birekin edo irurekin. Baifa
kristauak ziran eta Jainkoak ematen zizkien guziak
zetozen mundura. Baserrian jaio ta azi dan batentzat,
aien ondoan igarotako gaztaroa ezin liteke aztu.
Etxera egiten detan bisita oietan, len esan detanez,
dana datorkit gogora.

Goizean goiz jeikiko zan ama, sva piztu ta ka-
pesnea berotzeko. Bereala azalduko zan aita ukuillu-
ko lanak egitera, beiak luzetetsirik marruka asi baifio
len. Gu jeiki alean, amak, banaka-banaka muxu bana
emanez, berak zekien bezela jarria, emango zion ba-
koitzari bere katillukada. Gero, sukaldean jarraituko
zuen. Gu lasterka aterako gifian kanpora. Ordurako
aitak astoa atarian zeukan, mokadu bat aurrean jarri-
rik. Saskia lotu ta zamatu bitartean jango zuen ura.
Ordurako ama, dotoreago jantzia, aterako zan atarira.
Ume txiki guziei muxutxo bana berriro emanik,
joango zan, astoa aske aurrera botata. Onek etzuen



agindu bearrik. Bidean belar-punta batzuk moztu ta
janez, txuxen joango zan bere bidean.

Gutxi gora-beera noiztsu etorriko zan jakiten
genduen, eta goiko bidera ertengo gifian. Beste muxu
banarekin artuko gifiuen. Batzuei mukiak garbituz
eta bakoitzari goxokiren bana emanez, berarekin ba-
tera jetxiko gifan denok sukaldera. Baifia ama joan
ta etorri bitartean, guk aizkatuko genituen mendi-
-egal aiek guziak.

Udaberri, udara ta udazkenean naiko fruta bage-
neukan. Ez gifian goseak galduko. Amaika gerezi-
-muturretan ibiliak, erorikada bat egin gabe, askata-
sun osoan, ezeren ta ifioren beldurrik gabe.

Baifia orduan aintzakotz artzen ez nituen gauza
zoragarri askok, gaur kilimatu egiten naute.

Goizean goiz oilloen erteera mendiruntz, eta oi-
llarra alai asko kukurrukuka oilloen artean. Eguzkia-
ren erteera. Baserri inguru guzian txorien berritxuke-
ri goxoa, elkarrekin eztabaidan ari balira bezela. Ze-
laietan kirkerren kantu-otsa... Zenbait kaleetako
umek ez dakite onen berri. Baifia batez ere illunaba-
rretan, egun kixkalgarri baten ondoren, eguzkiaren
sarreran, itxas aldetik aterako zuen ipar aize atsegin-
garri bat, giroa ezetu ta preskatuz. Etzenduen orduan
txori-abestia besterik entzungo, bakoitzak bere abo-
tsean eta zekien bezela.

Alare, birigarroa zan danen errege, gure lur ontan
beifiepein. Zugaitz baten muturrean, geienetan iga-
rrean, bere abots ederrean an ariko zan kantari. Nere-
tzat zoragarria da benetan. Orain, zaartu ta gero, ori
kantari somatzen detan bakoitzean, beste mundu ba-
tean banengo bezela egoten naiz entzuten, eta nere
gaztetako atsegin ta naigabeak banan-banaka doazkit
nere oroimenean barrena.

Etxeko txakurrak, katetik askatzean artzen zuten
pozez, iru edo lau buelta emengo zizkieten zaunkaka
etxeko barruti guziei.



Tximinietako keak, regla batekin zuzenduta be-
zela, txuxenean mendituntz eramango zituen aizeak,
auzokoekin bat eginta. Elkar-musuka ariko ziran, ai-
tutzen ziran arte.

Itx gutxitan ori zan gure baserriko bizimodua.
Baifia ez kaletarrena. Aiek etzekiten, eta ez dakite,
orren berri. Giro orrek berdin jarraitzen du. Baifia
gorputzaren atsegifiari artu diote eraspena, eta ori
ulertzeko biotz garbia bear.

Euskalerri zear badaude, bada, amaika olako ba-
serri xaar; eta —zergatik ez aitortu?- bai berriak ere.
Baifia, zoritxarrez, asko ustu dira, sarrerako bertsoak
dion bezela; eta ortan jarraituko duen beldurra. Zen-
bat ez ditugu ikusten, mendigain eta egaletan, Euska-
lerria ia orain berriro arte nola bizi izan dan erakus-
garri? Aurrerapenak orri ere emen dio bere jipoia.

Gaurko abiadura ta martxarekin ezin bizi litez-
kenak dira ustutako geientsuenak beifiepein. Baifia
onak ere galdu dirala ez dago ukatzerik, etxe berriak
egiteko txikituak, erri-inguruetan zeudenak alegia.

Orduan baserritarrak, etxean eta etxetik bizi ziran
fameliak, gizarte bat osoa egiten zuten, erri koxkor
bat balitz bezela. Bertan sortzen zuten ia etxean bear
zan guzia. Ogia erc ctxean erre, bere zelaietako garia
irinduz. Ezagutu nuen nik gure baserrian ortarako la-
bea. Jantzia ere bertan egiten zan, lifica ereinta.
Oraindik Liflaputzueta esaten zaio belar ori garbitzen
zuten erreka xigorrari.

Aterpea izan ezkero, andik edo emendik aterako
zuten bizimodua. Fameli bikain askoak azi ere bai,
gaur ez bezelakoak. Baserria zan berentzat dena.

Etzuen mundua gaurkoak bezela ezagutuko. Ifio-
rako ametsik ere etzeukan. Non biziko zan an baifio
obeto, etxean elkarrekin ondo konpontzen baziran
beiiepein?

Nere osaba bati askotan entzuna: etxeko potajea
ta pitarra bezelakorik etzuela ifion arkitzen. Norako
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ametsetan bizi bear zuen arek? Jakifia, gaur ainbeste
jolasleku etzan gizonaren biotza lilluratzeko.

Gaur gazteari zailla egiten zaio baserriari lotuta
bizi bearra. Itxurazko askatasun orrek txoratuta, ba-
dijoa erriko zurrunbullura, mendiko pakea utzita.
Baifia len baiiio lotuago geratuko da, bere burua gri-
fla gaiztoz betcta. Baserritar bat baifio geiago ezagu-
tu ditut, kalera aldegifiak damututa.

Mundu zabaleko berriak ere gertatu orduko da-
karzkigu aurrerapenak. Zoragarrizko ipuiak alegia.
Ona bereizten digute, txarra ixilduta. Ori dena era-
gozpen aundia da Fuskalerriko baserrientzat.

Zaarrak, berriz, naigabez, laguntzaille gazterik
gabe gelditzen diranean, dena utzi ta aien atzetik je-
txi bearra.

Etzan gaur bezelako abiadurarik. Egazkin eta be-
rebillik ere ez, noranai benetako erreztasunean joate-
ko. Etzan irrati ta telebistarik, oraindik berriak baidi-
ra. Nongo baserritarrak irakurriko zuen orduan egu-
nerokoa? Etzekien, alderatzekorik ere, mundu ontako
berri. Gaur egunean telebistak lotzen ditu gazteak eta
zaarrak, baita baserritarrak ere, eta gu gaztetan zora-
biatzen gifiun giro eder ori ez dute nabaitzen.

Etzan gaur ainbeste taberna. Sagardotegiak bai
ugari. Bertakoenak, ordea. An etzuten baserritarrak
bertako giroa besterik arkitzen. Gaurko aurrerapen
au geiena baserriaren kalterako dator. Egia da neka-
zariaren bizimodua ere erreztu dala. Beti ere, ordea,
etxeari lotua.

Baserriko gauza erdi utsean dago. Egin dezagun
kontu: esnea, ogei ta amar pezeta litroa; ille moztea,
milla pezeta. Nora goazke orrela?

Ulertzen erreza zaigu ori, askatasun ori denok
maite degu ta. Baifa baditu bere utsunak, eta ez no-
lanaikoak. Baserritarra lan-paltan ez da geratuko,
baifia kalekoa bai. Runrrun ona dabil.

Asko ustu badira ere, zorionez oraindik geienak

11



beteak daude. Gizaldi bat bukatu ta martxa galdu
baifio len, beste bat dator atzetik, oifiordeak bezela
arek utzitako utsuna betetzera, jarraipenari eutsiz.

Baserria izan da eusko abendaren bizi, euskera-
ren eusgarri, kabia bete ume azi ta lau aizeetara za-
baldu dituena.

Iru edo lau gizalditan amaika ekaitz gaizto zutik
igaro baditu ere, oraingo au du denetan larriena: kale
bizitzako erreztasun ori. Eta baserriarekin batera
joango zaigu euskera ere. Euskaldunen nortasunak
ere ari du bere jipoia artzen.

Ardi galduak bezela, txuri-txuri, or ikusten ditu-
gu mendigain, egal, sakon eta ordeketan, ixil-ixilik
eta bakarka. Orregatik, baserritar euskalduna kaleko
bizi berrian sartzeko benetan piakaitz bezela ager-
tzen digute. Etxean baidauka bear duan guzia. Ura
da bere lantokia. Andik bizi dira denak. Zail egiten
zaio nekazariari aldaketa ori.

Urtearen lau giroetan badu baserriak bere lillura,
garbia gaifiera. Udaberriak, poliki-poliki eguzkia
igoaz, bizitzaren asiera dakar, Denetik dator oparo,
muskil berrituz, besoak jasoz eguzkiari eskari zeu-
den zugaitzak jantziz. Dena lorea da, esan degun be-
zela, otzaren mende zapaldua zegoen izadiaren piz-
tuera. Zugaitzak eta soroak zoragarriak ari dira jar-
tzen. Baifia aro ortan, egundo lanari uzten ez badio
ere, gogotik ekiten dio. Beretzat neketsu eta gogorra
da. Or ereiten duena bilduko du, ordea, gero negu
atsegingarri bat igarotzeko. Bizitzeko bear dituen
gauzen asiera baida ori. Dena dator goraka, eguzkitik
asita: fruta, belar, arto... Batez ere baratza. Lorea
besterik ez da ikusten, sagasti zabalak elur-malutaz
beteak baleude bezela. Goazen lekura goazela, kan-
tu-otsa entzungo degu. Baserriko bizitza alaia da, ba-
da, udaberrian.

Zenbat kalekumek ez dakite mitxirrika bat ere
zer dan. Zazpi bat urtera arte kirkerraren kantu-otsik

12



entzun gabeak. Metro gutxiko ormigoizko kaja ba-
tean itxita, ori al da baserritik dijoazenak nai duten
askatasuna?

Udaberriko nekeen saria udarak dakar, baifia ez
oraindik osoa. Ereindakotik dena dator oparo. Poliki-
-poliki laguntzen jarraitu bear udaberrian asitakoari.
Udazkenean, berriz, erleak eztia bezela, nekazariak
berdin: udarak gozatu duena bilduko du, negua etxe-
ko pakean lasai igarotzeko.

Batzuentzat negua omen da urteko arorik txarre-
na, Baifla bere gogorkeri guziekin nekazariarentzat
atsegifiena. Baserrian bizi nintzanean neretzat ala
zan beifiepein, zalantzarik gabe. Ekaitzak eta otzak
egiten dituela? Ez dauka aterpe txarra, eta betea gai-
flera. Naiko sagardoa kupelean; sukalde bero bat;
egur-aukera sutarako bizi-lagunentzat; eta ukuillura-
ko zer janaren paltarik ez. Aro ortan artzen du neka-
zariak bere benetako atsedena. Askotan baserriak
txondorra dirudi, neguan elur txuriz estalia eta tximi-
nitik ke jario. Baifia barrunbe beroa ta betea.

Egunero alare norbait jetxiko da kalera, bere tra-
tu ta esne pixarrak saltzeko eta bear duena erosteko.
Udaran ostoz beteak ikusten genituen zugaitzak, be-
ren beso soil aiek zerurontz jasorik. Eguna luzatu ta
otzak urruntzean, berotuko du igaz bezela, eta neka-
zariak eraso bearko dio betiko lanari.

Olakoxea da baserriko bizitza. Urtero berdin,
baifia badu urtean zear bere aldakuntza eta lillura. Ez
da, fabrika batean bezela, eguna joan ta etorri beti
berdin, lan aspergarria. Amaika gora-beera egingo
ditu nekazariak bide zakar oietan barrena.

Baserritik kalera joandako bati atsegin izaten
zaio bide oiek berriz igarotzea, bere gaztetako oroitz
goxoak gogoratuz. Bere bizitzako urterik atsegifienak
an igaro baizituen. Etxera urbildu aifiean azitzen di-
joakio bere zoramena. Bidera ertengo zaizkio ango
billobatxoak ongi etorria ematera.
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Sutondoa da benetako baserriko aldarea. Suaren
aldamenean zenbat poz eta atsegin gurasoen erdian!
Baifia zenbat malko eta naigabe etxekoen ezin ta ez-
bearrengatik, maiteen eriotzak, estuasunak, zorrak
ezin gaindua eta uste gabeko nekeak etortzen zaiz-
kionean! Batez ere, eriotz batek uzten duen ondoren-
go utsuna. Askotan okasio ta eztabaida gogorrak ere
bai, ezin konponduz. Ori denak ikusiak gera, base-
rrian jaio ta azi geranok. Guretzat beifiepein ezin az-
tuak. Baifia kalean ere gertatzen dira olakoak.

Batez ere arratsero, suaren ondoan amonak edo
amak errezatzen zuen errosarioa. Orduan bizi zan si-
nismena gure baserrietan.

Mendira joan ta baserri bat utsa ikustean, tristura
datorkit biotzera. Euskadik galdu du bere enda ta
euskeraren eusgarri bat, ainbeste urtean sendi maita-
garri bat eta langille askoren bizilekua izana. Zapuz-
tutako kabia, erleak utzitako eultz utsa, orixe da us-
tutako baserria. Euskadi Euskalerri bada, baserriari
zor dio.

Jaiotetxean bizi dan nere anaiari entzun nion
bein:

—Nik etxe oni eman diodan aifiako aurrerapena
eman baliote Euskalerriko baserri guziei, Euskadik
orain alako bi balioko likek.

Egunsentia orduko, tximinian gora dijoan kea ki-
mifiari edo sortalde-aizeak artu ta mendi aldera dara-
manean, etxeko andrea jeikia dabil. Bere atzetik da-
tozenentzat gosari txikia berotzen ari da. Geienak
katillukada bat kapesne artuko dute. Baifia ordurako
ukuilluan ere ari da norbait beiak jeizten. Beste ba-
tek berebilla aterako du atarira, eta bere ontzietan
txukun-txukun jarritako tratuak berebillean sartuko
ditu. Aurrerapen au baserriari ere ondo datorkio. On-
doren, marmita esneak ere ara jasoko dituzte. Ertete-
ko ordua irixtean, saskitxoren bat eskuan dakarrela
aterako da atarira ama. Baifia bai bere seme-alaba
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txikiak ere lasterka, egun onak eskeifii ondoren ama-
ri muxu bana ematera. Orduan jarriko du martxan
berebilla, eta bide biurri aietan barrena kalera. An
daramazkien tratu ta esne pixarrak izango dira etxe-
ko sendiaren mantenu-saria, denen arte irabazia. Ori
da nekazariaren bizitza len eta orain; jakifia, gaurko
aurrerapenekin.

—Bejondeizula, etxeko andre! —diot nik, ura bista-
tik galtzean~. Zuen etxean badator bizitza berria.

Gizonezkoak, berriz, laster aterako dira zelaietara
beren tresna berriekin. Idi-pare ta uztar-bei gutxi
ikusten da orain gure baserrietan.

Egunero ikusten degun au da gu jaio gifian base-
txeetako bizimodua. Orregatik, baserri uts baten au-
rrean, ori dena datorkit gogora.
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BIKOTE BERRIA

Olako baserri batean, bada —ez daukagu zergatik
izenez aipatu, agian bestela norbaitek kargu artuko
liguke ta—, guraso zaarrak larri bizi ziran, gaurko
egunean Euskalerriko baserrietan zabaldua dagoen
gaitz kutsakor ori ara ere sartuko zan beldurrak.

Seme-alaba asko zituzten. Denak kanpora ezkon-
du ziran. Maiorazkoa bakarra geratu zan etxean.
Langille ta ona, ori bai; baifia urteetan aurrera. Otz
xamarra izaki, ordea. Bazirudien neskak izutu egiten
zutela. Oietakoren batekin itz egiterakoan, gorritu
egiten omen zitzaion aurpegia, eta mingaifia toteldu,
gurasoak ziotenez.

Baifia etzan ori egi osoa. Aspaldi artan mutillak
igertzen zion nai ta nai ezkoa zala, baserriaren etor-
kizunari begiratzezkeroz, emakume bat; eta, jakiiia,
landare gazteak ere etxe-atarian Jolasean Bai; gura-
soak larri zebiltzala. Baifia etzitzaion gogorik egi-
ten.

—Gure Joxe jelazko gizona izango da noski —zion
askotan bere amak.

-~Bai. Ez du gure beste seme-alaben antzik —ai-
tak.

—Ez orixe. Zu ausarditsua zifian. Dantzaleku ta
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erromerietan billatzen zenduen beti norbait etxera la-
guntzeko.

—Aiek ziran urteak, aiek! Mutil gazte ederra; pa-
trikan bost duroko baten paltarik ez eta askatasu-
nean; aldamenean lagunetik aukera... Alare, oietako
ifiork etzidan biotzik betetzen. Baifia batek bere sa-
rean arrapatu nifiun, eta sekula nerekin ibili gabea.

--Ainbesterekin ibilita, azkenean neri begiak zo-
rroztu.

—Bai. Ori ala izango da. Azkenean, ordea, nere
atzetik nor zebillen igerri.

~Bai. Egia da ori ere. Zu zeunden nere biotzean,
baifia ez izan ni za bezin ausarta. Ni neska izaki eta
nola aurreratuko nintzan? Erromerira joan ta laster
billatuko zifiuzten nere begiak. Zu ordurako besteren
batzuekin, eta zuen saillera biltzea lotsatu egiten ni,
ixil-ixilik bazter batetik begira. Etxerakoan, aietako-
ren bat artuko zenduen, eta ni bakarrik.

—Eta zuk usteko zenduen ni ez nintzala oartzen?
—Bai ote gero, aukera zeneukan eta?

—Ez dizut ezetzik esango. Baifia aietako ifiork
etzuen nere biotzik betetzen. Jolasa ta nere xoxak
txurrupatu naia beste gogorik ectzeukaten aiek. Le-
nengo zuk esan zenidan: «Alperrikako kasturik ez
egin, Joxe; gero etzaizu gaizki etorriko». Baifia beti
bakarka ikusten zifiudan, eta: «Nere inguruan zebi-
llek au. Maite nauelako ote da?». Ango dantza ta is-
kanbillan zebillen jende artetik neri begira, azkenean
antz eman nizun.

—Elkar ezagutu genduen beifiepein, ta or dago azi
degun famelia.

~Mutillaren eskubide berdifiak bear lituzke nes-
kak ere. Ortara, amaika mutil zaar gutxiago izango
litzake munduan, eta ezkontza jatorrago ta iraunko-
rragoak egingo lirake.

—Gure mutilla ere norbaitek edukiko du aukera-
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tua; eta, neska aurreratuko balitzaio, seguru genduke
ezkontza.

—FEta berak ez ai du besteren bat edukiko?

—Nai ta nai ez onuzkero. Baifia arekin izketan as-
ten bada, gorri-gorri egingo zaio aurpegia. Mingaifia,
berriz, toteldu; eta lotsatua, lurrera begira, itz bat zu-
zenik etzaio aterako. Olakoa da gure mutilla.

—Neri ere gertatu izan zait ori. Baita oraindik ere.
Zuek, emakumeak, etzerate olakoak, gu baifio askoz
ausartagoak baizik. Aurpegira txuxen begiratzen de-
zute; eta, mutilla ez bada lotsa galdua, kokilduta ge-
ratzen da. Orixe berbera gertatzen zaio gure mutillari
ere.

—Azkenean guk billatu bearko diogu.

—Ori ere arraixku txarrekoa da, bada, Inaxi. Gu
naasten geralako ere, alako zaputzen bat artuko luke,
ta kito.

—Aiton-amonon eta gure baserriaren etorkizuna
ortan dago, bada. Au mutil zaar geratzen bazaigu,
kanpora ezkondutako ergelen itxaropenetan ezin gi-
fiezke bizi. Salbatzezkeroz, onek salbatuko gaitu.

~Aiek au baifio erneagoak izan dira.

—~Baifia baserrirako lau alako balio du onek. Bes-
teak ez lirake sekula etxean errendituko.

—Zu sartu zaite lenengo, Ifaxi. Nik Etxeberriko
Anttoni daukat begiz joa. Urteetan aurrera dijoana
da, gure mutilla bezela. Baifia oraindik neska ederra
ta izketan goxoa ta atsegifia. Gazte txoro bat baifio
obe degu. Zuk itz batzuk egizkiozu nolako estuasu-
nean bizi geran, ea zertan geratzen dan edo nolako
erantzuna ematen dizun. Alegifiak egin bear ditugu.

—Biak batera ez al litzake obe?

—Ortarako emakumeak zerate onenak. Baifia ez
badizu aurrerapenik ematen, orduan kontatu nerekin.

—Nere ustez, mutillaren iritzia ikasi bear genduke
lenengo, ea nolako asmoak dauzkan. Bestela, onek
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ez badu ezkondu nai, neskak baietza eman ta gero
leku txarrean utziko genduke. Biotzeko arazoak kon-
pontzeko begirune aundia bear da. Ortan ez dago jo-
lasik.

-Ondo erabakia. Beraren berri jakin bear degu
lenengo.

Aita azokara joan zan batean, eta mutilla oitu be-
zela merienda-lege bat egitera etorri, amak dakiten
bezela, goxo-goxo, zearka-zearka, galdetu zion:

—Oraintxe zaartzen ari nauk, motell. Onenbeste
lanekin neketan nabillek. Ondoezak eta txorabioak
ere asi zaizkidak. Beti txutik ara ta onera, arratsera-
ko oifiak zanpuztuta geratzen zaizkidak. Eta ni gai-
xotzen banaiz, eta ezifiean geratu, erruki zaituztet.
Orduan zer gertatuko litzaizuteken ondo pentsatzen
al dek? Orren gora-beera guzia ire esku zegok.

Semeak laster antz eman zion ama nondik nora
zijoan, eta arrazoi zuela gaifiera eta bere kulpaz geie-
gi beartzen ari zala. Zerbait erantzun bear ta:

~Zu gaixo? Oraindik neska gazte bat dirurizu ta.

—Aizak: oso lore-zalea nauk, baifia gezurrezko
losintxak etzidatek onik egiten. Ogei ta amasei urte
igaroak dituk ezkondu nintzala. Zazpi seme-alaba azi
dizkiagu. Oraindik zaarra ez banaiz ere, baldartua.
Naiko lanekin nabillek. Askotan esan dit ori. Egune-
ro kalera jetxi ta igo bearrak jipoi gaiztoa ematen zi-
dak. Gero, arratsalde guzian txutik, etxeko garbitasu-
nak ezin bukaturik. Atseden pixar bat artu nai ta ere,
etzeukat aukerarik. Ori konpontzea, berriz, 0s0-0s0-
rik ire esku zegok. Ulertuko didak noski.

—Baietz uste det, ama. Baifia ortarako etzait go-
gorik egiten.

—Igesbide koxkorra dek ori, Joxe. Etxe ontan
emakume gazte baten bear gorrian bizi gerala bada-
kik. Orrela pentsatzen badek, zergatik ez aiz praille
sartzen? Ire lekuan besteren bat geratuko uan.

~Prailletarako gogo gutxiago daukat oraindik.
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~Nik serio itzegiten dit, eta jolaserako ez gaudek.
Mutil zaarrak, geienak, azken onik ez ditek izaten
munduan. Baserrian, berriz, nekazari emen jarraitu
nai badek beifiepein, iri nagusitza kendu ta etxean
golperik jo ez duenen bat ekarriko diagu. Ik aren
morroi bizi bearko dek. Bestela, baserri onen erostu-
nik billatzen badegu, saldu ta Erruki-Etxera joan.
Onuzkero, ankagorriren batzuk bearko genizkin atari
ontan jolasean, gero ondo ibiltzezkeroz. Nik nere ta
aitaren izenean itzegiten dit. Orain erabakia artzea
ire esku zegok. Jakifiaren gaifiean ago.

—Oraindik beiflepein nik ez det ifior aukeratu.
Ikusiko degu geroxeago.

—Ori ez dek, Joxe, arrazoia. Premi gorrizko eskea
dek au. Gaztetxo bat baintza ere, ulerterreza uke.
Ogei ta amalau urte ondo beteak dauzkak. Aita eta ni
kaxkaildu xamarrak gaudek. Ura ere benetan kezke-
tan bizi dek. Ez baidu baserriaren etorkizunik ikus-
ten. Ire atzetik norbait dabillela, ez al diok ifiori an-
tzik ematen?

~Ni ez naiz oiei begira ibiltzen. Baserritar neka-
zari ta mutil zaar oni nork begiratu bear dio, errome-
rietara ere ez naiz joaten ta?

—~Gezurretan ari aiz noski. Ogei ta amalau urte
badauzkak eta zerbaitetan pentsatzeko badek ordua.
Ire adifiean ez ote dek norbait izango begiz joa?

Amak atera arazi nai zion, ondoren arekin itzegi-
teko. Orduan ortan geratu zan. Egoskor itxi zan gure
mutil zaarra. Amak dena aitari kontatu zion: nola
itzegin zuten eta nolako erantzunak eman zizkion.
Etzuela jarraitu nai izan.

—Arritzekoa da emakumeekin orren lotsatia iza-
tea. Beste gaifierakoan, alaia ta oso gizartekoa da ori.
Ez mutil aldrebesa gaifiera. Onela luzaroan ezin gi-
filezke, bada, bizi. Arazo onek aurrera edo atzera len-
bailen egin bear du.

Aitak ere izan zuen ortaz semearekin itzegiteko
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aukera. Belarra metatzera joanak ziran. Ama ere bai
belarrak meta ondora biltzen laguntzera. Aiek meta
bukatzen utzita, etxera joan zan merienda-lege baten
billa. Lana bukatu ta itzalean zeuden aita-semeak.
Urrutira ikusi zuten ama, saskitxo bat eskuan. Orain-
dik lan geiago bai-baizeukaten txorrokak egiten.

—EBz al dik, Joxe, amak errukirik ematen?

—Zer du, bada, amak, artaz errukitzeko?

—Ez diok ere buruari besteri begiratzen, ez, ik.
Erdi gaixo ta lanpean itoa dabillela, bere ezifietik az-
keneko indar pixarrak ateratzen ari dek, laguntzarik
ez daukalako. Gurekin batera emen jardun dek la-
nean. Gero, etxera joan ta bazetorrek merienda-lege
bat guretzat dakarrela. Emengo nekeaz gaifiera, egu-
neroko txangoa egin bearra. Zazpi seme-alaba azi ta
gero urteetan aurrera, aurki amarik gabe geratuko
aiz. ‘

—Eta nik zer egin bear det? Sendagillearen lana
ez da ori?

—Ori al dek seme baten erantzuna? Sendagilleak
zer ikusirik etzeukak or. Ezkondu adi eta lagun bat
ekarri akiok.

—Nik ez dakit, bada, nork naiko duen nerekin.

-Edozeifiek, itzegiten badiok. Emakume-paltarik
etzegok etxe auetan.

—Ez dakit, bada. Beste senide guziak ere nekaza-
ritzari muzin egin diote, eta onerako ifiork naiko al
du? Baserrirako neska on bat billatzen ez da erreza
izango. Lan garbia nai dute oiek.

—Gaurko egunari nekazaritzari eraspen gutxi dio-
tela, zoritxarrez egia dek. Baifia seme-alabetatik
ifiork etzuela nai esateak zalantzan jartzen niok.
Maiorazkoa etxean dagoela, etzegok besterentzat le-
kurik. Erorri ez baaiz ausartzen, nik billatuko dit bat,
nai badek beifiepein.

—Utzi, aita, ori nere esku. Negua baifio len nor-
bait billatuko al degu.
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—Bai. Beti orrela gaituk.

- Ordukotz ala geratu zan. Baifia, gurasoak elkar
artuta, amak egin zuen bere jokoa. Aitak begiz joa
zeukana, berari ere 080 atsegin zitzaion mutilla. Ixil-
-ixilik egindako lana.

Auzoeneko neska zan. Bera ere, santuak jazten
asi bearko zuela beldurtzen asia ordurako. Baifia
oraindik sasoi oneko emakumea. Orri itzegin zion.

—Aizazu —erantzun zion neskak—: neri ere atsegin
zait mutil ori, eta uste det gazteegiak geralako ez di-
gutela galeraziko. Zaartzen ari naiz eta ez nuke nes-
ka zaar, besteren aurrak azitzeko, geratu nai. Egokie-
ra detanean, jakifiaren gaifiean jarriko det. Ez ote dit
gero purrustadaren bat egingo!

~Gure Joxe ez da olakoa. Bear du, beti zirika ari
gatzazkio ta.
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EGOKIERA

Ordu ori ere iritxi zan, bada. Egokiera oberik
ezin zitzaion etorri, eta gure neska zaarrak etzuen
galduko.

Mezetatik etxera zetorrela, mutiilla bide-bazte-
rrean naigabetua arkitu zuen: mezetara joan nai ta
zegoen bezela lotsatu egiten. Txarrantxa baten gaifie-
tik igarotzerakoan, onek galtzari arrapatuta, ipur ma-
saillean tarratara luze bat egin zion. Bestea jaztera
joaten bazan, berriz, bazekien ordurako etzala iritxi-
ko. Neskak andik gora igaro bear zuen, eta an bertan
topo egin zuten, bat mezetarako asmoan eta bestea
andik etxera.

—Egun on, Joxe —agurtu zuen goxo-goxo.

-Baita zuri ere, Anttoni.

—Zer dezu? Triste zaude noski.

—Olakoak neri gertatzen zaizkit,

—Zer da, bada, olako ori?

—Lotsatu ere egiten naiz esatea.

—Jesus! Zer ote da, bada, kontatu ere nai ez dezu-
na?

—Mezetara noala, txarrantxa gaifietik igarotzera-
koan, galtzei tarratara luze bat egin diet atzetik.
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«Ea nerekin itzegiteagatik egin duen ori!». Alako
txinparta bat bezela pasa zitzaion ori burutik neskari.
Baifia Joxek etzuen ainbesteraifioko malezirik. Nora
etzekiela geratu zan.

—Eta orregatik lotsatu? Edozeifii gertatu litzaio-
kena da ori. Ea, ikusi dezagun.

Lotsatuta, baifia atzeraka jarrita erakutsi zion.

—Ori ez da ezer ere, Joxe. Nerekin ez bazera lo-
tsatzen beifiepein, bost minutu baifio lenago, ifiork
ezagutuko ez duen moduan josiko dizut ori.

—Ni zurekin lotsatu? Markesen baten semea nai-
zela uste al dezu? Ez daukazu, ordea, zerekin josirik.

—Bada ez bada ere, jostorratza ta aria beti nerekin
ibiitzen ditut.

—Eta bertan josi bar al dizkidazu?

—Bai, Joxe, bai. Nere aurrean galtzak eraztea lo-
tsatzen bazera, berriz, bertan soifiean dauzkazula.

Jostorratzari aria sartu ta josteko atzean belauni-
ko jarri zanean, lotsatu zan pixar bat gure mutilla,
baifia utzi zion.

—Gaizki geratuko zait, ordea.

—-Ez orixe. Autsi ta josi dizkizutenik ere ez dio
ifork antzik emango. Jakifia, erantzi ezkero, obe.
Ementxe kontu kontari, obeto ta aguroago josiko
nizkizuke, soifiean dauzkazula baifio.

Neska zaarra umoreko zegoen, eta zirika ta ada-
rra jotzen ari zitzaion, arritu ta lotsatua zegoen muti-
llari. Joxek ezetz zion; bestela, etxera joango zala
beste batzuk jaztera.

—Ez olakorik. Belauniko ere bereala josiko diz-
kizut. Pazientzi pixka bat ar zazu.

Asi zan lanean eta, uste gabe edo nai zuelako,
xixtako bat egin zion atzetik.

—Anttoni, josi galtzak, baifia ipurdiko erretena ez.

Algara gozoa egin zuen neskak. Alako jauzi bat
egin baizuen mutillak.
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—Oraindik idixko bizia zaude. Barkatu. Orratza
nai baifio barrurago joan zait. Baifia ori ez da ezer
ere.

—Baliteke ori, baifia alproja onak zerate zuek.

Amar bat minutu atsegifiak igaro zituen neskak
mutilla zirikatuz. Josi zituenean, ala esan zion:

—Nai badezu erantzi ta ikusi, autsi dituzunik ere
ez dio ifiork igerriko.

—Eskerrik asko, Anttoni. Olakoak al zerate zuek?

—-Bai; olakoxeak. Eta zuk zer egiten dezu, beti
mutil zaar? Baserri ortan emakume baten bear gorria
daukazute, bada.

—Eta zu ere ez al zaude neska zaar?

—Egia diozu: nere urteak ere poliki-poliki badi-
joazela. Zuek mutil zaar geratzen bazerate, norako
gaude gu? Gaurko mezetan ere, San Antoniori nobio
jator bat eskatu diot.

—Eta ez al daukazu norekin ezkondu?

—Len ere esan dizut: eduki banu, onuzkero aspal-
dian ezkondu nintzan ni. Baifia San Antoniok ez dit
entzun nai. Bera garbitu ta jazteko ote nauka? Izan
ere, zuek orrela ixten bazerate, neska zaar geratu
bearko degu.

—Neri ere gurasoak zirika ari zaizkit, ezkontzeko
ta ezkontzeko.

—Arrazoi ere badute. Zuen baserri ortan emaku-
me bat 0so bearrezkoa dezute. Baifia zuk ez daukazu
aukera txarra.

—Norekin, ordea? Ez det ifior ezagutzen.

—Ai, Joxe. Lotsatia zera. Baifia ori mutil baten-
tzat ez da txarra. Berriz galtzak austen badituzu, non
billatuko dezu ni baifio jostun oberik?

—Ez dakit, bada, arrobi ori ez det ondo ezagutzen
ta.

—Badakit zer pentsatzen ari zeran. Baifia etzera
agertzera ausartzen.



—Nere buruan nolako gogoetak darabilzkidan,
nork antz eman bear dio?

-Nik darabilkidana darabilkizu zuk ere.

—Zer da, bada, zurean dabillen ori?

—Azkenean nik auirea artu bear. Zuk nai bazen-
du, pozik ezkonduko nintzakela ni zurekin. Ori dara-
bilkit buruan. Bai zuk ere. Lotsatu egiten zera, or-
dea.

—Sorgifia al zera? Edo...

-Sorgifia, zergatik?

—Asmatu egin didazu ta...

—Orixe. Aurpegian antz ematen baidizut.

—Eta benetan al diozu ori: gure etxera etorriko
zifiakela?

—Bai, Joxe. Eta aspaldian zauzkat begiz joa. Bai-
fia neska naizen aldetik, zuri aurrea artzea ezin au-
sartu ni ere.

—Ori ala bada, laster konponduko gifiake.

—Ez al gaude, bada, ala? Zu mutil zaar eta ni ere
neska zaar. Zuk diozun bezela, nai badezu, nork jarri
bear dizkigu eragozpenak? Gazteegiak geralakc ez
gaituzte atzeratuko noski. Gaifera, ez det uste zuen
etxerako gaizki etorriko nintzakenik, nere ustez bei-
fiepein.

~Eskerrik asko, Anttoni. Berri on bat badet orain
gurasoei emateko.

—San Antonio bedeinkatuak iritxi digu grazi au.
Entzun ditu nere otoitzak —eta eskua eman zion mu-
tillari.

—Agur, bada, Anttoni. Mezetara joan bear det.

—Orain mezetara? Jendea atera ta badator ta...

—Ederra egin degu orduan. Beste mezarik ez da
noski?

—Ez. Elizan au zan azkenekoa. Baifia goiko ko-
mentuan laster asiko da.
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—Utsegiterik ez nuen nai, bada. Baifia ala bearko
du. Zurekin izketan, uste gabe joan zait denbora.

—Baifia alare ez litzake pekatu aundia izango, ez
dezu naita egin ta. Txarrantxak izango lituzke kulpa
guziak.

—Baita zuk ere, Anttoni. Minutu bat bezin aixa
joan zait ordu erdi. Pekatuarekin asiera ematen ba-
diogu, nola bukatuko ote degu azkenean?

—Len ere esan dizut: goazen goiko komentura.
Nik bertaraifio lagunduko dizut. Ez degu bide galtze-
rik, biok andik igaro bear degu ta. -

Alaxe, elkarrekin joan ziran.

—Datorren ostegunean Santiago dala jakingo de-
zu? —galdetu zion neskak.

—-Bai; egia. Fta orrekin zer esan nai didazu?

—Biok joango gifiakela ango meza nagusira.

-Baifla zer esan bear du jendeak?

—Laga akiozu pakean. Gu konpondu gera, bai, ta
jarrai dezaiogun orri, elkarren jenioen berri ikasi ar-
te.

Joxe alai ta berritxua zegoen. Komentura joanta
ere, ezin zan neskarengandik berezi, eta onek ala
esan zion:

—Agur, Joxe, bestela emengo meza ere utsegingo
dezu ta.

Elkarri aurpegira begiratu bat emanez, mutilla
mezetara sartu zan, eta neskak etxerako bidea artu
zuen. :

Mutillak ere eman zizkion mezetan San Antonio-
ri benetako eskerrak. «Zorioneko txarrantxal» zion
berekiko.

Bazkaltzerakoan, semea alai ikusten zuten gura-
soak. Berak ere ala zeuden. Ordurako, neskak esanta,
bai-baizekiten gertatuaren berri. Nekez bederenik,
noizbait itza etorri zitzaion mutillari.

—Orain etzerate noski geiago zirika ariko.
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—Zergatik diok ori?

-Billatu baidet andregaia.

—Bejondeikela, motell! Lentxeago esan bauan,
kafetxo bat merezi zin orrek —aitak.

—Oraindik ere garaiz gaude —esan zuen amak, eta
berri atsegin orrengatik umore onean kafetxo bana
artu zuten.

—Nor dek, bada, ori? —galdetu zioten.

—Etxeberriko Anttoni.

—Eldu xamarra dek, baifia i ere ala aiz. Beste gai-
fierakoan, motell, neska sendo, zabal, langille ta alaia
dek ori. Bera ikusita, bein baifio geiagotan pentsatu
izan dit gure etxerako ez litzakela aldrebesa izango.
Gurasoontzat berririk atsegifienetakoa dek ori. As-
paldian begiz joa neukaken.

~Itxusi xamarra dala noski —esan zuen, zer atera
erazi, amak.

—Akatsik gabeko giza-emakumerik ez dago mun-
duan —aitak.

—Seflorita pintarra oietakoa baifio naiago det nik
au —semeak.

—Motell, erorrentzat bear dek. Orren atsegiiia ba-
zaik, obe —aitak.

—Etxea zerbait konpondu ere egin bearko degu,
bada —semeak.

—Bai. Ori aspaldian erabakia zeukagu.

Poztu zan mutilla. Eta —zergatik ez aitortu?- bera
ainbeste edo geiago gurasoak. Baserriaren etorkizu-
nerako nai ta nai ezkoa zan ori.
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AARI-JOKOA

Ezkondu baifio len elkar zerbait geiago ezagutu
gabe etzuten, bada, aldarera igo nai. Betiko gurutze-
tu bear zutenak bakoitzaren grifien berri ikasi, al ba-
zan, aldez aurretik.

Ostegunean, bada, gure bikotea erromerira atera
zan, ez 0so urrutira, Astigarragako Santiago-mendi-
ra, goizetik. Ango jaiak ziran eta meza entzutera an-
go ermitatxoan. Arratsaldean ere beste norabait egin-
g0 zuten beste txangoren bat.

Len neska baten aurrean mutillari mingaifia totel-
du egiten bazitzaion ere, orain ura aldamencan zeu-
kalako etzeukan alakorik.

Baifia biak oartu ziran atzetik orpoz orpo zetor-
kiela neskaren auzoko beste mutil zaar bat. Baifia or-
duan etzuten aintzat artu. Ura ere Santiago-mendiko
ermitara joango zala meza entzutera; cta, bide bere-
tik zijoazen ezkero, etzan arritzekoa berei jarraiz
etortzea. Ango meza asi bitarte etzuten bistatik gal-
du.

Erten ziranean, Astigarragako mutil bat ari zan
txistua jotzen. Baifia dantzarako doifiurik ez det uste.
Ala jo balu ere, gure uxapalak etziran asiko. Muti-
llak beifiepein etzuen artarako egokierarik eduki.

29



Irrifan ere ari ziran. Gure bikoteak ere jokatu
zuen, eta mutillari gazta eder bat tokatu zitzaion.
Anttoniri, berriz, erroskil-sortatxo bat.

—Zuk nik baifio suerte obea izan dezu —esan zion
neskak.

—-Ez dakit gaur arte ifioiz jokatu detan, eta lenen-
goan erori.

Mutil gazte batzuk bezela, biak alai ta jostari an
zebiltzan.

Noizbait jarri ziran, bada, etxerako bidean. Baifia
len esan degun mutil zaar ura, gorakoan bezela, or-
poz orpo beerakoan ere.

—Ondo ezagutzen al dezu ori? —galdetu zion mu-
tillak neskari.

—-Len ere esan dizut. Bai aspaldi ontan. Jaietan,
ni nora, ori ere ara dijoa. Baifia ez degu oraindik el-
karrekin itzegin. Zuri bezela, mingaifia totelduko
zaio,

—Zure atzetik ote dabil?

—Zalantzarik gabe ori.

—Eta begizkoa al dezu?

Galdera orrek esan nai aundia zeukan. Laster
ulertu zuen Anttonik bere laguna espatsu jarri zala
eta bietan norengana jo bear zuen galdetu nai ziola.

—~Banekien ori aspaldi. Baifia mutil pixka da ne-
retzat. Baserri kaxkar batekoa, txurruta ere atsegin
zaiona, beti orren iges ibili naiz. Ez baidet gogozkoa.
Baifia ez beldurtu, Joxe. Zuk aurrea artu diozu.
Orren ondoan besterik zera zu. Zure gurasoekin ere
egona naiz. Etxea ere, ni erregin bat bezela artzeko,
konpontzen ari zerate. Ez balitz ala ere, len esan di-
zut zurruteroa dala, eta edan gaiztokoa. Ez naiz sena-
rrarekin beldurrak biziko. Bere eskutik jipoiak artzen
ain gutxi. Polita izango litzake ori, olako txoria ta
kabia mozkor batekin trukatuko banitu.

—Eta beldurra ematen al dizu?
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—Beti ere norbaitekin asarretu bearrak pena ema-
ten dit. Bai al da etsai txikirik? Aurretik ezin due-
nak, atzetik egingo du lana.

—Ortaraifio zurekin txoratua badago ta okerrago.
Olakoa bada, ez dakit aari-jokoren bat ez ote dauka-
dan bidean.

—Ez det uste olakorik. Nik aintzat artu izan banu,
eta itxaropen pixarren bat eman, baziteken. Baifla
orain ez.

Mutilla beldur zan burrukaren bat ez ote zuen
egin bearko. Alare, umorez onela esan zion neskari:

—Itxura duenez, guk usai ona botatzen degu,
oraindik ere orpoz orpo jarraitzen digu ta. Ez dakit
sekula ikusi detan.

-Utziozu pakean. Laster aspertuko da. Etzazula
orregatik amets txarrik egin, gixaixo bat besterik ez
da ta.

Etxeraifio lagundu zion. Baita neskaren gurasoe-
kin itzegin ere.

Mutillaren ustez ondo zijoan neskarekiko artu-
-emana. Baifia laster bere atzelariari aurpegia eman
bearko zion. Andik illebete batzuetara, erritik etxera
zetorren batean, topo egin zuen mutil kaxkar orrekin.

—Etxerako martxan i ere —agurtu zuen mazal-ma-
zal Joxek.

Bestea errea zegoen, espatsu, Joxe neskarekin
ikusi berria baizuen, eta erantzuna ere alakoa eman
zion:

—Nola ezagutzen nauk ik?

—Nere andregaiak esanta, motell. Baita Joakin
dekala izena ere. Ezeren txarrik bai al zegok ortan?

—Ondo zegok. Ikusi ifiudan, bai, i arekin joaten,
eta geroztik arekin abillela. Etxerakoan irekin itz bi
egitera atera nauk bidera.

—Motell, biok bakarrik gaudek. Au baifio egokie-
ra oberik? Zer nai uke?
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~Iri muturrak autsi. Asmo orrekin natorrek.

—Alajainkia! Ezagutzen ere ez aut eta itzetik or-
tzera zemaika al ator?

—Nerea bear luken norbait ezagutzen dek, bada,
ondo.

~Zenbatean erosi dek? Nik txuxen jokatu dit.
Etzioat ifiori txarrik egin.

~Neri egin didak, bada.

~Zer dala ta?

—Anttoni nerea dek, eta utziok neska orri pakean.
—Ezkondu al intzan, bada?

—-Ez. Baifa asmo orrekin nenbilleken.

-Eta itz emanak al zerate?

-Ez da ori ere.

—Orduan nolaz dek irea? Aske-askea zegoken
Anttoni, neri itz eman arte.

—Berriro esaten dit neskatxa ori nerea dala.
—Berriro galdetzen dit: zenbatean erosi uan?
—Maitasunez erosia zeukat nik ori.

—Eta seguru al ago arek maite avala?

—Ori etzekit. Baifia bai nik maite detala.

—Ori ez dek aski. Arek maite auan itxura aundi-
rik etzegok or. Gure atzetik abillela oartu nintzanean,
lenago artu-emanen batzuk izan al zenituzten galdetu
nionean, onela erantzun zidaken neskak: urtea baifio
geiago zala atzetik asi intzala, baifia etzendutela
oraindik elkarrekin itzegin.

—Utziok neska orri pakean. Bestela bertan autsi-
ko dizkit mutur oiek.

—Alazankoa! Billatzen ainbeste kosta ta gero uz-
teko, ez aiz egitan ariko!

—Ez nifiun bestela ire bidera aterako.
—FEta i bidera kargu artzera atera aizelako, orren
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errez utziko detala uste al dek? Neska ez bada atze-
ratzen, nik jarraituko zioat, eta eskeleto batek ez diz-
kit gero nere muturrak autsiko.

Eta txamarra bide-bazterrean utziz:
—Ator, gauza baaiz, onera! —oiu egin zion Joxek.

Mutil sendo ura aurrean ikusirik, aren beso-zuz-
tarrei begira, etzan urrats bat ere aurrera ematera au-
sartu. Bai-baizekien arek etzuela ikusteko ere. Baifia
bera atera zan eta etzuen atzerarik egingo. Patrikan
zeraman laban txorrotx bat artu zuen eskuan.

-Ni il da ere burua garbitu nai al uke-edo? Ez al
aiz begi luze izango!

-Ori laster ikusiko diagu.

—Espak orrenbesteraifio itxutu al aute?

Etzuen noski iltzeko asmorik izango, baifia era-
sotzera zijoakion.

~Motell, laban txar orrek, ire esku aul oietan, ez
niok batere beldurtzen. Orri gogor egingo dion arma
ugari bazegok emen.

Bidetik iru edo lau arri artu zituen eta tira zion
bat, baifia ez jotzera. Belarri ondotik burrundara ze-
ramala pasa zitzaion.

—Aldegin zak antxintxika nere aurretik, bestela
urrengoak ire mutur zorrotz ori zapalduko dik eta.

Labana patrikan sartu ta «au ez dek ortara gera-
tuko» esanta, etxerako bidea artu zuen, bere kasa
marmarrean.

—Ez uan asko galduko, nere aurrera ez baintzan
azaldu —esan zion Joxek.

Mutil zaarraren desapioak urduri utzi zuen Joxe.
Etsai txikirik ez dala bazekien ondo. Kontatu zion
neskari gertatua eta egin zion zemaia.

--Ai, Joxe! Kontuz! Ez gero orrekin geiegi piatu.
Jenio kaskarrekoa da ori.

33



—Fta zu ere, Anttoni. Agian aulenari erasoko dio.

—Baliteke ori ere, berarentzat ez naizenean beste-
rentzat ez nadin izan.

—Orixe esan zidan, bada, neri.

Bere zemaia bete zuen, baifia ez mutil edo neska-
ri erasota. Beren interesetan egin zien azio kaskar
bana. Arrats batean, neskaren etxekoei arto-zelai bat
moztu zien ondo-ondotik. Andik egun batzuetara, in-
guru xamarreko baserritar bat etorri zan Joxeren
etxera. Auek aren baserri ondoan bai-baizuten beiar-
-soro eder bat.

—~Ango zuen bi metak bart erre dizkitek —esan
zien.

—Aiek bakarrak?

—Nik dakidala, ez dute beste aziorik egin.

—Oraintxe ederki utzi gaituzte negu lasai bat pa-
satzeko. Eta ez dezute ifior ikusi? Arratsean eginda-
ko lana noski.

—Illargitan iges egiten bai. Baifa nor izan ziteken
ez.

—-Nik lepoa jokatuko nuke, bada, nor dan asmatu
baietz.

—Esan zazu, eta etzaio barkatu bear.

—Iitondik ere Bordatxoko Santi, nere semeari ze-
mai egin zion ta.

—Ondo dago. Ni, bear dan lekura parte emate-
ra noa. Arto-zelaia ebakitzea ere orduan orren lana
da.

Au somatena zan. Bazeukan bere agintea gure

goiko zapaltzailleekin. Bai artu-eman bero xamarrak
ere.

Arratsalde artan bertan eraman zuten guardiazibi-
llak lotuta. Ikusitakoak ziotenez, bizkarrekoak ema-
nez. Orduan zillegi omen zan noski zigortzea.

Etzuen espetxean denbora asko igaro. Egindako
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lan txarrak ordaindu ere ez. Zerekin ez baizeukan.
Barkatu egin zioten gaifiera.

Alare, naiko beldurra sartu zuen etxe aietan.
Leioak ondo iltzatuta jarri zituzten, kanpotik ireki
etzitezen.



ANKAGORRIAK

Illebete batzuk igaro zituzten atzera-aurrera erro-
meri batzuetan barrena. Baifia ezkontzeko zeuden
neska-mutillak baifio, itxura obea zeukaten senar-
-emazte eldutako batzuena. Ezagutzen zituzten adis-
kide ta lagunen artera erdi lotsatuak agertzen ziran.
Azkenean, mutillak ala esan zion neskari;

—Eroarena egiten gabiltza onela, Anttoni. Len ere
ezkontzeko aski zaarrak gera, eta oraindik atzeratu
egin bear al degu egun ori?

~Lotsagarri gabiltza eta zurekin bat nator: lenbai-
len ta obe. Zure gurasoak ere kezketan bizi dira. Ne-
ri ala esan zidan zure amak lengoan: «Ea, Anttoni.
Mugi zaitezte. Gure seme ori urtetan olaxe ibiliko
litzake., Zirika zazu. Zure bear gorria dago etxe on-
tan».

—Nere amak esan al zizun ori?
—Aretxek berak, mezetatik etxerakoan.
—Ondo dago.

Ezkondu aurretik bear diran arazo guziak bete zi-
tuzten, eta erdi ixilka erriko elizan ezkondu ziran.
Eztai ondorengo txangoa Arantzazura egin zuten, eta
biak lotu ere, beren eginkizunak betez, artu zuten gu-
rutze astun ura eramatera.
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Gurasoak etxean emakume berria ikusi zutenean,
poztu ziran. Beste martxa bat artu zuten orain base-
rriko gora-beerak.

Etxe askotan erraifia esango diote, baifia aiek ez.
Alaba deitzen zioten. Onek, berriz, aita eta ama. Zer-
gatik erraifia edo suia izen oiek? Etxe ta sendi batean
eskubide osoarekin eta bertako etorkizunaren oiflarri
izango dan bati, emakume edo gizon, erraifia edo
suia deitu? Izen orrek fameli batean bereizketa txarra
egiten duela uste det.

Alaba, ori zan andik aurrera gurasoengandik en-
tzungo zuena. Ezkonberriak ere bereala etxekotzat
artu zuen bere burua, jaiotetxeko gurasoak utzi ta
beste batera aldatu zanean.

Ura zuten, bada, etorkizunaren itxaropena. Uste
gabekorik ezean, baserriak oraindik beste gizaldi bat
iraungo zuen. Landare berririk sortzen ez bazan ere,
gurasoak etzuten beraren atzena ikusiko.

Landare berriaren ezaugarriak ere laster azaldu
ziran, bada. Amaika baserri badaude olako baten zai,
zaarrak bertan jarraitu nai eta ondorengorik izan ez
dutelako edo seme-alabak ezkondu orduko kalera di-
joazelako. Benetan gerekoiak gera.

Au idazten ari danaren baserrian ere izan ziran
olako larriak. Xaarra il baifio urteren bat lentxeago
sortu zan landare berria. Mundutik joan baifio len
ura ikusteak etzion nolanaiko atsegifia eman aita za-
nari. Gurasoetatik ondorengoentzat emandako base-
rria galdu bearra mingarria izango da galtzen duena-
rentzat.

Amak, etxeko andre xaarrak, etxe barruneko
martxa bere bizkar artu zuen. Berriak, eguneroko ka-
lerako joan-etorria. Arratsaldean etzuen arek ere
etxean lanaren paltarik izango.

Lenengo anka gorria jaio zan. Mutilla bera. Aun-
dikiro ospatu zuten eta Bixente, aitonaren izena, jarri
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zioten. Amaren aitarena, alegia. Ura baizuen bataio-
ko aitajauna eta aitapontekoa.

Gurasoak baifio geiago poztu ziran noski beraren
aiton-amonak. Onentzat seme bat geiago. Ura azi ta
zaintzeko bizi zala zirudien. Ainbeste aldiz aipatuta-
ko aurtxoa, etxeko oifiordeko berria. Lenago beste
sendi bat bikaifla azi zuen. Orain bestea. Ankagorri
oick nola zaindu eta azi ondo ikasia zeukan.

Aurraren ama, berriz, askoz askeago geratu zan,
amak etxe barruko martxa bere gain artu zuenean.
Onentzat, berriz, kanpoko lan gogorra utzita, askoz
ere neke guixiago. Etxeko bizi-pozerako orain elka-
rrekin ondo konpondu bear.

Baserriko martxa, berriz, ondo zijoan, lanerako
aurrerapen guziak ekarri zituzten ta.

Amalau urterako zazpi seme-alaba bazituzten.
Etzuten gaurko famelien antzik: bi; geieneko iru, ta
kito. Amonak, ordurako zaartu xamarra, ala omen
zion:

~Zazpi. Ez dago gaizki. Nereekin batera amalau
azi ditut, eta emen oraindik geiagorentzat balegoke
lekua.

Seme-alabak goraka zijoazen. Gurasoak zaartzen,
beeraka, berriz. Fameliko nekeak ere, jakifia, azitzen.

Aiton-amonak lanerako gauza ez. Asko bear eta
nola zaindu? Ori dena Anttoniren bizkar geratu zan.
Alei zor zien, berriz, etxe artara ezkontzea. Aiton-
-amonen lana izan baizan guzia. Berari alako arrera
egin ziotenak etzituen iruzurtuko. Alegin guziak
egingo zituen, itxaron ta merezi zuten maitasuna
agertuz.

Seme-alabak, berriz, bein ogei bat urterako, be-
ren askatasunaren billa zebiltzan. Etzuten etxean en-
tzun ta ikusi zutena ikasi. Ez gurasoak erakutsia ain-
tzakotz artu ere. Kalera begira bizi ziran, baserriari
muzin eginta. An zeuzkaten bazter guziak naastu
dizkiguten Mesias berri oiek. Aiei jarraitu nai zieten,
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ez gurasoei. Lanerako gogo gutxi, baifia diru asko
bear.

Eskerrak aitonak zaarren saria jasotzen zuela. Se-
nar-emazteak mantentzeko aifla baifio geiago noski.
Baifia lanerako gauza ez. Amona nekez ibili ere egi-
ten-zan, eta Anttoniren buruausteak, zaindu ta aiek
garbi edukitzeko. Eta besie lanak uzterik ez. Deneta-
ra ezin iritxi.

Gazteak, berriz, aske bizi nai zuten, gurasoen
ezifari begiak itxita. Zaar aiekin nola kutsatuko zi-
tuzten eskuak? Eskerrak etzuten jan ta jazteko kutizi
geiegirik. Alare, ogei bat urtera arte denak lagundu
zieten aitari ta amari etxeko ta kanpoko lanetan.
Bein ogeitik gora asi ziranean, kale aldera egatu nai
zuten banaka-banaka.

Orduan azaldu zan Anttoniren biotz ona, eta zaa-
rrak ura aukeratzearekin asmatu zutela. Bestela,
orain leku onean geratuko ziran. Ez da erreza. Maita-
suna ta kristau biotza bear dira, arek gurasoak bezela
mantendu ta zaintzeko.

Aitona joan zan lenengo, eta uste gabean, zaulie-
na gaifiera ura zegoen-ta oraindik. Amonak ere laster
jarraitu zion atzetik. Sendi askotan gertatzen dana da
ori, ni oroitzen naizenez beifiepein, zaarraren zaarrez
iltzen diranean: bat il ezkero, besteak ere laster ja-
rraitzen diola.

Atseden aundia eman zion onek Anttoniri. Nai-
gabea ere bai, ordea. Errain batek nekez arkituko di-
tu aiek baifio atsegifagoko gurasoak.

Beren seme-alabak azitzeak eta ezitzeak buruaus-
te aundiak ekarri zizkieten Joxe ta Anttoniri, lanera-
ko biak bakarrik geratu ziran ta. Poliki-poliki beren
aziburua artu zuten. Baifia, laguntzeko ordez, eska-
riak ugaritu ziran. Beren ezerezetik ez dakit nola sor-
tzen zuten aiek bear zutena. Gurasoei edozer lanetan
laguntzeko moduan zeuden. Alare, beti kalerako
txangoa, gurasoak etxean bakarrik utzita.
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Arratsalde batean, berriz, beren semeen maisua
etorri ziizaien, eskari edo aolku bat ematera:

—~Zuen semeak o0so buru argikoak datoz, batez ere
gazteena.

—Ala izango dirala ez det ukatzen, amaren seme-
-alabak dira ta —zion aitak—. Baifia ez al dira alper
xamar eta biurriak?

—Eskerrik asko, Joxe, loretxo orrengatik. Baifia
bionak dirala ezin ukatu —erantzun zion emazteak.

—Bai noski, bai. Talentuz zureak izango dira. Al-
per eta biurrikeriz, nereak.

Maisuak par egiten zuen, aien elkarrekiko kon-
fiantza ura ikusirik. Baifia ajolagabeak zirala etze-
goen ukatzerik.

—Zer erantzuten didazute?

-Baietz. Sinisten dizugu. Baifia zer adierazten di-
guzu orrekin?

—Orren etorkizunari begiratu bear zeniotekela.

—Ez dio, bada, berak asko begiratzen gureari.
Esaiozu gurasoei laguntzeko.

—Gaurko gazteak olakoak datoz.

—Zoritxarrez, ez diozu gezurrik. Aolku maitaga-
rria da ori. Ni ere buru azkarrekoa omen nintzan.
Baifia emen ari naiz bakarrik, izerdi patsetan, lurra-
rekin burruka, eguneroko ogia ezin kendurik, famelia
aurrera ateratzeko; zaartzaroan gu jaso nai ez gaituz-
ten seme-alabak azitzeko. Neri ere norbaitek lagundu
balida, gaur agian injeniero izango nintzan. Urteak
lanik gabe igaro, erretiro oparo bat artu ta bapo.

—-Ez dezute semeentzat zuentzat baifio erretiro
obea ematea nai?

—Ezetzik ezin genezaizuke esan, semeak ditugu
ta. Baifia etorkizun ona oientzat izango litzake. Base-
rriari beifiepein eraspen aundirik ez diote. Ezta gura-
soei ere. Au degu gazteena. Neska-mutillak geratzen
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dira. Besteak, denak aldegin zuten emendik. Guk
lengoari jarraitzen diogu. Auek kale alde ortan beste
Mesias berriak egin dituzte. Urtea zorrik egin gabe
ezin degu bukatu. Zekorren bat saldu bear, urtea zo-
rretan ez astezkeroz. Eta orren kastuak noren bizkar
geratzen dira? Gabiltzan bezela, guk ezin genezake.

—Adiskide aberatsen bat ez badezute, zuek or-
daindu bearko. Baifia badakizute zer dan seme bat
injeniero edukitzea?

—Berarentzat izango da. Gaur arte beifiepein ez
digu asko lagundu. Zaarragoen martxa artuko du
onek: bukatzen duenean, anka. Nekazariok baserriak
uzten baditugu, oien karrerak alperrikakoak izango
dira.

—Ordaintzea zailla da. Ortan zuekin bat nator. Eta
ori da fameli geienen kezka: modurik ez dutela. Bai-
fia bear bezela saiatu ezkero, nere ustez ordaintzea
ez litzake ezifia izango.

—Aixa diozu —erantzun zion amak, orduan sartu
baizan elkar-izketara—. Etxe onek mutur guziak lo-
tuak dauzka; neurtuak. Alperrikako kasturik ez da
egiten. Bearrezkoak bai. Ezin da utzi. Zer uste dezu:
txuletak janez bizi gerala? Sardin zaarrak, eta asko-
tan ori ere ezifiean.

—Orduan ez dezute semearen etorkizunik nai?

—Erantzun kaskar bat emateko naiko motiboa
eman didazu. Ori beste arrazoia baida. Maisu jauna,
denentzat nai genituzke etorkizun on oick. Baifia
baietza eman baifio len, eragozpen aundiak ikusten
ditugu. Seme-alabak lagunduko baligute, or nonbait.
Ez dute, ordea, ortan eskurik zikindu nai. Jateko ta
lotarako bakarrik azaltzen zaizkigu etxera. Lanera
dabiltzan iruk ez dute xentimorik emango, eta etxe-
tik bizi. Beste bi ezkonduak ditugu. Geratzen zaiz-
kigun bi gazteen auen leloa, berriz, ez da besterik
goizero: «Ama, nik onenbeste pezeta bear ditut».
Oien eder egitea ez da erreza. Badakizu gaurko egu-
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nean zazpi seme-alaba azitzen zailla dala. Zuk nola
askatzen dezu korapillo ori? —galdetu zion amak.

~Ez dakit. Ez det seme-alabarik izan.

~Guk zazpitaraifio izan ditugu, bada. Batzuk be-
ren buruen jabe dira. Besteak etxetik bizi zaizkigu.
Bati dena eman ta besteak larru gorririk uztea ere...
Oiek denak gure seme-alabak dira, eta gazteena be-
zin maitagarriak guretzat. Bakarra bagendu, or non-
bait. Bere senideak lagunduko baligute ere bai.

—~Agintarien laguntza edo bekak ere aberatsen
umeentzat izaten dira. Ez gu bezelako beartsuentzat
-zion aitak.

~Zure iritzikoa naiz ni ere, Joxe: ez dala erreza
izango ikastetxeko orren zorrak ordaintzea. Baifia
Jaunak osasuna ematen badigu, ez, nere ustez.

Amaren arrokeria esnatu zan.

—Ai, maitea! —erantzun zion Joxek—. Zer besterik
nai nuke nik? Baifia nondik atera bear diogu baserri
oni orrenbeste diru? Alperrikako kasturik ez degula
egiten ez dezu arestian esan? Tarteka erretzen ditu-
dan zigarro oiek eta igandeetako baxo erdi ta parran-
da koxkorrak ere utzi bearko ditut. Oraintxe bizi-
tzeak ez du neretzat atsegifiik. Semeak ori egingo
balute... Seme-alabak gure bizkar nai duten bezela
dabiltzan bitartean, guk ukuilluko idiak bezela bizi
bearko degu: jan truke lan egin ta katera. Ez al da
ori geiegia izango, Anttoni? Mutil zaar geratu ba-
nintz, ez nuan asko galduko. Erruki-Etxean ez gifia-
ke okerrago biziko.

Naigabe ematen zion emazteari ainbesteraifio
beartzea. Baifia arrokeri pixka bat esnatu zitzaion,
len esan degun bezela: gurasoentzat aintzagarri zala
seme bat injeniero edo sendagillea edukitzea.

—Orrenbesterik gabe xox batzuk aurreratu gene-
zazke, Joxe.

—Ondo dago. Orren kontra ez naiz ni. Zerorrek
jakingo dezu nondik eta nola aurreratu. Milagro txiki
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ori ere egingo ote degu? Gure ezifia ikusiz norbaitek
lagunduko baligu... Prudentxioren emazteak agian?
Umeak azitzeko beren gorputzak ematen dituztenak
ere bai omen dira, ta lentxeago esan detana: uste ga-
beko laguntza ere azaldu litekela.

—Berak ere, udaran lana eginta, zerbait irabazi le-
zake —zion amak.

—Ametsetan bizi al zera, Anttoni? Ez dituzu da-
goeneko ikusten, zigarro bana piztu ta eskuan ketan,
neska kaxkarifien batekin lotsarik gabe txakurren gi-
sa jolasean nola ibiltzen diran, oraindik amasei urtez
peko mutillak? Nazkatuta aldegiten det nik oien on-
dotik. Udaran ta diru geiago eman bearko diozu orri.

—Ori txarrena pentsatzea ere bada, Joxe. Ez al di-
ra denak olakoak izango! —esan zuen amak, naigabe-
tua.

—Ez al ditut, bada, nik nere semeak orrela ikus-
ten? Orain arte, denak olaxe joan dira baserri onta-
tik. Ezkondu ezkero ta lenengo aurra izan ezkero, al-
daketa pixka bat egin dutela badakit, Jaunari eske-
rrak. Baifia besteak, lanera dabiltzanak ere, oker da-
biltza. Aurki alabatxo au ere asiko zaigu mutillekin
batera zigarroa errez eta ezpaifiak pintatzen —aitak.

—Nolako karrera ikasi nai luke? —amak.

—Berak dionez, injenierotza —maisuak.

—Ez du txarra aukeratu. Ni ere ala izan banintz,
gaur ez nintzan, otz ta bero, busti ta legor, oien kuti-
ziak asetzeko lurrarekin burruka ariko. Begi zorrotza
izan du. Bejondeiola! —aitak.

—Baifia badakizu seme bat injeniero edukitzea
guraso batzuentzat benetan aintzagarria dala —mai-
suak.

—Guretzat aizea besterik ez. Guk, beti bezela,
ezifiean jardun bearko degu. Berak asko irabaziko
duela, jakifia —aitak.

Onek noizbait amor eman zuen, eta seme Ori
joan zan ikastera.
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Lenengo urtea neke aundi gabe ordaindu zioten.
Joxe gizarajoak bai zigarro erretzeari utzi ere. Baxo
erdiak artzen zituen, baifia ez len ainbeste. Sudurrez
beera begiratu ezkero, abere baten bizimodua zera-
maten gurasoak: beren mundu ontako atsegifiik geie-
nak utzi ta seme-alabak azitzeko lan egin.

Etorri zan udara. Ikasleen oporrak ere bai. Oso
nota onak atera omen zituen. Etzan gutxi. Beren ne-
keak zerbait bazekarten.

Esan degunez, aitak utzi zion zigarro erretzeari.
Bere bizio pixarra ori zuen. Etzion semeak onen
ejenploari asko begiratu. Len aitak alako bi ta geiago
erretzen zuen orain berak. Beti bazuen lagunarteko
otorduren bat. Norabaiteko txangoa berdin. Geiene-
tan, euli txuri oietakoren bat aldamenean. Futbola
dala edo pillota, jolasleku guzietara bere lagunekin
joan bearra. Aiek geienak fameli aberatsetakoak. Ala
ibiltzeko diru asko bear. Beti amari eske. Arentzat
difa ezin sortu zuten. Ez bazion ematen, gaizki esa-
ka.

Karrera ordaintzeko bear zana baifio askoz geia-
go txautu zuten udaran. Lan egin da zerbait irabazi-
ko zuela opor aldian amak egindako ametsak, leku-
tan geratu ziran. Eta ori goraka joango zan. Naigabe-
tua zebillen ama. Aita, sumindua. Semea, millonario
bat bezela. Alare, noizbait etorri zitzaion ikastera
joateko ordua.

—Diru asko aurreratu al du semeak udarako opo-
rretan? —galdetu zion aitak amari, umoreko ta adar-
-jotzaille.

—Mesedez, zaude ixilik, Joxe. Ez ni zirikatu. Ka-
rrera guzia bukatzeko aifia kastatu du orrek udara
ontan —zion naigabetuta Anttonik.

—Ori ez da ezer. Laster asiko dira andik ere es-
keak.

Aren kastuen berri ikasi zuten beste seme-alabak
ere, eta askotan aurpegira esaten zioten amari:
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—Zergatik ari bai ta guri ez?

~Ez dezute arrazoirik. Lantegiko irabazi guzia
zerontzat jaso ta etxetik mantendu, zer geiago bear
dezute? Onak zaudete zuek, gurasoei laguntzeko.

Ikaslearen zorrak ordaintzeko txekorra saldutako
urteak bazituzten. Alare, gurasoak goi-beeak jota
utzi bazituen ere, urterik galdu gabe bukatu zuen ka-
rrera. Baifia etzeukan gurasoei laguntzeko gogo aun-
dirik. Al zuen lenen Amerika alde ortara joan zan,
an lana billatuko zuela-ta. Arako txangoa ere gura-
soak ordaindu zioten.

~Ea andik ere eske asten zaigun —zion aitak.

—Guk bialtzeko itxaropenetan badago, aspertuko
da —amak.

Ifioizka eskutitzak etortzen ziran. Gaitz erdi etza-
la gurasoetaz aztutzen, eta ori pozgarria zan. Baifia
txekerik sekula ez.

Lan on bat billatu ta asko irabazten omen zuela;
ezkontza on bat egin ta aberats bizi omen zala, arro-
keri-losintxak bere buruvari eskeifliz. Etzekiten egia
zion edo ez. Len esan degun bezela, etzien dolar ba-
kar bat ere biali.

~Eskutitz orrek ezkondu ta aberastu dala ez dio?
—galdetu zion Joxek bere emazteari, piakaitz noski.

-Bai. Gezurra edo egia, emen ala jartzen du.

—Zergatik ez digu bere emaztearen argazkia igo-
tri, gure erraifia ezagutzeko?

—Ori berak jakingo du. Benetan siniskaitz zaude.

—Bai, Anttoni. Emen baifio lanerako gogo geiago
ez badauka, emaztea artuko zuen aberatsa. Berak
egindakotik ez det uste. Eta, egia bada, ez da gutzaz
asko oroitu. Kolorea galdutako soifieko zaar auek
utzi ta berriak egiteko ez litzaiguke gaizki etorriko.
Gu iruzurtu nairik ote dabil? Seme gazteenaren itxa-
ropenetan ezin gifiezke, bada, bizi.
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AQUI HAY OLOR A VACA

Sei seme-alaba ezkondu ziran. Laugarren semea-
ren itxaropenetan egon ziran. Uraxe etxerako nai zu-
ten. Emaztea zuen pozik etorriko zana. Baifia semea
egoskortu zan. Gazteena geiegi maite zutela, eta
geiena ari eman; zaarrenari, berriz, tokatzen zitzaiola
gurasoak jasotzea. Aitzakia besterik ez. Aurreko iru-
rak bezela, ura ere karrikara joan zan.

—Nai badek, oa. Ere burua dek lenengo. Ez dek,
ordea, etxe ontatik xentimorik jasoko. Esker gaizto-
ko semea i ere.

Baifia ez det uste asko galdu zutenik. Gurasoak
zaartzean, auek Erruki-Etxera eraman ta baserria sal-
tzeko asmoan omen zala. Baifia erraifiak etzuen ori
ontzat artuko.

—Arrazoi kaskarra dek ori, seme. Ere parteak ar-
tua aizela uste diagu i ere. Etxean lan egiteko gogo
aundirik ez dek izan. Kanpoan lantokirik ezin dek
billatu. Ezkontzeko moldaketak egiten ederki jorratu
gaituk. Ea, ainbeste maite dituken Mesias oiek salba-
tzen auten. Emazteari gogor egin diok, pozik baserri-
ra ezkonduko zana. Arek urrutira ikusten baidu. Fa-
melia azi nai badu, arek ere, guk ezik, bere ixtilluak
pasa bearko dizkik. Gurasoekin seme-alabak dituk
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okerrenak. Gure etxetik ez dik ifiork doterik eraman-
go. Etxean geratzen danarentzat izango dek, illoba
bada ere etortzen zaiguna.

Seme gazteena Ameriketara joan zanean, bada,
besteak ere, ezkondu alean, kalera joan ziran.

Gazteena, neska, Pilar izenekoa, uraxe bakarra
zeukaten oraindik etxera biltzen zana. Lau mutil ta
iru alaba zituzten. Sei, kanpora ezkonduak; eta zaz-
pigarrenak ere, etxean jarduteko gogo gutxi. Auzo
xamarrean fameli erdaldun bateko neskame egiten
zuen. Berak zionez, oso aberatsak. Berarentzat izan-
go zan. Gurasoei beifiepein etzien asko Juzatu. Udara
aldea pasatzen zuen aiekin. Baifla urterik geiena ba-
serrian gurasoekin. Udaran, an bazkaldu ta apaidu
ondoren, lotarako gurasoetara etorriko zan. Ango
etxeko andrea espaz betea bizi omen zan, eta ez
omen zuen an neskatxa gazterik eduki nai.

Onen itxaropena zeukaten, bada, gurasoak: etzi-
tucla bakarrik utziko. Baifia laster antz eman zioten
ari ere etzala ura baserrirako jaioa.

Serbitzen zuen lekuan nagusiarengandik lotsin-
txaren batzuk artuta, urriko egoaizea baifio arroago
zebillen. Oraindik neskatxa gaztea zala, eman zion
azkazalak eta ezpaifiak pintatzeari. Etxean bizi zan
denboraren erdia ortan zeraman.

—Ire adifiean ezpaifiak pintatzea ere etzegon on-
do, bestela ere aurpegi legun ta guria edukitzen dezu
ta. Zaartu dan batek ori egitea etzaidan gaizki irudi-
tzen. Ezpaifiak berez gorriak ditun. Baifia azkazalak?
Dirua ta denbora galtzeko oitura gaiztoak ditun oiek.

—¢ Pero, papd! Esto lo hacen todas las mujeres.

—Ori ez den egia. Ire amak pintatzen al dizkin?

—~No, papd, porgue es vieja.

—Pintatzezkeroz, olakoak egin bear diten. Ez i
bezelako gazteak. Ezpaifiak eta eskuko azalak pinta-
tuarekin ona agon i, amak bezela, ukuilluko ximau-
rretan lana egiteko. Martxa ederra baserrirako.
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—Ahora las mujeres no trabajan en la cuadra.
Estdn liberadas de esos sucios trabajos.

—~Orduan, ik ere, besteak bezela, anka egin bear
digun baserritik. Eta guraso gizarajo auek nork jaso
bear dizkin?

—Yo no, papd. Seis han ido por delante, porque
aqui hay olor a vaca. Esto no me gusta y yo me voy
a la calle.

—Andik datorren esnea pozik artzen den, bada.

—St, papd. Pero no tiene ese olor nauseabundo
de la cuadra.

—Larros artean bizi nai uken orduan ik?
—No tanto. Pero tampoco en una pocilga.

—Astero illeari kolore berria ematen dion. Zer
egiten den ortarako?

—Tefiirme. Pero eso es corriente entre las muje-
res.

—Ortarako badaukan dirua. Ez diten noski duan
egingo.

=St, papd. El arreglo del pelo y tefiirme. Pero
cobran poco.

—Txorakeri oiek danak aurrerapentzat artzen di-
tun. Baifia, zoritxarrez, lana egitea ez, ordea.

—Mis manos no estdn para el trabajo del caserio.
—Ortik egiten degunetik pozik jaten den, bada.
=S8i, papd. Soy hija tuya. Tengo derecho.
—Etzekifiat, bada. Zalantza pranko bazebilkifiat.
—Esa es una injuria para mi madre.

Olaxe beti. Gurasoak euskeraz eta alaba erderaz
ariko ziran.

—Senargaia bai omen den. Ala esan zidaten.
—Si, papd.
—Nongoa den, bada?
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—Cacerefio. Un chico guapisimo.
—Orixe bear genifian orain. Ez digun adarra gaiz-
ki jotzen. Ori ekarri bear al digun etxera?

—Eso ni pensar.

—Emendik datorren diruaren eske maiz abillen,
bada.

—Eso, papd, es otra cosa.

—~QGurasoak ezkonberritan bezela bakarrik utzi
bear al gaitun?

—Eso no es culpa mia. Habia mayores y no han
querido.

—Leku onean utzi gaitun. Ire itxaropenetan geun-
den gurasoak. Kazerefio bat gure suia, alajainkia!

—;Qué mds da ser vasco o cacerefio?

—Ez naun orren kontra. Oietan ere denetatik di-
tun: onak eta gaiztoak. Baifia guk etxean euskalduna
nai difiagu.

~Yo le quiero muchisimo.

~Ez den emendik bi urtera orrela itzegingo.

—También, papd. El me quiere mucho.

—Eta lanik bai al zeukan?

—Todavia no. Pero lo estd buscando.

—Urrundik, intxaurrak amabi; bertara joan ta bi.

—Hoy en dia es dificil encontrar trabajo.

—Eta euskeraz bai al zekin?

—No, papd. Lleva aqui poco tiempo. Tampoco lo
necesita.

~Eta ezkontzeko kastuak nola ordaindu bear di-
tun?

—Creo que usted nos ayudard.

—Eta neskametzan irabazitako txanponak non di-
tun?

—El novio y yo lo gastamos todo.

~Or konpon. Irabazi guzia iretzat, etxetik jan ta
jantzi, eta diru eske.
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~Usted ya nos ayudard. jQué bueno es usted,
papd!

~Ez duenak ezin eman. Erdaldun bat senar artze-
ko non daukan burua?

~Es que hablar castellano me gusta.

—Eta euskerari zer egin bear dion?

—Hablar vasco es un atraso.

—Zer dion? Guk bi izkuntza zekizkifiagu. Ik ba-
karra, ta ori gaizki, nik baifio okerrago itzegiten den
eta. Ori al den atrasoa? Irea noski. Oa emendik! Ba-
serriko neska erderaz? Buruko mifia egiten didan.

Aitaren azkeneko itxaropenak uxatu ziran. Baze-
kien, bai, lendik ere. Orduak bere burua txukuntzen
igarotzen baizituen.

Amarekin ere eztabaidak maiz izaten zituen. As-
kotan. nazkatua, ala esaten zion, itxogiten aspertua:

—Baifia, neska! Zertan ari aiz barrun ortan orren-
beste denboran?

—Peindndome, mamd.

—Alajainkia! Orrenbeste denbora? Garestia izan-
go den ori.

Noizbait aterako zan, illea sekula ez bezela
orraztuarekin. Ezpaifiak eta azkazalak pinta-pinta
egifiak.

—Baifia, neska! Orrela gorrituak nork erabiltzen
dizkin?

—En la calle asi andan todas. ;Verdad que estoy
muy guapa?

—Bai. Afrikako beltzak ibiltzen ditun orrela. Eta
kaleko martxa artu bear al digun ik ere?

—¢ Yo quedarme en el caserio? No, mamd. Al pa-
pd se lo he dicho clarito.

Alaxe, ura ere kalera ezkondu zan, gurasoak ba-
karrik utyita. Zazpi seme-alaba azi ta ezkonberritan
bezela geratu ziran, al zuten arte beren baserri xaa-
rrean jarraituko zutela ta.
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BIARAMONEAN

Gurasoak alabak eskatua etzioten eman eta asarre
bizian aldegin zuen baserritik bere senarraren ondo-
ra, aitaren aurka gaizki esaka. Baifia, ari emateko,
aziendak saltzen ezin ariko ziran bada.

~Adids, papd y mamd. No volveré mds por acd.

—Sei egun baifio len ikusiko aunagu gure bara-
tzak arakatzen.

~No, papd. Llevo muy mal recuerdo de ustedes.

Ezkondu eta eztai ondorea igaro zutenean, gura-
soak emandako diru pixarrak txautu zituzten. Auke-
ratutako etxera etorri ziranean, berriz, etzeukaten ez
diru eta zer janik, sua pizteko ere ezer gabe. Sena-
rrak ala esan omen zion:

—Chica, aqui no hay nada. Vete al caserio a ver
si te dan algo.

—Sali enfadada.

—No seas tonta, lotsati —orrenbeste euskera baze-
kien—. Los padres nunca niegan nada.

Saskitxoa artu ta txut-txutik igo omen zan base-
rrira, amarengana, eskari. Onek maitasunez artu
zuen. Baita oparo eman ere, itz txar bat aurpegira
bota gabe. Amak alabari nola ukatuko zion, bada?
Gorakoan arin eta tente etorri bazan ere, beerakoan
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zamatua, saskitxoaren aldera oker-oker egifia, jetxi
omen zan.

Andik aurrera, noiznai baserrian zuten, eta beera-
koan ikusten zuten auzoak ala omen zioten:

—Gaur ere zama ederra bazeramak orrek. Gura-
soen bizkar bizi dituk.

Amarekin ondo konpontzen zan. Baifia aitak
arrapatzeko bildurrak zebillen. Alare, bein topo egin
zuten. Itzegin ere bai. Alperkeria eta maitasunik eza
bota zion aurpegira.

—Egun on, Pilar.

—Igualmente, papd.

—Badirudizute gure bizkar bizi nai dezutela. Se-
nar gandul orri esaion, nere aldetik, lan egiteko.
Etxetik iges egin digutenak ezin mantendurik ezin
ariko gaitun.

=Si, papd. Ya anda buscando trabajo, pero no lo
encuentra.

—Jakifia. Ik emendik daramaken artean bapo bizi-
ko dek ura. Iturri au agortzean izango dituzute kon-
tuak. Ik mantendu bearko den, gaur arte bezela. Era-
man zan, eraman. Orren murritzak ez gaitun. Goseak
dagoen bati bazekiflagu jan ematen eta beste edozer-
tan laguntzen, daukagunetik luzatzen. Alaba bati no-
la ukatuko zionagu? Agurtzeko ere ez unan biotzik
izan baifia.

—Es que, papd, me das miedo.

—Ori aitzaki bat besterik ez den. Alare, beldur
izatea ez naun arritzen, iseka eginta joan intzanen ta.
Aizearekin ez den ifior ere mantentzen. Guk, al de-
gun arte, emango diflagu zer eramana. Baifia alper-
kerian bizi dan azkonar ari bizkarra berotuko nioken.
Egundo seme-alabaren batzuk izaten badituzute, be-
netan erruki aunat, Pilar.

—Gracias, papd. Ya sabia yo que usted es bueno.

-Bizimodua ateratzeko aifia izan ez ta alare ez-
kondu!
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—Todavia no tiene trabajo.

—Baserri ontan ez egonan, bada, i gaizki. Ez la-
nik, dirurik ain gutxi, txantxangorri batek bezela fa-
meli bat aurrera ateratzea orren erreza dala uste al
den? Igerriko dion anka gorriak asten diranean. Se-
narrarengandik bizkarreko ederrak artzeko agon
oraindik. Bein baifio geiagotan aren igesi gure babe-
sera etorri bearra agon.

Andik aurrera ere aitari iges egiten zion alabak.
Entzun nai etzituen egiak gordin esaten baizizkion.
Baifia, adarra jotzeagatik, bertso txar auek kantatzen
zizkion, zetorrela ikustean:

Etxe polit au goian utzita
gure alaba bakarra

kale aldera urrun zitzaigun,
angoa zuen senarra.
Guraso auek al dan bezela
biok moldatu bearra,

gaur egunean baserrietan
au da askoren negarra.

Bere burua ezin txukunduz
eman zigun naiko nazka,
«Agur, queridos, voy a la calle,
aqui hay olor a vaca.

jQué aburrida vivia aqui,

no volveré mds por acd».
Kalerakoan eraman zitun

diru ta gauzak pillaka.

Azkazal eta ezpaifiak gorri,
eskuan saskitxo utsa,

lau egun pasa baifio lenago
etorri zaigu onuntza.

Guk egifietik artuko zuen
saskitxoa bete gauza,

amari musu otz bat eman ta
kalera pinpilipausa.
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Egun batean topatu nuen

atari ondoan bakar,

izan genduen modua ere

itz bi egiteko alkar.

«Kalean ez al dago berdurik?»
esan nion. Berak zakar
erantzun zidan: «Si, papd, pero
alli todo hay que pagar».

Alabak askotan entzun zion ori aitari kantatzen,
baifia ajola gutxi ari.

—Zuk nai dezun aifia kanta zazu, baifia utzi neri
bear dedana eramaten.

Amarekin ondo konpontzen baizan.

Astean iru bat aldiz etorriko zan, tente-tente go-
rakoan, anka punten gaifiean baletor bezela; ta, bee-
rakoan, saskitxoaren aldera okertua.

—Orain ere bazeramak bere zama gure pintarrak
—zioten auzoak.

Baifia aitari benetako naigabe ematen zion, bere
alaba artara ikusita. Aur egiteko aurrera xamartua
zegoela zirudien, eta aren ixtilluak bizimodua atera-
tzeko! Topo egin zuen batean, ala esan zion:

—Zerbait pentsatu bearra daukan, Pilar. Bestela
ere burua galduko den.

—; Qué quiere usted que haga, papd?

—~Esaion senarrari nik badedala arentzat lana. Ja-
kifia, arrobian ondo irabaziko din, langille billa zebi-
llen nagusia ta.

~Gracias, papd. Algo necesitamos. Ya se lo diré.

Bi ordu baifio len etxean zuten kazerefioa. Joxek
eraman zuen nagusiarengana eta begikoa izan zi-
tzaion. Gizon sendoa eta indartsu itxurakoa. Biak ge-
ratu ziran konforme.

Etxerakoan, atagiarrebaren etxean bazkaldu zuen.
Amak-cta zerbait bazekiten erderaz eta ala galdetu
zioten:
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—Lanean artu al zaituzte?
—Bai. Lenengo itzetik.
—Eta gogozkoa al zaizu lantegi ori?

—Errezagoak izango dira, baifia leku gutxitan
emen baifio sari obea.

—Bazkaltzera joateko urruti xamar daukazu etxea.
Arrobira ekarri ta otza jaten asten bazera, osasuna
galduko dezu. Gogozkoa bazaizu beifiepein, gurekin
batera bazkaldu zenezake. Bat geiago izanagatik,
kastua berdintsu datorkigu.

-Y ;sin pagar? —galdetu zien.
—Jakifia. Ez al zera, bada, gure suia?

Kazerefio mazalari atsegifiez malkoak asi zitzaiz-
kion. Alabak iruzurtua zeukan.

Andik aurrera gure ezkonberriak poztu ziran.
Baifia kazerefioak naigabe bat zeraman biotzean: be-
ra zalako, aitagiarrebak-eta erderaz itzegiten zutela.
Etzien ezer esan, baifia arrobi lagun guziak euskal-
dun garbiak zituen. Atzekoz aurrera edo aurrekoz
atzera, bereala jarri zan itzegiteko moduan.

—Nere andrea da tonta —esango zuen—: jakin ta ez
nai itzegin.

Sei urterako, lagunekin euskeraz itzegifiez, berta-
ko batek bezin garbi itzegiten zuen euskeraz gure el
guapisimo kazerefioak; eta guzia bere aitagi ta ama-
giarreben maitasunagatik.

Baifia aien alabak etzien sekula alako atsegifiik
eman. Arentzat etzan gaztelera besterik.
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JOXE, GAIXO

Urteak orrela pasa zituzten. Baserrian senar-
-emazteak, biak bakarrik, zazpi seme-alaba eder azi
ta gero. Danak aldegin zuten, baifia alare etzeukaten
bixitatzaille paltarik. Utsik igoko ziran, baifia zama-
tuak jetxi: barazki, gerezi, udare, gaztain... Baita ba-
barruna ta leikua edo baina ere. Nork eraman palta-
rik etzeukaten. Laguntzera etortzeko, berriz, ifior ez.
Nekea batzuentzat, saria besterentzat. Urtez aurrera
zijoazen, eta moteldu xamarrak eta biak nekepean.

Alako goiz batean, Joxe ezifiean geratu zan eta
etzan jeiki. Mifiez zegoen gizarajoa. Alderdi ederra
baserri artarako.

Alaba joan ezkero, auzokc amasei bat urteko
neskatxa batek eramaten zien eguneroko esnea ta bil-
tzen zuten tratu pixarra, berearekin batera saltzeko.
Ari eskatu zion Anttonik.

—Len ere ez dezu guregatik gutxi egiten. Baifa
ain bakar ta ezifiean geratu naiz, beste mesedetxo bat
ere eskatuko nizuke —esan zion Anttonik malkotsu.

Neskak laster antz eman zion, malkoak asi zi-
tzaizkionean, ezbear gaiztoren bat bazutela etxean.

—Nai dezuna agindu, Anttoni. Nik al badezaket,
ez dizut ukatuko.



—Joxe, senarra, ondoezik geratu zait oatzean. Ez
badatorkizu gaizki, gurean zer gertatzen dan senda-
gilleari abisatu bear diozu. Etxean bakarrik ura gaixo
utzita, ezin joan ninteke errira.

—Bai, Anttoni, bai. Lasaitu zaite. Pozik egingo
det nik ori. Eta orain zer egin bear dezu etxean baka-
rrik?

—Al dedana, Joanita. Beiak jeizten badakit. Segan
ere bai. Asto eder bat ere badaukat zamaketarako.
Etxeko ta kanpoko lan guziak neretzat geratzen dira
orain. Senarrak ez badu gaitz luze ta gaiztoren bat,
konponduko naiz.

—Esango banie, norbait etorriko litzake gure etxe-
tik laguntzera.

—Eskerrik asko zure borondate onagatik. Zer
duen jakin arte utzi zaiogun. Zazpi seme-alaba azi
ditugu. Batzuk, beifiepein, ia egunero emen ditugu,
txut-txutik etorri ta okertuak joaten diranak. Baifia
apustu egingo nuke oietako ifior ez dala guri lagun-
tzera azaltzen, alaba gazteena izan ezik. Baifia orrek
berekin darama naiko zama.

~Orduan ez daukazu ifioren itxaropenik?

-Bai. Gure etxean bazkaltzen duen suiak bere or-
du askeetan alegifiak egiten ditu. Guk alperra zala
uste genduen, baifia bestelakoa atera zaigu. Izen txa-
rra omen daukate emen. Alare, suirik mazalena ba-
degu au. Beste bat ere azalduko da noski orrelako:
erraifia, bigarren semearen emaztea. Baifia guretako-
rik, estu-estu ezean, ifior ez. Oiek gure nekeen berri
ez dute jakin nai.

Joanitak txintxo-txintxo bete zuen emandako
agindua, eta bereala azaldu zan sendagillea. Gaztea
ta ibilkaria baizan au. Ondo aztertu ondoren, berri
kaskar eman au zion Anttoniri.

—Pleuresia dauka.

—Eta gaitz gaiztoa al da ori?

—Gaitz guziak dira txarrak, eta au ere ez da ona.
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—Baifia sendatuko al da?

—Bere buruari begiratzen badio, eta nere agin-
duak bete, bai. Au baifio gaiztoagoak badira. Zuk ba-
karrik ordea lan guziekin, nola iraungo dezu?

—Zergatik diozu ori?
~Ondo zaindu bearrekoa eta luzea dalako. Sei bat
illebeteko atsedena bear du, eta leku beroa.

—Ondo dago. Sendatu arte, nik esanta ez da la-
nean asiko.

—FEta geiegiak zu ere gaixotzen bazaitu?

—Orduan Jainkoaren esku utzi bearko dena, eta
biok ospitalera.

—Alabaren bat etorriko zaizu.

—Bai, noski. Urteak dira ezkondu zirala. Gaztee-
na, berriz, ukuilluko bei usai zikin orrek nazkatuta
joana da. Baifia azalduko diran itxaropenik ez det
galdu.

Bere txartela egin zuen sendagilleak, gaixoari zer
eman aginduz.

—Biar berriro ctorriko naiz. Baifia bitartcan oke-
rrago dagoala iruditzen bazaizu, abisatu. Gaitz au,
berritan arrapatu ezkero, ondo sendatzen da. Zaartu
ta gero, benetan txarra. Baifla au, zorionez, nabaitu
orduko geratu da eta ortan asmatu egin du.

Sendagillea joan zan, baserriko aiton-amonen
egoera tristea salatuz.

Gure Anttoni larri zebillen orduan. Etxeko ta
ukuilluko lanak egin ta bere gizona ere zaindu egin
bear, eta bakarrik eta ifioren itxaropenik gabe egun
batzuetan beifiepein. Baifia txutik egoteko gauza zan
arte etzuen atzerarik egingo.

Sendagilleak semearekin biali zion bear zuen
sendagaia. Baifia geiagoren bearra zeukanean, berak
jexterik ez.

Urrengo goizean auzoko neska esne ta tratu billa
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azaldu zanean, benetako tristura eman zion Anttonik
neskari, denetarako bakarrik arkitu zuenean.

—Egun on, Anttoni. Bazabiltzala?

—Baita zuri ere. Ibili bearko. Illebete gaiztoak da-
tozkit atzetik.

—-Eta gizonak zer gaitz du?

—Pleuresia edo olako zerbait esan zidan sendagi-
lleak.

—Gaitz gaiztoren bat izango da noski ori?

—Zalantzarik gabe. Luzea beifiepein. Ondoen di-
joala ere, sei illebeteko gutxieneko. Eta zure lagun-
tzaren bearrean naiz berriro, ezin baininteke ifiora
joan, senarra gaixo ta bakarrik utzita.

—Zuk esan zer nai dezun eta nik, al badet, egingo
dizut,

—Naiago nuke nere seme-alabak olako boronda-
tea baleukate.

—Ez ote zaizu ifior etorriko?

—~Bai. Bisitatzera danak. Laguntzera ez dakit. Gi-
zonak beifiepein lanean dabiltza. Emakumeak askea-
go geratuko dira. Baifia erraifia, Prudentxio bigarren
semearen andrea, jakiten duen orduko emen izango
det. Jatorra da ura. Famelia, berriz, azia dauka. Ka-
zerefioa ere bai. Beien bazkak bere esku uzteko esan
dit: egingo dituela berak. Guk uste ez genduen beze-
lakoa atera da ori.

—-Ez da gutxi. Eta zu nola konponduko zera lan
oiek guziekin?

—Ezifiean geratzen banaiz, norbait azalduko da,
batez ere erraifia. Alare, kazerefioak asko arintzen dit
lana. Neretzat gogorregia zan ori.

—Nik etxean kontatu nuen, eta gureak alegifiak
egiteko borondate ona daukate.

—Ez genduke ifioren laguntza bearrik, zor digute-
nak ulertuko balute.

—Bai. Amaika aldiz esaten du ori nere amak:
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mundu ontan esker txarreko seme-alaba asko bizi da-
la, gurasoak bakarrik orrela uzteko.

Sendagillearen txartela eman zion eskura:
—Or dezu zer gaitz daukan eta zer bear duen.

—Jesus! Eskribitu duenak ere ez luke irakurriko
au!

—Saltzailleak bai aguro asko. Enkargu ori egingo
didazu noski.

-Bai, Anttoni, bai. Au ta geiago ere, beartzen ba-
zera.

—Nere alaba orrelakoa balitz, ez nuke ortara ibili
bearrik. Baserritarra izateaz lotsatuta aldegifia da ura.
Alare, ezin nezake gaizki epaitu, iru aur txikirekin
bakarrik geratzen da ta. Baifia bere gizonak egiten
didan laguntza ikaragarria da neretzat. Illunabarrean
egun guziko bazkak eginda utziko baidizkit.

Neskak txintxo egin zuen Anttonik eskatua. Baz-
kalondoan Joanitaren gurasoak ere an azaldu ziran,
ikertxo bat egin ta laguntzeko beren buruak eskeifiiz.

—~Eutsi arnasari, Joxe —esan zion auzoko gizo-
nak—, oraindik sasoikoa ago ta. Ez aiz ain zaarra ere.

—Eutsi? Ez dek beti erreza izaten ori. Bestela ez
uke ifior ilko. Baifa oraindik etzeukat olako nekerik.
Sendagilleak esan zidanez, beldurrik ain gutxi. Lana
besterik ez ta emen egon bearra. Anttoni gaixoa, be-
rriz, denetarako bakarra. Gaitz luzea omen dek. Ala
esan zidaken, eta beroan egoteko gaifiera. Sei illebe-
te etzaizkidak berealakoan joango.

—Presaka ibilita beifiepein etzak astakeririk egin.
Beartzen bazerate, gutakoren bat azalduko dek. Aski
dezute Joanitarekin abisatzea. Guk etzeukagu orain
etxean indarraren paltarik. Okerrago ibili izan gaituk.
Ire emazteak amaika aurrera-atzera egin zizkin, gu-
reak min artu zuenean. Neretzat ez dek auzoak el-
karrekin ondo etortzea bezelakorik. Nere ezaguera
guzian, bi baserri auek ala izan gaituk beti.

—Beartzean azaltzen dituk benetako lagunak. Ez
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aukeran bizi geranean. Eskerrik asko. Len ere ire
alabatxo orrek etziguk mesede gutxi egiten. Epe lu-
zea eman zidatek eta balitekek zuentzaz beartzea.
Orrelakoa dek gure bizimodua. Gaur aukeran baga-
biltza, biar ezifiean. Guk ezin badegu, Jainkoak or-
dainduko dizue. Negargarria ez bada ere au, eguzkia
bezelako zazpi seme-alaba azi dizkiagu, eta ez gai-
tzik ifiok ere jaso nai izan. Oien kaka ta pixak garbi-
tzen nekatu ondoren, atzea eman zigutek. Ama gai-
xoak, berriz, zer supritu zuen oiek ezin azirik?
Amaika gaubela egifia dek. Zenbat ordu goxo ta ku-
tizi ez ditugu utzi, oiek ziralako? Orain geienak ondo
bizi dituk eta ez ditek gutzaz oroitu nai. Alaba, gai-
fiera, ia egunero emen dek. Guk egifietik arrapala ze-
ramak. Alare, ezin nindekek orretzaz geiegi kejatu.
Aur txikiarekin bakarrik geratzen baida. Bere sena-
rrak, berriz, illunabarrero egun guziko bazkak ukui-
lluan jartzen zizkiguk. Erdaldun oietan ere badituk
esker oneko gizonak. Gazteenak Ameriketatik tarte-
ka eskutitzen batzuk egiten zizkiguk, bere bizimodu-
ko arrokeria kontatuz. Baifia diru gutxi biali. Besteak
zer egingo ditek? Batzuk, beifiepein, noiz ilko geran
zai, baserria saldu ta dirua jasotzeko. Orrenbestetatik
ez ote zaigu billobatxoren bat bederenik etorriko, ai-
ton-amonekin bizi nai duenik? Batzuk lanik gabe
gaizki zebiltzak. Dirua eskatu ere egiten zigutek.
Olakorik azalduko balitz, etxea bere lur ta guzi, bere
tresnak eta aziendak ere, berarentzat izango ituke.
Xox bat ere ez litekek artuko nere seme-alabak.
—Bai. Tristea dek ori, Joxe. Gu ibili gifiun orrela,
eta ire gurasoak ere bai. Oroituko aiz noski.
—Arrazoi dek ortan. Orduan ez nin ulertzen. Gaur
bai, ordea. Bazizkiteken, bai, beren kezkak. Alare,
guk etxeko lanari jarraitzen genioken. Nere egoera
tristea dek. Baifia ni bapo negok. Etzeukat oifiaze-
rik. Ezeren paltarik ain gutxi. Emazte gaixoak bene-
tan kupitzen niok. Ez dik jan ta lorik egiten ere nos-
ki. Beti txutik zebillek. Begiak larritu zaizkiok atse-
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denaren paltan. Guk bazekiagu sei bei mantentzen ez
dala erreza. Ori ta bereak egingo dizkik, eta ordu be-
terik ez dik igaroko neregana azaldu gabe, nola na-
goen edo zerbait bear detan galdetzera.

—Negarra dariok ugari, Joxe. Baifia ez arrazoirik
gabe. Ezertan beartzen bazerate beifiepein, alabare-
kin abisatu. Eta badakik gure kontsejua zer dan: eu-
tsi arnasari, Joxe.

Eta, agurtuz, joan ziran auzoko nekazari mazal
aiek. Len berak, ezbearrak ukuitu zituenean, maite
zuten laguntza. Orain orduko ongilleak zebiltzan ezi-
fiean. Ordaifla zor zieten, bada. Baifia ez orregatik
bakarragatik. Kristau jatorrak ziralako ere bai.

Seme-alabak bisita egin zicten, baifia laguntza
ukatu. Berak lanez beteak zeudela. Agian, alako
iganderen batean... Ori jarri zuten aitzaki.

Joxe zorrotza zan eta ziriak sartzen zekiena.
Bertsolari aide pixar bat zuena gaifiera. Aren egi ga-
rratzak ez entzutearren, edo beldurrak noski, ez ote
ziran azaltzen.

Jakiten zuten ondo zijoala, baifia oraindik etziola
sendagilleak uzten. Zergatik etziran bein betiko
Erruki Etxera joaten, baserria seme-alaben eskuetan
utzita? Bere etekifia laster aterako ziotela: erostunik
bazan beifiepein, saldu ta kito. Senide artean zabal-
duko zuten balio zuena. Zertarako lagundu, erteera-
rik etzeukan baserri bati eusteko?

Ori zan semeen iritzia, eta aitak bazekien ori.
Baifia beraren naia ez, ordea, olakoa izaki. Ainbeste
urtez gurasoetatik semeetara zetorkien ondarea arro-
tzen mende erori baifio len salbatu nai zuen. Ez ote
zan ortarako billobatxo bat azalduko?

Anttonik uste bezela, Joxe gaixo zegoela ikasi
zuen erraifak. Baifla illebete pare baterako bera sor-
tu zan baserrikoei laguntzera joana zan. Ango bere
egin bearrak bukatu orduko, azaldu ere bai onera.
Asko arindu zuen onek Anttoniren nekea.
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Alabak ere egiten zizkion bere bisitak. Esker
gaiztokoa ez bazan beifiepein, beartua zegoen. Bai
bere ezerezetik lagundu ere.

—;Qué tal estd usted, papd? —galdetuko zion,
oian zegoen lekura joan ta musu bat emanik. Eta be-
netakoa gaifiera, merezi zuen ta. Senarrari lana billa-
tu ziolako, zorionekoak ziran orain.

-Ementxe gauden, sendagilleak jeikitzeko noiz
aginduko digun zai.

—Tiene usted buen aspecto, papd.

—Ez den batere gezurrik esaten. Neronek igertzen
zionat gero ta lasaiago nagoela. Apetitu obea zeuka-
nat gaifiera.

—Me alegro mucho, porque todavia usted es jo-
ven.

—Bai; irurogei ta bost urte. Ori al den gazte iza-
tea?

—Hoy en dia si, papd.

—Eta bitartean ez al digun esku bat bederen luza-
tuko? Ama gaixoa txutik ezifiean zebillen.

—No lo necesita. Hace poco ha subido Martina.

—Eskerrik asko, alaba, eman didanen berri on
orrengatik. Baneukanen orren itxaropena. Ire sena-
rrak ere asko laguntzen zigun.

—~Gracias, papd. Cacerefio, pero mi marido es fi-
no.

—Bai orixe. Ez nifian olakoa aterako zanik uste.

Baifia «motela dek auen maitasuna» —zion bere-
kiko aitak.

Alare, len esan bezela, emaztearen ezifiak asko
arindu ziran, berak uste zuen erraifia azaldu zitzaio-
nean.

—Ama -ala deitzen zion—, ni arratsaldeko ordu-
bietatik zortzirak arte emen izango nauzu, eta ordu
oietan ar zazu atseden. Bestela, gaixotu egingo zera-
te. Gaitz onek ez baitu zaindu bear aundirik.
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Gero, txuxenean, aitarengana joan zan, benetan
agurtuz:

—Egun on, aita. Etzera gaizki bizi.
—Baita zuri ere, alaba. Erdiz erdi asmatu dezu:
primeran bizi naiz.

—Barkatu, aita, lenago ez etorria. Nere guraso
Xaarren etxera joana nintzan aiei laguntzera, ama
gaixo daukat eta.

~Ongi etorria, alaba. Ez daukat zer barkaturik.
Zere burua da zuretzat lenengo.

—~Amari esan diot arratsaldero ni emen izango
naizela. Eta orduan atseden artzeko. Gaitz luzea iza-
ten da au.

—Eskerrik asko, alaba. Eta Prudentxiok ontzat ar-
tzen al du?

—Arek ez dauka zer esanik. Errain gaztea etxean
dago beifiepein. Gaizkitxo bizi da ura.

Seme-alaben zaputzak min eman zien gurasoei.
Alare, etziran laguntza gabe geratu. Eskerrak sui eta
erraifiari.
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JOSETXO

Josetxo gure aiton-amonen billoba zan. Beren
besoetakoa zuten gaifiera. Auen bigarren semea, Pru-
dentxio, beraren aita; eta gaixoari laguntzen zion
emakumea, ama. Bost seme-alabetatik gazteena,
onek benetan maite zituen bere aitajaun eta aman-
drea.

Arrituta zegoen Joxe, gure gaixoa, kalera jeixten
zan guzietan, zoriontsu eta «aitona!» deika etortzen
zitzaiola mutil gazte eder ura, eta orain, gaixo ze-
goen ontan, etzala bisitatzera azaltzen. Beste bere
anai-arrebak kopet illunak ziran, eta maltzur xama-
rrak. Ura ez. Alaia, argia ta —jakifia, batez ere billoba
ta bere besoetakoa zuelako— benetan maitea. Anttoni
amonak berdin. Ura etortzean, etzuten beifiere esku-
pekorik gabe utziko.

«Zer gertatzen ote zitzaion orain ari?», zion aito-
nak. Gaixo ote zegoen? Nola etzan etortzen bisita-
txoren bat egitera bederenik? Edo dirua ematen zio-
telako egiten ote zituen alako maitasun-itxurak? Be-
raren ama egunero etxean zuten. Zergatik ez semea,
Josetxo, onekin batera? Edo lana billatu ote zuen?
Amari galdetzea, berriz, etzan ausartzen. Kezketan
zegoen, bada, beraren aitajauna.
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Josetxo etzegoen, ordea, aziuta. Goizero begira-
tzen omen zuen aien baserrira. Kea tximinian gora
eta mendi aldera zijoala ikustean lasaitzen zan.

—Oraindik bizi dituk nere aiton-amonak.

Iru anai ta bi alaba ziran aitonaren bigarren se-
mearengandik zetozenak. Josetxok ez besteak beren
bizimoduaren martxa artua zeukaten. Ezkonduak eta
beren lantegien jabe. Au, berriz, lanik gabe eta bere
bizimoduz pazkatua. Emezortzi urteko mutil gazte,
alai, jostaria ta jatorra oraindik. Baifia arraixku txa-
rrean. Edozer aldetara irauli zitekena, nondik zetor-
kion laguntza ori ikusi arte.

Amari ere beldur ematen zion okertuko ote zan,
lagun biurriren batzuekin nastuta. Ortarako adin txa-
rrean baizegoen.

Mutilla bera, berriz, oso kezkati bizi zan. Bai-
-baizekien bestek egifietik jaten ari zala, eta etxera
ezkondutako bikote berriak begiratu txarrak egiten
zizkiola.

Amari dirua eskatzen zion. Ez noski asko. Onek
etzion beiilere ukatzen.

Alako bazkalondo batean amari galdetu zion ea
arratsaldero nora joaten zan.

—Ire aiton-amonei laguntzera. Aitona gaixo ze-
gok. Amona, berriz, lan guziekin bakarrik, bera ere
gaixo geratzeko arraixku gorrian. Zergatik ez aiz bi-
sitatxoren bat egitera joaten? Badakit asko maite au-
tela. Beren naigabe guzien artean poztuko ituke be-
netan.

—Bai. Oso onak dira biak neretzat. Ikusten nauten
guzietan, beti zerbait ematen didate. Arritzen nin-
tzan, aspaldian etziran errian agertzen ta. Baifia ez
nekien aitona gaixo zegoenik, zuk ere gaur arte ez
didazu esan ta.

—Ez dek etxe ontan erreza, motell, ire aita aserre-
tzeko beldurrak ibili nauk eta. Nik baserrira ezkondu
nai nin, bere etorkizunari jarraitzeko. Baifia ire aitak
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etzin entzun nai ere ori, berdin gurasoak iltzean ba-
serria beretzat geratuko zala ta. Jakifia, saldu ta dirua
artzeko. Baifia aitonak garbi esan zioken etxerako
geratzen zanarentzat izango zala oso-osorik baserria.
Geroztik zapuztua bizi dek bere gurasoekin. Neri ere
begiratu txarra egiten zidak, laguntzera joaten naize-
lako. Orregatik egon nauk ixilik. Izan ere, etxe ontan
gurasorik aipatzen al diagu? Oroitzen geranean ere
—onuzkero i ere oartuko intzan—, ire aitak ez dik bes-
te erantzunik: «Emendik aurrera aien babesa Erruki
Etxea da».

~Bai. Egia diozu. Nik ez det, bada, berdin pen-
tsatzen, ama. Emen ez daukat lanik. Billatuko banu
ere, betirako segurantzirik gabea. An aukera neuka-
ke, eta gabe geratzeko arraixkurik ez. An ere, lan
egiten duenak ez dauka ezin bizirik. Nere kopeteko
izerdiz jango nuke gaifiera. Patrikarako dirurik ez li-
tzaidake paltako. Lotsa gorrian joaten naiz zuri ta ai-
tari diru eskatzera.

-1k, Joseixo, ortan ez daukak errurik. Lanik ez
badaukak, zer egingo diagu?

-Ni, ez bisitatzera bakarrik; aiekin bizitzera ere
pozik joango nintzake.

~Motell, sekula erabaki on bat atsegifiik aitortu
badiok amari, oraintxe bai benetakoa. Eutsiok bioz-
kada eder orri. Bete itzak ire asmoak. Berdin bazekit
beso zabalik artuko autela.

~Lotsagarri bizi naiz emen. Beste guziak lanean,
eta ni aiek egifia jaten. Askotan, lapurretan asteko
zirikaldiak etortzen zaizkit. Nere burua mantentzeko
aifia egingo nuke. Aien nekeak arindu ere bai.

—Eta baserrian nekazari jarduteko gogorik bai al
daukak?

—Ez rintzake bestela joango. Len ere esan dizut
lantegi segurua dala angoa. Tximini oiek ke jario
ikusi orduko, ala diot: «Lotuak bizi dirala, baifia or
zegok pakea».
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—Paurriketan lanean ari diranak baifio askeagoak
dituk aiek. An etzegok nagusirik gaifietik begira.

—Aitak naiko al du, ordea? Ez baidu beifiere aien
alde itzegiten.

—Arrazoi dek, motell. Ondo jaio ta ezitako seme
batentzat gaizki zegok, baifia ik utziok ari pakean.
Kontrakorik baldin bada ere, uraxe bakarra izango
dek ezetzean itxiko litzakena. Bein baifio geiagotan,
ea gurasoei ez al diegun geiago lagundu bear galde-
tzen diodanean, aren erantzunak —garbi aitortuko
dit— nazka eta kezka biak batera ematen zizkidak.
Alde batera, aren maitasunik eza, errukirik gabea,
zurkeri ta diruzalekeri geiegia. Bestetik, seme-ala-
bok beartuak gaudek, ebanjelioak erakusten digu-
nez, gurasoak ezin dutenean laguntzera. Guri ori
egingo baligute, norako geundekek gu laster?
«Utziezu pakean —esango zidak—. Aiek dijoazela
Erruki Etxera, baserria guretzat utzirik, naiko lana
egin dute ta». «Eta baserriari zer egin bear diozu?».
«Saldu eta diru puska bat artuko genduke, emen
martxa jarri ta gero ezin joango gera nekazaritzara».
«Zer uste dezu: gure kulpaz Erruki Etxera joan ta
baserria guretzat utziko dutela? Amets oiek uztea al
dituzu betiko». Bein baifio geiagotan eraso ziot aita-
ri orrela, baifia beti biok bakarrik geundenean. Beste
erantzun nazkagarri bat ere ematen zidak: «Gaztee-
nak artu zuen geiena. Ari tokatzen zaio gurasoak ja-
sotzea».

—Nere osaba orduan. Non bizi da ori?

—Zenbat osaba dituzuten ere ez dizuegu oraindik
erakutsi. Injeniero karrera ikasia gurasoen bizkar,
buru azkarrekoa omen zala-ta, Ameriketa alde ortara
joana dek. Ez dit uste anai-arreba eta gurasoekin ar-
tu-eman askorik duenik.

—Amaika barau egin bearko zuten aren zorrak or-
daintzeko, eta gero erabat utzi ta alde.

—-Bai. Ort beste sei seme-alaba aziz gaifiera, eta
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dena baserriari kenduta. Orduan i ara joango intzake
bizitzera?

—Kupirarik gabe ta pozik.
—Aitaren aurrean ire anai-arrebak eta nik lagun-
duko diagu.

—Baserri auetan ez dago ezin bizirik. Beti txukun
ikusten ditut nik oiek, eta sakelean dirua.

—Ori dek. Diru paltan ez beifiepein, eta etxe ori
ik salbatuko dek.

—Baifa aitak naiko al du?

—Len esan dit: ezezkoan ura bakarrik geratuko
dek. Beste gaifierakoak alde aterako gaituk. Ori ziur
bazekit.

—Orduan, gaur bazkaltzerakoan itzegingo diogu
aitari.

—~Ez, Josetxo. Lenengo, aiton-amonen berri jakin
bear diagu, aiek baietzean ote dauden. Ortan ez dit
dudarik egiten. Ondo konponduko zeratela ere baze-
kit nik. Gaur arratsaldean zirikatuko dit aitona. Gero,
bisitatxo bat egiteko aitzakitan, joan eta garbi-garbi
ire asmoak agertu akizkio. Tkusiko dek nolako poza
emango dieken. Neri ere bai. Aiton-amonen baserri
ortan martxa bikaifia zegok jarria. Jarraitzaillea palta.
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ILLOBAREN BIOZKADA

Arratsalde artan amak zirikatu zuen aitona, eta
aldez aurretik eman zion billobaren berri.

Urrengo egunean, bakar-bakarrik, an azaldu zan
Josetxo. Bere amona gaixoa, exur ta larru biurtua,
asto kargan arkitu zuen, kazerefioa orduak sartzen ari
omen zala-ta, beientzako bazka eramaten. Ikusi zue-
neko, biotza oifietaraifio erori zitzaion Josetxori: ba-
karrik, zaartua, ainbesteko neketan alako famelia azi
ta gero erabat utziak. Bere aitak etzuen biotzik.
Urrutira ikusi zuen amonak eta oiu egin zion:

—Josetxo, nere billoba maite ori, ongi etorria!
—Ongi arkitua zu ere, amona.

—~Ezin inteken ordu obean azaldu. Ator, ator me-
sedez onera, ire laguntzaren bearrean arkitzen nauk
eta. Asto egoskor au ez baita geldirik egoten.

—Antz eman dizut, bai, ezifiean zabiltzala.
—Aitona bisitatzera etorriko intzan noski.

—Baita amona ere.

—Eskerrik asko. Ondo pentsatua zegok.

—~Ura gaixo dagoela esan didate ta.

—Bai aspaldi ontan. Sendatu dek oraintxe.
—Gaixo zegoela jakin banu, lenagotik azalduko
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nintzan. Banituen nere zalantzak. Aspaldi ontan etzi-
fluztedan ikusten eta nere kezkak banerabilzkien.
Atzo esan zidan amak: «Ire aitona gaixo zegok; eta
bisitatzera joango baintza, poztuko ituke». Ortaraxe
etorri naiz.

—Bai, Josetxo. 1 bezelako gazte batek poza ta
itxaropena ekartzen dizkik baserri auetara. Bestela,
laster galdutzat utzi bearko diagu. Gurekin batera ba-
ziak au ere, sendi bikaifiak azitako etxea. Gurea ere
ez uan nolanaikoa, etzigutek asko eskertu baifia.
Gaur jendeak lapurretan ibili naiago dik, baserrian
nekazaritzan lana egin baifio. Azkeneko urte auetan
aldaketa ederra egin dik munduak.

Bazkak egiten lagundu zion; eta, etxera joan zi-
ranean, eskeifii zion eskertsu amonak:

—Zerbait artuko dek noski?

—Aitonarekin itzegin nai nuke lenengo. Zuk abisa
iozu Josetxo billoba berarekin itzegiteko asmoan eto-
rri dala.

Alako maitasunezko begiratu gozo bat egin zion
amonak, bart bere senarrari alako zerbait entzun bai-
zion. «Onek berri onen bat bazekarkiguk» pentsatu
zuen berekiko. Bai-baizekien lanik gabe eta kaleko
bizimodu ustel artan aspertua eta nazkatua zegoela.
Amak biali zuela zion gaifiera. Txuxenean gelara
joan ta ala esan zion senarrari:

—Gure billoba Josetxo zai daukazu, zurekin itz
egin nai duela ta. Artzeko moduan izango zera nos-
ki?

—Bai, Anttoni, bai. Sendatua nagoela badakizute,
egun batzuetarako baituta banaukazu ere. Beti prest
nago gure billoba maite orren bisita artzeko. Baita
azkenetan banengo ere. Datorrela aurrera.

Atea zabaldu eta sartu zan, eta amona bere lane-
tara joan zan. Etzion oni esan aitonarekin zertaz itze-
gin nai zuen, baifla bazeukan alako biozkada bat.
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«Nik uste dedana bada, ai zer atsegifia gure etxera-
ko!», zion berekiko amonak.

—Arratsalde on, aitona! Zer moduz?

Bere billobaren abotsa entzun zuen orduko, poz-
tu zan Joxe, bere aitona.

—Baita iri ere, Josetxo. Mutil bikaiha ago. Ez dek
nik bezelako gaitzik pasa. Amaika ziztako eman ziz-
kidatek. Odolkia bezela zulatua utzi niotek. Urbil
zak aulki ori eta eseri adi emen.

~Jaunari eskerrak, nere osasunez ezin ninteke ke-
jatu. Zu argal xamarra zaude, baifia ez daukazu itxu-
ra txarrik.

—Ez, gaitzak utzi niok eta. Lan pixar bat egin nai
badet, kanpora ateratzeko eskubidea eman zidak sen-
dagilleak. Baifia emazteak baitua naukak. «Lasai
—esaten zidak—. Ez presakegi ibili. Bigarren erorial-
dia askoz okerragoa izango litzaizuke». «Bai; ori ala
da, baifia sendagilleak badaki zer egiten duen» esan
nioken. «Ez dizut ori ukatuko. Ari jakinduriak era-
kutsiko dio. Neri, ordea, maitasunak» erantzuten zi-
dak. Olaxe naukatek. Baifia sendatua nagok eta laster
asiko nauk noski lanean aspaldiko partez. Etzeukat
gogoaren paltarik.

—FEta ez al dezu beste ifioren bisitarik eduki?

—Ire amarena egunero. Etziok Anttoniri nolanai-
ko lasaitasuna ematen. Eta alabarena. lzan ere, beti
emen zebillek. Eta beraren senar kazerefioak egiten
zizkiok illunabarrean beien bazkak Anttoniri. Nik
uste ez bezelako gizona atera dek ori. Al duen bezela
euskeraz itzegiten ziguk. Arrobiko lagun euskaldu-
nen artean ikasten ari dek. Iru anka gorri txiki ere
badizkitek. Ondo bizi dituk. Gure seme-alabak baka-
rrik utzi gaitzitek. Baifia al degun arte ezin dutenei
laguntzeko prest gaudek, batez ere gure senide arte-
koei. Guretzat oiek dituk lenengo.

—Oien txikitan ere bost pazientzi paseak izango
zerate, bada?
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—Bai. Ez dit ezetzik esango. Sendi batean, ondo
konpontzen badira, ordu goxoak badizkik; bai neke-
tsu ta garratz askoak ere. Guk, beifiepein, Jaunaren
aurrerako gure eginkizuna bete diagu. Degun guzia
lagun urkoen alde eman baidegu. Arek deitu arte zai,
lasai zeukagu biotza. Ezifia etotri arte on egiten jar-
dungo diagu, gu baifio beartsuagoak bazebiltzak bat
baifio geiago ta.

-Ali, aitona! Denak orrela pentsatuko bagendu,
zeruan biziko gifiake. Baifia zure iritzia ez dute as-
kok ontzat artuko. Berekoikeri asko dago mundu on-
tan.

—Gure seme-alaben artean ederki nabaitzen diagu
ori. Gu, zaarrok, orrela oitu gaituk, eta onuzkero ez
diagu aldaketarik egingo. I ere oraindik lanik gabe
ibiliko aiz? Tristea dek, bada, orixe ere.

—Bai; ta billatzeko itxaropenik ez. Ni bezelako
atorrante asko dabil erri alde ortan. Anai-arreba gu-
ziak badaukate. Neretzat lotsagarria, berriz, besteren
bizkar bizi bearra, eta nere adin ontan gaifiera.

—Denontzat tristea dek ori. Baifia ire adifieko ba-
tentzat beldurgarria gaifiera, arraixku aundikoa, pa-
trikarako ere diru pixar bat ez edukitzea.

—Nere larruan ederki ikasten ari naiz ori. Zuk
diozun bezela, lagun artera joaterik ez, dirurik ez
daukadalako. Lotsa-lotsa egifia joaten naiz amari es-
katzera. Ez dit beifiere ukatzen. Itz txar bat esan ere
ez. Baifla nere emezortzi urterentzat lotsagarria da
ori, aitona.

-Bejondeikela, Josetxo, gizon eldu baten iritziak
dauzkak eta. Oraindik ire biotz ori zuzena zegok.
Sentimentu onak dauzkak. Baifia benetako arraix-
kuan bizi aizela ezin ukatu.

Josetxok igertzen zion poliki-poliki aitonak beren
elkar-izketa nora zeraman, eta bera aurreratu baifio
len bere eskeintza egingo ziola.
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—Aleginak egiten ditut, baifla ez nuke lapurretan
asi nal.

—-Ez aiokela, motell, zirikaldi gaizto orri lekurik
eman. Ezin dekala lanik billatu? Baserri ontan baze-
gok, bada, iretzako eta etxe ontan bizi geran denon-
tzako aifa lan. Jakifia, nekegarri xamarra eta lotua
noski. Batez ere ukuillua daukagunontzat. Baifia
mantenu ona, patrikarako diru paltarik ez, osasunga-
rria... Beeko kalean kea ta kutsadura txarretik ezin
ertenik dabiltzan artean, emen beti aize garbia zeu-
kagu. Eta, bitartean, ainbeste maite auten aiton-amo-
nak jasoko ituke, gure besoetakoa augu ta.

—Eskerrik asko, aitona. Orixe jakin nai nuen.
Ezin ausarturik nenbillen. Ortaraxe etorria naiz: zuek
bisitatuz, eskeintza ori egitera, nere amak bultzata,
baldin zuekin konpontzen banaiz.

-Zer diok? Emen geratzeko asmoan?

—Bai. Kale gorria baifio naiago det nik baserrian.
Badakit, zuk len esan bezela, lotua geratzen dala bat.
Nekegarria ere bai. Baifia lantoki segurua da emen-
goa. Lanerako, berriz, paurrika oietan baifio askatua-
goa, obea. Noiz ta nola lana egin iflork etzaitu bear-
tuko. Uelga gaiztorik ez da onera irixten. Gaurko au-
rrerapenekin, berriz, asko erreztu da baserriko nekea.
Osasuna izan ezkero, ezin bizirik ez dago emen. Ka-
le gorrian, osasuna galdu ezkero, ango bizimodua ere
larri xamarra izango da. Zuek nai badezute beifie-
pein, zuen seme bat banintz bezela, ni emen geratu-
ko nintzake.

—Motell, ia isekatzat artzen dit «nai badezute bei-
fiepein» esatea ere. Gazte baten bear gorria zeukagu.
Gu seme-alabak FErruki Etxera biali nai gaitzitek.
Aoa bete ortzekin utzi bear dizkiagu, joaten bagera
gure borondatez, baifia baserri au esku onetan utzi ta
gero. Ez gaituk, bada, ametsetan ariko?

—FEz, aitona. Urteak dira esnatu nintzala. Bearra
maisu ona da.
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—Joan dan aspaldian nere belarriak ez ditek olako
berririk entzun. Alare, baneukaken ire itxaropena. Ik
asko maite dituk aiton-amonak.

—Arrazoi asko dauzkat erabaki au artzeko: zuek
aztuak zaudete, zaartu ta bakarrik, zuen eziila, men-
diari diodan maitasuna, nere lanik eza... Oiek denak
sorta batean lotu ezkero, zer besterik egin bear nuen?
Nere aitak eta osabak ez badute artu nai, zergatik ez
semeak?

—Gu joanta ere baserriari jarraitzeko asmoan eto-
rriko intzan noski?

—Bai, aitona. Ni ez naiz zuek iruzurtzera azaldu.
Len ere esan dizut mendia maite detala, eta ortarako
baserrian bizitzea bezelakorik ez dago. Gauza naizen
arte etxe au biziko da. Gerorako ere, al badet, mo-
duak egingo ditut baserri ontatik luzaroan kea igo
dedin mendira. Beeko lana baliteke arin ta errezagoa
izatea, baifia nik au maite det.

—-Bejondeikela milla bider! Aitak bai al zekik?

—Ez. Amak esanta etorri naiz. Ura ta anai-arrebak
ere alde ditut. Nik, berriz, asmo au aspaldian buruan
nerabilkien. Baina ez nintzan ausartzen nere iritzia
agertzera, aitak gaizki artuko zuen beldurrak. Baifia
amak igerri egin zidan.



AITONAREN BEDEINKAPENA

Aitonak, sendatua eta berri orren pozera zorion-
tsu, ala oiu egin zuen:

—Dena bukatua zegok! I artuko augu gure oifior-
deko. Nere seme-alaba bakar batek ere baserri onta-
tik ez dik xentimorik jasoko. Iretzat izango dituk
etxea, bere barruti ta guzi. Azienda eta bertako lan-
-tresnak ere bai. Oiei tokatzen zitzaien baserri au ar-
tu ta gu jasotzea. Ez badute nai, or konpon! Nerea
dek, bai, ta nik nai detanari utziko ziot. Jainkoak bia-
li ditzala baserri auetara i bezelako billoba asko.
Bestela, gureak egin dik.

—Nere aitaren joera ez det ulertzen —zion Jose-
txok.

—Nik bai, ordea. Gu oraindik sasoikoak geunde-
ken. Bolara batean beifiepein, gure mende bizi bear;
eta arroegia dek gurasoen mendean bizitzeko, eta
saltzeko asmoak bazituen, berriz. Bera aurretik joan-
go zan beldurra.

—Eragozpenak jartzen asiko da noski.

-Ez orren kezkarik eduki, etxe au iretzat geratu-
ko dek eta. Ez ote daukat nik nerearekin nai detana
egiteko eskubiderik? Berri zoragarria dek au gure-
tzat. Etzekit non nagoen ere, ez ote dan ametsa izan-
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go beldurrak. Asabetatik asi ta gizaldiz gizaldi zetor-
kigun ondarea arrotzen mende utzi bearra pekatu as-
tuna uan neretzat, eta erteerarik ezin billatu nioken.
Orra denak garbitu ta konpondu. Laster etortzeko as-
moak izango dituk noski?

—Aitaren gora-beerak bukatzean, nere traste pixa-
rrekin emen nauzute; eta dudarik gabe ama ere egu-
nik geienetan emen izango dala, erraifiak darama
etxeko martxarik geiena ta.

—Isaakek Jakob bezela bedeinkatuko ifiuket po-
zik. Baifia ez dek orren bearrik. Jainkoak egingo au.

Aitonaren atsegifiak etzeukan neurririk. Josetxok
asmatu zuan urrats ura emana.

—Denak beren ustez baserriak utzi ta erreztasune-
ra dijoazen ontan, ire berdingabeko biozkada ez dek
neretzat ulerterreza. Ez dit gaifiera egundo bear be-
zela eskertuko. Erteerarik billatzen ez nionari ik za-
baldu diok bidea. Sinista nazak: kalera dijoazen gu-
raso zaarrentzat beren bizitzako naigaberik aundiene-
tako bat badek ori, baifa eziflaren aurrean aldegin
bearra. Amonari kontatu al diok?

—Ez. Zure berri jakin gabe ez nuen aurreratu nai.

—Ondo pentsatu ta egifia. Ortan ere, ez aizela
edozein garbi erakusten didak. Esaiok mesedez. Se-
kula ifiori maitasunezko musurik eman badio, iretzat
izango dek ori. Baita merienda gozoren bat ondoren.

Dena jakin nai zuen oietakoa zan Anttoni ere, eta
zeleta egin zion ate atzetik. Bearrezkoena entzun
zuenean, aldegin zuen andik zoriontsu, billobari me-
rienda on bat emateko asmoan. Baifia ezjakina egin
zuen. Amonaren malezia. Ezin, bada, gerorako utzi.

Aitonari aitortu ta au zeruan utzirik gelatik erten
zan ordurako, denaren berri zekien amona sukaldean
arkitu zuen Josetxok.

—Zer moduz iruditu zaizu aitona?

—Sendatua dagoela dirudi.

—Bai, bai. Itxura ona dauka. Zerbait gizendu ere

77



egin da. Baifla jipoi aundia artu du. Alare sendatua
dago. Kanpora atera ta oztu ez dedin, egun batzueta-
ko atsedena etzaio gaizki etorriko. Ibili litekela esan
dio sendagilleak. Baifia ez dedilla presakegi asi. Ain-
beste egun igaro ta gero, aste baten gora-beera ez
baita ezer.

~Baitua omen daukazula kontatu dit.

—Ez dio kalterik egingo. Orduan luze ta zabal
itzegin dezute?

—Bai, amona. Nere asmoak garbi-garbi agertu
dizkiot beifiepein.

-Eta nolako asmoak diran oiek jakin al nezake?

Bazekien, baifa billobaren ezpaifietatik entzun
nai.

-Etxe ontan geratzeko asmoa detala, berak nai
badu beifiepein. Ori esan diot. «Eta betiko?» galdetu
dit. Nere asmoak ala dirala. Zuen besoetakoa naizen
ezkero, zuen semeetako batek bezela, nik jasoko di-
tut aiton-amonak, eta artuko det baserri au nere gain,
baldin uzten badidazute. Nik al detan arte, etxe onek
bizirik iraungo du. Aurreragoko martxa ere eman nai
nioke nere ondorengoekin. Osabaren bati tokatzen
omen zitzaiola. Baifia oiek ez badute nai, zergatik
nik ez artu?

—Eta aitonak zer erantzun dizu?

—Aspaldi ontan bere belarriak ez omen dutela be-
rri oberik entzun.

Bere lanerako tresnak lurrean utzi ta besarkada
bat eman zion bere besoetako illobari, esanez:

~Orain zurekin sartu da itxaropena etxe ontara.

Pozaren pozez, merienda eder bat jarri zion amo-
nak: bi urdaiazpiko xerra bi arrautzekin, eta sagardo
aukera edateko. Merienda eder aren aurrean arrituta
geratu zan Josetxo.

—Onek errian pezeta-mordo bat balio du.
—Guk ere, saltzen jarri ezkero, zerbait kobratuko
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genduke. Baifia emen txerriak eta oilloak etxekotik
mantentzen ditugu. Nere lana da au. Ikusten al ditu-
zu sapaitik zintzilik bi urdai azpiko eder? Au buka-
tzerako, beste txerri bat ari da azitzen. Oilloak en-
tzungo dituzu kakareka ari dirala. Baserritik kalera
dijoazen geienak ez dijoaz goseak edo dirurik irabaz-
ten ez dutelako. Kaleko lillurak daramazki. Gero,
etorri nai ta ere, ezifia. Nik badakit baserriari iseka
egifiez joandakoren batzuk damuturik bizi dirala.

—-Ero galantak oiek, ara jexterako lantegi onen
bat billatua ez badaukate beifiepein. Garraztasun
orren berri nere larruan ikasi det.

—Len ere esan dizut: beren ustez erreztasunera di-
joaz. Askatasuna maite omen dute, baifia baserrian
baifio lotuago geratuko dira kalean, lau ormen erdian
baituak, ezin kabiturik, bizitza batetik bestera tabika
mee batek berezten duela; sukalde batean itzegiten
dana bestetik ederki entzuten dala. Kalera ateratzen
bagera, berriz, aurrera, atzera ta zearretara, denetara
begira erne joan bearra daukagu. Alderdi guzietan
bai-baidabiltza laukoan berebil ta motor oiek, usaia,
zikifia ta kutsadura besterik zabaltzen ez digutela.
Arratsean, lotarako ere, burrundara ta iskanbilla uga-
ri, askotan lorik ezin arturik. Igualeko pake atsegin
ta askatasuna dago baserrian. Bei-usaia omen dagoe-
la ukuilluetan. Baliteke. Ez diot ifiori ukatuko. Bai
kalean ere gasolina ta ke erremin orrena, eztarriak
erremintzen dituena.

—Zure iritzikoa naiz ni ere. Kalean lotuago nabil.
Lanik ez, besteren bizkar bizi eta patrikarako dirurik
ez, gaifiera.

—Ederki pentsatzen dezu, Josetxo. Zure adifiean
gutxi dira olakoak. Zure aitarekin konpontzen zera-
nean, astoz ekarriko ditugu zure trasteak.

—Txango batean aixa noski.

—Altzari edo mueblerik ez. Ortatik etxean badau-
kagu aukera.
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—Baserria ta mendia dira neretzat maiteenak.

—~Biak artuko dituzu, bada, emen. Jakifia, neke-
tsua da noski baserriko bizimodua. Baifia paketsua,
eta ez esaten duten bezin lotua ere.

—Ikusten det nekazarien lana. Nik ezin ote neza-
ke beste orrenbeste egin? Egunsentian gora begira-
tzean ormigoizko kajako leiotik, eta baserrietako kea
mendiruntz dijoala ikustean, ain atsegifia iruditzen
zait baserriko bizitza... Kaleko bizimoduan baifio
naiago det nik. Gaurko Mesias berri auek ezetz ba-
diote ere, emen nai dezun orduan asiko zera lanean.
Geratu ere bai. Nai dezun martxan jardungo dezu.
Ez daukazu ifior gaifietik begira. Non dago kaleko
askatasun ori?

Elkar-izketa gozoan merienda bukatu zuenean:

—Eskerrik asko, amona. Laster arte. Ez nuen as-
paldian olako meriendarik egin.

—Zuk beifiepein baserri ontara poza ta zoriona
ekarriko dituzu.

~Gaur edo biar etorriko naiz, aitarckin konpon-
tzean.

Eta zoriontsu joan zan etxera. Bete zuen aspal-
dian buruan zerabilkiena, eta etzegoen urrats ori
emana damutua.
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AITON-AMONEN AMETSAK

Amona, atsegin-malkoak zerizkiola, atzetik begi-
ra egon zitzaion.

—Badituk oraindik iltzen ari diran baserrietaz
pentsatzen dutenak.

Aitonak ezin zuen berri on ura bere baitan gorde,
naita. Anttoni Josetxok zikindutako ontziak garbitzen
ari zala sartu zan sukaldera.

—Arratsalde on, Anttoni.
. ~Baita zuri ere, Joxe. Gela-txuloan aspertu al ze-

ra?

—Sei illebete luzeetan nor ez? Berri on au ausnar-
tzen zu ere...

-Egia diozu. Mutil argia degu billoba gazte ori.

—Urte gutxi ditu, baifia egifia dago. Arekin itze-
gin detan ezkero, ezin ninteke oatzean geratu.

-Bai. Berri pozgarria da ori. Baifia, Joxe, osasu-
narekin kontuz.

—Sendatua nago. Ain dago gaifiera eguraldi go-
zoa.

—Badakizu, berri ori osoa izateko, zer litzaiguken
bearrezkoa?
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—Zuk jakingo dezu. Agian biok batera etorriko
gifiake.

—Joanitarekin ezkondu.

—Emakumeen kontuak al dira oiek?

—Eta gaizki pentsatua al dago?

—Ez orixe, Anttoni. Guri laguntzen digun neska-
txa orrek asko balio du. Mutillaren iritzikoa gaifiera.
Baserri gora-beeretan ikasia eta benetako mendiza-
lea.

—Gaur gutxi bezela. Kale gorri orrek lillura ikara-
garria dauka nonbait gazte jendearentzat. Len bezela
auzoak ondo konpontzen bagera, gazte auek bat
egingo gaituzte. Baifia alare, Anttoni, bi txori egan
baifio, bat eskuan obe degu. Zuk diozun ori oraindik
ikusteko dago. Au gurckin daukagu. Onen asmoak
badakigu nolakoak diran. Ori zan bearrezkoena.
Onen ondorenak aguro azalduko zaizkigu.

—Bai; gure gazteak egunero bi aldiz elkar ikusiko
dute.

—Arrazoi dezu. Ura neskatxa dotorea da, ta eras-
korra gaifiera. Josetxo zer esanik ez, eta arazo asko-
tan iritzi berekoak. Ez ote zaio neskari etxe ontara
sartzeko gogorik egingo?

—Oraindik gazteak dira, ta eguneroko tratuan, be-
ti elkarrekin, ibilian-ibilian maiteminduko dirala uste
det nik.

—Ez dakit, bada, neska askotan Pelipe izeneko
mutil moztaka batekin ikusi oi det eta.

-Ori txarra. Baifia utzi zaiogun denborari. Txori
bat ustez eskuan daukagu beifiepein, ta zorion osoa
izateko baliteke beste ori ere berez etortzea.

--Ustez seguru diozu?

—~Berak nai badu beifiepein, eragozpenak nork ja-
ri lezaizkioke?
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—Oraindik gauzak bere lekuan jartzen asko ibili
bearra dago. Mutilla benetan asten bada, enbarazu
guziak alperrik izango dira.

—Zure seme Prudentxio egoskorra da gero.
—Gurasoen aurka asiko ote da, bada?

—Badakit aren asmoak benetan biurriak dirala.
Beste bere seme-alabenak ez dira noski ala izango.
Aiek ere ortan zer ikusi aundia daukate. Bera ondo
dagoen ontan, ajola dio gure semeari bere guraso ta
baserriarengatik. Beti izan da olakoa.

—Emendik iru illebetera beteko omen ditu Jose-
txok emezortzi urte. Andik aurrera ez al dago bere
gurasoen gonapetik aterea?

~Gaurko legeetan bai, eta ez daude nere iritzian
gaizki jarriak. Gu baifio urte batzuk lenago esnatzen
dira gaurko gazteak, onerako edo txarrerako ez da-
kit baifia. Gizarte berri onek aldaketa ikaragarria
dakarki nere iritzian. Bere aitak amor eman bearko
du, ama ta anai-arrebak ere alde dauzka ta. Lanik
ezin billatarik dabil gaifiera; eta, berak dionez, lo-
tsatua.

—FEta baserrian etxea ta lana ez al ditu arkituko?
Ez al dauka eskubide osoa?

—Eragozpenak baifio geiago dauzka erreztasunak,
eta bere asmoak babesteko egitazko arrazoiak ere
bai. Au onera etorriagatik ez baidaukate ezin bizirik.
Arindu egiten zaie etxeko zama.

—Oraindik urte luzeetan baserri ontako tximinitik
gora kea igoko dan itxaropenik ez det galdu. Ori mu-
tillaren naian dago. Jakifia, osasun ta beste ustegabe-
koak zer ikusi aundia daukate. Lanerako bizi-poza
ekarri digu. Ori irixtean, andik aurrera Jainkoak nai
duenean eraman nazala. Bere bataioan esan nizuna
ez al da gertatu, Anttoni?

—Bai, Joxe. Oraindik oroitzen naiz orixe esan ze-
nidala.



~Etzagun berri au garraztu, gerokoa ez dago gure
mende ta.

Aiton-amonak seguru zeuden. Etziran baserria
saldu ta Erruki Etxera joango. Baifia emakume on
baten bearrean ere arkitzen ziran.
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EGOSKORKERIA

Josetxok bere ama, anai ta koifiatari eman zien
aitonaren baietz sutsuaren berri; aiton-amonak biak
esna ametsetan utzita etorri zala, eta lenbailen aiekin
bizitzera joatea nai lutekela.

—Aitak ontzat artzen duen galdetzeko esan dit,
arazo ori pake-pakean erabakitzeko. Oraindik ez de-
tala arekin itzegin, baifia ama ta beste etxeko denak
nerekin daudela erantzun diot. «Orduan dena buka-
tua zegok» esan dit. «<Amaren baietzak indar aundia
zeukak; eta beste etxekoak arekin badaude, oraindik
aundiagoa. Lanik gabe arkitzea ez txikiagoa. Eme-
zortzi urte gaifiean dituk». Lenbailen ni ara joateko-
tan, ortan geratu gera.

Amak ala erantzun zion:
—Gaur bazkaritan itzegingo diagu aitarekin.
—Nik eskatu bear al diot? —galdetu zuen semeak.

—Ori utzi nere esku. Ik ixil-ixilik egotea aski dek.
Guk egingo diagu dena. Zerbait galdetzen bazaik, ari
erantzun. Besterik ez.

Bazkal ordua etorri zanean, eta denak maiaren
ingurura bildu, ama, zekien bezela, goxo-goxo asi
zan izketan.
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—Aizu, Prudentxio: berri on bat eman nai nizuke
etxeko denon izenean.

—Bejondeizula! Ori bear degu, ori. Txarrez asper-
tuak gaude, gogortuak, lepotik gora egifiak. Erri on-
tan ez da txarra besterik entzuten: egazkin bat erori
ta onenbeste il dirala; gudazale batzuen erasoan ez
dakit zenbat erori dirala; guda zibillen bat sortuko
dan beldurra; gure taller ortan uelga egingo ote du-
ten; gazteak lanik ezin billatu dutela; lapurretan da-
biltzala, ezin biziak eraginda... Ifiorekin asten bazera
izketan, zure berriketa ortan bukatuko da.

Arazo ortan asi ezkero, etzuen etenik gure Pru-
dentxiok. Bukatu zuenan, amak, aitaren itzari elduz,
ala erantzun zion:

—Orixe da, bada, nik ere esan nai dizudana: gure
Josetxok, txarrera jotzeko arraixkuan zebillenak, lan-
tegi seguru bat arkitu duela.

—Bejondeikela, seme! Gaurko egunean ez dek
erreza, degunok ere galtzeko beldurrak gabiltzak eta.
Non billatu dek, bada?

—Baifia zure baimena bear du, joango bada.

—Semeak lana billatu ta an asi nai badu, aitak zer
ikusi dauka?

—Bere aiton-amonen baserrira joan nai du. An bi-
zi ta lan egin.

—Zer egin bear du onek an?

—Beren seme-alabak egin ez dutena: aiek jaso ta
an lan egin, au beren besoetakoa dutelako.

—Eta iltzen diranean?

—Bera geratuko da oifordeko, eta eutsiko dio bi-
zirik baserriari.

—Eta aiek nai al dute?
—Aitonak, beifiepein, aspaldian entzun duen be-

rririk atsegifiena ori dala esan omen dio, eta onen
itxaropenetan bizi zala. Amonak, berriz, besarkada
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maitekor bat eman ondoren, oraindik egin duen me-
riendarik onena jarri diola.

—FEta ori dena nere baimenik gabe?

-Ori eskatzen dizugu, bada, orain.

—Bai; nere gordean nai dezutena egin da gero.

—Emen famelian itzegin baifio len, aiton-amonen
iritzia jakin nai genduen. Guk baietza emanagatik an
ukatzen baziguten, lotsagarri geratuko gifian. Ango
berri jakin ta semearena ere bai, orain degu ortaz
mintzatzeko ordurik egokiena.

—Aolku ori nork eman dio?

—Nik, semeak bere asmoen berri eman didanean.
Ezetzean ez al zera itxiko!

—Ni naiz fameliko buru, eta aurrea artu didazute.

—Arestian esan ez dezu, semeak lana billatu ba-
du, an asteko zertarako bear duen zure baimena?

—Au besterik da. Nere lekua artu dezute.

—Prudentxio, oso gaizki mintzo zera. Ifiork ez di-
zu zure jabetza ori ukatuko. Zurekin itzegin baifio
len, zuzen jokatzezkeroz, ango berri jakin gabe ezin
gifiezken asi. Len ere esan dizut, eta orregatik orain
zuri baimena eskatzen dizugu.

-~Ez det emango eta ez da joango.

—Ortarako zer arrazoi daukazu?

—Ni naiz baserri ortako oifiordekoa; eta nik, nai
detan semeari utziko diot. Ori da guzia. Entzuten al
dezute?

—Orduan bereizketak egiten dituzu semeetan ere.
Besteak lana badute eta ez daukate baserrira joateko
gogorik. Ori dago lanik gabe, eta orrek nai du. Ai-
ton-amonak besoetakoa dute. Ortara bagoaz, Ameri-
ketara joan zan zaarren ura da orain maiorazkoa;
gaztetan aldegin zuen ura.

—Ura dena utzi ta joan zan.

~Eta zu ez? Arek etzuen ezertxo ere utzi.

—-Nik ez det oraindik nere eskubiderik galdu.
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—~Ezta arek ere. Baifia aiton-amonak bai orratik.
Eta aitonak kentzen badizu ain aipatutako zure oi-
fiordekotza ori? Zuk nai dezunari emateko, etxea zu-
rea al da? Ondo zaindu al dituzu gurasoak? Baserria
0so-osorik aitonarena da, eta berak nai duenari
emango dio —erantzun zion etxera ezkondutako se-
merik zaarrenak— Ez etorri onera arrokeri oiekin.

-Ez dek nerea, baifia izango dek.

—Aitonak ori esan badu, baserria berea duen ez-
kero, nai duenari emango dio. Aren esku dago zeifii
utzi. Eroak ere badaki orrenbeste.

—Zuek ere amarekin bat egin al dezute?

—Gu ez goaz ifioren aurka edo alde. Erteera orixe
bakarra ikusten det gure baserriaren etorkizunerako:
Josetxok artu duena. Zuk, zure arrazoietan, ni naize-
la oifiordeko esan naiko zenduen. Nik, berriz, emen
martxa artua daukat, eta etzait ara joateko gogorik
egiten. Zure ta gure osaba-izeben lotsakizuna ere ba-
da ori. Josetxok ordainduko du neri ere nazka ema-
ten didana: alako famelia azi duten aiton-amonak ba-
karrik, zaartuak, gaixo, utziak ikustea, eta alako ba-
serria galtzeko zorian. Arrazoi auek denak Josetxo-
ren alde daude: batez ere, etxea oso-osorik aitonare-
na dala eta bera jasotzen duenari emateko eskubide
osoa daukala. Ni itxu-itxuan onen alde nago, eta ez
ifloren aurka. Zure ustez ni banaiz lenengo, pozik
uzten diot nere oifiordekotza —esan zuen zaarrenak.

—Guretzat ere ez da gaizki etorriko. Emendik au-
rrera noiznai joan gifiezke aiton-amonak bisitatzera.
Orain arte ez nintzan ausartzen. Aiek an bakarrik
utziak ikustea lotsagarria baizan ori. Ez ditut ezagu-
tzen ere. Gu ezkondu gifianean, etziran azaldu -zion
erraifiak.

-Nik alegifiak egingo ditut, bada, galerazteko.

~Munduan dan astakeririk aundiena egingo dezu.
Bai seta gaiztoak artua zaudela! Berdin zure alegi-
fiak alperrikakoak izango dira ta lotsagarri geratuko
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zera gaifiera —erantzun zion emazteak— Emendik bi
illebete ta erdira beteko ditu emezortzi urte. Andik
aurrera bere buruaren jabe da. Emen lanik ez dauka;
an arkituko du. Gurasook bizitzeko ¢z daukagu onen
bearrik. Aiton-amonak bai. Etxean zu ez besteak al-
de gaude. Nork galerazi bear dio berak nai duen lan-
tegira joaten? Edo lapurretaren bat egin ta espetxean
ikusi naiago al dezu?

~Nik galeraziko diot, bada!

Bazkaria bukatu zanean, aldegin zuen asarre Pru-
dentxiok. Aitaren egoskorkeriak naigabetu zituen de-
nak. Baifia Josetxo etzegoen atzera egitekotan. Arek
bizitzeko eskubidea bazeukan. Orduan amak erabaki
zorrotza artu zuen, etxeko guziekin bat egin ta gero:

—Aizak, Josetxo: artu itzik maleta txiki ortan bea-
rrezko dituken jantziak eta oa lenbailen aiton-amo-
nen baserrira.

—Aitak ekarri eraziko nau, ordea.

—Ez, motell. Milla aldiz pentsatuko dik, gora igo
baifio len. Aitari gogor egiten ez dek asiko. Errespe-
to ikaragarria ziok ari. Anai-arreba guziak atsegifiez
artzen ditek ire erabakia; eta, bein an lanean asi ez-
kero, eta bein emezortzi urte bete ta ango martxa ar-
tu, alperrik izango dituk beraren egoskorkeriak.

Etxekoak agurtu, maleta txiki ura bizkarrean, ba-
serrian azaldu zan gure gaztea.

~lIkusten al dezu nor datorren aldapak gora?
—esan zion Anttonik Joxeri, ikusi zueneko.

-Dirudienez, ez du atzera egiteko asmorik.

—Nola? Bai al ator? —galdetu zioten biak zorion-
tsu.

-Bai. Amak biali nau.
—Asarretuta edo?

—Nerekin ez beifiere, berak kontseju au eman dit
eta.

—Zuen etxean etzerate ondo konpondu orduan?
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—Aitak ez duela ni etortzerik nai. Berak izenpetu
bear duela bere oifiordekoa nai duenari eman, eta ez
aitonak.

—Alajainkia! Orrek jotzen ziguk Astigarraga al-
detik! Ez nauk batere arritzen. Beti izan dek olako
eroska, arro aire puska bat berekin daramana. Ezkon-
du zanean, zer etzigun eskatu? Baifia besteak aifia
eraman zin arek ere. Irugarren semea dek emen lanik
geiena egifia. Etxea gurea dek. Biok bakarrik utzita,
gurasoei laguntzera beartua ez balego bezela, base-
rriko bizitzari muzin egin zioken. Saldu nai likek ba-
serria, dirua artzeko. Orain arrazoi oiekin al dator?
Oifiordekotza nik emango diot, ez arek. Baifia ez di-
tek xoxik jasoko nere seme-alabak. Ikusiko diagu
noraifio irixten dan seme ori. Anttoni, moldatu iozu
gela eta gurekin gera dedilla.

Maleta amonak eraman zuen, eta Josetxo aitona-
rekin geratu zan, kontentu gaifiera. Ura zan berari to-
katzen zitzaion lekua.

Amonak gela antolatu zion, eta urte aietan gaz-
terik sartu etzan baserrira, billobak zekarren alaita-
sun ta etxearen etorkizuna.

—~Azio gaiztoren bat egingo digu.

—Gurasoei ere bai? Ez det uste. Auzia agian?

—Zuk len esan dezun bezela, ero aize puska bat
badu gure semeak.

—Emaztea ta seme-alabak aurka dauzkalako ote
da?

—Egoskorra da ura; ta, eman ezkero, itza jaten ez
dakiena.

—Ez alperrik! Gure aurka ezin lezake. Billoba
ere, berak ez badu nai, ez du emendik eramango. Bi
illebeteren buruan beteko baiditu emezortzi urte. Bai
bere buruaren jabe egin ere. Anttoni, ez orren beldu-
rrik eduki. Auzi egiten badigu ere, berak galduko du.
Ortik letorkiguken okerrena, asarre geratuko ote li-
tzaiguken. Ez dago beste arraixkurik.
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—-Len ere ez al dago ala?

Elkar-izketa au baserrian zan, eta dena entzun
zuen Josetxok.

Aita, berriz, Prudentxio, berandu etorri zan, bere
anai-arrebekin itzegin ta gero. Baifia sumindua. De-
nak ao batez ala zioten:

—Bejondeiola Josetxori! Norbaitek maite bear zi-
tuen gure gurasoak diran eta oien aiton-amonak!

—Non da Josetxo? —galdetu zuen.

—Zer egin bear diozu? —galdetu zion amak.

—Ara joaten galerazi.

—Berandu zabiltza.

—Zergatik ori?

—Arratsalde erdi aldera joana dalako.

—Bere borondatez?

~Orain arte egin duen guzi-guzia, arek bere bo-
rondatez egin du, ifiork beartu gabe. Josetxok biotz
gozoa dauka, eta aiton-amonak orrela bakarrik utziak
ikusita oraindik geiago xamurtu zaio. Poztu gaitezen,
Prudentxio. Arraixku txarrean zegoen, eta baserriak
salbatu du. Arek dena bere borondatez egin du. Etzi-
tuen bestela atzera-aurrera oiek erabiliko.

—FEta zuk joaten utzi diozu?

—Nik nola galeraziko diot, aiton-amonak ikustera
joan nai duen billoba bati? Joango al dan eskatu dit.
Nai badu, baietz esan diot.

—Nor zera zu nere berri gabe ori egiteko?

—Zure emaztea eta beraren ama. Baditut nik ere
nere eskubideak. Ez naiz ifioren neskamea. Asarre
zabiltza eta bide ortatik sartu nai gaituzu etxekoak
ere. Ama batek czin baleza bere semea aiton-amonak
bisitatzera biali, nolako eskubideak dauzkat nik fa-
meli ontan?

Amari eraso ziola ikusi zutenean, semea ta errai-
fia onen alde atera ziran.

—Eta betiko joan al da?
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—Ori berak ikusiko du. Baifia aren asmoak ala di-
ra noski.

—Orain nerekin egon baifio len joatea ez dezute
ondo egin.

—~Egoskorra zera orratik, Prudentxio. An geratu
nai badu, ura ekarri eraziko duenik ez da sortu. L.ana
nai zuen; an badauka. Guk etxeko martxa artua dau-.
kagu. Ez degu aren bearrik. Laster emezortzi urte di-
tu. Nori egiten dio orrek kalte? Ez diezu guraso giza-
rajoei nolanaiko gorrotoa.

-Ondo dago. Nere eskubideak zapaldu dituzute,
bai, ta orain nik jakingo det zer erabaki artu.

Ixil-ixilik geratu ziran, aitaren egoskorkeriaz sa-
minduak.
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AUZITARA

Urrengo egunean, epaillearengana joan ta auzita-
ra deitu zuen aitak bere seme Josetxo, oraindik eme-
zortzi urte bete baifio len etxetik iges egin zuela sa-
latuz.

~Nora joan dan badakizu? —galdetu zion epai-
lleak.

—Aiton-amonen etxera.

—Eta etxean ondo konpontzen al zifiaten arekin?
—Gure sendian denak tratu ona artzen dute.
—Aiton-amonen etxe ori urruti al dago?

-Erri ontako Arkiri baserria.

—Aren bearrik bai al zenduten etxean?

—-Nik ez daukat semerik saltzeko.

—Ori ez da nere galderari erantzutea. Zuek babes-
teko bearrezkoa al zenduten ura?

—Ez. Ori ez. Besteak ezkonduak dira, eta zaarre-
na etxera.

—Eta joan dan baserrian?

—Beraren aiton-amonak bakarrik bizi dira.
—Zure gurasoak noski?

-Bai, epaille jauna.
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—~Utziak dauden aiton-amonak zaintzera dijoan
seme bati nola egiten diozu auzi?

—Oraindik ez ditu emezortzi urte, eta nere baime-
nik gabe joan da.
~Ondo dago.

Aitak bere izen-abizenak eman zituen, semeare-
nak ere bai, eta joan zan. Baifia auzia galdua zeukala
etsita. Epailleak ere antz eman zion gorroto pixar bat
bazegoela guraso aren biotzean.

Andik illebete inguru, Josetxo deitu zuen. Oiek
ez baidira presaka ibiltzén. Aitonaren aolku batzuk
entzun ondoren, bakarrik joan zan. Joxek bereala
emazteari kontatu zion guzia.

—Beraren ama ta anai-arreben iritziaren aurka,
auzitara deitu du Josetxo epailleak. Ea nolako be-
rriak ekartzen dizkigun. Baliteke biar neroni ere au-
zitegira joatea.

—Prudentxiok ez digu nolanaiko gorrotoa —zion
Anttonik.

—Etxe au nai luke orrek, saldu ta diru puska bat
artzeko. Auzi au neri egiten dit; ez semeari. Orrega-
tik, Josetxo baifio beartuagoa nago ni juezaren au-
rrean seme kaxkaillu orri bear duen erantzuna emate-
ko.

—Baifia Josetxo etorriarekin zer galtzen du orrek?

—Nere ustez, semea egingo litzakela etxe onen ja-
be, eta buruan darabilzkien amets zur oiek aizeak
cramango lituzkela.

Mutillak, sarrerako txeetasunak bete ondoren,
garbi kontatu zituen egiak, epaillearen galderei txu-
Xen erantzunez.

—Zergatik iges egin dek etxetik?

-Nik, jauna, ez det igesik egin. Lanik ez daukat.
Aiton-amonak, berriz, bakarrik eta utziak daude. An
seguru daukat lana. Emezortzi urte laster beteko di-
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tut. Aiton-amonak jaso ta baserriari etorkizuna nik
emango diot. Ori al da iges egitea?

Epaillea arrituta geratu zan gazteak emandako
erantzunekin.

—Orregatik auzi egiten al dik aitak?

~Nik ez dakidan tarteko ezkuturen bat ez badago,
bai, jauna.

—Ondo zegok. Berriro laster deituko zaituztet.
Baifia i aitonarekin etorri. Ura gabe etzegok auzi au
ondo erabakitzerik.

Andik egun batzuetara irurak deitu zituen. Pru-
dentxio, bere aita an ikusi zuenean, sumindu zan.

—Auzi contara nork deitu zaitu?

—Epailleak berberak. Orko gora-beerak Josetxok
kontatu zizkionean, nere berri gabe ezin zitekela zu-
zen erabaki auzi au. Zer uste dek: auek orren ezjaki-
flak dirala-edo? Urrats txarra eman dek ori, Pruden-
txio.

—Nere semearekin ez ote daukat nik zer ikusirik?

—Baita beste geiagok ere bazeukatek or zer iku-
sia. Baifla ajola gutxi iri. Ik baserria nai uke saltze-
ko. Auzi au aitari egiten diok; ez semeari.

-Ez da ori egia. Nik semea deitu nuen.

—Orrekin batera baita ni ere. Nor izan baintzan,
ez genin orrela ibili bearrik. Semearen erantzunak
entzun zituenean, onen bitartez ni deitu nioken. Eto-
rri nintzanean, ala esan zidaken: «Zu gabe ez dago
auzi au txuxen erabakitzerik; eta, semea deitzean,
atoz zu ere arekin batera». Arazo au bein betiko bu-
katzeko asmoan etorria nauk. Nere interesak babes-
teko ez ote daukat eskubiderik?

Irurak batera deitu zituen. Baifia Prudentxio asa-
rre sartu zan, eta lenengo galdera oni egin zion:

—Auzi au egiteko zer dezu semearen aurka?

—Oraindik emezortzi urte bete baifio len etxetik
iges egin digula.
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-Eta ez daukazu zaintzeko beste seme-alabarik?

—Bai, jauna.

Ondoren Josetxori:

-Zuk zenbat urte dauzkazu?

—Lau egun palta ditut emezortzi betetzeko.

—FEta urteak bete baifio len zergatik iges egin zen-
duen?

—-Nik, jauna, ez det iges egin. Denak bazekiten
nere berri. Aitak ere bai. Ezin nuen lanik billatu. Ba-
serrian baneukala ta anai-arreba ta beste senide gu-
ziak zirikatzen nifiuten joateko. Aita bakarra zan
ezezkoa. Azkenean, amak biali nifiuen aiton-amonen
etxera, nituen urteekin eta lanik gabe kalean arraixku
txarrean nagoela ta. Nik, bitartean, nere aitak eta
osaba-izebak erabat utziak zeuzkaten aiton-amonak
jasoko ditut, eta baserriari bizi berria emango diot.

—Zenbat urte dituzu?

—Len ere esan dizut: datorren igandean beteko di-
tut emezortzi.

—Etxekoak bazekiten orduan joatekoa zifiala.

—Ez famelikoak bakarrak. Baita senide arteko gu-
ziak ere.

—Orduan, lanik gabe arkitzen zifian?
—Bai, jauna. Orain baserrian billatu det.

Ondoren aitonari. Baifia tartean sartu zan Pru-
dentxio:

~Nik semeari egin diot auzi; ez aitari. Orrek zer-
tan etorririk bai al zeukan?

—Neronek deitu ta azaldua da, eta zu zaude ixilik,
oni nere galderak egin arte. Orduan, nai dezun ain-
beste itzegin.

Ondoren Joxeri:
—Zuk zer ikusi daukazu gazte onekin?

—Ezer gutxi. Billoba detala, eta nere besoetakoa
gaifiera.
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—Orduan zergatik, semeari ordez, billobari eman
nai diozu oifiordekotza?

—Josetxok garbi esan du nere seme-alaba guziak
bakarrik utzi nautela. Gaifiera, maiorazkoa ez da au.
Zaarrena Ameriketara joana da. Beste seme-alaba
guziak ere kalera iges egin ziguten, gurasoak baka-
rrik utzita gure baserrian. Oien asmoak badakit nola-
koak diran: gu ezifiera irixtean Erruki Etxera era-
manda goxo-goxo, baserria saldu ta artzen dutena
denen artean zabaltzekoa. Etxe ori, berriz, goitik asi
ta beeraifio, oso-osorik nerea da. Nere esku dago di-
tudan interesekin nai detana egitea. Nori emango
dizkiot: utzi gaituztenei edo artu nai gaituztenei?
Gazte onek jasotzen gaitu. Interes guziak, baserriare-
kin batera, onentzat izango dira, bada. Seme-alabak
ez dute xentimorik artuko, ez dute merezi ta. Denak
beren doteak jasoak dituzte.

—Fiskalak Josetxo ta bere aldekoei arrazoi ema-
ten die. Lenengo, urteak bete dituelako; ondoren, la-
nik etzeukalako; eta, batez ere, zor zioten seme-ala-
bak utzitako aiton-amonak jasota, baserriko martxa
artzen duelako.

—Fislakak oiei arrazoi ematen badie, zer egin
bear det nik? —zion asarre aitak.

—Auzia galdu dezun ezkero, emen ordain bearrak
pagatu.

—Utzi ditzagun, Prudentxio, txorakeri auek. Ez
aiz orregatik len agon baifio geiago asarretuko. Orko
ordain bearrak ez dituk izugarriak izango. Nik ere
nere interesak babesteko eskubidea bazeukat, eta
atzeraka ibili geran bi fameli auei ire seme onek ba-
tuko gaitzik.

—Baifia, aita, nik ez dizut zuri auzirik egin. Nere
berri gabe semeak aldegiteak itxutu ninduen.

—Orduan, Prudentxio, ekatzak esku ori, eta taber-
nara goazen. Nere kontura egin dezagun amaiketako
eder bat.
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Semea, itxuraz beifiepein, aurreragi sartua damu-
tua zegoen noski, eta aitak jarri zion igesbidea ontzat
artu zuen eta ala erantzun zion:

—Bz dezadala egundo arrazoi txarragorik entzun.
Ori izango da, bai, onena noski.

Aspaldiko partez, aitona, semea ta billoba, iru gi-
zaldi bildu ziran mai batean, amaiketako eder bat
egitera. Orra gaizki asia ondo bukatu.

Aiton-billobak zoriontsu joan ziran baserrira. Au-
zia irabazi zuten, galtzaillearekin asarretu gabe. Mi-
rari bat zirudien.

Andik aurrera, denen artu-emanak ugaritu ziran,
eta Josetxoren anai-arrebak ere askotan ikusiko zeni-
tuen baserrian.
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UR TANTOAK ARIAN-ARIAN
ARRIA TXULATU

Anttoni, amona, zai zegoen, urduri xamar, bere
gizona-ta noiz etorriko, nolako berriak zekarzkiten
jakiteko. Noizbait biak aldapak gora zetozela ikusi
zituenean, atsegifiez alako asperen luze bat egin
zuen. Igerri baizion alai zetozela.

—Auzia galdua izateko, kontentuegi zetozek.

Baifia naigabe pixar bat bazeukan berekin: alare,
galtzaillea etxekoa izango zala.

Iritxi ziranean, emaztearen begietan irakurri zuen
gizonak andrearen urduritasuna eta zer gertatu ote
zan jakin naia.

—Bai, Anttoni, bai. Zure begietako galderan laster
antz eman diot etzaudela lasai. Ez, bada, arritu, gure
arazoa guk uste baifio obeto bukatu zaigu ta. Josetxo
eskubide osoekin emen geratuko da. Etxe ontan guk
bestek ez dauka zer ikusirik, epai ori eman du juezak
eta. Prudentxiok berak auzitara deitu ta galdu baidu,
orko ordain bearrak ere bere bizkar joango zaizkio.

—Bejondeizuela! Ez nuen besterik jakin nai. Bai-
fla gure semea, len asarre bazegoen, orain gozoa ge-
ratuko zan.
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—Guk uste baifio obeto bukatu dala esan ez di-
zut? Ori da auzi onen beste alderdi zoragarria. Ez da
olakorik gertatu. Auzia bukatu ondoren, amaiketako
batera konbidatu ditut aita-semeak. Baita benetan
ontzat artu ere Prudentxiok. Aren berri gabe egin za-
lako asarretu omen zan. Ala esan digu. Baifia ori be-
re sendiko joera zan; ez gurea. Aien aurkako erteera
gaizto ori garbitzeko aitzakia. Auzitara jotzeko arra-
zoiaren izpirik ez baizuen. Iru gizaldik egin degu,
bada, amaiketakoa. Agurtzerakoan, semeari eskua
emanez, ala esan dio, nere ustez benctan gaifiera:
«Zorionekoa izan adilla. Josetxo, ire fameli berrian,
ala esan baliteke. Gure jatorri ontan kate bat eten ba-
zan ere, ik berriro lotu gaituk. Emendik aurrera igo-
ko gaituk gu ere, ama agurtuz, urterik gozoenak iga-
rotako kabira. Eta ik badakik, seme, non uzten ditu-
ken ire gurasoak. Gu gora bezela, i ere azaldu adi
beera». Oiek dira beraren itzak. Orain goraka dato-
rren gizaldi berriak batu gaitu, bada. Baserria galdu
ta mendiak beera ginjoazen zaarrak —zion zoriontsu
aitonak.

—Ea beste seme-alabak ere auek bezela asten
zaizkigun —zion Anttonik.

Ori zan aiton-amonen negarra: etzutela beren se-
me-alabekin artu-emanik.

—Ori ez dakigu. Baifia gu, auzia irabaziz gaifiera,
ondo konpondu gera. Semearen asmoak beifiepein ez
dira txarrak; eta, gutxiena uste degunean, igo liteke
zuri ta baserri xaarrari bisitatxo bat egitera.

Pakea ta alaitasuna sartu ziran il zori zegoen ba-
serri xaarrera.

Bere aitonaren ondoan, bereala ikasi zuen Jose-
txok nekazaritzako martxa, eta bertako bizimodura
jarri ere bai. Aitonaren nekeak arindu zituen. Baifia
amona oraindik zamatua geratzen zan. Ari ere bere
urteetako nekea arintzeko gogoa bazeukan; baifia
ezip asmatu nola. Beretzat etxera Jagun bat ekarrita.
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Etzan, ordea, uste bezin erreza izango. Baifa al zuen
aifican laguntzen alegifiak egingo zituen.

Etzan amona esne ta tratu pixarrak saltzera joa-
ten. Auzoko neskatxa batek egiten zituen lan oiek.
Aren bitartez, bi auzoak artu-eman beroak zeuzka-
ten. Gero, tarteka joango zan Anttoni. Au da, Joani-
taren amarengana. An konponduko ziran eztabaida
aundirik gabe. Andik aurrera, bi emakumeak, Joanita
neskaren izena ta Josetxorena, maiz erabiliko zituz-
ten aotan.

Ordura arte bezela, goizero, bada, aitona aterako
zan, zeramaten tratu pixarra ta marmita esnearekin,
neskatxa orren bidera. Au egunero, bere zaldi-karro-
xarekin jexten baizan kalera. Onek artuko zizkion.

Gorakoan, berriz, ia amabiak alde ortan etorriko
zan karrikatik etxera. Aitona zai bazegoen, eskura
emango zizkion. Au an ez bazegoen, berriz, itxogin
bearrean, zugaitz adaska batetik eta zaku batean zin-
tzilik utziko zituen, txakurrak lardaskatu etzezaten,
leku jakifiean beti, eta aurrera joango zan.

Iru urte aietan martxa ori zeramaten. Amonaren-
tzat lan geiegia omen zala egunero kalera jetxi bea-
rra ta gero etxeko lanak. Aitona gaixo geratu zanean,
amonak egiten zuen lan ori ere, eta sekulako jipoia
artu. Eskerrak Josetxori, orain lasaituko zan.

Baserri askotan orrela konpontzen dira gaur ere.
Auzoak naigabez ikusten zuten etxe artako martxa,
aurki baserri eder arek betiko ateak itxi bearko zi-
tuen beldurrak.

Goiz batean, bada, amonaren ordez, sei bat ille-
bete aietan ura ateratzen baizan, Josetxo erten zan
amonak erakutsi zion lekura, eta bide ondoan zai ge-
ratu, urrutitik ere ikusteko moduan. Ezagutzen ez ba-
zuen ere, bazekien, aitonak esanta, neskatxa bat eto-
rriko zala.

Baifia onek, aspaldi artan bezela, amona egongo
zala uste zuen. Neskatxa, Joanita deitzen ziotena,
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arritu zan. Benetako ustegabekoa berarentzat, bide
bazterrean eta marmiten ondoan ikusten zuenarekin.
Gazte ura nor izan ziteken, ordea?

«Amona ere gaixotu egin ote da?» zion Joanitak
berekiko. «Orixe bear luteke orain: aitona suspertu
danean, amona erori. Baifia ez dute aldaketa onekin
asko galduko. Zaarrak bizi dira etxe ortan, eta ez du-
te olako gazterik».

Parera etorri ta zaldi-karroxatik jetxi zanean, le-
nengo begiratuan goitik beera elkar neurtu zuten.
Gero, zuzen arpegira. Nolako biozkadak eduki zituz-
ten etzegoen oraindik antz ematerik. Agian denbora-
rekin azalduko zan.

Mutillak, eskua luzaturik, ala agurtu zuen:

—~Egun on, Joanita.

Orduan ta arrituago geratu zan neska. Aspaldian
ezagunak balira bezela, izen da guzi agurtu ere. Nes-
kak, mutillak eskeintzen zion eskua artuz:

—Baita zuri ere. Nor zera, nere izena ere jakite-
ko?

~Orrek arritzen al zaitu? Aitonak esan dit.

—Oien billoba al zera, bada, zu?

—Bai. Atzo etorri nintzan.

Neskak txeetasun geiago jakin nai zituen.

—Zure opor aldietan aiton-amonei laguntzeko as-
moan? Benetan txalogarria zure biozkada ori. Neke-
tan ikusten ditut. Aitona xuxpertu berria, eta naigabe
ematen didate. Olako famelia azi ta ez ditu ifiork ja-
$0.

—Bai. Beren billoba naiz, ta Josetxo deitzen dida-
te, aitona ere Joxe dan ezkero. Baifia ez nator egun
batzuetarako bakarrik. Jainkoak nik bezela nai badu,
oraindik amaika berriketa egin bearko degu emen.
Auekin biziko naiz. Nik jasoko ditut aiton-amonak
eta jarraituko diot baserriari.

—Bejondeizula. Josetxo! —ta alako begiratu gozo
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bat egin zion neskak—. Ez dago gaizki pentsatua ori.
Bakarrik bizi dira eta neketan, xaartu xamarrak. Ba-
serria galdu nai ez, berriz. Len ere esan dizut naiga-
be ematen didatela. Olako etxea, oiek joatean, larrak
eta sasiak estaliko du, ta kito, ezifiean arkitzean
Erruki Etxera joan bearko luteke ta. Beti bi auzoak
ondo konpondu izan gera. Baifia bejondeizula berriro
ere! Zuk salbatuko dituzu.

—Aitonaren nekeak asko arindu dituk, baifia amo-
narenik ez.

—Ori ere, Josetxo, zure esku dago —erantzun zion.

Neskaren enbidoa ote zan ori? Mutillak, beifie-
pein, etzuen ala ulertu.

Marmitak kargatu zituzten, eta:
—Agur, Josetxo. Bueltara arte.
—Agur, Joanita. Al badet, txuxen etorriko naiz.

Neskak naia bazeukan, eta denbora gutxian asko
ikasi zuen: mutil gazte eder bat zala; biotz onekoa;
errukituz, aiton-amonak berak jasoko zituela; baita
baserriari etorkizuna eman ere. Milloi baten artean,
gaurko egunean beiflepein, olako mutillik etzuela bi-
llatuko. Berak zionez, aitonaren nekeak arindu zitue-
la. Amona gaixoa beti bezela lanpean geratzen.
Arentzat, nai ta nai ez, beste laguna bear. Bai; pozik
joango litzake bertako etxeko andre. Baifia ortarako
zeukan eragozpena, nola garaitu?

Lenengo ikusi ta eduki zuten elkar-izketak biotza
ukitu zion neskari: probintzi guzian beste olako mu-
til bat ezin litekela billatu.

Pentsamentu oiek igaro ziran Joanitaren burutik;
eta, esneketariaren ipuian bezela, ametsetan jetxi
zan.

Josetxori ere zarrazta bero bat egin zion. Amona-
ri laguntzeko alako bat baleuka, etxean dena kon-
pondua legoke. Au aske-askea zegoen. Etzeukan
Joanitak bezelako eragozpenik. Ortik aurrerakoa po-
liki-poliki Kupidok egingo zuen.
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Txuxenean baserrira etorri zan, bazkal aurrean
berriz trasteen billa joatekotan; arek etxerako zekarz-
kien pusken billa alegia.

Alai ikusi zven mutilla, etxera sartzerakoan,
amonak. «Ez ditek asiera txarra egin» zion berekiko.
Bazekien, ordea, beste batekin zebillela neska, ama-
sei bat urte zitueneko. Orain emezortzi zeuzkan. Be-
ra baifio amar bat urtez zaarragoa zuen laguna; eta
elkar maitasun aundi gabe eta geroztik arekin autsi
ezifiik, orpoz orpo jarraitzen ziola.

Baifia Josetxoren ondoan parregarria zan: motz
lodikote anka txabal bat, buruan aizea besterik etzeu-
kana; etzan alperra; baserritarra eta nekazaritzatik bi-
zi zana; baifia jenio gaiztokoa. Taberna zulo guzie-
tan, bein zurrutak berotzen zuenean, maiz izaten
zuen burruka ta iskanbilla. Ematen zuen baifio geia-
go artua zan. Eta, jakifa, neskak ondo zekien grifia
biurri oien berri. Joanita, bada, oso otz eta igeska ze-
billen arekin. Baifia mutilla etxera etortzen zitzaion,
ta jarraitu egin bear.

Josetxo mutil berriak, ikusi zueneko txoratu
zuen, Baifia bestea nola utzi?

Etxean aiton-amonen elkar-izketa ere orixe zan,
bada, geienetan:

—Neskatxa ori gure mutillarekin maiteminduko
balitz...

Gaur egunean baserri askotakoa ere bai noski,
batez ere emakumeena. Zuten guzia baserriari
eman; eta gero, ura galtzera dijoala ikusteak, bene-
tan samintzen ditu; ainbeste urteetako neke ta lanak
egindako aurrerapenak eta erositako tresnak, aiekin
xentimorik artu gabe, dena galdua. Kalean bizi da-
nak lanaren ordaifiak artuko ditu aurreratuta edo
aiek bere atsegifictarako txaututa. Baifia baserrita-
rraren etorkizuna ez da berdin: baserria utziarekin,
kito.

Anttoni, beifiepein, beti zirika ari zitzaion:
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—Joanita zer moduzko neska iruditzen zaizu, Jo-
setxo?

—Oraindik gutxi ezagutzen det. Baifia beste asko-
ren antzekoa: alaia, iztuna, baifia benetan garbia ta
txukuna. Onek ez du ezpaifiik pintatzen. Ezta eskue-
tako azkazalik zikindu ere.

Amonak parrari eman zion. Atsegifia izan zi-
tzaion Josetxoren ateraldia.

—-Ez du, ez, ori bakarra. Neska ederra da gorpu-
tzez. Biotza besterik ez duana gaifiera. Eder azaltze-
ko ez dauka, zuk diozun bezela, ezpain ta azkazalak
zikindu bearrik. Jainkoak daki iru urte auetan orrek
zenbat lagundu digun.

Josetxok irentsi edo ez, amonak sare ta amuak
ugari jartzen zizkion. Beraizik ari zan amona. Baifia
oraindik aren oituren berri etzekien ondo, eta etzuen
jarraitu nai izan, geiegi zirikatu gabe. Baifia aiton-
-amonak ura nai zuten etxerako, bi auzoak elkartua-
go bizitzeko.

Josetxo aitonarengana joan zan, bada, egunaren
ordurik geienak arekin pasa bearko zituen ta. Orain
bere kopeteko izerdiz irabazten zuen zer jantzi ta zer
jana. Beste gusto bat artzen omen ziola janari, lo-
tsarik gabe beifiepein.

Amabietarako berriz an zegoan, Joanita etorri
zai. Biak errespetoz begiratzen zioten elkarri. Orain-
dik ez baizuten elkar ondo ezagutzen. Jetxi zan nes-
ka, ta:

—Atzo zuk eman zenidan paper aren bitartez
amonak eskatzen zidana emen dakart.

Eta eskura eman zion, esanaz:

-Nik denaren kontua badakart, baifia zure amona
ta nere ama konponduko dira datorren igandean.

—Ondo dago. Etxeko andreen egitekoa omen da
ori: eguneroko artu-emanen kontuak zuzen eramatea.

—Josetxo, zuk zigarrorik erretzen al dezu? —gal-
detu zion.
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—Ez; eta ez nuke bizio txar ori artu nai —erantzun
zion serio.

—Ez dezu asko galduko. Nere aitonak asko xamar
erretzen du, eta nere izebak kajetilla batzuk eman
dizkit. Erretzaillea izan bazifa, bat edo beste errega-
latuko nizkizun.

Mutillaren berri jakiteagatik ez ote zuen gero
egin ori?

—Eskerrik asko zure borondate onagatik. Baifia ni
beeko lantegi oietan ez naiz naastu. Lagunarte aundi-
rik ere ez det eduki. Patrikan diru gutxi darabilkiena-
ren kontuak dira oiek. Ez naiz erretzaille egin.

—~Arritzekoa. Zuk onuzkero ogei bat urte baditu-
zu, ta zure adifiekoak geienak su ta garretan soma-
tzen ditut. Gaifiera, ez mutillak bakarrik. Baita nes-
kak ere. Etorkizun txarra da ori emakumeentzat.

~Emezortzi urte bete berriak dauzkat. Zigarro
erretzailleak ez didate batere inbiririk ematen. Zikifia
ta alperrikako kastua da ori. Eta zuk aitona bizi al
dezu oraindik?

—Bai, Josetxo. Amona aspaldi illa det, baifia
oraindik bizi da aitona.

Malezi aundiko galderak egin zizkion neskak.
Nolako oiturak zituen ta zenbat urte ikasten ariko
zan; eta Josetxo, ifioxente-ifloxente, bere berri ema-
ten. Ori jakin naiko zuen Joanitak.

Onek, etxera joan zanean, bazeukan amari zer
kontatu, oraindik ura baizeukan bere aolku emalea:
billoba gazte eder bat etorri zala bere borondatez au-
zora, aiton-amonak jasotzera ecta oifiordeko bezela;
emezortzi urtekoa; zigarrorik ere erretzen etzuena,
eta Prudentxioren semerik gazteena.

~Seme ori ez difiat ezagutzen. Aita bai. Arro xa-
marra, aize puska bat bazifian gaztetan. Baifia mutil
ederra. Etzionan edozein neskari begiratuko. Azke-
nean, erdi ipurdiko batekin ezkondu uanan. Baifia
emakume zintzo ta ona.
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—Seme au, gorputzez beifiepein, bikain askoa da.
—Baifia berri auek denak, nondik ikasi dituzu?
—Mutillak berak esanta.

—Baifia ez ik galdetu gabe.

—Aitonarentzat tabako asko eman dit izebak; eta
erretzaillea izan balitz, batzuk emango nizkiola esan
diot.

—~Malezi pixarren bat ez ote zegon gero or, Joani-
ta?

—Denetik zerbait.

—Emezortzi urteko mutil gazte batentzat ez den
biozkada txarra. Baserri orrek bizirik irautezkeroz,
bear-bearrezkoa. Bejondeiola! Gaurko egunean Eus-
kalerrian ez ditun olako asko arkituko. Eta bera non
ikusi den?

—Aitonaren ordez bera etorri zait bidera ta.

~Lenengo egunetik sartu zain begietatik orduan.

Par egin zuen neskak, baifia triste xamar eran-
tzun zion:

—Nik badet, ordea, beste bat aukeratua.

—Arek bai i. Ik ez, ordea, ura. Jolas bat bezela
umetan asi intzanen, eta nora joan bear den orrekin?
Gutxiencko amar urtez baden zaarragoa, ta ezkontza
txorakeri bat dala uste al dezute?

—-Ez dakit, bada, nik zer esan. Aren ondoan mutil
ederra da au, eta oraindik gaztea. Neretzat asko esan
nai du orrek. Bi etxeak elkarri laguntzeko egokiera
obea, bi fameliak bat egingo genduke ta.

-Orain aldamenean darabilkifian orrek ez dizkin
bost xentimo balio. Dan baiflo ere ondotxoz zaarra-
goa dala zirudin. Bein karrikan ikusi zifiuztedan.
Edozeifiek pentsatuko zifian aita-alabak zifatela. Ez
adi tuntuna izan.

Josetxoren amonari ere etxearen aurrerapenerako
bearrezkoa iruditzen zitzaion Joanita beren baserrira
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eramatea. Neskaren amari berdin, bere alabaren etor-
kizunerako, mutil arekin baserri artara ezkontzea.

Bi fameliak batera zetozen, bada, ortan. Beste
gaifierakoa maitasunak egingo zuen itxaropena. Egu-
nean bi aldiz, eta biak bakarrik gaifiera, baserriaren
ametsetan asi zitzaizkien biotz-zimikoak. Biak, elka-
rrengana biltzeko ordua etorri zai. An, berriz, ezin
berezirik. Azkenean, neskak ala esango zion:

—Ederki gaude gu emen, Josetxo, goxo-goxo;
baifia gure eginbearrak aztuta.

—Arrazoi dezu, Joanita. Ez nintzan oartzen. Zer
ordu ote degu? Onuzkero bazkaltzen asiak izango di-
ra nere aiton-amonak.

Etxera irixtean, ifiork etzion erritarik emango.
Bazekiten bi gazteen artean zer gertatuko zan. Ori
nai zuten gaiflera.

Joanitak, etxerakoan, berckiko ala pentsatzen
zuen: bestearekin zebillen iru urte aietan etzitzaiola
orren errez denbora pasatzen.

Itotea arian-arian arri gogorrean sartzen bada,
maitasuna goxo-goxo nola etzan sartuko biotz gazte
aietan?
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EZTABAIDAK

—Orrela ibili bear al dezute beti? Aurreratu adin,
ura oraindik ifioxente xamar zegon ta —zirikatuko
zuen amak bere alaba.

—Ez olakorik. Begiak ondo zabalduak dauzka

arek, ama. Alare, aurrera sartzea ez da ausartzen. Ori
badakit.

—I sar adin. Elkar maite ta zer eragozpen zegon
or tartean?

—-Bai, ama. Eragozpenak, eta txarrak gaifiera.
—Ez difiat ezer ere ulertzen.

—Nik bai, ordea, ama. Lenengoa, oraindik gaztea
dala eta soldaduska bukatu arte ez duela naiko.

—Bai. Ortan arrazoi piska bat badaukan. Baifa
Josetxo ez den soldaduskara joango. Aitonak libratu-
ko din. Besterik zer?

—Pelipe. Josetxok askotan ikusi nau ni mutil orre-
kin, batez ere jai-arratsaldeetan, ta paseatzen. Eta se-
rio-serio, ez ikusia eginta, begiratu ere gabe aurrera
joaten da. Ori da guretzat benetako oztopoa; eragoz-
pena alegia. Nik badakit orrekin Josetxok asko sufti-
tzen duela, eta nik ez gutxiago. Baifta orrekin ez ba-
det austen, ta ez da erreza izango, Peliperekin bizi
bearko det zoritxarrez.
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—Bai, 1 umetan asi intzanen orrekin ta.

—~Amabost urte bete berriak; eta bein illebete ba-
tzuk igaro ziranean, jela baifio tratu otzagoa darabil-
kit nik orrekin. Jolas batean bezela asi nintzan nere
anaiaren eztaietan; eta maitasuna, igo bearrean,
arrunt jetxi egin zait. Berak ere badaki ori. Ez da
neretzat egiten dana. Baifia nola moztu?

—Amaika maratil eta matrikula badizkiten neska-
txa gazteak, mutil ura etzaiola atsegin erakusteko.
Errespetoz, jakiiia; isekarik egin gabe. Jenioz, gorpu-
tzez eta adifiez etzerate elkarren modukoak. Egia den
ori. Gutxiencko i baifio amar urte zaarragoa. Ire on-
doan motxa, etzion ukatzerik. Josetxo, ordea, gero-
nekoan ikusi nifian ta igualeko mutil gazte ederra ze-
gon.

—Bai, ama. Begien aurrean dago ori. Benetan
maitemindua nago gaifiera ni orrekin. Bera ere bai
noski nerekin. Baifia onek onuzkero ala bearko du.
Beste orrekin nabil ni aspaldian, ta len ere esan di-
zut: Pelipe jakiflaren gaifiean bizi da, eta kontuz are-
kin.

—Ez aiz, Joanita, nere jeniokoa. Onuzkero, amar
aldiz bearta ere, autsi nifian orrekin, olako egokiera
edukita.

Etzuten austen, baifla arrunt ormatu zan aien ar-
tu-emana. Len otzak bazebiltzan, etziran orain asko
berotuko. Edozer aitzaki jartzen zion Joanitak, arekin
ez ibiltzeagatik.

Pelipek laster igerri zion Joanita urruntzen ari zi-
tzaiola. Aren tratua otza zan orain. Edozer aitzaki as-
ki zuen ez ateratzeko. Aguro berezi nai izaten zuen.
Arratsalde batean, espatsu, ala eraso zion:

—Beti orrela ibili bear al difiagu?
—Orrekin zer esan nai didazu?

—~Onenbeste atzera-aurrera ibili gabe, ezkondu
egin bear gendukela.
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—Nik ez daukat oraindik presarik, emeretzi urte
besterik ez ditut eta.

—Baifia nik bai, zaartzen ari naun eta.
—Presaka bazera, billa zazu zure adifieko bat.

—Orixe jakin nai nifian. Ik ez naun, alderatzeko-
rik ere, len ainbeste maite. Gu bion artean sartu den
norbait. Ik baden beste adiskideren bat.

~Zuk ondo dakizu urte bete ta geiago ontan ni
zure iges nabillela. Ori ez da oraingoa, eta igertzeko
Zu etzera orren tontoa.

—-Eta zer arrazoi dauzkan ortarako?

—Etzerala nere gogozkoa. Askoz zaarragoa zera,
eta ondotxoz motzagoa gaifiera. Guk bikote aldrebe-
sa egingo degu beti.

-Eta nerekin asi intzanean, ez al ekifien ori?

—Ni umea nintzan. Arazo auen berri zer nekien
nik orduan? Gorputzez ere berdintsuak gifian. Geroz-
tik asko luzatu naiz. Urte oietako iritziak aldakorrak
dira. Nereak beifiepein ala egin dute. Zureak ere ala
egingo zuten, zure urteak nik izan banitu eta zuk ne-
reak. Nai ta nai ez neskak mutillaren naia egin bear
al degu?

—Ori ez den aitzaki bat besterik. Orduan baden ik
besteren bat? .

—-Ni ez naiz ifiorekin asi. Uzteko gogo geiago
daukat nik. Alare, garbi esango dizut beste gazte bat
sartu dala nere biotzean.

—Antzematen nifian, bai, lengo berotasun aiek oz-
tu zirala betiko. Al denan denborarik gutxiena dau-
kan neretzat, eta lenengo egokieran ospa egiten di-
dan.

—Zer egitea nai zenduke? Nik ez det egundo be-
rotasun geiegirik eduki. Maitasuna zer dan ulertu de-
tanean, gutxiago. Zuek jai-arratsaldeak beifiepein as-
keak dauzkazute. Nik, berriz, etxean daukat lana.

—Alare, baserrira ezkondu nai den, bada.
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—Gogo bizia daukat nik ortarako. Mendizalea
naiz gaifiera. Kabi ederra aukeratua daukat. Txoria
zer esanik ez. Askea naiz nai detana aukeratzeko.
Zure gogozkoa ez banintz, berdin-berdin egingo zen-
duke zuk ere: ni bazterrera utzi ta besteren bat billa-
tu.

—Ia iru urtean ibilita, kontu oiekin al atorren
orain?
—Nik urte oietan zer nekien ezkontzea zer zan?

~Ez den ori, ez. Auzoko landare berri orrek iru-
zurtu aun.

—Egia diozu. Len ere esan dizut. Ez nuen nor zan
aitortu nai. Baifia ez nabil arekin. Ez pentsatu, ordea,
iruzurtu nauenik. Mutil arek balio du berea. Nere
adifieko gazte eder bat, baserri bikain baten jabea,
neretzat eraspen guziak baditu; eta nola utziko det
olako egokiera galtzen?

—Aixa dion ori. Egun auetan asko sufritu difiat
ire atzerakada orrekin. Bai-bainekien gu bion artean
beste bat sartu zala. Biotz-biotzean aukanat, eta ezin
aztua, ametsetan ere irekin aritzen naun ta. Ez den
erreza izango i ortik ateratzen. Oraindik arazo ontaz
itzegingo diagu.

~Alper-alperrik, Pelipe. Nik azkeneko itza emana
daukat.

Au entzun zuenean, sekulako masaillekoa luzatu
zion. Baifia erne zegoen neska eta etzuen arrapatu.
Sumindua geratu zan gure mutilla.

—Ortarako nai al nazu zureizat: joka erabiltzeko?
Ori al da maitasuna?

Eta neskak dakiten alako ipurdi eragin bat eginta,
mutilla lotsagarri kale gorrian utzi ta aldegin zuen
andik Joanitak.

Bertan zijoazen senar-emazte batzuek ikusi zuten
ori, eta senarrak ala esan zion bere emazteari:

—Ai, gaur eguneko neskak bai kaskarifiak dirala!
Leku onean utzi du bakar-bakarrik mutil gizarajoa!
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-Ez; orren masaillekoak artzen ariko da.

—Emen bakoitzak bere astoari egiten dio arre, Jo-
xepa.

—Bai; ta ala bear ere.

Neska bixi-bixi kale-ertzean ezkutatu zanean,
mutilla, buru makurka, etsia, kalean galdu zan non-
bait.
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URKIOLAKQO SAN ANTONIORA

Josetxo azkartu zan. Kaleko kolore txuri aiek
joan zitzaizkion. Mendiko aize ta eguzkiak beztu zu-
ten gure gaztea. Txarako xoxo, birigarro ta txorien
kantu artean lasai bizi zan. Kaleko abesti ergel ta ke-
menik gabeak baifio naiago zituen; eta erriko berebil
ta gasolin-kiratsak baifio, mendiko garo-usaia. Bere-
bil, motor ta gazteen biraoak baifio maiteago zitzaiz-
kion bei-marru ta oilloen kakareak.

Josetxoren ustez, ardo ta koifiakaz aseak, zigarro-
-punta ketan ezpaifietan, tabernaz taberna zebiltzanak
etzekiten nolakoa zan baserria ta bertako pakea eta
neurriz jan da edanaz bizitzea. Eguneroko nekearen
ondoren bai atsegin zitzaiola arratseroko atsedena.

Berak ezagutu zuen kaleko bizitza berekoia.
Orain, berriz, baserrikoa. Aiek konten bizi badira ka-
lean, baita au ere baserrian; eta onek bietako berri
badaki ondo. Biak aukeran jarrita, onek mendiari el-
duko dio.

Nekazari jator bat zirudién, bada, Josetxok, beti
an lan egin balu bezela. Baserri artako lanik gogor ta
neketsuenak bere gain artuko zituen zoriontsu. Ai-
ton-amonak, berriz, atsegificz mutillaren jardunari
begiratzen bazioten ere, geiago nai zuten: beste la-
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gun bat etxeratu. Oraindik gaztea zan. Berak, berriz,
zaartuegiak. Naigabez, etzuten mutilla ifiorekin ikus-
ten. Jakifia, etzeuden alderatzekorik etsita. Berak on-
dotxoz zaarragoak ezkondu ziran. Ogei urte ortxe
izango zituen Josetxok. Baifia baten bear gorria zeu-
katen amonari laguntzeko. Aiton-amonak, elkarren-
gana biltzean, ala zioten:

—Gazte au gorputz ta anima baserriko lanetara ja-
rria dago. Aski du bein ikustea, urrengoan lan ura
bera gutako batek bezela egiteko.

—~Gure aginduetara etzana dago gaifiera.

Egundoko goratzarreak egiten zizkioten. Jainkoa-
ren bedeinkapena zala ura, ezifiean zebiltzan zaa-
rrentzat.

—Bai; ala da. Baifia ez dakit zu bezelako ajola
gabea ez ote dan izango.

—Zertan naiz ni zuk diozun bezelako ajola gabea?
Ager zaidazu.

—Gu onekin bezela zebiltzan zurekin ere zure gu-
rasoak. Alde aundia dago, alare, onengandik zurera.
Au, oraindik gaztea. Zu, berriz, zaarra benetan. Aien
tristura ta negarra etzenduen berealakoan ikasi. Es-
kerrak txarrantxari.

—Arrazoi dezu, Anttoni. Orain ulertzen det aien
leia. Beti zirika: «Aizak, Joxe: ire urteak aurrera zia-
zik, eta emen iru bakarrak bizi gaituk. Emakume be-
rri baten larri gorria zeukagu oraintxe. Amak ezin
dik geiago; eta, gu joatean, bakarrik zer egin bear
dek ik emen? Sekula bada-ta, zerbait pentsatzeko ba-
dek ordua». Olaxe aritzen zitzaizkidan. Aientzat ere
tristea izango zan. Ez baizuten baserriaren etorkizu-
nik ikusten. Neri ere, bizi-naiak aifiako kezka ematen
dit orrek. Etxe au saldu bearrak illunduko lituzke ne-
re azken urteak.

-Jakifia, ez gentzake onengatik beste ainbeste
esan. Oraindik gaztea baida. Badakit Joanita oso go-
gozko zaiola. Baifia beti jaiero beste batekin ikusten
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du ta ezin da ausartu. Zu, alare, or nonbait zabiltza.
Nekerik geienak arindu baidizkizu mutillak. Baifia
ni?

—Ortan ere arrazoi ematen dizut. Nereak ainbeste
naigabe ematen didate zureak. Nere besoetan landare
berri bat ikusi arte ez naiz lasaituko. Ez baidet base-
rriaren etorkizunik ikusten. Zu, berriz, ezifiean zabil-
tza.

Auek ziran beti aiton-amonen negar eta kezkak:
zalantza ori ezin kendu.

Josetxorekin ere izaten zituzten arazo ontaz be-
ren berriketak.

—Aizak, Josetxo —zion aitonak—. Ni lasaitu nauk.
Ez nengoken indartsu. Urteak ere joan zaizkidak,
Azken aldi ontan igarotako gaitz gaizto luze arek
moteldua utzi nioken benetan. Ala ere, nere eginbea-
rrak orain asko arindu dituk, zamarik aundiena ik da-
ramakelako. Baifia nola zebillek amona?

—Ni lan auetan oitua nago, eta gero ta aixago da-
ramat emengo zama. Baifia amonak erruki ematen
dit neri ere. Arrastaka dabil bere egin bearrak ezin
buruturik. Baifia oraindik ez det ordekorik ezagu-
tzen.

—Ni ere oartu nauk, bai, ortaz. Askotan laguntzen
ziot. Beti eskaillera oietan gora ta beera ibili bearrak
asko nekatzen dik. Illunabarrerako oifiak zagitu eta
azi egiten zaizkiok, eta ler egifia geratzen dek.

—Zerbait geiagotan nik ere lagundu nai nioke.

—Len ez daukak lan-paltarik. Baifia emango dio-
kan laguntzarik onena badakit ondo zer dan, eta ez
gaizki artu.

Par irudi bat erten zitzaion billobari, eta ala eran-
tzun zion:

—Badakit, bai, nora naramazun, eta zure zirikada
ezin nezake gaizki artu. Oraindik gaztea naiz. Baifia
emen beste bat bear dala antz ematen ez da zailla.
Aiton-amonen artera gaztetxoa etorri bainaiz.
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—Bai. Ori ulertzen diagu. Ni ogei ta amalau urte-
rekin ezkondu nifiun. Ia ik orain dauzkaken alako bi.
Gurasoak etsi ta gero noski. Eta ustegabeko oztopo
bat izan zalako. Ala bear nonbait.

Kontatu zion nola billatu zuen, eta Josetxo parrez
lertu bearrean asi zan.

—Gu ere, bada, olako mirariren baten itxaropene-
tan bizi gaituk, jakifia.

—Zer besterik nai nuke nik? Badaukat bat begiz
joa.

—Bai: auzoko Joanita. Baifia arek ere bai i. Ondo

bazekit bere amak esanta. Ez dek gure baserrirako
emakume egokiagorik arkituko.

. ~Zoritxarrez, beste batekin dabil, ordea.

—Bai. Iru urte auetan elkarrekin zebiltzak. Baifia
etzekit ez ote diran asarretu, Anttonik esan zidanez,
eta oiek ortan begi zorrotza zeukatek.

—Lenengo zuri entzuten dizut. Poztuko nintzake
benetan. Baifia berak ez dit olako ezertxorik esan.

—Ez. Ori berak aurrea artzea irudituko zaiok.
—Amonak zurekin artu zuen, bada.

—-Bai. Ori dena moldatua zegoken bi auzoen ar-
tean, eta ura ere elizak artzeko naiko adifia bazeuka-
ken.

Aitonak bere kezkak jaulki zizkion. Amona
arrastaka ikusten zuen guzietan, urrikaltzen zitzaion
Josetxo. Anttoni ere kezketan, bada; ta, egokiera
zuen guzietan, kargatu ta tira ari zitzaion. Etzuen
gazteak pazientzi txikia. Etzan bein ere bere onetatik
ateratzen. Entzun, ta ezifiaren aurrean par egin bear.

—Asi dekan lan ederra erdizka egin dek oraindik.
Ea bukatzen dekan mesedez beste erdi ori. Bestela,
amonarik gabe geratuko aiz laster. Nik ezin dit geia-

go.
—Aitona ere kargatu ta tira olaxe ari zait: aren la-
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nak arindu ditudala, baifia zu zabiltzala ezifiean. Ori,
arek esan gabe ere, ederki ikusten dute nere begiak.
Baifia bi eragozpen dauzkat ortarako garaitu bearrak.
Bat, Joanitaren gora-beera. Ea zer bide artzen duen.
Asarretu dirala norbaitek esan baidit.

—Eta benetan. Egia bere amak esan zidaken neri.

—Ez da ori neretzat berri txarra. Bestea, soldaduz-
ka gaifiera datorkit.

—Bai. Nai badu, i ez aiz joango, aitonak libratuko
au ta, beste nork lagundurik ez daukalako.

—Orduan, amona, saiatuko naiz. Nolako asmoak
ote dauzka Joanitak?

~Ik noiz itzegingo dioken zai.

Olaxe ari zitzaizkion aiton-amonak. Berak, be-
rriz, benetan maite zituen. Oraingoan berri onak
eman zizkioten, eta neskaren asmoen berri ikasi nai
zuen. Baifia ezezkoren bat emango zion beldurrak,
ezin ausartu.

Etxe barruko bizimodu aspergarria zerbait lasai-
tzeko, gure zaarrak egiten zituzten urtero txango bat
edo bi: Arantzazu, Lurdes, San Antonio Urkiolakoa.
Batez ere oni zioten eraspen aundia. Biak elkar eza-
gutzea ere oni zor ziotela uste baizuten. Ortara oituta
zeuden. Aurten San Antoniora. Au azkenekoa elka-
rrekin izango zuten beldurra noski. Baifia joan bear
zutela. Josetxo ere berekin eramango zuten, nai ba-
zuen beifiepein. Laguna bere ondoan balerama, ai zer
nolako atsegifia aiton-amonentzat! Urrengo urterako
dena konponduko zan itxaropena.

Len esan degun bezela, eraspen aundia zioten
San Antoniori. Askotan entzuten zuten ezkon laguna
billatzeko mirari aundiak egiten zituela arek. Urtero
bezela, erromes joango ziran, bada. Baifia baziteken
meza bat atereaz grazi ori eskatzea ere, bear zuten
ta. Joxetxori aitonak ala esan zion:

—Berebillan ibiltzeko gogorik bai al daukak?

—Zergatik ez? Ez naiz oraindik sartu ere. Norbai-
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tek nik baifio atzera-aurrera geiago egingo zituen
onuzkero.

—Astelenean Urkiolara giazik, San Antoniora, ai-
ton-amonak. Mendi batean dagoen eliza dek au. I ere
joango al intzake gurekin?

—Non dago ori? Emendik urruti xamar noski. As-
kotan entzuna daukat.

—Bizkaian. Baifia egun guzirako joango gaituk.
Tasis bat artuko diagu.

—FEta etxeko lanak nork egin bear ditu?

—Ukuilluko gora-beera guziak kazerefioak egingo
dizkik. Naiko bazka botako ziek beiei. Goseak
etzaizkiguk ondatuko. Beste gaifierakoa Joanitak.
Igaz bezela aurten ere. Guk marmitak atean utziko
dizkiagu. Arek artuko dizkik emendik, eta eguerdian
ekarri ere.

—Ez dago gaizki pentsatua. Pozik joango naiz.
Mundu au zerbait ikusteko ez daukat gogoaren palta-
rik.

—Astelenean joango gaituk, eta ire bizkar uzten
diagu neskari abisatzea.

—Bai, aitona. Biar goizean bertan gaifiera.

Josetxok ala pentsatzen zuen: neska etxeko ala-
batzat artua zeukatela. Urrengo egunean, aitonaren
agindua pozik egin zuen.

—Badakizu, Joanita, astelenean San Antonio Ur-
kiolakora goazela?

Neska oso alaia zan, eta algara gozoa egin zuen.

—Orren parragarria al da nik esan dizudana?

—Aiton-amonak zurekin laster etsi dute.

-San Antoniora joan bear degula ta etsi? Nola
ulertu liteke ori, Joanita?

—Ezin dizutela andregairik billatu, alegia.

—Nola batu litezke bi alde oiek? Urkiolako San
Antoniora dijoazelako, ez naizela ezkonduko etsi du-
tela?
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-Ez al dakizu andregairik ezin billatu dutenak
Urkiolako San Antoniori eskatzen diotela? Zure ai-
ton-amonak orixe egingo dute, mezaren bat edo bi
enkargatuta ortarako. Bat entzungo dezute; ta an ber-
tan bazkari eder bat egin eta gero txuxenean etxera.

—Alajainkia! Laster etsi dute. Aitonak esan zida-
nez, ogel ta amalau urterekin ezkondu omen zan be-
ra, ta nik oraindik ogei laster ditut betetzekoak.
Amaika meza atera bearko dituzte orduan.

Kontatu zion andregaia nola billatu zuen aitonak.
Berriro parrari eman zion neskak.

—Orduan nik ere aria ta jostorratza nerekin erabili
bearko ditut, zuk galtzak austen dituzunean josteko.
Amonak ere, bada, inguru xamar izango zituen ogei
ta amalau, ordurako beteak ez bazituen ere. Orren
berri banekien aitonak esanta. Bere laguna omen
zuen gaztetan. Baita nongo bide bazterreko txarran-
txak autsi zion ere.

—Olakorik gabe konponduko gerala uste det. Eta
San Antoniok zer ikusi dauka ezkongaien gora-bee-
retan?

~7Zuk ez dezu entzun San Antoniok nolako mese-
dea egin zion senargaia ezin billatu zuen neska zaar
bati?

—Ez badidazu esaten, barau nago ni ortaz. Olako
berriketarik ez det entzun, ibili naizen lekuan.

—Neskatxa bat zaartzen ari zan, gu denok bezela.
Baifia ezkondu nai zuen. Senargairik ezin billatu, or-
dea, eta gero ta zaillago. Iflor etzitzaiola urbiltzen,
eta San Antonioren mirarien berri jakin. Bazeukan
etxean beraren irudi txiki bat. Egunean bi aldiz eska-
tzen zion grazi ori, eta aren omenez limosnak egiten
omen zituen. Alare, San Antoniok gor aidea omen
zeukan. Etzion entzuten.

—Txoroa aleena neskatxa ura. San Antoniori zer
ajola bear dio?

—Azkenean neskak etsi zuen; eta, etsia eta asarre,
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leiotik beera bota zuen kale gorrira, an txikitu zedin.
San Antoniok etzuen, ordea, kale gogorrera erori nai,
eta leioaren parean zijoan mutil bat jo zuen buruan.
Kaskako polita eman ere bai noski. «Otx! Au ere ba-
degu?» oiu egin omen zuen—. «San Antonio leiotik
beera?». Bota zuenari kargu artzera igo ta: «Zertara-
ko bota dezu au?» esan zion—. «Ikusten al dezu nola-
ko koskorra atera didan?». Neskak, lotsatua, «Bar-
katu!», eta dena kontatu zion. «Ni ere andregaia ezin
billaturik nenbillen bada» esan zion mutillak. Eta
biak ezkondu ziran, eta irudi txiki ari aldaretxo bat
jaso omen zioten etxean.

—Bai. Emakumeen kontuak. Zortzi urteko aurrak
engaifiatzeko ez da txarra. Seguruago da, bai, aria ta
jostorratzarena. Ta santu au ezkondua al zan?

—-Ez; gaztetatik praillea.

~Ea nere aiton-amonak zuretzat senargai baten
eske dijoazen.

-Aizu, Josetxo: ori ere litekena da.

—Nik ere orixe eskatuko diot. Igaz zuk egin omen
zenduen orko etxeko andretza. Aurten ere egingo de-
zula noski, ta zuri abisatzeko esan dit aitonak.

—Pozik alare. Etxe ortan emakume gazte baten
bearra daukazute.

—Ala izan bear du, dagoneko San Antoniori eske
asi diranean.

—San Antoniora bai pozik joango nintzakela ni
ere zurekin.

—-Bai. Gozoa jarriko litzake zuk jaietan darabil-
kizun bastoi ori.

-Bai, nai badu. Arekin autsi nuen betiko.

—Egitan al diozu ori?

—Bai, Josetxo, bai. Ez det ifior engaifiatu nai, ez
zu ta ez ura. Egundoko masaillekoa tira zidan. Baifia
ni ere erne nenbillen eta ez nifiun arrapatu. Orduan
nik iges egin nion eta or konpon.
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—Zu ere zirika asi al zera eta zerbait erabaki bea-
rra daukat. Urrengo txangoan eramango zaitugu.

—Benetan ari al zera?

—Zure itzekin erantzungo dizut: ez det ifior ere
iruzurtu nai. Nik bezela Jainkoak eta zuk nai badezu-
te beifiepein, zalantzarik gabe.

~Itza eman ta betetzen ez duena ez da gero gizo-
na, Josetxo.

-Ni ala naizen ezkero, ez det eskeifiia jango.
Ainbeste laguntzen diguzu ta ori ta geiago merezi
dezu. Nik San Antoniori eskatuko baidiot ori.

—Agur, bada, Josetxo, eta ondo ibili. Emengo lan
pixar auek utzi nere esku. Etortzean, ango berriak
kontatuko dizkidazu noski.

—Ez naiz bein ere izan, baifa badaukat gogoa.
Ikusgarria izan bear du.

Urrengo urterako gelditu ziran gure bi uxapalak.
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NESKAREN JAKIN NAIA

Urkiolako San Antoniori ikertxo bat egin ta be-
ren eskariak bukatu ondoren, joan bezelaxe pake-pa-
kean etorri ziran baserrira.

Beti bezela, biaramonean atera zan Josetxo bere
marmitekin, oitu baifio goizago. Etzezatela esan as-
teartean astelen zeukanik. Baifia ordurako zai zeukan
Joanita. Neskaren jakin naiak etzeukan neurririk.
Arritu zan mutilla. Sekula baifio goizago zebillen be-
ra, ta ordurako zai bestea. Baserrira etorri ezkero, eta
bidera ateratzen asi, lenengo aldia noski neskak au-
rrea artzen ziola.

—Egun on, Joanita, eta eskerrik asko aiton-amo-
nen ta nere partetik, agindutako lanak txintxo egin
zenituelako. Eta barkatu berandu etorria. Erlojua
atzeratu zait. Goizago zala uste nuen.

—Baita zuri ere, eta ez da zeri —erantzun zion
alai-alai—. Ni aurreratu naiz, ango berriak jakiteko
pozez.

~Beldur nintzan alare, asteartea astelen biurtu ote
nuen.

~Ez. Zu ere goiz etorri zera.

—Gure txangoa, bada, ederra izan zan. Zoragarria.
Osoa izateko zu palta.



—Aurtengoa barkatzen dizut. Urrengoa ez.

—Goizean goiz erten gifian emendik. Urruti gera-
tzen baida ura, eta lasai joan nai guk. Tasis zauli bat
ekarri ziguten. Txoperra bera ere 0so ezaguna ta
atsegin geneukan. Egun guzirako artua gure boron-
datera. Guk nora edo nondik kezkarik gabe, txintxo
egingo zigun. Itxas-bazterrik bazter, Ondarroatik sar-
tu gifian Bizkaira. An bazter batean geratu ta txope-
rrak eta nik egin genduen amaiketakoa, etxetik era-
mana alegia. Aiton-amonak, berriz, an Jauna artu
bear zutela-ta, barau gorrian joan ziran, antzifiako
usariora, promes ori egin omen zutela ta. Baifia nik
ez det ontzat artzen ori. Gu bezelako gazte batentzat
ez da ezer. Baifia aientzat gogorregia. Erri txiki ba-
tzuetan barrena, Durangoraifio iritxi giflan. Andik
erakutsi zidaten Urkiola non zegoen. Arkaitz soilla
ta itxusia zirudien andik. Baifia au mendiaren ipurdia
zan. «Olakoa al da ainbeste aldiz aipatutako men-
dia?» esan nien. «Gurean ere olakoak obeto daude.
Auntzak ere ez luteke bizimodurik aterako or». «Ez
dek ori esango, beste aldera joaten geranean», eran-
tzun zidaten. Amona gaixoak etzeukan izketarako
gogo aundirik. Ondoezik atera zan etxetik. Gero, bi-
de guzian baraurik joateko txorakeri ura. Berebillak,
berriz, larritu besterik etzuen egin, eta bera zan San
Antoniora joateko zoratuena. Meza entzun ta Jauna
artu zuenean, eman zioten aspirina bat kapesne be-
roarekin; eta gain artan zebillen aize garbi arek sus-
pertu eta alaitu zuen benetan. Etxerakoan umoreko
zetorren. Gaur ere ala dago. Goizean ukuillura jetxi
naizenean, ala galdetu dit: «Bai al daukak astelenik,
Josetxo?». «Atzo etzan, bada?» erantzun diot. «Eta
zuk?». «Bai. Oraindik ere larri pixar bat bazeukat,
baifia ezer gutxi. Azkenekoa izango zala, baifia ni
berriro pozik joango nifiukek». «Baita ni ere, nai de-
zutenean». «Baifla urrengo txangoa lauk egin bear
diagu: bi zaar eta bi gaztek». «Ederrak bazebiltzan
an. Batzuek goitik beeraifio neurtzen nifiuten». «lk
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ez daukak ara zertan joanik» zion amonak. Umoreko
zegoen gaur. «Nolako pentsamentuak ote darabilzki
onek buruan?» nion nerekiko.

—Seguru asko, nik orain dauzkadanak. Jakifia,
araifio joan gabe aukera badaukazula bertan, eta on-
do ezagutzen dituzunak.

—Baliteke ori ere, Joanita. Emakumeak bai omen
dituzte amaika matrikula. Ori esan zuenak etzion ge-
zur aundirik.

—Ai! Eta gizonezkoak? Zuek baifio argiagoak ge-
ra gu.

—Ala bedi. Aldapak gora asterakoan, esan zidan
aitonak berriro: «Oraintxe asi gera Urkiolako mendi-
ra igotzen». Nere begien aurrean ikusiagatik, ezin si-
nistu nuen nik ura: arkaitz legor arek beste aldea ala-
koa izan zezakenik. Bide bikaifia, ondo zaindua. La-
nean ari ziran bi aldeetara. Zugaitza ta zugaitza, mo-
ta guzietakoak. «Arkaitzaren beste aldea al da au?»
galdetu nuen. «Bai. Ipurdia itxusia ta latza zeukak,
baifia magal gozoa; arpegia alaia. Mendi guzia ola-
koxea dek: zugaitza, baifia ondo zaindua». Noiznai
ikusten genituan berebillak eta txirrindulariak jexten.
Baifia ez gifiun ifiork pasa gora arte, elizarakoan. Bi-
de guzian begiak erne eraman banituen ere, mendi
gaifiera gifianean bai ederki zabaldu zitzaizkidala.
Paraiso bat da ura. Igo gifian orduko, berebilla bazter
batean utzi ta txuxencan elizara joan gifian. Ez da
aundia. Oraindik bukatu gabea dago. Ez det uste as-
morik daukatenik ere. Baifia bai polita. Orduantxe
zijoan meza astera, eta laurok entzun genduen. Ai-
ton-amonak Jauna artu ere bai.

—Eta zuk ez. Ereje koxkorra izaki.

—Ez. Baifia ez dezu asmatu. Aien ejenploak zer
pentsatua eman zidaten. Nerez otz xamarra banaiz
ere, esan dizudan bezela, lengo oitura zaarrera egin
zuten erromeri orl. Arratseko amaikak ezkero etzan
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urik ere sartu aien eztarrietan. Baifia, nere iritzi apa-
lean, etzuten ondo egin.

—Penitentzi koxkor bat egiteko lengo oitura xaa-
rrera. Ala zan usarioa, eta barau. Zu, sasoiko ecta
gaztea, etzenduen olako asmorik. Ori dena zuri lagu-
na billatzeagatik egingo zuten.

Joanita zirikatzaille ari zitzaion, sinismenik bai
ote zeukan jakiteko noski.

—Edo zure biotz ori xamurtzeagatik agian. Nik
barau ori zergatik egin bear nuen? Jauna artu bear ta
ere, jan da edanagatik egin litekena da. Or dezu
amona. Bein gosari beroa artu zueneko, txorabio gu-
zia bereala pasa zitzaion eta egun guzirako berpiztu
zan. Erteeran, bi mezarentzako saria eman zion atean
ortarako zegoenari. Nolako intentziotan, ori ez dakit,
ixilik belarrira eman zion ta.

Par egin zuen Joanitak, eta bixi-bixi ala erantzun
zion:

—Nik badakit ordea, Josetxo.

—Aztia al zaitugu, bada?

—Amonak meza aiek zergatik atera zituen jakite-
ko, ez dago aztietara jo bearrik. Igertzen ez da zailla.

—Emakumeen Kkontuak. Zuregatik agian aterako
zituzten (a.

—~Ori ere izan liteke. Baifia amonak, meza aiek
eskeintzerakoan, etzeraman beste asmorik: zuri an-
dregai on bat billatzekoa.

—Aizazu: ederrak bazebiltzan, eta euskaldun gar-
biak gaifiera. Batek baifio geiagok ondo asko neurtu
nifluten. Ez nituen ezagunak. Aiekin itzegiteko asti-
rik eta modurik ere ez nuen eduki. Baserrirako gurie-
giak ziran.

—Eta San Antoniok ez al zizun ezer esan, edo zu-
retzat modukoa nor zan erakutsi, edo...?

—Etzitzaidan San Antonioren irudirik burura ero-
ri. Alare, neskatxa aiectako bat ikusi ta begiratzean,
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onoko pentsamentu au etortzen zitzaidan burura:
«Kontuz, Josetxo. Larrosik eder ta gozoenak badiz-
kik gero bere arantzak. Oneraifio etorri gabe, urbil
xamar badauzkak iretzat modukoak. Lengo ura nai-
koa dek». «Alako intziri bat nabaitzen nuen, bai, ba-
rruan. Baifia zuk ez badezu mirariren bat egiten, ura
gabe geratu bearko det. Beste batekin dabil eta, zori-
txarrez, arek eramango baidit» erantzun nion.

~Eta nor da, bada, beste ori?

—Bego ezkutuan. San Antoniok mirari egiten
duenean, laster jakingo dezu.

~Eta nolako doaiak eskatzen dizkiozu zure ame-
tsetako andregai edo aingeru orri? Jakin nai nuke.

—Gaztea bear du, ni naizen bezelakoa. Ni baifio
pixka bat motzagoa bada, obe. Euskaldun garbia, eta
baserri-zalea.

—Elizkoia edo aberatsa ez?

—-Elizkoia bai, baifia aberatsa ez, beti diruaren
mende bizitzeko.

—-Ez dezu ederra eskatzen?

—«Emakume ederra, etxean getra» ez al dezu en-
tzun bein ere? Doai oiek guziak dituena ez al da ede-
rra ta ona?

—Eta zuk begiak zorroztu dizkiozun ori nolakoa
da?

—Doai oiek guziak baditu, baifia ez dago aske.

Joanitak igerri zion beragatik ari zala. Alare,
orrela erantzun zion:

—Orduan zuk Ama Birjifia bezelakoren bat nai
zenduke.

—~Auxe atarramentua! San Antoniotik asi ta zeru-
raifio igo ez gera, bada? Alare, berri on bat eman
bear dizut: urrengo txangoan nik eramango zaituz-
tedala. Aitonak txoper ikasteko agindu dit, berebil
eder bat erosi bear duela ta. Ikusten danez, Aurrezki
Kutxan-edo badauka dirua.
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—Bejondeiola! Bera zaarra bada ere, berrizalea al
da? Orduan nik ere ikasi bearko det.

—Etzaizu gaizki etorriko.

Non zeudenik ere aztuta, itza ta putza gozo-gozo
ari ziran, ezin berezirik. Noizbait oartu zan Josetxo:

—Aizu, Joanita: begiraiozu erlojuari.

~Agur, agur, Joxetxo. Zaldiak pagatu bearko du
gure atsegifialdi au.

Eta laukoan artu zuen aldapak beera erri aldera.
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;SANTO DIOS!

—;jSanto Dios! Au ez da ortara geratuko! —Peli-
pek oiu egin zion Joanitari, aren masaillekoari iges
egin ta kale gorrian bakarrik utzi zuenean.

Ez dakit arrazoirik bazuen ori esateko. Baifia
neskaren biotza irabazteko modu kaxkarra zan.

Andik aurrera beifiepein, neska arrunt atzeratu
zitzaion ezkero, noiznai ateratzen zitzaion bidera, ze-
maika eta desapioka; eta an luzaroan eduki arazten
zuen, neskaren borondatearen aurka. Atzetik beste
norbait zetorrenean, utziko zion joaten; eta berak,
ezer gertatzen ez balitz bezela, aldegingo zuen andik.
Erriko lanak bukatu ta baserrirakoan ere bai askotan.
Itxura zuanez, Pelipek inpernu bera zerabilkien bio-
tzean, neska beti berean, ezetzean, zegoelako. Azken
agurra au izaten zuen beti: ;

—;Santo Dios! Au ez dek ortara geratuko!

Neska, urduri ezik, beldurrak aidean zebillen.

Azkenean, auzoko batzuekin elkar artu ta auek
galerazten zioten neskari etxetik ertetzea. Orduan,
berriz, batez ere larunbat eta jaietan, Donostiko Bre-
txara joango zitzaion. Berak ere, baserritarra zan ez-
kero, aitzaki-maitzaki zerbait eramaten zuen saltzera,
ifiork pentsatu etzezan neskarengatik joaten zanik.
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Bordatxo inguruko nekazariak larunbatero goize-
ko seietarako autobus bat ekartzen zuten barazki eta
tratuak Donostira eramateko. Antonio nere anaia joa-
ten zan. Nik autobuseraifio laguntzen nion. Pelipe
ere joaten zan, eta an egin gifian adiskide.

—Kaixo, Joanita —agurtuko zuen, begietatik sua
zeriola.

—~Ongi etorri, Pelipe —erantzungo zion legor eta
serio, daldaraka.

Deabru aren aurrean bere burua ikusteak bere
onetatik ateratzen zuen neska gaixoa, eta alegin gu-
ziak egifiagatik ezin galerazi.

~Neregandik iges abillen, baifia alperrik —oiu
egingo zion.

—Nere atzetik dabillena ere alperrik ibiliko da,
bada. Ni ez nabil ifioren igesi. Dauzkadan egin bea-
rrak betetzeko, nere bidetik nabil. Oiek dira neretzat
bearrezkoenak.

—Joan zan igandean ara azaltzeko, eta etorri ez.

—Ez al dizut gutxienez amar milla aldiz esan zuk
eta nik elkarrekin ez daukagula zer ikusirik? Nere
zai ez egotekotan ez nintzan, bada, agurtu? Edo zuk
mantentzen dezun txakurren bat naizela uste al dezu,
zuk nai dituzun kutixietarako? Ni pertsona bat naiz,
eta askea, nai dedanarekin eta nai dedan lekura joa-
teko. Pakean utzi nazazu mesedez, nere ordurako
etxera joan bear det eta. Edo zurekin austeko nota-
rioarengana joan bear al degu, lekuko ta guzi, agiri
bat egitera? Pakean uzteagatik ortaraifioxe ere ma-
kurtuko nintzake.

—Emendik lenbailen anka egin nai den Josetxore-
kin egoteko.

—Nai ta nai ez egon bearra daukat, eta zeifiek ga-
lerazi bear dit?

—Iru urtean elkarrekin ibilita, iscka au gero?

—Josetxo azaldu baifio len nere ezezkoa eman ni-
zun. Egia da ori; eta zuk ere, egia aitortu nai badezu,

ol
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ala esan bearko dezu. Benetako naigabea ematen di-
dazu. Min gaiztoa izaten omen da ezin etsi ori. Bai-
fia berandu damutzea baifio naiago det, zemai ta
arraixku guzien gaifietik, ilko nauzula jakinta ere,
orain bertan berriro moztu. Lenengo esan nizunean
atzeratu bazifia, eta besteren batekin asi —berdin
emakume paltarik ez dago—, onuzkero ezin etsirik
geiena pasa zitzaizun. Baifia ez. Onean edo txarrean,
nere Jainkoa bazifia bezela, zure borondatera makur-
tu bear det.

—-Ezin naun, ordea, itzaz aztu. Ez al nifiunan, nik
i ainbeste, ik ni maite? Ezin aztu ori sendatzeko
etzegon ezer ere botiketan, eta ni iregatik asko ari
naun supritzen. Biotzarekin etzegon jolasik.

—Ez bazan munduan beste mutillik izan ere, ni ez
nintzan zurekin elkartuko. Il bear banauzu, il nauzu.
Baifia nere itxaropenetan ez bizi. Izan ere, nor urbil-
duko da bere aita iltzeko edozeifii milla pezetakoren
bat eskeifiiko liokenarengana? Aita ez badezu maite,
nola emaztea, bein urte batzuk pasa ta gero?

—-Nik etzizkionat ifiori, nere aita iltzeko, milla pe-
zeta eskeifii.

—Ez dizut eskeifii zenizkionik esan. Baifia ez dira
iru illebete, «Gure etxera etortzeko nere aitak beldur-
tzen baaun, milla pezetako batekin nork illa laster bi-
llatuko difiat» esan zenidan. Ni geroztik beldurrak
nabil. Ez aitak, ez; zuk izutzen nauzu. Len ere esan
dizut: il naiago det, bada, zurekin ezkondu baifio.
Orain nere berri ondo badakizu. Ni betiko bidean
ibiliko naiz eta arrapatzen ez naiz zailla izango.

~Alajainkia! Goxoa agon! Eta orain beste batek
artu al din leku ori?

—-Ez du oraindik, garbi esateko, leku ori bete.
Ifiork ez du nere biotz ori irabazi. Baifia badet beste
bat begiz joa, cta seguru badakit arek ere benetan
maite nauela. Baifia ixilik dago. Ni aske ikusi arte,
ez da mintzatuko ere.



—Orduan ez den nere zorionik nai.

—Naiko ez det, bada? Baifia zuk maite al dezu
nererik?

—Bestela ez nifiuke ire atzetik ibiliko.

—Maite banauzu, bada, utzi nazazu pakean. Ortan
dago nere zoriona. Beste gaifierako guzia ez da zure
zerekoikeri bat besterik.

—Gau ta egun ez naun itzaz aztuta.
—Baliteke ori. Baifia beti zere burua aurretik.

—Ez baden aitortu nai ere, bazekifiat Josetxorekin
ditukanala kontu guziak. Egunen batean erakutsiko
zionat norekin dabillen.

—Altza guzian iflozenteagorik ez dezu arrapatuko.
Arek ez daki ezertxo ere gure berri, gu elkarrekin
ibili giiiala besterik.

—Bazekin, bada, nere andregaia erotzen.

—Andregaia aixa diozu. Gizon batekin umetxo
baten jolasa besterik ez.

—Nerekin pozik ibiltzen intzanen, bada, nere xo-
xak zurrupatuz.

-Uste det, zuk nerekin aifia, nik zurekin kastatu
detala. Ondo atera itzazu kontuak; eta zu galeran ate-
ratzen bazera, batere kupirarik gabe oraintxe bertan
emango dizut ordaiiia.

—;Santo Dios! Au ez den ortara geratuko! Neri
egiten didaken iseka au norbaitek pagatu bearko din
larrutik, eta lenengo Josetxo izango den.

—Len ere esan dizut arek ez dakiela ezertxo ere
gure arteko arazo onen berri. Zurekin ibili nintzala
bai noski. Bazterren batean ikusiko gifiun, ni espa-
loi batetik bakarrik eta zu bestetik neri segika. Bai-
fla arekin asten bazera, galderak bezelako erantzu-
nak artuko dituzu. Ez uste gero baserrira joan zan
bezelakoa dagoenik. Baserriko lan gogorrean indar-
tu da.
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—;jSanto Dios! Au ez den, bada, ortara geratuko!
—esan ta abiatu zan.

—Zoaz, zoaz! Ez dakizu nolako pakea uzten dida-
zun. Jakifiaren gaifiean zaude, bada, Pelipe. Ez geia-
go neregana etorri. Emendik aurrera, egiten dezuna
txarrez egin bearko dezu. Nik baietza eman baifio
len, ilko naiz.

Beldurtzen asi zan, bada, Joanita. Okertzen zi-
joan bere arazoa. Lengo maitasuna, len sekula maite
izan bazuen beifiepein, orain gorroto biurtu zitzaion.
Ero gaizto bat egifia zegoen ura.
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AARI GOGORTXOA

Urrengo egunean bertan, neskaren zai egoten zan
lekura joan zitzaion Josetxori kargu artzera. Asarre
Xxamar gaifiera, bere eskubideak mutillak autsi baliz-
kio bezela, zearo bere kirioak aidatuta. Ordurako
mutillak ere bazekien, ordea, bikote ura etzebillela
ondo. Neskak dena kontatu baizion.

Ala bear ta orduantxe zetorren Joanita karroxare-
kin. Bai aguro ikusi ere onek Pelipe aldapa gora
ctortzen. Baifia oraindik bide-gurutzera ateratzekoa
eta ez zetorrenaren bistan. Bertan zaldia ezkutuan
utzi ta jokoa ikustera aiek izketan ari ziran lekura
urbildu zan tirabidean, eta ezkutuan geratu, aiek itze-
giten zuten guzia entzuteko moduan. Bazekien noski
etzuela ondo egiten. Baifia itzegiten zutenaren berri
jakitea baziteken bere munduko etorkizunerako ere
garrantzi aundikoa izatea.

—Zer egiten dek ik emen? —galdetu zion Pelipek
itzetik ortzera, agurtu ere gabe. Muturje itxusia zeka-
rren.

~Baita iri ere, Pelipe. Ongi etorria —erantzun zion
Josetxok, benetan adarra joaz.

-Egun onak iretzat izango dituk, baifla ez nere-
tzat.
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—Ori etzekit, bada, nik. Eta agifieko mifiak al
abil? Beetik oneraifio etorri ta ez al diagu agurrik ere
merezi?

—Ifior agurtzeko gogo gutxi zekarret nik onera.

—Motell, ik jakingo dek zer dekan. Ni, lasai ta
pakean, tratalari gozo baten zai negok. Ire biotzeko
kezka ta espa gaiztoak egosten badauzkak, gorde
itzak iretzat. Zergatik ori azaldu bear diok ifiori?
Erorrek jakingo dek ondoena erorren berri. Baifia za-
lantza gaiztoan utzi nauk.

—Noren zai ago?

—Beste buru ta ankarik gabeko galdera orixe dek.
Ez al dek marmita ta tratu pixar auek aldamenean
dauzkadala ikusten?

—Iretzat ala izango dek, baifia ez neretzat.

—Ori esatera etorri al aiz andik oneraifio? Ezagun
dek, bai, pentsamentu bat darabilkikela buruan eta
arek betetzen dikela lepoaren gaifieko konkor ori, eta
ez dagoela besterentzako lekurik. Ez nikek erantzun
bear ere. Ezeren kezka-pasiorik gabe lagun gozo ba-
ten zai dagoen bati itzegiteko moduak al dituk oiek?
Ez al nauk ikusten Joanita izeneko neskatxa bat,
egunero bezela, noiz etorriko, aren zai nagoela, gure
esne ta tratu pixar auek aren karroxara sartzeko?

—I gabe ere igoko dizkik, bai, arek.

—Bai. Orrenbeste eta geiagotarako ere badek.
Baifia auek ez dituk aidean etorriko. Norbaitek ekarri
ta eraman bearko dizkik.

—Ori ez dek buruauste aundia: ekarri, utzi ta al-
degin.

—Alajainkia! Gure tratu ta esne pixarrak eramaten
dituen neskatxa bati itzegiteko eskubiderik ez ote
daukagu? Patrikan erabili bear al dek? Aunditxoa ez
ote zaik izango gero? Edo erorrek ekarri ta eramango
ote dituk gure esne pixarrak, neskarekin itzegiteaga-
tik? Ik agindu bear al didak norekin itzegin edo no-
rekin ezkonduko naizen? Indarkeri geiegia ere badek

135



ori. Baifia barkatu, Pelipe. Ni ere gizona nauk, eta
gaztea ta sasoikoa oraindik. Neskatxa eder batekin
itzegitea atsegin egiten zaidak, batez ere onekin, go-
gozkoa dit eta.

—Zerbait izango dek, ura nerekin zapuztu dek eta.

—Bejondeikela! Ori dek beste ateraldi bat. Petrala
badirudik. Itxutua agola eta ezin aizela arrazoitara
erori. Neska zapuztu zaikela ta nik ote ditut erruak?
Biotzeko arazo auek ondo konpontzeko espatsuegi
abil, motell. Asko maite izan baifiu, ez uan orren
utsagatik atzeratuko.

—Aren begiak i ikusten ifiutela eta iri begira zeu-
dela esan zidaken.

~Eta zer nai uke: ari begiak kentzea? Nik ez ne-
kiken ori. Guk ez diagu emen ortaz itzegiten. Maite
kontuan ere gutxitan aritzen gaituk. Baifia neskatxa
ori atsegin zaidak. Len ere esan dit. Alare, ik begiak
zabaldu dizkidak. Auek bai orain ura ikusiko dutela.
Oraintxe lenengo entzuten dit ori. Eskerrik asko, mo-
tell. Ez dakik nolako poza ematen didaken orrekin.
Gure baserrirako ez uke gaizki etorriko. Nere aiton-
-amonak ortara zirikatzen niotek. Bere gurasoak ere
bai. Alaba gure etxeko andretzat artua zeukatek, biak
bakarrik bizi itun ta. Ez dit gezurrik esango, jakin
dezaken norekin abillen. Ondo edo gaizki artu, nere
begiak ere orri begiratzen ziotek. Arekin itzegiteko,
noiz etorriko zai pozez egoten nauk. Biotzean zeukat
neskatxa ori. Ez banau iruzurtzen, baita berak ere ni.
Askotan, non gauden ere aztuta, itza ta putza emen-
txe aritzen gaituk luzaroan, ezin berezirik. Ezin ba-
dek aztu, dioken bezela, maite detalako estuasun be-
rean arkitzen nauk ni. Ustegabean sartu zaidana.
Ametsetatik esnatzean, goizero zearo lotua geratzen
nauk. Zoritxarrez, neretzat itxaropenik gabea gaifie-
ra, baldin-ta bere borondatez irekiko kate ori ez badu
austen. Eta beti elkarrekin emen ibilli bear. Askotan
batera ikusi zaituztet, serio xamar baifia. Ori ez dek
nere egitekoa. Ezta irea ere. Neskak zeukak azkene-
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ko itza, aske-aske emana gaifiera. 1l arte bere alda-
menean bizi bear duena aukeratzeko, ondo kontuak
ateratzea al dizkik.

—Erriko bikarioak bezela itzegiten dek, motell.

—Eta zergatik ez? Biotza lasai daukadanaren itxu-
ra dek ori. Ni ez nagoela, alegia, inorekin itxutuegia.
Errespetatu bakoitzaren askatasuna. Txakurrak ere
egiten ditek orrenbeste. Ori beste batekin joango ba-
litz, naigabe artuko nikek. Baifia ni ez nifiuke, i be-
zela, indarkerian asiko. Aukeratzen duenarekin izan
dedilla zoriontsua. Ni, berriz, beste baten billa.

Adarra jotzen ari zitzaion Josetxo. Besteak, be-
riz, gaztearen itzegiteko modua ezin burutuz, ala
erantzun zion:

—Ezagun dek maitatzea zer dan ez dakikela. Gaz-
teegia aiz ortarako.

—Jk bai al dakik? Ik dioken ori maitasuna al dek,
edo erekoikeri galanta? Arek utzi aulako, gorrotoan
artu dek, eta amorruz; eta, dagoeneko, ura galdu nai-
rik abil. Eta seguru bazekit ura ez litzakela sekula
irekin zoriontsua izango.

—Nor zebillek ura galdu nairik?

—Zertan ator orduan neri kargu artzera, berak ne-
rekin nai badu? Alperrik izango dituk ire zemaiak.
Nik ez dit atzerarik egingo, gure etxerako emakume
jatorragorik ezin litekek arkitu ta. Gaixoa beldurrak
aidean darabilkik. Ez ote du berak nai duena aukera-
tzeko eskubiderik-edo?

-Utziok neskatxa orri pakean, neretzat aukeratua
zeukat eta.

—Eta berak i utzi ta ni aukeratzen banau? Txala-
ren bat dala uste al dek, ire gogozkoa dala ta eroste-
ko? Ez dek, ordea, ire borondatea aski, besteak ere
badik berea. Ezetz esaten badu, ire asmoak uts gera-
tuko dituk. Maitasuna aldakorra dek, baifia itxua.
Berekoikeria, berriz, gorrotoaren urbil xamar dagoe-
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na. I baifio ni obea iruditzen bazaio, zergatik ez niok
ni maite bear?

—Esan litekek oraindik amaren magaletik ez aize-
la atera, ta non ikasi dituk esaera zorrotz oiek?

—Motell, eskola izugarririk etzeukat. Baifa ira-
kurtzen detana nere buruan geratzen dek. Asteroko
Argia-k eta urteroko Arantzazuko egutegiak dakarte-
na dek nere jakinduria. [ lenago mundura etorri bain-
tzan ere, amaren magaletik ia ni lenago atera nifiuan.
Bearrak erakutsita bizi nauk. Utzi bakoitzaren aska-
tasunari, eta zalantzarik gabe denok asmatuko diagu.

—Arrazoi dek. Orrek ala bear likek. Baifia, bada
ez bada, ez adilla nere bidean jarri, eta obeto aterako
aiz.

—Arazo au zuzen epaitzeko, espatsuegi abil. Len
ere esan dit. Ez dek ere burua besterik ikusten. La-
guna lertuko badek ere, ire ona lenengo nai uke. Ire-
kin ezkondua balego bezela itzegiten dek. Nik utziko
banu ere, uste al dek irekin ezkonduko litzakela?
Bein aotik goitika bota duena jaten ez al dek asiko
berriro. Kristalezko kutxan bizi bearko likek, irekin
ez utsegitezkeroz, beste ifiorekin itzegiteko beldu-
rrak. Baifia zertarako ator neri zemaika, ni izutuko
naukelakoan? Ez abil leku txarrean. Bi beso zauli ta
sendo nerekin zeramazkit, eta baserriko eguneroko
betiko lanean zaildua negok. Ez adi, bada, begi lu-
zeegi izan, Pelipe. Laster artuko uke nere erantzuna.
Gauden, bada, bakoitza bere lekuan.

—Nik jenio kaxkarra detala, baifia ik ez dek askoz
obea.

—-Nik ez dit okasiorik nai, eta abisatzen duena ez
omen dek lapurra.

~Ik utziok neskari, eta biok pakean biziko gaituk.

—Len ere esan dit: ori Joanitaren esku zegok. Eta
au izan dedilla lenengo ta azkenekoa. Bestela, Jose-
txo nor dan laster ikasiko dek. Nik zuen berri etze-
kit, ik emen kontatu didakena besterik, eta ez dit
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ezertxo ere jakin nai. Ik ez didak zer egin eta non
barrena joan bear detan erakutsiko. Aolku emale
geiegi zebillek nere inguruan. I jarri aiz nere bidean.
Neskarekin zerbait badek, konpondu adi arekin. Eta i
utzi ta neregana baletor, nik lagunduko ziot.

—Ni ez nauk aari-jokora etorri.

—Ire zemai ta desapioak baietz ziruditek. Bestela,
zertara ator i oneraifio? Neri kargu artzera? Eskasa-
goa nintzala igerri baion, proba txiki bat egin gabe
ez intzan i emendik joango. Aari gogortxoegia azal-
du zaik aurrera.

—Suzko armak asmatu zituzten ezkero, indarrak
gutxi balio dik.

—Arekin ere ik ainbeste egingo nikek. Orain ari
nauk soldaduzkarako ikastaldiak egiten, eta buru egi-
ten duten guziak arrituta zeudek: begia jartzen detan
lekuan sartzen dala. Eta oraindik ez nauk asi besterik
egin. Arrika, berriz, etzeukak etsairik inguru ontan.
Baifia batez ere arrazoia oso-osorik nik detala. Zuen
arazo ortan, bada, ez dit naastu nai, eta utzidak neri
pakean.

—Utziok orduan ik ere neskari.

—Zer deabru sartu zaik buruan? Amar aldiz esan
dit onuzkero ez diodala bein ere ortaz itzegin. Ezta
nai duen bidetik joan galerazi ere. I baifio ni atsegi-
flagoa bazaio, zer nai uke: arpegia itxusitzea, bi bela-
rriak moztuta edo? Egunero bi aldiz arek eta nik
emen itzegin bearra zeukagu, eta biok gazteak; eta
ortik aurrera ixilik eta uste gabean sartzen dana izan
bear dik maitasunak.

—Iru urteko jardunean biotzean zeukat nik ori, eta
etzakala txoratu arazi.

-Ni ez nauk ire asmoen aurka. Baifia mutil gazte
baten maitasuna neska gazte baten biotzean sartzen
erreza izan bear dik. Ateratzen, ordea, zaillagoa nos-
ki. Orri etzegok ataka jartzerik.

~Ezagutu aun ezkero okertu dek ori.
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—Ik ateratzen dizkiguk eltzetik babak. Nik ere
biotzean zeukat, baifia pazientzia. Berak ez badu ne-
rekin nai, zer egingo ziogu? Dijoala nai duenarekin.
Biontzat obe. Ni ez nauk pistola artu ta beartzera
joango. Indarrean egiten dan ezkontzak ezin lezakek
ondoren onik ekarri famelira. Berea dek azkeneko
itza. Bein baifio geiagotan esan dit, eta ez nikek beti
arazo onen gora-beera berriketan jardun nai. Bitar-
tean, ixillean maitatu.

—Nerekin ez badu nai, ez dek, bada, besterekin
ezkonduko.

-Ori, motell, zemai ikaragarria dek gero, Pelipe.
Oraintxe bertan ertzaifiari salatzeko modukoa. Ares-
tian ez didak esan ez aizela aari-jokora etorri? Ume-
keri bat uke orren ondoan. Bazirudik, motell, ura ire
puska bat dala, ire jolaserako alegia, ta nai ta nai ez
iretzat bear duena.

—Ni galduko nauk, baifia beste bat aurretik era-
manta.

—Ori oraindik zemai gaiztoagoa dek. Nor dek
beste ori? Agian ni edo neska. Nik ere badit gero
arma; eta, len esan ditenez, oso tiralari ona nauk.
Neskak ere badizkik gurasoak. Anaiak, beren bizia
emateraifo babestuko lutekenak. Txakurraren ortze-
tan untxia bezela ezin utziko diagu.

—Etzidak batere ajolik. Il bear banauzute, il. Bai-
fia norbait aurretik eraman ta gero. Ni ez nauk orrela
biziko.

—Orren ere bizimoduz etsia baabil, zergatik ez
dek Ameriketa aldera aldegiten?

—-Ez likek norbaitek parra gaizki egingo.

—Erruki aut benetan, Pelipe. Egitan ari baaiz bei-
fiepein, inpernu berean bizi aiz. Neri etzaidak ifior
orren barruraifio sartuko. Eta nork dizkik erruak?
Neskak bakarrak ez. Ik ere bai, geienak gaifiera.
Arek utzi baau, bere arrazoiak izango dizkik; eta ik
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esaten dituken auek entzuten baditu, geiago oraindik,
eskubide osoarekin. Etzekit itz emanak zeraten ere.
Zerekin sendatzen dan badakik. Baifia, zoritxarrez,
ik indarkerira jotzen dek.

—Sendatu? Nola?

—~Neskak ezetza eman zin egunetik utzi bauan,
eta alegifiak egin aztutzera, ero bat bezela atzetik ibi-
li gabe, aurrenetik suprituko van, baifia bai onuzkero
lasaitu ere. Bestela, len esan ditena: Ameriketara
joan.

—Ik ez dakik maitasunaren berri.

—-Egia diok. Baifia ez ik ere. Utzi aulako erotze-
raifo sumindu? Itxura ez badek egiten beifiepein, bu-
rutik egifia ago. Ez diok arrazoiari lekurik ematen.
Maitasun ortaz, Pelipe, nik ez dit sinisten.

—Nai dekan bezela pentsatu. Nik izango dizkit
nere erruak. Baifia ik eta neskak zalantzarik gabe
geienak.

-Or bi zemai zetozek batera noski: bat neretzat
eta bestea arentzat. Nik ez badet uzten, il egingo de-
kala alegia, ta errudun ni izango nintzakela. Ez, Peli-
pe. Arrazoi orrek ez dik batere balio. Ire ezifiaren
errua besteri ezarri nai diok. Nik etzeukat oraindik
arazo orrekin zer ikusirik. Ura ere, jakifia, berak nai
duenaren atzetik ibiliko dek. Bere zorionaren billa
saiatzea ez ote du arrazoi?

~Erakutsiko ziot nik orri nola ibilli. Mutilla kale
gorrian bakarrik utzi ta iges egiteko etzegok eskubi-
derik.

—Len ere esan dit maitasuna itxua dala. Ik beste
bat obea billatuko bau, oni jarraituko al ioke?

—Ori etzekiagu.

—Neskak utzitako mutil zaarretik baifio, mutillak
nai duen bezela jolastu ondoren utzitako neska zaa-
rretik geiago zegok, bai, mundu ontan.

—Ik arrazoiak aixa baiezten dituk beifiepein.
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—Irea garbi ikusia zegok, ere burua besterik ez
dek maite ta.

—Nik etziot, bada, barkatuko, ezertarako boronda-
terik ez detala eroria utzia niok eta.

—Alazankoa! Iltzeko grifiak ez dizkik, bada, ken-
du? Gaifiera, zer barkatu bear diok ari, aingeru batek
baifio erru geiago etzeukak eta?

—Nai dekana esan zak. Nik ez dit atzerarik egin-
go.

~Or zegok, bada, koska: ez dekala amorrik eman
nai. Zenbat eta geiago aren atzetik ibili, orduan eta
okerrago irearekin atera nai uke, eta ez dek iritxiko.
Eta kobarde utsa aiz, orri ezer egiten badiok.

—Etzaidakela neri olako arrazoirik eman.

—Baita bein ta milla aldiz ere, orri olakorik egiten
badiok, bere burua ezin zaindu duen neska gizarajo
bati. Utziok pakean, askea dek eta. Ura aurretik era-
man ta bizirik geratuko baintza, berriz, norbaitek
emango likek merezi dekana.

—Agian ik?

—Ori ere balitekek, baifia ni baifio aurreragokoak
badituk. Itza ta putza ari aiz, baifla ez dit ezer ere
sinisten. Neska izutzeagatik guzia.

~Tartean jartzen baaiz, baita i ere.

Josetxok beso ondotik eldu zion eta zilipurdika
bota zuen.

—Gizona baintza, bertan itoko ifuket. Ez adilla
geiago nere aurrean jarri.

—;Santo Dios! Au ez dek ortara geratuko! —oiu
egifiez, lasterka aldegin zuan andik.

Benetan artaz urrikaldua, atzetik begira egon zi-
tzaion Josetxo.
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OTSOA JOAN TA ARDIA ETORRI

Ura beera ezkutatzen ikusi zuenean, lasterka ba-
tean karrikotxera joan ta bereala azaldu zan Joanita.
Ezer ez baleki bezela, galdetu zion:

—Nor zenduen ori?

—Ez al dezu ezagutu? Pelipe, zure biotzeko nobio
goxo ura, neri kargu artzera etorria.

—Lengoan zerbait aipatu zidan, bai. Neri, berriz,
Zuri esatea aztu.

—Barkatua dago. Etzenduen pekatu izugarririk
egin. Bta, berezi ezifik, oraindik orrekin al zabiltza?

~Jainkoagatik zaude ixilik, Josetxo, ospela dau-
kadan zaifia zapaldu didazu ta. Ez dit ateratzen uz-
ten. Joaten banaiz, berriz, jai-arratsalde guzian elka-
rrekin itzik egin gabe. Ni nora, ura ere ara, beti nere
atzetik. Espaloiz aldatzen banaiz, ori ere bai. Zerbait
artzera-edo nonbait sartzen banaiz, ori ere bai. Nor-
baitekin izketan geratzean, arek aldegin arte ori alda-
menean, pazientzi osoan itxuraz baifiepein. Ez dakit
bere biotz kaxkar ura nola edukiko duen. Nere txa-
kur bat neri laguntzeko jarraika dabilkidana dirudi.
Orixe da, nai ta ere, nere ondotik ezin kendua. Az-
keneko agurra egin nion, baifia orrentzat baietza
eman banio bezela. Eta konpondu al zerate?
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—Orrekin konpondu? Il ta ere ez diola ajolik esan
dit, zu aurretik eraman ezkero. Eta zuri laguntzen as-
ten banaiz, zure martxa eramango detala nik ere. Ka-
katsua aleena! Azkenean sutu naiz eta beso ondotik
artuz zilipurdika bota det, eta geiago nere bidera ez
azaltzeko. Ez digula pakean utziko. Zutitu ta «;Santo
Dios! Au ez dek ortara geratuko!» oiuka joan da.
«Konpondu» diozu? Sekula baifio okerrago geratu
gera. Bazabiltzake erne. Ni ere bai. Arekin ez ez-
kontzezkeroz, ezta besterekin ere esan dit. Atarra-
mentu onean sartzen gaitu orrek. Zu, berriz, Joanita,
sekula baifio beranduago zabiltza. Ez ote diguzu ge-
ro zeleta txikiren bat egin eta gure elkar-izketa guzia
entzun?

Neskaren arpegia zerbait gorritu egin zan, eta ala
erantzun zion:

-Zuek noiz bereziko zai orrenbeste denboran,
zerbait egin bear nuen.

—Barkatu —esan zion mutillak—. Ez dit batere ajo-
lik, baizik-eta naiago det entzun dezun. Berdin zuri
min emango dizun itz bat ere ez det uste esan deta-
nik. Orain nere berri ere badakizu ondo. Ortik aurre-
rakoa zure esku dago.

Neska zerbait lotsatua geratu zan, baifia konten-
tu.

—«Konpondu» diozu? —Josetxok berriro buruari
eragifiaz—. Zerbait autsi al degu? «Zer zekit nik zuen
arteko berri?» esan diot. Ume bat banintz bezela,
alajainkia, zurekin emen egon ta itzegitea ere galera-
zi nai zidan. Desapioka jetxi da, igo baifio umillago.
Ifiori kargu artu bear badio, artzeko muzin egin dio-
nari.

Baifia neskak, zer itzegin zuten etzion galdetu.
Dena entzun baizuen. Orain bazekien Josetxoren be-
rri. Biotzean zeukala, alegia. Ortik aurrerakoa laster
egingo zuten, besteak bitartean ez bazien azio txa-
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rren bat egiten. Beste egokiera obeagoren baten zai
ez ote zegoen gero otsoa?

—~Orrekin erne ibili bearra daukagu biok, Joanita.
Zakur amorratua baifio ere gaiztoagoa dabil. Isatsa
zapaldutako subegorria dirudi. Erotu baten begiak
dirdiraka darabilzki, lo paltan gorrituak, bere ezpain
oker aiek daldaraka. «Neretzako ez bada, besteren-
tzako ere ez!» bi aldiz esan dit. Gozoa joan da. Nere
odolak ere azkenerako irakin dute, bada, nik ortan
zer ikusirik ez ta neri kargu artzera etorri zaidalako.
Umeren bat naizela uste al du, oiu bat edo birekin ni
bildurtuko nauelakoan? Alare, ondo itzegifiarekin ez
da ezer ere galtzen.

—Orduan, etsipena artuta dabil?

—Bai; baifia ez erretiratzeko asmoan. Gaizkirako
joera ori da txarra. Ero gaizto oietako bat bezela,
agian erabaki biurriren bat artua, egokiera on baten
zai. Gau ta egun ezin omen zaitula burutik kendu, ta
zu arena izateko itxaropenik gabe. Olaxe dabil giza-
rajoa.

-Bai. Benetan gizarajoa, baifia pasako zaio.

-Bere buruari gogor egingo balio, bai. Zure
atzetik orrela badabil, ez, ordea, Baliteke izutzeaga-
tik oiuka aritzea ere. Begi aiek, beifiepein, amorruz
begiratzen zuten. Lorik ezagatik erdi gorrituak dara-
bilzki. Baifia ez naiz zure iritzikoa. Ordurik ordu
gorroto ori azitzen joango zaio. Bere baitan onuz-
kero gutakoren batzuk tiroz josi ditu. Erne ibiltzea
al daukazu. Nik ere bai. Ez dakit odolik ixuri gabe
bukatuko dan zuek biak elkarrekin daukazuten auzi
larri au. Ez dizut zu izutzeagatik esaten. Baifia, al
badezu, ez bein ere bakarrik ibili. Jakifia, ni ere
arraixku berean nago, ni naizelako berezi omen ze-
rate ta.

—Ortarako asmoan baldin badabil, ni arrapatzen
ez da zailla. Betiko bizimodua eramango det nik,
goizeroko kalerako txangoa utzi gabe. Sasi tarteren
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batetik garbitu nai banau, ez du egokieraren paltarik
izango.

—Ondo pentsatu ezkero, ikaragarria iruditzen zait
ortaraifio gizon bat erotzea ere. Baifia beti pentsa-
mentu bat bere buruan, eta ezin kendu. Orrela dabi-
llenak, bere buruari arrazoi ematen dio. Edozeifien-
tzat ere zama gaiztoa izan bear du orrek.

—Eta zuri erasotzen badizu?

—Zuk bezelako arraixkua daukat. Baifia nerckin
ez da ausartuko. Ez da orren burugabea. Arek ondo
daki ortan ez detala kulparik. Ni ilko banifiu, bere
burua galduko luke, eta zu aske geratuko zifiake.
Arek, berriz, ez du zu besterentzat geratzerik nai.
Ifori egitezkeroz, zuri erasoko dizu.

—Atarramentu onean jartzen gaitu orretxek.

—Nik garbi agertu diot ez naizela ezertan ere sar-
tu. Bere erra eta gorroto gaiztoak zure aurka dauzka.
Gogor jarri zaidanean, indarrez asteko asmoan, or-
tzak erakutsi dizkiot. Ez dala aari-jokora etorri esan
dit. «Neretzat edo ifiorentzat ez», ori du betiko leloa.

—Josetxo, nik ez diot ezer ere sinisten. Itza ta pu-
tza jardunagatik, ori ortan geratuko da. Trumoi otsa
ugari, ta euririk ez.

~Obe. Ez naiz ifior galtzen ikusi-zale. Erasotzez-
keroz, aulenari egingo dio. Ez baidu bestetarako ba-
lio. Bizia maite badezu, bazabiltzake orrekin erne.
Ez baidu atzera egin nai. Bere seta gaiztoari indar ta
sua ematen dizkio. Badirudi berak mundu au bukatu
nai duela. Baifia zurekin batera.

Izketan-izketan biak, eta serio, ustegabean joan
zitzaien denbora. Presaka tratu ta esne pixarrak ka-
rroxan artuz, bixi-bixi joan zan neska bere bidean,
Pelipe aterako zitzaion beldurrak. Alare, etzuen uste
Josetxok zion bezin amorratua zebillenik. Arrokeria
noski denma.

Beste karroxa bat azaldu zitzaion zear-bidetik au-
rrera, eta elkarrekin joan ziran Donostiraifio. Baifia
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urduri ta kezkaz betea. Entzun baizuen Josetxorekin
edukitako elkar-izketa guzia.

Mutillaren biotzean ere etzan, bada, kezkarik pal-
ta. Erotutako baten begiratuak ziran Peliperenak.

Josetxo agurtu ta gainbeera zijoala, agertu zan
berriro Pelipe. Neskak begiak erne zeramazkien eta
urrutira ikusi zuen, arri kozkor baten gaifiean exerita
nola zegoen, andik bidera ateratzeko asmoan noski
neskarengana. Onek aurretik lagun bat zeraman, gi-
zonezkoa gaifiera. Etzan ausartu, baifia bai beraizik
ere bistara azaldu, neska izutzeagatik. Ezkutatu zan
arte, katamotza bezela egon zitzaion begira, agian
egokiera obea arkituko zuela pentsatuz, eta erabakia
zeukana nola errezena burutu ikasten.

. Orduan ori neskari umekeri bat iruditu zitzaion.
Beste ezer egiteko kemenik etzeukan mutil gixaixo
baten joera. Bera izutzeko asmakizun bat. Baifia oker
zebillen. Bere neurriak artu bearrak zeuzkan. Beste-
la, bazterren batean gutxiena uste zuenean garbituko
zuen.

Egunero, askotan bere eginbearrak utzita, ez lo-
rik, ez jan, lotsa galdua, atsedenik ezin arturik, beti
neska non arrapatuko zebillen Pelipe, onez edo txa-
rrez bereganatu nairik; bere egoera larri artatik nola
aterako.

Joanitak, lasai-itxurak egiten bazituen ere, orrela
zebillen mutillarekin kontuz, gorrotoz ta amorruz ze-
billela antz ematen etzegoen zailla. Mutil gizarajoa-
ren bizimodua ere tristea zan, bereak zituen kulparik
geienak baifla. Gaitz orren sendagaia ere garratza
zan, ta etzuen artu nai.

—Neretzat ez baaiz, ezta besterentzat ere!

Ori zan bere betiko leloa. Oldozpen orrek itxutua
zeukan gure mutilla. Berdin etzeukan neskak baietza
emango zion itxaropenik.
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PELIPE

Pelipe mutil ura nor zan galdetuko didazute, eta
arrazoi osoarekin. Orain arte azaldu danez, Joanita-
ren senargaia edo ala izan nai zuena. Ala agertzen
zaigu beifiepein.

Sendi ugarikoa zan, anai-arreba asko zituena; eta
mutilletan bera zan gazteena. Arreba bat bazuen txi-
kiagoa.

Fameli estraifioa zan au benetan. Ezagutu gen-
duenok ala aitortzen degu. Ordurako bazituen iru
edo lau anai-arreba illak, eta beste batzuk kanpora
ezkonduak.

Bat, zaarrena beifiepein, parrandatik bizi zana.
Atorrante utsa, etxe jakifiik gabekoa, mutil zaarra eta
berezko ona. Zalantzarik gabe, denetan atsegifiena.

Amar-amabi egun non zebillen etzekitela igaro
ondoren, noizbait, zikin-zikifia eta patrikan xentimo-
rik gabe, azalduko zan etxera. Ama bizi zuen arte,
onek artzen zuen. Ura il zanean, kito. Etxetik biali ta
txabola zaarretan, tolareetan edo, errukituta, artzen
zuten beren etxeetan. Lo egingo zuen. Jan ta jantzi
ere bai. Zurruta ori zan bere pekatua, eta lan egiteko
gogo gutxi. Beste gaifierakoan, len esan dedanez,
etxe artako seniderik atsegifiena, eta mundu ontan
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urterik geiena igaro zituena. Zurrutak etzuen bereala-
koan ondatu.

Neska gazteren batengatik tiroka asiko zan gizo-
na etzan ura. Eman ari zurrut gaia, bai, ta etzuen
bazterretan iskanbil aundirik jarriko. Txirritaren iri-
tzikoa zan ura ere: «ardoa maitatzen det andrearen
partez». Zergatik etzan ezkondu galdetzen ziotenean,
bertso orrekin erantzuten zuen.

Gogoan det, bein mezetatik etxera gentozela, ura
ere gau pasa egin ta zurrutatik etorria zan, baifia gu-
rekin batera meza entzun zuen. Ni ere tartean nin-
tzan. Baita nere anai bat ere, adarjotzaillea, ortarako
egifia. Berezkoa zuen ori. Negua zan. Euria ta aizea,
illuna zegoen benetan. Erdaldunen batekin eztabaida-
ren bat edukia noski ardangelaren batean. Edana ze-
goenean, «Gora Euskadi!» besterik etzeukan arek
mingaifiean. Beste gaifierakoan, politikaren ajola gu-
txi zion; eta arek bezela ibili bear zuen bati etzi-
tzaion komeni.

—Beeko erri ortan ia mutur joka asi zorian ibili
nauk —esan zuen.

~Zer dala ta? —galdetu zion anaiak.

—Nik «Gora Euskadi!» esan ta erdaldun bat asa-
rretu zaidalako.

—Jakifia! Erdaldun bati «Gora Euskadi!» nola
esango zenion, bada?

—Zergatik ez? Gurea ez al dek, bada, au?
—Nola esan zenion, bada, zuk «Gora Euskadi!»?
—Olaxe.

Eta ain bigufia ta zaulia zegoen mutil zaar ura,
bat-batean makurtu ta ipurdiarekin bideko ur putzua
zapalduz, jauzi ta zutitu zan, gure buruen gaifietik ur
zipristifiak aidatzen zituela.

—Olaxe —oiu egin zuen berriro.

Andik aurrera, zaarrak putzurik geienetan etxera
bitartean egiten zuen jinasi ori bera. Illun zegoen eta
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eguraldi kaxkarra. Bide ertzeko argietara putzuaren
dizdira ikustean, anaiak galdetuko zion:

—«Gora Euskadi!» nola oiu egiten zenion zuk
ari?

—Olaxe.

Makurtu ta jauzi egingo zuen, ur zipristifiak aida-
tuz. Galtz ipurdi goxoak eramango zituen etxera.

Parranda ta guzi, bere anai-arrebetan mundu aldi-
rik luzeena igarotakoa au zala uste det.

Beste anai guziak jenio kaskarrekoak ziran, eta
maltzurrak. Pelipe, batez ere. Gazteena izan arren, au
zegoen etxerako. Baifia beste anai bat, ordurako ez-
kondua, irrikitan leku bererako. Mutil moxtaka xabal
bat zan au. Beste senide guziak bezela, gogorra.
Zeukan gorputzerako, indartsua. Bizia, baifia jenio
kaskarrekoa.

Baserri ederrean bizi ziran, baifia maizterrak.
Alare, nagusia aberatsa, ona ta oparoa zuten. Urtean
errenta lege bat ordaindu ta askatasun osoa zeukaten
bertako baso ta puskekin. Etzan, bada, arritzekoa ez-
kondua ere baserri aren atzetik ibiltzea. Zaarragoa
zan gaifiera, eta Joanitaren aizparekin ezkondua.
Etziran, bada, bi anaiak elkarrekin ondo etortzen.

Pelipek ezaugarri batzuk bazituen. Ezkerreko
sorbaldari maiz gora-beeran eragiten zion, eta alder-
di ortako begiarekin keifiua ugari, musean bezela.

Bere amarekin bakarrik bizi zan baserrian, eta
emakume baten bear gorria zeukaten. Baifia ama be-
ra ere zaarragoaren alde zegoen. Askoz gozoagoa,
emakume on batekin ezkondua, ordurako semetxo
bat ere bazuten, eta baserrian bakarrik geratzen zan
amonarentzat bizi erdia zan ori.

Denak Peliperi beldurra zioten, ez indartsua zala-
ko. Gaiztoz ta maltzurrez inguru guzian ezaguna bai-
zan.

—Bide bazter batetik sutzeko ere obea dek ori



-bein baifio geiagotan entzun nien ori auzokoei, are-
kin okasioren bat izan ta gero.

Etzan, bada, oso gizon atsegin oietakoa. Gizarte-
koa ere ez noski. Edan gaiztokoa. Itzetik ortzera de-
sapioa besterik etzeukan oietakoa. Aren ondoan ama
xaatrak bai, pagatu zuen larrutik.

Aste guzian mando batek bezela egingo zuen la-
na mutillak. Baifia igande ta jaietan utzi ari lasai.
Askatasun-zalea zan, beretzako beifiepein. Berandu
bederen, berak egingo zituen ukuilluko lanak. Ba-
tzuetan, ordea, ama gaixoa pazientzitik atera ta baka-
rrik, aspaldian alargun, illundu ta orduak eta orduak
semea noiz etorriko zai. Azienda ukuilluan marruka,
eta berak jezten jakin ez.

Luzetetsirik, arrats batean auzoko morroia deitu
zuen, semea etzala ageri ta ukuilluko lanak egitera
ea mesedez ctorriko al zan.

Au, amonatzaz urrikalduta, azaldu zan. Ia lanak
bukatu zituen orduan, Pelipe ere bai, zurrutak erabat
gaiztotua; eta auzoko morroia, danik borondaterik
onenarekin, ukuilluko lanak egiten arkitu zuen.

—Nork deitu au? Guk ez diagu morroi bearrik
—eraso zion, asarre.

-Ire ama joan dek gure etxera erdi negarrez, eta
arek esan ta etorri nauk, urrikalduta. Oraintxe bukae-
ran nifiun.

-Ik ez dek kulparik. Ez berriz etorri gero onera.

Eskerrak eman bearrean, aurrean biali zuan an-
dik. Ama azaldu zan orduan sukaldetik oiuka:

—-Nik deituta etorri dek ori, bei gaixoak lertu bai-
fio len zerbait egiteko.

Semeak, errespeto gutxirekin, gorotz-pillara bota
zuen.

~Seme biurria aleena! Amari ere ez al diok begi-
runerik?
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Au erritan asi zan orduko, semeak eskuan zera-
man pazi esnea bota zion amari burutik beera.

—Urrengorako eskarmentua badakizu. Ez ifior
kanpokorik deitu ukuilluko lanak egitera. Ni baka-
rrik aski naiz ortarako.

Gorputz guzitik esnea zeriola, ama gaixoa semea
madarikatuz bere gelara joan zan jantziak aldatzera,
onela ziola:

—Au ere badegu! Au ere badegu!

Joanitak ori dena ikasten zuen, bere kofiado Peli-
peren anaiak esanta. Len zerbait nai izan balio ere,
azpi-jan orrekin oztutzen zijoan bere maitasuna.
Orain ama orrela bazerabilkien, zer etzion egingo
gero berari?

Bi anaiak maltzurrak baziran ere, zaarrena bi-
Ilauena noski. Baifia mingain legunekoa eta amare-
kin askoz gozoagoa.

Len esan degunez, beste guziak aldegin ta gaz-
teena zegoen baserrirako aukeratua. Baifia ezkondu-
tako anaiak ere irrika zuen etxe ori. Bestela, nora
joan etzekien. Beste baserriren bat billatu bearko
zuen. Ez baizeukan nekazari beste opiziorik. Eta be-
ra ere etzan trapu zuzena.



NAASPILLAK

Zaarrena ezkondu zanean, bada, an zan, eztaieta-
ra joana, bere anai Pelipe ere. Joanita berdin, ezkon-
du zanaren aizpa gazteena. An azaldu zan mutilla
ere, eta ala bear ta elkarren ondoan tokatu bazkari-
tan. Pelipek ogei ta sei bat urte zituen. Joanitak,
amasei bete gabeak. Ordutik egin ziran biak adiski-
de.

Mutillari begietatik sartu zitzaion, eta asi zuten
beren biozkeria. Gero neskak arpegira bota ziona:
ume bat zala bera, gizon batekin jolasean asi zanean.
Iru urtean elkarrekin ibili ziran. Poliki-poliki, ordea,
urteak igaro alean, berotu bearrean, neska oztutzen
ari zitzaion, Josetxo ezagutu baifio askoz lenagotik
gaifiera. Orregatik mutillak, Pelipek, zirikatzen zuen
ezkontzera:

—Zer egiten difiagu orrela atzera-aurreraka? Nai
ta nai ez, baserrian neska gazte bat bear difiagu.

Neskaren erantzuna betikoa zan:
—Pauso ori eman baifio Ien, ondo pentsatuko det.

Mutillak bazekien, zenbat eta geiago pentsatu,
beren ezkontza atzeraka joango zala. Ez baizuen are-
kin Joanitak bere etorkizuna ondo ikusten. Neskak,
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berriz, ori dena konadoari kontatzen zion. Onen beti-
ko leloa:

—Kontuz, Joanita, zer egiten dezun. Ura ogei ta
sei urtez gora dijoa. Zuk oraindik amasei dituzu. Zu-
re ondoan zaarra ta kaskarra da ura. Ez presaka ibili.
Arek orain ezkondu nai badu, billa dezala beste bat
bere modukoa.

Ori dena ikusten zuen egia zala. Nolako parran-
dak egiten zituen eta amari nolako tratua ematen
zion ikasi zuenean, neskak arekin austeko asmoak
artu zituen. Josetxo ezagutu zuenean, berriz, kito.
Bere adificko mutil eder bat, baserri bikain baten ja-
be, auzo-auzoan, ango aiton-amonak bereak balitu
bezela maite zituen ta.

Ixtillu gaiztoak zeuzkan, bada, Pelipek. Bere
onetatik ateratzeko naikoak. Noiz edo noiz neskak
baietza emango zion itxaropenctan zegoela ikasi
zuen Josetxoren berri. Etxea burutik beera erori bazi-
tzaion ere, etzan zapalduago geratuko, bere burua
galtzeraifio. Lagundu bearrean, denak batera guda
egiten zioten. Baita bere anaiak ere.

Anaiari ezer esatea etzan ausartzen, berriz, an-
dregaia okerrago jarriko zitzaion beldurrak. Azke-
nean, Josetxori eraso zion. Arek, ordea, ortan etzeu-
kan kulparik.

Ama ere zirika. Bakarrik, zaartua, etxean martxa-
rik ikusten ez, berriz.

—Zaude ixilik, ama. Naiko lanak badarabilzkit
nere buruarekin, andregaiak ere iges egin dit eta.

-Ez nauk batere arritzen. Iru urtean elkarrekin
zabiltzate atzera-aurreraka jolasean, ezkontzeko as-
morik gabe, eta arek etsi. Neskarentzat txarra izaten
dek ori: zaartu arte arekin orrela ibili eta gero utzi.
Norako geratzen dek orduan neska gaixoa?

—Joanitak ez dauka orren beldurrik. Bikain askoa
badauka billatua. Alare, errurik geienak nere anaiak
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dauzka. Baserri onen atzetik dabil eta beti azpi-ja-
nean ari zaio neskari, zirika nere aurka.

Ezin zuen, bada, Pelipek, oker ori burutu. Gero
ta gorroto aundiagoa ari zitzaion artzen. Iru urtean
ala ibilita, bein neskak begiak zabaldu zituenean, el-
karrekin itzik egin gabe, neska nora mutilla ara, bat
espaloi batetik, bestea bestetik. Ezin bizitzeraifio eto-
rria zegoen Pelipe. Alperrik zebillela jakin eta alare
ezin utzi.

Mutillak bere erruak izango zituen, geienak nos-
ki; baifia bai neskak ere: ainbeste urtean itxaropentsu
ibilita, bizimoduan sartzeko eskatu zionean, utzi. In-
pernu berean, ekaitzaren mende, geratu zan mutilla.

Pelipe ta Bordatxo adiskide egin gifan ezkero,
iru bat urtean oso ondo konpondu gifian. Bere kezka
guziak neri jaulkiko zizkidan. Baifia egun batetik
bestera sekulako aldaketa egin zuen. Zakartu zan be-
netan. Bere kasa izketan askotan somatzen nuen.

—Zer gertatzen zaik? I, Pelipe, ez aiz leengoa
—galdetu nion. ‘

-Ik ez dakik arazo auen berri —esanez, utzi ni-
flun.

«Nolako arazoak ote dira, bada, oiek?» nion ne-
rekiko. Bein, ordea, bere onetatik aterea, ala esan zi-
dan:

—Neska txatxu orrek utzi egin nau.

—Eta zer? Aukera ez daukak, bada?

-I lo ago oraindik —erantzun zidan.

Nik amasei bat urte banituen ordurako, eta eskar-
menturik gabea aolku on batzuk emateko. Ala ere,
arentzat dena alperrik zan. Ura itxutua zegoen beze-
la, mirari bat bear zan, aspaldian zer egin erabakia
artua zeukan ta. Egunak ziran ura iltzen bizi zala.

Emendik aurrera kontatuko detan guzia, bere as-
takeria egin zuen arte, berarekin batean bizitua det
nik. Ixtillurik gaiztoena, inpernua bera igaro zuen az-
keneko amabostaldia. Baifa arek berea bukatu zuen
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arte, nik erotzat jotzen nuen: neska txar batengatik,
aukera edukita, aren amorruak zertatik zetozen. Arek
ezin zuen bestetzaz itzegin. Gero, andik urteetara,
begiak zabaldu zitzaizkidanean, antz eman nion etzi-
tuela azkeneko illebete aieck goxo-goxoak pasa. Bai-
fia orduan ere erotik puska bat bazuela arck. Bestela
ezin zitekela ainbesteraifio itxutu.

Arek zer egin erabakia zeukan. Alare, asko ibil-
tzen zan batera ta bestera, garai batean lagun zitue-
nekin, bere buruko oldozpenak aztu ta lagunak agur-
tzen. Baifa etzien esango zergatik zebillen ala. Berea
egin zuenean, aiek arrituta geratu ziran: etziela artaz
itz erditxo bat ere kontatu.

Ia egunero etortzen zan gure baserri aldera, nere
anai' ta nerekin itzegitera. Guk, arrituta, ala esaten
genion:

—Motell, ez aiz gaizki bizi. Ez al daukak lanik?

-Nai duenak egin dezala. Ni ez nauk besterentzat
ariko.

—~Baserria saldu al dek edo?

—Denbora gutxi pasako dit or.

~Motell, olako baserririk...

—Egun gutxi barru or geratuko dek nai duenaren-
tzat.

Gutxiena uste genduenean, daldaraka jarriko zan,
eta onela esango zuen:

—;Santo Dios! Au laster bukatuko dek! Onenbes-
te iseka ez dit burutuko! Joango nauk, baifia bestea
aurretik bialita!

Amorratua balego bezela aldegingo zuen andik.
Gurekin izketan zerbait lasaitzen zan. Aztu egingo
zan bere egoeraz. Baifia berriro bururatzean noski,
ari begiratzeak errukia ematen zuen.

Bere azken egun oietako batean topo egin nuen
mutil orrekin gure baserri gaifieko bidean, sega biz-
karrean mendira zakar ebakitzera zijoala. Eskupeta
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ere berekin zeraman, eiztari amorratua zan ta. Uso
pasako garaia, giroa ere alakoa.

—Egun on. Goiz abil —agurtu nuen.

—Baita iri ere, Salbador. Goiz nabillela diok?
Etziot antzik ematen goiza edo arratsa noiz dan. Lo-
rik ezin dit egin, eta norabait aldegin.

—Parranda puskaren bat egingo uan ta...

—-Ez, motell. Pelipe etzegok parrandarako. Beste
arantzak zeuzkat biotzean, eta ezin atera dizkit.

~Orain, zakar ebakitzen, kenduko zaizkik.

~Ea barrurago sartzen zaizkidan.

Nik banekien —ainbeste aldiz aipatu al zizkidan,
izan ere, bien gora-beerak— neskarekin asarretuta ze-
billela. Baifia alako buruausteak emango zizkionik
ezta pentsatu ere. Ura artaz ezin zan aztu, ordea.

-Lan asko egiteko ez daramak lagun ona —esan
nion eskupetarengatik.

—Arma daramadalako al diok?

—Bai. I ere, ni ezik, eiztaria izaki.

~Uso-pasaran gaituk. Askotan aurreko aldera
etortzen zaizkit. Ez badek eskupetarik ekartzen...
Naiago nikek nik dakidan uso bat ctorriko balitz.
Arixe bai eskupetako bi tiroak pozik sutuko nizkio-
kela. Alare, zakar ebakitzeko asmoan natorrek. Iges
egin dit etxetik. Nere buruko pentsamentu auei ezin,
ordea.

—Etzegok lotarako edo atsedentzeko giro gozoa.
Aize epel onekin, oatzean zaldaleak ugari ta lo gutxi.
Baifia zakar ebakitzeko ere ez dek aproposa.

—Nere eziflak etzetozek ortik. Datozen egunen
batzuk, gaiztoenetakoak izango dituk neretzat.

—Ondoezik al abil, bada?

—-Bai. Baifia ez dek mifia oifiazezkoa, naigabez-
koa baizik. Eriotzak bestek sendatuko ez didana. Ik
ezin dek oraindik ulertu. Denborarekin balitekek.

—Etzekit zer izan litezken olako gaitzak. Ez diz-
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kit ezagutzen. Baifia orrela baabil, sega baifio zama
aundiagoak badaramazkik irekin. Alare, gure naiga-
be ta oifiaze guziak eriotzak mozten dizkik. Nora oa?

—Zuek daukazutenaren atzeko arkaitz artera. Ea
lanak aztu arazten dizkidan buruan egosten dauzka-
dan asmo deabruzko auek.

—Betiko aztu arazteko ere, bada, ez oa leku segu-
rura.

~Zergatik diok ori?
-Ez al dituk entzuten or goiko tiro-ots oiek?

Arek zakarra ebakiko zuen inguru xamarrean, su-
tu ta sutu, soldaduak ari ziran ziruetara tiroka. Entre-
natzeko egunak zituzten, egoarterik geienak an iga-
rotzen zituztela, eguraldi txar eta on.

—~Qiek urruti xamarreko tiroak dituk.

-Ez, motell. Gurearen muga-mugan zegok leku
ori.

—Aizak: naiago nikek batek biotz-biotzean arra-
patuko banifiu.

—Etsi ta ortaraifio eroria al ago?

—Bai. Baifa bat aurretik eramanta. Ez litekek
bestela nere bizkar parra gaizki egingo —esan zuen
daldaraka—. Alare, obe arrapatuko banifiu. Bestela,
orrek egingo lidakena, neronek egin bearko ziot nere
buruari.

Ori esan ta arin-arin aldapak gora joan zan, nere
galderari itxogin gabe, etxetik lau bat kilometrora
zeukaten zakardi batera.

Nik banekien ~len ere esan det banekiela— nola
zebillen. Baifia ezin ulertu nuen —oraindik gaztea
izaki— neska batengatik nere lagunak zeraman kalba-
rioa. «Bat aurretik eramanta», neska izango zan ori.
Ondoren, bere burua il. Ortaraifio nastu zitzaion bere
burua Pelipe gizarajoari.

Urrengo eguna larunbata zan. Egun ortan, Katali-
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fieko kaxkora etortzen zan autobusa, Donostira tratu
-karraio ibiltzen zana. Neroni joan nintzan zaarrago-
ko anai batekin. An arkitu nuen Pelipe, aurretik joa-
na; eta nere anaiarekin batera Donostirako bidea artu
zuen. Ortarako zegoen, bada: tratua saltzeko erama-
tera. Ura aurrera ta ni etxerakoan, bi zaku eman ziz-
kidan, esanaz:

—Mesedez, eraman itzik etxera. Ez deitu, denbora
galtzea uke ta. Bota ate gaifietik barrura. Norbaitek
jasoko dizkik, nik ekarri ditudala bazekitek eta.
Mundu ontan ez bagera geiago ikusten, agur, Salba-
dor. Inpernurik bada, laster dek neretzat —eta dalda-
raka zeukan eskua luzatu zidan.

—Motell, biar bertan, meza ondoren, pilotan.
—Ez dek ori segurua izango.

—Kezketan uzten nauk, motell. Etzekit zer pen-
tsatu. Oraindik gaztea, osasun aparta, Txoritokietako
arkaitza baifio gogorragokoa, eta ordu batetik bestera
inpernuko zulora eroriko baintzake bezela itzegiten
didak. Erorrek jakingo dek ere buruaren berri.

—I oraindik gaztea aiz. Ez dakik bein biotzean
ondo sartzen dana atera bearrak nola uzten duen gi-
zona.

Aren itzak entzun nituenean, aurrez aurre begira-
tu ta antz eman nion lo-paltan itxi ere gabeko begi
erreak zeuzkala, odoltsuak, gorrotoa zeriotenak. Gor-
putz guziak daldal egiten zion. Ezpaifiak ere berdin
daldaraka. Alako urrikalpen bat sartu zitzaidan ondo-
raifio biotzean. Aspaldiko kontuak badira ere, orain-
dik aurrean ikusiko banu bezela nabaitzen det nere
biotzean orduko errukia. Irurogei urte ta geiago dira
au gertaturik. Egi-egia baida esaten ari nazaizutena.

Ezkerreko bizkarra jasotzeko oitura zeukan. Or-
duan maiz egiten zuen bere betiko keifiu edo imin-
tzio ori.

Benetan urrikaldua geratu nintzan. Bala batek al-
derik alde biotza erdibitzea opa bazion bere buruari,
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etzala arritzekoa ura: gizarajoa inpernu batean bizi
izatea. Eta etzeukan egoera artatik ateratzeko gogo-
rik. 1l naiago zuen gizarajoak. Baifia bat aurretik era-
manta.

Gero Ondarretan ikusi nituen alako arpegiak eta
begiratuak. Iltzera zeramazkitenak ziran oiek.

Illebeteak izango ziran egiteko erabakia zeukala.
Egunero ontzat artuko zuela gaifiera non ta nola, be-
re txeetasun guziekin. Nola etzan, bada, gizarajoa
amorratua eta erotua biziko? Eriotzak bakarrak,
mundu ontarako beifiepein, moztuko zion bere larri-
tasun ura.

«Arek maite zuen neska besterik ez ote zegoen
munduan?» nion nerekiko, ezin ulertuz gertatzen zi-
tzaiona.

Ni, oraindik munduan igaro ditudan urterik zo-
riontsuenetan bizi nintzan. Esnatzeko adifia banuen,
baifia iskanbil oietatik oraindik urrun.

Igandean ez nuan mezetan ikusi. Donostira joana
izango zan.
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DONOSTIKO BRETXAN

Ikusi zuen batek esanta dakit azkencko neska-
-mutillen agurra. Joanita, betiko oitura zuen bezela,
esneak artzailleen artean zabaldu ta gero, Bretxako
plazara joaten zan. Orduko baserritarrak Berdura
Plaza esaten zioten. Ango sal-leku batean zegoen
emakume bati ematen zizkion bere ta Josetxoren tra-
tu pixarrak saltzeko.

Eguneroko oitura zuen noski ori. Saltzailleak eta
neskak, bakoitzak zenbatean, beren eskeintza egingo
zuten. Konpontzen ziranean, kobratu; ta Joanita etxe-
ra joango zan. Andik aurrera erosleak aginduko
zuen, eta berak jarriko sal-neurria.

Pelipe, iru urte aietan neskaren berri ondo zekie-
na, onen etxera joan bearrean, plazara azalduko zan,
arekin itzegiteko asmoan. Orduan beifiepein etzion
neskari atsegin aundirik eman, baifia ondo artu zuen.

—Egun on, Joanita —agurtu zuen garratz.

—Baita zuri ere, Pelipe. Garai ontan emen? Etzera
gaizki bizi.

—Erantzun zelebreak baditun, eta auxe den bat.

—Ori itxura gabeko erantzuna danik etzait irudi-
tzen.

Baifia neskak ondo zekien ura zertara etorria zan.
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Alare, itxura egin bear. Mutil ura aurrean ikuste
utsak ozkia ematen zion eta urduri jartzen zuen, az-
ken illebete aietan beifiepein.

—Ik badakin zertara etorri naizen.

—QGarai auetan eta emen etzaitut bein ere ikusi, ta
ez al daukazu beste lanik? Len ere esan dizut ni bai-
fio obeto bizi zerala.

—Lanaren paltarik etzeukanat, baifia ez naun gau-
za.

--Min artu al dezu?

-Nik etzeukanat ik adarra jotzeko gogorik. Ik ba-
dakin, berriro esaten ari gabe, zertara natorren.

—Bai. Zoritxarrez, nere onerako ez beifiepein; eta
nik ere ez daukat denbora alperrik galtzeko gogorik.

—Ez naun orrela ibiliko. Nere azken itza ematera
natorren.

—Aspaldi ontan, ikusten nauzun guzietan, orixe
esaten didazu.

—Oraingoa azkenekoa. Zer uste den: beti orrela
ibiliko naizela?

—Ortan, Pelipe, ez ifiori kulparik eman. Zerorrek
nai dezulako zabiltza, nere azkeneko itzaren berri as-
paldi ontan badakizu ta.

—~Nerea ere laster jakingo den, bada.
—-Esan, esan. Berriro ere entzungo dizugu.
—Len ere badakin ondo.

Arpegi emateko gauza etzalako, eta arrazoi izpi-
rik gabe, bere zemai eta desapio, lepotik gorago ere
nazkatua zerabitkien neska.

—Elkarren berri ondo dakigun ezkero, zertan za-
biltza orrela?

—Bizi-naiak nakarren.

—Orixe da, bada, nik biotz-biotzez opa dizudana:
artzen dezun lagunarekin luzaro eta ondo bizi zaite-
zela.

162



—I gabe bizitzeak ez din merezi.

—~Neretzat, berriz, beste batek dakarkit mundu on-
tako bizia eta zoriona. Zuk zer ikusi daukazu nere-
kin? Zure jolaserako puska bat naizela uste al dezu?
Nik ere badet gero nere nortasuna. Indarrez ta gaiz-
toz geiagoa zeralako ni ez naiz makurtuko.

—Len ere esan difiat: ezin naun i gabe bizi.

—FEta nik zer egitea nai zenduke: zure kutizietara-
ko nere burua eskeifi ta saltzea? Zuk zure ona billa-
tzeko eskubidea badaukazu, zergatik ez nik? Zurekin
batera bizitzeko oso gogo gutxi daukat. Amaika al-
diz esan dizut: beste bat daukat neretzat aukeratua.
Ez ote det ortarako zuk ainbeste eskubide?

Etzien neskaren arrazoiei erantzuten. Bazekien
ala zuela. Baifia besterena entzuteko gortua zegoen.
Berea bakarra ikusten zuen. Ero gaiztotua, alegia; eta
berea egin nai zuen, indarrez gaifiera.

—Larri ontan ni ez naun biziko geiago.

—Eta neri bizia kenduta lasaituko zerala uste al
dezu?

Neskak beti goxo erantzuten zion, etzuen geiegi
mindu nai ta.

~Erantzuien nere galderei.
Baifia azkenerako berotu zan Joanita ere.

—Or konpon! Nork galerazten dizu zure buruare-
kin nai dezuna egitea?

-Ifiork ez. Orduan bukatuko uken nere mundu
ontako inpernua. Baifia i bizirik geratuko intzaken,
iltzera eraman dekan onen bizkar lasai par egifiez.
Baifia neretzat ez baaiz, ez besterentzat ere.

—Eta zuregana nor urbilduko da? Nerekikoa ere
bukatu nai zenduke. Aurretik eraman nai nauzu or-
duan?

—Ori ere esku zegon.
—Nolako baldintzak jartzen dizkidazu?
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—Milla bider esan difiat onuzkero: nerekin izate-
kotan.

—Ori, Pelipe, garestia da. Orrekin bukatzen al da
zure azkeneko itza?

—Bai. Baifia, nai baden, biok biziko gaitun.

—-Nik ere, bada, Pelipe, emana daukat nere azke-
neko itza.

—Ik ditun nere azkeneko sei illebeteko buruauste
guzien erruak.

—Zerekoikeri eta gogorkeriak ekarri zaituzte zau-
den egoera ortara.

—Utzion alperrikako berriketari. Nai den edo ez?

—Beti galdera berarekin zatoz. Amaika aldiz esan
dizut ni nai detan bidetik joango naizela. Sei illebete
onuzkero badira nere itxaropenetan ez bizitzeko esan
nizula. Geroztik, zu nola zabiltzan ikusita, pifiagoa
da nere ezezkoa.

—Ondo zegon. Etzi arteko epea ematen difiat.

—Zergatik epe ori? Ni aldatuko naizelakoan?
Aguretuko zera ordurako. Ez dezu etzi arte zai egon
bearrik. Nai dezuna egizu orain bertan.

--Armaren puntan jartzean ez den orrela itzegin-
go.

—Aldegin zazu mesedez nere aurretik, deabruak
baifio kontzientzi beltzagoa daukazu ta. Bestela, po-
liziari abisatuko diot.

Sekulako masaillekoa tira zion, baifla etzuen
arrapatu. Saltzen ari ziran emakumeren batzuek laba-
nak eskuan artu zituzten neskari laguntzeko. Baifia
neri gertakari onen berri eman zidana urbildu zan,
arek biak ezagutzen zituen eta. Pelipek:

—Ondo zegon. Joango naun. Etzi arte. Ikusiko di-
flagu berdin erantzuten dekan armaren aurrean.

—~Eskupetaren bi kafioiak bularretara jartzen ba-
dizkidazu ere, zuk beifiepein beti nere ezezkoa artu-
ko dezu.
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Gero ta amorratuago, ortzak karraskaka, aldegin
zuen andik mutillak.

Joanita, berriz, kezkaz betea, negarrez geratu
zan. Orain bai; sinisten zion Peliperi. Erotua, burutik
joana zegoen, neska aurretik eraman ta bere buruari
azkena emateko asmoan.

Josetxok arrazoi izango zuen: odolik ixuri gabe
etzala auzi ori bukatuko. Eta nor eroriko? Lenengo
bera beifiepein, neska alegia. Etzeukan babesik; eta,
zebillen bezela, errezagoa oraindik.

Bien tartean sartu zan mutillak Antonio zuen ize-
na; eta, urrikalduz, ala esan zion neskari gutxi gora-
-beera, bazekien gaizki zebiltzala ta:

—Baifia zer dezute zuek biak? Len ondo konpon-
tzen zifiaten, bada.

—-Eskerrik asko, Antonio. Bestela, etzidan etxera
ere joaten utziko.

Itz gutxitan kontatu zion zerabilkien kalbarioa,
eta etxera joateko beldurrak zegoela.

—Artu bear dituzunak artu eta goazen. Berdin
zuen etxe aurretik igaro bear det, eta Josetxo dagoen
lekuraifio nik lagunduko dizut.

Kontentu joan zan Joanita. Josetxo betiko lekuan
arkitu zuen. Erruki ematen zion neskari, bere itxaro-
penetan biziko zan ta. Ortaraifio etsia zegoen neska.
Arritu zan Josetxo, au beste mutil gazte batekin zeto-
rrela ikusi zuenean.

—~Egun on, Josetxo —agurtu zuen.

—Baita zuei ere. Zer gertatu zaizue? —galdetu
zien.

—Ori Joanitak kontatuko dizu. Nik, bada ez bada,
oneraifio lagundu diot, deabru baten atzaparretatik
atera ta gero.

-Peliperen deabrukeriak orduan?
—Ori da. Erne ibili orrekin.
—Erotu da orduan.



—Eroak ez du erotu bearrik, beti izan da olakoa
ta. Agur, bada, Josetxo eta Joanita. Presaka bainaiz.
Baifla erne ibili.

—Plazara joan al zaizu?

—Ia egunero an det.

—Ama bakarrarekin bizi da ta.

—Egia. Baifla orren buruan ni besterik ez da bizi.

—Antoniok orko gora-beera guzia ikusiko zuen?

—Dena. Plazara joan naizenerako ikusi det. Baita
lasaitu ere. Au nere lagun maite baten senargaia da.
Baifia indartsu ikaragarria.

—Ez dezu esan bearrik. Ezagun du.

~Etorri ta asi zait, bada, betiko kontuekin. Az-
kenean nazkatu naiz ta ala esan diot: «Aldegin zazu
nere aurretik deabru orrek. Arek baifio ere kontzien-
tzi beltzagoa daukazu». Egundoko masaillekoa tira
dit orduan, baifia ez nau arrapatu. Antoniok ikusi
duenean, guregana urbildu da eta deabru zikin orrek
aldegin du. Orduan onek, bidera atera litekela ta zu
zauden lekuraifio lagundu dit. Orixe da guzia.

—Eta ez dizu zemairik egin?

—Asko jakin nai zenduke, Josetxo. Besterik egin
al dit?

—Barkatu. Puntan zaude noski. Ez det besteren
biotzeko ezkuturik jakin nai izaten. Baifia beldurrak
itz egin arazten dit orrela. Esan nizun erne ibiltzeko.
Kezkaz betea nago zuen eztabaida ori ez ote dan on-
do bukatuko. Seguru baneki ortara dijoala, etxera
joan ta lepoa biurtuko nioke.

Joanitari malkoak asi zitzaizkion eta Josetxok
etzion beste galderarik egin. Bere trasteak artu zituen
eta abian ala esan zion:

—Lasai zaite, agian zu beldurtzeagatik ariko da
orrela ta.

Biotzeraifio sartu zitzaion neskari, maitasunez eta
lagundu nairik eskatzen zionari, gertatzen zaiona
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bear bezela ezin kontatua. Ero gaiztoari sinistu egin
zion noski. Egia atera arazteko beldurrak, negarrari
ematen zion, Josetxo galdezka asten zitzaionean. Be-
re igesbidea malkoak ziran. Bestela, dena kontatuko
zion. Bai-baizekien egia jakitera mutillak bizia ere
arraixkatuko zuela beragatik. Baifia armatua ta amo-
rratua datorren baten aurrean ifior ez dabil seguru.
Kontzientziak, berriz, etzion agintzen beragatik beste
bat armaren puntan jartzea.

Etxean ere zerbait bazuela antz eman zioten. An
ere, ordea, etzuen egia aitortu. Bera bakarrik joango
zan, bada, arraixkuaren aurrera.

Bada ez bada, igande goizean aitortu eta Jauna
artu zuen. Berarentzat illeroko lana, eta agian azke-
nekoa, elizakoak balira bezela. Biotza garbi eduki-
tzeak etzion kalterik egingo. Zetorrena zetorrela, de-
na Jainkoaren esku utzi zuen.

Ertzaifak jakifiaren gaifiean jartzeko ere ibili
zan. Baifia zer aurreratuko zuen orrekin? Egun ba-
tzuetarako baziteken espetxeratzea. Joan-etorrian la-
gundu ere bai. Eta gero? Ezkutatu egin bearko zuen,
eta beretzat okerrago. Sinistuko al zioten gaifiera? Ez
baizeukan lekukorik. Josetxo edo anaictakoren bati
esan ere bai. Baifia benetako arraixkua aientzat. Bere
burua iltzeko dabillenari, zer ajola bear dio bat edo
bestea i1?

Etzion, bada, ifiori ezer esango. Arkume bat be-
zela, bera joango zan etsaiaren aurrera, jakifiaren
gaifiean.
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SARRASKIA

Igandean, berriro Josetxok bere galderak egin
zizkion. Baifia alperrik.

—Utzidazu pakean. Gertatu bear duena laster eto-
rriko da.

—Baifla denbora joantako lantura ta negarrak ez
digu balioko.

—Ez dago emakume-paltarik, eta bat gutxiagore-
kin ez du munduak asko galduko.

—Pelipek ez du, bada, orrela pentsatzen. Ezta bes-
teak ere. Aske-askea zera ortarako, Joanita. Alare, ez
al zaizu iruditzen agian besteren batzuei negar egin
araziko diezula?

—-Bai, Josetxo. Ori badakit. Eta biotza neronek ez
ote daukat ala? Naiago det nere burua galdu, beste-
ren batek neregatik galtzea baifio. Arek aurrean jar-
tzen zaionari erasoko dio, bere aita jartzen bazaio
ere.

Mutilla ixildu egin zan. Etzuen egunero neska
negarrez ikusi nai. Biak elkar agurtuta, Joanitak al-
dapak beera joan zan. Baifia Josetxok goiko kaskotik
zaintzen zuen deabru ura, ifion azaltzen ote zan. Ka-
rrikotxe geiago ere bazijoazen. Inguratu zuten eta
etxera etorri zan mutilla.
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Bueltarakoan etzuten ortaz itzegin, oroitze utsak
biotza tristetzen zien ta. Baifia mutillak obeto zaitzea
erabaki zuen. Pelipe ta Joanitaren artean Bretxan
gertatuaren berri txeetasun guziekin eman baizion
Antoniok. Karroxari jarraituko zion, zearretik baifio
urrutixeagotik.

Alare, Josetxok etzuen sinisten Pelipek ori egin-
go zuenik. Izutzeagatik ari zala. Etzuen bestela baka-
rrik utziko. Baifia neska sinistuta ta etsia zegoen.

Astelenean ere, zaitzeko asmoak artu zituen. Bai-
fla ustegabeko laguntzarekin azaldu zan neska. Ori
jakin zuenean, negar egin zuen Joanitak, aitonaren
bizia arraixkuan ikusten baizuen.

Aitonak, arrats kaskarra igaro zuela ta sendagi-
llearengana joateko asmoan lagunduko ziola illobari
erriraifo beerakoan. Baita gorakoan ere. Al bazuen
beifiepein, elkarrekin etorriko zirala.

Aitona xaarra zan. Zauli xamarra oraindik bere
urteetarako, eta gizon aundia. Aoko mifla zeukala
edo. Baifla urteak ziran poliki-poliki minbiziak jaten
ari zuela. Berak ere bazekien ori.

Peliperen zemaien berri billobak eman zion aito-
nari; eta obe zuela, orduan beifiepein, etxean geratu.

~Ori sinisteko, mundualdi aundia pasa din aito-
nak. Bideko elkar-izketa gozo oiek moztuko ote diz-
kiten beldurra noski.

—Ez, aitona. Egia da. Gaur bukatzen zait emanda-
ko epea.

—Utzien txatxukeri oiei eta goazeman. Une bate-
tik bestera illa erortzeko arraixkuan bizi naun, eta bi-
lloba gazte batengatik bizia ematea ez al den aintza-
garri mundurako eta zerurako ere? Goazeman lasai.

Biak batera etorri ziran, bada, Josetxo zai zeuka-
ten lekura, eta oni lasaitasun pixar bat eman zion.
Oraindik aitonaren atzaparrak indar aundia zeukaten.
Arekin zijoala, zaarraren errespetoz ere ez al zion
erasoko.
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Aitona oso gaixo zegoen. Baifia, aringarriren bat
artuta-edo, berritxu xamarra zetorren.

—Auzoan bizi gaituk eta ez ifiudan ezagutzen.
~Bz da arritzekoa. Nik ere etzifludan ezagutzen

zu, ia bi urte emen daramazkidan arren. Beti lanpean
bizi gera, ta etxeari lotuak.

—Mutil bikaifia ago. Edozeifien ametsak betetze-
ko modukoa. Nere aldameneko lore au bezelakoa
bear uke etxean.

—Eskerrik asko. Itz gozoak zaizkit oiek. Zure al-
damenekoak badauka, ordea, berea.

Len triste bazetorren, itz aiek entzunda tristeago
jarri zan, beldurrak aidean zijoan ta.

—~Etzekit. Gaur eskupetarekin bidera ateratzekoa
duela esan zidak.

—Egia al da ori, Joanita? —galdetu zion urduri
mutillak.

Neskak burua makurtu zuen eta ixilik geratu zan.

—Bai, umekeriak. Izutu egin nai bere andregaia
—zion aitonak.

—Kontuz orrekin, aitona. Pelipe ume petrala da
gero. Sinistuko banu, zalantzarik gabe lagunduko
nioke Joanitari. Alare, erne orrekin.

—~Nor dezute mutil ori?
—Garagartza baserrikoa.
—~Moztaka anka txabal bat?
—Uraxe bera.

—Uzteko obea dek ura, artzeko baifo. Ire ondoan
motxa den. Zaarra gaifiera. Bikote kaskarra egingo
dezute. Aita-alaben itxura obea daukazute. Txurrute-
roa den gaifiera. Ura dabillen lekuan ez den okasio-
rik palta. Arek alako lau balio den ik, Joanita.

Bitartean trasteak sartu zituzten. Baita neskari
begiratu larri bat egin erc. Arek, ordea, begiak jetxi
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egin zituen. Otoitzean ari zala zirudien, eta etzuen
itzik atera. Aren ordaifiak aitonak esan zituen.

—Agur ta buelta arte, Jainkoak nai badu —muti-
1lak.

—Ori dek itzegitea. Dena aren esku zegok. Ez
gaurko gizaldi berri onek bezela, «egun on, gabon,
kaixo». Askotan okerragoa. Birao edo beste zikinke-
riren bat. Ez ditek gazte auek gure leziorik ikasi.

Josetxoren itzegiteko moduak beste esan nai be-
rezi bat zeraman. Aitonak etzion ulertu. Baifia on-
doan larritua zijoanak bai.

Neska bakarrik izan bazan, karrikotxea ezkutatu
arte lagunduko zion aldamenetik. Baifia aitona karro-
Xan zeraman. Aren aurrean etzuen uste ezertan ere
asiko zanik, zearo erotua ez bazetorren. Aiek aldapa
beera joan ziran. Mutilla, berriz, etxera.

Erdi bidera baifio len ikusi zuen Joanitak Pelipe.
Bai aitonak ere.

—Ikusten al den ura? —galdetu zion billobari.

~Eskupetarekin dator gaifiera. Esan dizut, bada,
nik.

—Alua aleena! Txuxen-txuxen onera zetorren.

—Larunbatean gaur arteko epea eman zidan. Bal-
din ezezkoa ematen banion, karroxan ilko nifiula.

—FEta zer esan bear dion?

—Barkatu, aitona. Nik, ezezkoa. Il naiago det,
galtzera datorren batekin ezkondu baifio. Eta obe
zenduke, bakarrik utziko banifiuzu.

—Nere kastako umea aunagu, Joanita. Ori den le-
nengo: ire askatasuna, Jainkoak egin gaitun bezela-
koak. Nik ere berdin esaten difiat: naiago detala il, i
bakarrik utzi baifio. Ez den aitona ezagutzen. Emen-
dik jetxiko nintzake bere bidera ateratzeko. Ori, or-
dea, etzaigun komeni. Ni urbildu baifio len botako
nioken. Ondoren, berriz, i. Karrikotxean babestuko
gaitun. Baifia bietan bat eroriko den.
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—Nik abisoa eman dizut, aitona.

—Ondo egin den. Ori, billoba, sinistu banuen ere,
lagunduko nifian. Ez intzanen bakarrik geratuko.

~Ori zuzen guregana dator.
—Bai. Tkusten difiat. Amorratua gaifiera.

-Jetxi zaite, aitona. Neregatik jarri bear al dezu
arraixkuan zere burua? Orren egitekoak nerekin dira.

—Ai, Joanita! Ez dakin zenbat maite auten. Nere
zakarkeri guziak pazientzian eraman ditun orain arte,
eta beti laguntzeko prest. Nere biziak oraintxe gutxi
balio din. Minbiziak josia zeukanat gorputza. Egun
batetik bestera, edozein lekutan, uste gabean erortze-
ko moduan nabillen. Agian, i emen galduko baintza-
ken, ire aldamenean illa geratuko niduken ni ere.
Nik bete difiat mundu ontan nere eginkizuna. Orain
den zuen garaia. Ez niken lotsagabekeri txikia egin-
g0, i emen bakarrik utzi ta aldegingo banu. Gaztea
banintz ere, arraixkatuko niken iregatik nere bizia.

Aitona ixilik geratu zan, larritasun artan zer egin
ezin pentsaturik. Jetxi, beifiepein, ezta pentsatu ere.

Bere ibillera baldarrean, amorratua, lurrera begi-
ra, bere baitara bildua, neska ta bere burua galtzeko
erabakia artuta, karroxaren ondora, ia jotzeraifio,
neskaren aldetik urbildu zitzaien Pelipe —arek zeuz-
kan zaldiaren edeak—, bere eskupeta Joanitari bula-
rretara zuzenduz.

—Zer deabru egiten dek ik emen? —eraso zion ai-
tonak.

Ero gaiztoak etzion begiratu ere. Illebete aietan
burutik joan etzitzaizkion oldozpenak zerabilzkien
buruan. Alare, antz ematen erreza zan, aitona Joani-
tarekin etorriak etziola atsegin aundirik eman. Ez
baizuen lekukorik nai. Ordurako, gaifiera, inguruko
baratzetan nekazariak lanean asiak ziran. Askok, bei-
fiepein, bazekiten aspaldi artan neska-mutillak etze-
biltzala ondo, eta ero gaizto ura eskupetarekin karro-
xaren ondoan ikusi zuteneko, txarrena pentsatu zu-
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ten. Iltzailleak, bada, bere erabakiak betetzezkeroz,
presaka zeukan ibili bearra. Kirio guziak aidatuak
zerabilzkien, bada.

—Epea iritxi den —esan zion neskari, gorputz gu-
ziak daldal egiten ziola.

—Zer epe ta epaiondo? Ez al degu agurrik ere
merezi? —oiu egin zion aitonak.

—~Nik onekin ditut kontuak, ez zurekin! —erantzun
zion Pelipek amorruz, bere begietatik sua zeriola.

-Nik, berriz, irekin! Aizak: ken zak eskupeta ori
neskaren paretik!

Pelipe, ordea, berean zegoen.

-Ez al didan erantzun bear?

Joanita gaixoak, ia bere onetatik aterea, negarrari
eman zion —etzan gutxiagotarako-, eskubide guzien
aurka, bere adifiik onenean, basati baten armapean
erori bearko zuela-ta. Alare onela esan zion:

—Zeri erantzun bear diot, Pelipe?

—Baietzean edo ezetzean agon.

—Ni, beti bezela, ezetzean.

Orduan, bat-batean, Pelipe sutzeko asmoan asi
zanean, aitona zutitu zan eta billobari eskuan zera-
mazkien edeak eta latigoa kendu zizkion.

—Pasa adin nere ezkerrera! —esan zion, orrela be-
re gorputzarekin bere billobarena tapatzen zuela.

Karroxari galga kendu zion eta, zaldiari zartako
bat edo bi emanaz, au jauzi batean laukoan abiatu
zan. Ja-ian egon zan etzuela ero gaiztoa zaldiak an-
kapean arrapatu. Sekulako zartakoa eman zion lati-
goarekin mutillari, arpegian musuan buelta osoa
emateraifio. Begi bat ere arrapatu zion noski.

Ero gaiztoak ustegabeko indarra ta eragozpenak
arkitu zituen karroxan. Aitona etzegoen atzera egite-
kotan.

Nola edo ala iges egin zion lenengo erasoari.

173



Baifia zaldia laukoan zijoan, beti mutillaren aldera,
aitonak txutik billoba atzean artzen zuela. Len eroa
bazegoen, orain benetan zorabiotua zegoen Pelipe.
Minutu bateko lana zuelakoan, alegifiak eginta ere
ezin zuen neska egokieran artu. Zelaian ari ziran ne-
kazariak, berriz, zer gertatzen zan antz eman ziote-
nean, lasterka karroxara zetozen. Ederki oartu zan
ero gaiztoa; eta, bertan bizirik arrapatuko zuten bel-
durrak zearo nastua, eta latigoaren zartakoarekin erdi
itxutua, aldeztaju, itxumustuan sutu zituen bi kafioie-
tako kartutxoak.

Iltzailleak zer egin zuen etzekien seguru, eta
ikusteko betarik ez, berriz, jendea gaifiera zetorkion
ta. Baratzetako nekazariak gaifiean zituen. Etzeukan,
bada, denbora galtzerik.

Iru kartutxo ekarri zituen. Bi, bere ustez beiiie-
pein, Joanitari sutu zizkion. Berrogeiren bat metro
aurreratu ta kargatu zuen berriro eskupeta. Kulata lu-
rrean jarri ta kafioiak lepazpira zituela, eskuko bea-
tzarekin sutu zion bere buruari. Txiba batek bezela
iru edo lau buelta eman zituen lurrean; eta, eskupeta
eskuan, lasterka aldapak gora artu zuen.

Etzuen bere kokotza ondo arrapatu. 1zan ere, or-
durarteko guzia berak uste ez bezela atera zitzaion,
eta bide galdua zebillen. Beatzarekin indar egitera-
koan, eskubi aldera egin zion armak. Kokotz ertzetik
asi ta zerrendan belarria moztuz igaro zitzaion zapa-
rrada, eta larriaren larriz aldapa gora artu zuen, bere
baserrira iges, beste tiro baten billa, bizirik arrapatu-
ko zuten beldurrak.

Ura gerorako utziz —berdin bazekiten etzutela bi-
zirik arrapatuko-, karrikotxe artan zer gertatu ote
zan eta laguntzaren bearrean arkitzen ziran, nekaza-
riak txuxenean ara joan ziran.

Neskaren etxetik bistan zegoen eta, tiroak entzun
zituztenean, lasterka jetxi ziran. Zaldi-kotxea geldi-
rik ikusi zutenean, eta beste gizon bat aldapak gora
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~bai ezagutu ere Pelipe zala, bazekiten aspaldian
etzebiltzala ondo eta—, txarrena pentsatu zuten.

Karrikotxearen barruan arkitutako ikuskariaren
aurrean, suminduak geratu ziran, eta etzan gutxiago-
tarako. Bat, ukabilla sartzeraifioko zuloa bularrean,
erdiz erdi bi tiroak an artu baizituen, odolez estalia
ta illa. Bestea, berriz, ura magalean zeukala, negar ta
negar. Amuteko kaputxinoen konbentuan dago ala-
tsuko irudi bat: Jesus illa Amaren magalean, eta au
negarrez.

~Zer gertatu da emen? —galdetu zioten.

—Barkatu, baifia mesedez eraman nazazute etxe-
ra. An lasaitzean dena kontatuko dizutet —eskatu zien
negarrez.

—Baifia noren lana da, deabru ori arrapatu deza-
gun?

—Peliperena.

Illaren etxekoak iltzaillearen atzetik joan nai zu-
ten. Baifia Josetxo gainbeera zijoala iltzaillea etxera
sartu baifio len aurrea artu nairik oartu ziranean, ber-
tan geratu ziran.

—Bai; bazterren batetik sutuko ziok eta bigarrena
ere garbituko dik.

—Josetxo ez dek orren itxua. Bere kontuak atera-
ko dizkik.

Karrikotxean bizirik geratu zana txuxenean etxe-
ra eraman zuten, eta illa bertan utzi, epailleak agindu
arte.

Josetxok asmatu zuen: odolik ixuri gabe etzala
arazo ura bukatuko.
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LASTERKARIAK

Sarraski gaizto ura egin ondoren, il zuen neska-
ren aurrean bertan garbitu nai izan zuen bere burua,
inor konturatu baifio len, asitako lana bukatzeko.
Baifia dena oker atera zitzaion; eta, bizirik arrapatu-
ko zuten beldurrak, aldapak gora artu zuen, beste
kartutxo baten billa.

Itxura duanez, bere lana bukatzera jetxi zanean,
etzegoen oso erotua. Etzuen aspaldian bere buruan
ausnartua zeukana besterik egin. Azkeneko sei ille-
bete aietan iltzen bizi izan zan. Baifia, ezin ausartu-
rik, gero ta amorratuago zegoen, orduaren zai, bere
inpernu ura bukatzeko. Bada ez bada, ordea, iru kar-
tutxo bakarrak eraman zituen berekin. Neskarekin
norbait bazetorren, bientzat. Baifia, bestela, bi neska-
ri ta bat beretzat. Etzuen besterik il nai. Ortarako,
juxtuak eraman. Askotan, andregaiaren aizparekin
ezkondua zegoen anaia etortzen zan, eta sekulako
gorrotoa zion ari. Gero berak zionez: «Ederretik li-
bratu nauk!». Bere lana nola egin ondo ikasia zeu-
kan. Baifia neskaren aitona onekin zetorrela oartu za-
nean, sumindu zan gure iltzaillea. Aiton ura maite
zuen. Neskaren etxera joaten zanean, beti ondo ar-
tzen zuen onek. Orregatik, larri artan dena gaizki
atera zitzaion. Eskubi aldetik igurtzika joan zitzaion
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tiroa. Zer egin orduan? Bere eskupeta artu ta an ziak
aldapak gora, beste kartutxo baten billa.

Josetxo, ordea, oraindik etxera iritxi gabea; ta,
iru tiro oiek entzun zituenean, okerrena pentsatu
zuen.

«Urdea aleena! Beldur genduena egin dik!» oiu
egin zuen berekiko. Eta zer gertatzen zan jakiteko,
kaxkora erten zan. Andik bee alde guzia bistan bai-
zeukan. Baita somatu ere eskupeta eskuan nola zi-
joan Pelipe aldapak gora. Karroxa, berriz, geratua
zegoen, eta ordurako inguruan bazebillen jendea.

«Or etzeukat nik zer egifiik», —eta gain-beera
eraso zion lasterka, aldapak gora ezin zuenari bidea
ixteko asmoan.

Askoz bide luzeagoa zeukan goikoak. Besteak
ondotxoz motxagoa; baifia pattar pikea, kilometroren
bat inguru, benetan latza eta euri asko egifia.

Pelipek, bere larrian, ikusi zuen Josetxo bere an-
ka luze aiekin aidean gain-beera. Bera, berriz, zauri-
tua, bide guzian odol jario, irristaka, erori eta zutitu,
ler egifia, ezin zuen geiago.

«Zergatik ez ote ditut nik bi edo iru kartutxo
geiago ekarri?», pentsatuko zuen berekiko. «Onen
eskuetan erortzen banaiz, errukarria ni».

Noiznai erori ta lau gaifiean asten zan. Ortarako
eskupetak enbarazu egiten zion, berriz. Ixtillua zeu-
kan: nai ta ezin.

Maiz begiratzen zion etsaiari, eta baserritik bera
bezin alde ikusten zuen. Noizbait aldapa gaizto ura
igaro zuen. Metro gutxi zeukan andik etxera. Baifa
ordurako Josetxo atarian.

«Ai! Eskupeta betea baneuka, ire arrokeriak las-
ter moztuko nizkikek, bai, betiko».

Josetxok aurrea artu zion. Bere eskuetan zeukan,
bada, etsaia. Ezin ausartu, ordea. Eskupeta utsak
biak beldurtzen omen ditu: daramana eta datorrena.

Ordu erdiren bat, gaiztoenetakoa, ikusi zuen. Go-
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gorra zan mutilla: masailla erdi eramana, belarri ta
guzi; odol ustutzen; alare, aurrera gizona. Baldartua,
daldaraka, ler egifia, noizbait iritxi zan baserrira. Ba-
zekien, ordea, atarian zai edukiko zuela etsaia, eta
ukuillura sartu zan.

Etxe aurrean etzala azaltzen-ta, lasterka batean
etxe atzera joan ta atetik ukuillura sartzen ikusi zuen
Josetxok.

—Al, urdea! Ez didak adarra gaizki jo. Nere neke
ta lasterkak alperrik izan dituk. Ez nekiken nik
emengo berri.

Baserriko ukuillu askotan aurretik eta atzetik di-
tuzte ateak, eta atzekotik ateratzen dituzte ximaurrak,
an jasotako estalpetxo batera. Arek ere ala zeukan,
eta Josetxok usteko zuen besteak bezelakoa zala ura.
Andik iges egin zion, bada, eskuetan zeukan etsaiak.
Orduan, bada ez bada, Josetxo ezkutatu egin zan.

Pelipek, etxe barruan, amarekin topo egin zuen.

—Motell, zer dek ik? Odoletan ator —esan zion
amak.

Bestea zauritutako artza baifio amorratuago zeto-
rren; eta, bultzada bat emanaz, «Alde nere enbarazu-
tik!», eta txuxenean gelara sartu zan. An zeukan pal-
ta zuena. Erteeran ateari egundoko zanpetakoa eman
ta bi saltotan jetxi zuen sukaldeko zurubia.

—Nere semea erotu edo lan gaiztoren bat egin
dik.

Andik txuxenean, etxetik berrogei ta amar metro-
ra zeukaten sagasti batera joan zan. Amak igerri zion
zertara zijoan eta, bere onetatik aterea, oiuka ari zi-
tzaion leiotik:

—Baifia, Pelipe! Etzak olako astakeririk egin!
Ator etxera!

Ez alperrik! Arek olakorik etzuen entzuten. Bu-
ruan beste pentsamenturik etzerabilkien: ifiork arra-
patu baifio lenago bere burua il. Gero gerokoak.

Amak etzeukan sagasti ura bistan. Alare, aren
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karrasiak ozenki entzuten ziran, Josetxori malkoak
ixuri arazteraifio. Onek, ordea, dena ikusi zuen, an-
dik ogei ta amar bat metrora egifia zegoen belar me-
ta baten atzetik: bere larria, bere burua iltzeko mol-
daketak... Baifia ezer egiterik ez, bestea armatua ze-
goen ta.

Ama gaixoaren oiuak baratzatik ederki entzuten
zirala, presaka bete zuen eskupeta. Lur bigufia ze-
goen eta indarrean sartu zuen lokatzetan kulata, su-
tzerakoan baztertu etzedin. Okotz azpian jarri zituen
bere kafioiak; eta, esku batekin gogor eutsirik, esku-
biko beatzekin sutu zuen. Egundoko zanpetakoa en-
tzungo zuten urrundik ere.

Gure Pelipe tiro aren indarrak aidatu zuen, lurrari
kentzeraifio. la metro bat atzerago erori zan zerraldo
illa. Txapela, berriz, sagarretik zintzilik geratu zi-
tzaion. Zanpetakoaren bultzadak eramanak, muin ta
aragi zipristifiak sagarraren abarretan erantsiak.

Tiroaren otsa zabaldu zanean, leioan zegoen
amak karrasi bizi bat egin zuen, eta ixildu zan, on-
doeza eginda noski.

Pelipek bukatu zuen mundu ontako inpernua,
beldurgarriagora joateko.

Benetako otzikara sartu zion Josetxori. Etzuen
uste bera ainbeste maiteminduko zanik. Urbildu zan
bertara, obeto ikustera. Tiroaren indarrak atzeka bo-
tata, luze ainbat zabal zegoen Pelipe. Eskubi aldetik,
buruaren erdia eramana. Bizirik balego bezela, zaba-
lik ezkerreko begia. Josetxori urrikal malkoak zeriz-
kion.

—Au dek gizonaren errematea!

Alare, bada ez bada, aita gure bat errezatu zuen
bere alde, Jainkoak betiko atsedena eman zezaion.
Nork zekien azkeneko unean, ondo il baifio lenago,
ez ote zan damutu eta Jainkoak barkatu?

Ukuitu ere gabe, zegoen bezela utzita, aldegin
zuen andik.
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Arritua, nazkatua, zorabiotua, sumindua, mutil
gizarajoaren azken negargarri ura ikusita, etxe aldera
artu zuen, beeko txokoan zer gertatu zan jakiteko
beldurrak aidean.
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PELIPEREN LAGUNA

«Ez bagera geiago elkar ikusten ere...» esanaz,
eta arek luzatzen zizkion zakuak artuz agurtu zuen
gazte arek —lerro auek idazten ari dan onek—, bereala
ikasi zuen gertatuaren berri; eta gorputza jaso baifio
len ikusi nai zuen azkeneko aldiz, illa bederenik.
Lasterka joan zan, eta Josetxok utzi bezela arkitu
zuen.

Oraindik etzan zabaldu bere burua il zuenaren
berririk. Bere anaiak billa zebiltzan. Baifia beeko ka-
rroxan zer gertatu zan, bai. Fameli arekin etzeukan,
ordea, gazteak zer ikusirik. Alako artu-emanik ere
ez, eta etzan aiek bisitatzera joan.

Oraindik eskupeta zutik zegoen. Bera, luze ain-
bat zabal. Arpegi erdia, eskubi aldetik, tiroak saga-
rrera eramana. An ari ziran txoriak, sagarrean eran-
tsita zeuzkan muifia ta aragi-zipriztifiak biltzen. Oi-
llarra, berriz, bere oillo-saillarekin batera, illaren on-
doan izutu samarra, zer izan ziteken ura ikusi nairik,
lepa luzeka kook-kook egifiaz, arritua begira. Oillo-
ren baten mokoa iritxi zitzaion arpegira, ango aragi-
-puskaren bat jateko asmoan.

Ezkerreko begia zabal-zabalik zeukan. Baziru-
dien arekin begiratzen ziola, «Ire aolkuak bete bani-
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tu, gaur ni ez nengoken orrela» esan nai balida beze-
la.

«Bai. Gorputz ustel ori emen daukak. Eta ani-
ma? Emengo naigabeak ezin eraman baitun, zer ar-
kitu ote dek bestean?» —nion nerekiko—. Udaberrian
txoria baifio alaiago, Altzako plazan elkarrekin ain-
beste pilota-saio egifiak, gure baserriko mendiak
ederki aztarrikatuak, nork pentsatu bear zin, gurekin
mendi aietan ibiltzen zan aietako batek, txoratu ta
ire sasoirik onenean ere bizia ortara bukatu bear ua-
nik?».

Otoitz egin zuen beraren alde. Negar ere bai nos-
ki. «Ain arin zakar ebakitzera joaten intzana, non ote
ago orain?».

Gorputz illaren aurrean zin egin zuen: «Munduko
bizitza motz kaskar au olakoa bada, bego nai duena-
rentzat. Ni ez nauk bide ortatik joango». Eta praille
sartu zan. Bereala joan nai zuen, baifla azkeneko gu-
da odoltsu arek urte batzuk atzeratu arazi zizkion.
Euskalerriko konbentu txiki batean bizi da oraindik.
Xaartu samarra badago ere, oraindik liburu kaxkar
au idazteko aifia bada, eta urrats ori emana ez omen
zaio egundaifio damutu.

Mllaren gorputza ukuitu gabe utzita, amarengana
joan zan txuxenean. Ama gaixoa bakar-bakarrik ar-
kitu zuen, negar egitez aspertua, noiz edo noiz nor-
bait etorriko zitzaion itxaropenetan. Korderik gabe
zegoela zirudien. Ama-semeak bakarrik bizi ziran.
Gazteena, baifia ura zeukan etxerako. Urteak ziran
alargundu zala. Aurrera begiratuz, etorkizun kaskarra
ikusten zuen.

—Jainkoak egun on, Manuela.
—Baita ir1 ere, neretzat ez dek ala baifia.
—Ikasiko zenduen noski?

—Bai, motell. Bai azkeneko bere larriak ikusi ere.
Txutik ezifiik, ler egifia, odoletan igo dek gelara. An-
dik kartutxoak artuko zizkin noski, lasterka joanta.
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Garbi-garbi entzun dizkit mundu ontako bere azke-
neko tiroak.

—Oraindik sagar azpian daukate, ilda geratu dan
bezelaxe. Nai badezu beifiepein, nik lagunduko di-
zut.

—Ez, ez. Olako ikuskariak etzaizkidak atsegin.

—Naigabean laguntzen dizut, bada, Manuela.

—Eskerrik asko. Baifia zer egin ote diote nere se-
meari ortaraifio erotzeko?

—Ama izan ta etzenion nola zebillen igertzen?

~Guk zer zekiagu semeen berri? Ni bezelako
zaartu batek gaifiera. Ifior etzetorrek onera, eta etxe-
tik ez gaituk ateratzen. Zerbait banekiken neskarekin
gaizki zebillela. Baifia munduan amaika ibili dituk
orrela.

—Nik entzun detanez, aspaldi ontan katua ta txa-
kurra bezela zebiltzan. Nik laguna nuen seme ori, eta
bere biotzeko ezkutu asko kontatzen zizkidan. Neska
iges eta mutilla jarraika. Bati baifio geiagori kargu
artua izan bear du, neskarekin tratu pixar bat zutela-
ko.

—Baifia bere burua iltzeraifio?

—Oraindik ez da orrekin bukatzen. Aurretik bes-
teren bat edo bi eramanda, ordea, noski zoritxarrez.

~Norbait il ta iges etorri dek orduan?
—Seguru ez dakit: bat edo bi.
—Jesus maitea! Ikaragarria dek ori!

—Joanita zure erraifiaren aizpa karrikotxean aito-
narekin zetorren, esan didatenez. Iru tiro entzun di-
tut. Ez dakit bakarra dan edo bi il dituenak. Neska
iltzera joan omen da. Ura ilko zuen noski, baifia ez
dakit seguru.

Amari ondoeza egin zitzaion; eta, bere onera eto-
rri zanean, ala zion:

—Deabruak artua al zegoken, bada?
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—Bera zan ura deabrua azken alde ontan. Alare,
gu biok ondo konpontzen gifian.

—Izen ona erantsi ziok gure fameliari.

—Zuk zer erru daukazu, ogei ta zortzi urteko se-
me batek ori egifia?

—Baifia ni astinduko niotek. Atzera-aurrerakada-
ren batzuk egin bearko dizkit.

—Bai. Ala izango da ori ere. Neskaren etxean zer-
bait esango dute, zu ango baten ama izaki ta.

—Neska txar batengatik ere orrenbeste itxutzea
ere...

~Nik adiskide ona nuen au, eta amaika aldiz aol-
ku ori eman nion. Baifia alperrik dena. Munduan
besterik ez balitz bezela itxutu zan, ta kito.

—-Ez ditek lur onetsian eortziko. Agian illetarik
ere etziotek egingo.

—Ez det uste. Burua argi zeukan orrek. Beeko la-
nak bukatzean, aurki emen dituzu zure semearen bi-
lla.

—Datozela ta eraman dezatela. Lenbailen aztu de-
dilla.

Epailleak bereala egin zituen bere lanak. Garbi
asko zegoen gertatua. Gorputz illak ezin zitezken ar-
tara eduki, eta jasotzeko agindua eman zuen. Baifia
bikarioaren berri ere jakin bear zuten.

Onek, aringarririk bazan ondo aztertu arte lur
onetsian ez eortzeko agindu zuen. Illetarik ere etzi-
tzaiola egingo. Ori zan Elizak orduan agintzen zue-
na.

Josetxo Peliperen amarekin izketan ari zala, eto-
rri ziran illaren anaia eta bere lagun batzuk, jasotze-
ko epaillearen agindua berekin zekartela. Angarillak
ckarri zituzten.

Anaiak an azaldu zigun bere anaiari zion maita-
suna. Illak gerriko on bat zeraman eta, angarilletan
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jarri baifio len, denen aurrean kendu zion beretzako.
Bai an zeudenetan murmur ederra sortu ere.

Illa angarilletan jarri zuten, ta maindire batekin
estali. Bidean erori etzedin, atzetik eta aurretik anga-
rillari lotu, ta tiroz ildako txakur bat bezela eraman.

Illerriak bazeukan onetsi gabeko leku bat, orrela
iltzen ziranak cortzeko; eta an sartu zuten, ez gurutze
ta ezeren kristau ezaugarririk gabe. Agian bakarren
batzuek ixilka mezak aterako zizkioten, eta kito.

Oraindik etzait ikuskari triste ori aztu. Bizi nai-
zen arte ere ez det uste. Eskerrak orduan eman nuen
urratsari. Emen ere buruauste ta naigabe ta ezbearrak
izan ditugu. Baifia zaartuta ere zorionekoa naiz,
munduan gizon bat izan liteken aifiean.
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ANTTONI AMONAREN BISITA

Peliperen eriotza ikusi ta benetan naigabetua, zer
pentsatu etzekiela, joan zan bidetik zetorrela, begira-
tu bat egin zuen Josetxok beera. Joanitaren karriko-
txea an zegoen oraindik. Epaillearen baimenaren zai
egongo ziran.

Biderik motxena neskaren ectxe aurretik zeukan.
An barrena igaroko zan, baifia etzan sartuko. Berdin
ango negarrak berari ere negar egin araziko zion.
Bere aiton-amonak ere urduri egongo ziran onuzke-
ro, beeko sarraskiaren berri anbat iritxiko zan aien
belarrietaraifio ere, eta billoba tarteko izan ote zite-
ken beldurrak aidean.

Biak il ote zituen edo bat, eta bietan nor, jakin
arte, etzeuden lasai. Aldapak gora neskaren etxe au-
rrera iritxi zanean, etxe aurreko iturri ondoan norbait
negar ta negar ari zan. Baifia bere bideari jarraitu
zion. Etzuen alperrik denborarik galdu nai.

Aiton-amonak elkarrekin ari ziran lanean. Urduri
zeuden. Bai aguro ikusi ere mutilla etxe aldera zeto-
rrela.

—Josetxo badator, Jaunari eskerrak -zion amo-
nak.
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—Orain garbi jakingo degu bee alde ortan zer ger-
tatu dan.

~Guri kontatu digutena egia bada, ez da onen la-
na.

—Bestela etzioten etortzen utziko.

Aitonak laster agertu zion beren naigabea edo
eduki zuten estuasuna.

—Barkatu esan gabe joana. Oneraifio ere iritxi da
orduan or beeko sarraskiaren berri gaiztoa —Jose-
txok.

—Ori, bada: orregatik gure ezin egona.

~Laster zabaltzen dira kontuak; eta, jakifia, atze-
koz aurrera.

~Xanti igo dek goiko beren sorora, eta ekarri ziz-
kiguk berririk gaiztoenetako batzuk. Ez dakiela zen-
bat eta nortzuk diran illak. Baifia mutillak bidera ate-
ra ta il duela neska. Auzoak izan bear zutela. Baifia
beren izenik eman gabe. Ori kontatu ziguk eta gu
larri geratu gaituk. «Ea Josetxok olakoren bat egin
duen, neskarckin asarretuta?» galdetu zion arek An-
ttoniri, zer atera erazi noski. «Arek ez du eskupeta-
rik» erantzun zion onek. «Baifia norbaitek utzi ba-
dio?». «Ez det uste gure mutilla orrenbeste itxutu da-
nik. Egia bada ere neska il dutela, beste norbaitek
egingo zuen». Jakifia, urduri geundeken, olako mur-
mur gaiztoak geienetan beren egi-muturra izaten di-
tek eta.

—Zoritxarrez, orain ere badute.
~Eta zer gertatu dan badakik?

—Joanita aitonarekin joan da sendagillearengana.
Bakarrik izan bazan, goitik zerbait zainduko nuen.
Baifia nik ez det pentsatu ere aitonarekin dijoala era-
soko zionik. Erotua egongo zan noski. Ni etxe aldera
nentorren eta iru tiro entzun ditut. Lasterka atera
naiz kaskora. Pelipe ikusi det, eskupeta eskuan, alda-
pak gora, eta ari jarraitu diot. Etxetik berrogei bat
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metrora bere burua il du. Bertatik bertara dena ikusi
det.

—Gizarajoa! Bere burua iltzeraifio ere erotu al da?

—Orixe gizarajoa! Baifia karrikotxean zer gertatu
dan ez dakit: bat edo biak il dituen. Ni presaka etxe-
ra etorri naiz; ta ori, amona, zuk ikasi bearko dezu.
Kotxea, beifiepein, ni onuntzean, oraindik lengo le-
kuan zegoen, epaillearen baimenaren zai noski, etxe-
ra ekartzeko. Alegifiak egin ditut, bada, iltzaillea
arrapatzeko, baifla armatua zijoan eta ez naiz ausar-
tu.

Amabiak alde ortan joan zan amona, olakoetan
oitura dan bezela, bisitatzera.

-Ea, amona, berri onak ekartzen dizkiguzun —es-
katu zion Josetxok.

~Zer besterik nai nikek nik?

Amona joan zan, bada. Dolumifiak eskeifiz gai-
flera gertatuaren berri ikasi. Ordurako karrikotxea
ekarria zeukaten. Maindire batekin estalia, gelako
mai baten gaifiean, garbitu ta jantzia, gurutze bat bi
eskuen artean eta lau kandelen erdian, il-kaxa noiz
ckarriko. Pelipe iltzaillearen anaiak egingo zuen lan
ori.

Ur bedeinkatu ontzitxo bat ere bazeukaten, ere-
flotz-arbasta bat barruan zeukala. Arekin zipriztindu
zuen gorputza. Ondoren aita gure bat errezatu ta me-
za-dirua emanez etorri zan, arratsaldean aiton-amo-
nak joango zirala ta. Peliperen berri etzekiten. Amo-
nak kontatu zien zer gertatu zan.

Ango bere egitekoak bukatu zituenean, txuxe-
nean etxera etorri zan, bazkaltzeko ordua zalako.
Baifia arratsaldean berriz aiton-amonak joatekotan.
Urrutira ikusi zuen aitonak, eta illobari ala esan zion:

—Emen dek amona.
—Laster dator.
—Bazkal ordua dek eta. Laster jakingo diagu.
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Amona serio zetorren. Josetxoren larritasuna
etzan nolanaikoa.

—Egin degu, bada, gure bisita. Illa ekarri dute
etxera.

~Eta nor da ori? —galdetu zion senarrak.

—Aitona. Bere bizia eman omen duela billoba
salbatzeko. Joanitak ala omen dio. Baifia berarekin
ez det itzegin. Madalen bat egifia dagoela esan dida-
te. Ez duela ukuiturik ere. Peliperen berri etzekiten.
Nik kontatu diet, Josetxok ia arrapatuan nola erabili
duen.

—Benetako naigabea ematen dit aiton gizarajoak.
Beerakoan elkarrekin egon gera eta berritsua izketa-
rako zegoen ori —Josetxok.

—Ea iri ere olakoren bat egiten diken neska orrek:
atzera-aurrera ibili ta txoratu arazi ondoren, utzi.

~Litekena da ori ere. Baifia ez nintzake, Pelipe
bezela, ifior iltzera joango. Ori da guzia.

—Euskalerrian tarteka-tarteka ikaragarriak gerta-
tzen diran eriotz larri oietakoa dek au.

—~Bazterretan zarraztada ederra eman bear du
onek; ez inguru auetan bakarrean. Bisitatzera joan
bearko dezute, berriz.

—Arratsaldean aiton-amonak joan bearko diagu.
Aspaldi ontan fameli orrek on besterik etziguk egin.
Gizon gogorra, langillea ta bizia izan dek ori, eta
kristau zintzoa gaifiera.

Bere illetan egundoko jendetza zuen aitonak.
Apaizak itz batzuk egin zituen:

—Kristau ta gizon bezela, osoa izan da au. Bere
bukaera, berriz, zoragarria. Besterengatik bizia ema-
tea baifio maitasun aundiagorik ez baidago, Jesusek
ebanjelioan esaten digunez, eta aiton onek orixe egin
du.

Illetak ospatu ta gora-beera batzuk erabili ondo-
ren, batez ere gure bi gazteak —auek aurrera begira-
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tzen baizuten—, eragozpen guziak moztu ta aske-as-
keak geratu ziran beren asmoak betetzeko. Epailleak
erru guziak Pelipe gizarajoari erantsi zizkion, baifia
mundu ontan ura zigortzerik ez. Ama gaixoak amai-
ka negar egin omen zuen.

Egun batzuetan, Joanitaren aizpa ezkondua joa-
ten zan kalera, bestea oraindik lotsatu egiten omen
zala-edo.

Lenengo azaldu zanean, oraindik bazeukan igaro-
tako ordu larri gaizto aien aztarrena. Lasaitu samarra
azaldu zan. Baifia aitonaren izena aipatu orduko ne-
garrari ematen zion.

Ura etortzerako, mutilla zai zeukan, gertatuaren
berri jakiteko zoratzen. Mirari bat iruditzen zitzaion
oni neska bizirik ateratzea.

—Jainkoak egun on, Josetxo —agurtu zuen neskak.

—Baita zuri ere, Joanita —eta maitasunez biak be-
sarkatu ziran—. Ongi etorria. Lasaitu al zera?

—Ez berealakoan, baifia oraindik ez o0so. Aitona
gaixoa gogoratzean, malkoak asten zaizkit. Nere ma-
galean illa ta alderik alde zulatua eduki bainuen.

~Ori joan da, Joanita. Arraixku guziak ere bai.
Eskerrak zure aitonaren eskeifiiari. Biok il ta piztu
bagiia bezela elkarganatzen gera emen berriro.
Orain gure etorkizuna garbi azaltzen da. Gu, gaurtik
aurrera, jetxi ta igo gifiezke lasai. Zure billa joan ta
aitona iltzea, nola gertatu ziteken ori?

—Aitonak bere bizia eman zuen neregatik. Aren
ausardia eduki banuen nik, iges egingo genion. Bai-
fia ni, nai zuena egin, arkume bat bezela geratu nin-
tzan. Ez, ordea, aitona. Eskuan neramazkien zaldia-
ren edeak kendu zizkidan. Zaldi ta karroxa Peliperen
gaifiera bota, ia iraultzeraifio. Baifia neri sutzera zi-
joala igerri zionean, eskuarekin atzera karroxara bota
niflun; eta ain itxutua zegoen etsaiaren aurrean jarri
zan, bere gaifiera saltatzeko asmoan noski. Ez dakit
nola etzion eskupeta arrapatu. Alare, Pelipek maite
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zuen nere aitona. Nere billa gure baserrira etortzen
zanean, askotan beiflepein, ni azaldu arte biak aritzen
ziran elkar-izketan atariko petrillaren gaifiean. Nere
bidera atera zanean, eta ura karrikotxean ikusi, moz-
tua, lotua geratu zan Pelipe, aurrera edo atzera zer
egin etzekiela. Baifia, itza emana zeukan ezkero, be-
te bearko zuela ta asiko zuen bere erasoa. Alare, in-
guruko nekazariei esker salbatu nintzan ni. Aiek zer
gertatzen zan antzeman ziotenean, karrikotxearen lau
aldeetatik zortzi-amar bat bai gutxieneko lasterka gu-
regana zetozen, eta bizirik arrapatzeko beldur ikara-
garria zeukan Pelipek. Bestela, bein ura il zuenean,
arkumetxo baten gisa bertan ilko nifiuen ni. Aren as-
moa, iflondik ere, lenbailen bukatzea zan. Bere ustez,
minutu bateko lana. Aitonak aldrebestu zion arek
bat-batean egin nai zuena. Etsi ta gero bere tiroak
noizbait sutu zituenean, jendea bertan zan. Gaifican
genduen. Orduan Pelipek, lasterka goraxeagoa joan-
da, bere buruari sutu zion. Baifia ura ere gaizki atera
zitzaion. Nonbait eskupeta baztertu. Etzuen beifie-
pein asmatu. Ortan pentsatu aren burua nola egongo
zan. Lasterka joan zan emendik bere baserrira, bizi-
rik arrapatzeko beldurrak, beste tiro baten billa.

—Eta etzifiula zu il oartu ote zan?

~Ori ez dakit. Baifa zirrikitu bat arrapatu zue-
nean neri sutu zidala bai. Baifia irurak bakarrak izan
bagifia, gure lanak laster egingo zituen. Zer egin
zuen jakiteko naastu samarra zebillen. Alare, nere
iritzia baiezkoa da. Tiroa txuxen neri sutu zidan. Ai-
tonak egin zuen bitarteko, ni salbatzeagatik.

—Nik gain-beera jarraitu nion, eta ogei metro bai-
fio alderagotik meta baten atzetik ikusi nuen bere bu-
rua iltzen. Benetako pena eman zidan. Aita gure bat
ere errezatu nuen bere alde, arentzat alperrik izango
zan baifia.

-Bi orduan ariko gifiake, baifia agur, Joxetxo,
Etxerakoan lasaiago itzegingo degu.
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—Ori da. Zuretzako ta neretzako obe. Gaur ba-
zoazke lasai. Etzaizu bidean zemaika aterako. Baifia
benetan urrikaldu nintzaion.

Gorakoan langar, lanbro edo euri-intz txee-txeea
ari zuen, eta Joanitak ala esan zion mutillari:

—Or bustitzen ari zera ta igo zaite kotxera. Emen
lasaiago itzegingo degu.

—Zuk ala nai badezu, ni pozik.

Ordu erdiren bat pasa zuten kotxeko aulkian, iga-
rotako larriak kontatzen neskak eta Josetxok, eta au
etsaia ez arrapatua damututa.

—Esaten nizun nik odolik ixuri gabe etzala buka-
tuko. Pelipe amorratua baizebillen. Alare, etzifiula il
oartu bazan, lengo kezkaz gaifiera ori berria izango
zuen.

—Eta gure arazoan zer ikusirik etzeukan aitona
erori!

—Nik lenengo emen ikusi nuen. Gizon argia ta iz-
tuna benetan.

Noizbait neska erne zan.

~la ordu erdi igaro degu aulki ontan eserita.
Etxean erritan emango didate.

—Ez det uste. Ezta neri ere. Or kanpoan langar
ori, eta gu aterpe ontan ain geunden goxo. Au utzi
bearrak naigabe ematen dit.
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IRU BILLERA

Eragozpen guziak garaituta, oraindik arazo ori
aurrera zijoan. Denak batera zetozen, zaarrak eta
gazteak. Alare, nagi.

Joanitaren gurasoak pozik sartuko luteke alaba
auzoko baserrira etxeko andre bezela, bi auzoak el-
karrengana geiago urbiltzeko. Bi sendiak beti izan
ziran elkar maiteak. Laguntza ere bai; atzetik giza
indar aundia zeukaten. Sarraski gaizto orren ondoren
neska beste batekin asi baifio len.

Bestekoak ere pozik artuko luteke. Aspaldian
arek laguntzen die. Oso ezagun eta maitea dute. Bear
gorrian arkitzen dira gaifiera. Amona, ainbeste lan
egifia, arrastaka dabil. Xaartu oraintxe, egundo bada;
ta ordeko baten bearrean dago.

Joanitari, berriz, txoria oso atsegin zaio. Kabia
zer esanik ez. Sortetxean lekurik ez dauka. Mutillak
ez dio, ordea, kasorik egiten. Bera aurreratzea, be-
rriz, lotsatu egiten da.

Josetxoren begiak ere, dirudienez, ez dute beste-
rik ikusten. Aiton-amonak zirika ari zaizkio. Bera,
berriz, lotsatia izaki. Egunak, asteak eta illebeteak
joanta, beti bezela dago arazo ori.

Txirrikitu guzietatik begiratuagatik, ez da eragoz-
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penik ikusten. Laguntza bai ugari. Mutilla oraindik
gaztea da ta zerbait luzatu nai lukela dirudi. Zaarrak,
berriz, aske utzi nai lioteke, berak nai duen garaia
aukeratzen. Bazekiten, bada, biak elkar maite zutela.
Alare, luzatzen zijoan. Eragozpen guziak garaituaga-
tik, etzuten pausorik ematen aurrera. Azkeneko itza,
berriz, gazteak eman bear zuten.

Baifia beste neska batekin asiko dan beldurrik ez.
Sarraski aurretik eta atzetik naiko pruebak eman ditu
ura daukala oso-osorik bere biotzaren jabe. Agian,
zerbait luzatzeko elkar adituak daude. Zaarrak, or-
dea, lenbailen nai luteke.

Ori konpondu nairik, bi billera egin ziran, bada;
eta egun batean gaiftera. Baifia irugarrenak balioko
zuen. Bat, neskaren aita eta mutillaren aitonarena,
trenean, nazio arteko pake egilleak bezela, Amezke-
tatik etxera bitartean. Bestea, ama eta amonarena,
Joseren etxean. Bietako elkar-izketa gaia ori izan
zan: bi gazteak ezkondu arazteko zer egin bear zu-
ten.

Joxek bazuen lagun maite bat artzaia, Amezketa-
koa. Aren auzoan zeukan borda artzaiak. Jakifia, ne-
gu-partean ara ekartzen zuen artaldea, eta Joxeren
soroetan ibiltzen zituen ardiak. Zerbait ordainduko
ziola? Gaztaren batzuk bederenik baliteke. Baifia di-
rurik ez, beifiepein, Joxek etzion artuko ta.

Neguko igande ta jaietan maiz bilduko zan auzo-
ko kantina txiki batean; eta, biak elkarrenganatu ez-
kero, bertsorik etzan faltako. Ez baziran punta-punta-
koak ere, bazuten bertsolari kutsutik zerbait. Izatea
nai beifiepein. Espiriturik, santua ez bazan ere, etzi-
tzaien palta.

Urtero artzaiak erriko jaietan deituko zuen Joxe
San Bartolometan. Egun ortan baidira Amezketako
jaiak. Aitona leku askotara deitzen zuten, baifia gu-
txitara joaten zan. lzan ere, berak aldegin ezkero,
amona bakarrik geratzen baizan. San Bartolometa-
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koa, ordea, etzuen uts egingo. Ez bazan joaten, pen-
tsa zezakean artzaiak gaixo zegoela edo eragozpen
larriren bat zeukala.

Billera egin zuten egun artan, bada, artzaiaren
bizkar egun bapoa botata, bazetorren Joxe etxera, ne-
katu ta aspertu samarra.

Joanitaren aitari an sartzea tokatu. Non exeriko
zan? Aulki utsak getago erc bazeuden, baifia aitona-
ren ondoa beretzat atsegifiena. Onek leku egin zio-
nean, an exeri zan, bada, eta bazeukan etxeraifioko
laguna.

Ango ta emengo mundu guzia konpondu zuten,
baifia etxeko arazo ori ezin. Alperrikako berriketaz
aspertu ziranean, bada, bi fameliren kezka zan nes-
ka-mutillen ezin ezkonduaz asi ziran.

—Zer moduz konpontzen zerate orain? —galdetu
zion Joxeri auzoak.

—Beti bezela, neketan. Mutil gazte eder bat ba-
zeukagu soldaduskatik aske, langillea, bi beso indar-
tsurekin. Baifia baserri baterako ez dek bakarra aski.
Gure atarian aurrak jolasean ikusi arte, ez nauk lasai-
tuko.

~Arrazoi orrek etzeukak erantzunik, Joxe. Amai-
ka baserritan gertatzen ari dana dek, eta zuena bat
geiago. Golde-mordoska bat badik zuen baserriak.
Mendi ta zelai ordeka ederrik ere bai. Or jo bearra
zegok. Etxe barrurako beste bat ere palta, ordea.
Anttoni bakarrik geratzen dek, eta erori xamarra ze-
gok. Geronekoan, mezetatik etxerakoan itzegin nin
berarekin, eta Joanita gora ta Joanita beera zerabil-
kiken.

~Ni oraindik or nonbait nabillek. Gaitz gaizto ar-
tatik ondo atera nifiun. Goiz ta illunabar, ukuilluko
lanak billobak egiten zizkidak. Larunbatetan sui ka-
zerefioak sekulako lanak egiten zizkiguk. Langille
ona dek. Gizon ori gaizki epaitu genin. Baifia, ik
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dioken bezela, etxeko martxa ere norbaitek eraman
bear.

—Amona ibiliko dek lanarekin gaizki samar?

—Bai. Estuegi noski. Ez dek emakume motela
izan, baifia betikorik ez gaituk ifior. Etxe aundia dek
eta zaar batentzat geiegia, dena garbi edukitzen eta
beste gaifierakoak geigarri. Azkeneko urte auetan
beerako aundia egin dik. Gazte bat bear likek orrek,
etxe ori garbitu ta lanak arintzeko.

—Eta Josetxok zer egiten dik, andre koxkor bat
etxera ekarri gabe? Etzeukak, bada, adin txarra.

—Etzegok makala, ez. Baifia lotsatia, gu bezela.
Zaartuta baifio obe likek orain. Berrogei ta amar ur-
tetarako famelia azia. Orain oartzen nauk gure gura-
soen larriaz ere, gu ezin ezkondu arazirik. Gu gau-
den egoeran zeudeken aiek ere. Nik bazekit Josetxo
eta Joanita ezkonduko dirala. Elkar ikusten duten gu-
zietan, ezin berezirik ibiltzen dituk. Guk, ordea,
orain nai.

—Gurean bazegok bat pozik joango litzakena,
neska gazte bikaifia. Ik arestian aipatu dekan Joanita
alegia, Jainkoaren milagroz bizirik geratua. Etxean
etzeukak lekurik, eta ez genikek nai beste olako ba-
tekin astea.

—Ezagutzen diagu, bai, ondo Joanita, ainbeste la-
guntzen diguna. Guk ere etxeko andre bezela pozik
artuko genikek gazte ori. Ortaz izketan asten gera-
nean, oso ona dek Josetxorentzat. Etziok alderdi txa-
rrik arkitzen. Maite duen seifiale garbia dek ori. Bai-
fia urrats ori emateko nagi.

—Gurea ctzebillek gordean. Etxetik ara joateko
ordu ori etzaiok aztuko. Izketaldi luzeak eginta etorri
gaifiera.

—Len ere esan dit ezin berezirik ibiltzen dala.

—Arritzekoa dek orixe: gurasoak nai, gazteak ere
bai, eta ezin ezkondu.
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—Garrantzi aundiko urratsa dek ori, ta ondo pen-
tsatuta eman bear dana. Gurea olakoxea dek. Orain-
dik gazteak dituk. Nork zekik oien buruan nolako
ametsak dabiltzan?

—Elkar ezagutzeko denborarik izan al ditek?

—-Ezkontzari iges egiteko asmorik ez, beifiepein.
Aren izketako moduak ala zirudik.

~Ez al dik ama nola dabillen ikusten?

—Urrikalduta lan askotan lagundu ere bai. Baifia,
ondo laguntzezkeroz, emakume gazte bat bear likek.
Laster ezkontzen bada, amonarekiko maitasunak era-
ginda izango da. Askotan esaten zidak: «Amona
gaizki dabil ta laguntzera joan bear det». Nik zirika-
tzen dit orduan: «Ori ire esku zegok, motell». «Bai;
badakit eta badaukat begiz joa. Baifia ez dago aske»
esaten zidaken len. Orain, ordea, etzeukatek eragoz-
penik.

—Ingurukoa al dik ori?

—Auzorik urbillenekoa.

—Zalantzarik gabe, Joanita dek orduan ori.

-Bai. Berak ere bein baifio geiagotan aitortu zi-
dak: «Auzoko neskatxa ori bai langille ta zerbitzaria
dala». «Orain, aske dagoen ontan, ez aiokela joaten
utzi».

—Nere aitak bere biziarekin salbatu zin kakatsu
aren gorrototik, eta oick elkarganatu bear dizkiagu.

Aitonak billobari eta aitak alabari esatekotan gel-
ditu ziran.

Etxean, berriz, amonak eta amak egin zuten biga-
rren billera. Anttoniren etxean bazirudien errege ta
erregifiak aukeratzen ari zirala, errietako ministroak
bezela. Auzokoak bazekien Joxe Amezketara joana
zala.

Billera luze samarra, beren senarrak bezela. Baz-
ter geienak astindu zituzten. An ere, ordea, beren el-
kar-izketaren ardatza bi gazteak izan ziran.
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—Zuen mutil ori, aitona bezela, otz samarra da
noski.

—Otza danik ezin gentzake esan. Gaztea dala
oraindik. Jakifia, gure seme-alabak gu bakarrik utzi
ta iges egin ziguten emendik. Zaartuta, guk etsi ta
gero, etorri da. Ezifiean, berriz, gu, eta laguntzea nai.
Ogei urte bete berriak dituen mutillari presa eman
bear al diogu?

—Ez al da emakume baten bearrean zeratela oar-
tu?

—Bein baiiio geiagotan esan digu nor daukan be-
retzat aukeratua ere.

-Nere alaba da ori, Anttoni. Deabru arek bere
burua il zuen ezkero, ez dauka noski beste ifiorekin
konpromisorik.

—Orain aske dago. Baifia guri itzegin zigunean,
ez. Orain, Jaunari eskerrak, bai.

—Erne ibili bearra dago. Joanitak ez dauka etxean
lekurik. Batekin edo besterckin laster asiko da berri-
10.

~Ifiaxi, orrekikoa egifia dago. Auek biak maitasu-
nez ondo lotuak daude. Ez dago olako arraixkurik.
Denbora bear. Datorren urtean garai ontarako auek
biak elkarrekin ezkonduak ditugu, zalantzarik gabe.

—Obe, obe. Eta dotea? Seme-alaba asko ditugu,
eta denei zerbait eman bear.

—Dotea diozu? Urte auetan xentimorik kobratu
gabe ainbeste lagundu digun eta gure etxera ezkon-
duko dan bati, zer eskatuko diogu? Bera da ura etxe
ontarako naike dotea. Ortan konpontzen izango da
errezena.

Gutxi gora-beera, au zan aien elkar-izketa. Baifia
zalantzarik gabe biak ezkonduko zirala, ori seguru
joa zeukaten.

Billera auen berri ikasi zuen Josetxok, amonak
esanta. Ageria zegoen aien larria: etsi ta neska beste-
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ren batekin ezkontzeko beldurra. Ori ez; mutillak on-
do zekien olakorik etzala gertatuko.

«Bi billera egin dituzte batera, eta ez leku be-
rean. Azkenean, gure ezkontza gurasoak egin ez de-
zaten, gure eginkizuna nola baitan, guk erabakiko
degu irugarren billera batean, noiz ta non uztartuko
geran» zion berekiko Josetxok.

Mutilla goiz joan zan bere trasteekin. Bai neska
ere ordurako etorri. Zerbait entzuna arek ere amari,
eta jakin naia.

Neska lekura iritxi zanean, bada, zai arkitu zuen
mutilla. Laster antz eman zion bera bezela ura ere
zirikatua zetorrela, eta lan ori lenbailen bukatzeko
asmoan, irugarren bat sartu etzedin.

—Jainkoak egun on, Josetxo. Aguro egin dituzu
ukuilluko lanak —agurtu zuen, eta ondoren galdetu
zion:— Baifa urduri arkitzen zaitut. Berri onen bat
bai al degu?

Adarra jotzen ari zitzaion neska.

—Baita zuri ere. Ikusten detanez, zu ere etzabiltza
atzeraka. Gaur, beifiepein, iru edo lau eman bear diz-
kizut. Nere ustez, zuretzat ere atsegifiak izango dira-
lakoan nago.

—Esan, esan, belarriak ondo garbituta etorria naiz
ta.

—Eta zuretzat zer litzake berri ona?

—Zuretzat ona dana neretzat ere ala da, bat beife-
pein, kontatu nai didazun ori.

—Ona zera zu. Etzera gordean ibili, ez. Zerbait
entzun dezu orduan?

—-Ez badidazu garbiago esaten...
~Zuk dakizun guzi ori neri atera arazi nai.

—Zerbait esan nai ta larri zabiltza, Josetxo, non-
dik asi ezin asmaturik.

—Bi billera egin dituztela. Ori da guzia.
~Orrenbeste nik ere badakit. Ori esateko estua-
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sun oiek? Beste zerbait badakartzu buru ortan. Esan
nai ta nola esan jakin ez.

—Guk ere irugarren billera egin bear degula.

—Egunero bi ez al ditugu egiten?

—Baifia oraingo au garrantzi aundikoa da; ecta
egin dituzten guzien gaifietik, onek bakarrik balioko
du.

—Ari zera, nekez bederen, polliki-polliki bidea
garbitzen. Oraingo onek zer berezirik dakar?

—Gure zaarrak alegifietan ari dira; eta, gu ez ba-
gera konpontzen, Errusi ta Norte-Amerikako lenda-
kariak ere alperrik etorriko dira. Gu biok bakarrik
egin bear degun antolaketa da au.

—Nolako antolaketa izan liteke, bada?

Illebeteak ziran gure bi uxapalak ezkontzeko as-
moak artu zituztela. Alare, olaxe ariko ziran pake-
-pakean, elkarri adarra jotzen. Baifia aitonaren erio-
tzak zerbait atzeratu zituen beren asmoak.

—Erne belarri ori, Joanita. Badijoa lenengo berria:
ogei urte bete ta nere bizia aurrera dijoala.

~Eta orrekin zer? Nik ere ez ditut urruti.

—-Bai. Badakit ni baifio gazteago zerala.

—Ori al zenduen ezin kontatutako berria?

—Nai ta nai ezkoa, Joanita. Eragozpen bat zegoen
tartean: soldaduska.

—Barkatu, Josetxo. Ez nintzan ortaz oroitzen ere.

—Zu aske zeunden, baifia ez ni. Traba ori ere iga-
ro da, bada. Bestela, tristea izango zan ezkondu or-
duko zu etxean bakarrik utzi ta joan bearra, agian
Afrika aldera. Konturatzen al zera?

—Arrazoi osoa dezu. Gaizki epaitu zaitugu. Eta
nola geratu zera?

—Ez zuk bakarrak. Baita zure guraso ta aiton-
-amonak ere. Baifia ni lotsati samarra banaiz ere, ez
zuek uste zenduten bezelakoa. Orain bide guziak eta
ateak zabalik dauzkat. Aitonak askatu nau.
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~FEtzera orduan guk uste bezin otza?

—Joanita, lan auek buru otzarekin egin bear dira,
ondo pentsatuta. Nik eragozpen ori ikusten nuen
bion zorionerako, eta zergatik aurrea artu? Oroi zaite
zuk Peliperekin zer egin zenduen. Aurra zifiala asi.
Gero, arek eskea egin zizunean, zuk nai ez, etzan zu-
retzat egiten zana ta. Baifia bigarren berria, larunba-
tean banoala berriro San Antonio Urkiolakora, nere
aiton-amonekin.

—Ederki pentsatua. Beste andregairen baten billa?

—-Ni ez naiz zu bezelakoa, batera bi mutillekin
ibiltzeko. Neri lengoak ere naiko lanak ematen diz-
kit.

~Eta oroitzen al zera neri zer eskeifii egin zeni-
dan?

—Azkenekoa izango duela amonak noski?

—~Nere galderari ez diozu erantzun, Josetxo.
Urrengoan ni ere zuekin batera joango nintzala etze-
nidan esan?

—Barkatu, Joanita. Gaur buru aundi au naastu sa-
marra daukat eta. Bai; olako zerbait eskeifii nizula
oroitzen naiz. Joango zerala? Bai orixe. Ez dute nere
aiton-amonak nolanaiko atsegifia artuko. Ez dakit
zuk barkatuko zenidan. Baifia gure zaarrak, epelak
esan gabe ez. Ta irugarren berria: ausartuko al zera
ni txoper noan berebillean emendik Urkiolaraifio joa-
tea?

—Zergatik ez? Etzera noski, Pelipe gizarajoa be-
zela, andregaiarekin batera zere burua iltzera joango.
Ikasi dezu orduan. Ondo ixilik zeneukan.

—Urtebete izango da onuzkero.
—Beste norbaiteren berebillan?

—Ikasi bai. Iru berri eman dizkizut, eta au zan
laugarrena: aitonak erosi du eta gaur joango gera
ekartzera.

—Bejondeiola ari! Aurrerapenak sartu bear ditu-
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gu. Gasolina erreko duela? Zaldia ere ez da baraurik
bizi.

—Geiena zuk erabilliko dezu eta txoper ikasi bea-
rean zera.

—Bai, Josetxo, ori besterik ez bada. Pozik gaiiie-
ra.

-Beste gaifierakoan, nik badakit nere ta zure gu-
rasoen berri. Zuk ere bai nere ta aiton-amonena. Zer-
tarako dira beste gaifierako etiketak?

—Oraintxe lasaitu naiz. Dena bukatua dago.

—Zure amaren aurrean, txapela eskuan, belauniko
jarri ta eskuan muin egifiaz, zu nere emaztetzat eska-
tzea ez dezu naiko noski?

—Adar jotzaille ori, zaude ixilik. Besteren batekin
joango zifian beldurrak eta orra dena, zine oietan be-
zela, ondo bukatu.

—Ez dizut sinisten, Joanita. Nere berri ondo zene-
kin.

-Zuk eraspen aundia diozu San Antoniori. Aren
aurrean zin egingo degu, eta ezkonduko geran eguna
aukeratu ere bai. Nere benetako atsegifia an bertan
egitea izango litzake.

~Baita nerea ere, eta benetan eskertzen dizut ori,
Joanita. Denetan bat gatoz. Naiago nuke gerora ere,
egiaren orduan, ala etorriko bagifia. Txeetasun geia-
go ekarriko dizkizut biar.

—Orra dena bukatu —zion zoriontsu Joanitak-—.
Orain ez daukagu eguna aukeratu beste lanik.
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BI TXANGO TA EZKONTZA

Aiton-amonak zoraturik artu zuten berri ori. Gu-
rasoak berdin. Azkenean bidean zuten ainbeste aipa-
tutako ezkontza.

Etxeko lanak lasai utzita joateko esan zien kaze-
refioak. Bear-bearreko lanak egingo zituela arek, ber-
din egun ori jai zuela eta.

Larunbat goizean, bada, zortzirak inguruan atera
ziran aitonak ekarritako berebil berrian, Josetxo txo-
per zutela. Goxoa zijoan au. Zaarrak elkarrekin
atzean. Besteak, berriz, aurrean.

—Zuk, Joanita, al dezun guzia ikusi. Baifia neri
gutxi itzegin, lauron bizia nere eskuetan daramat eta.

Abiarako artu zituzten neskak ekarritako txora-
bioaren kontrako pastilla batzuk. Artzaillea zuten
sendagille batek eman zizkiola. Txango goxo bat
egiteko bearrezkoak izango zituztela. Txoria baifio
alaiago atera ziran etxetik laurak, biziro baikorrak.
Alderdi txarrik etzioten ikusten egunari. Oskarbi ta
zoragatria zuten gaifiera.

Amonak zionez, berak ura izango zuela azkene-
ko txangoa. Baifia etzuen asmatu. Oraindik beste bat
egin bearko zuen, eta beretzat alaienetako bat, aspal-
diko ametsak beteko ziran eguna ura zan ta.
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Len esan dedanez, eguraldi goxoa egokitu zi-
tzaien gaifiera, eta bikaifia igaro zuten. Bai zaarrak
ere ondo erantzun. Aruntzean gazteak ibili ziran oke-
rrena. Oraindik ondo oitu gabeak. Bertara iritxi zira-
nean, amonarentzat naigabe txiki bat: meza emalerik
etzutela arkitu, berandu samar iritxi ziran ta.

—San Antonioren egunean etorri bagifia... —zion
amonak.

—San Antonio egunean, gure asmoak betetzeko
gaizki ibiliko gifian -Josetxok.

~Nolako asmoak dituzute, bada? —Anttonik.

—Egon lasai. Bere orduan ikasiko dezute.

—Ondo etorri al zera? —galdetu zion Joanitak
amonari.

—Bai; 0so ondo, zuk emandako pastilla orri eske-
rrak.

Amonak mezaren batzuk enkargatu zituen. Zaa-
rrak elkarren ondoan eguzkitan gelditu ziran, moka-
du bana artu ondoren. Gazteak, bazterrak ikusiz,
mendi aldera artu zuten. Baifia Urkiolak bere ikus-
garririk onenak basoak ditu. Garaiz bildu ziran, eta
bazkariaren aurretik gure gazteak San Antonioren
aurrean beren zifia egin zuten. Eguna aukeratu ere
bai. Eta, ondoren, lauren artean pake-pakean bazkari
eder bat.

—Mendi au zer moduzkoa iruditzen zaizue? —gal-
detu zien aitonak.

—Zoragarria —-zioten gazteak—, udarako beifiepein.
Negurako gogor samarra izango da. Baifia alde ede-
rra dauka ipurditik arpegira. Zoritxarrez, eliza ez da-
go bukatua. Bizkaian ez al da orrenbeste diru? Or-
duan bai benetan dotorea geldituko litzakela.

—Bai. Probintzia aberatsa da au. Badakizute, or-
dea, zenbat milloi bearko liraken ori ondo bukatze-
ko?

—Egia. Alare merezi luke. Jendeak eraspen aun-
dia omen dio San Antoniori.
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—Ori ala da. Guk beifiepein ez degu ondo buka-
tua ikusiko —zioten zaarrak.

—Ni beintzat aula nago onera beste txango bat
egiteko —amonak.

—Nola, olako biaje atsegifia egin ondoren? —eran-
tzun zion neskak.

—Etxetik erteeran uste nuen baifio goxoagoa. Es-
kerrak zuri, Joanita; eta, jakifia, gure txoper berriari.
Ez dio, lengoak bezela, eragin ta dantzarik eman be-
rebillari. Bejondeikala, motell!

~Guk biotz-biotzez eskertuko genizuke, beste bat
egitera ausartuko bazifia —erantzun zioten bi gazteak.

Aitonak laster ulertu zuen aien eskaria nora zi-
joan.

—Illebete gutxiko epeé bada, nik baietz uste, An-
ttoni, gaur denetan lasaiena noski zerori etorri zera ta
—eskatu zion.

—Illebete ta erdi besterik ez. Egun ale oietan ez
dezu noski olako erorikadarik egingo. Aitonak esan
dizun bezela, ia ondoen zerori etorri zera ta —eran-
tzun zion Joanitak.

-Ondo dago. Al badet beifiepein, etorriko naiz,
ezifietik indarrak aterata bederen. Egun ori ez nuke
galdu nai, olako txoperrarekin gaifiera.

—Emen nai genduke ezkondu, San Antonioren
aurrean, Josetxok eta nik ala erabaki degu ta.

—Bejondeizuela! Gure aldeko asko ezkontzen di-
ra emen, eta gu ere ala egin gifian. Ez dira oraintxe-
-oraintxeko kontuak. Geroztik urtero bisita labur bat
onera egiteko naiko aitzakia. Gauza banaiz, kontatu
nerekin. Ainbeste ixtillu igaro ta gero, ez nuke gerta-
kari zoragarri ori galdu nai, aurten bada beifiepein.

—Guk nai bezela arazo au badijoa, urriaren 4-ean.
Len ere esan dizugu.

—Gaurko ontan oso ondo ibilli naiz.

Esandako egunean, bada, berriro Urkiolako San
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Antonion ziran. Ezkongaiak baifio zoriontsuagoak zi-
ran noski aiton-amonak. AzKkenean, beren neke ta
ezifak mundu ontan ere bazuten beren saria. Bea-
rrezkoak bakarrak aukeratu zituzten; ez kastu beldu-
rrak. Joxek gertakari ori ospatzeko jarriko zukean
bere burua ere. Baifia aitonaren oroitza bizirik ze-
goen oraindik. Aren opariari esker ezkonduko ziran
orain bi gazteak, eta etzioten ots ta apaindura geiegi-
rik eman. Eztaietan aren utsuna norbaitek nabaituko
zuen. Etzuten, bada, zarata eta iskanbilla geiegirik
atera.

An ezkondu ta, eztai ondore bezela egun batzuk
atzera-aurrera igarota, bereala etorri ziran, aiton-
-amonak ematen zieten baserrira, fameli bat azitzeko
bizimodu garratzera.

Josetxok agindu bezela, Joanitak txopertza ikasia
zeukan. Berdin berebillari etekifiik geiena berak ate-
rako zion, eguneroko joan-etorrian. Eztai ondorea
bukatu ta urrengo egunetik eraso zion kalerako mar-
txar1.

Aldaketarik gabeko lan aspergarria burutzeko,
bai biotz zabal ta etengabeko maitasuna bearko zute-
la ezkonberri ziran gazte batzuek. Etorriko zaizkie
zailtasunak. Etxeko arazo guzietan batera etortzen ez
da erreza izango. Neurtu al dituzte ondo?

Aiton-amonen baserrian, bada, jarri zuten beren
martxa, aurrerapen guziekin. Joxek bere diruak ortan
urtuko zituen noski.

Illebeteak igaro aifiean, laurak anka gorri baten
itxaropenetan zeuden. Ori ere bere garaian azaldu
zan, mutilia bera. Jainkoak beren otoitzak entzun zi-
tuen. Beren nekeak bedeinkatu ere bai. Etziran asa-
rre. Amonak, besoetan artu ta musu bat emanik, ala
omen zion:

—Urteetan aurtxo baten zai dauden senar-emazte
batzuei bat jaiotzean artzen duten aifiako atsegifia
ematen didak, aurtxo kutuna. Lenago etorri izan
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baintzan mundura, nik ederki zainduko ifiudan. Bai-
fia ni illunpera eta i argira.

Alare, oraindik amonak beste bi aurtxo besarka-
tzeko zoriona izan zuen. Etxeko andre berria etorri
zanean atseden aundia artu baizuen zaarrak.

Aitonak ere benetan baikor artu zuen aurtxoaren
jaiotza. Simeon zaarrak bezela, baserriari arek baize-
karkion bigarren gizaldiraifioko iraupena, besoan ar-
tuz ala omen zion:

—Eramatea al nauzu, Jauna! Nere begiak ikusi
baidute ainbeste maite detan baserri onen luzarorako
iraupena. Gure seme-alabak maite izan gaituzten bai-
flo geiago maite itzik, gaurtik aurrera iregatik beren
askatasuna galduko duten ire gurasoak.

Mundu ontatik joan baifio len orixe ikusi nai
zuen aitonak, eta orain lasaitu da. Emendik eraman-
go zuen naigaberik aundienetako bat ori izango
zuen: aurrekoak ondaretzat utzitakoa galtzea.

Nazio bateko lendakari bat ateratzea aifia kosta
omen zitzaiela? Merezi zuen, ordea. Gazteak etxeko
martxaren jabe egin ziran. Andik aurrera zaarrak
joan zitezken emendik lasai.
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ZAARREN AZKEN AGURRA

Beera bear ori etzaigu atsegin, baifia ori da gure
izatearen martxa. Berebil bat bezela, urteetako ibille-
rak erre egiten gaitu. Ezertarako balio ez duten tras-
teen antzera goaz gu ere polliki-polliki beera ta bee-
ra, geiago azalduko ez geran lekuan ezkutatzera.
Gaitzak edo matxurak asten zaizkigu indartzen-in-
dartzen; cta azkeneko langara irixten geranean, naiz
ezertarako gauza ez izan, eta etxeko enbarazoa, ifior
gutxik andik igarotzeko gogoa dauka. Langa aurrez
aurre ikusten dute. Baifa, bada ez bada, gogotik bi-
ziari eutsi. Nork daki an zer ikusteko gauden?

Gure aiton-amonak ere langa ortaraifio iritxi zi-
ran. Baifa, ai!, nagi betiko urrats ori emateko.

Bietan amona erori zan lenengo. Baifia fameli
berria goraka ikusi ta gero, bizitzea merezi zuen ga-
raian. Ezifia etorri zitzaion -bizi danaren legea— eta
oatzean geratu zan. Aitona gaixoa etzan orduan aren-
tzat bestetarako bizi. Arkitzen zituen gauzarik one-
nak ari eramango zizkion. Goizero lenengo bisita ari
egingo zion.

—Jainkoak egun on, Anttoni —bere betiko agurra;
eta, beti bezela, musu bat emango zion—. Zer moduz
pasa dezu arratsa?
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Amonak etzeukan ezeren gaitzik. Zaar mifia. Ori-
xe eta nekatva. Urte luzeetan kilometro geiegi igaro
ta errea zegoen, eta biotzak noizbait geratu egin
bear, berebil baten motorraren gisa.

—Ia begirik itxi gabe —erantzungo zion—. Baifia
nekerik ez daukat, izan ere egun guzian lo kuluxkaka
ari naiz ta. Zu, berriz, Joxe, negatrez.

—~Nola antz ematen diozu?

—Zure malkoak arpegia busti baididate.

—Izan ere, ainbeste urtean elkarrekin ain ondo bi-
zi izan geranok, eta gaur dagoen giroarekin baratzan
barrena urrats batzuk ezin emana...

~Lasaitu zaite. Ez gera luzaroan berex biziko.

—Ezer ere artu nai al zenduke?

—-Baso erdi bat ur presko ekarriko bazenida...

Ixil-ixilik, txintxo-txintxo egingo zuen emaztea-
ren agindua. Anttonik, txurrupaka, al zuen bezela,
edan ondoren:

—Eskerrik asko, Joxe. Onuzkero ez dizkidazu as-
ko ekarriko.

~Okerrago al zaude, bada?

—Badakizu zaarron martxa nolakoa dan: polliki-
-polliki beti beera.

Sarreran bezela, erteeran beste musu bat emango
zion; ta, bakarrik utzirik, kanpora joango zan. Egun-
sentiro orrela jardungo zuten biak.

Sendagilteak eclizakoak ekartzeko aolkua eman
zien: oraindik burua argi zeukan bitarte obea zala,
joango etzitzaion lo zorroren bat arrapatzeko arraix-
kuan zegoela ta.

Abisua biali zien aitonak bere seme-alabei. Inje-
nieroa ere etorri berria zan. Batzuk amar bat urtean
gutxieneko ikusi gabeak zituen. Denak batera bere
aurrean azaldu ziranean, banaka-banaka denei arpe-
gira begiratuz ezin ezagutu balitu bezela, negarrari
eman zion gaixoak.
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—Ama, zergatik egiten dezu negar? --galdetu zio-
ten.

—Oraintxe benetan sinisten baidet iltzera noala.
Bestela, zuek denak batera etzifiaten sekula zuen
ama ikustera etorriko.

Ango garbitasunak Joanitak egingo zituen. Baifia
zaindu ta serbitu aitonak. Elkar-izketa luze ta goxoak
edukitzen zituzten.

—Oroitzen al zera, Anttoni, txarrantxak arrapatu
ta galtz-ipurdiak autsi zizkidan goiz zorioneko ura
artaz?

—A, ja, jai! —algara goxoa egin zuen Anttonik—.
Bai, Joxe.-Ondo alare. Jainkoak bidean jartzen diz-
kigun sareak dira oiek. Eta geroztik ez al gera zorio-
nekoak izan?

—Naiago nuke oraindik geiago iraungo balu.

—~Zertarako? Biok ez al gaude, bada, ondo el-
duak?

—Ez genduke erori nai, baifia egia da zuk diozun
ori ere. Lasai al zaude, etorrerik ez duen betiko
urrats ori emateko?

—Pekatu gabeak ez gera gu ere, Joxe. Baifia nor
naiz ni neregatik bizia eman duen Jainko baten erru-
kian ez itxaroteko? Benetako arrokeria izango litza-
ke. Nere lan txar edo onekin, zer kendu edo eman
nezaioke nik Jainkoari? Ezta ezertxo ere. Galtzen di-
ranak beren borondate txarragatik galduko dira. Bes-
te gaifierakoak Jainkoaren errukiak salbatuko ditu.

—Bai pentsamentu zoragarria dala ori, gure bizi-
tzan txirristadak izan ditugunontzat. Ura, neurri ga-
beko errukitsua. Gu, berriz, aren ondoan gixaixo ba-
tzuk. Baifia benetan maite gaituela eta gure ezifia
ederki ulertzen duena.

—Bai, Joxe. Ori ala da. Jesuita jakintsu bati —ala
zala uste det— entzuna daukat, urean ogia zopa egifia
bezela gaudela gu ere Jainkoaz aseta. Eriotzean ere
ez gerala arengandik bereziko. Gorputza ere illa

210



Jainkoan geratuko dala, eta gure animak ere emendik
besterako txangoa Jainkoan egingo duela. Baliteke
tarte ortan tunel motx illunen bat izatea, emen illun-
du ta bestean argitu bitartean. Baifia andik arrigarriz-
ko argitasunera aterako gerala, eta geiago illunduko
etzaiguna. Donostiko Kontxan, estropada egunean,
beti itxu izan dana bat-batean argituko balitz bezela-
ko zarraztada egingo zaigu tunel txiki ori igarotzean.
Olako aldea dago munduko edertasunetik gero izan-
go degunera.

—Arraioa! Baifia, Anttoni! Ez erriko bikarioak ere
olako sermoirik. Etzaitut egundo orrela itzegiten na-
baitu. Non ikasi dituzu oiek guziak?

—Gogo-jardunetan.

—A, bai! Zu zalea zifian. Ni ez, ordea.

Olaxe ariko ziran aiton-amonak, geldi-geldi, bere
ondoan exerita, txintxo asko ekarriz emazteak eska-
tzen ziona.

Benetan gaizkitu zan eta billoba txikiak eskatu
zituen. Aiei azkeneko musu bana emanez, eta ingu-
ruan zeuzkan guziei «laster arte» agur egifiez, gorpu-
tza daldaratu ondoren, burua bular gaifiera erori zi-
tzaion. Betiko loak artu zuen Anttoni amonatxoa, be-
rak sinistu bezela, tunel txiki ura igaro ta betiko zo-
rion argitsuan esnatzeko.

Aitona, serio ta triste, azken musua eman ta atera
zan andik.

Igandero, lore xorta bat eskuan, goizean berak
bilduak, bere emazte zanaren illobira joateko oitura
zuen. Arlos otzaren gaifiean, musu bat eman ta lore
xaarrak kenduz, berriak jarriko zizkion, aita gure bat
errezatuta.

—Laster arte, Anttoni —esan ta geldi-geldi igoko
zan illuntzerako baserrira.

Igande batean, Josetxoren amarekin topo egin
zuen.

—Zer dezu, txundituta mendi aldera begira?
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—Ez al dezu ikusten gure baserriko tximinia kea
dariola, eta eguzkiak bere sarreran goxo-goxo musu
nola ematen dion?

—Orrenbesteraifio pozten al zaitu orrek?

—Jakifia! Bizi baita, bizi, gurasoak ondaretzat utzi
zidaten baserria, Eskerrak zure semeari. Bestela, zer
erantzun bear nion, etxearekin zer egin dedan galde-
tzean? Datozela Josetxo asko gure mendietako jaure-
gi oiek salbatzera. Ori litzake nere benetako atsegi-
fa.

Igande-goiz batean, mezetan ondoez eginta, igo
zuten baserrira. Urrengo goizerako gorputz zegoen.
Il zan gure aitona. Lau lagunen bizkarrean eta jende-
tza-mordoska batek atzetik jarraiz, joan zan emendik
maitasuna besterik ez dagoen etxera, ainbeste maite
zuen lagunarekin betikotasun zoriontsuan bizitzera.
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Salbador Zapirain "ATANQO"

Bere amabigarren liburua eskeintzen digu Atadio idazle
ugariak —Salbador Zapirain beraren izen-abizenak—, Nora
goaz? izeneko nobela onekin.

Baserriaren ctorkizunak euskaldun guziak kezkatzen
gaitu. Bera izan da orain artean gure izkuntzaren eta nor-
tasunaren cusgarririk sendocna. Baifia gaur egunean gain-
-beera ikusten degu. Mundu berriak kolokan jarri du. Gal-
duko balitz, beerakada ikaragarria cgingo luke Euskal-
-Krriak.

Gu guzion kerka bere gain artu eta orixe du Ataiio-k
liburu ontako gaia, bere betiko euskera aberats, biliin eta
dotoreaz crabiltzen duana.

ERISS AT

1

8




	Azala
	Ataria
	Aurkibidea
	Baserria
	Bikote berria
	Egokiera
	Aari-jokoa
	Ankagorriak
	Aquí hay olor a vaca
	Biaramonean
	Joxe, gaixo
	Josetxo
	Illobaren biozkada
	Aitonaren bedeinkapena
	Aiton-amonen ametsak
	Egoskorkeria
	Auzitara
	Ur tantoak arian-arian arria txulatu
	Eztabaidak
	Urkiolako San Antoniora
	Neskaren jakin naia
	¡Santo Dios!
	Aari gogortxoa
	Otsoa joan ta ardia etorri
	Pelipe
	Naaspillak
	Donostiko Bretxan
	Sarraskia
	Lasterkariak
	Peliperen laguna
	Anttoni amonaren bisita
	Iru billera
	Bi txango ta ezkontza
	Zaarren azken agurra

	Atzeko azala



