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BASERRIA 

Lurraren pujak bideak itxi 
orain iñor ez baidabil, 
garai bateko gurdibidea 
ezin igarorik nabil. 
Endalar, sasi ta piñupean 
baserri xar bat or urbil, 
ez txakur-zaunka, ez aur-jolasik, 
ez bei marru, ez iskanbil, 
bakar ta utsa nere sortetxe 
maítea ain dago ixiI. 

Mendi-egal oietako baserri batean jaio ta azi gi
ñanontzat, eraspen ikaragarria dauka, zaartu ta gero 
ere, baserriak. Erdi larru gorririk, oiñetako kaxkar 
batzuekin, an ibiliko giñan mendi egal aietan bene
tan aske, otz-beroen beldurrik gabe. Bost-sei urteko 
umerik ezin liteke kalean bakarrik utzi. Baserrian, 
berriz, ez du laguntzaren bearrik. An ez dabil berebil 
eta motorrik. Dena libre dauka. Aita zanari bein bai
ño geiagotan entzuna: 

-Torero ikasi bearko diagu. 
-Ori zergatik? 
-Orko berebil edo motorren batek ez arrapatzez-
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keroz, zerbaiten bearra bazeukagu. Ezker-eskubi bes
terik bai al zebillek? 

Baserrian ez dago olako beldurrik. Kaletik gure 
etxera datozen umeak, arritu ta zoraturik geratzen di
ra, an daukaten askatasunarekin. 

Nik ere, bada, nere urterik onenak baserrian iga
ro nituen. Bizi bearrak, etxea batentzat baida, bota 
giñuen ortik. Baiña ez maite ez genduelako. 

Urtearen buruan tarteka bisitatxo bat egiten diot, 
nere urterik onenak igarotako baserriari. Bereala, zi
ne batean bezela, nere burutik badoaz orko oroitz 
goxoak. Baita mikatzak ere. 

Joandako guraso maiteak ziguten maitasunak 
etzeukan neurririk. Aiek bai, nekearen beldurrik ga
be, fameli on bat azitzeko asmoan ezkondu zirala. 
Ez gaur bezela. Batzuek ez dute seme-alabarik eduki 
nai; aragiaren atsegiña besterik ez. Beste askok, be
rriz, bat edo bitik gora ez beiñepein. Gu, berriz, be
deratzi anai giñan. Gure gurasoentzat, askoz bizimo
du errezagoa izango zan birekin edo irurekin. Baiña 
kristauak ziran eta Jainkoak ematen zizkien guziak 
zetozen mundura. Baserrian jaio ta azi dan batentzat, 
aien ondoan igarotako gaztaroa ezin liteke aztu. 
Etxera egiten detan bisita oietan, len esan detanez, 
dana datorkit gogora. 

Goizean goiz jeikiko zan ama, sua piztu ta ka
pesnea berotzeko. Bereala azalduko zan aita ukuillu
ko lanak egitera, beiak luzetetsirik marruka asi baiño 
len. Gu jeiki alean, amak, banaka-banaka muxu bana 
emanez, berak zekien bezela jarria, emango zion ba
koitzari bere katillukada. Gero, sukaldean jarraituko 
zuen. Gu lasterka aterako giñan kanpora. Ordurako 
aitak astoa atarian zeukan, mokadu bat aurrean jarri
rik. Saskia lotu ta zamatu bitartean jango zuen ura. 
Ordurako ama, dotoreago jantzia, aterako zan atarira. 
Ume txiki guziei muxutxo bana berriro emanik, 
joango zan, astoa aske aurrera botata. Onek etzuen 
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agindu bearrik. Bidean belar-punta batzuk moztu ta 
janez, txuxen joango zan bere bidean. 

Gutxi gora-beera noiztsu etorriko zan jakiten 
genduen, eta goiko bidera ertengo giñan. Beste muxu 
banarekin artuko giñuen. Batzuei mukiak garbituz 
eta bakoitzari goxokiren bana emanez, berarekin ba
tera jetxiko giñan denok sukaldera. Baiña ama joan 
ta etorri bitartean, guk aizkatuko genituen mendi
-egal aiek guziak. 

Udaberri, udara ta udazkenean naiko fruta bage
neukan. Ez giñan goseak galduko. Amaika gerezi
-muturretan ibiliak, erorikada bat egin gabe, askata
sun osoan, ezeren ta iñoren beldurrik gabe. 

Baiña orduan aintzakotz artzen ez nituen gauza 
zoragarri askok, gaur kilimatu egiten naute. 

Goizean goiz oilloen erteera mendiruntz, eta oi
llarra alai asko kukurrukuka oilloen artean. Eguzkia
ren erteera. Baserri inguru guzian txorien berritxuke
ri goxoa, elkarrekin eztabaidan ari balira bezela. Ze
laietan kirkerren kantu-otsa ... Zenbait kaleetako 
umek ez dakite onen berri. Baiña batez ere illunaba
rretan, egun kixkalgarri baten ondoren, eguzkiaren 
sarreran, itxas aldetik aterako zuen ipar aize atsegin
garri bat, giroa ezetu ta preskatuz. Etzenduen orduan 
txori-abestia besterik entzungo, bakoitzak bere abo
tsean eta zekien bezela. 

Alare, birigarroa zan danen errege, gure lur ontan 
beiñepein. Zugaitz baten muturrean, geienetan iga
rrean, bere abots ederrean an ariko zan kantari. Nere
tzat zoragarria da benetan. Orain, zaartu ta gero, ori 
kantari somatzen detan bakoitzean, beste mundu ba
tean banengo bezela ego ten naiz entzuten, eta nere 
gaztetako atsegin ta naigabeak banan-banaka doazkit 
nere oroimenean barrena. 

Etxeko txakurrak, katetik askatzean artzen zuten 
pozez, iru edo lau buelta emengo zizkieten zaunkaka 
etxeko barruti guziei. 
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Tximinietako keak, regla batekin zuzenduta be
zela, txuxenean mendiruntz eramango zituen aizeak, 
auzokoekin bat eginta. Elkar-musuka ariko ziran, ai
tutzen ziran arte. 

Itx gutxitan ori zan gure baserriko bizimodua. 
Baiña ez kaletarrena. Aiek etzekiten, eta ez dakite, 
orren berri. Giro orrek berdin jarraitzen duo Baiña 
gorputzaren atsegiñari artu diote eraspena, eta ori 
ulcrtzcko biotz garbia bear. 

Euskalerri zear badaude, bada, amaika olako ba
serri xaar; eta -zergatik ez aitortu?- bai berriak ere. 
Baiña, zoritxarrez, asko ustu dira, sarrerako bertsoak 
dion bezela; eta ortan jarraituko duen beldurra. Zen
bat ez ditugu ikusten, mendigain eta egaletan, Euska
lerria ia orain berriro arte nola bizi izan dan erakus
garri? Aurrerapenak orri ere emen dio bere jipoia. 

Gaurko abiadura ta martxarekin ezin bizi litez
kenak dira ustutako geientsuenak beiñepein. Baiña 
onak ere galdu dirala ez dago ukatzerik, etxe berriak 
egiteko txikituak, erri-inguruetan zeudenak alegia. ;. 

Orduan baserritarrak, etxean eta etxetik bizi ziran 
fameliak, gizarte bat osoa egiten zuten, erri koxkor 
bat balitz bezela. Bertan sortzen zuten ia etxean bear 
zan guzia. Ogia ere etxean erre, bere zelaietako garia 
irinduz. Ezagutu nuen nik gure baserrian ortarako la
bea. Jantzia ere bertan egiten zan, liñoa ereinta. 
Oraindik Liñaputzueta esaten zaio belar ori garbitzen 
zuten erreka xigorrari. 

Aterpea izan ezkero, andik edo emendik aterako 
zuten bizimodua. Fameli bikain askoak azi ere bai, 
gaur ez bezelakoak. Baserria zan berentzat dena. 

Etzuen mundua gaurkoak bezela ezagutuko. Iño
rako ametsik ere etzeukan. Non biziko zan an baiño 
obeto, etxean elkarrekin ondo konpontzen baziran 
beiñepein? 

Nere osaba bati askotan entzuna: etxeko potajea 
ta pitarra bezelakorik etzueJa iñon arkitzen. Norako 
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ametsetan bizi bear zuen arek? J akiña, gaur ainbeste 
jolasleku etzan gizonaren biotza lilluratzeko. 

Gaur gazteari zailla egiten zaio baserriari lotuta 
bizi bearra. Itxurazko askatasun orrek txoratuta, ba
dijoa erriko zurrunbullura, mendiko pakea utzita. 
Baiña len baiño lotuago geratuko da, bere burua gri
ña gaiztoz beteta. Baserritar bat baiño geiago ezagu
tu ditut, kalera aldegiñak damututa. 

Mundu zabaleko berriak ere gertatu orduko da
karzkigu aurrerapenak. Zoragarrizko ipuiak alegia. 
Ona bereizten digute, txarra ixilduta. Ori dena era
gozpen aundia da Euskalerriko baserrientzat. 

Zaarrak, berriz, naigabez, laguntzaille gazterik 
gabe gelditzen diranean, dena utzi ta aien atzetik je
txi bearra. 

Etzan gaur bezelako abiadurarik. Egazkin eta be
rebillik ere ez, noranai benetako erreztasunean joate
ko. Etzan irrati ta telebistarik, oraindik berriak baidi
ra. Nongo baserritarrak irakurriko zuen orduan egu
nerokoa? Etzekien, alderatzekorik ere, mundu ontako 
berri. Gaur egunean telebistak lotzen ditu gazteak eta 
zaarrak, baita baserritarrak ere, eta gu gaztetan zora
biatzen giñun giro eder ori ez dute nabaitzen. 

Etzan gaur ainbeste taberna. Sagardotegiak bai 
ugari. Bertakoenak, ordea. An etzuten baserritarrak 
bertako giroa besterik arkitzen. Gaurko aurrerapen 
au geiena baserriaren kalterako dator. Egia da neka
zariaren bizimodua ere erreztu dala. Beti ere, ordea, 
etxeari lotua. 

Baserriko gauza erdi utsean dago. Egin dezagun 
kontu: esnea, ogei ta amar pezeta litroa; ille moztea, 
milla pezeta. Nora goazke orrela? 

Ulertzen erreza zaigu ori, askatasun ori denok 
maite degu tao Baiña baditu bere utsunak, eta ez no
lanaikoak. Baserritarra lan-paltan ez da geratuko, 
baiña kalekoa bai. Runrrun ona dabil. 

Asko ustu badira ere, zorionez oraindik geienak 
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beteak daude. Gizaldi bat bukatu ta martxa galdu 
baiño len, beste bat dator atzetik, oiñordeak bezela 
arek utzitako utsuna betetzera, jarraipenari eutsiz. 

Baserria izan da eusko abendaren bizi, euskera
ren eusgarri, kabia bete ume azi ta lau aizeetara za
baldu dituena. 

lru edo lau gizalditan amaika ekaitz gaizto zutik 
igaro baditu ere, oraingo au du denetan larriena: kale 
bizitzako erreztasun ori. Eta baserriarekin batera 
joango zaigu euskera ere. Euskaldunen nortasunak 
ere ari du bere jipoia artzen. 

Ardi galduak bezela, txuri-txuri, or ikusten ditu
gu mendigain, egal, sakon eta ordeketan, ixil-ixilik 
eta bakarka. Orregatik, baserritar euskalduna kaleko 
bizi berrian sartzeko benetan piakaitz bezela ager
tzen digute. Etxean baidauka bear duan guzia. Ura 
da bere lantokia. Andik bizi dira denak. Zail egiten 
zaio nekazariari aldaketa ori. 

Urtearen lau giroetan badu baserriak bere lillura, 
garbia gaiñera. Udaberriak, poliki-poliki eguzkia 
igoaz, bizitzaren asiera dakar. Denetik dator oparo, 
muskil berrituz, besoak jasoz eguzkiari eskari zeu
den zugaitzak jantziz. Dena lorea da, esan degun be
zela, otzaren mende zapaldua zegoen izadiaren piz
tuera. Zugaitzak eta soroak zoragarriak ari dira jar
tzen. Baiña aro ortan, egundo lanari uzten ez badio 
ere, gogotik ekiten dio. Beretzat neketsu eta gogorra 
da. Or ereiten duena bilduko du, ordea, gero negu 
atsegingarri bat igarotzeko. Bizitzeko bear dituen 
gauzen asiera baida ori. Dena dator goraka, eguzkitik 
asita: fruta, belar, arto ... Batez ere baratza. Lorea 
besterik ez da ikusten, sagasti zabalak elur-malutaz 
beteak baleude bezela. Goazen lekura goazela, kan
tu-otsa entzungo degu. Baserriko bizitza alaia da, ba
da, udaberrian. 

Zenbat kalekumek ez dakite mitxirrika bat ere 
zer dan. Zazpi bat urtera arte kirkerraren kantu-otsik 
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entzun gabeak. Metro gutxiko ormigoizko kaja ba
tean itxita, ori al da baserritik dijoazenak nai duten 
askatasuna? 

Udaberriko nekeen saria udarak dakar, baiña ez 
oraindik osoa. Ereindakotik dena dator oparo. Poliki
-poliki laguntzen jarraitu bear udaberrian asitakoari. 
Udazkenean, berriz, erleak eztia bezela, nekazariak 
berdin: udarak gozatu duena bilduko du, negua etxe
ko pakean lasai igarotzeko. 

Batzuentzat negua omen da urteko arorik txarre
na, Baiña bere gogorkeri guziekin nekazariarentzat 
atsegiñena. Baserrian bizi nintzanean neretzat ala 
zan beiñepein, zalantzarik gabe. Ekaitzak eta otzak 
egiten dituela? Ez dauka aterpe txarra, eta betea gai
ñera. Naiko sagardoa kupelean; sukalde bero bat; 
egur-aukera sutarako bizi-Iagunentzat; eta ukuillura
ko zer janaren paltarik ez. Aro ortan artzen du neka
zariak bere benetako atsedena. Askotan baserriak 
txondorra dirudi, neguan elur txuriz estalia eta tximi
nitik ke jario. Baiña barrunbe beroa ta betea. 

Egunero alare norbait jetxiko da kalera, bere tra
tu ta esne pixarrak saltzeko eta bear duena erosteko. 
Udaran ostoz beteak ikusten genituen zugaitzak, be
ren beso soil aiek zerurontz jasorik. Eguna luzatu ta 
otzak urruntzean, berotuko du igaz bezela, eta neka
zariak eraso bearko dio betiko lanari. 

Olakoxea da baserriko bizitza. Urtero berdin, 
baiña badu urtean zear bere aldakuntza eta lillura. Ez 
da, fabrika batean bezela, eguna joan ta etorri beti 
berdin, lan aspergarria. Amaika gora-beera egingo 
ditu nekazariak bide zakar oietan barrena. 

Baserritik kalera joandako bati atsegin izaten 
zaio bide oiek berriz igarotzea, bere gaztetako oroitz 
goxoak gogoratuz. Bere bizitzako urterik atsegiñenak 
an igaro baizituen. Etxera urbildu aiñean azitzen di
joakio bere zoramena. Bidera ertengo zaizkio ango 
billobatxoak ongi etorria ematera. 
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Sutondoa da benetako baserriko aldarea. Suaren 
aldamenean zenbat poz eta atsegin gurasoen erdian! 
Baiña zenbat malko eta naigabe etxekoen ezin ta ez
bearrengatik, maiteen eriotzak, estuasunak, zorrak 
ezin gaindua eta u~te gabeko nekeak etortzen zaiz
kionean! Batez ere, eriotz batek uzten duen ondoren
go utsuna. Askotan okasio ta eztabaida gogorrak ere 
bai, ezin konponduz. Ori denak ikusiak gera, base
rrian jaio ta azi geranok. Guretzat beiñepein ezin az
tuak. Baiña kalean ere gertatzen dira olakoak. 

Batez ere arratsero, suaren ondoan amonak edo 
amak errezatzen zuen errosarioa. Orduan bizi zan si
nismena gure baserrietan. 

Mendira joan ta baserri bat utsa ikustean, tristura 
datorkit biotzera. Euskadik galdu du bere enda ta 
euskeraren eusgarri bat, ainbeste urtean sendi maita
garri bat eta langille askoren bizilekua izana. Zapuz
tutako kabia, erleak utzitako euJtz utsa, orixe da us
tutako baserria. Euskadi Euskalerri bada, baserriari 
zor dio. 

Jaiotetxean bizi dan nere anaiari entzun nion 
bein: 

-Nik etxe oni eman diodan aiñako aurrerapena 
eman baliote Euskalerriko baserri guziei, Euskadik 
oraín alako bi balioko likek. 

Egunsentia orduko, tximinian gora dijoan kea ki
miñari edo sortalde-aizeak artu ta mendi aldera dara
manean, etxeko andrea jeikia dabil. Bere atzetik da
tozenentzat gosari txikia berotzen ari da. Geienak 
katillukada bat kapesne artuko dute. Baiña ordurako 
ukuilluan ere ari da norbait beiak jeizten. Beste ba
tek berebilla aterako du atarira, eta bere ontzietan 
txukun-txukun jarritako tratuak berebi11ean sartuko 
ditu. Aurrerapen au baserriari ere ondo datorkio. On
doren, marmita esneak ere ara jasoko dituzte. Ertete
ko ordua irixtean, saskitxoren bat eskuan dakarrela 
aterako da atarira ama. Baiña bai bere seme-alaba 
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txikiak ere Iasterka, egun onak eskeiñi ondoren ama
ri muxu bana ematera. Orduan jarriko du martxan 
berebilla, eta bide biurri aietan barrena kalera. An 
daramazkien tratu ta esne pixarrak izango dira etxe
ko sendiaren mantenu-saria, den en arte irabazia. Ori 
da nekazariaren bizitza len eta orain; jakiña, gaurko 
aurrerapenekin. 

-Bejondeizula, etxeko andre! -diot nik, ura bista
tik galtzean-. Zuen etxean badator bizitza berria. 

Gizonezkoak, berriz, las ter aterako dira zelaietara 
beren tresna berriekin. Idi-pare ta uztar-bei gutxi 
ikusten da orain gure baserrietan. 

Egunero ikusten degun au da gu jaio giñan base
txeetako bizimodua. Orregatik, baserri uts baten au
rrean, ori dena datorkit gogora. 
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BIKOTE BERRIA 

Olako baserri batean, bada -ez daukagu zergatik 
izenez aipatu, agian bes tela norbaitek kargu artuko 
liguke ta-, guraso zaarrak larri bizi ziran, gaurko 
egunean Euskalerriko baserrietan zabaldua dagoen 
gaitz kutsakor ori ara ere sartuko zan beldurrak. 

Seme-alaba asko zituzten. Denak kanpora ezkon
du ziran. Maiorazkoa bakarra geratu zan etxean. 
Langille ta ona, ori bai; baiña urteetan aurrera. Otz 
xamarra izaki, ordea. Bazirudien neskak izutu egiten 
zutela. Oietakoren batekin itz egiterakoan, gorritu 
egiten omen zitzaion aurpegia, eta mingaiña toteldu, 
gurasoak ziotenez. 

Baiña etzan ori egi osoa. Aspaldi artan mutillak 
igertzen zion nai ta nai ezkoa zala, baserriaren etor
kizunari begiratzezkeroz, emakume bat; eta, jakiña, 
landare gazteak ere etxe-atarian jolasean. Bai; gura
soak larri zebiltzala. Baiña etzitzaion gogorik egi
ten. 

-Gure loxe jelazko gizona izango da no ski -zion 
askotan bere amak. 

-Bai. Ez du gurebeste seme-alaben antzik -ai
tak. 

-Ez orixe. Zu ausarditsua ziñan. Dantzaleku ta 
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erromerietan billatzen zenduen beti norbait etxera la
guntzeko. 

-Aiek ziran urteak, aiek! Mutil gazte ederra; pa
trikan bost duroko baten paltarik ez eta askatasu
nean; aldamenean lagunetik aukera ... Alare, oietako 
iñork etzidan biotzik betetzen. Baiña batek bere sa
rean arrapatu niñun, eta sekula nerekin ibili gabea. 

-Ainbesterekin ibilita, azkenean neri begiak zo
rroztu. 

-Bai. Ori ala izango da. Azkenean, ordea, nere 
atzetik nor zebillen igerri. 

-Bai. Egia da ori ere. Zu zeunden nere biotzean, 
baiña ez izan ni zu bezin ausarta. Ni neska izaki eta 
nola aurreratuko nintzan? Erromerira joan ta laster 
billatuko ziñuzten nere begiak. Zu ordurako besteren 
batzuekin, eta zuen saillera biltzea lotsatu egiten ni, 
ixil-ixilik bazter batetik begira. Etxerakoan, aietako
ren bat artuko zenduen, eta ni bakarrik. 

-Eta zuk usteko zenduen ni ez nintzala oartzen? 
-Bai ote gero, aukera zeneukan eta? 
-Ez dizut ezetzik esango. Baiña aietako iñork 

etzuen nere biotzik betetzen. Jolasa ta nere xoxak 
txurrupatu naia beste gogorik etzeukaten aiek. Le
nengo zuk esan zenidan: «Alperrikako kasturik ez 
egin, Joxe; gero etzaizu gaizki etorriko». Baiña beti 
bakarka ikusten ziñudan, eta: «Nere inguruan zebi
llek au. Maite nauelako ote da?». Ango dantza ta is
kanbillan zebillen jende artetik neri begira, azkenean 
antz eman nizun. 

-Elkar ezagutu genduen beiñepein, ta or dago azi 
degun famelia. 

-Mutillaren eskubide berdiñak bear lituzke nes
kak ere. Ortara, amaika mutil zaar gutxiago izango 
litzake munduan, eta ezkontza jatorrago ta iraunko
rragoak egingo lirake. 

-Gure mutilla ere norbaitek edukiko du aukera-

17 



tua; eta, neska aurreratuko balitzaio, seguru genduke 
ezkontza. 

-Eta berak ez al du besteren bat edukiko? 
-Nai ta nai ez onuzkero. Baiña arekin izketan as-

ten bada, gorri-gorri egingo zaio aurpegia. Mingaiña, 
berriz, toteldu; eta lotsatua, lurrera begira, itz bat zu
zenik etzaio aterako. Olakoa da gure mutilla. 

-Neri ere gertatu izan zait ori. Baita oraindik ere. 
Zuek, emakumeak, etzerate olakoak, gu baiño askoz 
ausartagoak baizik. Aurpegira txuxen begiratzen de
zute; eta, mutilla ez bada lotsa galdua, kokilduta ge
ratzen da. Orixe berbera gertatzen zaio gure mutillari 
ere. 

-Azkenean guk billatu bearko diogu. 
-Ori ere arraixku txarrekoa da, bada, Iñaxi. Gu 

naasten geralako ere, alako zaputzen bat artuko luke, 
ta kito. 

-Aiton-amonon eta gure baserriaren etorkizuna 
ortan dago, bada. Au mutil zaar geratzen bazaigu, 
kanpora ezkondutako ergelen itxaropenetan ezin gi
ñezke bizi. Salbatzezkeroz, onek salbatuko gaitu. 

-Aiek au baiño erneagoak izan dira. 
-Baiña baserrirako lau alako balio du onek. Bes-

teak ez lirake sekula etxean errendituko. 
-Zu sartu zaite lenengo, Iñaxi. Nik Etxeberriko 

Anttoni daukat begiz joa. Urteetan aurrera dijoana 
da, gure mutilla bezela. Baiña oraindik neska ederra 
ta izketan goxoa ta atsegiña. Gazte txoro bat baiño 
obe degu. Zuk itz batzuk egizkiozu nolako estuasu
nean bizi geran, ea zertan geratzen dan edo nolako 
erantzuna ematen dizun. Alegiñak egin bear ditugu. 

-Biak batera ez al litzake obe? 
-Ortarako emakumeak zerate onenak. Baiña ez 

badizu aurrerapenik ematen, orduan kontatu nerekin. 
-Nere ustez, mutillaren iritzia ikasi bear genduke 

lenengo, ea nolako asmoak dauzkan. Bestela, onek 
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ez badu ezkondu nai, neskak baietza eman ta gero 
leku txarrean utziko genduke. Biotzeko arazoak kon
pontzeko begirune aundia bear da. Ortan ez dago jo
lasik. 

-Ondo erabakia. Beraren berri jakin bear degu 
lenengo. 

Aita azokara joan zan batean, eta mutilla oitu be
zela merienda-Iege bat egitera etorri, amak dakiten 
bezela, goxo-goxo, zearka-zearka, galdetu zion: 

-Oraintxe zaartzen ari nauk, motell. Onenbeste 
lanekin neketan nabillek. Ondoezak eta txorabioak 
ere asi zaizkidak. Beti txutik ara ta onera, arratsera
ko oiñak zanpuztuta geratzen zaizkidak. Eta ni gai
xotzen banaiz, eta eziñean geratu, erruki zaituztet. 
Orduan zer gertatuko litzaizuteken ondo pentsatzen 
al dek? Orren gora-beera guzia ire esku zegok. 

Semeak las ter antz eman zion ama nondik nora 
zijoan, eta arrazoi zuela gaiñera eta bere kulpaz geie
gi beartzen ari zala. Zerbait erantzun bear ta: 

-Zu gaixo? Oraindik neska gazte bat dirurizu tao 
-Aizak: oso lore-zalea nauk, baiña gezurrezko 

losintxak etzidatek onik egiten. Ogei ta amasei urte 
igaroak dituk ezkondu nintzala. Zazpi seme-alaba azi 
dizkiagu. Oraindik zaarra ez banaiz ere, baldartua. 
Naiko lanekin nabillek. Askotan esan dit ori. Egune
ro kaIera jetxi ta igo bearrak jipoi gaiztoa ematen zi
dak. Gero, arratsalde guzian txutik, etxeko garbitasu
nak ezin bukaturik. Atseden pixar bat artu nai ta ere, 
etzeukat aukerarik. Ori konpontzea, berriz, oso-oso
rik ire esku zegok. Ulertuko didak noski. 

-Baietz uste det, ama. Baiña ortarako etzait go
gorik egiten. 

-Igesbide koxkorra dek ori, Joxe. Etxe ontan 
emakume gazte baten bear gorrian bizi gerala bada
kik. Orrela pentsatzen badek, zergatik ez aiz praille 
sartzen? Ire lekuan besteren bat geratuko uan. 

-Prailletarako gogo gutxiago daukat oraindik. 
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-Nik serio itzegiten dit, eta jolaserako ez gaudek. 
Mutil zaarrak, geienak, azken onik ez ditek izaten 
munduan. Baserrian, berriz, nekazari emen jarraitu 
nai badek beiñepein, iri nagusitza kendu ta etxean 
golperik jo ez duenen bat ekarriko diagu. Ik aren 
morroi bizi bearko dek. Bestela, baserri onen eros tu
nik billatzen badegu, saldu ta Erruki-Etxera joan. 
Onuzkero, ankagorriren batzuk bearko genizkin atari 
ontan jolasean, gero ondo ibiltzezkeroz. Nik nere ta 
aitaren izenean itzegiten dit. Orain erabakia artzea 
ire esku zegok. Jakiñaren gaiñean ago. 

-Oraindik beiñepein nik ez det iñor aukeratu. 
Ikusiko degu geroxeago. 

-Ori ez dek, Joxe, arrazoia. Premi gorrizko eskea 
dek au. Gaztetxo bat baintza ere, ulerterreza uke. 
Ogei ta amalau urte ondo beteak dauzkak. Aita eta ni 
kaxkaildu xamarrak gaudek. Ura ere benetan kezke
tan bizi dek. Ez baidu baserriaren etorkizunik ikus
ten. Ire atzetik norbait dabillela, ez al diok iñori an
tzik ematen? 

-Ni ez naiz oiei begira ibiltzen. Baserritar neka
zari ta mutil zaar oni nork begiratu bear dio, errome
rietara ere ez naiz joaten ta? 

-Gezurretan ari aiz noski. Ogei ta amalau urte 
badauzkak eta zerbaitetan pentsatzeko badek ordua. 
Ire adiñean ez ote dek norbait izango begiz joa? 

Amak atera arazi nai zion, ondoren arekin itzegi
teko. Orduan ortan geratu zan. Egoskor itxi zan gure 
mutil zaarra. Amak dena aitari kontatu zion: nola 
itzegin zuten eta nolako erantzunak eman zizkion. 
Etzuela jarraitu oai izan. 

-Arritzekoa da emakumeekin orren lotsatia iza
tea. Beste gaiñerakoan, alaia ta oso gizartekoa da ori. 
Ez mutil aldrebesa gaiñera. Onela luzaroan ezin gi
ñezke, bada, bizi. Arazo onek aurrera edo atzera len
bailen egin bear duo 

Aitak ere izan zueo ortaz semearekin itzegiteko 
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aukera. Belana metatzera joanak ziran. Ama ere bai 
belanak meta ondora biltzen laguntzera. Aiek meta 
bukatzen utzita, etxera joan zan merienda-Iege baten 
billa. Lana bukatu ta itzalean zeuden aita-semeak. 
UlTUtira ikusi zuten ama, saskitxo bat eskuan. Orain
dik lan geiago bai-baizeukaten txonokak egiten. 

-Ez al dik, Joxe, amak elTUkirik ematen? 
-Zer du, bada, amak, artaz elTUkitzeko? 
-Ez diok ere buruari besteri begiratzen, ez, ik. 

Erdi gaixo ta lanpean itoa dabillela, bere eziñetik az
keneko indar pixanak ateratzen ari dek, laguntzarik 
ez daukalako. Gurekin batera emen jardun dek la
nean. Gero, etxera joan ta bazetonek merienda-lege 
bat guretzat dakanela. Emengo nekeaz gaiñera, egu
neroko txangoa egin beana. Zazpi seme-alaba azi ta 
gero urteetan aunera, aurki amarik gabe geratuko 
aiz. 

-Eta nik zer egin bear det? Sendagillearen lana 
ez da ori? 

-Ori al dek seme baten erantzuna? Sendagilleak 
zer ikusirik etzeukak oro Ezkondu adi eta lagun bat 
ekani akiok. 

-Nik ez dakit, bada, nork naiko duen nerekin. 
-Edozeiñek, itzegiten badiok. Emakume-paltarik 

etzegok etxe auetan. 
-Ez dakit, bada. Beste senide guziak ere nekaza

ritzari muzin egin diote, eta onerako iñork naiko al 
du? Basenirako neska on bat billatzen ez da eneza 
izango. Lan garbia nai dute oiek. 

-Gaurko egunari nekazaritzari eraspen gutxi dio
tela, zoritxanez egia dek. Baiña seme-alabetatik 
iñork etzuela nai esateak zalantzan jartzen niok. 
Maiorazkoa etxean dagoela, etzegok besterentzat le
kurik. Eroni ez baaiz ausartzen, nik billatuko dit bat, 
nai badek beiñepein. 

-Utzi, aita, ori nere esku. Negua baiño len nor
bait billatuko al degu. 
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-Bai. Beti orrela gaituk. 
. Ordukotz ala geratu zan. Baiña, gurasoak elkar 

artuta, amak egin zuen bere jokoa. Aitak begiz joa 
zeukana, berari ere oso atsegin zitzaion mutilla. Ixil
-ixilik egindako lana. 

Auzoeneko neska zan. Bera ere, santuak jazten 
asi bearko zuela beldurtzen asia ordurako. Baiña 
oraindik sasoi oneko emakumea. Orri itzegin zion. 

-Aizazu -erantzun zion neskak-: neri ere atsegin 
zait mutil ori, eta uste det gazteegiak geralako ez di
gutela galeraziko. Zaartzen ari naiz eta ez nuke nes
ka zaar, besteren aurrak azitzeko, geratu nai. Egokie
ra detanean, jakiñaren gaiñean jarriko det. Ez ote dit 
gero purrustadaren bat egingo! 

-Gure Joxe ez da olakoa. Bear du, beti zirika ari 
gatzazkio tao 
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EGOKIERA 

Ordu ori ere iritxi zan, bada. Egokiera oberik 
ezin zitzaion etorri, eta gure neska zaarrak etzuen 
galduko. 

Mezetatik etxera zetorrela, mutilla bide-bazte
rrean naigabetua arkitu zuen: mezetara joan nai ta 
zegoen bezela lotsatu egiten. Txarrantxa baten gaiñe
tik igarotzerakoan, onek ga1tzari arrapatuta, ipur ma
saillean tarratara luze bat egin zion. Bestea jaztera 
joaten bazan, berriz, bazekien ordurako etzala iritxi
ko. Neskak andik gora igaro bear zuen, eta an bertan 
topo egin zuten, bat mezetarako asmoan eta bestea 
andik etxera. 

-Egun on, Joxe -agurtu zuen goxo-goxo. 
-Baita zuri ere, Anttoni. 
-Zer dezu? Triste zaude noski. 
-Olakoak neri gertatzen zaizkit. 
-Zer da, bada, olako ori? 
-Lotsatu ere egiten naiz esatea. 
-Jesus! Zer ote da, bada, kontatu ere nai ez dezu-

na? 
-Mezetara noala, txarrantxa gaiñetik igarotzera

koan, galtzei tarratara luze bat egin diet atzetik. 
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«Ea nerekin itzegiteagatik egin duen ori!». Alako 
txinparta bat bezela pasa zitzaion ori burutik neskari. 
Baiña Joxek etzuen ainbesteraiñoko malezirik. Nora 
etzekiela geratu zan. 

-Eta orregatik lotsatu? Edozeiñi gertatu litzaio
kena da ori. Ea, ikusi dezagun. 

Lotsatuta, baiña atzeraka jarrita erakutsi zion. 
-Ori ez da ezer ere, Joxe. Nerekin ez bazera 10-

tsatzen beiñepein, bost minutu baiño lenago, iñork 
ezagutuko ez duen moduan josiko dizut ori. 

-Ni zurekin lotsatu? Markesen baten semea nai
zela uste al dezu? Ez daukazu, ordea, zerekin josirik. 

-Bada ez bada ere, jostorratza ta aria beti nerekin 
ibiltzen ditut. 

-Eta bertan josi bar al dizkidazu? 
-Bai, Joxe, bai. Nere aurrean galtzak eraztea 10-

tsatzen bazera, berriz, bertan soiñean dauzkazula. 
Jostorratzari aria sartu ta josteko atzean belauni

ko jarri zanean, lotsatu zan pixar bat gure mutilla, 
baiña utzi zion. 

-Gaizki geratuko zait, ordea. 
-Ez orixe. Autsi ta josi dizkizutenik ere ez dio 

iñork antzik emango. Jakiña, erantzi ezkero, obe. 
Ementxe kontu kontari, obeto ta aguroago josiko 
nizkizuke, soiñean dauzkazula baiño. 

Neska zaarra umoreko zegoen, eta zirika ta ada
rra jotzen ari zitzaion, arritu ta lotsatua zegoen muti
llari. Joxek ezetz zion; bestela, etxera joango zala 
beste batzuk jaztera. 

-Ez olakorik. Belauniko ere bereala josiko diz
kizut. Pazientzi pixka bat ar zazu. 

Asi zan lanean eta, uste gabe edo nai zuelako, 
xixtako bat egin zion atzetik. 

-Anttoni, josi galtzak, baiña ipurdiko erretena ez. 
Algara gozoa egin zuen neskak. Alako jauzi bat 

egin baizuen mutillak. 
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-Oraindik idixko bizia zaude. Barkatu. Orratza 
nai baiño barrurago joan zait. Baiña ori ez da ezer 
ere. 

-Baliteke ori, baiña alproja onak zerate zuek. 
Amar bat minutu atsegiñak igaro zituen neskak 

mutilla zirikatuz. Josi zituenean, ala esan zion: 
-Nai badezu erantzi ta ikusi, autsi dituzunik ere 

ez dio iñork igerriko. 
-Eskerrik asko, Anttoni. Olakoak al zerate zuek? 
-Bai; olakoxeak. Eta zuk zer egiten dezu, beti 

mutil zaar? Baserri ortan emakume baten bear gorria 
daukazute, bada. 

-Eta zu ere ez al zaude neska zaar? 
-Egia diozu: nere urteak ere poliki-poliki badi-

joazela. Zuek mutil zaar geratzen bazerate, norako 
gaude gu? Gaurko mezetan ere, San Antoniori nobio 
jator bat eskatu diot. 

-Eta ez al daukazu norekin ezkondu? 
-Len ere esan dizut: eduki banu, onuzkero aspal-

dian ezkondu nintzan ni. Baiña San Antoniok ez dit 
entzun nai. Bera garbitu ta jazteko ote nauka? Izan 
ere, zuek orrela ixten bazerate, neska zaar geratu 
bearko degu. 

-Neri ere gurasoak zirika ari zaizkit, ezkontzeko 
ta ezkontzeko. 

-Arrazoi ere badute. Zuen baserri ortan emaku
me bat oso bearrezkoa dezute. Baiña zuk ez daukazu 
aukera txarra. 

-Norekin, ordea? Ez det iñor ezagutzen. 
-Ai, Joxe. Lotsatia zera. Baiña ori mutil baten-

tzat ez da txarra. Berriz ga1tzak austen badituzu, non 
billatuko dezu ni baiño jostun oberik? 

-Ez dakit, bada, arrobi ori ez det ondo ezagutzen 
tao 

-Badakit zer pentsatzen ari zeran. Baiña etzera 
agertzera ausartzen. 
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-N ere buruan nolako gogoetak darabilzkidan, 
nork antz eman bear dio? 

-Nik darabilkidana darabilkizu zuk ere. 
-Zer da, bada, zurean dabillen ori? 
-Azkenean nik aurrea artu bear. Zuk nai bazen-

du, pozik ezkonduko nintzakela ni zurekin. Ori dara
bilkit buruan. Bai zuk ere. Lotsatu egiten zera, or
dea. 

-Sorgiña al zera? Edo ... 
-Sorgiña, zergatik? 
-Asmatu egin didazu ta ... 
-Orixe. Aurpegian antz ematen baidizut. 
-Eta benetan al diozu ori: gure etxera etorriko 

ziñakela? 
-Bai, Joxe. Eta aspaldian zauzkat begiz joa. Bai

ña neska naizen aldetik, zuri aurrea artzea ezin au
sartu ni ere. 

-Ori ala bada, las ter konponduko giñake. 
-Ez al gaude, bada, ala? Zu mutil zaar eta ni ere 

neska zaar. Zuk diozun bezela, nai badezu, nork jarri 
bear dizkigu eragozpenak? Gazteegiak geralakú ez 
gaituzte atzeratuko noski. Gaiñera, ez det uste zuen 
etxerako gaizki etorriko nintzakenik, nere ustez bei
ñepein. 

-Eskerrik asko, Anttoni. Berri on bat badet orain 
gurasoei emateko. 

-San Antonio bedeinkatuak irítxi digu grazi au. 
Entzun ditu nere otoitzak -eta eskua eman zion mu
tillari. 

-Agur, bada, Anttoni. Mezetara joan bear det. 
-Orain mezetara? Jendea atera ta badator ta ... 
-Ederra egin degu orduan. Beste mezarik ez da 

noski? 
-Ez. Elizan au zan azkenekoa. Baiña goiko ko

mentuan las ter asiko da. 
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-Utsegiterik ez nuen nai, bada. Baiña ala bearko 
duo Zurekin izketan, uste gabe joan zait denbora. 

-Baiña alare ez litzake pekatu aundia izango, ez 
dezu naita egin ta. Txarrantxak izango lituzke kulpa 
guziak. 

-Baita zuk ere, Anttoni. Minutu bat bezin aixa 
joan zait ordu erdi. Pekatuarekin asiera ematen ba
diogu, nola bukatuko ote degu azkenean? 

-Len ere esan dizut: goazen goiko komentura. 
Nik bertaraiño lagunduko dizut. Ez degu bide gaItze
rik, biok andik igaro bear degu ta. 

Alaxe, elkarrekin joan ziran. 
-Datorren ostegunean Santiago dala jakingo de-

zu? -galdetu zion neskak. 
-Bai; egia. Eta orrekin zer esan nai didazu? 
-Biok joango giñakela ango meza nagusira. 
-Baiña zer esan bear du jendeak? 
-Laga akiozu pakean. Gu konpondu gera, bai, ta 

jarrai dezaiogun orri, elkarren jenioen berri ikasi ar
te. 

Joxe alai ta berritxua zegoen. Komentura joanta 
ere, ezin zan neskarengandik berezi, eta onek ala 
esan zion: 

-Agur, Joxe, bestela emengo meza ere utsegingo 
dezu ta. 

Elkarri aurpegira begiratu bat emanez, mutilla 
mezetara sartu zan, eta neskak etxerako bidea artu 
zuen. 

Mutillak ere eman zizkion mezetan San Antonio
ri benetako eskerrak. «Zorioneko txarrantxa!» zion 
berekiko. 

Bazkaltzerakoan, semea alai ikusten zuten gura
soak. Berak ere ala zeuden. Ordurako, neskak esanta, 
bai-baizekiten gertatuaren berri. Nekez bederenik, 
noizbait itza etorri zitzaion mutillari. 

-Orain etzerate noski geiago zirika ariko. 
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-Zergatik diok ori? 
-Billatu baidet andregaia. 
-Bejondeikela, motell! Lentxeago esan bauan, 

kafetxo bat merezi zin orrek -aitak. 
-Oraindik ere garaiz gaude -esan zuen amak, eta 

berri atsegin orrengatik umore onean kafetxo bana 
artu zuten. 

-Nor dek, bada, ori? -galdetu zioten. 
-Etxeberriko Anttoni. 
-Eldu xamarra dek, baiña i ere ala aiz. Beste gai-

ñerakoan, motell, neska sendo, zabal, langille ta alaia 
dek ori. Bera ikusita, bein baiño geiagotan pentsatu 
izan dit gure etxerako ez litzakela aldrebesa izango. 
Gurasoontzat berririk atsegiñenetakoa dek ori. As
paldian begiz joa neukaken. 

-Itxusi xamarra dala no ski -esan zuen, zer atera 
erazi, amak. 

-Akatsik gabeko giza-emakumerik ez dago mun
duan -aitak. 

-Señorita pintarra oietakoa baiño naiago det nik 
au -semeak. 

-Motell, erorrentzat bear dek. Orren atsegiña ba
zaik, obe -aitak. 

-Etxea zerbait konpondu ere egin bearko degu, 
bada -semeak. 

-Bai. Ori aspaldian erabakia zeukagu. 
Poztu zan mutilla. Eta -zergatik ez aitortu?- bera 

ainbeste edo geiago gurasoak. Baserriaren etorkizu
nerako nai ta nai ezkoa zan ori. 
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AARI-JOKOA 

Ezkondu baiño len elkar zerbait geiago ezagutu 
gabe etzuten, bada, aldarera igo nai. Betiko gurutze
tu bear zutenak bakoitzaren griñen berri ikasi, al ba
zan, aldez aurretik. 

Ostegunean, bada, gure bikotea erromerira atera 
zan, ez oso urrutira, Astigarragako Santiago-mendi
ra, goizetik. Ango jaiak ziran eta meza entzutera an
go ermitatxoan. Arratsaldean ere beste norabait egin
go zuten beste txangoren bat. 

Len neska baten aurrean mutillari mingaiña totel
du egiten bazitzaion ere, orain ura aldamenean zeu
kalako etzeukan alakorik. 

Baiña biak oartu ziran atzetik orpoz orpo zetor
kiela neskaren auzoko beste mutil zaar bat. Baiña or
duan etzuten aintzat artu. Ura ere Santiago-mendiko 
ermitara joango zala meza entzutera; eta, bide bere
tik zijoazen ezkero, etzan arritzekoa berei jarraiz 
etortzea. Ango meza asi bitarte etzuten bistatik gal
duo 

Erten ziranean, Astigarragako mutil bat ari zan 
txistua jotzen. Baiña dantzarako doiñurik ez det uste. 
Ala jo balu ere, gure uxapalak etziran asiko. Muti
llak beiñepein etzuen artarako egokierarik eduki. 
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Irrifan ere ari ziran. Gure bikoteak ere jokatu 
zuen, eta mutillari gazta eder bat tokatu zitzaion. 
Anttoniri, berriz, erroskil-sortatxo bat. 

-Zuk nik baiño suerte obea izan dezu -esan zion 
neskak. 

-Ez dakit gaur arte iñoiz jokatu detan, eta lenen
goan erori. 

Mutil gazte batzuk bezela, biak alai ta jostari an 
zebiltzan. 

Noizbait jarri ziran, bada, etxerako bidean. Baiña 
len esan degun mutil zaar ura, gorakoan bezela, or
poz orpo beerakoan ere. 

-Ondo ezagutzen al dezu ori? -galdetu zion mu
tillak neskari. 

-Len ere esan dizut. Bai aspaldi ontan. Jaietan, 
ni nora, ori ere ara dijoa. Baiña ez degu oraindik el
karrekin itzegin. Zuri bezela, mingaiña totelduko 
zaio. 

-Zure atzetik ote dabil? 
-Zalantzarik gabe ori. 
-Eta begizkoa al dezu? 
Galdera orrek esan nai aundia zeukan. Laster 

ulertu zuen Anttonik bere laguna espatsu jarri zala 
eta bietan norengana jo bear zuen galdetu nai ziola. 

-Banekien ori aspaldi. Baiña mutil pixka da ne
retzat. Baserri kaxkar batekoa, txurruta ere atsegin 
zaiona, beti orren iges ibili naiz. Ez baidet gogozkoa. 
Baiña ez beldurtu, Joxe. Zuk aurrea artu diozu. 
Orren ondoan besterik zera zu. Zure gurasoekin ere 
egona naiz. Etxea ere, ni erregin bat bezela artzeko, 
konpontzen ari zerate. Ez balitz ala ere, len esan di
zut zurruteroa dala, eta edan gaiztokoa. Ez naiz sena
rrarekin beldurrak biziko. Bere eskutik jipoiak artzen 
ain gutxi. Polita izango litzake ori, olako txoria ta 
kabia mozkor batekin trukatuko banitu. 

-Eta beldurra ematen al dizu? 
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-Beti ere norbaitekin asarretu bearrak pena ema
ten dit. Bai al da etsai txikirik? Aurretik ezin due
nak, atzetik egingo du lana. 

-Ortaraiño zurekin txoratua badago ta okerrago. 
Olakoa bada, ez dakit aari-jokoren bat ez ote dauka
dan bidean. 

-Ez det uste olakorik. Nik aintzat artu izan banu, 
eta itxaropen pixarren bat eman, baziteken. Baiña 
orain ez. 

Mutilla beldur zan burrukaren bat ez ote zuen 
egin bearko. Alare, umorez onela esan zion neskari: 

-Itxura duenez, guk usai ona botatzen degu, 
oraindik ere orpoz orpo jarraitzen digu tao Ez dakit 
sekula ikusi detan. 

-Utziozu pakean. Laster aspertuko da. Etzazula 
orregatik amets txarrik egin, gixaixo bat besterik ez 
da tao 

Etxeraiño lagundu zion. Baita neskaren gurasoe
kin itzegin ere. 

Mutillaren ustez ondo zijoan neskarekiko artu
-emana. Baiña laster bere atzelariari aurpegia eman 
bearko zion. Andik illebete batzuetara, erritik etxera 
zetorren batean, topo egin zuen mutil kaxkar orrekin. 

-Etxerako martxan i ere -agurtu zuen mazal-ma
zal Joxek. 

Bestea errea zegoen, espatsu, Joxe neskarekin 
ikusi berria baizuen, eta erantzuna ere alakoa eman 
zion: 

-Nola ezagutzen nauk ik? 
-Nere andregaiak es anta, motell. Baita Joakin 

dekala izena ere. Ezeren txarrik bai al zegok ortan? 
-Ondo zegok. Ikusi iñudan, bai, i arekin joaten, 

eta geroztik arekin abillela. Etxerakoan irekin itz bi 
egitera atera nauk bidera. 

-Motell, biok bakarrik gaudek. Au baiño egokie
ra oberik? Zer nai uke? 
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-Iri muturrak autsi. Asmo orrekin natorrek. 
-Alajainkia! Ezagutzen ere ez aut eta itzetik or-

tzera zemaika al ator? 
-Nerea bear luken norbait ezagutzen dek, bada, 

ondo. 
-Zenbatean erosi dek? Nik txuxen jokatu dit. 

Etzioat iñori txarrik egin. 
-Neri egin didak, bada. 
-Zer dala ta? 
-Anttoni nerea dek, eta utziok neska orri pakean. 
-Ezkondu al intzan, bada? 
-Ez. Baiña asmo orrekin nenbilleken. 
-Eta itz emanak al zerate? 
-Ez da ori ere. 
-Orduan nolaz dek irea? Aske-askea zegoken 

Anttoni, neri itz eman arte. 
-Berriro esaten dit neskatxa ori nerea dala. 
-Berriro galdetzen dit: zenbatean erosi uan? 
-Maitasunez erosia zeukat nik ori. 
-Eta seguru al ago arek maite auala? 
-Ori etzekit. Baiña bai nik maite detala. 
-Ori ez dek aski. Arek maite auan itxura aundi-

rik etzegok or. Gure atzetik abillela oartu nintzanean, 
lenago artu-emanen batzuk izan al zenituzten galdetu 
nionean, onela erantzun zidaken neskak: urtea baiño 
geiago zala atzetik asi intzala, baiña etzendutela 
oraindik elkarrekin itzegin. 

-Utziok neska orri pakean. Bestela bertan autsi
ko dizkit mutur oiek. 

-Alazankoa! Billatzen ainbeste kosta ta gero uz
teko, ez aiz egitan ariko! 

-Ez niñun bestela ire bidera aterako. 
-Eta i bidera kargu artzera atera aizelako, orren 
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errez utziko detala uste al dek? Neska ez bada atze
ratzen, nik jarraituko zioat, eta eskeleto batek ez diz
kit gero nere muturrak autsiko. 

Eta txamarra bide-bazterrean utziz: 
-Ator, gauza baaiz, onera! -oiu egin zion Joxek. 
Mutil sendo ura aurrean ikusirik, aren beso-zuz-

tarrei begira, etzan urrats bat ere aurrera ematera au
sartu. Bai-baizekien arek etzuela ikusteko ere. Baiña 
bera atera zan eta etzuen atzerarik egingo. Patrikan 
zeraman laban txorrotx bat artu zuen eskuan. 

-Ni il da ere burua garbitu nai al uke-edo? Ez al 
aiz begi luze izango! 

-Ori las ter ikusiko diagu. 
-Espak orrenbesteraiño itxutu al aute? 
Etzuen noski iltzeko asmorik izango, baiña era

sotzera zijoakion. 
-Motell, laban txar orrek, ire esku aul oietan, ez 

niok batere beldurtzen. Orri gogor egingo dion arma 
ugari bazegok emen. 

Bidetik iru edo lau arri artu zituen eta tira zion 
bat, baiña ez jotzera. Belarri ondotik burrundara ze
ramala pasa zitzaion. 

-Aldegin zak antxintxika nere aurretik, bestela 
urrengoak ire mutur zorrotz ori zapalduko dik eta. 

Labana patrikan sartu ta «au ez dek ortara gera
tuko» esanta, etxerako bidea artu zuen, bere kasa 
ma..rmarrean. 

-Ez uan asko galduko, nere aurrera ez baintzan 
azaldu -esan zion Joxek. 

Mutil zaarraren desapioak urduri utzi zuen Joxe. 
Etsai txikirik ez dala bazekien ondo. Kontatu zion 
neskari gertatua eta egin zion zemaia. 

-Ai, Joxe! Kontuz! Ez gero orrekin geiegi piatu. 
Jenio kaskarrekoa da ori. 
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-Eta zu ere, Anttoni. Agian aulenari erasoko dio. 
-Baliteke ori ere, berarentzat ez naizenean beste-

rentzat ez nadin izan. 
-Orixe esan zidan, bada, neri. 
Bere zemaia bete zuen, baiña ez mutil edo neska

ri erasota. Beren interesetan egin zien azio kaskar 
bana. Arrats batean, neskaren etxekoei arto-zelai bat 
moztu zien ondo-ondotik. Andik egun batzuetara, in
guru xamarreko baserritar bat etorri zan Joxeren 
etxera. Auek aren baserri ondoan bai-baizuten belar
-soro eder bat. 

-Ango zuen bi metak bart erre dizkitek -esan 
zien. 

-Aiek bakarrak? 
-Nik dakidala, ez dute beste aziorik egin. 
-Oraintxe ederki utzi gaituzte negu lasai bat pa-

satzeko. Eta ez dezute iñor ikusi? Arratsean eginda
ko lana noski. 

-Illargitan iges egiten bai. Baiña nor izan ziteken 
ez. 

-Nik lepoa jokatuko nuke, bada, nor dan asmatu 
baietz. 

-Esan zazu, eta etzaio barkatu bear. 
-Iñondik ere Bordatxoko Santi, nere semeari ze-

mai egin zion tao 
-Ondo dago. Ni, bear dan lekura parte emate

ra noa. Arto-zelaia ebakitzea ere orduan orren lana 
da. 

Au somatena zan. Bazeukan bere agintea gure 
goiko zapaltzailleekin. Bai artu-eman bero xamarrak 
ere. 

Arratsalde artan bertan eraman zuten guardiazibi
llak lotuta. Ikusitakoak ziotenez, bizkarrekoak ema
nez. Orduan zillegi omen zan noski zigortzea. 

Etzuen espetxean denbora asko igaro. Egindako 
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lan txarrak ordaindu ere ez. Zerekin ez baizeukan. 
Barkatu egin zioten gaiñera. 

Alare, naiko beldurra sartu zuen etxe aietan. 
Leioak ondo iltzatuta jarri zituzten, kanpotik ireki 
etzitezen. 
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ANKAGORRIAK 

Illebete batzuk igaro zituzten atzera-aurrera erro
meri batzuetan barrena. Baiña ezkontzeko zeuden 
neska-mutillak baiño, itxura obea zeukaten senar
-emazte eldutako batzuena. Ezagutzen zituzten adis
kide ta lagunen artera erdi lotsatuak agertzen ziran. 
Azkenean, mutillak ala esan zion neskari: 

-Eroarena egiten gabiltza onela, Anttoni. Len ere 
ezkontzeko aski zaarrak gera, eta oraindik atzeratu 
egin bear al degu egun ori? 

-Lotsagarri gabi1tza eta zurekin bat nator: lenbai
len ta obe. Zure gurasoak ere kezketan bizi dira. Ne
ri ala esan zidan zure amak lengoan: «Ea, Anttoni. 
Mugi zaitezte. Gure seme ori urtetan olaxe ibiliko 
litzake. Zirika zazu. Zure bear gorria dago etxe on
tan». 

-Nere amak esan al zizun ori? 
-Aretxek berak, mezetatik etxerakoan. 
-Ondo dago. 
Ezkondu aurretik bear diran arazo guziak bete zi

tuzten, eta erdi ixilka erriko elizan ezkondu ziran. 
Eztai ondorengo txangoa Arantzazura egin zuten, eta 
biak lotu ere, beren eginkizunak betez, artu zuten gu
rutze astun ura eramatera. 
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Gurasoak etxean emakume berria ikusi zutenean, 
poztu ziran. Beste martxa bat artu zuten orain base
rriko gora-beerak. 

Etxe askotan erraiña esango diote, baiña aiek ez. 
Alaba deitzen zioten. Onek, berriz, aita eta ama. Zer
gatik erraiña edo suia izen oiek? Etxe ta sendi batean 
eskubide osoarekin eta bertako etorkizunaren oiñarri 
izango dan bati, emakume edo gizon, erraiña edo 
suia deitu? Izen orrek fameli batean bereizketa txarra 
egiten duela uste det. 

Alaba, ori zan andik aurrera gurasoengandik en
tzungo zuena. Ezkonberriak ere bereala etxekotzat 
artu zuen bere burua, jaiotetxeko gurasoak utzi ta 
beste batera aldatu zanean. 

Ura zuten, bada, etorkizunaren itxaropena. Uste 
gabekorik ezean, baserriak oraindik beste gizaldi bat 
iraungo zuen. Landare berririk sortzen ez bazan ere, 
gurasoak etzuten beraren atzena ikusiko. 

Landare berriaren ezaugarriak ere las ter azaldu 
ziran, bada. Amaika baserri badaude olako baten zai, 
zaarrak bertan jarraitu nai eta ondorengorik izan ez 
dutelako edo seme-alabak ezkondu orduko kalera di
joazelako. Benetan gerekoiak gera. 

Au idazten ari danaren baserrian ere izan ziran 
olako larriak. Xaarra il baiño urteren bat lentxeago 
sortu zan landare berria. Mundutik joan baiño len 
ura ikusteak etzion nolanaiko atsegiña eman aita za
nari. Gurasoetatik ondorengoentzat emandako base
rria galdu bearra mingarria izango da galtzen duena
rentzat. 

Amak, etxeko andre xaarrak, etxe barruneko 
martxa bere bizkar artu zuen. Berriak, eguneroko ka
lerako joan-etorria. Arratsaldean etzuen arek ere 
etxean lanaren paltarik izango. 

Lenengo anka gorria jaio zan. Mutilla bera. Aun
dikiro ospatu zuten eta Bixente, aitonaren izena, jarri 
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zioten. Amaren aitarena, alegia. Ura baizuen bataio
ko aitajauna eta aitapontekoa. 

Gurasoak baiño geiago poztu ziran no ski beraren 
aiton-amonak. Onentzat seme bat geiago. Ura azi ta 
zaintzeko bizi zala zirudien. Ainbeste aldiz aipatuta
ko aurtxoa, etxeko oiñordeko berria. Lenago beste 
sendi bat bikaiña azi zuen. Orain bestea. Ankagorri 
oiek nola zaindu eta azi ondo ikasia zeukan. 

Aurraren ama, berriz, askoz askeago geratu zan, 
amak etxe barruko martxa bere gain artu zuenean. 
Onentzat, berriz, kanpoko lan gogon:'a utzita, askoz 
ere neke gutxiago. Etxeko bizi-pozerako orain elka
rrekin ondo konpondu bear. 

Baserriko martxa, berriz, ondo zijoan, lanerako 
aurrerapen guziak ekarri zituzten tao 

AmaIau urterako zazpi seme-alaba bazituzten. 
Etzuten gaurko famelien antzik: bi; geieneko iru, ta 
kito. Amonak, ordurako zaartu xamarra, ala omen 
zion: 

-Zazpi. Ez dago gaizki. Nereekin batera amalau 
azi ditut, eta emen oraindik geiagorentzat balegoke 
lekua. 

Seme-alabak goraka zijoazen. Gurasoak zaartzen, 
beeraka, berriz. Fameliko nekeak ere, jakiña, azitzen. 

Aiton-amonak Ianerako gauza ez. Asko bear eta 
nola zaindu? Ori dena Anttoniren bizkar geratu zan. 
Aiei zor zien, berriz, etxe artara ezkontzea. Aiton
-amonen lana izan baizan guzia. Berari alako arrera 
egin ziotenak etzituen iruzurtuko. AIegin guziak 
egingo zituen, itxaron ta merezi zuten maitasuna 
agertuz. 

Seme-aIabak, berriz, bein ogei bat urterako, be
ren askatasunaren billa zebiltzan. Etzuten etxean en
tzun ta ikusi zutena ikasi. Ez gurasoak erakutsia ain
tzakotz artu ere. Kalera begira bizi ziran, baserriari 
muzin eginta. An zeuzkaten bazter guziak naastu 
dizkiguten Mesias berri oiek. Aiei jarraitu nai zieten; 
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ez gurasoei. Lanerako gogo gutxi, baiña diru asko 
bear. 

Eskerrak aitonak zaarren saria jasotzen zuela. Se
nar-emazteak mantentzeko aiña baiño geiago noski. 
Baiña lanerako gauza ez. Amona nekez ibili ere egi
ten' zan, eta Anttoniren buruausteak, zaindu ta aiek 
garbi edukitzeko. Eta beste lanak uzterik ez. Deneta
ra ezin iritxi. 

Gazteak, berriz, aske bizi nai zuten, gurasoen 
eziñari begiak itxita. Zaar aiekin nola kutsatuko zi
tuzten eskuak? Eskerrak etzuten jan ta jazteko kutizi 
geiegirik. Al are, ogei bat urtera arte denak lagundu 
zieten aitari ta amari etxeko ta kanpoko lanetan. 
Bein ogeitik gora asi ziranean, kale aldera egatu nai 
zuten banaka-banaka. 

Orduan azaldu zan Anttoniren biotz ona, eta zaa
rrak ura aukeratzearekin asmatu zutela. Bestela, 
orain leku onean geratuko ziran. Ez da erreza. Maita
suna ta kristau biotza bear dira, arek gurasoak bezela 
mantendu ta zaintzeko. 

Aitona joan zan lenengo, eta uste gabean, zaulie
na gaiñera ura zegoen-ta oraindik. Amonak ere laster 
jarraitu zion atzetik. Sendi askotan gertatzen dana da 
ori, ni oroitzen naizenez beiñepein, zaarraren zaarrez 
iltzen diranean: bat il ezkero, besteak ere laster ja
rraitzen diola. 

Atseden aundia eman zion onek Anttoniri. Nai
gabea ere bai, ordea. Errain batek nekez arkituko di
tu aiek baiño atsegiñagoko gurasoak. 

Beren seme-alabak azitzeak eta ezitzeak buruaus
te aundiak ekarri zizkieten Joxe ta Anttoniri, lanera
ko biak bakarrik geratu ziran tao Poliki-poliki beren 
aziburua artu zuten. Baiña, laguntzeko ordez, eska
riak ugaritu ziran. Beren ezerezetik ez dakit nola sor
tzen zuten aiek bear zutena. Gurasoei edozer lanetan 
laguntzeko moduan zeuden. Alare, beti kalerako 
txangoa, gurasoak etxean bakarrik utzita. 
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Arratsalde batean, berriz, beren semeen maisua 
etorri zitzaien, eskari edo aolku bat ematera: 

-Zuen semeak oso buru argikoak datoz, batez ere 
gazteena. 

-Ala izango dirala ez det ukatzen, amaren seme-
-alabak dira ta -zion aitak-. Baiña ez al dira alper 
xamar eta biurriak? 

-Eskerrik asko, Joxe, loretxo orrengatik. Baiña 
bionak dirala ezin ukatu -erantzun zion emazteak. 

-Bai noski, bai. Talentuz zureak izango dira. AI
per eta biurrikeriz, nereak. 

Maisuak par egiten zuen, aien elkarrekiko kon
fiantza ura ikusirik. Baiña ajolagabeak zirala etze
goen ukatzerik. 

-Zer erantzuten didazute? 
-Baietz. Sinisten dizugu. Baiña zer adierazten di-

guzu orrekin? 
-Orren etorkizunari begiratu bear zeniotekela. 
-Ez dio, bada, berak asko begiratzen gureari. 

Esaiozu gurasoei laguntzeko. 
-Gaurko gazteak olakoak datoz. 
-Zoritxarrez, ez diozu gezurrik. Aolku maitaga-

rria da ori. Ni ere buru azkarrekoa omen nintzan. 
Baiña emen ari naiz bakarrik, izerdi patsetan, lurra
rekin burruka, eguneroko ogia ezin kendurik, famelia 
aurrera ateratzeko; zaartzaroan gu jaso nai ez gaituz
ten seme-alabak azitzeko. Neri ere norbaitek lagundu 
balida, gaur agian injeniero izango nintzan. Urteak 
lanik gabe igaro, erretiro oparo bat artu ta bapo. 

-Ez dezute semeentzat zuentzat baiño erretiro 
obea ematea nai? 

-Ezetzik ezin genezaizuke esan, semeak ditugu 
tao Baiña etorkizun ona oientzat izango litzake. Base
rriari beiñepein eraspen aundirik ez diote. Ezta gura
soei ere. Au degu gazteena. Neska-mutillak geratzen 
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dira. Besteak, denak aldegin zuten emendik. Guk 
lengoari jarraitzen diogu. Auek kale alde ortan beste 
Mesias berriak egin dituzte. Urtea zorrik egin gabe 
ezin degu bukatu. Zekorren bat saldu bear, urtea zo
rretan ez astezkeroz. Eta orren kastuak noren bizkar 
geratzen dira? Gabiltzan bezela, guk ezin genezake. 

-Adiskide aberatsen bat ez badezute, zuek or
daindu bearko. Baiña badakizute zer dan seme bat 
injeniero edukitzea? 

-Berarentzat izango da. Gaur arte beiñepein ez 
digu asko lagundu. Zaarragoen martxa artuko du 
onek: bukatzen duenean, anka. Nekazariok baserriak 
uzten baditugu, oien karrerak alperrikakoak izango 
dira. 

-Ordaintzea zailla da. Ortan zuekin bat nator. Eta 
ori da fameli geienen kezka: modurik ez dutela. Bai
ña bear bezela saiatu ezkero, nere ustez ordaintzea 
ez litzake eziña izango. 

-Aixa diozu -erantzun zion amak, orduan sartu 
baizan elkar-izketara-. Etxe onek mutur guziak 10-
tuak dauzka; neurtuak. Alperrikako kasturik ez da 
egiten. Bearrezkoak bai. Ezin da utzi. Zer uste dezu: 
txuletak janez bizi gerala? Sardin zaarrak, eta asko
tan ori ere eziñean. 

-Orduan ez dezute semearen etorkizunik nai? 
-Erantzun kaskar bat emateko naiko moti boa 

eman didazu. Ori beste arrazoia baida. Maisu jauna, 
denentzat nai genituzke etorkizun on oiek. Baiña 
baietza eman baiño len, eragozpen aundiak ikusten 
ditugu. Seme-alabak lagunduko baligute, or nonbait. 
Ez dute, ordea, ortan eskurik zikindu nai. Jateko ta 
lotarako bakarrik azaltzen zaizkigu etxera. Lanera 
dabiltzan iruk ez dute xentimorik emango, eta etxe
tik bizi. Beste bi ezkonduak ditugu. Geratzen zaiz
kigun bi gazteen auen leloa, berriz, ez da besterik 
goizero: «Ama, nik onenbeste pezeta bear ditut». 
Oien eder egitea ez da erreza. Badakizu gaurko egu-
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nean zazpi seme-alaba azitzen zailla dala. Zuk nola 
askatzen dezu korapillo ori? -galdetu zion amak. 

-Ez dakit. Ez det seme-alabarik izan. 
-Guk zazpitaraiño izan ditugu, bada. Batzuk be-

ren buruen jabe dira. Besteak etxetik bizi zaizkigu. 
Batí dena eman ta besteak larru gorririk uztea ere ... 
Oiek denak gure seme-alabak dira, eta gazteena be
zin maitagarriak guretzat. Bakarra bagendu, or non
bait. Bere senideak lagunduko baligute ere bai. 

-Agintarien laguntza edo bekak ere aberatsen 
umeentzat izaten dira. Ez gu bezelako beartsuentzat 
-zion aitak. 

-Zure iritzikoa naiz ni ere, Joxe: ez dala erreza 
izango ikastetxeko orren zorrak ordaintzea. Baiña 
Jaunak osasuna ematen badigu, ez, nere ustez. 

Amaren arrokeria esnatu zan. 
-Ai, maitea! -erantzun zion Joxek-. Zer besterik 

nai nuke nik? Baiña nondik atera bear diogu baserri 
oni orrenbeste diru? Alperrikako kasturik ez degula 
egiten ez dezu arestian esan? Tarteka erretzen ditu
dan zigarro oiek eta igandeetako baxo erdi ta parran
da koxkorrak ere utzi bearko ditut. Oraintxe bizi
tzeak ez du neretzat atsegiñik. Semcak ori egingo 
balute... Seme-alabak gure bizkar nai duten bezela 
dabiltzan bitartean, guk ukuilluko idiak bezela bizi 
bearko degu: jan truke lan egin ta katera. Ez al da 
ori geiegia izango, Anttoni? Mutil zaar geratu ba
nintz, ez nuan asko galduko. Erruki-Etxean ez giña
ke okerrago biziko. 

Naigabe ematen zion emazteari ainbesteraiño 
beartzea. Baiña arrokeri pixka bat esnatu zitzaion, 
len esan degun bezela: gurasoentzat aintzagarri zala 
seme bat injeniero edo sendagillea edukitzea. 

-Orrenbesterik gabe xox batzuk aurreratu gene
zazke, Joxe. 

-Ondo dago. Orren kontra ez naiz ni. Zerorrek 
jakingo dezu nondik eta nola aurreratu. Milagro txiki 
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ori ere egingo ote degu? Gure eziña ikusiz norbaitek 
lagunduko baligu ... Prudentxioren emazteak agian? 
Umeak azitzeko beren gorputzak ematen dituztenak 
ere bai omen dira, ta lentxeago esan detana: uste ga
beko laguntza ere azaldu litekela. 

-Berak ere, udaran lana eginta, zerbait irabazi le
zake -zion amak. 

-Ametsetan bizi al zera, Anttoni? Ez dituzu da
goeneko ikusten, zigarro bana piztu ta eskuan ketan, 
neska kaxkariñen batekin lotsarik gabe txakurren gi
sa jolasean nola ibiltzen diran, oraindik amasei urtez 
peko mutillak? Nazkatuta aldegiten det nik oien on
dotik. Udaran ta diru geiago eman bearko diozu orri. 

-Ori txarrena pentsatzea ere bada, Joxe. Ez al di
ra denak olakoak izango! -esan zuen amak, naigabe
tua. 

-Ez al ditut, bada, nik nere semeak orrela ikus
ten? Orain arte, denak olaxe joan dira baserri onta
tik. Ezkondu ezkero ta lenengo aurra izan ezkero, al
daketa pixka bat egin dutela badakit, Jaunari eske
rrak. Baiña besteak, lanera dabiltzanak ere, oker da
biltza. Aurki alabatxo au ere asiko zaigu mutillekin 
batera zigarroa errez eta ezpaiñak pintatzen -aitak. 

-Nolako karrera ikasi nai luke? -amak. 
-Berak dionez, injenierotza -maisuak. 
-Ez du txarra aukeratu. Ni ere ala izan banintz, 

gaur ez nintzan, otz ta bero, busti ta legor, oien kuti
ziak asetzeko lurrarekin burruka ariko. Begi zorrotza 
izan duo Bejondeiola! -aitak. 

-Baiña badakizu seme bat injeniero edukitzea 
guraso batzuentzat benetan aintzagarria dala -mai
suak. 

-Guretzat aizea besterik ez. Guk, beti bezela, 
eziñean jardun bearko degu. Berak asko irabaziko 
duela, jakiña -aitak. 

Onek noizbait amor eman zuen, eta seme ori 
joan zan ikastera. 
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Lenengo urtea neke aundi gabe ordaindu zioten. 
Joxe gizarajoak bai zigarro erretzeari utzi ere. Baxo 
erdiak artzen zituen, baiña ez len ainbeste. Sudurrez 
beera begiratu ezkero, abere baten bizimodua zera
maten gurasoak: beren mundu ontako atsegiñik geie
nak utzi ta seme-alabak azitzeko lan egin. 

Etorri zan udara. Ikasleen oporrak ere bai. Oso 
nota onak atera omen zituen. Etzan gutxi. Beren ne
keak zerbait bazekarten. 

Esan degunez, aitak utzi zion zigarro erretzeari. 
Bere bizio pixarra ori zuen. Etzion semeak onen 
ejenploari asko begiratu. Len aitak alako bi ta geiago 
erretzen zuen orain berak. Beti bazuen lagunarteko 
otorduren bat. Norabaiteko txangoa berdin. Geiene
tan, euli txuri oietakoren bat aldamenean. FutboJa 
dala edo pillota, joJasleku guzietara bere Jagunekin 
joan bearra. Aiek geienak fameli aberatsetakoak. Ala 
ibiltzeko diru asko bear. Beti amari eske. Arentzat 
diña ezin sortu zuten. Ez bazion ematen, gaizki esa
ka. 

Karrera ordaintzeko bear zana baiño askoz geia
go txautu zuten udaran. Lan egin da zerbait irabazi
ko zuela opor aldian amak egindako ametsak, leku
tan geratu ziran. Eta ori goraka joango zan. Naigabe
tua zebillen ama. Aita, sumindua. Semea, millonario 
bat bezeJa. AJare, noizbait etorri zitzaion ikastera 
joateko ordua. 

-Diru asko aurreratu al du semeak udarako opo
rretan? -galdetu zion aitak amari, umoreko ta adar
-jotzaille. 

-Mesedez, zaude ixilik, Joxe. Ez ni zirikatu. Ka-
rrera guzia bukatzeko aiña kastatu du orrek udara 
ontan -zion naigabetuta Anttonik. 

-Ori ez da ezer. Laster asiko dira andik ere es
keak. 

Aren kastuen berri ikasi zuten beste seme-alabak 
ere, eta askotan aurpegira esaten zioten amari: 
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-Zergatik ari bai ta guri ez? 
-Ez dezute arrazoirik. Lantegiko irabazi guzia 

zerontzat jaso ta etxetik mantendu, zer geiago bear 
dezute? Onak zaudete zuek, gurasoei laguntzeko. 

Ikaslearen zorrak ordaintzeko txekorra saldutako 
urteak bazituzten. Alare, gurasoak goi-beeak jota 
utzi bazituen ere, urterik galdu gabe bukatu zuen ka
rrera. Baiña etzeukan gurasoei laguntzeko gogo aun
dirik. Al zuen lenen Amerika alde ortara joan zan, 
an lana billatuko zuela-ta. Arako txangoa ere gura
soak ordaindu zioten. 

-Ea andik ere eske asten zaigun -zion aitak. 
-Guk bialtzeko itxaropenetan badago, aspertuko 

da -amak. 
Iñoizka eskutitzak etortzen ziran. Gaitz erdi etza

la gurasoetaz aztutzen, eta ori pozgarria zan. Baiña 
txekerik sekula ez. 

Lan on bat billatu ta asko irabazten omen zuela; 
ezkontza on bat egin ta aberats bizi omen zala, arro
keri-Iosintxak bere buruari eskeiñiz. Etzekiten egia 
zion edo ez. Len esan degun bezela, etzien dolar ba
kar bat ere biali. 

-Eskutitz orrek ezkondu ta aberastu dala ez dio? 
-galdetu zion Joxek befe emazteari, piakaitz noski. 

-Bai. Gezurra edo egia, emen ala jartzen duo 
-Zergatik ez digu bere emaztearen argazkia igo-

rri, gure erraiña ezagutzeko? 
-Ori berak jakingo duo Benetan siniskaitz zaude. 
-Bai, Anttoni. Emen baiño lanerako gogo geiago 

ez badauka, emaztea artuko zuen aberatsa. Berak 
egindakotik ez det uste. Eta, egia bada, ez da gutzaz 
asko oroitu. Kolorea galdutako soiñeko zaar auek 
utzi ta berriak egiteko ez litzaiguke gaizki etorriko. 
Gu iruzurtu nairik ote dabil? Seme gazteenaren itxa
ropenetan ezin giñezke, bada, bizi. 
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AQUI HAY OLOR A VACA 

Sei seme-alaba ezkondu ziran. Laugarren semea
ren itxaropenetan egon ziran. Uraxe etxerako nai zu
ten. Emaztea zuen pozik etorriko zana. Baiña semea 
egoskortu zan. Gazteena geiegi maite zutela, eta 
geiena ari eman; zaarrenari, berriz, tokatzen zitzaiola 
gurasoak jasotzea. Aitzakia besterik ez. Aurreko iru
rak bezela, ura ere karrikara joan zan. 

-Nai badek, oa. Ere burua dek lenengo. Ez dek, 
ordea, etxe ontatik xentimorik jasoko. Esker gaizto
ko semea i ere. 

Baiña ez det uste asko galdu zutenik. Gurasoak 
zaartzean, auek Erruki-Etxera eraman ta baserria sal
tzeko asmoan omen zala. Baiña erraiñak etzuen ori 
ontzat artuko. 

-Arrazoi kaskarra dek ori, seme. Ere parteak ar
tua aizela uste diagu i ere. Etxean lan egiteko gogo 
aundirik ez dek izan. Kanpoan lantokirik ezin dek 
billatu. Ezkontzeko moldaketak egiten ederki jorratu 
gaituk. Ea, ainbeste maite dituken Mesias oiek salba
tzen auten. Emazteari gogor egin diok, pozik baserri
ra ezkonduko zana. Arek urrutira ikusten baidu. Fa
melia azi nai badu, arek ere, guk ezik, bere ixtilluak 
pasa bearko dizkik. Gurasoekin seme-alabak dituk 
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okerrenak. Gure etxetik ez dik iñork doterik eraman
go. Etxean geratzen danarentzat izango dek, ilIoba 
bada ere etortzen zaiguna. 

Seme gazteena Ameriketara joan zanean, bada, 
besteak ere, ezkondu alean, kalera joan ziran. 

Gazteena, neska, Pilar izenekoa, uraxe bakarra 
zeukaten oraindik etxera bi1tzen zana. Lau mutil ta 
iru alaba zituzten, Sei, kanpora ezkonduak; eta zaz
pigarrenak ere, etxean jarduteko gogo gutxi. Auzo 
xamarrean fameli erdaldun bateko neskame egiten 
zuen. Berak zionez, oso aberatsak. Berarentzat izan
go zan. Gurasoei beiñepein etzien asko luzatu. Udara 
aldea pasatzen zuen aiekin. Baiña urterik geiena ba
serrian gurasoekin. Udaran, an bazkaldu ta apaldu 
ondoren, lotarako gurasoetara etorriko zan. Ango 
etxeko andrea espaz betea bizi omen zan, eta ez 
omen zueri an neskatxa gazterik eduki nai. 

Onen itxaropena zeukaten, bada, gurasoak: etzi
tuela bakarrik utziko. Baiña laster antz eman zioten 
ari ere etzala ura baserrirako jaioa. 

Serbitzen zuen lekuan nagusiarengandik lotsin
txaren batzuk artuta, urriko egoaizea baiño arroago 
zebillen. Oraindik neska~xa gaztea zala, eman zion 
azkazalak eta ezpaiñak pintatzeari. Etxean bizi zan 
denboraren erdia ortan zeraman. 

-Ire adiñean ezpaiñak pintatzea ere etzegon on
do, bestela ere aurpegi legun ta guria edukitzen dezu 
tao Zaartu dan batek ori egitea etzaidan gaizki irudi
tzen. Ezpaiñak berez gorriak ditun. Baiña azkazalak? 
Dirua ta denbora galtzeko oitura gaiztoak ditun oiek. 

-¿ Pero, papá! Esto lo hacen todas las mujeres. 
-Ori ez den egia. Ire amak pintatzen al dizkin? 
-No, papá, porque es vieja. 
-Pintatzezkeroz, olakoak egin bear diten. Ez i 

bezelako gazteak. Ezpaiñak eta eskuko azalak pinta
tuarekin ona agon i, amak bezela, ukuilluko ximau
rretan lana egiteko. Martxa ederra baserrirako. 
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-Ahora las mujeres no trabajan en la cuadra. 
Están liberadas de esos sucios trabajos. 

-Orduan, ik ere, besteak bezela, anka egin bear 
digun baserritik. Eta guraso gizarajo auek nork jaso 
bear dizkin? 

-Yo no, papá. Seis han ido por delante, porque 
aquí hay olor a vaca. Esto no me gusta y yo me voy 
a la calle. 

-Andik datorren esnea pozik artzen den, bada. 
-Sí, papá. Pero no tiene ese olor nauseabundo 

de la cuadra. 
-Larros artean bizi nai uken orduan ik? 
-No tanto. Pero tampoco en una pocilga. 
-Astero illeari kolore berria ematen dion. Zer 

egiten den ortarako? 
-Teñirme. Pero eso es corriente entre las muje-

res. 
-Ortarako badaukan dirua. Ez diten noski duan 

egingo. 
-Sí, papá. El arreglo del pelo y teñirme. Pero 

cobran poco. 
- Txorakeri oiek danak aurrerapentzat artzen di-

tuno Baiña, zoritxarrez, lana egitea ez, ordea. 
-Mis manos no están para el trabajo del caserío. 
-Ortik egiten degunetik pozik jaten den, bada. 
-Sí, papá. Soy hija tuya. Tengo derecho. 
-Etzekiñat, bada. Zalantza pranko bazebilkiñat. 
-Ésa es una injuria para mi madre. 
Olaxe beti. Gurasoak euskeraz eta alaba erderaz 

ariko ziran. 
-Senargaia bai omen den. Ala esan zidaten. 
-Sí, papá. 
-Nongoa den, bada? 
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-Cacereño. Un chico guapísimo. 
-Orixe bear geniñan orain. Ez digun adarra gaiz-

ki jotzen. Ori ekarri bear al digun etxera? 
-Eso ni pensar. 
-Emendik datorren diruaren eske maiz abillen, 

bada. 
-Eso, papá, es otra cosa. 
-Gurasoak ezkonberritan bezela bakarrik utzi 

bear al gaitun? 
-Eso no es culpa mía. Había mayores y no han 

querido. 
-Leku onean utzi gaitun. Ire itxaropenetan geun

den gurasoak. Kazereño bat gure suia, alajainkia! 
-¿Qué más da ser vasco o cacereño? 
-Ez naun orren kontra. Oietan ere denetatik di-

tun: onak eta gaiztoak. Baiña guk etxean euskalduna 
nai diñagu. 

-Yo le quiero muchísimo. 
-Ez den emendik bi urtera orrela itzegingo. 
-También, papá. Él me quiere mucho. 
-Eta lanik bai al zeukan? 
-Todavía no. Pero lo está buscando. 
-Urrundik, intxaurrak amabi; bertara joan ta bi. 
-Hoy en día es difícil encontrar trabajo. 
-Eta euskeraz bai al zekin? 
-No, papá. Lleva aquí poco tiempo. Tampoco lo 

necesita. 
-Eta ezkontzeko kastuak nola ordaindu bear di

tun? 
-Creo que usted nos ayudará. 
-Eta neskametzan irabazitako txanponak non di-

tun? 
-El novio y yo lo gastamos todo. 
-Or konpon. Irabazi guzia iretzat, etxetik jan ta 

jantzi, eta diru eske. 
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-Usted ya nos ayudará. ¡Qué bueno es usted, 
papá! 

-Ez duenak ezin emano Erdaldun bat senar artze-
ko non daukan burua? 

-Es que hablar castellano me gusta. 
-Eta euskerari zer egin bear dion? 
-Hablar vasco es un atraso. 
-Zer dion? Guk bi izkuntza zekizkiñagu. Ik ba-

karra, ta ori gaizki, nik baiño okerrago itzegiten den 
eta. Ori al den atrasoa? Irea noski. Oa emendik! Ba
serriko neska erderaz? Buruko miña egiten didan. 

Aitaren azkeneko itxaropenak uxatu ziran. Baze
kien, bai, lendik ere. Orduak bere burua txukuntzen 
igarotzen baizituen. 

Amarekin ere eztabaidak maiz izaten zituen. As
kotan. nazkatua, ala esaten zion, itxogiten aspertua: 

-Baiña, neska! Zertan ari aiz barrun ortan orren
beste denboran? 

-Peinándome, mamá. 
-Alajainkia! Orrenbeste denbora? Garestia izan-

go den ori. 
Noizbait aterako zan, illea sekula ez bezela 

orraztuarekin. Ezpaiñak eta azkazalak pinta-pinta 
egiñak. 

-Baiña, neska! Orrela gorrituak nork erabiltzen 
dizkin? 

-En la calle así andan todas. ¿ Verdad que estoy 
muy guapa? 

-Bai. Afrikako beltzak ibiltzen ditun orrela. Eta 
kaleko martxa artu bear al digun ik ere? 

-¿ Yo quedarme en el caserío? No, mamá. Al pa
pá se lo he dicho clarito. 

Alaxe, ura ere kalera ezkondu zan, gurasoak ba
karrik u~ita. Zazpi seme-alaba azi ta ezkonberritan 
bezela geratu ziran, al zuten arte beren baserri xaa
rrean jarraituko zutela ta. 
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BIARAMONEAN 

Gurasoak alabak eskatua etzioten eman eta asarre 
bizian aldegin zuen baserritik bere senarraren ondo
ra, aitaren aurka gaizki esaka. Baiña, ari emateko, 
aziendak saltzen ezin ariko ziran bada. 

-Adiós, papá y mamá. No volveré más por acá. 
-Sei egun baiño len ikusiko aunagu gure bara-

tzak arakatzen. 
-No, papá. Llevo muy mal recuerdo de ustedes. 
Ezkondu eta eztai ondorea igaro zutenean, gura

soak emandako diru pixarrak txautu zituzten. Auke
ratutako etxera etorri ziranean, berriz, etzeukaten ez 
diru eta zer janik, sua pizteko ere ezer gabe. Sena
rrak ala esan omen zion: 

-Chica, aquÍ no hay nada. Vete al caserío a ver 
si te dan algo. 

-Salí enfadada. 
-No seas tonta, lotsati -orrenbeste euskera baze-

kien-. Los padres nunca niegan nada. 
Saskitxoa artu ta txut-txutik igo omen zan base

rrira, amarengana, eskari. Onek maitasunez artu 
zuen. Baita oparo eman ere, itz txar bat aurpegira 
bota gabe. Amak alabari nola ukatuko zion, bada? 
Gorakoan arin eta tente etorri bazan ere, beerakoan 
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zamatua, saskitxoaren aldera oker-oker egiña, jetxi 
omen zan. 

Andik aurrera, noiznai baserrian zuten, eta beera
koan ikusten zuten auzoak ala omen zioten: 

-Gaur ere zama ederra bazeramak orrek. Gura
soen bizkar bizi dituk. 

Amarekin ondo konpontzen zan. Baiña aitak 
arrapatzeko bildurrak zebillen. Alare, bein topo egin 
zuten. Itzegin ere bai. Alperkeria eta maitasunik eza 
bota zion aurpegira. 

-Egun on, Pilar. 
-Igualmente, papá. 
-Badirudizute gure bizkar bizi nai dezutela. Se-

nar gandul orri esaion, nere aldetik, lan egiteko. 
Etxetik iges egin digutenak ezin mantendurik ezin 
ariko gaitun. 

-Sí, papá. Ya anda buscando trabajo, pero no lo 
encuentra. 

-Jakiña. Ik emendik daramaken artean bapo bizi
ko dek ura. Iturri au agortzean izango dituzute kon
tuak. Ik mantendu bearko den, gaur arte bezela. Era
man zan, eraman. Orren murritzak ez gaitun. Goseak 
dagoen bati bazekiñagu jan ematen eta beste edozer
tan laguntzen, daukagunetik luzatzen. Alaba bati no
la ukatuko zionagu? Agurtzeko ere ez unan biotzik 
izan baiña. 

-Es que, papá, me das miedo. 
-Ori aitzaki bat besterik ez den. Alare, beldur 

izatea ez naun arritzen, iseka eginta joan intzanen tao 
Aizearekin ez den iñor ere mantentzen. Guk, al de
gun arte, emango diñagu zer eramana. Baiña alper
kerian bizi dan azkonar ari bizkarra berotuko nioken. 
Egundo seme-alabaren batzuk izaten badituzute, be
netan erruki aunat, Pilar. 

-Gracias, papá. Ya sabía yo que usted es bueno. 
-Bizimodua ateratzeko aiña izan ez ta alare ez-

kondu! 

52 



-Todavía no tiene trabajo. 
-Baserri ontan ez egonan, bada, i gaizki. Ez la-

nik, dirurik ain gutxi, txantxangorri batek bezela fa
meli bat aurrera ateratzea orren erreza dala uste al 
den? Igerriko dion anka gorriak asten diranean. Se
narrarengandik bizkarreko ederrak artzeko agon 
oraindik. Bein baiño geiagotan aren igesi gure babe
sera etorri bearra agon. 

Andik aurrera ere aitari iges egiten zion alabak. 
Entzun nai etzituen egiak gordin esaten baizizkion. 
Baiña, adarra jotzeagatik, bertso txar auek kantatzen 
zizkion, zetorrela ikustean: 

Etxe polit au goian utzita 
gure alaba bakarra 
kale aldera urrun zitzaigun, 
angoa zuen senarra. 
Guraso auek al dan bezela 
biok moldatu bearra, 
gaur egunean baserrietan 
au da askoren negarra. 

Bere burua ezin txukunduz 
eman zigun naiko nazka, 
«Agur, queridos, vaya la calle, 
aquí hay olor a vaca. 
¡Qué aburrida vivía aquí, 
no volveré más por acá». 
Kalerakoan eraman zitun 
diru ta gauzak pillaka. 

Azkazal eta ezpaiñak gorri, 
eskuan saskitxo utsa, 
lau egun pasa baiño lenago 
etorri zaigu onuntza. 
Guk egiñetik artuko zuen 
saskitxoa bete gauza, 
amari musu otz bat eman ta 
kalera pinpilipausa. 
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Egun batean topatu nuen 
atari ondoan bakar, 
izan genduen modua ere 
itz bi egiteko alkar. 
«Kalean ez al dago berdurik?» 
esan nion. Berak zakar 
erantzun zidan: «Sí, papá, pero 
allí todo hay que pagar». 

Alabak askotan entzun zion ori aitari kantatzen, 
baiña ajola gutxi ario 

-Zuk nai dezun aiña kanta zazu, baiña utzi neri 
bear dedana eramaten. 

Amarekin ondo konpontzen baizan. 
Astean iru bat aldiz etorriko zan, tente-tente go

rakoan, anka punten gaiñean baletor bezela; ta, bee
rakoan, saskitxoaren aldera okertua. 

-Orain ere bazeramak bere zama gure pintarrak 
-zioten auzoak. 

Baiña aitari benetako naigabe ematen zion, bere 
alaba artara ikusita. Aur egiteko aurrera xamartua 
zegoela zirudien, eta aren ixtilluak bizimodua atera
tzeko! Topo egin zuen batean, ala esan zion: 

-Zerbait pentsatu bearra daukan, Pilar. Bestela 
ere burua galduko den. 

-¿Qué quiere usted que haga, papá? 
-Esaion senarrari nik badedala arentzat lana. Ja-

kiña, arrobian ondo irabaziko din, langille billa zebi
llen nagusia tao 

-Gracias, papá. Algo necesitamos. Ya se lo diré. 
Bi ordu baiño len etxean zuten kazereñoa. Joxek 

eraman zuen nagusiarengana eta begikoa izan zi
tzaion. Gizon sendoa eta indartsu itxurakoa. Biak ge
ratu ziran konfonne. 

Etxerakoan, atagiarrebaren etxean bazkaldu zuen. 
Amak-eta zerbait bazekiten erderaz eta ala galdetu 
zioten: 
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-Lanean artu al zaituzte? 
-Bai. Lenengo itzetik. 
-Eta gogozkoa al zaizu lantegi ori? 
-Errezagoak izango dira, baiña leku gutxitan 

emen baiño sari obea. 
-Bazkaltzera joateko urruti xamar daukazu etxea. 

Arrobira ekarri ta otza jaten asten bazera, osasuna 
galduko dezu. Gogozkoa bazaizu beiñepein, gurekin 
batera bazkaldu zenezake. Bat geiago izanagatik, 
kastua berdintsu datorkigu. 

- y ¿ sin pagar? -galdetu zien. 
-Jakiña. Ez al zera, bada, gure suia? 
Kazereño mazalari atsegiñez malkoak asi zitzaiz

kion. Alabak iruzurtua zeukan. 
Andik aurrera gure ezkonberriak poztu ziran. 

Baiña kazereñoak naigabe bat zeraman biotzean: be
ra zalako, aitagiarrebak-eta erderaz itzegiten zutela. 
Etzien ezer esan, baiña arrobi lagun guziak euskal
dun garbiak zituen. Atzekoz aurrera edo aurrekoz 
atzera, bereala jarri zan itzegiteko moduan. 

-Nere andrea da tonta -esango zuen-: jakin ta ez 
nai itzegin. 

Sei urterako, lagunekin euskeraz itzegiñez, berta
ko batek bezin garbi itzegiten zuen euskeraz gure el 
guapísimo kazereñoak; eta guzia bere aitagi ta ama
giarreben maitasunagatik. 

Baiña aien alabak etzien sekula alako atsegiñik 
emano Arentzat etzan gaztelera besterik. 
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JOXE, GAIXO 

Urteak orrela pasa zituzten. Baserrian senar
-emazteak, biak bakarrik, zazpi seme-alaba eder azi 
ta gero. Danak aldegin zuten, baiña alare etzeukaten 
bixitatzaille paltarik. Utsik igoko ziran, baiña zama
tuak jetxi: barazki, gerezi, udare, gaztain ... Baita ba
barruna ta leikua edo baina ere. Nork eraman palta
rik etzeukaten. Laguntzera etortzeko, berriz, iñor ez. 
Nekea batzuentzat, saria besterentzat. Urtez aurrera 
zijoazen, eta moteldu xamarrak eta biak nekepean. 

Alako goiz batean, Joxe eziñean geratu zan eta 
etzan jeiki. Miñez zegoen gizarajoa. Alderdi ederra 
baserri artarako. 

Alaba joan ezkero, auzoko amasei bat urteko 
neskatxa batek eramaten zien eguneroko esnea ta bil
tzen zuten tratu pixarra, berearekin batera sa1tzeko. 
Ari eskatu zion Anttonik. 

-Len ere ez dezu guregatik gutxi egiten. Baiña 
ain bakar ta eziñean geratu naiz, beste mesedetxo bat 
ere eskatuko nizuke -esan zion Anttonik malkotsu. 

Neskak laster antz eman zion, malkoak asi zi
tzaizkionean, ezbear gaiztoren bat" bazutela etxean. 

-Nai dezuna agindu, Anttoni. Nik al badezaket, 
ez dizut ukatuko. 
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-Joxe, sen arra, ondoezik geratu zait oatzean. Ez 
badatorkizu gaizki, gurean zer gertatzen dan senda
gilleari abisatu bear diozu. Etxean bakarrik ura gaixo 
utzita, ezin joan ninteke errira. 

-Bai, Anttoni, bai. Lasaitu zaite. Pozik egingo 
det nik ori. Eta orain zer egin bear dezu etxean baka
rrik? 

-Al dedana, Joanita. Beiak jeizten badakit. Segan 
ere bai. Asto eder bat ere badaukat zamaketarako. 
Etxeko ta kanpoko lan guziak neretzat geratzen dira 
orain. Senarrak ez badu gaitz luze ta gaiztoren bat, 
konponduko naiz. 

-Esango banie, norbait etorriko litzake gure etxe
tik laguntzera. 

-Eskerrik asko zure borondate onagatik. Zer 
duen jakin arte utzi zaiogun. Zazpi seme-alaba azi 
ditugu. Batzuk, beiñepein, ia egunero emen ditugu, 
txut-txutik etorri ta okertuak joaten diranak. Baiña 
apustu egingo nuke oietako iñor ez dala guri lagun
tzera azaltzen, alaba gazteena izan ezik. Baiña orrek 
berekin darama naiko zama. 

-Orduan ez daukazu iñoren itxaropenik? 
-Bai. Gure etxean bazkaItzen duen suiak bere or-

du askeetan alegiñak egiten ditu. Guk alperra zala 
uste genduen, baiña bestelakoa atera zaigu. Izen txa
rra omen daukate emen. Alare, suirik mazalena ba
degu au. Beste bat ere azalduko da noski orrelako: 
erraiña, bigarren semearen emaztea. Baiña guretako
rik, estu-estu ezean, iñor ez. Oiek gure nekeen berri 
ez dute jakin nai. 

Joanitak txintxo-txintxo bete zuen emandako 
agindua, eta bereala azaldu zan sendagillea. Gaztea 
ta ibilkaria baizan au. Ondo aztertu ondoren, berri 
kaskar eman au zion Anttoniri. 

-Pleuresia dauka. 
-Eta gaitz gaiztoa al da ori? 
-Gaitz guziak dira txarrak, eta au ere ez da ona. 
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-Baiña sendatuko al da? 
-Bere buruari begiratzen badio, eta nere agin-

duak bete, bai. Au baiño gaiztoagoak badira. Zuk ba
karrik ordea lan guziekin, nola iraungo dezu? 

-Zergatik diozu ori? 
-ando zaindu bearrekoa eta luzea dalako. Sei bat 

illebeteko atsedena bear du, eta leku beroa. 
-ando dago. Sendatu arte, nik es anta ez da la

nean asiko. 
-Eta geiegiak zu ere gaixotzen bazaitu? 
-Orduan Jainkoaren esku utzi bearko dena, eta 

biok ospitalera. 
-Alabaren bat etorriko zaizu. 
-Bai, noski. Urteak dira ezkondu zirala. Gaztee-

na, berriz, ukuilluko bei usai zikin orrek nazkatuta 
joana da. Baiña azalduko diran itxaropenik ez det 
galdu. 

Bere txartela egin zuen sendagilleak, gaixoari zer 
eman aginduz. 

-Biar berriro etorriko naiz. Baiña bitartean oke
rrago dagoala iruditzen bazaizu, abisatu. Gaitz au, 
berritan arrapatu ezkero, ondo sendatzen da. Zaartu 
ta gero, benetan txarra. Baiña au, zorionez, nabaitu 
orduko geratu da eta ortan asmatu egin duo 

Sendagillea joan zan, baserriko aiton-amonen 
egoera tristea salatuz. 

Gure Anttoni larri zebillen orduan. Etxeko ta 
ukuilluko lanak egin ta bere gizona ere zaindu egin 
bear, eta bakarrik eta iñoren itxaropenik gabe egun 
batzuetan beiñepein. Baiña txutik egoteko gauza zan 
arte etzuen atzerarik egingo. 

Sendagilleak semearekin biali zion bear zuen 
sendagaia. Baiña geiagoren bearra zeukanean, berak 
jexterik ez. 

Urrengo goizean auzoko neska esne ta tratu billa 
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azaldu zanean, benetako tristura eman zion Anttonik 
neskari, denetarako bakarrik arkitu zuenean. 

-Egun on, Anttoni. Bazabiltzala? 
-Baita zuri ere. lbili bearko. Illebete gaiztoak da-

tozkit atzetik. 
-Eta gizonak zer gaitz du? 
-Pleuresia edo olako zerbait esan zidan sendagi-

lleak. 
-GaÍtz gaiztoren bat izango da noski ori? 
-Zalantzarik gabe. Luzea beiñepein. Ondoen di-

joala ere, sei illebeteko gutxieneko. Eta zure lagun
tzaren bearrean naiz berriro, ezin baininteke iñora 
joan, senarra gaixo ta bakarrik utzita. 

-Zuk esan zer nai dezun etanik, al badet, egingo 
dizut. 

-Naiago nuke nere seme-alabak olako boronda
tea baleukate. 

-Ez ote zaizu iñor etorriko? 
-Bai. Bisitatzera danak. Laguntzera ez dakit. Gi-

zonak beiñepein lanean dabiltza. Emakumeak askea
go geratuko dira. Baiña erraiña, Prudentxio bigarren 
semearen andrea, jakiten duen orduko emen izango 
det. Jatorra da ura. Famelia, berriz, azia dauka. Ka
zereñoa ere bai. Beien bazkak bere esku uzteko esan 
dit: egingo dituela berak. Guk uste ez genduen beze
lakoa atera da ori. 

-Ez da gutxi. Eta zu nola konponduko zera lan 
oiek guziekin? 

-Eziñean geratzen banaiz, norbait azalduko da, 
batez ere erraiña. Alare, kazereñoak asko arintzen dit 
lana. Neretzat gogorregia zan ori. 

-Nik etxean kontatu nuen, eta gureak alegiñak 
egiteko borondate ona daukate. 

-Ez genduke iñoren laguntza bearrik, zor digute
nak ulertuko balute. 

-Bai. Amaika aldiz esaten du ori nere amak: 
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mundu ontan esker txarreko seme-alaba asko bizi da
la, gurasoak bakarrik orrela uzteko. 

au! 

Sendagillearen txartela eman zion eskura: 
-Or dezu zer gaitz daukan eta zer bear duen. 
-Jesus! Eskribitu duenak ere ez luke irakurriko 

-Saltzailleak bai aguro asko. Enkargu ori egingo 
didazu noski. 

-Bai, Anttoni, bai. Au ta geiago ere, beartzen ba
zera. 

-Nere alaba orrelakoa balitz, ez nuke ortara ibili 
bearrik. Baserritarra izateaz lotsatuta aldegiña da ura. 
Alare, ezin nezake gaizki epaitu, iru aur txikirekin 
bakarrik geratzen da tao Baiña bere gizonak egiten 
didan laguntza ikaragarria da neretzat. Illunabarrean 
egun guziko bazkak eginda utziko baidizkit. 

Neskak txintxo egin zuen Anttonik eskatua. Baz
kalondoan Joanitaren gurasoak ere an azaldu ziran, 
ikertxo bat egin ta laguntzeko beren buruak eskeiñiz. 

-Eutsi arnasari, Joxe -esan zion auzoko gizo
nak-, oraindik sasoikoa ago tao Ez aiz ain zaarra ere. 

-Eutsi? Ez dek beti erreza izaten ori. Bestela ez 
uke iñor ilko. Baiña oraindik etzeukat olako nekerik. 
Sendagilleak esan zidanez, beldurrik ain gutxi. Lana 
besterik ez ta emen egon bearra. Anttoni gaixoa, be
rriz, denetarako bakarra. Gaitz luz ea omen dek. Ala 
esan zidaken, eta beroan egoteko gaiñera. Sei illebe
te etzaizkidak berealakoan joango. 

-Presaka ibilita beiñepein etzak astakeririk egin. 
Beartzen bazerate, gutakoren bat azalduko dek. Aski 
dezute Joanitarekin abisatzea. Guk etzeukagu orain 
etxean indarraren paltarik. Okerrago ibili izan gaituk. 
Ire emazteak amaika aurrera-atzera egin zizkin, gu
reak min artu zuenean. Neretzat ez dek auzoak el
karrekin ondo etortzea bezelakorik. Nere ezaguera 
guzian, bi baserri auek ala izan gaituk beti. 

-Beartzean azaltzen dituk benetako lagunak. Ez 
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aukeran bizi geranean. Eskerrik asko. Len ere ire 
alabatxo orrek etziguk mesede gutxi egiten. Epe lu
zea eman zidatek eta balitekek zuentzaz beartzea. 
Orrelakoa dek gure bizimodua. Gaur aukeran baga
biltza, biar eziñean. Guk ezin badegu, Jainkoak or
dainduko dizue. Negargarria ez bada ere au, eguzkia 
bezelako zazpi seme-alaba azi dizkiagu, eta ez gai
tzik iñok ere jaso nai izan. Oien kaka ta pixak garbi
tzen nekatu ondoren, atzea eman zigutek. Ama gai
xoak, berriz, zer supritu zuen oiek ezin azirik? 
Amaika gaubela egiña dek. Zenbat ordu goxo ta ku
tizi ez ditugu utzi, oiek ziralako? Orain geienak ondo 
bizi dituk eta ez ditek gutzaz oroitu nai. Alaba, gai
ñera, ia egunero emen dek. Guk egiñetik arrapala ze
ramak. Alare, ezin nindekek orretzaz geiegi kejatu. 
Aur txikiarekin bakarrik geratzen baida. Bere sena
rrak, berriz, illunabarrero egun guziko bazkak ukui
lluan jartzen zizkiguk. Erdaldun oietan ere badituk 
esker oneko gizonak. Gazteenak Ameriketatik tarte
ka eskutitzen batzuk egiten zizkiguk, bere bizimodu
ko arrokeria kontatuz. Baiña diru gutxi biali. Besteak 
zer egingo ditek? Batzuk, beiñepein, noiz ilko geran 
zai, baserria saldu ta dirua jasotzeko. Orrenbestetatik 
ez ote zaigu billobatxoren bat bederenik etorriko, ai
ton-amonekin bizi nai duenik? Batzuk lanik gabe 
gaizki zebiltzak. Dirua eskatu ere egiten zigutek. 
Olakorik azalduko balitz, etxea bere lur ta guzi, bere 
tresnak eta aziendak ere, berarentzat izango ituke. 
Xox bat ere ez litekek artuko nere seme-alabak. 

-Bai. Tristea dek ori, Joxe. Gu ibili giñun orrela, 
eta ire gurasoak ere bai. Oroituko aiz noski. 

-Arrazoi dek ortan. Orduan ez nin ulertzen. Gaur 
bai, ordea. Bazizkiteken, bai, beren kezkak. Alare, 
guk etxeko lanari jarraitzen genioken. Nere egoera 
tristea dek. Baiña ni bapo negok. Etzeukat oiñaze
rik. Ezeren paltarik ain gutxi. Emazte gaixoak bene
tan kupitzen niok. Ez dik jan ta lorik egiten ere nos
ki. Beti txutik zebillek. Begiak larritu zaizkiok atse-
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den aren paltan. Guk bazekiagu sei bei mantentzen ez 
dala erreza. Ori ta bereak egingo dizkik, eta ordu be
terik ez dik igaroko neregana azaldu gabe, nola na
goen edo zerbait bear detan galdetzera. 

-Negarra dariok ugari, Joxe. Baiña ez arrazoirik 
gabe. Ezertan beartzen bazerate beiñepein, alabare
kin abisatu. Eta badakik gure kontsejua zer dan: eu
tsi amas ari , Joxe. 

Eta, agurtuz, joan ziran auzoko nekazari mazal 
aiek. Len berak, ezbearrak ukuitu zituenean, maite 
zuten laguntza. Orain orduko ongilleak zebiltzan ezi
ñean. Ordaiña zor zieten, bada. Baiña ez orregatik 
bakarragatik. Kristau jatorrak ziralako ere bai. 

Seme-alabak bisita egin zieten, baiña laguntza 
ukatu. Berak lanez beteak zeudela. Agian, alako 
iganderen batean ... Ori jarri zuten aitzaki. 

J oxe zorrotza zan eta ziriak sartzen zekiena. 
Bertsolari aide pixar bat zuena gaiñera. Aren egi ga
rratzak ez entzutearren, edo beldurrak noski, ez ote 
ziran azaltzen. 

Jakiten zuten ondo zijoala, baiña oraindik etziola 
sendagilleak uzten. Zergatik etziran bein betiko 
Erruki Etxera joaten, baserria seme-alaben eskuetan 
utzita? Bere etekiña laster aterako ziotela: erostunik 
bazan beiñepein, saldu ta kito. Senide artean zabal
duko zuten balio zuena. Zertarako lagundu, erteera
rik etzeukan baserri bati eusteko? 

Ori zan semeen iritzia, eta aitak bazekien ori. 
Baiña beraren naia ez, ordea, olakoa izaki. Ainbeste 
urtez gurasoetatik semeetara zetorkien ondarea arro
tzen mende erori baiño len salbatu nai zuen. Ez ote 
zan ortarako billobatxo bat azalduko? 

Anttonik uste bezela, Joxe gaixo zegoela ikasi 
zuen erraiñak. Baiña illebete pare baterako bera sor
tu zan baserrikoei laguntzera joana zan. Ango bere 
egin bearrak bukatu orduko, azaldu ere bai onera. 
Asko arindu zuen onek Anttoniren nekea. 
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Alabak ere egiten zizkion bere bisitak. Esker 
gaiztokoa ez bazan beiñepein, beartua zegoen. Bai 
bere ezerezetik lagundu ere. 

-¿Qué tal está usted, papá? -galdetuko zion, 
oian zegoen lekura joan ta musu bat emanik. Eta be
netakoa gaiñera, merezi zuen tao Senarrari lana billa
tu ziolako, zorionekoak ziran orain. 

-Ementxe gauden, sendagilleak jeikitzeko noiz 
aginduko digun zai. 

-Tiene usted buen aspecto, papá. 
-Ez den batere gezurrik esaten. Neronek igertzen 

zionat gero ta lasaiago nagoela. Apetitu obea zeuka
nat gaiñera. 

-Me alegro mucho, porque todavía usted es jo
ven. 

-Bai; irurogei ta bost urte. Ori al den gazte iza
tea? 

-Hoy en día sí, papá. 
-Eta bitartean ez al digun esku bat bederen luza-

tuko? Ama gaixoa txutik eziñean zebillen. 
-No lo necesita. Hace poco ha subido Martina. 
-Eskerrik asko, alaba, eman didanen berri on 

orrengatik. Baneukanen orren itxaropena. Ire sena
rrak ere asko laguntzen zigun. 

-Gracias, papá. Cacereño, pero mi marido es fi
no. 

-Bai orixe. Ez niñan olakoa aterako zanik uste. 
Baiña «motel a dek auen maitasuna» -zion bere

kiko aitak. 
Alare, len esan bezela, emaztearen eziñak asko 

arindu ziran, berak uste zuen erraiña azaldu zitzaio
nean. 

-Ama -ala deitzen zion-, ni arratsaldeko ordu
bietatik zortzirak arte emen izango nauzu, eta ordu 
oietan ar zazu atseden. Bestela, gaixotu egingo zera
te. Gaitz onek ez baitu zaindu bear aundirik. 
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Gero, txuxenean, aitarengana joan zan, benetan 
agurtuz: 

-Egun on, aita. Etzera gaizki bizi. 
-Baita zuri ere, alaba. Erdiz erdi asmatu dezu: 

primeran bizi naiz. 
-Barkatu, aita, lenago ez etorria. Nere guraso 

xaarren etxera joana nintzan aieí laguntzera, ama 
gaixo daukat eta. 

-Ongi etorria, alaba. Ez daukat zer barkaturik. 
Zere burua da zuretzat lenengo. 

-Amari esan diot arratsaldero ni emen izango 
naizela. Eta orduan atseden artzeko. Gaitz luzea iza
ten da au. 

-Eskerrik asko, alaba. Eta Prudentxiok ontzat ar
tzen al du? 

-Arek ez dauka zer esanik. Errain gaztea etxean 
dago beiñepein. Gaizkitxo bizi da ura. 

Seme-alaben zaputzak min eman zien gurasoei. 
Alare, etziran laguntza gabe geratu. Eskerrak sui eta 
erraiñari. 
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JOSETXO 

Josetxo gure aiton-amonen billoba zan. Beren 
besoetakoa zuten gaiñera. Auen bigarren semea, Pru
dentxio, beraren alta; eta gaixoari laguntzen zion 
emakumea, ama. Bost seme-alabetatik gazteena, 
onek benetan maite zituen bere aitajaun eta aman
drea. 

Arrituta zegoen Joxe, gure gaixoa, kalera jeixten 
zan guzietan, zoríontsu eta «aitona!» deika etortzen 
zitzaiola mutil gazte eder ura, eta oraín, gaixo ze
goen ontan, etzala bisitatzera azaltzen. Beste bere 
anai-arrebak kopet illunak ziran, eta maltzur xama
rrak. Ura ez. Alaia, argia ta -jakiña, batez ere billoba 
ta bere besoetakoa zuelako- benetan maltea. Anttoni 
amonak berdin. Ura etortzean, etzuten beiñere esku
pekorik gabe utziko. 

«Zer gertatzen ote zitzaion orain ari?», zion aito
nak. Gaixo ote zegoen? Nola etzan etortzen bisita
txoren bat egitera bederenik? Edo dirua ematen zío
telako egiten ote zituen alako maítasun-itxurak? Be
raren ama egunero etxean zuten. Zergatik ez semea, 
Josetxo, onekin batera? Edo lana billatu ote zuen? 
Amari galdetzea, berriz, etzan ausartzen. Kezketan 
zegoen, bada, beraren aitajauna. 
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Josetxo etzegoen, ordea, aztuta. Goízero begira
tzen omen zuen aíen baserrira. Kea txíminían gora 
eta mendi aldera zijoala íkustean lasaítzen zan. 

-Oraindik bizi dituk nere aíton-amonak. 
lru anai ta bí alaba ziran aitonaren bígarren se

mearengandik zetozenak. Josetxok ez besteak beren 
bizimoduaren martxa artua zeukaten. Ezkonduak eta 
beren lantegien jabe. Au, berriz, laník gabe eta bere 
bízimoduz nazkatua. Emezortzí urteko mutíl gazte, 
alaí, jostaria ta jatorra oraíndík. Baíña arraíxku txa
rrean. Edozer aldetara íraulí zitekena, nondik zetor
kion laguntza ori ikusi arte. 

Amarí ere beldur ematen zion okertuko ote zan, 
lagun biurriren batzuekín nastuta. Ortarako adin txa
rrean baízegoen. 

Mutilla bera, berriz, oso kezkatí bizi zan. Bai
-baizekíen bestek egiñetik jaten arí zala, eta etxera 
ezkondutako bikote berriak begiratu txarrak egiten 
zizkiola. 

Amari dirua eskatzen zion. Ez noskí asko. Onek 
etzion beiñere ukatzen. 

Alako bazkalondo batean amarí galdetu zion ea 
arratsaldero nora joaten zan. 

-lre aiton-amonei laguntzera. Aitona gaíxo ze
gok. Amona, berriz, lan guziekin bakarrik, bera ere 
gaixo geratzeko arraixku gorrian. Zergatik ez aiz bi
sítatxoren bat egítera joaten? Badakit asko maite au
tela. Beren naigabe guzien artean poztuko ituke be
netan. 

-Bai. Oso onak dira biak neretzat. Ikusten nauten 
guzietan, beti zerbaít ematen didate. Arritzen ni n
tzan, aspaldian etziran errian agertzen tao Baiña ez 
nekien aitona gaixo zegoeník, zuk ere gaur arte ez 
didazu esan tao 

-Ez dek etxe ontan erreza, motell, ire aíta aserre
tzeko beldurrak ibili nauk eta. Nik baserrira ezkondu 
naí nin, bere etorkizunari jarraitzeko. Baíña ire aitak 
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etzin entzun nai ere ori, berdin gurasoak iltzean ba
serria beretzat geratuko zala tao J akiña, saldu ta dirua 
artzeko. Baiña aitonak garbi esan zioken etxerako 
geratzen zanarentzat ¡zango zala oso-osorik baserria. 
Geroztik zapuztua bizi dek bere gurasoekin. Neri ere 
begiratu txarra egiten zidak, laguntzera joaten naize
lako. Orregatik egon nauk ixilik. Izan ere, etxe ontan 
gurasorik aipatzen al diagu? Oroitzen geranean ere 
-onuzkero i ere oartuko intzan-, ire aitak ez dik bes
te erantzunik: «Emendik aurrera aien babesa Erruki 
Etxea da». 

-Bai. Egia diozu. Nik ez det, bada, berdin pen
tsatzen, ama. Emen ez daukat lanik. Billatuko banu 
ere, betirako segurantzirik gabea. An aukera neuka
ke, eta gabe geratzeko arraixkurik ez. An ere, lan 
egiten duenak ez dauka ezin bizirik. Nere kopeteko 
izerdiz jango nuke gaiñera. Patrikarako dirurik ez li
tzaidake paltako. Lotsa gorrian joaten naiz zuri ta ai
tari diru eskatzera. 

-Ik, Josetxo, ortan ez daukak errurik. Lanik ez 
badaukak, zer egingo diagu? 

-Ni, ez bisitatzera bakarrik; aiekin bizitzera ere 
pozik joango nintzake. 

-Motell, sekula erabaki on bat atsegiñik aitortu 
badiok amari, oraintxe bai benetakoa. Eutsiok bioz
kada eder orri. Bete itzak ire asmoak. Berdin bazekit 
beso zabalik artuko autela. 

-Lotsagarri bizi naiz emen. Beste guziak lanean, 
eta ni aiek egiña jaten. Askotan, lapurretan asteko 
zirikaldiak etortzen zaizkit. Nere burua mantentzeko 
aiña egingo nuke. Aien nekeak arindu ere bai. 

-Eta baserrian nekazari jarduteko gogorik bai al 
daukak? 

-Ez nintzake bestela joango. Len ere esan dizut 
lantegi segurua dala angoa. Tximini oiek ke jario 
ikusi orduko, ala diot: «Lotuak bizi dirala, baiña or 
zegok pakea». 
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-Paurriketan lanean ari diranak baiño askeagoak 
dituk aiek. An etzegok nagusirik gaiñetik begira. 

-Aitak naiko al du, ordea? Ez baidu beiñere aien 
alde itzegiten. 

-Arrazoi dek, motell. Ondo jaio ta ezitako seme 
batentzat gaizki zegok, baiña ik utziok ari pakean. 
Kontrakorik baldin bada ere, uraxe bakarra izango 
dek ezetzean itxiko litzakena. Bein baiño geiagotan, 
ea gurasoei ez al diegun geiago lagundu bear galde
tzen diodanean, aren erantzunak -garbi aitortuko 
dit- nazka eta kezka biak batera ematen zizkidak. 
Alde batera, aren maitasunik eza, errukirik gabea, 
zurkeri ta diruzalekeri geiegia. Bestetik, seme-ala
bok beartuak gaudek, ebanjelioak erakusten digu
nez, gurasoak ezin dutenean laguntzera. Guri ori 
egingo baligute, norako geundekek gu las ter? 
«Utziezu pakean -esango zidak-. Aiek dijoazela 
Erruki Etxera, baserria guretzat utzirik, naiko lana 
egin dute ta». «Eta baserriari zer egin bear diozu?». 
«Saldu eta diru puska bat artuko genduke, emen 
martxa jarri ta gero ezin joango gera nekazaritzara». 
«Zer uste dezu: gure kulpaz Erruki Etxera joan ta 
baserria guretzat utziko dutela? Amets oiek uztea al 
dituzu betiko». Bein baiño geiagotan eraso ziot aita
ri orrela, baiña beti biok bakarrik geundenean. Beste 
erantzun nazkagarri bat ere ematen zidak: «Gaztee
nak artu zuen geiena. Ari tokatzen zaio gurasoak ja
sotzea». 

-Nere osaba orduan. Non bizi da ori? 
-Zenbat osaba dituzuten ere ez dizuegu oraindik 

erakutsi. Injeniero karrera ikasia gurasoen bizkar, 
buru azkarrekoa omen zala-ta, Ameriketa alde ortara 
joana dek. Ez dit uste anai-arreba eta gurasoekin ar
tu-eman askorik duenik. 

-Amaika barau egin bearko zuten aren zorrak or
daintzeko, eta gero erabat utzi ta alde. 

-Bai. Ori beste sei seme-alaba aziz gaiñera, eta 
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dena baserriari kenduta. Orduan i ara joango intzake 
bizitzera? 

-Kupirarik gabe ta pozik. 
-Aitaren aurrean ire anai-arrebak eta nik lagun-

duko diagu. 
-Baserri auetan ez dago ezin bizirik. Beti txukun 

ikusten ditut nik oiek, eta sakelean dirua. 
-Ori dek. Diru paltan ez beiñepein, eta etxe ori 

ik salbatuko dek. 
-Baiña aitak naiko al du? 
-Len esan dit: ezezkoan ura bakarrik geratuko 

dek. Beste gaiñerakoak alde aterako gaituk. Ori ziur 
bazekit. 

-Orduan, gaur bazkaltzerakoan itzegingo diogu 
aitari. 

-Ez, Josetxo. Lenengo, aiton-amonen berri jakin 
bear diagu, aiek baietzean ote dauden. Ortan ez dit 
dudarik egiten. Ondo konponduko zeratela ere baze
kit nik. Gaur arratsaldean zirikatuko dit aitona. Gero, 
bisitatxo bat egiteko aitzakitan, joan eta garbi-garbi 
ire asmoak agertu akizkio. Ikusiko dek nolako poza 
emango dieken. Neri ere bai. Aiton-amonen baserri 
ortan martxa bikaiña zegok jarria. Jarraitzaillea palta. 
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ILLOBAREN BIOZKADA 

Arratsalde artan amak zirikatu zuen aitona, eta 
aldez aurretik eman zion billobaren berri. 

Urrengo egunean, bakar-bakarrik, an azaldu zan 
Josetxo. Bere amona gaixoa, exur ta Jarru biurtua, 
asto kargan arkitu zuen, kazereñoa orduak sartzen ari 
omen zala-ta, beientzako bazka eramaten. Ikusi zue
neko, biotza oiñetaraiño erari zitzaion Josetxori: ba
karrik, zaartua, ainbesteko neketan alako famelia azi 
ta gero erabat utziak. Bere aitak etzuen biotzik. 
Urrutira ikusi zuen amonak eta oiu egin zion: 

-Josetxo, nere billoba maite ori, ongi etorria! 
-Ongi arkitua zu ere, amona. 
-Ezin inteken ordu obean azaldu. Ator, ator me-

sedez onera, ire laguntzaren bearrean arkitzen nauk 
eta. Asto egoskor au ez baita geldirik egoten. 

-Antz eman dizut, bai, eziñean zabiltzaJa. 
-Aitona bisitatzera etorriko intzan noski. 
-Baita amona ere. 
-Eskerrik asko. Ondo pentsatua zegok. 
-Ura gaixo dagoela esan didate tao 
-Bai aspaldi ontan. Sendatu dek oraintxe. 
-Gaixo zegoeJa jakin banu, lenagotik azalduko 
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nintzan. Banituen nere zalantzak. Aspaldí ontan etzi
ñuztedan ikusten eta nere kezkak banerabilzkien. 
Atzo esan zidan amak: «Ire aitona gaixo zegok; eta 
bisitatzera joango baintza, poztuko ituke». Ortaraxe 
etorri naiz. 

-Bai, Josetxo. 1 bezelako gazte batek poza ta 
itxaropena ekartzen dizkik baserri auetara. Bestela, 
las ter galdutzat utzi bearko diagu. Gurekin batera ba
ziak au ere, sendi bikaiñak azitako etxea. Gurea ere 
ez uan nolanaikoa, etzigutek asko eskertu baiña. 
Gaur jendeak lapurretan ibili naiago dik, baserrian 
nekazaritzan lana egin baiño. Azkeneko urte auetan 
aldaketa ederra egin dik munduak. 

Bazkak egiten lagundu zion; eta, etxera joan zi
ranean, eskeiñi zion eskertsu amonak: 

-Zerbait artuko dek noski? 
-Aitonarekin itzegin nai nuke lenengo. Zuk abisa 

iozu Josetxo billoba berarekin itzegiteko asmoan eto
rri dala. 

Alako maitasunezko begiratu gozo bat egin zion 
amonak, bart bere senarrari alako zerbait entzun bai
zion. «Onek berri onen bat bazekarkiguk» pentsatu 
zuen berekiko. Bai-baizekien lanik gabe eta kaleko 
bizimodu ustel artan aspertua eta nazkatua zegoela. 
Amak biali zuela zion gaiñera. Txuxenean gelara 
joan ta ala esan zion senarrari: 

-Gure billoba Josetxo zai daukazu, zurekin itz 
egin nai duela tao Artzeko moduan izango zera nos
ki? 

-Bai, Anttoni, bai. Sendatua nagoela badakizute, 
egun batzuetarako baituta banaukazu ere. Beti prest 
nago gure billoba maite orren bisita artzeko. Baita 
azkenetan banengo ere. Datorrela aurrera. 

Atea zabaldu eta sartu zan, eta amona bere lane
tara joan zan. Etzion oni esan aitonarekin zertaz itze
gin nai zuen, baiña bazeukan alako biozkada bat. 
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«Nik uste dedana bada, ai zer atsegiña gure etxera
ko!», zion berekiko amonak. 

-Arratsalde on, aitona! Zer moduz? 
Bere billobaren abotsa entzun zuen orduko, poz

tu zan loxe, bere aitona. 
-Baita iri ere, losetxo. Mutil bikaiña ago. Ez dek 

nik bezelako gaitzik pasa. Amaika ziztako eman ziz
kidatek. Odolkia bezela zulatua utzi niotek. Urbil 
zak aulki ori eta eseri adi emen. 

-launari eskerrak, nere osasunez ezin ninteke ke
jatu. Zu argal xamarra zaude, baiña ez daukazu itxu
ra txarrik. 

-Ez, gaitzak utzi niok eta. Lan pixar bat egin nai 
badet, kanpora ateratzeko eskubidea eman zidak sen
dagilleak. Baiña emazteak baitua naukak. «Lasai 
-esaten zidak-. Ez presakegi ibili. Bigarren erorial
dia askoz okerragoa izango litzaizuke». «Bai; ori ala 
da, baiña sendagilleak badaki zer egiten duen» esan 
nioken. «Ez dizut ori ukatuko. Ari jakinduriak era
kutsiko dio. Neri, ordea, maitasunak» erantzuten zi
dak. Olaxe naukatek. Baiña sendatua nagok eta las ter 
asiko nauk noski lanean aspaldiko partez. Etzeukat 
gogoaren paltarik. 

-Eta ez al dezu beste iñoren bisitarik eduki? 
-Ire amarena egunero. Etziok Anttoniri nolanai-

ko lasaitasuna ematen. Eta alabarena. Izan ere, beti 
emen zebillek. Eta beraren senar kazereñoak egiten 
zizkiok illunabarrean beien bazkak Anttoniri. Nik 
uste ez bezelako gizona atera dek ori. Al duen bezela 
euskeraz itzegiten ziguk. Arrobiko lagun euskaldu
nen artean ikasten ari dek. 1m anka gorri txiki ere 
badizkitek. Ondo bizi dituk. Gure seme-alabak baka
rrik utzi gaitzitek. Baiña al degun arte ezin dutenei 
laguntzeko prest gaudek, batez ere gure senide arte
koei. Guretzat oiek dituk lenengo. 

-Oien txikitan ere bost pazientzi paseak izango 
zerate, bada? 
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-Bai. Ez dit ezetzik esango. Sendi batean, ondo 
konpontzen badira, ordu goxoak badizkik; bai neke
tsu ta garratz askoak ere. Guk, beiñepein, Jaunaren 
aurrerako gure eginkizuna bete diagu. Degun guzia 
lagun urkoen alde eman baidegu. Arek deitu arte zai, 
lasai zeukagu biotza. Eziña etorri arte on egiten jar
dungo diagu, gu baiño beartsuagoak bazebiltzak bat 
baiño geiago tao 

-Ai, aitona! Denak orrela pentsatuko bagendu, 
zeruan biziko giñake. Baiña zure iritzia ez dute as
kok ontzat artuko. Berekoikeri asko dago mundu on
tan. 

-Gure seme-alaben artean ederki nabaitzen diagu 
ori. Gu, zaarrok, orrela oitu gaituk, eta onuzkero ez 
diagu aldaketarik egingo. 1 ere oraindik lanik gabe 
ibiliko aiz? Tristea dek, bada, orixe ere. 

-Bai; ta billatzeko itxaropenik ez. Ni bezelako 
atorrante asko dabil erri alde ortan. Anai-arreba gu
ziak badaukate. Neretzat lotsagarria, berriz, besteren 
bizkar bizi bearra, eta nere adin ontan gaiñera. 

-Denontzat tristea dek ori. Baiña ire adiñeko ba
tentzat beldurgarria gaiñera, arraixku aundikoa, pa
trikarako ere diru pixar bat ez edukitzea. 

-Nere larruan ederki ikasten ari naiz ori. Zuk 
diozun bezela, lagun artera joaterik ez, dirurik ez 
daukadalako. Lotsa-lotsa egiña joaten naiz amari es
katzera. Ez dit beiñere ukatzen. Itz txar bat esan ere 
ez. Baiña nere emezortzi urterentzat lotsagarria da 
ori, aitona. 

-Bejondeikela, Josetxo, gizon eldu baten iritziak 
dauzkak eta. Oraindik ire biotz ori zuzena zegok. 
Sentimentu onak dauzkak. Baiña benetako arraix
kuan bizi aizela ezin ukatu. 

Josetxok igertzen zion poliki-poliki aitonak beren 
elkar-izketa nora zeraman, eta bera aurreratu baiño 
len bere eskeintza egingo ziola. 
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-Alegiñak egiten ditut, baiña ez nuke lapurretan 
asi nai. 

-Ez aiokela, motell, zirikaldi gaizto orri lekurik 
emano Ezin dekala lanik billatu? Baserri ontan baze
gok, bada, iretzako eta etxe ontan bizi geran denon
tzako aiña lan. Jakiña, nekegarri xamarra eta lotua 
noski. Batez ere ukuillua daukagunontzat. Baiña 
mantenu ona, patrikarako diru paltarik ez, osasunga
rria... Becko kalean kea ta kutsadura txarretik ezin 
ertenik dabiltzan artean, emen beti aize garbia zeu
kagu. Eta, bitartean, ainbeste maite auten aiton-amo
nak jasoko ituke, gure besoetakoa augu tao 

-Eskerrik asko, aitona. Orixe jakin nai nuen. 
Ezin ausarturik nenbillen. Ortaraxe etorria naiz: zuek 
bisitatuz, eskeintza ori egitera, nere amak bultzata, 
baldin zuekin konpontzen banaiz. 

-Zer diok? Emen geratzeko asmoan? 
-Bai. Kale gorria baiño naiago det nik baserrian. 

Badakit, zuk len esan bezela, lotua geratzen dala bat. 
Nekegarria ere bai. Baiña lantoki segurua da emen
goa. Lanerako, berriz, paurrika oietan baiño askatua
goa, obea. Noiz ta nola lana egin iñork etzaitu bear
tuko. Uelga gaiztorik ez da onera irixten. Gaurko au
rrerapenekin, berriz, asko erreztu da baserriko nekea. 
Osasuna izan ezkero, ezin bizirik ez dago emen. Ka
le gorrian, osas una galdu ezkero, ango bizimodua ere 
larri xamarra izango da. Zuek nai badezute beiñe
pein, zuen seme bat banintz bezela, ni emen geratu
ko nintzake. 

-Motell, ia isekatzat artzen dit «nai badezute bei
ñepein» esatea ere. Gazte baten bear gorria zeukagu. 
Gu seme-alabak Erruki Etxera biali nai gaitzitek. 
Aoa bete ortzekin utzi bear dizkiagu, joaten bagera 
gure borondatez, baiña baserri au esku onetan utzi ta 
gero. Ez gaituk, bada, ametsetan ariko? 

-Ez, aitona. Urteak dira esnatu nintzala. Bearra 
maisu ona da. 
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-Joan dan aspaldian nere belarriak ez ditek olako 
berririk entzun. A1are, baneukaken ire itxaropena. Ik 
asko maite dituk aiton-amonak. 

-Arrazoi asko dauzkat erabaki au artzeko: zuek 
aztuak zaudete, zaartu ta bakarrik, zuen eziña, men
diari diodan maitasuna, nere lanik eza ... Oiek denak 
sorta batean lotu ezkero, zer besterik egin hear nuen? 
Nere aitak eta osabak ez badute artu nai, zergatik ez 
semeak? 

-Gu joanta ere baserriari jarraitzeko asmoan eto
rriko intzan noski? 

-Bai, aitona. Ni ez naiz zuek iruzurtzera azaldu. 
Len ere esan dizut mendia maite detala, eta ortarako 
baserrian bizitzea bezelakorik ez dago. Gauza naizen 
arte etxe au biziko da. Gerorako ere, al badet, mo
duak egingo ditut baserri ontatik luzaroan kea igo 
dedin mendira. Beeko lana baliteke arin ta errezagoa 
izatea, baiña nik au maite det. 

-Bejondeikela milla bider! Aitak bai al zekik? 
-Ez. Amak esanta etorri naiz. Ura ta anai-arrebak 

ere alde ditut. Nik, berriz, asmo au aspaldian buruan 
nerabilkien. Baiña ez nintzan ausartzen ncre iritzia 
agertzera, aitak gaizki artuko zuen beldurrak. Baiña 
amak igerri egin zidan. 
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AITONAREN BEDEINKAPENA 

Aitonak, sendatua eta berri orren pozera zorion
tsu, ala oiu egin zuen: 

-Dena bukatua zegok! 1 artuko augu gure oiñor
deko. Nere seme-alaba bakar batek ere baserri onta
tik ez dik xentimorik jasoko. Iretzat izango dituk 
etxea, bere barruti ta guzi. Azienda eta bertako lan
-tresnak ere bai. Oiei tokatzen zitzaien baserri au ar
tu ta gu jasotzea. Ez badute nai, or konpon! Nerea 
dek, bai, ta nik nai detanari utziko ziot. Jainkoak bia
li ditzala baserri auetara i bezelako billoba asko. 
Bestela, gureak egin dik. 

-Nere aitaren joera ez det ulertzen -zion Jose
txok. 

-Nik bai, ordea. Gu oraindik sasoikoak geunde
ken. Bolara batean beiñepein, gure mende bizi bear; 
eta arroegia dek gurasoen mendean bizitzeko, eta 
saltzeko asmoak bazituen, berriz. Bera aurretik joan
go zan beldurra. 

-Eragozpenak jartzen asiko da noski. 
-Ez orren kezkarik eduki, etxe au iretzat geratu-

ko dek eta. Ez ote daukat nik nerearekin nai detana 
egiteko eskubiderik? Berri zoragarria dek au gure
tzat. Etzekit non nagoen ere, ez ote dan ametsa izan-
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go beldurrak. Asabetatik asi ta gizaldiz gizaldi zetor
kigun ondarea arrotzen mende utzi bearra pekatu as
tuna uan neretzat, eta erteerarik ezin billatu nioken. 
Orra denak garbitu ta konpondu. Laster etortzeko as
moak izango dituk noski? 

--Aitaren gora-beerak bukatzean, nere traste pixa
rrekin emen nauzute; eta dudarik gabe ama ere egu
nik geienetan emen izango dala, erraiñak darama 
etxeko martxarik geiena tao 

-Isaakek Jakob bezela bedeinkatuko iñuket po
zik. Baiña ez dek orren bearrik. Jainkoak egingo au. 

Aitonaren atsegiñak etzeukan neurririk. Josetxok 
asmatu zuan urrats ura emana. 

-Denak beren ustez baserriak utzi ta erreztasune
ra dijoazen ontan, ire berdingabeko biozkada ez dek 
neretzat ulerterreza. Ez dit gaiñera egundo bear be
zeIa eskertuko. Erteerarik billatzen ez nionari ik za
baldu diok bidea. Sinista nazak: kaIera dijoazen gu
raso zaarrentzat beren bizitzako naigaberik aundiene
tako bat badek ori, baiña eziñaren aurrean aldegin 
bearra. Amonari kontatu al diok? 

-Ez. Zure berri jakin gabe ez nuen aurreratu nai. 
-Ondo pentsatu ta egiña. Ortan ere, ez aizela 

edozein garbi erakusten didak. Esaiok mesedez. Se
kuIa iñori maitasunezko musurik eman badio, iretzat 
izango dek ori. Baita merienda gozoren bat ondoren. 

Dena jakin nai zuen oietakoa zan Anttoni ere, eta 
zeIeta egin zion ate atzetik. Bearrezkoena entzun 
zuenean, aldegin zuen andik zoriontsu, billobari me
rienda on bat emateko asmoan. Baiña ezjakiña egin 
zuen. Amonaren malezia. Ezin, bada, gerorako utzi. 

Aitonari aitortu ta au zeruan utzirik gelatik erten 
zan ordurako, den aren berri zekien amona sukaIdean 
arkitu zuen Josetxok. 

-Zer moduz iruditu zaizu aitona? 
-Sendatua dagoela dirudi. 
-Bai, bai. ltxura ona dauka. Zerbait gizendu ere 
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egin da. Baiña jipoi aundia artu duo Alare sendatua 
dago. Kanpora atera ta oztu ez dedin, egun batzueta
ko atsedena etzaio gaizki etorriko. Ibili litekela esan 
dio sendagilleak. Baiña ez dedilIa presakegi asi. Ain
beste egun igaro ta gero, aste baten gora-beera ez 
baita ezer. 

-Baitua omen daukazula kontatu dit. 
-Ez dio kaIterik egingo. Orduan luze ta zabal 

itzegin dezute? 
-Bai, amona. Nere asmoak garbi-garbi agertu 

dizkiot beiñepein. 
-Eta nolako asmoak diran oiek jakin al nezake? 
Bazekien, baiña billobaren ezpaiñetatik entzun 

nai. 
-Etxe ontan geratzeko asmoa detala, berak nai 

badu beiñepein. Ori esan diot. «Eta betiko?» galdetu 
dit. Nere asmoak ala dirala. Zuen besoetakoa naizen 
ezkero, zuen semeetako batek bezela, nik jasoko di
tut aiton-amonak, eta artuko det baserri au nere gain, 
baldin uzten badidazute. Nik al detan arte, etxe onek 
bizirik iraungo duo Aurreragoko martxa ere eman nai 
nioke nere ondorengoekin. Osabaren bati tokatzen 
omen zitzaiola. Baiña oiek ez badute nai, zergatik 
nik ez artu? 

-Eta aitonak zer erantzun dizu? 
-Aspaldi ontan bere belarriak ez omen dutela be-

rri oberik entzun. 
Bere lanerako tresnak lurrean utzi ta besarkada 

bat eman zion bere besoetako illobari, esanez: 
-Orain zurekin sartu da itxaropena etxe ontara. 
Pozaren pozez, merienda eder bat jarri zion amo

nak: bi urdaiazpiko xerra bi arrautzekin, eta sagardo 
aukera edateko. Merienda eder aren aurrean arrituta 
geratu zan Josetxo. 

-Onek errian pezeta-mordo bat balio duo 
-Guk ere, sa1tzen jarri ezkero, zerbait kobratuko 

78 



genduke. Baiña emen txerriak eta oilloak etxekotik 
mantentzen ditugu. Nere lana da au. Ikusten al ditu
zu sapaitik zintzilik bi urdai azpiko eder? Au buka
tzerako, beste txerri bat ari da azitzen. Oilloak en
tzungo dituzu kakareka ari dirala. Baserritik kalera 
dijoazen geienak ez dijoaz goseak edo dirurik irabaz
ten ez dutelako. Kaleko lillurak daramazki. Gero, 
etorri nai ta ere, eziña. Nik badakit baserriari iseka 
egiñez joandakoren batzuk damuturik bizi dirala. 

-Ero galantak oiek, ara jexterako lantegi onen 
bat billatua ez badaukate beiñepein. Garraztasun 
orren berri nere larruan ikasi det. 

-Len ere esan dizut: beren ustez erreztasunera di
joaz. Askatasuna maite omen dute, baiña baserrian 
baiño lotuago geratuko dira kalean, lau ormen erdian 
baituak, ezin kabiturik, bizitza batetik bestera tabika 
mee batek berezten duela; sukalde batean itzegiten 
dana bestetik ederki entzuten dala. Kalera ateratzen 
bagera, berriz, aurrera, atzera ta zearretara, denetara 
begira eme joan bearra daukagu. Alderdi guzietan 
bai-baidabiltza laukoan berebil ta motor oiek, usaia, 
zikiña ta kutsadura besterik zabaltzen ez digutela. 
Arratsean, lotarako ere, burrundara ta iskanbilla uga
ri, askotan lorik ezin arturik. Igualeko pake atsegin 
ta askatasuna dago baserrian. Bei-usaia omen dagoe
la ukuilluetan. Baliteke. Ez diot iñori ukatuko. Bai 
kalean ere gasolina ta ke erremin orrena, eztarriak 
erremintzen dituena. 

-Zure iritzikoa naiz ni ere. Kalean lotuago nabil. 
Lanik ez, besteren bizkar bizi eta patrikarako dirurik 
ez, gaiñera. 

-Ederki pentsatzen dezu, Josetxo. Zure adiñean 
gutxi dira olakoak. Zure aitarekin konpontzen zera
nean, astoz ekarriko ditugu zure trasteak. 

- Txango batean aixa noski. 
-Altzari edo mueblerik ez. Ortatik etxean badau-

kagu aukera. 

79 



-Baserria ta mendia dira neretzat maiteenak. 
-Biak artuko dituzu, bada, emen. Jakiña, neke-

tsua da noski baserriko bizimodua. Baiña paketsua, 
eta ez esaten duten bezin Iotua ere. 

-Ikusten det nekazarien lana. Nik ezin ote neza
ke beste orrenbeste egin? Egunsentian gora be gira
tzean ormigoizko kajako Ieiotik, eta baserrietako kea 
mendiruntz dijoala ikustean, ain atsegiña iruditzen 
zait baserriko bizitza ... Kaleko bizimoduan baiño 
naiago det nik. Gaurko Mesias berri auek ezetz ba
diote ere, emen nai dezun orduan asiko zera lanean. 
Geratu ere bai. Nai dezun martxan jardungo dezu. 
Ez daukazu iñor gaiñetik begira. Non dago kaleko 
askatasun ori? 

Elkar-izketa gozoan merienda bukatu zuenean: 
-Eskerrik asko, amona. Laster arte. Ez nuen as

paldian olako meriendarik egin. 
-Zuk beiñepein baserri ontara poza ta zoriona 

ekarriko dituzu. 
-Gaur edo biar etorriko naiz, aitarekin konpon

tzean. 
Eta zoriontsu joan zan etxera. Bete zuen aspal

dian buruan zerabilkiena, eta etzegoen urrats ori 
emana damutua. 
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AITON-AMONEN AMETSAK 

Amona, atsegin-malkoak zerizkiola, atzetik begi
ra egon zitzaion. 

-Badituk oraindik i1tzen ari diran baserrietaz 
pentsatzen dutenak. 

Aitonak ezin zuen berri on ura bere baitan gorde, 
naita. Anttoni Josetxok zikindutako ontziak garbitzen 
ari zala sartu zan sukaldera. 

-Arratsalde on, Anttoni. 
-Baita zuri ere, Joxe. Gela-txuloan aspertu al ze-

ra? 
-Sei illebete luzeetan nor ez? Berri on au ausnar

tzen zu ere ... 
-Egia diozu. Mutil argia degu billoba gazte ori. 
-Urte gutxi ditu, baiña egiña dago. Arekin itze-

gin detan ezkero, ezin ninteke oatzean geratu. 
-Bai. Berri pozgarria da ori. Baiña, Joxe, osasu

narekin kontuz. 
-Sendatua nago. Ain dago gaiñera eguraldi go

zoa. 
-Badakizu, berri ori osoa izateko, zer litzaiguken 

bearrezkoa? 
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-Zuk jakingo dezu. Agian biok batera etorriko 
giñake. 

-Joanitarekin ezkondu. 

-Emakumeen kontuak al dira oiek? 

-Eta gaizki pentsatua al dago? 

-Ez orixe, Anttoni. Guri laguntzen digun neska-
txa orrek asko balio duo Mutillaren iritzikoa gaiñera. 
Baserri gora-beeretan ikasia eta benetako mendiza
lea. 

-Gaur gutxi bezela. Kale gorri orrek liUura ikara
garria dauka nonbait gazte jendearentzat. Len bezela 
auzoak ondo konpontzen bagera, gazte auek bat 
egingo gaituzte. Baiña al are, Anttoni, bi txori egan 
baiño, bat eskuan obe degu. Zuk diozun ori oraindik 
ikusteko dago. Au gurekin daukagu. Onen asmoak 
badakigu nolakoak diran. Ori zan bearrezkoena. 
Onen ondorenak aguro azalduko zaizkigu. 

-Bai; gure gazteak egunero bi aldiz elkar ikusiko 
dute. 

-Arrazoi dezu. Ura neskatxa dotorea da, ta eras
korra gaiñera. Josetxo zer esanik ez, eta arazo asko
tan iritzi berekoak. Ez ote zaio neskari etxe ontara 
sartzeko gogorik egingo? 

-Oraindik gazteak dira, ta eguneroko tratuan, be
ti elkarrekin, ibilian-ibilian maiteminduko dirala uste 
det nik. 

-Ez dakit, bada, neska askotan Pelipe izeneko 
mutil moztaka batekin ikusi oi det eta. 

-Ori txarra. Baiña utzi zaiogun denborari. Txori 
bat ustez eskuan daukagu beiñepein, ta zorion osoa 
izateko baliteke beste ori ere berez etortzea. 

-Ustez seguru diozu? 

-Berak nai badu beiñepein, eragozpenak nork ja-
rri lezaizkioke? 
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-Oraindik gauzak bere lekuan jartzen asko ibili 
bearra dago. Mutilla benetan asten bada, enbarazu 
guziak alperrik izango dira. 

-Zure seme Prudentxio egoskorra da gero. 
-Gurasoen aurka asiko ote da, bada? 
-Badakit aren asmoak benetan biurriak dirala. 

Beste bere seme-alabenak ez dira noski ala izango. 
Aiek ere ortan zer ikusi aun di a daukate. Bera ondo 
dagoen ontan, ajola dio gure semeari bere guraso ta 
baserriarengatik. Beti izan da olakoa. 

-Emendik iru illebetera beteko omen di tu Jose
txok emezortzi urte. Andik aurrera ez al dago befe 
gurasoen gonapetik aterea? 

-Gaurko legeetan bai, eta ez daude nere iritzian 
gaizki jarriak. Gu baiño urte batzuk lenago esnatzen 
dira gaurko gazteak, onerako edo txarrerako ez da
kit baiña. Gizarte berri onek aldaketa ikaragarria 
dakarki nere iritzian. Bere aitak amor eman bearko 
du, ama ta anai-arrebak ere alde dauzka tao Lanik 
ezin billaturik dabil gaiñera; eta, berak dionez, 10-
tsatua. 

-Eta baserrian etxea ta lana ez al ditu arkituko? 
Ez al dauka eskubide osoa? 

-Eragozpenak baiño geiago dauzka erreztasunak, 
eta bere asmoak babesteko egitazko arrazoiak ere 
bai. Au onera etorriagatik ez baidaukate ezin bizirik. 
Arindu egiten zaie etxeko zama. 

-Oraindik urte luzeetan baserri ontako tximinitik 
gora kea igoko dan itxaropenik ez det galdu. Ori mu
tillaren naian dago. Jakiña, osasun ta beste ustegabe
koak zer ikusi aundia daukate. Lanerako bizi-poza 
ekarri digu. Ori irixtean, andik aurrera Jainkoak nai 
duenean eraman nazala. Bere bataioan esan nizuna 
ez al da gertatu, Anttoni? 

-Bai, Joxe. Oraindik oroitzen naiz orixe esan ze
nidala. 
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-Etzagun berri au garraztu, gerokoa ez dago gure 
mende tao 

Aiton-amonak seguru zeuden. Etziran baserria 
saldu ta Erruki Etxera joango. Baiña emakume on 
baten be arrean ere arkitzen ziran. 
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EGOSKORKERIA 

Josetxok bere ama, anai ta koiñatari eman zien 
aitonaren baietz sutsuaren berri; aiton-amonak biak 
esna ametsetan utzita etorri zala, eta lenbailen aiekin 
bizitzera joatea nai lutekela. 

-Aitak ontzat artzen duen galdetzeko esan dit, 
arazo ori pake-pakean erabakitzeko. Oraindik ez de
tala arekin itzegin, baiña ama ta beste etxeko denak 
nerekin daudela erantzun diot. «Orduan dena buka
tua zegok» esan dit. «Amaren baietzak indar aundia 
zeukak; eta beste etxekoak arekin badaude, oraindik 
aundiagoa. Lanik gabe arkitzea ez txikiagoa. Eme
zortzi urte gaiñean dituk». Lenbailen ni ara joateko
tan, ortan geratu gera. 

Amak ala erantzun zion: 
-Gaur bazkaritan itzegingo diagu aitarekin. 
-Nik eskatu bear al diot? -galdetu zuen semeak. 
-Ori utzi nere esku. Ik ixil-ixilik egotea aski dek. 

Guk egingo diagu dena. Zerbait galdetzen bazaik, ari 
erantzun. Besterik ez. 

Bazkal ordua etorri zanean, eta denak maiaren 
ingurura bildu, ama, zekien bezela, goxo-goxo asi 
zan izketan. 
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-Aizu, Prudentxio: berri on bat eman nai nizuke 
etxeko denon izenean. 

-Bejondeizula! Ori bear degu, ori. Txarrez asper
tuak gaude, gogortuak, lepotik gora egiñak. Erri on
tan ez da txarra besterik entzuten: egazkin bat erori 
ta onenbeste il dirala; gudazale batzuen erasoan ez 
dakit zenbat erori dirala; guda zibíllen bat sortuko 
dan beldurra; gure taller ortan uelga egingo ote du
ten; gazteak lanik ezin billatu dutela; lapurretan da
biltzala, ezin biziak eraginda ... Iñorekin asten bazera 
izketan, zure berriketa ortan bukatuko da. 

Arazo ortan asi ezkero, etzuen etenik gure Pru
dentxiok. Bukatu zuenan, amak, aitaren itzari elduz, 
ala erantzun zion: 

-Orixe da, bada, nik ere esan nai dizudana: gure 
Josetxok, txarrera jotzeko arraixkuan zebillenak, lan
tegi seguru bat arkitu duela. 

-Bejondeikela, seme! Gaurko egunean ez dek 
erreza, degunok ere galtzeko beldurrak gabiltzak eta. 
Non billatu dek, bada? 

-Baiña zure baimena bear du, joango bada. 
-Semeak lana billatu ta an asi nai badu, aitak zer 

ikusi dauka? 
-Bere aiton-amonen baserrira joan nai duo An bi

zi ta lan egin. 
-Zer egin bear du onek an? 
-Beren seme-alabak egin ez dutena: aiek jaso ta 

an lan egin, au beren besoetakoa dutelako. 
-Eta iltzen diranean? 
-Bera geratuko da oiñordeko, eta eutsiko dio bi-

zirik baserriari. 
-Eta aiek nai al dute? 
-Aitonak, beiñepein, aspaldian entzun duen be-

rririk atsegiñena ori dala esan omen dio, eta onen 
itxaropenetan bizi zala. Amonak, berriz, besarkada 
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maitekor bat eman ondoren, oraindik egin duen me
riendarik onena jarri diola. 

-Eta ori dena nere baimenik gabe? 
-Ori eskatzen dizugu, bada, orain. 
-Bai; nere gordean nai dezutena egin da gero. 
-Emen famelian itzegin baiño len, aiton-amonen 

iritzia jakin nai genduen. Guk baietza emanagatik an 
ukatzen baziguten, lotsagarri geratuko giñan. Ango 
berri jakin ta semearena ere bai, orain degu ortaz 
mintzatzeko ordurik egokiena. 

-Aolku ori nork eman dio? 
-Nik, semeak bere asmoen berri eman didanean. 

Ezetzean ez al zera itxiko! 
-Ni naiz fameliko buru, eta aurrea artu didazute. 
-Arestian esan ez dezu, semeak lana billatu ba-

du, an asteko zertarako bear duen zure baimena? 
-Au besterik da. Nere lekua artu dezute. 
-Prudentxio, oso gaizki mintzo zera. Iñork ez di-

zu zure jabetza ori ukatuko. Zurekin itzegin baiño 
len, zuzen jokatzezkeroz, ango berri jakin gabe ezin 
giñezken asi. Len ere esan dizut, eta orregatik orain 
zuri baimena eskatzen dizugu. 

-Ez det emango eta ez da joango. 
-Ortarako zer arrazoi daukazu? 
-Ni naiz baserri ortako oiñordekoa; eta nik, nai 

detan semeari utziko diot. Ori da guzia. Entzuten al 
dezute? 

-Orduan bereizketak egiten dituzu semeetan ere. 
Besteak lana badute eta ez daukate baserrira joateko 
gogorik. Ori dago lanik gabe, eta orrek nai duo Ai
ton-amonak besoetakoa dute. Ortara bagoaz, Ameri
ketara joan zan zaarren ura da orain maiorazkoa; 
gaztetan aldegin zuen ura. 

-Ura den a utzi ta joan zan. 
-Eta zu ez? Arek etzuen ezertxo ere utzi. 
-Nik ez det oraindik nere eskubiderik galdu. 
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-Ezta arek ere. Baiña aiton-amonak bai orratik. 
Eta aitonak kentzen badizu ain aipatutako zure oi
ñordekotza ori? Zuk nai dezunari emateko, etxea zu
rea al da? Ondo zaindu al dituzu gurasoak? Baserria 
oso-osorik aitonarena da, eta berak nai duenari 
emango dio -erantzun zion etxera ezkondutako se
merik zaarrenak-. Ez etorri onera arrokeri oiekin. 

-Ez dek nerea, baiña izango dek. 
-Aitonak ori esan badu, baserria berea duen ez-

kero, nai duenari emango dio. Aren esku dago zeiñi 
utzi. Eroak ere badaki orrenbeste. 

-Zuek ere amarekin bat egin al dezute? 
-Gu ez goaz iñoren aurka edo alde. Erteera orixe 

bakarra ikusten det gure baserriaren etorkizunerako: 
Josetxok artu duena. Zuk, zure arrazoietan, ni naize
la oiñordeko esan naiko zenduen. Nik, berriz, emen 
martxa artua daukat, eta etzait ara joateko gogorik 
egiten. Zure ta gure osaba-izeben lotsakizuna ere ba
da ori. Josetxok ordainduko du neri ere nazka ema
ten didana: alako famelia azi duten aiton-amonak ba
karrik, zaartuak, gaixo, utziak ikustea, eta alako ba
serria galtzeko zorian. Arrazoi auek denak Josetxo
ren alde daude: batez ere, etxea oso-osorik aitonare
na dala eta bera jasotzen duenari emateko eskubide 
osoa daukala. Ni itxu-itxuan onen alde nago, eta ez 
iñoren aurka. Zure ustez ni banaiz lenengo., pozik 
uzten diot nere oiñordekotza -esan zuen zaarrenak. 

-Guretzat ere ez da gaizki etorriko. Emendik au
rrera noiznai joan giñezke aiton-amonak bisitatzera. 
Orain arte ez nintzan ausartzen. Aiek an bakarrik 
utziak ikustea lotsagarria baizan ori. Ez ditut ezagu
tzen ere. Gu ezkondu giñanean, etziran azaldu -zion 
erraiñak. 

-Nik alegiñak egingo ditut, bada, galerazteko. 
-Munduan dan astakeririk aundiena egingo dezu. 

Bai seta gaiztoak artua zaudela! Berdin zure alegi
ñak alperrikakoak izango dira ta lotsagarri geratuko 
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zera gaiñera -erantzun zion emazteak-. Emendik bi 
illebete ta erdira beteko ditu emezortzi urte. Andik 
aurrera bere buruaren jabe da. Emen lanik ez dauka; 
an arkituko duo Gurasook bizitzeko ez daukagu onen 
bearrik. Aiton-amonak bai. Etxean zu ez besteak al
de gaude. Nork galerazi bear dio berak nai duen lan
tegira joaten? Edo lapurretaren bat egin ta espetxean 
ikusi naiago al dezu? 

-Nik galeraziko diot, bada! 
Bazkaria bukatu zanean, aldegin zuen asarre Pru

dentxiok. Aitaren egoskorkeriak naigabetu zituen de
nak. Baiña Josetxo etzegoen atzera egitekotan. Arek 
bizitzeko eskubidea bazeukan. Orduan amak erabaki 
zorrotza artu zuen, etxeko guziekin bat egin ta gero: 

-Aizak, Josetxo: artu itzik maleta txiki ortan bea
rrezko dituken jantziak eta oa lenbailen aiton-amo
nen baserrira. 

-Aitak ekarri eraziko nau, ordea. 
-Ez, motell. Milla aldiz pentsatuko dik, gora igo 

baiño len. Aitari gogor egiten ez dek asiko. Errespe
to ikaragarria ziok ario Anai-arreba guziak atsegiñez 
artzen ditek ire erabakia; eta, bein an lanean asi ez
kero, eta bein emezortzi urte bete ta ango martxa ar
tu, alperrik izango dituk beraren egoskorkeriak. 

Etxekoak agurtu, maleta txiki ura bizkarrean, ba
serrian azaldu zan gure gaztea. 

-Ikusten al dezu nor datorren aldapak gora? 
-esan zion Anttonik Joxeri, ikusi zueneko. 

-Dirudienez, ez du atzera egiteko asmorik. 
-Nola? Bai al ator? -galdetu zioten biak zorion-

tsu. 
-Bai. Amak biali nau. 
-Asarretuta edo? 
-Nerekin ez beiñere, berak kontseju au eman dit 

eta. 
-Zuen etxean etzerate ondo konpondu orduan? 
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-Aitak ez duela ni etortzerik nai. Berak izenpetu 
bear duela bere oiñordekoa nai duenari eman, eta ez 
aitonak. 

-Alajainkia! Orrek jotzen ziguk Astigarraga al
detik! Ez nauk batere arritzen. Beti izan dek olako 
eroska, arro aire puska bat berekin daramana. Ezkon
du zanean, zer etzigun eskatu? Baiña besteak aiña 
eraman zin arek ere. Imgarren semea dek emen lanik 
geiena egiña. Etxea gurea dek. Biok bakarrik utzita, 
gurasoei laguntzera beartua ez balego bezela, base
rriko bizitzari muzin egin zioken. Saldu nai likek ba
serria, dima artzeko. Orain arrazoi oiekin al dator? 
Oiñordekotza nik emango diot, ez arek. Baiña ez di
tek xoxik jasoko nere seme-alabak. Ikusiko diagu 
noraiño irixten dan seme ori. Anttoni, moldatu iozu 
gela eta gurekin gera dedilla. 

Maleta amonak eraman zuen, eta Josetxo aitona
rekin geratu zan, kontentu gaiñera. Ura zan berari to
katzen zitzaion lekua. 

Amonak gel a antolatu zion, eta urte aietan gaz
terik sartu etzan baserrira, billobak zekarren alaita
sun ta etxearen etorkizuna. 

-Azio gaiztoren bat egingo digu. 
-Gurasoei ere bai? Ez det uste. Auzia agian? 
-Zuk len esan dezun bezela, ero aize puska bat 

badu gure semeak. 
-Emaztea ta seme-alabak aurka dauzkalako ote 

da? 
-Egoskorra da ura; ta, eman ezkero, itza jaten ez 

dakiena. 
-Ez alperrik! Gure aurka ezin lezake. Billoba 

ere, berak ez badu nai, ez du emendik eramango. Bi 
illebeteren buman beteko baiditu emezortzi urte. Bai 
bere bumaren jabe egin ere. Anttoni, ez orren beldu
rrik eduki. Auzi egiten badigu ere, berak galduko duo 
Ortik letorkiguken okerrena, asarre geratuko ote li
tzaiguken. Ez dago beste arraixkurik. 
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-Len ere ez al dago ala? 
Elkar-izketa au baserrian zan, eta dena entzun 

zuen Josetxok. 
Aita, berriz, Prudentxio, berandu etorri zan, bere 

anai-arrebekin itzegin ta gero. Baiña sumindua. De
nak ao batez ala zioten: 

-Bejondeiola Josetxori! Norbaitek maite bear zi-
tuen gure gurasoak diran eta oien aiton-amonak! 

-Non da Josetxo? -galdetu zuen. 
-Zer egin bear diozu? -galdetu zion amak. 
-Ara joaten galerazi. 
-Berandu zabiltza. 
-Zergatik ori? 
-Arratsalde erdi aldera joana dalako. 
-Bere borondatez? 
-Orain arte egin duen guzi-guzia, arek bere bo-

rondatez egin du, iñork beartu gabe. Josetxok biotz 
gozoa dauka, eta aiton-amonak orrela bakarrik utziak 
ikusita oraindik geiago xamurtu zaio. Poztu gaitezen, 
Prudentxio. Arraixku txarrean zegoen, eta baserriak 
salbatu duo Arek dena bere borondatez egin duo Etzi
tuen bestela atzera-aurrera oiek erabiliko. 

-Eta zuk joaten utzi diozu? 
-Nik nola galeraziko diot, aiton-amonak ikustera 

joan nai duen billoba bati? Joango al dan eskatu dit. 
Nai badu, baietz esan diot. 

-Nor zera zu nere berri gabe ori egiteko? 
-Zure emaztea eta beraren ama. Baditut nik ere 

nere eskubideak. Ez naiz iñoren neskamea. Asarre 
zabiltza eta bide ortatik sartu nai gaituzu etxekoak 
ere. Ama batek ezin baleza bere semea aiton-amonak 
bisitatzera biali, nolako eskubideak dauzkat nik fa
meli ontan? 

Amari eraso ziola ikusi zutenean, semea ta errai
ña onen alde atera ziran. 

-Eta betiko joan al da? 
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-Ori berak ikusiko duo Baiña aren asmoak ala di
ra noski. 

-Orain nerekin egon baiño len joatea ez dezute 
ondo egin. 

-Egoskorra zera orratik, Prudentxio. An geratu 
nai badu, ura ekarri eraziko duenik ez da sortu. Lana 
nai zuen; an badauka. Guk etxeko martxa artua dau- . 
kagu. Ez degu aren bearrik. Laster emezortzi urte di
tu. Nori egiten dio orrek kalte? Ez diezu guraso giza
rajoei nolanaiko gorrotoa. 

-Ondo dago. Nere eskubideak zapaldu dituzute, 
bai, ta orain nik jakingo det zer erabaki artu. 

Ixil-ixilik geratu ziran, aitaren egoskorkeriaz sa
minduak. 
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AUZITARA 

Urrengo egunean, epaillearengana joan ta auzita
ra deitu zuen aitak bere seme Josetxo, oraindik eme
zortzi urte bete baiño len etxetik iges egin zuela sa
latuz. 

-Nora joan dan badakizu? -galdetu úon epai-
lleak. 

-Aiton-amonen etxera. 
-Eta etxean ondo konpontzen al ziñaten arekin? 
-Gure sendian denak tratu ona artzen dute. 
-Aiton-amonen etxe ori urruti al dago? 
-Erri ontako Arkiri baserria. 
-Aren bearrik bai al zenduten etxean? 
-Nik ez daukat semerik saltzeko. 
-Ori ez da nere galderari erantzutea. Zuek babes-

teko bearrezkoa al zenduten ura? 
-Ez. Ori ez. Besteak ezkonduak dira, eta zaarre-

na etxera. 
-Eta joan dan baserrian? 
-Beraren aiton-amonak bakarrik bizi dira. 
-Zure gurasoak noski? 
-Bai, epaille jauna. 
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-Utziak dauden aiton-amonak zaintzera dijoan 
seme bati nola egiten diozu auzi? 

-Oraindik ez di tu emezortzi urte, eta nere baime
nik gabe joan da. 

--Ondo dago. 
Aitak bere izen-abizenak eman zituen, semeare

nak ere bai, eta joan zan. Baiña auzia galdua zeukala 
etsita. Epailleak ere antz eman zion gorroto pixar bat 
bazegoela guraso aren biotzean. 

Andik illebete inguru, Josetxo dei tu zuen. Oiek 
ez baidira presaka ibiltzen. Aitonaren aolku batzuk 
entzun ondoren, bakarrik joan zan. Joxek bereala 
emazteari kontatu zion guzia. 

-Beraren ama ta anai-arreben iritziaren aurka, 
auzitara deitu du Josetxo epailleak. Ea nolako be
rriak ekartzen dizkigun. Baliteke biar neroni ere au
zitegira joatea. 

-Prudentxiok ez digu nolanaiko gorrotoa -zion 
Anttonik. 

-Etxe au nai luke orrek, saldu ta diru puska bat 
artzeko. Auzi au neri egiten dit; ez semeari. Orrega
tik, Josetxo baiño beartuagoa nago ni juezaren au
rrean seme kaxkaillu orri bear duen erantzuna emate
ko. 

-Baiña Josetxo etorriarekin zer galtzen du orrek? 
-Nere ustez, semea egingo litzakela etxe onen ja-

be, eta buruan darabilzkien amets zur oiek aizeak 
eramango lituzkela. 

Mutillak, sarrerako txeetasunak bete ondoren, 
garbi kontatu zituen egiak, epaillearen galderei txu
xen erantzunez. 

-Zergatik iges egin dek etxetik? 
-Nik, jauna, ez det igesik egin. Lanik ez daukat. 

Aiton-amonak, berriz, bakarrik eta utziak daude. An 
seguru daukat lana. Emezortzi urte laster beteko di-
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tut. Aiton-amonak jaso ta baserriari etorkizuna nik 
emango diot. Ori al da iges egitea? 

Epaillea arrituta geratu zan gazteak emandako 
erantzunekin. 

-Orregatik auzi egiten al dik aitak? 
·-Nik ez dakidan tarteko ezkuturen bat ez badago, 

bai, jauna. 
-Ondo zegok. Berriro laster deituko zaituztet. 

Baiña i aitonarekin etorri. Ura gabe etzegok auzi au 
ondo erabakitzerik. 

Andik egun batzuetara irurak deitu zituen. Pru
dentxio, bere aita an ikusi zuenean, sumindu zan. 

-Auzi ontara nork deitu zaitu? 
-Epailleak berberak. Orko gora-beerak Josetxok 

kontatu zizkionean, nere berri gabe ezin zitekela zu
zen erabaki auzi au. Zer uste dek: auek orren ezjaki
ñak dirala-edo? Urrats txarra eman dek ori, Pruden
txio. 

-Nere semearekin ez ote daukat nik zer ikusirik? 
-Baita beste geiagok ere bazeukatek or zer iku-

sia. Baiña ajola gutxi iri. Ik baserria nai uke saltze
ko. Auzi au aitari egiten diok; ez semeari. 

-Ez da ori egia. Nik semea deitu nuen. 
-Orrekin batera baita ni ere. Nor izan baintzan, 

ez genin orrela ibili bearrik. Semearen erantzunak 
entzun zituenean, onen bitartez ni deitu nioken. Eto
rri nintzanean, ala esan zidaken: «Zu gabe ez dago 
auzi au txuxen erabakitzerik; eta, semea deitzean, 
atoz zu ere arekin batera». Arazo au bein betiko bu
katzeko asmoan etorria nauk. Nere interesak babes
teko ez ote daukat eskubiderik? 

Irurak batera deitu zituen. Baiña Prudentxio asa
rre sartu zan, eta lenengo galdera oni egin zion: 

-Auzi au egiteko zer dezu semearen aurka? 
-Oraindik emezortzi urte bete baiño len etxetik 

iges egin digula. 
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-Eta ez daukazu zaintzeko beste seme-alabarik? 
-Bai, jauna. 
Ondoren Josetxori: 
-Zuk zenbat urte dauzkazu? 
-Lau egun palta ditut emezortzi betetzeko. 
-Eta urteak bete baiño len zergatik iges egin zen-

duen? 
-Nik, jauna, ez det iges egin. Denak bazekiten 

nere berri. Aitak ere bai. Ezin nuen lanik billatu. Ba
serrian baneukala ta anai-arreba ta beste senide gu
ziak zirikatzen niñuten joateko. Aita bakarra zan 
ezezkoa. Azkenean, amak biali niñuen aiton-amonen 
etxera, nituen urteekin eta lanik gabe kalean arraixku 
txarrean nagoela tao Nik, bitartean, nere aitak eta 
osaba-izebak erabat utziak zeuzkaten aiton-amonak 
jasoko ditut, eta baserriari bizi berria emango diot. 

-Zenbat urte dituzu? 
-Len ere esan dizut: datorren igandean beteko di-

tut emezortzi. 
-Etxekoak bazekiten orduan joatekoa ziñala. 
-Ez famelikoak bakarrak. Baita senide arteko gu-

ziak ere. 
-Orduan, lanik gabe arkitzen ziñan? 
-Bai, jauna. Orain baserrian billatu det. 
Ondoren aitonari. Baiña tartean sartu zan Pru

dentxio: 
-Nik semeari egin diot auzi; ez aitari. Orrek zer

tan etorririk bai al zeukan? 
-Neronek deitu ta azaldua da, eta zu zaude ixilik, 

oni nere galderak egin arte. Orduan, nai dezun ain
beste itzegin. 

Ondoren Joxeri: 
-Zuk zer ikusi daukazu gazte onekin? 
-Ezer gutxi. Billoba detala, eta nere besoetakoa 

gaiñera. 
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-Orduan zergatik, semeari ordez, billobari eman 
nai diozu oiñordekotza? 

-Josetxok garbi esan du nere seme-alaba guziak 
bakarrik utzi nautela. Gaiñera, maiorazkoa ez da au. 
Zaarrena Ameriketara joana da. Beste seme-alaba 
guziak ere kalera iges egin ziguten, gurasoak baka
rrik utzita gure baserrian. Oien asmoak badakit nola
koak diran: gu eziñera irixtean Erruki Etxera era
manda goxo-goxo, baserria saldu ta artzen dutena 
denen artean zabaltzekoa. Etxe ori, berriz, goitik asi 
ta beeraiño, oso-osorik nerea da. Nere esku dago di
tudan interesekin nai detana egitea. Nori emango 
dizkiot: utzi gaituztenei edo artu nai gaituztenei? 
Gazte onek jasotzen gaitu. Interes guziak, baserriare
kin batera, onentzat izango dira, bada. Seme-alabak 
ez dute xentimorik artuko, ez dute merezi tao Denak 
beren doteak jasoak dituzte. 

-Fiskalak Josetxo ta bere aldekoei arrazoi ema
ten die. Lenengo, urteak bete dituelako; ondoren, la
nik etzeukalako; eta, batez ere, zor zioten seme-ala
bak utzitako aiton-amonak jasota, baserriko martxa 
artzen duelako. 

-Fislakak oiei arrazoi ematen badie, zer egin 
bear det nik? -zion asarre aitak. 

-Auzia galdu dezun ezkero, emen ordain bearrak 
pagatu. 

-Utzi ditzagun, Prudentxio, txorakeri auek. Ez 
aiz orregatik len agon baiño geiago asarretuko. Orko 
ordain bearrak ez dituk izugarriak izango. Nik ere 
nere interesak babesteko eskubidea bazeukat, eta 
atzeraka ibili geran bi fameli auei ire seme onek ba
tuko gaitzik. 

-Baiña, aita, nik ez dizut zuri auzirik egin. Nere 
berri gabe semeak aldegiteak itxutu ninduen. 

-Orduan, Prudentxio, ekatzak esku ori, eta taber
nara goazen. Nere kontura egin dezagun amaiketako 
eder bat. 
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Semea, itxuraz beiñepein, aurreragi sartua damu
tua zegoen noski, eta aitak jarri zion igesbidea ontzat 
artu zuen eta ala erantzun zion: 

-Ez dezadala egundo arrazoi txarragorik entzun. 
Ori izango da, bai, onena noski. 

Aspaldiko partez, aitona, semea ta billoba, iru gi
zaldi bildu ziran mai batean, amaiketako eder bat 
egitera. Orra gaizki asia ondo bukatu. 

Aiton-billobak zoriontsu joan ziran baserrira. Au
zia irabazi zuten, ga1tzaillearekin asarretu gabe. Mi
rari bat zirudien. 

Andik aurrera, den en artu-emanak ugaritu ziran, 
eta Josetxoren anai-arrebak ere askotan ikusiko zeni
tuen baserrian. 
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UR TANTOAK ARIAN-ARIAN 
ARRIA TXULATU 

Anttoni, amona, zai zegoen, urduri xamar, bere 
gizona-ta noiz etorriko, nolako berriak zekarzkiten 
jakiteko. Noizbait biak aldapak gora zetozela ikusi 
zituenean, atsegiñez alako asperen luze bat egin 
zuen. Igerri baizion alai zetozela. 

-Auzia galdua izateko, kontentuegi zetozek. 

Baiña naigabe pixar bat bazeukan berekin: al are, 
gaItzaillea etxekoa izango zala. 

Iritxi ziranean, emaztearen begietan irakurri zuen 
gizonak andrearen urduritasuna eta zer gertatu ote 
zan jakin naia. 

-Bai, Anttoni, bai. Zure begietako galderan laster 
antz eman diot etzaudela lasai. Ez, bada, arritu, gure 
arazoa guk uste baiño obeto bukatu zaigu tao Josetxo 
eskubide osoekin emen geratuko da. Etxe ontan guk 
bestek ez dauka zer ikusirik, epai ori eman du juezak 
eta. Prudentxiok berak auzitara deitu ta galdu baidu, 
orko ordain bearrak ere bere bizkar joango zaizkio. 

-Bejondeizuela! Ez nuen besterik jakin nai. Bai
ña gure semea, len as arre bazegoen, orain gozoa ge
ratuko zan. 
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-Guk uste baiño obeto bukatu dala esan ez di
zut? Ori da auzi onen beste alderdi zoragarria. Ez da 
olakorik gertatu. Auzia bukatu ondoren, amaiketako 
batera konbidatu ditut aita-semeak. Baita benetan 
ontzat artu ere Prudentxiok. Aren berri gabe egin za
lako as arre tu omen zan. Ala esan digu. Baiña ori be
re sendiko joera zan; ez gurea. Aien aurkako erteera 
gaizto ori garbitzeko aitzakia. Auzitara jotzeko arra
zoiaren izpirik ez baizuen. lru gizaldik egin degu, 
bada, amaiketakoa. Agurtzerakoan, semeari eskua 
emanez, ala esan dio, nere ustez benetan gaiñera: 
«Zorionekoa izan adilla. Josetxo, ire fameli berrian, 
ala esan baliteke. Gure jatorri ontan kate bat eten ba
zan ere, ik berriro lotu gaituk. Emendik aurrera igo
ko gaituk gu ere, ama agurtuz, urterik gozoenak iga
rotako kabira. Eta ik badakik, seme, non uzten ditu
ken ire gurasoak. Gu gora bezela, i ere azaldu adi 
beera». Oiek dira beraren itzak. Orain goraka dato
rren gizaldi berriak batu gaitu, bada. Baserria galdu 
ta mendiak beera ginjoazen zaarrak -zion zoriontsu 
aitonak. 

-Ea bes te seme-alabak ere auek bezela asten 
zaizkigun -zion Anttonik. 

Ori zan aiton-amonen negarra: etzutela beren se
me-alabekin artu-emanik. 

-Ori ez dakigu. Baiña gu, auzia irabaziz gaiñera, 
ondo konpondu gera. Semearen asmoak beiñepein ez 
dira txarrak; eta, gutxiena uste degunean, igo liteke 
zuri ta baserri xaarrari bisitatxo bat egitera. 

Pakea ta alaitasuna sartu ziran il zori zegoen ba
serri xaarrera. 

Bere aitonaren ondoan, bereala ikasi zuen Jose
txok nekazaritzako martxa, eta bertako bizimodura 
jarri ere bai. Aitonaren nekeak arindu zituen. Baiña 
amona oraindik zamatua geratzen zan. Ari ere bere 
urteetako nekea arintzeko gogoa bazeukan; baiña 
ezin asmatu nola. Beretzat etxera lagun bat ekarrita. 
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Etzan, ordea, uste bezin erreza izango. Baiña al zuen 
aiñean laguntzen alegiñak egingo zituen. 

Etzan amona esne ta tratu pixarrak saltzera joa
ten. Auzoko neskatxa batek egiten zituen lan oiek. 
Aren bitartez, bi auzoak artu-eman beroak zeuzka
ten. Gero, tarteka joango zan Anttoni. Au da, Joani
taren amarengana. An konponduko ziran eztabaida 
aundirik gabe. Andik aurrera, bi emakumeak, Joanita 
neskaren izena ta Josetxorena, maiz erabiliko zituz
ten aotan. 

Ordura arte bezela, goizero, bada, aitona aterako 
zan, zeramaten tratu pixarra ta marmita esnearekin, 
neskatxa orren bidera. Au egunero, bere zaldi-karro
xarekin jexten baizan kalera. Onek artuko zizkion. 

Gorakoan, berriz, ia amabiak al de ortan etorriko 
zan karrikatik etxera. Aitona zai bazegoen, eskura 
emango zizkion. Au an ez bazegoen, berriz, itxogin 
bearrean, zugaitz adaska batetik eta zaku batean zin
tzilik utziko zituen, txakurrak lardaskatu etzezaten, 
leku jakiñean beti, eta aurrera joango zan. 

1m urte aietan martxa ori zeramaten. Amonaren
tzat lan geiegia omen zala egunero kalera jetxi bea
rra ta gero etxeko lanak. Aitona gaixo geratu zanean, 
amonak egiten zuen lan ori ere, eta sekulako jipoia 
artu. Eskerrak Josetxori, orain lasaituko zan. 

Baserri askotan orrela konpontzen dira gaur ere. 
Auzoak naigabez ikusten zuten etxe artako martxa, 
aurki baserri eder arek betiko ateak itxi bearko zi
tuen beldurrak. 

Goiz batean, bada, amonaren ordez, sei bat iHe
bete aietan ura ateratzen baizan, Josetxo erten zan 
amonak erakutsi zion lekura, eta bide ondoan zai ge
ratu, urrutitik ere ikusteko moduan. Ezagutzen ez ba
zuen ere, bazekien, aitonak es anta, neskatxa bat eto
rriko zala. 

Baiña onek, aspaldi artan bezela, amona egongo 
zala uste zuen. Neskatxa, Joanita deitzen ziotena, 
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arritu zan. Benetako ustegabekoa berarentzat, bide 
bazterrean eta marmiten ondoan ikusten zuenarekin. 
Gazte ura nor izan ziteken, ordea? 

«Amona ere gaixotu egin ote da?» zion Joanitak 
berekiko. «Orixe bear luteke orain: aitona suspertu 
danean, amona erori. Baiña ez dute aldaketa onekin 
asko galduko. Zaarrak bizi dira etxe ortan, eta ez du
te olako gazterik». 

Parera etorri ta zaldi-karroxatik jetxi zanean, le
nengo begiratuan goitik beera elkar neurtu zuten. 
Gero, zuzen arpegira. Nolako biozkadak eduki zituz
ten etzegoen oraindik antz ematerik. Agian denbora
rekin azalduko zan. 

Mutillak, eskua luzaturik, ala agurtu zuen: 
-Egun on, Joanita. 
Orduan ta arrituago geratu zan neska. Aspaldian 

ezagunak balira bezela, izen da guzi agurtu ere. Nes
kak, mutillak eskeintzen zion eskua artuz: 

-Baita zuri ere. Nor zera, nere izena ere jakite-
ko? 

-Orrek arritzen al zaitu? Aitonak esan dit. 
-Oien billoba al zera, bada, zu? 
-Bai. Atzo etorri nintzan. 
Neskak txeetasun geiago jakin nai zituen. 
-Zure opor al dietan aiton-amonei laguntzeko as

moan? Benetan txalogarria zure biozkada ori. Neke
tan ikusten ditut. Aitona xuxpertu berria, eta naigabe 
ematen didate. Olako famelia azi ta ez ditu iñork ja
so. 

-Bai. Beren billoba naiz, ta Josetxo deitzen dida
te, aitona ere Joxe dan ezkero. Baiña ez nator egun 
batzuetarako bakarrik. J ainkoak nik bezela nai badu, 
oraindik amaika berriketa egin bearko degu emen. 
Auekin biziko naiz. Nik jasoko ditut aiton-amonak 
eta jarraituko diot baserriari. 

-Bejondeizula. Josetxo! -ta alako begiratu gozo 
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bat egin zion neskak-. Ez dago gaizki pentsatua ori. 
Bakarrik bizi dira eta neketan, xaartu xamarrak. Ba
serria galdu nai ez, berriz. Len ere esan dizut naiga
be ematen didatela. Olako etxea, oiek joatean, larrak 
eta sasiak estaliko du, ta kito, eziñean arkitzean 
Erruki Etxera joan bearko luteke tao Beti bi auzoak 
ondo konpondu izan gera. Baiña bejondeizula berriro 
ere! Zuk salbatuko dituzu. 

-Aitonaren nekeak asko arindu dituk, baiña amo
narenik ez. 

-Ori ere, Josetxo, zure esku dago -erantzun zion. 
Neskaren enbidoa ote zan ori? Mutillak, beiñe-

pein, etzuen ala ulertu. 
Marmitak kargatu zituzten, eta: 
-Agur, Josetxo. Bueltara arte. 
-Agur, Joanita. Al badet, txuxen etorriko naiz. 
Neskak naia bazeukan, eta denbora gutxian asko 

ikasi zuen: mutil gazte eder bat zala; biotz onekoa; 
errukituz, aiton-amonak berak jasoko zituela; baita 
baserriari etorkizuna eman ere. Milloi baten artean, 
gaurko egunean beiñepein, olako mutillik etzuela bi
llatuko. Berak zionez, aitonaren nekeak arindu zitue
la. Amona gaixoa beti bezela lanpean geratzen. 
Arentzat, nai ta nai ez, beste laguna bear. Bai; pozik 
joango litzake bertako etxeko andre. Baiña ortarako 
zeukan eragozpena, nola garaitu? 

Lenengo ikusi ta eduki zuten elkar-izketak biotza 
ukitu zion neskari: probintzi guzian beste olako mu
til bat ezin litekela billatu. 

Pentsamentu oiek igaro ziran Joanitaren burutik; 
eta, esneketariaren ipuian bezela, ametsetan jetxi 
zan. 

Josetxori ere zarrazta bero bat egin zion. Amona
ri laguntzeko alako bat baleuka, etxean dena kon
pondua legoke. Au aske-askea zegoen. Etzeukan 
Joanitak bezelako eragozpenik. Ortik aurrerakoa po
liki-poliki Kupidok egingo zuen. 
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Txuxenean baserrira etorri zan, bazkal aurrean 
berriz trasteen billa joatekotan; arek etxerako zekarz
kien pusken billa alegia. 

Alai ikusi zuen mutilla, etxera sartzerakoan, 
amonak. «Ez ditek asiera txarra egin» zion berekiko. 
Bazekien, ordea, beste batekin zebillela neska, ama
sei bat urte zitueneko. Orain emezortzi zeuzkan. Be
ra baiño amar bat urtez zaarragoa zuen laguna; eta 
elkar maitasun aundi gabe eta geroztik arekin autsi 
eziñik, orpoz orpo jarraitzen ziola. 

Baiña Josetxoren ondoan parregarria zan: motz 
Jodikote anka txabal bat, buruan aizea besterik etzeu
kana; etzan alperra; baserritarra eta nekazaritzatik bi
zi zana; baiña jenio gaiztokoa. Taberna zulo guzie
tan, bein zurrutak berotzen zuenean, maiz izaten 
zuen burruka ta iskanbilla. Ematen zuen baiño geia
go artua zan. Eta, jakiña, neskak ondo zekien griña 
biurri oien berri. Joanita, bada, oso otz eta igeska ze
billen arekin. Baiña mutilla etxera etortzen zitzaion, 
ta jarraitu egin bear. 

Josetxo mutil berriak, ikusi zueneko txoratu 
zuen. Baiña bestea nola utzi? 

Etxean aiton-amonen elkar-izketa ere orixe zan, 
bada, geienetan: 

-Neskatxa ori gure mutillarekin maiteminduko 
baJitz ... 

Gaur egunean baserri askotakoa ere bai noski, 
batez ere emakumeena. Zuten guzia baserriari 
eman; eta gero, ura galtzera dijoala ikusteak, bene
tan samintzen ditu; ainbeste urteetako neke ta lanak 
egindako aurrerapenak eta erositako tresnak, aiekin 
xentimorik artu gabe, dena galdua. Kalean bizi da
nak lanaren ordaiñak artuko ditu aurreratuta edo 
aiek bere atsegiñetarako txaututa. Baiña baserrita
rraren etorkizuna ez da berdin: baserria utziarekin, 
kito. 

Anttoni, beiñepein, beti zirika ari zitzaion: 
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-Joanita zer moduzko neska iruditzen zaizu, Jo
setxo? 

-Oraindik gutxi ezagutzen det. Baiña beste asko
ren antzekoa: alaia, iztuna, baiña benetan garbia ta 
txukuna. Onek ez du ezpaiñik pintatzen. Ezta eskue
tako azkazalik zikindu ere. 

Amonak parrari eman zion. Atsegiña izan zi
tzaion Josetxoren ateraldia. 

-Ez du, ez, ori bakarra. Neska ederra da gorpu
tzez. Biotza besterik ez duana gaiñera. Eder aza1tze
ko ez dauka, zuk diozun bezela, ezpain ta azkazalak 
zikindu bearrik. Jainkoak daki iru urte auetan orrek 
zenbat lagundu digun. 

Josetxok irentsi edo ez, amonak sare ta amuak 
ugari jartzen zizkion. Beraizik ari zan amona. Baiña 
oraindik aren oituren berri etzekien ondo, eta etzuen 
jarraitu nai izan, geiegi zirikatu gabe. Baiña aiton
-amonak ura nai zuten etxerako, bi auzoak elkartua
go bizitzeko. 

Josetxo aitonarengana joan zan, bada, egunaren 
ordurik geienak arekin pasa bearko zituen tao Orain 
bere kopeteko izerdiz irabazten zuen zer jantzi ta zer 
jana. Beste gusto bat artzen omen ziola janari, 10-
tsarik gabe beiñepein. 

Amabietarako berriz an zegoan, Joanita etorri 
zai. Biak errespetoz begiratzen zioten e1karri. Orain
dik ez baizuten elkar ondo ezagutzen. Jetxi zan nes
ka, ta: 

-Atzo zuk eman zenidan paper aren bitartez 
amonak eskatzen zidana emen dakart. 

Eta eskura eman zion, esanaz: 
-Nik denaren kontua badakart, baiña zure amona 

ta nere ama konponduko dira datorren igandean. 
-Ondo dago. Etxeko andreen egitekoa omen da 

ori: eguneroko artu-emanen kontuak zuzen eramatea. 
-Josetxo, zuk zigarrorik erretzen al dezu? -ga1-

detu zion. 

105 



-Ez; eta ez nuke bizio txar ori artu nai -erantzun 
zion serio. 

-Ez dezu asko galduko. Nere aitonak asko xamar 
erretzen du, eta nere izebak kajetilla batzuk eman 
dizkit. Erretzaillea izan baziña, bat edo beste errega
latuko nizkizun. 

Mutillaren berri jakiteagatik ez ote zuen gero 
egin ori? 

-Eskerrik asko zure borondate onagatik. Baiña ni 
beeko lantegi oietan ez naiz naastu. Lagunarte aundi
rik ere ez det eduki. Patrikan diru gutxi darabilkiena
ren kontuak dira oiek. Ez naiz erretzaille egin. 

-Arritzekoa. Zuk onuzkero ogei bat urte baditu
zu, ta zure adiñekoak geienak su ta garretan soma
tzen ditut. Gaiñera, ez mutillak bakarrik. Baita nes
kak ere. Etorkizun txarra da ori emakumeentzat. 

-Emezortzi urte bete berriak dauzkat. Zigarro 
erretzailleak ez didate batere inbiririk ematen. Zikiña 
ta alperrikako kastua da ori. Eta zuk aitona bizi al 
dezu oraindik? 

-Bai, Josetxo. Amona aspaldi illa det, baiña 
oraindik bizi da aitona. 

Malezi aundiko galderak egin zizkion neskak. 
Nolako oiturak zituen ta zenbat urte ikasten ariko 
zan; eta Josetxo, iñoxente-iñoxente, bere berri ema
ten. Ori jakin naiko zuen Joanitak. 

Onek, etxera joan zanean, bazeukan amari zer 
kontatu, oraindik ura baizeukan bere aolku emalea: 
billoba gazte eder bat etorri zala bere borondatez au
zora, aiton-amonak jasotzera eta oiñordeko bezela; 
emezortzi urtekoa; zigarrorik ere erretzen etzuena, 
eta Prudentxioren semerik gazteena. 

-Seme ori ez diñat ezagutzen. Aita bai. Arro xa
marra, aize puska bat baziñan gaztetan. Baiña mutil 
ederra. Etzionan edozein neskari begiratuko. Azke
nean, erdi ipurdiko batekin ezkondu uanan. Baiña 
cmakume zintzo ta ona. 
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-Seme au, gorputzez beiñepein, bikain askoa da. 
-Baiña berri auek denak, nondik ikasi dituzu? 
-Mutillak berak esanta. 
-Baiña ez ik galdetu gabe. 
-Aitonarentzat tabako asko eman dit izebak; eta 

erretzaillea izan balitz, batzuk emango nizkiola esan 
diot. 

-Malezi pixarren bat ez ote zegon gero or, Joani
ta? 

-Denetik zerbait. 
-Emezortzi urteko mutil gazte batentzat ez den 

biozkada txarra. Baserri orrek bizirik irautezkeroz, 
bear-bearrezkoa. Bejondeiola! Gaurko egunean Eus
kalerrian ez ditun olako asko arkituko. Eta bera non 
ikusi den? 

-Aitonaren ordez bera etorri zait bidera tao 
-Lenengo egunetik sartu zain begietatik orduan. 
Par egin zuen neskak, baiña triste xamar eran

tzun zion: 
-Nik badet, ordea, beste bat aukeratua. 
-Arek bai i. Ik ez, ordea, ura. Jolas bat bezela 

umetan asi intzanen, eta nora joan bear den orrekin? 
Gutxieneko amar urtez baden zaarragoa, ta ezkontza 
txorakeri bat dala uste al dezute? 

-Ez dakit, bada, nik zer esan. Aren ondoan mutil 
ederra da au, eta oraindik gaztea. Neretzat asko esan 
nai du orrek. Bi etxeak elkarri laguntzeko egokiera 
obea, bi fameliak bat egingo genduke tao 

-Orain aldamenean darabilkiñan orrek eZ dizkin 
bost xentimo balio. Dan baiño ere ondotxoz zaarra
goa dala zirudin. Bein karrikan ikusi ziñuztedan. 
Edozeiñek pentsatuko ziñan aita-alabak ziñatela. Ez 
adi tuntuna izan. 

Josetxoren amonari ere etxearen aurrerapenerako 
bearrezkoa iruditzen zitzaion Joanita beren baserrira 
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eramatea. Neskaren amari berdin, bere alabaren etor
kizunerako, mutil arekin baserri artara ezkontzea. 

Bi fameliak batera zetozen, bada, ortan. Beste 
gaiñerakoa maitasunak egingo zuen itxaropena. Egu
nean bi aldiz, eta biak bakarrik gaiñera, baserriaren 
ametsetan asi zitzaizkien biotz-zimikoak. Biak, elka
rrengana biltzeko ordua etorri zai. An, berriz, ezin 
berezirik. Azkenean, neskak ala esango zion: 

-Ederki gaude gu emen, Josetxo, goxo-goxo; 
baiña gure eginbearrak aztuta. 

-Arrazoi dezu, Joanita. Ez nintzan oartzen. Zer 
ordu ote degu? Onuzkero bazkaltzen asiak izango di
ra nere aiton-amonak. 

Etxera irixtean, iñork etzion erritarik emango. 
Bazekiten bi gazteen artean zer gertatuko zan. Ori 
nai zuten gaiñera. 

Joanitak, etxerakoan, berekiko ala pentsatzen 
zuen: bestearekin zebillen iru urte aietan etzitzaioIa 
orren errez denbora pasatzen. 

Hotea arian-arian arri gogorrean sartzen bada, 
maitasuna goxo-goxo noIa etzan sartuko biotz gazte 
aietan? 
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EZTABAIDAK 

-Orrela ibili bear al dezute beti? Aurreratu adin, 
ura oraindik iñoxente xamar zegon ta -zirikatuko 
zuen amak befe alaba. 

-Ez olakorik. Begiak ondo zabalduak dauzka 
arek, ama. Alare, atlrrera sartzea ez da ausartzen. Ori 
badakit. 

-1 sar adin. Elkar maite ta zer eragozpen zegon 
or tartean? 

-Bai, ama. Eragozpenak, eta txarrak gaiñera. 
-Ez diñat ezer ere ulertzen. 
-Nik bai, ordea, ama. Lenengoa, oraindik gaztea 

dala eta soldaduska bukatu arte ez duela naiko. 
-Bai. Ortan arrazoi piska bat badaukan. Baiña 

Josetxo ez den soldaduskara joango. Aitonak libratu
ko din. Besterik zer? 

-Pelipe. Josetxok askotan ikusi nau ni mutil orre
kin, batez ere jai-arratsaldeetan, ta paseatzen. Eta se
rio-serio, ez ikusia eginta, begiratu ere gabe aurrera 
joaten da. Ori da guretzat benetako oztopoa; eragoz
pena alegia. Nik badakit orrekin Josetxok asko sufri
tzen duela, eta nik ez gutxiago. Baiña orrekin ez ba
det austen, ta ez da erreza izango, Peliperekin bizi 
bearko det zoritxarrez. 
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-Bai, i umetan asi intzanen orrekin tao 
-Amabost urte bete berriak; eta bein illebete ba-

tzuk igaro ziranean, jela baiño tratu otzagoa darabil
kit nik orrekin. Jolas batean bezela asi nintzan nere 
anaiaren eztaietan; eta maitasuna, igo bearrean, 
arrunt jetxi egin zait. Berak ere badaki ori. Ez da 
neretzat egiten dana. Baiña nola moztu? 

-Amaika maratil eta matrikula badizkiten neska
txa gazteak, mutil ura etzaiola atsegin erakusteko. 
Errespetoz, jakiña; isekarik egin gabe. Jenioz, gorpu
tzez eta adiñez etzerate elkarren modukoak. Egia den 
ori. Gutxieneko i baiño amar urte zaarragoa. Ire on
doan motxa, etzion ukatzerik. Josetxo, ordea, gero
nekoan ikusi niñan ta igualeko mutil gazte ederra ze
gon. 

-Bai, ama. Begien aurrean dago ori. Benetan 
maitemindua nago gaiñera ni orrekin. Bera ere bai 
noski nerekin. Baiña onek onuzkero ala bearko duo 
Beste orrekin nabil ni aspaldian, ta len ere esan di
zut: Pelipe jakiñaren gaiñean bizi da, eta kontuz are
kin. 

-Ez aiz, Joanita, nere jeniokoa. Onuzkero, amar 
aldiz bearta ere, autsi niñan orrekin, olako egokiera 
edukita. 

Etzuten austen, baiña arrunt ormatu zan aien ar
tu-emana. Len otzak bazebiltzan, etziran orain asko 
berotuko. Edozer aitzaki jartzen zion Joanitak, arekin 
ez ibiltzeagatik. 

Pelipek laster igerri zion Joanita urruntzen ari zi
tzaiola. Aren tratua otza zan orain. Edozer aitzaki as
ki zuen ez ateratzeko. Aguro berezi nai izaten zuen. 
Arratsalde batean, espatsu, ala eraso zion: 

-Beti orrela ibili bear al diñagu? 
-Orrekin zer esan nai didazu? 
-Onenbeste atzera-aurrera ibili gabe, ezkondu 

egin bear gendukela. 
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-Nik ez daukat oraindik presarik, emeretzi urte 
besterik ez ditut eta. 

-Baiña nik bai, zaartzen ari naun eta. 
-Presaka bazera, billa zazu zure adiñeko bat. 
-Orixe jakin nai niñan. Ik ez naun, alderatzeko-

rik ere, len ainbeste maite. Gu bion artean sartu den 
norbait. Ik baden beste adiskideren bat. 

-Zuk ondo dakizu urte bete ta geiago ontan ni 
zure iges nabillela. Ori ez da oraingoa, eta igertzeko 
zu etzera orren tontoa. 

-Eta zer arrazoi dauzkan ortarako? 
-Etzerala nere gogozkoa. Askoz zaarragoa zera, 

eta ondotxoz motzagoa gaiñera. Guk bikote aldrebe
sa egingo degu beti. 

-Eta nerekin asi intzanean, ez al ekiñen ori? 
-Ni umea nintzan. Arazo auen berri zer nekien 

nik orduan? Gorputzez ere berdintsuak giñan. Geroz
tik asko luzatu naiz. Urte oietako iritziak aldakorrak 
dira. Nereak beiñepein ala egin dute. Zureak ere ala 
egingo zuten, zure urteak nik izan banitu eta zuk ne
reak. Nai ta nai ez neskak mutillaren naia egin bear 
al degu? 

-Ori ez den aitzaki bat besterik. Orduan baden ik 
besteren bat? 

-Ni ez naiz iñorekin asi. Uzteko gogo geiago 
daukat nik. Alare, garbi esango dizut beste gazte bat 
sartu dala nere biotzean. 

-Antzematen niñan, bai, lengo berotasun aiek oz
tu zirala betiko. Al denan denborarik gutxiena dau
kan neretzat, eta lenengo egokieran ospa egiten di
dan. 

-Zer egitea nai zenduke? Nik ez det egundo be
rotas un geiegirik eduki. Maitasuna zer dan ulertu de
tanean, gutxiago. Zuek jai-arratsaldeak beiñepein as
keak dauzkazute. Nik, berriz, etxean daukat lana. 

-Alare, baserrira ezkondu nai den, bada. 
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-Gogo bizia daukat nik ortarako. Mendizalea 
naiz gaiñera. Kabi ederra aukeratua daukat. Txoria 
zer esanik ez. Askea naiz nai detana aukeratzeko. 
Zure gogozkoa ez banintz, berdin-berdin egingo zen
duke zuk ere: ni bazterrera utzi ta besteren bat billa
tu. 

-la iru urtean ibiJita, kontu oiekin al atorren 
orain? 

-Nik urte oietan zer nekien ezkontzea zer zan? 
-Ez den ori, ez. Auzoko landare berri orrek iru-

zurtu aun. 
-Egia diozu. Len ere esan dizut. Ez nuen nor zan 

aitortu nai. Baiña ez nabil arekin. Ez pentsatu, ordea, 
iruzurtu nauenik. Mutil arek balio du berea. Nere 
adiñeko gazte eder bat, baserri bikain baten jabea, 
neretzat eraspen guziak baditu; eta nola utziko det 
olako egokiera galtzen? 

-Aixa dion ori. Egun auetan asko sufritu diñat 
ire atzerakada orrekin. Bai-bainekien gu bion artean 
beste bat sartu zala. Biotz-biotzean aukanat, eta ezin 
aztua, ametsetan ere irekin aritzen naun ta. Ez den 
erreza izango i ortik ateratzen. Oraindik arazo ontaz 
itzegingo diñagu. 

-Alper-alperrik, Pelipe. Nik azkeneko itza emana 
daukat. 

Au entzun zuenean, sekulako masaillekoa luzatu 
zion. Baiña eme zegoen neska eta etzuen arrapatu. 
Sumindua geratu zan gure mutilla. 

-Ortarako nai al nazu zuretzat: joka erabiltzeko? 
Ori al da maitasuna? 

Eta neskak dakiten alako ipurdi eragin bat eginta, 
mutilla lotsagarri kale gorrian utzi ta aldegin zuen 
andik Joanitak. 

Bertan zijoazen senar-emazte batzuek ikusi zuten 
ori, eta senarrak ala esan zion bere emazteari: 

-Ai, gaur eguneko neskak bai kaskariñak dirala! 
Leku onean utzi du bakar-bakarrik mutil gizarajoa! 
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-Ez; orren masaillekoak artzen ariko da. 
-Emen bakoitzak bere astoari egiten dio arre, Jo-

xepa. 
-Bai; ta ala bear ere. 
Neska bixi-bixi kale-ertzean ezkutatu zanean, 

mutilla, buru makurka, etsia, kalean galdu zan non
bait. 
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URKIOLAKO SAN ANTONIORA 

Josetxo azkartu zan. Kaleko kolore txuri aiek 
joan zitzaizkion. Mendiko aize ta eguzkiak beztu zu
ten gure gaztea. Txarako xoxo, birigarro ta txorien 
kantu artean lasai bizi zan. Kaleko abesti ergel ta ke
menik gabeak baiño naiago zituen; eta erriko berebil 
ta gasolin-kiratsak baiño, mendiko garo-usaia. Bere
bil, motor ta gazteen biraoak baiño maiteago zitzaiz
kion bei-marru ta oilloen kakareak. 

Josetxoren ustez, ardo ta koiñakaz aseak, zigarro
-punta ketan ezpaiñetan, tabernaz taberna zebiltzanak 
etzekiten nolakoa zan baserria ta bertako pakea eta 
neurriz jan da edanaz bizitzea. Eguneroko nekearen 
ondoren bai atsegin zitzaiola arratseroko atsedena. 

Berak ezagutu zuen kaleko bizitza berekoia. 
Orain, berriz, baserrikoa. Aiek konten bizi badira ka
lean, baita au ere baserrian; eta onek bietako berri 
badaki ondo. Biak aukeran jarrita, onek mendiari el
duko dio. 

Nekazari jator bat zirudien, bada, Josetxok, beti 
an lan egin balu bezela. Baserri artako lanik gogor ta 
neketsuenak bere gain artuko zituen zoriontsu. Ai
ton-amonak, berriz, atsegiñez mutillaren jardunari 
begiratzen bazioten ere, geiago nai zuten: beste la-
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gun bat etxeratu. Oraindik gaztea zan. Berak, berriz, 
zaartuegiak. Naigabez, etzuten mutilJa iñorekin ikus
ten. Jakiña, etzeuden alderatzekorik etsita. Berak on
dotxoz zaarragoak ezkondu ziran. Ogei urte ortxe 
izango zituen Josetxok. Baiña baten bear gorria zeu
katen amonari laguntzeko. Aiton-amonak, elkarren
gana biltzean, ala zioten: 

-Gazte au gorputz ta anima baserriko lanetara ja
rria dago. Aski du bein ikustea, urrengoan lan ura 
bera gutako batek bezela egiteko. 

-Gure aginduetara etzana dago gaiñera. 
Egundoko goratzarreak egiten zizkioten. Jainkoa

ren bedeinkapena zala ura, eziñean zebiltzan zaa
rrentzat. 

-Bai; ala da. Baiña ez dakit zu bezelako ajola 
gabea ez ote dan izango. 

-Zertan naiz ni zuk diozun bezelako ajola gabea? 
Ager zaidazu. 

-Gu onekin bezela zebiltzan zurekin ere zure gu
rasoak. Alde aundia dago, al are, onengandik zurera. 
Au, oraindik gaztea. Zu, berriz, zaarra benetan. Aien 
tristura ta negarra etzenduen berealakoan ikasi. Es
kerrak txarrantxari. 

-Arrazoi dezu, Anttoni. Orain ulertzen det aien 
leia. Beti zirika: «Aizak, Joxe: ire urteak aurrera zia
zik, eta emen iru bakarrak bizi gaituk. Emakume be
rri baten larri gorria zeukagu oraintxe. Amak ezin 
dik geiago; eta, gu joatean, bakarrik zer egin bear 
dek ik emen? Sekula bada-ta, zerbait pentsatzeko ba
dek ordua». Olaxe aritzen zitzaizkidan. Aientzat ere 
tristea izango zan. Ez baizuten baserriaren etorkizu
nik ikusten. Neri ere, bizi-naiak aiñako kezka ematen 
dit orrek. Etxe au saldu bearrak illunduko lituzke ne
re azken urteak. 

-Jakiña, ez gentzake onengatik beste ainbeste 
esan. Oraindik gaztea baida. Badakit Joanita oso go
gozko zaiola. Baiña beti jaiero beste batekin ikusten 
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du ta ezin da ausartu. Zu, alare, or nonbait zabi1tza. 
Nekerik geienak arindu baidizkizu mutillak. Baiña 
ni? 

-Ortan ere arrazoi ematen dizut. Nereak ainbeste 
naigabe ematen di date zureak. Nere besoetan landare 
berri bat ikusi arte ez naiz lasaÍtuko. Ez baidet base
rriaren etorkizunik ikusten. Zu, berriz, eziñean zabil
tza. 

Auek ziran beti aiton-amonen negar eta kezkak: 
zalantza ori ezin kendu. 

Josetxorekin ere izaten zituzten arazo ontaz be
ren berriketak. 

-Aizak, Josetxo -zion aÍtonak-. Ni lasaitu nauk. 
Ez nengoken indartsu. Urteak ere joan zaizkidak, 
Azken aldi ontan igarotako gaitz gaizto luze arek 
moteldua utzi nioken benetan. Ala ere, nere eginbea
rrak orain asko arindu dituk, zamarik aundiena ik da
ramakelako. Baiña nola zebillek amona? 

-Ni lan auetan oitua nago, eta gero ta aixago da
ramat emengo zama. Baiña amonak erruki ematen 
dit neri ere. Arrastaka dabil bere egin bearrak ezin 
buruturik. Baiña oraindik ez det ordekorik ezagu
tzen. 

-Ni ere oartu nauk, bai, ortaz. Askotan laguntzen 
ziot. Beti eskaillera oietan gora ta beera ibili bearrak 
asko nekatzen dik. Illunabarrerako oiñak zagitu eta 
azi egiten zaizkiok, eta ler egiña geratzen dek. 

-Zerbait geiagotan nik ere lagundu nai nioke. 
-Len ez daukak lan-paltarik. Baiña emango dio-

kan laguntzarik onena badakit ondo zer dan, eta ez 
gaizki artu. 

Par irudi bat erten zitzaion billobari, eta ala eran
tzun zion: 

-Badakit, bai, nora naramazun, eta zure zirikada 
ezin nezake gaizki artu. Oraindik gaztea naiz. Baiña 
emen beste bat bear dala antz ematen ez da zailla. 
Aiton-amonen artera gaztetxoa etorri bainaiz. 
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-Bai. Ori ulertzen diagu. Ni ogei ta amalau urte
rekin ezkondu niñun. la ik orain dauzkaken alako bi. 
Gurasoak etsi ta gero noski. Eta ustegabeko oztopo 
bat izan zalako. Ala bear nonbait. 

Kontatu zion nola billatu zuen, eta Josetxo parrez 
lertu bearrean asi zan. 

-Gu ere, bada, olako mirariren baten itxaropene
tan bizi gaituk, jakiña. 

-Zer besterik nai nuke nik? Badaukat bat begiz 
joa. 

-Bai: auzoko Joanita. Baiña arek ere bai i. Ondo 
bazekit bere amak esanta. Ez dek gure baserrirako 
emakume egokiagorik arkituko. 

. -Zoritxarrez, beste batekin dabil, ordea. 
-Bai. 1m urte auetan elkarrekin zebiltzak. Baiña 

etzekit ez ote diran asarretu, Anttonik esan zidanez, 
eta oiek ortan begi zorrotza zeukatek. 

-Lenengo zuri entzuten dizut. Poztuko nintzake 
benetan. Baiña berak ez dit olako ezertxorik esan. 

-Ez. Ori berak aurrea artzea imdituko zaiok. 
-Amonak zurekin artu zuen, bada. 
-Bai. Ori dena moldatua zegoken bi auzoen ar-

tean, eta ura ere elizak artzeko naiko adiña bazeuka
ken. 

Aitonak bere kezkak jaulki zizkion. Amona 
arrastaka ikusten zuen guzietan, urrikaltzen zitzaion 
Josetxo. Anttoni ere kezketan, bada; ta, egokiera 
zuen guzietan, kargatu ta tira ari zÍtzaion. Etzuen 
gazteak pazientzi txikia. Etzan bein ere bere onetatik 
ateratzen. Entzun, ta eziñaren aurrean par egin bear. 

-Asi dekan lan ederra erdizka egin dek oraindik. 
Ea bukatzen dekan mesedez beste erdi ori. Bestela, 
amonarik gabe geratuko aiz laster. Nik ezin dit geia
go. 

-Aitona ere kargatu ta tira olaxe ari zait: aren la-
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nak arindu ditudala, baiña zu zabiltzala eziñean. Ori, 
arek esan gabe ere, ederki ikusten dute nere begiak. 
Baiña bi eragozpen dauzkat ortarako garaitu bearrak. 
Bat, Joanitaren gora-beera. Ea zer bide artzen duen. 
Asarretu dirala norbaitek esan baidit. 

-Eta benetan. Egia bere amak esan zidaken neri. 
-Ez da ori neretzat berri txarra. Bestea, soldaduz-

ka gaiñera datorkit. 
-Bai. Nai badu, i ez aiz joango, aitonak libratuko 

au ta, beste nork lagundurik ez daukalako. 
-Orduan, amo na, saiatuko naiz. Nolako asmoak 

ote dauzka Joanitak? 
-Ik noiz itzegingo dioken zai. 
Olaxe ari zitzaizkion aiton-amonak. Berak, be

rriz, benetan maite zituen. Oraingoan berri onak 
eman zizkioten, eta neskaren asmoen berri ikasi nai 
zuen. Baiña ezezkoren bat emango zion beldurrak, 
ezin ausartu. 

Etxe barruko bizimodu aspergarria zerbait lasai
tzeko, gure zaarrak egiten zituzten urtero txango bat 
edo bi: Arantzazu, Lurdes, San Antonio Urkiolakoa. 
Batez ere oni zioten eras pe n aundia. Biak elkar eza
gutzea ere oni zor ziotela uste baizuten. Ortara oituta 
zeuden. Aurten San Antoniora. Au azkenekoa elka
rrekin izango zuten beldurra noski. Baiña joan bear 
zutela. Josetxo ere berekin eramango zuten, nai ba
zuen beiñepein. Laguna bere ondoan balerama, ai zer 
nolako atsegiña aiton-amonentzat! Urrengo urterako 
den a konponduko zan itxaropena. 

Len esan degun bezela, eraspen aundia zioten 
San Antoniori. Askotan entzuten zuten ezkon laguna 
billatzeko mirari aundiak egiten zituela arek. Urtero 
bezela, erromes joango ziran, bada. Baiña baziteken 
meza bat atereaz grazi ori eskatzea ere, bear zuten 
ta. Joxetxori aitonak ala esan zion: 

-Berebillan ibiltzeko gogorik bai al daukak? 
-Zergatik ez? Ez naiz oraindik sartu ere. Norbai-
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tek nik baiño atzera-aurrera geiago egingo zituen 
onuzkero. 

-Astelenean Urkiolara giazik, San Antoniora, ai
ton-amonak. Mendi batean dagoen eliza dek au. 1 ere 
joango al intzake gurekin? 

-Non dago ori? Emendik urruti xamar noski. As
kotan entzuna daukat. 

-Bizkaian. Baiña egun guzirako joango gaituk. 
Tasis bat artuko diagu. 

-Eta etxeko lanak nork egin bear ditu? 
-Ukuilluko gora-beera guziak kazereñoak egingo 

dizkik. Naiko bazka botako ziek beiei. Goseak 
etzaizkiguk ondatuko. Beste gaiñerakoa Joanitak. 
Igaz bezela aurten ere. Guk marmitak atean utziko 
dizkiagu. Arek artuko dizkik emendik, eta eguerdian 
ekarri ere. 

-Ez dago gaizki pentsatua. Pozik joango naiz. 
Mundu au zerbait ikusteko ez daukat gogoaren palta
rik. 

-Astelenean joango gaituk, eta ire bizkar uzten 
diagu neskari abisatzea. 

-Bai, aitona. Biar goizean bertan gaiñera. 
Josetxok ala pentsatzen zuen: neska etxeko ala

batzat artua zeukatela. Urrengo egunean, aitonaren 
agindua pozik egin zuen. 

-Badakizu, Joanita, astelenean San Antonio Ur-
kiolakora goazela? 

Neska oso alaia zan, eta algara gozo a egin zuen. 
-Orren parragarria al da nik esan dizudana? 
-Aiton-amonak zurekin laster etsi dute. 
-San Antoniora joan bear degula ta etsi? Nola 

ulertu liteke ori, Joanita? 
-Ezin dizutela andregairik billatu, alegia. 
-Nola batu litezke bi alde oiek? Urkiolako San 

Antoniora dijoazelako, ez naizela ezkonduko etsi du
tela? 
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-Ez al dakizu andregairik ezin billatu dutenak 
Urkiolako San Antoniori eskatzen diotela? Zure ai
ton-amonak orixe egingo dute, mezaren bat edo bi 
enkargatuta ortarako. Bat entzungo dezute; ta an ber
tan bazkari eder bat egin eta gero txuxenean etxera. 

-Alajainkia! Laster etsi dute. Aitonak esan zida
nez, ogei ta amalau urterekin ezkondu omen zan be
ra, ta nik oraindik ogei laster ditut betetzekoak. 
Amaika meza atera bearko dituzte orduan. 

Kontatu zion andregaia nola billatu zuen aitonak. 
Berriro parrari eman zion neskak. 

-Orduan nik ere aria ta jostorratza nerekin erabili 
bearko ditut, zuk galtzak austen dituzunean josteko. 
Amonak ere, bada, inguru xamar izango zituen ogei 
ta amalau, ordurako beteak ez bazituen ere. Orren 
berri banekien aitonak esanta. Bere laguna omen 
zuen gaztetan. Baita nongo bide bazterreko txarran
txak autsi zion ere. 

-Olakorik gabe konponduko gerala uste det. Eta 
San Antoniok zer ikusi dauka ezkongaien gora-bee
retan? 

-Zuk ez dezu entzun San Antoniok nolako mese
dea egin zion senargaia ezin billatu zuen neska zaar 
bati? 

-Ez badidazu esaten, barau nago ni ortaz. Olako 
berriketarik ez det entzun, ibili naizen lekuan. 

-Neskatxa bat zaartzen ari zan, gu denok bezela. 
Baiña ezkondu nai zuen. Senargairik ezin billatu, or
dea, eta gero ta zaillago. Iñor etzitzaiola urbiltzen, 
eta San Antonioren mirarien berri jakin. Bazeukan 
etxean beraren irudi txiki bat. Egunean bi aldiz eska
tzen zion grazi ori, eta aren omenez limosnak egiten 
omen zituen. Alare, San Antoniok gor aidea omen 
zeukan. Etzion entzuten. 

- Txoroa aleen a neskatxa ura. San Antoniori zer 
ajola bear dio? 

-Azkenean neskak etsi zuen; eta, etsia eta asarre, 
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leiotik beera bota zuen kale gorrira, an txikitu zedin. 
San Antoniok etzuen, ordea, kale gogorrera erori nai, 
eta leioaren parean zijoan mutil bat jo zuen buman. 
Kaskako polita eman ere bai noski. «Otx! Au ere ba
degu?» oiu egin omen zuen-. «San Antonio leiotik 
beera?y>. Bota zuenari kargu artzera igo ta: «Zertara
ko bota dezu au?» esan zion-. «lkusten al dezu nola
ko koskorra atera didan?». Neskak, lotsatua, «Bar
katu!», eta dena kontatu zion. «Ni ere andregaia ezin 
billaturik nenbillen bada» esan zion mutillak. Eta 
biak ezkondu ziran, eta irudi txiki ari aldaretxo bat 
jaso omen zioten etxean. 

-Bai. Emakumeen kontuak. Zortzi urteko aurrak 
engaiñatzeko ez da txarra. Seguruago da, bai, aria ta 
jostorratzarena. Ta santu au ezkondua al zan? 

-Ez; gaztetatik praillea. 
-Ea nere aiton-amonak zuretzat senargai baten 

eske dijoazen. 
-Aizu, Josetxo: ori ere litekena da. 
-Nik ere orixe eskatuko diot. Igaz zuk egin omen 

zenduen orko etxeko andretza. Aurten ere egingo de
zula noski, ta zuri abisatzeko esan dit aitonak. 

-Pozik alare. Etxe ortan emakume gazte baten 
bearra daukazute. 

-Ala izan bear du, dagoneko San Antoniori eske 
asi diranean. 

-San Antoniora bai pozik joango nintzakela ni 
ere zurekin. 

-Bai. Gozoa jarriko litzake zuk jaietan darabil-
kizun bastoi ori. 

-Bai, nai badu. Arekin autsi nuen betiko. 
-Egitan al diozu ori? 
-Bai, Josetxo, bai. Ez det iñor engaiñatu nai, ez 

zu ta ez ura. Egundoko masaillekoa tira zidan. Baiña 
ni ere eme nenbillen eta ez niñun arrapatu. Orduan 
nik iges egin nion eta or konpon. 
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-Zu ere zirika asi al zera eta zerbait erabaki bea
rra daukat. Urrengo txangoan eramango zaitugu. 

-Benetan ari al zera? 
-Zure itzekin erantzungo dizut: ez det iñor ere 

iruzurtu nai. Nik bezela Jainkoak eta zuk nai badezu
te beiñepein, zalantzarik gabe. 

-Itza eman ta betetzen ez duena ez da gero gizo
na, Josetxo. 

-Ni ala naizen ezkero, ez det eskeiñia jango. 
Ainbeste laguntzen diguzu ta ori ta geiago merezi 
dezu. Nik San Antoniori eskatuko baidiot ori. 

-Agur, bada, Josetxo, eta ondo ibili. Emengo lan 
pixar auek utzi nere esku. Etortzean, ango berriak 
kontatuko dizkidazu noski. 

-Ez naiz bein ere izan, baiña badaukat gogoa. 
Ikusgarria izan bear du. 

Urrengo urterako gelditu ziran gure bi uxapalak. 
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NESKAREN JAKIN NAIA 

Urkiolako San Antoniori ikertxo bat egin ta be
ren eskariak bukatu ondoren, joan bezelaxe pake-pa
kean etorri ziran baserrira. 

Beti bezela, biaramonean atera zan Josetxo bere 
marmitekin, oitu baiño goizago. Etzezatela esan as
teartean astelen zeukanik. Baiña ordurako zai zeukan 
Joanita. Neskaren jakin naiak etzeukan neurririk. 
Arritu zan mutilla. Sekula baiño goizago zebillen be
ra, ta ordurako zai bes tea. Baserrira etorri ezkero, eta 
bidera ateratzen así, lenengo aldia noski neskak au
rrea artzen ziola. 

-Egun on, Joanita, eta eskerrik asko aiton-amo
nen ta nere partetik, agindutako lanak txíntxo egin 
zenituelako. Eta barkatu berandu etorria. Erlojua 
atzeratu zait. Goizago zala uste nuen. 

-Baita zuri ere, eta ez da zeri -erantzun zion 
alai-alai-. Ni aurreratu naiz, ango berriak jakiteko 
pozez. 

-Beldur nintzan alare, asteartea astelen biurtu ote 
nuen. 

-Ez. Zu ere goiz etorri zera. 
-Gure txangoa, bada, ederra izan zan. Zoragarria. 

Osoa izateko zu palta. 
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-Aurtengoa barkatzen dizut. Urrengoa ez. 
-Goizean goiz erten giñan emendik. Urruti gera-

tzen baida ura, eta lasai joan nai guk. Tasis zauli bat 
ekarri ziguten. Txoperra bera ere oso ezaguna ta 
atsegin geneukan. Egun guzirako artua gure boron
datera. Guk nora edo nondik kezkarik gabe, txintxo 
egingo zigun. Itxas-bazterrik bazter, Ondarroatik sar
tu giñan Bizkaira. An bazter batean geratu ta txope
rrak eta nik egin genduen amaiketakoa, etxetik era
mana alegia. Aiton-amonak, berriz, an Jauna artu 
bear zutela-ta, barau gorrian joan ziran, antziñako 
usariora, promes ori egin omen zutela tao Baiña nik 
ez det ontzat artzen ori. Gu bezelako gazte batentzat 
ez da ezer. Baiña aientzat gogorregia. Erri txiki ba
tzuetan barrena, Durangoraiño iritxi giñan. Andik 
erakutsi zidaten Urkiola non zegoen. Arkaitz soilla 
ta itxusia zirudien andik. Baiña au mendiaren ipurdia 
zan. «Olakoa al da ainbeste aldiz aipatutako men
dia?» esan nien. «Gurean ere olakoak obeto daude. 
Auntzak ere ez luteke bizimodurik aterako or». «Ez 
dek ori esango, beste aldera joaten geranean», eran
tzun zidaten. Amona gaixoak etzeukan izketarako 
gogo aundirik. Ondoezik atera zan etxetik. Gero, bi
de guzian baraurik joateko txorakeri ura. Berebillak, 
berriz, larritu besterik etzuen egin, eta bera zan San 
Antoniora joateko zoratuena. Meza entzun ta Jauna 
artu zuenean, eman zioten aspirina bat kapesne be
roarekin; eta gain artan zebillen aize garbi arek sus
pertu eta alaitu zuen benetan. Etxerakoan umoreko 
zetorren. Gaur ere ala dago. Goizean ukuillura jetxi 
naizenean, ala galdetu dit: «Bai al daukak astelenik, 
Josetxo?». «Atzo etzan, bada?» erantzun diot. «Eta 
zuk?». «Bai. Oraindik ere larri pixar bat bazeukat, 
baiña ezer gutxi. Azkenekoa izango zala, baiña ni 
berriro pozik joango niñukek». «Baita ni ere, nai de
zutenean». «Baiña urrengo txangoa lauk egin bear 
diagu: bi zaar eta bi gaztek». «Ederrak bazebiltzan 
ano Batzuek goitik beeraiño neurtzen niñuten». «lk 
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ez daukak ara zertan joanik» zion amonak. Umoreko 
zegoen gaur. «Nolako pentsamentuak ote darabilzki 
onek buman?» nion nerekiko. 

-Segum asko, nik orain dauzkadanak. Jakiña, 
araiño joan gabe aukera badaukazula bertan, eta on
do ezagutzen dituzunak. 

-Baliteke ori ere, Joanita. Emakumeak bai omen 
dituzte amaika matrikula. Ori esan zuenak etzion ge
zur aundirik. 

-Ai! Eta gizonezkoak? Zuek baiño argiagoak ge
ra gu. 

-Ala bedi. Aldapak gora asterakoan, esan zidan 
aitonak berriro: «Oraintxe asi gera Urkiolako mendi
ra igotzen». Nere begien aurrean ikusiagatik, ezin si
nistu nuen nik ura: arkaitz legor arek beste aldea ala
koa izan zezakenik. Bide bikaiña, ondo zaindua. La
nean ari ziran bi aldeetara. Zugaitza ta zugaitza, mo
ta guzietakoak. «Arkaitzaren beste aldea al da au?» 
galdetu nuen. «Bai. lpurdia itxusia ta latza zeukak, 
baiña magal gozoa; arpegia alaia. Mendi guzia ola
koxea dek: zugaitza, baiña ondo zaindua». Noiznai 
ikusten genituan berebillak eta txirrindulariak jexten. 
Baiña ez giñun iñork pasa gora arte, elizarakoan. Bi
de guzian begiak eme eraman banituen ere, mendi 
gaiñera giñanean bai ederki zabaldu zitzaizkidala. 
Paraiso bat da ura. Igo giñan orduko, berebilla bazter 
batean utzi ta txuxenean elizara joan giñan. Ez da 
aundia. Oraindik bukatu gabea dago. Ez det uste as
morik daukatenik ere. Baiña bai polita. Orduantxe 
zijoan meza astera, eta laurok entzun genduen. Ai
ton-amonak J auna artu ere bai. 

-Eta zuk ez. Ereje koxkorra izaki. 

-Ez. Baiña ez dezu asmatu. Aien ejenploak zer 
pentsatua eman zidaten. Nerez otz xamarra banaiz 
ere, esan dizudan bezela, lengo oitura zaarrera egin 
zuten erromeri ori. Arratseko amaikak ezkero etzan 
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urik ere sartu aien eztarrietan. Baiña, nere iritzi apa
lean, etzuten ondo egin. 

-Penitentzi koxkor bat egiteko lengo oitura xaa
rrera. Ala zan usarioa, eta barau. Zu, sasoiko eta 
gaztea, etzenduen olako asmorik. Ori dena zuri lagu
na billatzeagatik egingo zuten. 

Joanita zirikatzaille ari zitzaion, sinismenik bai 
ote zeukan jakiteko noski. 

-Edo zure biotz ori xamurtzeagatik agian. Nik 
barau ori zergatik egin bear nuen? Jauna artu bear ta 
ere, jan da edanagatik egin litekena da. Or dezu 
amona. Bein gosari beroa artu zueneko, txorabio gu
zia bereala pasa zitzaion eta egun guzirako berpiztu 
zan. Erteeran, bi mezarentzako saria eman zion atean 
ortarako zegoenari. Nolako intentziotan, ori ez dakit, 
ixilik belarrira eman zion tao 

Par egin zuen Joanitak, eta bixi-bixi ala erantzun 
zion: 

-Nik badakit ordea, Josetxo. 
-Aztia al zaitugu, bada? 
-Amonak meza aiek zergatik atera zituen jakite-

ko, ez dago aztietara jo bearrik. Igertzen ez da zailla. 
-Emakumeen kontuak. Zuregatik agian aterako 

zituzten tao 
-Ori ere izan liteke. Baiña amonak, meza aiek 

eskeintzerakoan, etzeraman beste asmorik: zuri an
dregai on bat billatzekoa. 

-Aizazu: ederrak bazebiltzan, eta euskaldun gar
biak gaiñera. Batek baiño geiagok ondo asko neurtu 
niñuten. Ez nituen ezagunak. Aiekin itzegiteko asti
rik eta modurik ere ez nuen eduki. Baserrirako gurie
giak ziran. 

-Eta San Antoniok ez al zizun ezer esan, edo zu
retzat modukoa nor zan erakutsi, edo ... ? 

-Etzitzaidan San Antonioren irudirik burura ero
ri. Alare, neskatxa aietako bat ikusi ta begiratzean, 
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onoko pentsamentu au etortzen zitzaidan burura: 
«Kontuz, Josetxo. Larrosik eder ta gozoenak badiz
kik gero bere arantzak. Oneraiño etorri gabe, urbil 
xamar badauzkak iretzat modukoak. Lengo ura nai
koa dek». «Alako intziri bat nabaitzen nuen, bai, ba
rruan. Baiña zuk ez badezu mirariren bat egiten, ura 
gabe geratu bearko det. Beste batekin dabil eta, zori
txarrez, arek eramango baidit» erantzun nion. 

-Eta nor da, bada, beste ori? 
-Bego ezkutuan. San Antoniok mirari egiten 

duenean, laster jakingo dezu. 
-Eta nolako doaiak eskatzen dizkiozu zure ame

tsetako andregai edo aingeru orri? Jakin nai nuke. 
-Gaztea bear du, ni naizen bezelakoa. Ni baiño 

pixka bat motzagoa bada, obe. Euskaldun garbia, eta 
baserri-zalea. 

-Elizkoia edo aberatsa ez? 
-Elizkoia bai, baiña aberatsa ez, beti diruaren 

mende bizitzeko. 
-Ez dezu ederra eskatzen? 
-«Emakume ederra, etxean gerra» ez al dezu en-

tzun bein ere? Doai oiek guziak dituena ez al da ede
rra ta ona? 

-Eta zuk begiak zorroztu dizkiozun ori nolakoa 
da? 

-Doai oiek guziak baditu, baiña ez dago aske. 
Joanitak igerri zion beragatik ari zala. Alare, 

orrela erantzun zion: 
-Orduan zuk Ama Birjiña bezelakoren bat nai 

zenduke. 
-Auxe atarramentua! San Antoniotik asi ta zeru

raiño igo ez gera, bada? Alare, berri on bat eman 
bear dizut: urrengo txangoan nik eramango zaituz
tedala. Aitonak txoper ikasteko agindu dit, berebil 
eder bat erosi bear duela ta. Ikusten danez, Aurrezki 
Kutxan-edo badauka dirua. 

127 



-Bejondeiola! Bera zaarra bada ere, berrizalea al 
da? Orduan nik ere ikasi bearko det. 

-Etzaizu gaizki etorriko. 
Non zeudenik ere aztuta, itza ta putza gozo-gozo 

ari ziran, ezin berezirik. Noizbait oartu zan Josetxo: 
-Aizu, Joanita: begiraiozu erlojuari. 
-Agur, agur, Joxetxo. Zaldiak pagatu bearko du 

gure atsegiñaldi au. 
Eta laukoan artu zuen aldapak beera erri aldera. 
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¡SANTO DIOS! 

-iSanto Dios! Au ez da ortara geratuko! -Peli
pek oiu egin zion Joanitari, aren masaillekoari iges 
egin ta kale gorrian bakarrik utzi zuenean. 

Ez dakit arrazoirik bazuen ori esateko. Baiña 
neskaren biotza irabazteko modu kaxkarra zan. 

Andik aurrera beiñepein, neska arrunt atzeratu 
zitzaion ezkero, noiznai ateratzen zitzaion bidera, ze
maika eta desapioka; eta an luzaroan eduki arazten 
zuen, neskaren borondatearen aurka. Atzetik beste 
norbait zetorrenean, utziko zion joaten; eta berak, 
ezer gertatzen ez balitz bezela, aldegingo zuen andik. 
Erriko lanak bukatu ta baserrirakoan ere bai askotan. 
Itxura zuanez, Pelipek inpernu bera zerabilkien bio
tzean, neska beti berean, ezetzean, zegoelako. Azken 
agurra au izaten zuen beti: '¡ 

-iSanto Dios! Au ez dek ortara geratuko! 
Neska, urduri ezik, beldurrak aidean zebillen. 
Azkenean, auzoko batzuekin elkar artu ta auek 

galerazten zioten neskari etxetik ertetzea. Orduan, 
berriz, batez ere larunbat eta jaietan, Donostiko Bre
txara joango zitzaion. Berak ere, baserritarra zan ez
kero, aitzaki-maitzaki zerbait eramaten zuen saltzera, 
iñork pentsatu etzezan neskarengatik joaten zanik. 
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Bordatxo ingumko nekazariak lamnbatero goize
ko seietarako autobus bat ekartzen zuten barazki eta 
tratuak Donostira eramateko. Antonio nere anaia joa
ten zan. Nik autobuseraiño laguntzen nion. Pelipe 
ere joaten zan, eta an egin giñan adiskide. 

-Kaixo, Joanita -agurtuko zuen, begietatik sua 
zeriola. 

-Ongi etorri, Pelipe -erantzungo zion legor eta 
serio, daldaraka. 

Deabm aren aurrean bere buma ikusteak bere 
onetatik ateratzen zuen neska gaixoa, eta alegin gu
ziak egiñagatik ezin galerazi. 

-Neregandik iges abillen, baiña alperrik -oiu 
egingo zion. 

-Nere atzetik dabillena ere alperrik ibiliko da, 
bada. Ni ez nabil iñoren igesi. Dauzkadan egin be a
rrak betetzeko, nere bidetik nabil. Oiek dira neretzat 
bearrezkoenak. 

-Joan zan igandean ara aza1tzeko, eta etorri ez. 
-Ez al dizut gutxienez amar milla aldiz esan zuk 

eta nik elkarrekin ez daukagula zer ikusirik? Nere 
zai ez egotekotan ez nintzan, bada, agurtu? Edo zuk 
mantentzen dezun txakurren bat naizela uste al dezu, 
zuk nai dituzun kutixietarako? Ni pertsona bat naiz, 
eta askea, nai dedanarekin eta nai dedan lekura joa
teko. Pakean utzi nazazu mesedez, nere ordurako 
etxera joan bear det eta. Edo zurekin austeko nota
rioarengana joan bear al degu, lekuko ta guzi, agiri 
bat egitera? Pakean uzteagatik ortaraiñoxe ere ma
kurtuko nintzake. 

-Emendik lenbailen anka egin nai den Josetxore
kin egoteko. 

-Nai ta nai ez egon bearra daukat, eta zeiñek ga
lerazi bear dit? 

-1m urtean elkarrekin ibilita, iseka au gero? 
-Josetxo azaldu baiño len nere ezezkoa eman ni-

zun. Egia da ori; eta zuk ere, egia aitortu nai badezu, 
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ala esan bearko dezu. Benetako naigabea ematen di
dazu. Min gaiztoa izaten omen da ezin etsi ori. Bai
ña berandu damutzea baiño naiago det, zemai ta 
arraixku guzien gaiñetik, ilko nauzula jakinta ere, 
orain bertan berriro moztu. Lenengo esan nizunean 
atzeratu baziña, eta besteren batekin asi -berdin 
emakume paltarik ez dago-, onuzkero ezin etsirik 
geiena pasa zitzaizun. Baiña ez. Onean edo txarrean, 
nere Jainkoa baziña bezela, zure borondatera makur
tu bear det. 

-Ezin naun, ordea, itzaz aztu. Ez al niñunan, nik 
i ainbeste, ik ni maite? Ezin aztu ori sendatzeko 
etzegon ezer ere botiketan, eta ni iregatik asko ari 
naun supritzen. Biotzarekin etzegon jolasik. 

-Ez bazan munduan beste mutillik izan ere, ni ez 
nintzan zurekin elkartuko. Il bear banauzu, il nauzu. 
Baiña nere itxaropenetan ez bizi. Izan ere, nor urbil
duko da bere aita iltzeko edozeiñi milla pezetakoren 
bat eskeiñiko liokenarengana? Aita ez badezu maite, 
nola emaztea, bein urte batzuk pasa ta gero? 

-Nik etzizkionat iñori, nere aita iltzeko, milla pe
zeta eskeiñi. 

-Ez dizut eskeiñi zenizkionik esan. Baiña ez dira 
iro illebeÚ~, «Gure etxera etortzeko nere aitak beldur
tzen baaun, milla pezetako batekin nork illa laster bi
llatuko diñat» esan zenidan. Ni geroztik beldurrak 
nabil. Ez aitak, ez; zuk izutzen nauzu. Len ere esan 
dizut: il naiago det, bada, zurekin ezkondu baiño. 
Orain nere berri ondo badakizu. Ni betiko bidean 
ibiliko naiz eta arrapatzen ez naiz zailla izango. 

-Alajainkia! Goxoa agon! Eta orain beste batek 
artu al din leku ori? 

-Ez du oraindik, garbi esateko, leku ori bete. 
Iñork ez du nere biotz ori irabazi. Baiña badet beste 
bat begiz joa, eta seguro badakit arek ere benetan 
maite nauela. Baiña ixilik dago. Ni aske ikusi arte, 
ez da mintzatuko ere. 
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-Orduan ez den nere zorionik nai. 
-Naiko ez det, bada? Baiña zuk maite al dezu 

nererik? 
-Bestela ez niñuke ire atzetik ibiliko. 
-Maite banauzu, bada, utzi nazazu pakean. Ortan 

dago nere zoriona. Beste gaiñerako guzia ez da zure 
zerekoikeri bat besterik. 

-Gau ta egun ez naun itzaz aztuta. 
-Baliteke ori. Baiña beti zere buma aurretik. 
-Ez baden aitortu nai ere, bazekiñat Josetxorekin 

ditukanala kontu guziak. Egunen batean erakutsiko 
zionat norekin dabillen. 

-Altza guzian iñozenteagorik ez dezu arrapatuko. 
Arek ez daki ezertxo ere gure berri, gu elkarrekin 
ibili giñala besterik. 

-Bazekin, bada, nere andregaia erotzen. 
-Andregaia aixa diozu. Gizon batekin umetxo 

baten jolasa besterik ez. 
-Nerekin pozik ibiltzen intzanen, bada, nere xo

xak zurmpatuz. 
-Uste det, zuk nerekin aiña, nik zurekin kastatu 

detala. Ondo atera itzazu kontuak; eta zu galeran ate
ratzen bazera, batere kupirarik gabe oraintxe bertan 
emango dizut ordaiña. 

-¡Santo Dios! Au ez den ortara geratuko! Neri 
egiten didaken iseka au norbaitek pagatu bearko din 
larrutik, eta lenengo Josetxo izango den. 

-Len ere esan dizut arek ez dakiela ezertxo ere 
gure arteko arazo onen berri. Zurekin ibili nintzala 
bai noski. Bazterren batean ikusiko giñun, ni espa
loi batetik bakarrik eta zu bestetik neri segika. Bai
ña arekin asten bazera, galderak bezelako erantzu
nak artuko dituzu. Ez uste gero baserrira joan zan 
bezelakoa dagoenik. Baserriko lan gogorrean in dar
tu da. 
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-¡Santo Dios! Au ez den, bada, ortara geratuko! 
--esan ta abiatu zan. 

-Zoaz, zoaz! Ez dakizu nolako pakea uzten dida-
zun. Jakiñaren gaiñean zaude, bada, Pelipe. Ez geia
go neregana etorri. Emendik aurrera, egiten dezuna 
txarrez egin bearko dezu. Nik baietza eman baiño 
len, ilko naiz. 

Beldurtzen asi zan, bada, Joanita. Okertzen zi
joan bere arazoa. Lengo maitasuna, len sekula maite 
izan bazuen beiñepein, orain gorroto biurtu zitzaion. 
Ero gaizto bat egiña zegoen ura. 
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AARIGOGORTXOA 

Urrengo egunean bertan, neskaren zai egoten zan 
lekura joan zitzaion Josetxori kargu artzera. Asarre 
xamar gaiñera, bere eskubideak mutillak autsi baliz
kio bezela, zearo bere kirioak aidatuta. Ordurako 
mutillak ere bazekien, ordea, bikote ura etzebillela 
ondo. Neskak den a kontatu baizion. 

Ala bear ta orduantxe zetorren Joanita karroxare
kin. Bai aguro ikusi ere onek Pelipe aldapa gora 
etortzen. Baiña oraindik bide-gurutzera ateratzekoa 
eta ez zetorrenaren bistan. Bertan zaldia ezkutuan 
utzi ta jokoa ikustera aiek izketan ari ziran lekura 
urbildu zan tirabidean, eta ezkutuan geratu, aiek itze
giten zuten guzia entzuteko moduan. Bazekien noski 
etzuela ondo egiten. Baiña itzegiten zutenaren berri 
jakitea baziteken bere munduko etorkizunerako ere 
garrantzi aundikoa izatea. 

-Zer egiten dek ik emen? -galdetu zion Pelipek 
itzetik ortzera, agurtu ere gabe. Muturje itxusia zeka
rren. 

-Baita iri ere, Pelipe. Ongi etorria -erantzun zion 
Josctxok, benctan adarra joaz. 

-Egun onak iretzat izango dituk, baiña ez nere
tzat. 
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-Ori etzekit, bada, nik. Eta agiñeko miñak al 
abil? Beetík oneraiño etorri ta ez al diagu agurrik ere 
merezi? 

-Iñor agurtzeko gogo gutxi zekarret nik onera. 
-Motell, ik jakingo dek zer dekan. Ni, lasai ta 

pakean, tratalari gozo baten zai negok. lre biotzeko 
kezka ta espa gaiztoak egosten badauzkak, gorde 
itzak iretzat. Zergatik ori azaldu bear diok iñori? 
Erorrek jakingo dek ondoena erorren berri. Baiña za
lantza gaiztoan utzi nauk. 

-Noren zai ago? 
-Beste buru ta ankarik gabeko galdera orixe dek. 

Ez al dek marmita ta tratu pixar auek aldamenean 
dauzkadala ikusten? 

-Iretzat ala izango dek, baiña ez neretzat. 
-Ori esatera etorri al aiz andik oneraiño? Ezagun 

dek, bai, pentsamentu bat darabilkikela buruan eta 
arek betetzen dikela lepo aren gaiñeko konkor ori, eta 
ez dagoela besterentzako lekurik. Ez nikek erantzun 
bear ere. Ezeren kezka-pasiorik gabe lagun gozo ba
ten zai dagoen batí itzegiteko moduak al dituk oiek? 
Ez al nauk ikusten Joanita izeneko neskatxa bat, 
egunero bezela, noiz etorriko, aren zai nagoela, gure 
esne ta tratu pixar auek aren karroxara sartzeko? 

-1 gabe ere igoko dizkik, bai, arek. 
-Bai. Orrenbeste eta geiagotarako ere badek. 

Baiña auek ez dituk aidean etorriko. Norbaitek ekarri 
ta eraman bearko dizkik. 

-Ori ez dek buruauste aundia: ekarri, utzi ta al
degin. 

-Alajainkia! Gure tratu ta esne pixarrak eramaten 
dituen neskatxa bati itzegiteko eskubiderik ez ote 
daukagu? Patrikan erabili bear al dek? Aunditxoa ez 
ote zaik izango gero? Edo erorrek ekarri ta eramango 
ote dituk gure esne pixarrak, neskarekin itzegiteaga
tik? Ik agindu bear al didak norekin itzegin edo no
rekin ezkonduko naizen? Indarkeri geiegia ere badek 
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ori. Baiña barkatu, Pelipe. Ni ere gizona nauk, eta 
gaztea ta sasoikoa oraindik. Neskatxa eder batekin 
itzegitea atsegin egiten zaidak, batez ere onekin, go
gozkoa dit eta. 

-Zerbait izango dek, ura nerekin zapuztu dek eta. 
-Bejondeikela! Ori dek beste ateraldi bat. Petrala 

badirudik. Itxutua agola eta ezin aizela arrazoitara 
erori. Neska zapuztu zaikela ta nik ote ditut erruak? 
Biotzeko arazo auek ondo konpontzeko espatsuegi 
abil, moten. Asko maite izan baiñu, ez uan orren 
utsagatik atzeratuko. 

-Aren begiak i ikusten iñutela eta iri begira zeu
dela esan zidaken. 

-Eta zer nai uke: ari begiak kentzea? Nik ez ne
kiken ori. Guk ez diagu emen ortaz itzegiten. Maite 
kontuan ere gutxitan aritzen gaituk. Baiña neskatxa 
ori atsegin zaidak. Len ere esan dit. Alare, ik begiak 
zabaldu dizkidak. Auek bai orain ura ikusiko dutela. 
Oraintxe lenengo entzuten dit ori. Eskerrik asko, mo
ten. Ez dakik nolako poza ematen didaken orrekin. 
Gure baserrirako ez uke gaizki etorriko. Nere aiton
-amonak ortara zirikatzen niotek. Bere gurasoak ere 
bai. Alaba gure etxeko andretzat artua zeukatek, biak 
bakarrik bizi itun tao Ez dit gezurrik esango, jakin 
dezaken norekin abillen. Ondo edo gaizki artu, nere 
begiak ere orri begiratzen ziotek. Arekin itzegiteko, 
noiz etorriko zai pozez egoten nauk. Biotzean zeukat 
neskatxa ori. Ez banau iruzurtzen, baita berak ere ni. 
Askotan, non gauden ere aztuta, itza ta putza emen
txe aritzen gaituk luzaroan, ezin berezirik. Ezin ba
dek aztu, dioken bezela, maite detalako estuasun be
rean arkitzen nauk ni. U stegabean sartu zaidana. 
Ametsetatik esnatzean, goizero zearo lotua geratzen 
nauk. Zoritxarrez, neretzat itxaropenik gabea gaiñe
ra, baldin-ta bere borondatez irekiko kate ori ez badu 
austen. Eta beti elkarrekin emen ibini bear. Askotan 
batera ikusi zaituztet, serio xamar baiña. Ori ez dek 
nere egitekoa. Ezta irea ere. Neskak zeukak azkene-
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ko itza, aske-aske emana gaiñera. II arte bere al da
menean bizi bear duena aukeratzeko, ondo kontuak 
ateratzea al dizkik. 

-Erriko bikarioak bezela itzegiten dek, motell. 
-Eta zergatik ez? Biotza lasai daukadanaren itxu-

ra dek ori. Ni ez nagoela, alegia, iñorekin itxutuegia. 
Errespetatu bakoitzaren askatasuna. Txakurrak ere 
egiten ditek orrenbeste. Ori beste batekin joango ba
litz, naigabe artuko nikek. Baiña ni ez niñuke, i be
zela, indarkerian asiko. Aukeratzen duenarekin izan 
dedilla zoriontsua. Ni, berriz, beste baten billa. 

Adarra jotzen ari zitzaion Josetxo. Besteak, be
rriz, gaztearen itzegiteko modua ezin burutuz, ala 
erantzun zion: 

-Ezagun dek maitatzea zer dan ez dakikela. Gaz
teegia aiz ortarako. 

-Ik bai al dakik? Ik dioken ori maitasuna al dek, 
edo erekoikeri galanta? Arek utzi aulako, gorrotoan 
artu dek, eta amorruz; eta, dagoeneko, ura galdu nai
rik abil. Eta seguru bazekit ura ez litzakela sekula 
irekin zoriontsua izango. 

-Nor zebillek ura galdu nairik? 
-Zertan ator orduan neri kargu artzera, berak ne-

rekin nai badu? Alperrik izango dituk ire zemaiak. 
Nik ez dit atzerarik egingo, gure etxerako emakume 
jatorragorik ezin litekek arkitu tao Gaixoa beldurrak 
aidean darabilkik. Ez ote du berak nai duena aukera
tzeko eskubiderik-edo? 

-Utziok neskatxa orri pakean, neretzat aukeratua 
zeukat eta. 

-Eta berak i utzi ta ni aukeratzen banau? Txala
ren bat dala uste al dek, ire gogozkoa dala ta eroste
ko? Ez dek, ordea, ire borondatea aski, besteak ere 
badik berea. Ezetz esaten badu, ire asmoak uts gera
tuko dituk. Maitasuna aldakorra dek, baiña itxua. 
Berekoikeria, berriz, gorro toaren urbil xamar dagoe-
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na. 1 baiño ni obea iruditzen bazaio, zergatik ez niok 
ni maite bear? 

-Esan litekek oraindik amaren magaletik ez aize
la atera, ta non ikasi dituk esaera zorrotz oiek? 

-MotelI, eskola izugarririk etzeukat. Baiña ira
kurtzen detana nere buruan geratzen dek. Asteroko 
Argia-k eta urteroko Arantzazuko egutegiak dakarte
na dek nere jakinduria. 1 lenago mundura etorri bain
tzan ere, amaren magaletik ia ni lenago atera niñuan. 
Bearrak erakutsita bizi nauk. Utzi bakoitzaren aska
tasunari, eta zalantzarik gabe denok asmatuko diagu. 

-Arrazoi dek. Orrek ala bear likek. Baiña, bada 
ez bada, ez adilla nere bidean jarri, eta obeto aterako 
aiz. 

-Arazo au zuzen epaitzeko, espatsuegi abil. Len 
ere esan dit. Ez dek ere burua besterik ikusten. La
guna lertuko badek ere, ire ona lenengo nai uke. Ire
kin ezkondua balego bezela itzegiten dek. Nik utziko 
banu ere, uste al dek irekin ezkonduko litzakela? 
Bein aotik goitika bota duena jaten ez al dek asiko 
berriro. Kristalezko kutxan bizi bearko likek, irekin 
ez utsegitezkeroz, beste iñorekin itzegiteko beldu
rrak. Baiña zertarako ator neri zemaika, ni izutuko 
naukelakoan? Ez abil leku txarrean. Bi beso zauli ta 
sendo nerekin zeramazkit, eta baserriko eguneroko 
betiko lanean zaildua negok. Ez adi, bada, begi lu
zeegi izan, Pelipe. Laster artuko uke nere erantzuna. 
Gauden, bada, bakoitza bere lekuan. . 

-Nik jenio kaxkarra detala, baiña ik ez dek askoz 
obea. 

-Nik ez dit okasiorik nai, eta abisatzen duena ez 
omen dek lapurra. 

-Ik utziok neskari, eta biok pakea~ biziko gaituk. 
-Len ere esan dit: ori Joanitaren esku zegok. Eta 

au izan dedilla lenengo ta azkenekoa. Bestela, Jose
txo nor dan laster ikasiko dek. Nik zuen berri etze
kit, ik emen kontatu didakena besterik, eta ez dit 
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ezertxo ere jakin nai. Ik ez didak zer egin eta non 
barrena joan bear detan erakutsiko. Aolku emale 
geiegi zebillek nere inguruan. I jarri aiz nere bidean. 
Neskarekin zerbait badek, konpondu adi arekin. Eta i 
utzi ta neregana baletor, nik lagunduko ziot. 

-Ni ez nauk aari-jokora etorri. 
-Ire zemai ta desapioak baietz ziruditek. Bestela, 

zertara ator i oneraiño? Neri kargu artzera? Eskasa
goa nintzala igerri baion, proba txiki bat egin gabe 
ez intzan i emendik joango. Aari gogortxoegia azal
du zaik aurrera. 

-Suzko armak asmatu zituzten ezkero, indarrak 
gutxi balio dik. 

-Arekin ere ik ainbeste egingo nikek. Orain ari 
nauk soldaduzkarako ikastaldiak egiten, eta buru egi
ten duten guziak arrituta zeudek: begia jartzen detan 
lekuan sartzen dala. Eta oraindik ez nauk así besterík 
egin. Arríka, berriz, etzeukak etsairík inguru ontan. 
Baiña batez ere arrazoia oso-osorik nik detala. Zuen 
arazo ortan, bada, ez dit naastu nai, eta utzidak neri 
pakean. 

-Utziok orduan ík ere neskari. 
-Zer deabru sartu zaik buruan? Amar aldiz esan 

dit onuzkero ez diodala beín ere ortaz itzegin. Ezta 
nai duen bidetik joan galerazí ere. I baiño ni atsegi
ñagoa bazaio, zer nai uke: arpegia itxusitzea, bi bela
rríak moztuta edo? Egunero bi aldiz arek eta nik 
emen ítzegin bearra zeukagu, eta biok gazteak; eta 
ortik aurrera ixilik eta uste gabean sartzen dana izan 
bear dik maitasunak. 

-Iru urteko jardunean biotzean zeukat nik ori, eta 
etzakala txoratu arazi. 

-Ni ez nauk ire asmoen aurka. Baiña mutil gazte 
baten maitasuna neska gazte baten biotzean sartzen 
erreza izan bear dik. Ateratzen, ordea, zaillagoa nos
ki. Orri etzegok ataka jartzerik. 

-Ezagutu aun ezkero okertu dek ori. 
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-Ik ateratzen dizkiguk eltzetik babak. Nik ere 
biotzean zeukat, baiña pazientzia. Berak ez badu ne
rekin nai, zer egingo ziogu? Dijoala nai duenarekin. 
Biontzat obe. Ni ez nauk pistola artu ta beartzera 
joango. Indarrean egiten dan ezkontzak ezin lezakek 
ondoren ,onik ekarri famelira. Berea dek azkeneko 
itza. Bein baiño geiagotan esan dit, eta ez nikek beti 
arazo onen gora-beera berriketan jardun nai. Bitar
tean, ixillean maitatu. 

-Nerekin ez badu nai, ez dek, bada, besterekin 
ezkonduko. 

-Ori, motell, zemai ikaragarria dek gero, Pelipe. 
Oraintxe bertan ertzaiñari salatzeko modukoa. Ares
tian ez didak esan ez aizela aari-jokora etorri? Ume
keri bat uke orren ondoan. Bazirudik, moteH, ura ire 
puska bat dala, ire jolaserako alegia, ta nai ta nai ez 
iretzat bear duena. 

-Ni galduko nauk, baiña beste bat aurretik era
manta. 

-Ori oraindik zemai gaiztoagoa dek. Nor dek 
beste ori? Agian ni edo neska. Nik ere badit gero 
arma; eta, len esan ditenez, oso tiralari ona nauk. 
Neskak ere badizkik gurasoak. Anaiak, beren bizia 
emateraiño babestuko lutekenak. Txakurraren ortze
tan untxia bezela ezin utziko diagu. 

-Etzidak batere ajolik. Il bear banauzute, iI. Bai
ña norbait aurretik eraman ta gero. Ni ez nauk orrela 
biziko. 

-Orren ere bizimoduz etsia baabil, zergatik ez 
dek Ameriketa aldera aldegiten? 

-Ez likek norbaitek parra gaizki egingo. 
-Erruki aut benetan, Pelipe. Egitan ari baaiz bei-

ñepein, inpernu berean bizi aiz. Neri etzaidak iñor 
orren barruraiño sartuko. Eta nork dizkik erruak? 
Neskak bakarrak ez. Ik ere bai, geienak gaiñera. 
Arek utzi baau, bere arrazoiak izango dizkik; eta ik 
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esaten dituken auek entzuten baditu, geiago oraindik, 
eskubide osoarekin. Etzekit itz emanak zeraten ere. 
Zerekin sendatzen dan badakik. Baiña, zoritxarrez, 
ik indarkerira jotzen dek. 

-Sendatu? Nola? 
-Neskak ezetza eman zin egunetik utzi bauan, 

eta alegiñak egin aztutzera, ero bat bezela atzetik ibi
li gabe, aurrenetik suprituko uan, baiña bai onuzkero 
lasaitu ere. Bestela, len esan ditena: Ameriketara 
joan. 

-Ik ez dakik maitasunaren berri. 
-Egia diok. Baiña ez ik ere. Utzi aulako erotze-

raiño sumindu? Itxura ez badek egiten beiñepein, bu
rutik egiña ago. Ez diok arrazoiari lekurik ematen. 
Maitasun ortaz, Pelipe, nik ez dit sinisten. 

-Nai dekan bezela pentsatu. Nik izango dizkit 
nere erruak. Baiña ik eta neskak zalantzarik gabe 
geienak. 

-Or bi zemai zetozek batera noski: bat neretzat 
eta bestea arentzat. Nik ez badet uzten, il egingo de
kala alegia, ta errudun ni izango nintzakela. Ez, Peli
pe. Arrazoi orrek ez dik batere balio. Ire eziñaren 
errua besteri ezarri nai diok. Nik etzeukat oraindik 
arazo orrekin zer ikusirik. Ura ere, jakiña, berak nai 
duenaren atzetik ibiliko dek. Bere zorionaren billa 
saiatzea ez ote du arrazoi? 

-Erakutsiko ziot nik orri nola ibilli. Mutilla kale 
gorrian bakarrik utzi ta iges egiteko etzegok eskubi
derik. 

-Len ere esan dit maitasuna itxua dala. Ik beste 
bat obea billatuko bau, oni jarraituko al ioke? 

-Ori etzekiagu. 
-Neskak utzitako mutil zaarretik baiño, mutillak 

nai duen bezela jolastu ondoren utzitako neska zaa
rretik geiago zegok, bai, mundu ontan. 

-Ik arrazoiak aixa baiezten dituk beiñepein. 
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-Irea garbi ikusia zegok, ere buma besterik ez 
dek maite ta. 

-Nik etziot, bada, barkatuko, ezertarako boronda
terik ez detala eroria utzia niok eta. 

-Alazankoa! lltzeko griñak ez dizkik, bada, ken
du? Gaiñera, zer barkatu bear diok ari, aingem batek 
baiño erm geiago etzeukak eta? 

-Nai dekana esan zak. Nik ez dit atzerarik egin
go. 

-Or zegok, bada, koska: ez dekala amorrik eman 
nai. Zenbat eta geiago aren atzetik ibili, orduan eta 
okerrago irearekin atera nai uke, eta ez dek iritxiko. 
Eta kobarde utsa aiz, orri ezer egiten badiok. 

-Etzaidakela neri olako arrazoirik emano 
-Baita bein ta milla aldiz ere, orri olakorik egiten 

badiok, bere buma ezin zaindu duen neska gizarajo 
bati. Utziok pakean, askea dek eta. Ura aurretik era
man ta bizirik geratuko baintza, berriz, norbaitek 
emango likek merezi dekana. 

-Agian ik? 
-Ori ere balitekek, baiña ni baiño aurreragokoak 

badituk. Itza ta putza ari aiz, baiña ez dit ezer ere 
sinisten. Neska izutzeagatik guzia. 

- Tartean jartzen baaiz, baita i ere. 
Josctxok beso ondotik eldu zion eta zilipurdika 

bota zuen. 
-Gizona baintza, bertan itoko iñuket. Ez adilla 

geiago nere aurrean jarri. 
-¡Santo Dios! Au ez dek ortara geratuko! -oiu 

egiñez, lasterka aldegin zuan andik. 
Benetan artaz urrikaldua, atzetik begira egon zi

tzaion Josetxo. 
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OTSOA JOAN TA ARDIA ETORRI 

Ura be era ezkutatzen ikusi zuenean, lasterka ba
tean karrikotxera joan ta bereala azaldu zan Joanita. 
Ezer ez baleki bezela, galdetu zion: 

-Nor zenduen ori? 
-Ez al dezu ezagutu? Pelipe, zure biotzeko nobio 

goxo ura, neri kargu artzera etorria. 
-Lengoan zerbait aipatu zidan, bai. Neri, bcrriz, 

zuri esatea aztu. 
-Barkatua dago. Etzenduen pekatu izugarririk 

egin. Eta, berezi eziñik, oraindik orrekin al zabiltza? 
-Jainkoagatik zaude ixilik, Josetxo, ospela dau

kadan zaiña zapaldu didazu tao Ez dit ateratzen uz
ten. Joaten banaiz, berriz, jai-arratsalde guzian elka
rrekin itzik egin gabe. Ni nora, ura ere ara, beti nere 
atzetik. Espaloiz aldatzen banaiz, ori ere bai. Zerbait 
artzera-edo nonbait sartzen banaiz, ori ere bai. Nor
baitekin izketan geratzean, arek aldegin arte ori alda
menean, pazientzi osoan itxuraz baiñepein. Ez dakit 
bere biotz kaxkar ura no la edukiko duen. Nere txa
kur bat neri laguntzeko jarraika dabilkidana dirudi. 
Orixe da, nai ta ere, nere ondotik ezin kendua. Az
keneko agurra egin nion, baiña orrentzat baietza 
eman banio bezela. Eta konpondu al zerate? 
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-Orrekin konpondu? Il ta ere ez diola ajolik esan 
dit, zu aurretik eraman ezkero. Eta zuri laguntzen as
ten banaiz, zure martxa eramango detala nik ere. Ka
katsua aleena! Azkenean sutu naiz eta beso ondotik 
artuz zilipurdika bota det, eta geiago nere bidera ez 
azaltzeko. Ez di gula pakean utziko. Zutitu ta «¡Santo 
Dios! Au ez dek ortara geratuko!» oiuka joan da. 
«Konpondu» diozu? Sekula baiño okerrago geratu 
gera. Bazabiltzake eme. Ni ere bai. Arekin ez ez
kontzezkeroz, ezta besterekin ere esan dit. Atarra
mentu onean sartzen gaitu orrek. Zu, berriz, Joanita, 
sekula baiño beranduago zabiltza. Ez ote diguzu ge
ro zeleta txikiren bat egin eta gure elkar-izketa guzia 
entzun? 

Neskaren arpegia zerbait gorritu egin zan, eta ala 
erantzun zion: 

-Zuek noiz bereziko zai orrenbeste denboran, 
zerbait egin bear nuen. 

-Barkatu -esan zion mutillak-. Ez dit batere ajo
lik, baizik-eta naiago det entzun dezun. Berdin zuri 
min emango dizun itz bat ere ez det uste esan deta
nik. Orain nere berri ere badakizu ondo. Ortik aurre
rakoa zure esku dago. 

Neska zerbait lotsatua geratu zan, baiña konten-
tu. 

-«Konpondu» diozu? -Josetxok berriro buruari 
eragiñaz-. Zerbait autsi al degu? «Zer zekit nik zuen 
arteko berri?» esan diot. U me bat banintz bezela, 
alajainkia, zurekin emen egon ta itzegitea ere galera
zi nai zidan. Desapioka jetxi da, igo baiño umillago. 
Iñori kargu artu bear badio, artzeko muzin egin dio
nari. 

Baiña neskak, zer itzegin zuten etzion galdetu. 
Dena entzun baizuen. Orain bazekien Josetxoren be
rri. Biotzean zeukala, alegia. Ortik aurrerakoa laster 
egingo zuten, besteak bitartean ez bazien azio txa-
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rren bat egiten. Beste egokiera obeagoren baten zai 
ez ote zegoen gero otsoa? 

-Orrekin eme ibili bearra daukagu biok, Joanita. 
Zakur amorratua baiño ere gaiztoagoa dabil. Isatsa 
zapaldutako subegorria dirudi. Erotu baten begiak 
dirdiraka darabilzki, lo paltan gorrituak, bere ezpain 
oker aiek daldaraka. «Neretzako ez bada, besteren
tzako ere ez!» bi aldiz esan dit. Gozoa joan da. Nere 
odolak ere azkenerako irakin dute, bada, nik ortan 
zer ikusirik ez ta neri kargu artzera etorri zaidalako. 
Umeren bat naizela uste al du, oiu bat edo birekin ni 
bildurtuko nauelakoan? Alare, ondo itzegiñarekin ez 
da ezer ere galtzen. 

-Orduan, etsipena artuta dabil? 
-Bai; baiña ez erretiratzeko asmoan. Gaizkirako 

joera ori da txarra. Ero gaizto oietako bat bezela, 
agian erabaki biurriren bat artua, egokiera on baten 
zai. Gau ta egun ezin omen zaitula burutik kendu, ta 
zu arena izateko itxaropenik gabe. Olaxe dabil giza
rajoa. 

-Bai. Benetan gizarajoa, baiña pasako zaio. 
-Bere buruari gogor egingo balio, bai. Zure 

atzetik orrela badabil, ez, ordea, Baliteke izutzeaga
tik oiuka aritzea ere. Begi aiek, beiñepein, amorruz 
begiratzen zuten. Lorik ezagatik erdi gorrituak dara
bilzki. Baiña ez naiz zure iritzikoa. Ordurik ordu 
gorroto ori azitzen joango zaio. Bere baitan onuz
kero gutakoren batzuk tiroz josi ditu. Eme ibiltzea 
al daukazu. Nik ere bai. Ez dakit odolik ixuri gabe 
bukatuko dan zuek biak elkarrekin daukazuten auzi 
larri au. Ez dizut zu izutzeagatik esaten. Baiña, al 
badezu, ez bein ere bakarrik ibili. Jakiña, ni ere 
arraixku berean nago, ni naizelako berezi omen ze
rate tao 

-Ortarako asmoan baldin badabil, ni arrapatzen 
ez da zailla. Betiko bizimodua eramango det nik, 
goizeroko kalerako txangoa utzi gabe. Sasi tarteren 
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batetik garbitu nai banau, ez du egokieraren paltarik 
izango. 

-Ondo pentsatu ezkero, ikaragarria iruditzen zait 
ortaraiño gizon bat erotzea ere. Baiña beti pentsa
mentu bat bere buruan, eta ezin kendu. Orrela dabi
llenak, bere buruari arrazoi ematen dio. Edozeiñen
tzat ere zama gaiztoa izan bear du orrek. 

-Eta zuri erasotzen badizu? 
-Zuk bezelako arraixkua daukat. Baiña nerekin 

ez da ausartuko. Ez da orren burugabea. Arek ondo 
daki ortan ez detala kulparik. Ni ilko baniñu, bere 
burua galduko luke, eta zu aske geratuko ziñake. 
Arek, berriz, ez du zu besterentzat geratzerik nai. 
Iñori egitezkeroz, zuri erasoko dizu. 

-Atarramentu onean jartzen gaitu orretxek. 
-Nik garbi agertu diot ez naizeIa ezertan ere sar-

tu. Bere erra eta gorroto gaiztoak zure aurka dauzka. 
Gogor jarri zaidanean, indarrez asteko asmoan, or
tzak erakutsi dizkiot. Ez dala aari-jokora etorri esan 
dit. «Neretzat edo iñorentzat ez», ori du betiko leIoa. 

-Josetxo, nik ez diot ezer ere sinisten. Itza ta pu
tza jardunagatik, ori ortan geratuko da. Trumoi otsa 
ugari, ta euririk ez. 

-Obe. Ez naiz iñor galtzen ikusi-zale. Erasotzez
keroz, aulenari egingo dio. Ez baidu bestetarako ba
lio. Bizia maite badezu, bazabiltzake orrekin eme. 
Ez baidu atzera egin nai. Bere seta gaiztoari indar ta 
sua ematen dizkio. Badirudi berak mundu au bukatu 
nai duela. Baiña zurekin batera. 

Izketan-izketan biak, eta serio, ustegabean joan 
zitzaien denbora. Presaka tratu ta esne pixarrak ka
rroxan artuz, bixi-bixi joan zan neska bere bidean, 
Pelipe aterako zitzaion beldurrak. Alare, etzuen uste 
Josetxok zion bezin amorratua zebillenik. Arrokeria 
no ski delia. 

Beste karroxa bat azaldu zitzaion zear-bidetik au
rrera, eta elkarrekin joan ziran Donostiraiño. Baiña 
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urduri ta kezkaz betea. Entzun baizuen Josetxorekin 
edukitako elkar-izketa guzia. 

Mutillaren biotzean ere etzan, bada, kezkarik pal
tao Erotutako baten begiratuak ziran Peliperenak. 

Josetxo agurtu ta gainbeera zijoala, agertu zan 
berriro Pelipe. Neskak begiak eme zeramazkien eta 
urrutira ikusi zuen, arri kozkor baten gaiñean exerita 
nola zegoen, andik bidera ateratzeko asmoan no ski 
neskarengana. Onek aurretik lagun bat zeraman, gi
zonezkoa gaiñera. Etzan ausartu, baiña bai beraizik 
ere bistara azaldu, neska izutzeagatik. Ezkutatu zan 
arte, katamotza bezela egon zitzaion begira, agian 
egokiera obea arkituko zuela pentsatuz, eta erabakia 
zeukana nola errezena burutu ikasten. 

Orduan ori neskari umekeri bat iruditu zitzaion. 
Beste ezer egiteko kemenik etzeukan mutil gixaixo 
baten joera. Bera izutzeko asmakizun bat. Baiña oker 
zebillen. Bere neurriak artu bearrak zeuzkan. Beste
la, bazterren batean gutxiena uste zuenean garbituko 
zuen. 

Egunero, askotan bere eginbearrak utzita, ez 10-
rik, ez jan, lotsa galdua, atsedenik ezin arturik, beti 
neska non arrapatuko zebillen Pelipe, onez edo txa
rrez bereganatu nairik; bere ego era larri artatik nola 
aterako. 

Joanitak, lasai-itxurak egiten bazituen ere, orrela 
zebillen mutillarekin kontuz, gorrotoz ta amorruz ze
billela antz ematen etzegoen zailla. Mutil gizarajoa
ren bizimodua ere tristea zan, bereak zituen kulparik 
geienak baiña. Gaitz orren sendagaia ere garratza 
zan, ta etzuen artu nai. 

-Neretzat ez baaiz, ezta besterentzat ere! 
Ori zan bere betiko leloa. Oldozpen orrek itxutua 

zeukan gure mutilla. Berdin etzeukan neskak baietza 
emango zion itxaropenik. 
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PELIPE 

Pelipe mutil ura nor zan galdetuko di dazu te, eta 
arrazoi osoarekin. Orain arte azaldu danez, Joanita
ren senargaia edo ala izan nai zuena. Ala agertzen 
zaigu beiñepein. 

Sendi ugarikoa zan, anai-arreba asko zituena; eta 
mutilletan bera zan gazteena. Arreba bat bazuen txi
kiagoa. 

Fameli estraiñoa zan au benetan. Ezagutu gen
duenok ala aitortzen degu. Ordurako bazituen iru 
edo lau anai-arreba illak, eta beste batzuk kanpora 
ezkonduak. 

Bat, zaarrena beiñepein, parrandatik bizi zana. 
Atorrante utsa, etxe jakiñik gabekoa, mutil zaarra eta 
berezko ona. Zalantzarik gabe, denetan atsegiñena. 

Amar-amabi egun non zebillen etzekitela igaro 
ondoren, noizbait, zikin-zikiña eta patrikan xentimo
rik gabe, azalduko zan etxera. Ama bizi zuen arte, 
onek artzen zuen. Ura il zanean, kito. Etxetik biali ta 
txabola zaarretan, tolareetan edo, errukituta, artzen 
zuten beren etxeetan. Lo egingo zuen. Jan ta jantzi 
ere bai. Zurruta ori zan bere pekatua, eta lan egiteko 
gogo gutxi. Beste gaiñerakoan, len esan dedanez, 
etxe artako seniderik atsegiñena, eta mundu ontan 
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urterik geiena igaro zituena. Zurrutak etzuen bereala
koan ondatu. 

Neska gazteren batengatik tiroka asiko zan gizo
na etzan ura. Eman ari zurrut gaia, bai, ta etzuen 
bazterretan iskanbil aundirik jarriko. Txirritaren iri
tzikoa zan ura ere: «ardoa maitatzen det andrearen 
partez». Zergatik etzan ezkondu galdetzen ziotenean, 
bertso orrekin erantzuten zuen. 

Gogoan det, bein mezetatik etxera gentozela, ura 
ere gau pasa egin ta zurrutatik etorria zan, baiña gu
rekin batera meza entzun zuen. Ni ere tartean nin
tzan. Baita nere anai bat ere, adarjotzaillea, ortarako 
egiña. Berezkoa zuen ori. Negua zan. Euria ta aizea, 
illuna zegoen benetan. Erdaldunen batekin eztabaida
ren bat edukia noski ardangelaren batean. Edana ze
goenean, «Gora Euskadi!» besterik etzeukan arek 
mingaiñean. Beste gaiñerakoan, politikaren ajola gu
txi zion; eta arek bezela ibili bear zuen batí etzi
tzaion komeni. 

-Beeko erri ortan ia mutur joka asi zorian ibili 
nauk -esan zuen. 

-Zer dala ta? -galdetu zion anaiak. 
-Nik «Gora Euskadi!» esan ta erdaldun bat asa-

rretu zaidalako. 
-Jakiña! Erdaldun batí «Gora Euskadi!» nola 

esango zenion, bada? 
-Zergatik ez? Gurea ez al dek, bada, au? 
-Nola esan zenion, bada, zuk «Gora Euskadi!»? 
-Olaxe. 
Eta ain biguña ta zaulia zegoen mutil zaar ura, 

bat-batean makurtu ta ipurdiarekin bideko ur putzua 
zapalduz, jauzi ta zutitu zan, gure bumen gaiñetik ur 
zipristiñak aidatzen zituela. 

-Olaxe -oiu egin zuen berriro. 
Andik aurrera, zaarrak putzurik geienetan etxera 

bitartean egiten zuen jinasi ori bera. Illun zegoen eta 
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eguraldi kaxkarra. Bide ertzeko argietara putzuaren 
dizdira ikustean, anaiak galdetuko zion: 

-«Gora Euskadi!» nola oiu egiten zenion zuk 
ari? 

-Olaxe. 
Makurtu ta jauzi egingo zuen, ur zipristiñak aida

tuz. Galtz ipurdi goxoak eramango zituen etxera. 
Parranda ta guzi, bere anai-arrebetan mundu aldi

rik luzeena igarotakoa au zala uste det. 
Beste anai guziak jenio kaskarfekoak ziran, eta 

maltzurrak. Pelipe, batez ere. Gazteena izan arren, au 
zegoen etxerako. Baiña beste anai bat, ordurako ez
kondua, irrikitan leku bererako. Mutil moxtaka xabal 
bat zan au. Beste senide guziak bezela, gogorra. 
Zeukan gorputzerako, indartsua. Bizia, baiña jenio 
kaskarrekoa. 

Baserri ederrean bizi ziran, baiña maizterrak. 
Alare, nagusia aberatsa, ona ta oparoa zuten. Urtean 
errenta lege bat ordaindu ta askatasun osoa zeukaten 
bertako baso ta puskekin. Etzan, bada, arritzekoa ez
kondua ere baserri aren atzetik ibiltzea. Zaarragoa 
zan gaiñera, eta Joanitaren aizparekin ezkondua. 
Etziran, bada, bi anaiak elkarrekin ondo etortzen. 

Pelipek ezaugarri batzuk bazituen. Ezkerreko 
sorbaldari maiz gora-beeran eragiten zion, eta alder
di ortako begiarekin keiñua ugari, musean bezela. 

Bere amarekin bakarrik bizi zan baserrian, eta 
emakume baten bear gorria zeukaten. Baiña ama be
ra ere zaarragoaren alde zegoen. Askoz gozoagoa, 
emakume on batekin ezkondua, ordurako semetxo 
bat ere bazuten, eta baserrian bakarrik geratzen zan 
amonarentzat bizi erdia zan ori. 

Denak Peliperi beldurra zioten, ez indartsua zala
ko. Gaiztoz ta maltzurrez inguru guzian ezaguna bai
zan. 

-Bide bazter batetik sutzeko ere obea dek ori 
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-bein baiño geiagotan entzun nien ori auzokoei, are
kin okasioren bat izan ta gero. 

Etzan, bada, oso gizon atsegin oietakoa. Gizarte
koa ere ez noski. Edan gaiztokoa. Itzetik ortzera de
sapioa besterik etzeukan oietakoa. Aren ondoan ama 
xaarrak bai, pagatu zuen larrutik. 

Aste guzian mando batek bezela egingo zuen la
na mutillak. Baiña igande ta jaietan utzi ari lasai. 
Askatasun-zalea zan, beretzako beiñepein. Berandu 
bederen, berak egingo zituen ukuilluko lanak. Ba
tzuetan, ordea, ama gaixoa pazientzitik atera ta baka
rrik, aspaldian alargun, illundu ta orduak eta orduak 
semea noiz etorriko zai. Azienda ukuilluan marruka, 
eta berak jezten jakin ez. 

Luzetetsirik, arrats batean auzoko morroia dei tu 
zuen, semea etzala ageri ta ukuilluko lanak egitera 
ea mesedez etorriko al zan. 

Au, amonatzaz urrikalduta, azaldu zan. la lanak 
bukatu zituen orduan, Pelipe ere bai, zurrutak erabat 
gaiztotua; eta auzoko morroia, danik borondaterik 
onenarekin, ukuilluko lanak egiten arkitu zuen. 

-Nork deitu au? Guk ez diagu morroi bearrik 
-eraso zion, asarre. 

-lre ama joan dek gure etxera erdi negarrez, eta 
arek esan ta etorri nauk, urrikalduta. Oraintxe bukae
ran niñun. 

-Ik ez dek kulparik. Ez berriz etorri gero onera. 
Eskerrak eman bearrean, aurrean biali zuan an

dik. Ama azaldu zan orduan sukaldetik oiuka: 
-Nik deituta etorri dek ori, bei gaixoak lertu bai

ño len zerbait egiteko. 
Semeak, errespeto gutxirekin, gorotz-pillara bota 

zuen. 
-Seme biurria aleena! Amari ere ez al diok begi

runerik? 
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Au erritan asi zan orduko, semeak eskuan zera
man pazi esnea bota zion amari burutik beera. 

-Urrengorako eskarmentua badakizu. Ez iñor 
kanpokorik deitu ukuilluko lanak egitera. Ni baka
rrik aski naiz ortarako. 

Gorputz guzitik esnea zeriola, ama gaixoa semea 
madarikatuz bere gelara joan zan jantziak aJdatzera, 
one1a zioJa: 

-Au ere badegu! Au ere badegu! 
Joanitak ori dena ikasten zuen, bere koñado Peli

peren anaiak esanta. Len zerbait nai izan balio ere, 
azpi-jan orrekin oztutzen zijoan bere maitasuna. 
Orain ama orreJa bazerabilkien, zer etzion egingo 
gero berari? 

Bi anaiak ma1tzurrak baziran ere, zaarrena bi
Ilauena noski. Baiña mingain legunekoa eta amare
kin askoz gozoagoa. 

Len esan degunez, beste guziak aldegin ta gaz
teena zegoen baserrirako aukeratua. Baiña ezkondu
tako anaiak ere irrika zuen etxe ori. Bestela, nora 
joan etzekien. Beste baserriren bat billatu bearko 
zuen. Ez baizeukan nekazari beste opiziorik. Eta be
ra ere etzan trapu zuzena. 
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NAASPILLAK 

Zaarrena ezkondu zanean, bada, an zan, eztaieta
ra joana, bere anai Pelipe ere. Joanita berdin, ezkon
du zanaren aizpa gazteena. An azaldu zan mutilla 
ere, eta ala bear ta elkarren ondoan tokatu bazkari
tan. Pelipek ogei ta sei bat urte zituen. Joanitak, 
amasei bete gabeak. Ordutik egin ziran biak adiski
de. 

Mutillari begietatik sartu zitzaion, eta asi zuten 
beren biozkeria. Gero neskak arpe gira bota ziona: 
ume bat zala bera, gizon batekin jolasean asi zanean. 
lru urtean elkarrekin ibili ziran. Poliki-poliki, ordea, 
urteak igaro alean, berotu bearrean, neska oztutzen 
ari zitzaion, Josetxo ezagutu baiño askoz lenagotik 
gaiñera. Orregatik mutillak, Pelipek, zirikatzen zuen 
ezkontzera: 

-Zer egiten diñagu orrela atzera-aurreraka? Nai 
ta nai ez, baserrian neska gazte bat bear diñagu. 

Neskaren erantzuna betikoa zan: 
-Pauso ori eman baiño len, ondo pentsatuko det. 
Mutillak bazekien, zenbat eta geiago pentsatu, 

beren ezkontza atzeraka joango zala. Ez baizuen are
kin Joanitak bere etorkizuna ondo ikusten. Neskak, 
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berriz, ori dena koñadoari kontatzen zion. Onen beti
ko leloa: 

-Kontuz, Joanita, zer egiten dezun. Ura ogei ta 
sei urtez gora dijoa. Zuk oraindik amasei dituzu. Zu
re ondoan zaarra ta kaskarra da ura. Ez presaka ibili. 
Arek orain ezkondu nai badu, billa dezala beste bat 
bere modukoa. 

Ori dena ikusten zuen egia zala. Nolako parran
dak egiten zituen eta amari nolako tratua ematen 
zion ikasi zuenean, neskak arekin austeko asmoak 
artu zituen. Josetxo ezagutu zuenean, berriz, kito. 
Bere adiñeko mutil eder bat, baserri bikain baten ja
be, auzo-auzoan, ango aiton-amonak bereak balitu 
bezela maite zituen tao 

Ixtill u gaiztoak zeuzkan, bada, Pelipek. Bere 
onetatik ateratzeko naikoak. Noiz edo noiz neskak 
baietza emango zion itxaropenetan zegoela ikasi 
zuen Josetxoren berri. Etxea burutik beera erori bazi
tzaion ere, etzan zapalduago geratuko, bere burua 
galtzeraiño. Lagundu bearrean, denak batera guda 
egiten zioten. Baita bere anaiak ere. 

Anaiari ezer esatea etzan ausartzen, berriz, an
dregaia okerrago jarriko zitzaion beldurrak. Azke
nean, Josetxori eraso zion. Arek, ordea, ortan etzeu
kan kulparik. 

Ama ere zirika. Bakarrik, zaartua, etxean martxa
rik ikusten ez, berriz. 

-Zaude ixilik, ama. Naiko lanak badarabilzkit 
nere buruarekin, andregaiak ere iges egin dit eta. 

-Ez nauk batere arritzen. Iru urtean elkarrekin 
zabiltzate atzera-aurreraka jolasean, ezkontzeko as
morik gabe, eta arek etsi. Neskarentzat txarra izaten 
dek ori: zaartu arte arekin orrela ibili eta gero utzi. 
Norako geratzen dek orduan neska gaixoa? 

-Joanitak ez dauka orren beldurrik. Bikain askoa 
badauka billatua. Alare, errurik geienak nere anaiak 
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dauzka. Baserri onen atzetik dabil eta beti azpi-ja
nean ari zaio neskari, zirika nere aurka. 

Ezin zuen, bada, Pelipek, oker ori burutu. Gero 
ta gorroto aundiagoa ari zitzaion artzen. lru urtean 
ala ibilita, bein neskak begiak zabaldu zituenean, el
karrekin itzik egin gabe, neska nora mutilla ara, bat 
espaloi batetik, bestea bestetik. Ezin bizitzeraiño eto
rria zegoen Pelipe. Alperrik zebillela jakin eta alare 
ezin utzi. 

Mutillak bere erruak izango zituen, geienak nos
ki; baiña bai neskak ere: ainbeste urtean itxaropentsu 
ibilita, bizimoduan sartzeko eskatu zionean, utzi. In
pernu berean, ekaitzaren mende, geratu zan mutilla. 

Pelipe ta Bordatxo adiskide egin giñan ezkero, 
iru bat urtean oso ondo konpondu giñan. Bere kezka 
guziak neri jaulkiko zizkidan. Baiña egun batetik 
bestera sekulako aldaketa egin zuen. Zakartu zan be
netan. Bere kasa izketan askotan somatzen nuen. 

-Zer gertatzen zaik? 1, Pelipe, ez aiz leengoa 
-galdetu nion. 

-Ik ez dakik arazo auen berri -esanez, utzi ni-
ñun. 

«Nolako arazoak ote dira, bada, oiek?» nion ne
rekiko. Bein, ordea, bere onetatik aterea, ala esan zi
dan: 

-Neska txatxu orrek utzi egin nau. 
-Eta zer? Aukera ez daukak, bada? 
-1 lo ago oraindik -erantzun zidan. 
Nik amasei bat urte banituen ordurako, eta eskar

menturik gabea aolku on batzuk emateko. Ala ere, 
arentzat den a alperrik zan. Ura itxutua zegoen beze
la, mirari bat bear zan, aspaldian zer egin erabakia 
artua zeukan tao Egunak ziran ura iltzen bizi zala. 

Emendik aurrera kontatuko detan guzia, bere as
takeria egin zuen arte, berarekin batean bizitua det 
nik. Ixtillurik gaiztoena, inpernua bera igaro zuen az
keneko amabostaldia. Baiña arek berea bukatu zuen 
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arte, nik erotzat jotzen nuen: neska txar batengatik, 
aukera edukita, aren amorruak zertatik zetozen. Arek 
ezin zuen bestetzaz itzegin. Gero, andik urteetara, 
begiak zabaldu zitzaizkidanean, antz eman nion etzi
tuela azkeneko illebete aiek goxo-goxoak pasa. Bai
ña orduan ere erotik puska bat bazuela arek. Bestela 
ezin zitekela ainbesteraiño itxutu. 

Arek zer egin erabakia zeukan. Alare, asko ibil
tzen zan batera ta bestera, garai batean lagun zitue
nekin, bere buruko oldozpenak aztu ta lagunak agur
tzen. Baiña etzien esango zergatik zebillen ala. Berea 
egin zuenean, aiek arrituta geratu ziran: etziela artaz 
itz erditxo bat ere kontatu. 

la egunero etortzen zan gure baserri aldera, nere 
anai ta nerekin itzegitera. Guk, arrituta, ala esaten 
genion: 

-MoteH, ez aiz gaizki bizi. Ez al daukak lanik? 
-Nai duenak egin dezala. Ni ez nauk besterentzat 

ariko. 
-Baserria saldu al dek edo? 
-Denbora gutxi pasako dit or. 
-MoteH, olako baserririk ... 
-Egun gutxi barru or geratuko dek nai duenaren-

tzat. 
Gutxiena uste genduenean, daldaraka jarriko zan, 

eta onela esango zuen: 
-¡Santo Dios! Au laster bukatuko dek! Onenbes

te iseka ez dit burutuko! Joango nauk, baiña bestea 
aurretik bialita! 

Amorratua balego bezela aldegingo zuen andik. 
Gurekin izketan zerbait lasaitzen zan. Aztu egingo 
zan bere egoeraz. Baiña berriro bururatzean noski, 
ari begiratzeak errukia ematen zuen. 

Bere azken egun oietako batean topo egin nuen 
mutil orrekin gure baserri gaiñeko bidean, sega biz
karrean mendira zakar ebakitzera zijoala. Eskupeta 
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ere berekin zeraman, eiztari amorratua zan tao U so 
pasako garaia, giro a ere alakoa. 

-Egun on. Goiz abil -agurtu nuen. 
-Baita iri ere, Salbador. Goiz nabillela diok? 

Etziot antzik ematen goiza edo arratsa noiz dan. Lo
rik ezin dit egin, eta norabait aldegin. 

-Parranda puskaren bat egingo uan ta ... 
-Ez, moteH. Pelipe etzegok parrandarako. Beste 

arantzak zeuzkat biotzean, eta ezin atera dizkit. 
-Orain, zakar ebakitzen, kenduko zaizkik. 
-Ea barrurago sartzen zaizkidan. 
Nik banekien -ainbeste aldiz aipatu al zizkidan, 

izan ere, bien gora-beerak- neskarekin asarretuta ze
billela. Baiña alako buruausteak emango zizkionik 
ezta pentsatu ere. Ura artaz ezin zan aztu, ordea. 

-Lan asko egiteko ez daramak lagun ona -esan 
nion eskupetarengatik. 

-Arma daramadalako al diok? 
-Bai. 1 ere, ni ezik, eiztaria izaki. 
-Uso-pasaran gaituk. Askotan aurreko aldera 

etortzen zaizkit. Ez badek eskupetarik ekartzen ... 
Naiago nikek nik dakidan uso bat etorriko balitz. 
Arixe bai eskupetako bi tiroak pozik sutuko nizkio
kela. Alare, zakar ebakitzeko asmoan natorrek. Iges 
egin dit etxetik. Nere buruko pentsamentu auei ezin, 
ordea. 

-Etzegok lotarako edo atsedentzeko giro gozoa. 
Aize epel onekin, oatzean zaldaleak ugari ta lo gutxi. 
Baiña zakar ebakitzeko ere ez dek aproposa. 

-Nere eziñak etzetozek ortik. Datozen egunen 
batzuk, gaiztoenetakoak izango dituk neretzat. 

-Ondoezik al abil, bada? 
-Bai. Baiña ez dek miña oiñazezkoa, naigabez-

koa baizik. Eriotzak bestek sendatuko ez didana. Ik 
ezin dek oraindik ulertu. Denborarekin balitekek. 

-Etzekit zer izan litezken olako gaitzak. Ez diz-
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kit ezagutzen. Baiña orrela baabil, sega baiño zama 
aundiagoak badaramazkik irekin. Alare, gure naiga
be ta oiñaze guziak eriotzak mozten dizkik. Nora oa? 

-Zuek daukazutenaren atzeko arkaitz artera. Ea 
lanak aztu arazten dizkidan buruan egosten dauzka
dan asmo deabruzko auek. 

-Betiko aztu arazteko ere, bada, ez oa leku segu-
rura. 

-Zergatik diok ori? 
-Ez al dituk entzuten or goiko tiro-ots oiek? 
Arek zakarra ebakiko zuen inguru xamarrean, su

tu ta sutu, soldaduak ari ziran ziruetara tiroka. Entre
natzeko egunak zituzten, egoarterik geienak an iga
rotzen zituztela, eguraldi txar eta on. 

-Oiek urruti xamarreko tiroak dituk. 
-Ez, moteIl. Gurearen muga-mugan zegok leku 

ori. 
-Aizak: naiago nikek batek biotz-biotzean arra

patuko baniñu. 
-Etsi ta ortaraiño eroria al ago? 
-Bai. Baiña bat aurretik eramanta. Ez litekek 

bestela nere bizkar parra gaizki egingo -esan zuen 
daldaraka-. Alare, obe arrapatuko baniñu. Bestela, 
orrek egingo lidakena, neronek egin bearko ziot nere 
buruari. 

Ori esan ta arin-arin aldapak gora joan zan, nere 
galderari itxogin gabe, etxetik lau bat kilometrora 
zeukaten zakardi batera. 

Nik banekien -len ere esan det banekiela- nola 
zebillen. Baiña ezin ulertu nuen -oraindik gaztea 
izaki- neska batengatik nere lagunak zeraman kalba
rioa. «Bat aurretik eramanta», neska izango zan ori. 
Ondoren, bere burua iI. Ortaraiño nastu zitzaion bere 
burua Pelipe gizarajoari. 

Urrengo eguna larunbata zan. Egun ortan, Katali-
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ñeko kaxkora etortzen zan autobusa, Donostira tratu 
-karraio ibiltzen zana. Neroni joan nintzan zaarrago
ko anai batekin. An arkitu nuen Pelipe, aurretik joa
na; eta nere anaiarekin batera Donostirako bidea artu 
zuen. Ortarako zegoen, bada: tratua saltzeko erama
tera. Ura aurrera ta ni etxerakoan, bi zaku eman ziz
kidan, esanaz: 

-Mesedez, eraman itzik etxera. Ez deitu, denbora 
galtzea uke tao Bota ate gaiñetik barrura. Norbaitek 
jasoko dizkik, nik ekarri ditudala bazekitek eta. 
Mundu ontan ez bagera geiago ikusten, agur, Salba
dor. Inpernurik bada, laster dek neretzat -eta dalda
raka zeukan eskua luzatu zidan. 

-Motell, biar bertan, meza ondoren, pilotan. 
-Ez dek ori segurua izango. 
-Kezketan uzten nauk, motel!. Etzekit zer pen-

tsatu. Oraindik gaztea, osasun aparta, Txoritokietako 
arkaitza baiño gogorragokoa, eta ordu batetik bestera 
inpernuko zulora eroriko baintzake bezela itzegiten 
didak. Erorrek jakingo dek ere buruaren berri. 

-1 oraindik gaztea aiz. Ez dakik bein biotzean 
ondo sartzen dana atera bearrak nola uzten duen gi
zona. 

Aren itzak entzun nituenean, aurrez aurre begira
tu ta antz eman nion lo-paltan itxi ere gabeko begi 
erreak zeuzkala, odoltsuak, gorrotoa zeriotenak. Gor
putz guziak daldal egiten zion. Ezpaiñak ere berdin 
daldaraka. Alako urrikalpen bat sartu zitzaidan ondo
raiño biotzean. Aspaldiko kontuak badira ere, orain
dik aurrean ikusiko banu bezela nabaitzen det nere 
biotzean orduko errukia. lrurogei urte ta geiago dira 
au gertaturik. Egi-egia baida esaten ari nazaizutena. 

Ezkerreko bizkarra jasotzeko oitura zeukan. Or
duan maiz egiten zuen bere betiko keiñu edo imin
tzio ori. 

Benetan urrikaldua geratu nintzan. Bala batek al
derik alde biotza erdibitzea opa bazion bere buruari, 
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etzala arritzekoa ura: gizarajoa inpernu batean bizi 
izatea. Eta etzeukan egoera artatik ateratzeko gogo
rik. II naiago zuen gizarajoak. Baiña bat aurretik era
manta. 

Gero Ondarretan ikusi nituen alako arpegiak eta 
begiratuak. I1tzera zeramazkitenak ziran oiek. 

Illebeteak izango ziran egiteko erabakia zeukala. 
Egunero ontzat artuko zuela gaiñera non ta nola, be
re txeetasun guziekin. Nola etzan, bada, gizarajoa 
amorratua eta erotua biziko? Eriotzak bakarrak, 
mundu ontarako beiñepein, moztuko zion bere larri
tasun ura. 

«Arek maite zuen neska besterik ez ote zegoen 
munduan?» nion nerekiko, ezin ulertuz gertatzen zi
tzaiona. 

Ni, oraindik munduan igaro ditudan urterik zo
riontsuenetan bizi nintzan. Esnatzeko adiña banuen, 
baiña iskanbil oietatik oraindik urrun. 

19andean ez nuan mezetan ikusi. Donostira joana 
izango zan. 
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DONOSTIKO BRETXAN 

Ikusi zuen batek esanta dakit azkeneko neska
-mutillen agurra. Joanita, betiko oitura zuen bezela, 
esneak artzailleen artean zabaldu ta gero, Bretxako 
plazara joaten zan. Orduko baserritarrak Berdura 
Plaza esaten zioten. Ango sal-leku batean zegoen 
emakume bati ematen zizkion bere ta Josetxoren tra
tu pixarrak saltzeko. 

Eguneroko oitura zuen noski ori. Saltzailleak eta 
neskak, bakoitzak zenbatean, beren eskeintza egingo 
zuten. Konpontzen ziranean, kobratu; ta Joanita etxe
ra joango zan. Andik aurrera erosleak aginduko 
zuen, eta berak jarriko sal-neurria. 

Pelipe, iru urte aietan neskaren berri ondo zekie
na, onen etxera joan bearrean, plazara azalduko zan, 
arekin itzegiteko asmoan. Orduan beiñepein etzion 
neskari atsegin aundirik eman, baiña ondo artu zuen. 

-Egun on, Joanita -agurtu zuen garratz. 
-Baita zuri ere, Pelipe. Garai ontan emen? Etzera 

gaizki bizi. 
-Erantzun zelebreak baditun, eta auxe den bat. 
-Ori itxura gabeko erantzuna danik etzait irudi-

tzen. 
Baiña neskak ondo zekien ura zertara etorria zan. 

161 



Alare, itxura egin bear. Mutil ura aurrean ikuste 
utsak ozkia ematen zion eta urduri jartzen zuen, az
ken iHebete aietan beiñepein. 

-Ik badakin zertara etorri naizen. 
-Garai auetan eta emen etzaitut bein ere ikusi, ta 

ez al daukazu beste lanik? Len ere esan dizut ni bai
ño obeto bizi zerala. 

-Lanaren paltarik etzeukanat, baiña ez naun gau
za. 

-Min artu al dezu? 
-Nik etzeukanat ik adarra jotzeko gogorik. Ik ba-

dakin, berriro esaten ari gabe, zertara natorren. 
-Bai. Zoritxarrez, nere onerako ez beiñepein; eta 

nik ere ez daukat denbora alperrik ga1tzeko gogorik. 
-Ez naun orre\a ibiliko. Nere azken itza ematera 

natorren. 
-Aspaldi ontan, ikusten nauzun guzietan, orixe 

esaten didazu. 
-Oraingoa azkenekoa. Zer uste den: beti orrela 

ibiliko naizela? 
-Ortan, Pelipe, ez iñori kulparik emano Zerorrek 

nai dezulako zabiltza, nere azkeneko itzaren berri as
paldi ontan badakizu tao 

-Nerea ere laster jakingo den, bada. 
-Esan, esan. Berriro ere entzungo dizugu. 
-Len ere badakin ondo. 
Arpegi emateko gauza etzalako, eta arrazoi izpi

rik gabe, bere zemai eta desapio, lepotik gorago ere 
nazkatua zerabilkien neska. 

-Elkarren berri ondo dakigun ezkero, zertan za
biltza orrela? 

-Bizi-naiak nakarren. 
-Orixe da, bada, nik biotz-biotzez opa dizudana: 

artzen dezun lagunarekin luzaro eta ondo bizi zaite
zela. 
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-1 gabe bizitzeak ez din merezi. 
-Neretzat, berriz, beste batek dakarkit mundu on-

tako bizia eta zoriona. Zuk zer ikusi daukazu nere
kin? Zure jolaserako puska bat naizela uste al dezu? 
Nik ere badet gero nere nortasuna. Indarrez ta gaiz
toz geiagoa zeralako ni ez naiz makurtuko. 

-Len ere esan diñat: ezin naun i gabe bizi. 
-Eta nik zer egitea nai zenduke: zure kutizietara-

ko nere buma eskeiñi ta saltzea? Zuk zure ona billa
tzeko eskubidea badaukazu, zergatik ez nik? Zurekin 
batera bizitzeko oso gogo gutxi daukat. Amaika al
diz esan dizut: beste bat daukat neretzat aukeratua. 
Ez ote det ortarako zuk ainbeste eskubide? 

Etzien neskaren arrazoiei erantzuten. Bazekien 
ala zuela. Baiña besterena entzuteko gortua zegoen. 
Berea bakarra ikusten zuen. Ero gaiztotua, alegia; eta 
berea egin nai zuen, indarrez gaiñera. 

-Larri ontan ni ez naun biziko geiago. 
-Eta neri bizia kenduta lasaituko zerala uste al 

dezu? 
Neskak beti goxo erantzuten zion, etzuen geiegi 

mindu nai tao 
-Erantzuien nere galderei. 
Baiña azkenerako berotu zan Joanita ere. 
-Or konpon! Nork galerazten dizu zure buruare

kin nai dezuna egitea? 
-Iñork ez. Orduan bukatuko uken nere mundu 

ontako inpemua. Baiña i bizirik geratuko intzaken, 
iltzera eraman dekan onen bizkar lasai par egiñez. 
Baiña neretzat ez baaiz, ez besterentzat ere. 

-Eta zuregana nor urbilduko da? Nerekikoa ere 
bukatu nai zenduke. Aurretik eraman nai nauzu or
duan? 

-Ori ere esku zegon. 
-Nolako baldintzak jartzen dizkidazu? 
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-Milla bider esan diñat onuzkero: nerekin izate
kotan. 

-Ori, Pelipe, garestia da. Orrekin bukatzen al da 
zure azkeneko itza? 

-Bai. Baiña, nai baden, biok biziko gaitun. 
-Nik ere, bada, Pelipe, emana daukat nere azke-

neko itza. 
-Ik ditun nere azkeneko sei illebeteko buruauste 

guzien erruak. 
-Zerekoikeri eta gogorkeriak ekarri zaituzte zau

den ego era ortara. 
-Utzion alperrikako berriketari. Nai den edo ez? 
-Beti galdera berarekin zatoz. Amaika aldiz esan 

dizut ni nai detan bidetik joango naizela. Sei illebete 
onuzkero badira nere itxaropenetan ez bizitzeko esan 
nizula. Geroztik, zu nola zabiltzan ikusita, piñagoa 
da nere ezezkoa. 

-Ondo zegon. Etzi arteko epea ematen diñat. 
-Zergatik epe ori? Ni aldatuko naizelakoan? 

Aguretuko zera ordurako. Ez dezu etzi arte zai egon 
bearrik. Nai dezuna egizu orain bertan. 

-Armaren puntan jartzean ez den orrela itzegin
go. 

-Aldegin zazu mesedez nere aurretik, deabruak 
baiño kontzientzi be1tzagoa daukazu ta. Bestela, po
liziari abisatuko diot. 

Sekulako masaillekoa tira zion, baiña etzuen 
arrapatu. Sa1tzen ari ziran emakumeren batzuek laba
nak eskuan artu zituzten neskari laguntzeko. Baiña 
neri gertakari onen berri eman zidana urbildu zan, 
arek biak ezagutzen zituen eta. Pelipek: 

-Ondo zegon. Joango naun. Etzi arte. Ikusiko di
ñagu berdin erantzuten dekan armaren aurrean. 

-Eskupetaren bi kañoiak bularretara jartzen ba
dizkidazu ere, zuk beiñepein beti nere ezezkoa artu
ko dezu. 
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Gero ta amorratuago, ortzak karraskaka, aldegin 
zuen andik mutillak. 

Joanita, berriz, kezkaz betea, negarrez geratu 
zan. Orain bai; sinisten zion Peliperi. Erotua, burutik 
joana zegoen, neska aurretik eraman ta bere buruari 
azkena emateko asmoan. 

Josetxok arrazoi izango zuen: odolik ixuri gabe 
etzala auzi ori bukatuko. Eta nor eroriko? Lenengo 
bera beiñepein, neska alegia. Etzeukan babesik; eta, 
zebillen bezela, errezagoa oraindik. 

Bien tartean sartu zan mutillak Antonio zuen ize
na; eta, urrikalduz, ala esan zion neskari gutxi gora
-beera, bazekien gaizki zebiltzala ta: 

-Baiña zer dezute zuek biak? Len ondo konpon-
tzen ziñaten, bada. 

-Eskerrik asko, Antonio. Bestela, etzidan etxera 
ere joaten utziko. 

Itz gutxitan kontatu zion zerabilkien kalbarioa, 
eta etxera joateko beldurrak zegoela. 

-Artu bear dituzunak artu eta goazen. Berdin 
zuen etxe aurretik igaro bear det, eta Josetxo dagoen 
lekuraiño nik lagunduko dizut. 

Kontentu joan zan Joanita. Josetxo betiko lekuan 
arkitu zuen. Erruki ematen zion neskari, bere itxaro
penetan biziko zan ta. Ortaraiño etsia zegoen neska. 
Arritu zan Josetxo, au beste mutil gazte batekin zeto
rrela ikusi zuenean. 

-Egun on, Josetxo -agurtu zuen. 
-Baita zuei ere. Zer gertatu zaizue? -galdetu 

zien. 
-Ori Joanitak kontatuko dizu. Nik, bada ez bada, 

oneraiño lagundu diot, deabru baten atzaparretatik 
atera ta gero. 

--Peliperen deabrukeriak orduan? 
-Ori da. Eme ibili orrekin. 
-Erotu da orduan. 
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-Eroak ez du erotu bearrik, beti izan da olakoa 
tao Agur, bada, Josetxo eta Joanita. Presaka bainaiz. 
Baiña erne ibili. 

-PI azara joan al zaizu? 
-la egunero an del. 
-Ama bakarrarekin bizi da tao 
-Egia. Baiña orren buruan ni besterik ez da bizi. 
-Antoniok orko gora-beera guzia ikusiko zuen? 
-Dena. PI azara joan naizenerako ikusi det. Baita 

lasaitu ere. Au nere lagun maite baten senargaia da. 
Baiña indartsu ikaragarria. 

-Ez dezu esan bearrik. Ezagun duo 
-Etorri ta asi zait, bada, betiko kontuekin. Az-

kenean nazkatu naiz ta ala esan diot: «Aldegin zazu 
nere aurretik deabru orrek. Arek baiño ere kontzien
tzi beltzagoa daukazu». Egundoko masaillekoa tira 
dit orduan, baiña ez nau arrapatu. Antoniok ikusi 
duenean, guregana urbildu da eta deabru zikin orrek 
aldegin duo Orduan onek, bidera atera litekela ta zu 
zauden lekuraiño lagundu dit. Orixe da guzia. 

-Eta ez dizu zemairik egin? 
-Asko jakin nai zenduke, Josetxo. Besterik egin 

al dit? 
-Barkatu. Puntan zaude noski. Ez det besteren 

biotzeko ezkuturik jakin nai izaten. Baiña beldurrak 
itz egin arazten dit orrela. Esan nizun erne ibiltzeko. 
Kezkaz betea nago zuen eztabaida ori ez ote dan on
do bukatuko. Seguru baneki ortara dijoala, etxera 
joan ta lepoa biurtuko nioke. 

Joanitari malkoak asi zitzaizkion eta Josetxok 
etzion beste galderarik egin. Bere trasteak artu zituen 
eta abian ala esan zion: 

-Lasai zaite, agian zu beldurtzeagatik ariko da 
orrela tao 

Biotzeraiño sartu zitzaion neskari, maitasunez eta 
lagundu nairik eskatzen zionari, gertatzen zaiona 
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bear bezela ezin kontatua. Ero gaiztoari sinistu egin 
zion noski. Egia atera arazteko beldurrak, negarrari 
ematen zion, Josetxo galdezka asten zitzaionean. Be
re igesbidea malkoak ziran. Bestela, den a kontatuko 
zion. Bai-baizekien egia jakitera mutillak bizia ere 
arraixkatuko zuela beragatik. Baiña armatua ta amo
rratua datorren baten aurrean iñor ez dabil seguru. 
Kontzientziak, berriz, etzion agintzen beragatik beste 
bat armaren puntan jartzea. 

Etxean ere zerbait bazuela antz eman zioten. An 
ere, ordea, etzuen egia aitortu. Bera bakarrik joango 
zan, bada, arraixkuaren aurrera. 

Bada ez bada, igande goizean aitortu eta Jauna 
artu zuen. Berarentzat illeroko lana, eta agian azke
nekoa, elizakoak balira bezela. Biotza garbi eduki
tzeak etzion kalterik egingo. Zetorrena zetorrela, de
na Jainkoaren esku utzi zuen. 

Ertzaiñak jakiñaren gaiñean jartzeko ere ibili 
zan. Baiña zer aurreratuko zuen orrekin? Egun ba
tzuetarako baziteken espetxeratzea. Joan-etorrian la
gundu ere bai. Eta gero? Ezkutatu egin bearko zuen, 
eta beretzat okerrago. Sinistuko al zioten gaiñera? Ez 
baizeukan lekukorik. Josetxo edo anaietakoren bati 
esan ere bai. Baiña benetako arraixkua aientzat. Bere 
burua iltzeko dabillenari, zer ajola bear dio bat edo 
bestea il? 

Etzion, bada, iñori ezer esango. Arkume bat be
zela, bera joango zan etsaiaren aurrera, jakiñaren 
gaiñean. 
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SARRASKIA 

Igandean, berriro Josetxok bere galderak egin 
zizkion. Baiña alperrik. 

-Utzidazu pakean. Gertatu bear duena laster eto
rriko da. 

-Baiña denbora joantako lantura ta negarrak ez 
digu balioko. 

-Ez dago emakume-paltarik, eta bat gutxiagore
kin ez du munduak asko galduko. 

-Pelipek ez du, bada, orrela pentsatzen. Ezta bes
teak ere. Aske-askea zera ortarako, Joanita. Alare, ez 
al zaizu iruditzen agian besteren batzuei negar egin 
araziko diezula? 

-Rai, Josetxo. Ori badakit. Eta biotza neronek ez 
ote daukat ala? Naiago det nere burua galdu, beste
ren batek neregatik galtzea baiño. Arek aurrean jar
tzen zaionari erasoko dio, bere aita jartzen bazaio 
ere. 

Mutilla ixildu egin zan. Etzuen egunero neska 
negarrez ikusi nai. Biak elkar agurtuta, Joanitak al
dapak beera joan zan. Baiña Josetxok goiko kaskotik 
zaintzen zuen deabru ura, iñon azaltzen ote zan. Ka
rrikotxe geiago ere bazijoazen. Inguratu zuten eta 
etxera etorri zan mutilla. 
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Bueltarakoan etzuten ortaz itzegin, oroitze utsak 
biotza tristetzen zien tao Baiña mutillak obeto zaitzea 
erabaki zuen. Pelipe ta J oanitaren artean Bretxan 
gertatuaren berri txeetasun guziekin eman baizion 
Antoniok. Karroxari jarraituko zion, zearretik baiño 
urrutixeagotik. 

Alare, Josetxok etzuen sinisten Pelipek ori egin
go zuenik. Izutzeagatik ari zala. Etzuen bestela baka
rrik utziko. Baiña neska sinistuta ta etsia zegoen. 

Astelenean ere, zaitzeko asmoak artu zituen. Bai
ña ustegabeko laguntzarekin azaldu zan neska. Ori 
jakin zuenean, negar egin zuen Joanitak, aitonaren 
bizia arraixkuan ikusten baizuen. 

Aitonak, arrats kaskarra igaro zuela ta sendagi
llearengana joateko asmoan lagunduko ziola illobari 
erriraiño beerakoan. Baita gorakoan ere. Al bazuen 
beiñepein, elkarrekin etorriko zirala. 

Aitona xaarra zan. Zauli xamarra oraindik bere 
urteetarako, eta gizon aundia. Aoko miña zeukala 
edo. Baiña urteak ziran poliki-poliki minbiziak jaten 
ari zuela. Berak ere bazekien ori. 

Peliperen zemaien berri billobak eman zion aito
nari; eta obe zuela, orduan beiñepein, etxean geratu. 

-Ori sinisteko, mundualdi aundia pasa din aito
nak. Bideko elkar-izketa gozo oiek moztuko ote diz
kiten beldurra noski. 

-Ez, aitona. Egia da. Gaur bukatzen zait emanda
ko epea. 

-Utzien txatxukeri oiei eta goazeman. Une bate
tik bestera illa erortzeko arraixkuan bizi naun, eta bi
lloba gazte batengatik bizia ematea ez al den aintza
garri mundurako eta zerurako ere? Goazeman lasai. 

Biak batera etorri ziran, bada, Josetxo zai zeuka
ten lekura, eta oni lasaitasun pixar bat eman zion. 
Oraindik aitonaren atzaparrak indar aundia zeukaten. 
Arekin zijoala, zaarraren errespetoz ere ez al zion 
erasoko. 
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Aitona oso gaixo zegoen. Baiña, aringarriren bat 
artuta-edo, berritxu xamarra zetorren. 

-Auzoan bizi gaituk eta ez iñudan ezagutzen. 
-Ez da arritzekoa. Nik ere etziñudan ezagutzen 

zu, ia bi urte emen daramazkidan arren. Beti lanpean 
bizi gera, ta etxeari lotuak. 

-Mutil bikaiña ago. Edozeiñen ametsak betetze
ko modukoa. Nere aldameneko lore au bezelakoa 
bear uke etxean. 

-Eskerrik asko. Hz gozoak zaizkit oiek. Zure al
damenekoak badauka, ordea, berea. 

Len triste bazetorren, itz aiek entzunda tristeago 
jarri zan, beldurrak aidean zijoan tao 

-Etzekit. Gaur eskupetarekin bidera ateratzekoa 
duela esan zidak. 

-Egia al da ori, Joanita? -galdetu zion urduri 
mutillak. 

Neskak burua makurtu zuen eta ixilik geratu zan. 
-Bai, umekeriak. lzutu egin nai bere andregaia 

-zion aitonak. 
-Kontuz orrekin, aitona. Pelipe ume petrala da 

gero. Sinistuko banu, zaJantzarik gabe lagunduko 
nioke Joanitari. AJare, eme orrekin. 

-Nor dezute mutil ori? 
-Garagartza baserrikoa. 
-Moztaka anka txabal bat? 
-Uraxe bera. 
-Uzteko obea dek ura, artzeko baiño. Ire ondoan 

motxa den. Zaarra gaiñera. Bikote kaskarra egingo 
dezute. Aita-aJaben itxura obea daukazute. Txurrute
roa den gaiñera. Ura dabillen lekuan ez den okasio
rik palta. Arek alako lau balio den ik, Joanita. 

Bitartean trasteak sartu zituzten. Baita neskari 
begiratu Jarri bat egin ere. Arek, ordea, begiak jetxi 
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egin zituen. Otoitzean ari zala zirudien, eta etzuen 
itzik atera. Aren ordaiñak aitonak esan zituen. 

-Agur ta buelta arte, Jainkoak nai badu -muti
lIak. 

-Ori dek itzegitea. Dena aren esku zegok. Ez 
gaurko gizaldi berri onek bezela, «egun on, gabon, 
kaixo». Askotan okerragoa. Birao edo beste zikinke
riren bat. Ez ditek gazte auek gure leziorik ikasi. 

Josetxoren itzegiteko moduak beste esan nai be
rezi bat zeraman. Aitonak etzion ulertu. Baiña on
doan larritua zijoanak bai. 

Neska bakarrik izan bazan, karrikotxea ezkutatu 
arte lagunduko zion aldamenetik. Baiña aitona karro
xan zeraman. Aren aurrean etzuen uste ezertan ere 
asiko zanik, zearo erotua ez bazetorren. Aiek aldapa 
beera joan ziran. Mutilla, berriz, etxera. 

Erdi bidera baiño len ikusi zuen Joanitak Pelipe. 
Bai aitonak ere. 

-Ikusten al den ura? -galdetu zion billobari. 
-Eskupetarekin datar gaiñera. Esan dizut, bada, 

nik. 
-Alua aleena! Txuxen-txuxen onera zetorren. 
-Larunbatean gaur arteko epea eman zidan. Bal-

din ezezkoa ematen banion, karroxan ilko niñula. 
-Eta zer esan bear dion? 
-Barkatu, aitona. Nik, ezezkoa. TI naiago det, 

galtzera datorren batekin ezkondu baiño. Eta obe 
zenduke, bakarrik utziko baniñuzu. 

-Nere kastako umea aunagu, Joanita. Ori den le
nengo: ire askatasuna, Jainkoak egin gaitun bezela
koak. Nik ere berdin esaten diñat: naiago detala il, i 
bakarrik utzi baiño. Ez den aitona ezagutzen. Emen
dik jetxiko nintzake bere bidera ateratzeko. Ori, or
dea, etzaigun komeni. Ni urbildu baiño len botako 
nioken. Ondoren, berriz, i. Karrikotxean babestuko 
gaitun. Baiña bietan bat eroriko den. 
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-Nik abisoa eman dizut, aitona. 
-Ondo egin den. Ori, billoba, sinistu banuen ere, 

lagunduko niñan. Ez intzanen bakarrik geratuko. 
-Ori zuzen guregana dator. 
-Bai. Ikusten diñat. Amorratua gaiñera. 
-Jetxi zaite, aitona. Neregatik jarri bear al dezu 

arraixkuan zere buma? Orren egitekoak nerekin dira. 
-Ai, Joanita! Ez dakin zenbat maite auten. Nere 

zakarkeri guziak pazientzian eraman ditun orain arte, 
eta beti laguntzeko prest. Nere biziak oraintxe gutxi 
balio din. Minbiziak josia zeukanat gorputza. Egun 
batetik bestera, edozein lekutan, uste gabean erortze
ko moduan nabillen. Agian, i emen galduko baintza
ken, ire aldamenean illa geratuko niñuken ni ere. 
Nik bete diñat mundu ontan nere eginkizuna. Orain 
den zuen garaia. Ez niken lotsagabekeri txikia egin
go, i emen bakarrik utzi ta aldegingo banu. Gaztea 
banintz ere, arraixkatuko niken iregatik nere bizia. 

Aitona ixilik geratu zan, larritasun artan zer egin 
ezin pentsaturik. Jetxi, beiñepein, ezta pentsatu ere. 

Bere ibillera baldarrean, amorratua, lurrera begi
ra, bere baitara bildua, neska ta bere buma ga1tzeko 
erabakia artuta, karroxaren ondora, ia jotzeraiño, 
neskaren aldetik urbildu zitzaien Pelipe -arek zeuz
kan zaldiaren edeak-, bere eskupeta JoanÍtari bula
rretara zuzenduz. 

-Zer deabm egiten dek ik emen? -eras o zion ai
tonak. 

Ero gaiztoak etzion begiratu ere. Illebete aietan 
bumtik joan etzitzaizkion oldozpenak zerabilzkien 
buman. Alare, antz ematen erreza zan, aitona Joani
tarekin etorriak etziola atsegin aundirik emano Ez 
baizuen lekukorik nai. Ordurako, gaiñera, ingumko 
baratzetan nekazariak lanean asiak ziran. Askok, bei
ñepein, bazekiten aspaldi artan neska-mutillak etze
bi1tzala onda, eta ero gaizto ura eskupetarekin karro
xaren ondoan ikusi zuteneko, txarrena pentsatu zu-
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ten. JItzailleak, bada, bere erabakiak betetzezkeroz, 
presaka zeukan ibili bearra. Kirio guziak aidatuak 
zerabilzkien, bada. 

-Epea iritxi den -esan zion neskari, gorputz gu
ziak daldal egiten ziola. 

-Zer epe ta epaiondo? Ez al degu agurrik ere 
merezi? -oiu egin zion aitonak. 

-Nik onekin ditut kontuak, ez zurekin! -erantzun 
zion Pelipek amorruz, bere begietatik sua zeriola. 

-Nik, berriz, irekin! Aizak: ken zak eskupeta ori 
neskaren paretik! 

Pelipe, ordea, berean zegoen. 
-Ez al didan erantzun bear? 
Joanita gaixoak, ia bere onetatik aterea, negarrari 

eman zion -etzan gutxiagotarako-, eskubide guzien 
aurka, bere adiñik onenean, basati baten armapean 
erori bearko zuela-tao Alare onela esan zion: 

-Zeri erantzun bear diot, Pelipe? 
-Baietzean edo ezetzean agon. 
-Ni, beti bezela, ezetzean. 
Orduan, bat-batean, Pelipe sutzeko asmoan asi 

zanean, aitona zutitu zan eta billobari eskuan zera
mazkien edeak eta latigoa kendu zizkion. 

-Pasa adin nere ezkerrera! -esan zion, orrela be
re gorputzarekin bere billobarena tapatzen zuela. 

Karroxari galga kendu zion eta, zaldiari zartako 
bat edo bi emanaz, au jauzi batean laukoan abiatu 
zan. la-ian egon zan etzuela ero gaiztoa zaldiak an
kapean arrapatu. Sekulako zartakoa eman zion lati
goarekin mutillari, arpegian musuan buelta osoa 
emateraiño. Begi bat ere arrapatu zion noski. 

Ero gaiztoak ustegabeko indarra ta eragozpenak 
arkitu zituen karroxan. Aitona etzegoen atzera egite
kotan. 

Nola edo ala iges egin zion lenengo erasoari. 
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Baiña zaldia laukoan zijoan, beti mutillaren aldera, 
aitonak txutik billoba atzean artzen zuela. Len eroa 
bazegoen, orain benetan zorabiotua zegoen Pelipe. 
Minutu bateko lana zuelakoan, alegiñak eginta ere 
ezin zuen neska egokieran artu. Zelaian ari ziran ne
kazariak, berriz, zer gertatzen zan antz eman ziote
nean, lasterka karroxara zetozen. Ederki oartu zan 
ero gaiztoa; eta, bertan bizirik arrapatuko zuten bel
durrak zearo nastua, eta latigoaren zartakoarekin erdi 
itxutua, aJdeztaju, itxumustuan sutu zituen bi kañoie
tako kartutxoak. 

Iltzailleak zer egin zuen etzekien seguru, eta 
ikusteko betarik ez, berriz, jendea gaiñera zetorkion 
tao Baratzetako nekazariak gaiñean zituen. Etzeukan, 
bada, denbora galtzerik. 

lru kartutxo ekarri zituen. Bi, bere ustez beiñe
pein, Joanitari sutu zizkion. Berrogeiren bat metro 
aurreratu ta kargatu zuen berriro eskupeta. Kulata lu
rrean jarri ta kañoiak lepazpira zituela, eskuko bea
tzarekin sutu zion bere buruari. Txiba batek bezela 
iru edo Jau buelta eman zituen Jurrean; eta, eskupeta 
eskuan, lasterka aldapak gora artu zuen. 

Etzuen bere kokotza ondo arrapatu. Izan ere, or
durarteko guzia berak uste ez bezela atera zitzaion, 
eta bide galdua zebillen. Beatzarekin indar egitera
koan, eskubi aldera egin zion armak. Kokotz ertzetik 
así ta zerrendan belarria moztuz igaro zitzaion zapa
rrada, eta larriaren larriz aldapa gora artu zuen, bere 
baserrira iges, beste tiro baten billa, bizirik arrapatu
ko zuten beldurrak. 

Ura gerorako utziz -berdin bazekiten etzutela bi
zirik arrapatuko-, karrikotxe artan zer gertatu ote 
zan eta laguntzaren bearrean arkitzen ziran, nekaza
riak txuxenean ara joan ziran. 

Neskaren etxetik bistan zegoen eta, tiroak entzun 
zituztenean, lasterka jetxi ziran. Zaldi-kotxea geldi
rik ikusi zutenean, eta beste gizon bat aldapak gora 
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-bai ezagutu ere Pelipe zala, bazekiten aspaldian 
etzebiltzala ondo eta-, txarrena pentsatu zuten. 

Karrikotxearen barruan arkitutako ikuskariaren 
aurrean, suminduak geratu ziran, eta etzan gutxiago
tarako. Bat, ukabilla sartzeraiñoko zuloa bularrean, 
erdiz erdi bi tiroak an artu baizituen, odolez estalia 
ta illa. Bestea, berriz, ura magalean zeukala, negar ta 
negar. Amuteko kaputxinoen konbentuan dago ala
tsuko irudi bat: Jesus illa Amaren magalean, eta au 
negarrez. 

-Zer gertatu da emen? -galdetu zioten. 
-Barkatu, baiña mesedez eraman nazazute etxe-

ra. An lasaitzean den a kontatuko dizutet -eskatu zien 
negarrez. 

-Baiña noren lana da, deabru ori arrapatu deza
gun? 

-Peliperena. 
Illaren etxekoak iltzaillearen atzetik joan nai zu

ten. Baíña Josetxo gainbeera zijoala iltzaíllea etxera 
sartu baiño len aurrea artu nairik oartu ziranean, ber
tan geratu ziran. 

-Baí; bazterren batetik sutuko ziok eta bígarrena 
ere garbituko dik. 

-Josetxo ez dek orren itxua. Bere kontuak atera
ko dizkik. 

Karríkotxean bizirík geratu zana txuxenean etxe
ra eraman zuten, eta illa bertan utzi, epailleak agindu 
arte. 

Josetxok asmatu zuen: odolik ixuri gabe etzala 
arazo ura bukatuko. 

175 



LASTERKARIAK 

Sarraski gaizto ura egin ondoren, il zuen neska
ren aurrean bertan garbitu nai izan zuen bere burua, 
iñor konturatu baiño len, asitako lana bukatzeko. 
Baiña dena oker atera zitzaion; eta, bizirik arrapatu
ko zuten beldurrak, aldapak gora artu zuen, beste 
kartutxo baten billa. 

[txura duanez, bere lana bukatzera jetxi zanean, 
etzegoen oso erotua. Etzuen aspaldian bere buruan 
ausnartua zeukana besterik egin. Azkeneko sei ille
bete aietan iltzen bizi izan zan. Baiña, ezin ausartu
rik, gero ta amorratuago zegoen, orduaren zai, bere 
inpernu ura bukatzeko. Bada ez bada, ordea, iru kar
tutxo bakarrak eraman zituen berekin. Neskarekin 
norbait bazetorren, bientzat. Baiña, bestela, bi neska
ri ta bat beretzat. Etzuen besterik il nai. Ortarako, 
juxtuak eraman. Askotan, andregaiaren aizparekin 
ezkondua zegoen anaia etortzen zan, eta sekulako 
gorrotoa zion ario Gero berak zionez: «Ederretik li
bratu nauk!». Bere lana nola egin ondo ikasia zeu
kan. Baiña neskaren aitona onekin zetorrela oartu za
nean, sumindu zan gure iltzaillea. Aiton ura maite 
zuen. Neskaren etxera joaten zanean, beti ondo ar
tzen zuen onek. Orregatik, larri artan dena gaizki 
atera zitzaion. Eskubi aldetik igurtzika joan zitzaion 
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tiroa. Zer egin orduan? Bere eskupeta artu ta an ziak 
aldapak gora, beste kartutxo baten billa. 

Josetxo, ordea, oraindik etxera iritxi gabea; ta, 
iru tiro oiek entzun zituenean, okerrena pentsatu 
zuen. 

«Drdea aleena! Beldur genduena egin dik!» oiu 
egin zuen berekiko. Eta zer gertatzen zan jakiteko, 
kaxkora erten zan. Andik bee alde guzia bistan bai
zeukan. Baita somatu ere eskupeta eskuan nola zi
joan Pelipe aldapak gora. Karroxa, beniz, geratua 
zegoen, eta ordurako inguruan bazebillen jendea. 

«Or etzeukat nik zer egiñik», -eta gain-beera 
eraso zion lasterka, aldapak gora ezin zuenari bidea 
ixteko asmoan. 

Askoz bide luzeagoa zeukan goikoak. Besteak 
ondotxoz motxagoa; baiña pattar pikea, kilometroren 
bat inguru, benetan latza eta euri asko egiña. 

Pelipek, bere larrian, ikusi zuen Josetxo bere an
ka luze aiekin aidean gain-beera. Bera, beniz, zauri
tua, bide guzian odol jario, inistaka, erori eta zutitu, 
ler egiña, ezin zuen geiago. 

«Zergatik ez ote ditut nik bi edo iru kartutxo 
geiago ekarri?», pentsatuko zuen berekiko. «Onen 
eskuetan erortzen banaiz, enukarria ni». 

Noiznai erori ta lau gaiñean asten zan. Ortarako 
eskupetak enbarazu egiten zion, beniz. Ixtillua zeu
kan: nai ta ezin. 

Maiz begiratzen zion etsaiari, eta basenitik bera 
bezin alde ikusten zuen. Noizbait aldapa gaizto ura 
igaro zuen. Metro gutxi zeukan andik etxera. Baiña 
ordurako Josetxo atarian. 

«Ai! Eskupeta betea baneuka, ire anokeriak las
ter moztuko nizkikek, bai, betiko». 

Josetxok aunea artu zion. Bere eskuetan zeukan, 
bada, etsaia. Ezin ausartu, ordea. Eskupeta utsak 
biak beldurtzen omen ditu: daramana eta datonena. 

Ordu erdiren bat, gaiztoenetakoa, ikusi zuen. Go-
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gorra zan mutilla: masailla erdi eramana, belarri ta 
guzi; odol ustutzen; alare, aurrera gizona. Baldartua, 
daldaraka, ler egiña, noizbait iritxi zan baserrira. Ba
zekien, ordea, atarian zai edukiko zuela etsaia, eta 
ukuillura sartu zan. 

Etxe aurrean etzala azaltzen-ta, lasterka batean 
etxe atzera joan ta atetik ukuillura sartzen ikusi zuen 
Josetxok. 

-Ai, urdea! Ez didak adarra gaizki jo. Nere neke 
ta lasterkak alperrik izan dituk. Ez nekiken nik 
emengo berri. 

Baserriko ukuillu askotan aurretik eta atzetik di
tuzte ateak, eta atzekotik ateratzen dituzte ximaurrak, 
an jasotako estalpetxo batera. Arek ere ala zeukan, 
eta Josetxok usteko zuen besteak bezelakoa zala ura. 
Andik iges egin zion, bada, eskuetan zeukan etsaiak. 
Orduan, bada ez bada, Josetxo ezkutatu egin zan. 

Pelipek, etxe barruan, amarekin topo egin zuen. 
-Motell, zer dek ik? Odoletan ator -esan zion 

amak. 
Bestea zauritutako artza baiño amorratuago zeto

rren; eta, bultzada bat emanaz, «Alde nere enbarazu
tik!», eta txuxenean gelara sartu zan. An zeukan pal
ta zuena. Erteeran ateari egundoko zanpetakoa eman 
ta bi saltotan jetxi zuen sukaldeko zurubia. 

-Nere semea ero tu edo lan gaiztoren bat egin 
dik. 

Andik txuxenean, etxetik berrogei ta amar metro
ra zeukaten sagasti batera joan zan. Amak igerri zion 
zertara zijoan eta, bere onetatik aterea, oiuka ari zi
tzaion leiotik: 

-Baiña, Pelipe! Etzak olako astakeririk egin! 
Ator etxera! 

Ez alperrik! Arek olakorik etzuen entzuten. Bu
ruan beste pentsamenturik etzerabilkien: iñork arra
patu baiño lenago bere burua iI. Gero gerokoak. 

Amak etzeukan sagasti ura bistan. Alare, aren 
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karrasiak ozenki entzuten ziran, Josetxori malkoak 
ixuri arazteraiño. Onek, ordea, dena ikusi zuen, an
dik ogei ta amar bat metrora egiña zegoen belar me
ta baten atzetik: bere I arria, bere burua iItzeko mol
daketak ... Baiña ezer egiterik ez, bestea armatua ze
goen tao 

Ama gaixoaren oiuak baratzatik ederki entzuten 
zirala, presaka bete zuen eskupeta. Lur biguña ze
goen eta indarrean sartu zuen lokatzetan kulata, su
tzerakoan baztertu etzedin. Okotz azpian jarri zituen 
bere kañoiak; eta, esku batekin gogor eutsirik, esku
biko beatzekin sutu zuen. Egundoko zanpetakoa en
tzungo zuten urrundik ere. 

Gure Pelipe tiro aren indarrak aidatu zuen, lurrari 
kentzeraiño. la metro bat atzerago erori zan zerraldo 
illa. Txapela, berriz, sagarretik zintzilik geratu zi
tzaion. Zanpetakoaren bultzadak eramanak, muin ta 
aragi zipristiñak sagarraren abarretan erantsiak. 

Tiroaren otsa zabaldu zanean, leioan zegoen 
amak karrasi bizi bat egin zuen, eta ixildu zan, on
doeza eginda noski. 

Pelipek bukatu zuen mundu ontako inpernua, 
beldurgarriagora joateko. 

Benetako otzikara sartu zion Josetxori. Etzuen 
uste bera ainbeste maiteminduko zanik. Urbildu zan 
bertara, obeto ikustera. Tiroaren indarrak atzeka bo
tata, luz e ainbat zabal zegoen Pelipe. Eskubi aldetik, 
buruaren erdia eramana. Bizirik balego bezela, zaba
lik ezkerreko begia. Josetxori urrikal malkoak zeriz
kion. 

-Au dek gizonaren errematea! 
Alare, bada ez bada, aita gure bat errezatu zuen 

bere alde, Jainkoak betiko atsedena eman zezaion. 
Nork zekien azkeneko unean, ondo il baiño lenago, 
ez ote zan damutu eta Jainkoak barkatu? 

Ukuitu ere gabe, zegoen bezela utzita, aldegin 
zuen andik. 
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Arritua, nazkatua, zorabiotua, sumindua, mutil 
gizarajoaren azken negargarri ura ikusita, etxe aldera 
artu zuen, beeko txokoan zer gertatu zan jakiteko 
beldurrak aidean. 
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PELIPEREN LAGUNA 

«Ez bagera geiago elkar ikusten ere ... » esanaz, 
eta arek luzatzen zizkion zakuak artuz agurtu zuen 
gazte arek -lerro auek idazten ari dan onek-, bereala 
ikasi zuen gertatuaren berri; eta gorputza jaso baiño 
len ikusi nai zuen azkeneko aldiz, illa bederenik. 
Lasterka joan zan, eta Josetxok utzi bezela arkitu 
zuen. 

Oraindik etzan zabaldu bere buma il zuenaren 
berririk. Bere anaiak billa zebiltzan. Baiña beeko ka
rroxan zer gertatu zan, bai. Fameli arekin etzeukan, 
ordea, gazteak zer ikusirik. Alako artu-emanik ere 
ez, eta etzan aiek bisitatzera joan. 

Oraindik eskupeta zutik zegoen. Bera, luze ain
bat zabal. Arpegi erdia, eskubi aldetik, tiroak saga
rrera eramana. An ari ziran txoriak, sagarrean eran
tsita zeuzkan muiña ta aragi-zipriztiñak biltzen. Oi
Uarra, berriz, bere oillo-saillarekin batera, illaren on
doan izutu samarra, zer izan ziteken ura ikusi nairik, 
lepa luzeka kook-kook egiñaz, arritua begira. Oillo
ren baten mokoa iritxi zitzaion arpegira, ango aragi
-puskaren bat jateko asmoan. 

Ezkerreko begia zabal-zabalik zeukan. Bazim
dien arekin begiratzen ziola, «Ire aolkuak bete bani-
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tu, gaur ni ez nengoken orrela» esan nai balida beze
la. 

«Bai. Gorputz ustel ori emen daukak. Eta ani
ma? Emengo naigabeak ezin eraman baitun, zer ar
kitu ote dek bestean?» -nion nerekiko-. Udaberrian 
txoria baiño alaiago, Altzako plazan elkarrekin ain
beste pilota-saio egiñak, gure baserriko mendiak 
ederki aztarrikatuak, nork pentsatu bear zin, gurekin 
mendi aietan ibiltzen zan aietako batek, txoratu ta 
ire sasoirik onenean ere bizia ortara bukatu bear ua
nik?». 

Otoitz egin zuen beraren alde. Negar ere bai n08-
ki. «Ain arin zakar ebakitzera joaten intzana, non ote 
ago orain?». 

Gorputz illaren aurrean zin egin zuen: «Munduko 
bizitza motz kaskar au olakoa bada, bego nai duena
rentzat. Ni ez nauk bide ortatik joango». Eta praille 
sartu zan. Bereala joan nai zuen, baiña azkeneko gu
da odoltsu arek urte batzuk atzeratu arazi zizkion. 
Euskalerriko konbentu txiki batean bizi da oraindik. 
Xaartu samarra badago ere, oraindik liburu kaxkar 
au idazteko aiña bada, eta urrats ori emana ez omen 
zaio egundaiño damutu. 

IlIaren gorputza ukuitu gabe utzita, amarengana 
joan zan txuxenean. Ama gaixoa bakar-bakarrik ar
kitu zuen, negar egitez aspertua, noiz edo noiz nor
bait etorriko zitzaion itxaropenetan. Korderik gabe 
zegoela zirudien. Ama-semeak bakarrik bizi ziran. 
Gazteena, baiña ura zeukan etxerako. Urteak ziran 
alargundu zala. Aurrera begiratuz, etorkizun kaskarra 
ikusten zuen. 

-Jainkoak egun on, Manuela. 
-Baita iri ere, neretzat ez dek ala baiña. 
-Ikasiko zenduen noski? 
-Bai, motel!. Bai azkeneko bere larriak ikusi ere. 

Txutik eziñik, ler egiña, odoletan igo dek gel ara. An
dik kartutxoak artuko zizkin noski, lasterka joanta. 
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Garbi-garbi entzun dizkit mundu ontako bere azke
neko tiroak. 

-Oraindik sagar azpian daukate, ilda geratu dan 
bezelaxe. Nai badezu beiñepein, nik lagunduko di
zut. 

-Ez, ez. Olako ikuskariak etzaizkidak atsegin. 
-Naigabean laguntzen dizut, bada, Manuela. 
-Eskerrik asko. Baiña zer egin ote diote nere se-

meari ortaraiño erotzeko? 
-Ama izan ta etzenion nola zebillen igertzen? 
-Guk zer zekiagu semeen berri? Ni bezelako 

zaartu batek gaiñera. lñor etzetorrek onera, eta etxe
tik ez gaituk ateratzen. Zerbait banekiken neskarekin 
gaizki zebillela. Baiña munduan amaika ibili dituk 
orrela. 

-Nik entzun detanez, aspaldi ontan katua ta txa
kurra bezela zebiltzan. Nik laguna nuen seme ori, eta 
bere biotzeko ezkutu asko kontatzen zizkidan. Neska 
iges eta mutilla jarraika. Bati baiño geiagori kargu 
artua izan bear du, neskarekin tratu pixar bat zutela
ko. 

-Baiña bere burua iltzeraiño? 
-Oraindik ez da orrekin bukatzen. Aurretik bes-

teren bat edo bi eramanda, ordea, noski zoritxarrez. 
-Norbait il ta iges etorri dek orduan? 
-Seguru ez dakit: bat edo bi. 
-Jesus maitea! Ikaragarria dek ori! 
-Joanita zure erraiñaren aizpa karrikotxean aito-

narekin zetorren, esan didatenez. lru tiro entzun di
tut. Ez dakit bakarra dan edo bi il dituenak. Neska 
iltzera joan omen da. Ura ilko zuen noski, baiña ez 
dakit seguru. 

Amari ondoeza egin zitzaion; eta, bere onera eto
rri zanean, ala zion: 

-Deabruak artua al zegoken, bada? 
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-Bera zan ura deabrua azken al de ontan. Alare, 
gu biok ondo konpontzen giñan. 

-Izen ona erantsi ziok gure fameliari. 
-Zuk zer erru daukazu, ogei ta zortzi urteko se-

me batek ori egiña? 
-Baiña ni astinduko niotek. Atzera-aurrerakada

ren batzuk egin bearko dizkit. 
-Bai. Ala izango da ori ere. Neskaren etxean zer

bait esango dute, zu ango baten ama izaki tao 
-Neska txar batengatik ere orrenbeste itxutzea 

ere ... 
-Nik adiskide ona nuen au, eta amaika aldiz aol

ku ori eman nion. Baiña alperrik dena. Munduan 
besterik ez balitz bezela itxutu zan, ta kito. 

-Ez ditek lur onetsian eortziko. Agian illetarik 
ere etziotek egingo. 

-Ez det uste. Burua argi zeukan orrek. Beeko la
nak bukatzean, aurki emen dituzu zure semearen bi
lla. 

-Datozela ta eraman dezatela. Lenbailen aztu de
dilla. 

Epailleak bereala egin zituen bere lanak. Garbi 
asko zegoen gertatua. Gorputz illak ezin zitezken ar
tara eduki, eta jasotzeko agindua eman zuen. Baiña 
bikarioaren berri ere jakin bear zuten. 

Onek, aringarririk bazan ondo aztertu arte lur 
onetsian ez eortzeko agindu zuen. Illetarik ere etzi
tzaiola egingo. Ori zan Elizak orduan agintzen zue
na. 

Josetxo Peliperen amarekin izketan ari zala, eto
rri ziran illaren anaia eta bere lagun batzuk, jasotze
ko epaillearen agindua berekin zekartela. Angarillak 
ekarri zituzten. 

Anaiak an azaldu zigun bere anaiari zion maita
suna. lllak gerriko on bat zeraman eta, angarilletan 
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jarri baiño len, denen aurrean kendu zion beretzako. 
Bai an zeudenetan murmur ederra sortu ere. 

Illa angarilletan jarri zuten, ta maindire batekin 
estali. Bidean erori etzedin, atzetik eta aurretik anga
rillari lotu, ta tiroz ildako txakur bat bezela eraman. 

Illerriak bazeukan onetsi gabeko leku bat, orrela 
iltzen ziranak eortzeko; eta an sartu zuten, ez gurutze 
ta ezeren kristau ezaugarririk gabe. Agian bakarren 
batzuek ixilka mezak aterako zizkioten, eta kito. 

Oraindik etzait ikuskari triste ori aztu. Bizi nai
zen arte ere ez det uste. Eskerrak orduan eman nuen 
urratsari. Emen ere buruauste ta naigabe ta ezbearrak 
izan ditugu. Baiña zaartuta ere zorionekoa naiz, 
munduan gizon bat izan liteken aiñean. 
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ANTTONI AMONAREN BISITA 

Peliperen eriotza ikusi ta benetan naigabetua, zer 
pentsatu etzekieJa, joan zan bidetik zetorreIa, begira
tu bat egin zuen Josetxok beera. Joanitaren karriko
txea an zegoen oraindik. Epaillearen baimenaren zai 
egongo ziran. 

Biderik motxena neskaren etxe aurretik zeukan. 
An barrena igaroko zan, baiña etzan sartuko. Berdin 
ango negarrak berari ere negar egin araziko zion. 
Bere aiton-amonak ere urduri egongo ziran onuzke
ro, beeko sarraskiaren berri anbat iritxiko zan aien 
beJarrietaraiño ere, eta billoba tarteko izan ote zite
ken beldurrak aidean. 

Biak iI ote zituen edo bat, eta bietan nor, jakin 
arte, etzeuden Iasai. AIdapak gora neskaren etxe au
rrera iritxi zanean, etxe aurreko iturri ondoan norbait 
negar ta negar ari zan. Baiña bere bideari jarraitu 
zion. Etzuen aIperrik denborarik gaIdu nai. 

Aiton-amonak elkarrekin ari ziran Ianean. Urduri 
zeuden. Bai aguro ikusi ere mutilla etxe aldera zeto
rreIa. 

-Josetxo badator, Jaunari eskerrak -zion amo
nak. 
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-Orain garbi jakingo degu bee alde ortan zer ger
tatu dan. 

-Guri kontatu digutena egia bada, ez da onen la-
na. 

-Bestela etzioten etortzen utziko. 
Aitonak las ter agertu zion beren naigabea edo 

eduki zuten estuasuna. 
-Barkatu esan gabe joana. Oneraiño ere iritxi da 

orduan or beeko sarraskiaren berri gaiztoa -Jose
txok. 

-Ori, bada: orregatik gure ezin egona. 
-Laster zabaltzen dira kontuak; eta, jakiña, atze-

koz aurrera. 
-Xanti igo dek goiko beren sorora, eta ekarri ziz

kiguk berririk gaiztoenetako batzuk. Ez dakiela zen
bat eta nortzuk diran illak. Baiña mutillak bidera ate
ra ta il duela neska. Auzoak izan bear zutela. Baiña 
beren izenik eman gabe. Ori kontatu ziguk eta gu 
larri geratu gaituk. «Ea Josetxok olakoren bat egin 
duen, neskarekin asarretuta?» galdetu zion arek An
ttoniri, zer atera erazi noski. «Arek ez du eskupeta
rik» erantzun zion onek. «Baiña norbaitek utzi ba
dio?». «Ez det uste gure mutilla orrenbeste itxutu da
nik. Egia bada ere neska il dutela, beste norbaitek 
egingo zuen». Jakiña, urduri geundeken, olako mur
mur gaiztoak geienetan beren egi-muturra izaten di
tek eta. 

-Zoritxarrez, orain ere badute. 
-Eta zer gertatu dan badakik? 
-Joanita aitonarekin joan da sendagillearengana. 

Bakarrik izan bazan, goitik zerbait zainduko nuen. 
Baiña nik ez det pentsatu ere aitonarekin dijoala era
soko zionik. Erotua egongo zan noski. Ni etxe aldera 
nentorren eta iru tiro entzun ditut. Lasterka atera 
naiz kaskora. Pelipe ikusi det, eskupeta eskuan, alda
pak gora, eta ari jarraitu diot. Etxetik berrogei bat 
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metrora bere buma il duo Bertatik bertara den a ikusi 
det. 

-Gizarajoa! Bere buma iltzeraiño ere erotu al da? 
-Orixe gizarajoa! Baiña karrikotxean zer gertatu 

dan ez dakit: bat edo biak il dituen. Ni presaka etxe
ra etorri naiz; ta ori, amona, zuk ikasi bearko dezu. 
Kotxea, beiñepein, ni onuntzean, oraindik lengo le
kuan zegoen, epaillearen baimenaren zai noski, etxe
ra ekartzeko. Alegiñak egin ditut, bada, iltzaillea 
arrapatzeko, baiña armatua zijoan eta ez naiz ausar
tu. 

Amabiak alde ortan joan zan amona, oJakoetan 
oitura dan bezela, bisitatzera. 

-Ea, amona, berri onak ekartzen dizkiguzun -es
katu zion Josetxok. 

-Zer besterik nai nikek nik? 
Amona joan zan, bada. Dolumiñak eskeiñiz gai

ñera gertatuaren berri ikasi. Ordurako karrikotxea 
ekarria zeukaten. Maindire batekin estalia, gelako 
mai baten gaiñean, garbitu ta jantzia, gurutze bat bi 
eskuen artean eta lau kandelen erdian, il-kaxa noiz 
ekarriko. Pelipe iltzaillearen anaiak egingo zuen Jan 
ori. 

Ur bedeinkatu ontzitxo bat ere bazeukaten, ere
ñotz-arbasta bat barruan zeukala. Arekin zipriztindu 
zuen gorputza. Ondoren aita gure bat errezatu ta me
za-dima emanez etorri zan, arratsaldean aiton-amo
nak joango zirala ta. Peliperen berri etzekiten. Amo
nak kontatu zien zer gertatu zan. 

Ango bere egitekoak bukatu zituenean, txuxe
nean etxera etorri zan, bazkaltzeko ordua zalako. 
Baiña arratsaldean berriz aiton-amonak joatekotan. 
Urrutira ikusi zuen aitonak, eta illobari ala esan zion: 

-Emen dek amona. 
-Las ter dator. 
-Bazkal ordua dek eta. Laster jakingo diagu. 
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Amona serio zetorren. Josetxoren larritasuna 
etzan nolanaikoa. 

-Egin degu, bada, gure bisita. lIla ekarri dute 
etxera. 

-Eta nor da ori? -galdetu zion senarrak. 
-Aitona. Bere bizia eman omen duela billoba 

salbatzeko. Joanitak ala omen dio. Baiña berarekin 
ez det itzegin. Madalen bat egiña dagoela esan dida
te. Ez duela ukuiturik ere. Peliperen berri etzekiten. 
Nik kontatu diet, Josetxok ia arrapatuan nola erabili 
duen. 

-Benetako naigabea ematen dit aiton gizarajoak. 
Beerakoan elkarrekin egon gera eta berritsua izketa
rako zegoen ori -Josetxok. 

-Ea iri ere olakoren bat egiten diken neska orrek: 
atzera-aurrera ibili ta txoratu arazi ondoren, utzi. 

-Litekena da ori ere. Baiña ez nintzake, Pelipe 
bezela, iñor iltzera joango. Ori da guzia. 

-Euskalerrian tarteka-tarteka ikaragarriak gerta
tzen diran eriotz larri oietakoa dek au. 

-Bazterretan zarraztada ederra eman bear du 
onek; ez inguru auetan bakarrean. Bisitatzera joan 
bearko dezute, berriz. 

-Arratsaldean aiton-amonak joan bearko diagu. 
Aspaldi ontan fameli orrek on besterik etziguk egin. 
Gizon gogorra, langillea ta bizia izan dek ori, eta 
kristau zintzoa gaiñera. 

Bere illetan egundoko jendetza zuen aitonak. 
Apaizak itz batzuk egin zituen: 

-Kristau ta gizon bezela, osoa izan da au. Bere 
bukaera, berriz, zoragarria. Besterengatik bizia ema
tea baiño maitasun aundiagorik ez baidago, Jesusek 
ebanjelioan esaten digunez, eta aiton onek orixe egin 
duo 

Illetak ospatu ta gora-beera batzuk erabili ondo
ren, batez ere gure bi gazteak -auek aurrera begira-
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tzen baizuten-, eragozpen guziak moztu ta aske-as
keak geratu ziran beren asmoak betetzeko. Epailleak 
erru guziak Pelipe gizarajoari erantsi zizkion, baiña 
mundu ontan ura zigortzerik ez. Ama gaixoak amai
ka negar egin omen zuen. 

Egun batzuetan, Joanitaren aizpa ezkondua joa
ten zan kalera, bes tea oraindik lotsatu egiten omen 
zala-edo. 

Lenengo azaldu zanean, oraindik bazeukan igaro
tako ordu larri gaizto aien aztarrena. Lasaitu samarra 
azaldu zan. Baiña aitonaren izena aipatu orduko ne
garrari ematen zion. 

Ura etortzerako, mutilla zai zeukan, gertatuaren 
berri jakiteko zoratzen. Mirari bat iruditzen zitzaion 
oni neska bizirik ateratzea. 

-Jainkoak egun on, Josetxo -agurtu zuen neskak. 
-Baita zuri ere, Joanita -eta maitasunez biak be-

sarkatu ziran-. Ongi etorria. Lasaitu al zera? 
-Ez berealakoan, baiña oraindik ez oso. Aitona 

gaixoa gogoratzean, malkoak asten zaizkit. Nere ma
galean illa ta alderik alde zulatua eduki bainuen. 

-Ori joan da, joanita. Arraixku guziak ere bai. 
Eskerrak zure aitonaren eskeiñiari. Biok il ta piztu 
bagiña bezela elkarganatzen gera emen berriro. 
Orain gure etorkizuna garbi aza1tzen da. Ou, gaurtik 
aurrera, jetxi ta igo giñezke lasai. Zure billa joan ta 
aitona iltzea, nola gertatu ziteken ori? 

-Aitonak bere bizia eman zuen neregatik. Aren 
ausardia eduki banuen ni k, iges egingo genion. Bai
ña ni, nai zuena egin, arkume bat bezela geratu nin
tzan. Ez, ordea, aitona. Eskuan neramazkien zaldia
ren edeak kendu zizkidan. Zaldi ta karroxa Peliperen 
gaiñera bota, ia iraultzeraiño. Baiña neri sutzera zi
joala igerri zionean, eskuarekin atzera karroxara bota 
niñun; eta ain itxutua zegoen etsaiaren aurrean jarri 
zan, bere gaiñera saltatzeko asmoan noski. Ez dakit 
nola etzion eskupeta arrapatu. Alare, Pelipek maite 
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zuen nere aitona. Nere billa gure baserrira etortzen 
zanean, askotan beiñepein, ni azaldu arte biak aritzen 
ziran elkar-izketan atariko petrillaren gaiñean. Nere 
bidera atera zanean, eta ura karrikotxean ikusi, moz
tua, lotua geratu zan Pelipe, aurrera edo atzera zer 
egin etzekiela. Baiña, itza emana zeukan ezkero, be
te bearko zuela ta asiko zuen bere erasoa. Al are, in
guruko nekazariei esker salbatu nintzan ni. Aiek zer 
gertatzen zan antzeman ziotenean, karrikotxearen lau 
aldeetatik zortzi-amar bat bai gutxieneko lasterka gu
regana zetozen, eta bizirik arrapatzeko beldur ikara
garria zeukan Pelipek. Bestela, bein ura il zuenean, 
arkumetxo baten gisa bertan ilko niñuen ni. Aren as
moa, iñondik ere, lenbailen bukatzea zan. Bere ustez, 
minutu bateko lana. Aitonak aldrebestu zion arek 
bat-batean egin nai zuena. Etsi ta gero bere tiroak 
noizbait sutu zituenean, jendea bertan zan. Gaiñean 
genduen. Orduan Pelipek, lasterka goraxeagoa joan
da, bere buruari sutu zion. Baiña ura ere gaizki atera 
zitzaion. Nonbait eskupeta baztertu. Etzuen beiñe
pein asmatu. Ortan pentsatu aren burua nola egongo 
zan. Lasterka joan zan emendik bere baserrira, bizi
rik arrapatzeko beldurrak, beste tiro baten billa. 

-Eta etziñula zu il oartu ote zan? 

-Ori ez dakit. Baiña zirrikitu bat arrapatu zue-
nean neri sutu zidala bai. Baiña irurak bakarrak izan 
bagiña, gure lanak laster egingo zituen. Zer egin 
zuen jakiteko naastu samarra zebillen. Alare, nere 
irÍtzia baiezkoa da. Tiroa txuxen neri sutu zidan. Ai
tonak egin zuen bitarteko, ni salbatzeagatik. 

-Nik gain-beera jarraitu nion, eta ogei metro bai
ño alderagotik meta baten atzetik ikusi nuen bere bu
rua iltzen. Benetako pena eman zidan. Aita gure bat 
ere errezatu nuen bere alde, arentzat alperrik izango 
zan baiña. 

-Bi orduan ariko giñake, baiña agur, Joxetxo, 
Etxerakoan lasaiago itzegingo degu. 
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-Ori da. Zuretzako ta neretzako obe. Gaur ba
zoazke lasai. Etzaizu bidean zemaika aterako. Baiña 
benetan urrikaldu nintzaion. 

Gorakoan langar, lanbro edo euri-intz txee-txeea 
ari zuen, eta Joanitak ala esan zion mutillari: 

-Or bustitzen ari zera ta igo zaite kotxera. Emen 
lasaiago itzegingo degu. 

-Zuk ala nai badezu, ni pozik. 
Ordu erdiren bat pasa zuten kotxeko aulkian, iga

rotako larriak kontatzen neskak eta Josetxok, eta au 
etsaia ez arrapatua damututa. 

-Esaten nizun nik odolik ixuri gabe etzala buka
tuko. Pelipe amorratua baizebillen. Al are, etziñula il 
oartu bazan, lengo kezkaz gaiñera ori berria izango 
zuen. 

-Eta gure arazoan zer ikusirik etzeukan aitona 
erori! 

-Nik lenengo emen ikusi nuen. Gizon argia ta iz
tuna benetan. 

Noizbait neska eme zan. 
-la ordu erdi igaro degu aulki ontan eserita. 

Etxean erritan emango didate. 
-Ez det uste. Ezta neri ere. Or kanpoan langar 

ori, eta gu aterpe ontan ain geunden goxo. Au utzi 
bearrak naigabe ematen dit. 
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IRU BILLERA 

Eragozpen guziak garaituta, oraindik arazo ori 
aurrera zijoan. Denak batera zetozen, zaarrak eta 
gazteak. Alare, nagi. 

Joanitaren gurasoak pozik sartuko luteke alaba 
auzoko baserrira etxeko andre bezela, bi auzoak el
karrengana geiago urbiltzeko. Bi sendiak beti izan 
ziran elkar maiteak. Laguntza ere bai; atzetik giza 
indar aundia zeukaten. Sarraski gaizto orren ondoren 
neska beste batekin asi baiño len. 

Bestekoak ere pozik artuko luteke. Aspaldian 
arek laguntzen die. Oso ezagun eta maitea dute. Bear 
gorrian arkitzen dira gaiñera. Amona, ainbeste lan 
egiña, arrastaka dabil. Xaartu oraintxe, egundo bada; 
ta ordeko baten bearrean dago. 

Joanitari, berriz, txoria oso atsegin zaio. Kabia 
zer esanik ez. Sortetxean lekurik ez dauka. Mutillak 
ez dio, ordea, kasorik egiten. Bera aurreratzea, be
rriz, lotsatu egiten da. 

Josetxoren begiak ere, dirudienez, ez dute beste
rik ikusten. Aiton-amonak zirika ari zaizkio. Bera, 
berriz, lotsatia izaki. Egunak, asteak eta illebeteak 
joanta, beti bezela dago arazo ori. 

Txirrikitu guzietatik begiratuagatik, ez da eragoz-
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penik ikusten. Laguntza bai ugari. Mutilla oraindik 
gaztea da ta zerbait luzatu nai lukela dirudi. Zaarrak, 
berriz, aske utzi nai lioteke, berak nai duen garaia 
aukeratzen. Bazekiten, bada, biak elkar maite zutela. 
Alare, luzatzen zijoan. Eragozpen guziak garaituaga
tik, etzuten pausorik ematen aurrera. Azkeneko itza, 
berriz, gazteak eman bear zuten. 

Baiña beste neska batekin asiko dan beldurrik ez. 
Sarraski aurretik eta atzetik naiko pruebak eman ditu 
ura daukala oso-osorik bere biotzaren jabe. Agian, 
zerbait luzatzeko elkar adituak daude. Zaarrak, or
dea, len bailen nai luteke. 

Ori konpondu nairik, bi billera egin ziran, bada; 
eta egun batean gaiñera. Baiña irugarrenak balioko 
zuen. Bat, neskaren aita eta mutillaren aitonarena, 
trenean, nazio arteko pake egilleak bezela, Amezke
tatik etxera bitartean. Bestea, ama eta amonarena, 
Joseren etxean. Bietako elkar-izketa gaia ori izan 
zan: bi gazteak ezkondu arazteko zer egin bear zu
ten. 

Joxek bazuen lagun maite bat artzaia, Amezketa
koa. Aren auzoan zeukan borda artzaiak. Jakiña, ne
gu-partean ara ekartzen zuen artaldea, eta Joxeren 
soroetan ibiltzen zituen ardiak. Zerbait ordainduko 
ziola? Gaztaren batzuk bederenik baliteke. Baiña di
rurik ez, beiñepein, Joxek etzion artuko tao 

Neguko igande ta jaietan maiz bilduko zan auzo
ko kantina txiki batean; eta, biak elkarrenganatu ez
kero, bertsorik etzan faltako. Ez baziran punta-punta
koak ere, bazuten bertsolari kutsutik zerbait. Izatea 
nai beiñepein. Espiriturik, santua ez bazan ere, etzi
tzaien palta. 

Urtero artzaiak erriko jaietan deituko zuen Joxe 
San Bartolometan. Egun ortan baidira Amezketako 
jaiak. Aitona leku askotara deitzen zuten, baiña gu
txitara joaten zan. Izan ere, berak aldegin ezkero, 
amona bakarrik geratzen baizan. San Bartolometa-
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koa, ordea, etzuen uts egingo. Ez bazan joaten, pen
tsa zezakean artzaiak gaixo zegoela edo eragozpen 
larriren bat zeukala. 

Billera egin zuten egun artan, bada, artzaiaren 
bizkar egun bapoa botata, bazetorren Joxe etxera, ne
katu ta aspertu samarra. 

Joanitaren aitari an sartzea tokatu. Non exeriko 
zan? Aulki utsak geiago ere bazeuden, baiña aitona
ren ondoa beretzat atsegiñena. Onek leku egin zio
nean, an exeri zan, bada, eta bazeukan etxeraiñoko 
laguna. 

Ango ta emengo mundu guzia konpondu zuten, 
baiña etxeko arazo ori ezin. Alperrikako berriketaz 
aspertu ziranean, bada, bi fameliren kezka zan nes
ka-mutillen ezin ezkonduaz asi ziran. 

-Zer moduz konpontzen zerate orain? -galdetu 
zion Joxeri auzoak. 

-Beti bezela, neketan. Mutil gazte eder bat ba
zeukagu soldaduskatik aske, langillea, bi beso in dar
tsurekin. Baiña baserri baterako ez dek bakarra aski. 
Gure atarian aurrak jolasean ikusi arte, ez nauk lasai
tuko. 

-Arrazoi orrek etzeukak erantzunik, Joxe. Amai
ka baserritan gertatzen ari dana dek, eta zuena bat 
geiago. Golde-mordoska bat badik zuen baserriak. 
Mendi ta zelai ordeka ederrik ere bai. Or jo bearra 
zegok. Etxe barrurako beste bat ere palta, ordea. 
Anttoni bakarrik geratzen dek, eta erori xamarra ze
gok. Geronekoan, mezetatik etxerakoan itzegin nin 
berarekin, eta Joanita gora ta Joanita beera zerabil
kiken. 

-Ni oraindik or nonbait nabillek. Gaitz gaizto ar
tatik ondo atera niñun. Goiz ta illunabar, ukuilluko 
lanak billobak egiten zizkidak. Larunbatetan sui ka
zereñoak sekulako lanak egiten zizkiguk. Langille 
ona dek. Gizon ori gaizki epaitu genin. Baiña, ik 
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dioken bezela, etxeko martxa ere norbaitek eraman 
bear. 

-Amona ibiliko dek lanarekin gaizki samar? 
-Bai. Estuegi noski. Ez dek emakume motela 

izan, baiña betikorik ez gaituk iñor. Etxe aundia dek 
eta zaar batentzat geiegia, dena garbi edukitzen eta 
beste gaiñerakoak geigarri. Azkeneko urte auetan 
beerako aundia egin dik. Gazte bat bear likek orrek, 
etxe ori garbitu ta lanak arintzeko. 

-Eta Josetxok zer egiten dik, andre koxkor bat 
etxera ekarri gabe? Etzeukak, bada, adin txarra. 

-Etzegok makala, ez. Baiña lotsatia, gu bezela. 
Zaartuta baiño obe likek orain. Berrogei ta amar ur
tetarako famelia azia. Orain oartzen nauk gure gura
soen larriaz ere, gu ezin ezkondu arazirik. Gu gau
den egoeran zeudeken aiek ere. Nik bazekit Josetxo 
eta Joanita ezkonduko dirala. Elkar ikusten duten gu
zietan, ezin berezirik ibiltzen dituk. Guk, ordea, 
orain nai. 

-Gurean bazegok bat pozik joango litzakena, 
neska gazte bikaiña. Ik arestian aipatu dekan Joanita 
alegia, Jainkoaren milagroz bizirik geratua. Etxean 
etzeukak lekurik, eta ez genikek nai beste olako ba
tekin astea. 

-Ezagutzen diagu, bai, ondo Joanita, ainbeste la
guntzen diguna. Guk ere etxeko andre bezela pozik 
artuko genikek gazte ori. Ortaz izketan asten gera
nean, oso ona dek Josetxorentzat. Etziok alderdi txa
rrik arkitzen. Maite duen seiñale garbia dek ori. Bai
ña urrats ori emateko nagi. 

-Gurea etzebillek gordean. Etxetik ara joateko 
ordu ori etzaiok aztuko. Izketaldi luzeak eginta etorri 
gaiñera. 

-Len ere esan dit ezin berezirik ibiltzen dala. 
-Arritzekoa dek orixe: gurasoak nai, gazteak ere 

bai, eta ezin ezkondu. 
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-Garrantzi aundiko urratsa dek ori, ta ondo pen
tsatuta eman bear dana. Gurea olakoxea dek. Orain
dik gazteak dituk. Nork zekik oien buruan nolako 
ametsak dabiltzan? 

-Elkar ezagutzeko denborarik izan al ditek? 
-Ezkontzari iges egiteko asmorik ez, beiñepein. 

Aren izketako moduak ala zirudik. 
-Ez al dik ama nola dabillen ikusten? 
-Urrikalduta lan askotan lagundu ere bai. Baiña, 

ondo laguntzezkeroz, emakume gazte bat bear likek. 
Laster ezkontzen bada, amonarekiko maitasunak era
ginda izango da. Askotan esaten zidak: «Amona 
gaizki dabil ta laguntzera joan bear det». Nik zirika
tzen dit orduan: «Ori ire esku zegok, motell». «Bai; 
badakit eta badaukat begiz joa. Baiña ez dago aske» 
esaten zidaken len. Orain, ordea, etzeukatek eragoz
penik. 

-Ingurukoa al dik ori? 
-Auzorik urbillenekoa. 
-Zalantzarik gabe, loanita dek orduan ori. 
-Bai. Berak ere bein baiño geiagotan aitortu zi-

dak: «Auzoko neskatxa ori bai langille ta zerbitzaria 
dala». «Orain, aske dagoen ontan, ez aiokela joaten 
utzi». 

-Nere aitak bere biziarekin salbatu zin kakatsu 
aren gorrototik, eta oiek elkarganatu bear dizkiagu. 

Aitonak billobari eta aitak alabari esatekotan gel
ditu ziran. 

Etxean, berriz, amonak eta amak egin zuten biga
rren billera. Anttoniren etxean bazirudien errege ta 
erregiñak aukeratzen ari zirala, errietako ministroak 
bezela. Auzokoak bazekien loxe Amezketara joana 
zala. 

Billera luze samarra, beren senarrak bezela. Baz
ter geienak astindu zituzten. An ere, ordea, beren el
kar-izketaren ardatza bi gazteak izan ziran. 

197 



-Zuen mutil ori, aitona bezela, otz samarra da 
noski. 

-Otza danik ezin gentzake esan. Gaztea dala 
oraindik. Jakiña, gure seme-alabak gu bakarrik utzi 
ta iges egin ziguten emendik. Zaartuta, guk etsi ta 
gero, etorri da. Eziñean, berriz, gu, eta laguntzea nai. 
Ogei urte bete berriak dituen mutillari presa eman 
bear al diogu? 

-Ez al da emakume baten bearrean zeratela oar
tu? 

-Bein baiño geiagotan esan digu nor daukan be
retzat aukeratua ere. 

-Nere alaba da ori, Anttoni. Deabru arek bere 
burua iI zuen ezkero, ez dauka no ski beste iñorekin 
konpromisorik. 

-Orain aske dago. Baiña guri itzegin zigunean, 
ez. Orain, Jaunari eskerrak, bai. 

-Eme ibiIi bearra dago. Joanitak ez dauka etxean 
lekurik. Batekin edo besterekin laster asiko da berri
ro. 

-Iñaxi, orrekikoa egiña dago. Auek biak maitasu
nez ondo Iotuak daude. Ez dago oIako arraixkurik. 
Denbora bear. Datorren urtean garai ontarako auek 
biak elkarrekin ezkonduak ditugu, zalantzarik gabe. 

-Obe, obe. Eta dotea? Seme-alaba asko ditugu, 
eta denei zerbait eman bear. 

-Dotea diozu? Urte auetan xentimorik kobratu 
gabe ainbeste Iagundu digun eta gure etxera ezkon
duko dan bati, zer eskatuko diogu? Bera da ura etxe 
ontarako naiko dotea. Ortan konpontzen izango da 
errezena. 

Gutxi gora-beera, au zan aien elkar-izketa. Baiña 
zaIantzarik gabe biak ezkonduko zirala, ori seguru 
joa zeukaten. 

Billera auen berri ikasi zuen Josetxok, amonak 
esanta. Ageria zegoen aien larria: etsi ta neska beste-
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ren batekin ezkontzeko beldurra. Ori ez; mutillak on
do zekien olakorik etzala gertatuko. 

«Bi billera egin dituzte batera, eta ez leku be
rean. Azkenean, gure ezkontza gurasoak egin ez de
zaten, gure eginkizuna nola baitan, guk erabakiko 
degu irugarren billera batean, noiz ta non uztartuko 
geran» zion berekiko Josetxok. 

Mutilla goiz joan zan bere trasteekin. Bai neska 
ere ordurako etorri. Zerbait entzuna arek ere amari, 
eta j akin naia. 

Neska lekura iritxi zanean, bada, zai arkitu zuen 
mutilla. Laster antz eman zion bera bezela ura ere 
zirikatua zetorrela, eta lan ori lenbailen bukatzeko 
asmoan, irugarren bat sartu etzedin. 

-Jainkoak egun on, Josetxo. Aguro egin dituzu 
ukuilluko lanak -agurtu zuen, eta ondoren galdetu 
zion:- Baiña urduri arkitzen zaitut. Berri onen bat 
bai al degu? 

Adarra jotzen ari zitzaion neska. 
-Baita zuri ere. Ikusten detanez, zu ere etzabiltza 

atzeraka. Gaur, beiñepein, iru edo lau eman bear diz
kizut. Nere ustez, zuretzat ere atsegiñak izango dira
lakoan nago. 

-Esan, esan, belarriak ondo garbituta etorria naiz 
tao 

-Eta zuretzat zer litzake berri ona? 
-Zuretzat ona dana neretzat ere ala da, bat beiñe-

pein, kontatu nai didazun ori. 
-Ona zera zu. Etzera gordean ibili, ez. Zerbait 

entzun dezu orduan? 
-Ez badidazu garbiago esaten ... 
-Zuk dakizun guzi ori neri atera arazi nai. 
-Zerbait esan nai ta larri zabiJtza, Josetxo, non-

dik asi ezin asmaturik. 
-Bi billera egin dituztela. Ori da guzia. 
-Orrenbeste nik ere badakit. Ori esateko estua-
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sun oiek? Beste zerbait badakartzu buru ortan. Esan 
nai ta nola esan jakin ez. 

-Guk ere irugarren billera egin bear degula. 
-Egunero bi ez al ditugu egiten? 
-Baiña oraingo au garrantzi aundikoa da; eta 

egin dituzten guzien gaiñetik, onek bakarrik balioko 
duo 

-Ari zera, nekez bederen, polliki-polliki bidea 
garbitzen. Oraingo onek zer berezirik dakar? 

-Gure zaarrak alegiñetan ari dira; eta, gu ez ba
gera konpontzen, Errusi ta Norte-Amerikako lenda
kariak ere alperrik etorriko dira. Gu biok bakarrik 
egin bear degun antolaketa da au. 

-Nolako antolaketa izan liteke, bada? 
IIlebeteak ziran gure bi uxapalak ezkontzeko as

moak artu zituztela. Al are, olaxe ariko ziran pake
-pakean, elkarri adarra jotzen. Baiña aitonaren eri07 

tzak zerbait atzeratu zituen beren asmoak. 
-Eme belarri ori, Joanita. Badijoa lenengo berria: 

ogei urte bete ta nere bizia aurrera dijoala. 
-Eta orrekin zer? Nik ere ez ditut urruti. 
-Bai. Badakit ni baiño gazteago zerala. 
-Ori al zenduen ezin kontatutako berria? 
-Nai ta nai ezkoa, Joanita. Eragozpen bat zegoen 

tartean: soldaduska. 
-Barkatu, Josetxo. Ez nintzan ortaz oroitzen ere. 
-Zu aske zeunden, baiña ez ni. Traba ori ere iga-

ro da, bada. Bestela, tristea izango zan ezkondu or
duko zu etxean bakarrik utzi ta joan bearra, agian 
Afrika aldera. Konturatzen al zera? 

-Arrazoi osoa dezu. Gaizki epaitu zaitugu. Eta 
nola geratu zera? 

-Ez zuk bakarrak. Baita zure guraso ta aiton-
-amonak ere. Baiña ni lotsati samarra banaiz ere, ez 
zuek uste zenduten bezelakoa. Orain bide guziak eta 
ateak zabalik dauzkat. Aitonak askatu nau. 
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-Etzera orduan guk uste bezin otza? 
-Joanita, lan auek buru otzarekin egin bear dira, 

ondo pentsatuta. Nik eragozpen ori ikusten nuen 
bion zorionerako, eta zergatik aurrea artu? Oroi zaite 
zuk Peliperekin zer egin zenduen. Aurra ziñala asi. 
Gero, arek eskea egin zizunean, zuk nai ez, etzan zu
retzat egiten zana tao Baiña bigarren berria, larunba
tean banoala berriro San Antonio Urkiolakora, nere 
aiton-amonekin. 

-Ederki pentsatua. Beste andregairen baten billa? 
-Ni ez naiz zu bezelakoa, batera bi mutillekin 

ibiltzeko. Neri lengoak ere naiko lanak ematen diz
kit. 

-Eta oroitzen al zera neri zer eskeiñi egin zeni
dan? 

-Azkenekoa izango duela amonak noski? 
-N ere galderari ez diozu erantzun, Josetxo. 

Urrengoan ni ere zuekin batera joango nintzala etze
nidan esan? 

-Barkatu, Joanita. Gaur buru aundi au naastu sa
marra daukat eta. Bai; olako zerbait eskeiñi nizula 
oroitzen naiz. Joango zerala? Bai orixe. Ez dute nere 
aiton-amonak nolanaiko atsegiña artuko. Ez dakit 
zuk barkatuko zenidan. Baiña gure zaarrak, epelak 
esan gabe ez. Ta irugarren berria: ausartuko al zera 
ni txoper noan berebillean emendik Urkiolaraiño joa
tea? 

-Zergatik ez? Etzera noski, Pelipe gizarajoa be
zela, andregaiarekin batera zere buma i1tzera joango. 
Ikasi dezu orduan. Ondo ixilik zeneukan. 

-Urtebete izango da onuzkero. 
-Beste norbaiteren berebillan? 
-Ikasi bai. 1m berri eman dizkizut, eta au zan 

laugarrena: aitonak erosi du eta gaur joango gera 
ekartzera. 

-Bejondeiola ari! Aurrerapenak sartu bear ditu-
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gu. Gasolina erreko duela? Zaldia ere ez da baraurik 
bizi. 

-Geiena zuk erabilliko dezu eta txoper ikasi bea
rrean zera. 

-Bai, Josetxo, ori besterik ez bada. Pozik gaiñe-
ra. 

-Beste gaiñerakoan, nik badakit nere ta zure gu
rasoen berri. Zuk ere bai nere ta aiton-amonena. Zer
tarako dira beste gaiñerako etiketak? 

-Oraintxe lasaitu naiz. Dena bukatua dago. 
-Zure amaren aurrean, txapela eskuan, belauniko 

jarri ta eskuan muin egiñaz, zu nere emaztetzat eska
tzea ez dezu naiko noski? 

-Adar jotzaille ori, zaude ixilik. Besteren batekin 
joango ziñan beldurrak eta orra dena, zine oietan be
zela, ondo bukatu. 

-Ez dizut sinisten, Joanita. Nere berri ondo zene
kin. 

-Zuk eraspen aundia diozu San Antoniori. Aren 
aurrean zin egingo degu, eta ezkonduko geran eguna 
aukeratu ere bai. Nere benetako atsegiña an bertan 
egitea izango litzake. 

-Baita nerea ere, eta benetan eskertzen dizut ori, 
Joanita. Denetan bat gatoz. Naiago nuke gerora ere, 
egiaren orduan, ala etorriko bagiña. Txeetasun geia
go ekarriko dizkizut biar. 

-Orra dena bukatu -zion zoriontsu Joanitak-. 
Orain ez daukagu eguna aukeratu beste lanik. 
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BI TXANGO TA EZKONTZA 

Aiton-amonak zoraturik artu zuten berri ori. Gu
rasoak berdin. Azkenean bidean zuten ainbeste aipa
tutako ezkontza. 

Etxeko lanak lasai utzita joateko esan zien kaze
reñoak. Bear-bearreko lanak egingo zituela arek, ber
din egun ori jai zuela eta. 

Larunbat goizean, bada, zortzirak inguruan atera 
ziran aitonak ekarritako berebil berrian, Josetxo txo
per zutela. Goxoa zijoan au. Zaarrak elkarrekin 
atzean. Besteak, berriz, aurrean. 

-Zuk, Joanita, al dezun guzia ikusi. Baiña neri 
gutxi itzegin, lauron bizia nere eskuetan daramat eta. 

Abiarako artu zituzten neskak ekarritako txora
bioaren kontrako pastilla batzuk. Artzaillea zuten 
sendagille batek eman zizkiola. Txango goxo bat 
egiteko bearrezkoak izango zituztela. Txoria baiño 
alaiago atera ziran etxetik laurak, biziro baikorrak. 
Alderdi txarrik etzioten ikusten egunari. Oskarbi ta 
zoragarria zuten gaiñera. 

Amonak zionez, berak ura izango zuela azkene
ko txangoa. Baiña etzuen asmatu. Oraindik beste bat 
egin bearko zuen, eta beretzat alaienetako bat, aspal
diko ametsak beteko ziran eguna ura zan tao 
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Len esan dedanez, eguraldi goxoa egokitu zi
tzaien gaiñera, eta bikaiña igaro zuten. Bai zaarrak 
ere ondo erantzun. Aruntzean gazteak ibili ziran oke
rrena. Oraindik ondo oitu gabeak. Bertara iritxi zira
nean, amonarentzat naigabe txiki bat: meza emalerik 
etzutela arkitu, berandu samar iritxi ziran ta. 

-San Antonioren egunean etorri bagiña ... -zion 
amonak. 

-San Antonio egunean, gure asmoak betetzeko 
gaizki ibiliko giñan -Josetxok. 

-Nolako asmoak dituzute, bada? -Anttonik. 
-Egon lasai. Bere orduan ikasiko dezute. 
-Ondo etorri al zera? -galdetu zion Joanitak 

amonari. 
-Bai; oso ondo, zuk emandako pastilla orri eske

rrak. 
Amonak mezaren batzuk enkargatu zituen. Zaa

rrak elkarren ondoan eguzkitan gelditu ziran, moka
du bana artu ondoren. Gazteak, bazterrak ikusiz, 
mendi aldera artu zuten. Baiña Urkiolak bere ikus
garririk onenak basoak ditu. Garaiz bildu ziran, eta 
bazkariaren aurretik gure gazteak San Antonioren 
aurrean beren ziña egin zuten. Eguna aukeratu ere 
bai. Eta, ondoren, lauren artean pake-pakean bazkari 
eder bat. 

-Mendi au zer moduzkoa iruditzen zaizue? -gal
detu zien aitonak. 

-Zoragarria -zioten gazteak-, udarako beiñepein. 
Negurako gogor samarra izango da. Baiña al de ede
rra dauka ipurditik arpegira. Zoritxarrez, eliza ez da
go bukatua. Bizkaian ez al da orrenbeste diru? Or
duan bai benetan dotorea geldituko litzakela. 

-Bai. Probintzia aberatsa da au. Badakizute, or
de a, zenbat milloi bearko liraken ori ondo bukatze
ko? 

-Egia. Alare merezi luke. Jendeak eras pe n aun
dia omen dio San Antoniori. 
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-Ori ala da. Guk beiñepein ez degu ondo buka
tua ikusiko -zioten zaarrak. 

-Ni beintzat aula nago onera beste txango bat 
egiteko -amonak. 

-Nola, olako biaje atsegiña egin ondoren? -eran
tzun zion neskak. 

-Etxetik erteeran uste nuen baiño goxoagoa. Es
kerrak zuri, Joanita; eta, jakiña, gure txoper berriari. 
Ez dio, lengoak bezela, eragin ta dantzarik eman be
rebillari. Bejondeikala, motell! 

-Guk biotz-biotzez eskertuko genizuke, beste bat 
egitera ausartuko baziña -erantzun zioten bi gazteak. 

Aitonak laster ulertu zuen aien eskaria nora zi
joan. 

-Illebete gutxiko epea bada, nik baietz uste, An
ttoni, gaur denetan lasaiena noski zerori etorri zera ta 
-eskatu zion. 

-Illebete ta erdi besterik ez. Egun ale oietan ez 
dezu noski olako erorikadarik egingo. Aitonak esan 
dizun bezela, ia ondoen zerori etorri zera ta -eran
tzun zion Joanitak. 

-Ondo dago. Al badet beiñepein, etorriko naiz, 
eziñetik indarrak aterata bederen. Egun ori ez nuke 
galdu nai, olako txoperrarekin gaiñera. 

-Emen nai genduke ezkondu, San Antonioren 
aurrean, Josetxok eta nik ala erabaki degu ta. 

-Bejondeizuela! Gure aldeko asko ezkontzen di
ra emen, eta gu ere ala egin giñan. Ez dira oraintxe
-oraintxeko kontuak. Geroztik urtero bisita ¡abur bat 
onera egiteko naiko aitzakia. Gauza banaiz, kontatu 
nerekin. Ainbeste ixtillu igaro ta gero, ez nuke gerta
kari zoragarri ori galdu nai, aurten bada beiñepein. 

-Guk nai bezela arazo au badijoa, urriaren 4-ean. 
Len ere esan dizugu. 

-Gaurko ontan oso ondo ibilli naiz. 
Esandako egunean, bada, berriro Urkiolako San 
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Antonion ziran. Ezkongaiak baiño zoriontsuagoak zi
ran noski aiton-amonak. Azkenean, beren neke ta 
eziñak mundu ontan ere bazuten beren saria. Bea
rrezkoak bakarrak aukeratu zituzten; ez kastu beldu
rrak. Joxek gertakari ori ospatzeko jarriko zukean 
bere burua ere. Baiña aitonaren oroitza bizirik ze
goen oraindik. Aren opariari esker ezkonduko ziran 
orain bi gazteak, eta etzioten ots ta apaindura geiegi
rik emano Eztaietan aren utsuna norbaitek nabaituko 
zuen. Etzuten, bada, zaratá eta iskanbilla geiegirik 
atera. 

An ezkondu ta, eztai ondore bezela egun batzuk 
atzera-aurrera igarota, bereala etorri ziran, aiton
-amonak ematen zieten baserrira, fameli bat azitzeko 
bizimodu garratzera. 

Josetxok agindu bezela, Joanitak txopertza ikasia 
zeukan. Berdin berebillari etekiñik geiena berak ate
rako zion, eguneroko joan-etorrian. Eztai ondorea 
bukatu ta urrengo egunetik eraso zion kalerako mar
txari. 

Aldaketarik gabeko lan aspergarria burutzeko, 
bai biotz zabal ta etengabeko maitasuna bearko zute
la ezkonberri ziran gazte batzuek. Etorriko zaizkie 
zailtasunak. Etxeko arazo guzietan batera etortzen ez 
da erreza izango. Neurtu al dituzte ondo? 

Aiton-amonen baserrian, bada, jarri zuten beren 
martxa, aurrerapen guziekin. Joxek bere diruak ortan 
urtuko zituen noski. 

Illebeteak igaro aiñean, laurak anka gorri baten 
itxaropenetan zeuden. Ori ere bere garaian azaldu 
zan, mutilla bera. Jainkoak beren otoitzak entzun zi
tuen. Beren nekeak bedeinkatu ere bai. Etziran asa
rre. Amonak, besoetan artu ta musu bat emanik, ala 
omen zion: 

-Urteetan aurtxo baten zai dauden senar-emazte 
batzuei bat jaiotzean artzen duten aiñako atsegiña 
ematen didak, aurtxo kutuna. Lenago etorri izan 
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baintzan mundura, nik ederki zainduko iñudan. Bai
ña ni illunpera eta i argira. 

Alare, oraindik amonak beste bi aurtxo besarka
tzeko zariona izan zuen. Etxeko andre berria etorri 
zanean atseden aundia artu baizuen zaarrak. 

Aitonak ere benetan baikor artu zuen aurtxoaren 
jaiotza. Simeon zaarrak bezela, baserriari arek baize
karkion bigarren gizaldiraiñoko iraupena, besoan ar
tuz ala omen zion: 

-Eramatea al nauzu, Jauna! Nere begiak ikusi 
baidute ainbeste maite detan baserri onen luzarorako 
iraupena. Gure seme-alabak maite izan gaituzten bai
ño geiago maite itzik, gaurtik aurrera iregatik beren 
askatasuna galduko duten ire gurasoak. 

Mundu ontatik joan baiño len orixe ikusi nai 
zuen aitonak, eta orain lasaitu da. Emendik eraman
go zuen naigaberik aundienetako bat ori izango 
zuen: aurrekoak ondaretzat utzitakoa galtzea. 

Nazio bateko lendakari bat ateratzea aiña kosta 
omen zitzaiela? Merezi zuen, ordea. Gazteak etxeko 
martxaren jabe egin ziran. Andik aurrera zaarrak 
joan zitezken emendik lasai. 
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ZAARREN AZKEN AGURRA 

Beera bear ori etzaigu atsegin, baiña ori da gure 
izatearen martxa. Berebil bat bezela, urteetako ibille
rak erre egiten gaitu. Ezertarako balio ez duten tras
teen antzera goaz gu ere polliki-polliki beera ta bee
ra, geiago azalduko ez geran lekuan ezkutatzera. 
Gaitzak edo matxurak asten zaizkigu indartzen-in
dartzen; eta azkeneko langara irixten geranean, naiz 
ezertarako gauza ez izan, eta etxeko enbarazoa, iñor 
gutxik andik igarotzeko gogoa dauka. Langa aurrez 
aurre ikusten dute. Baiña, bada ez bada, gogotik bi
ziari eutsi. Nork daki an zer ikusteko gauden? 

Gure aiton-amonak ere langa ortaraiño iritxi zi
rano Baiña, ai!, nagi betiko urrats ori emateko. 

Bietan amona erori zan lenengo. Baiña fameli 
berria goraka ikusi ta gero, bizitzea merezi zuen ga
raian. Eziña etorri zitzaion -bizi danaren legea- eta 
oatzean geratu zan. Aitona gaixoa etzan orduan aren
tzat bestetarako bizi. Arkitzen zituen gauzarik one
nak ari eramango zizkion. Goizero lenengo bisita ari 
egingo zion. 

-Jainkoak egun on, Anttoni -bere betiko agurra; 
eta, beti bezela, musu bat emango zion-. Zer moduz 
pasa dezu arratsa? 
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Amonak etzeukan ezeren gaitzik. Zaar miña. Ori
xe eta nekatua. Urte luzeetan kilometro geiegi igaro 
ta erre a zegoen, eta biotzak noizbait geratu egin 
bear, berebil baten motorraren gisa. 

-la begirik itxi gabe -erantzungo zion-. Baiña 
nekerik ez daukat, izan ere egun guzian lo kuluxkaka 
ari naiz tao Zu, berriz, Joxe, negarrez. 

-Nola antz ematen diozu? 
-Zure malkoak arpegia busti baididate. 
-Izan ere, ainbeste urtean elkarrekin ain ondo bi-

zi izan geranok, eta gaur dagoen giroarekin baratzan 
barrena urrats batzuk ezin emana ... 

-Lasaitu zaite. Ez gera luzaroan berex biziko. 
-Ezer ere artu nai al zenduke? 
-Baso erdi bat ur presko ekarriko bazenida ... 
Ixil-ixilik, txintxo-txintxo egingo zuen emaztea

ren agindua. Anttonik, txurrupaka, al zuen bezela, 
edan ondoren: 

-Eskerrik asko, Joxe. Onuzkero ez dizkidazu as
ko ekarriko. 

-Okerrago al zaude, bada? 
-Badakizu zaarron martxa nolakoa dan: polliki-

-polliki beti beera. 
Sarreran bezela, erteeran beste musu bat emango 

zion; ta, bakarrik utzirik, kanpora joango zan. Egun
sentiro orrela jardungo zuten biak. 

Sendagilleak elizakoak ekartzeko aolkua eman 
zien: oraindik burua argi zeukan bitarte obea zala, 
joango etzitzaion lo ZOrroren bat arrapatzeko arraix
kuan zegoela tao 

Abisua biali zien aitonak bere seme-alabei. Inje
nieroa ere etorri berria zan. Batzuk amar bat urtean 
gutxieneko ikusi gabeak zituen. Denak batera befe 
aurrean azaldu ziranean, banaka-banaka denei arpe
gira begiratuz ezin ezagutu balitu bezela, negarrari 
eman zion gaixoak. 

209 



-Ama, zergatik egiten dezu negar? -galdetu zio
ten. 

-Oraintxe benetan sinisten baidet iltzera noala. 
Bestela, zuek denak batera etziñaten sekula zuen 
ama ikustera etorriko. 

Ango garbitasunak Joanitak egingo zituen. Baiña 
zaindu ta serbitu aitonak. Elkar-izketa luze ta goxoak 
edukitzen zituzten. 

-Oroitzen al zera, Anttoni, txarrantxak arrapatu 
ta galtz-ipurdiak autsi zizkidan goiz zorioneko ura 
artaz? 

-A, ja, jai! -algara goxoa egin zuen Anttonik-. 
Bai, Joxe. ,Ondo alare. Jainkoak bidean jartzen diz
kigun sareak dira oiek. Eta geroztik ez al gera zorio
nekoak izan? 

-Naiago nuke oraindik geiago iraungo balu. 
-Zertarako? Biok ez al gaude, bada, ondo el-

duak? 
-Ez genduke erori nai, baiña egia da zuk diozun 

ori ere. Lasai al zaude, etorrerik ez duen betiko 
urrats ori emateko? 

-Pekatu gabeak ez gera gu ere, Joxe. Baiña nor 
naiz ni neregatik bizia eman duen Jainko baten erru
kian ez itxaroteko? Benetako arrokeria izango litza
ke. Nere lan txar edo onekin, zer kendu edo eman 
nezaioke nik Jainkoari? Ezta ezertxo ere. Galtzen di
ranak beren borondate txarragatik galduko dira. Bes
te gaiñerakoak Jainkoaren errukiak salbatuko ditu. 

-Bai pentsamentu zoragarria dala ori, gure bizi
tzan txirristadak izan ditugunontzat. Vra, neurri ga
beko errukitsua. Gu, berriz, aren ondoan gixaixo ba
tzuk. Baiña benetan maite gaituela eta gure eziña 
ederki ulertzen duena. 

-Bai, Joxe. Ori ala da. Jesuita jakintsu bati -ala 
zala uste det- entzuna daukat, urean ogia zopa egiña 
bezela gaudela gu ere Jainkoaz aseta. Eriotzean ere 
ez gerala arengandik bereziko. Gorputza ere illa 
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Jainkoan geratuko dala, eta gure animak ere emendik 
besterako txangoa Jainkoan egingo duela. Baliteke 
tarte ortan tunel motx iIlunen bat izatea, emen illun
du ta bestean argitu bitartean. Baiña andik arrigarriz
ko argitasunera aterako gerala, eta geiago illunduko 
etzaiguna. Donostiko Kontxan, estropada egunean, 
beti itxu izan dana bat-batean argituko balitz bezela
ko zarraztada egingo zaigu tunel txiki ori igarotzean. 
Olako aldea dago munduko edertasunetik gero izan
go degunera. 

-Arraioa! Baiña, Anttoni! Ez erriko bikarioak ere 
olako sermoirik. Etzaitut egundo orrela itzegiten na
baitu. Non ikasi dituzu oiek guziak? 

-Gogo-jardunetan. 
-A, bai! Zu zalea ziñan. Ni ez, ordea. 
Olaxe ariko ziran aiton-amonak, geldi-geldi, bere 

ondoan exerita, txintxo asko ekarriz emazteak eska
tzen ziona. 

Benetan gaizkitu zan eta billoba txikiak eskatu 
zituen. Aiei azkeneko musu bana emanez, eta ingu
ruan zeuzkan guziei «laster arte» agur egiñez, gorpu
tza daldaratu ondoren, burua bular gaiñera erori zi
tzaion. Betiko loak artu zuen Anttoni amonatxoa, be
rak sinistu bezela, tunel txiki ura igaro ta betiko Zü

rion argitsuan esnatzeko. 
Aitona, serio ta triste, azken musua eman ta atera 

zan andik. 
Igandero, lore xorta bat eskuan, goizean berak 

bilduak, bere emazte zanaren illobira joateko oitura 
zuen. ArIos otzaren gaiñean, musu bat eman ta lore 
xaarrak kenduz, berriak jarriko zizkion, aita gure bat 
errezatuta. 

-Laster arte, Anttoni -esan ta geldi-geldi igoko 
zan iIluntzerako baserrira. 

Igande batean, Josetxoren amarekin topo egin 
zuen. 

-Zer dezu, txundituta mendi aldera begira? 
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-Ez al dezu ikusten gure baserriko tximinia kea 
dariola, eta eguzkiak bere sarreran goxo-goxo musu 
nola ematen dion? 

-Orrenbesteraiño pozten al zaitu orrek? 
-Jakiña! Bizi baita, bizi, gurasoak ondaretzat utzi 

zidaten baserria, Eskerrak zure semeari. Bestela, zer 
erantzun bear nion, etxearekin zer egin dedan galde
tzean? Datozela Josetxo asko gure mendietako jaure
gi oiek salbatzera. Ori litzake nere benetako atsegi
ña. 

Igande-goiz batean, mezetan ondoez eginta, igo 
zuten baserrira. Urrengo goizerako gorputz zegoen. 
11 zan gure aitona. Lau lagunen bizkarrean eta jende
tza-mordoska batek atzetik jarraiz, joan zan emendik 
maitasuna besterik ez dagoen etxera, ainbeste maite 
zuen lagunarekin betikotasun zoriontsuan bizitzera. 
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