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Jostunak

l ’ RTEAK ez digute barkatzen. Aurrerapenak

ain gutxi. Gu oartzen asi gifian ezkero gaur-
ko eguna bitarte, zenbat erriaren ospakizun eder ta
maitagarri ez ditugu galtzera utzi?

Garai bateko Elizaren jaiak, andik ateratzen ziran
arrigarrizko ibildeunak, irugarrendarrak, luistarrak,
Mariaren Alabak eta beste olen antzeko asko, jairik
zoragarrienak, guri ainbeste atzera-aurrera egin era-
ziak, sinisten degunontzat benetan eraskorrak. oiek
denak igaro ziran eta zoritxarrez ez ditugu geiago
ikusiko. Gaurko gaztedia ez dijoa bide ortatik.

Guk, ori dana bizi ta ikusi genduenok, utsun ori
nabaitzen degu. Gaurko martxa, meza entzun ta
kito. Ori ere egunetik egunera gutxitzen.

~ Oiek Elizaren jaiak ziran. Sinismena galdu
degun ontan, alperrikakoak, ordea, eta kendu egin
ditu Elizak.

Erriaren jairik sonatuenetako bat Santa Lutxi
eguna zan, jostunen jaia alegia, benetan errikoia.
Neretzat eta kaleko gaztediarentzat zoragarria bene-
tan. Baifia egun eder ori ere joan zaigu, geiago ez
etortzeko.



Nor zan Santa Lutxi ori? Martiri bat eta gure
bistaren babesle bezela Elizak aukeratua. Bista ona
izan edo txarra, ori degu bitarteko, eta ori dago jos-
tunen zaindari bezela berezia. Jostunak bista ona
bear dute daukaten lanerako. Nekegarria da bene-
tan, eta bista auldu edo galtzeko arraixkoa.

Gure gaztetan, jairik maiteneetako bat zan
Santa Lutxi eguna. Urteak zuen zalapartatsu ta
errikoiena, gaifiera.

Emakumezkoak, batez ere neska gazteak, oso-
-osorik goizetik arratseraifno egun ori berena zuten.
Baifla aurrerapenak moztu du alako jai ixkanbilla-
tsua, eta penagarria da benetan.

Gaztediaren benetako jaia, neskentzat ezik,
mutillentzat ere. Esan degunez, urtean zuten jairik
alaiena.

Txuxen aitortzezkeroz, jostunak jarria zan;
baifia mutillak etziran atzera geratuko, Jakifa, nes-
kak ori nai zuten. Galtzadunik gabe jai orrek etzeu-
kan piper eta gatzik. Baifia auek, alare, erne ibili
bearra zeukaten. Bat askoren artean arrapatzen
bazuten, galtzak kendu ez besteak egingo zizkioten.
Jai orrek indar aundia zeukan garaian ezagutu
nuen nik.

Josteko tresnak, aro baten antzekoa, eskuan
artuz, neska gazte sailla, baserritar eta kaletarrrak,
goizero jostundegira joango ziran. Serio asko eta
betizu batzuen antzera banaka zoazenean. Baifia
alkarrengana biltzen ziranean, askatzen zitzaien
mingaifa. Biotza ere bai atsegindu.

Jostundegi oiek benetako euskaltegiak ziran.
Ifiongo abesti eta bertso berri edo zaarrak, oietatik
zabaltzen ziran Euskal-Errira.

Don Manuel Lekuonak zionez, jostundegira zebi-
llen bere arreba batek eraman zion Joan Krutz
Zapiraifiek idatzitako Santa Jenobebaren bizitza.



Santa Lutxi etorri baifio lenagotik asten ziran
egun ortarako dirua aurreratzen. Etzuten jai ortan
lotsagarri geratzerik nai izaten.

Izan ere, orduan neska gazteak oso gurasoen
menpeko bizitzen ziran. Ura geiegia izango zan;
gaurkoa ere bai, ordea.

Orduan nesketako bat ikusi bear galtzekin eta
zigarroa erretzen! Apaizak eskomulgatuko zuen.
Baita elizatik bota ere.

Urte guzian ezifiean ibiliko baziran ere, egun ori
osorik berena zuten. Oparo eta aundikiro igaro nai
izaten zuten goizetik arratseraifio.

Meza, aldez aurretik enkargatua, askotan beifie-
pein bere itzaldi ta guzi, bai txintxo asko ordaindu
ere. Denak joango ziran entzutera, eta Jauna artu
ere bai. Goizean au entzun artean, etzan zalaparta-
rik asiko errian.

Nik gure komentu xarrean entzun nuen emengo
jostunak ateratako azken meza. Ori bakarra enkar-
gatu zuten; baifia gure organistak, jai orri ospe
geiago ematearren, mezetan organoa jo zuen.

Uste dezu etziotela eskertu? Buru egiten zue-
nak, eskerrak emanez, bost duroko eder bat luzatu
zion, eta orduan duroa dirua zan. Olakoak ziran
gure jostunak.

Andik saillean ateratzen ziranean, kaleko ixkan-
billak asiera emango zuen. Ori, beren erretira arte,
azitzen-azitzen joango zana.

Soinu-jotzaillea gizonezkoa izango zuten noski.
Uste det oraindik emakumeak etzutela zillegi. Gaur
egunean, oiek gizonezkoak bezin onak ditugu, eta
aukeran gaifiera. Baifia orduan neskak ortatik baz-
tertuak izango ziran.

Jana jarri, josi eta fameliko martxa eraman bes-

terik etzitzaien erakutsiko. Etxe barreneko gora-
beera eraman; ortarakoxe zan orduan emakumea.



Urte gutxitan nolako aldaketa etorri zaigun!
Baita bear ere. Gaur neska gazterik geienak galtze-
kin dabiltzala somatuko dituzu; eta zigarro erretze-
ko bizio ortan ere gizonezkoekin berdindu dirala
uste det.

Beren egoarteko ixkanbil guzien artean, bazkal
ordua iritxiko zitzaien, lendik enkargatua. Non,
noiz, nolakoa eta zenbatean, ari guziak ondo
lotuak. Etzuten uste gabekorik nai.

Soifiu-jotzailleak etzuen egun santu guzian ezeren
paltarik edukiko. Ederki zainduko zuen maixtrak.

Ez degu esan bearrik: alako gazte-sailla dabillen
lekuan, emakumezkoak gaifiera, ez dira gizonezko-
ak baifio ixillagoak izango. Ango ixkanbillak neu-
rriak autsiko zituen. Beti goraka joango zan, elkarri
ezin entzunik jartzeraifio. Azkenean, barrunbe
artan nork iraun?

Inongo abesti, bertso zaar eta berri zeifiek kan-
taturik etzan paltako.

Bukaeran, kapetxo bana artu, kopaxka banare-
kin noski. Alare, au askok utzi egingo zuten.
Purua... ezta usai egiteko ere. Olako bat erretzen
ikusi bear! Urkamendira eramango zuten!

Aiek, batzuek katu erdian, musu gorri bazkari-
tik ateratzen ziranean, ango zarata eta ezin egonal
Baifna etzan oraindik bere elburura iritxi. Ortarako
mutillak palta ziran. Aiek lanetik etortzean, Erren-
teriko karrikak goxoak jartzen ziran.

Ango karraxi, zimiko, ango neska gazteei zirri
eginaz. Dantzan asiko ziran, baifa lotuan ez. Gaur-
ko baltserik etzan zillegi. Sar zedilla mutil bakar bat
aien tartera. Denen artean larrutuko zuten.

Emakumeak elkar artu ezkero, indar aundia zeu-
katen. Mutilletan indar gutxi ikusi ezkero, arrotzen
ziran, eta edozein astakeri egiteko prest. Ederki era-
kusten digu ori, ondoren datorren gertakari onek.
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Orduan ere estropadak jokatzen ziran, eta gaur
baifio garrantzi aundiagoa zuten noski. Erria
erriaren aurka, eta ortatik elkarrekiko erra gaizto-
ak sortu ere. Gizonezkoak ere baziran zerbait.
Auek aleginak egiten zituzten irabazle ateratzeko.
Etsaiak ere amaren semeak izaki, ordea; eta asko-
tan, erriko jakintsuen iritziaren kontra, ustez
eskaxagoak ziranak geratu ziran gaillen, ez geiago-
ak ziralako, ziotenez, suerte obea eduki zutelako
baizik.

Galtzailleak egin zuten betiko beren marka.
Baina besteak indartsuagoak baziran, etzeukaten
aitortu ta umildu bearra besterik. Urrengoan,
ordaifiak emateko, arrokeriak utzi ta obeto prepara-
tuak etorri.

Orduan, gizonak baifio, emakumeak erori eta
suminduagoak geratzen ziran.

Nik Donostiko Kontxan ikusi nuen éstropada
batean, bertakoak jotzen zituzten irabazle bezela,
baifia sanpedrotarrak atera txapeldun.

Donostiko emakume arrantzaleak sumindu ta
kixkaliak zebiltzan. Lenengo, beren seme ta sena-
rren aurka: etzutela galtzekin ibiltzerik merezi,
auzoko bizarrik gabeko ume aiei ez irabaztezkeroz.
Urrengoan emakumeak joango zirala, ta baietz
marka obea egin.

Diru asko jokatu nonbait; eta ustez seguru zeu-
denak, galdu.

Arratsalde artan, bada, zaldun dotore bat, kape-
lu, korbata eta bastoi, an azaldu zan Donostiko
kaian. Ez dakit donostiarra zan edo ez, berak baietz
aitortu bazuen ere. Beraizik ango emakume arran-
tzaleak zirikatzera egurastuz etorria, leku onean
sartu zan gaixoal!

Emakume aien artean ia etzebillen beste elka-
rrizketarik, estropadak gora eta estropadak beera,
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gertatu zana ezin ulerturik. Agurtu ere gabe eraso
zien gure zaldunak:

— Zer dezute? Zuen senarrak galdu dutelako
negarrez al daude emakumeak?

Aiek erreak zeuden eta etzioten edozeini adarra
jotzen utziko.

— Zer dezu? —galdetu zioten, aldamenera joan-
ta, lau edo bost emakume gaztek, luze ainbat zabal
ziranak.

Zaldunak etzuen uste aiek ezeren txarrik egingo
ziotenik; itza eta putza ariko zirala, oitu bezela.

Auzoko mutillak irabaztunak, bertakoak etzute-
la batere balio esan etzien, bada?

Suerte txarra izan zutela bertakoak; bestela,
aurtengo bandera ere Donostian egongo zala onuz-
kero, oiuka zioten bertako emakume arrantzaleak.

Kaiako gazteak zurruta, zigarro eta beste zikin-
keri askorekin erreak zeudela. Erteeran, bai, ondo
asi zirala; gero, porrot eginta, bereala berotu eta
itota geratu, ezifiean. Sanpedrotarrak, berriz, aragi
gutxikoak, baifla zaifla ta giar utsak, aurrea artu
donostiarrei.

-— Auek ez dute beste banderarik ekarriko, artu-
tako bizio txarrak ez badituzte uzten. Baserriko
gazteen laguntzarekin gaiftera.

— Mutillak ez badaukate indarrik, aien ama ta
arrebak bai, ordea!

Igerri zion zaldunak leku txarrean sartu zala; eta,
andik igesi egin nairik, atzeraka-atzeraka asi zan.

— Orain ikusiko dezu donostiarrak indarrik
badaukagun edo ez!

— Barkatu, barkatu! Broma bat besterik ez da
ori! Ni ere donostiarra naiz!

— Elduko al zionagu?
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— Bai orixe, bi aldiz pentsatzen egon gabe gaifieral

— Barkatu, barkatu! —zion berriro, atzeraka-
-atzeraka.

-— Bai, baina alperrik. Beranduegi damutu
zaizu. Busti eder bat artu gabe etzera joango. Ea,
Donostiko emakume arrantzaleak izanagatik, guri
adarra jotzeko gogoak kentzen dizkizugun betiko.

Lauren arte, bik eskuetatik eta beste bik ofieta-
tik, “bat, bi, iru, lau!” eta, rau!, aidean urera bota
zuten. Berarekin batera joan ziran kapelu ta bas-
toia. Dotore jantzia etorri bazan ere, etzioten barka-
tu. Busti aldi ederra artu zuen beifiepein.

Eskerrak igari bazekien. Alare, bota zutenak
lagundu zioten ateratzen, bi besoetatik artuta. Baita
kapelu ta bastoia ere, emakumeak atera zizkioten.

— Ez dezu berriz esango Donostiko emakume
arrantzaleak indarrik ez daukagunik. Urrengorako
eskarmentatu!

Burutik oifietaraifio bustia, ur gaziz gaifera,
tantaka zeriola atera zuten. Alare, etzan geiegi asa-
rretu. Alperrik zala bai-baizekien. Berak zituen
erruak gaifiera. Eta, beste busti aldiren bat artu
baifio len, onela esan zien:

— Alajainkia! Edozein sartzen den zuen aurrera!

— Gu asarre gaudenean, guri adarra jotzera ez
etorri beifiepein!

— Ni Donostiko udaletxeko injenieroa naiz, eta
salatu egingo zaituztet.

— Berdin-berdin zaigu. Zuk bialtzen dizkiguzu-
nak ere zure bidea eramango dute. Au zabaltzen
bada, zure bizkar ez dute Donostiko arrantzaleak
parra gaizki egingo. Urrengorako ikasil

Txuxenean etxera joan zan, bere traje eder ura
uretan pasatzeko. Bestela, ur gaziak erreko zion.

13



Etzeraman bere emazteari egia esateko asmorik.
Gertatu zan bezela ez beifiepein.

Onek, arriturik, ala galdetu omen zion, gertatua
ezin ulerturik:

—- Itxasora erortzeko, nola zenbiltzan, bada?
— Egia jakin bai badezu, bota egin naute.
— Eta ez dituzu salatu bear?

— Zertarako? Nik ditut erru guziak; eta beldu-
rrak nago, gaifiera, berak zabaldu ta berri parrega-
rri au ez ote dan Gipuzkoa aldean jakingo.

— Bai. Askok esango luteke: “Ai zer nolako inje-
nieroa daukaten Donostian!”

— Egia esango dizut, baifia etzazu parrik egin.
Badakizu donostiarrak estropada galdu egin dutela
—zion gizonak.

— Mutil gazte oberik ez badaramate, bai berriz
ere —emazteak.

— Orixe, bada. Kaiara joan naiz emakumeak
zirikatzera. Goxoak daude! Lauren artean artu ta
aidean itxasora bota naute.

Emaztea algara gozoan asi zan.
— Ez al zenekien arrantzaleen berri?

— Bai; baifia ez nuen uste emakumeak orren
gaiztoak zinhatenik.

Berdin gertatzen zan jostundegietan ere. Zer
egin etzekiten mutil alperrak, ara urbiltzen zirane-
an, berenak eta bost entzun gabe etzituzten utziko.

Batasunean daukate indarra. Nork ez du entzun
iru aizpa totel aien ipuia?

Iru aizpa jostera joaten ziran, eta iruak totelak.
Amak ixilik egoteko aolkua ematen zien; bestela,
totelak zirala ezagutuko zituztela. Baifia berritxu
xamarrak izaki.
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Mutil anka oker bat urbiltzen omen zan aiekin
itzegitera. Baifla neskak ezin beti ixilik egon. Bein
zaarrenari aria eten zitzaion, ta:

— Ola, tiltariya tilteken —omen zion.
— Toopilloa atela iyon —bigarrenak.

— Ni, amak esan didan bezela, itil-itilik negon
—irugarrenak.

— Zuek irurak itz totelak zerate —anka baldarrak.
— 1, beliz, antotela —irurak batera bizi asko.

Garai batean, jostunak ixkanbil ikaragarriak
ateratzen zituzten karriketan, beren egun aipatu
ortan. Kaleko jabe egiten ziran; baifia, mutillak
lanetik etortzean, aldaketa gogorra egiten zitzaion
jaiari. Auek tartean naastean, orduan asten ziran
benetako jaiak.

Txintxua bertsolariak bertso politak baditu auei
jarriak. Zoritxarrez, ez dauzkat gogoan.

Xenpelarrek ere bai, Albaka batengatik izenare-
kin. Usai gozoko belar bat omen zan au, orduan
asko ipintzen zana noski.

Jostunen egun batean, bada, mutillen batzuk
autsi egin zioten kolkoan zeraman belar ori. Neskak,
berriz, salatu eta iru mutilli pezeta bana kendu zie-
ten multa, orregatik. Ordurako etzan gutxi.

Albaka batengatik
justiziangana,

nork maitatu bear du
orrelako dama?

Aita kastellanoa,
emengoa ama;

azal ederra dezu
Jainkoak emana,
kopeteko barnizak
bista badarama.
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Preziso bear zendun
albaka kolkuan,
azal ederrago du
zenbaitek orpuan;
beti irabaztea

zailla da jokuan,
pasatzeko modurik
badezu barkuan,
Txinako beltzetara
obe dezu juan.

Txikitatik ikasiak neuzkan Auspoa-tik artutako
bertso auek, eta neska karabinero baten alaba
omen zala esaten ziguten.

Jostunen jaia, bada, arratsaldean izaten zuen
bukaerarik zoragarriena, neska-mutillak elkarren-
gana biltzen ziranean.

Iluna baifio lentxeago etxeraifio laguntzeko
etzuten aldamenekoen paltarik izaten.

Nik olakoxea ezagutu det Santa Lutxi eguna, eta
neska-mutillak jai ori etortzeko zoratzen egoten ziran.

Jostundegira joaten zan, bada, nobela txiki onen
aintzindaria.

Amabost urte bete berriak, bakarrik jexten zan
bere baserri aldetik. Baifia bide erdira baifio lenago
lagun maite bat bazeukan. Etxe atarian itxogiten
zion beerakoan. Gorakoan ere elkarrekin, laguna-
ren etxeraifno. Andik bide luze xamarrean, bere
baserriraifo, bakarrik.

Laguna, emezortzi bat urtekoa. Joakina zuen
izena. Besteak, berriz, Martina. Oso elkar maiteak
ziran. Txintxo asko itxogingo zion lagunak lagunari.
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Sarea

URE Martina etxeko alabarik gazteena zan.

Amak geiena maite zuena ere bai. Txiki-txi-

kitatik agertu zion maitasun ori. Soifiekorik dotore-

enak ari egiten zizkion; eta, iflora joaten bazan,
berekin eramango zuen.

Zergatik bereiztasun ori? Au jaio ta bereala gera-
tu zan ama alargun. Baziteken orregatik izatea.
Aurrekotik bederatzi urte zeuden Martina jaiotzera.
Ori guzia gogoan edukiko zuen.

Zaarragoak geienak ondotik joan zitzaizkion,
seme zaarrena ezik. Au maiorazko bezela etxera
ezkondu zan. Seme txikiak ere bazituen: Baifia
alaba au oraindik ondoan geratu zitzaion. Txeeta-
sun oiek guziakgatik, bere biotzekoa.Martina zuen.
Bai ondo erantzun ere. Amaren begiak alaba ikus-
ten bazuten, alabarenak, berriz, ama.

Onentzat beste doai bat ere bai omen zuela: bes-
teak baino ederragoa eta amaren antzekoa. Arrotze-
ko bidea beretzat.

Anairik zaarrena etxera ezkondu zanean, eta
erraifia etorri, amak alperrik zeukan Martina etxe-
an; eta, ala edukitzezkeroz, etzion gazteari kalte
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besterik egingo. Orregatik, oraindik gaztetxoa, jos-
ten ikastera biali zuen, etxeko martxarik geiena koi-
fnatak zeraman ta. Pake-pakean bizi ziran, bada,
baserrian.

Jostundegira asi zan, bada, bakarrik. Baifa
urrengo baserriko neskak, bera baifio zaarxeagoak,
lagunduko zion. Ari eskerrak, bide luzerako bazuen
laguna, urte pareren bat lenagotik asia.

Ordurako, ama asi zitzaion aolkuak ematen:

— Aizan, Martina: ondotxoz zaarragoko lagune-
kin abillen, eta erne begiak!

— Bai, ama. Ni Joakinarekin joan ta etortzen naiz.

— Ezagutzen difat. Lagun ona den ori. Baifa
erne ibiltzeko agintzen difiat. Oiek geiegi zekiten. Iges
egin zan dantza lotutik. Gorputz ta animak zikintzen
ditun deabruzko oitura den ori. Zutik ezin egon diran
mozkor batzuk bezela neska-mutillak elkarri ondo
lotuta ikuste utsak nazka ematen zidan.

— Eta zer da ori?

Neska aziak ere, orduan beifepein, asko ezjaki-
fiean biziko ziran oraindik, eta baserriko neska
gazte batek entzun ere etzuen egingo noski.

— Len ere esan dinat: neska-mutillak elkarri
elduta mozkor batzuk bezela atzera-aurreraka ibil-
tzea, ori den dantza lotua.

Martinak etzuen ulertzen orrekin zer esan nai
zion. Etzekien alako dantzarik bazanik ere. Esnatu
erazi besterik etzuen egiten.

Ama omen zan erri artako dantzaren etsairik amo-
rratuena. Bikarioa bera baino ere gogorragoa noski.
Au ere benetan zorrotza omen zan, eta gazte asko
auzoko apaizen batengana joaten ziran aitortzera.

Martinak, jostera zijoanean, Joakinari galdetzen
zion, amak ematen zizkion aolku aiek zer esan nai
zuten.
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Joakinak, berriz, bere ama balitz bezela, zekien
guzia erakutsi ere. Bera gaztegia zan ortarako,
arazo oien berri jakiteko alegia. Alare, poliki-poliki
bazijoan begiak zabaltzen.

— Ez den erri ontan dantza loturik egiten. Ire
ama, berriz, orren etsai ikaragarria omen den;
dantzarena. Arrapatzen dituzten guziak desterratu-
ko lizkiken pozik Afrikako beltzetara. Ni ez naun
ibili, eta etzeukanat gogorik. Ik ere galdu besterik
ez den egingo.

Zer ote zan, bada, ori? Jakin-naia ernetzen ari
zitzaion. Alare, pozik eta atsegifiez entzuten zituen
lagunaren irakaspenak; arek txarra zala esaten
bazion, ifiondik ere ala izango zala.

— Ez gero jostundegitik etxerakoan jolasean
ibili! —aginduko zion amak.

— Zer txarrik ote dauka bidean jolasten ibiltzeak?

Bere lagunak, alegia? Ezin ulertu zituen amaren
aolkuak. Bera bere amak orren estu artzen ote
zuen? Etzekien zer arraixko zeukan bidean lagune-
kin jolastea. Aleginak egiten zituen amaren agin-
duak betetzen; baifia ez ulertzen zituelako.

Martina, bada, gaztea bazan ere, neskatx egifia
zegoen. Oso alaia ta gorputz ederrekoa, gaifiera.
Amabost urte bete berriak zituen arren, ordurako
bazuen bide oietan nork begiratua.

Bere josteko tresna eskuan jetxiko zan egunero,
egunik utsegin gabe, arin asko, Joakinarekin bate-
ra, jostundegira.

Urte-pareren bat zeramakien eguneroko gora-
-beera ortan, eta norbaitek ezagutzen zituen bera-
ren ibillerak, oso asmo onarekin ez noski.

Agure zaar bat —neskak beifiepein ala zion—
etxerakoan, Joakina utzi ta bakarrik geratzean, beti
topo egiten zuen, neska gora ta bestea beera. Baina
etzan Martinaren ezaguna. Arritzekoa al zan, gaifie-
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ra, amak bere magaletik ateratzen etzion uzten ta?
Goxo-goxo itzegifiez, aurrean jarriko zitzaion, neska
geratu eraziz.

Lenengo egunean galdera asko egin zizkion. Eza-
gutu nai zituen beraren ibillerak, eta familiko oitu-
rak ere bai, txabola txiki ura norena zan eta olako
kontuak, neskari lizun begiratuaz.

— Atrebientzia da, baifla nongoa zera? Ia arra-
tsaldero emen ikusten zaitut, bakar-bakarrik eta
josteko tresna eskuan, pake-pakean mendi aldera
zatozela.

— Ni Arkiri baserrikoa naiz, Goizero jostundegi-
ra jetxi ta eguerdian etxera bazkaltzera. Arratsalde-
an berriro jetxi ta igo —erantzun zion neskak.

— Ez dakit ondo emengo berri, €z naiz emengoa ta.

Norbaiti zer pentsatua emango zion agurearen
erantzun orrek; baifla Martina oraindik lotan zego-
en. Etzuen aintzakotz artu ere. Orduan eskuarekin
erakutsi zion:

— Ketan ari dan baserri txuri uraxe.

Agurea igesbideak billatzen ari zan noski.

— Bakarrik ibiltzen al zera?

— Zertarako det laguna? Ederki badakit aspaldi
ontan emengo berri. Alare, beeko baserri ori ezkero,
-badet laguna beerakoan, eta gorakoan ere bai.

— Bide zakar ta bakartiak dira auek, neska gaz-
teak orrela ibiltzeko.

— Gizonak aifia ez al gera, bada, emakumeak?
Nere amak, igande ta jaiero, irurogei ta bost urtetik
gorakoak, egiten badu, nik daukadan sasoiarekin
nola ez det egingo?

— Bai; ama lasai ibili liteke. Ez, ordea, zu.

—Zergatik ez ni?

Neskaren galderari erantzun bearrean, igesbide-
tik joan zan:
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— Zenbat urte dituzu?

— Amabost bete berriak.

— Nik uste baifio gazteagoa zera.
— Illebete bat geiago.

— Ez daukazu adin txarra. Apirilleko usai gozoz-
ko lorea zaitugu zu oraindik. Kontuz erlemandoekin!

— Erlemandoak inoxenteak dira. Ez dute kozka-
rik egiten. Eztirik ain gutxi. Jan bakarra. Alperrak
diralako, il egiten dituzte.

— Bai. Amabost urteko neska azia, ia oraindik
zeran baifio gazteagoa dirudizu ta.

— Bai; nere ama ere emakume aundia da.
— Ori da: nolako enborra, alako ezpala.

Inoxente-inoxente erantzuten zien gizonaren
malezizko galderei, ezeren antzik eman gabe. Izan
ere, zergatik gaizki pentsatu bear zuen? Bestea,
maleziz zer atera eraziko ari zitzaiona, txarkeriren
bat egiteko bideak errezten ari zan.

Agureak laster antzeman zion neskatx ura ino-
xente zegoela oraindik. Alako begiratu gaizto bat
egin zion, berekiko pentsatuz: “Begiratzaille-palta-
rik ez den izango”.

Eta erri aldera jetxi zan, komeni zitzaionaren
berri ikasi zuenean.

Egun batzuetan ikusten zuen Martinak gizon
ori, an barrena zebillela; eta, ari iges egiteagatik,
arekin denbora galtzen zuelako, beste bidetik joaten
zan askotan.

Bere lagun Joakinari kontatu zion zer gertatu
zitzaion. Au, Martina baifio elduxeagoa eta, jakifa,
arazo oietan esnatuagoa, beldurtu egin zan; eta
berak etxeraifio lagunduko ote zion ere bai pentsa-
tu. Baifla, beerakoan, berak ere bakarrik etorri bea-
rra zeukan, eta Martina bezelaxe saldua geratzen
zan, ta benetako arraixkoan.
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Egun batzuetan etzuen ifion ikusi. Baifia gure
agureak etzeukan Martina aztuta. Baserrirako bide
erdian txabola batean ezkutatzen zan, egokiera zai.

Arratsalde laifiotsu eta euritsu batean, txabola
pare artan zala, eraso zion euriari; eta, ezeren
arraixkurik ez balego bezela, gure Martina, lasai-
-lasai, atertu bitartean an sartu zan.

Oiu, negar ta karraxi batzuk atera ziran barrun
artatik; baifia iflork etzituen entzun. Ifior etzebillen
bide aietan.

Sartzen ifiork ikusi etzuena, agurea alegia, atera
zan andik larri asko igesi, baifia berea egin da gero.

Denbora puska baterako galdu zan inguru aieta-
tik, neska gaixo ura ondatua eta negarrez utzi ta
gero. Izutua eta lotsatua aldegin zuen andik Marti-
na gaixoak etxera. Oraindik lotan bazegoen ere,
esnatu erazi zuen erlemandoak.

22



Atsekabetan

ARRATSA zalantza gaiztoan igaro zuen, lo
pulamenturik egin gabe. Zer gertatuko ote
zitzaion?

Egunsentian, Martina, jeiki zanean, etzan len-
goa. Triste zegoen, etorkizunaren beldurrak. Agian
ortan geratzea ere bazitekela, bai. Beifiepein, beti
ere itxaropena.

Urrengo goizean, oso eroria arkitu zuen, eta
negarrez aritutako itxuran, bere lagun Joakina
maiteak.

— Zer den? —galdetu zion lagunak—. I gaixo
agon. Esan akidan dana.

Onek, erantzun bearrean, negarrari eman zion.
Larritu zan Joakina ere.

— Ez neri egirik gorde, Martina. Zer den? —gal-
detu zion berriro, goxo-goxo artuz.

Onek, ordea, benetan lotsatua, negar egiten
zuen. “Orra beldur genduena!” txarrena pentsatu
zuen Joakinak.

— Agure orrek zerbait egin al din?
Buruarekin keifiu egifiaz, baietz esan zion.
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- Baifna, Martina: nola deskuidatu aiz?

— Etxerakoan euria asi zifian, eta ni txabolara
sartu ninunan, euri-erasoa pasa arte. Agurea,
berriz, barruan zegonan. Indarrez ni baifio askoz
geiagoa nola baizan, nai zuena egin zifian nerekin.

— Urdea aleena! Ezagutzen al den?

— Ezagutuko ez dinat, bada, ia egunero ikusten
nifian bidean ta?

— Indarrezko lana den orduan?
— Ori den egia. Baifia sinistuko al zidaten?

— Ai, Martina, Martina! Ederra egin diten. Garbi
zan arpegi ori, eta al degun lenena goazeman jos-
tundegira. Amari esan al dion?

— Edozein ausartzen den! Ni ez beifiepein. Beti
bere dantza lotuaren aurka asmalak esaten or ari
den; ta, alaba artara ikusiko balu, etxetik bialiko
lukela, amaika aldiz esan zidan ori.

— Oraindik ez ifiori esan. Agian ez den ezer
gertatuko.

— Jainkoak entzungo al din ori! Ez, Joakina, ez.
Ezin kontari asiko naun. Bestela ere, ori jakitean,
nork zabaldua obeto izango difiat.

— Agure ori, emen azaltzen bada, garbitu bear
dinagu!
— Alare, orrekin nere etorkizunik ez den zuzen-

duko. Agure ori ere ez difiagu geiago inguru auetan
ikusiko.

— Lasaitu adin, Martina. Etzeukanagu kontu
kontari ari bearrik. Bai edo ez, ori bere garaian azal-
duko den —eta txuxenean jostundegira joan ziran.

Egunak bazijoazen, ezer ere nabaitu gabe. Baita
itxaropen pixar bat artzen asi ere. Baifia illebetetik
gora pasa zanean, neskak laster antzeman zion zer-
bait len etzeukana nabaitzen zuela.
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Jostundegirakoan bere lagunari kontatu zion.
Onek, malkoak zerizkiola, bai erantzun ere:

— Erruki aunat benetan, Martina. Oraintxe
inpernu bera etorriko den iretzat. Ifiork ez din
sinistuko indarkerizkoa izan danik, eta larrutuko
auten.

— Beeko ibai ortara botako difiat nere burua,
bai, ta orduan nai duten ainbeste maxiatu nazatela.
Nik ez difiat entzungo.

— Martina, etzan orrelakorik burutik pasa ere.
Kobarde bat izango intzaken.

— Amaren gora-beeran zegon guzia —zion Mar-
tinak, naigabetua.

— Aren beldurrak agon orduan?

— Jakiten dueneko, etxetik botako nion; eta
nora joan bear difnat nik orduan?

— Arek lenengo ulertu bear liken ori.
— Ez den nik bezela ezagutzen.
— Ez al aun, bada, amak maite?

— Bali; itxuraz geiegi. Orregatik, ordain gaiztoa
eman diodala ta isekatzat artuko din. Orduan nora-
ko negon ni?

— Gaizki esakak, lotsak, jazarmenak badatoz
ere, ik adoretsu artu itzin. Emaien korajetsu aurpe-
gia. Azkenean, berak makurtuko ditun.

— Ez den erreza izango. Antzematen diotenean,
denak marmarrean asiko ditun, eta etxean ezkuta-
tzerik ez. Salbatuko banaun, besteren eskutik
eskura ibili bear.

— Amari beldur ikaragarria dion orratik.

— Itzegiten duen bezela pentsatzen badu, naiago
liken ni illa ikusi, nagoen bezela baifo. “Pekatuaren
frutua” askotan entzun zionat.

— Martina gaixoa, erruki aunat.
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Atsekabe gaiztoa zeraman, bada, bere biotzean,
Oraindik etzan ifior oartu. Baifia laster izango ziran
kontuak.

Jostundegian oartzen asi ziran noski, zaarrenak
beifiepein: Martinak bazuela zerbait. Baifia aurrean
etzuten ortaz itzegingo. Oraindik etziran ausartzen. Au
tartean etzanean, etzeukaten beste elkarrizketarik.

Martinak ere, naigabetua, igertzen zion denen
ikusmira zala; zorrotz eta zearka begiratzen ziotela.
Egia ote zan batzuek ziotena? Eta, berak begiak
jasotzerakoan, besteak jexten zituztela. Lotsak ler-
tzen zion biotza, eta denen aurretik igarotzeko bel-
durrak zebillen. Naiago zukean ar-zulo batean
bakarrik bizi, orduan aien aurrean baifio.

Gaixo bati bezela gertatzen zitzaion ari ere. Senda-
gilleak etsia eman dio: minbiziak gogor lotua daukala;
egun gutxiko bizia gelditzen zaiola, bein ta berriz.

Baifia gaixoari ez. Gaixoak ez ditu itzak entzu-
ten. Baifia antzematen dio beragatik ari dirala mis-
teriozko elkarrizketa orretan. Nai ta nai ez, amorra-
garria izan bear du orrek, gaixo dagoen batentzat.

— Zergatik ez didazute esaten, txarra edo ona,
bein betiko neri egia? Ez ibili orrela!

Datorren guziari arpegira begiratuko dio, arek
antzemango balio bezela; baifna galdetzea ez da
ausartzen.

Martina ere olaxe zegoen. Alare, onek bazekien
zer zeukan denen esamesen gaia; eta oso erruki
gutxirekin itzegingo zuten. Bera, gaixoa, berriz,
errugabea izaki.

Beragatik gaizki esaka ari ziran oietako edozeifni
egingo zion mutil zaarrak lan bera, bere lekuan arra-
patu balu. Agure aundia ta beldurgarria zan ura.

Etxean laster oartu zan koinata.

— Ai nolako ixkanbillak dauzkagun aurki etxean!
—esan zion senarrari.
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— Zergatik diozu ori?

— Martina aur egiteko dago ta...

— Ez da egia izango!

-— Zoritxarrez, bere ezaugarriak ala diote.

— Oartzen danean, ez da atsegin izango amarekin.
— Maitasuna bear du eta guk lagunduko diogu.

Jostunen irakaslea ere oartu zan, edo esan zioten;
eta onek bere lagun maite Joakinari galdetu zion:

— Martina, zure lagun ori, ez al dago aurdun?
— Bai, zoritxarrez.

— Orren gazterik? Txakurrak bezela al zabiltzate
bide oietan? Zer esan bear dute?

— Neri ez dit ezer ere gordetzen —erantzun zion
Joakinak; eta Martinari gertatu zitzaion guzia kon-
tatu zion.

— Nazkagarria aleena! Ez den ura ain agurea.
Bein baifio geiagotan ikusi difiat ori bidean, gora ta
beera, gizon sasoiko aundi bat. Ez difiat ezaguna.
Ez den inguru auetakoa ere izango.

— Ez da, ordea, ori geiago emen azalduko.

— Obe din. Bestela, gurekin ez uken atsegin
izango.

— Lotsa guzien gainetik, amak ematen dio bel-
dur ikaragarria.

— Arek ondoena ulertu bear liken ori. Baifia atso
talde bat zegon elkar artuta. Agindu ori beste peka-
turik ez den oientzat. Bikarioari berari ere aurka egin
izan zioten bein baifio geiagotan. Orain okerra etxera
etorri zaion. Ikusiko difiagu nola konpontzen duen.

— Neskak ala dio: etxetik biali egingo duela noski.

— Esaten dutena betetzezkeroz, nai ta nai ez, bere
lagunak beartuko diten ta. Emendik ere ala egin bear-
ko difiagu, bada. Bere amarekin itzegingo al uken?
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— Ez orixe. Bestela, ikaragarriak esango lizkida-
ke neri ere.

— Nolako emakumea den, bada, ori? Jan egingo
ote gaitzin? Orduan neroni joango naun. Erorrek
igerriko dion orrela ezin gentzakela jarraitu.

Martinak ikasi du laster lanetik bialiko dutela;
amak onuzkero igerri diola; eta orri danari, dagoen
bezela eta amabost urterekin, arpegi eman bear.

INlunabarrean, len bein ere ez bezela, lagunaren
baserri aurrean eta etxerakoan, negarrez besarka-
da bero bat eman zion Joakinak, eta agurtu zuen
Martina:

— Agur, ez badegu geiago elkar ikusterik izaten
ere.

— Zergatik dion ori? —galdetu zion onek urduri.

— Gaur arratsaldean gure maixtrak itzegingo
ziflan ire amarekin, eta geiago ez bialtzeko jostera
eskatuko zionen.

— Baniflan orren beldurra. Bestela, neroni gera-
tuko nifiunan. Goxoa egongo den orain nere ama.
Obeko niken, etxera joan baifio, nere burua ibaira
botako banu, eta kito. Nai dutena egin dezatela
orduan nerekin.

— Olakorik ez pentsatu ere gero, Martina. Itz
oiekin benetako beldurra ematen didan. Ez ditun
txorakerizkoak.

— Amak bialtzen banau, nora joan bear difiat?

— Oraindik ez aun biali; eta, ala egingo balu, ire
fameliko geienak aldekoak arkituko ditun.

Bi lagunak, bada, negarrez egin zuten azken
agurra.
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Errukia noizko?

RAINDIK ere zenbait fameli ondradutarako

badu bere lotsa. Al duten bezela gordetzen

saiatzen dira. Beste batzuentzat, berriz, batere ez.

Gazteen artean ondratzat, aunditzat alegia, artzen

dute, askatasun ezaugarri bezela. Txakurren mai-

llaraifio jetxi baigera, eta aldaketa nazkagarri au
0S0 urte gutxitan.

Ezkondu gabeko etxeko alabaren bat aurdun
dagoela jakiteak, ez dio zenbaiti batere lotsarik
ematen.

— Askatasuna nai bazuten, orra or bere ondore-
nak! Or konpon ditezela! —diote—. Berak aterako
dituzte kontuak!

Guraso batzuei entzun diet au esaten:

— Ori nai ziteken. Katuak ederki azitzen dizkin
umeak. Orrek ere azi dezala berea. Aitak lagunduko
dio, ta kito —ortan gurasoak zer ikusirik ez balute
bezela.

Ori, jaiotzen diranekin. Okerragoko bideak artu
dituzte orain.
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Beste askorentzat oraindik ere badu bere lotsa-
kizuna, Jaunari eskerrak. Geienak, al badute, oker
ori ixilik zuzentzen saiatuko dira.

Garai batean, ordea, zeru-lurrak elkar jo balute
bezela galtzen zan etxeko pakea, “Or konpon adin!”
esanta etxetik bialtzeraino.

Emakumeak, bada, laster antzeman zioten Mar-
tinari. Bai, erruki aundi gabe, gaizki esaka beraren
izena zikindu ere:

— Arkiriko etxeko alaba gazteena aurdun omen
zegon.

-— Ez den, bada, ezkondua.
— Agon ixilik, oraindik umea den ta.

— Bai, nai badu. Nabarmen zegoen. Lenengo,
etxeko koinatak ezagutu omen zifian. Gero, bere
lagun jostunak. Amak oraindik bai ote daki?

— Martina den noski baserri ortako alabarik gaz-
teena. Besteak aspaldi ontan ezkonduak ditun noski.

— Neskatx ederra den, baifna kaxkarin samarra.

— Errian dan neskatxik dotoreena baden ori.
Oraindik oso gaztea. Amabost urte bai ote ditu gero
orrek?

— Baditu ere, oiek. Jostunak kontatu zidatenen,
baifia atzo nere begiekin ikusi nifian, eta etzegon
zalantzik.

— Oraindik ez omen zekin bere amak. Lauso
samarra. Izan ere, ezta etxe artan olakorik gerta
zitekenik pentsatu ere. Seme-alaba guziak ainge-
rutzat zeuzkan. Berari entzun izan zionat, gaztetan
seme-alabak ondo azitzeak ondoren onak ekartzen
dituela; langille ta garbiak atera zitzaizkiola guziak.
Jakitean izango ditun ixkanbillak.

— Ez naun batere arritzen. Dantza lotu zikin
ortan asi zaizkigun gure erri ontan ere, elkarri eldu
ta atzeraka-aurreraka, bi mozkor narrats bezela.
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— Gure bikario jaunak gaur arte eutsi zion erri
xaar oni garbi; baifia noizbait gaillendu zaizkion.
Amaika abisu eman din, baifa alperrik.

— Gaur egunean etzeukanagu ezer egiterik,
ezta gurasoak ere, auzoan uzten badute dantza
zikin ori eta errian ez. Ara zijoazin denak, eta
askoz okerrago. Eta, jakifia, errian bertan utzi
bearra.

— Amak jakiten duenean, bada, botako din
etxetik norabait; eta, illebete batzuen buruan, nes-
katx lirain-lirain egifa, ezer gertatu ez balitz bezela,
neskame joan zala esanaz, seme edo alaba Fraiso-
ron utzita, emen azalduko zaigun.

— Bat ere gabeko senar-emazteak izaten ditun.
Aientzat ez den gaizki etorriko.

Auek ziran, bada, gutxi gora-beera, erriko
maxiaketak, jostundegiko maixtra amari jakin araz-
tera joan zanean.

Ama emakume ederra zan, aspaldian alargun,
baifia atzeratua, Moisesen garaietako iritziari lotua.

Etzan seigarrena beste pekaturik arentzat.
Orren usaiak ere nazkatzen zuena. Ez, ordea,
errukirik. Eta, ebanjelioan irakurtzen degunez,
pekatu ortan eroritakoekin erruki geiago eduki
zuen Jesusek, agintari arro eta injustiziz betetako
eta jende xumearen bizkar aberasten ari ziranekin
baifio. Auek ezin zituen irentsi. Benetan madari-
katu zituen, eta aren zemairik gaiztoenak oientzat
izan ziran.

Gaur egunean, zenbat olako bizi ote da eten
gabeko injustizian, damutu ta bide ori uzteko
asmorik gabe, gizon ondradu baten izenpean egu-
neroko lapurretan, eta modu ona daukalako zikin-
kerietan? Bitartean, gixarajo baten erorikada eta
indarrean beartua, ezin irentsi:
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— Jesus! Beltza egin din orrek. Alde fameli onta-
tik, etxeko lotsakizuna zera ta!

Zikinkeriz aseta daudenak arengatik gaizki esaka.

Martina etzan aberatsa ta lapurra. Erori bazan
ere, etzuten erruki aundirik eduki arekin, laster
ikusiko degun bezela.
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Amaren arrokeria

ETXEKO lanetan arkitu zuen, bada, maixtrak
dona Joana, errian deitzen zioten bezela.
Emakume etxekoia zan benetan.

Semea eta erraifa baratza-lanetan ari ziran,
bitartean.

Dofia Joanak urte batzuk bazituen. Oraindik,
bere adifierako, gordin zegoen.

llloba txikiak ere bazeuzkan aldamenean; eta,
erraifia lanetik etorri arte, bere kargu geratzen ziran.

— Arratsalde on, dofia Joana —agurtu zuen
maixtrak.

— Baita zuri ere, dofia Mertzedes. Zer zabiltza
Zzu emen?

— Zuri abisu txiki bat ematera nator.
— Nere alabaren gora-beeraren berri, alegia.
— Badakizu orduan?

— Nik ez dakit besterik: erri ontan dan neskatxik
ederrena, txintxoena eta garbienetako bat bera dala.

— Ez ditut erri ontako denak ezagutzen, eta jos-
tera dabiltzanetan ederrexkoena bera izango dala ez
dizut ukatuko. Baifia garbiena...
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— Zer du nere alabak? Berri txarrekin al zatoz?

— Esan dizut, bada: garbiena... Oraindik ez al
diozu antzik eman? Erri guzian ez da besterik
entzuten. Arritzen naiz zu ez oartzea.

— Zertan ez antzeman?

— Zure alabaren egoerari.

— Nere alabak zer txarrik dauka?

— Aur egiteko dagoela, eta aurreratu samarra,
gainera.

— Baina zer diozu, dofia Mertzedes? Neri adarra
jotzera al zatoz?

— Naiago nuke ala banetor. Ez dira ifiori adarra
jotzeko kontuak auek. Berri onak ematea atsegin
izaten zait. Baifia oraingo au, zoritxarrez, danontza-
ko da tristea ta negargarria.

Malkoak zerizkiola, ala erantzun zion dofia
Joanak:

— Nola liteke ori, aingerutxo bat da nere alaba ta?

— Nik ez diot ezer ere kentzen. Baifia egia esa-
ten dizut: Martina nabarmen-nabarmen dago, eta
arritzen naiz zu ez oartua.

— Zer zabiltzate orduan or, leku segurura bial-
tzen nuela uste nuen ta?

— Jostundegian ez dabil erlemandorik. An zain-
duko ditut. Andik kanpora ez daukat zer ikusirik.

— Nik ori maite nuen bezela ta ziri ederra sartu dit!
Eta malkoak zerizkion.

— Bai; badakit, gazteena zalako ere, asko maite
zenuela. Bera, berriz, ain apal, eder eta xumea da
gaixoa.

— Au geiegia da neretzat.

— Eta zer egin bear diozu?

— Berarekin itzegitean pentsatuko det.
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— Arek, gaixoak, orain bear du maitasuna ta
laguntza.

— Etxea umez betea daukagu eta ez dakit nola
konpondu.

— Ez dezu noski gaizki artuko ori: jostundegitik
bialtzea. Lotsatua ta atsekabetua dabil bera. Lagun
askok par egiten diote.

— Ulertzen dizut, dofia Mertzedes. Baina nik ere
naigabez baifia biali egin bearko det. Nere etxe au
olako batek ez du zikinduko. Ez nuen uste alabatxo
onek ori egingo zidanik. Ederki uzten gaitu!

- Oraindik gaztetxoa da ta ar zazu zure ondoan.
Bestela, bere burua galduko du.

— Pekatu egiterakoan etzuen olakorik pentsatu.
Jakifna, dantza lotu zikin ortan asi dira, ta gero
ondorenak. Txeetasunik ez al dakizu?

— Zerbait esan didate, baifia bere burua garbi-
tzeko edo ez dakit: indarkerizko lana omen dala.

— Bai. Txorakeriak! Bera bakarrik arrapatu
dute orduan?

— Neri esan didatenez, bai, dofia Joana. Gorako-
an, euri igesi, beeko txabol ortara sartu omen zan,
eta an zegoela gora-beera emen zebillen gizon bat.

— Eskerrik asko, dofia Mertzedes. Geratzen zaiz-
kidan urteetarako lotsa erazi gaitu ainbeste maite
detan alabatxo orrek. Baifia, ni il arte, ez da etxe
ontan biziko au, denak beatzez apuntatuko luteke ta.

— Dagoen egoeran eta gaztetxoa, nora joan bear
du orrek, gaixoak?

— Bai; samifna da. Lergarri nere biotzerako.
Baifia gaizbide litzake ori errirako ta etxerako. Dijo-
ala nai duen lekura. Ni atso gogorra ta ankapean
edukizalea omen naizela askotan entzun diet nere
seme-alabei. Auzokoei ere bai. Orra or ondorenak.
Orain berak zuzendu dezatela.
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— Zuk erabaki bear dezun arazoa da ori, eta
agur, dofia Joana. Eta barkatu berri kaskar au
eman bearra.

— Ez da zure errua, eta benetan eskertzen dizut,
dona Mertzedes.

Onekin izketan ari zan arte, nola edo ala malkoei
eutsi zien. Baifia ura joan zanean, samin negar egin
zuen. Alaba galdu zitzaion. Etxeko pakea ere bai.

Urteak ziran etzala inguru aietan olakorik gerta-
tu, eta lenengo bere etxean.

Burruka gogorra eduki zuen maitasuna edo bere
seta zer ote zan lenengo. Ebanjelioa irakurtzea aski
zuen zalantzatik ateratzeko: errukia ta maitasuna
dala aurrena.

Baifia arrokeria ta etxeko ondra gaillendu ziran.
Zer esan bear zuten, bere alabari amor ematen
bazion? Baina bere biotza negarrez zeukala, eta
egoera ortatik Martina salbatuko zutela, bere seme-
-alaben itxaropena ere bai.

— Errian zan neskatxik ederrena, eta umea
oraindik! Biotza lertuko bazait ere, ez den Martina
etxe ontan biziko. Orren gazterik asiera eman dio-
nean, nork atzeratu erazi bear din ori?

Lasaitu zanean, bere lanari jarraitu zion.
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Purrustadak

J OAKINAK musu emanta agurtu zuenean, ikasi
zuen Martinak jostundegiko maixtra beren
etxean izana zala, eta amarekin itzegin zuen une
berean lantegitik bota zutela.

Laguna agurtu ta bakarrik geratu zanean, amai-
ka zirikaldi gaizto eduki zuen gaixoak:

— Nor joaten da orain etxera? Gogoak ematen dit
beeko ibaira joan ta nere burua ara botatzea. Nik
zer kulpa daukat ortan? Alare, ifiork ez dit sinistu-
ko. Agian ezta Joakinak berak ere. Berai olako bat
gertatu ezkero, sinistea naiko luteke, bada.

Beldur zan ikaragarriak esango zizkiotela, eta
okerrena: etxetik biali. Ai etorkizuna tristea berea!

Daldaraka ta lotsatua joan zan noizbait ere etxera.
Amarekin atean topo egin zuen. Arpegi goxoa zeukan!

— Jainkoak arratsalde on, ama —agurtu zuen,
arpegira begiratzeko beldurrak.

— Baita iri ere, deabru alen ori! —erantzun zion,
zorrotz arpegira begiratuz.

Alabak etzion erantzun.

— Ainbeste maite aunan ama bati emateko
ordaifia ori al den?
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Ixil-ixilik geratu zan Martina.

— Guregatik zer esan bear diten orain beeko erri
ortan? Dantza lotuaren kontra izugarriak esan diz-
kinat, ta etxera etorri ordaifiak. Neregatik ala esan-
go ditek: “Besteak zuzendu nairik gau ta egun pre-
dikatzen jardun dek, eta etxean agertu pekataria.
Obe zin etxea zaindu balu”.

Alabak etzion begirik jaso. Ez erantzun ere.

— Urteak ditun erri ontan ez dala olakorik ger-
tatu. Ik ere amabost urterekin ekarri digun lotsa au
etxera. Dantza zikin ortan ibiltzen zerate, ta azke-
nean saria.

-~ Ni, ama, ez naiz egundo dantzan ibili.

Amak ondo zekien alaba etzala dantza-lekuetan
ibiltzen. Baifia bere aotik entzun nai zuen eta ala
galdetu zion:

— Egia al den iregatik esaten duten ori edo
gezurretan ari ditun? Ezin difiat sinistu, zuen maix-
trak ala esan badit ere.

— Zoritxarrez, dena egia da, ama.

— Aitortzeko ere ez den lotsik.

— Zer esan nai zenduke, bada? Nik egia diot.

— Bazekinat, bai. Ez nifian sinistu nai. Baifia
ortaraino nola deskuidatu aiz?

— Zer egitea nai zenduen, bada, nik, gizon zakar
batek indarrean beartu nifiun ta?

— Indarrezko lana den orduan?

Apal-apal ta malkotsu, dena kontatu zion ala-
bak, bukaera on bat izango zuelakoan.

— Noiztik zabiltzate biak txakurrak bezela?
— Ama, zer esan nai didazu orrekin?

— Noiztik asi zifiaten elkarrengana biltzen, eta
pekatuarengatik zenbat kobratzen uan. Ez baidifiat
sinisten. Ikasitako lezioa dakarren. I noiz txabolan
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sartuko zai egongo dan txoririk ez den munduan.
Arek ondo zekifian noiz joango intzanen.

— Nik, ama, gertatu bezela, dena egia esan
dizut. Or ez da txakurrik ibili.

— Naiago ifiudan illa ikusi, orrela zikindua
baifio. Biotza lertzen zaidan. Nere urteetarako illu-
na ixuri didan. Baifia Martina nere alaba maite
orrek aldegin zan emendik! Lotsa gorria ekarri
digun etxera. Ez aunat begien aurrean ikusi nai.
Pentsatuko diflat gero nolako erabakia artu.

— Ondo dago. Illa ikusi nai banazu, laster izango
dezu aukera. Kulparik ez duen alaba bati erruki geia-
go ez izatezkeroz, eta lotsa gorrian nagoela etxetik
bialtzen banazu, zure azkeneko naia laster beteko det.

Baifnia amak etzion sinistu, eta ala erantzun zion:
— Bai; laster aunagu berriz ere emen.

Eta negarrez asi zan ama. Ama negarrez ikusi
zuenean, bere maitasunak lertu zion biotza Marti-
nari, eta amaren besoetara erori zan, oni lepotik
eldu ta musuka ziola:

— Ama, nai dezuna egin, baifna neregatik ez
negarrik. Barkatu pekatu ori, baifa ez da noski
pekatu ere.

Ain itxutua zegoen ama bere ondrarekin, berak nai
zuenaren kontra, baifia aurrean biali zuen, esanaz:

— Etxe ontan etzegon iretzat lekurik!

Ori entzun zuenean, lasterka batean atera zan
Martina.

Amarentzat, munduan zan pekaturik txarrena
ura zan, eta etzuen etxean artuko alakorik. Berak
etxeko maiteena ura izanagatik, bere biotzaren kon-
tra, baifia fameliko ondra zan lenengo.
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Anaiaren lasterkadak

RRAINAK entzun zuen elkarrizketa ori guzia:
eta koinata bere burua galduko zuela esanta
atera zala etxetik bere senarrari esan zion.

— Salta zaitea, Joan Joxe! Bestela, gure etxean
ikaragarria gertatu bear du, orain arteko guziak ixil
eraziko duena! Gure koifiata gaixoa, gertatu zaion
orrekin lotsatua, bere burua ibaira botatzera dijoa!

Bera itza ta putza ari zan; baifia ordurako bazi-
joan lasterka Joan Joxe bere arrebaren atzetik.

Etzuen berealakoan ikusi, arrapatuko etzuela
etsitzeraifo. Baifla alako bide krutze batean soma-
tu zuen, eta andik urruti zegoen oraindik ibaia. Ara
orduko arrapatuko zuela noski.

Arrebak etzuen atzera begiratzen. Bere asmo
gaiztoak lotua zijoan itxura artu zion anaiak; itxu
artan ibaira jauziko zala ura.

Etzion deitu nai izan, agian okerrago izango
zala ta.

Ler egin zuen bidean. Baifla, bere zorionerako,
ibaira baifio metro batzuk lenago eldu zion zarpetatik.

Atzera begiratu zuen Martinak, eta anaiaren
begiekin topo egin zuten bereak.
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— Erotu al aiz? —oiu egin zion—. Noiznai baoa-
ken karreretara!

Nekatua zegoen; eta, anaiaren atzaparretatik
etzuela iges egingo igerri zionean, bertan exeri zan
Martina.

Baita anaia ere bere ondoan; eta, esku bat arre-
baren sorbalda gaifiean jarriz, gutxienez ogei urtez
zaarragoa bazan au, eta musu bat emanaz:

— Zer arraie abillen? —galdetu zion—. Ler egin
difiat, i ezin arrapaturik.

— Amak biali egin nau. llla ikusi naiago nifiuke-
la, negoen bezela baifio; ta ni nere burua ibaira
botatzera nentorren.

— Alajainkia! Ortaraifio erotu al aiz?

— Joan Joxe, zu ez bazifia etorri, onuzkero itoa
nengoen. Nik ez det kulparik, eta neregatik gaizki
esaka ari dira denetan. Okerrena ama. Ez dit sinis-
ten. Etxeari sekulako izen gaiztoa jarri omen diot.
Non bizi bear det nik, orrela nagoela? Ainbeste maite
det ama. Bizia ere emango nuke beragatik; eta berak,
lagundu bearrean, aurrean biali. Ori ez da ama; ori
artza da, Joan Joxe. Izen txarra ekarri badet ere,
neretzat. Ez amarentzat. Etxearentzat ere ez.

— Lasaitu adin. Borondate onarekin arazo auek
guziak baditen beren askabidea. Ire berri baneki-
ken, emazteak esanta. Oiek bereala antzematen zio-
ten. Baifia orain ik dionena egia den. Oso gaizki
portatu zaizkin lagunak. Alare, okerrena ama.
Judeako legeetan bizi den oraindik, eta erri ontako
dantza lotuaren aurkako elkartean sartua zegon.
Etxean gertatu ori ta, jakina, etxetik asi bear justi-
zia egiten. Amak asko supritzen din, baifia bere egi-
tekoa ori dala iruditzen zitzaion. Bere atsolorreko
lagunak ere zirikatuko diten ortara. Ez akion, bada
gorroto geiegirik artu amari. Alare, ire burua itotze-
ko arrazoirik ez den sekula izango. Borondate ona-
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rekin geienak baditen beren ertenbidea; onek ere
bai, eta guk ere onez-onean bide zuzenetik eraman
bear dinagu.

— Zuk jakingo dezu konpondu liteken neri ger-
tatua.

— Edozein emakumeri gerta litzaioken lana den
ori; eta, justizia eskatzen asi ezkero, amaren eran-
tzunkizuna iri laguntzea den, etxean artuaz. Baifia
ez liken pakean utziko, eta biak erruz suprituko
zenuteke. Orregatik, Paula aizparen etxean biziko
aiz aurra jaio arte. Berak eskatu zidaken. Etxean
baifno naiago al den?

— Bai orixe.

— Ara eramango aunat. Baifia ere burua iltzeko
zirikaldi ori, ezta pentsatu ere.

— Eskerrik asko, Joan Joxe. Ama bezelako
musularia etzera zu, baifia bai maitalea. Ni itxu-
-itxuan nijoan; eta, ez baninduzun bidean arrapa-
tu, onuzkero nere atsekabeak bukatu ziran, nik ez
daukat errurik eta.

- Ai, arrebatxo! Zer esaten ari aiz? Sinismena
galdu al den, bada? Bi eriotz batera eginta, nola
azaldu bear unan Jaunaren aurrera?

Neskak burua makurtu zuen, eta izuak dardara-
tu erazi zion gorputz guzia.

— Orixe da, Joan Joxe, pentsatu ere ez detana.
Zuk arrapatu ez baninduzun, egingo nuen, bada,
nere onetatik aterea nengoen ta.

— Jaunari eskerrak nere emazteak entzun duela
zuen elkarrizketa. Arek abisatuta, lasterka etorri
naun; eta, zorionez, garaiz arrapatu. Ori egin bau-
nen, badakin, lengoz gainera, nola utziko itunen
maite auten auek?

— Ez det pentsatu nai. Baifia nik orduan ez
nuen atzera egingo.
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— Goazeman. Amaren ezezkoaren beldurra
banifian, eta geronekoan Paularekin ortaz itzegin ta
jakinaren gaifiean jarri. Barkatuko didan noski.

— Bai, Joan Joxe, nere onagatik egifia dala
badakit eta.

— Berri txar orrek negar egin erazi zionan ari
ere. Baifia etxe artan, zaarrenetik asi ta gazteene-
raifo, beso zabalik artuko inutela esan zidatenen,
aurra jaio arte beifiepein. Orduan zeukanagu berri-
ro pentsatu bearra, an ere fameli aundia zegon ta.
Alare, i lasaiago arkituko aiz.

— Nik beifiepein naiago det askoz, amarekin
bainio.

— Utzion amari pakean. Egunen batean amor
emango din. Baifia etzionagu arazo oni zabalkunde
aundiegirik eman bear. Paulak biotz-biotzez artuko
au, eta goazeman ara.

— Ibillera lotsagarriak dira auek neretzat. Alare,
esan dizut: nalago det aizparen etxera joan, amak
ez lidake pakean utziko ta.

— Eskerrik asko, Martina. Orduan oraingoz
dena zuzendua zegon. I lasai bizi adi. Ni konpondu-
ko naun ire aizparekin.

Anaiak lagundu zion Paularen etxeraifio, eta
besarkada batean lotu zitzaizkion, erdi negarrez,
zaarrenetik gazteenerairo.

— Ondo bizi adin, eta egon lasai emen —esan
zion aizpak.

— Ez ezertan ibili. Neronek ekarriko dizkifat
bear ditunanak —esan zion anaiak.
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Dona Joana

MA lasaitu zan, itxuraz beifiepein, eta konten

geratu, alaba erritik ezkutatu zutenean.

Amabost urte bete berriak eta oraindik olakorik!...
Bere aolkuak ez dute ondoren onik ekarri.

Len bi ama zeuden etxean, eta etzuen irugarrenik
artuko, alaba oraindik bere mendeko bat izanagatik.

Alako fameli ondradu ta tatxarik gabeko baten-
tzat oso lotsagarria zan. Zer esan bear zuten auzoak?

Alabak txeetasun guziekin kontatuagatik, etzion
sinistu. Pekatutik pekatura zebillen salaketa bota ere
bai aurpegira. Erru guziak dantza lotutik eman zizkion;
eta, bere ustez zeuzkan eskubideekin, etxetik biali.

Len ere nonbait irakurria daukat izen aundiko
sendi oietako batean gertatua: lenengo aurra elba-
rria jaio zalako, ukatu egin zituen aurra eta ama
aitak. Bere titulu eta ondareak, berriz, beste fameli
bati eskeifii. Arrokeriaren lanak! Etzuen, bada, ifio-
ren aolku eta eskerik entzun nai izan dofa Joanak.

— Etxea nerea da, bai, eta olako neska galdurik
ez da emen biziko. Eta alaba ere ez.

Au ez al zuen, bada, berea?
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Joan Joxek ere, arentzat aifia leku bazegoela
etxean esaten zion amari. Baifia etzion entzun nai
izan. Arrokeriak itxutua zegoen; egoskortua. Eta
badakigu benetan maite zuela. Etxea eta fameliaren
ondra zegoen, ordea, denen gainetik arentzat.
Lenengotik ezetza eman zuen, eta artan iraun nai.
Berdin bazekien norbaitzuk lagunduko ziotela.

Bikario jaunak ere bere kontzientzira itzegin zion:
gaztetxoa zala oraindik; eta, betiko galtzea ez bazuen
nai, laguntzera beartua zegoela, legeetara jota ere,
bere askatasun urteak etzituela oraindik bete ta.

— Eta lan txar ori egiteko nork eman dio askata-
suna? Aurrera ere orrek ortara jarraituko du. Gure
etxerako betiko lotsakizuna litzake ori. Zuk, gaifie-
ra, badakizu ni nor naizen.

— Ondo diozu zu nor zeran badakidala. Beraren
ama zeran aldetik, zure alabari laguntzea zure egin-
kizun bearrenetakoa dala. Baita berrogei urtekoa
izan balitza ere. Jainkoaren agindua, alegia. Ezezko
arrokeri ori deabruaren zirikada bat da.

- Jesus, bikario jauna! Nora goaz?

— Ez dezu ondo pentsatu, dofia Joana. Ez al
dezu entzun alako ebanjelioak dion ura: errukia nai
det; ez oparia?

Ari ere etzion entzun nai izan. Ori etzan bere
arrokeria besterik. Asko begiratzen zion etxeko
ondrari, baifia ez alabarenari. Ixilik gorde bearrean,
berak zabaltzen zuen, pekatu orren usaiak ere naz-
katzen zuela jendeari erakutsi nairik. Eta, bere iri-
tzi apalean, ori etzan pekatu.

Len erria alabarengatik gaizki esaka aritu bazan,
orain amari eraso zion. Ezin zuten ulertu amaren
itxumena.

Berri auek guziak kalera zabaltzen ziran; eta
lenago erdi errespetoz dofta Joana esaten ziotenak,
orain Argi-ollarra.
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Paulak garbi-garbi esan zion aizpari aurra jaio
arte edukiko zutela. Baifa ezin zezakeala geiago.
Bera ere seme-alabez betea zegoen, eta txikiak.
Etxe artan, gaifiera, etzuen berak agintzen, etorki-
na zan ta.

Noizbait mutiko berri bat sortu zan mundura,
Martinaren anai-arreba guziak etorri ziran ikustera.
Baita zorionak eman ere; eta, jakifia, al zuten aife-
an lagundu zioten. Baifa, abisu emanagatik, ama
etzan etorri.

Egun batzuk igaro ziran eta aizpak ala esan zion
Martinari:

— Bataiora arte eduki aunat. Baifia len ere esan
dinat ezin nezakeala geiago.

— Len ere naikoa egin dezu. Esker ona besterik
ez daukat zuretzat.

— Eta orain nora joan bear den?

— Nik zer dakit? Lanik ere ez daukat gaifiera.
Norbait errukituko al da!

— Negargurea ematen didan. Ezin baiaunat
luzaroan eduki.

— Utziozu ori pakean. Gutxiena uste dan leku-
tik azaltzen dira biotz oneko pertsonak. Neretzat ere
norbait izango da.

— Eta amonak ez al din zerbait egingo? Mundu
ontako legeak ere erdiz-erdi arrapatzen diten. Billo-
batxoa ikustean xamurtuko zaion biotza.

— Semetxo au ta ni madarikatu gaitun ezkero,
ez daukat itxaropenik. Etxera joateko esango bali-
da, ukatu egingo nioke.

— Ama batekin ez daukazu konfiantza geiago?

— Ura onera etortzeko beldurrak aidean nago.
Beti asmalak esaten dizkit arpegira, bere burua
Ama Birjintzat artuz.
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Semetxo orren aita ta amandrea Joan Joxek eta
bere emazteak egingo zutela amari esan zionean,
asarretu omen zan:

— Ez al aiz lotsatzen pekatuaren ume ori jasotzea?

— Ez al da, ama, zure alaba eta nere arreba, eta
jaio dana zure billoba? Nolakoak diran begiratu
gabe, amonak oso billoba maitaleak ikusi izan
ditut. Zu, berriz, etzera oietakoa.

— Billoba bai noski: baifia ez dek legezkoa.

— Utziozu pakean orri, ama. Zer erru dauka
aurtxoak? Eta, amak dion bezela, indarrean bear-
tua bazuten, zer egin bear zuen arreba gaixoak?

— Orren sinisbera al aiz? Illebeteak zeramazki-
ken orrek pekatutik pekatura. Dantza lotutik dato-
zen ondorenak dituk oiek.

— Ori, ama, oso gaizki pentsatua. Seguru jakin-
da ere, ezin liteke ortara itzegin. Ziur badakit Marti-
na ez dala dantza lotuan ibili. Bai zuk ere gaizki
pentsatu. Kontatzea errexa da. Asmaitzea, ordea,
zailla. Eta ori pekatu da. Arrazoirik ez daukat ez
sinisteko. Dana dala, nik beti entzungo diot zoritxa-
rrean erori dan arreba bati. Ez det nitzaz beartzen
dana ibaira botako. Len ere doi-doi salbatu nuen
andik. Orain bear du orrek gure laguntza. Bataiora-
ko gora-beera au konpontzeko alegia, nere emaztea-
rekin joango naiz. Zu ere, nai badezu, etorri.

— Ezta pentsatu ere. Orrek fameli oni bere izen
ona kendu ziok beifiepein.

— Ori gezur biribilla da. Kendu badio ere, bere
buruari.

— Lotsakizuna dek ori gure famelirako.

— Ez; arrebaren erorikada ez. Orain egiten ari
geran au da lotsagarria. Amaikatxoren mingain txo-
rrotxek guraizeak bezela ebakiko gaituzte. Nai due-
nak pentsa dezala nai duen modura. Or konpon.
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Baifia ni Martina deitzea ez naiz lotsatuko. Eta bere
semearen aita jaun egitea ain gutxi. Urrikaltzen
natzaio. Maitasuna bear du; ez jazarmena. Edozeini
gerta litzaioke ori. Len baifio ere geiago maite det
noski orain nere arreba gaixoa.

— Etxe ontan beifiepein ez dek sartuko.

— Nik ortan ez daukat zer ikusirik. Or konpon
egiten dezunarekin. Baifla biziko dan edo ez, ori
Jainkoaren esku dago.

— Zer egiten detan bazekiat: ez dit etxe ontan
ageriko pekataririk nai.

— Zu, ain Elizari emana, oroituko zera noski
alako ebanjelioko pasadizo artaz: andre ezkontza
auslearena alegia.

— Bai. Memoriz ere bazekiat ori.

— Ez du itxura aundirik, egokiera dezun ontan
ez betetzezkeroz. Orain da garaia alaba gaixoa sal-
batzeko.

— Utzidak pakean, gertakari ura eta au ez dituk
berdifiak eta.

— Ez noski. Ura askoz larriagoa.
— Etzekiat zergatik.

— Ura ezkondua zan, eta bere borondatezko
lana. Onena ez da berdin. Au umetxoa da oraindik;
indarrean arrapatua; zure esku dagoena eta zure
alaba. Ura, Jesusentzat ezezaguna. Alare, errukitu
egin zitzaion, eta babestu. Il nai zutenei Jesusek
esandako itzak gogoratu eraziko dizkizut: Pekaturik
ez daukanak jaurti bezaio lenengo arria nere arreba
gaixoari.

— Orduan ik pekataritzat naukak ni?

— Zu, ni ta munduan bizi geran guztiok. Ezetz
diona gezurretan ari da, eta pekaturik txarrenaren
jabe: arrokeria. Aizunak gera. Gure buruak uts-
-ezintzat dauzkagu. Askotan, epaitzen degun peka-
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taria baifio okerragoak. Alabari ez badiozu barka
nai, zertarako orrenbeste aita gure errezatu?

— Ez aiz, ni bezela, lotsa pasatzen ari.

— Martina gaixoak okerragoak daramazki. Nik,
ama-semeei musutxo bana emanta, Jesusek
ezkontza ausleari esandako itzak berrituko dizkiot,
arrokeri guziak erabat betiko utzita: “Martinatxo,
bizi zaite pakean ta zoriontsu; eta ez geiago olako
pekaturik egin. Orregatik ez dezu nere maitasunik
galdu. Kristauak barkatu egin bear du; ez zigortu.

— Bai; itxura ugari.

— Ez dira itz oiek etxerako txarrak. Olako
arazo batean, biotza eskuan, babesa eskeintzen
diot. Ez dira itxurak. Arreba, gaifiera, oraindik
gaztetxo bat da. Bere bizimoduan martxan jarri
arte, laguntza bear du orrek. Ortan beartuena zu
zera, eta munduko legeetan ere bai. Ari gertatu
litzaiokenaren erantzunkizuna guzia zure gain eto-
rriko da. Eta mesede bat eskatzen dizut, ama:
etzazula alaba izutu erazi. Anai-arrebok bat egin-
ta, guk zainduko degu Martina —esanta etorri
omen zala bataiora.

Ama-semeei musutxo bana emanaz, eta ez ori
bakarra, aurrarentzat pixoialak eta diru pixar bat
ere bai, bear-bearrezko puska batzuk erosteko mai-
tasunez eman zizkion. Etzitzaizkion bere amari
gaizki etorri. ‘

Joan Joxe bera ere beldurrak zebillen, ez ote
zuen amarekin zaputz aldiren bat izango. Olakoxea
zan amona.

Alaba ere daldaraka zegoen amarekin itzegiteko.
Ez bazion semeari illobaren aitajaun egiten utzi nai,
aurraren amaren aurrera etzan goxoago etorriko.

Lasaitu nai zuen, eta bota bere alperrikako kez-
kak. Lenengo estuasunak igarotakoan, nonbait
lana billatuko ziotela, bere burua eta semea azitze-
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ko. Gaizki esakak ere, bein bero aldi ura pasa ezke-
ro, bukatuko zirala.

Ori zan maiz anaiak esaten ziona. Zirudienez,
arrebari bizilekua eta lantokia ere billatzen ari zan.

Berak naita egin balu ere, amak bere maitasuna
ukatzeko etzeukan arrazoirik; eta, indarrezko lana
izan zan ezkero, oraindik gutxiago. Baina etzion
sinistu nai amak. Martina bera ere, bada, anaiaren
aolkuz, zerbait lasaitzen asia zan, dena besteren
itxaropenetan utzi gabe.

Bere anaiarentzat eskertsu zegoen. Beti artaz
ondo itzegin zuen. Baifla, zoritxarrez, ama sartu
zan tartean, eta dena ondatu. Joan Joxek ari zuen
lanak ere, alako ondorenak ekarri zituen.

Egoarte batean, aurrari bularra ematen ari zan
batean, etorri zitzaion ama ikusi bat egitera. Etzion
erregali aundirik ekarri, moduaren paltarik etzeu-
kan baifia.

Alaba, erdi lotsatua, aurra besoan zeramala,
maitasunez dena barkatuz, musu bat ematera urbil
zitzaion, eta etzion utzi. Ez berak ere eman. Ezta
besoan zeraman aur bataiatu berriari ere.

Martina gaixoak, aulki batean exerita, negarrari
eman zion.

— Orain egiten al den negar? Lenago unan
garaia.

Alabak etzion bururik jaso.

— Alare, lotsa pixar bat badaukan oraindik.

Min eman zion orrekin alabari. Bai zorrotz asko
erantzun ere onek:

— Ama ta amona izanta, iseka egitera etorri al
zera onera? Badakizu nolako premian arkitzen nai-
zen, baifia ez didazu alare erregali askorik ekarri. Aita
bizi balitz, ez nintzake ni nabillen bezela ibiliko.
Losintxa gutxikoa, baifia zuzena eta maitalea zan ura.
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— Zuzen ibili baintzanen, ez unan orain olako
buruausterik edukiko.

— Koifiata eta beste auzoak, ni nola nabillen
dakitenak, askoz oparoagoak izan dira, ama baifio,
nerekin.

— Zer nai uanan iri ekartzea?

— Maitasun geixeago beifnepein. Bai eta itz goxo-
agoak ere. Alare, nolabait aterako det nere bizimo-
dua. Erri guzian ez da bat ere zuk bezela pentsa-
tzen duenik. Laguntza eskatuko banu, badakit iri-
txiko nukela. Baifla orrekin etzaitut zu umil erazi
nai, zuk ni egiten nauzun bezela.

— I umil erazteko zer egiten difiat nik?

— Neri gertatu zaidana inguru guzian zabaldu
zure burua goratzeko, eta ez dena gertatu bezela.
Egia: orain geienak zure aurka daude.

— Lotsa gorrian utzi dek beifiepein ire famelia,
amasei urte baifio len munduari ume sasiko bat
emanta.

— Zurekin edo mando batekin itzegin berdintsu
da. Lotsa eman badiet ere, aiek badakite barkatzen;
baifia amak ez.

— Nik ikusten detana besterik ez difiat sinisten.
— Orduan elizara zertarako joaten zera?

— Ik beifiepein pekatu itxusi bat egin den, eta ez
adilla inguru artara azaldu.

— Gogoak ematen didanean joango naiz ni ara.
Ez naiz, ordea, egundo pekaturik egin ez dan zure
komentu ortan sartuko.

— Nai denana; baifia gure ortan ez difiagu leku-
rik emango.

— Ez dizut ulertzen, ama. Aur txiki onek zer
erru ote dauka bere amonak musu bat ukatzeko?
Alaba orren gaiztoa atera banaiz, uka zadazu neri.
Baifia aurtxo maitagarri oni ez dakit zergatik.
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- Pekatuaren frutua den ori.

— Ez al zifian zu ere pekatuan jaio edo Ama Bir-
jifia zera?

Min eman zion amari alabaren azkeneko ezten-
kada orrek, eta nola erantzun etzekiela geratu zan.

— Ez badezu nerekin ezer jakin nai, ezta nik ere
zurekin. Belauniko jarri bearko dezu berriz ni zure-
gana biurtzezkeroz. Erritak ez didate onik egiten,
eta gaurtik aurrera mesedez utzi nazazu pakean,
emen ez dezu zuk agintzen eta. Zoaz sekula pekatu-
rik egin ez dan zure zeru txiki artara.

Aurra besoan, txuxenean sukaldera -sartu zan
Martina.

Paulak ama-alaben elkarrizketa entzun zuen,
eta oso naigabetua geratu zan. Etzuen uste bere
ama ain arro ta egoskorra zanik, esamesa txoro
batzuek orrela beldurtzen bazuten. Baifia bere
purrustada guziekin etzien besterik erakusten: mai-
tasunaren gainetik zeukala bere arrokeria; eta erri-
ko ejenplotzat zeukan pekatu itxusi orren usaia
bera ere kendu naia, bear gorrian arkitzen zan
alaba bati bere babesa ukatzeraino.

Martinak bakarrik utzi zuenean, aldegin zuen
andik amak, asarretua. Baina alabaren aurrean
amorrik eman ez ta malkorik ixuri etzuelako, arro.

Garai bateko parisaitarrak bezela, agiriko legeak
ondo bete; baifia premi gorrian dagoen alabari mai-
tasuna eta laguntza ukatu.

Nork zekien gero, Martinaz oroitzean, ez ote
zuen negar egingo?

52



Igesa

AURRAREN ama etsia zegoen. Asko agindu,
baina inondik etzetorren laguntzarik. Ifiora-
ko etzala utzi zuten.

Bere aizpak, berriz, etxetik botako zuen, eta
arrazoi osoarekin. Arengatik egin zuena etzan gutxi.
Etzeukan arentzat esker ona besterik.

Amak, ordea, besteren etxera joan ta iseka egin;
eta bere semea etzuen billobatzat ezagutu nai izan.
Lagundu bearrean, aurka egiten zion.

Ezin bizitzeraino ekarria zeukaten. Amabost
urteko neskatxa batek zer eskarmentu zeukan,
bere erara bakarrik uzteko?

Etsi zuen, bada, gure Martinak, laguntza geiago
gabe bere semea eta bera aurrera ateratzerik etzue-
la iritxiko; eta, ijitoak bezela eskean asi baifo len,
erabaki zorrotz bat artu zuen: semea Fraisoron utzi
ta berak iges egin. Bai-baizekien, bereak ez bazuten
artu nai, mojatxoak artuko zutela.

Amonak aldegin zuenean, bada, arrunt etsi ta
eroria geratu zan alaba. Zegoen bezela etzutela
artuko, ori guzia bazekien Martinak. Ezagutzen
zuen bere ama dofia Joana.

53



Baina senide artekoak etziotela bere maitasunik
ukatuko, ori zan alabaren itxaropena.

Lana billatuko zuen; eta, bera lanean zan bitar-
tean, duan ez bada ere, norbaitek zainduko ziola
semetxoa, lanetik etorri arte.

Oraindik eskarmentu gabea izanik, martxa ori
zeukan alabak artzeko asmoa: diruz edo jantziz
bederenik lagunduko ziola amak. Bere ametsak
amets geratu ziran, ordea. Itxaropen oiek guziak
galdu zituen.

Aizparen berri bazekien. Amarena ere bai. Nora-
ko zegoen orduan?

Etzan luzaroan pentsatzen egon. Zeukan soifie-
korik onena jantzi, koifatak emandako diru piza-
rrak jaso, papertxo batean amaren eta aurraren
agiriak idatzi, beretzat beste alako bat, Martintxo
besoan artu ta bixi-bixi atera zan etxetik.

Ikusi zuen aizpak, “Nora ote dijoa ori?” zion
berekiko.

Etzuen, alderatzekorik ere, iges egingo zuenik
pentsatu. Bestela, etzion utziko.

Txuxenean Fraisorora joan zan Martina. Bizi zan
lekutik urbil samar baizegoen. Ara eramaten zituz-
ten utzitako aurrak.

Ango ateetan aurrari musu bat emanik, “Azke-
nekoa zure amagandik, Martintxo” esan zion. Ida-
tzitako papertxo aietako bat orratz batekin aurrari
lotu eta, igo bezela, ixil-ixilik aldegin zuen andik.

Aurra negarrez somatu zutenean, Fraisoroko
mojak jaso zuten. Aizparen etxera abisu txiki bat
biali ere bai. Lendik ezaguna zuten eta Martinaren
berri ere bazekiten: Martin Etxebeste Intxausti Frai-
soroko ateetan utzi zutela, eta ea nora joan zan ama.

Naigabetu zan benetan Paula. Martinak aurra
utzi eta iges egin zuen. Nora sartu ote zan bera? Ez
ote zuen bere burua illa izango?
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Amonari ematen zizkion gertatuaren erru
guziak. Arekin azkeneko itzegin zuenean, etsia artu
zuen aizpak.

Bereala erri inguru artan guzian zabaldu zan
berri triste ori. Jende guzia aizkatu zan. Bere anai-
-arrebak bazter guztiak astindu zituzten, batez ere
ibaia. Arako joera aundia zeukan Martinak, eta aste-
ro-astero iru bat busti aldi artzen zituen an. Baifa,
alegin guziak egifiagatik, etzuten aztarrenik atera.

Guardiazibillak luzaroan ibili ziran mendi ingu-
ru aietan barrena.

Jostundegiko langilleak, Martinaren lagunak
alegia, lanean ari ziran bitarte, egunero errosario
bat errezatzen zuten beraren alde. Len par egiten
ziotenak ere, benetan damutu ziran.

Joakinak etzuen lorik egiten, bere lagun maitea-
ri zer gertatu ote zitzaion gau ta egun ezin azturik.
Ea gaixoak, eguneroko iseka eta jazarmenak ezin
buruturik, bere burua galdu zuan.

Arroa bazan ere, naiko larritu zan ama. Malko
garratzak asten zitzaizkion artaz oroitzean. Kon-
tzientziak kozka egiten baizion: bere azkeneko bixi-
tak naastu zuela Martina.

Baina, illa edo bizia, aren aztarrenik etzan azal-
du. Nonbait ikusi ote zuten, baifla gauza garbirik ez.

Joan Joxek asko supritu zuen, baifia ixilik.
Etzuen ama bera arraixkoan jarri nai, oso eroria
geratu zan ta. Esan baizion uzteko pakean alabari,
anai-arreben artean zainduko zutela ta. Baifna
etzuen aintzakoz artu.

— Zoritxarrekoa amaren azkeneko bixita! —zion
Joan Joxek—, Arentzat lantegi bat billatu ta gero!

Askok, bere burua illa izango ote zuen zioten. Bes-
teak, berriz, ezetz; geienak noski. Asmo gaizto orrekin
joan balitz, aurra aurretik eramango zuela. Bere
anai-arreben iritziak eta bikario jaunarenak ala ziran.
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Erriko jendearen mingaifiak bi aoko ezpatak
ziran: alabarekin batera larrutzen zuten bere ama
ere. Au, geienak.

Erorikada bat izan zuela. Nola? Ori etzegoen
garbi batzuentzat. Baifia geienak neskari arrazoi
ematen zioten. Oraindik gaztetxo bat izanik, ama-
ren eginkizuna zala alaba bere aurrarekin jasotzea.
Etxeko senar-emazte gazteak artzekoaren alde zeu-
dela, gaifiera. :

— Euskal-Erri guzian ez den ori egingo duen
beste amarik —zioten emakumeak, arriturik—,
alaba benetan galtzeko arraixkoan lagata.

Ama lotsatua, bere baitara bildua, jexten zan eli-
zara. Denak galdera bera egingo zioten, eta zer
erantzun jakin ez.

— Gogorra egin dezu orratik, dofia Joana
—esango zioten itzetik ortzera, bere lagunik maitee-
nak ere.

— Bai. Arrazoi dezute. Jainkoak barkatuko al
dit. Nola pentsatu bear nuen nik, neskatxa eder
arek ori egingo zidanik?

— Amaren madarikapena seme-alabentzat gogo-
rra da gero.

— Bai. Ala izango da. Arentzat etzan ori txarre-
na. Ez dirurik, ez lanik, etxerik ain gutxi, bere
amak egoera artan zegoen alabari aterpea ukatu.
Amabost urteko neskatxa baten pazientzia ez nuen
ondo neurtu —eta malkoak zerizkion.

— Semea bederenik artu bearko dezute etxean.
— Ez, beraren amaz beti oroituko nintzake ta.

Kezkak eta jendearen esamesak zerbait bigundu
zioten biotza. Baifia dofia Joanak oraindik lengo
lepotik zeukan burua.
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Aurra norentzat?

ILLEBETEREN bat igaro zanean, ifiondik etzeto-
rrela amaren berririk eta mojatxoak kezketan
jarri ziran. Zer egin bear zuten aurtxo arekin?
Paula, amaren aizpa deitu zuten, aren agintepean
ibili zala ta.

— Ez al dezute aurtxo eder au jaso bear? —gal-
detu zioten.

— Bere amak or utzi badu, zerbaitengatik utziko
zuen.

— Bueltan etorri ta gero jasotzeko asmoan?

— Berriz etortzekotan joan balitz, etzuen orrera
eramango.

— Bere amaren berri ikasi nai genduke, bada, guk.
— Ez da erreza izango, bizi dan ere ez dakigu ta.

— Nola diozu, bada, au emen utzi zuenean, zer
egiten zuen bazekiela?

— Zalantzarik gabe, zuen eskuetan baifio obeki
beste ifion etzala geratuko pentsatuz, alegia. Nik
jasotzea nai izan balu, etxean utziko zidan.

-— Ura azalduko dan itxaropenik ez al daukazute?
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— Illa edo bizia, orren amarik ez degu geiago
emen ikusiko. Bestela, zuei abisua eman gabe
emen utzi ta etzuen aldegingo. Aren borondatea
ikusia dago: zuentzat laga, aurtxo orrekin nai dezu-
tena egiteko. Nere iritzia ori da.

— Barkatu, baina ondo ezkorra zera.

— Orren ezjakin ta arrunta ez da orren ama.
Berriz etortzekotan, zuri edo neri abisatu gabe
etzan joango. Etxe au ain urbil daukagulako, arek
bazekien senar-emazte agorrak ortik aur asko era-
maten dituztela, eta berea ere ez dutela azitarako
utziko. Bein saldua, berriz, ura bereganatzen ez li-
tzake erreza izango. Alare, eskertzekoa da ez duela
aurretik eraman.

— Semetxoa il? Katamotza al da, bada?

— Beste zalantza gaizto bat ere badago errian: ez
ote duen bere burua illa izango. Egoera tristean utzi
zuen gaixoa bere amak. Iforako etzala geratuta,
bakarrik ezin zezakean ezer egin. Baifla, egia esate-
ko, geienok oraindik bizi dala uste degu. Berriz
begien aurrean ikusteko itxaropenik gabe, ordea.

— Zuk, orduan, bere aizpa bezela, etzenduke
jasoko?

— Len etxea ume txikiz betea daukat. Alare, neri
utzi balida, artuko nuen. Baifia ez da ori aren
borondatea.

Ez artzeko, au zan aizparen aitzakia.

-— Orain uzten badezute, gero nai izateak alpe-
rrik izango dira.

— Neronek ez banu, esker guziekin. Baifia ez det
bearrik. Lengoak ere naiko lanak ematen dizkidate.
Alare, badakit senarrak baietz esango lidakela.
Baifia amak zerbaitengatik ez du guretzat utzi.

— Azitzen emen ere ez da oso erreza. Ederki ika-
sia daukagu ori.
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— Eta zuen eskuetan gaizki geratuko al da?
— Ez al du zu baifio urbillagorik?

— Amona; onen amaren ama.

— Zuk deituko al zenioke?

— Bai. Baina beldur naiz ez ote didan kopeta
illuna jarriko.

— Amona bada, ura da lenengo.

— Baifla alabaren txirristada ez du irentsi orain-
dik, eta aurraren amak egin duenaren errurik geie-
nak berak dauzka. Oso gogor ta sumifiez artu zuen.
Ori fameli artako lotsagarria zala ta ez azaltzeko an
geiago bere arpegira. Biali zuen. Aurra jaio arte, nik
artu nuen etxean.

— Ori ez da ez ama ta ez kristau izatea. Aurra
norena dan jakinta, legez beartua legoke jasotzera.

— Baifia ez du artuko. Ni beraren alaba naizen
ezkero, aren arrokeriak ezagutzen ditut. Eta esaio-
zu ez dala kristaua. Bere ustez, lurraren gaifiean ez
dago pifagorik.

— Ez genduke, bada, auzitara joan nai.

— Ez orrelakorik pentsatu ere. Bestela, aurrak
pagatuko luke.

— Eta non bizi dan badakizu?

— Ama non bizi dan ez ote det, bada, jakingo?
Utzi nere esku. Deituko diot, arazo ontan bera da
lenengoa ta.

Aurrari musu bat emanik, bazirudien onek lena-
gotik ezagutzen zuela, irripar gozo bat egin zion ta.

— Ez dakizu nolako naigabea ematen didan aiz-
paren aurtxo maitagarri au utzi bearrak.

Pezeta batzuk eman zizkion, gaifiera, mojari.
— Bere ama bezelakoxea, dotorea dator.

— Apetitu ederrekoa da, beifiepein. Ez zenbait
bezin jale mirgin ta negartia.
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— Baliteke amonaren ondoan baifio obeto iza-
tea, zenbait aurrik gabeko aberatsen batzuek artu-
ko balute. Baina tristea. Ez luke bere amarik eza-
gutuko.

~— Zer egin ote du bere benetako ama Martinak?
Eta malkoak asi zitzaizkion bertako mojari.

— lges, nere iritzian. Bere burua il duenik ez
beifiepein. Aurra onera ekarri duenean, oso itxura
ona da. Emendik aurrera ez dakigu nola biziko dan.
Neska ederregia da ura, amabost urte besterik gabe
bakarrik zuzen bizitzeko.

— Amonari deituko diozu orduan?
— Utzi ori nere kontu.
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Amonaren aitzakiak

PAULAK, bere seme baten bitartez, abisua biali
Zion aurraren amonari:

— Fraisoroko mojak zurekin itzegin nai lutekela,
eta ea mesedez lenbailen ara azalduko zifiaken.

— Aurtxoaren gora-beeragatik noski?

— Bai, amona. Amak esan didanez, ala izan
bear du.

— Nik etzeukat arekin zer ikusirik —asarre
samar erantzun zion.

— Bestela auzitara joko dutela esan omen diote
amari.

Lenengo itxu-itxuan ukatu bazuen ere, gero bel-
durtu egin zan amona. Alare, Fraisorora joan baifio
lenago, alabarekin itzegingo zuen, gertatzen zana-
ren berri jakiteko.

Esan bezela, joan zan; eta, beren agurrak egin
ondoren, ama-alabak etziran elkarrekin ondo kon-
pontzen, eta azkeneko gertakariak etzuten asko
berotu aien elkar maitasuna, etzuela amaren joera
ori ulertzen esan zuelako.

— Zer abisu biali didan? —galdetu zion.
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— Nik nere aldetik ezertxo ere ez. Fraisorotik
deitzen zaituzte. Ni ere atzo an izan nintzan. Arazo
kaxkarra sortu zaigu ori.

— Eta zer nai liteken?

— Nik aurra nai nuen galdetu zidaten. Ezetz;
aur txiki asko neuzkala, baifia oraindik bere amona
bizi zuela. Amak utzi zuen ezkero, orduan zu zerala
lenengo, aurraren jabe egiteko.

-— Nik zer ikusi zeukanat or?

— Zalantzarik gabe zu zerala lenengo, ez aurtxo-
arekin bakarrik, baita bere amarekin ere. Beste iru
bat urtean, gaurko legeen arauera, zure mende
dagoela ura. ;

— Orduan espetxera joan bearko difiat.

— Ez da olakorik. Aurra jaso nai badezu beirie-
pein, zu zerala lenengoa.

— Ik badakin, bada, ez detala nai.

— Bai gutxi gora-beera. Nere izen-abizenak
neretzat balio dutela, ordea; ez zuretzako. Zu omen
zerala lenengo. Zure eginkizuna dala ori. Nik esan
nien etzenduela naiko. Gogorregia iruditu zitzaien
nere erantzuna; eta, ez bazenduen azaldu nai, auzi-
tara jo bearko zutela zemai egin zidaten.

— Orduan, ni aurtxoa etxean artzera beartua
natxion.

-— Kristau on baten kontzientzira ta legez olako
seme-alaben utsegifiak ordaintzeko, bai. Baifia
indarrean ez det uste. Zure aurrakiko eskubideak
betiko utzi bearko dituzu. Ama ez bada azaltzen, zu
zera lenengo notarioaren aurrean.

— Oiek denak txorakeriak dituk.

— Eta alperrikakoak, gaifiera, borondate ona
eduki ezkero. Baifia mojatxoak ere beren eskubide-
ak edukiko dituzte.

62



— Etzekinat arako biderik, oraindik ez naun
izan ta.

— Ez orrekin larritu. Nik lagunduko dizut.

— Eta nere alaba gaixoari zer gertatu zaiola uste
den?

— Orixe da nere galdera ere. Bakarrik iges egina
izan liteke. Lagunarekin joana ere bai. Bere burua
iltzeraifio, ez noski. Bestela, aurra etzuen bizirik
utziko. Nere iritzi apala ori da.

— Orrenbesteraino txoratzea ere, umea!

— Zuk etxe atari ontan esandako arrazoiak nola
etzuten txoratuko? Zer erabaki artu etzekiela utzi
zenduen. Musu bat ematera zetorren alabari, bere
seme ta guzi, aurrean biali! Eta zu gorde zifian
orduko aldegin zuen emendik.

— Orduan, erri guziak bezela, nere juzkoa egiten
den ik ere.

— Ortarako nere arrazoiak baditut, eta orregatik
ez asarretu, ama. Zuk badakizu: amabost urteko
neskatxa batentzat, izan duen erorikadaz gaifiera
gaztetxoa, arazo oietan eskarmenturik gabea. Izu-
tua eta lotsatua, bere aurraren gora-beerak nola
konpondu etzekiena, eta itzetik ortzera etxeko
lotsakizuna zala bere amak asarre bizian berari
esatea, eta zure begien aurrean ez azaltzeko geiago.
Dena barkatu ta maitasunez musu ematera zetorki-
zunari utzi ez. Aurrari ezta begiratu ere. Ala zegoen
batek, amaren ezpainetatik arrazoi oiek entzunda,
zer etzuen pentsatuko? Oraindik iflork egin etzuen
pekatua zala ori. Errugabea izaki gaifiera. Iges egin
bear, beraren berri etzekiten bazterren batera.
Ezkutatu bere burua. Aldegifia bada, gaitz erdi.
Noizbait nonbaitik azalduko zaigun itxaropena
badet. Baifia ez nintzake batere arrituko bere burua
galdua izatea ere. Eta, bizi bada, dagoen lekuan
kristau bezela biziko al da? Erantzunik ez dakigun
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galdera asko daude emen. Martina itxaropentsu
zegoen: etxera joaten ez bazioten utziko ere, bere
martxa esku artean zuela. Amak lagunduko ziola.
Gero, purrustada aiek artu bear. Ez naiz batere
arritzen aizpa gaixoak edozer egitea.

— Badakin nolako arrazoiak entzuten ditudan
mingain txorrotxeko atso batzuen ezpaifietatik?
Arpegiko koloreak gorritzeraifio.

— Okerragoak entzun bearko dituzu, Kezka
gaiztoak asi gaifiera.

— Utzi zaiogun arburio gaixto oni. Iskanbil zikin
auek gureifamilira etorri bear ziteken.

Ama-alabak batera eta naigabetuak igo ziran
Fraisorora. Baifia alabak antzeman zion amak alda-
keta puska bat egin zuela; lengo arrokeriak joan
zitzaizkiola, ura oroitu orduko malkoak asten
zitzaizkion ta.

Etxea zaintzen zuten mojatxoekin batera, ikusi
zuten etxe barrunbea. Beren amak ufzitako aurrak
ere bai, txukun asko eta ondo zainduak. Lan ona
egiten zuten erabat lagatako aurrekin.

— Auxe da Martintxo, oraindik txikia, zure billoba.

Alabak makurtu ta musu eman zion, amonari
berdin egiteko eskatuz. Onek ere, malkoak zerizkio-
la, bi eman zizkion.

— Ai, amal Len ori egin bazendu, orain Martina
bere aurrarekin gure artean zegoen. Arek erruz
supritu zuen. Orain guk suprituko degu.

— Bai. Bazekifat ori. Baifia utzi nazan pakean,
orain beranduegi den ta.

— Ama galdu dan ezkero, aurra jasotzeko asmo-
an etorriko zifian.

— Ez olakorik pentsatu ere, au ikusi ta amaz
oroituz negar egingo niken ta.
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— Baifna zure billoba ez al dezu geiago maite,
olako mutiko zoragarria dator ta? —esan zion
mojatxoak.

— Ez detala maite? Nork esan dizu ori? Pozik
artuko nuke etxera. Baifia len esan detana: nere
denbora guziko tristura izango nuke.

— Aur eder au utzi egiten dezute orduan?

— Amonak ez badu nai... Ni umez betea nago.

— Gero alperrik etorriko zerate onen billa. Bein
norbaitek eraman ezkero, arena da.

Aurrakiko eskubideak utzita, berriro bina musu
eman zizkioten; eta “Agur, Martintxo!” esanta,
aurra mojen mende geratu zan, beartzen ziran
senar-emazteak eramateko.

Aurtxoak etzuen, bada, bere artekorik ifior eza-
gutuko. Beste batzuek artuko zituen aita ta ama-
tzat, eta aiek maite.
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Jendearen berriketak

l | RTEBETE igaro zan amak bere semetxo Mar-
tintxo, illebete eskaxeko aurra, Fraisoron
betiko utzi zuela.

Erria paketu zan. Sortu zituzten iskanbillak ere
bukatu ziran. Bein begietatik galdu ezkero, laster
itzaltzen zaizkigu maiteen irudiak ere.

Baifia urte bete joan dan arren, jostundegian ez
da oraindik neskatxa gazte eder ura aztu. Maiz
darabilkite aotan, batez ere Joakinak.

Artaz oroitzean, malkoak asten zitzaizkion.
Pekatuaren txabola ikustean, berriz, su emateko
gogoa etortzen zitzaion.

Bizi ote zan? Non ote zebillen? Maiz egiten ziz-
kion galdera auek bere buruari. Erantzuna palta,
ordea.

Nonbaitik bere eskutitzen bat artuko zuen itxa-
ropenik etzuen galdu. Bizi bazan beifiepein, bera-
tzaz oroituko zala.

Martinaren sortetxean, berriz, dona Joana, bere
ama, argi-oillar ura, kezketan zebillen. Bere erruz
galdu zan aurraren ama. Au, berriz, nai zuenak
eraman Fraisoron utzia zegoen, baifia ezin aztu.
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Malko oiek benetakoak zirala sinisteko, berriz,
itxura kaskarra. Len alabaren aurka aritu ziran
guziak, gero amonari eraso zioten. Baifia, poliki-
-poliki, erriko esamesak bukatu ziran.

Tarteka-tarteka erriko bateonbati oroitzen zitzaion,
batez ere beretarrekoren bat karrikan ikustean.

— Aizu, dofia Joana: bai al dezute alabaren
berririk?

Amonak ondo zekien galdu zitzaion alabarenga-
tik egindako galdera zala. Baifia berritzeak min
ematen zion.

—- Lau ere baditut. Norengatik ari zera?

— Iru egunero ikusten ditugu emen. Martina,
galdu zan gazteenarengatik ari natzaizu. Lagun
maitea nuen nik ura.

— Ez dakigu ezertxo ere. Amaika kezka ematen
dizkidana.

— Bai. Zuloren batean or egongo dira aren ezu-
rrak. Bestela, nonbaitik azalduko ziran aren
berriak, lagun maiteak bazituen emen ta.

— Guk ezer ez dakigu, eta betiko galdera orrek
samindu egiten gaitu.
Eta aurrera jarraitzen zuen, umore txarrekoa.

Gazte orrek berak geronekoan egin zizkion Joan
Joxeri olako galderak; eta onek, oraindik naigabe-
tuak, ala erantzun zion:

— Martina gaixoa erori bazan ere, ez bere boron-
datez, nere iritzian. Larrutik ari dek pagatzen, bizi
bada beifiepein. Ez diagu ezeren berririk. Semea ere
eramango ditek aurki Fraisorotik, eta kito emen
jolasean ikusten genuen neskatxa goxo, alai, eder
aren oroitzak!

— Izan ere, gogor artu zenuten Martina gaixoa.
Besteak ere erortzen dituk.
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— Batzuentzat, ordea, ez dek munduan beste
pekaturik. Gure amaren arrokeriak edo itxura egin
naiak; or etzegok besterik. Orain or zebillek kezkaz
betea, aren argazkia ikusi orduko negarrez, olako-
rik egingo zionik ere etzuela pentsatzen esanaz,
benetan damutua; “Zer egin ote du nere alabatxo-
ak?” bere buruari galdezka.

— Bere burua galdu ote du, bada, arek?

— Etzekit, motell, zer pentsatu, len ere doi-doi
salbatu nin ta. Baifia aren berririk ez diagu geroz-
tik, eta urtebete joana dek.

— Eta semea laster eramango dutela ez diok?

— Len ere esan dit. Fraisoron zegok aurra, amonak
erabat utzia, erostunik baldin badator ari saltzeko.

— Zergatik ez dezute etxera ekartzen?

— Amonaren aitzakia len au uan: etzuela peka-
tuaren fruturik etxean sartzen utziko. Orain, semea
ikusiko balu, alabaz oroituko litzakeala eta asko
suprituko lukela. Baifia semea or zegok Fraisoron,
nai duenak eraman.

— Balitekek arrebak bere bizia galdua izatea ere.
Gorri jarri zitzaioken bere etorkizuna. Ortaz gaifie-
ra, etxetik biali. Zer egin bear zin arek, gaixoak,
bakarrik? Nolako ondorena izan duen garbi esateko
etzekiagu.

— Amonaren arrokeriak. Ezin nezakek bestela
itzegin. Baifia aren semea arrotzak eramatea ezin
diat irentsi. Gure pekaturik aundiena ori dek, nere
iritzian. Au dek, au, gure etxerako lotsa; ez aren
etorkizuna. Amaika aldiz esan zioat onuzkero ori
bere amonari: “Martintxo ekatzu etxera. Emen, bes-
teen artean, ederki aziko da, gurea balitz bezela.
Danentzat naiko lekua badago emen”. Baifia ari
esan, edo aurreko arresi orri, berdin-berdin dek.
Guk baifio aur premi geiago daukatenak izango
dituk, eta eraman dezatela. Orrela ez dek pekatua-
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ren fruturik sartuko gure etxean. Ori pekatu izuga-
rritzat zeukak, eta alaba bere burua galtzeko arraix-
koan jartzea ez. Aizunkeriak dituk oiek danak.

— Ez dezute, orduan, Martinaren berririk.
— Ezta izateko itxaropenik ere. Baifia erri ontan
aztua zegok ori dana. Oroitzen naizen bakoitzean,

beraren ama zetorkidak gogora. Ezin ulertu dit zer
dan batzuen kristau izatea.
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Amerikar batzuk

I ARTEKA-tarteka Ameriketa aldetik azaltzen

ziran euskaldunen ondorengoak, an jaioak
baifia asaben erri xaarra ikustera etortzen ziranak.
Neri ere egin izan dizkidate olako galderak. Baita
erakusten zuten lekura joan, aiek aipatutako base-
rria billatu ta beren arbasoen tarrak arkitu ere.

Aurrik etzuten senar-emazte batzuk etorri ziran,
emendik ara joandakoen ondorengoak. Urte batzuk
ezkondu zirala, baifna etzuten ondorengorik; eta iza-
teko itxaropenik ere ez.

Antzinakoen lurra ikusiz, ea bere amak utzita-
ko aurtxoren bat billatzen zuten, asmo orrekin
etorriak.

Norbaitek erakutsi zien Fraisoroko bidea: olako-
ak an izaten zirala, ta Euskal-Erriari bixita egin
baino len joan ziran etxe ortara. Mojatxoak lagun-
duz aur guziak banaka-banaka aztertu ondoren,
Martin txikia aukeratu zuten.

— Onetxekin geratzen gera.

Aberats-aberatsak ez baziran ere, ordain bea-
rrak etzituen atzeratu. Benetan atsegin izan zi-
tzaien mutikoa.
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— Au gorde zaiguzute. Antzifiakoen lur oni buel-
taxka bat eman ondoren, etorriko gera —eta agurtu
ziran.

Aiek eraman baifio len, izeba Paula ta amona
deitu zituzten Fraisorora, aurra nola zeramaten
jakifiaren gaifiean jartzera: amerikar batzuek era-
man nai zutela, eta ea ezeren eragozpenik bai ote
zeukaten.

Biak ezetz zioten. Amak utzi zuen ezkero, seme-
rik gabeko senar-emazte agorrentzat etzala gaizki
etorriko. Baifia biak joan ziran ikustera, azkeneko
musua emanaz.

— Agur, Martintxo. Etzaitugu noski geiago ikusi-
ko; eta, bizi bada, zure amatxok ere ez. Zorionekoa
izan zaite, zureak ez diran gurasoekin.

Mojak esan zutenez, naiko larrituak joan omen
zirala.

Martintxo aukeratu zuten, bada, senar-emazte
aiek. Ezkondu zirala, sei urte igaroak zituzten.
Baina ankagorririk etzan azaldu. Eta izateko itxa-
ropen aundirik etzuten, oraindik gazteak baziran
ere.

Emaztea, urte batzuk Baztanen igarotakoa,
emengo berri ondo zekiena. Amaika aldiz Baztango
mendietan ardien atzetik lasterka ibilitakoa, bere
osaba ta lengusuen artean. Euskeraz ere ondo
zekien, emen ikasia. Urteak Ameriketan zeramaz-
kien arren, oraindik ondo itzegiten zuen.

Senarra ere Ameriketan jaioa. Gipuzkoarra bera-
ren aitona. Onek etzekien euskeraz, bere aitak etze-
kien ta.

Euskal-Erriari beren ikertxoa eginta, etorri ziran
aurraren billa. Berriro musu bana emanik, onela
zioten:

— Au da aurraren ederra! Gorputz egokikoa. Au
uzten duena ere bada norbait. Onen begiratu goxoal
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Mojatxoak kontatu zieten gertatu zana.

— Orduan ez da batere arritzekoa. Guk maiteko
degu, bada.

— Eta zer moduzkoa iruditu zaizute zuen gura-
soen aberri xaar au?

Arrituak zeuden, baifia naigabe bat zeramaten,
batez ere emazteak. Arek lendik ezagutu baizuen.

— Ez degu ezeren aurrerapenik somatu. Emen-
dik joan nintzan bezelaxe dago oraindik Euskal-
-Erria: bide zaarrak, astoz lanean eta abar. Baifia
ikusmira batean zoragarria da aberri xaar au: zelai
berdeak, baso bikaifiak, baserri sakabanatuak
mendiak zear ketan, oso atsegifa zaigu emengo
giroa. Baifia oraindik oso atzeratua dago.

— Eta zer uste dezute: aurrerapenak edertu
egingo lukela?

- Aurrerapenak bizimodua erreztuko luke;
baifia bere edergarri asko galtzeko arraixkoan jarri
ere bai.

— Eta berriz alde auetara etortzeko asmorik bai
al dezute?

— Negozioak-eta ondo badijoazkigu, zergatik ez?

Eskerrak emanaz joan ziran, besteren aurra
diruz erosi ta beren semetzat artuz.

Orra amonaren erruz Martinaren seme sasikoa
betiko nola galdu zan.
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Mutil zaarra

| I RTE bete igaroa zan Martinak bere seme

sasikoa utzi ta iges egin zuela. Oraindik
ifiork etzekien aren egoeraren berri. Bere errian bei-
fiepein amaika iritzi eduki zituzten. Alare, ori ezku-
tuan zegoen.

Gertakari ori aztu zan, bada. Etxean noski ifloiz-
ka oroituko ziran aren urtebetetzeetan eta olako
egun barezi batzuetan.

Ama, beifiepein, maiz ikusten zuten alabaren
argazkia eskuan zuela, negarrez.

Joan Joxe, etxera ezkondutako semea, erraifia
ere berdin, beldurtu samarrak zebiltzan amak ez
ote zuen bere burua ondatuko.

Argazki ura kentzea ere pentsatu zuten. Baifna
orduan zeru-lurrak aizkatuko zituen; eta, obe bea-
rrez, pakean uizi zioten.

Jostundegian Martinaren argazki bat zeukaten
jarria, neska nola galdu zan jartzen zuena. Egunero
aurrean aita gure bat errezatzen zuten aren alde.
Tarteka-tarteka lore xortaren bat ere jartzen zioten
bere lagunak, jostundegian maitea zan, bada, gaz-
teena zalako ere. Ain zoritxarreko ondorena izan
zuen gaixoak. Berriz ikusiko zuten itxaropenik ez.
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Baina erria, amets gaizto bat bezela igaro eta
aztua zegoen. Norbaitek berritu zezakean “Non ote
dabil gure Martina gaixoa?”; baifia besterik ez.

Arkiri, Martinaren sortetxea, ur-erreka baten urbil
zegoen, beraren barrutiak bi erdi egiten zizkiola.

Errian arrizko zubia zeukaten egifia. Arkirikoak
zama aundiak andik igaroko zituzten, baifia bide-
-galdu aundia egin da gero.

Erreka zakar ori aldapa beera zetorren, ibai
aundira sartu bitarte txikiagoak etorriz indartzen
zutela. Orrela, gero ta aundiago azitzen zijoan, ibaia
osatu arte. Baifia Arkirikoak zurezko zubia zeuka-
ten egifia bide laster bezela, zugaitz eta txara zarta-
ka artetik. Zubi ura eiztariren batzuentzat besterik
etzan ezaguna.

Beren gora-beera guziak, berriz, andik zerabilz-
kiten etxekoak.

Joan Joxek egunero ikusten zuen norbait andik
igarotzen, eta susmur txarra artu zion, ez ote zan
bere arreba Martina beartu zuena izango. Mutil
zaar ura alegia, bere eultzara zetorren erlemandoa.

Gizon aundi bat, bere burua bizar ta illez betea,
trikua zirudiena, ibili baldarrekoa, erren pixka bat
ere egiten zuena. Baifa oraindik etzan oso zaarra.

Begitan artua zeukan Joan Joxek. Berriro azal-
tzen bazan etziola barkatuko, lagunen artean amai-
ka aldiz esana.

Susmurra zuena izan ote ziteken laster ikasiko
zuen. Alare, bitartean erne zebillen, beste gizarajo-
ren bat aren sarean erori baifio lenago.

Bere emazteari galdetu zion:

— Ikusten al dezu gure zubitik dijoan gizon bal-
dar ori?

— Bai; ta zuri esateko nengoen. Oso susmur
txarra artzen diot, ez ote dan nere koifiata maitea
beartu zuen gizon kaskaillu ura izango.
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— Neronek ere zalantza gaizto ori daukat. Atzo,
gaifiera, txabolara sartu zan, erlemandoa bere eul-
tzara bezela.

— Salatu egin bear al dezu?

— Bai orixe. Ni ez naiz goardiazibilletara joango.
Baifia Joakinari esango diot, zoritxarreko bere
lagun Martina ondatu zuen ura emen dabillela.
Bera arraixkoan geratzen dala, ta erne ibiltzeko.
Jakiflaren gaifiean jarri, alegia.

Bazekien neska au noiz etortzen zan jostundegi-
tik, eta beraizik errian itxogin eta andik etxeraifio
neska ta biak elkarrekin etorri ziran, erlemando ori
emen zebillela eta erne ibiltzeko aolku emanaz.

Joakinak eta maixtrak, berriz:
— Egia al den ori?
— Martinaren anaiak kontatu dit.

— Beste olakorik gertatu ez dedin, nik bear dan
lekuan salatuko dinat.

Bai esan ta egin ere; eta jostundegian denen
aurrean esan zuen erne ibiltzeko.

Egunak baziran gizon aundi ura ia egunero
zurezko zubitik igarotzen ikusten zutela.

Guardiazibillak jakiflaren gaifiean jarriak zeu-
den. Erne zebiltzan eta bein, txabolan sartzen ikusi
zutenean, bertara joan ta kargu artu zioten.

— Zer egitekorik daukazu zuk emen? la egunero
ikusten zaitugu.

— Eta zeifiek galerazi bear dit?

— Agian guk. Orain urtebete emen zer gertatu
zan ez al dakizu?

— Ez badidazute garbiago esaten..

— Zu bezelako gizon zikin, burua ta arpegia ille-
-bizarrez estaliak zeuzkan gizon baldar batek, nes-
katxa gazte eder bat beartu zuen.
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—— Eta nik orrekin zer ikusi daukat?

— Esan ez dizugu zu bezelako gizon zakar bat
zala?

— Ni ez naiz aurten arte onera azaldu.

— Gezur biribilla diozu. Igaz ikusi zifutenak,
ura bera zerala esan digute. Oraingoz barkatzen
dizugu; baifia mesedez, etzaite inguru auetara azal-
du. Bestela, zure bizia arraixkoan geratuko da.
Emendik ez bazera joaten, bertan garbituko zaituz-
tela dio erriko jendeak.

—— Nik eskubide osoa daukat nai detan lekuan
ibiltzeko.

— Orixe galeraztera gatoz, bada. Gu, epailearen
aginduz, zu emendik bialtzera etorri gera.

Eta aurrean artu ta ateratzen asi ziran.

— Ortarako ez dago eskubiderik eta ez nauzute
bialiko!

Eta gogor egiten asi zan. Ez leku txarrean, bi
gizaundi gazteren aurka.

Bizar aundia, bada, gaizto jarri eta lenen eldu
zionari begiondoko bikain bat eman zion. Baifia
ordain garestiak kobratu zituen. Besagain batzuk
epelak eman zizkioten.

Joan Joxek dena ikusi zuen, eta bere kasa ala
omen zion:

— Nik ez dakit ondo egiten duten edo gaizki.
Baifna oiek ere beren eskubideak izango dituzte.
Beren buruak babestu besterik ez dute egin.

Bi masaillak gorri-gorri zituela, eta bi eskuak
lotuak, bota zuten txabolatik.

Joan Joxek, artara ikusi zituenean, “Ondo egifial
—zion berekiko—. Lenago ondo atera zitzaikelako,
beste inoxenteren baten billa al entorren? Nere
eskuetan erori baintz, beste orrenbeste egingo nin”.
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Errira eraman zutenean, andik esku lotuekin
tranbean eramateko, orra non bat-batean jostunak
lanetik ateratzen diran. Ura an lotua ikusi orduko,
oiu egin zuen Joakinak:

— Ori da, ori, gure Martina beartu zuena!

Etzuen bi aldiz esan bearrik izan. Neska sail ura
guzia gaifiera zetorkion, bakoitza al zuenarekin,
baita maixtra bera ere, guardiazibillak izutzeraifio;
eta etxe batera sartu bear izan zuten, mutil zaar
ura salbatzezkeroz.

Orduan ere neskak itz gordin askoak esango
zituzten. Baifia, ori gaur gertatu balitz, etziran
goxoagoak izango.

— Zer diozu orain? —galdetu zioten guardiazi-
biliak.

Mutil zaarrak etzuen itzik trukatu.

Erlemandoa noski betirako ezkutatu zan, eta
lasaitu ziran jostunak.
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Martina

AINBESTE aldiz aipatutako Martina, errian
alako naigabe ixil bat utzita galdu zana, ego-
era triste artan ainbeste iseka bere lagunak eginda-
ko neskatxa alai, goxo, eder ura, bizi zan oraindik.
Etzuen, askok uste bezela, bere bururik galdu.

Len esan bezela, Fraisoroko ateetan semea utzi
ta aldegin zuen andik, norbaitek ikusteko beldu-
rrak, atzera begiratu ere gabe, damutu ta berriro
aurtxoaren billa etzedin etorri.

Baina leku segurura ezkutatu zanean, Madalen
batek bezela negar egin zuen. Aurtxo ura utzi bea-
rrak biotza lertzen zion.

Ordurarteko gora-beerak gertatu zitzaizkion
bezela, biak suprituko zuten; eta edozer astakeri
egiteko zirikaldiak ere bai, moztuko zituen orrekin.

Orrela, Martintxo leku seguruan geratu zan.
Bai-baizekien lekaimeak maitasunez beti zainduko
zutela. Baifia berak supritu bearko zuen bere bizi-
modua ateratzeko, eta erlemandoetatik bere burua
zaintzeko.

Oraindik gaztea zan, eta askatasunean etorkizu-
nak irripar egiten zion. Aixa aterako zuen bere
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burua mantentzeko aifa. Baifia naiko eskarmentu
eman zioten.

Bere burua iltzeko zorian ibili zala oroitzean, izu
laborreak lotu zion biotza. Jainkoak libra zezala
aurrerantzean olako zirikaldietatik. Biziak bazituen
alderdi txarrak eta onak, batez ere sinismenak era-
kusten digun geroko itxaropenarekin.

— Ikaragarria egin nuen ia. Eskerrak koinata
eta anaiari.

Bazekien bere igesak geiena aiek naigabetuko
zituela.

Exeri ta gertakari auek ausnartuz negar egin
zuen, zerbait lasaitu zan arte.

— Zer egin bear det nik orain?
Ori zan bere buruausterik larriena.

Sakelak utsak zeuzkan; lantegi ta etxerik etzeu-
kan; norabait laguntza eske urbiltzen bazan, bere
burua arraixkoan jarriko zuen.

— Nai duenak pentsa dezala nai duen bezela.
Baifa semea utzia ez det ondo egin. Baifia nai ta
nai ezkoa.

Beste norbait bere lekuan arkitu balitza, berdin
egingo zuen. Ezifiaren lanak.

— Utzi nauten bezela, nik ezin nezakean ezer
egin. Nere aizpa Paulari utziko nion.

Baifia aren seme-alabak berea baifio azixeagoak
ziran, eta aiek tratu txarra emango zioten kezka.
Olakoak besteen famelietan gaizki ikusiak izaten
baidira.

— Nere ustez, lekurik seguruenean utzi det
aurra.

Nolako martxa eman bere bizimoduari pentsatu
bearra zeukan, eta erabaki bat artu baifio len era-
gozpen bat zeukan larria: gurutze gorri bat zeukala
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bekokian idatzita, bere pekatu edo utsegifia. Orre-
gatik, ate guziak itxita arkituko zituen.

Zergatik zebillen orrela aitortu gabe, etzuten
artuko; eta ori berarentzat lotsagarria zan. Amasei
urteko neskatxa bat etxetik igesi zebillela jakinta,
zer etzuten esango?

Zetorrena zetorrela, askatasunean bere bizimo-
duari erteera on bat eman nai zion; baifia garbi.
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Lurdesa

MARTINAK bazituen Errenderian osaba-ize-
bak, au bere amaren aizpa; eta zutitu ta
txuxenean aien etxera joan zan. Beren besoetakoa
zuten, eta maitea.

Ordurako bazekiten berari gertatuaren berri, bi
lekutatik ikasia. Bai alde ederra batetik bestera.
Amak, pekatutik pekatura zebillen neskatxa galdu
bat bezela kontatu zien. Indarrean beartu ta egin-
dako lana zala, berriz, Joan Joxek.

Amaren berri bazekiten eta illobari sinistu zio-
ten. Baserriko neskak, batez ere orren gazteak,
etzeudela oraindik ain galduak.

Beso zabalik artu zuten, eta etzioten zer gertatu
zitzaion galdetu ere. Berak kontatu zien guzia,
anaiak esan bezela.

Egun batzuk igaro zituen bertan. Mesedez, etxe-
ra ez abisatzeko, bestela agian amak arrapatzeko
ertzaifei abisatuko ziela ta.

— Or konpon! Gu ez gaitun ixpiak. Orduan,
aurra utzi egin den?

— Geratu naizen bezela, nik ezin nezakean, eta
berak etzuten artu nai.
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— Gero, santuak jazten ariko dituk.

Bost egun atseginak igaro zituen. Diru mordoxka
bat ere eman zioten, eta Lurdesko bideak artu zituen.

Martinaren asmoak auek ziran: Lurdeserako aitza-
kitan, an inguruan bizi ziran osaba-izeba batzuen
etxera joan, billatzen bazituen beifiepein. Ez baizekien
non bizi ziran. Arpegiz ere etzituen ezagutzen.

Baifia bazekien bere amarekin etzutela artu-
-emanik. Onek etzituen, bada, bere begikoak; eta,
Lurdesa joaten zanean amarekin batera, etzion bein
ere aien berririk emango.

Osabak aita zanaren anaia izan bear zuen.
Ordurako agian jakingo zuten illobaren zoritxarra-
ren gora-beeren berri.

Aita il zanean, etxeko ondarearen arazoa izan
bear zuen guzia. Bere amak, beifiepein, beti gaizki
itzegiten zuen Frantziko osaba-izebatzaz.

Martinaren berri ikasi bazuten, Paulak edo
anaiak esanta izango zan. Baifia ikasiko zuen bes-
teren baten lana zan edo ez.

Orain, beinepein, lenengo Lurdesa joango zan.
An ondo pentsatuko zuen nolako ta norako bidea
aukeratu.

Bazekien urrengo eguna igandea zala eta Donos-
titik egundoko erromeria egingo zutela urtero beze-
la. Gipuzkoako eliz-barrutiak antolatutako errome-
ria, gaifiera. Aiekin batera joango zan Lurdesa,
eskerrak emanaz gaifiera, Ama Birjifari ordu estu
aietako laguntza eskatzera.

Baifia urduri zijoan, ezagunen batzuk arkituko
zituen beldurrak. Sagua katuaren igesi bezela zebi-
llen, erne asko, ez baizuen non zebillen ifiork jakite-
rik nai.

Ango berri ikasia zan. Ia urtero egiten zuen
txango ori, bere amarekin batera, zazpi urte zitue-
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neko asi ta ezeren okerrik ez bazan beifepein. Aur-
tengoan bakarrik eta aske egingo zuen.

Ori dena, indarrezko erorikada billau ura baino
lenagotik. Benetako maitasuna zion amak garai
zoragarri aietan. Etzuten orduan aren begiak Marti-
natxo besterik ikusten. Baifia zoritxarrean ezagu-
tzen da baten biotzaren berri; benetan nork maite
duen, anaiak ederki erakutsi zion bezela. Musu
gutxi, baifia beartzean lagundu.

Ordu zoragarri aiek gogoratuz, ala zion berekiko
Martinak:

— Martinatxo, nere biotzaren zatitxoa —esango
zidan amak, musuka jan bearrean—, Lurdesa joan-
go al gaitun?

— Bai; pozik gaifiera, amatxo —eta ni jauzika
asiko nintzan zoriontsu.

Beste seme-alabak etxean utzita, biok joango
ginan.

Bidean topatzen genituen guziei nitzaz itzegingo
zien, nere doai ta graziak aupatuz. Ni nintzan etxe-
ko aingerua, beste guziak kanpora aldeginta.

Au etzan egi osoa. Joan Joxe etxera ezkondua
zegoen; eta, eskerrak oni ta bere emazteari, base-
rriak gorakada aundia egin zuen.

Ni nintzan bere biotzaren atsegifia. Senarra il
zitzaion ezkero, bere bakardadea alaitzen niona. Ori
ez dakit egia dan; bere jostaillua beifiepein bali,
amalau bat urtera arte.

Andik aurrera, nik ere askatasuna nai nuen.
Alare, ura beti berean zegoan. Iritzi estuak sartu
nai zizkidan; baifia etzuen iritxi. Ni aske-zaleago,
alaiago ta jostariago atera nintzan, Gorputzean
bakarrik det nik amaren antza.

Bere antzeko lagunetara biltzean, bere itzaldia
etzan besterik: askatasun geiegia zegoela gizartean;
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gaztedia arrotzen ari zala; eta, ori ez bazan mozten,
eskandalo ikaragarriak ikusteko geundela.

Mutillekin jolasten ikusten banifiun, batez ere
elkarri elduta, oraindik biok umeak izan arren,
serio-serio erritan emango zidan, eta ez nuen bere
errita eraso ori zergatik zan jakiten. Jolastea etzi-
dan galeraziko. Bai, ordea, elkarri elduta.

Ordurako naiko buruausteak ematen nizkion
amari, dantza lotu zikin ortan ez ote nintzan naas-
tuko. Ortan zebiltzanak, bere iritzi estuan, dea-
bruak ziran.

Orduko goxotasunak aztuta, bat-batean ala dio:
— Orra egun batetik bestera gure zeru txikia itxi!

Orain etzeukan amak neretzat alako goxotasu-
nik. Ni lengoa nintzan.

Ezin ulertu zuen amaren aldaketa negargarri
ori. Baifla Martinari azkeneko oroipen triste auek
negar egin arazten diote. Munduan geiena maite
duena ura izaki ta aren igesi ibili bear!

Lurdesa joango zan, bada; baifia bakarrik. Ama
Birjifiari eskerrak eman nai zizkion, eta laguntza
eskatu. Eta, bitartean, bere lagun ta adiskideak
sekula billatuko ez duten lekuan ezkutatu.

Oldozpen auek buruan zerabilzkiela, Lurdesa
joateko agiriak ateratzera urbildu zanean, bere eza-
gun bat ikusi zuen an, artzeko zai zegoela; eta, ura
andik joan zan arte, etzan azaldu.

Anaiak eta osabak emandako dirua bazeukan
oraindik. Arekin ordainduko zuen txango ura. Eze-
ren eragozpenik gabe igaro zan mugatik beste alde-
ra. Andik aurrerakoa egifia zeukan.

Agur egin zion, bada, bere ustez betiko, Euskal-
-Erriari.
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Ezagunen iges

I URDESEN berri geienok badakigu, nolako
joan-etorriak egiten dituzten, Ama Birjifia
agurtzera.

Guda aurretik, eta bere ondoren ere bai urte
batzuetan beifiepein, neroni ere txango bat baifio
geiago egina naiz.

Ia urte guzian, baifia batez ere udara aldean,
kristauak Lurdesako joera aundia daukate. Ez da
erromes paltarik izaten. Ez emendik bakarretik,
mundu guzitik baizik; eta ezagutzen degun erririk
aipatuenetako bat bera da. Ain ezaguna eta entzu-
na dan ezkero, ez daukagu zertan ari bearrik bera-
ren izena goraipatzen.

Egun artan Lurdesen jendetza bildurgarria bildu
zan, bada. Gipuzkoatik ezik, baita Alemanitik ere
etorriak baziran.

Izkuntza guzietakoak zebiltzan ara-onera egu-
rasten, karrika eder aietan. Ardangela ta gaifierako
dendak, estanpa ta beste oroigarri saltzailleak,
egun oietan izaten zuten naiko lana. Bai mauka
erreza ere.

)
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Joandako geienak bazeramaten andik oroigarriren
bat ekartzeko asmoa, agian etzirala geiago azalduko
ta. Nik, izaten naizen aldiero, zerbait ekartzen det.
Irabazirik ez dakarren lekuan ere ibiltzen da jendea.

Martina ere an zebillen; baifia gutxi begiratzen
zion ango sal-erosketari. Beste buruauste larriago-
ak zeramazkien berekin. Baifia, lenengo, Ama Birji-
fna azaldu zan lekura joatea izan zan.

Jendez gaifiezka zegoen ura, enda guzietakoak.
Nola edo ala sartu zan barruraifio. Ama Birjifiaren
aurrean belauniko jarriz, biotz-biotzez egin zizkion
bere eskariak, eta azaldu ere bai bere kezkak, eta
gaizki egindakoen barkamena eskatu.

Bere amaren alde ere otoitz egin zion. Ordu
artan, bere lagun guziak ere gogoan zeuzkan. Eta
nola ez Fraisoron utzi zuen semetxoa? Berarentzat
ezina zan ezkero, zaintzeko maitasunez ura.

Amak zerbait ona erantsi zion alabari: sinismen
bero bat. Bera zebillen bezela garbi irauteko, zerbai-
ten bearra izango zuen.

Donostitik joandakoak meza zuten Ama Birjifia
azaldu zan zulo artan. Gotzai jaunak ospatzen
zuen. [tzaldi labur bat ere bai bi izkuntzetara, eus-
keraz eta erderaz egina. Abestiak, berriz, denak
euskeraz.

Martina laster zan egundo olakorik entzungo
etzuen lekuan. Beraren belarriak abesti berrietara
oitu bearko zuten.

Ezker aldera eta ia bertan etzuen, bada, jostun-
degiko maixtra ikusi? Ura aren larria! Poliki-poliki
atzeratu zan, eta laster aldegin zuen andik, baifia
berriz etortzekotan. Atsegifia zitzaion txoko ura.

Egoartea geldi-geldi bazijoan. Martinaren goseak
etzeukan txantxarik. Zerbait artu zuen, baifla ezer
gutxi. Diru-poltsa ere zimurtu zitzaion.
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“Igesi egitea erreza den —zion berekiko—. Baifa
orain nora joan bear den? Nik emengo mintzaira
etzekifat; eta eskean astea, berriz, arraixko txarre-
koa neretzat”.

Joan zan berriro Ama Birjinaren aurrera. Donos-
tian bizi ziran osaba-illobak ari ziran beren famelie-
kin errosarioa errezatzen. Estu zan, baina aiek ikusi
gabe aldegin zuen andik ere.

Ibildeuna, prozesioa, atera zan elizatik. Gure
Martina, ia zer erabaki artu ezin asmaturik, saille-
an sartu zan. Begira ere jende asko zegoen. Bai
aguro Martina oartu ere berari begira-begira jartzen
zirala batzuk; eta etzituen bere ezagunak. “Besteak
ez bezelakoa ote naiz, bada, ni?”

Begira zeuzkanak senar-emazte batzuk ziran. Ez
bazuten ezaguna ere, aiek antzeman zioten gazte
ura nor zan.

— Aizazu, Pello —zion emazteak senarrari, egu-
nerokoak zekarren argazki bati begira eta gizonari
erakutsiz—: or dagoen neskatxa eder ori ez al da
gure illoba?

— Martina esan nai dezu? Etxetik iges egin duena?
— Bai; uraxe berbera.
— Jantzia beifiepein berdintsua darama.

Gipuzkoako egunerokoak lenengo orrian zeka-
rren neskaren argazkia, nola galdu zan, txeetasun
batzuekin.

Etziran orduan itzegitera ausartu. Ibildeunean
beraren atzetik jarri ziran, obeto ezagutzeko.

— Zalantzarik gabe, gure illoba Martina da
—zion senarrak-—. Bere amaren antz aundia dauka.
Amasei urterik ez ta etxetik iges!

— Neskatxa bikaifnna da —zion emazteak.

— Onen ama ere emakume bikaifia da gorpu-
tzez; baifla aukeran arroegia.

87



Ibildeuna bukatu zanean, emazteak Martinari
argazki ura erakutsi zion, aldamenean zeukan
senarrak bizkarrean ukuituz.

— Kaixo, Martina! Zuk ere gaur emengo aldi?

Alako dardara bat egin zuen neskak. Uste gabe-
ko arekin larritua, iges egin nairik asi zan; baifia
etzioten utzi.

Burua makurtu zuen eta malkoak asi zitzaiz-
kion, galdu zala pentsatuz. Etxera abisatuko zuten;
eta, ertzaifien erdian, atera zan baifio lotsatuago
joan bearko zuen berriro etxera.

— Argazki orrek ezer jartzen al du?
— Ezer gutxi.
— Amaren lana izango da. Ez du egirik jarriko, ez.

— Lau edo bost egun auetan etxetik palta zerala:
ez du besterik jartzen.

— Alare! Ez da orduan amaren lana. Nere anai-
-arrebak jarriko zuten.

— Beste bide batetik ikasi degu gertatzen zai-
zuna, eta zuretzat ez batere umilgarri. Zure
Errenderiko osabak abisu biali digute, zu Lurde-
sen izango zerala ta, al badegu, etxean artzeko.
Bestela, bizimodua ateratzeko, txakur bat bezela
bizi bearko dezula. Beste egitekorik gabe, zure
billa gatoz.

— Nor zerate, bada, zuek?
— Frantzian bizi diran zure osaba-izebak.

- Eskerrik asko. Bazter guziak enredatuko
ditut nik.

— Lasaitu zaite, Martina. Ni zure aitaren anaia
naiz. Orrela bazabiltza, atoz gurekin. An lasai-lasai
pentsatuko degu zer erabaki artu. Nik errian aginte
pixar bat badaukat. Ea lantegi on bat billatzen
dizugun.
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— Ni pozik geldituko nintzake zuekin, baifia
emen nagoenik ez abisatzekotan. Ez det egundo
nere amaren konbentu santu artan bizi nai.

— Aspaldian ez degu aiekin artu-emanik, aserre
ez bagaude ere. Zure aita il zanean, nere senide
partea ukatu egin zidan zure amak, eman bearra
etzan ikaragarria baifa. Orduan, aurra ere utzi
egin dezu.

— Zer egingo nuen, bada? Oraindik amasei urte
bete gabeak; etxetik biali; lanik ere ez nik. Amak,
etxetik bialiagatik, lagunduko zidala uste nuen. Bi
edo iru aldiz madarikatu nifiun, fameliko lotsa
nintzala. Fraisoron geratu da. Nik baifio obeto zain-
duko dute an. Supritzen baifio, obe det askatasu-
nean nere bizimodua atera.

— Ondo dago. Atoz gurekin orain, ostatuan baz-
kaltzera; eta gero elkarrekin joango gera. An ondo
pentsatuko degu zurekin zer egin gentzaken.

— Baifa, mesedez, ez abixurik biali. Igesi egingo
det, bestela.

— Itzekoak gera. Abisatze ori zure esku uzten
degu.

Bazkaldu ta aiekin batera joan zan. Biak euskal-
dun garbiak ziran.

Uste gabeko atsegifna! Eskerrak Errenderiko
osaba-izebei. Poztu zan Martina. Orain etzuen eskean
ibili bearrik. Beretzat arraixko txarreko lana zan ura.

Martina zoriontsu etzan noski. Ezin kendu zuen
bere seme Martintxoren oroitza burutik. Nola ote
zegoen? Oraindik aurtxoa zan eta urte pareren
baten buruan etzuten eramango noski. Orain zan
lekuan ondo zegoen. Ederki aziko zuten ura, berriz,
zekiela beifiepein ikusiko zuen itxaropenik ez
bazeukan ere. Baifia, zegoen egoeran, ezin ziteken
0s0 zoriontsu arkitu.
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Beste aldrebeskeri bat ere bazeukan: frantzesez
etzekiela. Osaba-izeben etxean etzuen bearrik. Biak
ondo zekiten euskeraz. Lana billatzeko, ordea,
askoz zaillago. Urte batzuk, beifiepein, tristeak pasa
bearko zituen.

Oldozpen auek buruan zerabilzkiela sartu zan
osaba-izeben etxera.
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Osaba-izeben etxean

ANGO ormetara begiratuz, arritua geratu zan,
aietatik zintzilik zeuden lauki edo koadroak
ikusita. Martinak atsegifiez begiratzen zuela lauki
aietara igerriz, ala galdetu zion bere osabak:

— Jakin nai al zenduke argazki oiek norenak
diran?

— Bai; ta pozik gaifiera, erakusteko betarik
badaukazu. Gure etxean ez dago gurutze ta san-
tuen irudiak besterik. Jakifia, ori ere ondo dago.
Ezin gentzake txartzat artu. Kristau sinismendunak
gera. Baina gure aurrekoak ezagutu, goraipatu eta
aiengatik otoi egitera, ondo ezik, beartuak ere
bagaude.

— Lenengo emen ikusten dituzunak zure aita
eta ama dira, ezkonberriak. Bikote ederra egiten
dute. Ama dotorea dezu. Onuzkero kaskaildu
samarra egongo da, gorputzez batez ere. Arpegiz ez
dago gaizki. Baina onetatik dabil ezifiean. Bere
aldameneko ori nere anairik zaarrena da; ni jaio
nintzan baserrira, zure ama danarekin ezkondu
zana. Ezbearrez il zan gizarajoa, oraindik gazterik.
Segan ari zala, tximistak erre zuen.
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— Nik ez nuen ezagutu. Ni jaio ta bereala il zala
uste det —zion Martinak.

— Emen, berriz, zure anai-arreba guziak. Baita
zu ere, amaren besoetan. Ordurako, ikusten dezu-
nez, zu ez besteak kozkortuak ziran. Gazterik gera-
tu zan, bada, zure ama alargun. Emen dauden bi
auek nere gurasoak dira: zure aiton-amonak.

— Izan nituenik ere ia ez nintzan oroitzen. Gure
sukaldean ez da antzifiakoetaz itzegiten, eta ori ez
dago ondo.

— Beste bi auek zure aiton-amonen gurasoak
dira, argazkiak sortu ziran ezkeroztikakoak. Zure
baserrian ere baziran auek.

— Orain ez dago, bada. Erre egingo zituzten.

— Begiraiezu ondo nola jazten ziran; gizaldiz
gizaldi nolako aldaketak egin dituen jantziak berak.
Mundu ontan orain jantzi ta erantzi ta ibiltzen ere
errezagoak dira. Oraindik zuek ere asiko zerate
gizonak bezela galtzekin, eta zuen ezpaifietan ziga-
rroa daramazutela.

Par egin zuen Martinak:
— Itxura ederra emango genduke!

— Galtzekin ez txarra ere. Zigarroak ez dio ifiori
onik egiten: osasunari kalte eta alperrikako kastua.
Gizonak ere obe luteke, ez balute erreko. Beste
argazki ontan, nere irugarren anaia eta zure osaba,
kaputxinoa, Amerika alde ortan mixiolari berrogei
ta geiago urte daramazkiena. Aurten dala uste det
etortzekoa, bertan geratzeko asmoan gaifiera, bere
bizar aundi orrekin. Soifieko zakarra, gerrian loka-
rTi txuria eta sandali zaarrak oifietako, beste
mundu bateko gizona dirudi. Ortarako ere Jauna-
ren deia bear.

— Nik ere badet anai bat apaiza, meza eman
berria. Arek ere amaren iritzi zaarrak maite ditu,
Gaurko aurrerapenak ez ditu ontzat artzen.
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— Emen, berriz, emaztea eta ni, ezkonberriak.
Beste ontan, zillarrezko eztaiak egin genituenekoa,
gure zazpi seme-alaben erdian. Zu ere, zure seme-
txoa besoan, etzinake gaizki etorriko.

— Zaude ixilik. Etzaidazu negarrik egin erazi.
— Ezin al zifiezke berriro aren jabe egin?

— Baietz uste det nik, orain arte kosta dana
ordaindu ezkero. Ura oraindik nerea da. Baifia utzi
zazu pakean, An ondo dago. Mojatxoak ondo zain-
duko dute. Iru edo lau izango dituzte gaur ere an.

Martinaren osaba-izebak kalean bizi ziran, txalet
baten antzeko etxe dotore batean, bizitza bakarre-
koa. Zailla izango zan ura garbia edukitzen. Aundia
zan, ta zoko asko. Aldamenean baratza txiki bat ere
bazeukan, utzi samarra.

Senar-emazteak bakarrik bizi ziran. Etxeko
andrea agindu zalea izaki, denak bere naiera eduki
nai geiegia, eta etzuen ifiork aren ondoan bizi nai.
Martinarekin, berriz, oso ondo konpontzen zan.

Kanpoan lana billatu zioten arte, neskak txu-
kundu ta martxan jarri zuen baratza, zerbaiten
bearra bazeukan eta.

Eguraldi txarretan, berriz, bi emakumeak astin-
du polita ematen zioten etxeko garbitasunari. Ortan
oso ondo elkar artzen zuten.

Kontentu samar zegoen an Martina. Bere osabak
benetan maite zuen. Baifia bere poltsa utsa. Tarte-
ka osabak ematen zion limosna besterik ez.

Osaba erriko zinegotzietako bat zan. Elduleku
ona zeukan eta ango egoeraren garbitasuna berak
egin zion: bertan lan egifez, prantzesa ikastera eto-
rri zala. Bitartean, illobari lana billatu nai zion.

Dendari ta tabernariak ere baziran ura pozik
artuko zutenak. Baifia ango izkuntzarik etzekien
ezkero, atzera egiten zuten.
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Alare, noizbait billatu zion denda aundi batean.
Bertako etxeko andrea euskalduna zan; prantzesez
ere ondo zekiena. Ari laguntzen jarri zuten.

Denda bikaifia zan ta etorri aundia zeukan. Ber-
tako jendeak, etxekoandreak, egingo zuen, bada,
sal-maieko lana. Martinak, bertako garbitasuna,
eta saldu bear zan gauza paketetan jarri.

Etzuen asko irabazten. Ura bezela illa non erori
ez dutenak, zapalduak izaten dira beti, eta eskubi-
derik gabeak. Baifia irabazi guzia beretzat, larunba-
tero etxea garbitzen izebari laguntzeagatik.

Izebak ala galdetu zion bein:

— Dendan ez bazaude kontentu, esaiguzu. Beste
nonbait billatuko genizuke lana. Irabazi gutxi da
ori, egiten dezun lanarentzat.

-— Ez. Konten nabil. Emakume ona da, gaifiera,
nerekin. Jakifia, nere urteak badijoaz, eta beti ere
geiagoren naia ez da arritzeko.

— Ori, Martina, zure esku daukazu.
— Zergatik galdetzen didazu, bada, ori?
— Askotan triste samar ikusten zaitut eta.

— Ez da or kontentu ez nabillelako. Nere ama ta
etxekoak datozkit gogora. Batez ere Martintxo, nere
semea. Zer egin ote diote ari?

— Ango berri jakin nai zenduke orduan?

— Ori zalantzarik gabe. Baifia etzait komeni ere.
An aztua egongo da ori dena, eta zergatik berritu?
Baifha naita ere ezin aztu. Okerragoak igaroa naiz,
baifia askotan izaten ditut olako aldiak.

Martinak bertan jardun zuen. Lanpean baizego-
en, xox batzuk irabazten etzan erreza. Etxeko garbi-
tasuna ia erabat berari uzten zioten. Baratza txiki
ura ere esan ziteken aren esku zegoela, eta gero
dendako zortzi orduak. Ori dena bere atsedenari
kendu bear.
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Alare, ifioizka Lurdesa joateko beta arrapatzen
zuen. bera neskame zegoen lekutik eroso geratzen
baizitzaien.

Urte bete laister beteko zan iges egin zuela etxe-
tik. Amasei urte bete berriak. Neskatxa dotorea
zegoen, baifla azken aldera asi zan beldurizen.
Mutil bat beti aterako zitzaion bidera, Baina etzion
itzik egingo. Bere etxeraifnio jarraituko zion. Marti-
na, berriz, benetan larritzen zan.

Osabari kontatu zizkion bere kezkak. Berak ere
ikusia zuen, eta aolku bat eman zion:

— Kontuz mutil orrekin. Len ere bi aldiz ixkanbil
gaiztoak sortua da ori.

— Ezagutzen al dezu?

— Bai. Askotan ibiltzen da ori inguru auetan.
Aspalditik da nere ezaguna. Geronekoan ikusi
nuen. Espetxean ere egona dala uste det. Orren
beldurrak bazabiltza, beste dendaren batera bialiko
zaitugu, prantzesez ere zerbait ikasi dezu ta.

— Ez, osaba. Etxeko andrearekin oso kontentu
nago, tarteka-tarteka sari bikoitzak ematen dizkit eta.

— Bai. Emakume ona da, modua ere badauka
ta. Baifia kontuz mutil orrekin.

— Nik gogor egingo diot. Nerekin asten bada, ez
da ondo aterako.

Martina, bada, erne zebillen. Azkazal arteak gar-
bitzeko laban txiki bat ibiltzen zuen beti berekin.
Beartzen bazan, uraxe sartuko zion ipur masailletik.

Etzan egunero azaltzen bere bistara, neskak
susmur txarra artuko zion bildurrak noski. Osabak
esan ziona gogoan zeukan, eta lengo eskarmentua
ere bai. Bizi zan arte etzitzaion aztuko.

Bidea ere beldurra sartzeko modukoa: dena
zugaitzpean, estua; eta inguru artan etxe bat baka-
rrik etzan lekua.
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Euri asko egin zuen batean, bidea lokatzez
betea. Gure Martina, berriz, bazetorren bakarrik,
pake-pakean, ixil-ixilik, arri batetik bestera jauzika,
oifiletakoak ez zikintzearren ur-putzuen iges. Aize
pixka bat ere bazebillen.

Gure Martinaren begi-belarriak bidera zeuden,
putzu-zuloetara jarriak. Etsaiak, ixil-ixilik atzetik eto-
rrita, arri batetik bestera jauzi egiterakoan, bi beso
ondoetatik artuta, bizkarrez bota zuen lokatzetara.

Baifia neska aundi samarra zan, ta gaztea: ama-
sei urtetik gora beifiepein. Bere indar guziekin zuti-
tu egin zan. Mutillaren larritasuna etzan nolanai-
koa, neska igesi egin nairik asi zanean. Besteak,
ordea, obeto eldu zion. Baifia berriro indar egin
zuen neskak, mutilla lokatzetara jausiz.

An eraso zioten ziraldoka lokatzetan burruka,
txerriak bezela, batean gaifiera, bestean azpira,
txandaka. Martinak, izutua ta nekatua, igerri zion
galdua zegoela.

Orduan, len esan degun laban txiki ura artuta,
ipur-masailletik sartu zion. Karraxi bat egin ere bai
mutillak, oiu eginaz:

— Qraintxe bertan itoko aunat!

Izutu zan Martina: galdu zala; etzeukala igesbi-
derik.

Neska-mutillak burruka zebiltzan lekutik urbil
samar zetozen egurasten eta jolasean iru gazte, bi
mutil eta neska, elkarrekin kontu kontari; eta,
bideko ixkanbillak eta zaratak entzunik, irurak
batera neskari laguntzeko asmoan lasterka joan
ziran.

Aiek etortzen ikusita, dena zegoen bezela utzirik,
iges egin zuen mutillak, burrukariak, zugaitzpe
artan ezkutatuz.

— Au ez dek ortara geratuko, neska izanta muti-
llari labanka eraso badion!
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Iruetako batek ezagutu ere bai.

Bai Martina gaixoa ere, atzera begiratzeko beldu-
rrak, berekiko iru gazte aiei eskerrak emanaz, larri-
tasun ura igaro ondoren, laster zan bere etxean.

Atzeraxeagotik jarraitu zioten iru gazteak neska-
ri, non bizi zan jakiteko.

Osaba atarira ateratzen eta Martina itxumus-
tuan, lokatz egifia, etxera sartzen.

— Baifna, Martina: lokatzetan zaldaliak irabazten
ibili al zera?

— Barkatu; baina, garbitu ta beste soifickoa jaz-
tean, dena kontatuko dizuet.

Neska zotinka zetorren, igaro zuen estualditik
oraindik ezin lasaiturik.

Atarian norbaitzuk izketan nabaitu zituenean,
izebak etxe barrundik galdetu zuen:

— Nor zan ori?

— Martina, gure illoba, lokatz egifia, negarrez
eta iforekin itzegiteko betarik gabe. Norbait atzetik
jarraika baletorkio bezela, lau jauzitan igo da gora.

— Zer gertatu ote zalo, bada?
— Ez dakit; baina gauza onik ez.
— Eta ezer esan al du?

— Bere burua garbitu ta soifiekoz aldatzean eto-
rriko dala; eta orduan kontatuko digula gertatu
zaion guzia.

— Izan ere, bakar-bakarrik dabil tunela dirudien
zugaitzpe ortan barrena ta.

— Eta nork lagundu bear dio?
— Ez. Ori guretzat ezifia da.

Senar-emazteak izketan ari zirala, garbitu ta alda-
tua, oraindik malkoei ezin eutsirik, jetxi zan gelatik
Martina. Etzituen osaba-izebak zalantzan eduki nai.
Gertatutako guzia garbi-garbi kontatu zien.
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— Baifia neri laguntzera etorri diran iru gazte
alek salbatu naute.

— Bai. Zuri eraso dizun ori ume ergel bat da;
eta, zuk diozunez, erru guziak bereak ditu. Alare,
salatuko zaitula seguru bazeundeke.

— Barkatu. Baifia nik lenagotik badaukat naiko
eskarmentua -—osaba-izebei lan txarra egin zuela
iruditu ote zitzaien pentsatuz.

— Baldinbetan lepoa moztu bazenio ere, ez gen-
duen txartzat artuko. Txakurrak bezela ibili bear al
degu beti? Lasaitu zaite. Gure babesaren paltarik ez
dezu izango, eta iru lekukoak ere lagunduko dizute.

— Besteak ez bezelakoa ote naiz, bada, ni?
—zion Martinak, malkoak ezin txukaturik.

— Besteak bezelakoa zera zu ere. Neskatxa ede-
rra zerala ez dizugu ukatuko. Zu ikusita, batzuek
“Orixe dek neskatxa polita! Nongoa ote da ori?”
esango dute. Baifla millatik bat, beren ustez arra-
patzea erreza dalako azio txarra egitera ez da joan-
go; ta urtearen buruan mundu biribil ontan olako
asko gertatzen da. Zurea bat geiago, aragian beste-
tan pentsatzen ez duen jende asko baidago.

Neska zerbait lasaitu zan. Etzuen beifiepein
mutillak nai zuenik egin. Baifia salatzen bazuen,
zer gertatuko zan?

Arratsa gaifiera zetorren, eta eguna pake-pakean
bukatu ere. Baifia urrengo goizean bi ertzaifek
neska espetxera eraman zuten. Osaba-izebak
suminduak geratu ziran:

— Ai zer nolako ixkanbillak sortuko dizkiguten!
Eta erdiz-erdi gu arrapatuko gaitu, onen babesle
bezela. Zuzentasun geiago ez al dago Prantzian?

Baifia, alare, biak batera zioten:

— Illobak ondo egin du. Len gertatu zitzaionaga-
tik, gorriak ikusten ari da. Berriro erori izan balitz,
eta bereak ikasi, benetan gezurtitzat artuko luteke.
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Neska espetxera eraman ta andik bigarren egu-
nera, epailleak osaba deitu zuen. Au aurrean ikusi
orduko, itzetik ortzera ala galdetu zion:

- Mutillak labanka darabizlkien neska ori nor da?

— Gure illoba bat, emen lan pixar bat egifiaz
prantzesez ikastera etorria; eta emen dituzu bere
agiri guziak. Beraz, neskatxa au legez dago.

Gezur txiki bat, baifna barkatuko al zioten. Ezta
abizenak ere, bada ez bada, etzituen neskarenak
eman.

— Mutillak labanka darabilzkiena diozu? Ikusi
izan bazendu nola etorri zan etxera! Burutik oifieta-
raifio lokaztua, negar zotinka, bidera atera zitzaion
mutil batekin burruka ibilita... Etsi zuenean eman
ziola ziztakoa. Ori dana ikusi zuten iru gazte baditu
lekuko. Aiei eskerrak salbatu zala esan zigun. Ema-
kumeak ere eskubideak izango dituzte noski.

— Bali, bai. Ez dago ukatzerik. Mutillak, bada,
auzitara deitu du eta...

— Eta oroitzen al zera nolako trastea degun ori?
Len ere olako arazo batengatik espetxean egona da
ori. Bi illebeteko zigorra eman zitzaion. Orain,
berriz, gazteak esan didatenez, neska itotzeko
asmoan omen zebillela. Oroitu zaite, gaifiera, mutil
biurri ori ez dala emengoa. Auzitara eramatezkeroz,
neskatxa onek ez daki ondo prantzesez, eta itzul-
tzaille bat nai ta naiezkoa du. Au, gaifiera, auzitara
eramaten badezu, inguru auetako emakume guziak
emen dituzu; eta lenengo, ta denetan okerrenak,
zure emazte eta alabak. Mutil ori biali egin bear da
erri ontatik.

Zinegotzia zan ezkero, epailleak oso ezaguna
zuen au. Bitartean illobari espetxera ikertxo bat
egin zion, ea lasai zegoen eta ezeren bearrik bazeu-
kan jakiteko. Olako eskarmentu gabeko neska
gazte bat zan oraindik, eta lasai samar arkitu zuen.
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Berdin bere ondra babestu besterik etzuela egin,
eta etzutela luzaroan an usteltzen edukiko.

— Orregatik, ez det ezeren bearrik. Ni naizelako,
gaizki ibiliko zerate zuek atzera-aurreraka.

— Martina, ez olakorik pentsatu. Burruka gaizto
ortatik onik atera zeranean, zoriontsu gaude gu,
zure izeba ta osaba.

Andik bi egunera, osaba deitu zuten berriro.
Baina au, Martina salbatu zuten iru lekuko gazte
aiekin joan zan.

Auek epailleari garbi-garbi eman zioten gerta-
tuaren berri. Ez balira aiek an azaldu, lepotik artu
ta itotzeko asmoan zebillela. Ez ori bakarra; andik
iges egiterakoan amorruz esan zuela: “Au ez den
ortara geratuko!”.

— Egia al da ori?

— Epaille jauna, ez gera gezurra esatera etorri.

— Mutillak auzia eskatu du, eta egin bearko zaio.

— Eta orregatik neska espetxean eduki?

— Ez. Mutilla aske dabil, ta neska ere bialiko det.

Egun artan bialita, auzi ori bukatu arte etxeko
lanean jardungo zuen.
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Auzia

AUZI eguna ere iritxi zan, bada. Inguru artan
iru gazte aiek zabaldu zuten gertatu zana-
ren berri.

Ingurukoak egun eta ordu orren zai zeuden,
bada, auzi ori ikustera joateko. Orregatik, epaillea
azaldu baifio ondotxoz lenagotik, jendea auzitegia
iriki zal zegoen, sartzeko lekua arrapatu nairik.

Zabaldu zanean, bereala bete zan. Batez ere
emakumezkoak, eta aietako geienak gazteak, zala-
parta puska bat ateratzera etorriak.

Jolaserako zeuden, bada. Baina denen asmoa
berdifia: neska babestu. Ai zer nolako ixkanbillak
aterako zituzten!

Epaillearen maia denen aurrean zegoen, erdi-
-erdian, eta ondotxoz gorago. Txintxarri bat ere bai.
Oitura ala omen zala. An beifiepein bazegoen. Erri
txiki oietara etzan oraindik aurrerapenik sartu.
Jendearen berriketak ixil erazteko-edo.

Epai maian iru aulki zeuden jarriak, eta epaillea
bi laguntzailleekin etorri eta beren aulkietan exeri
ziran, epaillea erdian zala.
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Auzia egiten zitzaienak, au baifno berago, bat
eskubitara ta bestea ezkerretara, epaillea baifo
aurreraxeago.

Mutillak, eskubitara ta bakarrik, etzeukan
babeslerik, eta lekukorik ain gutxi. Berak bere
burua zaindu ta babestu bearko zuen.

Ezkerretara zegoen neska. Onek ere etzeukan
babeslerik. Baifia bai aldamenean itzultzaille bat
eta beste iru gazte lekuko. Osaba ere an zuen.

Dena bear bezela martxan jarri zanean, epaille-
ak txintxarria jo zuen, ango jendearen marmarra
ixil erazteko eta auzia astera zijoala ernarazteko.

Lenengo, mutillari bere izen-abizenak eskatu
zizkion. Bai onek garbi erantzun ere.

Urrengo, non jaio ta non bizi zan. Ondoren:

— Zin egiten al dezu egia esango dezula, eta soil-
ki egi utsa?

— Bai, jauna. Zin egiten det.

Neskari ere galdera berdintsuak egin zizkion.
Onek laster bereganatu zituen entzuleen bijotzak,
eta asi zan auzia.

Lenengo galdera mutillari:

— Egia al da zuk bidera atera ta indarkeriz
neska beartzen asi zifiala?

Etzuen lenengotik erantzun. Ori aitortzen
bazuen auzia galdua baizeukan.

Epailleak galdera bera egin zion berriro: eran-
tzuteko lenbailen.

— Erdizka da ori egia —erantzun zuen—. Jola-
sean gabiltzanean, mutillak neskari egiten dion zirri
lege bat besterik etzan ori.

— Zuk zer erantzuten diczu? —galdetu zion
neskari.
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— Bidea lokaztua zegoen eta, oifnetakoak zikin-
tzeko beldurrak, arritik arrira jauzika nijoala, itzik
trukatu gabe, bi besoetatik artu ta atzera lokatzera
botatzea al da, zuk diozun zirri goxo ori? —eran-
tzun zuen neskak.

Ori entzutean, algara gozoa egin zuen jendeak.
— Eta zuk zer erantzuten diozu?

Uste gabeko orrekin txirrixtatu ta erori egin zala
lokatzera.

— Orrek diona egia al da?

— Arrigarria ori. Bertan zutitu bearrean, arras-
taka lokatzetan barrena bazter batera eraman nai-
rik asi etzitzaidan, bada?

— Nola zutituko zindudan, zerorrek indar eginaz
lokatzera bota ninduzun ta?

— Bai zuk gogor asko eldu ere. Ainbeste ixtillu
ta lokaztu gabe zutituko ninduzun, zure asmoa ori
izan balitz.

Mutillak igerri zion txorakeri galanta egin zuela
salatzea, eta orain denen aurrean lotsagarri gera-
tzen zala. Iru lekuko aiek galduko zuten, eta etzion
erantzun, alperrikako lana zala ta.

Orduan neskari galdetu zion epailleak:
— Zergatik sartu zenion labana?

— Nere burua galdua ikusi nuenean; eta ez bali-
ra iru gazte oiek azaldu, ez ote nintzan gero bertan
geratuko?

Erriak oiu egin zuen. Baifia aiek esaten zituzte-
nak, ez dago emen jartzerik.

Ondoren iru gazte aiek itzegin zuten, eta auzia
erabakitzen etzegoen zailla.

Unetxo batean iru epailleak barrura sartu ziran.
An bein beren erabakia artu zutenean, ordezkari
egiten zuenak ala irakurri zuen:
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— Gure epaille jaunaren aldetik, Martina Etxe-
beste aske geratzen da. Ez du bere burua babestu
besterik egin. Romualdo Espetxerrek galdu du
auzia. Bertako gora-beeren kontuak berak ordain-
du bearko ditu, eta neskari milla franko eman bear-
ko dizkio, egin dizkion kalteengatik. Irugarren aldia
bada arazo beragatik auzia egiten zaiola. Urrengo-
an, bada, emengoa ez dan ezkero, bere sorterrira
bialiko degu.

Jendeak beste oiu batzuk egin zituen, baifia
idatzi gabe utzi bearko.

Bukatu zanean, garbi asko azaldu zan jendea
noren alde zegoen, zorionduz gainera, eskua luza-
tuz eta musu emanaz.
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Joakina

I IBURU ontan len aipatu degun Joakina, Marti-

naren laguna izan zan beti. Bein ezagutu
zuen ezkero, jostundegira elkarrekin joango ziran.
Etorri ere bai, bide erdiraifio beifiepein.

Au Martina baifio zarxeagoa zan, eta jostera joa-
ten ziran neska sail artan nabarmena aien elkarre-
kiko eraspena.

Negar asko egin zuen, laguna modu artan galdu
zitzaiolako; eta ez gutxiago, semea arrotzak eraman
ziotelako.

Geroztik etzuen aurraren amona begi onez ikus-
ten. Ezta itzegin ere. Erra gaiztoa artu zion.

Jendeak ere, artaz oroitzean, gaizki itzegiten zuen.

Joakina ixilik geratu bazan ere, etzion barkatu.
Ezta bakartuko ere, berak zionez.

Martina, itxuraz beifiepein, aztua zegoen. Baifia
oraindik oroitzen ziranak baziran erri artan. Naiz
illa edo bizia, zalantza gaizto ori geratua zan bere
maiteen artean.

Jostundegitik txuxen amarengana joaten zan
neskatxa alai ura aztua zegoen, bada, beretakoren
batzuk oroituko ziran baifna.
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Ama-semeekin egin zuten zuzengabekeri ura ere
bai, aztua zegoen, bero artan asko itzegin bazan
ere. Norberari tokatu ezean, ez digu kilixkarik egi-
ten. Non sartu ote zan gaixoa, illa edo bizia, azta-
rrenik ez uzteko?

Olakoxea da mundu au. Ama-seme batzuengatik
berdin-berdin jarraituko du. Negarrez ariko al gera,
bada, beti? Aiek biotzean utzi diguten utsuna beste
batzuek betetzen digute. Agian aiek bezin maitaga-
rriak izango zaizkigu. Bestela, lurbira ontan bizi
pozik ez legoke.

Baifia baziran oraindik, aren lagunen batzuk
ikustean, artaz oroitzen ziranak, kontzientziak
salatzen zituelako-edo. Lagun maite oietako bat,
bada, Joakina zan. Ura ta Martina lagun maiteak
zirala-ta, inoizka ari galdetzen zioten.

Bizi bazan beifiepein, nonbaitik aren eskutitzen
bat artuko zuen itxaropenik etzuen oraindik galdu.
Baifla, ordura arte, bere betiko erantzuna berdina
izaten zan: etzekiela ezertxo ere.

Oraindik ere oroitu utsak begietatik malkoak
atera erazten zizkion, ama-semeen galeraz pentsatuz.

Bera ondo zegoen. Laster ezkontzeko asmoan
zebillen, gaifiera. Baifia bere laguna illa izango zala.
Bestela, andik edo emendik, bere berri eman gabe
etzuela zalantza gaizto artan edukiko.

Kalean erosketa batzuk egin ta etxera zetorren
batean, Martinaren osaba batek ala esan zion:

— Egun on, Joakina.
- Baita zuri ere, Martin. Kale aldetik etxera?

— Bai, beti egin bearrak izaten ditugu-ta, ez beti
goxoak baifia. Eta zu?

— Ementxe. Zerbaiten bearrean arkitzen gera
askotan. Erosketa batzuk egitetik nator. Nere pol-
tsari ustu aldi ederra eman diot beifiepein.
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— Jakifa, ezkontzeko asmoan omen zabiltza ta.

— Ori ere zabaldu al dute? Bai; ala nabil. Ogeira
urbiltzen ari naiz; eta, moja ez sartzezkeroz, neskaza-
rren bizimodua ere ez da oso alaia izaten noski ta...

— Zorionak aldez aurretik. Baifia oraindik gaz-
tea zera. Ez daukazu alako presarik. Joakina, bar-
katu galderatxo bat: Martinaren berririk bai al
dezu? Beraren osabetakoa bainauzu ni.

— Ez det. Ez dakit zer egin zuen gaixoak.

— Arritzekoa. Arratsetik goizera galdu zan; ta,
itxasoak irentsi balu bezela, gaur arte aren berririk
eta aztarrenik ere ez degula arkitzen.

— Nik etsia artu det. Bizi izan balitz, nonbaitik
zerbait ikasiko genduen. Neri idatzi gabe etzan
geratuko luzaroan. Noiz edo noiz aren eskutitza
artuko nuen itxaropenetan egon naiz. Baifia arrunt
etsi det. Orrenbeste bazekien. Letra polita zuen,
gaifiera. Gu non bizi geran ere bazekien. Gu aren
berri jakin nairik biziko gerala ere bai, zalantzarik
gabe. Aren lekuan egon banintz, ez nintzan idatzi
gabe geratuko.

— Benetan elkar maiteak omen zifiaten, bada,
zuek.

— Nere iritzian beifiepein, bai. Etzan ura bi
arpegiko neska. Izan ere, nor etzan izango aren
laguna? Ain zan eraskorra. Aren begiak dena garbi
ta ona ikusten zuten. Alakoxea izaki bera ere ura,
eta uste zuen besteak ere ala zirala. Benetako lagu-
nak ginala ez dizut ukatuko. Lenengo neri esan
zidan, gaifiera, arratsalde batean eta indarrean zer
egin zioten. Ura baifio iru urtez zarragoa naiz. Ama-
zazpi urte bear zituen, bizi izan balitz.

— Orduan, illa dala uste dezu?

— Nere iritzia ala da. Alare, utsegin dezaket.
Martinak esan zidanez, oso etsia geratu zan, eta
amarenganako gorrotoz. Uxapal bat baifio apalagoa
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zana, amaren ukoak begiak zabaldu zizkion, lagun
urkoarekiko konfiantza galtzeraino. Berak etzuela
errurik. Baifia amak etzion sinisten gizon baldar
batek beartu zuenik. Orregatik aren ifiorekin tratu-
rik nai ez izatea. Amaika negar egin zuen gaixoak,
eta egin det nik ere; eta, bi urte ta erdi joan diran
arren, artaz oroitzean malko samifak datozkit
geldi-geldi ixurian, masaillean beera, gaur oraindik
ere. Amak etxetik biali egin zuen, ume bat bezin
inoxentea zan alaba gaixoa.

— Nere iritzia ez da, bada, zurea bezin ezkorra.
Arek semea an utzi zuen ezkero, ez dala illa. Non-
bait mundurik mundu or ibiliko dala, ajola gabeko
txakur bat bezela jarria. Gorputz dotorea zuen eta
ortatik biziko da.

— Litekena da, bai, ori. Ezin biziak begiak
gorriak omen ditu; eta bera jostaillutzat artzeagatik
naiko dirua eskeintzen badiote, ezetzik ez nuke
esango. Baifa etzan ura emen olakoa.

— Jainkoak erruki dezaiola. Biotzean kezka
gaiztoak dauzkat nik ere. Baditut artaz nere eran-
tzunkizunak. Nork pentsatuko zuen, bada, nere
arreba dofia Joanak, alegia, dagoen bezela elizari
emanak, alabari ori egingo zionik? lkaragarriak
esan nizkion. Bere arazoetan ez sartzeko esan -
zidan. Ez nifiula geiago etxe artan ikusi nai. Eta,
nere illoba bezela, aurrean biali nifnun.

— Orain, bada, damutzeak ez digu balio.
— Zu, aren ordez, zorionekoa.

— Jainkoak ala nai dezala, laster gaifiera. Baifia
or ere inpernua arkitu nezake. Ori baneki, dena
utzi ta moja joango nintzake.

— Ez dezu beifiepein lagun maitea, atsegifiez
zorionak emanez, aldamenean ikusiko.

— Ezta ni ere, zoritxarrez, aren eztaietan ordai-
fiak eskeifiz.
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— Eta aur gaixoari zer egin ote diote?

— Zaude ixilik. Amari egifia baifio beltzagoa da
ori oraindik noski: onera etorri ziran amerikar
batzuei saldu.

— Eta non zegoan bere amonaren kontzientzia?
Ura zan lenengo.

— Denok ez degu, ordea, berdin pentsatzen; eta,
pekaturik ez egitezkeroz, bakoitzak bere kontzien-
tziari begiratu bear omen dio.

— Amona batek bere billobatxoa ez geiago mai-
tatzea ere...

Agur egifiez joan zan osaba; baifia kezkaz betea
eta naigabetan.

Ikusten danez, oraindik ere amona larrutzen ari

dira bere artekoak. Martina orain bizirik azalduko
balitz, amaika malko ixil txukatuko luke.

Joakinak, berriz, bere ezkontzako moldaketak
aurreratu samarrak zeuzkan.
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Amona

IKUSI degunez, osaba, ta onekin batera bere seni-
de arteko geienak, naigabetuak eta kezkatsu
geratu ziran, aitaren egifiez, amonaren joera ezin
ulertuz: ainbat maite zuen alabatxoa etxetik biali,
arekin ezeren ikuskizunik ez bazeukan bezela.

— Or konpon adin! —eta amabost urteko nes-
katxa gaixoa madarikatu, ta maitasuna ta laguntza
sekula baifio bearrezkoagoak zitzaizkion garaian,
bakarrik.

Inguru artan, garbi aitortzezkeroz, aztua zegoen.
Etzan berri artan bezela. Ardangeletan, eliz-atarian,
iru edo lau biltzen ziran lekuan, etxeko sukaldeetan
zer esanik ez, etzan besterik entzuten: elizako san-
tuak jaten ari zan ama batek etxeko ondrarengatik
bere alaba egoera artan bakarrik utzia ezin zuten
ulertu; fameliko lotsa zala ta biali. Baifia bein ille-
bete batzuk igaro ziranean, ori dena aztu zan.

Amaren lenengo egunetako arrokeriak ere joan
ziran. Asi zan ondo pentsatzen eta gordin-gordin
zetorkion egin zuenaren larritasuna. Ezagutua zuen
bere pekatua. Or konponak bukatu ziran betiko.
Kontzientziak kozka egiten baizion.
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- Martifiatxo nerea, bizi baaiz, non ta nola ote
ago?

Deabrua zirika ari zitzaion. Biziaren erdia eman-
go luke pozik alaba bere semearekin aldamenean
edukitzeagatik. Baifia alperrikako negarra.

Noiznai nabaitzen zuten bakar-izketan eta nega-
rrez begiondoak malkoz erreak.

— Ai, Martinatxo, nere alaba maitea! Non ote
abil, bizi baaiz beifiepein? Eta, ezifak zapaldua, ere
burua galdu ote den?

Etxean bazeukaten Ama Birjifiaren irudi bat.
Artzai Onaren Ama zeritzaiona. Gau eta egun kan-
dela piztua edukitzen zuen.

Alaba galdu ta urrengo iru urteetan izan zan
Lurdesen. Amaika meza an emateko enkargatuta
etorriko zan etxera, lenago oitu bezela. Baifia orain
alabatxoa aldamenetik palta.

Bere seme-alabak kezkatuak bizi ziran, ama gal-
duko ote zitzaien beldurrak.

Sendagilleetara eramaten zuten; baifla alpe-
rrik. Aren gaitza etzala gorputzekoa zioten; espiri-
tukoa zala. Kezka ta naigabeak urtutzen ari zuten,
eta auek eramango ote zuten azkenean mundu
ontatik.

Atarian billobatxoak jolasean ikusita, bere ala-
baz oroitu eta negar egiten zuen, Martina gora ta
Martina beera.

Eta oraindik ez al zuen okerragoko pekatua egin,
bere billobatxo Martintxo eramaten utziarekin?

Noiznai elizan zan bikarioarekin aitortzen eta
aolku billa. Apaizak etzeukan nolanaiko pazientzia.
Etxera ere etortzen zitzaion; baifia dena alperrik.
Ama gero ta aulago ari zitzaien jartzen.

Bikarioak azkenean ala esan zion:
— Zu beti elizan zabiltza eta ez dezu sinismenik.
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— Zure aotik entzun bear al nuen ori ere?

— Beti pekatu bera ari zera aitortzen, eta ez
dezu Jaunaren errukian sinisten, Baifia, bein bene-
tan damutu ezkero, Jainkoak ez daki ukatzen.

Alaba galdu ta urrengo iru urteak gaiztoak zera-
mazkien oso.
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Alaba

AUZIAREN ondorenak egundoko ixkanbilla
jarri zuten Martinari eraso zion mutillaren
aurka. Oiu lizun askoak aizkatu zituzten. Orduan
ere etziran denak mingain garbikoak.

Epaileari ere erasotzen zioten: irugarren aldia
bazuela arazo beragatik auzi egiten ziotela; ea bein
zergatik etzuten ondo zigortzen; etzirala txakur
ustel baten beldurrak ibiliko.

Martina ere ordukoz ondo atera zan. Baifa
etsaia askea zebillen, eta ordaifnak eman nairik.
Eta, lan egingo bazuen, betiko bidetik ibili bear.
Arraixkoa len baifio aundiagoa noski. Ez ote zan
erri artan beste neskarik? Bera etorri berria eta beti
bakarrik zebillela ikusten zuten.

Orregatik ibiliko ziran beraren atzetik iruzur-
tzeko itxaropenetan. Len maitasunaren itxurak
eginez zebillenaren barruan, gero gorrotoa jabetu-
ko zan. Mutiko arroa omen zala jendeak arpegira
botatzen omen zioten. Ezagutzen etzuten neskatxa
batek lotsagarri utzi zuelako, arantza ori atera
naiko zuen. Gaifiera, milla franko aiek .ere min
emango zioten.
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Neska, bada, etzegoen atzera egiteko. Ondo ari
zan dirua irabazten, eta bere etorkizunean pentsa-
tzen asia. Jakifna, bakarrik bizi bearko zuela, bere
ondra galdu ondoren. Gaur ere usai txarra dauka
pekatu orrek. Orduan zer esanik ez.

Bere burua mantentzeko aifia orain egin bear.
Bestela, txakur ustelentzat jolaserako bestetarako
etzan geratuko.

Amets ori egiten zuen Martinak. Orregatik, lengo
etsai ura etzedilla berriz beragana urbildu. Ezta
besterik ere. Bestela, auzia galdutako mutillaren
martxa eramango zuen.

Epailleak egindako zemaiak ere zerbait atzeratu
eraziko zuela lengo txakur ustela. Etzuten uste len-
goa bakarrik urbilduko zitzaionik. Naiko eskarmen-
tua eman zion.

Mutillak egindako zemaia ere gogoan edukitze-
koa zan. Etzala alegia arazo ura artara geratuko.

— Mundu guziak jakin dezala, bada, baita amak
ere, gorputz au pekaturako saldu baifo len, nere
borondatez beifiepein, bizia galduko detala.

Etzan bere senide ta lengo lagunak uste zuten
bezela bizi. Andik aurrera ere neurriak artuko
zituen, indarrez edo diruz zetozkion txakur ustelak
uxatzen.

— Lenengo erasoa irabazi det. Baifia orain len-
goak edo besteren batek proba egin naiko du. Nik
ere, bada, indarrez eutsiko diot.

Betiko martxan jarraitu zuen, bada, zetorrena
zetorrela. Ifioren aurrean etzan kokilduta geratuko.
Beti berekin zeraman eskuan, gaifiera, laban txo-
rrotx ura, ausartzen zanari gogor egiteko.

Osaba-izebak arrazoi ematen zioten. Aien
laguntzaren paltarik etzuela izango.
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Dendako etxeko andreak ere bai. Asko maite
zuen. Lengo garaipenagatik zorionak eman zizkion,
eta espetxean igarotako egunak ordaindu ere bai.

Onen senar ta seme-alabak ere alegifiak egiten
zizkioten jarraitzeko esanez. Len aren lekuan lan
egiten zuten guziak lapurretagatik biali zituztela,
eta Martinak etziela sagar bat ere artu baimenik
gabe. Igesi ibiliko zan, baifia ez gaiztoa zalako.

— Eskerrik asko, zuk eta zureak egiten dizkida-
zuten goralpenakgatik. Benetan pozten naiz. Eza-
gutzen nautenak badakite nere berri.

Luzaroan lasai ibili zan. Baifia berriro lengo
mutilla asi zitzaion an da emen tarteka azaltzen,
baifia urrun oraindik, beti bezela noski nola ta non-
dik erasotzeko egokiera billatzen.

Izutu zan. Erne zebillen. Maite zuen bere aska-
tasuna, eta beste edozeifiek bezelako eskubidea
zeukan berak nai zuen lekuan ibiltzeko.

San Juan bezperan, ango jaiak orduan baidira,
Martina erne zijoan. Etzuen inor ikusi. Goibel
samarra zegoen; eta zugaitz baten atzetik, bertatik
bertara, lazo bat sartu zion burutik beera auzia gal-
dutako mutillak, txolartean arrapatzeko, bertatik
baizan, eta neska gaixoa lotua utzi zuen.

Karraxi baten ondoren:
— QOraintxe bai ondatu nautela!

Baifia etzuen etsi. Etsaiak eskuekin arrapatu
baifio len, indar guziekin tira zion lokarriari; eta
uste gabeko golpe orrek muturka bota zuen loka-
rriari eusten ziona. Arrastaka eramango zuen bel-
durrak, utzi egin zion. Bai Martinak ere, bere ura
gerrian zuela, lasterkari eman ere. Alaxe sartu
zan etxera. Mutilla, berriz, zauritua eta amorruz
geratu zan.

Izebak ikusi zuen lasterka sartzen.
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— Orain ere badiagu zerbait! Ez ote diote bizi-
tzen utziko? ——zion berekiko—. Nola sartu dizute
lakio ori burutik beera?

— Erne nentorren. Baifia zugaitz- aundi baten
atzetik burutik beera sartu dit.

Ondoren kontatu zion gertatu zana.

— Zer deabru da, bada? Ez al dauka beste zer
eginik?

— Bai. Baifia auzia galduak min eman dio.
Batez ere neskak irri egiten diote, eta orrek txarre-
rako asmoak artu ditu.

— Ertzaifiei abisatu bear zionagu.

— Alperrik da, izeba. Sinistuko al didate? Obe
det, beranduegi damutu baifo len, beste leku bate-
an pentsatzen asi.

— Bai. Oraintxe esan den egia, noiz edo noiz
beartu ta ondatuko auten beldurrak bizi gaitun eta.

— Nere uste gabeko golpe arek bota du. Bestela,
galdua nengoen. Bi besoak gorputzari lotuak geratu
baizaizkit.

~— Orduan obe den emendik aldegin. Ezin badu
berea iritxi, azkenean il egingo aun.

— Bakarra ateratzen dan arte, ez daukat alako
beldurrik.

Osaba etorri zanean, kontatu zion gertatu zi-
tzaiona.

— Kakatsua aleena! —esan zuen—. Ortaraifo
ere iritxi al da?

-— Bai. Suertea izan det. Bestela, galdua nengo-
en. Zerbait pentsatu bearra daukat.

— Ori izango den, bai, seguruena. Berandu
damutzeak ez din balio.

Oraindik lengo lanean jardun zuen. Bakarrik
zetorkion arte, bere burua babestu ezifnik etzeukan.
Etzuen oraindik atzerarik egingo. -
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Baina goiz batean, lanera zijoala, bi ikusi zituen.
Bai izutu ere. Dendako etxeko andreari ala esan zion:

— Barkatu. Baifha, naigabez, emengo lana utzi
bearra daukat.

— Zergatik ori?

— Orain bi etsai asi zaizkit bidera ertetzen,
azkenean iltzeraifioko gorrotoa artu dit eta.

— Eroa al da edo?
— Eroa ta gaiztoa; bietatik zerbait.

Ordua baifio lenago etorri zan etxera, ia bi urte-
ren buruan dendako etxeko andrea betiko agurtuta.

Bi illabete eskas igaro ziran. Osabari naigabe
ematen zion, illoba gazte ura etxe-txuloan triste ta
eroria ikusirik.

Etxetik urruntzen bazan, andik edo emendik
azalduko zitzaion bikote ura, eta norbaitek lagundu
bear etxeraifo.

Urtero bezela, Lurdesa joan ziran. Beste bi aiek
ere auen inguruz inguru zebiltzan, Martinak-eta
aldegin zuten arte.

Alperrikakoa zan, bada, igesi ibiltzea. Neskak
etzuen artara bizi nai. Pozik aldegingo luke andik,
arraixko txarrean baizebillen; eta bein ala esan zion
osabari:

— Naiago nuke igesleku bat segurua billatuko
balidazu. Zinegotzia zeran aldetik, mundu arte aun-
dia daukazu. Baita jende asko ezagutu ere. Ea
familiren batek neskameren bat bear duen. Bestela,
norabait iges egingo det.

Baietz erantzun zion. Alegifiak egingo zituela.
Emendik joandako asko etortzen zirala neskame
euskaldun baten billa, eta kontuan edukiko zuela.

Egun batzuk joan ziran. Baifia, noizbaiteren
buruan, Australiatik emendik joandako senar-
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-emazte batzuk azaldu ziran, ea ifondik arkituko
zuten neskatxa gazte bat, baifia euskalduna.

Enbajadakoak zinegotzi oni galdetu zioten. Onek
baietz erantzun zien, eta neskatxarekin joan zan
eskatzen zutenengana.

Eskatu ta eskeinitako baldintzekin ondo kon-
pondu ziran: eta gure Martina, zoriontsu, osaba-
-izebak eta lan egin zuen dendako andrea agurtuz,
fameli artako neskame Australiara joan zan,
mundu au zerbait ikusteko pozez.
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Australian

l | REZ bide luzean joan bear eta oitu gabe,
lenengo egunak larri samarrak igaro zituen.

Baifia bereala jarri zan. Andik aurrera, zer ikusia-
ren paltarik etzeukan.

Bi urte igaro zituen osabarekin Lurdesko ondo-
an. Ordu ortan gogoan zeuzkan bere ama ta etxeko-
ak. Baita Martintxo ere. Baifia berriz ikusteko itxa-
ropenik gabe, gero ta urrutiago baizijoan.

Bide luzean itxasoa besterik ikusten etzuela,
noizbait iritxi ziran ango erri koxkor batera.

Itxas-bazterrean zegoen. Etxea, berriz, mendixka
baten oifietan. Leku zoragarria. Zugaizti ederrak
inguruetan. Baifia etzeukan Euskal-Erriaren an-
tzik, ez gizadian, ezta oituretan ere.

Bizitza bakarreko txalet txuri bat, inguruan
baratza koxkor batekin, lorea ugari... Baratza eta
berekin txangoa egin zuten bi aurrak Martinaren
bizkar geratuko zirala.

Izkuntzak naiko lanak emango zizkiola. Baiha
zaarrak bazekiten, itzegiteko moduan, oraindik ere
euskeraz.
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— Martina, iritxi gera aurki zure etxea izango
dezun lekura. Atsegin al zaizu erri au eta emengo
giroa?

— Ez du Euskal-Erriaren antzik. Baifia oso eder
ta atsegifa iruditzen zait. Emengo izkuntza ikasi
bitartean, larri ibiliko naiz. Alare, uste det lardas-
katzeko moduan laster jarriko naizela.

— Gurekin ez daukazu olako buruausterik, guk
euskera lardaskatzen badakigu ta. Itxas bazter
ontan, gaifiera. Leku zoragarria da au.

— An ere itxas bazterrean bizi gifian.
— Sukaldari bai al dakizu?

— Amazazpi urte besterik ez ditut, baifia oitua
nago ango erara. Emen ez dakit nolako oiturak
dituzuten.

— Berdintsuak. Baifia, al detanean, sukaldezai nik
egingo det. Ikastea komeni zaizu, ordea, tarteka neri
lagunduz. Etxeko garbitasuna ere biok batera egingo
degu. Aurrak eta baratza zure esku geratuko dira.

— Ondo dago. Andik iges egiteagatik, inpernuan
ere sartuko nintzan.

Kontatu zion bi urte aietan nolako buruausteak
eduki zituen.

Arrituta geratu zan etxeko andrea; baifia bereki-
ko pentsatuz: “Ea emen ere olakoren bat gertatzen
zaigun”. Neskatxa ederregia zala ura bakarrik bizi-
tzeko. Baifa, neskak zionez, biziarekin zainduko
zuela bere garbitasuna.

Kezka ori bera zeukan Martinak ere. Senarrak
egiten zizkion zear-begiratu aiek etzioten atsegin
aundirik ematen. An ere ez ote zuen igesi ibili bea-
rra izango? Ez ote zan, bada, pakean biziko?

Artu zuen, bada, ango martxa, esandako lane-
tan etxekoandreari lagunduz eta bere esku zeude-
nak al zuen ondoena egifez.
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Bereala igerri zion etxeko andreak neskaren pin-
tasunak etzeukala neurririk. Bere senarrari esan
ere bai:

— Urrea ekarri degu etxera.
— Ori gero esateko ez da txarra izango.

Etxeko martxa ondo zijoan. Martinak aurrak
bereak balitu bezela maite zituen: eta senar-emaz-
teak beren alaba balute bezela maite ere bera.

Bere eginkizunak bete ondoren, berekin era-
mango zituen Martinak aurrak. Okerrena, ezin ziela
ulertu. Bat, oraindik gaztetxoa, besoan artuz, bes-
tea berriz amari bezela gonatik tiraka, inguru aie-
tan barrena aiekin ibiliko zan.

Baratzako martxa lenengotik etzuen ondo asma-
tu. Ango giroa ta Euskal-Errikoa ez baiziran berdi-
fhak. Emen etortzen zanak arako ez baizuen balio.
Baifla bereala jarri zan.

Kontentu zegoen etxeko andrea. Martina ere zer
esanik ez, oraindik beifiepein.

Nagusiak Banko batean egiten zuen lana, neke
aundi gabea. Etzituen milloiak irabaziko; baifia len-
dik ere biak diru zutenak ziran.

Laster asi zan, ordea, dena aldrebesten. Nagu-
siak, jai zuen guzietan, neskamea aurrekin eguras-
tera joaten zanean, onekin paseatzera joan nai iza-
ten zuen. Ori etzegoen gaizki. Baifia Martinari
egundoko buruausteak ematen zizkion.

Beti eldu ta beti zirika, bat eskatu, bestea eska-
tu, azkenean baita dirua eskeintzeraifio ere, ori
geiegia zan.

Orduan neskak etxeko andreari ala esan zion:

— Emengo pakea ere bukatu zaigu noski. Bel-
durrak nabil. Beraren emaztea zeran ezkero, dena-
ren berri jakiteko eskubide osoa daukazu. Garbi-
-garbi esaten dizut zure senarra zirika asi zaidala.
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Nerekin batera joaten baida egurastera. Dirua
eskeintzeraifio ere iritxi da. Au dena, zuretzako ta
neretzako. Emendik ere uste gabeko igesen bat egi-
ten badet, ez arritu. Ez nazazute gaizki epaitu. Al
badet, gordeko det nere garbitasuna. Indarrez izan
ezik, ez dute nai dutenik egingo.

— Eskerrik asko, Martina. Zure aitortzak ez du
gutxi balio. Ni ere zerbait oartua nintzan. Neskatxa
ederra, gaztea eta tratuan goxoa eta atsegifia, doai
oiekin edozein iruzurtuko dezu. Benetan eraskorra
zaude.

— Ni besteak bezelakoa ez ote naiz, bada? Ibili
naizen bazter guzietan egiten didate eraso zikin au.
Nere erritik orregatik aldegin nuen. Lurdestik ere
bai. Zalantzarik gabe, itxurak diranez, emendik ere
ala atera bearko detala.

— Eskerrik asko berriro, Martina. Ederra ezik,
ona ere bazera zu. Baifia badakit ori nola moztu.

— Egurastea utzita. Kontentu nenbillen, bada,
ni bi aurtxo auekin. '

— Ez olakorik. Ni zurekin batera joanta. Orduan
ikusiko det pin dabillen edo ez.

Urrengo egunean, etxeko andrea Martinarekin
batera joan zan paseatzera. Ori ikusitakoan, gizo-
nak atzera egin zuen, esanez:

— Zergatik aldaketa au?

— Ez dago emen aldaketarik. Senarrarekin egu-
rastea galerazi bear al diguzu? Atoz gurekin. Ez al
dago ondo?

Bai. Txakurraren aizea! Aiei aldegiten utzita,
bera etxera joan zan.

Orduan, malkoak zerizkiola, esan zion Martinak
etxeko andreari:

— Emendikan ere iges egin bearra daukat.
— Baifia etzaitu egokieran bakarrik arrapatuko.
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— Alare, alperrik ibiliko da nerekin, lagunekin
eta indarrean ezik.

— Gizonak txakurrak al dira, bada?

— Ez dakit. Baifla ni ederki ondatzen naute.
Emendik joaten banaiz, moja sartu bearko det
komenturen batean.

— Ezkondu zaite.

— Ortarako oraindik umea naiz. Ezkondutakoak
dabiltza nere atzetik. Oiek jolaserako nai naute; ez
nerekin ezkonduta bizitzeko.

Bere erorikada ixilik gorde nai zuen.

Andik aurrera gutxitan denak batera bilduko
ziran. Etxeko pakea ere galdu zan. Senarra asarre
geratu zan, batez ere neskaren aurka. Baifia ez
atzeratu ta jazarmena uzteko asmoan.

Etxeko andreak ere naiko buruausteak bazera-
bilzkien berekin; eta, neska arraixkotik ateratzeko,
aurreko dendara biali zuen amabost bat egunerako.

Egurasteak bukatu ziran. Dendara ere jarraitzen
bazion, beste bazterren batera biali bearko zuen.
Baifia nolako joera artu erabakitzeko, egun oiek
bear zituen.

Lanetik etorri zanean, senarra oartu zan neska
palta zala; eta asarre samar ala esan zion emazteari:

— Non sartu da Martina?

— Emaztea ta bi seme-alabak baifio maiteago
dezu neskatxa ori. Ura palta dala laster oartu zera.
Baifa zuk eta zure adiskideak jakingo dezute non
dagoen.

— Nola ausartzen zera neskatxa ori dendara
bialtzea?

— Zer dute dendako etxeko andreak-eta?

— Denda ortatik ia urtero neskatxa bat erama-
ten dute, eta ez da geiago azaltzen.
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— Zuri lenengo entzuten dizut ori.

— Igaz —ez al zera oroitzen?— Josefina izeneko
neskatxa bat zegoen or neskame. Bi illebeterako joan
zan. Urtea igaro ta ez da neskatxa orren aztarrenik.

— Bai. Ori badakit. Baifia neskak berak nai zue-
lako. Beste lekuren batean bizi naiago bazuen, nork
galerazi bear zion an geratzea?

— Nai al dezu apustu txiki bat egin, ez badute
ertzaifak salbatzen, ez degula geiago neska ori
emen ikusten?

— Zuk nola dakizu ori?

— Aurreko urteetan gertatuaren berri badakit,
eta orain moldaketak egiten ari dirala ere bai.

- Barkatu; baifia etzera, bada, zu tartekoa izango?

— Zer ari zera esaten? Nik salatu egin det. Zuk,
berriz, arraixkorik txarreneko leku batera biali.

— Biotza bi erdi egiten zait kontatu bearra.
Baifia etxean pakean bizi nai badegu, neskatxa
orrek emendik norabait ezkutatu bearra dauka.

— Ori zergatik?

— Len ere esan dizut nik bezin ondo jakingo
dezula noski. Neskatxa ori ondatzeko atzetik segika
zabiltzan zoramenarekin bazenbiltza bera salbatze-
ko, pozik neskatxa ori geratu eraziko genduke
emen, urrea balio du ta.

Ixilik geratu ziran, baifia naiko suminduak; eta
orrela bukatu zuten bazkaria.

Emaztea bere lanetara joan zan. Senarra, berriz,
atseden pixar bat artu ta gero, kanpora.

Nagusiak bazekien Martina arraixkeo txarrean
zegoela. Baifla berarekin ez bazuen nai, or konpon
zedilla. Berean jarraituko zuen, ordea.

Baifia bai emazteak ere an ainbeste arraixko
bazeukala etxean; eta beren etxeko pakerako okerra-
goa zala senarraren jazarmena, dendakoena bairio.
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Martinak moja sartuko zala esan bazuen, berak
ere etzuen asko galduko.

Garai ortan, urtero bezela, arpegi estraifioak
azaldu ziran denda alde ortara. ljitoak zirala; andik
egun gutxira automobil eder batean etorriko zirala
bi jauntxo, baitua zeukaten neskaren billa. Auzoak
ala zioten beifiepein.

Ori zan inguru artan uste zana. Baifia aurten,
ori egia bazan beifiepein, arrapatzen egifialak egin-
go zituzten.

Lau ertzain ere bazebiltzan ara-onera, inguru
aiek zaintzen. Zer gertatuko zai, berriz, jendea;
baifia laguntzeko asmoan.
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Erasoa

AINA egun artan bertan, dendako etxeko an-

dreak Martina dendari utzita, au emakume

batekin izketan ari zala, bi gizon estraifio sartu zitzaiz-
kion, goitik beraifio antz aldatuak biak ere noski.

Neska izutu zan. Baifia lasai-itxurak egifiez, aiek
aurreratu ziranean, goxo-goxo itzegifiez artu zituen.

— Zer nai zenduteke?
— Zu besterik ez.

Batek, dendatik ateratzeko asmoan, beso ondo-
tik indarrean eldu zion, bestea begira zeukala.

Bai zertara zetozkion aguro igerri ere Martinak.
Il edo bizi bere ondra etsaietatik babestuko zuela,
etzan aien aurrean kokilduta geratu. Egundoko
kozkazoa egin zion lenengoari, besotik eldu zionari
alegia; eta dendan berarekin izketan ari zan ema-
kumeak, maiaren gaifiean zegoen laban zorrotz bat
artu, bere lagunari laguntzeko.

Ozkada artu zuenak karraxi bizi bat egin zuen,
ta ondoren utzi zion besotik. Une artantxe, Marti-
nak lasterka aldegin zuen dendatik bere etxeko
andrearengana. ‘
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Neska presaka sartzen ikusi zuenean, larritu
zan etxeko andrea; eta ala galdetu zion, txarrena
pentsatuz:

— Baifia, Martina, zer zabiltza? Erotu egin al
zera-edo?

Onek arnaska, bide gutxi artan ler eginda atzera
begiratzeko betarik gabe, kontatu zion al zuen
ondoena denda barruan gertatu zitzaiona.

— Ortaraifio ere ausartu al dira? Ezagutu al
dituzu?

— Ez. Ijitoak izango ziran noski. Artara jantziak
zeuden beifiepein.

— Ez geiegi piatu, Martina. Ez nuke nik beste
ainbeste esango. Senar-emazte oiek badakit eto-
rriak dirala.

— Bai. Bazkal aurrean itzegin det aiekin, eta
joango naizela esan diet. Baifia komeni zaidan edo
ez ikusi arteko.

— Etzaite joan oiekin. Urtero neskatxa bat era-
maten omen dute inguru ontatik, atzo nere sena-
rrak esan zidanez. Baifla ez dakigu zer egiten duten
oiekin. Eta sartu zaizkizun oiek gazteak al dira?
Bertakoak izan litezke gero. Erne ibili, Martina!

— Bai. Neri eldu didanak sasikoa zirudien.
Egundoko ozkada egin diot besotik. Nik nere burua
babesteko eskubidea badaukat.

— Ederki egifia. Alare, obe dezu ertzaifiei parte
eman. Bestela, galduko zaituzte.

Izketan ari zirala, ikusi zuen etxeko andreak
bere senarra etxera zetorrela.

— Martina, nere senarra dator eta ezkutatu zaite
olako lekuan. Arek ikustea etzaizu komeni. Nik abi-
satu arte, egon gordean.

Senarra oifiazetan etorri zan, besoari elduz eta
odoletan.
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— Baifia zer dezu besoan? —galdetu zion emaz-
teak.

Ondo zekien gertatuaren berri: Martinaren ortz
zorrotzak egindako zauria zala ura. Baifia etzion
olakorik aipatu.

— Txakur aundi batek ozka egin dit. Garbitu ta
sendagillearengana joan bear det.

— Txakur batek? Orduan kontuz! Amorratua
izan liteke. .

Lenbailen biali egin nai zuen andik neska,
arraixko txarrean baizegoen.

Ondo garbitu, lotu ta sendagillearengana joan zan.

Naigabetua geratu zan emaztea. Alako famili
ederra zuten etxean; eta orrela nor arrapatu ibiltze-

ko, txakurrak al ziran? Igo zan neska zegoen lekura
eta ala esan zion:

— Ez diozu nolanaiko ozkada egin.

— Eta nor zan ori?

— Len ere esan dizut, bada: nere senarra.
-— Eta orri egin al diot olako ozkada?

— Bai, ta sakon askoa gaifiera. Ez daukazu ortz
arte makala.

— Barkatu; baina nik nere burua babestu beste-
rik ez det egin.

— Zer barkatu! Sekulan lan onik egin badezu,
ori da. Orrela ibiltzeko zer dira oiek? Eskerrik asko,
Martina, orain badakit norekin bizi naizen ta. Nere
neurriak artuko ditut. Txakurrak egin diola; ori
esan dit.

— Nik emendik nora edo ara aldegin bearra dau-
kat. Bestela, galduko naute. Zure etxeko pakea
arraixko txarrean dago. Azkeneko iru urteak inper-
nuan daramazkit.

— Ezkondu zaite eta pakean utziko zaituzte.
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— Ai, etxekoandre! Badakizu nere berri: jolase-
rako nai naute, baifla ez gero nerekin ezkontzeko
asmoan,

— Eta ez al diezu ertzaifiei abisu eman bear?

— Ez det ifior leku txarrean utzi nai; eta etxe
ontara izen gaiztoa sartu ain gutxiago. Nere bide
bakarra igesa da.

— Eta bestea ez dezu ezagutu?
— Nere nagusia ez det ezagutu ta...

— Dendako nagusia izango zan. Aolku bat
emango dizut: etzaite karrikoixean-eta etorritako
oietara joan. Bestela, egun gutxi barru galduko
zera, ta kito.

— Al detan lenena joan nai nuke emendik, eta
modurik ez.

— Baliteke estuasun ortatik ere nik laguntzea.
— Agur, etxeko andre. Nik ixilik pasako det.

— Baita nik ere. Barkatzen diot nere senarrari;
eta, zu joaten bazera, pakea etorriko zaigu.
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Sorterrian

GERTAKARI guzi auek ola zirala nola pen-
tsatzen ote zuten bere errian eta bere etxean?

Bazirudien pekataria ta bere frutua Jainkoak
mundu ontan bertan zigortu zituela. Semea ez
dakigu nola ibiliko zan. Senar-emazte aiek baziru-
dien maiteko zutela. Baina zearo antzaldatua. Ama-
ren berririk ez dute. Ezta guk ere. Baitu zuten eta
ortan geratzen gera.

Ama nor izan bazan, bere errian edo andik kan-
pora bizi besterik etzuten, martxa artu arte lagun-
du izan baliote Martinari.

Martin txikiak aita nor zuen etzekiten. Amak
berak ere ez, au bizi bazan beifepein. Bere semeak
zer egin zuen jakiteko naiko ixtilluak zerabizlkien,
bere burua ezin salbaturik. Onen berri galdu degu.

Eskutitzik ere etzuen egiten. Iru urte paseak
dira eta ez da aren aztarrenik. Idazten ondo zekien.
Letra polita omen zuela gaifiera. Bere artekoak ere
inoizka erabiliko zuten gogoan.

— Zer egin ote zuen neska gazte eder arek?
—galdetuko zuen norbaitek.
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— Inondik aren berririk ez datorkigunean, agian
illa edo pekatari bizitzari emana, bere gorputza sal-
duz, biziko bada.

— Nonbait lanean ari balitz, edo ezkondua,
onezkero jakingo genduen.

— Bere lengo adiskidez ta sortu zan erriz aztu
ezkero, geienen azkena ori izaten da: ezagutzen ez
gaituzten lekuan, okerrera.

— Tristea da, bada, ori. Oraindik emezortzi urte
bete gabeak ditu, ta iru emendik galdu zala.

— Onera idazten ez duenean, edo illa da edo
txakur bezela biziko da. Ez du naiko daraman bizi-
moduaren berri guk jakitea. Bere lengo maiteetzaz
ez oroitzea zailla iruditzen zait neri.

— Bai. Zerbait olako pentsatu bearko degu,
Joan Joxe bere anaiari idazten ez dionean. Bere
alabatxo bat baifio geiago maite zuen orrek arreba
Martina. Bizia ere berak salbatu zion, amak mada-
rikatu baiflo len. Emazteak esanta bai-baitzekien
Martina nola zegoen. Aizparenean egindako zor
guziak anaiak ordaindu zizkion. Amaren erruki
gabeko itz nazkagarri aiek entzun bear: “Pekataria
ta bere fruturik ez da sartuko etxe ontan!”

Auek ziran, bada, bere adiskide ta etxekoen esa-
mesak eta zalantza gaiztoak. Iru urteko ixillunea
maite zutenenentzat luzegia zan.

Illetarik etzitzaion egin, etzuten aren il-berririk
eta. Amaren etxean ere, bada, tarteka-tarteka, onen
urtebetetzea zala edo galdu zan alabarena, aipatu
gabe etzan geratuko Martina. Joan Joxe eta emaz-
teak badakit maiz zerabilkitela aotan, eta benetako
tristura ematen ziela ere bai.

— Izarra baifio ederragoko neska zana non
galdu ote da gaixoa? —esango zuen norbaitek.

— Izan ere, deabru guziak zirika zerabilzkiena
zan ta. Bestetik, berriz, bere burua galtzeko itxu-
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men ura, oraindik mundu ontako berri ikasi gabeko
neska gazte batean, beldurgarria da. Ori, nere iri-
tzian beifiepein —zion anaiak.

— Bere burua galdu ote duen zalantzak dituzu
orduan —emazteak.

— Zer esatea nai zenduke, pentsamentu triste
orri ere ez nioke lekurik eman nai ta? Aren aztarre-
nik ez degu beifiepein.

— Ilia dala esateko ere ez dauka, bada, arrazoi
jatorrik.

— Ez. Denok zalantzan gaude. Baifa ikara ema-
ten dit ortan pentsatzeak ere. Aurra Fraisoron utzi
zuenean, ez ote zuen bere burua galduko? —zion
berriro, ezin lasaiturik, Joan Joxe bere anaiak.

— Billatzen ere aleginak egin ziran, bada.

— Bai; egia. Baifia mundu au aundia da. Alare,
ez nuke etsi nai. Badaukat nondik edo andik azal-
duko zaigun itxaropena. Oraindik bizi dala dio nere
biotzak, eta askoz lasaiago geratzen naiz orrela.

— Iru urte pasa ta gero ere bai?

— Bali, nai bada. Oraindik gaztea da. Gaur bete-
ko zituen emezortzi urte, eta garbi esango dizut:
emen berriro ikusiko detan ametsak dauzkat orain-
dik. Benetako naigabea ematen dit. Alare, neri
eskutitzen bat ez bialiak min ematen dit, bizi bada
beifiepein, arengatik ni saiatu nintzan bezela. Esker
txarreko Martina.

— Etzazula zure arreba orren gaizki epaitu,
Joan Joxe, gaixoa suerte txarrerako etorri zan
mundu ontara ta —erantzun zion emazteak.

— Ni beifiepein, uste gabean emen azalduko
balitz, edo eskutitzen bat artu, ez nintzake batere
arrituko. Baifnia nere biotzean ez daukat beste bel-
durrik: txakurra bezela biziko ote dan. Neskatxa
ederra da. Bere gorputzez baliatuta edo nolabait,
bere bizimodua atera bearko du.
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Beti, artaz oroitzean edo itzegiten zuten bakoi-
tzean, utsun bat bazegoela etxean, urte luzeak
beraren berri gabe igaro arren.

Amona, berriz, osasuntsu ez bazegoen ere
—urteak ez diote ifiori barkatzen—, lengo erorikada
artatik sendatu zan. Oifietatik zebillen baldar
samar. Gorputz aundikoa izaki bera ere, eta astu-
negi. Urteak, berriz, beti aurrera.

Ordu luzeak baratzean pasatzen zituen. Errai-
flak eguraldi onetan besotik artu ta eguzkitara ate-
rako zuen. Baifla emakume langillea zan. Autsitako
erropa guziak konpontzen igaroko zuen denborarik
geiena, billoba txikiz inguratua. Batzuek txunban,
besteak kaniketan, asarre ere bai ifioiz, baifia geie-
netan jolasean.

Beste zer egifiik etzeukanean, berriz, errosario
txiki bat erabiliko zuen beti bere beatz artean dan-
tzari, eta eten gabeko ezpaifien eragifia.

Inoizka etortzen zitzaion, paseo txiki bat eginez,
erriko bikario jauna, eta biak elkarrizketan an ariko
ziran, amona gaixoa ezin lasaiturik.

Geienetan egiten zuten alabaren aipamena.
Baita Martin txiki billobarena ere. Non ote zeuden
ama-semeak, burua ez makurtzeagatik nonbait or
galdu ziranak? Baina alperrikako negarrak.

— Jainkoak barkatuko ote dizkit pekatu oiek?
—galdetu zion bikarioari.

— Emakumea! Ainbeste aldiz pekatu berak ari
zera aitortzen! Konfiantza geixeago bear degu gure-
gatik gurutzean il zanaren errukian. Agian biak
dauden lekuan errege ta erregifia biziko dira ta.

Ori dana izan ziteken egia, baifia amona kezke-
tan bizi zan; eta, agurtzerakoan, meza baten dirua
emango zion. Damutua ta kezketan bizi zan, bada,
amona.
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Amaren urtebetetzean, bazkaritara bere seme-
-alabak biltzen ziranean, aietaz itzegin gabe etzuten
bukatuko.

Semea baziteken oso esku onetan erori zala eta
benetan maiteko zutela. Baifia aurraren amak kez-
katzen zituen. Ez ote zan, bere bizimodua ateratze-
ko, etxean ikasia aztuta biziko? Une artantxe baz-
karitara azalduko balitza, ez lieke nolanaiko atsegi-
na emango.

Jainkoak txikitatik oso aldapak gora jarri zuen,
bada, Martina; ta etzekiten nolako bizimodua era-
mango zuen.
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Iges berriro

ARTINAK etzituen an egun asko igaro. Bel-

dur zan ertzainak berak ere ez ote zioten

pakean utziko. Etzuen, gaifiera, espetxean bezela

zaindua bizi nai. Sei illebete eta geiago aietan alako
Ixtilluak igaro al zituen, izan ere.

Ixil-ixilik, iflork etzekiela, iges egin zuen andik
ere. Bere ingurukoen iritzia etzan besterik: baitu
egin zutela.

Itxasontzi batean jarri zan Ameriketako bidean,
ea urruti aietan pakerik arkitzen zuen.

Ertzaifiak inguru aiek aztertu zituzten berriro,
baitua izango zalakoan. Baifia etzuten aztarrenik
ere atera.

Bere buruarekin ere ia etzeukan konfiantzarik,
eta itxasontzi artan jende estraifio eta ezezagunen
artean bakarrik eta saldua arkitu zuen bere burua.
Non aterako zanik ere etzekien. Itxasontzia non
barrena zijoan ain gutxi. Sei illebete bakarrik pasa
zituen Australian.

Kai batera iritxi ziranean, ala esan zioten ango
enkargatuak:
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— Emen bukatzen da zure txangoa. Oneraifio
daukazu ordaindua.

— Eta non nago? —galdetu zien.
— Olako kaian.

— Ameriketan noski?

— Oraindik urruti dago Ameriketa.
— Nik ara joan nai nuke, bada.

— Baifia geiago ordaindu gabe ez daukazu
jarraitzerik.

— Nik ez daukat, bada, xentimorik ere.
— Orduan emen geratu bearko dezu.
Malkoak asi zitzaizkion gure Martina gaixoari.

Enkargatuak ertzaifiei abixu txiki bat eman ta
ura andik botatzeko asmoan zebiltzala, ontzian zijo-
azen adifieko senar-emazte batzuk oartu ziran
nolako larriak zerabilzkien neskatxa arek, eta
ertzaifien esku geratzen bazan gaizki ibili bearko
zuela; eta, arazo triste ura konpontzeko asmoan,
enkargatuarengana joan ziran.

— Zer egin bear diozute neska gaixo orri?

— Ixilka eta tranpiz joan nai duten guziei bezela,
ertzaifien eskuetan utzi.

— Neskatxa au nonbaitik igesi dator, baifia ez
dirudi gaixtoa danik.

— Zuek egiten bazerate beraren jabe, eta bear
dana ordaindu, lasai balijoake. Guk ez diogu kalte-
rik egin nai.

Neskarengana joan ta ala esan zioten:

— Larri zabiltza.

— Ez larri bakarra; zearo galdua. Ertzaifien
eskuetan utziko naute, ta nola garbitu bear ditut
nere ibillerak?

136



— Gu Kaliforniara goaz; eta, zuk nai badezu, gu
egingo gera zure jabe ara arte, erantzunkizuna gure
gain artuz.

— Baifla xentimorik ez det, ordea.

— Esan ez dizugu gu egiten gerala zure jabe, ara
arte beiflepein, ordain bearrak eta erantzunkizun
guziak gure gain artuz? Andik aurrera, zedorri kon-
ponduko zera.

Zalantza gaiztoan jarri zan gure Martina. Ordura
arteko aingeru zaintzailleak ere orixe bera esan zio-
ten. Baina gero etorri ziran beste eskariak. Orrega-
tik, dena utzita zijoan iges. Baifia ertzaifien eskue-
tatik baino aixago aldegingo zuela bi aietatik eta
baietz esan zien.

Ango gora-beerak konpondu ta aiekin jarri zan
bizitzen. Bereala egin zan aien adiskide, bein biotza
zabaldu zienean, eta zergatik zebillen ala; gaifiera,
euskalduna zala..,

Kalifornian bizi ziranak, etziran berak euskaldu-
nak; baifia beren aurrekoak bai. Diruz ondo zebil-
tzanak. Il baifio lenago munduari buelta emanez,
etxera zijoazen, aspertu samarrak. Andik aurrera,
beren alaba balute bezela, jan ere elkarren ondoan
egiten zuten.

Etzitzaion aien babesa gaizki etorri. Baifia artan
bukatuko al zan?

Luzea izan zan aien txangoa. Amaika naziotako
kaietan egin zuten beren atsedenaldia. Baifa
noizbait iritxi ziran azkeneraino. Andik aurrera
trenean iritxi ziran, senar-emazteak bizi ziran
lekuraino.

— Martina —beren alaba bati aiflako maitasuna
artu zioten-, guk badegu negozio koxkor bat. Jaki-
fia, seme batek darama ango martxa. Uste degu an
lana billatuko genizukela.
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— Eskerrik asko orain arte egin dezutenarekin.
Ez al da ori geiegi izango? Orduantxe bai salbo nen-
gokela.

— Guri, Martina, etzaigu ori batere kostatzen.
Bide aspergarri ortan oso atsegifia izan zaigu zure
konpania. Etzinuzkegu bakarrik utzi, nai badezu
beifiepein.

— Naiko ez det, bada? Len esan dizutet: orrekin
salbatua nengoke. Baifia nola ordainduko dizutet
au guzia?

— Utziozu pakean orri. Gu zurekin konten ibili
gera.

Egun batzuetan, bada, aiekin geratu zan. Etze-
kien nola eskertu egin zioten laguntza. Oraindik
bazirala biotz onekoak. Bestela, non zegoen orain?
Ertzaifien eskuetan atzera-aurreraka, bere ibillerak
ezin garbiturik.

Aitonak itzegin zuen bere semearekin.

— Zuk diozun bezelakoa bada, zerutik datorren
euri intza litzake ori gure lantegirako. Pakete egillea
egun auetako batean ezkontzen da, eta aren leku-
rako. Egun batzuetan arekin ikasita, martxa artuko
luke. Baifla zuek joan ezkero, gaizki gabiltz. Ez
negozioa; ori goraka dijoa. Baifia emaztea ta semea
oso gaixorik dauzkat, etsia emanak. Nai ta nai ez,
bat bear det. Baita etxerako ere. Koinatak eta ama-
giarrebak asko laguntzen didate. Baifnla pakete egi-
teko bearrenezkoa ori da; ezin atzeratu litekena.
Ekatzu zurekin eta itzegingo degu.

Aurrean ikusi zueneko, zarrasta goxoa egin zion
neskak nagusiari.

Nolako lana zan ikusi ondoren, an geratu zan
Martina. Lan arek etzeukan ezeren buruausterik.

Pazientzi osoan antxe ari bearra paurrikan:
puska txikiak, tornilloak alegia, zenbatu ta ortarako
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eginak zeuden paketeetan sartu, andik kanpora
bialtzeko.

Almazenak zeukan gela txiki batean jarri zan
bizitzen.

Martinak etzekien ori nola eskertu. Bera baka-
rrik, beste ifior gabe, bizitzeko modua anixe zeu-
kan. Jainkoagatik, ez al zuen antxe zirikatzailleen
iges ibili bearrik izango.

Etzuen irabazi aundirik. Baina bizilekua ere
duan zeukan. Zer geiago bear zuen bere burua
babesteko? Baifia pakean utziko al zioten?
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Aurtxo bat

ARTINA lantegi artan sartu ta illebete ba-
tzuetara, gutxi gora-beera lau-bost bat
urteko aurra etortzen zitzaion lanean ari zan lekura.

Lenengoan otz samar artu zuen, ara joaterik nai
etzuelako. Baifla umetxoa arratsalde erdi aldera ia
beti an izango zuen; eta, ibilian-ibilian, maitasuna
artu zion. Bera lanean ari zan bitarte, aurrak daki-
ten bezela, an ariko zan jolasean batera ta bestera.
Etzion ezeren enbarazurik egiten; eta, zetorrenean,
musu batekin artuko zuen, bere semea balitz beze-
la. Erteeran berdin.

Egun batean, nagusia etorri zitzaion. Aurra an
jolasean arrapatuta, arritu xamarra geratu zan.

— Ez dakit ume au nongoa dan. Baina illebete
pare bat bada etortzen zaidala, eta ez naiz erritan
emanta bialtzera ausartzen. Uste gabean maitasu-
na artu diot —esan zion Martinak, gaizki artuko
zuen beldurrak.

— Mesedez, etzazula biali —esan zion nagusiak,
malkoak zerizkiola—. Ar zazu goxo-goxo ta maita-
sunez, ez badizu lana galerazten beifiepein.
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— Ez, jauna. Ni lanean ari naizen bitarte, bera
or ibiliko da jolasean.

Nagusiak ordurako Martina begi onez ikusten
zuen. Langille ta garbia zan; gaztea, ederra eta
goxoa benetan. Oraindik artaz beartuko ez ote zan
gainera? Etxeko tristurak goibeltzen zuen benetan,
eta garbi-garbi egiak esan zizkion:

— Jolasean ikusten dezun aurtxo au ez da nere
seme jatorra. Aur utzitakoa, ekarria da, guk ez gen-
duela izango etsi ta gero. Eta, onek iru bat urte
zituela, jaio zitzaigun gure odolekoa, lenengoa ta
azkenekoa noski. Baifia oifiordekotza egiteko aski
genduen bakarra. Jainkoak bestek ez daki nola
ospatu genduen berri ori. Munduko diru guziak
baifio naiago genduen olako bat. Gure bost langille-
ei sari bikoitza eman genien, oiek ere guraso
berrien zorionean parte artu zezaten. Ez genduen,
bada, orduan seme ordeko onen bearrik. Zortzi
urtean seme baten zai; eta etsi ta gero etortzeak
alaitu ginun. Orduan, len esan dizut, ez genduen
beste mutiltxo eder onen bearrik. Baifia alakotzat
artu genduen eta maitatzera beartuak gifian.
Denak zorionak ematen zizkiguten. Ama txoratua
zegoen. Gure etxeko bizimodua asko aldatu zan
orrekin. Erruki ditut aurrik gabeko senar-emazte-
ak. Beti biak elkarri begira bizitzea aspergarria
baita. Bagenduen, bada, aurtxo bat eta zerekin poz-
tua. Gure odoleko semetxo orrekin poztu gifian
gurasoak. Etzan, ordea, beste norbaitentzat ondo
etorri. Aurrean jolasean dabillen aurtxo orrek dena
geldu zuen. Orduan asi zan orren kalbarioa. Au
atzera utzita, maitasun guzia gure semearengana
irauli zitzaion. Batez ere ama nabarmendu zan. Len
losintxa ta musu artean zerabilkien aurra, lasterka
besoetara zetorkiona, berea etzuelako etzion atsegi-
nik ematen. Utzi egiten zuen. An baizeukan bere-
-berea, ainbeste urtean zai egonta etorri zitzaiguna.
Askotan, aurtxoaz naigabetuta, esaten nion nik:
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— Eta zer egin bear diogu beste semetzat ekarri-
tako orri?

— Emen ibiliko da; baifia ez da gurea, ta ezin
nezake au aifia maite.

— Baifia bai geixeago. Beso zabalik eskuetara
datorkizu ta ez dezu artu nai izaten. Negarrez uzten
dezu gaixoa. Supritzen ari da. Asi da etxetik iges
egiten ere. Noiznai paketeak egiten dituen neska
gazte arengana dijoa. Arek laster igerri dio aur onek
baduela zerbait, eta maitasunez artzen du. Etxera-
koan, eskutik artuta dakar. Musu bat eman ondo-
ren, ala esaten dio, neronek entzuna: “Zoaz etxera,
ama onuzkero zai edukiko dezu ta”.

— Zer egitea nai zenduke, bada? Nerea emen
daukadan arte, besterenik ezin zait sartu. Au, gai-
fera, aula dator, eta kuidaro guziak eskax ditu.

— Zerbait pentsatu bearko degu orduan, ea zer
egin gentzaken ume onekin.

— Emen aziko da; baifa orain ez degu orren
bearrik.

— Ortarako ekarri al genduen? Gure semetzako
artuta gaifiera. Orduan ondo atsegifia izan zitzai-
gun. Ez, ordea, supritzera ekartzeko. Bat-batean
egin dan aldaketa onekin galdua dabil. Gaztetan
maitasunik gabe azitako aur auek izaten dira gero
gizon iltzaille ta lapurrak.

Baifia amak berean jarraitu zuen. Ni, berriz, nai-
gabetan: ain ume eder ta maitagarria izanik, ez
duela amatzat zeukanak etxean ikusi nai.

Orregatik, Martina, aur onek ez du olakorik
merezi; eta, datorrenean, beti ar zazu maitasunez.

— Eskerrik asko, nagusi jauna. Nerea balitz
bezela maitatzen det. Ia ez baidu egun bat utsegi-
ten. Eskolatik atera orduko emen det. Baifia ez
nuen zurea zanik uste.
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Goibel joan zan nagusia. Emaztearen joera
etzuen ulertzen; baifia neska aren biotza goxoa zala.

Aldaketa ori tristea izaten da aur batentzat. Eza-
gutu nuen nik, olako senar-emazteak seme-alaba-
rik ez ta olaxe aur-etxe oietatik ekarritakoa, berena
bezela, eskubide guziekin. Amaren losintxa ta pai-
llaku guziak arentzat ziran orduan. Aren eder nola
egin ezin asmaturik zebillen. Baifia etsi ta gero izan
zuten berena. Amak, bestea utzi ta maitasun guzia
bereari eman zion; eta beste gizarajoa baztertua
geratu zan.

Zaartu ta gero ere, ama ordekoarengatik ikara-
garriak esaten zituen. Etzitzaion gorroto gaizto ori
kentzen; eta bere anai ordekoarengatik berdin:
espatsu zegoen oraindik. Aitarengatik, ordea, beti
ondo itzegiten zuen. Beretzat oso ona izan omen
zala. Amak, askotan, diru pixar bat eskatu ta uka-
tzen zionean, aitarengana joatea aski omen zuen.
Beti zerbait ematen ziola.

Lenago, ondo artzen bazuten beifiepein, aurtxo
ura auzoko edozein etxeetara joaten omen zan.
Baifia Martina ezagutu ezkero, ura zeukan beretzat
aukeratua. Oni zer pentsatua ematen zion. Baina
ura etxera ezin eraman erazirik ibiltzen zan gure
pakete egillea. Nongoa zan jakin zuenean, eskutik
artuta zeraman beti bere amarengana.

Umetako oroitz on ta txarrak biotzeraifio sartzen
zaizkio aurrari.

Au aztuta uzten bazuten ere, bearrean arkitu
zan aita ordekoa.
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Etxeko negarra

EMEA jaio ta lenengo jaiak igaro ziranean,
etzegoen etxe artan atsegin aundirik. Aurra
jaio zan, baifia ezin indartu.

Azi bearrean, egunetik egunera ttikitzen eta
aultzen zijoan. Senar-emazteen zorionak etzuen
iraupen aundirik eduki.

Sendagillerik onenak an zebiltzan. Etziran kas-
tuaren beldur. Baifia aien jakinduriak etzezaken
ezer egin an.

Amaika musu ematen zizkion amak, bere mal-
koz arpegia bustitzeraifio, ea artara suspertzen ote
zuen, besteari ukatzen zizkionak eta geiago; baifia
alperrik.

Bestea, ordea, batere musu gabe, mutiltxo bikai-
fia ari zan egiten, apetitu ederrekoa eta jostaria.
Inbiriz begiratzen zion ari ama ordekoak. Aren osa-
suna pozik bere semeari txertatuko liokena; baifia
ori ezifa izaki.

Tristura ikaragarria sartu zan etxe artara. Ain
itxaropenez artu zuten aurraren jaiotza, eta orain
dena gainbeera zijoan.
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Sendagilleak aurraren etsia eman zioten. Baina
gurasoak, egia ziotela jakifnagatik, ezin etsi zuten.
Ez ote zuen, bada, onera bueltarik emango eta
indartzen asi? Olako amaika ejenplo baziran, eta
zergatik ez beren semearekin etzuen beste ainbeste
egingo?

Iltzea ez beste guzia sinisten zuten. Baifia, zori-
txarrez, ura zetorkion.

Aurra ala ikusita, ezin zitzaion amari malkorik
agortu. Beste seme-alabaren batzuk eduki balitu,
errezago artuko zuen etsipena.

Aita, berriz, samindua, larritua, urduri. Oartzen
baizan ama bera ere poliki-poliki urtutzen ari zala;
eta an zebiltzan sendagilleei, aurraren osasunak
ainbeste beldur ematen ziela amarenak.

Etzan, bada, etxe artan negar ta naigaberik
palta. Aurraren osasunak aldaketarik etzuen ezke-
ro, lenbailen bukatzea naiago.

Maite zituenak artara ikusita, alde egiten zuen
aitak andik, pakea zegoen lekura, bere biotza zer-
bait lasaitzeko noski. Bixitarik gabeko egunik
etzuen paltako gure pakete egilleak.

An ikusten zuen mutiltxoa, etxeko negarrak
asko kupitu gabe. Arek etzuen oraindik alako ixti-
llurik ulertzen. Lasai irripar egiten zion, etortzen
zanean, bere aita ordekoari.

— Au maite ez dutenak badituk. Baifia naiago
nikek nere semea au bezelakoa balego —zion bere-
kiko, naigabetua.

— Triste zabiltza —esango zion, naigabetuta,
neskak.

— Nola ez naiz egongo, bada? Aurra, jaio zanean
baifio ttikiago ta aulago dago, ta aitutzen-aitutzen
ari da. Ama ere berdin; semetxoa ala ikusita, negar
egiten du. Badakizu zer dan ori, etsi ta gero aurra
izan duen ama batentzat. Maitasun guzia eman dio
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itxaropenez, gure odolekoa bat bagenduela, ta orain,
berriz, poliki-poliki iltzen ari dala ikusita. Jaio
berrian, amaikatxoren aotik zorionak artu genituen.
Atsegin ematen ziguten, besteak ere pozten zirala
gurekin batera. Orain, berriz, ori dena urtebete
baifio len bukatzera dijoa. Edozer aitzaki aski det
andik aldegiteko, eta barkatu onera etortzen naize-
lako. Askotan, aurtxo au zure aurrean zoriontsu
jolasten ikusteak benetan suspertzen nau.

Izketaldi bat egin ta joango zan etxera. Baina
Martina asi zan kezkatzen, ez ote zan gero bere
nagusia semearen aitzakitan beregatik etortzen; eta
azkenean, zoritxarrez, andik ere iges egin bearko ote
zuen, beldurrak ez ote ziteken ifion ere lasai bizi.

Ia urte betean ez bizi ez il zeukaten aurtxoa,
joan zitzaien zerura.

Etxez kanpo lenengo ikasi zuena Martina izango
zan. Negarrez aritutako begiak zekarzkien nagu-
siak. Neskak laster antz eman zion berri kaxkarren
bat bazekarrela.

— Egun on, Martina, neretzako ez dago baina.

— Baita zuri ere, nagusi jauna. Eroria eta zurbil
zatoz benetan.

— Ez da arritzekoa. Aingerua joan zaigu zerura.
Aspaldian etsiak bageunden ere, oker guziak ez dira
orrekin bukatzen.

— Oraindik okerragoak bai al dituzu? Orduan,
ni ezik, zu ere Jainkoak zapaltzen zaitu. Maitasu-
nak berekin dakar supritu bearra ere.

— Nere burua garbitzeko ere, ez det oraintxe
asko palta.

— Kontuz, nagusi jauna. Ez zirikaldi ori ausnar-
tzen ibili, nere larruan ori ederki ikasia daukat eta.

— Nere etorkizuna ere illuna ikusten det, bada,
emazteari ere iru illebeteko bizia ez diote ematen eta.
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— Ori bai tristea dala benetan. Naigabean
laguntzen dizut, nagusi jauna. Baifia kontuz len
esan dezun orrekin.

— Eskerrik asko. Tristea da lan ori, baifa au ere
etsigarria.

— Alare ez artu etsipenik. Oraindik gaztea zera.
Agian oien utsuna beteko lizukenen bat azaldu
lezaizuke.

— Aolku ona da ori, Martina. Bitartean nere
biotza odoletan dago.

— Eta zer du emazteak? Asko supritu noski gai-
xo0ak...

— Ori ere bai. Urte osoa daramaki orrela. Baifia
ez da orregatik. Minbizia dauka. Aurra jaio berrian
nabarmendu zitzaion. Sendagilleak diotenez, semea
ere gaitz orrek berak eraman du.

— Gaixoa! Zaindu ta etxeko garbitasunak egite-
ko norbait izango dezute?

— Bai. Bere ama ta aizpa etorriak dira. Eskerrik
asko. Badirudizu ortarako zere burua eskeintzen
dezula.

— Norbaiti on egin bear zaion lekuan, an ikusi-
ko nauzu ni.

— Beartzen bagera ere, gogoan edukitzekoa da ori.

Itz oiek entzundakoan, Martinaren arpegia
gorriztatu egin zan.

Olaxe zebillen, bada, nagusia, atzera-aurreraka,
norbaitekin bere biotza lasaitu nairik.

Lanak bukatu zituenean, joan zan Martina bere
benetako dolumifiak ematera. Nagusiak esandako iru
emakumeak an arkitu zituen. Martina aurrean ikusi
zutenean, zarrasta bizia egin zuen iru andre aietan.

Emaztea, arrunt eroria, aurtxo illaren aurrean
ezin etsirik, negarrez. Besteak ara ta onera zebil-
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tzan beren eginkizunetan, aingeru ura kanposantu-
ra eramateko moldaketak egiten.

Etxeko egoera triste ura ikusita, Martinari mal-
koak asten zitzaizkion. Ontan, nonbaitik azaldu zan
mutikoa, eta lasterka neskarengana etorri. Onek,
besoan artu ta beti bezela muxu bat eman zion.

— Arriturik begira jarri ziran iru emakumeak.
Txuxenean amarengana joanta dolumifak eskeifii
zizkionean, ala galdetu zion onek:

— Ezagutzen al dezu aurtxo ori?

— Iru bat illebete ezkeroztik bai. Arratsaldee-
tan lantegira joaten zait, Nere artean ala nion:
“Onek ere badik, bada, gaixoak bere naigabea”.
Eta maitasunez artzen nuen, nongoa zan ez jaki-
nagatik. Nagusia joan zan batean, ala esan zidan:
berea zala, baifla ez bialtzeko. Geroztik arratsalde-
ro ara joaten da, eta nik nere semetxo bat bezela
artzen det.

Iru emakume aiek nagusiaren lan ori etzuten
ontzat artu. Arrotz batek zertan naasturik bai al
zeukan? Alare, nagusiak agindu bazion... Baifia
neskatxa ederra eta eraskorra, zertan zebillen an?

Martina izutu zan, ama ikusi zuenean. Urtua
zegoen. Begizulo ugeldu aiekin, illa zeukaten
aurrak berak baifio ere kolore txarragoak zeuzkan.
Laster zan nagusia alargun.

Bere legea bete zuenean, neska etxera joan zan.
Baifia emakume aiek etzuten ango martxa ontzat
eman. Neska gaztea ta ederregia iruditu zitzaien. Ez
ote zeukan gero nagusia txoratua? Espaz bete ziran
bi aizpak.

Nagusia etorri zanean, asarre samar €raso omen
zioten.

-— Nor da neskatxa ori? Doluminak ematera eto-
rri danean, mutiltxoa lasterka joan zaio, eta lotsa
gutxirekin besoan artu ta musu eman dio.
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— Besteren aurrari musu ematea pekatu ote da?
— Neska gazte ederregia ez bada ere ori...

— Ederregirik bai al da mundu ontan?

— Nor da, beraz, ori?

— Gure langille bat, pakete egillea. Australitik
nere gurasoak ekarri zuten, eta aitak eskatu zidan
ea gure negozio ontan bazegoen arentzat lekurik.
Baietz esan nion. Pakete egillea ezkondu berria
zala. Eta emen artu nuen. Urtebete bederen bada-
ramaki, eta etzait geroztik damutu. Oitura detanez,
astero nere langilleekin itzegitea atsegin zait, jaki-
Aa, besteei bezela orri ere saria emanez.

— Nondik du orrek aur au ezaguna?

— Egun triste ontarako galdera txorrotxak ari
zerate egiten. Espatsu bizi al zerate? Badakizute au
etxean nola zebillen. Eta, ara joan zan batean, arri-
tuta geratu nintzan, neska lanean ta aurra bere
ondoan jolasean ikusi nuenean. “Nola etorri da aur
au onera?” galdetu nion. Onela erantzun zidan:
“Egun batzuk badira arratsaldero etortzen zaidala.
Enbarazurik ez dit egiten; eta bialtzea, berriz, ez
naiz ausartzen”. “Au nere semea da” esan nion.
“Biali egingo det orduan”. “Ez. Beste aurra gaixo
daukagu. Beraren ama ere ez ondo. Eta oni eder
egiten ezin giflezke ari. Egun gaizto auek pasa arte
beiflepein, eduki zazu”. Mutiltxoa emendik ara joa-
ten asia ez da nere errua.
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Jainkoak estutzen gaitu

AURRA il da etzan luzaroan bizi izan ama. Iru
illebete baino len joan zan semetxoaren
ondora; eta nagusia alargun, bakarrik geratu,
ezkondu aurretik bezela.

Emaztearen aizpa ta bien ama geratu ziran etxean.

Nagusia jota utzi zuen eriotz orrek. Ateetaraifio
zoriona etorri ta etzan sukalderaifio sartu. Len zeu-
kan pixarra kendu besterik ez. Etzeukan ezertarako
umorerik. Baifia denborak dena lezake noski, ta
eraso gaizto ori ere gainduko zuen, eta oraindik bizi
naiaren poza biotzean piztu ere bai.

Amaika zirika egiten zion lengo emaztearen amak.

— Beti orrela bizi bear al dezu? Lengoa bukatu
zan. Zure martxan jarraitzezkeroz, beste lagun
baten bearrean zaude. Ezkondu zaitez, oraindik
sasoirik onenean zaude ta. Agian, lengoak eman ez
dizuna, besteak ekarriko lizuke.

— Bai. Negozio oni jarraitzezkeroz, zerbait pen-
tsatu bearko det.

— Emen daukazu, oraindik ezkongai, lengoaren
aizpa.

— Ori ez da aski. Nai al du berak?
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-— Aren aintzindari nabilkizu ni.

Amaren itz auek etzioten on aundirik egin.
. Ezkontzea pentsatzen bazuen, berak aukeratuko
zuen laguna. Etzuen ortarako bitartekorik nai.
Etzion ifiork aginduko.

— Ez dago gaizki. Baifia ni askea naiz, nai deta-
na aukeratzeko.

— Lengo famelian jarraitzezkeroz, ez dezu illaren
aizpa bezelakorik.

— Orli zure iritzia izango da. Baifia nik ez badet
ala pentsatzen?

— Bestea nongoa dan ez dakigun pakete egille
orrek atzipetuta, zalantzarik gabe beraren atzetik
ibiliko zera noski.

— Neskatxa ederra, langille ta garbia da ura,
edozeifien begietatik biotzeraifio sartzeko ere; eta
neri ez dit iflork norekin ezkondu aginduko. Baina
oraindik ifior ez det aukeratu. Ori nongoa dan jaki-
tea ez da zailla. Baina bere biotza irabaztea bai. Ez
du iforekin konfiantzarik artu nai. Ortan igertzen
diot ez dala emakume ori kaskarifia. Orrekin
ezkondu nai duenak, argi ta garbi azaldu bearko
dizkio bere baldintzak. Ori oso itxura ona da.

— Galerazi egin bear diozu aur orri ara joatea.

— Etxean maite izan balute, etzan joango. Ez
badezute lotzen, berriz ara aldegingo du. Indarrean
asten bazerate, asko suprituko du.

— Ikusten danez, arek sarean arrapatua zauzka.

— Neska eder ta maitagarria dala ezin ukatu.
Alare, pauso ori ematerako, ari guziak ondo neurtu-
ko ditut. Baifla nere ona edo zurearen billa zabiltza?

Aspertua zeukan amaren zirikatzeak; eta egun
batean —len ere askotan joaten zan asarre samar—,
azaldu zan pakete egillearengana. Bai onek aguro
antz eman ere zerbait gertatzen zitzaiola.
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— Gaur asarre zatoz noski, nagusi jauna.

— Lepotik gora ere oraintxe ase nau lengo emaz-
tearen amak: ildakoaren aizpa neskatxa ederra dago-
ela; pozik nerekin ezkonduko litzakela. Ama-alaba-
ren tratua egiten aritze orri usai txarra artzen diot.

Martina ere pentsakor samarra zebillen. Laster
antz eman zion nagusia bere atzetik zebillela. Baifa
oraingoan etzuen igesirik egingo, egokiera oberik
etzitzaion geiago etorriko ta.

— Nik ikusi nuen lengoan. Ez dago emakume
aldrebesa. Agian zuretzako urteetan aurreratu
samarra iruditu zitzaidan.

-— Ez da zaarregia ere. Baifia ainbeste goratzarre
neskazartu dan alabari. ni bere semea banintz
bezela... Ala botatzen dit arpegira: “Beste orrek
aspaldian atzipetua zauzkala ez ote dakit?” Marti-
na, nere inguruan dabiltzan geienen berri jakitea
atsegin izaten zait. Baifa zurea ere jakin nai nuke,
aintzakoz artzen banauzu beifiepein.

— Lengoaren aizpa bezelakorik bai al da, bada,
zuretzat?

— Ondo dago. Neskazaar bizi nai badezu, zedo-
rrek ikusi.

— Oraindik ogei urte ez ditut beteta. Alare, nere
berri ikasi nai badezu, nagusia zaitudan ezkero
uste det eskubide ori badaukazula. Baifia ez dakit
dan bezela nola agertu guzia.

— Nongoa zaitugu?

— Espana ta Prantzia non dauden jakingo dezu
noski.

— Alajainkia! Zortzi urteetarako banekien ori.

— Oien bien erdian bada erri xaar bat, txikia
baifa bizia. Jainkoak bestek ez daki noiztikakoa dan,
eta merezi luke beti bere lurraren jabe izatea. Guk
Euskal-Erria deitzen diogu. An jaio ta azi nintzan ni.
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— Badakit ondo erri xaar orren berri. Ni ere
enda ortakoa naiz; andik natorrena, nere antzina-
koak andik etorri ziran ta. Orduan, zu euskalduna
zera?

— Bai, jauna. Ango baserri batekoa.

— Oraintxe iru urte pasatxoak an izan gifian
leku aiek ikusten eta aien ondorengoei bixita bat
egitera, eta zoraturik geratu gifian. Ilunabarrean
baserri aiek ketan ikustean, nolako zarrasta égin
zigun senar-emazteei! Gerok semerik ez ta andik
ekarri genduen. Aurrean jolasean darabilkigun txiki
ori angoa da.

— Orduan, mutiltxo au ere euskalduna degu.

— Bai. Gerok ez genduen ezkero, gure endakoa
andik ekarria da.

— Eta, noski, Fraisorotik artuko zenduten.

— Ori da. Ordurako urte ta erdi bazituela esan
ziguten.

— Ni an bertakoa naiz. Amasa edo erderaz
Billabona esaten diogun errikoa, baserri batean
jaioa. Ezagun askoak ditut inguru aiek. Zuek aur
oni Martin deitzen diozute. Andik dakarren izena
al du?

— Abizena nerea jarri genion; baifia izena angoa
du.

— Eta noiz ekarri zenduten?

— Zergatik jakin nai zenduke txeetasun auen
guzien berri?

Neskaren arpegia pixar bat gorritu egin zan.

— Zuk, Martina, badezu aitortzeko lotsa ematen
dizun zerbait.

— Mutil txiki eder au nerea ote dan; ori da
guzia. Nere antza duela ere esan didate batek baifio
geiagok.
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Orduan neskak, lotsa guziak botata, bere ixti-
lluen berri eman zion.

— Ori egia aterako balitz, zoragarria izango litza-
ke neretzat.

— Neretzat ez gutxiago.

— Kosta zaizu, baifa zaindu dezu zere burua.

— Batek betiko eskarmentua sartu baizidan.

— Txeetasun guzi oien berri ekartzen dituzten

agiriak nerekin ditut. Aiek ikustean itzegingo degu.
Martintxok zure antza daukala ez dago ukatzerik.

— Nik aurtxoa utzi nuenean, neroni gaztetxoa
izan arren, txartel bat utzi nuen aurrarekin batean,
norena zan billatzen etzitezen ibili; eta aren berdifia
nerekin daramat.

Biak txundituta geratu ziran. Ama, berriz, segu-
ru, berak an utzi zuen aurra besterik ezin zitekela
izan Martin.

Urrengo egunean berriro, bere amagiarrebari
iges eginta, agiri aiek berekin zituela, an azaldu zan
nagusia Martinarengana.

— Egun on, Martina.

- Baita zuri ere, nagusi jauna.

— Andik ekarritako agiri guziak nerekin dakarzkit.
— Zuk irakurri baifio len, dena asmatu baietz.
— Zurea dala seguru zaude orduan.

— Ezin liteke besterik izan. Olako egunean,
illebete ta urtean jaio zan, nere aizpa Paularen
etxean.

— Alaxe da.

— Urrengo egunean erriko elizan bataiatu zuten,
olako apaizek eta Martin izenarekin. Joan Jose
Eixebeste, nere anaia, eta Felisa Insausti, koinata,
zituen aitajaun eta amandre. Olako egunean utzi
nuen eta iges egin, al nuen lekura.
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— Erdiz-erdi dena asmatu dezu. Zoragarria au
benetan neretzat!

— Ni txunditua geratu naiz, nagusi jauna. Mun-
duari ia buelta osoa emanta, ia lau urte eraman
zidaten semearekin topo egin!

— Mundua ezkero beste olakorik gertatu ote da
gero?

— Jainkoak badaki estutzen, itotzeraino ez
ordea. Ia bi urtean nere ondoan jolasean eduki
detan semea ez det ezagutu. Badirudi berak usaia
artzen zidala.

— Egia, gaifiera. Berak billatu zaitu. Au ez balitz
onera etortzen asi, etxe batean biziagatik etzifian
sekulan konturatuko.

— Orra Jainkoak gauzak nola antolatzen dituen.

Bazirudien nagusia neskaren atzetik zebillela,
eta berri orrekin zoriontsu geratu zan. Laster ixildu
eraziko zituen amagiarrebaren zirikaldiak.

— Len ere kontatu dizut, batek baifio geiagok
esan didate, au nerekin ikustean: “Semea al dezu?”
“Ez; nagusiarena da”. “Zure antz aundia dauka,
bada, orrek”. Baifia nik zer pentsatu bear nuen?

— Nik au erosi ta semetzat artua daukat. Orain,
berriz, garbi agertu da zu zerala bere ama. Alargun
bizi naizen ezkero, gu bion biziak bat egiteko ezeren
eragozpenik bai al dago?

— Zu nagusia zerala, ta ni zure langille arlotea.
Nere aldetik ez dago besterik.

—— Arrazoi xinplea da ori, Martina.

— Garbi aitortuko dizut: zu onera etortzen asi
zifianean, norabait iges egiteko asmoak artu nituen,
alargundu zifian arte. Orduantxe nere larriak pasa
ziran, orren eskarmentua baneukan eta.

— Bear diran konponketak egin ta laster ezkon-
duko gera.
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— Ez dizut dote aundirik emango.
— Eta zuk eta semeak ez dezute balio?

— Len ere ori zurea da. Torizu nere txartela ere,
zurearen berdifia, aiei erakusteko. Ez dago noski
zalantzarik.

— Ez, Martina, ez.

Nagusia zoriontsu etxera joan zan. Neskak,
berriz, arritua, lanean jardun zuen, bere semetxoa
ondoan jolasean zebillela.

Semea erosi ta eraman zioten; eta, munduari ia
buelta osoa eman ondoren, berak arkitu zuen ama.

Nagusiak ere besteen zirikaldiak moztu nai
zituen betiko. Etxean arrapatu zituen biak. Arpe-
gian antz eman zioten alai zetorrela.

— Berri onen batzuk badituzu. Kontentu zatoz.

— Arri egifla nator, gure Martin txikia pakete
egillearen semea dala jakinta. Txunditua utzi nau.

— Nola liteke ori, ezkondu gabea da ta? Ez dizu
nolanaiko ziria sartu.

— Guk artu gendueneko agiri guziak emen
dauzkat; eta, paperik ikusi gabe, dena asmatu dit.
Aurrak amaren izen-abizenak daramazki: Martin
Etxebeste. Ama-semeei arpegira begiratzen badio-
zute, elkarren antz aundia daukate. Ni ez naiz,
amari semea kenduta, beste batekin ezkonduko.

— Eta nongoa da bera?

— Euskaldun garbia, aurra andik ekarri gen-
duen ta.

— Oraindik ogei urte ez ditu izango, ta nork
sinistu bear dio ori?

— Jostundegitik etxera zetorrela, amalau urte
bete berriekin, beartuta etorritako semea. Amak
madarikatu egin omen zuen orduan. Aurra Fraiso-
ron utzita, geroztik iges ibilia da. Ona aren eta nere
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itunak emen. Biak berdin-berdifiak dira. Txunditua
nago, baifa zoriontsua naiz.

Besteak kopetillun geratu ziran. Baifia, txartel
aiek ikusitakoan, sinistu zuten.

Nolako asmoak zituen gurasoei adierazi zien
nagusiak. Aien berri ta aolkurik entzun gabe etzuen
ezer egin nai. Ezkontzeko asmoak zituela adierazi
zienean, ala galdetu zioten:

— Eta nor dek andregai ori?

~— Zuek ekarri zenduten Martina, neskatxa eder
ura.

— Kontuz, seme! Ondo ezagutu al dek?

— Bai; ondo alare, bi urte auetan. Martin txikia-
ren ama ere bera da.

— Nola, oraindik gaztetxo bat dek ura ta?

Kontatu zizkien aren ixtilluak, eta bien txartelak
erakutsi.

— Etzegok zalantzarik. Ango estuasun artatik
alaba atera genduen orduan.

Senar-emazte zaarrak, biak lantegira joan ziran.
Zorionak eman zizkioten Martinari.

— Alaba zaitugu orduan.

— Bai, jaun-andreak, bai. Beti igesi ibili naiz,
baifa uste det oraingoan asmatu detala.
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Bereak gogoan

IXKANBIL eta ospe aundi gabe ezkondu ziran,
oraindik bi eriotz aien naigabea etzitzaion sena-
rrari biotzetik ondo atera ta.

Eztai ondoko txangoa nora egin, etzuten eztabai-
da aundirik eduki. Biak bat etorri ziran ortan.

— Zure erri alde oiek ikustera joan bear degu
—eskatu zion senarrak.

— Bejondaizula! Nere naia erdiz-erdi asmatu
dezu. Asmo orixe ber-bera nerabilkien buruan,
kastu geiegia ez bada beifepein.

— Etzaite kastu-beldurrak ibili. Zuk naigabetan
utzitakoak poztea da lenengoa. Maitasun legea, alegia.

Senarrak esan zion bezela, Martinak triste utzi
zituen aiek etzeuzkan aztuta. Aiei bixitatxo bat egi-
tea ebanjelioko aolku eder bat zan. Ordurako,
berak ere bazeukan txango ori egiteko aifnako
modua. Baifia bakarrik, semea galduta iges egin
zuenean baifo tristeago zeukan azaldu bearra.
Etzitzaion lenago etortzea ondo iduritu.

Orain, ordea, esan liteke, galdua billatu, gizon
aberats batekin ezkondu; baina alare bere maiteen
artean pozik aundiena emango zuena, galdutzat
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zeukaten semearekin joatea izango zala, zalantza-
rik gabe. Bestela, amak dena irabazi zuela esango
zuten. Baifia semea galdu. Non ote zebillen ura?
Beti ere kezka, batez ere amon, aitajaun eta
amandrearentzat.

Beren negozioa martxan utzita atera ziran, bada.
Bi Euskal-Errikoak ziran. Irugarrenak ere bazuen
kutsua, bere arbasoak ala ziran ta.

Urteetan erritik kanpora bizi dan batentzat, bene-
tan erakorkorra da bere sortetxearen oroitza. Ezin
ikusiak edertu egiten du. Maitasuna artzen zaio.

Ni ondo ikasia naiz orren berri. Lekarotz ta
Ondarrabian joan dira nere prailletzako urterik geie-
nak. Zoragarriak bi erriak ere. Baztan aldean urteak
bota dituenak badaki leku atsegifia dala. Ondarrabi,
berriz, etzaio atzetik geratzen. Biak baserri txuriz
beteak. Ni ere olako batean sortu nintzan. Baifna ez
diet nere baserri xaarrari bezelako eraspenik. Alako
eraskor indarrik ez diet billatzen beste baserriei.

— Zure maiteak an daudelako -—esango didazute.

Bai. Ori ere ala da. Baifia ez da guzia. Ustua
balego ere, alako biozkada bat emango lidake.

Etxera bidean eta aldapaxka batetik urrun
samar, bakar, txuri, umeen jolas ta txakur-zaunkak
entzunik, tximinitik kea dariola txokon batean ikus-
teak, alako ezin esan dan poz atsegin bat nabaitzen
det biotzean. Beraren barruan igarotako gazi-geza
guziak datozkit batean nere burura. Supritu bea-
rrak izango nituen, baina atseginak geiago.

Ura baifio baserri obeak asko izango dira. Ez,
ordea, neretzat. Angoa izaki.

Martinari ere zalantzarik gabe ala gertatuko zi-
tzaiola. Arek beste egiteko bat ere bazekarren:
naigabetan utzi zituenak poztu naia. Ortarako,
berriz, denak galdutzat joa zeukaten semea bere-
kin zekarren.
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Bere erri ingurura urbildu ziranean, ala omen
zion Martinak senarrari:

— Au da neretzat munduak daukan lekurik
lilluragarriena.

-— Zuretzat zalantzarik gabe, neretzat ere badu
ta. Non-nai sakabanatuta dauden baserri txuri oiek
oso begien alaigarri zaizkit. Bazekiten gure antzifia-
koak lur-muturrik geienak aprobetxatzen.

Ango ixtilluak gogoratuz, malkoak asi zitzaizkion
Martinari, baifia atsegifiez noski, bukaera ona izan
zuelako.

— Ortik eraman zenduten zuek semetxo au.
— Bai. Ori da orduan Fraisoso.

— Bai. Orrera biltzen dituzte, aitak ezagutu
gabeko aurrak.

Aurreraxeagoa joan ziranean:

— Tkusten al dezu, intxaur aundi bat aurrean eta
balkoia lore batzuekin dotoretua daukan baserri ura?

— Bai; gaintxo artan. Inguru guzia aldapak
beera artzen duela, oso leku erosoan dago ura.

— Ori da ni jaio ta amalau urte arte bizi izan
nintzan baserria. Orko gertakari on ta txar guzien
oroipena bat-batera datorkit burura. Baifla kezka
batzuk ere badarabilzlkit nerekin. Bost urte auetan
ez det orko berririk. Ama bizi ote zait?

— Madarikatu zinuen ama ikusteko zoratzen al
zaude?

— Bai orixe. Ama beti ama da. Baifia beldurrak
nator, bizi bada berriro ere ez ote naun madarikatuko.

— Zaude ixilik. Olako amarik ez da mundu
ontan jaio.

Izketan-izketan iritxi ziran etxe ondoraino. Bio-
tzeko taupadak ugaritzen ari zitzaizkion Martinari.
Aurreko udare batzuen ondoan ikusi zituen anaia
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ta koifata; baifla illobarik ez. Aiek eskolan izango
ziran. Koinatak burua jaso zuen batean, baita ikusi
ere nola berengana zetozen.

— Begira, begira! Aizu, Joan Joxe: nor dira or
datozen oiek? Ez ote da gero bat Martina?

— Zaude ixilik. Alare, bizi bada, azalduko dan
itxaropenik ez det galdu.

— OQOraintxe dator, bada. Ori ez da zure arreba
Martina besterik.

— Alajainkia! Arrazoi dezu. Uraxe da noski.

Parrez-parrez, itzik egiteko betarik gabe, besar-
kada batean lotu ziran anai-arrebak, atsegifiezko
malkoak zerizkiela. Ondoren, bi koifiatak.

— Ongi etorria, Martina! Orren ederra nondik
zatoz: illargitik?

-— Ongi arkituak! Bizi dana andik edo emendik
azaldu egiten dala. Ez nator alde-aldetik, baifia ain
urrutitik ere ez.

-— Bost urte auetan zure berririk gabe bizi
ginan, ta auxe uste gabeko poza! Alare, emazteak
badaki ez degula beifiere itxaropenik galdu. Beste
oiek nor dituzu?

— Bat nere gizona; ta bestea semea.

— Ezkondua zatoz, beraz?

— Bai. Oraintxe bi illebete.

— Eta aurtxo au zure semea dala esan ez diguzu?
— Bai; benetan nere semea da.

— Etzaiguzula, Martina, adarrik jo, Orrek gutxie-
neko bost urte baditu, eta nola liteke?

Amak zoriontsu par egin zuen. Bai-baizekien
benetan poztuko zituen berria emango ziela.

— Au zuen besoetakoa da.
— Martin? Ez gera gu orren sinisberak.
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— Uraxe berbera da, bada. Gizon au da bat
eraman zutenetakoa. Onen negozioan lan egiten
nuen. Aurtxo au, berriz, utzia zeukaten noski, etsi
ta gero seme bat izan zutelako noski. Baifna ia
arratsaldero etorizen zitzaidan nere lantokira. An
ibiltzen zan jolasean. Ni seguru nengoen nagusia-
rena zala. Onen emaztea ta seme jaio berria ilda,
alargun geratu zan au. Eta, nerekin ezkontzeko
asmoan Martintxoren txeetasunak argitzen asi
ginanean, arrituta geratu nintzan, musuka era-
biltzen nuen umetxo ura nerea zala eta ez nuela
ezagutu.

— Ipui kontari ari zeratela dirudi. Baifa aurrak
zure antza aundia dauka.

— Egi-egia da, bada. Auxe da Martin Etxebeste,
zuen besoetakoa.

— Gu biok benetan pozten gera, bada. Zu, Mar-
tina, eta zure semea arkituarekin, arantza zorrotz
bat ateratzen diguzu: besoetako aurra izaki ta ez
ote genduen ondo zaindu.

— Bai. Badakit saiatu zinatela. Baila amaren
egosgorkeria. Bizi al da?

— Bai; ta osasun ona dauka oraindik. Ezin dala
ibili. Ordu asko oatzean pasatzen ditu. Alare, egu-
nero jeiki erazten degu. Baifa ez da alperkerian
egongo. Guk austen ditugun erropa.guziak berak
josten dizkigu.

— Nik aldegiterako ere etzebillen oifietatik ondo.
Artuko ote nau?

— Orixe zure zalantza gaiztoa! Orrela pentsatzea
gaizki egiten dezu. Libre dagoen guzietan, errosa-
rioa eskuetan darabilki. Bikarioa ere noiznai bada-
torkio. Bere xox pixarrak, mezak enkargatzen,
onuzkero aitu xamarrak izango ditu. Zutzaz oroitze-
an, beti ala dio: “Bizi bada beifiepein, nola ote dabil
gure alaba Martina?”
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— Pekataria ta bere frutua batera gatoz; eta
banekarren beldur pixar bat, oraindik ere lengo iri-
tzi aiek ez ote zituen utzi.

— Dantza lotuaren aurka ikaragarriak esango ditu
gaur ere. Baifia zuk semea uizi ta aldegifiaren errua
oso-osorik berea dala, amaika aldiz esan digu ori.

— Uraxe agurtu gabe ez nuke, bada, utzi nai.

— Ori egingo ez bazenu, eta amak ikasi, naiga-
bez ilko litzake.

— Joan Joxe, ez olakorik! Beti biotzbera izan
naiz, eta orain da geiago. Zuk abixatuko diozu
noski?

-—— Ez. Amaren gora-beera guzia nere andreak
darabilki. Ni joango banintz, oni zer gertatu zaion
galdetuko lidake.

Arrebaren gizonari esku emanez, onela zion
Joan Joxek:

— Ongi etorria, kuifiaro!

Onek Martinari galdetu zion zer esan nai zuen
itz aiekin. Arek ingelesez azaldu zion. Poztu zan, eta
esku emanez:

— Yes, yes —edo olakoren bat esan zion.
Txuxenean sartu zan, bada, koiflata etxera.
— Egun on, ama —esan zion erraifiak.

— Baita zuri ere.

— Norbaiten bisita artzeko moduan al zaude?

— Atzo bi artu nizkinan, eta ez negon okerrera-
ko. Alare, batzuk aspergarriak ditun. Beren buruaz
bestetzaz ez diten-itzegiten.

— Onek ere baliteke ala itzegitea. Zedorrek eska-
tuko baidiozu.

— Olako bisitatzaille ori nor izan liteke, bada?
— Bego ixillean. Uste gabeko obea emango dizu.
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Atean zegoen zai Martina, koifiatak kanpora
atera ta sartzeko esan zionean. Ama ere urduri, nor
izan ote ziteken zai zeukana.

Bitartean, Joan Joxek botilla bat sagardo eskei-
fii zien aita-semeei. Atean geratu baiziran, barrutik
deitu zai. Keifiuka bederenik elkar ulertzen zuten.
Bai arrotzak esker onez artu ere sagardoa. Bero
xamarra zegoen, baifla lengo etorri aldian ikasi
zuen emengo edari orren berri, eta benetan atsegin
zitzaion.

Kanpoan, denak elkarrekin pozik itzegingo zute-
nak, ixilik zeuden, elkar ulertu ezifiez. Bitartean,
eixe barruan etzan galderaren paltarik.

Martina sartu zaneko, ama jeiki nairik asi zan.
Arritu ta bi eskuekin arpegia astinduz, txorabioren
bat zetorkiola iruditu zitzaion.

Alaba ere zerbait beldurtu zan, uste gabekoak ez
ote zion onik egin.

— Zer dezu, ama? —galdetu zion errainak.

— Etzekifiat garbi. Nere alaba Martina uste
dinat ikusten detala aurrean, eta txorabioren bat
ote dan beldurrak negon.

— Ez larritu, ama. Ez da iruzurra. Zuk ikusten
dezun ori zure alaba Martina da. Uraxe berbera, zu
ikustera Amerika alde ortatik etorria.

— Orduan, benetan nere alaba Martina aunat
aurrean?

— Bere gorputz ta anima, uraxe berbera.

Ama berriro zutitu nairik asi zan, alaba besar-
katzeko. Baifia au aurreratu zitzaion, eta besarkada
batean lotu ziran, bi arpegiak malkoz bustirik.

Gazteak “ama” beste itzik ezin zuen asmatu.
Amak, berriz:

— Martina nerea! Bizi aunat orduan!
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— Bai, ama: osasunez eta zoriontsu. Alare,
gorriak ikusi ta gero. Noizbait Jainkoak “Aski dezu,
Martina” esan dit noski. Benetan seguru ta pakean
bizi naiz.

— Bejondeiniela, Martina! Baifia nola ausartu
aiz, madarikatuz emendik aurrean artuta biali ifiun
ama egoskor ura ikustera etortzea?

— Neretzat ama beti ama da, eta mundu ontan
ez dago besterik. Bizi zerala esan didatenean, alako
ezin esan dan atsegin bat nabaitu det nere biotzean.

— Orduan, nere madarikapen guziak barkatzen
dizkidan?

— Ama, min ematen didazu orrela itzeginda. Ez
nintzan bestela etorriko. Nere amets guzia ez da
besterik: zu ikusi, zu besarkatu, igarotako urte tris-
te aiek aztu ta zurekin pakeak egin. Aspaldian ikusi
gabeko baserri ta inguruko mendi auek zoramenez
ikusi ditut urrundik. Oroitz on ta gaiztoak zekarzki-
daten gogora. Baifia zu palta izan bazifia, asko sen-
tituko nuen.

— Eskerrik asko, alaba. Nere aspaldiko kezkak
ere oraintxe bukatu ditun. Beldurrak nenbillen. Illa
ote intzanen zalantza, alde batera. Bestera, berriz,
emengo erakutsiak aztu ta txakur bat bezela bizi ote
intzanen, bizi bearrak begiak gorriak dizkin ta. Ez
niflunan itzaz iruzurtu, ez. Nik banekifian biotz goxo
orren berri. Oraindik izutua natxion, nola itxutu
nintzan ainbesteraifnno. Jaunari eskerrak, dena ondo
bukatu den. Nere azken urteak lasaitu ditun.

— Ori dana, bada, ama, aztua dago.

Eta betiko pakeak egin zituzten. Baita alabak
bere ibilleren berri eman ere, amak eskatuta.

— Bakarrik etorri al aiz? —galdetu zion onek.
— Ez. Deitu zai kanpoan daude senarra eta semea.
— Bejondenela! Ezkondu intzanen orduan?
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— Oraintxe bi illebete; eta ori da noski dakardan
berririk onena. Ez da sinist erreza, baifia egi biribilla.

Aurra ikusi zuenean, amonak, arrituta, ala zion:

— Bost urte baditun joan intzala, eta ume orrek
ainbeste badizkin.

— Bai, ama. Egia diozu. Baina nik Fraisoron
utzitako Martintxo bera da au. Aurrik gabeko
senar-emazte batzuek eraman zuten; eta ala bear ta
etxe artan lan egiten nuen. Emaztea il zitzaion eta
alarguna nerekin ezkondu zan. Onek Fraisorotik
eraman zituen agiriak eta nik neuzkanak berdin-
-berdifiak ziran. Mojatxoak ere laster ezagutuko
dute eraman zuen gizona.

Amonak musu maitekor bat eman zion bere
billobari:

— Au den ume zoragarria! Eskerrik asko, alaba
maitea. Semerik gabe etorri baintzanen, alako
urduritasun bat utziko unan nere biotzean, Mar-
tintxo non galdu ote zan oroituz.

Etxekoak alaitu ondoren agurtuta, joan ziran
andik banaka-banaka anai-arreba, lagun ta adiski-
deak agurtzera. Etzan Martina Joakinatzaz ere
aztu. Denak poztu ondoren, Euskal-Erriari ikertxo
bat egitera joan ziran.

Berri ori errian zabaldu zanean, batzuek sinistu-
ko zuten, beste batzuek ez; baifia geienak zalantzan
geratuko ziran.
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