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"Ezin diteke esan makiñak egiten ez 
genekienik; baiña gure asabak baze-
kiten arreta orrelako eginkizunetan 
jarri ezkero, jopu biurtuko giñala, 
eta Moralaren sena arras galduko 
genuela. Orrengatik, eta luzaroan go-
goeta eginda gero, geure eskuen eta 
geure oiñen bidez egin ditezkean 
gauzak egitea erabaki zuten. Eta ez 
besterik". 

(Gandhi) 



ITZAURRE 

Berriz ere biotzaren ikara, arimaren larri-miña,. 
gaurko gizonaren barne-urduritasuna, darabilkigu 
Txillardegi'k bere bigarren liburu ontan. 

Nobela ote dugu «Peru Leartza'ko» au? Ezur 
ezetzik esan; azken urte auetan era askotako nobelak 
idazten baitira. Egungo anitz izkribu, nobelatzat ar-
tzen diralarik ere, «nobela» egiazkoak ote diran za-
lantzan dabiltza maiseatzailleak. 

Era berean, «Peru Leartza'ko» au ere, ezta il-
doaz eta egituraz batere klasikua; batere «nobela» 
beraz. Ahaide bat aipatu bear izatekotan, Franz 
Kafka datarkit oroimenera, zenbait puntutan batez 
ere. 

Zanpatuta zeukan Leturia (lehenengo obran) «au-
keratu-bear» aren larritasunak. Bide bat autatu arter 

etsita dabil Leturia; eta autatu ta gero ere, etsiago. 
Gidari dituen absolutuak ezpaitzaizkio sasi-absolutuak 
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baizik. Orregatik, naiz-ta ezaguerarik argitsuenean 
aukeratuta ere, lokatzean finkatzen dugu oiñarria, 
eta bere gaiñean eraikitzen dugun guzia bereala eror-
tzen zaigu auts biurtuta. 

Alperrik dugu dana, dio Leturia'k: ezin diteke 
ezer absoluturik aurki: gure inguruan topatu dugunak 
zearo kutsatzen gaitu. Guk ez ditugu ez arazoak ez 
elburuak aukeratzen; baiñan bai berak gu. Ia itz 
oiekintxe dio Camus'ek: «Guk ezin aukera ditzakegu 
gure prolemak. Alkargainka, berak aukeratzen gai-
tuzte. Eman dezagun ontzat aukeratuak izatea.» 
(L'homme révolté). 

Nai ta naiez, bada, sasi-elburuak dira gizonare-
nak. 

Beraz, aukeratzeko gauza ez geran ezkero, obe 
dugu geren burua eskeiñi («zakurrak bere nagusiari 
legez») eta geure inguruan toka zaizkigunak maitatu. 
Auxe da, gaiñera, bidezkoena. 

«Leturia» liburuan, bestalde, irudipenetan aur-
keztutzen da dana: parkea, Miren eta arekiko maite-
tasuna, Paris'a joatea, eta abar, sinboloak dira. 

«Peru Leartza'ko» ontan, berriz, esan dudanez, 
egungo gizonaren larrimin ori agertzen digu berriz 
Txillardegi'k; baiñan lehenekoan aukeratu-bearra ba 
zan larrimiñaren iturria, oraingo ontan igarokortasu-
naren oiñazeak erdibitzen du Leartza'ren biotza. 

Lanegin bearra sasi-kezka bat da: bereala ikasten 
du Leartza'k. 

Dana dijoa, dana iraungitzen da, dana ahaztulzen 
da; dana, ahatik, alperrik da. Danak dakarki gerora 
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tristura eta dolorea. Orra or Leartza'ren irteera eta 
benetako kezka. Orra or liburuaren kakoa. 

Sustraiezko sentimentu orti, beste batzuk erasten 
zaizkio gero; eta au batez ere: gure nortasuna, gure 
«nitasuna», gure «ni» au, egiazkoa al da? Ez ote 
gera amets bildurgarri baten jopu? 

Aieru eta uste auek txil zabaldurik daude. Oso 
berrikitan (1960'ko Otsaillaren 21'ean) esan zuen 
Carlos Santamaria'k, ia Peru'k darabilzkien itz ber-
berak erabilliaz: «Eta, ametsetan bezela, arrigarri 
ikusten du nork bere burua; bere bikoitza bera bai-
litzan gogoz eta ganoraz aztertzen du, gauza arriga-
rriak egiten eta esaten ditualarik. Nere kontzientzia-
ten ispilluan agertzen dan izaki ori «nor» ote dan 
ere galdetzen diot nere buruari; nerekin benetako 
zer-ikusirik ote dueneniz; ez ote dan, ausaz, bere 
buruari ajolarik batere etzaion ikutu eziñezko ma-
mutzar bat». 

Orrela abiatzen da Leartza ere, eta bereala iku-
tzen dute sorkaldeko ideiak. 

Leartza'ren tentazioa guztiz egiazkoa da, gaiñe-
rakoan. 

Aita Taysmann jesuitak, etsistentzialismoaren eta 
budismoaren arteko gora-beherak xehetasunez aztertu 
ondoren, au dio: Joera bizia dago Europa'n budis-
moaren alde. Eta «ziorik sakonena auxe da: antz 
arrigarria dutela Buda'ren pentsakeraren joerak eta 
gaur gure erresumak astintzen dituzten pentsakera 
batzuk. Etsistentzialismo batzuk eta budismoak di-
tuzten antzak ain dira aundiak, ezen batarekiko sen-
titzen dan atsegiñak bestera eramaten baitu». 

Ez pentsa, gaiñera, au baitaezpadako asmazio bat 
danik, edo literaturan aurkitzen dan arte-joera uts 
bat. Ez. 
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Sorkaldeko erlijioak oso lillura sakona piztutzen 
dute gaur Europa'ko gizonarengan. Buda'renak batez 
ere (aldez aurretik anitzi besterik iruditu arren) 
erraietan unkitzen gaitu, giroari dagokion jokabide 
bat eskeintzen digulako. Budismoaren zirikaldia etsi-
pen osoa izanik ere, guztiz da gaurkoa eta egiazkoa. 

Katolikurik geienak badute Aita Daniélou'ren adi-
tzea: Danielou omen da katoliku-kritikuetan fiñene-
tako bat. Askok, ordea, bere anai bat budista egin 
zala ez dakite, eta erlijio ortan kargudun ezagun 
bat dala. 

Orixe da ere Delannoy andereñoarekin gertatua: 
1954'ean, Darjeling'ko «Gandhamadan Vihara» or-
dena artu zuen. 

Kristatu baiño lehenago, Julien Green nobelari 
famatuak ere, sei bat urtez lilluratu zuen budismoak: 
eta ala aitortzen du. «Minuit» bere obran, esate ba-
terako, eriotzaz eta nirvanaz arduratzen da batez ere, 
urte aietako bere kezka ezagun duela. 

* * * 

Giro au nabarmenegi dago geiago ekin dizaiodan. 
Izpirituaren gora-beherak jarraitzen dituztenak bada-
kite au sobera; eta budistak berak ere, berdin. Eus-
kaltzaleen artean ere, bada zenbait. 

Makinismoaren atsekabea eta iguiña, berriz, oso 
edatuta dago gure artean. Gandhi, orregatik, beste 
bidearen aintzindari agertzen da; eta, aintzindari apar-
ta eta paregabea dan ezkero, askok senti dute sor-
kalderako deia. 

Vinobâ'k ere (Gandhi'ren jarrailzailleak) ez du 
apalago ikutzen Europa'ko gizona: ijeniero izaki, eta 
amabost izkuntzaz itzegiten jakin arren, beti ba-
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rautan, beti oiñez, eta dirurik sekulan erabiltzen ez 
duen gizon aigi batek, nola ez gaitu arrituko, mate-
rialistok, eta agian ere bereganatuko? 

Materialismoaren nazka sentitzen duten guziak 
pozik agurtzen dute lndia. Eta, bidenabar, «Hinaya-
naren» dei zirraragarria enlzuten. 

Sorkaldearen aunditasuna eta goratasuna orain 
asi gera ezagutzen. India'ri batipat aixegi gutxietsi 
genion. 

Eta gaur presaren gure mundu ero ta uts onek 
ezin jar dezake esi gotorrik artara ez gaitezen. 

Ain zuzen ere, anitzek uste du ekaldetik etorriko 
dala berriz gure arimaren lokabeiasuna. 

Gonbazio baterako, bi kristau aundik (Lanza del 
Vasto, «barauzale» ospatsuak; ela Albert Schweitzer, 
Lanbarene'ko Nobel-Sariak) sorkaldeko jakindea eta 
jokabidea goralzen dituzte. Eta ez sinkretismoaren-
gatik, ezpada beren ustez gure izpiritutasuna Asia'ren 
bidez osa ditekealakoan. 

* * * 

Leartza'k, ortaz, joera zabal ori nortsen du bere 
buruan, Europa'ko kutsua eta gogoa bere biotzetik 
beiñere erauzten ez ba ditu ere. Leartza, zirikaldi 
irristakor eta larrian jarrita ere, ezin eror diteke: 
sasi-hinayana batetik ezin aurrera. Bide erdian gel-
ditzen da, eta etsipen osoan. 

Txillardegi eztago auzian, eskierki, ez alde eta 
ez aurka. Aurkeztu egiten digu bakarrik, bero-beroan 
eta bizian nahasia, gaur Europa iñarrosten asi dan 
kezka nagusia. 

A. 

Donostia'n, 1960'ko Otsaillean. 

- XI -



OAR BAT 

Euskaltzaindiak «h»ari buruz iritzi tinkorik 
oraindik eman ez duelako, neurekixa darabilzkit 
auek; eta Etxaide'k eta gaurko beste zenbait idazlek 
bezela, «h» ori erabiltzen duten euskaldunai irakur-
tzea piska bat erraztutzeko asmotan, bokale bikoi-
tzetan jarri dut liburu ontan: zaharra, zuhurki, dhai-
de, lehenago, eta abar. Berdin egin dut ere erderxtik 
datozten itzai buruz, neure iritziaz baliatuz. 

Liburuan agertzen diran nere irizpide auek, alaz 
ere, betirako ditudan iritziak ez dira, noski. Eta Eus-
kaltzaindia'ren esanetara nago. 

Egilleak. 



I 

Ostiral artan ere berandu eldu nintzan ofiziñara, 
askotan bezela. Ez beranduegi, egia esan: bedera-
tzietan zan sarrera, eta bederatziak eta laurden ziran 
ni ara nintzanean. 

Enintzan bildur. Bildurra etzan zearo sentitzea 
nuena. Baña bazan alako zerbait. Banekien istillurik 
gabe pasako etzala. Olejua erretxiña oartua zegoela 
eskierki nere atzerapenaz eta, oi legez, sekulako se-
sioa jarriko zidala. 

Sartu naiz; eta, pentsatu bezelaxe gertatu. Agur-
tzeko bezela, ao-batez esan zidaten lankideak: «Izan 
duk emen, eta ire berri galdetu dik». «Noski», ne-
rekiko esan nuen. 

Olejua au etzan nagusia. Baña gertatu oi dan 
bezela, nagusia bera baño gaixtoago zan. Gaixtoa 
zan, gizatxarra, zital alaena. Beti zirtzilkeriatan; be-
ti amorratzeko zorian, edo karrasika. Eta, izan ere, 
zer zan ba Olejua fabrika artan? Zer zan? Ango 
kontakatillua besterik ez; Etxeberria gure nagusiari 
xurikeria egiñaz nekatzen etzan lausengari iguinga-
rria, ango «konfiantzako» gizona; nazkagarri bat. 

Orixe zan Olejua: goikoakin legun eta goxo, 
behekoakin berriz garratz eta zakar. Toki guzietan 
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ikusten dira zoritxarrez olako tipuak; eta an ere 
etzan falta. 

Bereala etorri zan nere ofiziñara. Eta karrasika: 
—Leartza: au geiegi da! Egunero gauza berbe-

rak esaten ari naiz!! Makiña bat aldiz esan dizut be-
deratzietan sartzen dala lantoki ontan!! Eta ez zuk 
eta ez nik nai dugun orduan!! —(Au esatean go-
rri-gorri egin zan, oi bezela, eta bestetango itxura 
eroa artu zuen. Dardaraz zituen eskuak, eta ortzak 
bein eta berriz ikusten zitzaizkion.)— Nik ez ditut 
gauzak alperrik esan nai: burutzak emandako agin-
duak betetzeko gertu ez dagoenak; badaki zer egin 
bear duen: atea artu eta anka!!! Eta kalera joan 
etzeratenok. garaiz etortzea dezute nai-ta-ezk«a. Ga-
ñerako guziak ondo ulertu dute au: zuk ez beste gu-
ziak!!! Emengo kuttuna al zaitugu agian?... 

—Ez. Eta ez nai ere!!! —pentsatu nuen nik ne-
rekiko, ahapeka esanaz. Baña alere pittin bat en-
tzun bide zan, eta zer egin etzekiela atzera eraman 
zuen Oiejua'k burua. Olejua'ri errepikatu? An etzan 
sekulan alakorik pentsatu. 

—Zer? —erantzun zidan— Zer da marmar ori? 
—Bildurtu egin nintzan. Sua zerion begietatik, eta 
apurtuko ninduela zirudien, Ura zan piztia! Kikildu 
egin nintzan, ergel au. Gaur aña jakin izan banu 
ostiral artan... 

Nai zuen guzia esan zuen, eta ni ixildu egin 
nintzan; eta enion tutik erantzun. Nere ustez ar-
pegian bertan nabarmendu zan nere bildurra eta 
onek arropuztu zuen. Galduta ikusi nuen nere burua. 
«Lana galdua dut... lana galdua dut! Zer egingo dut 
nik gero, gizajo onek?» nerekiko. 

Nik egiten nuen lana errexa zan; edozeñek egin 
zezakeana. Bazekien au Olejua'k, eta nik Olejua'k 
ba zekiela ere bai. Ni bota ezkero, segittuan arki-
tuko luke ni bezelako bat. Nere betebearra neka-
garria, bai, bañan errexa baitzan: etzegoen ni kan-
pora bialtzeko bildurrik. Zegoen zegoenean jarraituko 
luke denak ni gabe. 
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—Nola zer? —ekiten zion Olejua'k nik baño 
ere goragotik— Nola zer? —lepuko zañak lehertze-
ko zorian aundituta—. Norentzat naukak:, txoro orrek? 
Gaur bereon jakingo duk dana, alajainkoa! Baña bi-
tarte ontan, nik agintzen diat emen. Etxe ontatik 
atera artean neu nauk burua, neu!!!... 

Eta «neu» esaten zuala, sekulako ukaldia eman 
nere maiaren gañean, eta autsi egin zuen. Zulo bat 
agertu zan, eta onek lasaitu bide zuen pittin bat, 
ezpaitzuen besterik ezer esan edo egin. 

—Bereala konponduko dute —esan zuen ahapeka, 
eta joan zan. 

Nolako nazka nerea! Lagunak etzidaten ezer 
esaten: ezer erantsi bear ahal zan? Zuzendu nituen 
ahal zan bezela zuloa osatzen zuten ezpaiak, eta 
exeri egin nintzan. Nere ezkerretan fitxeroaren ka-
joiak, egunero bezela nere zai; eta eskubitan, ondo 
agirian ahantz etzekizkidan, Olejua'k: utzitako be-
rreun bat paper. Orra nere eginkizun mamitsua... Mi-
lla peseta eta errietak ere doarik eta usu... Bapo!... 

Uraxe bai nazka! Ezin Olejua madarikatu ura 
betirako ahantz! Ezin ari utz! Ezin andik eskapa! 
Gezurra zirudien... 

Gauza batek beartzen ninduen ura guzia jasa-
tera: dirurik ezak. Nere bizimodua etzan oso ero-
soa. Ostatu illun batean bizi nintzan, eta alaz ere 
bi illabetetako dirua zor nion etxekoandreari. Beti 
sosik gabe, beti zorretan... eta Olejua eraman bea-
rra!! Geiegi zan. Baña zer egin nezakean? Zenbate-
tan egin nion galdera au nere buruari? 

Nekez ba zan ere asi nuen nere lana: eun da 
berrogei ta bost fitxa bete bear nituen. Nazkaren 
aundia! 

Baña... etzegoen erremediorik, eta asi nintzan. 
Egunero bezela asi, gañera: gogait, gogoa andik at 
nuela. 

Tinbre batek astindu ninduen. Olejua zan berriz. 
Erlojura begiratu nuen: amarrak eta ogei ta bost 
1go nintzan bere ofiziñara, nazka eginda. 
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—Leartza. Pieza auetako egona edo kopurua 
bear dut azkar. 

—Barka. Etzaitut entzun. 
—Zuk ez duzu beñere ezer entzuten! Zu tonloa 

zera! Lerrokada ontan dauden piezetatik zenbana 
diran jakin nai dudala!!! Adittu al duzu orain? 

—Bai jauna. Oraintxe... 
Jetxi nintzan, oraindik ere bere abotsaren oiar-

tzunak nigan zirautelarik, eta bereala ikusi nuen 
aietxek zirala ain zuzen, osatu gabe nituen fitxak. 
Jakiña: bezperan-edo Olejua'k fitxategia miaturik, 
bazekien zer zan ondo eta zer atzeratuta; eta aueta-
koak aukeratu zituen. 

Enekien zer egin. Olejua'k jakin, etzuen ezer 
jakin nai ; ni nazkatu egin nai ninduen. Gaurko za-
laparta atzodanik zeukan pentsatuta, zerri arek;. Aitze-
kia ederra goizean berandu allegatzean eman niona. 

Luzatuko? Egia esango ote? Ortan nenbilien eta 
tinbreak berriz darauntsala, berak oso goraki, toki 
guzietatik entzun zekiokeala: 

—Zer gertatzen da, Leartza? Amar ordu bear 
al dituzu amasei fitxa biltzeko? Orren motela iza-
nik, goizago etorri bearko zenduke goizetan. Ezta ala? 

Nere barnea dar-dar. Gorroto, bildur, nazka... 
dena nahasita. Igo nintzan. 

—fitxa oiek atzeratuta dauzkat. 
—Bearrik! Joan zaitezke, ortaz. Ez didazu ezer-

tarako balio. Alde, alde emendik!! 
Ezin ezer erantzun. Itxuraz arrazoi zuen gañera... 
Mere ofiziñara ezkero, paretan jo nuen eskuaz 

nere indar guziakin, eta arriturik nago orain artan 
aztarrenik utzi enuelako. Ura nazka! 

Erlojura begiratu nuen berriz: amaikak amar 
gutxi... Mantsoegi zijoan denbora... 

Eguna igaro zan. 
Andik ateratzean enekien zer egin. Kontua eska 

(nolako atsegiña, Jainkoa) eta ara sekulan ez itzul; 
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Zuntzarri'tik Ameriketa'ra joan; lan berri bat Zun-
tzarri'n bertan arki, eta Olejua'ri utz... Eziñak iru-
ditu zitzaizkidan danak. 

Ziñera joatea erabaki nuen gau artan, zerbait 
ahaztu naiean. Baña dirurik enuen, eta utzi egin 
bear beste baterako. Ederra zegoen gaua; eta osta-
tuko nere gela illunera joan baño, naiago izan nuen 
paseo bat eman. Gau izartsua zan, epela, ixiila. 
Amets egin nuen beintzat, eta nere barnea baretu 
egin zan. Arnasa artu nezakean gogoz... Dena etzegoen 
galdurik. 

Biaramunean, eguerdi irian, Errodrigo topatu 
nuen lantokitik ateratzean. Gurasoak bidaiaz zituela 
ta, bere etxean dantza izango zuten zortzi mutillek 
eta beste ainbeste neskak, Janari, kap, dantza: ots, 
gaur «guateke» esaten duguna. 

Enuen joateko gogo aundirik, egia esan. Baña 
zer egingo bestela? Baietz esan nion. 

—-Neska legunak, artaburu, —esan zidan Erro-
drigok—. Etzaik damutuko. Ba al dakik zein di-
joan? Ana Mari esate baterako. 

Atsegin zitzaidan bai: neska ederra zan Ana 
Mari ura. Eta au gogoangarria zan: naiko errexa, 
naiko eskurakoia, «oso» esango nuke gaur. Zer geia-
gorik bear joattko, ogei ta bost urte izaki? 

Joango nintzala agindu nion, ba, eta alkarrekin 
piska batean egonda gero, «biar arte» esan eta des-
peditu genion alkarri. 

Agindu bezela Errodrigo'ren etxera joan nintzan 
igandean. Berandu berariaz, oso atsekabeak izaten 
baitira olako festen astapensk; baña berandu iris-
teagatik ere, berdin pentsatu bide zuten geienak, eta 
an etziran asieran amar lagun baño geiago. 



Etxe dotorea zuen Errodrigo arek, eta ni nintzan 
batzar artan txiroena segurki. Neskak oso apain, ala-
jainkoa. Ana Mari ikusi nuen: ederra. Baziran beste 
bizpairu neska, iknstez nik ezagunak. Danak agurtu 
nituen irribarrez, baña zer esan ez nekiela. Geroxeago 
Monique azaldu zan ara, frantsez neska xarmant 
bat; eta beste. Monique zitzaidan guzietan maita-
garriena. 

Asi zan ba musika. Eta asi ere zan jatea. Danok, 
diximulatzekotan nere ustez, jan eta edan ari giñan 
jo ta ke; ez jateagatik beragatik, arratsaldeko sei 
t'erdiak baitziran. Baña jate berean ez omen dago 
itzegiterik; eta auxe zan kakoa. Zer esango genion 
bestela alkarri angoak? 

Monique'kin atsegiñez itz egin bai, ahal ba ledi. 
Alere berandu nenbillen. Gero jakin nuenez Erra-
mun'ekin ateratzen zan azken bolada artan, eta 
maiteminduta omen zebillen berakin. Ortaz, deus 
ere. 

Ana Mari'kin mintzatu nintzan. Oso atsegiña 
bera. Baña dantzan oraindik, iñor etzala-ta enuen 
nik aurrena irten nai eta an ziran batzuk berakin 
dantzan ni baño lehenago, eta konturatu orduko ba-
karrik nintzan, dantzariai so, eta kopa bat eskuan 
lagun. 

Nere txanda eldu zitzaidan noizpait, eta ango 
batekin asi nintzan dantzan. Ordurako nazkatzen 
asia nintzan, ezpaitzan an nere gustokorik Ana Mari 
eta Monique besterik. Gañerako guziak etzitzaizkidan 
abegin, eta dantzan nerekin asi zana ere ez. Are 
geiago: neke egiten zitzaidan berakin egotea. Etzan 
egun artako kontua, ez: beti gertatu izan zait ori. 

Eta nolabait jolastutze arren, gauza arrigarriak 
esaten asi nintzaion. Bestela, zer egin nezakean? 

—«Guateketan» eta olako zeratan, biziki jolas-
tutzen diranak pena ematen didate. Benetan esaten 
dizut. 

—Zer ba? —berak. 
—Begira. Alaitasunez geiegitan itzegiten dutenak, 
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tristerik dute barnea. Baña, zergatik izkutatu bear 
tristura ori? Zergatik egin bear festarik eta ezer? 
Esango dizut nik zergatik: tristatzeko zorian ezbaña 
tristerik daudelako. Tristerik egonda ordea, ez dago 
zer izkutaturik. 

—Ez dizut tutik ulertu. 
—Ez da arritzekoa. Gaizki azaldu dizut. One-

lako bilkurak eta jaiak ikusten diranean, badirudi 
parrez eta algaraz ibiltzea zaiola gizonari atsegiñena. 
Alaitu egin bear dala, alaitu. Baña zergatik alaituko? 
Tristerik daudelako, eta tristerik daudela esateak 
lotsa ero bat ematen dielako. Gure tristura ori ager 
ez dedin joan oi gera jaietara; bizi-bizirik dugun la-
rritasuna bein eta berriz estaltzekotan. Baña zarata 
aundiagoa izan, eta mingotsagoa eta sakonagoa dator 
gero larrimiña. 

Bukatu egin zan diskoa. Nerekin zegoen neskak 
arriturik begiratzen zidan. Pasodoble edo olako zer-
bait asi zan; eta ez berari eta ez neri dantzegiteko 
atsegin etzitzaigulako, exeri egin giñan. 

—Segi, segi —esan zidan berak. Ez alere nere 
solasa ajola zitzaiolako, itxura egiteagatik baizik. 
Berari ere lotsa ematen zion aspertzen zalakoa egi-
teak, jendearen aurrean batez ere, eta besteak alai 
ikus zezaten, nere lagunak batipat, irribarrez begira-
tzen zidan eta azalpenak eskatzen zizkidan. Baña 
nerea, edo beste edozeñen solasa etzitzaion ajolarik. 
Berak uste izan ez arren, bistan zan bere azalkeria. 

—Txoroa ote zeran nago. 
—Ez dut uste. Zalaparten ondoren, esanai lo-

tzeko, larrimiña darraikie. Eta anitzek uste du jaiak 
sortua dela. Ez orixe. Zaratak eta zarata-ondeak 
agertu egiten dute lehen eta gero ere dagoen illun-
tasuna. Besterik ez. 

—Bai. Baliteke. Baña ez dakit. 
Parre egin nuen. Etzekien, ez; uraxe zan egia. 
—Buruari eragiten ez diozula ezagun duzu, nere 

ustez... —ekin nion zirika. Orduantxe konturatu bi-
de zan zerbaitez eta oso gaingiroki, eta asarre antzean 
erantzun zidan: 
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—Naiago dut, olako txorakeriatan denbora gal-
du baño. 

—Bapo! Zuk ere tristatzeko bildurra duzu. Eta 
orrela etzera ezertara iritxiko: saldukeria egiten dio-
zu zure buruari. 

—Naiago dut alere —gogorki. 
—Ba, atsegin-molde bat galdu duzu. Tristatzeko 

eta barnea goibeltzeko atsegin bizia. 
—Arroxko bat zerala uste dut. Ez besterik. 
—Baliteke. Bafia esan dizudan guzia egia utsa 

da. Ez da nik esana: askok pentsatu dute berdin. Idazlerik ospatsuenak bi atsegin-min oiek nahasiz 
egin dituzte beren lan ereduak: atsegiñaren irrika 
eta atsekabearen gogoa. Biak; ez lehenengoa bakarrik. 
Negar eragiten duten filmak eta idazkiak arrakasta 
aundia izaten dute. Zuek, emakumeok batez ere, go-
goz joaten zerate malkotan itotzera. 

—ldea arrigarriak dituzu —esan zidan berak—. 
Eztakit... eztakit... Bildurra ematen didazu. Zuk geie-
gi eragin diozu kaskoari. 

«Eta zuk gutxiegi» erantzuteko zorian ibilli nin-
tzan. Baiña eskuratu egin nuen nere burua, eta esan 
nion: 

—Zergatik «geiegi»? Zergatik ikusten dira gaizki 
«geiegi» pentsatzen dutenek; eta burua orraztutzeko 
besterik ez dutenak, berriz, ondo? Zerorrek aipatu 
duzu zioa, nik uste: gu «bildurgarriak» geralako, 
eta aiek ez. Guk zuen sasi-pakea astintzen dugu, 
eta ori etzaizue laket, etzaizue eroso. Zuek —odol-
-bolada bat nabaitu nuen barnean— naiago duzute 
trankil bizi, zuen gezurrezko munduari eutsi, eta 
elizara joan. Alere askok, egiaz itzegingo ba iute, 
mundua gorroto dutela, eta meza'an folklore-ikus-
kari besterik arkitzen ez dutela aitortuko luteke... 

—E? Baiña zer diozu, ero orrek? —ebaki zuen. 

—...Eta au aitortzeak urduri edo parragarri utzi-
ko lituzke —ekin nion nik, nere pentsaera ondo 
borobildu naiean. 



Orduantxe alde-egin zidan berak. Eta bere ika-
rak atsegiña eman zidan. Monique'rekin ez ba zan, 
banuen beintzat jolas-modu bat. 

Eta geiago kezkatzekotan ekin nion, besotik es-
kuaz lotzen nuela: 

—Jainkoarekin itzegitea gauza ederra izango li-
tzake. Ni joan izan naiz elizarik bikaiñenetara, Jain-
koari entzuteko asmotan ain zuzen. Bearrak eraginda 
joan izan naiz ni; ez oitura zahar bati jarraitzeko. 
Baiña beiñere ez dut ezer entzun; eta zuek siñis-
tunok azterturik, azkeneko itxaropen-printzak lraun-
gi zaizkit. Otoitz egitea ederra izango litzake Jain-
koa ba... 

Askatu egin zitzaidan. Neska gajo arok usandu-
tako gorputz bati bezela aldegiten zidan. 

Ni munstro kirats bat izan nintzaion. Guateke 
batean eta orrelako gauzak esaten... Konturatu egin 
nintzan, eta bere ondora joanik zirikatu naiean esan 
nion: 

—Adizu: atsegiñago al zaizu «fox»'a ala «sam-
ba» ?... 

—Utz nazazu pakean, mozkorra! —Eta berriz 
ere joan zan neregandik. 

Ordurako berotuxe zebiltzan danak. Emen mu-
xuka, an arpegiak erantsita... Monique irribarrez. 
Onek mindu ninduan geiena; eta arritu ere bai: 
Erramun'ek etzekien tutik frantsezez, ezta Monique'k 
euskeraz ere. Zeri egiten zioten parre, ortaz? Alka-
rrizketa mamitsuagoa izan uste liteke nerekin, biok 
dakigun izkuntza batez. Baña nik ez dut, nunbait, 
Erramun'ek duen gatza... Esaera zaharrak diona: 
«emok horari hezurra, emazteari gezurra». 

Geroz eta aspergarriago zitzaidan ura. Nor be-
rearekin danak aukeran. Geienak arratsalde artan 
berean alkar ezagutu zutela siñisten zailla zan. Bon-
billaren bat itzali zuen batek. Muzin batzuk neskak, 
baña denak pozik. Guziak (nola ez!) ni ezik. Danok, 
alere, bat gentozen gauza batean: itxura egiteko bea-
rrean. Alaitzekoa nik argiak itzaltzean, asarretzekoa 
berak. Joko bat. 



Baña joko aspergarria, alajañetan! Millatan iku-
siak nituen gertaera aiek. Millatan dana. Eta Monique 
gero ta xamurrago. Eta ni zai kopa eskuan. Zeren 
zai, egia esan? 

«Eta biar lanera». «Olejua madarikatua berriz 
topatzera». Aiek neri ez oartzea etzan zailla. Eta, 
orretzaz baliaturik, gela apain batean sartu nintzan. 
Leioak zabaiik ziran, eta aurre-aurrean, eta bertan-
txe, zugaitz baten adarrak ikusten ziran. Arrats 
ederra. 

Bestetaa konturatu nintzanaz oroitu nintzan. Gua-
tekeak etziran ezer neretzat: ura pasea zan. Muxu 
bat edo bi; edo batere ez; eta iñoxokeria ba-
tzuk bota, eta... zer? Ni aspertu egiten nintzan beti, 
ia guzietan. Eta nere lagunak ere ez gutxiago. Baña 
au danak ba genekien ere, gaizki zan ala aitortzea; 
eta orrela bildurrak gaillenduta, luzatuz zijoan itzur-
pide ura. 

Eta, zergatik ez alde? Eta pentsatu ta laister, 
«baniak» nere buruari esan; eta... 

Andik aterarik, itsaso aldera jo nuen. Ura pakea! 
Nere joateaz etzan agian ifior konturatu. Naikoa 
zuten danak giro epel ketsu artan. Obe. 

Egoaize goxoa zebillen. Lizarreta aldetik gero 
eta bikote xamur geiago. 

Ura atsedena! Baña... berriz ere txorimaloa: 
biaramunean... Oiejua! Eta etzi berdin, eta etzida-
mu, eta... 
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II 

Gañerantzean, onela neraman bizia: elbururik ga-
be, neure buruaren igesi sarritan, barne-egunsentia 
bearrik ikusi arte. Olejua'kin lzandako liskarraren 
ondoren, etzan ezer aundirik nabaitu, eta enuen lana 
galdu. 

Izan nuen, bai, egunsentia. 
Alako larunbat batean, lagunakin joan nintzan 

afaltzera. Gutxiena zan afaria: alkarrekin egote arren 
egin oi genituen sasi-afari aiek. Jatea bost ajola zi-
tzaigun. Solasa, berriz, afalondoko alkarrizketa, oso 
mamitsua izaten zan; eta onek artaratzen ginduzan 
astero-astero. 

Nere lagun aiek oso xelebreak ziran ortan. Gau-
za inportanteez itz egin nai zuten; eta egiazko naia 
zan berena. Baiia itz utsetan galtzen zuten dana. 

Ni enintzan iritzi artakoa: nik asko sufritzen 
nuen nere ideiengatik; eta Jaungoikoagan siñisten 
enuela aitortzean enintzan berak bezela gelditzen. 
Orregatik min emateu zidan askotan beren belas-
keriak. 

Baña, bestalde, Olejua'z ahaztutzeko, zer egin 
nezakean egokiagorik'! Orrela, keke eta zurrumurru 
artan, lasaitu egiten nintzan; eta asarretzean ere, 
iges egiten nuen nere larrimin estu artatik. 



Bazekiten danak Olejua'ren berri, eta beti esa-
ten zidaten irixtean: «Zer, Peru? Moldatu al aiz 
gaur? Esaiok goraintzi Olejua'ri, niketz. Gizajoak 
ere, aski dik bere burua eramanaz». Burla gaistoegia 
zan; baña aiek etzuten ala uste. 

Gau artan arimaren kontuak izan ziran mm-
tzagaia. Ba al dugu arima illezkorrik? Eriotzak mu-
gatzen ote du gizonaren izatea? 

Eta (ondo gogoratzen naiz) gogorrak esan ni-
tuen nik. 

—Mundu guziko gizonak, baita atzeratuenak ere 
—esan zuen Kepa'k—. Jainkoagan siñistu ditek be-
tidanik; eta orobat ere presunaren arima illezko-
rrean. Zergatik ala? Siñeste ori bere barruan gizonak 
berak daramalako; oitura edo azkuntzaren eragiña 
ez dalako. Gizonaren ariman zetzak ori. 

—Ez diat uste —erantzun nuen nik—. Zenbat-ata 
atzerago jo, jakintzan ala denboran, ainbat-eta si-
ñeste eta ipui geiago. 

—Ederki —esan zuen Manu delako batek, Erro-
drigo'ren lagun miña, nere basoa ardoz betetzen zue-
la—. Ederki esan duk. Edan zak, motel, bestela ire 
filosofia orrek akabatu egingo au... 

—Eskarrik asko —erantzun nion ozki. 
—Jainkoa kentzen baduk alere, —errepikatu 

zidan Kepa'k— geiago dituk sortzen diran prolemak, 
argitzen diranak baño. 

Geroz eta gorroto aundiagoa sentitzen nuen Kepa 
onenganako. Kristau batek egin lezakean bezela 
itzegiten zuen, baña jentillen biziera zeraman itzetik 
ortzera. «Jainkoa kentzen ba duk», ordea. Berak bai 
kendu. 

—Bai, ala duk —nik—. Alere gauza bat ikus 
dezakegu egunero ondo agirian; ez dagoela mundu 
ontan sobrenaturalik ezer. Gure bizi guzian zear, di-
ruak agintzen duela, edo indarrak, edo naturalak 
azal dezakeanek. Gaistoenak garaitzen ditek egunero, 
lapurrenak aberasten, eta zikoitzenak esku-zabalta-
sunaren eredutzat jartzen. Gure mundu ontan, zori-
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txarrez, azalkeriak agintzen dik, eta ala izanik alpe-
rrik duk basterik esatea. 

—Ala duk, bai. 
—Ortaz, zergatik izango da gero orain ez dagoe-

nik? Alegia: bizi geraño, ez duk ezer nabarmentzen 
mundu ontakorik ez denik. Mundu ontako bereko 
arrazoiak azaltzen ditek baita izkutuena ere. Parre 
egiten ziotek Jainkoari arroak, eta etzaiek alaz ere 
ezer gertatzen; lapurrak, berriz, denak artzen ditek 
prestutzat, kalterik ematen ez dielarik beintzat. Etze-
kiat deabrurik dagoenentz; baña mundu onek nagu-
sirik ba du, auxe dik jaun da jabe. 

—Alajaña, Peru! Gogor ago gaur. I, Kepa: 
emaiok edaten. —Eta eskuak igortzi zituen Manu'k, 
ari-talka ikustera bailijoan. 

—Bai —Kepa'k errepikatu zidan—•. Demagun, 
bai, mundu au guzia ifernu bat dela, deabrua buru. 
Eta, zer esan nai duk orrekin? Nik esandakoak, 
noski, zutik zeudek argatik ere. 

—Ez. Bizi geran artean beste mundu batekoak 
ez, baña ontakoak berak agintzen ba dute, ezagutzen 
dugun guzi-guzian sobrenaturalik ezer sumatzen ez-
pada, nundik nora erants gero? Eskierki ezagutzen 
dugun guziak emen bertan dik azalpena. Besterik 
duk esatea gure buruari atsegin etzaiola ori. Au bai. 
Mundu onek bere ortan, nazka ematen ziguk. Ots: 
asma dezagun beste bat. Ondo duk: bafian etzegok 
beste mundurik... Ezetz esaten didak buruaz, Kepa? 
Emaidak azalpen au : bizi geran artean etzegok ezer 
beste mundutakorik. Il gaitezenean, berriz, askok 
dionez, mundu ontakorik etzegok deus ere, baña 
bestetakorik dena. Nola ori? 

Pentsakor gelditu zan Kepa: etzekien zer esan. 
Eta neronek ere ez, egia esan. 

—Orra, ba —segi nuen—. Gure fedea eta siñiste 
guziak ez dituk, agiri denez, gure arrokeriaren sor-
karia besterik. 

Ixildu egin giñan danok. Iñarrosi egin zituzten 
nere esanak. 

— 13 — 



—Ikusi duzute? —esan zuen Manu'k— Utzi egui 
bear zaiok filosofiari. Ez dik atsekabeaz besterik 
ematen... Beste gauzatxo bat aipatuko ba nizue, be-
reala alaituko zenituzteke arpegi goibel oiek. Ba al 
dakizute gutako batek izkuntza-eskolak artzen ari 
dala? —Lehengo solasari lotzeko iñork etzuan izan 
bear ainbat ausardiarik eta bere galderari jarraitu 
zitzaizkion: 

—Zein ala? 
—Peru... Peru, bai, geurekin dagoen Peru Lear-

tza berbera. 
Une artantxe konturatu nintzan. Etzegoen es-

kapatzerik: denak jakingo zuten dena. 
—Bai ba... Frantsez-eskolak artzen dizkik Moni-

que delako batekin... 
Nolako zarata! Denak ezagutzen zuten Monique, 

eta atsegin ere bati edo besteri zitzaionik enuke uka-
tuko. 

—Da, nun ikusi dituk? Arrano pola! Zail duk 
ikusten da. 

—Bai —jarraitu zuen Manu'k—. Ezin asma de-
zakezute zein ederki itzultzen zion Monique'k atzo 
«Cabiria'ren gauak» filma... 

Zintzoago jokalzen zuen orain Manu'k. Arriga-
rria. Etzan bestetara pasa. 

Egia zan. Monique'kin atera nintzan batzutan 
aro artan. Ez nai ainbatetan. Maitemindura? Ez da-
kit. Baña nere egunetan zoriontsuenak dira Moni-
que'kin pasatako aiek. Ordurarte nere Biotza, 
eta odola ere bai, egi aitortzeko, Baña, beste era 
batera. Musu aiek ba zuten zerbait. Kupidarik? 
Egiazko maitasunik? Agian. Lehenengo aldiz musuak 
bazitzaizkidan gogoangarri. Nolako penak pasa ni-
tuen orduan beretan zuhurragoa izan enintzalako. 
Esnatu uste nintzan: poesia gaidutako musukatze li-



zun aiek igarota, berriz sentitzen nituen atsegin 
sakonak eta freskuak. Auxe da itza: freskttra berria. 

Zoriontsu izan nintzan Monique'kin egun batzuez, 
bi astez agian. Ez geiago. Monique bere osaba baten 
etxean bizi zan. 

Eta ona emen gertatua. Jakin zuen Olejua'k, 
eztakit nundik edo nola, Monique'rekin ibiltzen nin-
tzala. Eta, ez bat eta ez bi, kotxea artu eta bere 
osabaren beraren etxera joan zan. 

Zer esan ote zion xeheki eztakit: Monique'k 
kontatu zidanez, etxekalte bat nintzala, nerekin ata-
rramentu onik izango etzuala, filosofia eta olako 
«txerakeriak» atsegin zitzaizkidala, eta naikoa zala 
au ni zertsu nintzan jakiteko; enintzaiola bere ilto-
bari komeni; ondo ezagutzen ninduela ni bere fa-
brikan «zoritxarrez» ni egonda, eta itz batez esateko, 
nerekin jarraitu ezkero segira eskasa izango zuela, 
berak aginduta. Eta abar. eta abar. 

Nolako egunak pasa nituen nik ofiziñan... Ole-
jua'k alere, etzuen ezer egin bere bisita sala zezakea-
nik. Ixildu egin zan; eta Monique'gatik izan ezpalitz, 
enuen sekulan jakingo egun zorigaiztoko aietan ger-
tatu zana. 

Baña nik ez dut uste, Olejua gorroto ba nuen 
ere, asmo gaistoz egin zuena egin zuenik. Ez. Berak 
etzuen Monique ezagutzen, eta etzan alajainkoa!, 
errukior errukiorra... Ni gorroto ninduelako egin 
zuela? Baliteke pittin bat. Baña besterik zan zioa. 
Zorotzat ninduen, ergeltzat, eztakit nik zertzat. Bera 
nere ustez, munduan dagoen gizonik arbuiagarriena 
zan; ni, berebat, gizonik eroena eta kaikuena nin-
tzaion zalantzarik gabe. Kupidagarri iruditu zitzaion, 
seguru asko, nerekin emakume bat ezkon zitekeala 
pentsatzea. Orixe iruditu zitzaidan neri ere berari 
buruz: eniokeala orrelako senarrik desiratuko ezta 
deabruari berari ere, deabrurik ba lego. 
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Baña aia gertatu zan. 
Orduau galdu nuen, nere ustez, nere biziari beste 

abiadura berri bat eman zizaiokeana. Urtebete pasa 
baño lehenago, ahaztua neukan Monique, egia esan. 
«Bixtatik urrun, biotzetik urrunago» esan oi da. Eta 
Monique xarmant eder ura, bereala itzuli zan Frain-
tzia'ra, eta, geroztik enuen ikusi. Badakit ezkondu 
zana. Baña besterik ez. 

Egun aietan, siñistuta egon, goizeko bostetan 
jaikitzen nintzan. Eta zortzi t 'erdiak arte ikasten 
jarduten nuen. Etsamiñatzeko erabakia artu nuen, 
eta kosta ala kostarik, mirikuntzaren karrera egingo 
nuela. Liburuetan-eta etzegoen koskarik: gidari ona 
nuen Mikel, miriku ikasle zan eta. 

lndar berriak nituen egun aietan. iraunduko 
ote zuten duda izango dut beti; eta askok gogorazi 
didate: nere beroaldi laburra izan zala diote. Ezta-
kit. Ni, alere, gogotsu nenbillen orduan, bazegoen 
zerbait nere bizian, eta etorkizunean bazizekan argi 
printza batek. 

Olejua'ri zor diot ortaz «mesede» ori ere. Nork 
daki andik etor zitekeana? Itxaropena galdu nuen, 
ilusioa iraungi zitzaidan, eta kitto. Jauste ikaraga-
rri batean erori nintzan, eta itzali egin zirun betirako 
amodio zoriontsu artako garrak. 

* * * 

Aurrera zijoan denbora, eta nere pozak atzera. 
Nere biziak etzuen bixigarririk. Larunbat askotan 
lagunakin joan afaritxo bat egitera, eta kitto. Bes-
tetan, geroz eta gutxiagotan, nere gurasoen etxera 
joan oi nintzan, igandea berakin pasatzera. 

Alako batez, larunbata izanik ere, enintzan gu-
rasoengana joan, eta «Lupiña»ra bildu giñan Mikel, 
Errodrigo, Manu eta ni laurok. «Lupiña» au zan 
gure biltokia. Zuntzarri'ko murru zaharren ondoan 
zan, eta ara sartzeko, bidexka estu illun batetik 
pasa bear zan. Atea beti zegoen zabalik. Iru eska-
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llera jetxi, eskubi aldera jo, eta beste ate bat ide-
kirik, b a z k a l - t o k i a . I r u mai luze, piano bat atzean, 
eta... gizonak, erruz. Gizasemeak bakarrik: emaku-
meak ez, iñundik ere. Sukaldariak bezeroak berak 
ziran. Ara joaten giñan astero esaten nuen bezela, 
gogoa piska bat laxotzera. Afalduta gero, asi giñan 
kafeak artzen, eta kopatxoak eta abar. Eta bereala 
nabarmendu zan etzuela guretako iñork etxera goiz 
itzultzeko asmorik. Egia esan au gertatzen zitzaigun 
astero: gogorra egiten zala etxeratzea. Zertarako? 
Nerekiko beintzat etxekoandrea oeratu gabe egon 
ezkero marmarka egingo, eta oiean egon ezkero ere 
bildurrak ibilli bear, Iapur baigiñan. Ai! Orduan 
neure etxea moldatzeko lzan nituen gogoak! Enuen, 
beraz etxera joan nai: Naiago nuen edozein gauza, 
zulo illun artan sartu baño; eta orra: zulo illun uraxe 
zan nere bizilekua. Beraz, «oraindik» ez; «oraindik» 
goizegi... Noski! 

Bañan ezin zitekean egonean egon, eta zerbait 
artu bear zan. Jatekorik, ez; gose ezkiñan. Kafe bat, 
eta beste bat, eta beste bat; eta danak kopa batekin 
batera... Alegia, iraun egin bear zan. 

Ordua begiratu eta ura ikara. Goizegi zan: ama-
bi t'erdiak. Eta «ara» parrandan joateko beranduago 
joan bear. Enintzan orduan oso gautxori, eta piska 
bat moteldu ezkero, loak artzen ninduen. Erne irau-
teko edariari eman bear ortaz. 

Gaueko ordu bata aldean, txerbel gifiala, artu 
genuen Olazarraga'ko bidea. Olazarraga'ko kaleak 
medarrak dira, eta, gauez batez ere itsusi itsusiak. 
An-emenka argi diztiratsuak, kolore askotan: ka-
bareten ateak. Gañerako lekuan, illunpe beltza. 

Gizon asko oi zebillen an gora ta behera. Gizon 
asko ta emakumerik ia bat ere ez. Onek arritzen 
zuen geiena augoa etzana, ezpaitzan kasikan gizonik 
besterik ikusten. Noizean bein, egia osan, emakume-
ren bat igarotzen zan, nasai eta narratx: edo por-
taletara agertzen. Bañan bakarka. 

Auzo artan jolastu egiten omen zau: eta oe-
ronek aia esan oi nuen Olazarragaz itz egitean; bara 
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aratzen nintzaneko, enion neuk ere mamirik arki-
tzen libertsio-toki eskasari. Baña au aldez aurretik 
jakin arren, eta larunbatero frogaturik era, astera 
lerratzen nintzan aruntz. Uraxe zan nere zorigaitza: 
ezetz esateko enuela adorerik; baña baietz esatean 
ere, gogo gutxirekin abiatzen nintzala. 

Bazuen auzo arek alako berezitasun bat; baña 
tristura garratza zerion. Ura guzia, illuna zan; eta 
argi-aluntzio aiek sasi-alaitasunezko karrasi urra-
garriak ziran. 

«Baiao-Dancing» zalakoan sartu giñan. Etorri 
berria omen zan ara emakume aparta bat, eta 
Manu'k nai ta naiez sarrerazi ginduzan. Gañezka ze-
goen tokia. Aurre aurrean tauladoa. Piano zahar bat, 
estalkirik gabe: ez goiko aldean, ez behekoan. Berau 
ere, ortaz, argiak bezela, eta ango guzia bezela, la-
rrutua, bipildua, lumatua. Mariñel batzuk, barra-
ren ondoan, kantari asi ziran gorrak berak ere en-
tzuteko moduan. Alajainkoa! Izkuntza zearo arro-
tza; itxura ere ez gutxiago. 

Sei «gorri» eskatu genituen, sei koñak alegia. 
Eta, nork ordainduko pokerrean aritu giñan. Manu, 
Mikel, Errodrigo, ni, eta an topatu genituen beste 
bi, Errodrigo'ren lagunak segnrki. Ez dakit zenbat 
ordaindu nuen: asko... Baña ordu bata t'erdiak zi-
ran, eta artista famatu ura etzan oraindik azaldu. 

Egon ortan geundeala, sua eskatu zidan ango p... 
igar batek. Manu'k eta Errodrigo k bazuten berta-
tik zertaz itzegin. Negargura ematen zuen bere a r -
pegiak: bere begiak etzuten argirik, eta otz-otzak 
ziran. Ura etzan emakume bat. Eskatutako sua ernan 
nion. Labainkeria bat egin zidan eskerrak ematean. 
Berriz ere, ardo eta ke usai artan bertan, goragalea 
nabaitu nuen. Eta, nerekasa, adiskideai kasorik egin 
gabe koktel luze eta bizi bat eskatu nuen. 

—Ahalik eta fuerteena izan dedilla. 

Zurrut batez edan nuen: sutan jarri zitzaidan 
eztarria, sutan gero urdailla. Alaitasun zoro bat asi 
zan nere buruaz jabetzen; eta obetoxe sentittu nin-
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tzan, trankillago, alaiago. Olazarraga ere alaiago zi-
tzaidan. 

Asia zan dantzan Rose Duclair. Soñeko luze-
-luzea zeraman, eta mikrofonotik xentimetrorik ba-
tere urrundu gabo kantateen zuen, eta aiere sobera 
entzuten etzitzaiola. Mozkor-abotsa zuen. Entzuleak 
asarre, entzule ez-baña ikusk izan nai baitzuten. Ni 
neu ere berdin. 

Goitia eta Mendieta ara azaldu ziran ere. Manu 
eta Errodrigo, berriz, orduan galdu ziran. Alkarrekin 
joan giñanak sakabanatu, eta an topatuakjn alkartu: 
auxe zan legea. 

—I atera itzak onera sei whisky. Aguro —Goitia 
arek esan zuen. 

Etzegeen ukatzerik. 
—Istimatzeagatik artuko diat :—esan nion—. Ba-

ña alkola darit. 
—Zer istimatu eta zer istimatu-ondo! Edan egm 

bear duk. Gizon gizonak eztitek istimatzeagatik eda-
ten, txoratu gabe patxaran edan dezatekelako baTzik. 
Zortziña whisky artu dizkiagu dagoeneko onek eta 
biok, eta emen gaituk: erne, eta beste ainbeste eda-
teko gertu. 

Zalaparta ikaragarria jarr i zan bapatean. Be-
rriz ere atera zan Rose zalakoa, eta angoak begi 
uts egiteko asmo tinkoan... Asi zan kantatzen eta 
mugitzen; bere lizunkeria zabarrak izkutatu egiten 
zuten bere edertasuna. Txorabio betean ala igarri 
nuen. Eta narda sakona eman zidaten bere kiñadak 
eta likiskeria eragabeak. 

Alde egin nuen. Bakarrik. Itzali egin bear ni-
tuen zuhurtasun printza aiek. Ezertaz ere konturata 
bitartean, amorratzen ibilliko nintzan. Ots, mozkortu 
egin bear nuen geiago, oraindik ere geiago, zearo. 

«Hollywood»en sartu nintzan. Rita Smith dalako 
bat. Beste koktel bi edan nituen. Eztarria sua zan. 
Burua zearo nahastua. Lortua nuen: enintzan nere 
buruaren jabe. Ametsetan- bezela konturatzen nintzan 
gauzez; eta ametsetan bezelaxe, erdizka konturatu bai, 
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egunez baño zorrozkiago agian; baña an irauteko 
egoki. Bestela, itzarrik, eneukan Olazarraga'n geldi-
tzerik. 

Marisa topatzea erabaki nuen: auxe zan ango 
nere laguna; eta maite ezpanuen ere, atsegiñago zi-
tzaidan gaba berakin igarotzea, beste edozeñekin 
baño. Zergatik ala? Adiskidetasun pitin bat bage-
nuelako. 

Neska arek, nere ustez, suerte txarra lzan zua-
lako. Ez au bakarrik, noski. Berak aitortzen zuenez, 
lizunkoia izan zan oso gaztetandik; baña ezkontzeko 
agindua batek eginda gero, aurdun utzi zuen. Eta 
bizitzeko gogea galdurik, artara jo zuen gero, bere 
sorterria betirako lotsaz utzita. Berak zionez oso 
familia aberatsekoa gizona zan bere senargai ura, 
eta aurretik ezerk etzuen salatzen lotsagabe arek 
nai zuena. Baña, gero, Kolonbia'ra joan zanean 
etzegoen ezer egiterik. 

Nere adiskideen ustez au ipui bat zan. Baiña 
nik ez dut uste. Obeto esan: nik eskierki dakit ezetz, 
ipuia ez dala. Marisa'k etzidan neri gezurrik esaten. 

Aurreko larunbatetik enuen ikusi. Bere etxerako 
bidean eskallera zabal bat jetxi bear zan aurrenik, 
ogei edo ogei ta amar mallatakoa, bere portalera iris-
teko. Eta, aietatik jeistera ninjoalarik, burutapen bat 
izan nuen: «eta nik nere burua emendik behera bo-
tako ba nu, zer? Zergatik jetxi bear ditut banaka-
-banaka?». Enuen nabaitzen pixutasunik eta andik 
behera jaurtitzea etzitzaidan astakeria bat. Botatzeko 
zorian ibilli nintzan, beraz; eta ez dakit nolatan 
enuen egin. 

Gerozkurik enaiz ia ezertaz oroitzen. Marisa'kin 
oeratu nintzala bai: oroitzapen atsekabea dut gau 
artakoa. Ardo geiegi sabelean. 

* * * 

Biaramunean gaizki, oso gaizki nintzan. Gaxorik 
edo, pentsa liteke. Sekulako errita Loren nere etxe-
koandreak; eta etzan arritzekoa: oka-egiñaz pasa 
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bide nuen gaua. Lekuko iguingarritzat nere mam-
direak. 

Buruko mifiaren aundia! Lehertzear irudiz. Eta 
igande txarra, aiafede, biaramun artakoa... 

Zorigaistoko larunbat ura ere, ez ote zan negar-
garria? Bañan etzan ez lehenengoa eta, ez azkena, 
zoritxarrez. 

* • • 

Urrengo astelehenean nekez jaiki nintzan. 
Loren'ek esnatu ninduenean, ametsetan ari nin-

tzan. Eta nolako ametsak! Enaiz gogoratzen zeatz. 
eta gertaera ez dakit; baña algaraz esnatu nintzan. 
Bakarrik egon arren parre egiten nuen, nai ta nai 
ez bezela. Alai nintzan, eta zerbaitek parregura aun-
dia eman zidan. 

Gutxi iraundu zuen alere alai-aldi arek. Aste-
lehena zan. Begiratu nueneko zortziak e(a ogei ta 
bost, eta ofiziñara joateko bazegoen kilometro bat. 
Beraz errieta Olejua'kin. Aginduta. 

Kolpe bat eman nuen nere kamain itsaskorrean. 
Beranduegi zan, bai, baña nerekiko asi nintzan pen-
tsatzen: Sei egun pasa dira, zazpi egun obe. Badator 
berriz ere eguneroko zurrunbilloa: jaiki, lanera, 
bazkaldu, lanera, gaua eta berriz ere dana. Beti 
bat. Goizean esnatu, eta arratsaldeko zazpietan go-
goa; egun guzian bizi ezbaña iraun eta itxoegin. 
Eta zazpietan, berriz, bereala aspertu. zer egin jakin 
gabe askotan. Eta bereala gaua; eta afaldu bearra, 
eta abar. Eta berdin ere biaramunean. Bein eta berriz 
eta milla bider berdin. Astean bein atsedenalditxo 
bat: igandekoa. Segundu motz bat; eta mende bat 
gero Olejua eramaten, paperak kopiatzen, txatxuke-
riak entzuten... geroz eta azkarrago zijoazkidan ffgu-
nak. Biziera jiraka ari dan kurpil ero bat iruditu 
zitzaidan goiz artan, geroz eta ariñago dabillen zi-
rimola bat. Igandea tximista labur bat biurtu zan. 
Laister egiten zan kurpilla, amets izugarri bat bi-
llakatu arte. 
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Eguzkia atera berria zan. Itxaropenez beterikako 
eguna izan liteke asten ari zan ura; eta askok olakoa 
izango zuten bearbada. Nik ez: atera berria nekusen 
eguzki ura, izkutatuta edo izkutatzeko zorian egongo 
zan ni ofiziñatik irten orduko. Nik ikus nezakeana 
auxe zan: egun ura, zoragarria izan, edo okaztaga-
rria, galduta zegoela aldez aurretik neretzako. Eguz-
kia ateratzen ikusi nuen bezelaxe, sartzen ere ikusiko 
nuen. Baña bietan Olejua'ren jopu naizela. Egun ura 
derrigorrez zimelduko zitzaidan esperantza bat zan: 
alperrik zan. 

—Bearrera, Peru. Bearrera! Berandu duzu —eki-
ten zuen Loren'ek, atean joka. 

Ura nazka! 

Kontsolamentuak asi ziran berriz. «Egia esan 
—nere artean—, sei egun ez dira orrenbeste. Erraz 
igarotzen dira. Bereala elduko da asteazkena, eta 
biaramuna osteguna da; ots, astean behera goazke... 
Gañera... ahaztuta nengoan: ostirala jai da. Beraz, 
astelehena, asteartea... asteazkena aldapan behera da... 
Larunbata bereala pasako da ere. Motel: ez duk 
orrenbesterañoko!». 

Baña, ortaz, sei egun orren erraz igarotzen ba 
dira, zer da urte bat? Edo bi? Edo berrogei? «Be-
reala joango duk» esaten ari naiz, tonto au. Oar-
kabean indar aundiagoa eman zio edo kari orri, 
eta zer gerta dadi nere bizieraz? Laburrago egin 
astea, eta laburrago egingo ere neure bizia. Geroz 
eta geiagotan zetozkidan pentsamentu illan auek. 

Nazka sentitu nuen. Neronen akabatzea zitzaidan 
kontsolagarri... Lra astakeria! Olejua'ren arpegi go-
rrixka gogoratzen nuen, eta bere begi urdiñak; eta 
goragaleak zetozkidan. Goragaleaki, bai, berriz ere 
aguanta hear... aste osoaz... Bere abotsa gogoratzen 
nuen, bere karrasiak bere arrokeria; eta lanera joango 
enintzala pentsa zitekean. Nolako gorroto etsia ne-
rea! 

Bederatziak amar gutxi ziran. Berandu. Iskan-
billa seguru Olejua'kin: beranduegi zala, astelehena 
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zala, eskutitzen bat... zerbait bazuen ordurako pen-
tsatuta. Seguru. 

Enaiz oroitzen; bafia oso berandu iritxi nintzan 
astelehen artan ere ofiziñara. Olejua'k beti bezela, 
ergeltzat eta zozotzat artu ninduen noski; eta ondo 
goraki jakiñerazi ere, neri buruz iñor gezurtara etze-
din... Baña ainbestetan gertatu ezkero, etzuen as-
telehen artako erritak aztarrenik utzi, eta enaiz 
ezertaz oroitzen. 

Eta ez dut ezer galdu. 
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Alako batez, jaiegunen batean, Xabier nere la -
guna topatu nuen. Bakarrik zetorren; eta bakardade-
tik. Nik aginduta. Ura poza! Xabier onek; nik baño 
gauza geiago siñisten zuen, eta bazuen kristau fe-
dea. Bañan alere, itzegin egin zitekean berakin: Ja-
kinduria aundiko gaztea zan eta nolanaiko iritziak 
entzutea gustatzen zaien oietakoa. 

—Kaixo, Xabier, zer dugu? —Esan nion nik—. 
Aspaldi ontan alkar ikusi gabe. Zer abil motel? 

Eta, segittuan, bere besapetik liburu bat kentzen 
niola: 

—Beti bat i. Ikusita zegok; i bizi aizeño, ortan 
egongo aiz. 

—Bai, Peru. Arrazoi duk. Etzeukeat erremedio-
rik. Bazekiat. 

Titulua begiratu nuen. 
—Alajainkoa! Bergson! Ez aiz ortaz makaldu, e? 
Beti ari zan irakurtzen. Nere ustez egiteko on-

tantxe pasatzen zituen egunak eta urteak. 
—Eta i, zer? —galdetu zidan— Zer egiten duk? 

Orren arrigarri ahal zaik ba Bergson edo nornai Ira-
kurtzea? Orreraño jetxi ahal aiz? 

—Ba, egia esan —erautzun nion nik— naiko 
eskastuta negok alde ortatik. Etzaidak oraindik ira-
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kurtzeko gogoa aitu. Au ez. Eta auxe duk nere on-
damendia. Baña irakurri, oso gutxi irakurtzen diat 
bolada ontan. Are geiago: lerrorik batere ez ikusten 
saiatzen nauk. Badaklk esaera famatua: aberetu 
egin bearra zegok. Beste biderik ez. 

—Baña zer ari aiz esaten? Ori guzia oben larria 
duk; eta igan arrigarri gañera. Zer gertatu zaik 
motel, orren illetari egoteko? 

—Ezer ez. Zenbat denbora da azkeneko aldiz al-
karrekin izan giñanenetik? Bi illabete? Urtebete? Zer 
ajola! Ori ezer ez duk, ezpaita dana. Alaz ere, ni 
joan nauk. 

—Ori ala duk, ortantxe negok ni ere. Baña, utzi 
egin ahal diok irakurtzeari? Ori bildur utsa duk. 
Eure buruaren bildur aiz i... 

—Ez, ez. Pasa diat aro ori. 
—Ez diat uste. Lehen, orain dala gutxi arte 

oker ezpanago, berandu arte gelditzen intzan lra-
kurtzen. Jakin min ikaragarri ukan, eta ori ez duk 
bapatean asetzen. Ori ez duk egarria. Edo, naiago 
ba duk, egarria baldin ba da ere, etzegok beraren-
tzako edari egokirik. Egarriak egon bear bizi artean. 

—Ala duk —erantzun nion—. Egarri duk bizia, 
ezin asezko egarri legorra. Egarriaren egarri. Gure 
eztarri egartsua asetzeko, ondar kiskalgarri bat dau-
kagu emagarritzat: bizi-naia. Bizitzen segitzeko nai 
diagu bizi. Baña bizi geraño, aspertu egiten gaituk, 
edo larritu. Beraz, etzekiagu zertarako bizi geran; 
baña bazekiagu larrimiñetik ez dagoela iges-egiterik. 
Orrela, oitura atsekabe bat egiten duk biziera; eta 
iltzea bera zail gertatzen. 

—Ik ez dakusak bidea. Kupidagarri aiz, benetana 
—Ala negok, bai. Baña i eu ere bai; eta ez 

aiz oraindik konturatu. Ori ez duk larrimiña. Ire 
fedea tentazio uts bat duk. Ez al duk ikusten? 
Nik, berriz, desegin egin dizkiat nigan lillura guziak. 
Erauzi egin diat dana. 

—Eure burua il duk ik, eta ori obenik izuga-
rriena duk. Enikek naiko nere gain ire erantzun-bea-
rra. I eraille aiz, Peru. 
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—Nik ez diat il. Kolpatu egin diat bakarrik. 
Baña zoritxarrez ez diat akabatu egin. 

—Etzak ba akaba. Garaiz duk oraindik. Salba 
adi, lot akio Jainkoak bidalitako azken aukera orri. 

—Ez, etzegok salbatzerik, ik' nai dukan eran bei-
ñipein. Ik nai duk, ots, siñisten duk: Unamuno'ren 
itzurpidea. Nik, aldiz, naiko nikek, euk bezela: baña 
ez diat siñisten. Ik falta duan ausardia diat nik. 

—Arrokeria dute ori. Musika ez diat sentitzen; 
ots, musikarik etzegok. Auxe diok ik. 

—Ez orixe. Musika entzun egin diteke, eta ba-
zegok. Baña zergatik ez diogu Jainkoari entzuten? 
Jainkoa ez dalako. 

Kolore guziak ziran zeruan. Illunabar ederra. 
JNik esaten nuenaren kontrako deadarra zirudien ikus-
kari zoragarri arek. 

—Begira zak, Xabier. Ederra, ez da? Ba, dasta 
dezagun, goza dezagun. Etzegok besterik eta. 

—Zer nai duk, ba, Peru. Pena ematen didak. 
Ikusi arren, i itsua aiz. Ire elburua ez duk iñundik 
ere obea, begietan itsutasuna duenarena baño. 

—Ez diat uste. Ai, zuek, xinpleok, ilda gero 
berriz miñutu baterako piztuko ba ziñate... Damua-
ren aundia! Ezerk ez dik merezi. Eroak gaituk 
gizon guziok, eta onek kontsolatzen gaituk. Askok eta 
askok, geienak eskierki, naiago ditek eroso eta segur 
bizi, zuhurki baño. Are geiago: zuhurtasuna deitzen 
ziotek erekeriari. 

—Etzekiat nola esan dezakean ori guzia. Bistan 
duk betebear batzuk merezi dutela; eta anitz gauza, 
berriz, deus ez dirala: eure teoria ero oiek, gonbazio 
baterako. 

—Ori etzegok garbi iñundik ere, Xabier. Mik ere, 
amalau edo amabost urte nituela, mixiolari joatea 
pentsatu nian. Ura bizia! Dana eman, dana eskein... 
ederra benetan. Baña gero konturatu nauk etzaia 
mixioa ederra, etzala bidezkoa alegia; enuela egin 
nai nere betebearra ura zalako, ez; ura aundia za-
lakoan baizik. Egiak eninduen deitu, ba; anditasun-
-lillurak egin zidakan dei. Baña mixiolaritzan etze-
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gokan oñarririk, etzegokan asmoa egian finkatuta. 
Bikaña uan, au bai, Jainkoaren ideia bezela. Bes-
terik ez. 

—Beraz, zerk eusten au i? Zeri lot akioke? 
—Atsegiñari. Gide egoki iruditzen zaidak. Orain-

go une laburra diagu. Goza dezagun, ustia dezagun. 
—Eta biziaren bidaia nahasi au bukatzean? Ez 

al duk zerraldoan amets-egiteko bildurrik? 
—Lo... Lo... Amets agian... Hamlet'ek zalantza 

ori zian oraindik. Nik ez. Bidaia bukatuta, ezta lo 
ere. Akabo!!!... 

Illuna zan dana, eta Xabier'en barnea ez argiago 
agian. 

Udaran asko nozitu nuen. Emakumeen bearra 
etzan neregandik urruntzen. Andragaia bear nuen, 
bistan zan. 

Noizik bein Monique'z gogoratzen nintzan. Urru-
ti zan ura; baña bazirudien Monique'k nere biziera 
alda zezakeala. Maite izan nuela iruditzen zitzaidan. 

Orduan, berriz, igartuta-edo nintzan: enintzan 
maitemintzeko gauza. Neska asko ta asko, biziki 
atsegin zitzaizkidan ezagutu artean; bañan ezagutu-
ta, beren ondoan izketan egon da, lan alperra zi-
tzaidan maitemintzen saiatzea. Itsusi ere ematen zu-
ten bertatik, eta arrotz batipat. 

Arratsalde batean, ofiziñatik aterata, D. to-
patu nuen kale nagusian. Freskagarri bat artzera 
gonbidatu ninduen, eta istimatu egin nion. 

D. ezkonduta zegoen: ogei ta bederatzi urte 
izan arren, bazituen bi seme. Irmo itzegiten zuen, 
eta bazirudien gizon interesantea. Nere ustez, alere, 
etzuen ezer tinkotasun aren atzean. Polliki esaten 
zituen gauzak. Biajantea zan, eta bazuan automo-
billa eder bat. Emaztea eta famelia Bartzelona'n 
zituen. Ezkondu baño lehenago Zuntzarri'n bizi izan 
zan; baña, lau urte artan, udaran etorri oi zan biz-
pairu aste pasatzera, eta berriz Bartzelona'ra. 

— 27 — 



Bereala ondoratu zitzaizkigun Ana Mari eta bere 
lagun bat. Ana Mari zoragarria zegoen; baña, nik 
banekien, itxura utsa zan. Neska arek etzuen gia-
rrik: kaskariña zan, txoriburu, ergela ere noizean 
bein. Baña ederra benetan. Errodrigo'k etzidan be-
ñere ezer esan berari buruz; baña alkarrekin ibilli 
ziran lau illabetez... Naiago dut beraz ez segi; Erro-
drigo'k, ondo ezagutzen dut nik, etzekien eta ortzeko 
izarrez itzegiten... 

Dana zan irribarrea. 
—Zer moduz, Peru? Aspaldi ontan alkar ikusi 

gabe? 
Eta segittuan: 
—Ona emen X.X. (Enaiz bere izenaz oroitzen). 
Nik enien entzuten; baña ura mintzo bear amo-

rratua. Eta zearka D.'i begiratzen zion Ana Ma-
ri'k. Gai'bi zan eginkizuna: aurkeztu egin bear nien 
D. Bekaizkeriak, autsiki ninduen. 

—Emen duzute D. nere laguna... Ana Mari... 
eta... 

Berak moztu zuen, bere izena emanaz. 
Exeri egin ziran gurekin, eta asi giñan izketan. 

Ura itz-jarioa! D.'ek zirkiñik egin gabe entzuten 
zien, lasai, berak zekien bezela. 

Bapatean zearo aldatu Ana Mari'ren arpegia; 
eta ixildu egin zan. Arrigarria. 

—Goazen —esan zuen orduan. Eta biak joan 
ziran, D. parrez asten zala. 

—Zer gertatu da, D.? —galdetu nion arri-
turik. 

—Gauza parragarri bat... 
Nolako poza berea! 
—Asi zait Ana Mari edo dalako ori geiegi ale-

geratzen, eta ezkonduta nagoela esan diodanean arr i -
turik gelditu da. Eztu esan bear ez danik ezer, baña 
berak besterik uste du nunbait, eta zearo lotsaturik 
gelditu da. Gajoa. 

Begiratu nion eskura: D.'ek etzeraman eraz-
tunik. 

Parrez asi nintzan ni ere. 
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Baña, bereala, pentsakor jarri nintzan. Bost ajo-
la zitzaizkion emakumeak D.'i: auzi ori guztiz 
ahantzita zeukan. Eta ortatik zetorkion oreka arek 
kezkatzen bide zituen emakumeak. Bera etzan arroa 
eta etzidan ezer esaten. Baña banekien nik bere 
arrakastaren berri. 

Bekaizkeria nabaitu nuen arekiko. Nigan ema-
kumeak istillu nagusia ba ziran, beretzat entreteni-
garri ziran... eta orregatixek agian lilluratuta uzten 
zituen. Itzalarekin gertatzen dana: «segi zazu, iges 
doa; iges egiozu, ondotik duzu». 

Artuko nukean. Baña, ikusten danez, nik ene-
kien iges egiten. Eta egiten nuenetan ere, igartzen 
zidaten emakumeak sasi-igesa zala bakarrik nerea, 
eta xeletan begiratzen nuela ondotik ote zetoze-
nentz... 

* * * 

Aro artan maiz orditzen nintzan. Batzutan kor-
dea galdu arte; bestetan, berriz, berotuxe gelditu 
artean bakarrik. Naiago nituen erdi-mozkortze auek, 
guztizkoak baño. Mozkortzen astea gustatzen zitzai-
dan, batipat. Baua oso etsita nengoenetan, eta au 
sarritan gertatu oi zitzaidan, zearo mozkortzeko 
gogoak ematen zidan: dana ahantz, nere egiazko 
biziera alde batera utz, lillurak berriz senti, gezu-
rrezkoak ba ziran ere; bizitzeko alaitasuna berriz na-
bari... Are geiago: serioegia nintzan ni (besterik iru-
ditu arren), eta nerez ez nuen alegerantzia ardoaren 
bidez eskura ahal nezakean ezkero, zergatik esan 
ezetz? 

Ni mozkortzen nintzanetan oso berritsu biurtzen 
nintzan, eleketari porrekatua, itzontzia. Ao batez 
esaten zidaten au lagun guziak. Baña, entzutea alere, 
laket zitzaidan: ez edozeñi, «xelebreak» ziran nere 
kuttunak gau aietan. Oso atsegin zitzaidan berakin 
jardutea. Une oietan gizona ari da, eta ez bere es-
kola itxura. Mozkorren bidez ikusi izan dut nik 
garbi, gizon guziak pairatzen dutela. Askori, mozkor 
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daudelarik, entzun izan diot lehenengo aldiz egiazki 
mintzatzen: arimako oñazeak gau-miñean entzun di-
tut, ez eguerdi aldean. 

Gizon zentzudunak gutxiesten nituen orduan ere. 
Eta poziago joaten nintzan gauez etxekalte eta al-
projakin itzegitera. nere lagun geienakin baño: beren 
istorioak entzunaz zoriontsu nintzan ia. Beretako 
geienak mundu guziak arbuiaiuta zeudean. Guzien 
ustez gaistoak ziran, alper lotsagaiduak, edo gizar-
teko ondakiñak... Askok etzuten lanik egiten, eta 
gurasoen edo fameliakoen lepora bizi oi ziran. La-
negin bearraren gogorra etzuten sekulan ezagutu, 
eta bekaizkeria apur bat ematen zidaten: ni baño 
argiago ziran alde ortatik. Alegia, lan egiteko gauza 
etziran, eta kitto: lanik egin ez, eta or konpon. 
Olejua ezagutu ba Iute... 

Gau izartsu artan nerekin zegoenari, bere bi 
arrebak ematen omen zioten jaten, etxeko gañe-
rantzekoak, ezer etzekitelarik. Etxearen atzeko al-
dera joaten omen zan arratsaldeko irurak aldean, 
eta an, izkutu izkutuan, janari batzuk ematen omen 
zizkioten platera batean; eta onela, eskale bailitzan, 
iraunduz zijoan; eta biziko ba zan. ortan egon bear-
ko... 

Askok aldegiten zioten gizajo ari. Mariñela izan 
omen zan gaztetandik. Eta gerratea iritxi zanean, 
itsasoan egin omen zituen ere gerrako bost urteak. 
Kta geroztik omen zebillen ain eskas. 

Urpeko ontzi edo sumariñoan pasa omen zituen 
iru urte t'erdi eta Walcheren'go batalla, berak iku-
sitako azkena, etzitzaion beñere ahaztu. Gizajoat 
Izerdi patsetan jartzen zan kontatzen zuenean; ots, 
gertakari izugarri ura berriz gogorazten zuenean, 
bizi egiten zuen berriz dana. 

Bere ontzia urpetik omen zijoan. Ondorago jetxi 
bear omen zutela, ba omen zekiten danak: oartuak 
zitzaizkion alemanak, eta pittin bat deskuidatu ez-
kero, sakon-bonbaka asi, eta kitto. Zirkiñik egin 
gabe ba, begiratzen omen zioten danak alkarri. Ordu 
geiegi omen ziran urpean, eta bero izugarria omea. 
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zan barne eze artan. Izerdi tantoak bereala egiten 
omen zuten bere bidea masallean zear. Dana ixillik. 
Beherago eta beherago. Eta bonba lehertzearen zai. Ikararen lazgarria! Biotzeko taupadak geroz eta asal-
datuago nabaitzen omen zituen. Eztarria, berriz, 
estuegi omen, eta ezin txistua irents. 

Ortan zeudela, dunbada izugarri batek. Danak 
zerraldo erori omen dira. Oartuak dira alemanak; 
dudarik ez. Eta eskapatu egin bear da urpetik eta 
egiñaletan. Ura ito-bearra! Ezin bizi, ezin arnasa ar, 
ezin zutik segi. Makiñen usaia, gero eta biziagoa 
eta sarkorragoa, kea, beroa, ezatasuna; eta dunbadak 
eten gabe. Batzuk asneke bezelako min batek jota 
bezela dautzaz, nekelarrian. Bera ez asieran, zionez; 
baña alako ordubete ilgarria pasa ondoren, asi omen 
da ere arnasa ezin artuz, eta itotzeko zorian bezela.. 
Il pentsatu omen zuen irmo. Arnasa bear omen zuen, 
aidea, aide bolada fresku bat... Baña ezin... 

Atera omen ziran bizirik. Bañan ordutik onuntz 
ezin omen zezakean ordu erdi batez ere iraun toki 
itxi batean. Kanpora atera bear omen zuen nai ta 
naiez; ala il. 

Ez au bakarrik. Neronek ere askotan ilkusi nuen 
gero kaleko izkiña batean, geldirik, eta arnasa bapa-
tean asnekeak emango ba lio bezela artzen: iltzear 
diranen gisan betetzen zuen bularra, biriketan miña 
nabaitu arte, nere ustez. Eta geroz eta geiago, geroz 
eta geiago altxatzen zituen besoak. Orrela miñutu-
ren bat pasatzen zuen, eta gero bideari ekiten zion,. 
jendeak ikusi zuela nabaitu ere gabe. 

Edatea bearrezkoa omen zuen. Ez, alere, trabena 
batean gelditzeko: ez orixe. Edateko bear aña irau-
ten omen zuen bakarrik barruan. Gero, kalera, egu-
rastera, larritasuna as baiño lehenago. 

Alpertzat zeukaten errian, eta berak izugarri 
sufritzen bide zuen argatik. Bera ez omen zan al-
perra: Ito egiten omen zan, eta onengatik ez omen 
zezakean lanik egin. 

Pena eman zidan. Eta pena onek biziki larritu 
ninduen. Xabier'i esan nion bezela, il egin nai nituen 



nigan sentimentu guziak, kupida guziak, errukiak 
oro, kezkak, gorago-naiak, dana. Ukintza ontan saia-
tzen nintzan aspaldidanik; baña agirian zanez, orain-
dik bazan nigan gizontto bigun bat, belaxka bat: 
erdi-kristau bat. Eta akabatu egin nai nuen ura. 
Baña... urruti oraindik. 

Mariñel izandako gizajo ura etzan ezer nere 
bizian. Mozkor-gau bateko laguna, besterik ez. Go-
gortzat neukan nere burua, emakumeetan soin uts 
bat ikusten nuelako. Baña zorigaistoko biotz bat 
neukan ere, sentikor, errukior, besteren zorigaitzak 
oraindik ikutzen zutena. 

Bigunkeri printza aiek itzali egin bear ziran ere; 
baña enekien nolatan. 

Dana dala, ailortu egin bear zan: Gizon ura 
etzan alper bat. Eta eroa ahal zan? 

* * * 

Kepa eta Manu topatu nituen «Lupiña»enean 
andik egun gutxitara, eta artaz itzegin nien. Ots, 
zer ote zan mariñel ura? Baita eztabaida beroa sortu 
ere! 

Manu'k, beti bezela, aritlki ikusi zuen auzia; eta 
aiperra zala esan zuen. Bere ustez etzegoen erdian 
geratzerik. Eroa zan ala alper utsa. Eroa baldin ba 
zan, nola etzuen ezer okerrik esaten? Ezagutzen omen 
zuen berak; askotan itzegiten omen zuten aikarre-
kin, eta ez omen zitzaion erotasunik iñundik ere na-
baitzen. Noizean bein xelebrekeriren bat esaten omen 
zuen, bai. Baña eroa? Ezta gutxiagorik ere. Gogor 
artu bear zan. besterik ez. Arrebak omen zuten 
errua, jaten emateagatik. Gogor, gogor egin eta 
aurrera. Dagoeneko sendo egongo omen zan. 

Kepa'k alderantziz ikusten zuen. Ura etzan al-
perra, onen iritziz, eroa baizik. Etzuen ezagutzen, 
baña entztm zuena aski zuen zertsu zan jakiteko. 
Astakeria nabarmenak egitea etzan bearrezkoa bere 
erotasuna arkitzeko. Ondo agirian zegoen gertatua: 
«Walcheren»go batallak zearo ikutu zuen, eta zoratu 
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egin zan aren ondorioz. Orrengatik etzuen lanik 
egiten: barne-oreka galdua zuelako. 

Ondo zegoen au. Manu'ren azalpena baño zo-
rrotzagoa zan. Batallako «shok»ak geiegi astindu zuen. 

Baña lehen esan dudan bezela, eninduen onek 
ere bete. Bistan zan gizajo ura etzala alper bat. Bere 
erotasunaz, bestalde, zer pentsatuko? Ez dakit. 

Agian erotasunak azal lezake dena: eroa zan, 
besterik ez. Bafla neri etzitzaidan uste au gustatzen: 
xinpleegia iruditzen zitzaidan. 

Mariñel arek etzuen lanik egiten: alegia, asiko 
lan egiten zuen bere barruan, baña diruaren aldetik, 
etzeukan bizimodurik. Jendeak bezela itz egin ez-
kero, etzuen «lanik» egiten, ezpaitzuen sosik irabaz-
ten... Demagun. 

Baña, zein zan karia? Zergatik etzuen mariñel 
arek lanik egiten? Sasoiean zegoen soiñaren akletik: 
sendoa zan eta berrogei urte ere etzituen. Alde on-
tatik, ba, etzuen aitzekiarik: egin nai etzuela pentsa 
liteke, Manu'k uste zuen bezela. Baña entzun di-
tzagun mariñelaren beraren itzak; 

—Ezin dezaket lanik egin. Ito egiten naiz, Wal-
cheren-ugartearen ondoan geundean egun artan beze-
laxe. Kanpora atera bear dut nai ta nai ez. Bestela, 
ito egingo nintzake. 

Beraz lanekoa baño egiteko premiazkoago bat 
zuen mariñelak: ondoratze izugarri artatik libratzea. 
Pena ematen omen zion lanik ez egiteak; baña beste 
gauza ura egin bearrean zan: itotzetik begiratu. 
Orrengatik pausatzen omen zan kale-izkiñetan: arnasa 
sakonki artu bearrez. Eta, orain ez: baña asieran 
ba omen zan danaz konturatzen; jendeak ikusi eta 
parregiten ziola eta abar. Baña Welcheren'go oroi-
tzapenak menderatzen zuen dana, bere barrunbea, 
zoko guztietaraño edatzen zan: eta azkenean etze-
goen ez kalerik, ez jenderik ez ezer. Izerditan asten 
zan, gero antsian eta azkenean... Walcheren'en zan 
berriro. Bizirik atera bear zan, baña aizerik etze-
goen. Eta berriz orduko larritasun ilgarria. 

Baña etzan egiazko ondorapen bat: etzegoen itsa-
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sorik, ez ontzirik. Walcheren'go gudua sei urte lehe-
nago gertatua zan, eta Zuntzarri'tik milla ta bos-
teun kilometrotara. Alaz ere gizajo arentzako naikoa: 
izan, ura etzan ondorapen bat; baña bazitzaion be-
rari. Besteentzako ezer etzan gertatzen; baña bera 
an bertan, uriaren erdian, ito egiten zan bere ondo-
ratze izugarri eta eguneroko artan. 

Batek esango dit agian: Kepa'k bezela: «eroa 
zan: ondoratzeko arriskurik etzegoen an». Baña or-
duan elegoke ondorapenik. Oso gutxi baitira itsaso 
egiazkoan ondoratzen diranak; danok, berriz, ondo-
ratu oi gera geure barne-itsasoan. Negoziotako gi-
zonak negoziotako kontuetan itotzen dira egunero, 
eta gau guzia lorik egin eziñean pasatzen dute; 
bestek famaren kezka bizian; eta beste askok amo-
rraien munduan: biar orrelako arrapatu bear dute, 
eta ortarako au ta ura eraman behar dute... Are 
geiago: egiazki mintzatu ezkero, eta orrela ari naiz, 
zenbat ikaratzen dira pekatu egin dutelakoan eta 
Jainkoaren zigorraz oroituta? Baña Jainkoa ezta, 
mariñelaren itsasoa ez dagoen bezelaxe. 

Ez, ez. Ura etzan eroa. Gañera berak bazekien 
beintzat zertan zan bere kakoa. Zoro argitua zan: 
ba-zekusen zerbait. Zerbaitez konturatzen zan eta 
senda zitekean agian. 

Gu, besteok, ez: ez zuk eta ez nik ere. Ezin 
dakikegu guk gure erotasuna zertan datzan. Gure 
baitan omen gaude. 

Ots, okerrago gabiltza gu, ura baño. Mariñela 
irudi argitsua zan guretzat. Bere itsasoa gizonaren 
asmamena da, eta bere ontzia guzion biotza. Ots, 
danok gaude bere artan. 

Eta burutapen arrigarri bat izan nuen orduan: 
eta, itsasoa eta ontzia mariñelaren burutik ken ba 
litez, zer gerta ladi beregan? Pakea, pakea nunbait... 

Enekusen ondo. Baña ideia ontan bazegoen asal-
datzen zuen zerbait. Eta asaldatu ondoren, ideia 
orrek berak lasaitzen ninduen. Izugarria zan sumatu 
nuena!!! 

ltsasoa eta ontzia gugan akaba ba genitza... 
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Olejua'ren istilluak etziran bukatzen, jakiña. Egun 
askotan banuen nik nere sesioa berakin. Lehen aña 
gorroto ninduen berak, eta nik bera geroz eta geiago. 

Tinbrea jo zuen egun artan. Igo ni eta galdera 
xehe bat berak: «zein egunetan jaso genituen olako 
tamañatako barautsak?». Baziran almazen artan mo-
ta guzietako tresnak, eta neurri guzietako barautsak. 
Nola jakin nezake, danaz gañera, onelako xehetasun 
bat? 

—Barka zazu —esan nion—. Berealako batean 
begiratu, eta esango dizut. 

Alajainkoa! Bere zaiñak lehertzear jarri ziran, 
bestetan bezela: 

—Kaiku kirten zozo ori : irakurtzen ere bazekiat 
nik! Apurtu egingo induket!!! 

Etzegoen erremediorik: muturrak nik berari auts, 
ala berriro ere ixil. Au aukeratuko al nuen? 

Ez dakit zer esan nuen. Nazka; nazka, nazka: 
auxe zan gañezka bete ninduena. Gaizki egiñen nuen 
ura berriz ere eramanaz. Desmasia geiegi ziran. Bar-
nean sua, galda goria! «Noiz arte iraunduko, Peru?» 
Odol olatuak loetan. 

Olejua'gana igo nintzan lehertu bearrez. Enm-
tzan nere buraaren jabe; nazkaren orditzea zan. Eza-
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gutu duenak ba daki zer dan: sukarra, urduritasuna, 
eskubitara edo ezkerretara jo-bearra, ezin iraun bat, 
eroaldi bildurgarria. 

—Adi zak —nik berari—, emendik aurrera egin 
zak ire ama eure oakide, baña nitzaz ez duk parrerik 
egingo!!! 

Eta, esate berean, sekulako ukjaldia eman nion 
sudurrean, atzeraka lurrera botiaz. 

Eldu egin minduten. Odoletan zan Okjua. Odola 
ikusita geiago sutu nintzan, eta kolpe batez elduta 
ninduten bi lagunak jaurtiki nituen atzera, eta alki 
bat artu nuen bi besoez. Jotzera ninjoalarik berriz 
lotu ninduten lau edo bosten artean. Ezin arnasa ar. 
Indarka egin nuen, baña ezin aska. Behera jetxi 
ninduten danen artean. Dendako guziak eta Etxeberria 
bera ere, an ziran neri so. Piztia iguingarria bide 
nintzan ni. 

—Kanpoan zaude oraindik beretik —esan zuen 
Etxeberriak. Nere lagunak izuturik begiratu ninduten, 
baña etzuten txintik atera nere alde. Ni mutu nin-
tzan, noski, eta lerde-jario; eta tutik ateratzeke alde 
egin nuen andik. 

Enintzan geiagotan itzuli, eta beñere azalduko 
naizenik ez dut uste. 

* * * 

Loren nere etxekoandreari enion ezer esan: is-
tillu galanta zetorren, eta etzan presarik. Lehendik 
ere, dirua zor nion. Beraz lanik gabe gelditu nin-
tzala ba leki, kanpora. Ixildu egin nintzan, egun 
batzuez, beñipein, luzatzekotan. 

Baña gauean etxera iristean, sobre bat arkitu 
nuen neretzako oearen gañean: «Peru Leartza-Eskuz 
esku». Ideki egin nuen. Beñere etzait ahaztuko an-
dana ura: 1.362,35 pezeta. Gutxiago ezin eman: aia 
progatu nuen kalkuluak egiñaz. Zitalak! 

Alere etzan ura arritzekoa. Alderantziz gertatu 
izan ba litz, orduan bai arritu bearra. Paga zitekean 
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gutxiena eman zidaten. Noski. Besterik egin ahal 
lezake ba Olejua madarikatu arek? 

—Ba dakit dana —esan zidan Loren'ek, nik us-
terik gutxienean—. Goitik behera kontatu dit dana. 
Etzaitut espantuakin ikaratu nai; baña uler nazazu: 
irabazpidea galdu ba duzu, eta ordain ezpadizaida-
kezu, nik ez daukat irauterik. Epe bat emango di-
zut; baña ura amaituta konpondu ez ba zera, ka-
lera joan bearko duzu. 

—Ondo da —erantzun nion. Eta gelako atea itxi 
nuen. 

Etxera joan bear. Etzegoen beste erremediorik. 
Etxera joan, egia esan, erdizka beñipein, eta beste 
bizibide bat arkitzen saiatu. Fameliakoak etzidaten 
noski dana sinistuko; eta erritan egingo zidaten. 
Baña etzegoen gustoko biderik; eta ahal z i t e k a n 
artatik jo bear. Baña joan baño lehenago, nere go-
gara bizi nai nuen egun batzuez. 1.362 peseta etziran 
asko; baña aste oso bat primeran pasatzeko aña 
bai. Eta nik uraxe nai nuen, uraxe bear nuen. 

Dantzara joatea erabaki nuen aurrena. Nora? 
«Soloarte»ra, Lizarreta'ko bidean, ots, itsasoari so. 

Ahal nuen dotoreena jantzi eta aruntz abiatu 
nintzan ba. Bidenabar, alere, loteria erosi nuen: bos-
teun peseta artu nituen. Beñere etzitzaidan ezertxo 
ere irtetzen; baña berriz ere saiatu bear nuen; to-
katzekotan aberats. Astakeria zan agian ura; baña 
nere onetatik aterata nintzan, eta enuen iñolako neu-
rririk nai. Dana lor, ala deus ez. 

«Soloarte»ra iritxi nintzan. Gaua ederra zan, eta 
andiko ikuskaria ederragoa. Dantza lekura sartu nin-
tzan: neska franko, eta gizon asko, geiegi. Flirt bat 
bear nuen, ahalik eta eroena. Enuen nai beraz ema-
kume seriorik: emakume gazte eta ugaritsu bat bear 
nuen. (Egia esan, beti nai izaten nuen alakoa; baña 
egun artan gogotsuago). 

Eta orrela ezagutu nuen Bego. Gero ikusi dut 
etzala ain joria, baña egun artan besterik iruditu 
zitzaidan. 
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Otzean jokatu nuen asieratik. Iruna whisky artu 
genituen biok, eta alaitu egin zan bera... nola ez! 
Gauza arrigarria: asieratik izan bide nintzaion atse-
giña (gutxitan gertatzen zaidana), eta beregan ezpide 
zegoen neretzako esirik. Ezagutu eta ordubetera, ez-
paiñetan eman nion musu aragikoi bat, gau artako 
lenengoa, pistan bertan; eta andik aurrera esan niz-
kion xurikeria guztiak ontzat artu zituen. 

Atera egin giñan. «Soloarte»tik Zuntzarri'ra ba 
ziran bi bat kilometro. Bide illuna zan, bikoteak 
maite zituztenetako bat. Oñez joatea erabaki genuen. 

Kamiñoaren alde batean, ba ziran piñuak, eta 
an geratu giñan berriz abiatzeko presarik gabe. Ni 
pozik, noski, ezpamuen besterik billatzen. Bera ere, 
atsegiñez, iduriz. 

Toki itzaltsu batean exeri giñan, eta bere bu-
larren xarma dastatu nuen. 

Berandu iritxi giñan, baña patxaran alere. Bera 
ordituta bezela zijoan etxera. Siñistu eziña zan: 
arratsalde artan berean ezagutu alkar, eta araño 
allegatu ? 

Biaramuneko bostetan alkarreikin ziñera joate-
kotan gelditu giñan; eta piska bat ahaztu zitzaidan 
nere egoera. Baitzerdi! 

Zer ekarriko ote zidan biaramunak? 

* * * 

Urrengo egunean ondo apain jarri nintzan Be-
go'gana joateko. Urrinztatu ere egin nintzala gogo-
ratzen naiz. 

Bera etzan asko berandutu: bereala azaldu zan 
esandako biltokira. Blusa urdiña zeraman, eta gona 
estua. Ederretsi egin nion. 

Urduri zetorren; alegia lanetik lehenago atera-
tzeko asmatu zituen gezurrak, ez-pide zuten sobera 
lasaitzen. Bearbada norbaitek ikusiko balu... orduan 
konponketa tsarra izango luteke berak kontatutako 
ipuiak. 
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Bego jostuna zan. Neskazar errabiatu baten men-
pean lanegiten zuen, eta, esan zidanez, ordu geiegiz 
aritzen zan egiteko artan. Oso gutxi ordaintzen omen 
zioten; eta bereala konturatu nintzan bere egoeraz. 

Ziñe batera joan giñan bost'et'erdietan, ez dakit 
zer ikustera. Illuntasun artan doi-doi agertzen zan 
bere begitartearen isla, eta arrotz gertatzen zitzai-
dan. («Zein ote da au?»). Bestetan, berriz, segittuan 
agian, adiskide eta ezagun. («Bai, bai, Bego da»). 
Geiegi itzegiten zidan: dana zan galdetzeko zio. 
Batzutan lilluratua bezela arrapatu nuen neri so: 
printziperen bat ahal nintzaion? Azkenean, ainbeste 
galdera eta erantzun ondoren, enuen pelikula ulertu; 
eta gogait xamar irten nintzan ziñetik. 

—Zer iruditzen zaizu Arduaga aldera joatea? 
—galdetu nion—. Itsasertzetik zijoan lehenbizi, Li-
zarretan barna, eta gero bide txigor eta illun bat 
zan, Anduaga'ko parkeruntz. Bazter polita, benetan. 

—Ederki, bai —erantzun zidan. 
Nere biziera piska bat azaltzeko eskatu zidan. 

Eta azaldu ere nion. Baña, nolako azalpena! Nere 
ustez, esan nion guzti guztia, itzetik ortzera, ge-
zurra zan. Berari esan nionez, maixu nengoen eskola 
batean; eta txolarteetan Filosofia ikasten ari nintzan, 
karrera ontan lizentziatzeko asmotan... Umezurtz nin-
tzan umetandik, eta emakumeak etzitzaizkidan ajo-
la... Alaxe zan azken bolada artan; eta berdin ere 
Bego'rekin; arek aragikeriarik izan ezpalu, akabo: 
enukean berakin ordubetez ere iraungo. 

Nere burua geiago apaindu naiean, gauza arr i -
garririk asko esan nion gajoari, idearik arruntenak 
eta jakiñenak bailirakean; eta bera lotsaturik zegoen, 
bere ez-jakiñean. 

Lizarreta'ko paseua bukatuta, Anduaga'ko parkea-
ren ondoan geratu giñan. Gaua zan: udazkeneko gau 
epel eta ixil bat. Denboraren arnasa etena zan an, 
bañan ez Zuntzarri 'n: denboratasuna otsean datza. 
Ixillak geldiarazi egiten du denboraren igesa. 

Debeku zan arrats ondoren Anduaga-Enea'ra sar-
tzea. Orregatik sarrerako atea, egunero isten zuen 
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parke-zaiñak, aurretik tutu batez iru soñukada eman-
da gero. Baña parkea zabala zan, eta aurreraxeago 
Lizarreta'tik beretik aixa pasa zitekean barrura; sa-
siak eta baziran tartean; baña pasa egin zitekean, 
piñadia bukatuta. 

Eta sartu egin giñan gu biok. Enborren eta ada-
rren artetik Zuntzarri'ko argiak diztiratzen zuten, 
eta itsasoa lotan zetzan... Musu luze bat eman nion, 
eta eze xamar arkitu Bego'ren ezpañak. 

Giroarekin batera zijoazen nere itz legunak, eta 
egiazkoak ziruditen, eta bero-beroak; baña, otzak 
ziran eta gezurrezkoak. Alarik, ere miztoari darion 
pozoiak bezela, nere ao faltsutik ixuritzen ziran 
eleak zearo xoratu zuten. Eta, indarka labur baten 
ondoren, nerea izan nuen... 

Anduaga'tik itzultzean negarrez asi zan bera. 
—Egiña damutu ala? —galdetu nion. 
—Enauzu maite, Peru —berak erantzun—. Ba 

dakit enauzula maite. Are geiago: nere bizia orain-
txe emango ba nu zure maitasuna inguratzeko, ba-
dakit alperrik izango litzakeala. Alperrik da, eta 
dateke: igarri egin dut. Zu etzera sekulan nere 
izango... 

Zoratu baten itzak zitzaizkidan aiek. 
—Nik ostera, zu arkitzean, seguru nago, maita 

dezakedan gizon bakarra (opatu dut. Ez dut zalan-
tzaren arrastorik. Zeu zera, Peru, eta betirako gañera, 
nere maitea. 

Eta zotinka asi zan, bere indar guziez ni besar-
katuz. 

—Ezin au!!, —ekin zuen. 
Eroa iruditu zitzaidan. Etzidan kupidarik ema-

ten, zeatz gogoratzen naiz: ikusgarri bat bezelaxe 
nekusen bere negarra, eta zorionak eman nizkion 
nere buruari: gogorturik ote nengoen? Ba zan garaia! 
Bigunkeria txiki bat izan nuen bakarrik, naiz osoa 
ez izan, neure buruan pentsatu bai nuen. Etxerako 
bidean, ostegunean alkar ikusiko genuela agindu nion, 
zeren pena-ixpi bat nabaitu nuen bere malko eten-
du-eziñak ikusita. 

— 40 — 

http://zea.ro


Bere etxean utzi nuen. Beste musu bat eskatn 
zidan joaterakoan. Nere gorputzak etzuan ia suka-
rrik: lasai zan. Ots, zegokionez, musua ere otza izan 
zan, nere animaren oztasuna baitzeraman utsik. 

Berriz ere negarrez ari zala uste dut, bañan 
ezin esan, korrika joan zitzaidalako. 

Nere gogortasuna arrigarria zan, benetan. Aurre-
rapenak egiten asia nintzala zirudien. 

Garaille nintzan. Lasaitasun fisikoa nabaitzen 
nuen, lazotasun epel batek artua zuen nere soiña. 
Zalantza au bakarrik: zer nintzaion ni: neu, ala beste 
bat? Egia esan, zer ajola neri? Baña «beste bat» izan 
nintzala jakin ba-nu, nere arrokeria minduko zan, 
eta naiago nuen garaillea neronen nortasuna zala si-
ñistu. Enindun besterik ezerk kezkatu gau artan. 

Agian, seguru asko obeto esan, komeria utsa 
ziran bere egiñak oro; eta ain gogorki jokatu ezpanu 
gogoz joko zidan adarra... Zeren, ezin siñets zite-
kean berak egiña egia zanik. 

Pentsamentu auek, alabaña, itsusiak ziran, eta 
enituen aintzakotzat artu. 

Gero, noiztanka, oean nintzala batez ere, nere 
egoera kezkagarria bururatu zitzaidan. Gogorra zan 
nere inka. Nundik joko? 

Gogorra zan, bai. 

* * * 

Osteguna iritxi eta enengoen ahaztuta: uraxe 
zan Bego'n esandako eguna. Joateko gogo-arrastorik 
ere enuen. Zer egingo ote nukean nik bostetatik 
amarrak arte? Izugarri luze gertatzen zitzaidan epea, 
ezpainekien iñundik ere bost ordu aiek zertan erabil. 
Tontotzat artu nuen berriz nere burua: eroa al nen-
goen, ba, alkarrekin bost ordu oso pasatzeko moduko 
zita bat antolatzeko? Pikoan ahal nintzan agian ala-
ko ergelkeria erabakitzean ? Bostetan Bego topa, eta 
seirak jo, eta zazpiak eta zortziak... eta oraindik 
alkarrekin? Zertaz itzegingo nion orrenbeste den-
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boraz? Nora abiatuko? Txorakeria, bai, eta txora-
keria galanta gañera, biguñaldi artan egin nuena. 

Eneukan joaterik, garbi zan. Baietzik eman ez-
panio, obe; baña, emanda gero ere, uts egin bearko 
nion. Kupida zirudien zerbaitek ikutu ninduen; baña 
parregura eman nion nik neure buruari, eta eraba-
kian finkatu nintzan: bostetan enintzan ara azalduko. 

Gandera-mendira joan nintzan. Olazarraga ikus-
teko gogorik enuen, eta atzeko aldera abiaturik, 
itsaso zabala Ikustekotan, Xabier nere laguna topatu 
nuen. Ederki bizi zan, benetan: lanik gabe nengoe-
lako ikus nitzakean nik Gandera'tiko bistak. Baña 
bera, agirian zan, eoiz-nai joaten zan nora-nai. Lehe-
nengo unean eninduen ikusi: liburu batean murgil-
duta zegoen, kanpoko edo inguruko ezertaz kontu-
ratzen etzala. 

—Kaixo, Xabier —agur-egin nion, ia bertatik. 
Pittin bat arriturik gelditu ondoren, eta gerta-

tzen zanaz kostata oartuta gero, erantzun zidan: 
—Zer da?... Kaixo, Peru! Ustekabean arrapatu 

nauk, eta ezin nindekean ortara itzul. Zer moduz? 
—Ementxe ba, paseatzen. Au ederra zegok, eta 

tokia ezagutzen dukala bistan duk. Zugaiizen itzala 
ez duk falta emen, eta ba duk, batera, exeritzeko be-
iar gizen xamarra. Ondo zegok, bai! 

—Alaxe duk, Peru. Exeri adi i ere. Bazegok ire-
tzako leku txukuna eta erosoa, ikusiko duk. 

Arraaoi zuen. 
—Nola emen i? Utzi ahal diok lanari? 
—Ez, baña libre negok; eta nere azkatasun ori 

gozatzen ari nauk. Azkenik eta era txarrera ba da 
ere, lanik egin gabe bizitzea zer dan jakiten asia 
nauk. Eta egia aitortuko diat: ederragorik ez! 

—Bai, ortantxe negok ni ere. Baña, nola bizi 
aiz? Zertaz alegia? 

—Ezertaz rx. Naiago diat goseak il, il arte ortan 
biziaz ustia ba dezakei. 

—Bai: txantxetan ari ba aiz, ondo zegok. Baña 
arrituta naukak. Bost et'erdiak dituk: eta onelako 
garaitan ez aut emen beñere ikusi. 
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—Ala duk. Baña lanik ez diat. Zer nai duk egi-
tea? 

Gure aurrean itsaso zabala. 
—Egitan? Zerbait gogorrik izan ahal duk ba 

Olejua edo delako orrekin? 
—Orixe bai. Eta lanetik bota nautek. 
Keñu bat egin zuen. 
—Enauk alere arritzen. Arekin gaizki konpon 

indekean i, nik dakidanez. Olejua ura, oker ezpa-
nago, goikoen alde zegokan beti, eta i, beti ere 
goikoaren aurka. Ura dagoen guziaren aldeko bide 
duk, eta i kontrako. Munduaren alde ziak ura, eta 
i kontraka. Eta etzeneukaten ondo konpontzerik. 

—Guztiz ondo azaldu duk. 
—Eta orain zer? 
—Etzekiat. Oraingoz ondo bizi. Banian gogoa 

orain bizi naizen bezela, bizi ahal izateko. Eurea 
bai mauka! Goizetan eskolak eman eta arratsaldetan 
ire kasa. Ori bai mauka ederra! 

—Nerekiko ala duk. Baña aspertu egingo lirake 
asko nere ontan ba leude. 

—Ni ez, siñistuta egon. Pozik artuko nikek nik 
ire biziera ori. 

—Tira ba. Asi adi, eta nai izan ezkero eskuratu 
egingo duk; lehendabizi zail xamarra izaten duk; 
baña bizitzeko aiña bear ba duk bakarrik, moldatuko 
aiz denbora gutxitan. 

Nolako poza nuen erraietan!... Baña nik enuan 
titulurik, eta ez ezer... Amasei urte nituela asi nin-
tzan lanean. Muitza'n lehendabizi, nere erritik iru 
kilometrotara, zapatari zahar batekin eta gero Zun-
tzarri'ra ogei ta iru urterekin etorrita, Olejua ma-
darikatuarekin. Ots, nik nekiena, neronen aldetik ira-
kurri nuenari eskerrak nekien. Elburua ederra zan, 
bai, baña alperrik zan. Noiz ikasiko? Nolatan? No-
la iortuko nuen eskolak emateko bear dan legezko 
gaitasuna ? 

—Etzekiat ba, Xabier. Etzekiat. Berandu duk. 
Epe bat bearko nikek ortarako. Edo... eteekiat! 
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—Zer egin bear duk, ortaz? 
—Etzekiat. Etzekiat ezer, ezer ez diat ikusten, 

enauk ezertarako gai, etzeukeat laguntzarik batere... 
gurasoak ere probe dituk... Aidean negok. 

Eten egin zan solasa, eta biok itsaso aldera be-
giratu. 

—Ikusiko diagu. Itxaron egin bearko, —nik. 
—Ez uste izan gañera —ekin nion nik— oso etsi-

ta edo nagoenik. Ez, ez. Alde batetik pozik negok. 
Barkaziorik ez diat beñere izan... 

—Eta, legeak? 
—Legeak ondo dituk. Baña bizi egin bear duk'. 

Eta Etxeberria arek, biotz-biotzean mifia artuz atse-
denaldi bat ematen zigunean gurasoen etxera joaten 
nindukan ni beti; udaran baitziran beti barkazioaki, 
eta lanik aundiena orduantxe baitzan nere gurasoen 
dendan. 

—Gogorregia benetan. 
—Bai, eta erants egiok orri guziari, arimaren 

kezka, eta egia ezin arkitzea. Eta ondo ulertuko duk 
orduan lehengo egunean esan niana: mundu ontan ez 
dagoela ezer bidegabekeria eta indarra besterik; in-
darrik ez duenak, ederra egin dik. Eta auxe duk 
nere kasoa. 

Xabier'ek etzekien zer esan. 
—I oso ederki bizi izan aiz beti, Xabier. Gaz-

tetan karrera bat egin, istudianteen bizimodua era-
man bost edo sei urtetan... Primeran! Besteon bizia 
ezagutu ez duzutenok bakarrik; uka dezakezute zuen 
gaztaroaren zoragarria. Zuek, dirudunok, minkatza 
zer dan ez dakizute. 

—Esajeratzen dukala uste diat. Nik ere baze-
kiat ondo lanaren bearra zer dan. 

—Ik ez diok antzik ere ematen. Eguneroko arra-
tsaldeak libre dituan batek, jakin dezakeala uste 
al duk ausaz? Ez, Xabier, ez. Zazpi urte jasan bear 
dituk aurrena zapatari baten istilluak, eskaratze esta 
eta illun batean; eta gero, lau urtez Olejua'ren zi-
talkeriak egunero eta ordu oro zanpatzen auela iku-
sita; eta amaika urte pasa bear dituk onela, no-
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rarik gabe, are geiago: sosik gabe! Ire barruan osasu-
na nabaitu, bizi-gogoa, maite-miña, zeruaren urdiña 
seni t tu; eta alere, egunero, kaiolan dagoen txoria 
bezelaxe, egunero piska bat itzali, egunero piska bat 
zimeldu. Eta itzali eta zimeldu ala, eman zaikan 
aukera bakarra galtzen ari aizela ikusi... ori izuga-
rria duk, izugarria. Nere biziak ez dik gaztetasunik 
ezagutu... Beste batera esateko: izan diat, bai, baña 
kaiolan gazterik iltzen dan txoriaren gaztetasuna 
izan duk. Siñis ezak: sarritan probeok gaxorik egon 
bearko genukeala pentsatu diat. Ik eure erosotasun 
ortan, onelakorik suma al ezakekan? 

—Zer nai duk esatea. Bai eta ez. 
—Ez, eta ez. Agian nik aukerarik izan ba nu, 

zerbaitetara iritx nindekean. Baña, uskeriatan aka-
batu zaidak gaztaroa. Orain, ogei ta zazpi urterekin, 
berandu duk edozertarako. Geienez kaiolan zahartu-
tako leoia izan naiteke. Besterik ez. I ez aiz kon-
turatzen: ik ez dakik «berandu duk» esatea zer 
dan!! 

ixillik berriz biok. Itsasoa urdin. 
—Gero, berriz, onela gaudelako, nora eltzerik 

ez dugulako, ezertarako betarik arkitu ezin dugula-
ko, gogoaren iturria agortzen zaiguk. Neri, neroni ere, 
naizen bezin kezkati izan arren, naikoa eskastu zaidak 
gogoa fitxen artean. Gogortu egin nauk irudimenean, 
eta kaskagortu. Janari egoskaitzak artu dizkiat beti-
danik, eta gorputzarekin batera, burua ere aztundu 
eta kamustu egin zaidak. 

—Bai, Peru, baña ez duk orrenbesterañokoa. I ra-
kurri ere egin duk ik. 

—Bai afalonduan, oso berandu arteko epea ar-
tuaz, eta euk utzitako liburuetan. Eta biaramunean 
berriz goiz altxa bear. 

Unkituta zirudien Xabier'ek. 
—Ez duk ezin jatea, ez. Biziera goitik behera 

galtzea duk, Xabier. Eta bazekiat ire barruan ari 
aizena: «Bai, gogorra duk, baña fedea ez duanare-
kiko bakarrik». Eta egia esango diat: zeruan siñis-
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teko, zeruaren urdiña gozatu bearra zegok beñipein» 
Jainkoagan siñisteko, bere obrak ikusi bear dituk 
beintzat; zeren, gizonenak bakarrik ikusten baldin 
ba dira, deabruan siñes diteke geienik. 

—Bai, arrazoi duk. Orixe ari nindukan pentsa-
tzen. Gizona eskas duk bizi-mailla guzietan. Baña 
guztiz errukiorra izan bear duk Jainkoa txiroakin; 
etzegek zalantzarik. 

—Errukirik ez, Xabier. Bi munduetan ezin kon-
dena diteke iñor. Ots, beste mundurik baldin ba 
dago, artan ezin diteke txirorik, kondena. Baña, be-
tikoa, ez dakit beste mundurik dagoenik. Beraz, 
nereak egin dik; eta txiro eta errumes guzienak ere 
bai. 

—Kupidagarri ago, benetan. 
—Zer da liburu ori? —moztu nion nik. 
—Thérèse Desqueyroux. 
—Eta liburuaz itzegiñaz jetxi giñan biok Zun-

tzarri aldera. 

* * * 

Amar egunen buruan, loteriako lumero-lerrokada 
ikustera joan nintzan. Beñere enuen ontako itxaropena 
galdu, eta gertatzeko oso zailla izan arren, zerbait 
toka zitzaidalako ustetan joan nintzan. Begiratu, ba, 
eta... ezer ez. Bosteun peseta alperrik xautu. Pena 
emateko aiña ba zan, nere egoera artan batez ere; 
baña gogor egin nion nere buruari, eta esan: «ez 
bekik sekulan egiña damu». 

Poltsikuetan miatu nuen, eta kontatu: guzira 
341 pesta neuzkan. Urbil zegoen nere auziari arpegi 
emateko garaia. Bildurra eman zidan, nazka obeto 
esan. 

Irureun eta berrogei t'amaika pesta... Gutxi zan. 
Bai azkar joanak zirala gañerako millak! Zer egin 
bear ote nuen? Diru ura luzatu? Zertarako luza 
gañera? Egun batzuez irauteko? Ez. Asi nintzan 
bezela bukatu bear nituen txanpon aiek. 

— 46 — 



Eta liburu-denda batera joan nintzan, zerbait 
erosteko asmotan. Sartu, eta etsita gelditu nintzan: 
mota guzietako liburuak ziran, eta askoren egilleak 
aipatzen ere enuen beñere entzun. Palakatzen saia-
tzen nintzan sukar bero ura, tinko zegoen. Apal gu-
ziak miatu nituen lasterrean; irentsi egin nai nituen 
izenak eta tituluak oro, baña ezin. Geiegi zan ura gu-
zia. Aukeratu egin bear. Ura etzan gañera, nere as-
totze-ildoan... baña tentazioa bizia zan; eta nere 
gogoak bein eta berriz zapaldu ondoren, sei liburu 
erosi nituen: Camus'en «Atzerritarra», eta Gide'ren 
«Janari berriak» aien artean, frantsesez auek biak. 
Esan nuen bezela, umetandik bainekien izkuntza ori, 
iru urtez Baiona'n fameliarekin bizi izan nintzalako. 

Egun aietan irakurri nuen «Thérèse Desquey-
roux». Xabier'ek utzia: eta onengatik eta gauza as-
korengatik, lanik gabe egondu nintzan egun aietxek 
zaizkit guztietan zoriontsuenak, beteenak, eta danu 
dala, gogoangarrienak. Tentazioan erori nintzaiako, 
bai. Baña zoriontsu izan nintzan: neure mundura 
azaldu nintzan berriro. 

Mauriac'en liburuak zoriontasun ortan murgildu 
ninduen ere. Etzan geiegi, ez, Xabier'ek ari buruz 
esan zidana. Nobela ederra da: ez dakit nola esan. 
Aguro gertatzen da dana, bizian bezelaxe; atsegiñez 
nabarmentzen dan une mamitsuari, segittuan da-
rraikio beste bat, atsekabez beterik. Pena eman zi-
dan Thérèse gajoak. 

Bafia ni geien ukitu ninduena Acevedo da. Ba-
zirudien Mauriac'ek liburua idatzi baño lehenago ne-
rekin itzegin zuela-edo. Azevedo'gan neure burua iku-
si uste nuen. Zuzenki ikusita? Oker? Ez dakit. Ace-
vedo ni baño geiago zan, noski. Baña ez al nintzan 
ni bere antzekoa beintzat? 

Literatura mundu geiago ezagutzeko irrika piztu 
zitzaidan berriz. Zer interesanteagorik? Ainbeste illa-
betelan nekez iraungi nuen gogoak (irakurtzeko go-
goak ain zuzen) berriz ere, liburu bakar bat dasta-
tuta gero, bizirik zirakien berriz nigan. Alperrik 
zan ura iltzen saiatzea: neure burua akabatu artean, 
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etzan ura ere itzaliko. Agirian zan. Xabier'ez gogo-
ratu nintzan: ein berean giñan biok. 

Eta etxera joan nintzan. Kepa eta Errodrigo to-
patu nituen bidean. Errodrigo, beti bezela, neskari 
buruz itzegin zidan bereala! au zala, ura zala, beste 
guateke bat egitekotan zebiltzala... Beti bat, urteak 
eta urteak alaxe. 

Kepa'k bazekien neri gertatutakoa, eta etorki-
zunaz galdetu zidan. Errodrigo'k ere ala egin zuen. 
Baña ondoegi bizi zan au batez ere, nere egoeraz 
konturatzeko. «Lanik ez?» Ainbat obe pentsatu zuen 
seguru asko. 

Eta orrela, bereala asi ziran txantxetan, eta nik 
neraman liburu-mordoskaz gaizki esaka. Eta orre-
gatik airzekia bat jarririk aldegin nien eta nere ge-
lara sartu nintzan. 

lkusle zoro bat iruditu zitzaidan Gide, baña zo-
ragarria. Zoratzen irakurri nuen! Eta bat nentorren 
gañera. Camus'ena ederra ere, bafia arrotza oso per-
sonajea. Oker ezpanago, biak irakurri nituen gau 
artan berean. Nolako egarria! 

Gañerako liburuak geroago irakurri nituen, Ba-
rrota'kin asi ta laister. Nagasena'ren «Milindapanha»k 
batez ere kutsu sakona utzi zidan. Oso sakona. 
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V 

Dirua bukatuta, gurasoen etxera joan bear, esan 
bezela. Beste biderik etzegoan. «Pixkor»ek ezagutu 
ninduen aurrena, zaunkaka asiaz. Mendiko pake ura 
lasaigarri zitzaidan, nere sorterria. Gantzai, erri kos-
kor bat baitzan, Muitza'ren ondoan. Utsa iruditzen zi-
tzaidan nerekin neraman katramilla; ez dut lanik... 
Olejua oso gaistoa zan... etxekoandreak au eta ura 
esan dit... Utsa! Txorakeriak! Zelai zabal artan, bes-
terik bide-zan dana. Malda batean Gantzai ikusten 
nuen, nere oroimenean bezela, txikia, eta pakea ze-
riola. 

Baña baziran an ere zikoizkeriak' eta jokabide 
gaistoak. Ondo nekien nik. 

Pozik artu ninduten aitak eta amak. Dudarik ez: 
gizajoak azken bi illabetetan etzekiten nere berri. 
Dana azaldu nien. Berak, lau urte artan, oitu egin 
ziran Etxeberria'renean ni lanean izaten; eta gogor 
egin zitzaien ideiaz aldatzea. Bazekiten, alabaña, ni 
oso gaizki konpontzen nintzala Olejua dalako aro-
kin; baña... lanik gabe ni ikustea... 

—Urteak badituk ik —esan zidan aitak— egm 
bear dukana jakiteko. Eure kontu ortaz ondo ala 
gaizki jokatu dukan. Baña: badakik: mundu ontan 
«nork bere opillari ikatza», eta etzak pentsa bestek 
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irea egingo duenik. Euk egin ala kitto. «Jo ta autsi» 
oiek ondo zeudek garaiz egiten diranean; baña garaiz 
jokatzea ez duk aski. Jakin egin bear duk ere gero 
nora joko dan. 

—Ba orixe da nik ez dudana. Ezin nezakean geia-
go ura eraman, eta aurrera jo nuen. 

—Gaizki egiña ortaz. Oso gaizki egin duk. Ume-
keria bat egin duk, eta arrazoi dudala ikusiko duk. 

—Nik ain zuzen, iñor ez dut an ezagutzen; eta 
berorrek lanen bat ingura dizaidakeala pentsatu det. 

Ama asi zitzaidan orduan maxioka. 
—Ori aurrena jakin bear ukan, txotxolo. Lehen-

bizi txorakeria burutu, eta gero besteengana lagun-
tza eske. Etxeberria ura gizon prestua omen duk, 
eta ezin siñets dezaket ik diokana. 

Etxeberria, nere iritziz, etzan Olejua baño obea. 
Baña argiagoa bai; eta onen atzean izkutatzen zan. 
Olejua etzan ezer berez, eta Etxeberria'k nai zuen 
punturaño irits zitekean bakarrik. Beraz, Etxeberria 
prestua ba zan... Alere aberatsa zan. Erruz ematen 
zien dirua elizako gizonai; eta, mojak eta prailleak 
onez tratatzen zituen, eta oiekiko oso esku-zabala 
izaten. Orrela jokatuaz begiramentu aundia artu zuen 
jendearen artean, eta bere pekatuak, asko eta lo-
tsagarriak izanik ere, zearo jautzen zituen erremu-
siñen bidez. Etzan tontua, ez. 

Zertarako asiko ni eztabaidan? Lehendabizi ondo 
artua izan zan nere berria, gero okerrago jarr i ziran 
gauzak, eta, azkenean, sekulako sesioa nere aurka. 

—Ik ez dakik bizia zer dan. Dana eman diagu 
beti erosoan, eta ez dakik ezer egiten. Liburuak eta 
beste txatxukeria asko alde batera utziko baitu, obeto 
ibilliko intzake. Eta, gañera, ori bai: arrokeria bai-
din baduk bidegabekeriak ez jasateko, dirua irabaz-
teko ere izan bearko ukek: ez ire gustoko gauze-
tarako bakarrik, ez; danetarako. 

Eta aitak erantsi: 
—I gaztea aiz oraindik, eta ez dakik biziaren 

berri. Edozein txatxukeria, eraman eziñezkoa i ru -

— 50 — 



ditzen zaik. Biguña aiz, oso biguña. Ai! nere gaz-
taroa ezagutu ba ukan, emen, baserrian... Orduan 
etzegokan ez urik, ez erradiorik, ez tratorerik... Or-
duan lana ukan, lan utsa... Artuko nukean nik or-
duan Etxeberria'ren azpian lanegitea!... 

Gogoz erantzungo niokean, eta bera kontura ze-
din bildur nintzan ortzak estutzen bai nituen nere 
alegin guziakin. 

Gero gertatu zana, ortaz, ez da itz gutxitan 
esatekoa. 

—Barka beza, aita —esan nion— baña nere Ja-
naz edozer gerta dedin ere, gauza bat zuzendu bear 
da azkar; nere etxekoandrearena. Bi illabetetako kon-
tua zor diot. 

Urte batzuk gutxiago baldin ba nitu, zigor ede-
rra artuko nukean, nik aginduta. Baña ogei ta zazpi 
urte nituen, eta etzan karrasiaz besterik gertatu. 

—Lotsagaldu ori! Ez ahal duk ezer aurreratu? 
Bederatzi urtetan ez diguk xentimorik bidali, eta 
orain denboraren buruan zorrak erantsi? Zer uste 
duk ik? 

Zertarako segiko. Ordurako gurasoenganako amo-
dioa naiko oztuta nuen; baña egun artan, bere jo-
kabide eskas eta berekoi ura ikusita, zearo galdu 
nuen berekiko konfiantza. 

Etenduak ziran beraz azkenekp loturak... 

* * * 

Etxekoandreak jarritako epea bazijoan aurrera, 
ain zuzen ere bost bat egun falta ziran bakarrik 
bukatzeko. Eta orduantxe deitu ninduen Loren'ek. 

Peru: zure aitak bidali dit zor zenidana. Beraz: 
illabetez luzatuko dizut esan nizun epea. Zer moduz 
zoaz? Zerbait arkitzeko bidean ahal zaude? Itxaro-
penik ba ahal duzu beñipein? 

—Bai, bai aste ontan zuzenduko da dana. 
Gezurra zan. Lehenengo egunetan enuen ezertxo 

egin lana billatzekotan; eta azkeneko aietan, bai, 
baña neronen buruarekin solasean bakarrik. Fran-
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tsesez banekien, eta ajentziaren batera-edo joan ote 
nindekean pentsatu nuen; baña enekien nora, edo 
nundik a s i . I a d a n i k urduri xamar nintzan: gura-
soak ere etzuten txintik esaten; eta lagunai ezer es-
katzeak lotsa ematen zidan; bai-bainekien, bestalde, 
negoziotako kontuetan koxkorrak zirala oso. 

Eta, alako batean, nere osaba Joxe Migel'ek 
otsegin zidan: baomen zuen neretzat «lantxo» bat. 
Ez omen zan aukerako lana. Baña, nere artan, ez 
omen neukan kutixiatan pentsatzerik. Gañera toki 
askotan saiatuta ere, Olejua'k emango zuen txosten 
txarra naikoa omen zan nere adiuntza onak onda-
tzeko. Ez omen zegoen txikikeritan ibiltzerik, eta 
Barrota delako batengana joateko esan zidan. 

Barrota'gana joan nintzan ba, eta oso ozki erre-
zebitu ninduen. 

—Zu ahal zera Leartza'ren illoba? Goazen arira. 
Nik emen kopiatzeko lan izugarria dut: alegia, epeka 
saltzen dut nik. Eta bezero guziai, nori bere toka-
menaren arabera, txartel bana egin bear zaie: illero 
batzuei, bi illabetetan bein besteri... Lan aundia da; 
eta aspergarria, badakit. Alere, mesede bat egin 
naiko nioke Jose Migel nere adiskide onari, eta gertu 
baldin ba zaude, badakizu. Nik lan au, andanaz or-
daintzen dut, ots, segun-eta egiten duzun kopura edo 
lumeroa; eta eun txartel edo bale oiek egiteaz amar 
duro ordaintzen dut. 

—Maite! —otsegin zuen— Erakuts egiozu Lear-
tze jaunari gure txarteletako bat, bere lana nolakoa 
datekean ikus dezan. 

Begiratu egin nuen. 
Ene! Milla gauza bete bear ziran an! Ura bai 

burokrazia! Baña. zer egin ote nezakean? 
—Beno —erantzun nion, piska bat pentsatzen 

nuelakoa egin ondoren—. Egiña dago. 
—Langille oikoak, erantzun zuen berak, eun 

peseta, eta geiago irabazi izan dituzte emen bede-
ratzi orduz lanegiñaz. 

Etxera itzuli nintzan. 
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Pozgarri izan liteke ura. Baña etzan. Alako iana 
izan nuen nik Erxeberria'kin, eta banekien zeiñen 
motela eta nekagarria zan. Baña nere ein artan, 
besterik aukera ahal nezake? 

Ez. 
Beste erremediorik etzegoen. 
Pena artu nuen, nere atsedenaldi zoriontsu eta 

betea bukatzen zalako. «Zoriontsu» esan ahal dut? 
Ezetz esango luke norbaitek; baña nik baietz diot, 
eta gezurrik ez dut esan. Illabete ura kezkak arren, 
gogoangarria da. 

Eta askotan gogoratu naiz geroztik orduko bo-
lada artaz. 
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VI 

Lehengo egunean, oiturarik ezagatik edo, ogei ta 
bost orri bete nituen bakarrik, eta leher egiñik amai-
tu nuen eguna. Ikusi ez duenak ezin dezake alakorik 
siñets: izelonbrea, jaioteguna eta jaioterria, gurasoen 
izenak, bizilekua, lantokia, egindako eskolak. Nik da-
kita? Gero erosketaren gora-beherak, xehe-xehe azal-
duta: zein fabrikatako zera zan, zein egunetan saldu 
zan, nor izan zan dendako saltzaillea, zenbat epetan 
ordaintzekotan, noiz ordaindu zan lehenengo epea 
eta nork kobratu zuen; eta bigarrena, eta irugarrena... 
eta amargarrena askotan... Izugarria zan ura! 

Gero bazekarren zerbait ere, enaiz gogoratzen. 
Ogei ta bost bale; ots amabi pesta t'erdi. Ondo 

jaioa nintzan! Loren'ek, eta ori aspaldidanik eta 
fameliakoen laguna zalako, ogei ta iru peseta kentzen 
zizkidan egunean. Beraz etxekoandreari ordaintzeko 
bakarrik, berrogei ta sei txartel bete bear egunero. 
Alajainkoa! Eta bestek eun peseta irabazten zituz-
tela egunean? Luma-korrikalari bikañak ziran, ba... 

Andana bat erabaki nuen, andanaren arabera pa-
gatzen baitzuten: egunero irurogei txartel bete arte 
geldituko nintzan. 

Baita asi ere ori egiten. Goizeko zortzietarako an 
nintzan jo ta ke; eta gaueko bederatziak aldean, 
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leher egiña, irurogeigarrena betetzen nuen. Batzutau, 
irurogei oiek bukatu bearrez, gaueko amaikak arte 
gelditu nintzan. 

Ura etzan bizitzea. Lehen baño ere okerrago ez 
ote nenbillen zalantzan asi nintzan: Olejua madari-
katuarekin zortzi orduz lanegiten nuen; emen, ez 
dakit: bederatzi, amar, amaika orduz. Eta an baño 
gutxiago irabazten nuen. 

Etsipenak arrapatu ninduen. Baña biziaren pi-
rrita ariñago zebillen lehen baño, eta eneukan ezta 
etsitzeko ere denborarik. Eguna zerraikion gauari 
tarterik gabe, eta berdin gaua egunari. Tximista bat 
zirudien egunak; eta asteak etengabeko kliska bat. 

Nekatzen asia nintzan. Zeatzago esateko, neure 
gorputza asi zan nekatzen. Ezin iratzar nindekean 
goizetan; eta lanean ari nintzala, askotan kulun-
katzen nintzan logurak. 

Jai egunetan enuen iñora joateko ez dirurik, ez 
astirik, lotan pasatzen bainuen eguneko ordu asko. 
Sortaldeko erlijiuak ezagutu nituen orduan, berriki 
erositako iru libururi esker; eta sabonki ikutu nin-
duten. Munduari uko egiteko joerak batez ere, dena 
itxura dalako temak alegia, min eman zidan, nere 
arimak danaren aurka uraxe eskatuko bailuan. 

Loren'ek esan zidan nere galtzetiñak ezin konpon 
zitezkeala, xaretuegiak ziralako, eta onek izugarri 
mindu ninduen. Beñere enuen nik diru «askorik» 
izan... Baña, alere enuen sekulan olako gauzarik en-
tzun. Baña Barrota'kin aldapan behera ninjoan; eta, 
etxekoak ere, nerekin pittin bat asarreturik batetik, 
eta nik ogei ta zortzi urte betetzeko zorian nen-
goeia ere bestetik, etzidaten ezer laguntzen bolada 
artan. Eta nik enuen iñundik ere bizitzeko aña; eta 
are gutxiago galtzetiñak dotore eramateko. Eta, da-
na-dala, munduko errumesik urrikalgarriena etzan, 
nik aginduta, ni baño okerrago bizi. 

Igandeetan eguzkia itsasoan sartzen ikustea zan 
nere atsegin bakarra. Beste gozorik enuen. Lagunak 
galduak nituen, gurasoak etzuten konfiantzarik ni-
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gan; eta berak ere, nerekiko, naiko tontuak ziran. 
Aitaz gogoratu nintzan pittin bat: oraindik biziaren 
atsekabea ezagutzen enuela esan zidanean, ez ahal 
zuen arrazoi piska bat? 

Baña, ez, ez. Zalantzan egoten nintzan apur ba-
tez; baña, ez berriz, eta ez. Ura agure guzien sela 
iruditzen zitzaidan: gure aroetan, gure zeretan... 

Dana galdua nuen. Marisa ere, eta giro ura, as-
paldidanik enituen dastatzen dirurik ezaz. Lanetik 
oera, eta oetik lanera; besterik deus ez. 

Bizirik iraun arren, ni enintzan bizi. Illik nin-
tzan eta neronek enekien. Orain badakiket; orduan 
ez. 

Enuen argatik iltzeko bildurrik. Noski! 

* * * 

Igande arratsalde batean Gandera'ra joan nin-
tzan, nere atsekabeak ahaztu nairik eta Iturbeltz 
deritzan punttan gelditu. Arratsalde goibela zan, ze-
rua orixka, giroa epel, eta dana paketsu. Atzeko men-
diak odeiak erdi estalirik ikusten ziran, urrutian 
urdinduta. Zuntzarri'n ere, nere aurrean, eta larogei 
metro beherago lausotan agertzen zan, meatillaz jan-
tzita. 

Nere atzean, ikusten ez ba nuen ere, itsasoa nuen. 
Aurrean ere itsasoa; baña Anduaga'ko puntak mu-
gatuta. Olaburu'ko astigarrak eta Lizarreta'ko piñuak 
uztai berde bat osatzen zuten. Mariagora zan, eta 
olatu txikiak ormaren kontra leherturik, marra ex-
tu-extu erasten zioten arku berdeari. 

Nere ezker aldean Olazarraga'ko etxe zaharrak 
eta itsusiak; eta urrutirago Urrez'ko tontorra, zarra-
katutako murruen isla zeruan nabarmentzen zalarik. 
Une artan beltz agertzen zan, bere oroitzapenak be-
zela... 

Uraxe zan aste guzian ikus ezin nezakeana. Ura-
xe. Edertasun ura nuen Zuntzarri'n bertan, baña ezin 
dasta. An, aurrean, oso oso urruti, lañotan galduta 
Matxitxako igartzen zan doi-doi. Baña enuen nik 
ainbeste eskatzen: Anduaga'ko puntta bakarrik. Zen-
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bat kilometro zan? Bi geienez? Alere, nere aurrean 
une artan izan arren, noiztanik enintzan an izan? 
Bego'kin da gero, bai? 

Nere gartzelatik ikusten zan paisajea zan ura. 
Besterik ez. Katibu nintzan. 

Nere gogarteetan barrena ninjoala arrapatu nin-
duen Xabier'ek. Igandea zan eta bakarrik berriz ere; 
eta liburu bat eta aldizkari batzuek besapean ze-
ramazkiela. Egun artan Graham Greene zan libu-
ruaren egillea. Ura bai zala irakurle porrokatua! 

—Kaixo, aspaldiko. Zer dugu? 
—Ementxe ba. Arratsaldea bezela, piskanaka 

amaitzen. 
—Alajañetan! Ortan al ago oraindik ere? Zer ba? 

Gaizki irten al zaizkik gauzak? Eskola aiei buruz 
eta, zer? Badakik zertaz ari naizen. 

—Bai. Bazekiat. Deus ez, noski. 
Exeri egin zan nere ondoan. 
—Ortaz, lanik gabe oraindio? 
—Ez, asia nauk... asia nauk iltzen!! Ik, Xabier, 

nai izan dukalako etorri aiz gaur onera. Ni, berriz, 
ezinbestean. Ezertarako dirurik ez diat, eta gogorik 
ere deus ez. Zaletasun onek kontsolatzen nau baka-
rrik: alegia, eguzkia iltzen ikusteak. 

—Beraz, baduk lanik, ala ez? 
—Bai, badiat. 
Eta azaldu egin nion nere lana itz gutxitan. 
Azaroa zan, eta konturatu orduko eta bereala, 

etzan ia ezer ikusten, eta Olaburu aldera jo genuen 
aldapa txigorretan behera eta osto igartuak zapalduz 
otsa egiten genuela. 

—Orra nere motorra —esan zidan. 
—Baña motorrik ba al duk ba? 
—Bai motel. Orain dala illabete batzuk erosi 

nian. 
—Zorionak, ba. 
—Neguan etzidak asko laguntzen. Baña udaran 

bai. Neri gañera, iri bezela, biziki atsegin zaidak toki 
bakartitara joatea: eta onen bidez joan naiteke.... 
Ezagutzen al duk Ause? 
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—Zer da Ause ori? —galdetu nion antzik ere 
ematen eniola. 

—Goazemak eta ikusiko diagu. 
Zuntzarri'rik amar bat kilometro ibilli ondoren, 

eskubietara jo genuen,- aldapa gogorra asi zan, eta 
bost bat miñuturen ondoren, baserri zahar bat to-
patu genuen. Ause zan. Bisarrak ere, nik uste, ezer-
txo ere ikusten etzutelarik ere, tokan ari ziran orain-
dik bospasei baserritar. Ahaztuta neukan zimaurraren 
usaia sentitzen nuen berriz. 

—Sagardo bikaña duk emengoa. Erorrek egiz-
tatuko duk orain —esan zidan Xabier'ek» 

Zakurra zaunka asi zan baserrira gu sartzera-
koan. Barruan kupela aundien artean galdurik, mai 
batzuek ziran. Bi edo iru bonbilla ere bai, baña argi 
eskasa ematen zuten, eta dana bide zan itzala sta 
illunpe beltza. 

Sagardo botilla bat eskatu, eta zurezko mai luze 
batean exeri giñan. Asi baño lehenago ere bazirudien 
sagardoa edaten asiak giñala. Katu beltz, bat pasa 
zan gure ondotik eta ondoko maiean exeri zan. Au-
rroan lau baserritar sendo, musean ari ziran. 

Arrigarri zitzaidan ura, mendiko bizimodua, ale-
gia. Mere igandea, egia esan, etzan oso diztirantea; 
baña lizifriña geiegi iruditzen zitzaidan alere neka-
zari bakarti aiena. Nere aurtzaroa gogoratu zitzaidan. 

—Auxe duk ba Ause. Sarritan motorrari eske-
rrak, onera natxetorrek bakarrik, eta ementxe, bati 
so eta besteri adi, igande arratsalde asko pasa ditut. 
Garbiago iruditaen zaidak giro au. 

—Gantzai gogorazten zidak piska bat. Baña ni, 
jaiotzez eta etorkiz baserriko semea ba naiz ere, 
beti, umetan ez ba da, kalean bizi izan nauk. Eta 
giro au, benetan, arrigarri zaidak; eta nere amona 
zaharra gogorazten. Bera bai, onelaxe bizi izan omen 
ukan, Gantzai'ra jetxi arte. 

Gero ixilik egon giñan apur batez. Nere gurasoez 
gogoratzen nintzan nai ta naiez, eta etzitzaidan ura 
atsegin. Enuen ura nai. 
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—Orra zuen tortillak. Gibelurdiñak besterik ez 
genituen, eta ori sartu dugu —esan zigun emakume 
batek, ogi pusketa aundiak eta bi ptater aundi eta 
ondo beterik gure aurrean uzten zituela. 

—Baña, nola au? —galdetu nuen nik arriturik. 
—Neuk eskatu diet lehen. Emen ezaguna ez ba 

nintz, eliguteke egingo. Emen edaten eman oi ditek 
bakarrik. 

Dirurik eneramala pentsatu nuen lehenengoz; 
eta lotsaz beterik, gorritu egin nintzala uste dut. 
Olejua'ren garaitan eskas nenbillen; baña Barrota'kin 
ezta eskas ere: guztiz tturrinduta, sosik batere gabe. 
Lotsaren gorria! 

Merendatu ondoren obeto nengoen, askoz ere 
obeto; eta izketa mamitsuan asi giñan. 

—Zer moduz kezka oiek? Oraindik ere, eure 
burua iltzen saiatzen al aiz? —galdetu zidan Xa-
bier'ek. 

—Ez, bearrik, ez diat. Illik negok nere ontan. 
Barrota'k il nauk. 

—Beraz... 
—Orixe... Beraz, ez diat ezer irakurtzen; eta ez 

diat irakurtzeko gogorik; ere. Are geiago: ez diat 
iñorekin itzegiten, eta emakumeak ahaztu egin zaiz-
kidak- Egia esango diat gañera: dagoenezkero enegok 
sasoiean. Galtzen asi nauk. Emakumeenganako nere 
eiñean nabaitu diat, 

—Baña, zer esaten duk, motel? Zenbat urte di-
tuk? 

—Ogei ta zortzi betetzeko zorian. 
—Eta... 
—Egia esan diat. 
Irri egin zuen. Baña serioago jarri zan, gaizki 

egiten zuela konturatu bailitzan. Eta moztu egin 
zan izketa. 

«Ordago» entzun zan goratik. Gure aurreko ka-
tua erdi lotan bide zegoen maiaren gañean, eta be-
larria piska bat igitu zuen abots ura entzutean. 
Baña antxe gelditu alere. 

Giro ura atsegin zitzaidan. 

— 59 -



—Zein aldizkari da ori —galdetu nion, liburua-
ren azpian ikusita. 

—«Figaro Littéraire». 
—Eta zer moduz dator? 
—Utziko diat nai ba duk. 
Enuen nai, ta nai nuen. Eta uzteko esan nion. 
—Bai, bai. Iretzat. Goitik behera irakurri diat. 

Bi artikulu, batez ere, oso jakingarriak dituk: «Oreo-
pithekoari» buruzkoa bata, eta «Qumran»go izkri-
buez bestea. Badakik: esenioak, San Juan, eta abar. 

Ez al dakik ezer? 
—Ez —erantzun nion. 
—Irakur ba. Etzaik damutuko. Eta, etzak esan 

gure burua akabatzea dala-ta, ez dukala nai. Trakur 
itzak b iak 

Enekien ezer: inpresio ura nuen. 
—Alere, beste gauza bat arkitzekotan erosi diat 

nik; baña etzetorrek zera ontan. 
—Zein gauza? 
—Orra: osagille batek bere esperientzia bat kon-

tatu omen dik. Biotza gelditu omen zitzaion berari; 
eta gero, masajeari eskerrak, abiatu omen zitzaion 
berriz biotza, eta orrela erdipurdi beñipein, piztu 
egin dala esan diteke. 

—Eta zer dio? 
—Etzekiat, Peru. Baña esan didatenez, au ziok: 

ez dala norbera konturatzen bere larritasunaz. 
Ixillunea egin zan. 
—Interesantea duk —erantzun nion biziki un-

kituta—. Noizpait inguratzen ba duk, ez ahaztu ema-
ten. 

—Ez, ez: utziko diat. 
Eta, ziplo, argiturik bezela, erantzun nik: 
—Zergatik ez dute illak piztutzean ezer esaten 

beste mundukoaz? 
—Baña au ez duk il. Ortaz, etzegok zer miretsi-

rik. 
—Noiz asten da, ahatik, eriotza? Noiz il da gi-

zona? 
—Etzekiat. Baña miriku ori, segur egon adi, ez 

l 
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duk il. Etzekiagu nola egon dan, baña bere arimak 
ez dik gorputza utzi. 

—Baliteke —nik, eztenka gaistoan. 
—Eskierki —berak—. Biotza gelditzea ez duk 

aski, nik uste. 
—Ilda gero utsera ba ginjoaz, ez genikek itze-

gingo. Ez al duk uste? —galdetu nion kezkatu 
naiean. 

—Ala duk, —berak. 
—Eta biotza gelditu zaienak ez ditek itzegiten... 
Kezkatu egin zan. Bistan zan. 
Eta nik, biotza arintzen zitzaidala, eta amorruz 

beterik bezela orduan: 
—Eta Lazaro'k ere ez!!! 
Izutu egin zan Xabier. 
Eta nik bukatu, bere zirrara goxatuz: 
—Jesus'ek piztu zuanean, alere, iru egun artan 

eortzia zala piztu zian!!: Eta ez-pide zian alere 
tutik esan beste munduaz... zergatik? 

* * * 

Bein edo bitan Bego azaldu zan nere etxera. 
Itsusia iruditu zitzaidan. Eta bere itsustasun orrekin 
batera, atzera jotzeko gogoa sentittu nuen, usteka-
bean arrapatua ninduen-eta. 

—Arratsalde on, Jainkoa'k —esan zidan, nere 
kiñadarik ñimiñoena ere aztertzen zuelarik. 

Etzegoen iges egiterik: orixe pentsatu nuen nik. 
Etzan bildurra, ezta nazka-nazka ere; baña Bego'rena 
obeto zan oroimenak gordeta, geiagotan alkar iku-
sita, lardaskatuta baño. Alegia, enuen nai egun arr i -
garri aietako usai gozoa kiras zedin: gertakari aiek 
guziak, eta Bego'renak bereziki, giro atsegiña gor-
detzen zuten bere artan. Baña etziran ezer aurrera 
segitzeko. Agian au zan atzera eraman ninduena. 
Einuen nahasi nai, enuen oroitzapen gogoangarri bat 
lardaskatu liai. Enituen-eia sobera aiakoak... 

Bestalde Bego etzitzaidan gustatzen: auxe da 
egia. Bi gautan iraun ba zuen «lillura» arek (eta 
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siñistuta egon, ura etzitzaidan iñoiz ere lillura izan) 
odolak eman zion berotasunari eskerrak iraun ahal 
zuen. Ederra iruditu zitzaidanean, nere soiñari zi-
tzaion eder. Zirrarak sentittu nituen bein edo bi 
aldiz; baña odol-zirrarak ziran. 

Au guzia ikusi nuen lipar labur batean. 
—Gezurra dirudi —esan zuen berak—. Bai las-

ter ahaztu zerala nitzaz! Gezurra dirudi, benetan! 
M oso otzean entzutem nituen itz aiek. Egia zan, 

bai, ahaztuta nengoela. Baña, zer? 
Eskaratzaren ondoan giñan, zutik, eta ibiltzeko 

eskatu nion. Enekien zer esan: itzik batere etzetor-
kidan burura. Enuen ala segi nai, baña igarturik ze-
goen nere asmamena. 

—Zer? Ez ahal duzu ezer esan bear? Orrenbeste 
egun alkar ikusi gabe igaro ondoren, onetzaz besterik 
ez ahal zaizu bururatzen? —ekin zuen ni zirikatu 
naiean. 

—Bada... ez dakit... ez dakit zer esan benetan. 
Oso eskasa naiz gauza auetarako. 

—Zein gauzatarako? —maitekiro. 
Nolako nazka nerea! -Alki batean exeri giñan, 

berak ala eskatuta. Ezetz esan ba nio, obe, baña... 
—Gau ederra da, Peru... Goazen Lizarreta al-

dera! 
Eta esanda gero asperen egm zuen. 
—Zenbat aldiz gogoratu naizen zutzaz... Zenbat 

eta zenbatetan pentsatu dudan oraingo une zoragarri 
ontan! Bear zindudan... 

Ez dakit zer erantzun nion. «Bai», agian, edo 
orrelako zerbait. Etxera joan nai nuen. 

Musu bat eman zidan masaillean, oso polliki, eta 
negarrez asi zan. Eskua eldu nion, baña... Orrela 
egon giñan bost bat miñutuz, eta gure aurretik pasa 
ziran batzuk begiratu egin ziguten. 

Bere boltsa iriki zuen, eta kajatxo bat eskeñi 
zidan. 

—Tori, diru geixeago ba nu, beste zerbait bikai-
ñagorik emango nizuke. Baña txiroa naiz. Alere, or 
duzu nere oroigarri bat, nitzaz noizean bein bederen 
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oroit zaitezen. Eta, bidenabar, zuk eta nik biok bear 
dugun Ama Birjiñaz. 

Berriz ere gogait nintzan. Ama Birjiña... txatxu-
keriak! 

Baña nola uka ere, ein artan, oraindik ere mal-
koak bere arpegian dizdiratzen zutelarik? 

lriki nik, eta asieratik igarri nuena: zillarrezko 
katea bat, bere domiñarekin. 

Parragarria zan... Jarri egin bear zidala-ta, jarr i 
egin zidan. Dotore ni domiña arekin... Botatzeko go-
goa eman zidan; baña pentsamentu bakar batek 
atzeratu ninduen: erregalu ura asko kostatu zitzaion 
Bego'ri. Eta Bego'k bizimodu zailla zuen jostun amo-
rratu arekin. Gorriak ikusten nituen nik ere bolada 
artan bizi ahal izateko, eta Bego ni bezin gaizki 
zebillela jakitea, ura etzitzaidan beñere ahaztu. 

Zenbat neke pasa ote zituen gajo arek erregalu 
ura neri eman ahal izateko? Auzkalo! Eta orregatik 
bakarrik ezin arbuia zitekean; eta onartu egin nion. 

Bigunkeria ahal zan berriz ere? Baliteke: Peru 
biguñak betiko iraungo du nigan, ikusten danez. 

—Zurekin gelditu nai nuen gaur. Baña alperrik 
dala ikusia dut. Nekez arkitu zaitut, baña bistan 
da zuri galerazten ari natzaizula. Ortaz, banoa. Baña, 
jakizu au, eta siñets: maite zaitut. 

Eta alde egin zuen. 
Alkian exerita gelditu nintzan eta, medalla ken-

du nuen. Argi artan ezin irakur zitekean ondo, baña, 
oker ezpanago, au jartzen zuen letra txiki-txikitan: 
«Argiloain'go Ama Birjiña». Eta, atzekaldean, «Pe-
ru-Bego». 

Irribarrez asi nintzan bakar-bakarrik izan arren, 
eta andik zijoan gizon batek nere aldera begiratu, 
zuen. Lotsatu egin nintzan. 

Etxera elduta, domiña utzi, eta kartoiezko ka-
jatxo batean gorde nuen. Bere erlijioa zelebrea zi-
tzaidan... 

Eta etzidan penarik eman. Alere, egia esan, be-
rak jasandako doloreez egunen batean-edo pentsatu 
nuen, larri oso ibillia baitzan luzaro nere billa; baña, 
geroztik ahaztu zait, eta etzait ardura.. 
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VII 

Bolada artan, baña zeatz noiz gertatu zitzaidan 
ez dakidala, buruko min izugarria izan nuen egun 
batzuez. Gauean asi zitzaidan, esnai gaueko lauak jo 
zutenean. Alde batetik bestera igaro ninduten bi 
tximistak bezela: eta, nere ustez, kordea galdu nuen 
une batez. Gero, munstruak ikusi uste nituen, eta 
argia piztu bear nuen derrigor. 

Urrengo egunean berdin zirauen buruko miñak; 
eta otzikara nabaitu nuen. Barrota'ri begiratzean, 
bazirudien bapatean nere aidera zetorrela, bere ta-
maña andituz zijoakidala. 

Oso gauza ardgarriak nabaitu nituen ortaz: leher-
tzear zan kaskoa. 

Baña ura ere pasa zan eta enion garrantzirik 
eman. Miña igesi ta laster, lorik ezin egitea eta 
munstrokeriak ere itzali egin ziran. 

Eri egon nintzan, nik uste; baña iñork etzuen 
ala uste, ezta neronek ere oraintsu arte. 

Noizean bein Olazarraga'ra joan nintzan; oso 
gutxitan, dirurik ezpainuen, eta gogorik ere ez geiago. 
Marisa ura ere etzan Zuntzarri'n, eta geroz ta neke-
zago oera niudekean beste emakume batekin. Neure 
buruaz errukitu nintzan sarritan. 
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Olazarraga'ko auzo ura Zuntzarri'ren beraren iru-
dia zan. Gizonaren eskasia nabarmenago zan, egia 
esan, Olazarraga'ko zati artan, gañerakoan baño. Baña 
dana bat zan. 

Bego noizean bein ere topatu nuen. Oztuko zala 
uste izan nuen nik aurrenik; baña oztu bearrean, 
berotuz bide zijoan nereganako bere amodio zoroa. 
Zerk maitemindu zuen ainbesterañoko ? Nere ausar-
diak eskierki. Baña zearo aspertzen nintzan berakin 
eta bera ere konturatu zan. Gajoa!... 

Iltzea bera ere, etzitzaidan orduan ajola. Nere 
ustez illai etzaie eriotza ajola. Eta neuri ere berdin. Iltzeko gogoa nabaitu nuen; il eta dana akaba... Zer-
tarako bizi? Irauteko? Irauteko iraun? Bestetango 
ideiak bein eta berriz bururatzen zitzaizkidan... 

Xabier'ekin egon nintzanean (bizpairu aldiz 
Ause'n bere motorrean; eta zenbait aldiz beste to-
kitan) gogor egiten zidan nere etsipenarengatik. Eta 
bere esanai kaso aundirik egiten ez banien ere, biziki 
eskertzen nion neregatik larritzea. 

Besteak, Manu, Kepa eta abar, oso oso gutxitan 
ikusten nituen bolada artan: astegunetan oso be-
randu irten oi nintzan ni lanetik, eta igandeetan 
berak etzebiltzan, noski, bakardade-billa... 

Apurtuta nengoen bada, eta pentsamentu bel-
tzez beterik, eta gaur Barrota'ren aro artaz oroituta 
iltzeko nere gogoaz batez ere, ikarak artuta au esan 
oi dut orain nerekiko: «eta il ba nintz? Dagoeneko, 
akabo. Baña, zer izan ni? Zer izan gizonok? Agian 
orduan il izan banintz, penatik begiratuko nintza-
kean. Baña, agian soillik: agian bearbada, ausaz». 

Eta zergatik ausaz? Zergatik beti zalantzaren 
menpean ? 

Ez dakit. Dana dala bost ajola zitzaidan neri 
iltzea orduko artan. Salbabidea ere zitzaidan. 

Baña enintzan il. Eta egunero, litroka edaten 
nuen Barrota eneko ospiña. 

* * * 
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Biziera ustekabezko kate bat da. Biaramunaz ez 
dakigu tutik; eta nik, orduan ere enion antzik batere 
ematen urrengo egunean gertatuko zitzaidanari. 

Egun artan, azkeneko zortzi illabetez beze]a, 
Barrota'enera joan nintzan; an galdu nuen eguna, 
lan aztun izugarri artan; eta baninjoan etxe aldera, 
etsita, amorratuta, nazka jario,... egunero bezelaxe. 

Ateratzekoan asi zan euria. Gaueko zortziak eta 
ogei ziran. Etxerako bidean beste askotan alperrik 
egin oi nuen bezela, Jesusa'ren dendan aurrean gei-
ditu nintzan. Loteria zerrenda berria zan; pairikatik 
txartela atera, neure lumerua ikusi, eta zerrendan 
begiratzen asi nintzan. Bereala, molde aunditan, ne-
ronen lumero bera zekarren lerrokadak!! Ezin siñets! 
Berriz ere zabaldu nuen txartela, eta begiratzen asi 
nintzalarik itute artako tanto tzar batek papera as-
tindu, eta busti egin zuen dana. Baña berriz sikatuta, 
berriz sospresa: neurea zan, bai: «18.75l»-Milloi bat 
pesta!!! Lau amarren neuzkan nik; beraz: laureun 
milla pesta!!! 

Siñistu eziña zan ura. Bein eta berriz eta orain-
dio berriz ere begiratzen nuen; eta okerrik ez: uraxe 
zan, bai. 

Euri-jasa galanta asi zan. 
Nere poza ez da itzetan azaltzekoa. Egun egin 

zan nere baitan, eta illunak aldegin zuten bapatean. 
Diruketa ura izugarri aundia eta ugaria iruditu zi-
tzaidan: asko zan 400.000 pesta. Enintzan oraindik 
konturatzen: gertatuaz oroitu, eta oiatu batek arin-
tzen zuen nere odola. Baña, segituan, atzera berriz: 
gezurra bide-zan ura, edo ametsa edo alako zerbait. 
«Ezta posible» nerekiko bein eta berriz. 

Baña, bazan, bai. Eta, bapatean, argi-printza 
batek gidatu ninduen: Barrota'gana joan, eta bereak 
eta bost entzun araziko nizkion. 

Bar batean sartu nintzan eta koñak doble bat 
zerbi zezan esan nion. Zurrut batez eran, eta geiago 
trikatu gabe, gaueko bederatziak baitziran, nere oii-
ziña zatar artaruntz abiatu nintzan. Ai! Barrota 
an topatuko ba nu... 
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Eta, nai bezela, antxe zegoen. Nik gizajo onek 
asko lanegiten nuen; baña berak nik baño geiago ere. 
Beti an zegoen, beti an; ni allegatu orduko, an bera, 
ari ta ari; joatean berriz, an ere. 

—Gabon —esan nion besterik gabe. 
Antiparrak kendu zituen arriturik. 
—Ez al zera oraindik joan. Zer dugu? 
—Ezer ez dugu. Orixe esatera nator: aurrera-

koan ez dugula ezer izango alkarrekin. Gorde itzazu 
zure maukak ni baño iñoxoago dan besteren ba-
tentzat... Ni banoa. 

Lehenbizi arritu egin zan Barrota; baña gero su 
eta gar jarri, eta: «Ua emendik lotsagaldu ori!» esan 
zidan asarreantzean, «Zer dira era oiek». 

Baña ordurako irtena nintzan ni, atea danbaka 
ixten nuela: marmarka kianpotik entzuten zan. Arrez-
kero ahaztu egin zait bere abotsa. 

Afari naro bat egitea pentsatu nuen, eta «In-
tziart-Enea»ra joan nintzan. «Lupiña»ra ez aia? Nos-
ki. «Lupiña»n agian (larunbata ezpaitzan) enuen iñor 
topatuko. Baña bada-ezpada, naiago nuen ez saiatu 
ere. Bat bakarra maite nuen: Xabier, eta etzan koa-
drilla artakoa. Gañerakto guziak neretzat utsa ziran. 
Illabete asko pasa nuen «Lupiña»ra azaldu gabe, 
dirurik ezagatik, alere Xabier aiegindu zan bakamk 
ni nun nintzan edo zertan ari nintzan jakitoko. Bes-
teak naikoa edo zuten beren zirtzikeriakin... Egia 
esan Kepa bein ikusi nuen, Olazarraga'n: eta bere 
saltsan zebillen an. Dudarik gabe toki uraxe zegokion. 

Dotore jantzi, ba, eta amar terdietarako bazkal-
degian nintzan. 

An ziran Duhalde jaun-andreak, eta Azkoitia ere, 
ezagutzen enuen emakume gazte eder batekin. Nazka 
eman zidan berak ikusteak: astegun zan, osteguna, 
astelehena, ez dakit zer. Eta jenderik bazan alere, 
ura egiteko gauza zana; egunero uraxe egiten zuten 
agian: aukeran jan eta erruz edan. Bekaizkeria ote? 
Ez, ez, baña Jainkoa ez dagoelako segurantzia geroz 
eta garbiago azaltzen zan egunero, fededunak berak 
ala naita... nunbait... 
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Neskameari ots egin nion. 
—Neretzat iru gauza: lanpernak aurrena, xan-

gurrua urrena, eta legatza prejitua amaitzeko. Ardo 
gorria. 

—Ondo da; eta Jainkoari eskerrak gaur zatozela. 
Biar eguraldi kaskar au asi dala ta, etzenuke olako 
afaririk izango. 

—Bai, ala da —erantzun nion—. Orregatixek 
aprobetxatu bear da. 

Bapo jarri nintzan eta aspaldi danik nabaitu 
enuen gorputz-alaitasun lodi batek bete ninduen. Zo-
ragarria iruditzen zitzaidan aparia ekarri zidan nes-
kamea. Alajainkoa! 

Trumoia geroz eta gogorrago ari zan; eta tasi 
bat deitu nuen, «Intziart-Enetik» irtetzean, erruz 
zetorren eta euria. Ura gaua! Nolako jasak! 

Etxera joan nintzan artez tasi artan: alaiegi bai 
nintzan Olazarraga'ra joateko. 

Berriz jaioa nintzan. Biaramonean jai... Ederra 
zan etorkizuna, benetan! 

Eta lareun milla pesta! Ezin loak ar, ezin... 
Nolako artegatasuna! Alde batera eta bestera... Eta 
lorik iñolaz ere ezin egiñean. 

Goizargian-edo lotan asi orduko, siñistua nuen 
gertatua, nere gardiz. Baña ondo kostata, alafede! 

Biaramunean eta berdin ere urrengo egunetan, 
oso eguraldi ona izan zan. 

M berandu xamar jeikitzen nintzan, nekaturik 
bainengoen, eta patxaran apaindu ondoren, Gande-
ra-mendira joaten nintzan. Itzalean illun ozkirria 
zan: baña Azaro arek egun ederrak ekarri zituen. 
Mendi batzuk gorri ikusten ziran, eta beste batzuk 
ori; itsasoa urdin-urdiña. Eta koloreak ain bizi izaki, 
gezurrezkoak ziruditen, eta amets egitekio bide eta 
aukera zekarten. 

Aize fin batek xautzen bide zuen aidea, eta dena 
garbi agertzen zan, xau, garden. 
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Urteak baziran alakoaz gozatzen enuela. Jaio 
berria nintzan 28 urtetan eta zoratzen joaten zi-
tzaizkidan goizak, an urrutian begirada, ezer egin 
gabe, ezer pentsatu ere gabe. Jende gutxi izan oi 
zan; eta pausuak, igarota ere, denbora luzeaz en-
tzuten ziran, geroz eta gutxiago, azkenean otsa itzali 
arte. 

Arratsaldeetan kalez kale ibilli eta liburutegitan 
pausatu. 

Nere gela illuna utzi nuen. Bestea, aurrekoa ale-
gia ez ematekotan, alde egingo nuela esan nion Lo-
ren'i. Geiago ordaintzeko gertu nengoen. 

Eta ala egin genuen. Loren'en senarra eta bera 
bizi izan ziran gelara pasa ninduen; eta ordutik ka-
lea ikus nezakean goizero; eta eskubi aldetik, Aza-
zeta'ren kale-buruan, itsaso puska bat agertzen zi-
tzaidan ere, zugaitzen adarren artetik... 

Zoriontsu izan nintzala dirudi gaur. 

* * * 

Egun aietako batean, lareun millak koberatu ni-
tuen. Gogoangarria benetan! 

Alere etzan lehenbiziko egun aren poz eroa: la-
reun milla peseta naiko ziran, egia esan; baña danaz 
ahaztutzeko aña, agian etziran aiki. Ajola aundia 
etzitzaidan; baña gaztetan bezela enuen pentsatzen. 
Garai artan pentsatzeko aurrera jotzeko enintzan 
gauza; lareun milla pesta aiek Barrota eta Etxebe-
rria alde batera uzteko lain baziran; baña nere ustez 
etziran a.ski besterik gabe aurrera jotzeko. Besteenez, 
noski, are gutxiago: enuen oraindio iñorekin itzegin; 
baña orixe zan iritzia. Zalantzarik ez. 

Gero nere lagunak edo ezagunak berri ura ja-
kin-ala, danak ziran aolkulari iaioak, eta bere kon-
tsejua eman gabe etzan iñor gelditzen. 

Au egin bearko nukean; ura egin bearko nukean, 
au ez, ura ez... Orduan gañera egun guziaz kalez-kale 
ibiltzen nintzalako agian, lagun anitz topatu nuen; 
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eta gutxi gora behera beñipein, danak zekiten dana: 
gertatua, gertakizuna eta ondore guziak. 

Orrek iguin eman oi zidan. 
Xabier ere topatu nuen, bera irakurtzen ari zaia 

(nola ez) Gandera'ko ttanttor batean. Eta, beti be-
zela, alkarrekin itzegin genuen luzaro arratsalde go-
goangarri artan. Biotz-biotzetik esan zidan nere 
loteriarena jakitean: «Zorionak, motel!». Eta etzi-
dan aolkurik eman. Baña dirua zertan enplega aipatu 
ez ba zidan ere, beste gauzatan gogoa zuela esan 
zidan: «Enikek nai nere gain ire kontu-errendatze 
izugarri ori. Geiegi lausengatzen au Jainkoak». 

«Oreopitheko» dalakoa, Xabier'ek esan zidan be-
zela, modaz jarri du Hurzeler'ek, paleontologoen ar-
tean; eta eztabaidan bide dabiltza jakintsuak tximua 
ala gizona ote danantz. Nik enekien tutik gauza 
aietzaz, baña burutazio asko ekarri zidan. Ortzak 
aztertuz, erdi-gizona omen da «Oreopitheko» dalako 
tximu zahar ori ; baña gizon-gizona goitik behera 
eta ziurki gure anaia bat, ez omen da. 

Zer da ba? Au diote jakintsuak: gizona sortu 
baño lehenago mota batzutako erdi gizonak sortu 
ziran, eta auetako bat omen dugu «Oreopitheko»a. 
Noiz bizi zan? Orain dala amar milloi urte? Ortxe 
nunbait omen. 

Beraz eta auxe da ni geien ikutu ninduena, adi-
mentua, ezagumena, munduaz eta norberaz kontura-
tzeko abalmena, ezpide zan ziplo jaio. Gizona baño 
lehenago beste «saio» franko izan ziran: «Oreopi-
thekoa» oietatik bat. 

Teilhard de Chardin bururatu zitzaidan. Baña 
enuen astirik izan beñere ezer ikasteko, eta dolorez 
aitortu bear nuen beranduegi zala. 

Baña interesante zitzaidan eztabaida ura. 
Nortasunean, ikusten danez, ezagutzan eta «Ni-

-tasun»ean, mallak dira. Agian zerbaitez konturatzen 
zan «Oreopithekoa», baña zerbaitez bakarrik; ez gu 
aña, tximuak baña geiago ordea. Beraz^ orain dala 



amar milloi urte, era batera beintzat, mundua sor-
tzen asi zan. Bazan mundua, pentsa dezake batek. 
Baña bazan eta etzan. Mundua orduan itsua zan, 
bere baitan itxia... Etzekien zenik ere. Ots, ba 
al zan? Ez. Ezagumenak sortu zuen mundua: 
«Oreopiiheko» orrek agian: nekez, eta piskanaka-
-piskanaka bera'k atera zuen gaia bere itsutasun oso-
tik; eta ala egiñaz, berak sortu zuen mundua egiazki. 

Mundua, «Oreopitheko»a baño lehenago (edo gi-
zona baño lehenago, igual zait) zer zan? Ba al zan 
zerbait? Ez ote zan ezereza bera? Iñork begira eta 
ikus ez ba zezakean, zer zan? Deus ez? Gizonik sortu 
ez balitz, mundua etzan ezer izango. Jainkoa ba Iitz, 
bai, noski. Bera ikusle. 

Gauzak eta Naturalezak, ezagutza sortu dute, 
konturatu gabe; eta sortze berean berak sortu dira 
ere. Baña aurrean ba al ziran berak? Bai eta ez. Zer-
gatik bai ala ez? Lehen esan dudana. Alimaliak ez 
du adirnenik; «Oreopitheko»ak bai eta ez, edo er-
dizka du, eta gizonak bai, badu. Nik ere batzutan 
loak artu baña lehentxeago esate baterako, badakust 
eta ez dakust; konturatzen naiz eta enaiz kontura-
tzen, bai eta ez... Eta norbaitek galdetuko balit: 
«konturatzen al zera ala ez?», au erantzungo nioke: 
«zu etzera mundua entenditzeko gauza». Bai eta ez. 
«Ulertzean, etor berriz». 

Mundua ortaz bazan eta etzan. Izate itsuan ze-
tzan, lo zorroan gaudenean bezela. Bizi guzian lotan 
ba giña, biziko al giñake? Ken ditzagun ametsak, eta 
egiazko biziera ez dala esan genezake, eriotza eta 
utsa izan ez arren. 

Erdi-izateaz konturatu nintzan. Eta ezdeus osoak 
bildur ematen ba zidan, erdi-deustasun onek enin-
duen oso lasai uzten. 

Ni noizpait agian, gauean lo nagoela jaiki ba 
nendi, «Oreopitheko»a munduan zear bezelaxe ibi-
lliko nintzake... 

Otzikara batek iñarrosi: nundik nora pentsa-
mentu aiek guziak? 

* * * 
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Famelia ikustera joan nintzan. Pozjario ninjoan 
gañera, aspaldi artan ezpainintzan etxe aldera azal-
tzen; eta, gañera gañezka nengoen pozez. 

Baña, ara iritxita, bereala itzali zitzaizkidan alai-
tasunaren garrak. Gaizki egin nuela esan zidaten 
danak ao batez: 400.000 peseta etzirala orduan ezer, 
orrelako erabakiak artzeko. Lanean segi bear izan 
nuela Barrota'rekin, eta abar. 

—Zer uste duk ba, gizajo orrek? Diru ori ez 
duk gaur deus. Bereala ikusiko duk, baña, ez gero 
onera itzul berriz laguntza eske: bi aldiz ondatu 
duk guk lortutako bizibidea. Beraz or konpon emen-
dik aurrera. Nai dukana egin zak, baña baita guk 
ere irekiko. Txotxolokeria geiegi egiten dituk gaz-
tetan; eta etzegok erremediorik, ikusten danez. La-
nari berriz ere beroaldi batean utzi... Ene, Jesus, 
Alaria eta Jose! Txoro ori! 

Mallu bat izan ba nu an, maliuka asiko nin-
tzakean segur aski! Astakerien aundia! 

Eta gero ekin zion aitak zirika: 
—Bestalde, ikusiko diagu. Orain arte ontan asko 

gogoratu aiz gutzaz... larri enbillenean, jakiña. Iku-
siko diagu orain. 

B e t i k o a . I a noiz «pagatzen» didaten semeak be-
rakin «gastatu» dudana... 

Ainbestetan zarrakatu zan gurasoenganako li-
llura edo ilusioa, berriz ere artezitu zan goitik behe-
ra; eta erori ziran puskak kolpatuta min artu nuen 
biotzean. 

Etxera geiagotan ez joatea erabaki nuen. Eta 
denbora askoz ala egon nintzan, gurasoak ikusi ga-
be, eta jaiotetxeko guzia zearo baztertua. 
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Bein batean, nere gelan nengoela, aldameneko. 
etxekoa etorri zitzaidan: «Zurekin itzegin nai du 
jaun batek. Gauza premiazkoa eta pixua dala dio.» 

Joan naiz eta Luzarraga delako batek, tele-
fonoz: 

—Zeu al zera Leartza? Begira, Luzarraga naiz. 
Zuk enazu ezagutzen, eta alperrik da nik orain te-
lefonoz azaltzea. Obe dugu alkar ikusi, eta alka-
rrekin moldatuko gera. 

Bereala giñan alkarrengana. 
Itxura atsegiña zuen, eta bereala igarri uste nion 

egitezko gizona zala. Ilz gutxi baña erabaki asko 
eta aguro. 

—Jakin dut loteria toka izan zaizula. Zure adis-
kide batek esan dit. 

—Zeñek ala? —nik. 
—Ezin esan. Ala agindu diot eta ez daukat esa-

terik. (Zeñek esan ote zion oraindik ez dakit. Egia. 
esan jende askok jakin zuen au, nolatan ez daki-
dala). Gaur Iareun milla peseta ez dira deus, eta, 
nere ustez, obe zenuke peseta oiek negozioren batean 
sartu... 

(Neregana diru billa... Mundu au!...) 
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—Ots, ilz gutxiian esateko: nik orain arte bur-
nitegi batean lan egin dut, eta alako txiki bat jar-
tzekotan nabil. Diru-apur bat badut, eta geixeago 
ingura dezaket. Zu ere nerekin etortzeko gertu bal-
din ba zaude, gauza bikain bat egin dezakegu. 

—Zer baldintza edo kondiziotan sartuko nin-
tzake ni? 

—Begira, Iratua atsegin bide-zaizun ezkero, gar-
biago mintzatuko natzaizu. Salerosketa kontuetan neu 
jarriko naiz buru. Ondo ezagutzen dut dagoena eta 
bear dana; sal ditekeana eta ezin sal ditekeana. Di-
rua zuk eta nik biok; oker ezpanago 400.000 eka-
rri ditzakezu zuk; nik berriz 300.000 guzira eta 
tokia. Ez da asko baña bai asteko aña. Zuk, azkenik, 
ortan trebe baitzera dakidanez, aministrazio-gora-
beherak eramango dituzu. 

—Eta tratua egin ezkero zein izango litzake 
tokamena? 

—Au da nere asmoa: nik irutatik bi, eta zuk 
bat. 

—Mmmm! Ez dakit. Utz ezaidazu epe bat, pen-
tsa dezadan. 

—Bai, otsegidazu nai duzunean. Baña ez geiegi 
luza. 

Ortan gelditu nintzan beraz. 
Etxera joan nintzanean enuen onetzaz ezer pen-

tsatu nai, pakea galduko nuelakoan. 
Baña bein eta berriz zetorkidan burura itzegin 

genuena. Bildur ematen zidan berakin asteak. Bana, 
egia esan, ni enintzakean langille gisa sartuko: sozio 
bat izango. Desberdiñak ziran oso, nik uste, lehen 
Bariota'kin eta Olejua'kin izandako egoera, eta Lu-
zarraga arek eskeintzen zidana; eta zer bildurturik 
etzala siñistu nuen. 

Gañera, au bistan zan, lareun milla aiekin eta 
lanik sekulan egin gabe, ezin nindekean segi. Eldu 
egin bear nuen nora edo ara: ez gurasoak ziotena-
gatik, ez. Baña, alaz ere, zerbait egin bear nuen, ein 
artan ezin nidekean betirako gera. 
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Eta pentsamentu auetan pasa nituen bi egun, 
zer egin enekiela. 

* * * 

Luzarraga ikustera joan nintzan azkeneko. Baietz 
esatea erabakia nuen; nik nekienaz irabazpide erre-
xa zan ura; eta bereala aberats biurtzekoa. 

Beraz aukera egokia iruditu zitzaidan Luzarra-
ga'rena. Gañerantzean, ez dakit nola gertatu zitzai-
dan; baña diru ura enekin izanda laster, burutsuago 
pentsatzen asi nintzan. Ausardia galtzen nuen >2gu-
netik egunera, eta beñere baño kikilduago nintzan. 
Zergatik, ordea? Beñere nabaitu enuena nabaitzen 
nuen egun aietan: dirua galtzeko bildur ikaragarria. 
Sobera ezagutzen nuen, zoritxarrez, dirurik gabe bi-
zitzea zer zan; eta berriz artara nindekean bildu-
rrez, bildur izugarriago batek arrapatu ninduen, diru 
ura amaiturik zer gerta zitekean pentsatuz. 

Bildur nintzan ba, eta Luzarraga'gana abiatu 
nintzan egun artan, tratua egiteko irrikitzen joan 
nintzan. Bazirudien egin ala akabo zala aukera-
keta. 

—Piska bat aztertu ondoren lehengo egunean 
esan genuen iguala egiteko gertu naukazu —esan 
nion. 

—Baita ni ere —erantzun zidan berak—. idazki 
bat egin bear dugu orain onetzaz; eta ia ahalik eta 
azkarren lanean as gaitezkean. 

—Ori da —erantzun nion. 
Lasaitasun bare-bareak bete ninduen. 
—Ez uste izan, alere, astapanak errexak iza-

nen diranik. Ez orixe. Gogoz asi bearko dugu ne-
gozioa abiatu arte. 

—Badakit —erantzun nion. Alere, aitortuagadk 
ere, alegia, enuen gogor egiteko asmorik. Itz utsak 
ziralakoan nengoen. 

Gero puntu xehe batzuei buruz mintzatu gi-
ñan. Eta bukatzeko, esan zidan: 
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—Gaizki iruditzen ez ba zaizu, eta aurrerakoan 
lankide izango geran ezkero, ika itzegingo dugu. 
Ezta ala? 

—Bai, bai. 
Tokia, ots burnitegi izanen zana ikustera joan 

giñan. Utsa zegoen eta oso itsusia iruditu zitzaidan. 
Abotsaren oiartzuna ozenki entzuten zan. Alere, zer 
geiago eskatuko? Burnia gordetzeko naikoa eta so-
bera. 

Etxerako bidean pozik nijoan. Olejua'z oroitu 
nintzan, eta Barrota'z; eta barneko pakean mur-
giltzen nintzan laku epel batean antzo. Lanegiteko 
gogoa izan nuen ere: sekulan sentittu enuena. 

Noizean bein ara uts egitea pentsatu nuen. Sa-
rriegi ez, noski, neure negozioa baitzan ura; baña 
noiztanka, zergatik ez? Olejua'rik etzegoen indarrik, 
ezta Barrota'rik ere. Nerte buruaren jabe izateko 
atsegiña dastatzeko gogo bizia nuen. 

Gañera, neronen etxean izanda, ordu gutxiago 
lanegitea pentsatzen nuen: Barrota'enean amaika-
-amabi orduz ari ba nintzan, nerean zazpi edo zortzi 
orduz baño geiago iñundik ere ez! Gañera agirian 
zan nere lan arek etzidala emango ezta Barrota're-
nak eman oi zidanaren laurdena ere. Ura poza! 

Diru ugariago bestalde... edozein tokitara joa-
teko aukera obea izango nuen. 

Pozik nintzan. Abenduaren batean asi bear nuen 
lanean. Eta, egia esan, urduri nenbillen oraindik 
ere bost egun falta ziralako! 
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IX 

Lan berrian asi eta ni arrituta nenbillen: Lu-
zarraga arek goikoa eta behekoa nahasi, Urlia'kin 
eta Sandia'kin itzegin, an-emenka ibilli, eta aste 
gutxitan abian jarri zuen saltzea. Dudarik gabe asko 
baiio zuen arek artarako. 

Nere lana etzan zailla eta poliki moldatzen nin-
tzan. Kupidagarri izan zitzaidan batzuetan Allande 
(onela deitzen nion nik, eta berak Peru neri, ja-
kiña) bere lana neurea baño garratzagoa baitzan. 
Geiago kobratzen zuen, bai, baña merezi ez ahal 
zuen nik baño geiago 

Eguberritan jaia zala ta, lehenengo kontu-garbi-
keta egin genuen: galantzia larri bat izan ez arren, 
ongi xamar zijoan ura. Andik laster, udaberrian, oker 
ezpanago, ondo irabazten genuen. Etzan gauza tin-
korik; baña alako illabete batean, zortzi milla pesta 
eraman nituen etxera. 

Automobilla bat erosi genuen, bearrezkoa bai-
tzitzaigun. Astean bizpairu egun bidaian igaro oi 
zituen Allande'k. Almazenerako bi gizon artuak ge-
nituen, eta ni oso ederki moldatzen nintzan. Au enuen 
orduan aitortu nai; baña, egia esan, almazen artako 
aministrazioa eramateak etzidan ia lanik ezer ema-
ten: irakurri ere egin nezakean, eta liburu ederrak 
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irakurri ditut an, tarteka-marteka. «Platero y yo» 
esate baterako; eta beste. 

Bizia goxoa zitzaidan. Eta udaberria etorri za-
nean olerki-mena piztu zan nigan. Beñere baño bi-
ziago piztu gañera. Burnitegia etzan urian bertan, 
kalean alegia, Zuntzarri'ko inguruetan baizik. Bere 
atetik Urrez'ko mendi bildurgarria ikusten zan urruti 
xamar, murruak eta guzti, eta fabriketako otsa izan 
ez ba litz, umetango nere Gantzai'n nintzala pen-
tsatuko nukean. 

Askotan atera oi nintzan kamiñura, eta egu-
rasten gelditu. Egun eguzkitsuetan amets egiten nuen 
an bertan: fabrikak aurre artantxe izan arren, em-
tuen ikusten, eta gañerako paisajea begiratzen nuen 
bakarrik. Atzean, andik 200 bat metrotara, arrobi 
bat zan; eskubi aldean, Olazarraga aldera, Otaño'ren 
tximinia agertzen zan. Urrez'ko pareta zaharrak, 
zemai. Urrez aldera, berriz, baserri franko, alde gu-
zietatik sakabanaturik. Ezker aldera fabrikak, otsak, 
mallukadak, tutuak, kaia... 

Nik Urrez eta Soraluze aldera begiratzen nuen, 
Anduaga eta itsasoa ikusteko; baña andik beretik 
ezin ikus zitekean, baña amets egin nezakean. Al-
diz, usterik gutxienean, eta beti desgogara, gamioi 
bat azaldu, edo norbait galdezka, edo zana zala, eta 
bearrera berriz, eta ke-usaiez betetzera. 

Diru franko xautu nuen liburutan udaberri ar-
tan. Ez ditut aipatuko. Danetatik irakurtzen nituen; 
dena zitzaidan atsegin; India'ko erlijioaz batez ere, 
asko irakurri nuen. Baña, agian, gutxiago kezkatzen 
nintzan lehen baño... Bolada artan, ots, lau edo bost 
illabete artan, irakurtzea laket zitzaidan, enuen lges 
egiten, aspaldian bezela; agian, atsegin zitzaidalako, 
eta ez kezkabide. Seguru bezela nenbillen eta gau-
zak eta katramillak berak gaingiroki aztertzen m-
tuen. Segurtasun ura etzan normala, nere ustez. 

Olazarraga'ra enintzan ia joaten: ango batekin 
laguntasuna egiñik, alkarrengana biltzen giñan as-
tean bi aldiz, baña bagenuen gaua pasatzeko gela polit 
bat. Nik enuen emakume ura Marisa baño geiago 
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maite; baña alkarri komeni gintzazkion, eta biok 
pozik. Askoz ere otzago tratatzen nuen. 

«Lupiña»ra itzultzen asi nintzan. Urtebete edo 
geixeago bazan ara agertzen enintzala. Zergatik? 
Zergatik utzi nion joateari? Ango nere lagunak m-
tzaz nere lezbearrean oroitu etziralako? Bai, ala zan, 
minduta nintzan. Baña, bakarrik. 

Eta orduan, dirua banuela-ta, besterik pentsatu: 
nik adiskide egiazko bat nuen: Xabier. «Lupiña»koak 
etziran ezer; eta banekien betirako bost ajola nin-
tzaiela ni. Bide-lagunak ziran ba, besterik ez. 

Eta, zer ajola neri alako «sasi» adiskide aiek? 
Ni bost ajola aiekiko; zergatik ez, berebat, berak 
nerekiko? 

Alere, besterik arkitu artean «Lupiña»ra itzuli 
nintzan. 

Eztenka eta eztabaidak izaten ziran, iehen be-
zela. Kepa, nere ustez, arroagoa zegoen iehen baño; 
eta sekulan baño bekaiztiago. Bera asarretzea gus-
tatzen zitzaidan, eta au errexa zan: zerbait egokirik 
nik esan, edo zirto asmotsuren bat arrapostu, eta 
begiradan nabarmentzen zitzaion bereala neregana-
ko erra eta inbidia. 

Errodrigo eta beste berri batzuek (Gabriel, An-
doni eta beste bi edo iru) utsa; munduan emaku-
merik ez ba lego, akabo. Emakumeak etziran oieki-
ko, beste mundu bat, mundua bera eta osoa baizik. 
Xabier etzegoen an. 

igande batzutan, irutan agian, aiekin izan nin-
tzan. Baña aspertu egiten nintzan zearo. 

Era artara pasa ziran illabete batzuk, bost geie-
nez. Eta bazirudien nere elburua lorturik nuela, eta 
antziñako irrikak eta ioranak sekulako itzaliak zi-
rala. 

* * * 

Eta orduantxe gertatu zitzaidan kinka. 
Lehendik ere zerbait sumatua nuen nere bar-

nean, baña etzan nabarmendu. Nere bizimodua la-
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saia zan, baña asia nintzan artaz nekatzen. Utsa 
nabaitzen nuen berriz ere nere baitan; oraindik oso 
arinki, eta gertakari latz batek zulatu ninduen ziplo. 

Alako batean, lanerako bidean «Zuntzarri'ko 
Deia» irakurtzen ninjoalarik zirrara batek astindu 
minduen goitik behera, eta sekulan baño bortizkiago: 
Xabier'en izena zetorren eskela batean!! Ogei ta amar 
urtetan illa zan Xabier. Bein eta berriz irakurri nuen: 
«Atzo ixtripu batean zentu da». Ezin!!! Xabier, 
nere laguna il!!!... 

Zergatik jakin gabe autobusetik jetxi nintzan 
urrengo geldi-lekuan. Apirrilleko egun zoragarria zan: 
bizi berri bat iragartzen zan nun-nai; baña, Xabier, 
nere bizian geien maite izan dudan adiskidea, illik 
zegoen, betirako illik. Ez bide zan posible!!! Berriki 
ikusia nuen eta beti bezela itzegin genuen, konfian-
tza guziaz. Ezin! 

Miña jarri zitzaidan eztarrian: gora ta behera 
zetozen motorrak eta automobillak egiñaletan Txaho' 
ren kalean, Ganderamendi eta Olazarraga-beitia'ren 
artetik, alkar aurreratuz eta presaka gorrian. «Ber-
nardo Deuna'ren lkastetxe»tik igarotzean aur talde 
bat kaniari entzun nuen: 

«Goizian argi hastian, 
ene leiho hegian 
xori hat pausatzen da eta 
goralik hasten hantan. 
Xori eijerra, hain alegera 
entzuten haitanian 
ene bihotzeko tristura 
laster doak aidian... 

«Ene xoririk maiteena, 
zertaz jin hiz nigana, 
iratzarazi naialarik 
ametsik eijerrena, 
jinik hain goizik, uste hiena 
nik baniala hanitx pena? 
Ez, ez, abil kontsolatzera 
malerusago dena»... 
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Goiz ederra eta are ederragoak kanta eta bere 
olerkia. Ura bai pausalekua! Bekaitza sentittu nuen 
aurrenganako... 

Bukatu zutenean, boziña-soñu zorrotz eta luze 
batek urratu zuen kanta ondo paketsua. Urratsak 
noruntz eman enekien. Xabier! Xabier il da! Li-
zarreta aldera jo nuen, itsasoa ikusi naiean; jende 
gutxi zebillen, banaka batzuk bakarrik. 

—Betirako bukatu da, betirako bukatu da, eta 
sendo zegoen gizajoa... Nork daki ezer biaramunaz? 
Bere abotsa entzuten nuela zirudien, eta edozeiñ iz-
kiñatatik neri agur egiten azalduko zala. 

Neure biziera aztertu nuen begiratu batez. Ba-
rrota'kin nintzalarik, nork pentsa lezake Luzarra-
ga'rena? Usterik gutxienean toka zitzaidan loteria; 
Bego'rena ere, zearo izan zan ustekabekoa, sospresa 
utsa... Eta Xabier gizajoak ere nola pentsa lezake 
ain ustekabean akabatuko zanik? Nola etor zekiokean 
onelako burutazio zororik? Baña egin du bereak. 
Dagoaneko mundu au eta bera ere kitto. 

Izugarria da gizonaren eiña. Goiz artan kontu-
ratu nintzan. 

Enuen malkorik ixuri; baña negar egin nuen 
egun artan. 

Bapatean utsa iruditu zitzaidan nere sasi-pake 
erosoa; Allande Luzarraga ero bat, eta ni neu ere, 
zer? Utsa. 

Ordurako banekien nik nere bizimodua eskasa 
zala; baña neure burua engañatzen asia nintzan, ero-
sokeriak irentsi ba nindu bezela. 

Alere, edozeñek ikusita, ni gizon zoriontsua nin-
tzakean, eta barne mamitsukoa: irakurle amorratua, 
aberats xamarra, erdi amorante bat nuelarik, zer 
geiago? Ez ote nuen danetarik? 

Baña utsa zan ura guzia. Goiz artan nabaitu 
nuen ondo xamar lehenengo aldiz. Lehenbiziko as-
tindua besterik etzan; astindu ederra alabaña. 

* * * 
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Egun guzian enintzan lanera azaldu. Zearo un-
kiturik nengoen eta enintzan gauza ezertarako. Baz-
kaltzerakoan jangar nintzala nabaitu nuen. 

Biaramunean azaldu nintzanean eztabaida bizia 
eta atsekabea izan nuen Allande'kin. Zergatik joan 
enintzan azaldu nionean, nere kariari gutxi iritzirik 
nunbait, gogor artu ninduen, eta nik ere ez legun-
kiago ari erantzun. 

—Begira —esan zidan—, orain dala oso gutxi 
nere osaba bat il duk, nere aita zanaren anaia, ain 
zuzen; eta naiz neronen etxean ogei urte pasa ba 
zituen ere, ni onera etorri nindukan. Eortzetara joan 
nindukan, noski; baña alperrikako alakak eta as-
perenak gerorako utzirik, segittuan itzuli nindukan. 

Piska bat ezagutzen nuen Allande ordurako; eta 
banekien besterik aitortuagatik, ere, etzuela arek se-
gurki deus ere sentittu. Arek etzekien biotza zer 
dan. 

—Alere, kontuan izan zak; etorri ez ezen, esan 
ere ez diat, lanegin bear danean, lanegin egin bear 
duk eta. 

—Baña zer da ortaz lana ire ustez? Ik ezer ere 
sentitzen ez ba duk maite ukan norbait iltzean, 
nik bai. Besterik ez. 

—Besterik bai —errepikatu zidan goratik—. Ko-
bratzekotan parean ba gaude, lanean ere parean egon 
bear diagu. Orain arte ez diat ezer esan; baiño nai-
ko asarre negok ire ajolagabekeriagatik. 

—Ik zazpi orduz lanegiten duk juxtu-juxtu, er-
dia edo geiago nobelak letuz eta txatxukeriatan 
galtzen dukala, eta or konpon. Eta ori ez duk buru-
bidea. Negozioak urbil urbildik eraman bear dituk. 
ala utzi. Gau eta egun egon bearra zegok gain-gai-
ñean; eta ik ez duk ori iñundik ere egiten. Nik bai 
ordea. Nik (eta ik ba dakik au egia dana) ez diat 
emen ordu tinkorik; goizeko zortzietarako emen iza-
ten nauk, eta gaueko amarretan ere ementxe oram-
dik. Ortik zear noanetan berriz, orixe egiten diat, 
eta fameliari eta danari uzten diodala. Beraz ik iku-
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siko duk; baña onela etzegok segitzerik. Ni beintzat 
enegok gertu segitzeko. Orain arte alperrarena egin 
duk: astean bein gutxienez ez aiz onera etorri. Zer 
uste duk ba? Enaizela komturatu? 

Gauzak tankera artara ezkero, etzegoen erdian 
geratzerik: jo ta autsi azkeneraño, ala atzera. Gogoz 
artuko nukean lehenengo bidea, baña arrisku geiegi 
zitzaidan, eta, bestetik, egun artan zearo etsita nen-
geen. 

—Gañera ni beti izan nauk oso nagia edo bildur-
tia erabakiak artzekio. Intuiziorik ez dut, alegia; eta 
neure kasa eta polliki aztertuz ez bada, ez dakit 
ezer erabakitzen ziplo. 

Jasan egin nuen ba, Allande'ren zaparrada gais-
toa, eta besterik erabaki artean beñipein, bere erara 
astea erabaki nuen. 

* * * 

Amets lazgarri bat izan nuen alako gau batez, 
eta ikarak; arturik; esnatu nintzan, eriosuar, dardarka... 
Xabier zan, Xabier ber-bera. 

Eia bizirik zan. Trankil mintzatzen giñan al-
karrekin. Bera oso sendo eta lasai. Geldiro mugitzen 
zan, bestetan baño geldiago. Auxe zan arrigarriena. 
Ikuskari arek nekatu egiten ninduen, izugarri nokatu: 
Xabier'ek besoa altxatzean, bazirudien zama eskerga 
bat jasotzen zuala; eta nik neronen eskuaz eldu ez 
arren, bera ainbat akitzen nintzala. Itza ere motela 
zuen; eta kezkatu egiten ninduen ezin mogi arek... 
Bazirudien, alde batetik, pelikula nagitan ikusten 
nuela Xabier, «Kamara lentan» alegia. Oinkada bat 
ematera ba zijoan, milla lokarritatik askatzen ari zala 
zirudien lehenengo pausua eman aurretik. 

Berak, ordea, etzuen nekatzeko edo larri ibiltzeko 
Idñurik egiten. Eta bere nagitasun arrigarri eta neka-
garri ura ikusita, ziplo konluratu nintzan: txorakeria 
zan ura. Xabier illa zan. 

Baña konturaturik ere, asaldatu egin nintzan, 
geroz eta sakonkiago. Xabier nunbait etzegoen illik; 
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ara porogu bat: neurekin mintzatzen baitzan. Ba-
nekien nik Xabier illa zana; baña batera ta ame-
tsean bertan enuen siñistu nai, eta ortik tiraka una-
garri ura. 

Alere, bapatean, oi bezela asi zan Xabier igitzen: 
nagitasun ura gailenduta, bizirik zan eta normal. Eta 
bizi zala siñistu nuen. Nere neke aztun ura segi-
ttuan itzali, eta berakin solasean ari nintzalarik, 
au esaten nuen nerekiko: 

«Noski. Bizia duk. Nundik atera dut ba nik il 
zalako albiste ura?». 

Eta lasaitu egin nintzan. Eta solasean berakia 
segi, ainbestetan bezela. 

Eta ortan giñala, aidean asi zan Xabier ibiltzen, 
egaz ba fijoa bezela, baña aiaz ere besorik eta ezer 
igitu gabe, eta begitartea ezertan ere aldatzen etzue-
la; eta berdin entzun nizaiokean alere, aidean zear 
bere goraka artan zijoanean. Geroz ta gorago bera, 
eta berdin entzun nik; eta sobera ni, asieran beintzat, 
arritzen ez nintzala. 

Gero, bai; gero arritzen asi nintzan, eta kezka-
tzen, arrigarria baitzan ura ametsetan beretan ere. 
Nola edo aertan ibil zitekean Xabier era ikusgarri 
artara? Oso goian zebillen, amar metro gora bai, 
baña ibiltzen astean parean ginjoazen biok: ni behe-
tik, bera goitik. 

Bapatean izutzeko arpegia ikusi nion, eta neu 
ere ikaraz bete nintzan. Nere gañera erortzen zan, 
eta segundu labur artan, katabu biurtu zan Xabier 
bera, il-kutxa beltz aundi bat!! Erortzen ari zalarik. 

Bere soñeko beltza kaja biurtu zan, eta irri-
barrez zituen bere ortzak metalezko kirtena. Kaja-
ren oholak, alere, taupaka dardaratzen zirala gogora-
tzen naiz, lehertzera baitzijoazen. Onek bildur guz-
tizkoa eman zidan. Bizirik lurperatu dituzten gi-
zajoez gogoratu nintzan; etsi bear ura! Ixil ura, 
taupadak urratuta! Eta Xabier, bere zerraldoan 
agian... agian... bizi zan! «Ez al duk zerraldoan 
amets-egiteko bildurrik?» —Sekulan etzait bere ori 
ahaztu! Ene!! Agian,... amets... Agian... amairik ez... 
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Eskerga egin zan katibu beltz ura. 
Eta bere irudiak zeru guzia estali zuen beitzez, 

artaz besterik enekusela. 
Iges egin nai izan nuen, baña alperrik. Baña 

etzan alere zerraldoa niganaño iristen; nere gañean 
zan, erortzear, bai, eta egiñaletan urbiltzen zala; 
baña eninduen alere ikutzen. 

Xabier illa zala antzeman nuen berriz, eta eroal-
di betean nenbillela. Bildurrak artua nintzan; baña 
ezin eskapa, ezin aldegin. Likaz bezela loturik, ezin 
urratsik eman. Nolako larriaki nereak! 

Xabier'en itz batzuk entzun nituen, bein eta 
berriz, geroz eia goragotik: «Eskolara itzuli nai diat... 
eskolara itzuli nai diat... eskoiara itznli nai diat...». 
Zerraldoa bera mintzo zala ematen zuen. 

Azkenean esnatu egin nintzan. Illunpe artan argi 
printzak ikusi uste nituen, eta egiñaletan piztu bear 
izan nuen gelako argia, begi izutuak baitziruditen. 
Argi argitsuago bear nuen!!! 

Taupadak etziruditen taupada, zuraren karraska 
baizik. Armairuaren taupada sentitzeko ikara pasa 
nuen, barruan biotzik ba lu bezela... Otzak nengoen 
eta izerdi patsetan. 

Baña Xabier illa ahal zan, ala ez? Zalantzan une 
batez egon ondoren, eskierki iklusi nuen: «Bai orain 
dala egun batzuk il duk. Amets zoroa izan duk au». 

Ezin berriz lorik egin ordea gau asaldatsu artan. 

* * * 

Xabier'ekiko amets ura izan ondoren bildurrak 
egoten nintzan oeratzerakoan. Etzitzaidan orrelakorik 
sekulan gertatu. Baña alako larrikara pasa ondoren! 
Egia esan, txikitan bai: Baiona'n onelako ametsak 
esnatu oi ninduten, eta amaren oean ez ba zan, ezin 
nindekean lo gelditu. Baña ahaztuta nengoen. 

Zerk unkitu ninduen ba ainbesteraño? 
Auxe nere ustez: bere lekuan jartzen nintzala. 

Xabier'ek etzuen iñundik ere pentsatu bere eriotza 
ain urbil zanik. Alabaña bere akabera gertu zuen. 
Orobat nik ere eriotzaz bolada artan oroitu ez arren, 
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bertan nukean agian, Xabier'ek izan zuen bezela. 
Banekien au lehenik ere, baña orduantxe konturatu. 

* * * 

Bizkitartean Allande'kin obetoxe jarri ziran gau-
zak. Kontrarik ez egitea erabakita, bera bezin goiz 
joan oi nintzan burnitegira; eta atarramentu oneko 
gizonaren biziera zer dan, lehenengo aldiz bertatik 
ikusi nuen. Nazka izugarria ematen zidan berak, 
noski, baña artan segi bear nuela siñistuta, onetara 
artu eta miriku batek eria dakasen bezela aztertzea 
erabaki nuen. Amorraturik ere, entretenigarri zi-
tzaidan Allande'ren zorakeria galantak miatzea. 

Bere etxea ikustean igarri nuen dana ederkienik: 
bere gelan etzan apaindurarik batere. Oso garbia eta 
berria dana, baña kuadrorik esate baterako, ez. Otza, 
jela obe. Bi seme zituen; bost urtetakoa bata, eta 
irutakoa bigarrena. Bada ondoratzen zitzaizkionean, 
etzekien berakin jostatzen. Agirian zan, oso gutxitan 
ikusten zituen segurki, eta ikusten zituanean ere, 
etzuela denbora geiogi arlo artan enplegatzen. 

Nik, beintzat gauza bat esan dezaket eskierki: 
beñere ez dudala bere fameliarekin ikusi. 

Igandeetan ifernuko suak kiskaliko bailuan, alde 
egin oi zuen Zuntzarri'tik. Jaiegunetan aspertu egi-
ten zan, nik aginduta. Astakeria aundia iruditzen 
zitzaion igandero jai egitea. Zertarako? Obe genuke 
egunero Tanegin. Berak zionez, «Alperrak asmatu 
zuten jai egitea»; eta Jainkoagan siñistu omen zuen 
zazpigarreneko eguneko kontua jakin arte bakarrik... 

Besteakin gogorra zan Allande; baña oso gogorra 
ere bere buruakin. Sei bat orduz lo egiten zuen; eta 
bistan zau egia zana. Ez omen zan beñere nekatzen; 
eta esnatu ta laister, asten omen zan negozio-kontuak 
aztertzen, eta urduri jarririk, ez omen zitekean oean 
pausa eta zortzietarako bazetarren almazenera. 

Au nik progatuta, gutxi iraunduko nuela uste 
nuen. Nabarmen nekusen egia au, zeren Allande'kin 
noski, etzegoen lanean aguantatzerik. 

Arriturik bezela begiratzen nuen nik askotan, 
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piztia arraroren bat legez, eta arrotz zitzaidan goitik 
behera: berak etzekien, gonbazio baterako, gogo-
-kezka bat zer dan, edo biotz-miña, edo arimaren 
larrikara. Besterik uste zuen berak. Baña bera arri 
gogorra zan auetarako. 

Noizean bein arratsaldeko bederatzietan, alka-
rrekin joan oi giñan itzuli bat egitera. Eta alako 
batez esan zidan: 

—Begira, begira. Ikusten ahal duk ortik pasa 
dan ori? 

—Enauk ondo konturatu. Zein da ba? —nik. 
—Orixe duk Ugarte famatua. 
—Ara! Entzutea badiat, bai —erantzun nion. 
—Noski, Paris'en egon duk ori pintura ikasten. 
—Bai, bai, bai. 
Oso ezaguna zan Ugarte ura Zuntzarri'n. Eta, 

askok ziotenez, kanpoan ere bai. Ona omen zan 
pintatzalle: ez dakit nungo bigarren saria irabazia 
zuen. Eta artan eta artarako bizi zan: diruz oso 
eskas zebillen; eta aunitzekin zorretan. 

Egitia zan beintzat; eta onek bere kulpa asko 
kittatzen zuen nere iritziz. Jendeak ordea kasu aue-
tan gertatu oi dan bezela etzetorren bat nerekin; 
eta dirua zor zuen ezkero, ots munduan dagoenik 
inportantiena, gaizki kontsideratzen zuten urian, eta 
bere «xelebrekeriak» etziran oso atsegin. 

—Orra or, ik bezela biziera nahasten eta zailtzen 
duzutenotako beste bat. Bizimodua bear bezin gais-
toa ez iruditurik edo, istillu berriak asmatzen dizki-
tek bere burutik... eta, ikusten danez, obeto bizi 
dituk onela, dirurik gabe, eta bere zentzugabekeriai 
iñork ere jaramonik egiten ez dielarik... 

—Zer uste duk ba ik? —erantzun nion nik bizi 
xamar—. Asmatu egiten dutela oiek ezer? Ez orixa. 
Oiek artista dituk. I ez izatea besterik duk. 

—Utikan, utikan! 
—Baña gogorra aiz! Ori bere mundu ortan bizi 

duk. Eta dirurik ez izatea, artista egiazkoa bada bi-
ñipein, etzaiok ajola. Bizitzeko lain emaiok eta kon-
tent saiatuko zaik onela edo ala pintatzen. 
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—Begira: alperrik duk eztabaidan aritzea. I bera 
bezelakoa aiz, eta alkarri laguntzm diozute. Zuek 
txorakeria geiegi duzule buruan, besterik ez. 

Zer itxaron diteke onelako gizon batengandik? 
Negozioz kanpo, edozein gauza, txatxukeria, ergel-
keria. Dirua eta diru-bideak, berriz, mamitsu eta 
interesante. 

Neke bat omen da lanegin bearra. Baña-orduan 
ikasi nuen guzientzako ez dala ala: lana batzuentzako 
neke ba da, askorentzako eginkizun bakarra da, eta 
jolasbide bikafia. Egiazko pintoreak,, esate baterako, 
edo olerkari fiñak, lehenengo taldean daude; eta 
berai neke zaie diru bidean saiatu bearra. Baña 
Allande Luzarraga'k zer egin bear ote zuen gizajoak 
egun guzian zear, diru-kontuan lan egin bear izan 
ez ba lu? Urkatu egingo luke bere burua lehenengo 
arbolan. 

Orrengatik Allandea'k garaiteen dute mundu on-
tan, eta ez guk, Leartzo'k. Guretzako gogorra da 
mundua eta bizikera; aientzako berriz ederra, ego-
kia, gozoa. Ona emen agerkari bat: ixtripu bat izan 
omen zuen gaztetan Allande'k, eta erren-maingu ibi-
lli omen zan luzaro xamar. Bada, jakin nuenez, 
lan-tokira joaten omen zan egunero, etxean bes-
tela aspertu egiten zala ta... Ura marka! Lanegiteko 
gauza ez izanik, Lizarreta aldera jo, esaterako, edo 
auzo paketsu batera joan?... ezta pentsatu ere. Zer-
tarako? Dirurik ematen ahal du ori egiteak? 

Nik ordea bizimodu artan berriki asita ere, ne-
katua nintzan: eta bekaizkeriaz beterik begiratzen 
nituen itsas ertzean arrantzan jarduten zuten arran-
tzaleak. Nik baño gutxiago irabazten zutela? Bai. 
Baña berak itsasoaren lagun ziran, eta ni burnite-
giarena. Pozik egingo nukean truikea. 

Illabete artan emezortzi milla peseta irabazi 
nituen. Eta, zer? Eldarnioan gaua, Xabier'ekiko amets 
beltz ura etor zekidan bildur, eta... lanean eguna. 
Zertarako dirua? Noizean beiu (atsegiñaren eskasa) 
ezagutzen enuen emakume batekin gaua pasatzeko?... 
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X 

Orrela igaro ziran illabete batzuk. Urte bete 
t'erdi agian. Atzera begiraturik geroz eta gauza kon-
tagarri gutxiago gertatzen zitzaizkidan uste nuen: 
lehen, lagunak, neskak, itsasoa, bazan zerbait. «Lu-
piña»eneko afariak geroz eta gutxiago gustatzen. 
Nere kuadrilla zaharrean, lehen etziran batzuk eto-
rrita, ura etzan nere giroa. Ez nuen ura maite, 
egia esan, ala aitortu dut lehen ere. Baña jolasbi-
detzat artzeko ere, Kepa bear nuen, edo Manu edo 
Mikel; auek ondo ezagutzen nituan, eta adarra jo-
tzea errexa zitzaidan. Adiskidetzat, ortaz, bost ajota 
zitzaizkidan danak: zaharrak eta berriak: baña jo-
lasbidetzat naiago nituen zaharrak. Eta auek, zo-
ritxarrez etziran «Lupiña»n geienak. 

Beste aro batean, noski, beste batzuk arkitzen 
saiatu nintzakean. Baña orduko artan, enuen adis-
kiderik billatzeko gogorik, ezta astirik ere oso solera. 

Orregatik, atzera begiratzen nuenean pasadizu as-
ko arkitu uste nuen nere gaztaroan, eta gero, azken 
iru lau nrte artan, batere ez. Ori zala bide, nere oroi-
mena atze artan finkatzen asi zan eta ni biidurtzen; 
zartzaroaren siñale neritzan-eta antziñan finkatze ari. 

Baña ala zan: lehen asti geiago nuen edozertara-
ko. Aspaldidanik berriz, enuen lerrorik batere ira-
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kurtzen, esate baterako. Laburtu bide zitzaidan egu-
na, eta enuen artarako betarik arkitzen. Ezta lehen 
egin nezakean beste askotarako ere. 

Biotzaren aldetik ere otza nintzan. Ahaztu egin 
zitzaidan maitemiña zer zan; eta erabat igarturik 
nengoen. 

Baña etekin ugariak izaten nituela-ta kontsola-
bide artan laguntzen ziran nere asarrealdiak: Illero 
illero ogei milla peseta eta geiago irabazten nituen, 
Eta oitu egin nintzan dirua erruz erabiltzen. Eta ge-
zurra iruditzen zitzaidan Barrota eta Etxeberria'ren 
denboretako urria. 

Baña zertarako dirua? Osasunez obetoxe ibilli 
nintzan boiada artan, baña noizean bein, amets bil-
durgarriak izaten nituen gauez, bitan aul xamar gel-
ditn arte, loegiterik ezpaineukan. 

Eta, zertarako diru ura? Lehendabizi astean bein 
egin oi nion galdera ori nere buruari; gero astean 
bi bider, eta azkeneko egunero. Zertarako? Zertarako 
dirua, biziaz goza ez ba nendi? 

Aurrezki etxean 180.000 pesta izatera eldu nin-
tzan. Enuen ia deus xautzen, gauez Olazarraga itsusi 
artan besterik. Gañerako denbora guzian negozioan, 
ari ta ari, negozio ura Jainkoa bera ba litz bezela. 

Esan bearrik ez, nazkatuta nintzan zearo. Beste 
bide bat nai nuen, beste zerbait: ura ezin zitekean 
geiago eraman. Zertarako bizi? Burnitegi arek diru 
franko ematen zuen, bai, baña besterik ez. Eta ari-
marentzat balio ez duena ez da gauza bizi guzia 
artan gal dezagun. Dirua irabaztekotan egiten danik 
ezerk ez du ortara beartzen; biziera arimaren auzia 
da; eta egiteko ontan erabiltzen ez duenak bere bu-
rua iltzen du. Are geiago: dirua kobratzen edo ero-
sokeri berezi ori sentitzen asten nintzanean, okaz-
tadura mingotsez betetzen nintzan: zer zan eta sa-
si-pake ura 
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Allande, beraz, eraille borobilla zan. Berak onen 
garbi azaldu ez arren, bere egintzetan mintzatzen 
zan; eta Allande dirua irabazteko bizi zan; besterik 
ez; eta etzun besterik ezeren bearrik. 

Onatx kakoa: mixiolariak Indietara dijoazenean, 
Jainkoagatik joaten dira: eta norbaitek galdetuko 
ba lie: «Bai, demagun Jainkoarengatik zoazte, baña 
Jainkoa zertarako?». Au erantzungo lioteke: «Jain-
koagatik beragatik. Geiagorik ba ahal dago agian?». 

Eta ala da, fededunentzat Jainkoa da dana, eta 
ez dago besterik ezer bera baño goragokorik. Bideak 
Argan dute elburua; eta oñarria: Bera da guzien 
kakoa. 

Ba, Allande'rentzat, berebat, eta nere itzak ondo 
neurtuz diot, dirua zan Jainkoa. Zergatik lanegiten 
zuen? Zertarako bizi zan? Erantzun errexa: dirua 
irabazteko. Eta dirua, zertarako? Ori bai txatxu-
keria: dirua dagoen gauzarik ajolatsuena dalako. Di-
rua da absolutoa, ots dirua da guzien kakoa, asiera 
eta amaia. 

Nor berera, baña biak bat. Allande bezelako di-
ruzaleak, alabaña, zer ari dira? Ez ahal zan Allande 
bere utsaz konturatzen? Sumatu egiben zuen agian, 
eta bildurrak arturik, beste alde batera jo naiago 
zuen. Bizierak etzuen jomuga garbirik; baña alere, 
zerbaiten alde lanegin bear da. Gizonak beti egite-
koen artean bizi bear du; eta eginkizunik gabe eli-
tzake biziko. Ots, diru-bidean saiatu bearra dago. 
Allande'ri bildur ematen zion bere utsaren abotsak 
eta naiago zuen zarata eta eginbearretan mugi. Itsu-
tu egin nai zuen: jakiñaren gañean aurrenik, oar-
kabean gero. Neuri ere auxe gertatu zitzaidan: oitu 
egin nintzala bizitzen, Allande'kin asi-berria nintza-
nean; eta kezkak itzalirik bezela gelditu ziran. Be-
raz, etzan arritzekorik ezer Allande'gan. 

Bein eta berriz ibildu nintzan onelako pentsa-
mentuan eta nere bizimodu arek luzatzerik etzeu-
kala ikusita Allande'kin moztutzea erabaki nuen: 
nere tokamena eskatuko nion lehenbizi, eta aurrera. 
Bizi molde ura ezin nezakean-eta geiago jasan: ura 
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etzan bizitzea. Gure ondasunen jopu egiazkoak gi-
ñan. Esan dudan bezela, ez dakit bera, baña, ni bai. 
Aginduta. 

Noiz egingo austea? 

Allande'kin austeko eguna etorri zan. Eta ur-
duri xamar igaro nuen bezpera. Pausu larria zan, 
alegia, eta bestetan baño geiago gal nezakean ezkero 
bildur nintzan. Gaur enuke olakorik izango, agian; 
orduan bai. 

Burnitegira baiño lehenago Allande topatu nuen: 
ni baño irurogei metro aitziñago zijoan oñez, eta bera 
arrapatzen enintzan saiatu. Arritu egin nintzan, ale-
re, ezpaitzan askotan ala joaten, automobilia izaki. 
Gabardiña orixka zeraman eta sorbaldaren gaiñean 
zeramalako bearbada, oso motza iruditu zitzaidan: 
gauza arrigarria, zeren ni enintzan beñere orrelako 
gauzaz oartzen. Baña parragarri zijoan, belaunetatik 
gora zuen gabardiña alde batera eta bestera kulunka. 

Sartu lantegian eta segituan Allande'gana joan 
nintzan, eta au esan nion: 

—Egunon. Ajola aundiko gauza bat esan bear 
diat: lan oni uztea erabakita zeukeat. Sakonki az-
tertu diat eta tratuan erabaki genuen bezela esku-
bidea badiat alde egiteko, ik dukan bezelaxe; eta 
egingo ere diat. 

Zurturik begiratu ninduen. 
—Baña adiskide: burutik egiña ahal ago? Abian 

jarri diagu negozioa, eta oraintxe alde? Baña, motel, 
nun edo nola bururatu zaik olako astakeriarik? 

—Nai dukana, gaztaroa galdua diat, eta ez diat 
denbora geiago galdu nai. Bein bizi gaituk, bein ba-
karrik, eta adiuntz bakar au ezin diteke nolanai 
onda. Geiegi duk orain arteraño ere txatxukeriatan 
xautu dedan denbora. 

—Baña ez aut ulertzen! Uste baño geiago ira-
bazten diagu orain. Ara azkeneko illean: ogei milla 
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peseta ik, eta berrogei nik. Ez ote dakik au preza-
tzen eta istimatzen? Etzekiat zer esan, benetan. 
Ire jokabidea ezin uler diteke. 

—Bai, bai. Erreza duk ulertzen. Ernen erruz lra-
bazten diagu, bai; alabaña, onenbeste edo ainbeste 
irabaziagatik ere, zer? Zertarako? Emen dana utzi 
bear duk, ik egin dukan legez: familia, norberaren 
atsegiñak, eta zaletasunak, asti guzia, dana. Eta gero 
orren truke, asko irabazten dala? Noski! Besterik 
ezuan falta, alajaña; emen dana utzi bearra zegok; 
goitik behera: ots, bizia saldu egin bear duk. Ik truke 
ori egin nai ba duk, egin zak; baña nik ez. Nik ez 
diat biziera orrela ondatu nai. 

—Baña, Peru: ez adilla kaiku izan. Astia, astia: 
beti ago ortan. Baña zertarako nai duk astirik? 
Noiz aspertu aiz igandeetan aña? Aitor zak: sekulan 
ere ez. Orra or astia franko ordea. Eta iguindu egin 
aiz, aspertu, norarik gabez nazkatuta. Orixe duk as-
tia: aspertzeko aukera bat. Besterik ez. 

—Ez —ukatu nion perrentean nik—; esan dukan 
ori, batzuekiko bakarrik. 

—Nola batzuekiko? Eta eurekiko ere bai. Ala li-
ferente ote aiz? —berak zakarki. 

—Zer iruditzen zaik atomoa? Zer bururatzen 
dik erotasunak? Zerk bereizten nau ni zoroetatik edo 
tximuetatik? Ona emen egiazko kezkak. 

—Baña zer ari aiz orain Orixe duk kakoa: itz 
politak erabiltzen dituk, eta kitto. Orrela, ajola du-
ten itzak erabilliz, besteok baiñoagoa bide aiz, eta 
akabo. Arrokeriak irents, txorakeriatan asti ori gal, 
eta gero... geu kaikuengana, diru billa etor. Bapo!! 

—Ez, ez, ez. Oraindik ez diat nerea besterik es-
katu. Neure partea nai diat, besterik ez. 

—Bazekiat, baña sarritan ala gertatu oi zaizue 
orrelakoei: beti ametsetan zabiltzatela, beti mundu-
tik a t ; eta gero berriz munduratzean, geronengana 
jo bear izaten dezutela, gure laguntza eskatzera. Ez 
ote da ori geiegi? Ergeltzat jo aurrena, eta gero guk 
kostata irabazitako dirua eska. Eta orrez gañera, 
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erruz ez eman ezkero, zikoizkeria aipatu, eta au eta 
ura. Ik euk egin ez ba duk ere, askok egiten ditek 
au. Etzak uka. Neri ere, zer uste duk, orrelako gau-
zaz itzegitea eta biziera pasatzea gustatuko litzaidake. 

Izketa ura beti zeraman Allande'k bere diruaren 
saillera. Eta, konturaturik, berriz galdetu nion zirika 
naiean: 

—Bai, nai dukana. Baña zer iruditzen zaizkik 
galaxien fotoak? Zer gogoratzen ditek? Agian ton-
toarena egiten ari aiz i or berrogei milla peseta 
oiek irabazten. Zalantza beñipein ez al duk beñere 
sentittu ? 

—Ba, ba, ba! «Aitzekia ona, gauza ona» emen. 
Etzak igesik egin. Mundu ontaz ari gaituk: galaxie-
tara ez gaituk oraingoz joango. Zertarfiko berengatik 
larri? 

Eta au esaten zuela, lasaiago gelditzen bide zan: 
bere «sarean» arrapatzen ninduen berriro. 

—Begira, Peru, nere iritzia: I alpertzar amorra-
tua aiz, eta aitzekia bikaña duk kontu oietan. Bafia 
ik badakik, nik baño obeto, alperra aizena, gauza 
guzietan biguña aizena, belaska, eskasa. Egitekorik 
geienak bukatu gabe uzten dituk, eta eure buruarekin 
motela aiz oso. Ik ez duk kemenik, eta, ez fraka-
satzeko, iñori ajola etzaion iges-mundu oietan izku-
tatzen aiz. 1 ez aiz burrukalari. 

Laztu egin nintzan. Arrazoi piska bat bazuen. 
—Prueba bat jarriko diat: galaxiak aipatu di-

tuk. Bai. Gauza izango intzakea bi orduz aietaz mm-
tzatzeko? Seguru ezetz: burua jokatuko nikek. 

Egia zan. 
—1 biguña aiz. Biguña aizelako ez duk lanegin 

bearra maite —ekin zion Allande'k. 
Arrazoi zuen alde batzutatik. Ni alperra nin-

tzan, zabarra eta gertaerai kontra egiten enekien. 
Gazteago nintzanean egiazko aitzekia bat arkitu nuen 
Gide'gan: unea bizi, miñutuaren gogara abandonatu... 
egokia zan nere alperkeria eta naimenik eza gar-
bitzeko. Amets egin, atsegiñak dasta... Ots, burru-

— 94 -



karik ez egin, Allande'k zion bezelaxe. Berriz ere 
argia iruditu zitzaidan Allande, beste alde askotatik 
begiraturik ere ergeltzat ba neukan ere. 

Baña bere jokabidea utsa zan, eskapabide bat, 
ez besterik. Alere, berak nik baño arrazoi geiago zue-
la ematen zuelako, zakarki eta minduta erantzun 
nion: 

—Eta ik maite duk kaskagorra aizelako!!! I r i 
etzaik beñere dirua ematen duen lanaz besterik ezer 
bururatu (Berotzen asi nintzan). 1 ezer sentitzeko 
gauza ez aiz! Eu mogitzeko bai; baña aizeak ere 
ostoak iñarrosten dizkik; osto oriek ordea, ez ditek 
ezer probetxuzkorik egiten. I ez aiz ezertxo ere sa-
krifikatzen nik esan ditudan gauzai aldegiteko. 

—Ez orixe. Guk sentittu egiten diagu; baña ez 
gaituk sentimentuaren jopu. Sentittu arren ez gai-
tuk unearen katibu, i aizen bezela. 

—Ez, ez Allande. Ik uste duk, eta ori oso zabal-
durik zegok gaur, mogitzea berez ona dala, eta so 
egotea berez ere txarra. Alderantziz duk alabaña: 
igitzea duk txarra, ez egotea. Bearrezkoa dugula 
esatea besterik duk: baña gizonaren eginkizuna be-
giratzea duk, betestea obe; eta gero, begiratze ortan, 
bere bidea agian topatzea. 

Ondo defenditzen zan, egia esan. 

—Ikusten? Alperrarena berriz ere: so, begira, 
etzan, egon. Oietxek dituk ire itzak. Nik ere artuko 
nikek! —iseka bezela. 

—Begira, begira —otzean erantzun nion—. Ire 
egitekoak oro gezurrezko eginkizunak dituk. Dirua 
eukitzeagatik lauegiten dnk, ezta? Eta diru ori in-
guratu dukanean, zer egiten duk? Ez duk ezer go-
xatzen, ez duk lana etetzen. Artu ta laister, beste 
negozio bat asmatzen asten aiz. Eta orrela beste 
bat, eta bi, eta milla. Noiz da ordea katearen azke-
neko mailla? JNora lotzen duk bukatu eziñezko kate 
lantsu ori? Dirua irabazia duk. Eta, zer? Beste ne-
gozio batean sartzeko? Demagun; eta jo zagun ere 
ondo irten zaikala. Eta bi milloi ditukala, milloi bat. 
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milloi. Eta, zer? Zertarako dana? Segiko al intzake 
lan da lan? 

—Zer nai duk ba egun guzian eta egunero egi-
tea? —erantzun zidan Allande'k... 

Uraxe zan kakoa! Zer egin bestela egun guziko 
orduetan zear? Ez aspertzeko, lana: azalpen sakona... 

Onengatik erantxun nion: 
—Eta sekulan ez ote duk pentsatu: eta, zergatik 

aspertzen naiz ba ni? 
—Tira, tira motel... Utz dezagun, jai duk eta 

jarraitzea. 
—Orra. Ik alere konturamena edo oarmena duk, 

galaxiak berak ez dutena... Batzuk bestalde, erorrek 
agian, arima illezkor batean siñisten duzute? Ez da 
ala? Eta au guzia zer? Deus ez? 

—Oiek guziak bizia nahastekto bideak besterik 
ez dituk. Emen, Peru, gauza zeatzak dituk: mun-
dua, bizi-bearra, jantzi-bearra, ongi bizi-naia eta 
abar. Auetxek dituk. 

Amorratzen asiak giñan, biok, doñuan nabaitzen 
ez ba zan ere. Eta berak esan zidan: 

—Baña zer ari gera? Nork berea siñis beza. Ik 
joan egin nai duk, ez da? Eta orretxek ekarri au 
gaur nigana. 

—Bai —nik. 
—Astakeria galanta egiten duk. Neregatik etzai-

dak ajola: au martxan zegek, eta i joan arren ondo 
xamar jarraituko zioat. Aste betean izango duk kon-
tu-kittatzea; eta emango diat ire partea. 

Eta alaxe gertatu. 
Andik amar egunetara, nere dirua errezibitu 

nueu: 674.000 peseta. Guzira zortzireun milla bat 
baneuzkan ortaz, gutxi gora behera. 

Eta Allarrde'ri utzita, beste bizi-aro bat asi zan 
neretzat. 

Geroztik oso gutxitan ikusi izan dut bera. Eta 
oraindik goizeko zortzietatik gaueko amarrak artean 
jarduten dalakoan nago... 

Gizajoa! 
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XI 

Geiago beñere ez lanegitea erabaki nuen. Ogei 
ta amaika urte nituen orduan, eta kalkulu au egin 
nuen: zenbat iraun dezaket nik? Ogei ta amar ur-
tez? Berrogeiez? Lareun eta larogei illabetez geieuez. 
Beraz, milla ta bosteun peseta baditut illean... 

Baña gutxiegi zitzaidan. Eta orduan konturatu 
nintzan. Zer ari nintzan ni? Xabier'en eriotzaz oroi-
turik orrenbeste konturik ez egitea iruditu zitzaidan 
bidezkoena. Ura bai zala tentazio bat: «biar au egin-
go dut eta ura»; «eta geurtz bestea»... Ez. Ori ame-
tsetan bizitzea iruditu zitzaidan. Nola enintzan lehe-
nago konturatu? Gañera, nork sartu zidan nere erraie-
tan lanaren ardura? Atsegiñari buruz bai: unea us-
tiatu bear zala uste nuen; baña txolarteetan ba-
karrik, lanegin ondoren. Zergatik? Banekien: dirua 
irabazi bearrez. Dirurik ez izateak beartu ninduen, 
noski, eguneko orduak ianean erabiltzera. Eta, gero, 
denboran zear, lillura ezpada ere, eginkizun ertsia 
eta nagusia biurtzen da; eta azkenean oituraren in-
darrez, ezin utz ditekean betebearra. 

Neri ere bide ortatixek, Gide eta atsegin-nai gu-
ziak astian erabiltzeko ideiak iruditzen zitzaizkidan, 
naiz-eta besterik uste ba nuen ere. Eta gizon buru-
tsuen printzak nituen noizik bein. Orduan ikusi 
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nuen garbi lehenengoz: etorkizunaz ez dakigu tutik, 
eta unea ustiatu bear da goitik behera: «aldi joana 
ezta itzultzen», eta galdutako era ere ez. Lanegin 
bearra, berriz, ez da sasi-eginkizun bat besterik: 
Allande topatu arte enekien au. 

Eta, dirua? Dirua bear da ta... Lanegin bearra 
zigor bat da; baña ez lanagatik beragatik, geure 
burua eta geure egiazko prolema izkutatzen digu-
lako baizik. Eta, zein da au ba? Onatx emen: den-
boraren igesa. 

Eta enuen geiago pentsatu: denbora arin dijoa, 
eta etorkizuna gaitza da berez. Erabakitzeko etzan 
besterik bear. 

Eta orrela bukatu zan nere lan-aldia. 
Znntzarri'ko edertasuna topatu nuen berriz, lehen 

baiño biziagoa nere ustez, gogozkoagoa, izpirituala-
goa, gaitasunik gabekoa. Edertasun freskua zan, egun-
sentiko aize fiñaren erakoa. 

* * * 

Alako batez, Monique arkitu nuen Anduaga-Par-
kean bi aurrekin. Bere semeak! Unkituta joan nin-
tzan beregana! 

—Zer dugu Monique? Nola zaitugu berriz emen? 
Aspaldi ontan ikusi gabe... —frantsesez esan nion. 

Lehendabizi ezpide ninduen ezagutu, eta zer 
egin etzekiela begiratu zidan artega. Geroxeago kon-
turatu zan, eta esan: 

—Jesus: Peru zera zu! Barka. Oraintxe konturatu 
naiz. Zer moduz ? 

Izketan asi giñan zutik. Iru edo lau urtetako 
mutikoak etzigun lan aundirik eman; eta besteak 
ere ez, lotan ari zan eta. Ezin nindekean ni lasai: 
arriturik nengoen ni zearo. Monique ura ama biur-
turik. Ene! Gauzarik normalena uraxe zan, noski: 
Fraintzia'ra ezkondu zala ere banekien aspaldidanik. 
Baña gure amodio goxo artaz oroiturik gezurra iru-
ditzen zitzaidan dana... Olejua ura... Irribarrez ikus 
nezakean azkenez. Zer gertatu ote zitzaion? 
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Monique'k bere xarma guzia etzuen gordetzen, 
baña ni zoratu ninduen bere begirada xamurra bai; 
baña... etzan ura, etzan «nere» Monique. Au beste 
bat zan: denborak billakatu zuena ain zuzen. Bar-
ne-zirrara sentittu nuen. Zenbat urte pasa zan alka-
rrekin ibilli giñanetik? Bost? Zortzi? Enekien. Enuen 
jakin nai. Etzidan berak ezer aipatu gure bolada ar-
taz; baña atsegiña biok artzen genuela uste dut. 
Atsekabe atsegiña zan, gozo mingotsa; denbora pasea 
zalako tristura unkigarria. Ni enintzan «bere» Peru, 
ezta bera ere «nere» Monique; aiek biak illik ziran. 
Eta gure miña uraxe zan: betirako il giñalako se-
gurantziari zegokiona. 

Lau pertsona giñan an, ez bi. Ni enintzan nere 
burua: ni bitasun bat nintzan; eta Monique beste 
bat. Gure nortasunaren batasuna norañoko ipuia dan 
egun artan ikertu nuen garbiki. Lau giñan: edo sei, 
edo zuk nai dituzun ainbat. 

Atzera ezin itzultoeak orregatik ematen zigun 
miña: gauzak etziran noski lehenekoak berak; baña 
gu geu ere ez. Pasa egiten da dena, gauza guziak 
itzaltzen dira beti ere: ez dago irauterik! Eta geu 
ere berdin. 

Monique, egiazki itzegin ezkero, etzan Monique. 
Monique bein izan zan Monique, eta ni Peru; baña 
orduan beste bi giñan. Eta onetxek ematen zigun 
larrimiña. Esate baterako gu ez giñake geiagotan 
maiteminduko. Zergatik? Bera Monique etzalako. Gu 
Blas eta Josune, edo ipintzazu gogo duzun izena, eta 
oiek giñan egun artan. Ots beste bi; baña azaltzen 
zail dan zerbaitengatik, Josune onek Monique gogo-
ratzen zidan, eta Blas, ildako Peru ura. Besterik ez. 

Etxera joan nintzanean oso etsita nintzan: zeren 
iñork etzuen esaten; baña Monique illik zan. Etze-
goen dudarik. Eta ona bildurgarriena: Peru ere ni 
bizirik jarraitu arren, illa zan!!! Eta enintzan kon-
turatzen. Eten gabe iltzen nintzan. 

Beti iltzen nintzan!!! 
Ura txorabioa! 
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Dana iltzen ba da, dana akabatzen ba da, ezerk 
irauten ezpadu... Zer ote da au? Zer ote da iltzen 
dana? 

Nere urduritasuna fisiko egin zan: zirrarak ahaz-
tuak ziran aiek. Baña pozez bete nintzan: neu bai-
nintzan berriz. Olejua'k, Barrota'k eta Luzarraga'k 
kolpatu egin ninduten bortizki; baña nere barnean 
urduritasunaren garra sutan zaa berriz ere. 

Gar ori itzaltzen saiatu nintzala oroitu nintzan, 
eta lotsaz bete ere: arrazoi zuen Xabier zanak. Eta 
zergatik il nai nuen ba gar ura? Azalpen bakar bat 
zegoela uste dut: nere bizimodu aiek eriotza eska-
tzen zuten, dirua irabaztea eskatzen zuten eta. Baña 
zer da diru bearra, sasi-bear bat baizik? Zer da 
jendeak «lana» esan oi duena, zigorrik gaistoena bai-
zik? Orain enaiz arritzen: nere arian iltzea zan nere 
elouru bakarra: era artan ezin zitekean. ezer desira. 
Eta desiratzen zanean, arimako goragaleak kezka-
tasun ura estaltzea eskatzen zuten. Kupida eman 
zidaten txiro guziak, ezpaitezateke bere diru-bear 
gorrian gorde gizonari elagokion kezka nagusi eta 
naturala, bere hein izugarriak bortxatuta. Beartsu eta 
errumes guziekiko sentittu nuen izugarrizko errukia, 
eta maite izan nituen. 

* * * 

Egun osoa nuen neure gisara ibiltzeko: ordu 
guziak libre nituen. Ez ianik, ez betebearrik. Zama 
aundi bat kendu zidaten nere bizkar gañetik. 

Baña ura etzan nik nai izan nuena. Banuen nai 
aña astirik, baña artaz nola baliatu jakin ez; Ole-
jua'rekin ari nintzanean egun guzia libre eskeñi ba 
lidate, ez dakit zer egingo ez nukean: egun osoa... 

Zoragarria! 
Eta bai, ala zan: zoragarria eta edozeñek desi-

ratzekoa zan nere egoera ura. Baña egia esan, ez ote 
zitzaizkidan geiegi ogei ta lau orduak egunero? Goi-
zean etxetik alde egiten nuenean pasean asten nintzan 
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alde batera eta bestera; baña eguraldiaren ederra 
nola ustia jakin gabe. Ainbcstc urtetan nere den-
bora sasi-eginkizunetan enplegaturik, astiaren oitura 
galdu nuen; eta bazirudien zerbait falta nuela. Are 
geiago: gaizki egiten nuela bururatzen zitzaidan noi-
zean bein; lanik ez egitea faltaren bat bailitzan. Zer-
bait egin bear nuen, zirudienez, nere bizi modu berri 
artan asi nintzanean batez ere. 

Diotenez, orixe gertatu oi zai-e gartzelan luza-
roan katibu egon diranai: ara nai dutela berriz, az-
katasunean izaten presondegi illunaren bearra ba 
lute bezela. Alere, kupidagarriagoak dira onengatik. 

Eta ni ere, nere artan, lanegin-bearraren utsu-
nean sentitzen nuela, gartzelatik irten-berria bezela, 
kupidagarria nintzan edozein baño. Ezpaita ena 
oiean dagoena, gartzelatik atera-berria baizik. 

Geienetan joandako denboran tinkatzen nuen nere 
oroimena, eta orduak igaro oi nituen aspaldiko ger-
taerak nere baroean piztutzen. Atsegin zitzaidan joa-
na zana gogoratzea: orduan bizi izan nintzala iru-
ditzea zitzaidan: baña arrezkero geroz eta illago 
nenbillela. 

Eeste batzuian (oso oso gutxitan naiko etsirik 
bamengoen) etorkizunean egingo nukenaz pentsatu 
oi nuen. Etorkizunak ikara ematen zidan: oraindik 
ere berrogei urtez iraungo ba nu, zertan enplega 
orrenbeste denbora? Egunero onela? «Ai ene: zeiñen 
ederki bizi izan nintzan ni»... eta abar. Oiek guziak, 
bestakle, ipuia'k ziran. Ni gaizki bizi izan nuitzan 
gaztaro guzian; eta artaz tristerik oroitzea, oker bat 
zitzaidan. Baña beti atzera begiratu bear bolada 
artan. 

Orrela, azken aldi artan beti nenbillen desgogara, 
noizpait Luzarraga'kiko denboran batez ere alderan-
tziz ba zan ere; atzean egon edo etorkizunean, seku-
lan enuen bizitzen garaiko unea bera. Enintzan tran-
kil. Beti urruti, beti at, beti lekorean. Noiz atzemango 
nuen oreka ta mementoan pausatzea? Noiz esango: 
«gera nadin emen, eta orain?». Ez, ordea beti ur-
duri, beti kezkatsu: «biar», «atzo», «an»... Eritasuna 
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zan. Gizon asko unkitzen duen eritasun arrigarria. 
Iges-miña deituko nioke, edo orreiako zerbait. Orai-
ñak giarrik ez nunbait. Zabartzaroa segurki! 

Nere elburuak urrunduz zijoazen: beñere baño 
urrutiago nekusen jo muga. Edaturik zegoen nere 
mundua, barne-eremua arrotz egin ar te ; eta ba-
karrik sentittu nintzan, bakardade bildurgarri artan. 

Iges egin nai nuen, zeren ingurukorik ezer etzau 
nere garaikorik. Ura guzia mundua zan, baña etzan 
«nere» mundua. Pasata zan bera, eta ni neu ere bai. 
Adio gaztaro maitagarria! 

Baña, alaz ere zerbaitez konturatzen nintzan: 
nere egoera ura etzala betirako egoera. Andik bost 
urtetara, edo amarretara, orduko egun uts eta triste 
aiek alai eta bete irudituko zitzaizkidan, eta gero ere 
berdin! 

Denboratasunak tristatzen ninduen ni, ez bes-
tek. Ni neu igaro ala, denborak gezurtaratzen nm-
duen. Baña nola? Nik denboratasun ortatik a t ikusi 
nai nuen nere burua. Oarkabean, agian. Eta nola 
lortzen nuen? Nere burua atzean lkusiz, edo etorki-
zunean. Oroitzapenetan finkaturik nago nere artan, 
iadanik enaiz aldatzen, enaiz artatik billakatzen eta 
iltzen; eta onengatixek zitzaidan laket oroitzapenetan 
murgiltzea: denboratasunak ezpaininduen aietan za-
paltzen. 

Denboratasuna gorroto nuen. Askok uste duenez, 
bein iltzen gaitu denborak: eriotzan. Baña ori ez da 
egia: egunero, beti, eten gabe iltzen gaitu. Ez gu 
bakarrik gañera: gure «nitasunik» ez da, eta gau-
zetan ere ez dago ezer dirauenik. Denboratasunak 
irauten du bakarrik: dana itaaltzen da, berak dana 
egiten du igarokor eta ilkor. 

Orregatik nai nuen nik pakea: eta pake ura 
denboratik kanpora arkitu uste.nuen. Oroitzapenetan 
ezer etzan aldatzen: oroitzapenak denboratasun ori 
il dute, eta argatik lasaitasuna ematen. 

Baña oroitzapenak ez dira gure: gureak izan 
ziran bai, baña pasa egin dira ere; eta ni enaiz oroi-
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tzapenetan gorde dan irudia, gaur bizi naizen presuna 
balzik. Beraz, ni enaiz neure igarokortasun ortatik 
libratzeko gauza. Uneari loturik nago; eta artan ez-
palitz enintzake deus izango. 

Ahatik alperrik da. 
Baña, oargarria zan ura: denboratasunetik libra-

tzekotan, oroitzapenetan bezelatsu egin bear. Une 
laburrak ez du ezer ematen, bere izanean bertan bai-
tarama larrimiña eta bere utsa. Ezin iraun dezake. 
Geiago bear ahal da larrimiña nabaitzeko? Kontzien-
tzian barna, ordea, oroitzapenen billa egiten dugun 
bezela saiatu ba nintz, zer? 

* * * 

Burusoil batekin itz egin nuen. Bere buruaren 
larru distirantea agirian zuen, eta elkarrekin ari gi-
ñanean, bertago zekarren burua, eta nere aurre au-
rrean nuen. Nik bere aragia ikusten nuen: troskaz-
ko pitxar borobilla zirudien, larrosa kolorea, eta pun-
tu batzutan illedun. Eta bapatean nazka eman zidan. 
Troska ura beroxko zegoela pentsatu nuela, eta lku-
tzen nuela bururaturik, kiñu bat atera zitzaidan 
ziplo: alimalia soil baten burua nekusen. 

Egun batzuez orixe iruditu zitzaidan buruaren 
kopeta. Batean adarrak zituela ikusten nuen, eta 
izugarrizko goragalea ematen zidan; beste batzutan 
katu bat, eta kopeta diztiratsua agertzen zitzaiola 
sumatu bezin laister, nolako goragaleak!... Kalpa-
rrik ez kopetan! Itsusia benetan! Bepuruak ere ala-
xe ikusten nituen, ille urriaren antzera: bat banaka 
ikusten nituen larruan: bat, bi, iru, lau,... ille aski 
ziran, baña danak alkarren ondoan. Belardi batean 
ere, umetan, alaxe ikusi nituen belar-aleak, eta aien 
artean lur-puskak agertzen zirala oroitzen naiz. Eta 
etsipen aundia nabaitu nuen, nik uste izanik mendia 
berdea zala guztiz. 

Eta alako zerbait zan ura ere : etzan illea, ille 
asko baizik, eta kontagarri; etzegoen alegia, adatsik 
edo mototsik: ille edo billo aleak ziran. 
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Alimalia soilla zan gizona, ortaz, ille asko ez 
baña gutxi duena. Eta bere ataletan arpegia eta 
kaskoa ditu iguingarrienak. 

Zergatik ez dugu beraz bizarra aunditzera uzten? 
Obe genuke, gure alimali-larrutasuna pittin bat be-
deren estal zedin. 

* * * 

Bitan izan nuen amets arrigarri bat. 
Nik enuen emakume ura ezagutzen. Ezagutu 

naiean nere arreta guziaz begiratzen nion arpegira; 
baña ezin ikus bere begitartea. Gañerantzeko guzia-
gatik zoragarria zirudien, baña begitartea ezin ikus 
iñola ere. 

Atsekabe latzak igarotzen ninduen tiraka ortan, 
eta emakume ura enuen beñere ezagutu. 

Nik oso beroan, eta indarka bizian besarkatu 
nairik besotik eltzen nion; baña berak indartsua 
izaki, bein eta berriz askatzen zan. 

Eta asko nekatzen nintzan bitarte artan. 
Azkenez, leher egiñik egon arren, lepotik eldu 

eta musu bat eman nion ezpañetan. Orduantxe ar-
kitu uste nuen zorionik sakonena. Baña une artantxe, 
oñaze bildurgarri bat asten zitzaidan aoan, eta se-
gituan, lipar labur batean, nere soin guzia betetzen 
zuen. Geza pozoitsua zirudien musuak: sartu-ala kal-
tetu eta mindu. 

Esnatzen nintzanean, izerdi patsetan oi nengoen: 
alegiñaren aundia! Eta, atsekabearen mingotsa, ge-
ro... 

* * * 

Egun aietan au pentsatu oi nuen ere: etzala mai-
tatzen. Ederra zan, bai, udaberria. Baña ura etzan, 
nere ustez, gaztetango nere oroitzapenetan gordetzen 
zan irudia. Otzagoa zan nunbait. 

Seguru asko pentsatzen ari nintzana egia etzan. 
Neu nintzan maitatzeko gauza enintzana, ez besteak. 
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«Lilieta»tik pasa nintzan arratsaldean, Gandera-men-
di atzean, eta alaxe: an ziran maitale beroak, al-
karri musuka. 

Baña alaz ere, mementoan bizi al ziran aiek? 
Ez dakit; baña ez dut uste. Berak ere ontan edo 
artan, iges zebiltzen eskierki: edo geiago naiak, edo 
tokiaren agiriak, edo zana zala, iñor etzan an ere 
beren artan bizi. Aiek ere, nere iritziz, urruti, gero, 
biar, atzo... Eta berak ordea, beren une mamitsu 
artan bizi ez ba ziran, nor ote? Zertarako billa? 

Marisa'z gogoratu nintzan, bere lagunaz, Bego'z 
beraz, eta... uraxe bai egia! Beñere ez lasai: batarekin 
edo bestearekin beti egon nintzan kezkati, urduri, 
goraka naiean, edo beheraren bildur... Noiz atsede-
na? Noiz? Enuen ezagutzen, egia esan, presenteko 
betetasunik. 

Alaxe zan. 
«Lilieta»ko aiek eta Lizarreta'n ikusten ziranak 

alere, urduri edo gogait, amodioa maite zuten beiñz-
pein: zerbaiten billa abiatzen ziran aruntz, gero igesi 
ba zebiltzen ere. Ni, berriz, ez. Bakarrik nenbillen; 
eta enuen ezeren faltarik sentitzen, zeren esperan-
tzarik ez bai nuen; itz zaharrez esateko: «zahartzeak 
deus onik ez du», eta uraxe nabaitzen nuen nik ere: 
edozein aldetatik, au gezurra ba zan ere, obe lehe-
nago orduan baño. 

Osto igarrok zertarako iraun? 
Amodioa ez baña nerau pasa nintzan. 

Eta bai azkar! 
Betirako!! 
Enintzan gaztetasunik sentitzeko gauza: alperrik 

zan. Neu nintzan joana... 
Betirako bukatua. 

* * * 

Eguraldi ona ari zuanean, itzuli luze bat egin 
oi nuen goizean. Etxetikan Lizarreta aldera jo; eta 
itsasertzetik beti Gandera-mendi atzera aurrena, Li-
lieta'ra gero; eta emendik aldapan gora kaiera baño» 
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lehenago Urrez aldera jotzen nuen, bere murru zaha-
rrak elburu arturik. Orrela almazena zegoen tokia-
ren ondotik igaro oi nintzan, baña aurre-aurretik 
joan gabe: enuen Allande topatu nai. Beraz, Txaho'ren 
kalera elduta, eskubi aldera jo, eta Olazarraga'ren 
azpitik neure etxera iristen nintzan. 

Bestetan, bidea aldatzeko, sartaldera jotzen nuen; 
ots, Urrez ondotik Soraluze'ra. Au oso atsegin zi-
tzaidan: baserriak, gurdi zaharrak, itsasoa an aurrean, 
eta egoaidean Urrez'ko gaztelu famatua. Eta Sora-
luze'tik Olaburu'runtz gero, eta Lizarreta'tik etxera. 

Asko pentsatzen nuen au egitean; eta ia bide 
guzian zear itsasoa zan nere gogoeta guzien lekuko 
ixilla. Bizia betirako galdurik nuelako ustea, zindoki 
finkatu zan nigan. Eta asko nozitu nuen. 

Egia garratz ori ala zan jakite arren, saio bat 
(azkeneko saioa) egin nai nuen, eta egiteko erabakia 
artu nuen. Sekulako parranda asmaturik egiñetara 
nintzan. 

Traba bat arkitzen nuen: enuela jenderik nai 
batetik; baña bestetik kristaurik ikusi gabe, egia 
esan, alako jairik ezin egin zitekeala. 

Pattar botil bat inguratu nuen, eta Xonta'ko 
arrietara abiatu nintzan bakarrik. Puntta txiki bat 
da au, Lizarreta'tik Anduaga'ko bidean dagoena ia 
«Soloarte»ren azpian. Eta, be artan, kamiñoa itsa-
soiik ogei bat metrotara utzita, arkaitz aundiak dira. 
Ekaitza danean an lehertzen dira olatuak geienik. 
Arratsa zan, eta nere barnoan eneraman kezka bat 
besterik: lortuko ahal nuen gaztetango giroa ordu 
batzuez beintzat piztutzea? Bestetan iñarrosi ninduen 
sukurra nai nuen berriz; oraindik ere zearo galdurik 
nere burua ikus enezan. Eta, artarako edan egin 
bear nuen, aurrenik, erruz edan, banekien. Artara 
zetorren pattar fuerte ura. Uraxe bai illak piztu-
tzekoa! 

Arri aundi baten gañean exeri nintzan, patta-
rraren botilla beti lagun, eta zurrutaka asi. Bereala 
piztu ziran Zuntzarri'ko argiak, eta uraren ispilluan 
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dardar ikus zitezkean beren leñuruak zillar bizian 
antzo. Itsaso bare barea zan, eta aize epela. Izarrik 
ez goi illunean. 

Arkaitzen errañu beltzak Zuntzarri'ko argitasu-
nean agertzen ziran garbiki eta Lizarreta'ko argi-
-kollareak zuzi-prozesio ixilla zirudien. 

Ni, zipitzik esan gabe, ari ta ari, botoilla ustuz 
nijoan. Soñu txiki txikia urak, zuloren batean sar-
tzean oiartzun ñimiño berexiak egiñez... 

Gizon bat pasa zan andik. Eta, ene gardiz izutu 
egin zan neregatik. Diximuiatzekotan makurtu egin 
zan, nunbait nik ikus enezan. Eztakit nolako itxura 
nuen ba nik ikusten danez. Arrantzalea zan ura nos-
ki, eta alako garaietan andik joaten etzan lehenengo 
aldiz joana. 

Edan ta edan errespetua galdu nion ez iltzeko 
senari; eta bestetan legez erorita ere miñik artuko 
enuela siñisturik ezertxo ere ikusi ez arren, arretarik 
batere gabe mogitzen nintzan arri zorrotz aien ar-
tetik. 

Alako batez, irristatu egin nintzan goldio linburi 
ar tan behera, eta nekez eldu nion inguruan zan arr i 
latz bati, eskuetan min artuz. Milia puskatan bo-
toilla. Etzan ia ezer entzun: kask seku bat eta kitto. 
Ixilla sortu zan berriz. Zurrut geiago ezin eman; 
bukatu egin zitzaidan edatea. Burniazko eskallera 
zatar batetik igo nintzan Lizarreta'ra: eskallera otza 
eta ezea zegoen, eta argi motel artan berean sumatu 
nuenez, erdoiez gorritu zitzaidan eskubarnea: itsa-
soaren usaia zerion, eta burniarena ere, ez gutxiago. 

Arin igo nituen mallak; igo bearrik ezpide ze-
goen gau artan, eta nagitasunik enuen ez besoetan, 
ez anketan. Bikote franko ere: Anduaga'tik batzuk, 
Anduaga*ra besteak. Bekaizkeria. Bego bururatu zi-
tzaidan... 

Oso zuzen eta artez ezpada ere, Olazarraga aldera 
jo nuen Lizarraga'tik. Aspaldidanik enintzan ara azal-
dua. Iritxi ta laister whisky bat edan nuen Baiao'n; 
eta an nengoela, Jaine'k egin zidan begiaz kliska 
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bat; baña enintzan gauza bera nerekin berriz erama-
teko, eta ez-ikusia egin nion. Eztulka asteko aña kea 
zegoen. Alkol geiago bear nik: ankak ariñak nituen, 
baña burua nere buruaren nagusi oraindik. Betiko 
leloa: nola itzal adimentuaren azkeneko printza aiek? 

Pippermint doblea eskatu nuen, eta gero ron 
bat: eztarria sutan jarri zitzaidan; baña... 

«Maitetxe»ra abiatu nintzan: izenak darakusana 
zan. Gizon geiegi zan an; baña gutxi irauten zuten 
geienak. Egia-esan atera ala, beste aiubeste sartzen zi-
ran ere, eta lumeroa etzan aldatzen. Piano bat itxita 
zegoen, eta bere gafiean emakume narratx bat ikus-
ten zan, erretzen ari, eta sasi-manpiresaren antzean. 
Gazte bat gaistoki ondoratu zitzaion; baiña ostiko ba-
tez atzerarazi zuen bera. Itz zantar nardagarri batzuk 
entzun ziran, eta aldegin zuten sei bat gaztek. Danaz 
oroitzen naiz: siñale txarra, egun artan gero ezertaz 
ez oroitzea desiratzen nuen eta. 

Etxe artako sukaldera joan nintzan ango neska 
gazte batekin: nola zeritzan eztakit.. Nik ordaintzen 
niola-ta koñak frantsesa atera zuen, eta biok bu-
ruz-buru, bereala ustu genuen. Zato bat atera genuen 
gero ez dakit nundik, eta koñaka geiago antxe sartu-
rik, ona asmatu genuen jokua: urrutitik bota bear 
genion edaria alkarri. Goitik behera busti giñan biok 
koñakaz; eta bera bereala mozkortu zan. Ni ere 
aski. 

Enuen alere oraiña bizitzen, ardo geiago bear 
nuen, edo zerbait: enintzan memenioan bizi orduan 
ere. Nai nuen bai, baña ezin. Ezin gal «gero»ko 
edo nolanaiko irrika etengabe ura... 

Biaramunean buruko min izugarria nuen. Jaiki-
rik, izutu egin nintzan: zulotxo bat ikusi nuen nere 
bekokian. Zauriaren itsusia! Gorri-beltz zeuden bere 
zakarrak eta iguiña ematen zuten. Erori? Jo norbai-
tek? Antzik ere enion ematen. Enekien. Eta oraindik 
ere ez dakit zer gertatu zitzaidan edo nolatan iritxi 
nintzan etxeraño. Loren'ek berriz ez dit artaz se-
kulan tutik esan. 
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Egun batzutan etzitzaidan buruko min izugarri 
ura pasa. Zauria bai; zuloa etzan sakona, larrudura 
bat baizik. 

Nere biaramunik tristeena uraxe izan zan. Bez-
peraz gogoratzen nintzan, eta gauza bat arkitzen 
nuen: Olazarraga bein edo bein atsegin izan ba zi-
tzaidan, orduan etzitzaidala alakoa iñundik ere. Ia-
danik ez neraman ara Olazarraga'k berak, ezpada 
neure oroimenak, eta nere atsegin bear etsiak. Atzera 
biurtu nai nuen; baña berriz ere, ezin. Errefraua ze-
torkidan berriro: «aldi joana, ez duk berriro itzul-
tzen!». A k da!! 

Eta ni enintzan izan nintzana. Agirian zan: Ola-
zarraga'k etzidan ezer atsegiñik ematen. 

Eta larrimiñez bete nintzan. 
Itzalia zan betirako nere goibelaldietan gatz pi-

ttin bat eman ziona. 
Eta, nere ustez, etzegoen besterik. Marisa, So-

fia eta gañerakoak, lekutu ezkero nun arkituko nuen 
nik atsegiña? Atsegiñik gabe ikusi nuen ba mundua, 
irenak antzo, eta larrimin izugarria eman zidan 
etorkizunak. 

Nun palaka nik zorion miña? 

* * * 

Aspaldidanik ikusten enuen Kepa topatu nuen 
alako batez, eta ez-ikusia egin nion. Etzitzaidan 
atsegin eta are gutxiago azken bolada artan. «Lu-
piña»ra enintzan ia joaten; ezta adarra jotzeko ere. 
Enuen umorerik artarako; eta azalkeria egiteko gauza 
ere enintzan. 

Berak, berriz, etzuen au sentitzen. Eta otsegin 
egin ninduen lehenbizi; eta gero, ez-entzuna egiten 
niola igarrita, neregana etorri zan eta bertatik egin 
zidan agur. 

Gauza askoz gogoratu nintzan eta otz-otzean 
erantzun nuen bere agurra. 

—Zergatik ez ator gugana, Peru? Bakartiegi ago; 
eta gu pozik «Lupiña»n i etorrita. Ator ara, motel. 
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Berak, berriz, itzontzi biurturik au eta ua konta-
tzen zidan, nik «bai» eta «ez» erantzuten niolarik ere. 
Asko itzegin zuen eta piskanaka ere nere berri jakin. 
Arriturik zegon. 

—Ik, Peru, ezkondu egin bear duk. Ezkondu 
artean beti ibilliko aiz ire ortan: umore ospindua, 
sasi-kezkak, eta abar. Nere ustez auxe falta duk 
ik: familia bat, emazte gozo bat, seme-alabak; eta 
orduan nik agintzen, eure zentroa arkituko ukek, 
eta zorakeria guziai utziko. 

Nik zakar erantzun nion: «Ezkondu? Zertarako?» 

—Begira, Peru. Zenbat urte duk ik? Ogei ta 
amar? Ogei ta amabost? Ortxe nunbait. Ba, garaia 
ba duk aita zentzudun eta zuhur bat biurtzeko. 
Eta etzak dudarik egin: naturalezak ori eskatzen 
dik, eta ik ordaindu artean ez aiz ire bidean jarriko. 
Begira: oraindik ni ezkondu ez ba naiz ere, ezkon-
tzeko zorian negok: eta siñistuta ago: orain bazekiat 
zertarako bizi. 

—Ori duk —nik, gaixtoki—, orixe... Eta orixe 
bai gezurra! Orrela familia bat izan ezkero, zer-
baiten alde jokatzen duk. Ezta? Ots, ik diokanez, 
iadanik etzegok prolemarik, etzegok auzirik: Gizo-
naren mentura, ire ustez, egin bear onek agintzen 
dik. Ire bidea orixe duk: zerbaiten alde burrukatu 
eta lanegin bearra zegok; bestela mundu au atse-
kabea eta bildurgarria izango ukek-eta. Ezkontzeak 
orixe ematen dik: seme alaben bizi bearra, etxeko 
kezkak eta abar. Ots orra or bide bat. Geiago ere: 
ortxe diagu, Peru, geure bidea. 

—Ba, ba, ba —erantzun zidan Kepa'k nere esa-
nak arbuiatuz—. Seme bat zer dan ezdakikala eza-
gun duk. Besterik pentsatuko duk noizpait, aita, 
ba aite. 

—Baña gizona, zergatik ori? —erantsun nion 
erdi etsita— Bide guziak berdiñak ba dira, danak 
dituk utsa, eta alperrik duk edozertan saiatzea. 
Ezerk ez dik merezi, eta obe duk il. Eta il 
baiño obe, beñere ez jaio, sekulan ez sortu. 
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Nere erraiak larrikaraz betetzen ziran. Nik ori 
esan nezake, eta beste guziak berdin: ots, obe zuen 
munduak sortu ezpalitz. Biraua zan. Ez Jainkoaren 
aurka, ezpaita Jainkorik. Baña, neroni ere, gogo-
rregia zitzaidan. 

—Seme bat ba u, ez ukek ori esango. Begira: 
pozik biziko intzake; eta lanaren nekea jasatean, 
semeaz oroituko intzake: eta bapateean guztiz indar-
turik, alaiki eramango ituzkek biziaren atseikabe gu-
ziak. Ik ez dakik munduari gizon bat ematea zer 
dan. Gizon bat, ots, mundu bat, mundu guzietan 
interesanteena ain zuzen. Begira... 

—Oiek guziak ipuiak dituk. 
Asarre jarri ninduen Kepa'ren iñozokeriak, beti 

«begira», «begira»... bera erakusle... Eta nere arra-
postua osatuz, erantsi nik: 

—Ipuiak, bai! Zeregiñak izateko aski diagu alan-
bre batetik ibiltzea. Baña ori ez duk kakoa; bide 
egiazkoa aurkitu bearra zegok. Bizierak pirritta ero 
bat ematen dik. Eta erokeriarik aundiena orixe izan-
go litzake: ik abiadura ematen diok; kurpillari eta 
sasi-mugak aukeraturik, itsu-itsuan aurrera oa, gur-
pillaren zurrunbillo eroan bueltaka. 

—Ik esan duk, jarraitu nuen, ni ezkonduko ba 
nintz, eta seme alabak izango, liferente pentsatuko 
nukeala. Eta baliteke ala gertatzea. Baña orixe gerta 
ba ledi ere, gauza bat ikus liteke bakarrik: biziaren 
zirimola ero eta arin orrek arrapaturik ninduela. 
Besterik ez. 

—Zer? 
—Bai, ba. Nere auzia ortan urratzen baldin ba 

da, utsa duk bizia. Zertarako bizi izan zan nere 
aita, ik diokanez? Etzekikan gaztetan, egia esan; 
gero ordea guraso biurturik, bere bidea arkitu zian: 
neronengatik, jakiña. Eta ni jaio nindukan. Eta azi 
ala poza artzen zian berak. Eta ni aziaz ninjoalako 
atsegin ortan zegoalarik, il egin ukan; eta bere egin-
kizuna burutu zian. Bapo! 

«Nik berriz, zer? Orain ez diat ezer garbirik 
ikusten, eta gizonaren auzia zertan datzan, ez daki-
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dala nabillek zalantza gorrian. Ezkon ba nadi, or-
doa, argi. Etzegok kezkarik. Semea jaio eta orta-
rakoxe biziko: nere seme ori az dedin. 

«Baña kate ori noiz bukatzen da? Guraso gu-
ziak bizi izan ba dira beren semeak azitzeko edo 
azitzeagatik mundu au ez duk gurpil zoro bat bes-
terik. Gizonak bere baitan arkitu bear dik bidea; 
eta beregan bertan ez dagoen azalpenak ez ditek 
deus baiio. «Nortasuna» edo nitasuna naiago ba duk, 
gauza eskaxa duk, deus ez ia. Baña ori duk kakoa, 
alere, orixe baikera. Gizadi guzia sakonki begiratuz, 
etzaidak neri ajolarik batere. Neri neure burua zai-
dak inporta: besterik ezertxo ere ez. Ni-tasun ori 
gainditzen duten azalpenak etzaizkidak deus. 

—Gaizki abil Peru. Orrela pentsatzea, gañera, 
oso gaizki zegok. Irekoikeriaz beterik ago. 

—Ez orixe. Nere «ni-tasun» ori, nere ustez, oso 
gutxi duk, eta ala aitortzen diat. Etzegok beraz 
«ni-keria»rik. Etzekiat zerbait egiazkorik danentz 
ere. Baña au esaten diat: nere betekizuna seme ala-
bak izatean baldin ba datza, obe diagu «ni-tasun» 
eskas ori il. Ire iritzia egia ba litz... naiago nikek 
bitieari ez jarraitu. Ez ote aiz konturatzen bere 
utsaz? 

—Egiazki esaten diat Peru. Aspaldi ontan ez 
indudan ikusi, eta larritzen nauk. Izugarria duk egia 
ez ikustea. Onengatik ez diat nik geiegi pentsatu 
nai: ez diat arrokerian pakea galdu nai eta. 

Amorro eman zidaten azkeneko itz auek, eta 
zerbait erantzun nion gogorki. Alperrik zan. Jainkoa 
berakin omen zegoen... 

* * * 

Cazave'ren dendaren aurrean gelditu nintzan. 
Kuadru famatuen irudiak ziran eta aien artean Sis-
ley'ren bi eder: ederki inprimatuak, oso ederki. Orra-
tio pena nuen egiazko kuadrurik ikus enezakealako. 

Zugaitz illara aiek etziran mendian ikusten di-
ran bezelakoak: ederragoalk dira oraindik eta amets 
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eragiten dute. Ezatasuna darie eta atsedena: ixtant 
olerkitsu bat tinkatu zuen Sisley'k eta an dago. 
Igarokortasun ori nabarmentzen da beretan: alda-
kaitz izan arren, unearen aldakortasuna atzeman 
du. Denboraren txistua ere entzun bide diteke, orai-
ñari igeska, eta zahartzaroan bezela ikusten da Sis-
ley'k berak bere garaiean memento batean ikusi 
zuena. Malenkonia gozoz betetzen da izpiritua. 

Noiz? Zerbait gogoratzen zidaten ikuskari zo-
ragarri aiek. Zer ordea? Noiz ikusi nuen mundua 
orren olerkitsu eta eder? Ain argi eta tristagarri ba-
tera? Enekien; baña noizpait bederen, mundu eder 
artan sarturik bizi izan nintzala iruditzen zitzaidan. 
Ezin jakin, alaz guztiz ere, noiz. Noiz izan nintzan 
zoriontsu? Zeren mundua Sisley famatuaren antzera 
ikusi ahal izateko, ez ote da bear zorion fin orren 
eza barnean noizpait sentittu? Olerkari-gogoa esan 
oi da. Eta, zer da gogo ori zoriontasuna garbiki sen-
tittu duenaren utsunea besterik? 

Zorion-min ori bortizki nabaitu ez duenak ez 
du Sisley'ren mundua ulertzen. Ederra eta uts-miña 
bat dira, eta bataren doloreak ikutu ez duena ez du 
besteak ere ikutu. 

Luzaro egon nintzan begira eta begira: atse-
gin-boladak nabaitzen nituen. Iges egiña nintzan 
egiatik, eta onetxek pozten. Eta, agian, ez ote zan 
dana, Sisley'k denboratasunik ez duela? Igarokor 
da, bai, ikuskaria; bañan ez da igarotzen. Tinkatu 
egin da denboraren ixuritze ixilla, eta eten gabe 
dago bere artan berean, eta, batera ere, bere artatik 
at. Xarma arrigarria: uraxe da, eta ez da ura bera. 
Aldatzeke aldatu: bera ez, baña geuk aldatzen gure 
barnean. Ots: geronek ematen aldakortasuna, eta 
Sisley'k dirauena. 

Noiz ikusi nuen nik mundua era artara? Noiz-
pait bai bederen: neronen burua gogorazten zidan 
Sisley'k, lehenean izandu nintzana ain zuzen. Baña 
edertua. 

Fite bukatu zan Sisley: oroitzapenak gorde di-
ra, bere inpresio igeskorrak bakarrik. Bañan auek, 
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eta bere mundua oro, joan egin dira. Orduko me-
mentoak or daude finkaturik, irudimenaz baliatuz 
bederen guk ere ikus ahal ditzagun; baña, guziare-
kin ere... joan egin dira! Bukatu egin dira! II egin 
da Sisley'ren mundu osoa. Zeiñen laister igaro zan! 

—Kaixo, Peru —agurtu ninduen bein Errodri-
go'k nere etxearen ondoan—. Goazemak bueltatxo 
bat ematera. 

Enuen gogo aundirik; baña egun osoan iñorekin 
itzik trukatu gabe pasa ondoren, neregandik irte-
tzeko era bat iruditu zitzaidan Errodrigo'k eskeiñi 
zidana. Banekien, bestalde, zertaz itzegingo genuen: 
neska au, neska ura, neska arekin, neska... Entre-
tenigarri, etzan gaizki. Bera, beti bezela, dotore jan-
tzita zijoan: soñekoa berri, eta dan-danean eredu 
itxuraren aldetik. 

—Zer duk? —galdetu zidan—. Oso kolore txa-
rra duk. Ez al aiz konturatu? 

Bildurra eman zidan bere arpegiak. Orren ma-
kal al nintzan ba? 

—Etzekiat, ba. Ez diat ezer nabaitu —erantzun 
nion. 

—Tira, motel. Zergatik ikaratu aiz? 
Egia zan. Ikaratu egin ninduen bere arritzeak. 
Eta nere izialdura ahantz-arazi naiean, neska 

batzuei buruzko gorabeherak azaldu zizkidan. 
Eta gero, albiste jakingarria ba litzaio bezela, 

galdetu: 
—Ba al dakik zein il dan? 
—Ez. Etzekiat. 
Eta, nolatan neri azalduko aleginduz, esan zidan: 
—Gogoratzen al aiz mariñel batez?... Bai, mo-

tel. Burutik egiña zegokan azken gerratearen on-
doren; eta, oker ez ba nago, eztabaida bat izan ge-
nian danok, eroa ote zanentz. Ez al aiz oroitzen? 

—Bai, ba. Itotzeko zorian jartzen zan ura? 
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—Uraxe. 
—Eta, il da? —nik. 
—Bai. Ez, ordea, larrialdi aietako batean, oean 

baizik. Etzekiat zein gaitz zuen. 
Pentsakor gelditu nintzan. Eta, gero, Errodrigo 

utzitakoan ere, pentsakor joan nintzan. 
Zer pentsatu ote zuen gizajoak iltzera zijoala-

rik? Bere ontzia itsasoan ondoratzen zala? Uraran 
azpitik atera ezin zitezkeala? Bere aldia egin du 
alere, nola edo ala, eta eman zitzaion epea amaitu. 

Eta, zer arkitu zuen azkenean? Zerk eman zion 
sentidurik bere bidaiari? Ez dakit. 

Asko sufrittu zuen gizajoak, alabaña. Egunero 
izaten omen zituen alakio ito-aldiak: gogorra zan 
ura. 

Alere, orain dala urte batzuk esan muena esango 
dut berriz: «egiazko etziran bere itsasoa eta ontzia 
ken ba litez, zer?». Berdin ilko, bai. Bañan, bizki-
tartean, atsekaberik es berak. 

Eta gutxi eskertuko ahal zukean mariñelak, 
oraindik bizi izan ba litz? 
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XII 

Gaxorik jarri nintzan, Errodrigo'k igarri zidanez. 
Noiz oeratu nintzan azkeneko aldiz zio onengatik? 
Enaiz oroitzen: denbora luzea zan beiñipein ain gaiz-
ki izan enintzala. Eritasuna zer dan ahaztuta neukan, 
eta gaxorik zegoen norbaitez itzegiten zidatenean, 
neri etzegokidan gertakariaz bezela entzuten nuen 
dana. Oitura artu nuen osasunean ibiltzen, eta eri-
tzean asarre antzean nenbillen: umore txarra ematen 
zidan nere egoerak. Eta lehenengo bizpairu egunetan, 
ala egon nintzan: zakar, errakor, gozakaitz, erre-
txin. Edozein uskeriak mintzen ninduen, eta nere 
onetatik ateratzen. 

Gero okerrago jarri nintzan. Sukar aundia nuen, 
eta arratsean berrogei ta bat gradoak iritxi omen 
nituen bein. Egun ura etzait ahaztu, ezta ahaztuko 
ere. Ezin nezakean ia arnasarik ar, korrika-apustu 
batetik etorri-berria bainintzan: soin guziak ema-
ten zidan min, eta ezin atsedenik izan miuberatasun 
ar tan: etzan, da goruntz edo behereuntz, beti oña-
zeak nabaitzen nik, zer egin edo nola jarri enekiela. 

Nere irudimena aize ero batek arturik eta astin-
durik zirudien. Erronka itsuan nahasten ziran egiaz-
ko oroitzapenak eta alegiazko asmazioak. Enekien 
nik azkenean zeri lot edo nora atxik, ezta zer zan 

— !16 — 



egia eta zer ametsa. E g i t a s u n a r e n sena galdurik, neu-
re barnean igitzen nintzan, errebelatzen obe norarik 
gabez, eta lillurarik eroenak siñistuz. Egoera go-
goangarria zan ura. 

Otzak nengoen, eta batera ere beroak. Sukarrak. 
Oso goraki entzuten nuen, ozenki: Loren'ek itzegitera 
zidanean bildur ematen zidan bere abotsaren orroak; 
eta, edozein gauzatxo lurrera erortzea, izugarrizko 
dunbada zitzaidan. Zoro ote nintzan pentsa liteke. 
Entzuteko beldur nintzan; eta berriz ere oiki en-
tzuten nuenean, bildurrak arrapatzen ninduen: lehe-
neko entzunaldi asaldagarria baldin ba letorkit... 

Neure biotzaren taupadakin ere berdin gertatzen; 
eta, gero, arratsean, gauaren bildur... 

Buruko miña asi zitzaidan arratsaldeko bostak 
aldean. Geroz ta gogorragoa. Loren'i otsegin nion, 
leiatillak itxi zitzan eskatu. Alere, illunpe artan be-
rean, argirik txikienak galerazten ninduen foko natek 
ainbat. Ateko tinbreak kanpai-mordo ematen zidan, 
eta xirrikitu batetikako argiak eguzki diztiratsu bat. 
Sentikor nintzan, sekulan ez bezela. 

Neure burua azter nezakean piska bat: baña be-
reala zetozten irudipenak erruz, eta dana ezabatzen. 
Aundiruz zijoan nere buruko miña, eta beheraka 
ura neronek igartzen nuen: etzan termometroa jarri 
bearrik. 

Gaua urbildu ala, ikaraz bete nintzan: noiz eten-
go ote zan beheraka nabarmen ura? Ala jarraitze-
kotan, nere iritziz, eriotzaraño joan nindekean artez 
artez. 

Eta buruko miña sakonago egin zan: buru osoak 
ematen zidan oñaze ikaragarrizkoa, eta muiñak be-
rak lehertzear ziran. 

Gaizki ikusi nuen nere burua; bañan amets 
gaistoak etzidaten ezertaz zeatz konturatzera uzten. 

Gau guzian enuen lorik egin. Ordu guziak jotzen 
entzun eta gaizki guztiz. Milla ordu izan zituen gau 
beltz arek, baña azkenean argi egin zan berriz eta 
buruko miña piska bat ematu. 

* * * 
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Biaramun goizean obetoxe nintzan, eta buruko 
miñik gabe. Eta bezperako inka gaistoa aztertu nuan. 
Egia esan enekien deus nere eritasunaz, ezpainion 
oraindik medikuri ots egin. Baña gaizki ibillia nin-
tzala iruditzen zitzaidan. Taupadak arin, arnasa ne-
kagarri, irudimena ero, soin guzia otzez eta minbs-
ra... Agian... agian iltzear... Agian dana amaitzeko 
zorian... asalduz bete nintzan: akabatzeko zori-zo-
rian izan naiz bear bada! «Eta il ba nintz, dagoe-
neko, utsa. Dana illa nerekin... Ezpaita mundurik ni 
gabe... mundua ez da ezer ni gabe... Bada zerbait, 
bai; badakit. Baña ez da. Mundua, nerekiko, «neure» 
mundua da, besterik ez... eta 'ni, gaur banaiz, eta 
biar ez. Ots mundua ere, gaur bada, eta biar ez. 
Ba al da ezer mundua bere baitan berean?...». 

Baña, burutazio auek etziran guztiz bidezkoak: 
neu naiz bukatzen dana, ez mundua. Baña mundua 
ere, berebat, ez da bat, ez dirau. Monique arkitu 
nuen egunaz oroitu nintzan. Dana pasatzen da, dana 
dijoa: denboraren ibaiak ez du azkenik. 

Ni il izan ba nintz, zalantzan nekusen il ondoko 
munduaren iraupera; baña zalantzarik gabe neronen 
akabera. Eta laztu egin ninduen pentsamentu onek. 

Aspaldian, Barrota'kin nengoenean esaterako, ezer 
ere esango etzidan ideiak, erraietaraño astindu nin-
duen egun ar tan: agian nere bizian lehenengo aldiz 
eriotzaren begitartea bertatik ikusia uste nuelako. 

Baña, gero, beste penteamentu batera igaro nm-
tzan; eta onetxek bai ikaratu ninduela. Eta arrez-
kero, bein eta berriz gertatzen zait. 

Ideia arrigarria zan: Zer izango ote litzake au 
guzia mundua izan ez ba litz? Eta piskanaka asma-
tzen nuen ikuskizuna: asteko neure burua kentzen 
nuen mundutik, eta gero beste presuna guztiak. Ori 
kendurik, alimalia guziak, izarbelak, izarrak, dana; 
eta rnundu beitz uts izugarri bat nekusen. Etzan ezer 
irudiz. Baña bazan oraindik zerbait: lekua, eremua, 
espazioa; eta denbora. Illunpe beltz ito artan ez-bide 
zegoen sorkaririk: baña baziran lekua eta denbora. 
Eta, orduan, nere barnera bildurik, bapatean ken-
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tzen nituen bata eta bestea; eta pentsatzen: ez ni, 
ez au, ez ura, ez gaur, ez biar, ez atzo, ez astelehe-
nik, ez ezer... Badakust!!'. Ezereza!!! Baña une ar-
tantxe, atzematen asten nintzanean, astindu izugarria 
nabaitzen nuen sabelean: ezteusaren goragalea. Adi-
mentuak bakarrik ez: gorputz guziak ukatzen zidan 
ezteusa ikustea. Eta ezin ikus nezakean. 

Eta berriz, ekiten nion: «eta au guzia ez ba litz. 
Dana nere irudimenean bakarrik ba litz... Agian ez 
dago ezer... Ez au, ez ori : ezer ez, deus ere ez. Eta 
uts beltz artan erortzen nintzan; eta erori ala, ken-
tzen nituen illunpeak berak, eta arteak eta denbo-
ra...». ikaraldi lazgarri bat nabaitzen nuen; eta be-
rriz atzera... «Mundu au izan ez ba litz, ez-eta beste 
ezer ere». Bereganatu egiten ninduen Ezerezak; deitu 
egiten ninduen agian; eta, egia aitortzeko, Jainkoa-
ren ideiak baiño bortizkiago iñarrosten ninduen bere 
otzikarak. 

Ezer izan ez ba litz... 
Dana itxura utsa ba litz... 
Dana ala da gaiñera. 
Zergatik zitzaidan ain atsegin illunpe aietan behe-

ra amiltzea? Neure erraiak berak dardaratzen dira 
oraindik egun artako burutazio onekin. 

Ezertarik ezer ere ez ba litz... 

* * * 

Arratsaldean, gaxoetan oi dan legez, okerrago ja-
r r i nintzan. Berriro entzuten nuen dana trumoiean 
ortotsak bezela: soñuak ikaratu egiten ninduten. 

Gaueko amarretarako oñaze bizian nintzan, poto 
egiña, arnasarik lasai artu eziñean, ito bearrez... 
Enituen begiak ideki ere nai: nere lokamutsetan 
murgilduta nenbillen; eta nekatzen ba ninduten ere, 
enuen beretatik iges egiterik. Neure barnean bizi nin-
tzan: kanpoko guzia etzitzaidan ajola. Kanpoan ene-
kusen otsa ta zarata baizik; eta auen bildur nin-
tzan. Gañerako guzia ezer ez. 

Gizon sendor batek eskuaz eldu zidan nere bio-
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tza; eta estutu egiten zuen. Nik nekea nabaitzen 
nuen biotzean, baña ezin nindekean mugi. Esturaren 
izugarria! Biotzaren ziztada etzijoakidan; eta bu-
rukoakin nahasi zan. Nere biotza eta burua alkarre-
kin oiñazeak lotuak ziran. Eta bata bestearen on-
do-ondoan zirala iruditzen zitzaidan. Leporik ez-bide 
nuen; eta oñaze-lokarri fin fin batez alkartzen zi-
ran burua eta biotza. 

Emakume bat sartu zan, Loren nunbait. Bere 
oinkadak mallukada eraman-eziñak iruditu zitzaiz-
kidan. Izuikarak eman zidan. Ixil zedin nai nuen, 
baña amets zorotan arrapaturik, ezin nezakean auen 
katea auts. Pausuak, berriz. Dunba, dunba... Azke-
nean ezer etzitzaidan ajola: atsedena nai nuen ba-
karrik, atsedena arren!... 

* * * 

Geroko egunetan obetoxe jarri nintzan. Alde 
egin zidan sukarrak, eta oi bezela entzuten nuen. 
Ogei bat egun pasa nituen oean. Loren'ek ondo jo-
katu zuen, eta bere semea ba nintz bezelaxe zaindu 
ninduen. 

Etzan iñor etorri ni ikusten. Egun aietan nabar-
mendu zan nere bakardadea: bakarrik nenbillela oar-
tu nuen. Banekien au, jakiña. Baña besterik zan nere 
ein artan ala porogatzea. 

Mindu egin zuen orrek nere arrokeria. Zozoke-
ria bat zan: zein etor zitekean, ba? Iñor ez! Nik 
enuen adiskiderik. Betiko auzia zan; ez ordukoa. 

Baña, mendekatu egin bearra zegoen neri egin-
dako burla; eta, berriz ere, sekulan baiño tinkoago, 
iñorekin ez ateratzea erabaki nuen. Gizadia gorroto 
nuen: etsai zitzaizkidan danak, eta etsaitzat artu 
bear nituen. 

Eta orixe egin: arrezkero, beti atera izan naiz 
bakarrik. Loren'ekin itzegitea bera bereala gertatu 
zitzaidan arrigarri. Siñis zazu: illabete batzutan, min-
tzatzeko oitura bera galdurik, totel xamar egiten 
nuen. Mutu biurtu nintzala pentsa liteke. 

Ez itzik, ez lagunik... Neure burua, eta kitto. 
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XIII 

Oetikan jaikita, pizkortzen asi nintzan. Parra-
garri zitzaizkidan automobillak, eta motorrak batez 
ere. Apaiz bat auetako batean ikusi nuenean bati-
pat... Minbera eta aul nituen belaun-kosikorrak: es-
kalleratan beherakoan nabaitzen nuen garbienik. Ba-
randari elduz jetxi bear nuen lehenengo egunetan, 
eta alere nekez. 

Alde batetik suerte ona izan nuen, eta eguraidi 
ederra toka zitzaidan pizkortze artan guzian. Goiz 
argitsuak, eta a r ra t sa lde epelak: kexurik ez ba. 

Lehendabiziko egunetan, oraindio eskas nenbi-
llela-ta, enintzan sobera urruntzen, eta Lizarreta'n 
bertan gelditu oi nintzan. Gero urrutirago eltzen 
nintzan, Urrez'ko gaztelu zaharra, Zuntzarri'tik bi 
kilometrotara zan. Baña, alaz ere, eta aspaldian oso 
atsegin izan ba zitzaidan ere, azken bolada artan 
alderantziz zitzaidan: eta oso gutxitan ara oi nin-
tzan; eta Soraluze'tik gora oso gutxitan. 

Nere pizkortze artan, berriz, oso gogoko gertatu 
zitzaidan; eta enuen konprenitzen ainbeste denboraz 
ara gabe nola bizitu izan nintzan. Muño txiki baten 
gaiñean zan, Soraluze ondoan, eta andik Zuntzarri 
ondo ikusten zan. Urrez zan Zuntzarri'ko tontorrik 
altuena. Artatik dana bide zan urbil: Soraluze'ko au-
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zoa antxe zan, eta Olazarraga ere ez urruti. Kaia, au-
rrean ikusten zan; eta, bide erdian, etxe zantar batean 
kamioiren bat: etzan ezer bereizten andik. Baña an 
ikusten zan puntu uraxe zan agian Luzarraga, la-
nean jo ta ke. Atzetik mendi anitz zan: Artegafia, 
Ollakaritz, Sueskuntze, Abaillondo, Gami, Erloñe... 
Eta Matxitxako aldera launko-Puntta bereizten zan 
urdin urdin. Etzegoen kamiñurik, eta bidexka txi-
gor batetik iritxi bear zan. Gaztelu famatua izan 
zana zearo zarrakaturik zegoen: noizpait murru go-
torrak izan ziranak, orduan arteziturik zeuden; eta 
toki askotan eroriak. Bere barnean, belardi goxoan, 
pozik etzaten ziran ara zijoazen mutikoak eta nes-
katxoak. Zugaitzak ere baziran, eta an eta emen, ba-
kanka, ama batzuk josten. 

Parke bat zirudien arek, eta biziki gogoangarri 
zitzaidan ango istoria. Banekien nik izugarrizko le-
kua izan zala gaztelu zahar ura karlista-gerratean, 
eta barrura sartzen zana etzala berriz andik bizirik 
irtetzen. Zenbat gizajo etzan an afusillaturik il? 
Ez dakit. 

Orduko soldaduen arpegiak asmatzen nituen, ika-
rak gorrituak, iltzera joaki; eta besteak ere, iskillua 
beti lagun... Atsekabearen leku izugarria izan omen 
zan Urrez. Buru izan zan an bi urtez Irauzki kapi-
taiña: sona aundia eman zioten oni bere balentriak. 
Etziran danak, alere, kontatzeko oso egokiak. Gizon 
zitala izan omen zan; eta bere amorro guziak Urrez'en 
palakatzen omen zituen astakeriarik gaistoenak egi-
ñez, eta eragiñez. 

Askok, gazteluan zaudelarik, au pentsatu zuten 
nunbait: «Bai. Ni baniak beste mundura. Baña ifernu 
au, beti izango duk, mendez-mende, eta sekula gu-
zirako, gaistoki bat, ifernuaren irudia. Gauza asko 
ahaztu duk munduan; baña Urrez'ko bidegabekeria 
auek ezin ditezke ahaz. Irauzki zital orrek ementxe 
ezagutuko dik bere galera, eta Zuntzarri'ko lotsaga-
rritzat geldituko duk bere gaztelu madarikatu au». 
Alere, etzan orrelakorik gertatzen. Askok eta askok 
bere bizia an galdu arren, Zuntzarri'n bertan etzan 
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iñoiz eta iñun Urrez'ko gazteluaz itzegiten. Gerra-
tea bukaturik, abandonatu egin zan Urrez, eta za-
rrakatuz eta ondatuz joan da dana ordutik onera. 
Larogei urte ziran, alere, ez geiago. Urte gutxi, egia 
esan. Sarrerako eskalleran, alaz ere, etziran mallak 
bereizten belarrak estalita. Eta iñork etzekien ezer 
Urrez'ko gazteluari buruz nere errian, zaharra zala 
besterik. Neronek ere, oietarako zaletasunik izan ez 
ba nu, enukean jakingo. 

Aurrak alaiki jostatzen ziran ormen artean. Ezerk 
etzituen asaldatzen ez amak, ez umeak. Trankil 
ibil zitezkean... 

Uriko orroa doi-doia entzun zitekean andik. Pa-
ketsua zan ura, eta arimarentzat lasaigarri. Eta, egia 
esan, uraxe bear nuen nik. Gaxotu baiño lehenago, 
asko irakurri nuen, eta diru franko gastatu liburutan; 
eta, orrez gañera, aski eragin nion buruari nere ba-
kardadean. 

Gañera, nere eritasunetik onuntz bi illabete ba 
ziran ere, enintzan oraindik ongi. Urduri nintzan, eta 
bildurti. Eta argatik, oso pozik joaten nintzan Sora-
luze'ra eta Urrez'a, ango pakean nere artegatasuna 
lasaitzera. 

* * * 

Gutxi iraun zuen alere Urrez'a joateak. 
Pake ura, neska mutillik etzanean batez ere, 

geiegizkoa zitzaidan azkenean; eta izutu egiten nin-
(iuen. Ixil artan neronen otsa enteuten nuen; eta txi-
txarrena bezelako burrunba etengabea nabaitzen nere 
belarrian. Neure buruari entzuten nion, neure bizia-
ren burrunba alegia, nigan barrena zijoalarik. Eta 
kezkatu egiten ninduen. 

Eta, alako batean, an bakar bakarrik nengoenean, 
are izugarriago egin zitzaidan: neronen burrunban 
nahasita, neure biotzaren taupadak nabaitu nituen. 
Eta, bereala, Xabier'en zerraldoaz gogoratu nintzan: 
neure iarrua zurruntzen nabaitu nuen, larritasunik 

— 123 -



bizienean; eta iztarrak eta besoak ikutu nituen, go-
gortzen ari ote ziran jakiteko. Eta nolatan ez daki-
dala, astakeria galanta baitzan alakorik siñistea, zu-
rruntzen asia nintzala iruditu zitzaidan. Eta orduan, 
bildurrak arrapaturik, jauzi bat egin nuen ango mu-
r ru batetik behera, iges egin naiean; eta izugarrizko 
kolpea arturik, manki egiñaz jetxi nintzan, ariñago 
ibilli ezin nintzalako bildurrez. Ez dakit nola ez 
nuen ezurrik puskatu. Egun batzutan min, eta sendo 
berriz; baña, enuen iñola ere ikusi nai Xabier bere 
katibuan taupaka!! 

Geroztik enaiz joan ez Urrez'a ez Soraluze'ra. 
Bakardade artan ixil aundiegia zegoen, eta nere bio-
tza entzun zitekean neure biziaren burrunba etene-
rrazean nahasita. Eta... ez!!! Naiago nuen il. 

Bapatean, ortaz, gizonak alkarrekin egoteko du-
ten gogoa ulertu nuen. Beren buruaren burrunba en-
tzuteko bildur dira-ta. 

Guztiz ikaratu ninduen Loren'i entzun nionak. 
Nerekin mintzatzen etzalarik, bere lagun batekin 
baizik, au esan zion: 

—Oraindik ez diot an iñori esan; baña onela 
ezin naiteke segi. Norbaiti esan bear diot, eta onta-
rakoxe deitu dizut. 

—Zer, ba? 
—Ene! Urte askotan dut emen, zuk dakizun beze-

la, gazte bat. Beti izan da arraro xamarra, egia esan. 
Baña orain artean enintzan beragatik bildurtu. Orain, 
ordea, gauero ixten dut gela maratillaz; eta alere, 
bildur naiz. Gaxorik egon zanetik, eskas dakusat. 

Bildurtu egin nintzan eta belarria atean ondo 
erantsi. 

—Baña, zeren bildur, Loren? 
—Ai! Ene Jesus, Maria eta Jose! Zuri esateko 

ere bildur naiz. 
—Baña, emakume: lasaitu zaitez. 
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Enuen bere arpegia ikusten; agian bildurgarria 
zuen. Baña nik ere... Entzun bearrez enuen ia arna-
sarik artzen. Nerau ere Loren baño izutuago nin-
tzan. Zer egin ote nion ba nik? Ezin asma neza-
kean. 

—Lehengo egunean —ekin zuen Loren'ek—, era-
negun zeatzago esateko, pausu batzuk esnatu nindu-
ten. Gau miña zan: iru terdiak gero jakin nuenez. 
Urrats aztunak, Enuan geiako argia piztu ere nai 
izan. Nere arnasa etenduz ate aldera begiratu nuen: 
etzan an leioko xirrikitu batetik sartzen zan argia 
besterik ikusten... Pausu aiek geroz ta urbillago en-
tzuten ziran, aztunki, eta ixil artan ozenago zirudi-
ten. Gelako atea zabalik zegoen, askotan bezela, gaur 
arteraño ezpainuen nik bildurrik sentittu... Eta, or-
tan nengoela, bildurrak igarota, xirrikitu artatiko 
argi printza eten egin zan, eta gizon baten isla ager-
tu zan oso nekez nabarmentzen zalarik... Nere ize-
na aipatu zuen agian, bañan ezin agindu. Ezm eutsi 
ein artan: karraxi bat bota nuela pentsa lezake 
norbaitek: baña ikarak arturik, enintzan gauza. «Ibil-
taria» geldirik egondu zala uste dut, pausukadarik 
entzuten ezpaitzan. Ni enintzan presuna: ni ikara 
utsa nintzan. Bera dar-dar bide zegoen, eta bera 
orteen karraska entzun nezakean garbirik. «Zer da 
otz au?», galdetu zuen. Ez dakit orduan ikaratu ala 
lasaitu egin nintzan; Peru zan!! Neure maiztarra! 
Abotsean ezagutu nuen. 

Enuen igartzen alere zertara zetorkean. Ni zaha-
rra naiz, eta etzetorren, noski, atsegin billa, eta 
karraska ura, eta argirik berak ez piztutzea... ura 
ikara, Jainko maitea! 

—Lotan dabil! —eten zuen bapatean bere la-
gunak. 

—Orixe: lotan jaikitzen da, ikusten danez. Baña 
zazpi edo zortzi urte badira nere etxean bizi danetik, 
eta enuen beñere olakorik nabaitu. 

—Ori bildurra, Jainkoa! 
—Orixe bai bildurra! Dar-dar asia nintzan ni 

ere, bera bezelaxe. Baña nere karraska etzan aditzen, 
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maindireetan kosk egiten bainuen nik. Eta auek 
etzidaten oskirik ematen, oi bezela. Otzak nengoen, 
eta izerdi patsetan. Ezatasun otz-otza gorputz guz-
tian. 

«Bildurturik ikusten nuen bere islaren zatitxo bat. 
«Otzak nago» esan zuen berriz, eta gero ez dakit 
zer; au agian: «Zerua utsa dago eta otza». 

—Eta zer egin zenuen gero? 
—Itxo egin. Soñurik atera nai ezik, ezin igi 

nindekean, nere ustez. Pausuak asten ziran berriz, 
aztunki, eta urrunduz. Gero ixilla. Oeratu egin zan 
nunbait. 

«Orduan, ixil-ixillik jaiki nintzan, eta, bildurra 
jario, maratillaz itxi nuen nere gela. Asperena. Arrez-
kero enuen lorik egin. Eta bart ere, oera joatean, 
izugarrizko asalduak iñarrosten naute. Enaiz, besteko, 
ezer esatera ausartzen, agian gauzak okerrago ja-
rriko diralakoan; eta emen naukazu zalantza go-
rrian, zer egin ezdakidala. Neri bildurra ematen dit 
berak, eta ez da arritzekoa. Badakit nere aurkakorik 
ezer ez duela; baña ezin iraun ontan. Eta etxetik 
bidaltzea ere, oso gogorra zait. Baña, azkenean, ez 
dut beste erremediorik izango. Ez al duzu uste? 

—Bai, ala da. 
Gutxiena zitzaidan neri etxea galtzea. Besterik 

zan kakoa: banekien azkenik zergatik ematen zi-
dan bildurra gauak. Lehen enekien; orain bai. 

Gaberoko nere ikara aunditu egin zan. Enintzan 
gauez nere buruaren jabe: nigan bi gizon ziran, eta 
alkar il zezateken alako batean. 
Enintzan bat. Lehendik sumatzen nuena: bitasun bat 
zan nigan. 

Bekokia ikutu nuen: izerdi otza neri ere. 

* * * 

Loren'ek etzidan alere ezer esan. Kalterik egin-
go eniolakoan, noski, atea ixten zuen gabero mara-
tillez, oso ixillik, ni kontura enendin; eta besterik 
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ez. Bildurra etzitzaion pasa, seguru asko, baña mol-
dabide bat arkitu zuen. 

Ni okerrago nintzan, eskierki. Eritasunaren on-
dorio jotzen nituen nik lo-jaikitze arrigarri aiek. 
zeren ni enintzan sekulan altxa gabez eta lotan. 

Medikuak, alere, besterijk uste zuten; eta aztertu 
ninduten iruak ao batez bezela esan zidaten: «Zuk 
ez duzu ezer soiñean; ariman bai, agian. Bañan au 
ez da gure arloa: sikiatra batek argituko lizuke zer-
bait; eta «geiago agian kofesore batek» Untzeta'ren 
ustez. Iñozoa! 

Urduriegi nenbillelakoan, toki paketsutara joa-
ten nintzan, baña ez paketsuegitara, eta Lizarreta 
eta Lilieta'tik paseatzen nintzan, eta itsasoari so gel-
ditzen ere. 

Bein batean Anduaga'ra joan nintzan. Ene! No-
lako oroitzapenak! Zer ote zan Bego artaz? Gajua! 
Nitzaz maitemindu zan, baña nik erauzi egin nuen 
asieratik sor zitekean arbola. Ondo egiña, gañera 
gertatua etzitzaidan damutzen. 

Egun artan izan giñan lekuan pausatu nintzan: 
nolako zirrara! Zergatik? Bego'ren gorputza berria 
izan zan; bañan egite artan etzegoen neretzako be-
rritasunik. Eta, alaz ere, Bego etzan Marisa, ezta. 
besteak ere, noski. Bego, nik; maitatu ez arren, bes-
terik zitzaidan. Lortu nuena neronek lortu nuen. 
eta ez nere diruak. Ori zan agian. 

Oroimena piztu zitzaidan. Xehetasun asko bu-
ruratu zitzaidan, eta arri turik gelditu nintzan, ez— 
painuen nik uste orrenbeste gauzaz gogoratzen nin-
tzanik. Egun ura egun goxoa iruditu zitzaidan eta-
Bego berriz ikusteko gogoa nabaitu nuen. 

Berriz piztu nai nuen orduko eguna; baña etzan 
posible. Ura pasea zan betirako ere. 

Eta pasa, zalako segurantzia onek berak piztu-
tzen zidan gogoa, eraman eziñezko biurtu arte. Atze-
ra ezin ura... 

Gogoeta oietan nintzala, betiko gauza bururatu 
zitzaidan: ni orain Bego orrekin ba nintz, orduanu 
baño aspertuago izango nintzake. Orduan beñipein. 
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bere gorputzarenganako lera itsua nuen; gaur ezta 
ori ere. Eta, une aiek berriz zuzpertzeko? Lillura 
zan, alperrik gañera. Ura etzan berriz gertatuko: 
bein gertatu zan, eta akabo; sekula guzirako akabo. 

Nahasi egiten ninduen onek. Betirako! Betirako!! 
Igarota, igarota, amaituta ortaz. 

Eta zenbat-eta sakonago sentittu ori, ainbat-eta 
xamurrago zitzaidan lekua. Olerki jarioa! Ai, egun 
artan! 

Baña, bereala jotzen nuen atzera: «Baña, arrano 
pola, Peru: zer ari aiz «egun artan» esaten? Ez adi 
tentazioan eror. Gogora adi: egun artan ez intzan 
zoriontsu izan. Ez uan, jakiña, gaurko kezka bera, 
i gaurkoa ez intzalako, baña kezkati ibilli intzan, 
gogait, aspertuta ere esango nikek...» 

Eta alaxe zan. Anduaga'ko nere urrutimiñ arek 
lillura batean zuen oñarria. 

Ni enintzan Anduaga'n zoriontsu izan: ez, ez, 
eta, milla bider, ez. 

* * * 

Urrengo goizean, nere armairuan miatzen, kar-
toizko kajatxo bat arkitu nuen: billatzen ari nin-
tzana, ain zuzen. 

Eta antxe zegoen Bego'ren erregalua: «Argiloain' 
go Ama Birjiña». «Peru-Bego»... Nun ote zan bera?... 
Aspaldi artan enuen ikusi, Zuntearri'n ez balego be-
zela... Ezkondua zan seguru asko lau urte artan, eta 
andik joana... 

Bildu egin nuen dana paper batean, eta berriz 
sartu bereala. 

Mundu onten zerbaitetan siñis ditekelako prueba 
bat zan ura. Baña, zer balio zuen? Zergatik maite-
mindu zan Bego? Ni zerbait egiazkorik nintzalako? 
Ez, orixe, Mariñel arek bezela, berak sortu ninduen 
ni, bere «Peru» egiñaz. Baña bere «Peru» arek eta 
nik biok ez genuen alkar ezagutzen. 

Eta, gero, piskanaka, piskanaka, bere utsaz kon-
turatuko zan gajoa, asko sufrittuta gero. 

O, gizonaren itsutasuna! 
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XIV 

Andik egun gutxitara, baninjoan ni, oi bezela, 
Lizarreta aldera. Eguraldia bikaña zan, eta aidean 
kresal-usai sarkorra. Itsasoaren orro azkarra aundituz 
zijoan ni Lizarreta'ra ondoratu ala; eta, bapatean, 
atzetik zetorren soñu batek itzulerazi zidan burua. 
Nere atzean ziran etxe guziak, danak, illaran, une 
artantxe erortzen ziran. Kale artan ezpide zan kris-
t a u r i k . I z u g a r r i z k o orro artan etzan karrasirik ea-
tzun. Eta bereala, so artan nengoela, nere ondo-on-
doko etxe eder bat artezitu zan bapatean, eta tellak 
eta arriak erortzen asi ziran nere ondoan. Lasterrari 
eman nintzaion izututa, baña nik alde egin ala, 
behera zetozten etxeak eta zugaitzak eta dana. Ko-
rrika ninjoan ni, eta Lizarreta'ra allegaturik, berdin 
gertatu zitzaidan: Soloeder jauregia neure begi bistan 
erori zala eta berdin ere Aspe-Enea eta Soioarte. 
Etzan beretatik iñor ateratzen alaz guztiz ere. 

Itsasoaren orroa geroz eta bildurgarriagoa zan. 
Aruntz begiratu nuen eta ura ikusgarria! Zulo eta 
artezi aundiak sortzen ziran plaian, eta olatuak se-
gituan betetzen. Itsasoa irakiten ari zala zirudien; 
an-emenka, zulo bildurgarritan, amiltzen zan ura, 
uriko etxeak bezelaxe. Zerua, ordea, garbi, urdm 
eta bare zegoen. 
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Izugarrizko ikarak arturik, enekien nora jo; ba-
ña nere ondoan metro askotako zulo bat sorturik, 
korrika asi nintzan; baña izugarrizko lurrikara ura 
etzan pasatzen, eta nere aurrean, eta atzean, eta 
saietz guzietan, artezitu egiten zan lurra. Denbora 
askoz iges egin nuen, eta azkenean, Iaunko-Punta'n, 
ots Zuntzarri'tik amar bat kilometrotara, pausaru 
egin nintzan, eta nekeaz kordea galdurik, erori. 

Gero, bildurrak igarota etxera nentorrenean, oso 
gaizki ibilli nintzan. Goizean erortzen ikusi nituen 
tokietan ezagutzen enituen etxe berriak ziran. Baña, 
urrengo egunean, etxe berri auek berak ere, zarra-
katu eta erori egin ziran. Eta beti, neronen aurrean 
erortzen ziran. 

Loren'i esan nion au, eta asaldaturik erantzun 
zidan: 

—Peru: lanegin egin bearko zenuke. Denbora 
geiegi pasatzen duzu bakardadean, eta badakizu: 
«Alperkeria negar ainitzen ama da». 

—Bai. Baña, erantzun: Ez al duzu zuk ere iku-
si? Erori egin dira etxeak; neronen aurrean. Izututa 
nago. Eta berriz altxa zituzten etxeak ere, berdin. 
Zuntzarri ontan dana erori da! 

Baietz erantzun zidan berak; baña nekez amor-
-emanaz bezela. 

Alere, siñistuta egon, etxe guziak erori ziran 
egun aietan. 

Gero ordea, nola ez dakidala, lehengo berera 
itzuli zan Zuntzarri. Egun gogoangarriak izan ziran, 
benetan: uri osoa desegin zan. Neronek ikusia da au. 

Nola sortu ote zan berriz lehen zegoena? Au 
ez dakit, eta ala aitortzen dut. Ez dakit nola. Eta 
besteak ere orixe esaten dute: Askori kontatu diot 
nik au, eta danak, lehenago ala beranduago, azke-
nean bat datoz nerekin: Egun artan nola erori zan 
Zuntzarri guzia-eta, danak dakite; berriz nola billa-
katu zan lehen izan zana, au ezpide du iñork en-
tenditzen. 
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Nik inportantzia aundia erasten nion oni, eta 
oraindik ere ematen diot. Baña beste guziak besterik 
uste duten ezkero, ez dut geiago ekingo, zorotzat 
jo enazaten. 

* * * 

Askizu'ra joan nintzan atseden-billa. Zenbat ibi-
lli ote nintzan araño iristeko? 

Etxe mordo bat da, eta ikasgarria benetan. An-
dik ezpide da denbora pasa. Eliza zaharraren ondoan. 
mutiko batzuk jostatzen ari ziran. Sartaldera begi-
ratuta, itsasoan urruti, Matxitxako puntta. Baserriak 
an-emenka sakabanatuta; eta danen aurrean itsaso 
zabala. Zuntzarri ez da alere andik ikusten. 

Arratsalde ederra pasa nuen an; eta biziki iraitu 
nintzan. Ango agure zahar batekin itzegin nuen, eta 
Askizu'n dagoen trabena bakarrera zijoala esan zidan. 
Penaturik zegoen, Askizu'ko gazteak, andik alde egi-
ten baitzuten. 

Itzuleran enintzan Getaria'tik pasa; bide luzea 
nuen eta etxeraño. Eta mendian zear abiatu nintzan, 
egiñaletan, oraindik ere bostak ziralarik. 

Baña berandu egin zitzaidan. Eta gauak bidean 
arrapatu. Ikusten danez urrutirago zan Askizu au nere 
Zuntzarri'tik uste nuen baño. Eta nere martxa arin-
du nuen. 

Illargi betea zegoen, eta oni eskerrak bidea ikus 
nezakean. Erlojua begiratu nuen: amabiak... ordu-
bata... ordubiak... Eta ni, izututa, ibilli eta ibilli, 
atsedenik gabe, miñutu batez ere gelditu gabe. Ura 
etzan ba, ametsa: Askizu ura nik enuen egun arta-
raño ezagutu, eta lehen esan dudana da gutxi gora 
behera, eta Zumaia eta Getaria'ren artean. Nik ez 
dut ezer asmatu... 

Orrela, ibilli ta ibilli, goizeko bostak laurden 
gutxiagotan sartu nintzan etxera. Nola liteke ura? 
Nola? Nolatan, arren? Zer ordutan irten nintzan ba 
goizean Anduaga'tik aurrera? Nere erlojua gaizki 
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ez ba zebillen, goizeko bederatzi t'erdietan. Nola 
entendi zitekean ura, beraz? 

Eztakit! 

Urrengo gauean gertakari arrigarri bat jazo zi-
tzaidan. 

Likaz loturik nintzan nere oean. Nere eskubian 
pareta luze-luze bat, eta ezker aldean itsasoa. Pa-
reta eror zekidan bildur, oetik altxatzen saiatu mn-
tzan lehenengo aldiz. Ezin mugi: lotua nengoen, eta 
ezin nezakean ezer egin arnasa artu besterik. Besoa 
luzatu nai puen zerbaiti lotzeko, baña ezin zan. Bu-
rua jaso nai nuen, eta lepoa itsasita zegoen eta ezrn 
jaso. 

Ein artan nengoela, eun bat munstro bildurgarri 
ondoratu zitzaizkidan: erdi artz erdi tximu ziran. 
Diztiratsu zituzten begiak, eta danak begiratu zi-
daten neri. Nere oea artu zuten bortizki, eta itsaso 
aldera neneramaten zalaparta gorrian. Alegiñak egi-
ten nituen nik nola edo ala andik eskapatzeko; baña 
ezta iñundik ere. Pegatuta nintzan, eta alperrik 
zan. 

Ametsetan ari nintzala igarririk, gau-maiaren 
marmola ikutu nuen, agian iratzarriko nindukeala-
koan; eta otz ura nabaitu nuen, bai, baña etzan 
naikoa. Kopetan jo nuen bein eta berriz metalezko 
nere kutxarekin, eta min artu arren, zearo zapal-
tzen ninduten munstroak. Ni iraultzera zijoazen, ba, 
algara gorrian; eta une artantxe altxa egin nintzan 
ni likarik itsaskorren artatik azkatuz. Neke izugarria 
nuen, eta otza. Polliki, polliki, ahal neurrian ibiltzen 
asi nintzan; eta tximutzar aiek arriturik begiratzen 
zidaten; baña argatik ere ni atzeman gabe. «Bota 
egin nai naute uretara» —nion nik nerekiko. Eta 
toki itxi batean nengoela antzeman nuen. Bapatean 
parrez asi zan tximu-taldea, eta beren irrien oiar-
tzunak pareta luzean itzuli ziran, ni kezkatuz. Ko-
loka zegoen arkaitz bat arkitu nuen nere bidean, 
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eta, indarka bizian, irauli egin nuen. Orduan, foko 
argitsu bat piztu zan nere aurrean, eta itsutu egin 
nintzan. Enuen geroztik ezer ikusi ahal. Entzun egin 
nuen bakarrik segundu batzuez. 

Loren'en abotsa entzun nuen, oiuari ezin utzian. 
Eta nere ondotik egiñaletan pasa zanean ikaraz be-
terik zijoan: illunpe beltz ar tan bere arpegi izutua 
ikusi nuen aurrena, eta munstroai begiratu bearrean, 
neroni begiratzen zidan tinko. Zer ari zan an, ordea? 
«Esna zaitez, Peru, arren», esan zidan karrasika. Aia 
aditu nion nik eta entenditu ere bai. Baña muns-
troak antxe ziran oraindik neri begira; eta iges egin 
bearrez, Loren'i jarraitu nintzaion. Ni, eskierki, erdi 
lotan ari nintzala-ta, enintzan eskapa-bidea topa-
teeko gauza; eta Loren'en bideari ekin nion. Onek, 
nere ustez, obeto asma zezakean nik baño. Baña 
jarri egin zuen onek berriz bere tokian nik kendu-
tako arkaitza, eta arrapatua ninduten tximutzar aiek. 
Abots asko entzun nuen, Loren'enarekin nahasirik:, 
baña, bereala, munstroen marruma biurtu ziran... 

Iges ezin egiñik, nere burua izkutatzea erabaki 
nuen; eta ango zoko batera joan nintzan, eta ugari 
ziran alokaz eta salmaz estali. Otzaren aundia! Kre-
sal usai arek biziago egiten besteko. 

Otzarengatik estali nintzan, bai; baña bildurra-
rengatik ere ez gutxiago. Ezin iraun otz artan, eta... 
esnatu egin nintzan... 

Gaueko bostak eta amar ziran. Zearo nahasia 
zegoen nere gela. Loren'en argia piztuta zegoen, 
eta arritu egin nintzan: ez argiagatik beragatik, baña 
neure gelatik ikus zitekealako. Nola ikus zitekean 
nere gelatik beretik, gauero Loren'ek; berea itxita 
uzten zuen ezkero?... Jaikita, aruntz abiaturik, no-
lako otzikara nerea: kuntzak autsita, lurrean zan 
atea... igarri egin nuen ziplo: neronek botata!!! Loren 
etzan an. Eskalleran zurrumurrua entzuten zan oram-
dik, eta Loren'en abotsa, kontari... Negarrari eman 
nintzaion. Erdizka konturatua nintzan danaz: «Esna 
zaitez», belarrian nuen oraindik, eta bere arpegiaren 
irudi izutua ere bai. Baña, alere, beste era batera iku-
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si nituen gertakariak: zuhurkiagu jokatzeko gauza 
enintzan izan. 

Bildur aundia artu nuen. Egunez nere bitasuna 
eskura ba nezakean ere, gauez ez. 

* * * 

Biaramunean, Loren'ek deitu zidan, eta gertaera 
kontatzen asi zan. Baña bereala moztu nion nik: 

—Ez. Ez segi. Danaz konturatu naiz gero. Nai 
duzun guzia esan dezakezu. 

—Ba... Begira, Peru... nik... 
Negarrez asi zan. 
—Bai —segi nuen nik—. Ezin naiteke zure 

etxean egon. Ezta? 
Etzidan erantzun, baña uraxe zan esatekoa... 
Eta arropak bildu, paper asko zakar-tokira bota, 

eta, alde andik. Bego'ren domiña an zegoen ere. 
Eta gorde egin nuen. 

Enekien alere nora joango nintzan. Etsita etxerik 
etxe asi nintzan billatzen; baña etxe bat arkitzea 
zallegia izango zaiakoan, ostatu eskas batera joan 
nintzan: «Pedro-Enea». Toki itsusia, alajañetan, eta 
Olazarraga'tik ez oso urruti. 
Baña, zer egin bear nuen? 

Atsekabe aundia artu zuen nunbait Loren'ek. 
Ni joanda, bakarrik gelditu zan segurki denbora as-
koz. Ni seme bat nintzaion. Eta nik andik aldeginda 

gero, oso tristerik gelditu zan bera. Nik ala uste 
beintzat. 

Ni, berriz, nakar gelditu nintzan. Nere artan 
enituen olako xehetasunak baloratzen, eta ia tristu-
rarik gabe utzi nuen zortzi urtez nere etxea lzan 
zana. 

Pena eman zidan uzteak; baña zioak kezka-
tzen ninduen geiago. Zer egin ote nezakean? 

* * * 

«Pedro-Enea»ko nere gela oso illuna zan. Etzuen 
leiorik, eta bazkaltokitik artzen zuen aidea. Sartzeko 
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eta irtetzeko berdin egin bear zan, ots artan zear; 
baña ostatuko andere narratxak agindu zidanez, etzan 
alere zer bildurturik, gauez atea zabalik utzi ezkero 
aize-berritze ona zala ta. 

Oso soluzio txarra iruditu zitzaidan ura; baña 
nere ein artan enintzan ezeri gogor egiteko gauza 
eta amor eman nuen, an geldituz. Besterik zan orra-
tio nik nuen asmoa, zeren gauez nere gelatik solan-
bulo irten ahal izan ezkero, zenbat iraun ote neza-
kean an? Ez ote nuen egingo aurki Loren'en etxean 
bezelako astakeriaren bat? Bildur nintzan beñipein. 

* * * 

Argitasun guztizko batek argitu ninduen egun 
aietan. Nere inka gorri artan berean, garbiago ne-
kusen munduaren kakoa beñere baño. 

Asko pentsatu nuen mariñel gizajo artaz. Zer-
gatik sufritu zuen? Egiazko etziran katramillenga-
tik larritzen eta ikaratzen zalako. Bere itsasoa etzan 
itsaso, ezta ontzi ere bere ontzia. Bere mundua be-
rak sortzen zuen, barrutik kanpora; eta bere baitatik 
kanpora sortutako bere mundu artantxe itotzen zan. 
Bere eritasunak, alabaña, sendabide erraza zuen: ma-
riñela komentzitu: «Zure itsaso ori eztago, eta zure 
ontzia ere ez. Zerorrek sortu dituzu mamu oiek. 
Ken itzazu, ezaba itzazu, erauz itzazu, eta atseden 
osoa dukezu». 

Eta, orra or kakoa: Nik ere berdin egin bear 
nuen, eta gizon guziak berdin. Nere «Ni-tasuna», 
bein eta berriz porogatzen ari naizen bezela, ez da 
ezer. Nere ametsak eztira ia egiatile bereizten: ez 
dakit aspaldi ontan noiz ari naizen ametsetan, eta 
noiz ez. Munduan dagoen guztia itxura da; eta itxura 
orrek neronek nai dudan arteraño iraun dezake ma-
riñelaren munduan bezelaxe. Neuk sortzen dut, ni 
gero zigortzen nauen mundua: neronen egintzen jo-
pua naiz. Ots, mediku bat bear dut, mariñelak be-
zela, nere sasi-itsaso ontatik begira nazan. 
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Eta arkitzeko zori-zorian nagoela uste dut. Ba-
ñan ez dut oraingoz sendagillea aipatu nai, ikara 
lazgarria ematen dit-eta. 

* * * 

Baña ni adimentu argia ba nuen ere, enenbillen 
ongi. 

Argitsu ikusten nuen dana, baña uraren azpian 
ba nengoen bezela: alegia, nere aurrean sekulan bafio 
dirdaitsuago agertzen zitzaidan mundua, leñuru alda-
korretan nekusen; gauzetatik lurrin urtsu batek be-
reiziko ba nindu bezela. Laku garden bateko ondo-
tik gisa ikusten nuen, igikor, urduri, koloretsua; 
eta argi artegatan murgildua. 

Eta ni ere, mundua bezela, koloka nengoen, a l -
dakor eta bildurti. Nere barnea argitasunez beterik 
zegoen, baña ikaraz ere ez urriago. 

Gauez ain gaizki lo egiten nuen ezkero, neka-
tuta nenbillen, eta aultzen asia nintzan begi bistan. 
Burutazio arrigarriak nituen geroz eta geiagotan; eta 
auekin batera, nere ametsak, eta Zuntzarri'n bolada 
artan gertatu ziran gauza arrigarriak bildurik, ur-
duri ibiltzen nintzan. 

Ildo edo joera ortantxe biziki arritu ninduen 
gertakari batek: ez dakit egiazki ametsa ala ger-
tatua dan, eta ez dut onetzaz iritzi gogorrik edo 
zindorik emango. 

Baña, nere ustez, Askizu'n gertatutakoa bezela 
au egiazko gertaera da, eta ez neure irudimenak 
sortua. 

Alako batez, kanpora aterarik, txistu etengabea 
entzuten nuen, eta buruko miña nabaitu nuen. Oitu-
rari jarraituz, eta gaxorik ote nengoen jakite arren, 
nere lepoko zaiñean ipiñi nuen beatz bat, eta... ika-
raren larria! Neure zaiñak eta biotzak berak egiten 
zuten txistu ura. Etzan taupadarik bereizten: soñu 
jarraiki bat zan bakarrik, dardara-edo bezelakoa. 
Baña ura etzan alere geien arritu ninduena: nere 
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taupadak kontatzekotan erlojura begiratu nuen. AI-
perrikako saioa zan, noski; baña arreta beste gauzatan 
nuen ezkero, oartu gabe begiratu nuen. Enintzan 
asieran arritu, ezpainintzan inka artan bereala ezer-
taz konturatzen: taupadarik gabe bizi ni? Onetxek 
ninduen erotuta: nere biotzak etzuen taupadarik ema-
ten; eta, alere, ni sendo nengoan. Baña... zer zan 
ere erlojuan? Zirrara batek astindurik, erlojuaren 
orratzak ikusi nituen: arin zebiltzen, eta beste txis-
tu-molde bat egiten zuen erlojutxuak ere. Orratz 
aundia azkar zebillen, eta miñuturen batean-edo 
bira osoa egiten zuen. Txikiak alaber, amabi bat 
miñututan egiten zuen berea. Zer ziran «Miñutu» aiek 
alere? Ez dakit. Baña erlojukuak ez beintzat. 

Zurtuta ni, beiñere baño bortizkiago iñarrosirik. 
Nola leike ura guzia? Arrigarria, bildurgarria obe 
nigandik at ere lkusten zana. Bereala illuntzen zan, 
eta pentsatzen asi orduko, bazan berriz eguna. Au-
tomobillak azkar bafio azkarrago zebiltzen, ia ia 
ikusten etzirala. Presunak ere, berdintsu. Ura txora-
bioa! Itsasoaren aldera abiatu nintzan: sei bat mi-
ñututan egin zan marigora, eta beste seitan m a n -
bera. Jendea eromodun zebillen alde batera eta bes-
tera, denborari ezin atxikirik, denboraz baliatu ezin 
gorrian. 

Eta berdin zirauen nere gorputzaren txistuak... 
Eguzkiak... Eguzlkiak itxaferoa zirudien eta be-
realako batean sortzen eta izkutatzen zan: bildur-
garria. Enuen erlojura begiratzen, erlojuarekin ba-
tera baitzebillen dana; baña, nigan begiratzen nuen, 
eta, nik aginduta, zortzi edo amar bat miñutuz ibil 
zitekean egun-argiz. Gero gaua zetorren, izugarrizko 
gau laburra. Eta berriz ere eguna, egun sentirik gabe; 
eta berriz gaua, arratsik gabe. Asaldagarria zan ura. 
Jendea ikusteak, batez ere, nolako miña ematen zuen: 
sartu, atera, atzera, aurrera... eten gabe, atsedenik 
gabe. Nere gelara joan nintzan nere egun bat gutxi 
gora behera igaro zanean; eta biaramunean irtenda, 
arrituago gelditu nintzan: munduaren kliska zoroak 
berdin irauten zuen, eta udaberria igaroa zan. Ne-
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kagarria zan ura, henetan: eguzkia, illargia, bero, 
otz, euri, aize... Nolako biraka! 

Eta txistua ari ta ari nigan... 
Zerbaiti lotu naiean, aizeari eldu nion, baua, 

aizea ikusten ba nuen ere, ezin finka nindekean. 
Eta zerraldo erori nintzan. Automobillak tximistak 
bezela zijoazen nere ondotik, eta bildurrez bete nin-
tzan. 

Jendearekiu ea txokatzeko, etxeen ormen ondo-
-ondotik itzuli nintzan «Pedro-Enea»ra, lauroinka, 
aizeak eraman nintaan bildurrez. 

Eta gelan sarturik, ura guztia pasa artean be-
rriz ez irtetzea erabaki nuen. 

* * 

Pasa zan azkenean bolada gaisto ura, eta tran-
killago nenbillon. Patxara aundian egiten nuen da-
na, eta auxe zan ni gelan larritzen ninduena: alako 
izugarrietara itzultzea. Zuntzarri'n ere obeto nekusen 
dana, eta, beintzat, etzau ezer arrigarririk gertateen. 

«Pedro-Enea»n gaizki: egun asko pasa nuen ne-
re gela kiratsean gauzak normalago jarri zai; eta 
orrez gañera, lau pareta itxi aiek etzitzaizkidan atse-
gin. Atea idekita uzteko esaten zidan etxeko andreak, 
asmo gaistokorik iñor etzegoela ta; baña nik naiago 
nuen amasarik gabez il, nere burua agirian utzi baño. 
Eta usai txarra ba zan ere, naiago nuen alare ate 
bakar ura kisketaz itxi. 

Orregatik, barruan era artara egon bear nuelako 
alegia, zearo ase ninduen kanpekorik ezer ikusi gabe. 
bizitzeak; eta, osasunez ondo izanda laister naiz ir-
tetzen nintzan «Pedro-Enea»(ik: liburu bat arturik, 
ala artu gabe, kalera joaten nintzan andik igesi. 

Agorril ura zoragarria izan zan; agian nere bi-
ziera guzian ezagutu dudan ederrena. Apar ugarta 
zegoen Olaburu'n, eta olatu aundi xamarrak. Zeruan 
odei luze zuriak, oso goian; aize freskua, eta itealak 
xahu. Paletako kolorealk oro ugari. 
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Egun aiek galduak ziruditen, berez, ederregiak 
izaki. Arratsalde aien ederrak iges egiten zuen. zo-
rion-izpiak bezelaxe. Sisley'z gogoratu nintxan: be-
rak tinkatu zituen alakp mementoak. Ura atsegiña 
berea! Nik, berriz, finkatu egin nai nituen ere arra-
tsalde aietako pakea eta bikaintasuna; baña ezin... 
Igeska nabaitzen nuen dana, baita nere burua ere. 
Eta pena ematen zidan eguraldi aren laburtasunak. 

Arek «betikotasun sakona» eskatzen zuen, atse-
giñak bezela. Nietzsehe'ren itzak dira; eta neureak 
ere bai. Eta bazijoan, ordea, egiñaletan, nigandik 
igesi, eta ni beregandik. 

Alere, munduak etzuen neretzako atsegin-biderik. 
Agortua zan dana neretzat. 

Argi-argitsu ura burla gaistoa zan ortaz, pena 
baño geiago. Orduko edertasuna tentazio bat zan, 
beste tentazio-modu bat.... 

Ortan nengoen ni eta ogei urtetako neska pin-
pirin eder bat igaro zan nere aurretik: ille gorria 
zuen eta soñekoa urdin urdiña. Piztu egin ninduten 
bere liraintasunak eta ibillera ariñak; eta oarkabean 
jeikitzeko zorian egon nintzan. 

Zertarako ordea? Bizitzeko tentazioa berriz. Ura 
utsa zan, banekien, eta atzera jo nuen bereala. Zer-
tarako? Zerk ots egiten zidan? Ederra zan, bai, gi-
roa bezela, eta bere aurrean eskierki itzegiten ere 
ahaztuko litzaidake lillura utsean. Baña, zer? Nere 
gorputzak joan nai zuen, ez nik; ni ezpainaiz nere 
gorputza. Pentsatu aurrean beste gauza bat iruditu 
arren, nik banekien tinko munduak edo emakumeak 
neretzat etzutela atsegiñik. Eta oroitzapenen eta h -
lluren jopu enuen berriz izan nai. 

* * * 

Halztoi'ra joan nintzan, Soraluze ondoan. Pake-
tsu zan ura, beti bezin paketsu... Etzan ezer en-
tzuten. Eurikara zan, baña ateri. 
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Ezerk enau nere bizian egun artan ikusi nuenak 
ainbat unkitu. Ixillak ez dit geroztik bildurrik eman, 
ezta neure taupadak entzuten baditut ere. 

Halztoi'ko errekaren gaiñetik, arrizko zubi bat 
dago, eta ni an gelditu nintzan erreka aldera begira. 

Ura oso garbia zegoen, guztiz gardena, obeto 
esan, eta ondoa ere berak ikuzita erraz ikusten zan. 

Eta onatx gizonak ikus dezakean ikuskaririk zo-
ragarriena: etan gabe ixuritzen zan ur laister garbi 
ura zubiaren azpitik. Jbaiaren ondoan arri koskor 
batzuk ziran, beti tinko. Ura bazijoan, baña ondoa 
ez. Ezer etzan aldatzen, egia esan, ura ere jetxi ala 
baitzetorren goitik ere... 

Bazijoan ura, baña ibaia ez! Ibaia alere etzan' 
ezer urik gabe... 

Luzaro egon nintzan begira; eta geroztik etzait 
ikuskari ura bizi guzian ezabatukp eta ahaztuko. 

Ura joan, ibaia gelditu. Ibaia ez da ezer ordea 
urik gabe. 

Agian alegiazkoak dira biak,; eta ez dira ez bata 
eta ez bestea... Agian neure desiren errañu besterik 
ez dira biak!!! 

Zeren nere gauzak badijoaz, bafia ni ez. Ni ala-
baña, enaiz ezer, nigan zear igarotzen diran oiek 
guziak baizik. 

* * * 

Ibai baztergabe bat iruditu zitzaidan dana: geure 
bizia ez ezen, gañerako guzia ere. Ilkor da dana, eta 
etengabe billakatzen da; egia esan mundua ez da 
billakatu bakarrik egiten, billakatzea bera ere baita. 
Etengabe iltzen eta akabatzen dalako billakatzen da 
ain zuzen. 

Ibai ortan, alere, ez da ikusten, nik Halztoi'n 
bezela tinko dirauen arri koskorrik. Ibai ortan dana 
dijoa. Dana da ura eta ezer ez ondoa. Dana zarra-
katzen da eta erortzen eta ezabatzen. 
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Alboetara begiratu arren, ez da legorrik ez tin-
korik antzematen: ibaieko ura dijoa zabaiera guzian 
behera eta behera. Ibaietik atera nai dugu; baña 
munduan ez da ibai ori besterik. Ots, zer ari gera 
billatzen? Ezereza!!! Zerua ez da beñere asaldatzen 
utsa dagoelako... 

Guziok oartzen gera gañera beheraka eta iga-
rotze guztizko oietzaz, nola ez dakigularik ere, ez-
paitugu tinko-lekurik arkitzen. Baña senak esaten 
digu jaio egiten dala dana, eta azkenik akabatu. 
Suntzitzen ez danik ez da; ots, ez dago dirauenik. 

Alabaña, gugan eta gauzetan ere, ba al dago, 
iduriz, denboran zear dirauen zerbait? Gugan dagoen 
zerbaitek, pausa gaitezen eskatzen du, baña, alperrik. 
Gelditzea naiko luke: amaitzea etzaio atsegin. 

Eta zer da ori? 
Agian ere, erdi-izate maillan dago au: nere «ni» 

a, nere «nitasuna». Nere gorputza, esate baterako, 
badijoa, neronek ala nabaituz; eta min ematen dit 
amaitu bear orrek. Ni enaiz ordea nere gorputzs. 

Alaber ere, ni enaiz ezagu ditekeanik ezer. Nerea 
edo besteena dan guzia piskanaka itzaltzen ikusten 
baitut nik kanpotik bezela. Ots, nere «ni» ori bes-
terik bide da, 'eta ez dut ezagutzen. Ezagutu eziña 
da. 

Baña, ezagutzen dudan guzia iltzen baldin ba 
da, nere «ni»tasun ori ez da ezer egiazkorik, eza-
gutzen dugun guzia iltzen baita. 
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XV 

Biaramunean euri gorria erori zan; eta, ni jaiki-
tzean, itsasoak eta gañerakoak odol freskua ziru-
diten. Zenbait odeiek, orratio, laranja kolorea zuten. 
Ikuskari ederra. 

Lilieta aldean eseri nintzan. Andik igaro zan 
idi batek begiratu zidan, eta gero jateari eman zi-
tzaion berriz. Zer jan ote zezakean? Odol antzeko 
ixurgai itsaskor artatik? 

Odeiak mogitzen asi ziran izugarri azkar. Ika-
rak artu ninduen. Eta letra batzuk sortu ziran goi 
urdiñean, laranjaz ildoturik: «Pausa adi». 

Nork jarri ote zizkidan? Nork zekikean nere 
kezka eriozkoaren berri? 

Igesari eman eta gorri labain artan irristatu, 
eta erori egin nintzan. Begiak idekitzean artezi bat 
ikusi nuen zeruan; eta atzean beltza besterik ikusten 
etzala. Beltz lodi eta itoa! 

Nengoen nere artan gelditu nintzan, goiari so, 
eta odola jario zirudienez. 

«Pausa adi»... 
«Pausa adi» esan dit ahalmen gorderen batek. 

Nun ordea? Eta, aipatzeak berak dar-dar jartzen 
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nau... Nork izkribatu du ori ortzean? Pausatu egin 
naiko nuke, ordea... Nere kezka ontan ezin iraun 
dezaket. Zergatik enaiz presenteon bizi? Zergatik 
enaiz sekuian oraiñean bizi izan? Ezin geldi naiteke, 
ezin pausa. Pausa lekurik eztut topatzen. 

Atsegin izango litzaidake, ordea, noizpait gel-
ditzea, atsedena ar... 

Baña, agirian dakusat, pausatzea eta akabatzea 
bat dira. Pausatu nai izatea, amaitu nai izatea da; 
zeren ezer ez dagoen geldirik, deus ere ez. 

Ortaz, zergatik naiko nuke geratu? Zerk kilika-
tzen nau? Zerk artaratzen? Pakea eta zoriona lor-
tzeko dudan ltxaropen zoro onek... Baña, ezin... 

Artezia zabalago egin zan ortzea urratuz, eta 
beltzagoa bear ba da. 

Nundik datorkit ba geratzeko eta atsedena ar-
tzeko irrika au? Nola bete ote dezakiet ortzean ber-
tan esaten zaidana? Nori idarokiko diot nere bidea, 
azkenean ari lot nakion? Irrika onek, nun du oñarria 
eta nun elburua? 

Agian, neure adimentuan finkatzen da. Sekulan 
sortu bear eztuen Oreopitheko bat naiz, munstro 
bat, tximuai saldukeria egin dien munstroa ain zu-
zen. 

Baña, zein parte da nigan okerra? Adimentuare-
na ala Oreopithekoarena? Bi gera-ta. Lo jaikitaee-
tan nork, nor darabii? Eta, orain? 

Nere eskuak begiratu nituen. Odola bide zerien: 
gañezka nuen munduko sasi-odol gorri itsaskor ura. 
Esku batez txukatu nuen bestea; eta tanto gorrien 
artean, illeak ikusi nitoen: Oreopithekoen ille bus-
tiak ziran!! Goragalea eman zidan nere alimaltasu-
nale 

«Nork pausarazi nai du nere buruaren oreopi-
thekoa?», esan nuen karrasika. «Ille-tasun» onek 
akabera eskatzen du, illetasuna da-ta». Bañan iñork 
etzidan erantzun. Nere oreopithekoa badijoa, nola 
ez; dan guzia bezela. «Iraun-naia munstrokeria bat 
da! Dagoen guzia amaitzen dan ezkero, amaitzen ez 
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dan zerbaitek eskatzen du ez amaitzea. Bañan onek, 
derrigor, ezin dezake izaterik izan; alegia, ez da. 
Zerk nai du ni geratzea? Adimentuak; ots oreopi-
theko sendoa munstro bat egin duenak!». 

Jaiki egin nintzan odol itxurako nahaste arta-
tik. Lilieta'n etzan kristaurik: ura bakardadea. 

Orduan, goratik, ekin nuen: 
—Askatu egin nai dut nere oreopithekoa!!! Nork 

nahastu zuen? Zerk eman dio bere bitasun asalda-
garri au? 

Neronen oiuen oiartzunak garbi entzun zitezkean 
gorritasun guzizko artan. 

Goragotik nik: 
—Nere adimentua ez da ezer, ezpada Ezdeusaren 

deia!... 
«Ezdeusaren deia» entzun zan Gandera menditi-

ko oiartzunean. 
«Ni enaiz, alere, oreopithekoa, ez nere gorputza, 

ez nigan igarotzen eta itzaltzen danik ezer ere... Ni, 
gizonok, Ezdeusaren dei orixe naiz!!! 

Dirdai itsugarri batek bete zituen bazterrak, eta 
aidean bezela utzi ninduen. 

Nere bitasunaren kontra jarduten duelako go-
rroto izan dut denboratasuna. Denborak agertzen di-
gu oreopithekoa eta Ezdeusaren deia ezin alkar di-
tezkeala. 

Askotan frakasatu naiz bitasun ori aurrera era-
man naiean. Il bedi munstroa! Il bitez denborata-
sunaren aurrideak!! Il bitez denbora eta oreopithe-
k o a ! . . . 

«Iges egin bezate ilkor guziak. Zarraka bitez 
Zuntzarri'ko jauregiak oro eta bijoaz elitan eta za-
pasaltoka jaiotzen eta iltzen diran sorkari guziak. 
Finka nadin Esdeusean. Bete dezadan nere deia... Ba-
dakusazkit... nere ondotik... izututako piztiak be-
zela... zalapartan aruutz joaten. Eta neuxe oreopi-
thekoa ere... berakin dijoa. «Emen nere adimentua 
gelditzen da bakarrik: eta mundua ustuta, atzeko 
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illunpe baten gisara, ezereza!!... Alkargana ditza-
dan!!!», esan nuen deadarka. 

Nekatua nintzan. Eta ortotsak entzuten ziran 
Anduaga aldetik, joandako sorkarien zalapartarekin 
nahasiak. 

Eta odol-euria berriz asi baño lehen, «Pedro-
-Enea»ko gela illunera joan nintzan; gorri artaz 
blai-blai egiña, eta nere gogoetan barna tematurik. 

Irribarre otzen bat ikusi nuen nunbait, eta ika-
raz bete. 

Eta, nere barne muñetatik, goratik esan nuen: 
«Ez!!! Ez dut nai!!! Ezin diteke!!! Ez, arren!!! Geiegi 
da eskatzen didazuna». 

Baña, irribar otz asaldagaitz ura, etzan aldetu... 
Sekulan sentitu enuen otzez bete nintzan. «Ez 

au, ez ori, ez ura... Ez gaur, ez biar... Ez denbora-
rik... ez ezer... Eta, esdeus artan murgil eta neure 
burua itzal... 

«Geiegi!», esan nuen karrasika. 
Eta kordea galduta, zerraldo erori. 

* * * 

Urrengo egunean afal ondoan liburu guziak artu 
nituen, eta bizpairu joan-etorritan, Xonta'ko arri-
-tarte batera eraman nituen. «Samyutta-Nikâya», «Mi-
linda Pânha», «Visuddi Magga», «Dhammapada», 
«Upanishads», eta beste olako asko, alde batetik; 
eta filosofiari buruz nituen beste amar asko ere bai. 
Aiez gain, etxean nituen nobela guziak, irurogei ta 
arnar bat (Gide, Camus, Huxley, Malraux, Moravia, 
eta abar) Xonta'ra eraman nituen ere. Gelan enuen 
libururen aztarrenik utzi. 

Pillo aundi bat egin nuen ango arkaitz baten 
gañean, eta pospolu bat pizturik, su eman nien. 
Eta bereala, legorretik itsasora zetorren aizeak puz-
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turik, aundituz joan zan sua, eta bereala sutzar 
bat egin. Soloarte dantza-lekua doi-doi nabarmentzen 
zan argitasun txiki artan, dar dar bezela. 

Alaitu egin nai nuen, bañan ezin. Garrak goruntz 
altxatzen ziran. Beroa nabaitzen nuen, eta begietan 
azkurea, baña sutzarrera bogiratzen nuenean alere, 
erdi bildurturik nengoen. Ura etzan aski; neure bu-
rua bota bear nuen surtara... 

Suak zenbat iraundu ote zuen eztakit. Erretzen 
ari ziran liburuak eta beren jakinduria guzia mada-
rikatzen asi nintzan ni, eta «Madarikatuak izan zai-
tezte betirako» nere indar guziez esaten ar i nintza-
nean, detenitu egin ninduten, su egitea debeku zala 
bide; eta ergel aiek, sua itsasoaren ondo-ondoan ze-
goelarik ere andik baztertu ninduten indarka-

Eta, «lehenengo aldiz zalakoan» etxera joatera 
utzi ninduten. 

Eta ala egin nuen. 

* * * 

«Pedro-Enea»ko nere gela illuneko oean enin-
tzau. Iodoformoaren usai sarkorra zan an, eta eza-
gutzen enituen batzuk begiratzen ninduten. Ixil osoa 
zan. 

Kepa eta Manu sartu ziran. 
—Zer moduz ago? —esan zidan Kepa'k—. Atse-

dena komeni zaik; beraz etzak geiegi itzegin. 
Zertara aiek? Zer nai ote? 
—Alde! —esan nien goraki—. Alde emendik! 

Zer da komeria arrigarri au? 
Eta oearen ondoan nuen kristalezko txarro bat 

arturik, bota egin nien nere egiñaletan. 
Gero jaiki nintzan, eta aien ondotik joan, xehe-

-xehe egiteko asmotan. 
—Zer nai duzute emen, zitalok? Nork otsegin 

dizue? Jarrai zuek, zeron txatxukerietan, Oreopithe-
koaren alderdia artua duzutenok: akle, alde emen-
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dik! Itsuak zerate eta zuen eritasuna ez dut ikusi 
ere nai. 

Eskalleran behera zijoazten berak korrika eta 
noizean bein neri begiratzen zidatelarik. 

Nik Xabier'ekin itzegin nai nuen; ez kaiku ergel 
uts aiekin. 

* * * 

Biaramunean Zuntzarri'ko kanposantura joan nin-
tzan. Xabier'ekin itzegin bear nuen. Nolako bearra 
gañera! 

Goibela zan zerua. Elosua'ko burontzak beltzak 
ziruditen. 

Kanposantuan sartu nintzan. Kristaurik etzan an. 
Illarriak errenkada luzetan. Ango pakea urragarri 
zitzaidan: An-emenka, illarrien tarteetan, belar-izpi 
batzuk. Ezea zegoen ura oraindik, negarrari utzf 
berria balitz bezela. «Emen datza»... «Emen datza»... 
«Emen datza»... Ahaztuta an. Are geiago: jendeak 
aldeginda. Nerau ere, noiztanik enintzan joan Xa-
bier'en illobira ? 

Eortzetaren egunetik beretik, ain zuzen. 
Eta an, beste askoren artean, arri urdin txiki 

batean, irakurri nuen: 
«Emen Xabier Zufia datza». 
Alboetara begiratu nuen: Etzegoen iñor, kanpo-

santuko izkiña batean eortzallea besterik. 
Orduan, neure baitara bildu ondoren, esan nuen: 
—Xabier: sekulan enauk zalantzan jarri . Ire 

ideiak enautek beñere unkitu. Eure ideiak oiek si-
ñisten itualako miretsi aut, ez egiazkotzat nituelako. 
Baña zalantza bear diat, eta euk dudaraziko nindu-
kek bakarrik. Inka izugarri ontatik irten bear diat. 
Ik egia ba ukan, orain ere bizi aiz eta ikus nazakek; 
eta lagun urkoa maitatzeko ire betebearrak ni lagun-
tzera beartzen au. 

Eta goragotik: 
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—Xabier! Arren Xabier! Mintza akit!!! 
Ezer etzan entzun. 
—Esaidak zerbait arren! Akabatu al aiz, ortaz? 

Zalantza bear diat: erruki adi, Xabier, nitzaz! 
Illerriko pakea etzan asaldatu. Negarrari eman 

nintzaion, eta Xabier'en illobiaren ondoan jaurti, zo-
tinka, asperenka, min etsian. Eta ezatasunaren otzi: 
nabaitu nuen saietsean... 

Berriz esnatu nintzanean minbera nuen satetsa. 
Berriz irakurri nuen: «Emen Xabier Zufia datza». 

Ipuiak! Xabier Zufia bukatu egin da guztiz; emen 
ez datza iñor, eta dakusadan idazpuru orrek ez du 
sentidurik. 

Ate aldera jo nuen, eta illarriak irakurriz nin-
joan. 

Eta bapatean, zauskada latz batek inarrosi nin-
duen. Arri eskas batean, «Emen datza Begoña Ira-
zubarrena». Bego!!! Illa ere? Noiz ala? Irakurri nuen 
eta bost illabete aurretik illa zan. 

«Bego» esan nuen ahapeka. Gañean zituen txotx 
igar batzuk kendu nituen. 

«Gajoa!» —ahapeka. 
Illuna zan arratsaldea eta joatea erabaki nuen. 
Eta, biotza erdibiturik, enuen idazpuru geiago 

begiratu bildurrez-eta beste ezagunen bat ager zedin. 

* * * 

Gurpillak ikusten nituen bakarrik, beti jiraka. 
Dana itzaltzen da, itzaltzea bera ezik. Dana iltzen 
da eriotza ezik. 

Guzia bukatzen da, eta bereala ezabatu eta ahaz-
tu egiten da. Atsegiñak, miñak, lillurak... eztira 
munduan xegundu labur bat baizik. 

Eta, ez dago au besterik!!! 
Gure «Ni»a ez da, ain zuzen, alegiazko lillura 

edo tximista bat baizik: erdi-izate bat, munstro go-
rrotagarri bat, umekai itsaskor bat. 
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Sakyamuni'k du egia eskierki. 
Galduta nago. 

* * * 

Egun gaistoak pasa nituen. Nere oreopithekoa 
ain okaztagarri ikusiz ezin nindekean iñora joan, eta 
lorik enuen artzen. Iguñak bete ninduen, eta gauez 
amar bat aldiz jaikitzen nintzan egunero ezin egonik. 

Nere besoetako illeetan usaintzen nuen, eta ki-
rats zitzaizkidan. Gizonak kalez-kale ikusten nitue-
nean, kanguruez gogoratzen nintzan: zergatik auldu 
ote zaizkigu onenbesteraño aurreko ankak? Muns-
troak geraiako! 

Gizonak parragarri zitzaizkidan ibiltzean: zin-
tzilika daramazkite besoak, eta balantzan; are pa-
rragarriago emakumeak: aurreko ankak bilduta era-
maten dituzte. Lauroinka jarri nintzan, eta egoki 
nituen besoak; baña ibiltzen asirik, bereala nekatzen. 

Pena zan; zeren normalago iruditzen zitzaizkidan 
aurreko nere ankak Iurraren gaiñean ipiñita, aidean 
zintzilika baño. 

Etxetik irten nintzan. Eta algara ederrak bota 
nituen jendea ikusita. Kanguru ugari dotore jantzita: 
Kanguruen iñauteria! 

Arrezkero lauroinka ibiltzen nintzan kanguroen 
itxura ura ez artzeko, eta bereala oitu nintzan. 

Baña Sakyamuni'ren irudia aurrean nuen lau-
roinka ibiltzean ere: «Ori ez duk bidea. Ez aiz abe-
tuko. Oreopithekoa aberetuz eu ez aizena aberetuko 
duk, ez besterik. Gizonaren Ezdeusaren Deia bete 
bear duk. Orra bidea». 

* * * 

Pentsamentu oiek zirala-ta lehenekoez gañera, 
gauetan izugarrizko bildurra pasatzen nuen. Geroz 
eta biziagoa. 

Sakyamuni ager zekidan biidur nintzan. Argia 
itzali bezin laster, bere irribarre otza ikusi uste nuen 
argi epeletan, eta azkenean, eta argia itzali gade, 
nekez loakartzen nintzan. Gero, alere, bein eta be-
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rriz esnatzen nintzan, neure erraiak berak oka egm 
bearrez. Eta enuen ezer jaten. 

Begi bistan ari nintzan, beraz, aultzen eta iltzen. 

* * * 

Eta, ezin egon artan, Sakyamuni agertzeko ika-
ra ura nere erraietaraño sartu zitzaidan. Auxe zan 
aspaldidanik ni urdurien jartzen ninduena; baña 
enuen aitortu nai. 

Nere burua iltzea pentsatu nuen. Nere artan 
ezin segi. Ezin!!! 

Eta gau batean Gandera mendira abiatu nin-
tzan, nere bizia betirako moztutzeko asmotan. 

Gau izartsua. Nik, bidean, bi aldiz oka egin 
nuen. Beazun utsa botatzen nuen, bospasei egin ar-
tan ezpainuen mokaurik artu; eta galda goria behei-
tik gora zetorkidala pentsa liteke. Nolako erredura! 

Eta, alere, jangartsu. Uraxe zan arrigarriena. 
Biotztarra kiskalgarriak; erretzen ninduen, eta, 

zerbait artzekotan ur freskua opa bakarrik. Besterik 
ez. Goragaleak erronka zetozkidan, arnasarik ezin 
arturik jarri arte. Eriotza bear nuen. Bestela Sa-
kyamuni'ren irribarre jela ikusiko nukean gau ar-
tantxe. 

Gandera'ko Mateia-Punta altuan exeri nintzan. 
Beian leize illuna, eta goian izartegia diz-diz. Gaua 
ba zan ere, bildurrik ez. An zan arri aundi bat nik 
artu, eta bota egin nuen. Andik iru segundutara, 
«klok» entzun zan, eta segittuan ixilla. Nere gorpu-
tzak ere berdin egingo... eta kitto! Jauzi egiteko de-
sira bizi bat piztu zitzaidan. 

Itsaso aldera begiratu nuen: beltza. Azkeneko 
aldiz... Baninjoan ni ere illunpe beltz batera... Zun-
tzarri etzan andik ikusten. Lilieta eta kaia bai; baña 
beranduegi zalako, argi gutxi zan, eta ozta-ozta ikus 
zitezkean aiek ere, illargia oraindik aterea etzan eta. 

«Kemen izan» esan nion ahapeka nere buruari. 
«Segundu bat duk, eta akabo. Eta geroztik ez duk 
nabaituko ez penarik, ez goragalerik, ez bitasunik, 
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ez kezkarik, ez ezer. Jaio aurreko pake berbera in-
guratuko duk berriz; eta ori gutxi ez duk». 

Baña, zalantza asi zitzaidan: nahasita zetozkidan 
askoren izenak: Nagasena... Xabier... Zer zan ura? 
Nundik nahaskeria ura? 

Goragaleak berriz, eta sua iranoiean eta urdai-
llean... 

Behera begiratu nuen: «Amaitu bearra... Bes-
tela», goragotik ekin nuen: «Gautama!..,». «Eta egia 
ba litz...». «Baña, Xabier'en itxaropena galduta, zer 
ari naiz ni zalantzan? Sakyamuni! Ez!!». 

Eta jaiki egin nintzan, eta atzera joan, abiadura 
artzeko. Ariñago asi zitzaidan biotza lehertzera bai 
lijoan; eta, amorraturik oiu egin nion nere bularrean 
joaz; eta nere abots betean: 

—Ixil adi, zoro ori! Pausa adi!! Geldi akit beti-
rako!!! 

Pausu batzuk entzun nituen atzetik, eta ondoren: 
—Geldi adi eu —abots batek ziola. Eta besotik 

eldu zidan bortizki zibilla batek, galdetuz: 
—Zer ari aiz emen karrasika? Ero al ago? Ortik 

erori ezkero, akabo. Asieratik ikusi aut, onera aize-
netik beretik; eta gaizki abillela uste diat. Marmarka 
entzun aut lehen, bakarrik egon arren. Eta, orain 
ere, zer ari intzan esaten? Ator nerekin, eta akabo. 

Askatzeko egiñalak egin nituen, baña aiperrik 
izan zan. Orduan amorroz beterik, eta birau asko 
esaten niola, nik errepikatu: 

—Utz nazazu!! Nere burua il bear dut. Bestela 
Sakyamuni ikusiko dut gaur gauean, eta orduan 
bai akabo. 

Irakiten ari zan nere odola eta izate guzia. 
Berak, orduan, iñarrosi egin ninduen zakarki, 

eta besoetan min ematen zidala, esan: 
—Au burutik egiña zegek. Asmatu egin diat 

detenituz. 
Eta berakin eraman ninduen. 
Eeazun eta lerde jario iritxi nintzan bere Buru-

tzara. Gandera'tik jeistean, berak bultzatzen nin-
duela-ta, bi aldiz erori nintzan lurrera. 
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Gela aundi batera pasa ninduten; eta an, mai 
zabal batean, berrogei ta amar urtetako gizon bat 
zegoen. Komesario ura ere etzan izan bestea baña 
xamurragoa, eta bere lagunaren kondaira entzun on-
doren, esan zidan: 

—Zer ari aiz esaten Sakamoni edo dalako orri 
buruz. Zein da Sakamoni ori? Edo zer da? Mamuren 
b a t . . . Eta... ori guzia... ordu auetan... eta Mateia'n. 
Konturatzen al aiz? 

Pizkortu egin nintzan une artan, nere zioak azal-
tzeko era bat ematen zitzaidalako, eta nere biotza 
bera mintzo zala, erantzun nion: 

—Gautama ager dakidan baiño lehenago il bear 
dut nere burua! Utz nazazu nere burua iltzera; eta 
zureaz nai duzuna egin zazu; baiñan ez nereaz. 

Eninduen ulertu, Eta zeatu nion: 
—Bai, jauna. Gautama ikus ba neza, aspaldi-

danik bildurtzen nauena egiztatuko litzake. Neri, ala 
ba ledi, gogorregia irudituko litzaidake gizonaren 
askabidea. Eta orregatik naiago dut il. 

Etzuen ulertu. 
Goragotik azaldu nion: 
—Guziz akabatzea baldin ba da bidea, nik ez 

dut eskierki jakin nai! Gizona munstro bat baldin 
ba da, eta bere burua zearo eta era guzietara aka-
batzekoa baldin ba da bidea, ez dut ezer nai. Azken 
ontan, ordea, ortara iristen ari naiz. Ots, agerkunde 
batean Gautama ikusiko ba nu, alaxe izango litzake 
eta, ori gertatu ondoren, enuke iges egiterik izanen. 
Frakasu eta Ezdeus-Deia izango litzake orduan za-
lantzarik gabe gizonaren betekizuna eta bidea. Eta 
orra kakoa: orixe gerta dakidan bildur naiz. Ez al 
zera ikaratzen? 

Orduan, otz otzean, au erantzun zuen komesa-
rioak: 

—Arrazoi zenuen. Burutik egiña dago. Eraman 
zazute emendik... 
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