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TXANTXAGORRI KANTARIA

Zarrast! Zarrast! Etxe gafieko aldapa arri-
tsu batean segan ari zan. Ille moztu berriko
gizon baten lepondoa bezin berdin ta txukun
uzten zituan arkaitz-inguruak, almitz ximelak
ere arruntean ebakiz. Lekurik erosoenak buka-
tu ondoren, segaren orpo-barrenarekin gainbera
arri-ondoetako belar banakak mozten ari zan.

Altzairu ta arri-ots ugari bazebilkin, bafia
segaren aoak etzuan arri-mutur txikienik ere
ukuituko. Erremintaren berri, gutxik zekiten
ark bezin ongi.

Eguna ordurako gainbera zetorren, eta, ar-
tu zuan salla bukatu nairik noski, burua jaso-
tzeko ere betik gabe an ari zan, jo ta jo, gerri
makurka. Orrengatik, itz egin nion arte ez nifiun
nabaitu ere.

— Arratsalde on, Joxe! Ori da sasoia, ori!
Ez al zerate zartzen edo...?

Burua jasoz nor nintzan ezagutu ondoten,
segaren esku-lekua galtzarpean jarri ta atseden-
-puska bat artuz, erantzun zidan:



— Baita iri ere, Atafio! Ongi etorri! Larri
ta arnaska abil! Apusturen bat egin al dek?

— Txerri koskor bat bezela gizentzen ari
naiz, Joxe, eta izetdi puska bat ateratzen ote
detan presaka igo bainaiz.

— Gizentzen? Eta argaldu egin nai? To se-
ga xar au. Eman akiok oni, aldapa gora eztanda
gaizto egiten ibilli gabe. Jetxiko dituk, bai, ire
erraldeak. Zer uste uan, bada: jan da edan opa-
ro ta alperkerian biziz, lirain ta serail irautea?
Etzeukat nik sobrante aundirik!

Eta bertso au kantatu zidan:

Erraldiak geitzeko
ez badek gogorik,

ez daukak zertan utzi
mokadu goxorik:
eman akiyok oni,
sega xar au torik;
metu ta liraintzeko
ire gerri lorik,
botiketan etzegok
olako pildorik.

— Ori ere bizi-modu tristea da, Joxe. Illu-
netik illunera lanpean itoa, eta gaur bezin bear-
tsu biar ta etzi. Zure urteekin gafiera!

— Alare ez diguzute, bada, esker aundirik
ematen. Bazirudik danen almazena baserria da-
la. Onuntz datozen geienak utsik zetozek, eta
beti zer edo zer eraman nai. Biziko bagera, be-
triz, jo bearra zeukagu guk emen. Ez baidute
oraindik guretzat erretirorik asmatu. Kaletik
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dakarkigun gauza urrearen truke zetorrek; gu-
rea, berriz, garestiegi dala-ta, lana zer dan ez
dakin batek jartzen ziok sal-neurria. Gu beti
galeran. Ongi gure kopeteko izerdiz oretzen die-
gu, bai, jaten degun ogia. Zenbat agure bezela
ibiltzea ere ez dek neretzat egifia. Irurogei ur-
tetarako, agure gordin askoak, kolperik jo gabe,
besteren bizkar jan da edanez, makil txiki bat
eskuan, millonario batzun gisa, lasai asko pa-
sian or zebiltzak. Alperrak aleenak! Gauza dan
arte lan egin bear dik gizonak. Jainkoak berak
ere sei egunean lan egin omen zin; zazpigarrena
jai. Egun ofi ez dek oraindik neretzat iritxi.

— Eta guk ez degula lanik egiten uste al
dezu?

— Etzaidak adarrik jo, Atafio! Ire gilbor
aundi orrek ezetz ziok. Zuek urtearen lautatik
bat ez dezute lanerako; iru ta geiago alperke-
rirako, berriz. Lautatik iru lanpean zeramazki-
gu baserritarrok; atsedenerako bat etzaiguk iris-
ten, eta itxuak ere ikusten ditek ori. Egunaren
irutatik bat sartzen dezute lanean; bitik gora
guk. Zuen lana ez baita txantxetakoa; lertzen
baitzerate; eta, jakifia, larunbat-arratsaldea ere
jai. Igande ta jaiak zer esanik ez, berriz. Gero,
ongi pagatutako opor-aldia. Kontuak atera itzik,
bai, ta, tontoa ez baaiz, laxter igerriko diok ez
gerala gezurretan ari. Etzeok guretzat olako mo-
kadu goxorik. Alare, gure gauzen sal-neurria,
alper ofek jarri bear. Kontzientzirik ere bai al
dezute zuek?

— Barkatu, Joxe: gauz oek utzi ditzagun
bazterrera ta batu gaitezen, danean dago praka
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bete lan-da. Bafia arritzen nauzu. Leku zakar
ontan orren gatbi ta arruntean ez dakit nola
ebaki leiken. Belar xamurren bat izango da ori?

—~ Larogei ta lau urte bete-beteak zeuzkat.
Belar zallik etzeok alare neretzat. Segak aurrean
arrapatzen duna, an ziak ipurdiz gora.

— Larogei ta lau urtetarafio bai? Berrogei
ta amarretik gora ezetz jokatuko nizun ta!

— Arrayia! Nere semerik zarrenak ere on-
dotxoz beteak zeuzkak. Norako asmoak dituk?

— Ibilgiro ona dagon arratsalderoko joera
det nik au. Kale-zulo oietako ke min orrek ez
dit onik egiten.

—Bejondeikela, motel! Orain al ator alaru-
ka? Alako baserri polita utzirik kalera jetxi ta
gero! An ere txakurrak ankutsik alegia?

—Nere kalerako abian aitaren begiratu tris-
te artaz oroitzean, urteak dira, bafia gautr orain-
dik ere biotza korapillatu egiten zait. Ongi edo
gaizki egiten nunik etzidan esan, bafia zer pen-
tsatzen zuan igertzen etzegon zalla:

Ere buruari bakarrari begiratu bear badiok,
baoake, motel! Gure azken urteak goxatzeko,
ama ta biok i azitzen ez gaituk alperrik nekatu!
Erekoia aleena, oa nere begien aurretik!

Eta ni joan egin nintzan, gurasoak lagun-
tzik gabe utzita. Ongi egin al nun? Ez, Joxe.
Gaizki egin nun. Seme on batek, batez ere kris-
tau danak, il arte zaindu bear ditu bere gura-
soak; il da gerora ere, aien oroitza beti maite.
Ni lasai ta ongi bizitzearren, ez daukat nere
gurasoak bear gorrian uzteko eskubiderik. Nere
igesak, aien eriotza aurreratu besterik etzuan
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egin. Gaur bezela pentsatu izan banu, ez nuan
egingo. Orain an dago besteren mende alako
baserri polita; mendi-gain zoragarri oek ikusi
gabe ezin bai det etsitik artu, biotzak damu
badu ere, onuzkero ala bearko du ba. Baiia
gaur, beste egiteko danak utzita, zure billa na-
tor, Joxe. Zurekin itz bi egin nai nituzke.

— Eskerrik asko, motel. Banaizela oroitzea
ete ez dek gutxi egin, neskatx gazteren baten
ondoren abillela uste nin-ta. Ori besterik ez
bada, nai dekanean asi eike. Egokiera oberik
ez dek askotan arrapatuko. Al detana egiteko
kupitik etzeukat.

—1Lotsa ematen dit aitatzeak ere, bafia egi
biribilla izaki. Euskeraren bizi-eusle zeraten
oiek, gaur arte egon zerate, bada, orten zoko-
ratuak. Esnatzen asi ote geran... Itxurak ala
dira beintzat. Noizbait bear-ta, bazan ordu. Zu-
re bertso ta bizitzako gora-beraren batzuk eman-
go ote zizkidazuken eskean natorkizu, Joxe.

— Zokoratuak diok? Orixe bai gezur biri-
billa dala! Nere larruan bizi baintz, ez uke ori
esango. Ankapean, makilka, astaputz batzuk be-
zela, parregarri ibilli gaituzute, ta zokoratuak
egon gerala, ala-zankua? Bejondaikela, motel!
Ik jotzen diguk Astigarraga aldetik!

Nere bizitzaren berri ikasi nai al uke orain?
Ondo ixil ta illunpean bizi izan gaituk. Alare
pake aundirik etzigutek eman, ez. Gaur ifiun
ezin kabitu ta ezin egon dan jende berri oni,
nere ixilleko bizitz onek etziok argi askorik egin-
go. Bizimodua ateratzeko, leku gutxi aski izan
dit nik.
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Paperetan jarritako bertsoak nai badituk, be-
rriz, or dituk nunbait. Errenderi’ko Bertsolari-
ya’'n atereak ere bakarren batzuk izan bear di-
tek. Aixa billatu ezake oien aztarrena. Oraintxe
urte batzuk ere, beste liburu txiki bat atera
zidateken, bafia ez bertso guziak; eta ez nik
biali bezela ere: komeni etzitzaien lekuan alda-
keta parregarri batzuk eginta, besteak zearo
kendu, berriz. Bertso-sail osoak galdu nizkin be-
tiko, ez bainitun nik ordezkoak etxean gorde.
Oiek egin dutena guk esatea ere zillegi ez. Ba-
fia, bat-batean aurrez-aurre kantatutako bertsoak
liburu batean baleude, gazte ta indartsua baaiz
ere, ez ioke lurrari kenduko. Mingafietik atera-
alean aizeak eraman zizkin; arrapa itzik orain!
Idazten ere ez baigendun ikasi. Emendik Ame-
riketarafio argi-indarra jartzeko afia palo-palo
egifia nauk ni. Ortantxe joan itun nere esko-
lako urte aleak. «Tontoa zifialako!» esango di-
tek askok. Beartu izan nauten lanetan, ifioren
atzetik ibiltzeko ez nauk ona izan. Nere aurtean
ez uan beti giro. Begira akiok, bestela, ia la-
rogei ta lau urteko aiton baten sega-modua dan
au. Bertsotan, lasterka ta segan, iru azio oetara
neurtzekotan, larogei ta lau urteko aiton kas-
kazuririk bada ifiun, nai duana ta nai duanean
datorrela. Gipuzkoa guziko erronka botia zegok;
bandoa ere jo zak, nai badek.

Gizon txiki bat, gantz ta koipe-kutsurik ga-
bea, zafia ta gia besterik ez daukana; kitarraren
lokarriak bezin tiran, eten zori, bere lepoko
zafiak; bafia aren biotzak bazeukan kemena.
Ume bat bezin zauli; diz-diz zegioten begiak;
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aren ibillera ta imintzioak amalau urteko gazte
batenak ziruditen. Olakoxea da Joxe bertsola-
ria gorputzez; lan au bukatzerako, zedorrek eza-
gutuko dezu zenbaterafiokoa zan espirituaz.

Ubel batetik gerrian txintxilik zeukan sega-
-potoaren gafiean jarti zuan sega, bi beatzekin
aoa garbituz; arin-arin eragin ondoren, sartu
zuan arraitza bere lekuan; orpoz bota zuan sega,
altzairu-ots bizi bat beraizik ere atereaz, eta an
asi zan, nete aurrean bertan, belar ebakitzen.
Bide-puska batean jarrai ondoren, sega belar-
pean sartuta utzirik, nere aldera itzuliz ala esan
zidan:

— Onenbeste urterekin orren zauli nago-
nean, zer ote nintzan ni gaztetan?

Eta, erdi parrez, erdi serio, bertso au kanta-
tu zidan:

Nere denboran egifia naiz ni

majifia bat aztarrika,

txiki xamarra izanagatik

etzait palta indarrika;

munduan bada larogei ta lau
- urtez gorako zarrika,

desapiyua egiten diyet

sega, bertso ta korrika;

nolanaikua etzan izango

ni sortu nifiun paurrika.

Ni zer erantzun ez nekila ikusi nifiunean,
alai parrari eman zion bereala, berean jarraituz:
— «Auxe dek aguretxoa! Zertaz ote dau-
ka onek bere burua?» esango dek noski. Zer
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nai uke, bada? Olakoxeak egin gaitzik Jainkoak,
eta ni beti umore onaren aldekoa nauk. Nega-
rrez ere aspertuxea bainago.

Gero, serio jarriz, sega bere eskuetan ar-
tuta, jarraitu zuan izketan:

— Oraingo zenbait gaztek etzekit, motel,
kortsea daramaten eta burruntziren bat irentsi
duten. Ezin ditek gerririk biguindu; segarako,
berriz, biguindu bearra zegok. Arraizten ere
ifiork etziek erakutsi; berak ikasteko algorik ez
ditek izan, berriz. Asi orduko, zizel-muturra
zirudik oien segaren aoak. Pikatzeko aitzakitan,
itzalera gero. Orduak eta orduak pikaldi bate-
kin irauteko, onak zeudek oick. Asieran bai:
bazirudik belaze guzia gosaltzeko ere ez dutela.
Ordu erdirako, tomatea bafio gorriago jarriko
zaizkiguk, eta kitto. Ankapetik ezin kendu.
Akulluarekin zirikatuta ere, ez litekek pauso-
rik emango. Basakarana bezin beltz-berde izan-
go nauk ni; bafia oiek ez bezelako iraupena
zeukat. Tabernan arronkak jotzea balitz, orduan
bai: ni bezelako amar ikusteko ere ez lizkitekek.
Lanak erakusten, ordea, nor nor geran! Xen-
tero! Garai batean arrapatu bear nik oiek au-
rrean! Ankak moztuko ez banizkioten, atzera
pasa bearko ziteken, bai; aguro asko gafiera.
Oiek esango zigutek gero arpegira guri, lengo
zarrak lanean ezkenikigula. Gaur bertan ere, ne-
re aurrean arrapatuko banitu, bateonbatzuk gaiz-
ki ibilli bearko litekek.

— Bejondeizula, Joxe! Zedorrek aurrea artu
didazu; orixe galdetu nai nizun: lengo zarrak
gaurko gazteak afia bazirala, eta oraingo aurre-

16



rapenik gabe lan bikain askoak egin zizkigu-
tela; sendi zoragarriak azi ere bai iskanbilla aun-
dirik gabe; iritxi zitan lekuan beren bertso ta
ateraldiekin, umore on ugari zabalduaz gafiera.
Orixe azaldu-erazi nai nuke: zartzaroan, inda-
rrak aitu ta bat auldu danean, eskaxa dala-ta
zokoraztea errez da.

Begiratu zorrotz bat egin zidan, ondoren
esanaz:

— Ni zirikatzera al ator? Liburutxoak egin
ta salduz txanpona poliki ateratzen dekala en-
tzun dit, bai. Olako doairik etzeukat nik; ez
bainuan idazten ere ikasi. Semeak bai; nik as-
matutako bertso-mordoska polita jarri zidaken
paperean; aiek ere, zoritxartez, leioan zeuden
lekutik aizeak eramanta, beien azpiak egiteko
izan itun.

Eskatzen didaken au ifioren onerako bada,
bijoa. Al, bafia errukarri aut. Aiton gizajo onen
bizkar jolas ta par egin-araziz txanponak ira-
bazi nai badituk, ar biurtuko al zaizkik danak!
Jakifiaren gafiean jartzen aut, gafiera, nere bu-
rutik ateratzen diran bertsorik gaiztoenak ire-
tzat izango dirala. Ni il da gero argitaratuko
bauke, berriz —dituarengatik orixe ere egingo
genikek euskaldunok——, semeak or geratuko
zaizkidak; zefiek ortzak erakutsi, etzaik paltako.

Urtetxo batzutan bizi al gaituk izan ere.
Lanpetik butua ezin jasorik dabillen baserritar
gizajoa, euskaldun garbia dalako, danen jostallu
ta parregarri or dabilkizute. Persona ez balitz
bezela edozer biurrikeri egin ondoten, eraman
aundikoa dalako, «;Es casero!» esanta egifia
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zeok. Ifiungo paper zikin, antzerki edo zitko-
tan, baserritar galtz ipurdi gizajoren bat, gilbor
aundi, piper-morruzko sudur gorri, gerrikoa
arrastaka, adabaki desberdifiez osatutako galtza
zarrakin, erdera mordolloan itz egifiaz, ez bade-
zute azaltzen, jaiak gexak dirala, ez dutela gra-
zitik diozute. Euskalerrian bere lekuan zein ze-
gok: euskotar euskalduna edo euskotar erdal-
duna? Zergatik orduan oien bizkar ez dezute
irririk egin nai? Kaikuak aleenak zuek! Ama
beraren semeak ez ote gera, bada, danok? Arek
erakutsitako izkuntzan ari gaituk gu; oiek ez;
alare, gu parregarriak. Nork bere izkera dabil-
kinak merezi al dik olakorik? Amaika iseka
gaizto egin diguzute beintzat. Geron buruak pa-
rregarri jartzen ari gaituk, Berriz ere egongo
gaituk gauden lekuan! Euskalduna ez dek, ezer-
tan ere, oiek bafio eskaxago.

Nai dezutena esan ta egizute, guregatik ajo-
la aundirik ez dizute beintzat-eta; bafia agure
kaskatxuri onek lengo lepotik zeukak burua.
Sartu dan jende betri onen eder egiteatren, ez
dit nere nortasunik saldu; diru ta losintxak ez
ditek nere biotzik usteldu; nere guraso maite
aiek erakutsitakorik ez dit ukatu; lurpean sar-
tzen nauten arte ete ez nauk ixilduko. Zarrok
joan-alean euskera ere baziak. Euskaldun erdal-
zale oiek ez dezute errurik txikiena izango.

— Ez dezu atrrazoi makala. Dirua bitarte-
ko danean, euskalduna ez da euskaldun. Ain
diru-zaleak al gera, izan ere, gu. Esnatzen asi
ote geran... Galdu gendun bidea arkitu ote de-
gun betriro... Ala dirudi. Gafiontzean, nik azio
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txarrik egiteko bildurrik ez eduki; irabazi billa
ere ez nabil. Euskerak dakarkidan irabaziakin,
praka berri asko ez degu egingo. Maitasunak
bakat-bakatrik nabilki ni orrela.

Gaurko egunari berea eman diozu onuzke-
ro, eta kezka gaizto oiek bota itzazu bein beti-
ko, bai, ta exeri gaitezen emen, eguzkiaren azken
laztan epel ta ipar aize arin ta maitale onen
intzirira. Zure bertso ta bizitzako gora-beraren
batzuk emaizkidazu meserez.

— Nere bizitzako berri jakin nai al uke?
Ez didak gutxi eskatzen, motel! Ez baidira da-
nak bart arratseko kontuak. Nere burua ere ne-
katuxea zegok. Gertakari asko, buruko ganbara-
-zokoetan traste artean galduak. Illunpean dau-
den zatar zarrak egoara aidatzea, ez dek askotan
komeni, berriz, eta badakik norberak bere bu-
ruaren alde egiten dula.

Solasean ari gifian lekutik gainbera, beko
txokonean, ke jario, ikusten gendun ainbeste
maiten zuan bere baserri xar ura. Ordurako,
itzalak, ezkoa ixuriz, zokoak menderatzen ari
zitun. Gu alako patxaran ikusita, noski, alda-
meneko meta-ziri-muturrean kantari asi zitzai-
gun txantxangotria. Entzun zuan orduko, ber-
tsolaria izaki, irriparrez ala esan zidan:

— Ona nekazariaren laguna dan txantxan-
gorri maitea! Orixe nauk ni: txantxangorri kan-
taria. Orretxek zeramak nere antzeko bizitza.
Urte-giro guzietan kantatzen duan beste txori-
rik ez dek. Otz ta beto, udara ta negu, gose ta
egarri, zorion ta zoritxar, txantxangorria kanta-
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ri somatuko dek. Bertsolari bat bezela. Ni ola-
koxea nauk beintzat,

Neguaren arnas izoztuak epeltzen asten di-
ranean, eta mendiak txapel txuria erantzita ber-
dea jazten, txantxangotria, txukun, lirain ta apa-
fia, atariko garo-metaren gafiean kantari soma-
tuko dek, goizean, eguatrtean, eguerdian, arra-
tsaldean, illunabarrean, berdin beti, kabia egite-
ko garaia baitu eta inguruan an baidabilki mai-
tea.

Udaraberri, urte-giro goxoa dek ori gazte-
arentzat. Neretzat ala uan befiipin: lagun on
baten billa asi bear nuan garaia. Orduan ixilik
egon? Ametsetan ere bertsotan aritzen nifiun
noski ni. Orduko nere lagunei galde akiek, orain-
dik bat edo beste bizi dituk-eta. Aiek esango
ditek nolakoa nintzan ni: atsegifia, alaia, ezin
egona. Nere bertsolari-garra gauzik txikienak
piztu-erazten zin; biotza maitasunaren mende
baineukan, eta zeukanetik ixuri bear.

Orduko bertsorik ez nian bat bakarrik jaso;
danak or galdu dituk nunbait.

Udarako bero zapalak asten diranean, eta
eguzkia bazterrak kiskaltzen, txantxangorria ere
moteldu egiten dek; bafia, erne baago, goiz ta
arratsetan beti kantari somatuko dek.

Nik ere kantatzen nin, ez len bezin maiz,
ez bainintzan txantxangorria bezin aske geratu.
Maitea etxeratu nin, ta kabia ere betetzen an
neukaken naiko lana; maitasuna ere, kanpora
ixuri bearrean, etxe-txuloan bertan asetzen bai-
zan. Garai ortako bertsoak badituk nunbait.

Udazkenean, gauzak urritzen asten diranean,
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udarako aukerak ekatri zitun txori betizu guziak
aldegiten ditek; ez txantxangorriak. Au orduan
ere kantari somatuko dek. Ezifiean bearbada,
bafia ez dik bere lurrik utziko; emengo eskeren
edo lubakiren batean sortuko uan, eta bizia
emen utziko dik.

Amaika larri-aldi ibili dizkit. Dana zegon
lekuan utzita aldegiteko amaika zirikaldi ere bai.
Bafia nora joan? Erea dekan lurrean ezin baaiz
bizi, besterenaren billa abiatu? Urrungo intxau-
trak ez niotek lausotu. Luze ta gaiztoa izan dek
nere udazkena. Biotza legortzerafioko erasoak
zapaldu niotek; bafia alare nere bertso-jariorik
ez dek agortu. Aberats etxeetan jaten diran zan-
gurro, aingula, izoki ta aragi-xerren irrikan ez
nauk bizi. An bean dakusgun etxe txiki-txukun
ura dek nere sortetxea, eta larogei ta lau urte
oetan antxe bizi nauk. Jainkoak nai dezala bizia
ere bertan uztea. Bizi diran nere bertsorik ge-
ienak, garai ontakoak dituk.

Neguan, bertiz, zenbat erruki ez dit ema-
ten txantxangorriak! Bular gotri ura puztuta,
zet janik ezin billaturik, legorpe ta ukulluetan
barrena, zenbatek ez du katu ta txori-arteetan
beren bizia uzten! Txitxare-buztan bat billatzen
badu, uraxe aski dik, epel pixar bat nabaitu ot-
duko kantari asteko. Datorrenari arpegi emanik,
bere lutrean ilko dek.

Nere negua ete urbil dek oraintxe. Lenengo
egunak joanak dituk noski. Laster banoala ta
ixilik egon? Ez, motel, ez! Nabillen lekuan kan-
tari somatuko nauk azkena jo arte, nai duanean
datorrela, Bafia ez dit idazteko asmorik.
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Txantxangorriak bere kabia asko maite ba-
du, ai motel!, euskera ta Euskalerria nik bafio
geiago maite duenen bat arkitu ote leike gero?

Bai, orixe nauk ni: meta gafiean kantari ari
dan orixe, txantxangorri kantaria. Urretxindor
izaterafio ez bainaiz iritxi, bafian Jainkoak ema-
ten didanarekin laket. Zetozkidan bezela gauzak
artuz, daneiri biotz ona zabalduz, negarrez edo
patrez, urte-giro guzietan kantari.

Irabazi geiegiaren atzetik ere ez nauk ibili.
Sardin zar baten paltik ez dek izan gure sukal-
dean, ta uraxe aski uan neretzat. Munduko mi-
lloi guziak bafio naiago dit nik biotz otxan, apal,
atsegin ta goxo bat aldamenean, Onek beti poz-
tuko au; aiek, kezka besterik ez ditek emango.

Grazi gutxiko kantaria bada ere, lan asper-
garriren batean bakartik ari naizela, plust!, bere
papar gotri ura erakutsiz, aurreko urritz baten
zipotz gafiean ezeren kezkik gabe kantari na-
baitzeak, beti lasaitu izan niok. Orrek berezkoa
dik ori; orrek, daukana ematen ziguk. Oien kon-
tua daukan Jainkoak, gurerik ez ote du edu-
kiko?

Gure Jainkoak bere nai utsez eman didan
bertsotarako erreztasun au ere, geienetan bein-
tzat, lagun urkoaren onerako erabilli dit. Amai-
ka taberna-txulo, erriko jai, amaika illetan ere
lagun urkoen biotz saminduak alaitzen alegifiak
egin dizkit. Bertso batzuak kantatuz, zenbat ba-
rruko naigabe ixil ez ditut arindu! Lertuko ez
banaiz, ifiork entzun edo ez entzun, nik kanta-
tu bearra zeukat. Ori, nere arnasa bezela, berez
datorrena dek.
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Bafia jaio ta orain arteko bidean ainbeste
lokatz-zulotan zikindu banaiz ere, beti artizarra-
ren argira nebillek; bataioan Jainkoak itsatsi zi-
dan sinismenaren argira. Zamapean ez lertzez-
keroz, zetbaiten bearra banin.

Txantxangorria, ondo ixil ta pakean bizi dek
gaxoa, eta, ifiori saritik eskatu gabe, danak poz-
tearren kantatzen dik. Atk ere, ordea, etsai gaiz-
toak izaki, eta alen atzaparretan erortzen dek
askotan.

Ondo ixil ta illunpean bizi izan nauk ni ere.
Etzidatek pake aundirik eman alare. Idaztak bai,
Atafio, liburu au! Ez neregatik; nereak egin
dik oraintxe. Bizi izan naizen bezela, ixil ta
illunpean aldegin nai dit emendik. Ondoren da-
tozen gazte oiek esnatzearren idaztak, bai, Ata-
fio! Zotiontsu bizi bear nuna, gudate madari-
katu oiek illundu dizkitek nere bizitz ontako
egunak. Eraso batetik burua jaso orduko, bes-
tea gafiean. Olaxe joan dituk nere larogei ta
lau urteak. Erbeste ontan lau egun igaro bear
eta besteren erruz negarrez, beti anaiak alkar
iltzen. «Gudazale madarikatuak!» maiz aski
esaten zin nere aita zanak, eta «Gudazale ma-
darikatuak!» izan dedilla nere mundu ontako
azken irrintzia ere.

Gazteak: maite zaitezte eta ez alkar iltzen
ibili, maitagarria baita bizia.

I bezin liburu-egille ona banintz, Txantxan-
gorri kantaria izenarekin bataiatuko nikek libu-
rutxo au.
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BORDAXAR

Txantxangorri kantariak badik bere kabia.
Asko maite duana gafiera. Obeak, erosoagoak,
atsegifiagoak ere, bearbada geienak izango di-
tuk. Bafia ori dek nerea, eta etzeukat saltzeko.
Bere ama, eder ta aberats ez dalako, zapuzten
duan semea, ezin gentzakek semetzat eduki.
Bere abetri, sorterri ta jaio ta bizi izan zan seas-
ka goxoa maite ez dituna, neretzat ez dek gi-
zona. Bean, ketan daukagun ori dek txantxan-
gorri kantariaren kabia. Aoa ezik, biotza ere
bete-bete egiten didan Bordaxar.

Maitaleak ezin dik maiterik aztu. Txantxan-
gorri kantariak ez dik Bordaxarrik aztuko.

Nereak kontatzen asi bafio len, kabiaz itz
batzuk esatea, zer derizkiok, Atafio?

—— Nere iritziz, bearrezkoa dala. Bota daki-
zuna!

— Garai batean, Jainkoak zekik noiz, ikaz-
kifien txabola txar bat omen uan ori, baso itxu
baten erdian jasoa. Ortik Antxo aldera, mando-
-bide zakar bat ebaki ziteken lenengo. Or egiten
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zizkiteken beren txondorrak; ikatza ere bai, ja-
kifia, eta mandoz Antxo aldera atera gero. Po-
lliki-polliki, arian-arian, tokirik erosoenak jan
zituztenean, garbitu ziteken txokon ori dana.
Errexenak ebaki eta akitu zituztenean, beste
nonbaitera joan itun ortik. Aurreko egal oiek
danak, nere gaztearoan ikaztu zizkiteken. Ametz
ederrik bauan ortxe. Itzalik etzeukan txokon
ortan, esan bearrik etzegok belarra mardul ta
ugari etotriko zala. Artzairen batek laxter joko
zin begiz txokon babes ordeka xamarra ta ezea
zala, artalde batentzako aukerakoa. Lengo txa-
bola xarra aunditu, berritu, ta or moldatu zin
bere ta artaldearen lekua, lengo txabol xatrari
Borda izena jatriz.

Ondoren etorri itun diru-zaleak eta dirua
zutenak; negozioko gizonak alegia. Dirua zuten
ezkero, lengo borda koskorra aunditu. Dana ber-
tako gauza. Etzin karraio ibilli bearrik. Arri
ta zugaitz-paltik ez uan bertan. Ifiorenak etziran
barrutiak, beretzat artu. Bordaxar izen berria
jarri ta bi bizitzetan berexi; bi bizitza kaskar,
ondo kaskarrak alare. Orra bi sendiren lekua
moldatu.

Orduan ere, orain bezela, ezkonduko itun
noski, ta gaixoak an sartuko itun maizter. Ne-
gozioko gizonak, aien etxe-premia ikusirik, etxe-
gintza kosta zitzaion bafio errenta aundiagoa ja-
rriko zieken, urtero ordaintzekotan; eta lasai an
joango uan erri aundiren batera, maizterren biz-
kar bizitzeko asmoan. Urtero-urtero berak jarri
zuan alako bi kobratuz, bapo gure aberatsa. Be-
rea kobratuz gafiera, jarri zun diru pixarra gora
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ta gora; baserrian baserritarrak egiten zuan au-
rrerapen guzia nagusiarentzat baizan. Orra ne-
kazariaren izerdia: mando batek afia lan eginta
bizi zala, jan, jantzi ta aterpea bazula, gaur
bezin beartsu biar.

Len zeukana, kolperik jo gabe azi ta azi;
etzeukana, berriz, ito ez besteak egin ta befiere
gorakorik ez, Bideren bat egiten bazuan, na-
gusiarena uan; luberriten bat ateratzen bazuan,
nagusiarena uan; zugaitzen batzuk aldatzen ba-
zitun, berdin.

Auek danak egifiagatik, etxetik bialtzeko
beldurrak, beti erregaliten batzukin, loxintxaz,
agurka, buru-makurka, nagusiaren eder nola egin
ezin asmatuz. Gaur arte, olaxe zapalduak bizi
izan gaituk nekazariok. Izaia beti gure odolak
edaten,

Gure baserri xar au befiepin, ez dek orain-
txekoa izango. Diotenez, San Inazio Paris’tik
etxera etorri zanean, emen artu omen zin atse-
den. Errenderi’ko Galtzara-borda’tik Bordaxar’-
era, emendik Konkorrene’ra, ez uan bide laxter
erosoa. Berak jakingo zin zergatik egin zun ori.

Gure abizeneko lengo zarrak noiz sartu ziran
emen, ziur esateko etzekit nik. Udaletxean ja-
kingo ditek noski.

Goiko arrobi aundi ori indarrez kendu zi-
gutenean, orko garbitasunak egitera joan zan
batean, ala esan omen zioteken semeari:

— Etzerate oraintxe-oraintxe sartuak etxe
ortara zuek! Zuen berreun urtez gorako arras-
tuak bazeudek emen!

Berreun urte oetan, zentimorik bota gabe
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eta buruauste aundirik gabe, jaso ta jaso ari
izan dituk nekazariaren izerditik aberatsak. Etxe-
-konpontze guzia, maizterraren bizkar. Etxea
salgai jarri gero; len ere ederki kobratua zeukak
bere balioa.

Gudatean, lanerako ifior gutxi gifiun; bafia
negu-partean ez genizkin nolanaiko lanak egin.

Aitzondo’ko Joxe Martin, goian bego, orain-
dik sasoiko gizona —ezbear batek eraman zin
mundu ontatik——-, oso langille artetsua uan.
Arek lagunduz, dotore jarri genin etxe-barrua.
Bi sukalde zituna, zarra bota; bi ukullo zituna,
bateratu. Bi bizitzak berexten zitun erdiko orma
lodi ortan, amar zulo egin ta antolatu genizkin
beien ganbelak; eta bi bizitzetan bizi gifianak,
danak batera pasa ta ukulloa bestera. Jainkoak
bestek etzekik, guk an zer lanak egin genitun.
Nai ta nai ez egin beatra baizegon. Aren ba-
rruan, bestela, ez baizioken bizitzerik ere.

Gudate ondorean, ordea, dirua lur jota ge-
ratu uan. Nagusiak, berriz, Prantzian bizi bai-
zan, etzeukaken baserri oekin negoziorik, eta
danak subastan ateratzea pentsatu zin. Ortara-
ko, zenbatean jarri bear zuten, ikusleak etorri
itun. Ain etxe ederra ikusi zutenean, txoraturik
geratu itun. Erosi nai bagendun, gu gifiala le-
nengoak, eta lareun millatik goragoko eskefiia
egin ziguteken. Guk ez genieken erdirik ere
eskeii,

Etxeko aurrerapen guzia gurea zala, guk egi-
fia; ez bazan eroriko, nai ta nai ez berritu bea-
rrean arkitu gifiala esan genionean:

— Etxea nerea da, eta nere etxean eginda-
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ko aurrerapenak, nereak dira! —erantzun zi-
guken.

Ori ere legea izango dek: guk jarri gendun
dirua eta egin gendun lana, arena zala ta ari
ordaindu bear geniola, etxerik etostezkeroz.

Donosti’ko Falange’ra jo ziteken orduan se-
meak; aiek baizeukaten indatra. Aiek ere oso-
-osorik nagusiari eman zioteken arrazoi. Aun-
diak danean zeuzkak eldu-leku onak. Ez gaituk,
ordea, gu ere atzera geratzeko egifiak; aien ate-
ari jarri genioken maratilla.

Etxea arena uan, jakifia; barruti batzuak ere
bai, bafia ez denak. Erosoenak eta onenak ne-
reak itun. Etortzen ziran erostun guziak, emen
etzegola ezertan asterik, ez, ta joaten itun,

Gerok lenbizi eskefiitakoa bafio ere gutxiago
otdainduta egin gifiun etxearen jabe. Ordurako
ederki ordaindua zioken etxe orren balioa.

Ederki kostata egin uan, bai, txantxangorri
kantaria, bere kabiaten jabe. Jaunari eskerrak,
gaur dana nerea dek.
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JAIO TA LENENGO URTEAK

— Orain itzalak artzen ari dun beko etxe
xar ontan sortu nifiun ni, eta milla zortzireun
eta irurogei ta amairuan argira azaldu. Etzekit
etxean edo kanpoan; etzidateken gurasoak esan.
Nolanai dala ere, etzebiltzaken gaxoak ondo; gu-
datea bete-betean baizebillen.

Gure aberri maite ontara, alkarri txanda ezin
arturik zetozek ezbearrak. Orduan ere ez geun-
deken pakean, ez, gu. Nere guraso maiteak poz
ainbat naigabe bazebilkiteken. Etxe guzia sol-
daruz betea edukitzen baizuten. Egundo buka-
tuko ez dan seta ori, azkeneko zxurien ta beltzen
auzia bete-betean zebillela etorri bainintzan ni
mundura. Izan ere, xelebreak gaituk euskaldu-
nok. Zer ikusirik ez daukagun arazo danetan
sartzen baigera. Zer ajola ziguken guri, au edo
ura Madrillen errege jatri edo ez jarri? Bat bes-
tea bafio obea izango zala guretzat? Bazeiken,
bafia biak zapaltzalle.

Azkenean, euskaldun gizajuok etsaiari sal-
duz, Judasena egin ziteken. Bi alderdiak, alkar
besarkatuz, bat egin ziteken. Gure askatasun
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pixarrak kentzeko pozez zebiltzanak, etziteken
aitzeki txarra izan, armiarmak eulia bezela be-
tiko lotuta uzteko. Larru gorrian bizi gaituk ge-
roztik.

Etxea gudariz betea zegola etorri nifiun ni
mundura. Orrengatik, etzekit etxean edo kan-
poan jaio nintzan. Gudari biotz-gogortu aien ar-
tean ez baizan atsegin izango.

Nere aitajaun zanak zenbat aldiz etzidan kon-
tatu nere bataiorakoan gertatu zitzaiena. Beltzak,
Donosti, Altza-gain ta Errenderi’ko ingutu ori
guzia beren esku zeukateken. San Markos ta
Txoritokieta, aurreko bi mendi legor oiek, be-
rriz, txurien mende zeudeken. Gure baserri in-
guru oetan iskanbilla larrian ibiltzen itun goi-
koak eta bekoak alkarrekin. Itxasoa arkaitzari
zaplaka aritzen dan bezelaxe, bi suren erdian
baizegon gure etxea. Orduan ere erasotzera ze-
tozen beltzakin topo egin omen ziteken bidean.
Ajeiri lekua uzteko baztertu ziranean, aien buru
egiten zuan mikelete bibote-aundi batek, pia-
kaitz xamar, zorrotz galdetu omen zioteken:

— Zer daramazute or?

Aiek, berriz, Ama Birjifiak Erodesen solda-
ruei bezela:

— Aurra, jauna ~—erantzun omen zioteken.

Mikeleteak etzieken sinistuko noski:

— Tkustagun! Tkustagun!

Eta, ni ikustera joan zanean, etzekit zer ar-
pegi jarriko nuan. Amandreari begiratuz eta erdi
parrez, ala esan omen zioken:

— Dagoneko, katlista amorratua dezute au.
Bere begi itsuakin, usaita ezagutu nau, ez nai-
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zela bere aldekoa; mingafia aterata, iseka egin
dit.

Nerekin zijoazenak, par egifiaz, erantzun
omen zioteken:

— Kiristau zintzo ta euskaldun jatorra izan
dedilla, bai, ta or konpon txuri ta beltzak!

— Karlistak aurrean bializ, San Markos
gain ortan amaiketakoa egin baietz gaur!

— Bai, zuen betiko leloa! —esanta, aurrera
jarraitu omen ziteken nerekin. Beltzak ere bai
beren bidean gora, ojuka ta irrintzika,

Arkaitz txiki gain ortan zeukateken txurie-
takoak beren guardi aurrelaria. Etsaiak arkaitz
artetik gora nabaitu zitunean, sutu zieken gain-
bera, beltzak urbil zirala goikoei adieraziz; eta,
al zuan bezela, mendiaren arunzko aiekara iges
egin zin. Etzeukaken, ez, igesbide errexa, bi
suren erdian artzen baizuten.

— Guardiko txakurrak zaunkaka igesi zia-
zik! Gaurko amaiketakoa San Markos’en egin
baietz!

Irrintzika asi omen ziteken beltzak sua. Gure
etxekoak, jakifia, dana zegon bezela utzi ta etxe-
txulora, bateonbat gallentzen zan arte.

Bataiotik etxerakoan, dana ixil; ez omen
uan kinkiorik ere. Bide-baztarretik San Markos
aldera begiratuz, ala esan omen zioken nere aita-
jaun zanak amandre zanari:

— Gaur ere gure beltz gizarajoei kukuak
oker jo die. Goiko mendian lengo ikurrin zarta
dabil dantzan. Amaiketakoa oztuko zitzaien.

Igesari eman ziotenean, goikoak urbil xamar
izango zizkiteken nunbait; eta, il da elbarrituak
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biltzeko betik artu gabe, irrintzika igo ziranak,
aldapan bera itxumustuan eta latri sartu omen
itun Donosti xarrera, San Markos gafiean zeuka-
ten amaiketakoaz aztuta. Orduko balak ere sartu
egiten baiziran.

Etxe-azpi aldetik, arkaitz txiki gain ontan,
txabal-une bat badek, kanaleko goiko txabala
deritzana. Bala galduren batek jota, or geratu
uan mikelete bat, txulo txiki batera erorita, ezin
joanik, il zori.

Ark ere, bere erioan, adierazi nairik noski
bere egoera triste ura, ifioizka sututzen omen
zizkin tiroren batzuk. Batek befiipin, sukaldeko
leioko markoa zulatuta, bataiotik ekarri ta orain-
dik amandrearen besoetan nengola, oni bularrean
arramaxka bat egifiik, nere burua joko ez joko
igaro ta aurreko orman ziplatuta geratu omen
uan bala. Zenbaitek afiakoa izan banu, garbitzen
nau bertan. Tiroan ia bi txori. Gaur oraindik
bala-zulo ura an zegok leioan.

Izutuak geratu omen itun danak. Aita zanak
esan ere bai orduan:

— Ai, seme, seme! Odolezko bataioa ere ez
uan urruti! Nerti ezik, iri ere gudateak ez ditek
on aundirik ekarriko!

Etzin gezurra esan. Gudate oien zipriztifiak
ederki asko igurtzi niotek geroztik. Nere samin-
aldietan maiz aski esan ete bai nere buruari:

— Obe uan orduan bala txar arek il baifiu!
Jainkoaren aingeru, onenbeste neke gabe biziko
intzan betiko zorionean; eta orain nola bukatuko
dekan ez jakinki gafiera,

Nere bataioko bazkari-legea egitera ziaziken.
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Ura andik tiroka ati zala arraisku txarra baizeu-
katen, dana zegon bezela utzita, gazteak, nere
aitajaun zana ere bai, mendira atera omen itun,
Odol-ustutzen, ia azkenetan, arrapatu ziteken.
Bataiorakoan neri begira-begira egon zan mike-
lete bibote-aundi ura omen uan. Bereala alkar
ezagutu omen ziteken, eta aitajaunari pake-pa-
kean eskua luzatu ere bai; eta, bien eskuak bat
egifiik, danak batera Nere Jesukristo Jauna erre-
zatu omen ziteken. Eskerrak eman nai zitun
itxuran, itriparrez, gazte aien besoetan eman
omen zin bizia. Gorroto aundi gabe zebilleken
ura ere gudan. Bertan zuloa egin, lurra eman,
zurezko gurutzetxo bat aienez lotua gafiean jarri,
Aita gure bana esan ta lasai-lasai bazkaldu omen
ziteken. Gaur oraindik billatuko nizkikek bere
ezurrak. Izen aundiko gizona omen uan; mike-
lete Arandia edo ortatsuko izenekoa.

Ainbeste urtean, itxura gabeko gudate odol-
tsu arek, leporafio ase ta nazkatua zeukaken jen-
dea. Udara aldean befiipin, gudari bat ikusi gabe
asteak igaro ondoren, gutxiena uste zan orduan
azaltzen itun txuriak edo beltzak, arrapatzen zu-
tena berekin eramanaz, baita mutil sasoikorik
ere topatzen bazuten. Odol otzean bere anai bat
iltzeko prest dagon bati, urte guziko irabaziak
kendu ta sendi gixajo bat, ifiorekin sartu gabe
pake-pakean bizi zana, miseririk gorrienean utzia-
gatik, zer ajola bear ziok? Banko batetik inda-
rrean lapurtreta egiten duan bati bi tiro ematen
zizkiotek, eta beste ori ez al da indarrean lapu-
rreta egitea? Jaungoikoak goikoentzat eta be-
koentzat eman zizkin bere aginduak; eta gizon
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petral onek, bein agintzen jarri ezkero, zerga-
tik bere onerako, Jainkoarenak zapalduta, jarri
bear dizkik bereak?

Amasei urtetarako bere azi-burua artutako
anai bat banin; alako sarrera batean betekin era-
man ziteken. Aita zanak, amaika atzera-aurrera
eta ainbeste ate jo ondoren, noizbait etxera bil-
du-erazi zin. Borondatez joaten etziralako, joka
ebaintzen baizituzten. Espartzin-zolakin joka,
sekulako bildurtzen zizkiteken; eta, beste alako-
ren bat artzeko izuz, gurasoak utzi ta igasi joaten
itun. Ofiaze ikaragarria dala zioteken gure lengo
zarrak.,

Gudaren bukaera laxter zala-ta igerri ziote-
nean, Altza aldeko jende orrek pegaizu gaiztoren
bat egin nai ziguteken. Gure baserri maite au,
negu-partean befiipin, txuriz betea egoten baizan.
Ori ziteken beren aterpe. Beren billerak ere asko-
tan or egiten zizkiteken. Seireun gudaritik gora
bizitako neguak bai omen itun. Gure etxean
etzioken biarko ezer uzterik, egunean egunekoa
ta kito bizi zirala. Betik salarako zurubi edo
eskallera, bide aldapatsu baten antzera, mallarik
ere ez ezagutzerafio, betiko gora-beran lokatzez
bat egifia egoten omen uan. Seme-alaba gaztez
betetako sendi bat bizi bear etxe berean, aien
tartean. Ainbeste jenderekin ezin buruturik eta
etxean lotarako lekurik etzegolako, mendi-zulo-
ra joaten gifiun arratsean lotara, dana arrotzen
mende utzita.

Gipuzkoa guziko bei-sariketa batean lenengoa
atera zin gure etxeko bei gotrizta batek. Orduko
oroigarri emandako asko maite zuan medalla

36



eder bat bazin aita zanak. Oraindik ere zokoren
batean or izan bear dik nunbait. Olako arrats
batean kutxatik ostu zioteken. Ura galdutako
aitaren pena! Biurtzen zionari bost duroko eder
bat agindu zioken. Garai aietan bost duto diru
aundia uan. Ostu zuenak, damututa noski, mai-
ran oregifian ari zan illunabar batean, oretara bo-
ta zioken amari, jende artetik, ixilka, bost duro-
korik eskatu gabe. Oietan ere, alkar iltzen zeken-
duak egon arren, kristau biotza zutenak izaki
oraindik. Olaxe bizi gifiun, eta geienon pake-naia
ez uan nolanaikoa.

Ainbeste ekin-alditan gure txoko maite ta
aurreko mendi legor oiek ezin artua, min zi-
teken beltzak; eta azken orduan, guda bukatu
aurretik, beren azio txarra egin nai ziguteken.
Nondik edo andik kafioi koskor bat sortu zi-
teken. Altza-gaifi ortan jarrita, amaika saio egifia
omen uan; bafia ale bat bakarrik ez omen zin
San Markos gafierafio iritxi. Alperrik ati zirala
etsitakoan, beste demonifiozko asmo bat artu
ziteken: inguruko baserriak erraustea.

Iru urteko ume mukizua nintzalarik, gudaren
bukaera aurki zala-ta gure txoko ontan jendea
alai ta pozik zebillen batean, zanpetako gaitzak
bazirala nunbait eta zer ote zan ikusi-mukusin,
bazkaltzen ari gifian lekutik atera gifiun, eta
bidez be-aldetik aurre ortantxe bertan zegon ba-
serri kaskar bat errausten ari itun. Atafio, ire
izena zeukaken baserri kaskar arek ere. Oso
tira-bide erosoan baizeukaten, bereala goi-beak
jo erazi ta kiskali ziteken. Orain berriro arte
bere orma zar batzuk txutik iraun ditek. Amai-
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ka 1txepetxek kabia egindako orma zarrak.

Txurietako amorratuenetako bat uan orko
maiorazkua; aundi, ausarditsu ta indartsua ga-
fiera, Lau beltzetako batera, ta berak bakarrik,
katibu egin omen zizkin bein. Etxea erraustu
zioten amotruz, Altza’ko iru edo lau baserririk
onenak kiskaliz, iges joan uan emendik. Zartu ta
gero, noizbait azaldu van ainbeste azio txar egin
zuan errira. Xatra ta luzaroan mifiez ederki aitu
ta gero, Jainkoari kontu eman zioken gaxoak.

Atafio erraustu orduko, gure baserriari eraso
zioteken. Zetbaitetarako gauza ziran puskak,
oraindik gelditzen ziran pixarrak, atera zizki-
teken kanpora; eta nai zutena egin, an geratu
gifiun ixil-ixil begira.

Azpitik zetozenak, gafiera bafio len, mendia
jota lertzen itun; goitik zetozenak, berriz, fi-fi-fi
gaflari eraginda, aurreko arkaitzean. Ifundik
ifiora ezin ziteken gure etxerik asmatu. Aurreko
mendixka otren kolkoan babestua baidago. Etsi
zutenean, ixpi bat biali ziteken: gure baserri ori
nun zegon atk erakutsiko ziela. Alper-alperrik
itun aien jardunak; kafioi txar arekin ezin zi-
teken ezer egin. Emengo gazteak, ixpia arrapa-
tuta, bizia kendu zioteken. Iru urte nizkin ar-
tean, eta gogoratzen nauk. Orduantxe utzi zio-
teken pakean. Lenbiziko gudatean kiskali zuten
baserria, txutik geratu uan azkenekoan. Gaurko
aurrerapenak izan balituzte, laxter bukatuko
zizkiteken etxe xar onekikoak. Aurreko tolare
artan, gero luzaroan eduki omen ziteken kafioi
xar ura, eta goizero uraxe ikusi gabeko onik ez
omen nin izaten.
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Ainbeste urteren butruan, bukatu uan guda
odoltsu ura ere. Nik ezer gutxi supritu nin, ume
bainintzan oraindik; bafia nere guraso maiteak
gotriak ikusiak itun. Ainbeste urtean etxea jende
arrotzez betea, nai zutena jan ta egiteko eskubi-
dea zutenak, besteren gauzen jabeak. Ia sortzen
zuten guzia besterentzako.

Etxea bete ume, aziendak erdiak bederen
kenduak. Etxe zikifia, purrakatua, berri-berritik
asi bearra. Lau urte aietan, len egifia jan, berririk
egin ez, doi-doi bizi zirala; besterik ez. Errex
zioken burua jasotzen! Seme-alabei dote ona
emateko alibio ederra! Bazter guziak ondatu;
zelaiak urteetan ongarritu gabeak; alkarren go-
rrotoa azi; gauzak zuzendu bearrean, okertu...
Gudaren ondorenak! Lenengo, etxea kiskali. Be-
rritu ta burua jasotzen asi ziran orduko, beste
erasoa. Buru egiten zutenak, berriz, jolas baten
bukaeran bezela, alkar artu ziteken. Aiek, ge-
ienak befipin bizitik atera ziranak, beren gra-
duakin ta beren lekuetan geratu itun. Bitartean,
mendeko jende arloteen negarrak, nork txuka-
tuko zizkin? Gudako umezurtz ta alargun gai-
xoei, nork lagunduko zieken? Ixillean negar
egin bear, errukarri maiteak; eta, biziko bazi-
ran, gizonen itxaropen aundirik gabe, lanari lotu
bear betrito, urrengo erasora atte.

Gudazaleak, berriz, lengo lekuetan, etria
odolustu ondoren, sekula bezin aundi eta abe-
rats, beste guda baten moldaketan. Ojentzat
etzegok zigorrik. Txikiaren bizkar, aundiak jolas.
Euskalerria, berriz, guda bakoitzeko kate-malla
bat estuago.
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AITONA

Nere aiton zana, arixe Jainkoak zerua diola,
ezin nezakek ixilik utzi. Salbador zin izena. Zazpi
urte nituneko il uan nere aitona, eta artaz nola
oroitzen naizen ni oraindik! Nere begien aurrean
ikusiko banu bezelaxe! Ainbeste maite al nin,
izan ere. Nere gurasoak lan egin bearra zeukate-
ken, ta, jakifia, seme-alaben eder egiterik ez asko-
tan. Amari lanean ez galeraztearten, beraizik
eramaten bainifiun aitonak, nere ordurik geiene-
tan befiepin aitonarekin nizkin jolasak.

Ura van gizon-puska! Ortxe-ortxe ni alako
bi bai. Aundia ezik, ona ere bauan. Bere belau-
nen gafiean exerita, makifiatxo bat ipui gozo
entzuna niok, Lanerako ez uan gauza, zartua bai-
zan ordurako. Ainbeste urtean berak laiatu ta
landu zitun lurrak ikustea, oso gogozkoa zin be-
rriz.

— Lur maite onek emandako irabaziz, seme-
alabak aurrera atera dizkit; eta orko neke ta izer-
diaren sariz, Jainkoak bere ondora artuko niok
aurki,
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Askotan entzun nizkioken itz auek. Sinismen
aundikoa baizan.

Anka ankari ezifilk, eta alare egunero ate-
ratzen uan, eta ni bear beti bete ondoan.

Xarraka-xarraka bere blusa motz ura jantzi
ta, bi eskuak ipur gafiean jarririk, barrutiko
bazter guziak aztertzen zizkin. Nere gurasoak
lanean ari ziran lekura joango uan. Aiekin itz
aspertu bat egin ondoren, aurrera betriz ere.
Beko txoko artan aritz luze ta mardul bat bauan;
bere ura artzaren beso luze aiekin neurtu gabeko
onik etzin izaten.

— Egi ontan etzeok olako zugaitzik. Onek
daukan ostaje ta itxurarekin, orain arteko mar-
kak autsiko dizkik! —esan ta konten gizona.

Patar artan gora, erbia bezin arin ateratzen
nifiun ni; ura, berriz, ezifiean gizajoa. Geiegi
zamatutako tren-makifia zirudiken, aldapak gora
ezin igorik, arnaska. Askotan esan zidaken:

— Ai, billobatxo! Ez nauk ezertarako gauza!
Pipiak jota niok! Au izango dek noski nere
azken ateera. Ai, umetxo! Ire urteak baneuzka!
I argira, ni illunbera! Zer egingo diegu, bada?
Ire urteak izan nizkin nik ere eta... Exkaxagoak
badituk; amaika gazteagok autrea artu zidatek!

Bafia urrengo arratsaldean ere betiko ateera.

Mufio baten gafiean exeriko uan, eta arnasa
lasaitu arte, igeltsuzko pipa txapelapetik atera;
toxa ere, geienean, berak erein ta landutako ta-
bakoz betea edukitzen baizun. Beatz aundiarekin
zanpaka-zanpaka beteko zin pipa. Toxa gorde
eta dunda, bigarren edo itugarren kolperako,
piztuko zin. Aize piska bat eman ondoren, pipa
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sutu ta lasai, ke jario, an egongo uan nere jolasei
begira,

Ni, berriz, txakur txiki baten antzera, erdi
larru bixirik laxterka ta iraulka, zaldaleak irabaz-
ten an ibiltzen nifiun bere inguruan, batean jetxi,
bestean igo; etzaidaken neri arnasik berotzen.

Pipakada bukatzen zunean, esku zabalaten
gafiean kolpe batzuk emanaz, garbitu ta sartuko
zin betriz ere txapelapean pipa, eta bere ondora
deituko nioken.

~— Onuzkero jolasean aspertu aiz, Joxe, eta
ator onera!

Ni bere belaunen gafiean artuta, bolara ba-
tean pentsakizunez ixil-ixilik mendi aldera begira
jardungo zin; gero ala esango zidaken:

— Tkusten al dituk mendi-egal auek, zefien
eder ta ezeak dauden? Orko zugatz-aukera?
Oiek danak nereak dituk oraindik, eta, Jainkoak
nai badu, iretzat geratuko dituk gero. Nereak
diralako ere maite itzik, nik maite ditudan be-
zela. Orko barrutirik kaskarrena ere ez dek saldu
bear gero! Dirua bereala joango zaik, bafia ori
betikoa dek.

Gero, xoxo, birigarro, kuku, txori ta kilke-
rren kantu-zalaparta entzunik:

— Zerua leku ona izango dek, bafia ai,
mundua ete ez dek bada txar-txarra! Beti sasoi-
koa izatezkeroz, ifiork ez likek emendik joan
naiko. Zartu ta auldu egiten ordea. Orduan zer-
tarako aute munduan?

Luzaro pentsakizunez, norbaitekin izketan ari
balitz bezela, ixil-ixilik egon ondoren, bat-batera
zutituko uan, ta:
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— Goazen etxera! Biar ere zabalduko al
dik eguna!

Atrri-gain batean legortzen zeuzkan tabako-
orriak sorta batean artuz, etxera joaten gifiun.
Kupelategira zuzenean; an, kupelaren gafiean
zegon basotik, bi edo iru basokada edango zizkin,
eta bapo gure aitona. Nai ta nai ez laxter utzi
bearko zitula jakinki eta ezin etsi ala ere. Nor-
bera jaio ta bizi ta ibilli dun lurrari maitasuna
artzen baizaio.

Ura zan gizon-puska, luze ta zabala, gilbo-
rrik gabeko serall ta tentea. Oraindik ere, bere
ille txuriaren gafietik, txapela, aurrera ixurian;
igeltsuzko pipa txuri bat ezpafietan; txapifien ga-
fietik, ardi-larruzko abarka aundi batzuk; eta
blusa motz bat sofiean, bere besoak dilindan
eragifian zitula, zartuta ere gizon gozoa uan ura.
Nere burua afiako atzaparrak bazizkin arek. Aita
zana ere gizon polita uan; aitonaren alderatze-
korik ere ez ordea. Aren bularrerafio ez nifiun,
berriz, ni. Semeak aundiagoak ditutenari eske-
rrak; beti ttikitzen-ttikitzen, azkenerafio aituko
ote gifian bildurrak artu nioken, motel!

Arrats batean, gizarajoa su ondoan, billoba-
txoen ondoan artoa aletuz, kontu-kontari ari zala,
min txuria egin ta oieratu ziteken. Sendagillearen
aginduz, biotzekoa zula-ta arrats artan bertan
artu zizkin elizakoak.

Apaiza Jaunarekin etorri zanean, argi xamar
oraindik aitona; ez uan asko izutu eta biotz-ba-
rrendik itz oek atera zitzaizkioken:

— Len ni joaten nintzan zure etxeta; gaur
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Zedotri zatoz nerera! Jainko maitea, ongi etorri!
Ordu larri onen zai negon aspaldian!

Elizakoak artu zizkin, eta goiz aldera, ondo-
eza eginta, gorputz geratu uan.

Bere il-kaxan kandelen erdian il-otza zegola
ere, errespetoz begiratzen zioteken auzoak ari.
Sinismentsua uan oso; eraman aundiko gizona
gaiiera. Jaio ta il arte bere bizi-modua atera zuan
etxetik, eraman ziteken betiko. Ez nin bereala-
koan etsi. Su-ondoko aulki artan noiz exeriko
beti zai, bafia ez uan etorri. Betikorik ez baigera
ifior.

Bere sasoiean, aiton au bilduko zuan kristau-
rik ez omen uan inguru ontan guzian, Ona bai,
bafia azio txarrik ez egin ari.

Lenbiziko txuri ta beltzen gudatean, gorriak
ikusitako gizona uan au ere, gizajoa. Urteetan
etxea besteren mende. Gudate artan etxea etre
eta aziendak ere, ziran aleak, bertan kiskali zaiz-
kaken. Etxea jaso ondoren, zorrak otdaindu bear,
eta aziendak ere bear, bazeukateken galtzak bete
lan. Etxeko lanaz gafiera, kontrabandora jo bear.
Apizio gaitza baizun orduan kontrabandorako
jendeak.

Karabineroak, berriz, etsairik gaiztoenak.
Oien errafturik ere etziteken ikusi nai izaten etxe
ingutuan. Gure txikitan ez genin emen erderik
aditzen; alare, karabineroak inguruan zirala ja-
kitean, amaika bider kantatu genizkin, norbaitek
erakutsita, onoko bertso txar oek:

Carabinero,
poco dinero,
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poca fuerza,
mutur beltza.

Bere anai-arrebarik geienak ezkonduta etxetik
aldegin ondoren, aitonak asko maite zuan anairik
gazteena. Bere ondoan bizi omen uan oraindik.
Argiaren orduak baserri-lanean igatota, gau asko-
tan, txanpon zikin batzuk irabazteko pozez,
Gaizkibel atzerafio joaten omen itun kontraban-
dora. Kaja zarrak bizkarrean zituztela, andik As-
tigarraga alderafio gero. Lekutan zegok Gaizki-
bel atzetik Astigarraga; aldapa ederrik ere bai
bitartean. Geieneko jota ere, bost edo sei sos
zortitsu irabazteko. Bi anaiak, batera ibiltzen
omen itun geienetan, Bein, ordea, aitona etxean
geratu ta anai gaztea bakarrik atera omen uan,
Ura ere laxter ezkontzeko asmotan omen zebi-
lleken, ta pezta batzuk egin nai. Arrats gaiztoa
uan 0so, eta gutxiena uste zuan lekuan arrapatu
ziteken gizajoa. Kontrabandoak orduan zigor izu-
garria zin, larrutzen baizuten bat.

Ongi gogoan zeukat oraindik. Aitarekin so-
roan ari nintzan batean, au ere zigarro-erretzalle
amortratua baizan, etxe azpian barrena bi kara-
bineto pasa ituan. Arkaitz-utsune batean amabi
tabako-landare aldatuak zeuden ondo-ondotik.
Bakoitzak bere barrutian, beretzako afia egiteko
ere, etzeukaken eskubiderik. Arto-sallaren erdian
utsune bat utziz, an aldatzen zizkiteken askotan;
artoa azitzen zanean ez baizan tabakorik ikusten.
Gaur egunean ere lege zuzenik bazeukagu, bafia
legeak ituan aiek ere.

Aitaren bildurra ez van nolanaikoa. Karabi-
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neroak ezkutatzeko betik utzi gabe, agindu zi-
daken:

— QOa lenbailen, Joxe, eta tabako kaxkar
aiek ipurditik atera ta leizean bera bota itzik!

Beretzat aldatutako amabi tabako zikifienga-
tik alako estuasunak bazitun aita zanak, kontra-
bandoarekin artapatutako beste gizajo ari zer
etzioteken egingo?

Ura ere indartsua izaki nunbait, eta, sekulako
burruka-saioa egin ondoren, iges egin zieken;
bafia atzetik sutu zioteken, eta, al zuan bezela,
bizirik iritxi uan etxerafio. Bi egun konturik gabe
iraunta, il uan ogei ta lau urteko mutil gaztea.

Ordurarte ifiork negarrez ikusi etzun gizo-
nak, bere anai illotzaren autrean ume batek be-
zela negar egiten omen zin. Ordu artan bere on-
doan ez atkituaren damurik, bizitza-bizitz ez
omen zaioken joan. Anaiarekin batean an izate-
ta, bi karabineroak bertan txikituko omen ziz-
kin. Ez uan ortan geratu: bi karabinero aiek
arrapatzeko egokierarik izaten bazun, garbituko
zitula zifia egin omen zin.

Nere aita zana, amar bat urteko mutilla;
ifilun karabinerorik ikusten bazuan abisatzeko
beste agindurik ez omen zioken eman aitonak.

Karabinero oek Altza’ko alkatearen lagunak
itun. Gaiztoz ezagunak biak. Jakifia, #o entien-
do’koak. Gure etxe-inguru oetan barrena, Erren-
deri’ko mendi-bideak gora, lasai-lasai Goizueta
alderafio ifioizka joaten ziranak. Aitonak baze-
kiken gutxi gora-bera aien atzera-aurreren be-
rri. Nun itxogin ta nun eraso, ondo ikasia eu-
kiko zin.
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Andik illabete batzuetara, eguarte batean,
patxara ederrean Berrazpin'go aldapak gora zi-
joazela, berak ikusi omen zizkin.

— Kaletik datorrenean ire amari esaiok,
nere zai egon gabe bazkaltzeko lasai!

Metro erdiko makil lodikote bat eskuan zua-
la, karabineroai aurrea artzeko asmoan noski,
Txoritokieta’ko arkaitz zakar ortan gora igo
omen uan. Gozoa joango uan! Fz uan atsegin
izango aren aurrean!

Karabineroen bidera aterea zala ikasi zu-
nean, izutu omen uan atma gaxoa. Len kofiaruak
bezela, orain bere gizonak bere burua galduko
zuan bildur.

Gaberdi aldera, nundik etzekigu, ez baizuan
nun arrapatu zitun egundo esan, bafia etorri
uan, ez bere andreak nabaitu gabe. Krisallua
eskuan andrea beera ta gizona gora, eskal-bu-
ruan topo egin omen ziteken biak. Lasaitu omen
uan berriz bizirik ikusi zunean, eta naigabez ala
esan omen zioken:

— Garaietan zatoz etxera!

— Aundia da, orain ere nabaitu nauzunean!
Zuek ez al dezute lorik egiten edo...?

Bafia laxter antz eman zioken aitonak, bere
erruz, egun ta gau gaiztoak pasa ztula andre
gaxoak; eta, errukituz, ala esan omen zioken:

— Barkatu, barkatu! Bi w»o entiendo’ko
fiafio oiek orren errex galduko nifiutela uste
al zendun?

— Atoz, atoz sukaldera! Zerbait jarriko
dizut!
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— Ez, maitea, ez! Lo egin nai det, presa-
ka gafiera! Gaberdian paseak gera onuzkero-ta.

Pakean oieratu omen uan gizona; emaztea
ez, ordea. Bi makilla luze eskuan zitula ikusi
baizuan bere gizona etxeko sarteran, bai aguro
asko nun ezkutatu zituan billatu ta zer ziran
ikusi ere: karabineroen bi zizpunak, orduko pu-
sillak. Andre gaxoa izutu omen uan; etxeko pa-
kearen ajola aundi gabe, bere senar trakets arek
lan txarren bat egin zualako, bi karabineroak
il zitulakoan baizegon. Bafia ez ikusia egin ta
bi zizpunak bere lekuan utzi zizkin; zer edo zer
laxter azalduko zala, bai, ta orduan itz egingo
zuala.

Urrengo arratsaldean auzoko sagar-jotzea zi-
teken gure tolarean. Ortxe erdi joan zutela, Al-
tza’ko alkateak etorrita deitu omen zin. Ifior ez
uan arritu; aitona ere ez izutu. Oso alkarren
lagun baiziran, eta gutxi gora-bera baizekin zet-
tara zetorren. Biak sukaldera sartu ziranean, itri-
par gozo atsegifiez galdetu omen zioken aito-
nak:

— Arrainean, alkatea! Ez dauzkak sudur
makalak! Nondik nora antz eman diok nete lana
dala ori?

— Bejondeikela, motel! Aztia al augu? Zer-
tara natorten esan bafio len asmatu?

— Ez nekiken no entiendo’ko oiek orren-
beste maite ituanik!

— Lege-zapaltzalleen etsaiak dirala, baze-
kiat ori, eta i ere geienean zapaltzalle aizela
etzeok ukatzerik!

Alkatearen itz auek min eman zioteken ai-
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tonari, eta alkateak ere laxter antz eman zioken
eta pixarren bat izutu uvan noski.

— Jainkoaren legeak ifiork ez bezela bete-
ko dizkit nik. Gizonari bizitzeko afia eskubide
ematen ez dioten beste lege txatxu oiek, nork
bete bear dizkik? Ifiori ostu gabe nere bizi-mo-
dua andik edo emendik ateratzen detan jakiteak,
zer aurrerapen lekarkek? Zefien alde nenbillen
ere ia ez nekila, nere adifilk onenean, ainbeste
urte ortxe galdu nizkin mendirik-mendi alper-
kerian, sendi gizajoa miseririk gorrienean utzi-
ta. Andik etxerakoan, bai al dakik zer arkitu
nun? Etxe maite au kiskaltzen! Bertan auts
biurtu itun, bizi-modua ematen ziguten azien-
dak; bertan auts biurtu itun izerdiaren izerdiz
bilduta geneuzkan uzta pixarrak; eta beste ga-
fierako traste ta lan-tresna guziak ere bai. So-
fiean geneukana bakar-bakarrik salbatu genin,
eta lau orma zar oek, beztuak eta sollak, ke
jario, zerurontz begira, doi-doi oraindik ere txu-
tik. Ondo ta lasai bizitzeko alderdi ederra!

Etorri nintzanean, ukullua ustutzeko beta
banin, bafia ama maitea uan neretzat lenengo.
Ez uan xarra oraindik; gaitz gaizto batek jota,
aspaldian gaixo zegona, ezertarako gauza ez ta
oiean, Ftxea sutan; beiak ukulluan marruka;
ama maitea, berriz, suz inguratua, leio ondoan,
ifiora ezifitk ojuka. Danetarako neroni bakarrik.
Eskallera txar batekin, leioz kanpotik, al nuan
bezela ezin jetxirik ari nintzala, goiko arkaitz-
-arte ortatik sutu zidateketen etxe-sutzalleak
noski. Besoko zauri au orduan artutako balazoa
dek. Eta, guda bukatu zala, egunak itun; go-
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rrotoa ez ordea. Aurrez-aurre ezin zutenak, atze-
. tik egin bear lana. Ama ezin salbaturik dabillen
seme bati, iretarrak eskefii zioten laguntza dek
ori. Olakoak zerate gudazaleak: berezko billau-
ak! Basa-pizti gaiztoenak ez dik olako biotzik!

Ama jetxi nuneko, ukullora urbil nifiun; ba-
fia beranduegi: goi-beak jota, labe gori bat bes-
terik ez uan ura. Enborrak pillatuta garretan eta
aragi-erre-usaia. Ortatik bizi bear duan baten-
tzat, zer dan badakik ori? Ez ire ontzako urreak
eduki banitu. Ni ikusi nifiutenean, azaldu itun
su-emantzalleen igasi joan ziran nere anai-arreba
gazteagozk. Ez nioteken gutxi poztu, il ta sutara
boteak ote ziran bildurrak artu nioken-ta. Igesi
joan ziranari eskerrak, motel; bestela etzekit ori
ere nola etzuten egingo. Sei egunen buruko, ama
gaxoa gorputz uan. Tolare xar ortan utzi zin
mundua. Orixe uan guda madarikatu aren sa-
rial Armak utzi ta gero, onda adi!

Basoko puskik onenak botata, mando zar
batek afia lan egifiaz, noizbait jaso genin etxea.
Aterpea bagenin. Beat-bearrencko puskak palta
ordea oraindik. Ez zer jantzirik, ez oirik. Uku-
llua, berriz, uts. Zer egin? Nora jo? Errukizko
itz bat ere ez nioken ifiori entzun. Ardit bat
bakarrik ifiork etzidaken eskefii. Auzoak ere, ni
bezela txurietakoak, beren buruekin zeukateken
lanik asko, irabazle zifiazten oiek emandako zer-
ga ta multak ezin ordaindurik. Arreba ta andre
gaztea etxean utzita, kontrabandorako bidea artu
genin bi anaiok. Poliki moldatzen asi gifianean,
ire lagun maite oiek il zidateken anaia. Nun en-
billen orduan? Ez intzan gure etxe alde ontara
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asko azaldu! Oiek arraisku txarrean ikusitakoan
samurtu zaik biotz ori? Guri, berriz, itzetik or-
tzera legez fuera gabiltzala? Zuek bakarrik bizi
bear al dezute? Ifiuzenteak iltzera bai; ortara-
koxe ekarri dituzute oiek? Joan zaneko guda
madarikatuaren ondorenak! Kanpotik datozenak,
kukuak dituk oiek; ezin mantendurik ari geran
txantxangorriak, berriz, euskaldunok.

— Ori dek etorria, motel! Uste nin ez in-
tzala ixilduko!

— Aspaldi ontan trinko ta korapillatua edu-
ki detan biotz onek, min baizeukak, min! Nik
bear autenean, ez aiz egundo azaltzen; beste
oiek, berriz, semeak ama bezela samurtu aute.
Olako lagunak zeuzkat nik!

- Barkatu, barkatu! Gorriak ikusia aizela
bazekiat. Bafia oraingo au lan txarra egin dek,
adiskide! Zein dan balekite, gaur bertan ilko
ifluteke, Lege-zaitzalleak dituk oiek, lege-zaitza-
lleak!

Sukaldea dardaratzerafioko par-algara gozoa
egin ondoren, erantzun omen zioken aitonak:

— TI? Zerekin? Non dizkitek? Ik eta aiek
ez befiipin; izatezkeroz ere, atzetik. Al izan ba-
lute, len ere etziteken aukera txarra. Urbil asko
eduki niotek. Ni aurrean ikusi orduko, olloak
azeriaren ondoan bezela, nora jo ta zer egin ez
dakitela geratu ez dituk bada? Ai, zer lege-zai-
tzalleak, esku-utsik dijoan baten aurrean armak
botatzen dituztenak! Oiek al dituk orren lege-
-zaitzalle maiteak? Berak zeudek aiek, berak larri
asko! Ez nikek aien larruan egon nai. Bafia, nola
antz eman diok ni naizela?
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Aitonaren azkeneko galdera onek lasaitu zin
alkatea. Aurreregi sartu ta aitona pixarren bat
mindu ote zuan bildur baizan, eta baizekin txa-
rrean egia ateraziko zionik etzala sortu.

— Ori asmatzeko, ez nin aztietara jo bea-
rrik. Gertatuaren berri eman zidateneko, burura-
tu zitzaidaken: Au olakoren lana dek! Zin egifia
intzala ere entzun bainun. Umil asko jo ziteken
bart nere etxeko atea: ai eneka, ebainduak, txau-
tuak, zizpunak galduta. Ori okerrena.

— Ezer al badezu, lagun zaiguzu, alkate
jauna! Gureak egin du bestela! Ez dakigu artza
zan edo zer zan ura! Gurekiko lanak laxter egin
ditu beintzat!

— Armik gabe, galduak zerate! Gertatua
ixilik edukiko dezutela zin egiten badidazute,
ezeten aztarrenik ia ateratzen detan alegifiak
joko ditut nik, zizpun zar oiek nunbaitik ekar-
tzen ote dizkizutedan.

An geratu dituk, eriotz-penarekin kapillan
daudenak bezela. Tkusi baifiut bezela, xuxenean
onera natorrek. Ziur bazekit i aizela. Bertan il
ez itunean, galtzeko asmorik ez dabilkikela iku-
sia zegok; eta ire lagun maite oni ezer ukatuko
ez diokela bazekit ongi. Orain dek, motel,
biotz on ori, erakusteko garaia!

— Maltzurra aiz, bai, i, benetan! Oientzat
nondik guri kenduko, egokiera billa abil beti.
Orrengatik etortzen aiz; orrengatik gauzkak ire
laguntzat. Alare ez dizkit galdu nai.

Aiek kurrixkak! Urdeak ere, iltzerakoan,
aundiagoak ez dizkik egiten. Lasai kontu-kon-
tari zijoaztela, itxumustuan sartuta, buruak alkar
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jo-eraziz, zerraldo! Korde gabe utzi nizkin., Gero,
besorik beso alkarri lotuta, auspez jarri eta ziz-
pun aietako bati baketa kenduz, lastaira bezela,
aukeran ebaindu nizkin. Baketa biguin arek
txistu egiten zun bakoitzeko, izuz «;Perddn!
;Perdén!» oju egiten zidateken. Errol ederrak
badizkitek bizkarrean. Txikitzeko asmoan asita,
to, errukitu egin nifiun! Ez nauk uste bezin
gaiztoa. Nere il zuten anaiaren andregaiaz oroi-
tu nifiun: illotzaren ondotik aldegin nai ezik, ne-
garrez orduak nola igaro zitun. Oiek ere lagunak
izango zituztela... Aiek errukitu zaizkidaken, eta
barkatu egin nieken. Nerea egin nunean, bi ziz-
punak artuta, jauzi batean txaran ezkutatu ni-
fiun. Ez nizkin il nai, oick ere kristauak izango
dituk noski-eta; neroni arraisku txarrean jartze-
tik ere ez. Orain, agidanean, oien bizitzak nere
esku zeudek. Ja, ja, jai!

Algara luze bat egin ondoren, bi atzapar
aundi aiek sartu omen zizkin lengo su zarreko
tximini-barrunbera, eta, ezker ta eskubi bi ziz-
punak artuz, alkateari eskefii omen zizkioken.

— Torizkik! Oengatik ezeren okerrik bale-
torkit, kontu eman gero gure lagun izateak lax-
ter bukatuko dirala. Txitoarena egingo nikek!

Orduantxe sukaldera sartu omen uan andrea,
eta pozez esan omen zioken alkateari:

—— Eraman, eraman traste zar oiek ortik,
tximini-pe ortan enbarazu besterik ez dute egi-
ten-eta. Lan gaiztoren bat egin digu orain ere
onek!

— Ez, etxeko andre! Ederki astindu ditu;
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jipol edetra eman ere bai; bafia oraindik bizi
dira, eta, biziko badira, oek bear.

— Eta, zuk bai al zenekizun oek nun zeu-
den? —arrituta galdetu zioken gizonak andre-
ari,

—Jakingo ez nuan, bada? Sartu ta ordu erdi
bafio len billatu nitun.

— Karabinero guziak bafio etsai gogorra-
goa dit au! Onekin ezin dit! Torizkik, torizkik!
Eraman itzik, Jaungoikoaren izenean! Itzean al
ago?

— Itzean al nagon? Lagun maite batek il-
tzea ez badet nai, ala bearko!

Aitona oso konten geratu uan egin zuan
lanez; berak nai bezelaxe atera baizaizkion gau-
zak. Amona, zer esanik ez. Alkatea, berriz, ka-
rabinero gizajo aien bizia bere eskuetan zera-
makilako, atsegin ta arto. Egundo bafio alkar-
tuago geratu itun bi lagunak; karabineroak, be-
rriz, alkatearen morroiago. Olakoxea uan nere
aitona.

~— Garai aietan ori bezeiken; bafia, gaurko
egunean, ori egingo duan amaren semerik ez da.

— Ez; gaurko armen aurrea dijoana, bere
burua il nai duanen bat dek, edo burutik egifia
zegok. Orduko armak, ordea, motelak itun.
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GUDA ONDOA

Len esan degun bezela, noizbait guda bu-
katu ziteken. Aundiak beren lekuan geratu itun;
mendekoak, berriz, etsaien eskuetara saldu ziz-
kiteken. Batek ala besteak irabazi, ajola aun-
dirik etzitzaienak itun, danak ere, aick. Agin-
tarien tartean euskaldunik bai al uan? Otduan
asi uan askoren istillua. Gudatea bafio, ondotena
txarragoa dala ziotek; gaur ez noski, bafia or-
duan bai. Orduan guda, batzuk egiten ziteken.
Atzean bizi ziranak, jakifia, gose ta miseri go-
triak igaroko zizkiteken; bafia, lasai ezpada ere,
gaur afia eriotz-arraisku gabe. Aurrean zebiltza-
nentzat itun arraiskurik gaiztoenak; aiek baize-
biltzan beti aurrez-aurre sutan, eta bala artean
bizi zanari, noizbait egokitu egiten uste gabeko
sastakoren bat.

Gaur, ordea, aideko egazkin oiekin, urrutie-
neko txokorafio zeramatek guda eta eriotza.
Gaur, seguru dagon txokorik ezin leikek arki-
tu. Ezin pentsa-alako kalteak egin lezazkek gaur
gudateak. Europa’ko azken gudari begiratu bes-
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terik etzeok: urez ta aidez, zer txikizioak egin
diran. Guda bukatu orduko, berriz, aurrerapen
oiek danak erriaren onerako dituk. Eriotza be-
zela zeramatek bizia ta bizitzeko erreztasuna.

Gudaz aspertu ziranean, bada, negargarriz-
ko jolasari azkena eman zioteken, euskaldunok
egundo bafio lotuago bilduz.

Tristeak itun benetan urrengo iru edo lau
urteak gure etxerako. Jakifia ni txoria bafio ala-
iago biziko nintzala, artean iru urte bainitun nik.
Neretzat ez uan ezeren paltik izango; ama ere
0so ume-maitalea bainun. Bafia nere guraso ta
anaj-arreba zarragoak etzizkiteken ordu goxoak
igaro. Etxea garbitzen ere bazeukateken lanik
asko, ainbeste urtean ez baizan bear bezela gar-
bitu. Udararoko lana uan garbiketa, orduan men-
di aldera ateratzen baiziran soldaruak; bafia gu-
da bukatu zanean bezela, egundo ez. Jainkoak
bestek etzekik, zenbat ximaur ta zikinkeri atera
zituzten gure etxe barrendik. Mandoa bera ere
botako zin gure etxe-zuloko usaiak. Pentsatu
besterik etzegok, seireun soldadutik gora biltzen
ziran egunak bazirala. Negu-partean befiepin, be-
ti betea egoten omen uan. Lenbiziko lana, etxe-
-garbiketa ziteken. Etxe aurre ortan, or egon
itun, egunak eta egunak, belar-meta afiako txon-
dor zarrak sutan, arrasta-lafio itxi batek bezela,
sakon au guzia ketan estaltzen zutela. Amak,
berriz, etxeko maindire, lastaira, koltxoi, estalki,
danak egosi zizkin, zorriz betea baizegon etxea.
Ez itun berak nai ordurako galdu. Amaika kupel
ur ekatri ziteken gure iturritxotik, etxea garbi-
tzeko. Tellatu solairuak konpondu ta etxea ba-

58



tru ta kanpoz karez txuritu bitarte, ez uan ama
konformatu; bai karea oparo bota-erazi ere.

Orduan giza-indar aundia baizegon gurean.
Batzuak etxea garbitzen zuten bitarte, tolare-gain
ortan egundoko zakar-pillak egin zizkiteken bes-
teak; karobirik etzutela erre urteak baiziran.
Aita, berriz, bere karobi-erretze orrekin ez bai-
zan ixiltzen ere. Ote, elorri, sasi; egur onik etzi-
teken erre nai izaten. Ura, pagota bezela, okin-
degira saltzen ziteken. Etxerako ere bai, jakifia,
lengo su zarrak asko bear baizun; eta etxeko
ogi-laberako ere bai, etxean bear zana bertan
erretzen baizan. Etxe-garbiketa bukatu zanean,
bada, karobi-erreketan asi itun. Bat bestearen
ondoren, ez uan illabete batzutan ke-paltik izan
emen, Karobi-erretzea, orduan beintzat, lan ne-
kosua uan, surtarako enbor aundirik ez baizuten
sartzen, eta, zakarkeri arekin erretzezkeroz,
eman da eman ari bear zin. Nere anai gaxoak
amaika izerdi ateratzen ziteken. Urtutzen itun,
karobi-erreketak asten ziranean. Ni ere gero or-
tan amaika ordu gaizto igaroa nauk. Ez uan sa-
gardo ta pitar eskasirik izaten, ta orri eskerrak.
Ala izerditzen danak, zerbait ere bear dik. Gero,
bazter guziak karetu ta irauli zizkiteken; leku
erosoenak goldez, beste sagarpe ta arri-tarteak
laiaz.

Jana bearrenezkoena dala jakifia zegok, bafia
jantzia ere nai-ta-naiezkoa dek. Garia ta artoa
ereiten bazuten, lifioa ere erein bearra, eta li-
fioak lur ona bear dik. Guda-urteetan ez baizu-
ten ezertarako aukerik izan. Mendi-kasko orren
beste aldean badek erreka xior bat; an egiten
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zizkiteken lifio-garbiketak, mendi-zokon ontan
ez baidago urik. Ara bizkarrez eramaten zite-
ken lifioa; ekarri ere bizkarrez, ez baizegon as-
toz ibiltzeko biderik ere. Gaur kejatzen gaituk
gu. Gaurko emakumeak ez ditek baserririk nai.
Nere ama gaixoaren lekuan jarriko nizkikek. Bi
ordu bafio lenago aldegingo litekek etxetik. Ara
eramaten zizkiteken bada danak. An dagon pu-
tzu-zulo aundi batek, gaur oraindik, Lia-putzue-
ta zeukak izena. Dana garbitu, etxera ekarri,
landu ta legortzen zanean, asten uan ama lan-
gillearen kalbariorik gaiztoena: ardatzean, arigi-
nan, gero iruteko. Loxuxta aundirik etzin egi-
ten; arratsean ere an ariko uan bere lan asper-
garri artan.

Ainbeste urteko itxura gabeko gudate arek
bazter guziak agortu baizitun. Gero, anai-atre-
ba batzuak ere, azi xamarrak ituan, beren bizi-
-modua artzeko adifickoak; ez baizan orduan
gazte baten arrioa prestatzen errexa. Dirua dau-
kanak, gaur dana egifia zeukak. Atzera-aurrera
ibilli gabe, nai duan guzia etxera ekarriko zio-
tek. Orduan, ia urteetako lana uan baten arrioa
prestatzea. Egia esan nai badet, lau-bost urtez
gora igaro itun, gudateak egin zitun bearren-
bearreneko zuloak estaltzen.

Gudaren bukaeran asi uan askorentzat kal-
batioa. Gudan aurre xamar ibilli ziranak arra-
patu nairik asi baizitan. Amaikak gure etxe to-
late ta arkaitz-zulo oetan igaro zizkiteken egu-
nak, Prantzira ixillean joateko moldaketak egi-
ten ziran arte. Asko, Gipuzkoa barruko jendea
van; bafia Bizkai-alde, baita Erdal-erritik ere
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etortzen itun, mendirik-mendi, baserririk-baserri,
itxoinka-itxoinka, bai baizekiten Gipuzkoa alde-
ko baserririk geienetan beren aldekoak =zituz-
tela eta, salketa txarrik egin bafio, bizia bera
ere lenago emango zutela. Gure etxe ontan be-
fiipin, biotz onez, maitasun garbiz artzen zizki-
teken. Alako saltzalle billauren bat izan balitz
tartean, ilko zin nere aita zanak.

Gudak ezer ere ez dik onik, eta bere txa-
rrenetako bat, gorrotoa ereiten dula; eta gorro-
toak bere etsairik ezin dik, berriz, aztu. Ego-
kiera datorkionean, egurra. Arrapatu ta galdu
ziranak baitun, bafia gure txoko ontan ez uan
ifior ere galdu.
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MUTIL KOXKORRETAN

Bein gudaren zipriztifiak garbitu ta etxea
abian jarri zutenean, asi uan neretzako kalbario-
tik gaiztoena. Irurogei ta amabost urte igaroak
dituk, eta oraindik amorru ematen zidatek urte
aiek, eta tristura biotzean. Umea umearentzat
gaiztoa dek orratik! Neri befiipin etzidateken
nolanaiko kaltea egin. Letzen ta idazten ederki
ikasi bear nuna, lagunak etzidateken utzi. Es-
kolako urte ale aiek tristeak itun, motel, nere-
tzat. Orain ere izugarria ez nauk; orduan, berriz,
naiz urteetan sartua izan, ez bainintzan lurrean
ageri. Azi nintzan pixarra, amasel urtez gora
azi bainintzan. Sallean baitun armiarma anka-
-luze oien antzekoak; anka, beso ta burua bes-
terik etzutenak; me ta luxeak. Aiek, gizona,
artunt mendean artu nioteken; jo ta iseka bes-
terik etzidateken egiten:

— Gelago ez azitzezkeroz, zertarako jaio?

Eta zapls, burutik bera! Andik urte batzu-
tata izan balitz, bein joko nioteken, bai; biga-
rrena eman bafio len igerriko zioteken zefiekin
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zebiltzan. Ni, oraindik ezeren berri ez nekina,
zearo izutu nioteken, eta ez nin ezer ikasi. Es-
kolara joan bafio, lanik gogorrenari eldu naiago
izaten nin orduan. Berrogei ta amar urtetarako,
erdi mozkor, erdi tisiko, erreumaz josiak, beren
etxeko lanetan amaika bider lagundu nieken;
mozkortu ta ezin etorri ziranak, beren etxeetara,
al nuan bezela, bildu ere bai; bafia pasa-erazi
zizkidaten urte aiek, etzaizkidak egundo aztu.
Oroitze utsak gaur oraindik min ematen zidak;
izugarrizko kaltea egin baizidaten. Eskolara ur-
biltzeko bildurrak aidean egoten nifiun. Sartu
arte, berriz, txokoren batean, beti kankallu aien
igasi. Bein kristau ikasbidea buruz ikasi nunean
eta Jaun-artze nagusia egin, ez nin ankik ere
sartu geiago eskoletan.

Geroztik, ifiungo itun edo dokumentoren bat
izenpetu bear detanean, jakifia zeok: beatz aun-
di au zikindu bear lenengo; arekin gero paper
garbi ta txukun bat. Borroi zikin orri etziotek
gure maisu izanak ainbeste begiratzen gaur; ori
zala-ta, amaika kaskarreko artuak baigaituk.
Egia esateko, letzen bai; letzen ikasi nin. Gaur
oraindik ere, poliki-poliki bertsoak irakurtzeko
afia bazekit; bafia idazten ez. Amaika bertso,
nere ta besterenak, edukiko nizkin onuzkero.

Nere aita zanak ere, norbaitek esanta-edo,
gertatzen zanaren berri bazekila uste dit; eta,
bein Jaun-artze nagusia egin nunean, jarraitu
nai al nuan galdetu zidaken.

Ez nula geiago eskolan ankik sartu nai ere,
erantzun nioken. Etxean protxu obea aterako
nula, bai, ta etxean geratu nifiun. Beste urte-
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-pate batean jarraitu ziteken nere arrebak orain-
dik; bafia ni bezin barau geratu itun. Ordurako
beren erdera zikin orrekin zebiltzaken. Ez uste,
ez, maisuak beti euskeraz itz egingo zigunik;
beste batzuek eta ni, masalleko epelak artuak
gaituk. Bafia, guk erderaz ikasi orduan? Etxe ta
kanpo euskera besterik ez genin entzuten, eta
etzin lan txarra artu; bafia, ordurako ere, erde-
raz geiena zekitenak zizkin maiteenak. Lenbizi-
ko alkietan aiek exeriko itun. Egundo saririk
bazan, aientzat izango uan. Nere arrebak min
ziteken, ni bezelako euskaldun sollak geratu bai-
zitan, si ta no besterik etzekitenak; bafia bein
bafio geiagotan esan zidateken:

— Zefiek jakin lezaken, oiek bezin ederki,
erderaz!

~— QOa Castilla’ra eta an ikastan! Neretzat
euskera aski den!

Lurtrean ez banintzan ageri ere, ordurako ber-
tsotan asia bainintzan, eta, gure etxeko sagar-
dotegian bertsolariak entzunaz, txoratzen nin-
tzana. Erderarengatik bost ajola zidaken neri
orduan. Egia aitortzezkeroz, aiek arrazoi ziteken;
jakitea beti ona dek. Bafia orduan ez uan gaur
bezelako aurrerapenik, eta gaur bezelako jende-
aren joan-etorririk ere ez. Dana ofiez egin bear
izaten baizan, gure mundua oso txikia van. Noi-
zik bein bestetan ez genin guk erderik entzuten;
ez genin aren bearrik ere orduan; azkeneko al-
kar-iltze odoltsu ontara arte, ez nauk erdera ja-
kitez beartu ere. Idazten ta letzen ikasi banu,
obe nin. Ortaz bai; beartu izan nauk. Amaika-
txotan lotsa ederrak pasa ere bai.
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Opizina oletan, amaika bider «Kaixo, Ana-
kleto!» esan zidatek isekaz, anmalfabeto nintzala
alegia adierazi nairik. Gaur ere naiago nikek,
erdera guzia bafio, idazten ongi baneki. Ez erde-
rarik bear ez dedalako, auzoko amonak ere er-
deraz asi zaizkiguk oraintxe-ta. Au dek euskal-
dun jendeaten itxumena! Gazteak ez badira es-
natzen, utte gutxiko gaudek!

Egundo urterik alperrik galdu badet, nere
eskola-urteak galdu nizkin, eta bizitza-bizitz, ba-
rruan min bizia bezela, koskaka ari zaidan nai-
gabe ixil bat utzita gafiera.

(Ondoren, onoko bertso au kantatu zidan.
Izketan bafio errexago egiten zun bertsotan
noski):

Nere biotza naigabez zegok
ezin burutuz ifiola,

egiyagatik iltzea ere

etzidak neri ajola.

Bai al dakik gaur zertako duan
jende berriyak eskola?

Sartu orduko izutzen ditek
euskaldun aurra, ta nola!

Bi urterako kastillanotu
lengo euskaldun arbola.

Aita zanak nai bafio len utzi nizkin esko-
lako lanak. Agindu bazidan, ni joango nifiun.
Bazekiken, ordea, ez nula ezeren aurrerapenik
egiten eta kalbariorik gaiztoena zala neretzat.

Geratu banintz, geratu nifiun. Etzidateken
jolaserako beta aundirik eman. Erbifiudea afia-
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koa ez nifiun izango, bafia enkargu geienak nik
egin bear izaten nizkin. Belar edo gari-ebaki-
tzea zala, metaren bat egin bear bazuten, beroak
jotzen bazun:

— Nun da Joxe? To pitxar au, ta korrika
batean iturritxotik ekatzak ur preskoa! Ez gero
bidean txoriei arrika geratu!

Txoritarako itxua bainintzan.

Irute, arto-zuriketa edo garo-sartzea zala, beti
banin deia. Amaika atzera-aurrera egifia nauk
gure iturritxotik. Gure iturritxotik ziot, ura bai-
zan bi baserri oen bizitz erdia.

Ttaurrekoa bear zanean ere, jakifia uan: da-
netarako Joxe. Amaika sokil koskor titia uan
nere aita zana, ez beti oso poliki gafiera. Soki-
llazoa ematean, orduan asiko uan izketan ta
ojuka:

— Beieiri obeto begiratu akiek, motel, es-
kuan daukadan akullo au astintzea ez badek nai!

Aurteko anaiak aziagoak bainitun; ondoren-
goak, berriz, oraindik eskolan zebiltzaken,

Alare arkaitz-inguru oetako txokoak azter-
tzeko, nunbaitik ateratzen nin beta; ez uan nik
ezagutuko ez nun ar-zulorik ere. Ni emen atra-
patuko nifiunak, erne ibilli beatko zin; sasipe,
bidetxigor ta azeri-zulo guziak ezagutzen baini-
tun. Bai inguruko gerezi, udare, ardo-muxika ta
marrubi-sallen berri ere, banekiken ongi.

Alperrikk ondatzerafio eduki etxean; alare
besterenari eldu bear. Auzoko gauzak obeak iza-
ten omen dituk, etxekoak bafio. Amaika lapu-
rreta txiki egifia nauk, bafia erori nifiun bein.

Marrubi-sail bikafia, gotri-gorri, arrautza afia-
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ko aleak ikusi nizkin auzoan. Aletxen atzetik
joan zaizkidaken bi begiak, eta biotza ere bai.
Ondoren, berriz, asmo txarra: antxe marrubi-
-jate asekada bat egiteko poza. Lapurreta koskor
oietarako bazkalondoa baita garairik seguruena,
loxuxta goxoan daudela alegia, urrengo bazka-
londoan an nifiun marrubi-sallaren inguruan. Sa-
sipetik zuloa eginta, sartu nifiun, bai; bafia ongi
nere zoritxatrerako. Zakur beltz aundi bat zio-
ken marrubi-sail ondoan etzanta. Aztu zaizkida-
ken marrubiak ederki! Arek nabaitzeko bildu-
rrez, sartu nintzan txulotik atzeraka asi nifiun
kanpora, lo zegola baizirudin. Beirok! Bere kika
zar aundi aiek erakutsiz, zaunka ta jauzika itsu-
mustuan eraso zidaken atzetik. Baratz-gainkal-
dean karetxez betetako aritz zar aundi bat bauan,
aienaz josia. Txakurrak arrapatu bafio len, zin-
tzilik zegon aien lodi aietako batetik, muxarra
bezin zauli igo nifiun aritzaten buru-adarrera.
Txakurra jolasean zebillela zirudiken, eta etzi-
dala txarrik egin nai. Ni aienean gora ezin igo-
rik nenbillela, maleziz aienari ortzakin tiraka ta
astintzen jardun zin, bafio batere asarrerik gabe.
Ez nizkin nai ordurako eskuak aritzburura iritxi.
Orduan itun nere komeriak. Katuari bezela,
zaunkaka aspertu-aldi bat egin zin, bafia joan?
Ezta pentsatu ere. Itzal gozoan etzan uan, bai,
ta kito. Jesteko asmoan ixil-ixilik asten nifiun;
ez alperrik. Bere belarri motz aiek tente-tente
jartiko zizkin, bere kika zar aundi aiek eraku-
tsiz; burrundan beste zaunka-aldi aspertu bat
eginta, patxara edetrean etzango uan lengo le-
kuan berriz ere. Marrubi-salla gotri-gorri ikusten
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nin aurrean. Ara joateko gogoak kendu zizkida-
ken ederki. Igesi egin nai ta txakurrik ez joaten.

Illunabar-aldera, ala esan zioken andreak gi-
zonari:

— Ajzu, Santiyo! Gure txakur lausu orrek
badu katuren bat aritz orren buru-adarrean!

— Katua? Ez ote da gero gure marrubitara
zetorren auzoko mutil katapusintx ori?

— Gaixoa! Bial zazu ortik txakur zar ori,
eta utzi akiozu ume gaixoari etxera joaten!

Andik bereala, an azaldu uan Santiyo, men-
dia afiako gizon zarra:

— Aspertu al aiz, Joxe? Marrubiak onak al
zeudeken?

Zartarakoren batzuk emango zizkidalakoan,
bildurrak aidean, ez nioken erantzun ere.

Txakurrari ostiko bat emanda, «Pasa etxera
emendik!» biali zin txakutra, Gero, bere atzapar
aundi aiekin artuta, lurrera jetxi nioken; eta es-
kutik artu, baratzara eraman da eskuak bete ma-
rrubi etzidaken bada eman? Eskerrak emanaz,
ala eskatu nioken:

— Ez gero nere aitari ezer esan!

— Ez, motel, ez! Bafia geiago ez lapurtu,
lapurreta gauza txarra dek-eta!

Arratsalde gaiztoa igaro nin, bafa ez nifiun
asarre joan etxera. Andik aurrera ere, amaika
lekutan alako lapurreta koskorrak egin nizkin;
etxe artatik ezta sagar bat ere ez nin ostu. Orra
on egitea zer dan. Aspaldi joan uan mundu on-
tatik; bafla, artaz oroitzen naizen bakoitzean,
esker ona zeukak nere biotzak.

Ez nifiun bakarrik. Auzoan ere kidetsuko la-
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gun-mordoska bat banin, mutil ta neska, len esan
detan Santiyoren seme-alabak. Oso ongi etortzen
gifiun alkarrekin. Noiznai aiek gure etxean itun;
zer esanik ez, gu ere bai aienean. Aiek urte zo-
ragarriak! Zoriontsu izateko, ez dik batek ezer
askoren bearrik. Ni zeruan bizi nifun, ez lanik
ez gendulako. Gurean, lan-palta bafio, ontzako
urreen eskasia geiago izan dek. Zertarako genin
urrea? Geneukanakin lasai asko bizi gifiun. Txo-
ko au bezelako zerurik ez uan orduan neretzat.
Emendik atera ezkero galdua nioken. Joan za-
naren eta etorko zanaren kezkik gabe, gure bi-
zitzako urterik atsegifienak; neretzat ala itun be-
fiipin.

Biotza urrungo kezketan eta maite-mifietan
asten danean, kito; gureak egin dik. Orduan
etzeok. Guraso, etxe ta bertako lagunak ez ditek
gure biotzik betetzen.
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JUAN KRUZ

Len ere esan dit eta ez neukaken lagun-
paltik; bafia nere lagunik maiteen-maiteena ne-
re anai Juan Kruz izan uan, ni bafio urte ba-
tzuk zarragoa. Zefien ederki konpontzen gifian
biok! Gure zaletasun, apizio ta joeraz, batera
gentozenak gifiun biak. Eiza ta bertsoak itun
gure jolasik maiteenak. FEizerako apizio oti,
danak izan genin guk, eta gurekin zebiltzan la-
gunak berdin; eta nere semeak, gu bafio ere
zoratuagoak dituk oraindik. Beren adintsuko
lagun batzuek badizkitek, eta, alkarrengana
biltzean, eiza beste konturik ez diek entzungo.
Aldapa zar oetan amaika kataska gaizto egiten
dizkitek.

Gaur bezelako eskupeta-aukerik ez uan or-
duan. Gure tiragoma ta traste, ot ibiltzen gi-
fiun. Negua noiz etorriko zai beti. Goizean
aitak «Elurra egin dik!» esaten zigunean, laxter
aidatzen genizkin maindire ta estalkiak. Goize-
ko kapesnea artzeko betik gabe ia, mendira
ateratzen gifiun, erbi-arrastorik ifiun billatzen
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ote genun. Andik ler eginda etxera etortzean,
beiak larrera ateratzerik ez baizeukaten, laxter
esango ziguken aitak:

— Ote-puska bat nunbaitik ekarti bearko
dezute bada, mutillak! Beiak jan gabe ezin
edukiko dizkiegu!

Artu zaku zar bana burutik bera, igitaia
bere kirtenean, zato bat barrukoz kanpora ongi
lotua, otez eskuak ez zulatzearren, matxarde ta
soka; an aritzen gifiun elurretan otegifian, eka-
rri-trabesa deitzen genion aizkora antzeko erre-
minta batekin. Sagar jotzerakoan bezela, ol
batzuen gafiean txikitu ta laxter joango gifiun,
lurmenak egin ta tranpak jarriz, txori arrapatze-
ra. Urrengo goizerako beatz-muturrak gotri-go-
rri egin ta aunditu, azkureka asiko nifiun ta
kito: negu guzirako ospelez beteko zaizkidaken
eskuak, Askotan, azkureka ta mifiez ezin buru-
tuz, negarrati ematen nioken, lertu ta aragi bizi-
tan edukitzen bainitun. Bafia ajola zidaken neri!
Sagar-azpi ta sasi-bazter guziak txolartez bete-
tzen genizkin, Egunero irutan aiek ikusi gabe
onik ez genin izaten, berriz: goizean, bazkalon-
doan eta illunabarrean. Jainkoak zekik gure txo-
larteetan zenbat xoxo ta birigarrok utzi duten
bizia, gaur bafio ugarixeago al uan-ta. Tarteka
ollagor ederrik ere bai, eta zergatik egia ez esan?
Ifioizka auzoko kapoiren batzuk ere bai; bafia
au askatu ta etxera bialtzen genin.

Alare, txantxangorri gizajoak pagatzen zite-
ken larrutik. Gu txolartea jartzen ari gifian arte,
ara-onera txorrotxioka an ibilliko uan. Guk alde-
giten gendun orduko, jetxiko uan zer egin gen-

72



dun ikusteko. Okertuta lokarriari tiran eusten
zion zumalikarraren gafiera saltako zin lenbizi;
gero andik lurrera, eta, ikusi-mukusin an zebi-
llela, tranpizko txipotxaren gafiera igotzen za-
Dnean, orra gure txantxangorria bi anketatik txin-
txilik. Amaikak utzi ziteken bizia. Gizona dabi-
llen lekuan, an baidabil txantxangorria ete.

Erbi ederrik ere erortzen uan ifioiz, bai, gure
txolarteetan; bafia bakanago. Erbia gautarra dek,
arrasto gutxi uzten duana gafiera; bafia, esi, ata-
ka, sasi edo langaren batetik bere igaroeran, txi-
potx edo arantzen batek ille banakak kentzen
baizizkiok, tarte artan ongi lotuta alanbre biguin,
biurkor, me bat txibistean jartzen genioken, ta
saltaeran lotua an geratzen uan gure erbi gaxoa
txintxilik eta, zenbat eta geiago ibilli, orduan ta
gelago estutzen zala. Indarka ari zala, ito bafio
len alanbrea eten ta iges egiten ere bazekiteken;
bafia ez beti ordea: txintxilik ere itoa arkitzen
genin ifioiz.

Amaika katu ta arratoi-txakurrek ere uzten
ziteken bizia. Orduan, ixilka gordean artuta, be-
ko leizera.

— Norbaitek il du gure katua! Aspaldi on-
tan ez da azaldu! —esango zin amak.

Aitak ere aldamenetik, zorrotz asko, bere
betiko erantzuna:

— Ume mukizu oen txolartean eroriko
zan-ta.

Biurrikeri guziak guk egifiak izaten itun aita-
rentzat. Txikitan, ziotenez, olakoak egifia baizan
bera. Bafia geienetan asmatzen zin.

— Gaxoa! Ain pifia zana...
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— Utziezu! Ontzako urreak bafio ertezago
billatuko dituzu, bai, katuak!

Aita, geienean alde izaten genin, eta orri es-
kerrak. Oso erbi-zalea baizan, eta nunaitik eskeak
izaten baizitun. Goizen batean, gere ura txintxi-
lik genekarrela ikusten bagifiun, eguzkiaren az-
pian ez uan gu bezelako mutillik. Munduko katu
ta arratoi-txakurrengatik ajola zioken orduan ari.
Gaur bafio erbi-aukera obea izaten al uan, izan
ere-ta.

Erbi baten arrastoak artu orduko gaur, iru
edo lau erritako eiztariak, sei edo zazpina txaku-
rrekin, zaunka ta iskanbilla, mendiak bete gizon,
inguruak aidatuz eta bazter guziak ondatuz, or
zetozek, bide-gurutze bakoitzeko eiztariren bat
puntuan jarriz. Erbirik aizkatzen badute, ango
zaunka, txistu, tiro-ots ta oiuak! Akelarre bat,
Atafio! Ederki kostatzen zaiek azkenerako erbia.
Ez dizkik oso puska merkeak izango. Ezta urrez-
koa balitzake ere. Agintariak ez badute neurririk
artzen, txantxangorririk etzaiguk geldituko aurki.
Goizean xoxo birigarroen kantu atsegifiera es-
natzea, gauza zoragatria dek bada, motel. Goi-
zean leioa zabaldu orduko, etxe-inguru danean
kantari. Gaurko gazteak bai al zekitek orren be-
rri? Lengo oitura zarrik ez ditek maite, eta be-
rri onik etzekarkigutek.

Gure aita zanarekin, erbi atzetik amaika
arrats igaroak gaituk. Beti bazin erbiren baten
eskea; eta, jakifia, gaberdi-inguru ortan, goiz al-
dera geienean, ateratzen gifiun.

Ortarako geneukan erbi-txakur alper bat ar-
tuta. Onek erbi-arrastoren bat artzen bazun edo
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zaunkaka asten bazan, aizeari ere zaunka egiten
baizion arek, aita zanak laxter aginduko ziguken;
gu bafio geiago ikusia baizan, eta baizekin an aiz-
katzen gendun erbiak geienetan norako joera
artzen zuan.

— Olako bide-gurutzetan sarea jar zazute
lenbailen.

Eta:

~— Juan Kruz, sare ondoan jarri adi!

Arek sarea jarri zula-ta txistu egiten zunean,
utziko zioken lepotik artuta zeukan txakurrari.
Beste gafierakook alegifiak egingo genizkin, isti-
llutan erbi ura bide artara ezin sartu-eraziz. Izu-
tua nola etortzen baizan, gaxoak etzin sarerik
ikusten, eta, anka ta buruz korapillatua, sarean
geratzen uan. Zeruaren azpian ez uan orduan gu
bezelakorik.

Zoritxarreko arrats batean, Juan Krutzi iges
egin etzioken bada? Arek entzun zitunak! Urren-
goan aita bera jarriko zala; etziola ari iges egin-
go, ez.

Arrokeriak befiere gauz onik ez eta lenbiziko
erbiak iges egin zioken. Bada-ezpada ere, ixilik
geratu gifiun; aita zana ere bai. Bafia, andik au-
rrera, Juan Krutz jartzen uan sare ondoan beti.

Geienean erbia billatzen genin; arrapatu or-
dea gutxitan. Erbia puska ttikia ta zaulia baita,
nai dan lekura eramateko. Illunpean gafiera.
Aiek ibiliak!

Len esan detan etbi-kontu otri jarri zizkioken
Juan Krutzek bere lenengo bertsoak, oraindik
amabost urte etzitularik. Nai nikek aietxek bane-
kizki! Fta bein, kantari ari zala, aitak berak na-
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baitu. Bazkaltzera bildu gifianean ala esan zioken
aita zanak:

— Aizak, Juan Kruz! Or kantatzen ari in-
tzan bertso oiek norenak dituk?

Juan Kruz gorri-gorri jarri uan lotsaz ta bil-
durrez, eta etzioken erantzun.

~— Orduan ik jarri al dizkiok aitari orren
bertso mifiak? Kanta itzik! Kanta itzik!

Amak piska bat axiatu zunean, aitaren zakar-
aldiak arek baizekin baretzen, kantatu zizkin. Aita
zanak, zutitu ta serio esku emanaz, esan zioken:

— Bejondaikela, seme! Aita bera ere bertso-
lanean zerbait badek —ez baizun bera bafio obe-
rik izan zeikenik uste—; bafia etzekit semea ez
ote zaion gallendu bear. Epelak sartu dizkiok
aitari; bafia bapo zeok, motel!

Andik aurrera, zebillen lekuan, aitak berak
egiten zin semearen aldarria, pregoia. Buruz ika-
si ta kantatu ere bai.

— Oraindik bizarrik nabarmendu etzaion
ume mukizu batek aitari jartzeko bettsoak al
dituk oiek? —esan omen zioken bein, bertso
oiek entzun zitunean, erriko bikarioak—. Erres-
peto geiago bear dio semeak aitari! Lafieza ema-
tea ez dago ongi!

— Bikario jauna: ezagun dezu semerik ez
dezula. Semeak benetan maite ditun aitak, bera
bafio geiagoak nai lituzke semeak; eta au ez da-
kit ez ote datorren geiagoa. Neretzat arro-bidea
besterik ez dakar onek. Nolako enborra alako
ezpala, esan oi da. Olako ezpalak ateratzen ditun
enborra, nolakoa ote da? Bejondeiola! Ondoren-
goak baditut!
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— Ba, ba! Jainkoak ematen ditun doaiak
dituk oiek, Bixente!

— Ala izan bear dute; ez diot ukatuko. Bafia
doaiak berberak dituzte semeak, eta aita baten-
tzat ez al da arrotzekoa ori?

Inguru oetan ez baigendun erdaldunik ikus-
ten ere, gure arnasa otixe uan: bertsoa. Gu bi
anaiok bakarrik geunden lekuan, batez ere bei-
kontu genbiltzanean, bertsoak itun gure jolasa.
Zer entzun ta ikusi, umeak ura ikasi. Guk ez
genin beste gauzik ikusi ta entzuten. Ifiungo erri-
jaietara joaten bagifian, bertsolariak bazter gu-
zietan. Taberna-txulo guzietan bertsolariak. Eli-
zatik ateeran, bi edo itu an ariko itun, zefiek ba-
fio zefieck obeto abestu, bertso-paperak saldu
nairik. Gure etxe-barru ontan, sagardotegira ze-
tozenetan, bertsoak itun betiko leloa. Bertsolari
sonatu xamarrak asten ziranean, elizan bafio ixil
ta erneago egoten uan jendea entzuten. Aita zana
ere bertsolaria baizan, bere kideko lagunakin
biltzen zanean, bertsoa beste konturik etzebilki-
teken aiek. Alakok olako, olakok alako, ain bu-
tuz argiak itun, bereala botako zizkiteken lerroan
noizbait entzundako bertsoak. Illunabarretan
gain ontara ateratzea aski uan, inguru oetako
baserritarrak, beren lanari utzi gabe, dofiu ede-
rrean bertsoak kantatzen entzuteko.

Orain, berriz, arriak ere negar egin lezakek.
Baserri oietako neska-mutillak «;Yo te guiero!
/No te quiero, maja!» orruka entzungo dituk.
Beren oiartzun nazkagarria, mendi oeiri eraginta,
urrun or galtzen dek nunbait.

Nere lagun xar batek ala esan zidaken bein:
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— Gure auzo Alano’ko soro aundi ortan,
atzo andaluz bat bei-kontu, alajainkia! Arratsal-
de santu guzia tomate gordifiari kozka ta kan-
tari igaro zin, eta entzun nizkion bertso guziak
buruz ikasi nizkioken.

Gezurretan ari zalakoan, alakoa al dek izan
ere bera eta, ala erantzun nioken:

-— Erderazko bertsoak ik buruz ikasi? Ez
didak neri olako ziririk sartuko! Ortarako be-
rriz jaio bear dek, berriz, Gaztelu!

Ni bezelako anakleto bat baizan ura ere,
bafia nere lagunik maiteenetako bat. Joan uan
ura ere.

— Danak, bat bakarrik utsegin gabe, kanta-
tzea nai al dek?

Eta neri erantzuteko betik eman gabe, gora
begira, ao zabalka, zatotik ardoa edaten ari ba-
litz bezela, #-¢-2-a luze bat kantatu zin, abotsa
metu ta lodituz, alako biurti ta dardarak egi-
fiaz; kio ederrik ere bai tartean. Ardatza legor
daukan gurdi baten mirrifia zirudiken. Noiz-
bait @ bukatu zunean, e¢’rekin asi uan. Ondoren,
i,0,u; eta gero, neri begira ta kefiuka, ala esan
zidaken:

— Arratsalde guzian bost letra oek beste-
tik etzin kantatu gure andaluzak. Ango toma-
teak eskas itun arentzat. Sasi-bazterren batean
azi-pilla edetra bota bearko zin. Olako bertso-
laria izaten etzeok zalla.

Egia esateko, nazka ematen zidatek, Okillak
kantatzen dik olen gisa. Itotzen ari dirala ziru-
dik. Ori ete danentzat txarra ez dek izango. Ba-
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koitzari berea ta bere lekuan eman dezaiotela,
ta or konpon!

Lentxeago nionez, jendea ao txabalka ikus-
ten genin, bertsolarien ondoan jarrita, txoraturik,
orduak eta orduak, jateak ere aztuta, andik al-
degin ezifiik. Jainko txiki bat uan guretzako ber-
tsolaria. Urteak itun gure Xenpelar zanak alde-
gin zigula, bafia oraindik ongi bizi zioken gure
artean bere oroitza. Itzal aundiko izena uan gu-
retzat Xenpelar., Aren azken juizicko bertsoak
aita zanari lenbizikoz entzun genizkionean, gure
biotzetan egin zigun zarrara, etzaiguken bereala-
koan kendu.

Bei-kontu genbiltzanean bada, orduan egu-
nik geiena larrean pasatzen baizuten aziendak,
bertso-saio ederrik egifiak gifiun biok. Arek su-
tuko zin sasia, eta nere ertuz ez uan itzaliko.
Egunak etorri ta egunak joan, gure apizioak oiek
itun. Aitak, berriz, zer esanik ez, etzin besterik
nai; bera ere bertsolaria uan-ta, eta bertso on
batek txoratzen zuan gizona.

Barkatu akidak, Atafio! «Anai batek bere
anaia goraipatzea ez dago ondo» esango ditek
askok. Bafia nere biotzak zor txiki bat bazeukak
Juan Krutzekin, eta, zor ori ordaindu gabe, ez
nifiuke lasai ilko.

— Esan nai dezun guzia, Joxe, esan lasail
Nik ez nuan ezagutu; bafia bere entzuteak ba-
ditut, eta beti ongi.

— Nere anai Juan Kruz zana, amabost ut-
tetarako, mutil gozo ederra ezik, bertsolari bi-
kafia ere bauan. Nere iritzia au dek, eta ezagutu
zuten askorena ere bai. Xenpelar kendu ezkero,

79



Errenderia’k eman ditun bertsolarietan, ezagu-
tzen ditugunetan beintzat, onena Juan Krutz izan
dek. Jartzen, berriz, etzekit Xenpelar bera ere
ez ote zaion azpitik geratzen. Txirrita, izena
Errenderi’ko baserri batetik artu bazuan ere, ez
uan errenderiarra. Erri ontan ezagutu ditugun
bertsolarietan, bigarren lekua merezi dik Juan
Krutzek. Amaika bertso-papera, neronek garbi
dakizkidanak, bazebiltzak or besteren izenean,
eta Juan Krutzek jarriak. Ifiori etzioken bertso-
rik ukatu; bafia etzin bere izenik jartzea nai
izaten, ain apala uan izan ere ura.

Azkeneko iturogei ta amar urte oetan, Erren-
deria’n azaldu diran bertsolari guziakin neurtua
nauk ni. Batzuak geixeagoak jotzen banitun ere,
geienak eskasagoak itun. Juan Krutz beste-
rik uvan oien ondoan. Anaia naizen aldetik, ez
dula nere iritziak balio; bafia nere iritzia egitaz-
koa dek. Danakin neurtu bainaiz ni. Gafietik
begira dagon batek bafio, obeto igartzen ziok,
bertsotan ari danak, nor daukan aurrean.

Plaza aundietatik iges egiten zin Juan Kru-
tzek. Oso etxeko gizona uan; biotz garbikoa, be-
rriz; eta zenbait bertsolariren izkuntz lizuna ezin
zin burutu. Orduko plazetarako, gafiera, oso
abots il ta apalekoa uan; eta garai aietan, batez
ere, eztarri on batek asko jazten zin bertsolaria.
Juan Kruz gaur bizi balitz sasoiean, kantatzeko
diran aurrerapen oekin, bertsolari aparta izan-
go uke. Ai bafa, taberna-txulo ta erromerietan
arekin jardun zitanak, bazekiteken aren
aurrean etzala beti giro. Orain betriro Errende-
ria'n il dan Argarate batek esan bear balu,
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arentzat ez uan ifiun bertsolari oberik azaldu.

Txirritaten kufiadu zan Gazteluk esanda ze-
kit Oiartzun’en gertatua. Txirrita, gazte-sail ba-
ten erdian, bera ete mutil gaztea, jakifia, sagar-
dotegi batean bertsotan ari omen uan. Beste
sail bateko bertsolari, iritxi uan Juan Kruz sa-
gardotegi artara. Gaztelu, Juan Krutzen ondoan
zioken; au daldaraka somatu omen zin bettsotan
asi bafio len, Txirrita bafio urte batzuk gazte-
agoa baizan. Bein asi ziranean, an omen itun
komeriak. Etzekit aldarte ona zun edo ez; bafia
Juan Kruz geiena gustatu zaioken jendeari, eta,
Txirritarekin zegon salla, Juan Kruzen ondoren
joan omen uan, Oso alkarren lagunak itun; bafia
alare zaputz pixarren batekin ala esan omen zin
Txirritak:

— Ni bafio mutil ederragoa dek ori, ta nes-
katxak txoro-txoro atzetik joan zaizkiok; eta
neskatxen atzetik, jakifia, mutillak ere bai!

Txirritak beti bazizkin olako ateraldiak.
Juan Krutzek aparteko bizitasun ta grazia ema-
ten zioken bertsoari. Kate-malla bati tirata bes-
tea datorren bezela, bete jarioan zetorkioken ari
bertsoa. Ez batzuek bezela, Txirrita ere sail on-
takoa uan, Paris, Londres ta Madritik pasa ta
Donostia’n bukatu.

Juan Kruz, apala zalako edo etzekit zerga-
tik, illunpean zegok, eta aren itzala ere bai. Izan
etziranen izenak gafiez-gain zebiltzak; bafia bat
dek izena ta bestea izana.

Oroitz txiki au zor nioken nere anai mai-
teari. Nai ba dek idatzi edo ez, or konpon;
etzidak bost ajola.
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SENDI-BIZITZA

Erleen eultza bezelaxe uan orduan sendiko
bizitza. Nik beti itxuta ori artu izan ziot base-
rriari: eultza. Goizean bat ara, bestea onera sa-
kabanatuko gifiun. Bafia, illuntzerako, danok
goizean utzitako eultz xarrera bilduko gifiun. Gu
ere, jakifia, ez gifiun baserri-lanean aritzen da-
nak. Inguruko arrobi zar oetan aritzen ziranak
baitun; etxetik atera ordea ta etxera bildu. Ba-
koitzak egiten zuna, danontzat izaten uan, alik-
-eta banaka-banaka kanpora ezkontzen asten zi-
ran arte.

Ez genin ganbara gafiezka edukitzen; bea-
rrik ere ez. Gutxirekin pasatzen baigifian. Ot-
duko gure gizartea ere oso txikia uan: Erren-
deri, Altza, Astigarraga, Lezo, Donosti, Oiar-
tzun, bi Pasaiak —irugarrena geroztik sortua
dek—; ifioizka Irun ta Ondarrabi; Ernani alde-
rafio ere aitarekin batera azokara iritxi izan gi-
fiun. Erri koskor oen barruan bizi gifiun, ifiora-
ko ametsik gabe. Ez gaur bezela; gaur, jaio ot-
duko, zenbaitek munduari bira ematen baiziok.
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Jendeak gaur, nekerik gabe, lanik egin gabe, as-
ko irabazi nai dik. Ez nauk orren kontra. Nagu-
siak, langillearen bizkar, zergatik milloiak eta
milloiak egin bear dizkik? Eta, bitartean, milloi
oiek sortu ditun langille gaixoa, bear gorrian
utzi, Jainkoak mundua danentzat egin zin, eta
otko aberastasunetan danak zeukatek eskubide
berdifia. Bein sendagille aberats batek ala esan
zidaken:

— Ez dakit, Joxe, zer ikusteko gauden. Na-
gusia ta langillea nor diran ezagutzen, zalla da
gaur. Sofiekorik pifienak jantzi, korbata lepoan,
puroa erreaz kapetik kapera. Eta oraindik sari
geiagoren eskea. Gure neurrirafio igo nai dute,
alajafietan!

— Nagusia ta langillea ezagutzeko, eskue-
tara begiratzea aski det nik. Aberatsa aberasten
ari dan langilleak, ez al du ongi jantzi ta lasai
bizitzea merezi? Aurterapenak ere danentzat
bear dute. Langillea ongi bizitzea, danontzat
poztekoa da. Zapalduak eta zapaltzalleak diran
arte ez baidago pakerik.

Oni jarritako bertsoak banizkin, bafia azta-
rrenik gabe galduak dituk nunbait.

Orduan ez uan ala. Orduan, baserrietan bein-
tzat, sendiko bizitza besterik ez uan. Bi baserri
oek itun nere bizi-leku, eta mendi zakar oek
nere jolastoki. Oso banaketan aterako nifiun ni
emendik. Lana ta lana, gaur bezelako errezta-
sunik ez genin orduan. Jantziko bagifian ere,
gure eskuz egin bear. Emengo arri-tarteka oek,
danetan laiatu ta garia ereiten genin, eta gariak
zer lan duan badakik. Ogia ere etxean erretzen
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bai gendun. Lanpetik ezin atera, ifiorako betik
ez baizaigun geratzen. Eta kontrabandotik ate-
ratzen gendun pixarra, uraxe genin patrikarako.
Danak pilla batera diru biltzen aritzen gifianik
ez dit esango; jan da jantzi ta etxe-errenta or-
dainduz urtea bukatzen bagenin, urte bikafia
uan guretzat.

Guraso-seme-alaben arteko bizitza nola bai-
zan, aien jenio berberak ikasi genizkin seme-ala-
bok ere. Aien lan-pozak etzin neurririk. Beti
lanpean eta geiago egin nai. Ifiora joaten baziran
ere, ez alper-biajean. Seme-alabok ortaraxe ma-
kurtu gifiun. Amaika lan egin dutenak izango
dituk mundu ontan, bafia ez nauk ni azkenekoa
izango. Erbifiudea afia lurretik agertzen ez nin-
tzanean, or ibiltzen nifiun itautrean, zoi batetik
bestera ezin pasarik. Geroztik amaika izerdi ixu-
1i ta neke supritua dek nere gorputz ximur au.
nerako okerragoak badituk.

Ez dik gizona lanak bakarrak ondatzen; osasu-

Sendi-bizitzak ere badizkik bere atsegifiak.
Neguko gau luze aiek etzaizkidak egundo aztu-
ko. Gure apari-legea garaiz egiten genin. Ondo-
ren danok, aiton-amonak, gurasoak eta seme-ala-
bok, su ondoan exeriko gifiun, eta beti lanean,
ori bai: arto edo babarrun-aleketan asiko gifiun
danok.

Aitak bertsoren bat kantatuko zin. Aitona
ez uan atzetik geratuko. Amona ta amak ere
etruzko bertso-pillak baizekizkiten, an ariko itun
laurak zefiek bafio zefiek bertso zarrago ta obeak
kantatu: Katalufia’ko gizon-iltzallearenak; aurra
bizirik etre ta jan zutenenak; azken juiziokoak...
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Nik bai al zekit zenbat alako? Gaur jendeak
pozik jasoko lituzteken amaika bertso eraman
zizkiteken berekin. Kontu kontari asiko ituan
gero: Itzai ona gaiztoa, Kandido Aundia, El-
tzagorra. .. Sorgin-kontuetan, berriz, mundua sot-
tu zanetik onuzkoak bazekizkiteken noski. Amai-
ka liburu osatzeko afia bertso ta kontu zar
entzunak gaituk. Nere semeak ez dizkitek ikasi.
Gazterik, danakin bakar geratu nifiun; ortarako
betik ez dit eduki; umorerik ain gutxi. Orain,
berriz, itrati ta telebista sartu zaizkiguk sukalde-
ra, eta gure bertso ta kontu zarrak joan itun
betiko. Gazteak ere ez ditek len bezela sukal-
-txokorik maite.

Aien sinismenak, berriz, etzin neurririk. Aien
elizako joerak eta apaizekiko maitasunak txun-
dituta uzten nioteken ni. Igande ta jairik utsegin
gabe, eguraldi txar ta on, udara ta negu, gaitzak
edo beste olako bear-ezen batek lotzen ez bazi-
tun befiepin, txintxo asko jetxiko itun elizara.
Errenderi’ko eliza lekutan zegok emendik. Gaur
ere bide kaskarrak zeudek; ez itun orduan obeak
egongo. Aiena uan sinismena; ez gurea! Aien
aldamenean askotan joaten gifiun gu ere. Begi-
-belarri ibilli bearra zeoken gafiera. Elizara sar-
tzean, kuzkur asko egoten gifiun, zearrera, gota
edo atzera begiratu ta ifiorekin jolasik egin gabe.
Bertan ez ikusia egingo ziteken, bafia etxean
artuko itun ordafiak,

Apaizaren itzaldiak arretaz entzun ta ikasi
ere; or baizeukaten beren jakinduria. Nere an-
tzeko eskola gabeak itun aiek ere, gaxoak, eta
liburu ta egunerokoetan ezin ikasi. Letzen jakin

86



balute ere, ez baizeukaten ortarako astirik. Aien
geiago jakin-naia, ezetek etzin ase. Beren ber-
tsoen gaiak ere ortik ateratzen zizkiteken as-
kotan. Nik ere, oraindik ume izan arren, arre-
taz entzuten nin; entzun bearko gafiera, etxera-
koan galdera asko egingo baizizkidan aitak.
Etxean, berriz, bazkalondoan, apaizak pulpito-
tik bezin serio, dana jalkiko ziguken, apaizaren
itz, kefiu ta guzi.

Apaiz-maitaleak itun benetan. Gaur bezela,
txapelik erantzi gabe pasa! Aien aurrean ola
koren bat egin bear! Belarrondokoren batzuk
epelak artuko itun. Bedorrika itzegin ta itzegin-
-erazi ere. Gaur jendeak txorakeritzat jotzen
dizkik gauz oek danak; orduan ez uan ala. Aien
ondoan ikasiari jarraitzen ziot nik, baita jarrai-
tuko ere.

Aita il ezkero ere, amaika joan-etorri egifia
nauk Errenderi xarrera. Guda ezkero, berriz, oso
bakan, nik bezela, nere semeak ere. Joan dan
gudateko ordu larri aietan oso txatxu portatu
baiziran gurekin, ainbeste maite genitun erriko
apaizen batzuk. Judasena egin ziguteken. Aspal-
dian mundu ontatik joanak dituk. Gizonen au-
rrean eskuak garbitzeak an etziek balioko. Nere
sinismenik alare ez uan urritu. Len ainbestexe
maite dizkit apaizak. Batzuak alakoak atereak,
besteak etzeukatek errurik. Altza alderako joe-
ra zeukagu geroztik. Askoz urrerago baidauka-
gu gafiera.

Orduantxe piztu zidateken, geroztik bide-
-erakusle daramakidan argia: nere sinismena.
Orduan ikasi nin apaizaren itzaldiak arretaz en-
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tzuten. Nik dakidan pixarra, ortik edana dit.
Beirok! Aien aurrean birao itsusi edo lizun usai-
ko konturen bat esan! Ez uan otzik izango. Eli-
zara aitarekin egindako joan-etorriak eta izketa
garbia entzunak, etzidateken on gutxi egin.
Umeak, ikusi ta entzuna ikasten baitu. Gaur,
zenbaitekin itz egiteak nazka ematen dik, mo-
tel. Eten gabeko biraoketa zebilkitek, eta biotz
garbiko bat lotsaraziko duan izketa lizun ta naz-
kagarria itzetik ortzera. Gizonak al dituk oiek?

Bafian oien danen gafietik dagon beste bir-
tute bikain bat ezagutu nin gure sukaldean; bi-
ziko bagera, bear-bearrenetakoa gafiera: alkar-
-maitasuna. Gure sukaldean, geienetan bezela,
izango itun eztabaidak eta zaputz-aldiak; bafia,
beartzen gifianean, bagenekiken alkar artzen. Ez
uan etxe-ondatzallerik. Bagenekiken guretik bes-
terentzat zerbait uzten. Gure beartasunean erren-
kura aundi gabe, konporme bizi gifiun. Alkar-
-maitasunak lotzen zin gure batasuna.

Askok kanpoan ixurtzen ditek biotza; an
dituk otxan, alai ta paketsuak; etxean, berriz,
beazuna. Kanpotik dakarzkiten umore txar guz-
tiak etxerako dizkitek, kabi goxo bero bat bear
lukena inpernu biurtuz.

Asko ezagutu ta ezagutzen dizkit, bere gizon
edo seme-alabak sukaldean sartzeko bildurrak
bizi diran amak. Kanpoan uso, etxean otso, esan
oi dan bezela.

Nere ama zanak biotz bakarra zunik, ez dit
sinisten oraindik. Bestela, nundik atera zezaken
ainbeste pazientzi? Aita zana, sasoiean, gizon
atsegin, alai ta otxana uan. Zartu zanean, burua
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erdi galdu zaioken eta egoskortu egin uan. Bafia
amak laxter samurtu-azten zin.

— Sukal ondoan zakarkeri ta purrustik ez
egin meserez, Bizente! Bestela, seme-alabak al-
degin ta bakarrik geratuko gera!

Exerita zegon lekutik arpegira begiratuko
zioken, eta, bien begiak alkar topatzen zutenean,
umil-umil burua makurtuko zin; eta errezatzen
ari balitz bezela:

— Amen, ala bedi! Zuri ezetzik esaten ez
det oraindik ikasi! —esan ta ixilik geratuko uan.

Bana alkar-maitasun ori erakusten zizkiguten
beste oitura bikain batzuk baitun, eta oraindik
ere bazeudek gure sukaldean.

Apal aurretik, eguneroko errosaioa bukatzen
zanean, ama eten gabeko aita-gureka asiko uan;
eta aita-gure oiek danak besterentzat izango
itun;

Purgatorioko animak, il-zori zeudenak, pe-
katariak, sinisgabeak, etsaiak, itxasoan zebiltza-
nak, biajanteak, espetxeratuak, pakea. Nik bai
al zekit zenbat olako. Munduko gizonen bear
bakoitzeko, Aita-gure bat, atratsero, an igoko
uan gute sukaldetik zeru aldera. Nun billatu
leikek ori bafio alkar-maitasun oberik? Mundu
ontarako zer aurrerapen ekarri bear ziguken
oien alde otoitz egiteak? Zefiek eskertuko zin
gure otoitz ori? Zefiek jakin bear zin otoitz egi-
ten gendunik ere? Jainkoak bestek ez. Alare,
eunka urte oetan, gure su-ondoko ixillean, Jain-
koa bakarrik lekuko dala, egiten diran eskariak
dituk oiek. Ia amar bat minutuan, sendi guzia
bilduta, buru makur, biotz bera, necke guzien
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ondoren, otoi ta otoi ariko gifiun besteen alde,
eta ifiork etzin esango:

— Aski da, ama!

Beartsurik bazan, beartsuak gifiun gu. Zo-
rrik gabe bukatzen gendun urtea, urte ontzat
jotzen genin. Eskaleak, alare, lekua bazeukateken
beti gure etxean.

Etxe askotan, bertako morroirik ez ditek
sukaldean berekin bazkaltzera artu nai izaten.
Gure etxean, eskaleak ere sukaldean, gure ma-
iean eta gurekin, jango ziteken.

Etxetik ogei ta amar metrora zegok tolare
xar bat. Amaika ijito famelik lo egin dik or. Bai-
ta urtero illabeteak igaro ere, udazken aldean
batez ere. Sagatsen urteko pujakin saskiak egi-
ten zizkiteken. Zelai ta belazen itxitura bezela,
bide-bazter oetan, danean sagats betriak zeude-
ken. Oien puja berria zume bat bezin biguna
uan. Saski-taller bat bezela edukitzen ziteken to-
lare xar ori. Ortik jetxiko itun erri aldera, saski-
-pillak artuta, saltzera.

Aiek bezin beartsu gifiun gu, besteren etxean
aritzen baigifian gu ere lanean. Gure ezerezetik,
alare, geneukana eskeintzen genieken: atetpea.

Ni alargundu nintzanean or zeudeken, eta
bazekit, gurekin zer ikusirik ez bazeukaten ere,
egun gaiztoak pasa zituztela. Bi kandela etre
zizkiteken, gafiera, beren erara, oiek ere aren alde
otoitz egifiaz. Egun triste aien ondoren lenengo
ikusi nifiutenean, bi ijito, senar-emazteak, pa-
meliko buru egiten zutenak, negarrez urbil zaiz-
kidaken:

— Samintasunean laguntzen dizugu, nagusi!
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Guri ere etxeko andre on bat galdu zaigu; eta
barkatu len ez etortia, Jende asko zebillen eta ez
gifian ausartu.

Negar egin genin irurok, bafia nere biotza
poztu ziteken. Neretzat eta il zanarentzat, bear-
tsu aien esker ona bezelakorik etzegoken. Jain-
koaren autrerako txartel oberik ezin zitzaioken
eman. Ordain-itxaropenik gabe on egitea, ori
dek kristautasuna. Dirurik ez genin emateko,
aiek bezin beartsu baigifian; bafia genduna es-
keintzen genioken: maitasuna. Zenbait aberatse-
kin bafio obeto konpontzen nifiun ni aiekin. Ori
palta dek mundu ontan. Nik sendi-bizitzan eza-
gutu nin ongi, alkar-maitasunak saltako ez duan
kroskik ez dala munduan. Azken iltze negargarri
ortan, ortatik piska bat eduki bagenu, ez itun
gertatu ziranak gertatuko.

Gaur jendea urduri zebillek: alkar-maitasu-
na ta pakea nai lizkitekek mundu zear zabaldu.
Bafia, beren etxeetan ez badute pake ta maita-
sunik arkitzen, alperrik jardungo dituk kanpora
zabaltzen, ez dagonetik ezin baileike eman.

Mendiko basa-pizti bat bezin zauli, azeri at-
tean, erruzkoa baizan orduan emen, oien gisa
egin nizkin nere lenengo urteak. Altza aldeko
jendeak, arkaitz-zulokoak esaten ziguteken len;
orain los cavernicolas esango zigutek noski, il
baidute gure zarren izkuntza.

Txoko onek etzeukak gaur orduko itxurik.
Igalifruta gauza, gaur ere, orduan ainbestexe
edo bearbada geiago zegok. Arkaitz-tarteka oetan
nunai arkituko dituk gerezi-zugaitzak, klase gu-
zietakoak: txuri, gorri, beltz, aundi, txiki. Uda-
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re ta arana ere bai. Pikua, orduko laurdenik etze-
gok. Muxikak, berriz, ez dik ematen; bereala,
gaitzak jota, zugaitza bera ere igartu egiten bai-
ta. Sagarra, oraindik poliki bazegok. Orduko al-
deratzekorik ere ez, ordea. Gaur belazea dauden
leku aldapatsu oek danak, len sagasti izanak di-
tuk. Sagardoa baizan orduan emengo edaria. Ar-
doa bear bazan, Napar aldetik eta kontrabandoan
ekartzen genin, ederki kostata eta arraisku txa-
rrean gafiera. Amaika erori itun karabinero ta
mikeleteen atzaparretan. Beste gafierakoan, sa-
gardoa uan emengo edaria. Nekearen difia ez
bazigun emango ere, ia urte guzian salgai edu-
kitzen genin. Sos batzuk artuko zitunaren pozez,
amaika arrastaka egifia uan nere ama gaxoa.
Erriko impuesto edo zergak jaten baizitun bere
irabazi pixarrak. Alargundu nintzan arte, kupe-
len batzuk saltzen genizkin guk ere. Geroztik,
etxeko pasaizoa egin ezkero, beste gafierakoak,
erostunik bada, tolarerako saldu; bestela, sagas-
ti-pean usteltzen dituk. Orain plazarako jan-sa-
gar-aukera obea zeukagu, bai; askoz irabazi obea
ematen baitu.

Bafia orduan inguruko larre txabal ta alda-
patsu oek danak estaltzen zituzten bi zugaitz-mo-
ta, ia zearo galdu dituk: ametza ta gaztafia. Be-
rebiziko ameztiak itun aurreko txabal-une ta al-
dapa oietan., Amaika onttu, gibelurdin ta ziz ori
emanak. Onoko gibelurdin gain pintarra oieta-
koa batez ere. Gizen, pottottak, lur-estale zen-
bait garaitan. Ametza bezin perretxiku-emalle-
rik ez dek izango noski. Gaur oraindik ere, Pe-
rretxiku-lekueta zeukak izena, zugatz bat baka-
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ik ageri ez dan txabal-une batek. Onenbeste
urtean izenak iraun dunean, ez uan nolanaikoa
izango. Etxetik ateratzea aski genin, garaia za-
nean, saskiak bete perretxiku biltzeko. Amaika
jaten genin, batez ere gibelurdin sendo, gizen,
txokon oietakoak, baratxuri koskor bat txetu
ta gatz ta olio-pitin bat ixuri txokon artara, eta
burruntzi-puntan erreaz. Gaur ere baletxiok!
Tkazkifiak etorri itun, bada, ta erabat gar-
bitu zizkiteken egal oek danak. Berririk aldatzea
ifiori etzitzaioken gogoratu, berriz. Besterentzat
lan egin bear ori, atzerapena omen uan garai
aletan; gaur ere alakotzat zeukatek. Ametzare-
kin batera, orko perretxikudiak ere bukatu itun
betiko. Ametza zearo galdu dek; zartakaren ba-
tzuk tarteka ageri dituk oraindik. Ametzak etzi-
guk naigaberik ematen; gaztafiak bai ordea. Gaz-
tafia ere ia arruntean galdu zaiguk. Begiratuan
artzen ditugun mendi-gain ta egal oiek, gazta-
fiegi itun garai aietan. Emengo soro-bazter ta
bide-ertzetan baitun galant askoak. Beren eske-
letuen antzera, enbor ederrik bazegok oraindik.
Gaur egunean ere bakarren batzuk bizi dituk,
erdoitu ta erdi igartuak geienak. Berririk alda-
tzeak ez dik balio. Bereala erdoi edo gaitz gaiz-
toren batek jotzen dizkik; ostoz bakantzen asten
dituk, igartzen diran arte. Aurki gure gazteak,
ametzaren izena aztu duten bezela, gaztafiik ez
ditek ezagutuko eta izena ere aztu egingo zaiek.
Semea somatzen nin, bai, Japon’go gaztain ma-
katsa emengoakin txertatzen. Iru edo lau itsa-
tsiak bazeuzkak. Ale ona emango duan edo ez,
gero ikusi bearko. Ari ere min ematen ziok,
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biotz oneko gure ifiude izan diran gaztain zar
oek galtzen ikusi bearrak.

Bai, gure ifiudea esan dit; ongi egia alare.
Ia lau illabeteko, gure mantenuaren erdia, orain
arte, gaztafia izan dek. Amaika danbolinkada
erreak gaituk. Amaika txarrokada sagardo eda-
nak, gaztain erreak janaz. Ifungo ipui gozo ta
izukor entzunak gaituk gaztain erreen taupako at-
tean. Amaika bertso zar ta berri kantatuak gaituk
gaztain erreen aurrean. Ura uan benetako sendi-
bizitza! Leio-ertzetan aize ta kaskabatra zalapar-
taka ari ziran bitarte, gu, su-ondoko bero ta
maitasunean, guraso ta seme-alabok batuak, jan,
edan ta kontu-kontari, ezeren kezka txarrik gabe.
Diru gutxi, askotan zorrak, bafia pakea ta mai-
tasuna etxean; eta guraso ta seme-alabak bat
egifiak. Emengo garo-ekartze ta arta-zuriketan,
kazuelkada on baten ondoren, naiko gaztain erre
ta sagardo-aukera bazan, etzeukaken jendeak
geiagoren kutizirik,

Gaur, alkarrekin otordurik egiten al ditek?
Gaur danak banaka. Biltzen badira ere, bat irra-
tira, bestea telebistara, batera ta banaka bizi di-
tuk; bakoitza bere aldetik, gerekoi biurtu gaituk
oso, itzik egin gabe, alkarten atrotz bagifia be-
zela. Ama gaixoa, berriz, supritzen ta kezketan.

Gaur arte, on zan arteko gaztafia bagenin;
azkeneko urte oetan banaka-banaka igartu dituk,
etxea afiako gaztafiak, oraindik gazte ta sasoi-
koak ziranak gafiera.

Orain, orren lekurako, gurea ez dan pifiu
beltz ori zekartek. Ez uzta, ez perretxiku, ez
itzal. Pusketako ere ezer askorik ez dik balio.
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Ori ditek emengo kutuna, artzaiak ere begitan
daukaten pifiua. Lurra zearo aultzen dik; eta
garorik ere ez dek sortzen bere azpian.

Gaztain zar gizarajoak, gure gaztetako ifiude
oparoak, betiko galdu zerate, eta gure gaztearo-
ko mantenuaren erdia zueri zor dizuegu. Agur,
gaztain zar biotzekoak! Euskaldun zarrok ere ba-
naka-banaka bagiazik zuekin batean!

Ondoren bultzaka datozen gazte oiek nor
dituk? Ago ixilik, mingafia; etzaik esatea ko-
meni. Jainkoak eman dizkigun doairik aberatse-
nak maitatzen ere etzigutek uzten-eta. Ago ixi-
lik, bai! Len ire semeak bizia eman zuten bezela,
ostatu aundirako bideak laxter egingo dituk,
egia badiok. Oroitze utsak ere illuntzen zidak
biotza, eta negarrezko erbeste ontatik lenbailen
aldegiteko poza nabari dit biotzean. Izkuntzare-
kin batera, lur onen apaingarria ere bazeramatek,
gorputz ta anima beste erti bat egin nairik. Bazi-
rudik eguzkia itxas gafiean urruntzen dijoakigula
eta Euskalerri maite ontara betiko arratsa dato-
rrela.

— Zu dijoanarekin itxutua zaude, Joxe; ez
da oinbesterik izango. Gaurko gazteok ete Eus-
kalerria, bere berdin gabeko izkuntz ta guzi,
maite degu. Gu ere euskaldunak ez ote gera
bada?

— Etzekit benetan edo txantxetan ari aizen.
Nik, nere begi ta biotz zar oekin lengoa ikusten
detala eta, ura galtzera dijoalako, nere biotz di-
joanari lotu onek min dula, ez dit ukatuko. Al,
motel! Aurrera begiratuta ere, illuna zeok etor-
kizuna! Iltzen ari baita, iltzen, euskera!
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— Asko galdu dala, egi biribilla da. Leku
askotan euskerari eusten asi dirala ere, ez dago
ukatzerik, ordea.

— Guraso euskaldunak semeak euskaldun
ezin badituzte egin, guraso erdaldunak nolaz sot-
tuko dizkitek? Itxaropena dek azken galtzen da-
na; eutsi orri! Benetan maite badezute, zuena
dek auzia. Maitatzean, or zegok guzia. Ai, Ata-
fio! Nai nikek ik arrazoi bauke eta nik utsegingo
banu!

Pixka batean ixil-ixilik egon zan pentsakizu-
nez; asperen luze bat egin ondoren, jarraitu zion
betriz ere lengo ariari:

— Oraindik ezagutu detan gaztain-gerririk
lodiena, arunzko bide-gurutze artan uan, erdi-
-erdian, iru bideak berezten zituna. Ordurako,
barru-uts zioken, eta agure zar baten ille bana-
ken antzera, abar ale batzuk bazizkin oraindik.
Ura uan gaztain-enborra, ura! Bost gizonek be-
sorik beso ezin artu zuten gerria. Gaztea zanean,
etzin nolanaiko itzala egingo; bai gaztain-ale-
mordoska ederra eman ere. Aita zanak, guk be-
zelatsu ezagutu omen zin. Buru-abar ustel arta-
tik, gaztain, aritz, urritz, lizar ta belar-landare
berriak jaio ta, bere barrungo ezetasunari eske-
rrak, gaztafiaten buru-adarrean bizi itun.

Oraindik ume nifiun, bafia oroitzen nauk
oraindik nola eman zioten bere azkena. Umetan
gu ere, besteen gisa, jostallu xamarrak izaki, eta,
gudaren bukaeran, gure etxe-inguru ontan billa-
tutako kartutxo-pillak bazizkin nere anai Juan
Krutzek.

Bazkalondo batean, gure guraso maiteak lo-
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xuxtan zeudela, ote-molloz bete genin gaztaifi
zartaren barrua, genitun kartutxo-pillak ere ba-
ttura sartuaz; su eman ta leku babes batetik
begira jarri gifiun, zer tarrapatakoak ateratzen
zitun entzun nairik. Sutan zegola, an azaldu zai-
guken, Altza gafietik kafionazoz erraustu zuten
Atafio baserri zaneko gizon xarra. Atxurra biz-
katrean, patxaran patxaran, arunzko egalean zeu-
katen belar-soro batera ziaken. Etxez aldatu ba-
ziran ere, lengo barrutiak beren esku baizeuzka-
ten oraindik.

Juan Kruz ni bafio zortzi bat urtez zarragoa
baizan, ordurako ondo juizioan sartua, bera ge-
nin gure salleko buru; bera antolatzalle ta su-
-emalle. Gu, aren esanetara lan egin gendun mo-
rroi batzuk besterik ez gifiun. Gertatzen zana
gettatu, guri etziguken bost ajola. Bafia Juan
Krutzek, bidean onuntz zetorrela ikusi zuneko,
izutu xamarra, ala esan ziguken:

— Ta balaren batek arrapatuta, gizon ori
bertan geratzen zaigun!

Sutan zegon gaztafiera urbildu bafio len, au-
rreratuz, ala esan zioken anaiak:

— Aizu, Atafio! Obe zenuke piska batean
emen gurekin itxogingo bazenu!

— Ume mukizua aleena! Utzi nazak pakean!
Jolaserako nagola uste al dek?

Anaiari zear-begiratu zorrotz bat egifiik, pu-
trustaka bere bidean jarraitu zin.

Ordurako, gure guraso maiteak-eta, gaztafie-
tik gora zijoan keari begiratuz eta Atafio xarra-
ren purrustak ikusiz, arriturik zeudeken atarian.

Gure Atafio xarra gaztain ondora urbildu
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zanean, asten dira tiroak! Gizajoa! Ura Atafio
xarraren larria! Aidean bota zin bizkarrean ze-
raman atxutra; txapela ere aizeak kendu zioken,
eta, bere buruko ille txuri banakak aidean ze-
bilzkila, igesari eman zioken gure etxe aldera.

— Gerra bukatu zala! Gerra bukatu zala!
Nundik zetozek bada tiro oiek?

Atafioren larria ez uan arritzekoa: gortu xa-
marta ta lausotua baizegon ordurako, beti bere
buruarekin izketan eta erreminta geienen izenak
ezin gogoratuz ibiltzen zana, tiroak nondik ze-
tozen etzioken antzik ematen.

— Gaztain zarretik, Atafio! —erantzun zio-
ken anaiak lasai asko, alako gibela al zin izan
ere—. Piska batean itxogitea komeni zaizula
esan dizut bada! Gaztain zarrean sartu ditugun
kartutxoak ari dira tiroka!

Ari ojuka ez uan alperrik ari anaia; ordurako
gure atarian uvan-ta.

Guk esteak bota genizkin parrez; bafia gu-
rasoak, Atafio xarraren imintzio ta larriak iku-
sirik, etzekit nola etziran lertu.

Alare, aitak, lagun maitea baizuan, bere
abots edetrean onoko bertso onekin agurtu zin
gure Atafio xarra:

Onuzkero gutxinez
eun urte baditu,
bere eginkizuna
daneiri serbitu,
Orren pazientziyak
zenbaitek balitu. ..
Sua emanagatik
ez dute mugitu.
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Nere aitaren bertso au besterik etzekit. Ja-
kifia, bertso au sutan zegon gaztafiari kantatu
zioken, bafia Atafio xatrra zirikatuz, pazientzi
geiago artzeko alegia.

— Ator, ator, Atafio! Ori ere egin al ditek
bada!

Sukaldera eraman da Naparroa'tik ekarritako
baso bat ardo zar eman zioken, oso ardo-zalea
baizan, eta lasaitu uan gure Atafio.

Arek bidean galdu zitun atxur, txapel, toxa,
dunda eta igeltsuzko pipa, au bi erdi egifia, an
analak eskura eman zizkioken,

— Utikan, ume txatxuak aleenak! Fz dida-
zute susto txarra eman! Zuek adarra jotzeko na-
gola uste al dezute?

Pipa bi puska egifia ikusi zunean, errukitu
egin uan Atafiotzaz aita. Beti iru edo lau berriak
edukitzen zizkin, eta aietako bat luzatu zioken.
Ez uan galduan atera.

— Eskerrik asko, Bixente! Zure seme oiek
biurriak datoz!

— Danok bezelakoak, Atafio! Gaztetan
amaika olako egifiak ez al gera gu? Badakik ik
ere ongi ori.

Pake-pakean joan uan lanera. Atarramentu
onik ez genula egingo, ez, ta urrengo eguartean
bertan bota genin ikusgarrizko gaztain uta.
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ALDAKETAK

Goiz batean zaldizkoak igo itun bide zakar
oetan gora., Beste amabost bat egunean, goizik
uts egin gabe ikusten genizkin, betiko bidetik
igo eta jexten. Bidean topatzen bagifiuzten ere,
etziguteken egundo agurrik egiten. Mil redles,
dos mil reales beti diru kontari. Bereala bataia-
tu genizkin., Ordurarte No entiendo’koak zira-
nak, andik aurrera Diru-kontarien izenarekin
ezagutuko dizkigu.

Nere aita gazte zala, azaldu omen uan emen
gizon txiki bat, erdaldun utsa. Illabeteak joan
ta aldegiten etzula ikusi zutenean, norbait illa
edo igasi etorria izango zala-ta, arrapatu egin
ziteken. Egiten zioten galdera bakoitzeko, «No
entiendo» erantzuten omen zin. Ordutik, euske-
taz etzekin guzia, No entiendo’koa uan guretzat.

Karobia galgal beroena zegon garaiean eka-
trita, batek besoetatik, besteak anketatik artuta,
«Bat, bi iru, lau!» esanta, aidean karobira bo-
tatzeko kefiu egiten zuten bakoitzean, «;Perddn!
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;Perdén!» esaten omen zin, Izutu-erazi ta andik
aldegitea nai baizuten. Utzi ziotenean, ark era-
man omen zizkin larriak. Ez omen uan geiago
azaldu, ez.

Oraingo diru-kontariak arro zetozeken. Az-
keneko guda ondoren gure nagusi bakarrak be-
rak baiziran, beren etxean zebiltzaken.

Guda bukatu zala urteak itun. Ukulloa osatu
genin; etxea antolatu ta barruti danak ongarri-
tuz, azkeneko gizon-iltzearen kutsuak garbitu ta
bizi-pozean buruak jasotzen ari gifiun. San Mat-
kos ta Txoritokieta aurreko bi mendixka ocien
ofietan babestua, ederki zioken gure baserri xar
au. Etziguteken emen ere ordea pakean utzi. Or-
duan asi itun emengo aldaketak. Madrid’go agin-
tariak, bein lur maite onen jabe bakarrak egin
ziranean eta berriz alakorik gertatu etzedin, gu
esku ta ofiak lotuta uzteko, asmakizun berriak
sortu zizkiteken: Euskalerriko mendirik eroso-
enetan guda-gaztelu batzuk jaso, aiek leporafio
soldaruz ta armaz bete ta kito: beti gatrondoan
ezpata. Euskaldunok ez alkartzeak zekarzkin
aurrerapenak! Gaur oraindik ere akerraren ada-
rrak bezela gabiltzak. Esnatu gabe galduko
gaituk,

Gurasoak baziteken bildurra. Diru-kontarien
egunercko gora-bera orrek etzigula on aundirik
ekarriko zioteken geienak. Bereala zabaldu itun
susmurrak, San Markos eta Txoritokieta’ko ga-
llurrak esolez beteak zeudela; diru-kontariak
beren neurketak egiten ari zirala. Igande batean
guk gure begiz ikusi genin. Zer asmotan zebil-
tzan asmatzen, etzioken zalla. Bereala asi itun
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Antxo’tik gora bidegifian. Susmurrak egiak ate-
ta itun: bi guda-gaztelu jaso bear zituztela-ta
langille-eskeak asi itun.

Aurrean dauzkagun bi oietan, orduan asi ziz-
kiteken bada lanak. Len mendi zoragarriak zira-
nak, moztu zizkiteken, sator-zulo oiek egiteko.
Gizonaren arrokeriak itxusitu besterik etzizkin
egin. Len pake-leku zana, gizon iltzeko txismez
leporafio bete eta guda-zulo egin. Geroztik, len
bezelako pakerik etzeok txoko ontan. Gure ba-
ratzetan arakatzallerik etzaiguk palta. Arrano-
-kabi oiek aurrerapen aundirik etziotek ekarri
gure etxeari. Danok anaiak omen gaituk, eta ba-
koitzari berea ezin eman. Jainkoak aske egin
zuan anai bat, bere menpeko jarri bear besteak.
Zapaltzalleak zabaltzen diguten ate-txulotik nai
ta nai ez igaro bearra. Orra zertaratu duten gure
Euskalerri xarra.

San Markos gafiean, mendiari izena ematen
zion ermita txiki bat bauan. Bota ziteken, bafia
berririk jaso ez.

San Markos ta Txoritokieta’n guda-gazteluak
jaso bear zituztela-ta langille-eske bandua jo zu-
tenean, ikustekoa uan emen. Udaran eltxoa be-
zela, ura jendearen emana! Jakifia: lenbiziko,
bidea zeukateken egin bearra. Etzekit nundik
azaldu zan ainbeste jende, bafia laxter lardas-
katu ziteken beren bide-legea, San Markos ta
Txoritokieta’rafio. Inguru oetako itzai ta man-
dazaiak lan-aukera bazeukateken; or billatu zite-
ken beren Amerika. Inguru oetako baserritar
gazte jendea ere, berak ziotenez etxeko seme
sobranteak, onera urbildu itun.
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Inguruko erri koskorrak urruti xamar zeu-
deken, eta, bakoitzak al zuan bezela, bertako ba-
serri ale oetan billatu zizkiteken beren apupillo-
-lekuak. Jainkoak zekin lekukoak ere baitun. Bi-
dasoz arunzkoak ere bai tartean. Eltzekondo ta
Txirrita ere or ituan beste askoren artean.

Gazte jende kaskarin xamarra; irabaziak au-
rreratzeko gogo aundirik gabea., Urte guzian sa-
gardoa salgai edukitzen baigenun guk, igande
ta jaietan ez uan atsegin izaten. Orko zurruta,
jokoa, bertsoa, butruka ta sesioak; tarteka-tar-
teka nik egundo entzun ez nitun birao itxusi ta
gaiztoenak ere bai. Lana ta ixtillua galanki ta ira-
bazi gutxikoa dek, motel, sagardo saltzea. Amai-
ka arrastaka egin zin nere ama gaxoak. Aste-
-egunak aski ez baziran bezela, jaiak-eta okerre-
nak. Alare, beti bezin beartsu.

Emengo burruka, joko ta jolasak ez nioteken
ni pozten; bertsolariak bai. Aiek txoratzen zida-
teken biotza. Garai artan ifiun ziran onenak,
emen egiten baizituzten billerak. Txirrita, Artzai
Txikiya, Gaztelueneko Xaturnino, Juan Kruz
eta olen zorrik gabeko beste asko, danak gaz-
teak; aiek bertsotan asten ziranean eta bein al-
karrengana bildu ezkero jakifia uan ori, txoko
batean begi-belarri antxen egoten nifiun entzu-
ten. Aiek ordu zoragarriak! Aiek ainbeste ez ote
nintzan izango? Aukeran aukerako bertsolariak
baiziran. Alakoan, batere berezkoa duanak, nai
ta nai ez bertsolaria atera bear. Bertsoa asi or-
duko, nola bukatu bear zuan antz ematen asia
nifiun. Bafia bertsolari-etorria ere ongi Jaungoi-
koaren doaia dek. Emendik atera gabe zeudenak,
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beti bertsolari tartean bizita, alare tankerik ema-
ten etziotenak baitun.

Edan xamarrak zeudenean, eta zoritxarrez
askotan gertatzen zana uan ori, bertso-joku txi-
ki bat egiten ziteken. Emandako denboren neu-
tritan bertsorik bukatzen etzuanak, danen erron-
da ordaintzekoa. Danak sartzen itun; baita la-
nean ari ziran emakumeak ere. Oek, geienak,
buruz bertso asko zekizkiteken, ainbeste entzu-
ten al ziteken izan ere; alako bat kantatu ezkero,
pakean uzten zieteken. Bafia ikusi baitun batzuen
istilluak... Ez baiziran diruzko aukeran bizi or-
duan; erronda aundiak itun, berriz, eta min ema-
ten. Eta zer nola kantatu ezin asmatu. Amaika
algara gozo egifiak gaituk. Zarrenak asiera eman-
go; ondoren, banan-banan, azkenekoa arte. Neur-
tutako denboretan kantatzen etzuanak, bazeki-
ken zer zigor zeukan: danen errronda ordaindu
beat. Bertso bikafiak baitun tartean; itxura aun-
di gabeak ere bai.

Gure auzoko mutil gazte batek, edan xama-
rra zioken noski, sagardoz betetako txarroa es-
kuan zuala, onoko bertso au kantatu zin:

Diferentiak izaten dituk

durua eta pezeta,

ukulluetan alperrik zeudek

esne gabeko beiak;

ik e, Listorretako gafiian
izerditan uanian,

txarro ezpafi motz ontatik pozik
egingo uke txurru-pat,
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Bertso bikain orri zer dofiu emango zion,
pentsatu besterik ez dek: itxurik gabea eta ez
par egin-araztearren oberik ezin asmatu zulako.
Larri-aldia pasa zanean, asperen luze bat egin
ondoren, txarrokadaren erdia arnas batean ustu
ta exeri uan esanaz:

— Ajajaiaka! Amar arruako arria jasotzea
bafio geiago kosta zaidak, ala jainkia, bertso
ori! Erronda onek onenbeste neke merezi dik!

Beste bat ere bauan, onen anaia gafiera, gero
Ameriketara joan ta an il zana. Egundoko ber-
tsolaritzat zeukaken bere burua. Onek ere, ez
anka ta ez buru, kantatu zin bat. Aren poza!
Bertsorik bikafienak bafio par geiago egin-araz-
ten ziguken olako itxura gabeko batek.

Nere aita zanak, adar-jotzalle txorrotx oieta-
koa baizan, ala esan zioken:

— Bejondeikela, motel! Ederki kosta zaik,
bafia azkenean bertso polita moldatu diguk!

— Nai ta ere, bertso txarrik ezin kantatu
nezakek nik —erantzun zioken.

— Arrazoi dek, motel! Idiak ere ez dik
egundo ume txarrik egiten!

— Amairu ta amalau puntoko bertsoak bo-
tatzen oitua nago gero ni!

— Asi bai amalau; bukatu alerik ez! —eran-
tzun zioken aitak.

Ongi egia dek, bai, berezkoa ez danik, saia-
tzeak ezin lezakela bertsolari egin.

Orduan bai euskera zala emengo nagusi. Az
ken alde oetan egin dan aldaketa, jaunak! Au-
rrerapenaten etsaiak ez gaituk. Ar-zuloetako ga-
raiak bukatu itun betiko. Betor lana; betor di-
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tua; betor aurrerapena; betor kirola ere. Erri-
tik aurreratuenaren mallarafio jaso dezagun. Bizi-
modu guri batengatik etzagun nortasunik galdu.
Etzagun euskerik saldu. Aurrerapen oiek danak
euskaldunen ta Euskalerriaren onerako enplea
ditzagun. Erri‘paten gorputza indartu ta doto-
retzeko, bearrezkoa al dek izkuntzaz, animaz al-
datzea? Orrek besteengandik berexten gaitzik.
Otrtek egiten gaitzik euskaldun. Ori galtzen ba-
zaigu, ez dek lengo bera izango Euskalerria, ez;
beste edozer. Erriarekin batera, dotoretu, eder-
tu, indartu dezagun euskera, bere anima, otren-
beste maitasun merezi dik-eta. Ortara, gu galdu-
ko gaitun indarrik etzeok lutbira osoan.

Lenbiziko diru-kontariak ere orduan asi itun,
beren zaldi gafietan zapaldu zuten lurrean ba-
rrena, patxara ederrean gora eta bera. Asi bazi-
ran, asi itun; ia ito gaitzik oraintxe. Orduan
diru-kontariak bezin bakan zetozek gaurko egu-
nean euskaldunak gora. Euneko bat edo bi en-
tzuten baditugu, konten. Auzoko aiton-amonak
ere, euskerari muzin eginta, erderari eratsi zaiz-
kiok. Moda berri bat, eta danak orren billa. Af,
nere odola balebil beren zafietan! Gu bagiazik;
or konpon zuek! Euskerari eutsi nai badiozute,
nun joaren paltik ez daukazute, eta gaur arte
bafio lan geiagoren bearrean zerate gafiera. Altza-
-gain ori ere, baserrietarafio erderak irentsi
baitu.

Ai, Euskalerri maitea! Ire izkuntz zoragarri
orrekin ain ederra intzana! Orrengatik ago, agon
bezela! Soria’ra ez dituk ire lurrera ainbeste
arrotz sartu, ez! Emengo txalet, jauregi ta pau-
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rrika-txistuen artean bizitzeko aifia ez ote augu,
euskera maitea? Jakinduriz jazteko ez ote dek
balio? Jakintsuen mingafiak lotu egiten ote di-
tuk bada ik? Baserriko gorotz ta artzaien gazta-
-usai arterako bakarrik ote augu ona? Guda ma-
darikatuak! Zuek dituzute erru guziak! Zuek on-
taratu gaituzute!

Barka akidak, Atafio! Euskera ta Euskale-
rriko egoera triste ontaz oroitzen naizen bakoi-
tzean, nere onetik ateratzen bainaiz. Izan ere,
guk, biotzez maite degunok, ainbeste supritu al
diagu!

Bafia au ez dek gaurko pekatua. Danok eus-
keraz itz egiten genin; zoritxarrez, ez genin mai-
te. Ordurako erreztun ta makil asiak itun ikas-
tetxetan. Ez genin idazten eta letzen euskeraz;
zerbait zekinak erderara jotzen zin. Erriko jaie-
tara joaten gifianean, an ikusten genizkin: beren
kapelu aundi, erreloju ta kate, bibote biurtituak
ezpafietan, dotore jantziak, euskaldun garbiak,
erriko semeak, aiek euskeraz itzegin! Beirok!
Danak erderaz alkarrekin! Gu, mutil koskorrak,
ao txabalka aieiri begira, ala esaten genioken
alkarri:

— Oiek medikuak badituk gutxieneko, kas-
tellanoz ari dituk-eta!

Orra piskana-piskana eriotzara garaman gai-
tzaren asiera. Orain euskerak maitale geiago
zeuzkak. Beste eragozpen batzuk itotzen gaitzik
ordea gaur.
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TXIRRITA

Bertsotarako ezik, jokorako ere itxuak bai-
tun. Oietako bat uan, gure etxean apupillo ze-
gona. Izengoitiz, Jaio deitzen zioteken. Euskal-
dun garbia, Bidasoz arunzkoa, sasoi xamarreko
gizona ta mutilzarra noski. Argifiilk onenetakoa,
asko irabazten zuna, jan-edanean neurrikoa,
itxua uan jokorako.

Txirrita, aren argin-pioi aritzen zana, bertso-
lari zoragarria, beste edozertarako ere prest ze-
gon mutil gaztea, ajola gabea gafiera oso. Aun-
dia, luzea ez bazan ere; indartsua ta lanerako
aparta, nai zuanean; -bafia ez uan lana geiegi
maite zuan oietakoa.

~— Dirua ez dek egoteko egifia! Diruak ko-
rritu egin bear dik, korritu! Ortan zeukak bere
irabazia! —esaten zin maiz aski Txirrita gazteak.

Orain esatera noan gertakizun au ifiork bai
ote daki? Gure etxean bestetan ifiun ez dit en-
tzun, Etzekit Txirrita gaztea Jaioren argin-pioi
zalako-edo, arratsaldero, lanak utzi ondoren, San

Markos egal ontan jokoan aritzen omen itun
biak.
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Beti bezela arratsalderoko saioa egin zute-
nean, betiko orduak bafio lentxeago, estu ta la-
1ri etorri uan Jaio gure etxera. Zor zitunak azke-
neko zentimorafio ordainduz, amari eskupeko on
bat emanda, zitun traste pixarrak arturik, emen-
go lanak bukatu zitula, bai, ta, agur egifiaz, pre-
saka aldegin zin.

Nere amak esan ere bai:

— Orixe gizonaten presa! Daldaraka zio-
ken! Bildur gaiztoa sartu ziok zerbaitek orri!

Jaiok aldegin da ordu bete bafio len, ixti-
lluak itun gure etxean. Zaldizko bi guardia zibil
beren bibote aundiakin; eta, jakifia, erdaldun
utsak. Jaioren billa zetozeken, bizkarretik laba-
na sartu ta mutil gazte bat il zuala-ta.

Nolabait adierazi zieteken, zitun traste piza-
rrak artu ta azkeneko zentimorafio dana ordain-
duz, aldegin zuala. Aren aztarrenik ere etziteken
geiago atera.

Bitarte ortan, Jaiok labanazoa emanta il zala
esan ziguten gazte gizajoa, oraindik bizirik bafia
naiko lanakin, il-zori, odol ustutzen, angarilletan
beko kantina txikira zekarteken, gero andik Do-
nosti’ra eramateko asmoan. Lekutan zegok andik
Donosti, eta orduko aurreapenakin bidean odo-
lak itoko ziela, esan bearrik etzegok.

Il-zori zekarten gazte gizarajo ura, guk bil-
dur genduna, Txitrita izaki. Zergatik labanazoa
eman zion, ez genin egundo ikasi; ala komeni
zitzaiolako-edo, ixilik gorde baizun.

Kantina txikira urbildu ziraneko, ojuka azal-
du omen uan bertako nagusia; bere seme bat afia
maite baizun Txirrita. Egun artan edan xamarra
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baizegon gafiera.

— Gazte gizajo oni, zer egin diozute?

— Guk bafio obeto, berak jakingo dik ori!
—umore txarrean baizeuden.

— Nora daramazute orain?

— Donosti’ra eraman bearko! Alperrik ne-
katuko gaituk noski, bidean odolak itoko bai-
digu! Bizi dan arte beintzat, alegifiak egin di-
tzagun!

— Uztazute gaurkoz emen! Uztazute nere
etxean! Gela txiki bat bazeukat utsik, eta ara
eraman zazute! Aizak, gazte: ongi ordainduko
dit eta sendagilleari abisa akiok lenbailen etor-
tzeko! Ni egiten nauk gazte onen kargu!

Donosti’ra zeramatenak ez itun asarre. Alaxe,
kantina txiki artan utzi ziteken Txirrita il-zori.
Gaztea izaki, osasun oneko ta indartsua; orain-
dik ezeren aje txarrik gabea. Egun batzuk larri-
-larri pasa ondoren, onera eman zin. Edale amo-
rratua ta ase ezifia izaki ordea Txirrita. Orain-
dik sukarrez gori kiskaltzen zegola, aldameneko
oi-pean, ala bear-ta, tabernariak berak, izan ere
ia beti geiegian zebillena uan ura etre-ta, bi
pitxar ardoz beteak ezkutatu etzizkin bada? Bai
bere lo zorrotik Txirritak ikusi ere. Al zuan be-
zela jeiki, bi pitxar botillak tantorik utzi gabe
ustu, eta mozkor-mozkorra, oieratu ezifik, luze-
luze, oztua eta korde gabe arkitu ziteken.

Tabernariak, izututa, kezkati xamar ere bai,
berea baizan errua, bein Txirrita kontura etorri
zanean, asarre bizian eraso omen zioken:

— Ai, Txirrita, Txirrita! Epela sartu diguk!
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Oraintxe bai ere burua galdu dekela! Azkeneko
ardoak edan dituk! Astoa aleena! Ori egingo
igun bada? Iri on egiteak ez dik askorik balio!

Tkusi zuten sendagille guziak etsipena eman
zioteken. Il-zori zegonaren bizkar erruki aundi
gabe, esan omen zioken arpegira:

— Biar goizerako sendatuko aiz, Txirrita!
Zergatik esaten zion igerririk, itzetik ortzera,
erantzun omen zioken Txirritak:

— Ezta il ere, jauna!

— Bi orduko bizirik ez dauka ta ori da gi-
zonaren korajea! —esanta, joan omen uan sen-
dagillea.

Arratsa etzula arrapatuko, goizerako ilko
zala, egun batzuk estuasun larrian pasa ondoren,
betriz ere onera eman zin Txitritak. Andik bi
illabeterako, gure kupelategian bertsotan aritze-
ko moduan uan. Bi orduko bizirik etzeukala esan
zunak, etzin asmatu. Azkeneko ardoak edan zi-
tula esan zunak, ain gutxi. Ogeiren bat urte
inguru zizkin artean Txirritak; irurogei ta ama-
laura bitarte, Txirritaren adifia il zanean, ezta-
rti zar artan pasa ziran ardo-sagardoak pilla ba-
tean baleude, merkatuko ituke. Gure kupelate-
giko txotx berri bat galdu etzuan gizona, ura
uan gero!

Ainbeste ez edateko, maitasunez norbaitek
esaten bazion, laxter zin erantzuna:

— Txirrita esker oneko gizona izan dek be-
ti. Bi bider nere bizia ardoari zor ziot; maita-
suna ere bai.
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GAZTEARO

Mendi oetako lanak ere, bein bear-ta, buka-
tu itun. Ordua uan. Udazken-sarreran enarak
bezela aldegin zin jendeak; txoko maite ontan
azi txar asko erein ta gero ordea. Geroztik kalte
besterik egin ez diguten gaztelu zar sator-zulo
oiek or geratu itun betiko txutik. Zer gerta ere,
lepoan beti ezpata.

Pakea etorri uan txoko ontara; neretzako
ez otdea. Urte estuak itun ajek neretzat. Lan-
petik ezin atera; lanaren morroi geratu nifiun;
eta biotza ere, len pakean lasai lo neukana, es-
natu. Nolakoak egiten gaitun Jainkoak! Urte be-
tez lenago lagun nitunak, neskatxak alegia, ajola
gabe jolasean ibiltzen gifianak, urte betez geroa-
go, beirok: ez aiek nerekin eta ez ni aiekin;
alako errespeto bat artu genioken alkarri. Ori
etzidaken neri ifiork erakutsi: aiek eta ni ez gi-
fiala berdifiak. Bafia, ifiork esan gabe, laxter antz
eman nioken; aiek ere berdin. Esnatu nifiun.
Pakeak aldegin zin nere biotzetik; nere urterik
onenak joan itun. Orain ler bear lanean, eta
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itxaso bat biotzean: gaur paketsu, biar asarre;
gaur pozez, biar negarrez. Olakoxeak egin gai-
tzik Jainkoak, eta borondate ona bear, bere neu-
rrietan edukitzeko.

Gure aita zana, zartu xamarra, alargundu ta
berriz ezkondu baizan, etxeko pakeak aldegin
zin, Semerik zarrena, ogei urtez gorakoa ordu-
rako, etxeko maiorazkoa galdu zunean, aitarekin
asarretu ta Ameriketara joan uan. Geroztik etzin
sorterririk ikusi; ez baizuten ifiun aren aztarre-
nik atera. Etzekigu ez nun bizi ta nun il zan.
Ez nin ezagutu; ni jaiotzerako aldegifia baizan.
Nunbait or, onen antzeko zenbat euskaldun gal-
du ote da?

Orrengatik, lenbiziko amaren seme-alabeta-
tik gurera, alde aundia zioken. Aiek ezkondu ta
aldegin zutenean, aita xarraren ondoan, gaztetxo
oraindik, bakarrik geratu nifiun, baserri zakar
ontako lanak egiteko.

Ainbeste maite nuan nere anai Juan Kruz
ere, ezkondu ta joan uan etxetik, Loiola’ko kuar-
telak dauden txokoan, Telleria izena zuan base-
rri zoragarri batera, ibaiaren ertz-ertzean. Kuar-
telak egiteko baserria kendu ziotenean, Erren-
deri’ko Arramendi’ra etorri van; bafia ordurako
alargundua, eta or utzi zin betiko mundu au.
Amazazpi bat urtetarako, bada, nere bizkar ge-
ratu itun etxeko lanik geienak. Aita ordurako
zarra baizan, eta ez uan ezer askotarako gauza.
Bi arreba banizkin; baserri-lanerako, aiek eta
atarian aizea, berdintsuak itun. Anka azpian z-
ika ari dan sube-gorriak bafio geiago izutzen
zizkin eguzkiak, gizona! Urte guzian eguzki-izpi
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batek etzin aien arpegirik ikuitzen. Gautko mo-
darik ez uan oraindik sartu. Gaur, suangillen
gisa, erdi larru bizirik, or zeudek, izerdi-koipe-
tsu, eguzki berotan kiskaltzen, beren azal txuria
egosi ta bezten. Aiek eguzkitara aterako zitun
kristaurik ez uan, bada, gure etxean. Ezta mar-
kesaren alabak izan balira ere.

Lan nekosorik geienetarako, bakar-bakarrik
geratu nifiun. Lan egitea zer dan, ifiork etzidak
erakutsiko. Metroarekin asten bazerate, neurri
aundirik ez didazute artuko. Geronekoan orixe
bera esan zidaken jostunak ere. Alare, ni beze-
lako bi irentsiko zituztelakoan zeuden kankallu
galantak, bein bafio geiagotan ezifiean geratu
itun nere ondoan. Amaika izerdi-ixuri ta kataska
egifia zeok gorputz xar au geroztik. Jan-edanean
eta erretiroan neutriz badabil, lanak nekez gal-
duko dik gizona. Izugarria ez nauk; majifiatxo
bat ler ta lan egifia bai ordea. Bezteko kupirik
gabe aritzen nifiun. Basakarana bezelakoxea ni-
fiun; alperrikako gantz ta koipe-kutsurik gabea;
osasuna, berriz, saltzeko ere bai. Zumea bezin
ximel ta bigufi, emengo mendi-muturrei eragi-
teko ez nin itxogin bear aundirik izaten.

Ordurako, kontrabandoan asia nifiun. Patri-
karako diru pixar bat nai izaten nin, eta etxeko
lanetik, berriz, dirurik ezin jaso. Eguneroko ba-
serri-lanari berea eman orduko, ukulluko lanak
eginta, gafierakoak lasai lotara zijoazten bitarte,
zaku txiki bat bizkarrean artu ta ixil ixilik kon-
trabandora; ango irabazia neretzako bainun. Ka-
ja zarren bat bizkarrean nuela, ler egin; gabaren
erdia mendirik-mendi galdu, eta goizean, eguna
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orduko, jeiki bear berriz. Karabinerorik ez nin
egundo bide oietan topatu. Bein Ernani’ko zu-
bian zer gertatu zitzaidan, ondo gogoan zeukat.
Ezkondua nifiun ordurako.

Kofiatua ta ni, barrilla koxkor bana espiri-
tu bizkarrean, Ernani’ko zubirafio iritxi gifiun.
Nere laguna, kontrabandoa arena, karabinero,
mikelete edo beste guardirik inguru artan bai
ote zebillen ikustera joan zan bitarte, bi barri-
llak bizkatrean nitula, bakarrik geratu nifiun,
ura etorri zai, zubian. Etzekit espiritu arek txo-
rabiotu ote nifiun; arrats illunean eta Ernani’ko
zubian bi barrillak lutrera erori etzaizkidaken
bada? Aiek atera zuten otsa! Zer gertatzen ote
zan izutua, laxter azaldu uan laguna, eta aruntz-
-onuntz zubian pirrilka zebiltzan nere bi barri-
llak ezin arrapaturik nebillela ikusi nioken. Aiek
algarak, arenak! Andik etxerakoan ere, milla bi-
der igaro nun bide-txigor bateko langan galdu-
ta, orduak bota nizkin etxerako bidea ezin billa-
turik. Gero lagunak esan zidanez, arek ere gau
gaiztoa pasa omen zin,

Nere kontrabandorako bideak orduan buka-
tu itun. Etxera ekartzen zidateken andik aurre-
ra. Gure mendiko atkaitz-zuloren batean gorde
eta sagardotegirako aitzakitan zetozenak artuta,
dendarik-denda zabaltzen zizkiteken nunbait,

Kuba’ko gudate ura ere garaitsu ortan uan.
Nere bi kontrabando-lagun an galdu nizkin be-
tiko. Aien izenik ifiork etzin jaso; beren etxe-
koak ere negar egiteko eskubidea besterik etzi-
teken eduki; gudazale ziran aundiak, bai. Itxura
gabe ainbeste gazte illerazi, lur-mutur guziak
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galdu, eta alare aick omen itun gizonak. Jain-
ko maitea, itxumen ori noiz arte?

Kitolo deitzen genion motroi erdi txoro ba-
tekin, zenbat lan egin ote nun urte aietan? Ez
nioteken alare igande ta jaietan etxean arrapa-
tuko; inguru oetako erri koskorrak aidatzen ge-
nizkin guk. Baserri oetako neskatxik geienak eza-
gutzen nizkin; danak itun politak eta gustaga-
triak; urte oietan ala ziruditek beintzat. Inguru
xamar ontan, begiz joak ere banizkin; aiekin
itzegin, ibilli edo dantzatzerik... ori ez oraindik.

Nere aita zanak amaika bider esan zidaken.

— Aurreratutako ollasko koskor ttonttor
gorri oietako bat dirudik, ollo xarraren bara-
noan bueltak emanaz eta egoak zabalduaz kuku-
rruka. Beirok, motel: suakiko jolasak txarrak
dituk gero!

Begien ondoren, biotzak ere iges egiten, be-
1tiz, neri. Jainkoak bata besteentzat egin gaitzik,
eta ez dek arritzekoa. Ain umetzat ere ez neu-
kaken nere burua. Astero bizarra ebakitzen bai-
nun.

Aurrean daukagun baserri xar ori nere gain
geratu uan, bada. Bazioken nun joa. Ainbeste
azienda ukulluan; zelaiak ezik, mendi-tarte oek
danak laiatu bear, garia ereiten baigendun oie-
tan. Artoa, babarruna ta garia; orixe uan ordu-
ko uzta. Emendik begiratuta ikusten ditugun ba-
ratz oiek, geroztikako aurrerapenak dituk. Erri
aundi oen inguruan, baratza dek seguruena.
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KINTO-URTEAK

Eguarte batean, alako abisu txiki bat ekarri
ziteken Frrenderi’tik neretzako: urrengo igan-
dean, amabiak inguru ortarako, udaletxera azal-
du bear nuan deia. Nere kinto-urteak itun. Ez
itun nai ordurako etorri. Ogeira bafio, ogeitik
berrogeira aixago salta nin. Ainbeste bider lagun
artean aitatu gendun eguna ere, etorri orratik
noizbait. Ez nifiun asarre., Lanpetik atera ta
urte batzuk lasai pasatzeko zoratzen bainegon.
Mundu biribil au ikusteko aukera bikafia. Gure
aurretik izan ziranak, beste konturik etzebilki-
teken. Beren Madrid, Barcelona, Amerika, Afri-
ka, gu gazteok ao-txabalka entzuten gendula
oarturik, gozoak jartzen itun. Zanputza bezela
aizatzen itun, motel. Gazte askoren buruak txo-
ratuz, egi-itxuran gezur galantak ere sartzen ziz-
kiguteken.

Galtza zarrakin joan ta zarragoakin Ameri-
katik etorritako indiano bat bauan, gute kupe-
lategirako joera aundia zeukana. Amerikako kon-
tuak esaten asten zanean, aten itz-jarioak etzin
etenik, armiarmaren sarea bezelaxe.

Egun osoak zaldiz ibilli ta mendirik ikusi
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gabeko zabal-tokiak; itxasoa bera afiako ibaiak;
eun metrotik gorako zugaitzak; ogei metroko
subeak; egun argirik ezagutzen etzuten basope
itzaltsuak; gallurrik ere ageri etzuten mendiak.
An ez uan ezer ere txikirik, eta danetik aukeran.
Ezin sinistu leizken kontu oek esaten ari zala:

— Motel, motel! Ire zorioneko Amerika ori
nun zegok, gu ere ikustera joan gaitezen? —be-
ra bafio len Ameriketan izan zan batek galdetu
zioken.

Beatz bat txistuz bustita, kupeleko autsetan
zirri-mortro batzuk egin zizkin, eta ondoren esan
ziguken:

— Au dek mundua.

Andik amar bat zentimettora beatza jarriz,
danok arrituko gifialakoan, esan ziguken:

— Amerika, bertiz, emen zeok.

— Ala jainkia! Munduz kanpo ibilia augu
orduan i. Nola ziotek bada ao batez danak, bein
mundu ontatik ateratzen danik ez dala geiago
etortzen? Bejondeikela iri!

Berak ifiozotzat jo zitun inguruan zeuzkan
baserritarrak, indianoaren bizkar etziteken parra
gaizki egin.

Gazte ta osasuntsu, amets arifiez gafiezka eta
txulo ontatik atera gabea oraindik, Amerika,
Afrika, Madrid, Barcelona, aoa beteko izen oiek
zer ote zeukaten ikasi nairik, irrikitzen bainen-
billen. Gaurko egunean olako konturik etzegok;
jaio otduko, edozein mukizuk, lurbira osoari
buelta ematen baiziok.

Mendi-egal oetan, segan edo egur botzen ari-
tzen nintzanean, askotan ikusten nin arnaska ta
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txistuka, ke-pilla beltzak aidatuaz, fxeupa-txau-
pa indarka, aldapak ezin igorik, trena, bere be-
tiko burni-bideari lotua. Aurrean daukagun itxas
zabal urdin ortan ere bai, geldi-geldi, urrun, ba-
tzuak zapiak arrotuaz, besteak berriz ille-moto-
tsak ziruditen ke-zirrindak aizeari emanaz, itxas-
-ontzi beltzak, gau illun ta ekaitz gaiztoetan oju
tristeak mendi alde oetara zabalduaz, garai ba-
teko erensugearen antzera. Sasi-jakintsueri en-
tzundakoaz gafiera, aiek utruntzen eta aitutzen
ikusirik, nondik nora ez nebilkin irudimena?
Zenbat amets. gozo ez nuan egiten nik! Gurasoak
zefiek mantendurik eduki banu, zegon bezela da-
na utzita, Ameriketara aldegingo nin. Lagun asko
bainitun an aurretik joanak. Laxter etortzekotan
agurtu nioteken, bafia betiko nunbait an geratu
itun. An gelditzeko gogorik ez neukaken; asko
maite bainun txoko au. Ifori saltzeko ez neu-
kaken. Gauza berriak ikusi nai; beti aurrera be-
gira; gaztea izaki., Gaur, berriz, oroitz zarreta-
tik bizi nauk. Zartu naizen itxura. Ekaitz gaiz-
toetan oju triste aiek entzunaz, samurtzen uan
nere amaren biotza, eta askotan esan oi zidaken:

- Qiek, gaxoak, larri zebiltzak, eta ifork
maite gabeak ez dituk! Sukal ondoren batzutan,
oek noiz joango zai edukiko dizkitek beren
emazte, guraso eta aurrak, besarkatzeko zoratzen
eta ogi-koskor bana aora eramateko pozez.

Aien aldeko aita-gureren batekin bukatuk.
zin beti bere itzaldia. Oitura bera zeukat nik
ete oraindik,

Ontzi oietakoren batean Ameriketara edo
Afrikara joateko zoratzen bizi nifiun. Aberastu
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nairik ez, ez bainaiz diru-zale oietakoa. Beti au-
rrea, geiago ikusi, betri-zale, esna ere ametsetan;
emengo lan neke oni ere, urte batzuetako bede-
ren, agur egin, Diru-kontarien izkuntza ere, lar-
daskatzen bederenik, ikasiko nuala. Gaztea ez
dek geldirik egoteko egifia.

Ai! Orduan ere nere amets goxoak aizeak
eraman zizkin. Nere aita zana legeen berri ongi
zekin gizona baizan, eta bitarteko onak billa-
tzen zekina, aurrez eramandako kapoi-pare eder
batek ateak zabaltzen baizizkion.

Trurogei urtetatik ondotxoz pasia uan ordu-
rako; baserri-lanetarako ni beste gizonezkorik
etzeukaken berriz. Nere kinto-lagunak aruntz ta
onuntz sakabanatu ziranean, txantxangorriarena
egin bear nik: betiko txuloan geratu, beti bezela
lanpean, mundurik ikusi gabe, besteren kontuak
sinistu nai ezik. Atzekoz aurrera jaioa izaki ni
nunbait.

Dana ez uan alate neretzako zaputz. Kintan
sartu nintzaneko, gizontxo egin nifiun. Soldaru
aurretik, jai eder bat antolatu ziteken nere kin-
to-lagunak, eta jai artarako sarrera nik ere ba-
nin. Ordurarte erdi ezkutuka bertsotan aritzen
nintzana bainintzan, lagunarte maitagarri atek,
eta oitura bafio geixeago edan nualako ere bai-
zeiken, lotsak erabat botata txoratu nizkin lagu-
nak. Ostatutik bizkarrean atera nioteken. Or
zabaldu zidateken bazterrik-bazter eundoko ber-
tsolari-sona. Ez nifiun asarre. Gizarterako ateak
zabalik neuzkaken, Ez nifiun ume. Min ziteken
lagunak, ni gabe joan bearra. Neretzat gurasoak
itun lenengo bada-ta.

122



KANPOAN USO, ETXEAN OTSO

Kinta ondoren datozen urte oiek, gaiztoene-
takoak izan itun neretzat. Anaiak aldegin; bi
arrebak ere, gorputzez etxean bizi baziran, bio-
tzak kanpoan zebilzkiteken; koartzak bezela,
egatu nairik, lepaluzeka asiak itun. Gurasoak,
betriz, zartu; eta, esan oi danez, ume biurtu. La-
nak eta nekeak ez nioken izutzen; ori, pekatua-
ren zigor bat besterik ez dek. Su ondoan maij-
tasunik eza, ori uan purgatoriorik gaiztoena ne-
retzako.

Aita maitea, urtez, nekez ta naigabez zartu
egin uan, eta burua auldu. Ardi zarra bafio goxo
ta atsegifiagoa zana, ezin burutzerafio gizatxartu
uan gaxoa.

Berak zionez, etxean ez genin ifiork maite;
danok bere aurka ari gifiun; ez genin aren agin-
durik egin nai. Arek egindako ondasunak jaten
ari gifiun; bera ez uan fameliko buru. Goizetik
arratserafio lanik zail ta nekosuenetan jardun-ta,
su ondoko atsegifiera maite nitunen artera bildu
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ta begiratu txarra; arrazoirik txarrenak entzun
bear:

— 1 kanpoan omen aiz uso! Etxean otso,
ongi alare otso!

Amajka bider entzundako arrazoia uan ori-
xe, Zenbat illunabarretan, zelaitik etorrita, etxe-
ra sartzeko bildurrak ez nintzan egon, sukaldera
sartu nai ezik, biotza trinko korapillatua, mun-
duan geiena maite nunaren bildurrak! Bere zar-
tzaroan ezeren premirik eduki etzezan, gau ta
egun lanean ariki, eta aurrean ikusi. bafio, ez
ikusi naiago. Aita oieratzean, ama, nere urte
aietako aingerua, maitasun utsa, aitaren zakar-
-aldiak baretzen zekina, irripartsu, an azalduko
uan ateondora:

— Ator, ator sukaldera, Joxe, aita lotara
joana dek-eta!

Arek etxean zitun gauzik onenak, netetzako
itun otduan. Neraman purgatorio artan burutu-
ko banun, alako ama baten bearra banin. Bes-
tela, dana zegon bezela utzita, aldegingo nin nun-
baitera. Gauza guzitik aukera eduki arren, us-
keri bat aski dik aurrak negar ta iskanbil aste-
ko; zarrok ere alatsukoak gaituk.

Borondaterik onena neukaken alare. Ifondik
ifiora ezin nezazken aitaren kutixi danak bete,
zerekin ez baineukan. Izanta ere, ez bainuan
artarako betik. Jainkoak bialtzen dizkigun gai-
tzak dituk-eta.

Orduan azaldu uan beste bitarteko bat: ur-
te batzuk lenagotik ezkonduta, kalean bizi zan
nere arreba, etxean lan pulamenturik egin ga-
bea. Zelaiean neketan lan da lan ari nintzan
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bitarte, txuri-txuri, iztun eta alai, irripar goxo
jatio, saskitxo bat eskuan zuala, ia arratsaldero
azalduko uan Bordaxarren, txoria bezin arin, ai-
taten eder egitera. Maite-itxuran kutixiren ba-
tzuk beteko zizkioken, aita maitea lilluratuz; eta
etxeko arrautz, babarrun ta beste nai zuan edo-
zer, nere izerdiaren saria, saskitxoan eramanaz,
aitari laztan txuri bat eman eta agur, mutillak!
Kargarekin oker-oker egifia beerakoan, gorakoan
tente-tente, arin-arin, etorri zana. Au ez dek
nik asmatua; jendearen esamesak dituk. I or
konpon adi; ik lan egin da jan zak arria! Eguna
joan ta eguna etorri, urteetan, aita il zan arte,
martxa ori bera. Aitak, berriz, benetan arek mai-
te zuala uste, eta guk ez gendula ikusi nai. Ongi
jakinki, berriz, aitaren maitasun-aitzakitan gau-
zen karraio zebillela, amak ere, nik ezik, bereak
eta bost supritu zizkin urte aietan.

Sendirik geienetako leloa dek ori. Danon bu-
ruak aultzen baidizkik zartzeak. Batzuak alare
besteak bafio gixatxarragoak biurtzen dirala,
etzeok ukatzerik. Seme-alabak aurrera ezin ate-
rarik, baserriko neke latzetan beren osasun ta
bizia aitu duten aiton-amon geiegi iltzen dek
miserikordian, leku arrotzean. Gauza negarga-
tria orixe, bafia ez maite ta manten nai ez dituz-
telako. Ain barren gaiztoko seme-alaba gutxi
zeudek Fuskalerrian; etxean arekin ezin burutu
dutelako. Zartzean batzuak ainbeste pipertzen
baidira.

Nere ondoan neuzkan arrebak, beren lagu-
nak billatu zizkiteken, eta, nere eskupeta bizka-
trean, eizerako aitzakitan, asi nifiun begiz joak
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neuzkaneiri bisitak egifiaz. Neroni txiki xama-
rra banaiz ere, neskatx aundiak nizkin gogozko-
enak. Zenbat ibilli gaizto ez nuan egin nik! Aste
guziko egunen orduak baserri-lanik nekosuene-
tan igaro eta jaiak etorri zai zoratzen; ez atse-
deteko pozez ordea. Goizeko meza entzun; or-
tarako ere, amar kilometroren joan etorria ba-
neukaken. Eguartean etxeko lanak egin, ta baz-
kalondoan, aupa, mutillak! Nor ote gifian gu?
Aiek ibillerak! Gogozko lekuan, aldaparik ez.
Neretzat ez uan beintzat. Arratsaldea erromeriz-
-erromeri pasa, ta arratsean, neska txar baten
ondoan, mendi-kaskoren batean zegon urrutie-
neko baserrirafio. Atarita lagundu eta, aurrera
pasatzeko lotsaz, «Agur, urrena arte!» esanta,
Jainkoak zekin garaietan etxera. Ongi pentsatu
ezkero, ori bafio ibilli txoroagorik bai al dek?
Bafia, neskatx bati etxerafio lagunduta, badakik
nik gradoak jasotzen nitula. Utrengo goizean,
ollarrak kukurruku jo orduko jeiki bear. Danetan
okerrena, berriz, aitaren betiko erasoa. Nere
amets goxoak laxter uxatzen itun, Gosari txikia
artzeko ere, pozik ez nin izaten. Ukulluko lanak
egin, trasteak artu ta zelaira. Ama gaxoa atzetik
ojuka:

— Baraurik joan bear al dek, motel?

— Utzi akiozu pakean! Ona da ori! Atzoko
asekadak on egin dio! Ez du bere bururik gal-
duko, ez, orrek! Bart egindako gau-pasak man-
tenduko du. Arratzeko poza, goizeko negarra.
Orixe gertatu zaio orri. Kanpoan jalki zaio bio-
tza, eta etxerako beazuna. Kanpoan uso, etxean
otso!
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Arrazoirik txarrenak banan-banan, letaniak
etrezatzen ari balitz bezela, aitaren eten gabeko
jarduna sukal txokotik.

— Gizona, zaude ixilik! Bazaitugu zu ere
batxo! Etxeko lan guziak ia bakarrik egiten di-
tu, eta beti purrustadaka! —amaren erantzuna.

— Amen, ala bedi! —aitak, eta ixilunea.

Andik bereala, aitaren gordean, xarra-xarra-
ka, nere gosaria artuta, an azalduko uan ama
gaxoa. Etxean aretxek goxatzen zin biotz mindu
au, Urteetan bizi-modu orixe eraman nin. Kon-
tatzeko obeak dituk, pasatzeko bafio.

Urrengo jaiean ere, betiko martxa, neskatxen
bati laguntzeagatik, aldapak gora. Ez neukaken
erreuma-aize aundirik. Alare bat billatu nin mo-
duzkoa; ederrik bazan, ederra; inguru xamarre-
koa gafiera. Ukulluko lanak egin, apari-lege bat
artu ta aldapak gora. Neska mutil-zaleak ankak
arifiak ditula, esaera dek; mutil neska-zaleak ere
ez dizkik bada motelak, motel! Illunabarrero an
nifiun; alare edozer aitzaki aski izaten nin, noiz-
nai bertara azaltzeko.

Beti garaitsu batean joaten bainintzan, eta
illuntzearekin batera, urbiltzen nintzaneko zai
edukitzen nin geienetan, ukullu atzeko ate txiki
baten ondoan eta amaren ixillean. Aren ondoan
arckin izketan, minutu bat ziruditeken orduak.
Txantxangorriak maitearen urbil bezela, zenbat
bertso ez nion kantatu! Gazteak izaki ta sua
biotzetan.

— TInaxi!!! —sukaldetik ojuka ama—. Nun
sartu ote zait ume ori? Dagon lekuan dagola,
ez den bakarrik egongo, ez! Edukiko din beste
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oietakoren bat aldamenean! Ifioren aurrera azal-
tzeko gauza ez dan kaskarren bat noski! —bere-
kiko sukaldean amak.

— Ifiaxi!!! —luze bat betriz ere.

— Ama ojuka ari zait eta agur, biar arte,
Jainkoak nai badu! —esan ta laxterka joaten
uan sukaldera.

~— Atso ximur ori! —amarengatik gaizki
esaka ta amets gozotan etxera betriz ni. Urren-
go illunabarra noiz etorriko zoratzen, Azkenera-
ko, bidetxigor garbi-garbia egin nin, bidetik
ukullurafio, muntoan. Ortan pentsa zenbat atze-
ra-aurrera ez nitun egingo. Bafia neretzat ederre-
gi uan, eta beste batek eraman zidaken. Nik pasa
nitun egunak! Ez nin jaten ere noski. Begia
zorrotza ditek ortan amak; nereak beintzat laxter
antz eman zidaken:

— Berrazpin-gafi artara ez dituk orain len
ainbeste joan-etorri egiten, Txoria zapuztu? Al,
txoroa! Jo zak beste baten atea, eta laxter egin-
go zaik ori bezin maitagarti!

Aspalditik antz eman nioken bai, nik bera
ainbeste, ez nifiula ni berak maite. Neskari uku-
Itu atzean kantatu nizkion bertsoak, beste mutil
bati entzun nizkioken; eta, kezka gaizto oetan
nabillela, beste kaletar gazte baten besotik to-
patu nin. Nere joan-etotriak bukatu itun betiko.
Baserri ontarako pifiegia uan.

Urte artan bertan joan uan nere aita zana
ere mundu ontatik. Aspaldian aultzen-aultzen,
aitutzerafio etorri uan gizajoa, berak bere burua
estutzen zulako geiena noski. Kandela aitu ta
batere purrustik gabe itzaltzen dan bezela itzali
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uan aita zana ere. Aitona bezela eraman ziteken
aldapa oietan bera, gure pekatuak ekarri zigun
zigotra orixe dek-eta. Ez dek ifior azitarako ge-
ratzen,

Nere aita zana jenio biziko gizona uan. Lu-
zaroan zer esan pentsatzen ari gabe, burura ze-
torkion bezela, edozer, edozefi, itxumustuan
jalkiko zioken arpegira. Zakar ta purrustatsu
itxuraz, bafia goxo biotz-bera berez. Baratxuria
bezin pifia. Billaukeririk ezagutzen etzuna. Bein
emandako itza jan bafio len, bizirik erreko zite-
ken. Ura illa ikusi zuten auzoko gizon askok, ala
zioteken: :

— Auxe uan diruagatik egundo saldu etzan
gizona!

Danon antzera, bere irristarak bazizkin arek
ere; bafia sinismen beroko gizona uan. Ura ze-
billen lekuan, ez uan biraorik esaten, eta lizun-
kerizko berriketa gutxi.

«Egunon» esaten ziotenei, erantzun zorrotz
ta motza ematen zieken beti:

— Zefiek? Mutur zikifiak?

«Jainkoak egun on!» esatea nai izaten zin.

Beti erantzun zorrotz ori ematen ziola-ta,
bere bizkar par pixka bat egin nairik:

— ;Buenas noches! -esan zioken auzoko la-
gun batek,

Etzin ulertu aita zanak, eta alako zear-begi-
ratu bat egin zioken eta:

— Amen! —erantzun zioken zorrotz asko.

Bai, nere aita zana sinismen berokoa uan
eta izketan garbia. Jainkoak bataioan piztu zion
argiaren atzetik jarraitu zin, alik-eta erori zan
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arte. Gudaren etsairik amorratuenetako bat ga-
ilera: '

— Arri-konkor bat lepotik lotuta, itxaspera
botako nizkikek guda-zale guztiak! —guda-kon-
tuak aitatuz zetorkionari esaten zioken itzetik
ortzera, Ederki asko ikasi baizun gizajoak gu-
daren berri. Benetako euskalduna gafiera.

Diruzko aberastasunik etzidateken neri ere
eman; sinismen bero bat bai ordea. Gero igaroko
nitun une larrietan, nere buruz ez etsitzezkeroz,
zerbaiten bearra banin., Nik ere etziet diruzko
aberastasunik utziko; sinismena bai; ta birao
gaizto ta izkuntza zikifik gure sukaldean utzi-
ko ez duan seme-sail eder bat ere bai; eta, gure
baserria sortu zan ezkero, bere sutondoan itz
egin dan euskera, gute izkuntza goxo ta maita-
garri au ere bai. Nere semeak, danak dituk eus-
kaltzale sutsuak. Danak eskefii ziteken beren
odola; batzuek ixuri ere bai.

Zertarako dek diru geiegia? Kezka txarretan
bizitzeko, beren buruak galtzeko, bazter guziak
nasteko. Diru-zaletasunak beazun biurtzen dik
biotza. Gure Euskalerri maite ontan ere orixe
gertatu zaiguk. Diruak itxutu dik euskalduna.
Lengo gure biotz xamur ura diruak il ziguk.
Aberri, izkuntz, oitura on, lagun, guraso, seme-
-alaba, emazte, azkenean baita Jainkoa bera ere,
diru-truk saltzen dik diru-zaleak; bestela Judasi
galdetu, Irabazirik ez dagon lekuan, ez dituk
ikusiko. Diruz neurtzen ditek oiek dana. Diru-
-kontari berriak. Jainko txikiaren berri bazeki-
tek; aundiarenik ordea... Ez izatea naiago.

Aita maitea il zanean, bada, ni geratu nifiun
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baserriko buru. Goi-beak jotako baserri arlote
bat besterik ez. Senide asko baigifian, eta aitak,
bereak zitun gauzak, senide artean zabaldu ziz-
kin. Baserri txar bat, lan-toki nekoso ori, soil-
-soillik geratu uan neretzat. Etxeak zitun barru-
tirik onenak, besteren esku geratu itun; eta, pis-
kana-piskana ordainduz, egin nifiun beren jabe.
Baserri ortan etzioken bestela bizitzerik ere. Ba-
setrian bizi-modua ateratzezkeroz, oso-osorik be-
rea bear dik dana; bestela, askoz obe dik bere
artan utzi ta kalera jetxi. Jaunari eskerrak, gaur
dana nerea dek.

Osasuna banin, eta, biziko bagifan, lan egin
bear; ez nolanai gafiera. Ama xarra ta bi arreba,
oek kalera egatu nairik; sekula bazan-ta, baneu-
kaken lagun baten bearra. Lenbizikoak utzi ni-
fiun ezkero, beste bat banin begiz joa. Itz egiteko
asmoan nenbillela, beste ederragoko baten alda-
menean ikusi nin ura ere. Nere moduzko lagu-
narte bat billatu nin, bai, ta izugarriak egin ge-
nizkin. Ainbestetatik bijoa bat.

Lagunarte guzietan bezela, bagenin bat tar-
tean, mutil aundi-uste, erdi-txoro, egoskor, arro
oietakoa; bere antzeko, aizea besterik etzan nes-
katx arro ezin-etsi baten atzetik zebillena. Tzke-
tan asten zanean, ez uan bera bezelakorik. Len
go ipui zar guziak, berari gertatuak bezela kon-
tatzen zizkin. Ark ere, guk ezik, arratseroko
erretiro txintxo ori egiteko oitura aspalditik gal-
dua zeukaken. Jan-edanez bapo jarri gifian arrats
batean, ori lepotik gora ardoz ta sagardoz betea
zioken. Gure arteko adar-jotzalle bati gogoratu
zitzaioken:
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— Adizute: olakoren etxera joango al gai-
tuk?

Mendi-egal zakar batean zegon baserri legor
bat uan neskatx argi-ollar orren etxea. Mutillak
entzun zuneko, urruti ta neke-bildur aundi gabe,
danon aurretik berak artu zin arako bidea. Bere
ondoren joan gifiun gu ete. Ura bakarrik au-
rretik zijoan bitarte, pegaizu bat egin bear ge-
niola-ta, alkar artu genin gafierakoak.

Etxe artako berri ongi zekina bagenin tar-
tean; urte batzutan bertako morroi izana gafiera.
Leiotik asi ta metroren bat inguru, solairu ga-
beko utsuna bazin, udara aldean beti zabalik zeu-
katen leio txiki baten ondoan. Andik sartzen
zana, txuxenean bei artera ziaken. Noizbait iri-
txi gifiun. Morroiak esan zioken:

— Etxe atzean zabalik dagon leio txiki ori
ikusten al dek? Or zeok nunbait ik bear dekan
biga gazte ori. Otz-beroak ez ditek izutzen. Beti
zabalik edukitzen baitu. Sartu nai badek be-
fiepin, nere bizkar gafietik igo iteke leiora.

— Igo nai al detan? Bai, motel, orixe! Po-
zik alare! Ai zer sustua eman bear diotan!

Esan bezela egin ziteken. Bein eskuakin leio-
-ertza arrapatu zunean, katua bezin arin igo uan
leiora, gazte indartsu ta zaulia baizan, eta alda-
pako nekeak mozkorra arindu baizion. Leiotik
barrura begiratuz, esan ziguken:

— Au dek simaur-usaia, au, datorrena ortik!

— Biga gazte batek arros-usaia edukitzea
uste al wvan, bada?

Erdi mozkorra baizegon eta sartzeko zora-
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men artan, bean ukullua zeukanik etzioken iga-
rri. Barrura salta orduko:

— QOoo!!! Ai, ai, ai!!! Bei arraio ori, osti-
koka ari baaiz! Nun sartu naiz ni? Simaur-usaia
zegola? Ez dek arritzekoa, ukulluan natxiok-eta!
Qoo!!! Bei urde ori! Lipu beltzak ilko al au,
ba!

Ango bei-marru ta zarata! Ango ooo eta ai!
Makurtuta parrez, etzekit nola ez gifian lertu.
Ango karraxi ta ixkanbillen otsera, etxeko na-
gusia esnatu ta krisallua eskuan ukullura jetxi
zanean, nor zan ezagutu zunean, errukiz ala esan
zioken:

— A, gizajoa! I al itzan? Biga gazteren ba-
ten billa etorrita, bei zarren artera erori? I au-
tretik biali aunak, arek merezi likek, arek! Ator,
ator sukaldera, kristauaren itxurik ere ez dau-
kak-eta!

Ukulluko iskanbillen otsera esnatuta, neskatx
arro ura ere sukaldean omen zioken, bere ame-
tsen mutilla zalakoan noski; bafia, eroska ura
simaurrez zikindua sartzen ikusi zuneko, desai-
rez ala esan omen zioken aitari:

— Mutil astaputz ori al zan olako zalapar-
takin? Ukulluan bertan beien ondoan lotuta edu-
kitzeko ez da aldrebesa!

Aita umoreko nunbait, eta ala esan zioken
zirikatzalle alabari:

— Gustokoa bazain eta zerekin mantendu-
rik baden, bertan utziko difiagu! Mutillak maite
aunala ikusia zegon! Idixko polita den gafiera!

~ Mutil txoro egoskor kankallu otrentzat
nagola uste al dezu ni, aita?
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— Ali, zer markesaren alaba! Beiron errege
etorri! —asarre ekin zioken ordurarte ixilik ze-

gon mutillak.

Aitak etzin aspaldian alako ordu erdirik iga-
ro. Alaba arroskoa zala baizekin, eta ia bere
onera etortzen zan:

— Nolakoari alakoa etorri, ala jainkia! Au-
keran aukerakoa! Ur piska batekin ipur gafieko
lirdinga ori garbitu akion, besterik ezean!

~— Ukulluko astoa gatbitu naiago nukei
—esanta, zaputzean oiera joan omen uan.

— Atso zikin argi-ollarra aleena! Astaputza
ik esan bear beste ifiori! Emendik aurrera, mu-
til gazteak engafiatzeko bafio, asto garbitzeko
obea aunagu i ere, bai!

— Utzi akiok pakean, emakume asko ola-
koak dituk-eta! Maite dutenen igasi eta ez du-
tenen atzetik. Ezkondu nai dunarentzat martxa
kaskarra, San Balentifiek konpreni ditzala.

Atea zabalduta, onez-onean biali zin mutilla,

Atera zanean, aten muturjea ikusita, zeka-
rren simaur usaira, ala esan genioken:

— Auxe dek simaur-usaia dakarkena, mo-
tel! Ukulluan zaldaleak irabazten ibilli al aiz?

— Bai, tximist oiek ez didazute txarra pea-
tu! Leiotik, zuzenean, bei-pera, motel! Neska
billaua aleena! Astaputza esan etzidak, bada?
Ukulluan lotuta edukitzeko ez naizela aldrebe-
sa! Ai, zer markesaren alaba!

Aski genin; geiegi mindu gabe ixildu egin
gifiun. Egindako pegaizuak eta simaur-usaiak
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bafio, min geiago eman zioteken neskatx arroa-
ren atze emateak.

Aren etxea erdi bidean nola baigeneukan, an
utzi genin. Ama gaxoak lanikan asko bezeuka-
ken aren sofiekoak garbitzen. Amaika olako egi-
fiak gaituk.
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ARRAPAZKA

Errenderi, paurrikaz betetako erri estu zikin
bat besterik ez dala uste ditek askok. Bafia
Errenderi’k baserri-sail polita zeukak, eta bere-
-bereak ditun beste mendi-mordoska eder bat
ere bai. Arano zeukak mugan. Urdaburu ingu-
ru oietako mendiak bereak dituk. Baso bikafiak
bazeudek oraindik., Bafia guda aurretik pagadiz
estalitako mendi-sail zoragarri ura, negargarriz-
ko alkar-iltze aren ondoren, arruntean ebakiz
soildu ziteken, eta geroztik kaska soil zegok
geiena,

Garo-sail bikafiak badituk mendi-zokon ta
egal oietan. Udaletxearenak nola baidiran eta
alpertik onda etzitezen, urtero, iratze-gataiean,
eguna aukeratuta, etriko baserritar guziak, nai
bagendun beintzat, ango garoa ebakita etxeratze-
ko aukera izaten genin. Arrapazka izenarekin
ezagutzen genin egun au.

Egunsentia bafio len an egoten gifiun zai,
garo-saillaren ondoan. Udaletxeak ordezko bat
bialiko zin. Arek txupifiazo aundi bat sutzen
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zunean, goizeko seiretan beti, aupa mutillak!
Lasterka ta muturka, besteren batek aurrea ar-
tzeko bildur, bakoitzak ebaki nai zuan sailla
neurtzen asiko gifiun. Neurtzen zitunarenak itun
neurriz barrukoak; an etzeukaken beste ifiork
sartzerik. Igitariz ebakitzen genin; segaz etzigu-
teken uzten. Ebaki ta bein legortzen zanean, es-
kuzka norkada txikitan artu ta gurdi-bide zakar
batera jexten genin. Andik, betriz, mendi-gurdi
txikietan, beiakin artuta alegia, bide zabalagoko
batera eraman. An gurdi aundietan ongi zama-
tuta, etxerafio. Aldapa askotan bi parerekin is-
tillutan, ezin aterarik, amabiren bat kilometro
bidean.

Saldu edo erosi bear izan ezkero, ez uan
azpi-gai merkea aterako. Zorioneko arrapazkak!
Aspertu-aldi ederrak artua niok! Zortzi orduko
langille oieiri agindu akiek! Etzin gure lanak
asko balio; alare gauzak merke saldu bear omen
dizkiegu.

Ez itun orratik arrapazka guziak aspergarriak
izaten, Bizi naizen arte aztuko etzaidan eguna,
arrapazka-eguna uan. Ezagutu detan egualdirik
biurri ta gaiztoenetako bat gafiera.

Gaberdi aldera, aize, euri ta kaskabarrari
eraso zioken; egun guzian gero etzin atertu ete.
Bi metroko garopean an aritu gifiun egun gu-
zian, euria goitik sartu ta beetik atera, ezurreta-
rafio bustiak. Bazkaltzeko ere aterperik gabe.
Bafia geroztik aztu etzaidan egunik alaienetakoa
izan uan neretzat. Gero nere emazte izango zan
neskatx maitagari bat an ezagutu bainun.

Nerearen aldamenean zeukateken aiek ere
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arrapazka-lekua. Indar aundiko sendi bat baizan,
aldez aurretik moldatzen zizkiteken gauzak. Iru
bat metroko arkaitz aundi baten ondoan pago
zar lodi bat bauan, zain-toki ondotik usteldu ta
zulo aundi bat zuna. Pago-ipurdi barru-uts ar-
tan jarri ziteken sukaldea. Pago-gerritik kanpo
aldera, lau esoli lotu ta ixurian, jarti ziteken,
berriz, kalerakoan asto-saskiak estaltzeko izaten
genitun zira lodi zabal aietako bat. Aize aldetik
arkaitza nola baizeukan, ez uan aize ta euri-tan-
tarik sartzen ara.

Aita sasoikoa oraindik, mendia afiako bere
iru semerekin, eraso zioteken lanari. Bafia eten
gabeko kaskabar ta euri-jasa artan, etzioteken
neskatxari lanean utzi. Ura sukal-zai jarri zite-
ken. Aterrunetan, berriz, salda beroa ardo-txu-
rrupa batekin edo beste zerbait bixigarri erama-
ten zieken lanean ari ziran bere aita ta anaiei.

Euri ta kaskabar, alako alibiorik gabe ari
nifiun ni, ifiork lagunduko zidan itxaropenik
gabe gafiera. Nik ez nizkin aiek ikusi; an zira-
nik ere ez nin uste. Bafia ni ikusi nioken
arek, eta bere biotz goxoa samur zitzaioken. Be-
te aita ta anaiei bixigarria eman zienean, etorri
zan lekutik joan bearrean, beren saillari buelta
0soa emanaz, aitzaki-maitzaki ni ari nintzan le-
kura etorri uan:

— Egun on, Joxe!
— Baita zuri ere!
— Zu bakar-bakarrik ari zera —esan zida-

ken.
— Bai, naiko bakarrik. Ez daukat izketan
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denbora galtzeko arraiskurik. Inpernuko egualdi
onekin, berriz, egoterik ez dago.

— Nere aita ta anaiei oraintxe eraman diet,
ardo-txurrupa batekin, bixigarria. Zuretzako afia
ere badago, nai badezu befiepin.

— Ez da arrazoi txarra orixe, Maria! Ongi
bearrean nago! Ez dizut ezetzik esango. Zure
eskutik gafiera, gusto obea izango du.

Algaraz par egin zin, neskatx alaia baizan,
eta, bixigarria eskefiirik, ala esan zidaken:

— Ez da ainbesterik izango!

Ardo-txurrupa ondoren emanta, an joan
uan arin-arin beren estalpera. Andik ordu betera
gutxi gora-bera, etorri uan berriz eta ala esan
zidaken:

— Joxe: aitaren partetik, joateko ara baz-
kaltzera!

— Eskerrik asko! Istimatua dago, bafia nik
badet nere bazkaria.

~— Bai, bafia otza. An su ederra dago ta
berotuko dezu.

— Egia; zute ondoan zein ez da berotuko?

Algaraz par egin zin berriz ere:

— Etorri gero! Bestela aitak min artuko
luke.

— Nik ez nuan uste aingeru guardakoa nes-
katxa danik, bafia ikusten dedanez ala da.

— Laster arte! —esan ta aldegin. Alkarre-
kin danok bazkaldu genin. Arratsaldean ere ez
uan aztu nere aingeru guardakoa. Beti zerbait
eskefiiz, bi ikustaldi egin zizkidaken.

Orduan ezagutu nula len esan dit, bafia ez
dek egia. Aspalditik ezagunak gifiun, eta iru bat
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illabete baitun igande-arratsetan laguntzen nio-
la; bafa kontuz ta bildurrak. Etxe oneko alaba
baizan, eta badakik zer istilluak ekartzen ditun
askotan orrek. Neskak berak salta zizkin kroska
guziak. Orduantxe igerri nioken benetan zebi-
llela eta maite nifiula. Ordutik asi nifiun bene-
tan, alik-eta ezkondu gifian arte. Baserri onekoa
uan 0so0. Gazte-sail bikafia zioken etxe artan. Sei
anai-arreba baitun: iru mutil ta iru neska. Sa-
gardotegia nola baizuten, igande ta jaietan an
izaten gifiun. Sendi langille, garbi, elizkoi; be-
netako maitasuna antxen arkitu nin. Nere etxera
bezelaxe sartzen nifiun ni ara, neretzat beti za-
balik zegola bainekin.

Neskatx aietako bati, Ameriketara joatea
bururatu zitzaioken. Sendi maitagarri ura etzin
gutxi naigabetu. Berrito xamar entzun dizkit
nunbait, aren azken aparitan kantatu nitun ber-
tsoak. Bere gurasoak negarrez utzita joan uan
gaxoa. An ezkondu ta seme-alaben batzuk izan
zizkin; bafia sortu zan lur maitera ez uan geiago
azaldu. Amaika olako euskaldunek utzi dizkitek
beren ezurrak an.

Ez gifiun lenbizian biok bakarrik ibiltzen.
Arek bere lagunak bazizkin; nik ere bai nereak.

Bat mozkor xamatra genin; bafia bere seme
bat bezela zaintzen zin bere andregaiak.

Beste illun bat ere bagenin tartian, eun ki-
lotik gorako gizona, bafia oso lotsatia. Egunez
agifien baten gafiean lo sumatu duten ontz aun-
di lauso oietako bat zirudiken. Lagunak jolasean
ta dantzan ikusten bazitun ere, ura bazterren
batetik illun-illun begira egongo uan. Etziteken

141



neskak gutxi zirikatzen. Illuntzen zunean, be-
rriz, zer zan ura! Ongi ernetzen uan. Egunez
bezela, ura zirikatzera ez itun neskatxak aren-
gana utbiltzen. Artzak afa indar baizun, aidean
ibiltzen zizkin danak. Karraxi ederrak izaten
itun aren inguruan, Zakar xamarra nola baizan,
neskarekin asarretu ta aldegin zin gure sailletik.

Nere kufiaru izango zan mutil gazte aundi
eder bat asi uan gero onen lekuko. Arta-puska
bat bafio atsegifiagoko gizona; il uan ura ere, gi-
zajoa, Banan-bana olaxe joan dituk nere gazte-
tako lagunik geienak. Bestean arkituko banitu
berriz, emengo ibillerak oroituz, ai zer jolasak
eta bertso-saioak ez genituken egingo!

Mundu ontan arkitu leiken maitasunik pifie-
na ta garbiena billatu nin etxe artan. Guraso-
etatik asi ta azkeneko anairik gazteenerafio, da-
nak itun maitagarriak.

Etxean neuzkan bi arrebetatik, zarrenak
ezkondu ta aldegin zin Loiola’ko Paskualdegi’ra.
Ama ta arrebik gazteena —au ere bero-bero
zebilleken laxter ezkontzeko asmotan— eta ni,
morroi erdi-txoro batekin, etxean gelditzen gi-
fanak. Ama gaxoa, berriz, zar xamarra; aituxea
ordurako. Arekin bakarrekin ez geratzezkeroz,
nai ta nai ez laguna bear nin. Ama zarrak, eta
bere arrazoiak bazizkin, egokiera zuan guzietan
gauz bera jalkiko zidaken:

— Azkar abil, Joxe! Alaba baziak aurki; ni
ezer askotarako ez nauk gauza, berriz; egundo
bada-ta, oraintxe lagun baten beatra bazegok
emen. Ara ta onera, orrela ibilli bear al dek beti?

Jira-biraka ibiltzeko gogorik etzeukaken nere
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lagunak; nik ere ain gutxi. Gure gauzak antolatu
genizkin, bai, ta biok errenderiarrak nola bai-
gifian, alperrikako zarata aundi gabe, Errende-
ti’ko elizan alkartu gifiun. Gure lagun-arte bat
bildu, bazkari-lege bat egin, Irufia alde ortau
atzera-aurrera batzuk egin ta il arte gure atsegin-
-atsekabeen kabi izango zan txokora bildu gifiun,
Ez baigifian geiagotarako iristen, etxeko txokoak
txukundu, trasteak beren lekuetan jarri ta ekin
genioken eguneroko lan aspergarti ta nekosuari.

Neke, lan ta ofiazea izan dek nere gerozti-
kako bizitza. Maitasunak gozatzen zunari eske-
rrak. Txantxangorri kantariak, bere laguna eka-
tri zuneko, galdu zin bere askatasuna. Jainkoa-
ren dei bat dek ezkondu bearra ere. Obeto bizi-
tzeko asmoan ez adilla ezkondu, Atafio. Nere
jolasik geienak bukatu itun betiko. Bertsoak eta
kantak ez ordea. Maitea kabian daukan txan-
txangorria, nekearen autrrean nola mututu? Naiz
beiak jezten, arta-jotran, indarreko lan zakarren
batean ez bestetan, bakarrik ari banintzan befie-
pin, bertsotan kantari edo txistuka somatuko
nioteken. Nere billa zijoazenak, unetxo bat ixil
ta erne egotea aski ziteken, ni kantura billatzeko.

Olloki xarra bertsolaria il zanean, beste la-
gun askoren artean, Txirrita ere joan omen uan
ikustera. Il-kaxan, luze, lau kandelen erdian iku-
si zunean, bertso bat kantatu omen zioken Txi-
rritak,

Olloki xarrak erantzun etzionean, ala esan
omen zin:

— Oraintxe benetan sinisten dit il aizela;
bestela erantzungo ioken nere bertsoari!
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Olakoxeak gaituk bertsolariak. Neke-lanak
arintzeko, maitasuna bitarteko; eta bidean gal
ez nadin, sinismenaren argia, Gureak laxter egin-
go zin bestela. Besteren etxe zar ontan ez bai-
zegon ezer. Urte guzian lan da lan; erdi goseak
bizi, eta gure urtecko irabazi pixarrak, errenta
ordaintzeko; askotan garaia bafio len txekorren
bat saldu bearra. Fz baigenun izaten.

Len bi bizitzako etxea uan ori. Aldamenean
bizi ziranak, bat bestearen ondoren ezkondu
itun, Bat, auzoko baserri ortara, Azkenekoa, gi-
zon txiki bat bakarrik geratu uan, Etsi zin, gi-
zarajoak, ark ere. Dana utzi ta aldegin zin emen-
dik. Urteen buruan, andre erdaldun batekin eto-
rri uan; bera ere ia erdaldundua. Biotz kaska-
rreko gizona uan, eta azkenean berea eginta joan
uan. Berrogeiren bat sagar-landare gazte, aldatu
betri xamarrak, bafia ordurako indarrean zeude-
nak, beretzat etziran ezkero besterentzat etzite-
zen izan, danak ipurdiz gora jarri ta aldegin zin.

Gure aita zanak bere gain artu zizkin or-
duan bi bizitzak. Ia tellatua jotzerafioko orma
lodi bat zeukan erdian, bi bizitzen berexgarri.
Oraintxe arte txutik egona dek beste bizitzako
sukalde xarra ere. Etxea berritu genunean, bota
genin dana. Gu ezkondu gifianean, etzeoken gaur
bezin txukun ta apain etxe zar ori. Ez argirik,
ez urik, ukullua bi pusketan. Ainbesteko ba-
rrunbeak zizkin eta etzaiguken ezertarako leku-
rik geratzen: kupela zarrak batean, salarako es-
kallera zar bi bestean, pats-zulo aundi bat sukal
ondoan, pozabera edo ur-zulo zikin bat bazin
barruan, tellatuko urez betetzen zana. Amaika
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ollo, arratoi ta katuk beren bizia utzi zuten
putzu-zuloa.

Otsail batean, etzekit guri loa galerazteko
inpernutik atereak edo zer ziran demonifiozko
bi katar aiek, zefiek marraskarik gaiztoenak
egin txandaka ta apustuan aritzen zirala zirudi-
ken. Itzas-ontziak afiako marraska luze batzuk
egin ondoren, karraxika ta iskanbilletan zilipur-
dika ta aztarrika batzuk egin ondoren, pozabera
gafeko leiotik saltoan sarturik, beiak ere izutze-
tafio sekulako iraulka ta zalapartak ateratzen
zizkiteken barruan. Kanpoko katua izaki nunbait
nagusi. Arrats batean zabalik utzi nieken putzua,
gaberoko joera bazuten bateonbatek an geratu
bearko zula-ta.

Eundoko ixkanbil, marraxka ta zaratak atera
zizkiteken. Esnatu nifiun; ez baizan arritzekoa.
Alako batean, plast! plast!, bi katuen putzu-sa-
rretako otsa. Ezeren kinkiorik ere ez. Erori di-
tuk! Ura nere poza! Badaezpada ere ez nifiun -
jaiki, urrikaldu ta atera ez nitzan. Urrengo goi-
zean, urez azi ta zato betea bezela anpatuak, be-
ren burruka ta aserreak aztuta, an zeudeken biak
itoak. Beko leizera bota nizkin, bai, ta ai zer
pakea utzi ziguten'

Tellatua or nunbait zeukaken; itote gutxi
izaten zin. Maizterrak gifiun; alare, gure kontura
ekartitako amaika gurdi tella berri badek nun-
bait gain ortan. Errenta eta etxean gendun ka-
poi-parerik ederrena artu ezkero, maizterren go-
raberagatik nagusiari ajola gutxi.

Solairu zarra, zuloak ixteko puska berriz be-
tea. Sei gela zeuzkaken; itxuak iru, kanpoko
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aldera leiorik gabeak eta esiz egindako tabikak,
berritzeko modutik ez baigendun, gurea ez uan
ganera-ta.

Kristaurik ezin ibilli zeizken bideak bere in-
guruan.

Etxe xar ortara ekarri nin alako uxoa. Tan-
kera moduzko basetria zeukanak, beren bizi-po-
za bazeukan an, eta ezkonberriak billa ibiltzen
itun. Gaur, berriz, utzi ta danak kalera ziazik
igesi, eta, kalean ere biziko badira, norbaitek
egin bear. Paurriketako burnia janta ez gaituk
biziko. Zer janik ifiork ez badu sortzen, diruak
alpertik dituk.

Ezer ez genin aurreraturik; Jaunari eskerrak,
zorrik ere ez. Baserri-zelaiak onak, baratzetarako
batez ere, karaitz-lurtak baidira. Oetako baraz-
kia xamurragoa dala ziotek. Emengo aza ta le-
txu-buruak arrapazka saltzen omen dituk. Bafia
ori dana, lan-toki bat besterik ez dek; ez berez
ematen dun iturria. Ongi kopeteko izerdiz ken-
tzen zaiok berea. Joka kentzen baizaio enborra-
ri ezpala. Biziko bada, berea bear dik baserrita-
rrak etxea, Larru gorrian asita, kabi kaskar ortan
atera genin gure bizi-modua. Egon bear aundirik
ez genin izaten; urtearen buruan sobratu askotik
ere ez. Bizi gifiala.
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DONOSTI'RA

Emakumeengutik gaizki esaka leku askotan
entzun izan dizkit. Oietan ere, jakifia, onak eta
gaiztoak, danetik izango dituk. Bafia, gaizki esa-
ka, zikin oiek etzidatek beifiere onik egin. Ez-
kondu ezkero, gizona bafio askoz lotuago gera-
tzen baita emakumea, Aur egin aurretik eta gero,
emakumeak, gizonak ez dauzkan lotura asko
zeuzkak, eta larriak. Umeen aziketa, jan eman
ta aien garbitasuna ez dek txikienetakoa. Gizo-
nak, ondoan bizi bada ere, urrutitik ikusten diz-
kik gauz oek; bera aske nola baidagon, ezin
ulertu besterenik. Etxe-txuloan lotuta bizi diran
ama gaixoen aurka amaika ipui nazkagarri entzu-
na niok. Etzeok eskubiderik ortarako. Berak ta-
berna-zuloan erdi mozkorrak ajolik gabe gaizki
esaka ari diran bitarte, etxe barruan bere umeen
erdian lana galanki egiten dik arek. Lurrean dan
lanik aspergarriena, ixil-ixilleko lana. Gaizki esa-
ka ari dan gizona zikifiak ez badu jango, amaika
atseden galdu bearrak zeuzkak ixillean ari dan
arek. Maitasun ta errespeto geiago merezi ditek
emakumeak.
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Ezkontzera lotzen dan neska gazteak, biotza
bear dik, ez nolanaikoa, pauso ori emateko. Ba-
koitza zertarako egin dun, artarako doai bere-
ziak ematen omen zizkiok Jainkoak, eta ala izan-
go dek. Nik ez nin nere emaztearen bizitzik bu-
rutuko. Sei aur, zazpi urtez berakoak. Batek
min artu zula, karraxika amarengana; bestea zi-
kindu egin zala; bestea goseak zegola; oekin ari
zan bitarte, seaskatik negarrez txikiena. Danak
maitasunez artzen zizkin. Daneiri bear zutena
eman ondoren, musu banarckin bialtzen zizkin;
gero, lasterka, seaskan negarrez ari zanarengana.
Ori, egunaren ordu guzietan; arratsean berdin.
Askotan, begirik itxi gabe jeiki eta eguneroko
lanari lotu bear; eta purrustadik txikienik ere
ez, gaua ondatu zion aurrari. Semeak ez dik
egundo ikasiko, amari zer zor dion. Ordaindu
ezin lezaken zorra zeukak semeak amarekin. Al-
deratzekorik ere ez nekiken nik, ama baten kal-
barioa zenbaterafiokoa zan; emazteak erakutsi
zidak. Munduko urre guziengatik ezin leikek,
amak seme-alabengatik egiten dunik egin. Mai-
tasunean arkitu leizkek olako indarrak.

Mando batek bezela lan egiten nin, askotan
gabaz ere bai; jan da jantziko bagifian, nai ta
nai ezkoa. Bafia nere atseden-orduak lasaiak itun.
Igande-arratsaldeetan, nai banun kantina txikira
joan edo lagun artean sagardotegian pasa, ifiork
etzidaken galeraziko. Andreak berak naiago iza-
ten zin nik alako lasai-aldi batzuk artzea. Bera,
berriz, nora joango uan? Bat seaskan utziko zin,
karraxika asten zan arte; bestea besoan; beste
iru edo lau, ollo lokaren ondoan txita txikiak
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bezela, amaren gonapetik ezin aterarik. Nor lo-
tuagorik? Aurrak zaintzea bakarrik izan balu,
or nonbait; eta beste gafierako lanak? Nik ez
nizkin egingo. Nik ez dit tajurik eduki etxe-la-
netarako. Arropa garbitu ta konpondu, etxe ba-
rruko garbitasuna, eguneroko jana; ez ori baka-
trik: etxeko akuri, ollo ta txerriak mantentzea
berak egiten zin. Gero, sagardotegia. Eguneroko
Donosti’tako joan-etorria. Gaurko egunean lan
ock erreztu dituk; bafia garai aietan dana eskuz
ta ofiez egin bearra zioken. Donosti’ko joan-eto-
rriak etzizkin gutxiena naigabetzen gure andre
gaxoak.

Etxeko esne pixarrak eta tratu aleak saltze-
ko, aiek ibiltzen zituzten ixtilluak! Errenderi,
Antxo, Altza etxe banaka batzuk besterik ez
itun, eta kaleko sendi bakoitzak ortxe-ortxe be-
rea sortzen zin garai artan. Orain, berriz, Do-
nosti afickoak egin zaizkiguk kanpoko ta etxekoz
inguru ontako erriak, eta baserri ale oetako esne
ta tratu pixarrak arrapazka non saldurik ez dek
palta,

Errenderi goi ontako baserriko etxeko an-
dreak, Donosti’ra joaten itun garai artan. Egu-
raldi on ta txar, udara ta negu, beren astoak,
emen belarrari ozka, an ote-puja bati punta ken-
du, aurretik zituztela; berak berriz atzetik be-
rriketan; batzuk buruan, besteak eskuan saski-
txoak artu; arrautz aleren batzuk edo ollasko-
-pareren batzuk beren aletan; sasoi ta osasun-
tsuak baziran, oifi-uts gorrian, beren ofietakoak
saskian artuz; gafieko gona gerrira bilduz, arri
zorrotz ta bide zakar oietan bera Donosti’rafio,
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zortzi-amar kilometro bidean ia. Putzuren batean
ofiak garbitu, ofietakoak jantzi, oraindik jendea
lotan zegola sartzen itun kalera. Bazter batean
astoa lotu; txantxilla ta marmita eskuan, bizi-
tzaz-bizitza, artzallerik-artzalle, esne saltzen.
Emendik arafio joanta, askotan ate ondoan, aiek
jeiki-zai. Espartzifiak txifialka, erdi jantzian,
orraztu ere gabeak, muturje asarrean, bateonbat
azalduko uan noizbait, goizegi zebillela-ta erren-
kuraka. Oick guziak eginta, urteko esneak ezin
kobraturik askotan. Errenkura gutxi egingo zi-
dateken neri; bestela, bateonbati marmita esnea
burutik bera joango zaioken. Gero, Aldakoneko
dendan, bear zituzten trasteak artu; amaiketako-
-legeten bat egin, erditan baraurik joaten baizi-
ran. Zer artuko ziteken an? Ezer askorik ez. Ba-
tean jetxi ziranak, banaka-banaka aldapa gora
etxera etorriko itun gero. Egunero ogei kilome-
troren joan-etorria egiten zutenak baitun. Gure
etxetik zijoanak ere, gutxienez amabiren joan-
-etorria bazeukaken. Dana ofiez, erditan lokatzez
zikinduak, busti-bustiak noiznai, udara ta negu,
urteetan, ia egunik utsegin gabe.

Andre gaxoak! Urrutieneko baserriko an-
dreak artuko zin urrengoa, eta banaka-banaka,
gure etxera orduko, mordoska polita osatzen zi-
teken. Goizean, bostak bafio len, parol-argira
Berrazpin’en bera jexten ikusten genizkin, Gure
etxe parera irixtean, goiko bidetik irrintzi me
luze bat egingo zin aietakoren batek. Emengoa
sallean artu ta autrera. Artera alai askoa egingo
zioteken.

Nere anai Juan Kruz, jaio berria, umezurt>,
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geratu uan. Emakume-sail au irixten zanean, zaz-
pi bat urteko arreba txikiak aterako zin goiko
bidera. Aur egin berri xamarrak izango itun
sallean; aietako batek, lasai enbor gafiean exeri
eta bularra ematen zioken egunero. Bere semea-
ri bezela, musu bero bat eman ta bialiko zin
etxera. Olakoxeak itun orduko andreak.

Otrko joan-etorriaren ondoren, arratsaldean
jai izan balute, or nunbait. Beirok! Amabiak alde
ortan etorriko itun. Etxera inguratu orduko, zai
zeuzkan aurrak; nabaitzen ziteken eta laxterka
an aterako zaizkioken danak, al zuanak al zuan
bezela. Danentzat ekartzen ziteken zerbait, ba-
koitzari bere gustokoena. Daneiri musu bana
emanaz, bati mukiak zintzatu, besteari arpegia
gatbitu edo espartzifiak lotu. Txikiena besoan
artuko zin, eta, kolka bere txito-sallarekin be-
zela, sartuko itun etxera. Atseden-puska bat ar-
tzeko alibio edetra. Nik olaxe ezagutu nin nere
ama, eta nere semeak olaxe ezagutu ditek be-
rena.

Arratsalde guzian ementxe ariko itun arras-
taka, eta ari bearko, etxea bete aur baizeukaten
askok eta lanak egiteko gaur bezelako aurrera-
penik ez. Ainbeste neke zertarako? Doi-doi bizi-
tzeko besterik ez. Aurreratzen zuten pixarra,
nagusiarentzat; berak, atzo bezin beartsu gaur
ta biar. Ezeren errenkurik gabe, zetorrenari eldu
eta aurrera. Mendiko itzaldi artan ongi gogoan
zeuzkaken, bai, oek Jesukristok: Zorionekoak
beartsuak... Beartsuagorik bai al uan? Aiek
etzioteken ezeren atsegifilk beren buruari opa.
Eman, ori bai; eskuak betean zutenetik. Gaur-
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koak bafio oparoagoak itun. Aiek itun emaku-
meak! Gaurko gazteak, beren takoi txorrotxen
gafiean jetxiko al itukek? Txurnioak estrokatuta
or geratuko ituke bidean. Aien beatz-muturrik
ez uke sartuko gaurko zenbaiten ofietakoan.

Oraingo nekeak izutzen gaitzik. Aren on-
doan, jolas bat besterik ez dek gaurkoa. Erostu-
nak berak zetozek askotan etxera. Aldapa oetan
gora igo diran sardin zar ta bakalluak pilla ba-
tean baleude... Ifiorentzat zerurik izatezkeroz,
andre gaxo atek merezi ditek.

Gure etxean ere emakume berria bazala ba-
zekiteken Donosti aldera zijoazenak, eta lendik
gelenen ezaguna gafiera. Andre-mordoska iztun
ura goiko bidera zaneko, «Mariaaaa...!» dultzi-
fiaren antzeko irrintzi me luze bat entzun genin,
eta bere astotxoarekin atera uan etxetik aien sa-
llera. Aien ongi-etorria! Nastutako ollo-salla zi-
rudiken, danak batera itz egiten baizuten. Joan
itun. Lenbizitik asarre xamar bazebillen ere, be-
reala jarri uan; eta, bakartik ez ibiltzezkeroz,
jarri bearko.

Beren gona gorriak erakutsiaz, onak itun
aiek! Eguneroko ibilli artan, bazekit, bai, ingu-
ru artako gizon-emakumeak larrutzen zituztela.
Beren arteko gora-berak lotsa aundi gabe kon-
tatu ere bai alkarri. Danak ur ortan pasiak baizi-
ran; tartean ezkongabekorik bazeramaten, erru-
karri gaxoa! Garai aiek, joateko obeak itun eta
bukatu itun betiko. Gaur aixago bizi dek ne-
kazaria, batez ere emakumea.
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ATSOLORRA

Lenbiziko anka-gorria etorri uan mundura,
mutilla bera, ondoren etorko ziran beste zortziak
bezela. Nere aitajaun ta amandrea zizkin berak
ere, eta Juan Jose jarri zioteken izena, Andik
berrogel egunera, elizako sarrera esaten zaion
oitura izaten baita, arratsaldean, berriz, auzoko
andreak amaren sukaldean billera egiten ziteken.
Gure aieka oetan etzioteken oso izen goxoa ja-
rri: Atsolorra. Akelarre emango niokek nik.

Eguartean ala esan zidaken amak:

— Aizak, Joxe: badakik noski zer egun de-
gun gaur? Arratsalde ontan, inguru oetako an-
dreak sukalde ontan egingo ditek beten billera;
ire emazteak ere bai. Aurraren aitak serbitzeko
oitura dek, berriz. Ez dek lan izugarria: txoko-
latea ta patar goxoa; ori dek usarioa.

Sukaldea txukundu genin, al gendun mo-
duan, zer ikusi ere asko etortzen baiziran, bes-
teren etxeko zatar zarrak aidatzeko asmoan. Apa-
letan paper berri zintzilikarioz apainduak eta
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etxean genitun aulkirik dotoreenak; mai gafieko
zapi berriak eta bai al zekit nik beste zenbat
traste? Geron pixarretik al gendun guzia befie-
pin, ikusi-mukusin zetozen mingain txorrotxak
zer ebakirik eduki etzezaten. Arrioan ekarri zi-
tuzten katillotxorik politenak eta beste gafiera-
ko bear ziran puskak jarri genitunean, txokolate
ta patar goxoa erosten ez ibiltzeko, ortatik zeto-
zenak naikoa ekarriko zutela-ta.

Iritxi uan zoritxarreko arratsalde ura. Bana-
ka-banaka asi itun etortzen. Batek txokolatea,
besteak patarra, aurraren pixoialak, bakoitzak
al zuena, ez uan ifor ere esku utsik etorri.
Zarrak, bitartekoak, gazte xamarrak ere bai. Le-
porafio bete uan gure sukaldea. Aietan ere, ba-
tzuak mazalak itun; ona ta ongi zegoken aientzat
dana. Azeri xamarrak ere baitun tartean, alkarri
kefiu biurriak egifiaz somatu nizkin izketan:

— Auxe den sukalde txukun ta apafia!
Ederki antolatua zegon!

Besteak, malezizko irriparrez, laxter erantzun
zioken:

— Bai, arrioko gauza pixarrak! Bizi bagai-
tun, emendik urte batzutara itzegingo difiagu!

Txokolatea egin nieken, eta, artu zutenean,
laxter asi itun adarra jotzen. Ezkondutako an-
dreak bafio adar-jotzalle oberik ez dek arkituko
lurraren gafiean. Batek kifiu, besteak atximur:

— Aizan, Maria: edorri polita aizenik, ez di-
fiagu ukatuko! Bafia bai al dakin senarra polita
aukeratu dekanala?

~— Bere begi beltz oiekin idixko pixkorra
zirudin! —Dbesteak.
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— Txokolatea egiten erakutsi bear dion!
Meegi egin din, aukeran!

— Ja, jai, jai! Lodixeago eginta patarrarekin
bultza nai al dion? Txokolate onek etzeukan
ezeren aitzakirik! Egunero olakoxea balitxion!

~— Aizan, Mafiontzi: mingain orti galga pix-
ka bat eman akion! Ezpaizain patarrik gustatzen
iri! Guk edango degun bildurrak al agon? Gaur-
ko danontzat naikoa badifiagu!

Patar-botil bat ustu ziteken; bigarrena ere
beraka zieken. Atera nieken bigarren txokolatea
zin; beste batek ere bai ondoren. Katu-erdian
zeudeken geienak, bero-bero jarriak, alkarri txan-
da utzi nai ezik. Patar-botillak bera-alean, is-
kanbilla gora. Ango zalaparta!

— Auxe ere bada, Joxe! Sukalde au luxa
ta luxa ari da noski. Indar geiegikoa dezu patar
au!

— Bejondefiela! Amar kopaxkatik gora pa-
sia aunagu onuzkero-ta!

— Aizan, Maria: Mutua artu al unan sena-
rra? Algara goxoa lasai egiten din; bafia etzio-
nat oraindik itzik entzun!

Esan bazun, esan zin! Danak batera eraso
zidateken. Amaika bertso kantatu bear izan nin,
bafia aiek etzeudeken bertsoak entzuteko gaiean,
ezta alderatzekorik ere.

Inguruko ezkondu ta ezkongai, mutil ta nes-
kazar, danak larrutu zizkiteken arratsalde artan.
Danak itzegin ta ifiork entzun ez ari zirala, orain-
dik ongi zeudenak baitun tartean; aien esanera,
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danak itzegin ta entzun zezaten, txandaka kon-
tu-kontari asi itun.

Ni arrunt betiko nazkatu nioteken. Barka
zaidak, Atano: aiek orduan esan zituztenak be-
rritzerik, barruak etzidak agintzen. Zarrak eta
okerrenak.

Gizonen aldekorik etziteken bat bakarrik ere
kontatu noski. Ederrak aditu nizkin. Alako arra-
tsalderik... Ez uan bereala bukatzekoa. Odolak
irakiten, gorri-gorri egifiak, beren zer esanak aitu
zituztenean, neri eraso zidateken:

— Zuk ez al daukazu ezer kontatzekorik,
Joxe?

— Zuek danak gizon larrutzen jardun ze-
raten ezkero, nik alde atera bearko! —esanta,
au kontatu nieken:

— Gizona oso goiz lanera ateratzen zan, eta
egun guziko mantenua, sardin zar pare bat bes-
terik etzion jartzen andreak. Olio ta ardorik,
ezta usai egiteko ere. Ezkondu ziranean gizon
bikafia zan; orduan exur ta larru besterik etzan.
Galtz-ipurdiak belaun-txokorafio erori zitzaizkion
gizarajoari. Sardin zarrak zapaltzeko, lantegi on-
doan zegoan iturritxo batetik edaten zuan. Ar-
tatik bai, aukera zeukan.

Illunabarrean, txutikan doi-doi etxera zane-
ko, eundoko ongi-etorria eta maitasun-itxurak
egiten zizkion andreak; apari kaskarra ordea:
beste sardin zar bat legor-legotra eta ur preskoa
edari. Barau oek danak egifiagatik, kalera jetxi
orduko, denda ta tabernetako atso guziak an zi-
tun atzetik ojuka:
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— Aizu! Aizu! Zorrak noiz ordaindu bear
dituzu?

— Zorrak? Zereko zorrak? Ala jainkia! Au
ere badek orratik! Iru sardin zar egun guzirako
mantenua, ta bazter guzietan zorrak? Ezta urrez-
koak balira ere!

Bere andrea, ori bai, bikafia zegon; bafia
arek etzun jaten ere ordea, ifioren autrean be-
fiepin, Zerbait jateko agintzen zionean:

— Zereko jan? Buruko mifiak nago ordea!

Etdi negarrez, ori zan bere betiko erantzuna,

— Nere emaztea etzebillek pin! Beti buru-
ko mifiak; ezer jan ez, eta alako andre bikafia?

Eun kilotik gora izango zan noski. Gizonak
galdu alean, andreak irabazten zuan.

— Gure etxean orixe dek lanik egin ez eta
dana zurrupatzen duan beatz lodia! Billaukeri-
ren bat bazegok emen!

FEta goiz batean, lanera zijoan aitzakitan,
ukullu-txulotik zeleta egin zion. Andik amar mi-
nutu bafio len, Jaungoiko maitea! Zer zan ura?
Sukalde-mai-gain artan zer ikusten zuten bere be-
giak? Egia ote zan edo ametsetan ote zebillen?
Txerri goseak ezkurra amets, alegia.

Pitxar bat ardo atera zun mai gafiera, eta
arra bete luzeko lukainka-muturrak tartean zi-
tun arrautza-tortilla; kilo ta geiagoko atto beroa,
berriz, su gafiean. Lanerako estuasun aundirik
gabe, patxara ederrean, sartu zitun gilbor aun-
di artara danak, katuarentzat papurrik ere utzi
gabe mai gafiean. Bapo gosaldu zunean, ontziak
garbitzea gerorako utzi ta lotara.

— Arrainuan atsoa, etzegon gaizki! Gosati
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orri laguntzeko, zer bazkari-modu ez ote den egi-
ten? Bikafia edukiko aunagu orrela! Nere illa-
beteko sardin zarrak ez diten gosari orrenik ba-
lio! Agon, agon! Arratsean ikusiko difiagu!
—esanta, joan zan lanera.

Arratsean, aulduta sukaldera zaneko, betiko
arrera maitetsua egin zion; sardin zar bat beste-
rik ez ordea apari. Bere ura jan ta ur presko
txurrupa bat egin zuanean:

— Aizu, Joxepa: apari eder onen ondorean
umoreko nago, eta kantatu egin bear degu!

— Bai, zereko kantatu! Orixe bear nuke
orain! Ez daukazu nere buruko mifiik!

— Nik kantatzen detana, kantatu zuk ere!
Bereala bukatuko degu! Tkusiko dezu buruko
mifiak ere nola joango zaizkizun!

— Bueno, bueno! Kanta zagun, ba!

— Surtan arto beroa! —gizonak.

— Surtan arto beroa! —andreak.

— Botilla ardoa galanta! —gizonak.

— Botilla ardoa galanta! —andreak.

— Arrautza-tortilla aundia! —gizonak.

— Arrautza-tortilla aundia! —andreak.

— Ni ukullu-zulotik begira! —gizonak.

Au kantatzeko barrenik etzun izan andreak.
Lotsaz ta bildurrez, gorri-gorri egifa, ixilik ge-
ratu zan. Ondoren gertatu zana ez dago zertan
kontaturik. Buruko mifiak ere oso gutxitan iza-
ten omen zitun andik aurrera.

Bukatu nuneko, gazteak algara bizian asi
itun; zarrak, berriz, oso kopet illuna jarri zida-
teken.

— Bai, sardin zar batekin pasatzeko ona
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zegon nere gizona! Idia bere adar ta guzi iren
tsiko liken-ta!

— Nere gizonak eguneko bi pitxar ardo
eskas dizkin; gordean edaten duanez gafiera
ori!

Nere emazteak nere bizkar egin zitun parrak
arratsalde artan. Beste txokolate bana ere artu
ziteken; kopaxka batzuk patar, ari bultzatzeko,
eta noizbait bukatu uan gure atsolorra. Musu
gorri, begiak fir-fiir, alako irri malezizko ta mal-
tzur bana egifiaz:

—Agur, Joxe! Gizon polita zaude! Ederki
portatu zera! Ia bertiz beste olako bat laxter iza-
ten degun!

— Bai, no! Asko arrapatuko naun! —nio-
ken nerekiko.

Asper-aldi ederra artu nin! Nik pasa nitun
tripa-jateak! Emakumeak berez goxoak dirala?
Enauk batere arritzen! Ai zer goxatua artu zu-
ten gurean! Goxo-zale amorratuak dituk! Urren-
go atsolorrerako beste bat jarri nin, bai, ta kito!

— Lengo kontuak izango dira oiek, Joxe!
Ez det uste gaur ifiun olako atsolorrik egiten
danik!

— Ez! Zorionez, oitura bildurgarri oiek, da-
non onetako galtzen ari dituk!
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NEKEPEAN

Nere azkeneko arreba ere ezkondu uan.
Alare, ama xarrari eskerrak, or nunbait antola-
tzen gifiun. Amak ederki egiten baizitun etxeko
lanak; aurrak zaindu ere bai. Izan ere ain goxo
ta ume-zalea al van ura! Emazteak, Donosti’ra-
ko joan-etotria egiten zunean, arratsaldean edo-
zer lanetarako beta izaten zin; eta nik ere morroi
erdi txoro bat banin. Nerekin batera, berebizi-
ko lanak egingo zizkin; bakarrik utzi ezkero,
berriz, xoxo bat kantari nabaitzea aski zin, or-
dutan bere arixe begira egoteko. Aziendak zai-
tzeko, bertiz, besterik ikusi ez detan bezelakoa
uan, asko maite baizitun.

Lanpean, ukatzerik etzegok, bafia ifiun zo-
rrik utzi gabe, poliki antolatzen gifiun. Gure ka-
bia betetzen ari uan, berriz. Urrengo iru urte-
etan, beste iru anka-gorri jaio itun gure etxean.
Ori zer dan badakik? Lau urteren buruko, lau
seme. Okerrena, berriz, laugarrena jaio ondo-
ren, beren amona il zitzaiela. Orduan geratu gi-
fiun gorri, orduan! Amak Donosti’ra joan bear,
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aurrak bakarrik ezin utzi, eta etxeko ta kanpoko
lanak, biziko bagifian, egin bearrak zeudeken.
Ia urte guzian sagardoa salgai, berriz. Amonak,
emaztearen amak, oraindik sasoiko, aldi luzeak
botatzen zizkin gure etxean. Orduan bai ederki.
Ura palta zanean, ordea, eguarte geiena aur-kon-
tu galdu bear nik. Etxe ondotik urtutiratze-
rik ez,

Amabi kilometroko atzera-aurrera eginta ler
egifia etxera biltzean, sukaldea bete ume, danak
bere zai, erdi larru bixirik, batzuek zikinduak,
eta bazkaria jarri bearra. Eltzekai puska bat no-
la edo ala egosten nin nik; besterik ez. Aurrak
garbitu, jantzi, bularra eman, bazkaria jarri;
atsedena merezi zuan amak, naiko lana bazeu-
kaken. Arratsaldean etxea txukundu, autren go-
raberak egin, eta zelaira gero, neri laguntzera.
Bereak eta bost pasia uan, bai, andre gaxoa.

Gizonezkoei ez galdetu; oiek lan ori zer dan
etzekitek. Alargundu nintzan arte, nik ere ez nin
ikasi. Maitasunak egiten ditun lanak. Ezkontzea
ez dek txorakeria. Mundu ontan batek artu le-
zaken gurutzerik astunena bai. Olako aur-salla
aurrera ateratzea lan nekosua dek, motellak. Ori,
aparteko osasuna gendularik. Bestela, gureak
egin zin, Ama, xarra ta baldarra zioken; bafia
aren paltak utsun ederra utzi zin gure etxean.

Guk lan egin bear izaten genin, eta bein
etzekit izugarria nola etzitzaigun gertatu. Etxe
aurrean, beieri edan-azteko putzu-zulo bat bage-
nin; aundiegia, ainbeste ume txiki zeuden leku-
rako. Aurrak zer diran badakik. Asarretuta edo
jolasean, an erori itun bi urera. Andik alde xa-
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mar, zelaiean, lanean ari gifiun gu. Orduan ete
amaren begiak etzizkiteken aurrak bistatik gal-
tzen; urera eroritzen ark ikusi zizkin. Sasot bi-
kafia neukaken oraindik; arin asko igaro nizkin
metro aietxek. Gaur karteretan dabiltzanak, etze-
kit arrapatuko nifiuten. Alare emaztea bertan
nin, Lapa arriari bezela, biak alkarri korapilla-
tuak urpean arkitu nizkin. Ura gure larria! Egun-
do bada-ta, laxter itun gafiean. Itotzeko denbo-
rik etziteken eta, Jaunari eskerrak, biak bizirik
atera genizkin. Ura gure lasaitasuna!

Baratzako lanak zeuden bezela utzi; beiak
lotu, ta arriz ta lurrez zuloa bete genin arratsal-
de artan bertan; eta bizirik atera genitun pozez,
gure ezerezetik, bazkari obea jarri ziguken urren-
go egunean emazteak,

Zarrenak zortzi urte zituneko, beste bost
mallako katea bazekarreken atzetik. Zortzi ur-
tean sel aur, ta seiak gizonezkoak.

Nekepean geren buruak ez galtzezkeroz, nai
ta nai ez, neskame gazte bat ekarri bearrean ar-
kitu gifiun. Ta ark ere, etxetik jan da jantzi ta
bere sari pixatra, kozka polita egiten ziguken.
Zer egingo genin? Bizia dek lenengo. Igualeko
lasaitasuna geratu zaiguken.

Zazpigarren semea jaio aurretik, asi uan ain-
beste odol ixuriko zun Europa’ko guda zeritza-
iona, Ordurarte erdi sinisten gendun esaera, ipui
edo aztikeri bat bauan: danak gizonezkoak ba-
ziran beintzat, zazpigarren semea salutariyua
izaten zala. Edozer gaitz, batez ere txakur amo-
rratuen kozkak sedatzen zituna alegia. Olio ira-
kifiak ere aorik erretzen etziona. Olio irakifia
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aoan artu ta ura txakurren ortza-zuloetara ixu-
riz, garaiz etortzen baziran beintzat, danak sen-
datzen omen zizkin. Nere zazpigarrena ere se-
mea uan, bafia besteak bezelakoxea ura ere; etzin
ezeren apartekorik.

Oraindik ongi gogoan zeukat, Altza’ko sen-
dagillea etorri zan batean -—ura, etorri ezkero,
ez uan gure etxetik sagardorik edan gabe joan-
go— nola esan zigun, gure aurrean jolasean ze-
billen sallari begiratuz:

— Ai, Joxe! Gu oraindik lasai bizi gera.
Europa erdi alde ortan ez dute ori esango. As-
paldi ontan zipoka ta desapioka zebiltzanak, lotu
dira. Asi dute anaiak alkar-iltze negargarri ori.
Amaikatxok ankaz aurrera joan bear du. Auxe
gizonak pakean ezin konpondua!

Ura ere gudaren etsai amotratua baitzan.

— Onerafio ez al dira etorriko noski!
—erantzun nioken.

— Ori ez da asmatzen errexa, Joxe. Zure
semeen kinta-urteetarako bukatuko al da! Au-
rrerapen aundiak dituzte gaur. Dabiltzan lekutik
urrutira ere, kalte aundiak egitea baleike —esan-
ta, joan uan emendik.

Gezur aundirik etzin esan. Bazter guziak on-
datuz, gudaren irabaztunak ere goi-beak jota
geratu itun, Nik gudate orri jarritako bertsoak
nunbaiten badituk. Amabi bertso dirala uste dit.
Beti aurrera, Prantzia aixa bilduko zula uste bai-
nun eta alemanaren alde egin nizkin. Ez nin as-
matu; danontzako obe gafiera. Lur guziari buelta
eman arte ez baizan geratuko. Orduan alde ni-
fiun; gaur ezin nezakek beste ainbesterik esan.
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Epela sartu ziguk. Ez nin askorik pentsatzen
garai artan, guda gaizto aren ondorenean, biotz
auldu ontara betiko negarrik sartuko zanik. Su-
pritzea zer dan ederki ikasita joango nauk mun-
du ontatik.

Bitartean, gure aldamenean, aurrak koskor-
tzen ari itun. Basakatua bezin zauli, erdi larru-
-bixirik, aurrean atrapatzen zutena janaz, osa-
suna gafiezka, otz-beroen kezka aundirik ga-
be. Inguru oetako perretxikorik geienak oien-
tzat izaten itun. Beren tiragoma, aballa, tikili-
takulo; sasi-bazter guzietan txolarteak jarri; ar-
kaitz oetan ez uan pagauso, uxapal, zapelaitz,
ollagorrik ere, aiek ikusi gabe geratuko. Emen-
go zugaitz aundi, arri-tontor, tarteka, bidetxigor,
artzulo danak, beren izenez zekizkiteken gafie-
ra, Lanean ari gifian tokira bi edo iru etorriko
itun ta:

— Aita, patatetako txuloan pagausoa gera-
tu da!

Ez dudik txikienik eduki pagausoa izango
zala. Beren egajean txuxen asko ezagutzen ziz-
kiteken. Eskopetarekin ikusten banifiuten, toki-
tik erosoenetan jarriko itun. Eizak mendiari era-
giten bazion, galdutzat jotzen genin. Beste ga-
fierakoan, aiek ikusi gabe, ez uwan ifion erori
edo geratuko. Baita nongo arkaitzen ondoan edo
zugaitzetan geratu zan txuxen asko igerri ere,
bere izen ta guzi gafiera. Txakurrik onena be-
zela, pausorik utsegin gabe joango itun erori
zan lekura.

Erdi jantzirik otz edo bero, pozez gafiezka,
osasunez beteak nere inguruan ikusirik, atsegi-
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fiez betetzen uan nete biotza; gure neke, lan ta
ezifiak aztutzen zaizkidaken orduan.

Aintzak, aunditasunak, diruak eta lurreko
atsegin ustelak, zertarako dituk ere buruaren-
tzat bakarrik izatezkeroz, oiekin ire inguruan
bizi diranak ez badituk zoriontzen? Ere barrun-
go gelegi ori nora zabaldurik ez badaukak? Se-
meak pozez, gurasoak alai ikusita; gurasoak ere
pozez semeak alai ikusita. Gure mixeri gorti ta
neke guzien artean, amaika aberats ta zaldun
bafio zoriontsuagoak bizi gifiun. Biotza gorrotoz,
ezin-ikusiz eta beldurrez betea daukanari, diru
ta aginteak etziotek poz aundirik emango.

Semeak, ikastera joateko urteetara iritxi zi-
ranean, Tolareberri’ko ondoan Errenderi’ko uda-
letxeak badik baserritarrentzat jasotako ikastetxe
bat, eta araxe asi-erazi genizkin. Neska euskal-
dun bat ziteken erakasle, maistra; eta buru argi
xamarreko mutillak nola baiziran, bereala ikasi
zizkiteken irakurtzen, idazten eta kontuetan ere
bai poliki, beren izkuntzan itz egiten baizien.
Gu bafio aurreratuxeagoak nai nizkin semeak.
Lotsagarri bizitzeko, aski gaituk gu; ez bainun
nere izena jartzen ere ikasi. Amaika paper garbi
bortoi zikifiez beztuta utzi dizkit. Beatz aundi
onek izketan baleki... Ifiondik eskutitzen bat
bazetorren edo egin bear bagendun, auzoko ateak
jo bear edo erriko bikarioarengana joan bear.
Sendi baterako lotsagarriagorik bai al dek?

Itaurrean edo beste edozer lanetan asteko
moduan koskortu ziranean, ez gifiun asarre. Za-
rrenak Jaun-artze nagusia egin zunean eta nola
baizan gazterik azia, bereala jarri uan nik ain-
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bestexe lan egiten zula. Amairu urtetarako laian
ta segan ikustekoa uan ura.

Ez genin ezer askorik alpertik ondatzen. Sei
semek sofieko berarekin egin ziteken Jaun-artze
nagusia. Ortantxe bezela, beste gauzetan ere,
garbi esatea ez nauk lotsatuko. Eguneroko zo-
rrak ordaintzeko dirurik ez genin izaten; asko-
tan gauzak zorretan etortzen itun. Bei edo txe-
korren bat saltzean, ordurartekoak ordaindu eta
betriro zorrak egiten asten gifiun. Aldakone’ko
Benita dendari zanak amaika pazientzi bear zin.

Lau urte luze aietan alkar iltzen jardun zi-
ranak, noizbait aspertu itun. Irabazlea ere, ur-
tetarako lur jota geratu uan. Alkar-iltze negar-
garti ura bukatu ondoren, jaio uan bederatziga-
rren ta azkeneko semea; onen aurrekoak iru urte
bazizkin ordurako.

Ume-sail ura jolas ta iskanbilletan entzunik,
amaika aldiz esan nioken:

—- Orra or gure aberastasuna, gure kapita-
la! Oraindik ematen ez bada asi ere, laxter asiko
da! Egun erosoagoak badatozkigu, Maria! Neke-
rik gaiztoenak joan zaizkigula uste det! Gazte-
sall onek, aurki, baserri ontako lanak asteko ere
ez ditu!

Semerik zarrena asia uan Donosti’ko joan
etorriak egiten. Amak, nai zuenean etxean ge-
ratu ta atseden, etzeukaken aukera txarra.

Sendi beartsu baterako, ainbeste ume aurre-
ra ateratzeak, bere istilluak badizkik. Bafia aiek
osasuntsu gora-beraka ikusteak zekarkigun atse-
gifiak, etzeukaken neutririk. Ume gabeko etxea
tristea dek benetan! Erruki dizkit!
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IZURRITEA

Etorkizunaren berri etzekigu eta ez jakitea
obe. Amaikak beren burua galduko litekek bes-
tela. Bizi-pozik ez likek izango gafiera lur on-
tan gizonak. Etorkizun zoriontsu baten ametse-
tan ari gifian garaiean, etorri uan.zoritxarrerako
gure esnaera. Oraindik bizitza ontan geratzen
zaizkidan urte guzietarako biotz illuna. Urte
bete lenago gertatuko zanaren berri jakin izan
banu, ordu bat ere onik ez nin igaroko. Ongi
zekik gure Jainkoak zer egiten duan. Alkarren
urbil zebiltzak poza ta negarra. Berekin zera-
mak maitasunak ere arantza,

Milla bederatzi eun da emeretzigarrenean
sartu gifiun. Ilbeltzaren zortzian etorri uan mun-
dura gure bederatzigarren ta azkeneko semea.
Etxe beartsu baterako ez dek nolanaiko zama.
Alare, okerrenak egifia. Zarrenak amalau urte
beteak; emengo sega ta laia-lanetan, edozein gi-
zonek afia lan egiteko kupitik etzeukana, Urte
banaren aldearekin beste iru onen ondoren. Ut-
tetik urtera gora zijoan salla. Aiek ongi zain-
tzen jakin bear. Gure baserriko larritasunak bu-
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katu itun. Gazteena, jaio berria; aren aurrekoak,
ordea, iru urte beteak zizkin; amaren magaletik
aterea, txutik ikasia. Amarentzat batez ere lan
gaitza zeukatela, etzeok ukatzerik. Okerrenetik
pasia alare. Amak nai zuanean befiepin, ederki
egiten zizkioken semerik zarrenak Donosti’ko
lanak. Gurasuok, berriz, osasuntsu ta sasoikoak.
Etorkizun on baten itxaropenetan bizitzeko arra-
zoirik ez ote genun ba? Etziguken, ordea, Jain-
koak bizitza ontako atsedenik eman nai.

Guda bera bafio ere, ondorena txarragoa da-
la ziotek. Enikek ezetzik esango. Bere zipriztin
gaiztoak arrapatu gaitziken gu ere. Berdun’go
alkar-iltze ikaragarri artan, eun millakak egon
zirala lurpetu edo erre gabe, gorputz illak us-
teltzen; eta eguzkia estaltzerafioko euli ta eltzo
zikifiak, pillakak, gorputz ustel aietatik sortu ta
egatu zirala; gaitz kutsakor ura aiek sortu zu-
tela, askotan entzun izan dit. Dana dala, negar
ugari zabaldu zin lurbira zabalean. Balak bafio
urrutirago ta txorrotxagoak sartu itun; ifior oat-
tu gabe egiten ziteken lana.

Gosez ta miseriz zapaldua zioken Europa.
Oraindik bere malkoak txukatu gabeak. Bafia
ez uan ori okerrena: egundoko izurritea, gripe
deritzaion gaitz ori zebilleken bazterrik-bazter,
Europa guziko nagusi. Kolerako urte aietan bafio
geiago iltzen zala-ta, larri zebilleken jendea. Za-
rrak, aulak eta lendik beste gaitzen batek ukui-
tuak, arruntean zeramazkin otsarekin sartu uan
Euskalerrira. Lau urteko gudate zakar arek bafio
askoz geiago garbitu omen zin gaitz orretxek ba-
katrik; tiro ta kafionazorik gabe gafiera.
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Bete-betean arrapatu zin Donostia. Gaurko
laurdena etzalarik, amalautarafio ildako egunak
bai omen itun. Ingutu oetako erri koskorrak ere
laxter menderatu zizkin. Gure baserri kaxkar au
eré urruti zegok, mendi zakar oen erdian ba-
bestua. Gaitz ari ataka jarriko zionik ez izaki
ordea. Mendi zakar oei eraginda, sartu uan gure
etxean ere.

Itz gutxitan kontatu nai nikek; oroitze utsak
gaur oraindik illuntzen baizidak biotza eta negar-
-malko ixillak banaka-banaka asten baizaizkidak.
Larogei ta lau urte ontan jarioan daukadan itu-
rri au, oraindik ez dek agortu. Eriotzak agor-
tuko al dik!

Otsailla aurtera samartua uan. Semeetako
bat, etzekit zein, buruko mifiak zegola ta goiti-
ka ta negarrez somatu nin. Amak eraman zin
oiera, Emazteari ala esan nioken:

— Etorri zaigu bildur gendun erasoa. Gaitz
au bein sartu dan ezkero, danok igurtzi arte ez
da aterako.

Nik, garbi esan, ez neukaken gaitz aren bil-
durrik. Asteren bat gaiztoa pasa bearko gendula,
ori bai; bafia nik zer pentsatu bear nin, egin
zuana eginta aldegingo zunik?

Urrengo goizean, ez gifiun erdiak ere jeiki-
tzeko gauza. Ama ta ni ere joak geundeken.
Ondoren, banaka-banaka, seme bat ez besteak,
danak oieratu itun; au gerora ere etzin arrapa-
tu. Gurasuok zortzi semerekin gaixo geundeken.

Egoera negargarria uan uraxe! Zortzi seme
gazte, aurrak batzuak oraindik, sukarrez gori,
binaka ta irunaka, al zuten moduan, gela kaskar
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aietan antolatuak; batzuak negarrez, danak goi-
bel ta triste. Laguntza bear, eta ezin eraman,
borondate-paltik ez geneukaken bafia. Okerrena
ama zegola jakiteko, ez nin sendagilleak esan
bearrik; oraindik aul xamarra baizegon, eta illa-
beteko aurra, berekin ura ere, gripek arrapa-
tuta. Gero erreta il zan seme Saturninok, amai-
ka lan egin zin; bafia etzioken artara irauterik.

Orduan azaldu itun ainbeste mesere egin
ziguten andrearen anaiak eta beren ama. Andik
laxter etorri uan sendagillea ere. Lenbizian neri
etzidateken ezer esan; gaizki xamar bainengon
ni ere. Alare, laxter antz eman nioken, danak
etzutela onera eman. Ixilkako alkar-izketa geiegi
somatzen nin an. Emaztearen bildurra neuka-
ken; ura bakarrik zioken aul xamar gure etxean.
Uste gaberen batean norbait oztutzen ez bazan
befiipin, banekiken besteak gaitza burutuko zu-
tela.

Goizean etorri uan sendagillea, arratsaldean
ere bai, beti amarengana. Amona ta kofiaduak
triste somatzen nizkin. Egun ta gau guzian etzi-
teken emaztea bakartik utzi. Ni ezin nifiun za-
lantza gaizto artan bizi. Utrengo goizean, etorri
uan berriz ere sendagillea. Banaka-banaka danak
ikusiz, neregana etorri zanean, ala esan zidaken:

— Seme guziak eta zuk onera eman dezute.
Kontu piska bat edukitzen badezute, egun batzu-
ren gorabera da.

— Eta Maria nola dago? —urduri asko gal-
detu nioken.

— Atzo oraindik ez nun ongi ezagutu; bafia
gaur bai. Maria gaizki dago. Pulmoniak arrapa-
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tu ta gogotik ari du estutzen, eta gaxoa aula;
ez det oraindik itxaropenik galdu —esanta,
malkoak zerizkiola aldegin zin; ikusten baizun
zetorren erasoa, eta nik ere bai.

Oraindik etzula itxaropenik galdu esan zu-
neko, ederki asko bazekiken arek, Jainkoak ez
bazuan mirariren bat egiten, an etzegola zer iku-
sitik. Nik ala sinistu nin befiipin. Ai! Albiste
negargarria uan uraxe! Garai aietan gaitz bildur-
garria baizan ori. Bederatziurrena igaro arte,
atzera-aurrera noiz egingo jendearen larria! Gaur,
garaiz arrapatu ezkero, laxter mozten ditek. Or-
duan etzioken ezertxo ere, oni bidea galeraziko
zionik. Nere buruari igertzen nioken gaitza be-
raka asi zala; arindu zala nere ondoeza. Seme-
engatik ere orixe entzuten nin: danak arintzen
ari zirala, Bafia zorrotz agindu ziguken sendagi-
lleak, arek esan arte ez jeikitzeko. Danak ez
ituan berri txarrak; bafia bestea?

Berriz ere etorri uan sendagillea. Etzeukaken
atk ere lanaren paltik. Bat ez besteak onera
eman gendula esanaz:

— Etzaitut iruzurtu nai, Joxe! Ongi eza-
gutzen zaitudala uste det! Beti biotz zabaleko
kristaua izan zeran ezkero, okerrena pentsatuz
obe dezu Jainkoaren borondatera makurtu!

— Orren gaizki al dago? —esan nioken.

— Gure jakinduriak eta gaurko aurrerape-
nak ez daukate zer egifilk. Bizirik ateratzea,
Jainkoaren mirari aundi bat izango litzake.

Eta ixilik aldegin zin.

Sendagilleak, asko ikusi ta biotz-gogortzen
dirala ziotek; bafia Don Leandro Aizpurua’ren
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barrenak samurtu itun, Bordaxar’era zetorren
eraso beltzaren aurrean. Zetorrena, garbi ta gor-
din kontatu zidaken, Don Leandro olakoa uan-
-ta: kristau jatorra; eta kristau batek besteari
zor dion egia, garbi azaldu zidaken, eta benetan
ontzat artu nin. Gezurretan egia estaliz eduki
ta uste gabeko erasora bafio, lasaiago joango
nifiun, jakifiaren gafiean, aren azken ordura.

Orduan asi itun egundo bukatzen etziran or-
duak, egunak eta gauak. Bere anaiak txandaka
zaitzen ziteken; etziteken befiere bakarrik utzi.
Katillutxo bat olioz bete ta an jarri ziteken pox-
polo-itxurako mariposa deitzen genion argi bat.
Gabaz, aren dizdiz motelera, ederki ikusten nin
emazte maitea estu, ofiazetan, arnasa ezin artu-
rik. Gero ta okerrago, ofiazearen ofiazez aultzen
ari uan, ordurako etsipena emana. Bere anaiak,
betriz, illun, malkotsu, bere ondoan, eskatzen
zuana emateko beti zal. Ainbeste maite ta ezer
egiterik ez; utzi egin bear, piskana-piskana gai-
tzak ito zezan. Uraxe ifiondik iltzerik nai ez,
eta, ortxe-ortxe, lenbailen iltzea naiago.

Aiek orduak! Aiek egunak! Danak bere in-
guruan, zer egin ez genekila. Ura, ordutik ordu-
ra estutzen, larritzen. Itz egiteko bildur. Egun
batzuk lenago kabi alai zoriontsu bat zana, orain
triste; arnas larri ta negar-zotifia besterik ez ge-
nin entzuten. Amona, aren ama, beti negarrez
somatzen nin. Orduantxe ezagutu nin, zenbate-
rafiokoa dan Jainkoaren aurrean gure ezereza.
Arrokeriak utzi ta biotzak umiltzeko orduak di-
tuk oiek.

Aurki alargun, bakarrik, lagunarekin oituta,
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Biren arte ezin genduna, danen kargua nik artu
bear. Ai, geroa! Zefien beltza zegon neretzat
geroa! Ai, etorkizun on baten amets gozoak!
Itzak alperrik dituk emen; ur ortan pasia ez
danak, urrutitik begiratzen baiziok eta etzekik
zer dan ere ori. Prueba egin dutenak, itzik gabe
ere ikasia zeukatek. Ongi aski bazekitek zer dan
ori.

Urrengo goizean, etorri uan sendagillea. Gau-
zak estu itun an. Aiek esan gabe ere banekiken.
Arrats gaiztoa pasa zuala igarri nioken emaztea-
ri; ordu gutxiko bizia zeukala ere bai. Senda-
gillea joan bezin azkar, urbildu zaidaken kofia-
durik gazteena negarrez eta ala esan zidaken:

— Maria, oso gaizki dago, Joxe, eta lenbai-
len elizakoak emateko agindu digu sendagilleak;
eta, apaiza etorri bafio len, zuri itz bi egin nai
lizkizuke.

Al nuan bezela jeiki; amets gaizto batean
bezela, zer egiten nun ez nekila, urbil nifiun
bere ondora. Gaxoa! Ordurako arnas estua zeu-
kaken. Uraxe uan miseria! Bizia ere emango be-
ragatik, eta bere ofiaze aiek pixka bat arintzeko
ere gauza ez.

Itzak banaka-banaka moztuz, ala esan zi-
daken:

— Eriotza badatorkit, Joxe! Nai ta nai ez,
utzi bearko zaituztet! Ainbeste gauza esan nai
nizkizuke, bafia estuak ez dit uzten. Jainkoaren
aurrera laxter naizen ezkero, ezertan uts egin
badizut, barkatu, Joxe!

Danetan bat datorrenik ez dek lurrean, eta
gu ere ez gifiun ala; bafia gauza utsa dek ori.
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Alkar maite gifiaden itxura besterik ez. Zer bar-
katurik ez neukan ezkero, nere erantzuna zer
izango uan? Negarra!

— Betiko utzi bafio len, seme maite oiek
ere besarkatu nai nituzke! —esan ziguken gero.

An azaldu itun zortzi seme batera. Amalau
urtetik berakoak danak. Bederatzigarrena, bula-
rrekoa, kofiata maite batek artua zeukaken or-
durako. Zarrenak negarrez; aiek bazekiteken zer-
tara zetozen. Txikienak, berriz, urduri, gaixorik
oraindik, iltzen ari zan ama gaztearen aurrera.
Banaka-banaka, azken musua emanaz eta bakoi-
tzari bere konsejutxoa onak izateko esanaz eta
bere alde otoi egiteko eskatuz, beste mundura
arte agurtu zizkin. Eta an joan itun, geiago iku-
siko etzuten amaren aurretik. Inguruan geunden
guziak negar-zotinka ari gifiun. Nik ez neukala
an zer egifitk eta oztu ez nendin, elizakoak eto-
rri bitarte oiera biali nioteken kufiaruak.

Elizakoakin Don Santiago etorri uan. Ama-
bost urtez lenago gure ezkontza bedeinkatu zuna
bera. Mendiko gure etxe zar artan ikusgarri ede-
rra arkitu zin.

Oso biotz bera ta kupigarri artu zizkin eli-
zakoak. Gero ere itz egin naiean asten uan, bafia
gaxoak ezin zin abotsik garbitu; erruz nekatzen
uan ganera, Estuak ez baizion uzten. Sortu nin-
tzan ezkerozko ordurik tristeenak noizbait bu-
katu itun. Bere ondoan errosaioa esaten ari gi-
fiala, utzi zin betiko negargarrizko bizitza au.
Ain ezagun ta maitea nun abots ura, ez nin ge-
iago entzungo. Lutrean atsegin ta atseden aun-
dirik etzioken eman; bestean bederenik Jainkoak
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sarituko al zizkin bere nekeak! Negar-zotinka bi
musu eman nizkioken; baita:

— Agur, Maria, egun aundirarte! Mundu
ontan ez daukagu geiago alkarrekin itz egiten
lanik!

Zer egingo diegu bada? Eman zidanak berak
kendu zidaken-ta. Minberea dek maitasuna!

Besotik artu ta ia indarrean atera nioteken
egoera artatik nere kufaruak eta oiera eraman,
gaixo bainengon eta nik an ez baineukan zer
egifiik. Makur asko an joan nifiun, arrokeri aun-
di gabe, nere egoera triste ura oroituz, bakar-
dadean negar egitera. Bizi zan arte emaztea zain-
du zuten bezela, gero ni zaitzera etorri uan bat,
jeiki ez nendin edo beste zerbait okerrago egin
ez nezan, nere onetik ia aterea bainengon.

Bein illa jantzi ta gelatik atera zutenean, atea
itxi erazi, bai, ta antxe geratu nifiun, amabost
urtez lenago ain alai ta eder etorri zan bide be-
retik eraman zuten atte. Epaillaren lenengoa uan,
aingeru guardako eguna. Etxekorik ifior etzin
eraman laguntzalle, etorrerik izango etzun agu-
rrean. Ez maite ez gendulako; ez baigifian gauza.

Ogei ta amazazpi urte dituk au gertatu zala,
eta gaur oraindik ere ordu aietaz oroitze utsak
biotza korapillatu ta negar-malko garratzak ze-
karzkik nere begietara. Sinista nazak, Atafio,
naigabez ari naizela kontu oek berritzen. Bu-
katu itun betiko, bai, ta etziot beste ifiori olako
erasorik opa. Orixe uan nere geroztikako egunak
illundu zitun ekaitza.
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ALARGUN

Ezertarako gauza ez diran ta lan besterik
ematen ez dutenak bizirik gorde ta bederatzi
seme gazteren ama, bear-bearrenean danak ume-
zurtz utzita, eraman. Ez dek ulert errexa! Jain-
koak bazekik nondik nora garamazkin, Ni ez
nauk ifior Jainkoa epaitzeko. Sinismena detan
ezkero, gerokoaren itxaropenetan nabillek. Arro-
keri aundi gabe, apal-apal, bizkarra makurtu ta
eutsi nioken nere gurutzeari; bainekin, andik
edo emendik, Kalbariora igo arte, laguntzaren
paltik ez nuala izango. Ez nifiun nere onetatik
atera.

Berriz ezkontzeko zirika aritu ziranak bai-
tun. Bederatzi semeren kargu egifiaz nerekin
uztartu nai zutenak ere bai. Daneiri uko egin
nieken. 11 zanaren oroitzik ez nin biotzetik ken-
du nai. Pamelia nastu besterik ez dek egiten
olakoetan. Artu nuan erabakiz ez nauk befiere
damutu. Ogei ta emezortzi urte zeramazkit alar-
gun, Oraindik emazte maitearen oroitzik etzai-
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dak aztu, ezta oztu ere. Nere semeak aurrera
ateratzeko, oen laguntzarekin bakarrik baliatu
nai nin.

Emazte maitearen neke-lanak bukatu itun
betiko. Etxea ospital bat egifia utzita, joan uan
emendik. Neri, lengo zama ezin eramanik nen-
billen oni, beste aundiagoa bota zidateken ga-
fiera, Ordurik larrienean bakarrik geratu nifiun,
bederatzi seme txikirekin, alargun. Orra urrun-
go gudaren zipriztifiak nola ondatu nifiuten be-
tiko.

Bereak zitun trasteak bildu, batzuak erre,
besteak garbitu ta jaso. Otrra ainbeste maite
nunaren aztarrenak, lenbailen aztutzearren, etxe-
tik ken nairik. Bafia kendu? Ez nere biotzetik!
Oraindik ondotxo gorde ta jasoa zeukat or bere
oroitza. Amaika agur Mari errezatu zizkiot ge-
roztik. Nere biziarekin batera galduko dek ori
ere.

Lantegi berri bat bezela artu nin alargun-
-bizimodua. Jaunari eskerrak, ez nin nere buru-
rik galdu. Sinismena giari, banekiken nondik
nora jo ta zer egin bear nun; len bik ezin gen-
dunari, orain bakarrik eraso bear.

Gaitzak utzi nifiunean, lenengo gure sukal-
derako sarreraz oroitzen nauk oraindik. An ari
uan bakarrik amona —bere alaba galdutako pe-
nez, begiak gorri oraindik— mifiez zeuzkan bi-
llobentzat kapesne betotzen. Betiko oitura nua-
nez, ankutsik jetxi nifiun sukaldera. Amonak
erritan eraso zidaken:

— Auxe gizonaren planta! Oraindik gaixo
zaudela ez ote dakizu? Espartzin oiek jantzi itza-
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zu lenbailen, Joxe, eta geixeago zaizu zere burua!
Ume oen aitatza ta amatza, gaurtik aurrera, zuk
egin bearko baitezu! Ez geiegi larritu alare, Jain-
koak danen kontua badauka-ta!

Bizimodu latria, etorkizun illuna, sinisgabeko
batentzat. Jainkoak, kendu zidan ezkero, aren
palta nolabait ordainduko zidan itxaropenik, ez
nin galdu ordea nik. Nere ondo gabeko utsun
artatik, arrats beltzean lafio artetik azaltzen dan
illargi-dizdira bezela, garbi ikusten nin nondik
zijoan nere bidea. Orain arte, ati jatraitu beste-
rik ez dit egin.

Len bezelaxe zioken etxean dana; bafia gau-
zak bete ta maitagarri egiten zituna ez bainun
ifiun ere billatzen, eta ura gabe malkoak begie-
tan eta biotzean utsuna. Ez aren abotsik ifiun
ere entzuten. FEtzekit berari ojuka ere nola ez
nintzan asi; ez bainun bizi-pozik ezertan ere ar-
kitzen.

Andik laxter asi itun semeak ere jeikitzen.
1l zala bazekiteken danak; alare, alde guzietara
begiratu ta ikusten etzutenean, ama nun zan neri
galdetu nairik bezela, triste begiratuz, negarrari
ematen zioteken. Neri ere orduan korapillatu egi-
ten biotza; semeen aurrean negar ez egitearren,
alde egiten nin andik.

Ura nere biotzeko utsuna; ezin burutik bota!
Etxeko gauz guziak bere kutsua zeukateken;
semeak ikusten nitun bakoitzeko, amatzaz oroi-
tzen nifiun. Esna, ametsetan; lotan, ametsetan.

Bein, onoko amets au egin nin, eta oraindik
ete ez niok egia etzanik:

Errenderi’ko geltokian, estazioan, nioken, ba-
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kar-bakarrik, trenaren zai. Irun aldetik trena
etorri zanean, «Joxeee!!!» treneko leiotik deitzen
nifiun emakume baten abotsa entzun nin. Gaur
oraindik munduko abots guzien artean ezagutu-
ko nuken abotsa. Nere emaztea uan deitzen ni-
fiuna, Laxterka urbil nintzanean, zoragarri, txu-
riz jantzia, bi aingeru eskutik zitula, jetxi uan
trenetik.

— Oraintxe nua, Joxe, zerura! —esan zi-
daken irriparrez.

—~ Ia neretzako ere egiten dezun an lekua!
—eskatu nioken.

— Bai; zuretzako ere lekuaren paltik ez da-
go an! —erantzun zidaken.

Arekintxe itz aspertu bat egiteko zoratzen
nengola, itz oiek esanta, trenera sartu uan be-
rrito; eta txistuka ta ketan zijoan treneko leio-
tik, bere eskuakin agur egifiaz, urrunean galdu
uan betiko. Zoraturik ara begira nengola, esna-
tu nifiun, izerditan, bakar-bakarrik, triste ta sa-
mifiez.

Amets orri jarritako bertsoak ere banizkin;
aspaldiko gauzak nola baidiran, aztu egin zaiz-
kidak. Ona bat:

Trenetik entzun nuan
Joxeren izena,

emazte maitea zan
deitzen nifiuena;

itz bi egin orduko
juan zan berriz trena,
alkarren alde ziran
poza eta pena.
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Apaiz bati kontatu nioken amets au. Ame-
tsean ez sinisteko esan zidaken. Illa zan ezkero,
otoi egiteko, bai, bafia ez geiegi pentsatzeko,
osasuna galduko nuala bestela-ta. Arrazoi eman
nioken. Etorrerik ez duan gauza, aztutzea obe.

Nunaitik laguntz-eskefiia banin; besteren biz-
kar bizitzea errex dek; ez ordea ni jenio orta-
koa izaki. Nere eginkizuna uan ta neronek egin
nai nin nere semeen aita ta amatza. Geronetik
ezin gendunean, orduantxe artuko nin laguntza.

Txutik ibiltzeko gauza nintzaneko, eraso nio-
ken nere lan zallari; len bik ongi ezin genduna,
bakarrik egin bear bainuan orain.

Gure sagardo-saltzeak orduantxe bukatu itun
betiko. Ez nin batere penik artu. Orixe dek
nekearen difia ematen ez duan lana.



SEMEAK

Orduan dana triste ta illuna zioken gure
etxean; bafia, emaztearen eriotz ondoren, mifiik
geien semeen sakabanatzeak eman zidaken. Nai
ta naiezko gauza; neretzat minberea ordea. Be-
deratzi seme, arenak eta nereak; ixpillu batean
bezela, ajetan ikusten nin beren ama; aren odo-
lekoak baiziran, eta aren naia ere bai, ura maite
banuan, ez uzteko seme aiek besteren esku.
Orixe uan nere biotzerafio sartua zegon arantza.
Beste zortzi semez gafiera, bi illabeteko aurra nik
ezin nezakeala azi, etzeok esan bearrik. Nere ko-
fiata maite batek, emaztearen aizpak, eraman zin.
Beste amaika urteko seme bat ere joan uan etxe
artara, Beste bat, berriz, bere besoetakoa nola
baizun, nere anai Juan Krutzek eraman zin.
Biotz-biotzez eskerrak daneiri, Nai ta naiezkoa
bazan ere, nereak itun eta etxekoak ainbestexe
maite nizkin. Aiek gure sukaldera bildu bitar-
teko onik ez nin eduki.

Etxean geratu ziranakin moldatu pifiun, eta
jarri nin lanerako martxa.
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Len ere amonak, nere amagiarrebak, onik
bazan ona, bear zanetan aldi luzeak gure etxean
egiten zizkin; orduan ere gurean geratu uan.
Sasoikoa nola baizan, tarteka semeren baten la-
guntzarekin, etxeko lanak ezin egifiik etzeuka-
ken. Ez uan asiera txarra.

Zarrenak, goizean Donosti’rako atzera-aurre-
ra eginta, arratsaldean zelai-lanetan ia ni ainbes-
texean aritzen uan. Amar urtez berakoak, ikas-
tera. Ezifiean bagenbiltzan ere ez nioken ori
egundo nere buruari barkatu. Udara aldean,
berriz, nerekin edo auzoko baserrietan, itaurrean
berena egiten ziteken. Nere umorerik ez nin gal-
du; etsitzea zer dan ez baidakit. Orduan jarri
nizkin alargunaren bertsoak. Amaikak ikasi ta
kantatu dizkitek geroztik.

Amona palta zanean, etxeko lan, jana jartze,
garbitasun, arropa garbitze, dana, seme baten
kargu geratu uan. Maindireak ez; oek Loiola’ko
izeba batek garbitzen zizkiguken; eta josi ta kon-
pondu, berriz, beste batek, bafia ederki ordain-
duta.

Semeak gazteak izaki, eta, bein begien au-
rretik galdu zutenean, etsi ziteken eta aztu itun
amatzaz; aiek zerekin poztua ta nun jolastua ba-
zeukateken. Nerea besterik uan, Semeak gora ta
gora alai ta osasuntsu ikusteak asetzen zin nere
biotza; bafia nere bakardadean ezin nin aren
oroitzik burutik uxatu.

Osasun aparta neukaken nik ere, eta lanean
aspertzen zalla; gaizki ibilliko gifiun bestela. Ga-
bean illargitan amaika meta-belar ebakia niok.
Ordu biak inguru ortan asita, eguna argitzerako
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ziplo meta-belarra; gero semeak jeiki-erazi; uku-
lluko lanak egin; esne ta tratu-saltzallea biali;
eta, gafierako gauzak martxan jartzen genitu-
nean, zelaira berriz ere. Ordu laurden bateko
lo-xuxta aski izaten nin bazkalondokoan.

Aste-egunak lanerako egifiak dituk. Ongi as-
ko betetzen genin Jaungoikoaren agindu ori.
Gure txoko ontan beiiipin, itxogiteko beta aun-
dirik ez genin izaten. Aukeratzen zitzaien lane-
tan, semeak ere zintzo asko jotzen ziteken. On-
gi gure kopeteko izerdiz irabazitako ogia jaten
genin,

Askotan nere paltaz geiegi beartzen nifiun;
ez bainaiz langille tajutsu oietakoa. Gure etxean
ni gabe ezer egiterik etzegolakoan, semeez aztuta,
bakartik erasotzen nioken edozer lan gaiztori.
Semeak lanean burutsu zaindu izan banitu, neke
ta atzaparkaren erdirik gabe egingo genizkin
etxe ontako lanak; ni afiean baiziran aiek, eta
egunetik egunera goraka. Ez dunak ezin eman.
Buruaren paltan ankak pagatu bear.
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SEMEEN JOLAS TA BIURRIKERIAK

Aste-egunak lanari ematen bazizkateken ere,
jaiak ongi jolaserako zizkiteken, Goizeko meza
entzun; askotan Errenderia’n bostetako meza;
ukulluko lan ta beien mazkak egin ezkero, ikus-
tekoak itun nere semeen atzaparkak. Zarrena
buru zutela, an joango itun besteak ere; ederki
asko bazekiteken inguru oetako zokoen berrti.
Ifiungo txolarte, tiragoma, arrika saio ederrik
ere bai, etzeukateken besoetako nagitasun aun-
dirik. Auzokoren batzuk ere urbiltzen zaizkie-
ken, eta batzuk ofiutsik, erdi larrugorririk bes-
teak, batean parrez, bestean negartez, jolasean
edo burruka, etziteken egon bear aundirik izaten.

Pelota eta toka zarra itun aien eguraldi txa-
rretako jolasak.

Etxe aurrean badek trasteak edukitzeko ater-
pe txiki bat. Ongi garbituko ziteken ura lenen-
go, eta aien ixtillu ta atzaparkak, amar metro
etzan aterpe txar artan! Bateko kroska jo zula,
txapa jo zula, arraitik kanpora atera zala, etzua-
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la boterik egin; besteko ona zala, txarra zala,
galtzen zuana ez uan konforme:

~— Bai, beti emen abil ta emengo maneju
guziak artuak baidauzkak! Ez didak Txoritokie-
ta’'n irabaziko, ez! Pausorik emateko lekurik
etzeok emen-ta!

Saill osoa an joango uan Txoritokieta’ko
aterpe txar batean jokatzera. Bafia geienetan asa-
rretzen itun. Orduan izaten itun komeriak.
Batek:

- Arri biyur ona zala! (1)

— Arri biyur txarra zala! —besteak.

Indarra gallentzen uan azkenerako. Aulena,
gizajoa, orma-bazterren batera joango uan, ta
negarrari emango zioken eta zotinka-zotinka:

—Bai, animali utsa aiz i, besterik ez! Bes-
tela ezin dekanean, joka asi bear!

Arratsalde artako pelota-jokuak olaxe buka-
tuko itun. Jolasa ez otdea. Toka zarrean egingo
ziteken urrengo saioa. Burni me moztaka bat
sartuko ziteken, inguruan arrai batzuk egin, bi-
na amar zentimoko lengo kobtezko aiek bakoi-
tzak artu ta illun-bistara arte.

—~ Nere laukoa ziok lenbizi!

— Arraira bai, ez burnira!

Belar-mutur bat artuko zin batek, eta ze-
fiena zegon aldeen neurtzen asiko uan.

(1) Esaera au galduxea dago gaur. Bafia gure
gazte-denboran erruz esaten zan. Juramentua bezela zan.
Adibidez, eizera joan, ollagorra-edo ikusi, tiroa tira eta:

— Arri biyur bota detala!

Edo tokan ati ta:

— Arri biyur burnia jo detala!
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— Tkusten al dek? Neurtu gabe ere, begira
ezagun zin orrek!

— Arrazoi dek, motel!

Egia ikusitakoan, danak konformatzen ituan.

Eletrikaren indarrik ez baigendun artean,
eta, bein illuntzen zanean, sukaldera sartu ta
txandan-txandan kontu-kontari asiko itun or-
duan. Udazken aldera, berriz, naiko gaztafia iza-
ten baigenun, illunabartzen zunean, batzuak uku-
lluko lanak egin bitarte, besteak apari-lege bat
jarriko ziteken. Danbolinkadaren bat edo bi gaz-
tafi etre ere bai. Errosaioa esan ondoren, exe-
riko itun maiaren inguruan danak, etxekoak,
eta auzokoak ere bai, nai baldin bazuten bein-
tzat. Etziteken zer esanaren paltik izaten. Beren
txarrokada sagardoa aurrean zutela, patxara ede-
trean asiko itun apaltzen. Txarrokatik azken txu-
trupa egiten zunak, kantatuko zin lenengo ber-
tsoa; banaka-banaka azkenekorafiokoa arte ja-
rraituz, poto egin edo bukatu gabe uzten zunak,
bazekiken zer lan zeukan: kupeletik sagardoa
ekarri. Danak txuxen bukatzen bazuten, berriz,
azkeneko txurrupa egin zunaren gain geratzen
uan. Ezeren errenkurik gabe gafiera. Ori lan ja-
kifia baizuten. Gaztafi erre ta sagardoz bapo ge-
ratuko itun. Kontu-kontari jardun-aldi bat egin
ondoren, katillukada bana esne artu ta:

— Jainkoak gabon dizutela! —esanta, pake
ederrean banaka-banaka oieratuko itun.

Ni etxean izan edo ez izan, berdin-berdin
egingo ziteken lan ori. Ni etxean nintzanean,
bertiz, azkena joaten nifiun, eta sukaldeko ba-
kardadean, aiek somatzen etzuten utsuna bazio-
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ken neretzako. Amaikatxotan malko garratzak
ixuri nizkin, beten amatzaz oroitzen bainintzan.
Poz ura ikusi gabe aldegin zin mundutik...

Alare, eizerako gifiun itxuenak. Jakifia, pis-
ka bat azi arte, ez nieken eizean utzi. Ifiun pa-
gausoren bat-edo geratzen bazan, laxter abisatu-
ko zidateken.

Neguan, goizetan befiipin, ateratzen nifiun
geienetan eizera. Askotan bakarrik. Tiro gutxi
bazan edo eiz gutxi ikusten banun, etxean nifiun
bereala; bestetan, berriz, auzoko gizona izaten
nin lagun. Arta-puska bat bafio gozoagoko gizo-
na. Aspaldi joan uan mundu ontatik ura ere.
Inguru oetako aldapa nekosuetan, makifia bat
ixtillu pasa ta eztanda gaizto egifiak gaituk.

Begira zeuzkan semeei oju egingo zieken.
Nun geratu zan esaten bazioten, eskupeta ezke-
rrean artuta, ezkerra baizan, an joango uan era-
kutsitako lekura.

— Gafiari eragin dio! —esaten bazioten, be-
rriz, mendiz beste aldera pasa zala alegia, esku-
peta bizkarrean ubeletik zintzilik arturik:

— Bateonbatek bazeukak mokau errex as-
koa!

Eta pazientzi osoan lanera etorriko uan.

Ifiuxente-egun-goiz batean, nik il nuan ontz
aundi bat jarri zioteken nere semeak, dotote
asko, etxetik bistan zeukaten aritz batean.

— Aita! Zapelaitz aundi bat dago aritz iga-
rrean! —semeak oju egin ziotenean, eskua be-
tazal gafiean eguzkitik begien babesgarri jarriz,
begiratu zin:

— Aiaiaka! Eta alaxen dek! Galanta gafie-
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ra! Azpi txuri ttaketa-klase oietakoa! Ekaitzik
eskupeta ta kartutxoak! Ez dek gaizki etorriko,
etrita joan bearra ere bazeukat-eta!

Zapelaitzeko lau pezeta ematen baizituzten
errian. An joan uan. Ixtillutan ibilli uan, ezin
sarturik. Beetik asi, ezin; goitik asi, ezin; azke-
nean, zeatreko sasi-mordoxka baten paretik,
arrastaka-arrastaka sartu uan tira-bidera. Noiz
edo noiz tiroa entzungo zutelakoan, erne asko
zeudeken nere semeak. Ez alperrik! Andik laxter
an azaldu uan, eskupeta galtzarpean, lasai-lasai
etxe aldera.

— Oraindik lengo lekuan dago ura, aita!
—oju egin zioteken semeak.

— Ifork ez badu kentzen, biar ere an egon-
go dek, bai, ura! Auzoko anka-jo oien lana dek!

Nere semeak anka-txabalak deitzen zieken
auzokoei; aiek, berriz, anka-joak gureei.

Umeen kontua zala zekin ezkero, ez uan
asarretu. Bere andreak, bai, lasai asko par egin
zin gizonaren bizkat:

— Inuxente! Ori ere egin al dizute azke-
nean, Joxe Mari?

Au, berriz, tira etzunean konten.

Eizean ibilli gabe ezin ziteken etsi, eta etze-
kit nola moldatu ziran, bafia azkenean berak egin
ziteken eskupetaren legeko bat. Tubo me bat
atera ziteken nunbaitik. Al zuten bezela, ez go-
z0-gozo egifia, kuletraren itxurako egur batean
sartu ziteken tubo ori. Gafletik txulo txiki bat
egin zioteken, eta orra antzin aietako zizpuna.
Inguru oetako guardasola zarren burnizko kirten
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guziak bildu zizkiteken, aiekin ere beren zizpu-
nak egiteko.

Azkeneko katlista gudan tiratako berunezko
bala aundi batzuk nunai billatzen genizkin gure
mendi-larre oetan; aiek joka-joka luzatuz, metu;
guraize batzuekin puskaka ebaki; gero, arri txa-
bal baten gafiean beste arri batekin ibilian-ibilian,
biribilduko zizkiteken, eta orra, ederki kostata,
bafia nola egiten zuten perdigoia. Beste #tarra-
-ttarra izeneko traste bat ere bagenin. Arratsal-
de batean urte guziko naiko perdigoia egiten
genin arekin, Zakar xamarra, bafia xoxotarako
aproposa; betuna bear.

Nondik edo andik, gauzen batzuen truke-edo,
egiten itun polboraren jabe. Mutillak itun or-
duan aiek! Muturretik beteko ziteken; zarrenak
zizpuna artuko zin; su emateko illakia beste ba-
tek, berriz; polbora, perdigoi, baketa ta papera,
danentzat baziteken lana.

Birigarro edo xoxoren bat tirabidean artzen
bazuten, batek apuntatu ta besteak su eman ar-
te, danak ixil-ixilik, bat bezela, erne asko egongo
itun beren ari begira. Fundoko ke-pilla artetik
eroritzen ikusten bazuten, lurrera bafio len an
zizkin danak gafiean. Joaten bazaien, bertiz, ao-
-txabalka, begietatik galtzen zitzaien arte begi-
ratuko zioteken; eta gero, jo zuan edo ez jaki-
tearren, lumik kendu zion billatzera.

Altza aldetik etortzen ziran lengusu ta lagun
batzuak bazizkiteken; amaikatxo jolas ta algara
gozo egin ziteken aien bizkar. Kale aldean oitu
ta ezitako gazteak baiziran, baserriko mutil ez-
-jakin aiek alako amar baziralakoan etortzen
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itun, Asto-kargan erakustera leku ederrera zeto-
zeken.

Kafionazoa afiako tiroa kargatu; perdigoi
otdez babarrun aleren batzuk sartu, eta bere zan-
petakoaren ostikoak lur jotzerafio botako zizkin,
eta ke-pillan itxutuak.

— Erori al da? —galdetuko ziteken.

— Beirok, motell, etxea ete ez uke joko ik-
-etal —betiko erantzun minkorra.

— Txuxen asko apuntatu ziot bada nik orri-
xe! —malezi aundi gabe ta naigabez esaten zi-
guteken gero.

Perdigoirik gabeko tiroa zala seme danak ja-
kinki; bafia, lasai par eginta, maltzur asko ixil-
duko itun danak.

Bakarka lotsatiak baziran ere, alkar artzen
zutenean, ez uan atsegin izaten aien artean. In-
guru oetara zetozen ijito gizajoak pagatzen zite-
ken larrutik; etzieken pake aundirik ematen be-
fiipin, beren tiragoma traste aiekin. Amaika bai-
tun sutara botiak. Alare, nik erre-alean bafio
gelago sortzen zizkiteken nunbaitik, Edozer ai-
tzaki edo ifiungo tarterik txikiena, aski ziteken
andik erasotzeko, masallak odoltzerafio, motell.

Gogoan zeukat oraindik. Bein etxe atzean bi
zatrenakin laian ari nintzan batean uan. Eskuan
zume biguin bat zekarrela, ijito gizon gazte bat
etorri zaiguken asarre:

~— Non duzu bertze motiko biurri ura?

— Zein beste? Zazpi ere badira nonbait ot!

— Nagusi jauna —gure barrutian baizeuden-
-eta—-, ez asartu: arpatzen badut, iztar-zafiak
bero-bero egifien dizkiot! Masalletik bala sartu-
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ta, nere ama gaxoa odoletan utzi ez du bada?

Nerekin ari ziran semeak bereala bataiatu
ziteken, eta andik aurrera Izfar-zain izenarekin
ezagutzen genin danok.

Deabru guziak berekin zitun, eta sukalde-
-zal irugarren semea uan arek arrapatu nai zuna.
Bide ondoko txokon batean zegon aspaldiko li-
zar aundi itzaltsu baten azpian, kokatzen itun
ijitoak. Udarako bero zakarretan oso leku babes
ta atsegifia baizan. Mendi aldetik sasi ta txara
besterik etzin, eta ango ezkututik tirabide erre-
xean artzen baizitun ijitoak. Berun koskor asko
tira zizkioken nunbait, eta azkenean ijito amona
gaxoak ikusi ta ojuka asi omen uan:

— Enemesio! Enemesio! Emen da motilla!

Gizona, Enemesio, gure Iztar-zain, atzetik
ikusi zunean, basakatua bezela atera uan sasi-
tik, Iztar-zain gizajoa nora jo etzekila utzita.
Au neri kargu artzera etorri zaneko, etxe atzeko
leiotik lasai asko guri begira zioken, arek atra-
patu nai zuan semea.

Altza alde ortako baserri askok gafi ontan
dizkitek beren iratze-lekuak; gure atari alde or-
tan ixtillu gaiztoak ibiltzen zizkiteken bazkari-
-ekartzalleak. Atzetik eta aurretik erdian artzen
zizkiteken; aurrera edo atzera abiatzen ziranean,
inguru xamarrean eroriko itun arri banakaren
batzuk, bafia jotzera ez egundo. Etsitzen zute-
nean, saskitxoaren ondoan exerita, negarrari
emango zioteken gaxoak. Bukatu ziteken beren
puntzioa: zegon bezela utzita, joan egingo itun.
Amaijka belarrondoko artuak itun, bafio aiekin
alperrik.
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Eskolara zebiltzanak ete, etziteken atarra-
mentu onik. Marrubiak ostu zituztela, olako jo
zutela, eskolako kristalak autsi zituztela, poste-
etako kika bat bakarrik ez uan geratuko osorik,
aiek zebiltzan bidean.

Etxerik-etxe ibiltzen zan saskigille xar bat
bauan. Ia urtero bueltaxka bat egiten zin gure
etxera. Lenbiziko egunetan zer etzizkioten egin
gizarajoari!

Egun batean, gaztafi-morkotxak jarri zizkio-
teken oiean, maindirepean. Etzan bafio len kon-
turatu zanari eskerrak; goxoa geratuko uan bes-
tela. Beste batean, berriz, txingurti gorriz bete
zioteken oia. Goizean, asatre xamar, esan zi-
daken:

— Ez dakik zer ziran, Joxe; bafia zimiko
gaiztoa egiten zuten xomorroren batzuk banitun
nik bart oiean!

Bereala bururatu zitzaidaken nere seme biu-
tri oien lana izango zala. Ikustera joan gifiun
biak, eta oiek umeak! Txingurriz betea oia. Ba-
tzuak oraindik bizirik; besteak biurritu ta txi-
kituak.

— Ebainduko ditut bada gaur!

~— Utzi zaiezu pakean, Joxe! Tkusi ditudan
ume guziak olakoak dira! Ez lirake bestela
umeak izango!

— Bakarka egokitzean ume xaloak dira,
agintzen diedan edozer egiten baididate! Ama
palta baidute, ama!

Asko maite zizkin ta azken aldera zoratzen
egoten itun su ondoan aren ipuiak entzuten.
Izan ere, saskigille xar arek etzekienik ez al uan

197



Euskalerrian. Andik aurrera betiko pakeak egin
zizkiteken.

Egunero-egunero bere astotxoarekin Donos-
ti’ra joaten zan amona xar bat bauan gure au-
zoan, Berekiko marmarrean joaten uan goiko
bide ortan barrena.

Nere semeak beti arrika ari bear zuten ofe-
takoak itun, eta, amona bere itzalarekin erritan
zijoan batean, arri koskorren batzuk erori omen
itun bere inguru xamarrean. Etxerakoan, ala
esan zidaken:

~— Gaur zure semeak arrika eman didate!

Ez nioken sinistu. Arrika ariko zirala, ori
bai. Noiz ez itun aritzen? Alare, goizean auzo-
ko amona ia jo zutela ta goiko bidera arrika ez
aritzeko agindu nioken.

— Atso zimurra aleena! —esanta joan itun.

Nola alkar artzen zuten aiek? Ongi ikasita
zeuzkateken amona xarraren jenioak. Goiko bi-
de ondoan karobi xar bat bauan; orain betea
zegok. Aren ondotik zijoan gurdi-bidea lokatzez
betea egoten uan; eta, ofiak an ez zikintzearren,
astoa andik bialita, bera kroskatik gafiez-gafi
pasa ta aurreaxeago bidera jetxiko uan berriz
ere.

Illunabar batean, nabaitu nizkin laia, atxur
ta pala, zerbait ari zirala karobi ondoan. Pake-
-pakean ari itun eta an jardun ziteken.

Urrengo goizean, «Joxeee! Joxeee!» karra-
xika neri ojuka nabaitu nin amona gaxoa. Ata-
ritik begiratu nin, ta, goiko kroska gafiean, ge-
rri-getritik moztua zegola zirudiken; ez baizun
txilborrez gorakoa besterik ageri kroska gafiean.
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Bertara joan nifiun ta nere barruak lertu nai zin
parrez; amonaren errukiz ez nifiun asi. Txilbo-
rrerafio zuloan sartua zioken, merifiakeak zera-
mazkin itxuran, gonak zabal-zabal munto gafiean.
Ezin atera zala etsita, pazientzi edetrean nere zai
zioken,

~ Au ere badegu, Joxe! Au ere badegu!

— Bafa, Agustifia! Moztu egin al zaituzte?

— Bai zera! Zuloan bera sartu!

— Zulorik etzan ordea len emen!

— Orain badago ba! Au ere zure semeen
lana da noski!

~— Baleike!

Gonakin tapatzen baizuan guzia eta ez bai-
nun ezer ikusten. Atera nunean, orduan igerri
nicken nere semeen lana zala. Tranpizko zuloa
egin baizioten; ia metroko zulo biribil bat. Kon-
tuz-kontuz gafieko zotalak kendu ta lurra karo-
bira. Zuloa bukatzean, makil edo zipotz me ba-
tzuk zulo gafiean ara-onera. Zipotz oien gafiean,
kendutako zotalak. Erne ibilli bear zin batek,
azpian zuloa zegola igertzeko. Eskerrak alare
etzutela zikinkeriz bete.

— Oiek umeak! Larri nintzan! Au ere bu-
ruratu oieiri!

Eta berak ere par egiten zin.

Salbajeak al zitan bada nete semeak pentsa-
tuko dek agian. Alatsu! Gazte geienak bezela.
Erdietan, ni palta nifiun etxetik. Nork begira-
turik etzeukan gazte-sall arek zer egin bear zin?
Jolas! Ama bizi izan balute, ez ituan artara ibi-
lliko, ez. Alare, sinismentsu ta mingain ta biotz
garbikoak atera zaizkidak.
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Utte zallak itun aiek neretzat. Irabazi gutxi
ta jale asko. Erruzkoa bear zutenak gafiera; go-
raka baizijoazen danak. Bederatzi kiloren ogi-
-kontua ibiltzen genin eguneko, batez beste.
Alare, eskerrak etzeudela guri oituak. Gosea
kendu ezkero, etzeukateken jaki goxoen kutizi-
rik. Amaika sardin zar sartu uan gure sukaldean.
Jantzian berdin, jaietarako ezik, bein larru go-
rria estali ezkero; aste-egunetan ez baizan ifior
azaltzen ar-zulo ontara. Aurrekoak uzten zuna,
urrengoak sofiean ibiltzeko, gauza ziran arte
beintzat. Artzekorik ez, ematekorik ere ez, or-
dea.

Betiko bizi-modua neramakiken nik. Betiko
lanpean; bafia ez nin orrengatik gizarterik gal-
tzen. Igandeetan libre geratzen bainintzan. Etxea
bete seme or geratzen uan, eta nolabait ni gabe
konpontzen itun. Ez nin egundo umorerik galdu;
amaika bertso kantatua nauk. Garaitsu ortan
jarri nizkioken Altza’ko gertakizun bati bertsoak.
Norbaitek izango dizkik; nere burutik joan ituan
aspaldi.

Basarri batean, gaitzak bei bat garbitu zin,
eta, albaiteroaren aginduz, larrutu ere gabe lut-
pean sartu ziteken, Bei baten goraberati begira
zeuden baserritarrak ez baiziran. Inguru artan
bauan ordea beste baserri gose xamar bat ere.
Bei arek etzula ezer ere; kalte egiteko bildurrak-
gatik jan zeikela ura lasai. Gau artan bertan ate-
ra, larrutu eta bere puskik onenak jateko eraman
zizkiteken. Albaiteroak jakin zunean, mikele-
teak biali ta munta koskor bat eman zieken. Lan
au egin zunak berak eskatuta, bertsolari legekoa
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baizan bera ere, kantatu nizkioken. Txorrotxak
zirala esan zidaken, bafian barkatzen zidala. Ez
baizan edozergatik zapuzten zan oietakoa.

Inguru xamarreko baserri batean lagun xar
bat banin, bertsolari zoratua, bafia etorri motze-
koa. Beste Altza gaficko gazte batekin lotu uan
bein; onean ta txartean, gazteak txautu zin, Xa-
rra, pipertu xamarra ——gutxi aski izaten zin,
erretxifia baizan—, neregana etorri uan laguntza-
-eske. Umore ona zegolakoan joan nifiun ni,
Aiek asarretuak izaki. Tkusi nifiuneko, esan zi-
daken gazteak:

— Ez nuan olakorik uste! Zu gaur onekin
onuntz etorriak, min ematen dit, tokaio!

— Zergatik ori?

— Ezer ez al dakizu?

— Ifiungo umorerik onena dalakoan nakat-
te ni onera! Asko arrapatuko nifiuten bestela!

Umote ederrean arratsaldea bota genin, bai,
ta beti bezin lagun ta adiskide geratu gifiun.
Nere lagun xarra-ta, betriz, erdi zapuztuak bere-
xi itun. Joxe Arrux esaten genioken oni. Eto-
rri aundiko bertsolari ez uan, bafia bertso poli-
tak badizkik jarriak. Lantegian zetbait izan zu-
tela-ta, odol gaiztoko gizon batek bi labanazo
emanta, artatik il uan. Olaxe galdu nin, orain-
dik sasoikoa zan lagun maite ura ere.

Geldi-geldi, olaxe joan itun urteak; semeak
azi itun. Gure lenengo larri-aldietan amaikatxo-
ren laguntza artuak gifiun; otain aien aldean on-
gl bizi gifiun gu, eta zorretan bizitze orrek begi
gorriak dizkik neretzat, Atafio. Txerri-muniak
ordafietan, esan oi dan bezela; len berak boron-
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date utsez egin zigutena ordaintzea erabaki ge-
nin guk ere. Gure etxeko atea jo zuenen bati
laguntza ukatu ote genion gero? Ez nauk oroi-
tzen. Amaika sagastipe ta aldapa gaizto ta ne-
koso laiatuak gaituk. Bost zoiean, autsi edo eten,
asten gifianean gu, bazterrak laxter gotritzen ge-
nizkin, Segan ere berdin; inguru oetan, guk
gure sarrera egin gabeko belardirik ez dek izan-
go noski. Amairu urtetarako lan oetan ongi eziak
baizeuden.

Semerik zarrenaren kinto-urteak ere etorri
itun; sei urte alargundu nintzala. Gure etxeko
ezifiak ere azkena eman ziteken. Ordurako,
urrengo iru semeak lanera asiak itun, bafia danak
etxera biltzen zirala. Etxetik jan da jantzi; ira-
bazia berentzat. Udara aldeko illunabarretan lau
orduko lana bederenik egiten baizuten etxean.

Nere lagun batzuen aolkuz, kuotako joan
uan. Lenbizikoarena, igurtzi polita egin zidate-
ken; urrengoak ordea ia utsean libratu itun.
Geienaz jota ere, zazpi bat illabete igaro zizkite-
ken soldaruzkan, Loiola’ko kuarteletan, ia egu-
nero bazkari, apari ta lotara etxera biltzen zi-
ralarik.

Gure txoko ontako pakeak etre orduantxe
egin itun. Mendi alde ontara zetorren jendeak,
arrera ona izaten zin beti. Gazteak biurri xama-
rrak; norbaiti pegaizu txarren bat egin nairik
asten baziran ere, galerazteko an zeudeken za-
rragoak. Tjitoak ere atsegin ederra artu ziteken;
beti bateonbat izaten baigenun aurreko tolare
xar ortan. Beartsuak beartsuari lagun egin bear
ziok.
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Nere larri-aldiak ere bukatu itun. Zarrenak
ogei ta bat urtetik gora; gazteenak ia zortzi.
Udara betean bizi gifiun. Ikusgarria uan giza-sall
ura.

Zarrenak soldaduzka bukatu zuneko, sartu
uan bigarrena; lau lenengoak urte baten aldea
besterik ez baizuten. Diru-kontarien izkuntz ori
ere, lardaskatzen bederenik ikasi ziteken. Eizta-
riak itun eta tiralari onak. Soldaruzkarako etza-
ioteken gaizki etotri: teniente bat buru zutela,
Espaiii’ko bazterrik geienak ikusi zizkiteken.

Alargundu nintzanean amonak esandako
itzak, txuxen asko bete itun:

— Ez gelegi larritu, Joxe, Jainkoak aren pal-
ta nolabait ordainduko du-ta!

Emakumezkorik ez genin gure etxean; amar
gizonezko, eta alare, alkarri lagunduz, danon arte
etxeko ta kanpoko lanak egifiaz, urte illunak
igaro ta atgira atera gifiun. Etxeak gorako gaitza
egin zin. Osasun txarrekoak izan bagifia, gaizki
ibilliko gifiun. Seme galduren batzuk izan bani-
tu, berriz, gureak egin zin. Etziteken alperrika-
ko kasturik egin nai izaten. Zigarrorik ertretzen
etziteken ikasi. Tabernarako ere oso joera gutxi.
Elizarako, berriz, etzanak. Birao gaizto ta lizun-
kerizko arguriorik ez dek entzungo gure suton-
doan. Argi ta garbi aitortuko dit nerea, Atafio:
aiek ezi ta aleiri ezer erakusteko betik ez detala
izan. Al nuan ejenplorik onena ematen, alegifiak
egin nizkin, Nerea ikusiz, berez etorri dituk ola-
koak.

Nere sinismenak garbi ikusten dik ori: aiek
ezitzeko, neri laguna ken zidanak erein zula azi
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oti oien biotzetan. Arrazoi zin amonak. Estutzen
gaitzik Jainkoak; ukatzerik etzeok; bafia itotze-
rafio ez. Ezin eraman dekan zamarik, ez dik biz-
karrera botako.

Etxean giza-sall ura, alako gaztedi bikafia,
osasuna ta pakea, zer jan ta jantzitik aukera,
bost duroko baten paltik ez patrikan. Ez gizona
ogi utsetik bizi bear duna izaki ordea. Emengo
poz ta zaraten artean, nere semeak nabaitzen
etzuten itzal, utsun bat, arkitzen nin nik. Au-
rrik gabeko etxearen izaera tristea bada, amarik
gabeko sendi baten izaera ere tristea dek ba,
motell. Pamelia osatzeko ura ere, palta uan ama.
Edertasun ura ikusi gabe, ongi bakartik aldegin
zin gure artetik gaxoak. Jainkoaren esku baize-
gok dana.
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ERKALA EDO ERREPUBLIKA

Aize berriak jo ziteken orduan gure mendi,
baso ta urietan. Danok nabaitu genin euskal
irrintzia. Itsu aurreko batek itsua nai duan le-
kura daraman bezela, beti eramana zan euskal-
dun gizajoa; esnarazteko garaiak etorri itun. Zan
ta zun guzia ordurarte besteri eman ziona, be-
retzako ‘ere leku pixar bat gorde nairik asi uan
lanean.

Erregeren ateera eta Errepublikaten sarrera.
Orduantxe eman ziguteken itz egiteko askatasu-
na eta orduantxe esnatu uan gure erri maite au
ere. Bere berdin gabeko izkuntz ta oitura xarra-
kin, ttikia izan arren, erri bat zala befiipin, mun-
duko zarrenetako bat gafiera; eta, onean ta zu-
zenbidez, beste askoren artean, beretzako ere le-
kutxo bat eskatzen zin.

Euskaltzaletasunak sutu zizkin uri ta men-
diak., Berotu uan gure gaztedia, eta olakoetan,
jakifia, aundizki ta zerbait zirala uste zutenak
asi itun, bakoitza bere eskobarearekin, nora jo
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etzekin gaztedi ausarditsu ura betren bordetara
biltzen.

Gure baserri txoko ontan ere bauan bada za-
laparta. Ezin egonik ikusten nizkin gazteak; or-
duan ere gaur bezelako zapal-aldi bat izan bai-
gendun. Zer oponio zuten ere ez nieken galdetu.
Zer bide artuko zuten ain gutxi. Egia esatezke-
roz, bildurrak bizi nifiun. Ordurarte ain bat ze-
tozen semeak, politika zikin orrek banatuko zi-
tun bildur. Itxutzen baiditu. Bederatzi seme or-
tan batera etortzen ain zalla dek, berriz. Zenbat
guraso ez nitun ezagutu, eta nere lagunik mai-
teenetakoak batzuak, ama seme-alaba batzukin
batetik, aita besteakin bestetik, alkar lagundu
bearrean alkarrekin burruka. Ori bai tristea dala
fameli baterako.

Sutondo xar onen zorionerako, Jaunari es-
kerrak, gurean ez uan olakorik gertatu. Bide
beretik jo genin danok, eta ez genin etxeko ba-
tasunik galdu. Aurki gafiera zetorkigun eraso
gaizto ura alkar-maitasunez eramateko, etzin gu-
txi esan nai batasun ortek. Bereala somatu niz-
kieken ikurrifiak, iru koloreko gerrikoak, maki-
lla dotore askoak ere bai. Bateko Bilbo’ra,
besteko Gazteiz’era, Trufia, Izarra, amaika atzera-
-aurrera egifiak itun, ofiez geienetan. Zer opo-
niokoak ziran galdetu nioken bein. Mendigoiza-
leak zirala erantzun zidateken. Ifiungo euskal jai
ta iskanbilla guzietan sartzen itun, ifior astin-
tzeko asmorik gabe, pakean pakean nai zuna-
rekin, Danak iritzi berekoak itun. Ez nifiun
asarre. Eska nezakean bafio obeto atera zaizki-
daken gauzak. Etxeko batasuna salbatu genin.
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Amaika izketa bero ta eztabaida izaten uan gure
sukaldean; azkenerako, ordea, gauz oetan beiii-
pin, batera biltzen itun.

Beren eizerako joera etzeukateken alare az-
tuta. Danetarako beta atrapatzen ziteken. Zora-
tuak ortan itun: eizean. Udaran mendigoizale
baziran, neguan mendi-goi ta be zale. Bein ei-
zerako adifiera iritxi ziranean, diru-aukera obean
bizi baigifian, beren eskupeta ta paseen jabe
egin itun. Aiek zebiltzan bezela ibiltzeko, anka-
jokua bakarrik ez uan aski.

Gure auzoko bi anaiak ete zoratuak itun.
Gaur kalean bizi dan nere illoba maite bat, or-
durako ezkondua, besteak bafio zartxeagoa, tar-
tekoa ziteken beti; beren anairik zarrentzat beze-
la zeukateken, eiztari ta zirikatzalle. Aiek alka-
rrengana biltzean, eiza beste konturik ez ien en-
tzungo. Zenbat atzera-aurrera ta ler gaizto ez ote
zuten egin aiek! Maite dan lekuan aldaparik ez
esan zunak, etzin gezurrik esan.

Neguan, ollagor-zeletara atera gabeko goiz-
-illunabarrik etziteken izango. Semeen kontuak
esaten ari banaiz ere, eizean aiek bezin zoratua
nauk neroni; aiek bezela ateratzen nifiun. Amai-
ka ollagorri bizia kendua niok, gaur oraindik nere
larogei ta lau urterekin ateratzen nauk-eta. Gure
lurretan ollagotra bezelako eizik etzeok: neke
aundikoa, erruz ibilli bear dana, eiztari langi-
lleen eiza. Zenbat gorabera ez ote ditut egin?
Bereala etortzekotan, erdi baraurik goizean ate-
ra; Jainkoak zekin garaietan etorri gero, aule-
riak jota, txutik ezifiik. Ollagorren batzuk bane-
karrezkian, utsa uan. Askotan egun erdia galdu,
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ler egin ta eskutsik. Gain oetara maiz azaltzen
zan eiztari batek bezela:

—— Pausua franko inta, ankak busti ta ezer
€z arrapau!

Nekea neke dek, egia; ollagorra ere ollagor
dala alegia. Txakurrak ortzetan artu ta bere mo-
ko luzearekin eskura dakarkidala ikustean, ne-
ke ta tripa-jate guziak aztutzen zaizkidak.

Lenbiziko ollagorrak, geienean gure txoko
ontan sartzen itun.

— Aurten ollagorrak goiz asi zaizkiguk!
Atzo Bordaxzar’koak bi il omen zizkiteken!

Ori uan, gaur oraindik ere ori dek ia urte-
roko donostiar eiztari sonatuen esaera. Ollago-
rrak asi zirala bandoa joa zioken. Andik aurre-
ra, iganderik utsegin gabe, Donosti’ko eiztari
langille asko emen itun, Txoritokieta’ko aldapa
zakar oetan gora. Etxerakoan, gure baserri on-
tan beren betiko sarreratxoa egin gabe ez itun
joango. Emen izketa aspertu bat egin; sagardo
txurrut bat edo bi edan; utsik bazetozen eta
gurean baldin baziran, erosiko zizkiteken; betren
aiek gero ipur gafiean dilindan zituztela, gozoak
joaten itun Donosti’ko kaleak barrena.

Eize bikafia dek pago-usoa ere eta ollagorrak
bafio adiskide geiago zeuzkak, batez ere lasai
xamar bizi diran oietakoak. Eiztari alperren eiza
dek pago-usoa. Jan-edanez aseta, puroa etreaz,
ordutan txosna barruan egoteko ez dit balio nik;
semeak ere nere odolekoak dituk. Nekerik gabe
eskura datorren gauzari etziot grazitik artzen.
Bere garaiean mordoxka batek uzten dik bizia,
bafia ollagotretan afia ez gaituk saiatzen. Pago-
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-uso-pasaran nekazaria lanpean bizi baita gafiera.

Alare, gure jolasetarako eiza, xoxoa ta biriga-
rroa izan dituk. Igande-bazkalondoetan aien
emengo ateerak ikusi izan baitun! Aien iskan-
billak entzun baitun! Aien aurtean jartzen ziran
xoxo-birigarroak, larrutik pagatzen ziteken. Be-
ren txakur txarra inguruan zutela, aterako itun
zortzi-amarren bat mutil. Erreka xigor, eskea,
lubaki, karobi-zulo, sasi-mordoxka, arbi edo aza-
~sall ta txarak, erdian artuko zizkiteken lenbizi;
bat edo bi aurrean jarriko itun, beste iru edo
lau bi zearretan, danetarako baiziran. Ortarako
ezita zeukaten atari-txakur bat baziteken; eiza-
-txakur ona ondatu egiten baita xoxotan. Bere
ura jauzi, zaunka ta karraxika sasipetan barrena
zijoala, sartuko uan atzetik beste anairen bat.
Andik ateratzen zan txoriz gorako eizak zeuzka-
ken istilluak. Bizirik joaten bazan ere, bereak
adituta joan bearko zin.

— Or dituk! Or dituk! —oju egingo zin
atzekoak.

Atzeko, zearreko ta aurrekoak asiko itun
sutan; une artantxe ez uan atsegin izaten an,
Amalau tirotatik gora sututako lekuak bazizki-
teken,

— Or dek atzetik! —oju egingo zin batek.

— Begira akiok nun eroritzen dan, elbarri-
-elbarri egifia ziak-eta! —beste batek baztarren
batetik.

Alkarrengana biltzen ziranean, il zutenak
arro xamar; eskubiko beatz aundiarekin xoxoa-
ren petxu-ezurra zapalduz itoko ziteken, eta, ge-
rriko sortan sartuz, berriketan ariko itun.
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— Sutu diok bada ik ari? Egoak bilduta
lurrera ziaken-ta —batek.

— Munizioa aixa daukak ik! Agon lekutik
ara eun metro gutxiencko baietz jokatuko ni-
kek! -—besteak.

— Atze-aldea ederki jorratuta, baldar-baldar
egifia joan dek, bistatik galdu zaidak befipin-ta!

Urrengo erreka ere erdian nola artu itzegin
ta sartuko itun. Eizaren itxurik bazan, bereak en-
tzun bearko zizkin. Udazken ta neguko igande
ta jai-arratsalde on guzietan olaxe ibilliko itun.
Inguru aietako aiton-amonak, gazteak ere bai
askotan —amaika otoitzen dituk oraindik—, jai-
-arratsaldeak etorti-zai egoten itun, kaxkoetara
atera ta gazte-sall aren atzaparka, tiro ta zili-
purdikak ikusteko zoratzen. Amaika xoxo-biri-
garrok aien eskuetan utzi ziteken beren bizia.
Alkar-iltze bildurgarri arek moztu zin dana.

Urteetan ala ibillita, perdigoi batekin ere
alkar jo gabe geratu itun.

Arratsalde guzian ibillian ler eginda, beren
eizak gerritik dilindan zituztela, inguruko base-
rri-kantina aietakoren batera sartuko itun; an,
norbaitek aidean botatako poto zarren bati tira-
ka, litroren bat ardo jokatuko ziteken, eta, ura
danen artean edanaz, pake ederrean illuntzera-
ko etxera. Kazuelkada on baten kontuak ema-
teko, etziteken besteren bearrik. Aste guziko zer
esanaren paltik etzeukateken. Askotan esan zi-
datek:

— Semeak ez dizute, Joxe, eizetik errenta
aundirik ekarriko!

Egia, ori alaxen dek. Fizera ez gaituk, or-
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dea, errenta-billa joaten. Eiza guretzat kirol bat,
jolas bat besterik ez dek. Egun guzia taberna-
~zuloan zarrutean pasa, danakin asarretu eta ga-
berdi aldera bideak neurtuz biraoka datorrenak
ainbeste errenta ekarriko dik, bai, jai-arratsal-
deak eizean botatzen ditun mutillak. Onek, sal-
tzeko ere bazeukak osasuna. Igualeko eldu-aldia
egingo ziotek eguneroko lanari.

Udara aldean, berriz, erri koxkor bat ziru-
diken txoko onek. Ogei ta amar urtetik ama-
seira bitarteko amaika mutil baitun bi baserri
oetan, Emengo zalapartak nabaitu izan baitun!
Inguruko erri koskor oetan asi itun euskaldun
oitura ta gure jolas zar guziak berritzen. Lastet-
kari, tokari, bolari... Erririk txikienetan ere jar-
tzen zizkiteken tiro-platillo’ko sariketak.

Lanetik etortzen ziranean, or joango itun,
bat neurtzalle zutela, bide zakar oietan barrena
laxterka, beren probak egitera. Erriko jaietan
batzokitarren alde joaten baiziran beti. Toka-
-lekua jarri ziteken. Artarako ere onexkoenak
berexi ta beren eguneroko saioxka egiten zite-
ken. Bidez gain egin ziteken bola-tokia. An ere
gelenean izaten uan norbait; igande ta jaietan,
berriz, txandarik ezin artu-ala.

Tiro-platillo’an ere ez ituan bada atzean gel-
ditzeko asmoan. Azpillak aidean botzeko makifia
berri bat ekarri ziteken, Aste-egunetan jai egiten
bazuan ere, etzin lanaren paltik izaten jaietan.
Fixekoak eta kanpokoak or ziteken beren bille-
ra. Tiro-oiartzun dardara ona ibiltzen uan jaietan
zoko ontan.

Iru edo lautan erriko txapeldun geratu itun.
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Amabiren bat kopa badizkitek nunbait #iro-pla-
to’an irabaziak. Bosnako txapelketa batean bost
anajek tira ziteken, eta ez itun lotsagarti geratu.

Ia illunabartero asiko uan auzoko mutilla,
bere dultzain-ots arifiean, euskal aideren bat jo-
tzen. Gure leiotik laxter zin erantzuna. Iru ari-
tzen itun, ia beti txandan-txandan, bertsotan
bezela, alkarri erantzunaz, aspertzen ziran arte.
Belarriak gortzerafioko dultzain-oiartzuna ibil-
tzen uan mendi-egal oetan barrena. Amaikatxo
arriturik entzuten ere egoten itun. Aiek urteak!

Etxeko pake ta pozak lasaitzen bagifiun ere,
etxetik kanpo zebillen iskanbilla, bildurgarria
uan. Lenbiziko autitz edo botoak emateko garaia
iritxi van, Erriko gizonak aukeratzeko itun. Tras-
te batzuk erostera joan nintzan batean, errian
oso maiteak nitun gizon batzuk esan zidateken:

— Aizu, Joxe: laxter botoak ditugula ja-
kingo dezu noski?

— Bai, jaunak, bai! Noiz diran ez dakit,
bafia garaiz adieraziko diguzutelakoan nago. Esa-
teko bildurrak etzabiltzate. Ez nekin baserritar
gizajuok otrenbeste balio genunik. Orain arte
aldamenetik pasatzerakoan nerekin kutsatu-bil-
dur, beste aldera begiraka ta muxinka joaten
ziran erriko kaballero oietako bat, jaunak, irri-
patrez, apal-apal, boto-eske urbildu etzaigu ba-
da? Gaur kalera naizen ezkero, irugarren eskea
badet zuena. Ez diot ifiori agindu. Norbaiti ema-
tezkeroz, zueri ezin ukatu.

Aiek agurtu nitun orduko, or zetorrek lau-
gatren eskalea, danetan bildurgarriena. Txorro-
txa deitzen genion nere illoba apaiz jauna. As-
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palditik azpi-janean ari zala banekiken. Kalean
ikusi nifiuneko, ark ere eskari bera egin zidaken:

— Erotuko zenuteke zuek bat! Au lauga-
rren eskaria badet gaur! —erantzun nioken—.
Ni, berriz, bat besterik izaki ez; ttiki xamarra
gailera. Lau puska egiten banazute, asko gabe
geratuko zerate bakoitza. Danak agintari jatri nai
badezute, zefiek lana egifiik ez da geratuko. Be-
randu xamar zabiltz, illoba; eskefiia baidaukat.
Erriko gizon jatorrenetako bati ezkefii diot: Ola-
kori.

— Bizkaitar gorri oien alde al dago bedorri
ere? Oiek olako ta alako dira! Oiek olako ta
alako asmotan dabiltz!

Otrdu erdi batean gutxienez jardun zin bere
itz-jarioan. Luziperten mallarafio jetxi zizkin
bizkaitarrak. Ezertxo ere ez nioken sinistu. Ala-
re, lenbizi agindu nienei gertatzen zana adiera-
ziz, pakearengatik nere biotzari indar egifiaz,
ezagutzen ez nitun erdi arrotz batzueri eman
nioken botoa. Etxea kendu nai zigutenak, etxe-
-zaitzalle jarri nai. Ez alperrik! Eun bototik go-
ra etzizkiteken atera noski.

Ezkertiar sozialistak eta arek ainbesterafio
astindu zitun bizkaitarrak, berdintsu ziaziken.
Gezur ta abar ainbeste boto kendu zizkienak be-
rak, azken orduan, ezkertiar gorriak irabazi etze-
zaten, gaiztotzat jo zitun bizkaitarrei eman zie-
ken bere botoa. Neri galerazi zidan illobak be-
rak egin zin lan ori,

Jokaera itxusi orrek min eman zidaken. An-
dik aurrera, biotzak eskatzen zigunaren alde joan
gifiun beti.
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Gure artu-emanak len bezela jarraitu bazu-
ten ere, geroztik erdi-zapuztu gifiun osaba-illo-
bak. Izan ere, txapela-luze oiek orrenbeste nastu
beatrik bai al zeukatek?

Garai aietan, euskerak eta euskaltzaleak artu
zuten indarra. Mutil ta neskatx gazteak sailka
euskera garbian nabaituko itun, eta lotsik gabe
oju egingo ziteken:

— Euskaldunak gera!

Euskal jai guziak euskera garbian egiten ziz-
kiteken orduan. Atsegifiez egoten nifiun jai eder
aieiri begira. Jende txeak benetan maite zin eus-
kera. Goikoak ordea muzin. Bost urteko esnae-
ra ari eskerrak; onuzkero, bestela, gureak egin
zin. Orduan ikasi genin euskaldunok ere norbait
bagifiala munduan. Esnatzeko betarik gabe ilko
gifiun bestela. Gorriak erakutsi zizkigutek; za-
paldu ederra eman zigutek. Ai, txutitzen asiko
bagifia berriz!

Gaur egiten diran oek, ez dituk euskal ja-
iak. Ttxura besterik ez dek ori. Euskaldun jan-
tzi ta erderaz mintzo. Ifauteritan bizi gaituk,
gure buruak iruzurtu nairik. Ao betean erdera
dabilkitenak, euskal jai onik ezin lezatekek egin.
Joan dek, Atafio, joan dek gurea!

Dantza ta txistuen etsaia ez nauk. Txistulari
on bati entzunaz, alako zarrara goxo bat nabai-
tzen dik nere biotzak. Oiek ere gureak dituk;
betoz, bafia euskerarekin nastuta. Gure izaera
or ziok,

Nik bafio begi zorrotzagoak edukiko dituk.
Aldapa artan, gerri-gerritik klikatu ta buruz-pera
dagon gaztafi zar ura ikusten al dek? Gaur bi
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illabete ikusi bauan... Arten ostaje bikafia! Sal-
tzeko ere osasuna bazeukala zirudiken. Udaberri
erdi aldera, uste gabeko enbata batek jo zin,
ta orra gure gaztafiaten ondamena. Iroitua bai-
zegon. Biotz-mufia ustela.

Gaztafi zar orren antza ditek gaurko euskal
jai geienak ere. Itxura ederra, ostaje bikafia;
bafia iroitua, barrua utsa, biotza ustel, euskera
palta eta ezeren eusgarririk ez. Zugaitz zarrari
txertu berria sartu baizaio. Lenbiziko enbatak
aidatuko zizkiok, larros-atalak bezela, bere so-
fieko, dantza, txistu ta folkloreak, eta bai al
dakik azpian zer azalduko dan? Txertu berria-
ren uzta: erdal erria,

Euskera iltzen bazaigu, agur Euskalerriari!
Sua itzali ezkero, beroak ez baitu luzaro irauten.

Lengo zapaldu orren ondoren, zergatik uste
dek oraindik ere txutik irauten degula? Euske-
rari eusten diogulako. Beste gafierako arrazoiak
alper-alperrik dituk, Atafio. Or daukazute jo
bearra.

Bai, Atafio, bai. Euskerarik ez badegu geia-
go maite, gureak egin dik. Ainbeste ekaitzi ar-
pegi eman dion Euskalerri gaxoak, azkenak ga-
fiean dizkik. Birao gaiztoren bat egin digutela
zitudik: ez gora, ez bera, azkenetan, beti iltzen
eta ezin il eta ezin indartu. Nik ainbeste maite
duan batentzat, ai, tristea dek ori!

Alare, bazirudik lengo bost urtetako suaren
auspeko ezkutuan geratu ziran txinpart-aleak,
piskana-piskana indartzen asi ote zaizkigun. Etza-
iegun itzaltzen utzi.

Urte aietan ere, txantxangorri kantaria ez
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uan ixilik egon. Nere urterik tristeenetan jar-
tzen banitun, olako alaietan nola ez jarri? Ber-
tsolariya deitzen genion asteroko bat ateratzen
ziteken Errenderia’n. Gure sukaldean ere sartzen
uan asteroko ori. Nere bertsoren batzuk badi-
tuk an.

Amasei urte joan itun, gure etxean emaku-
mezkorik etzala ezagutzen. Amar gizonezko, aita
bederatzi semerekin. Bakantzen ere laxter asiko
zirala banekiken; danak etxerako ezin geratu.
Beren bizi-modua aukeratuta joango itun, zijo-
azenak, beren adifiean baizeuden. Batzuak bein-
tzat aldemenekoakin asiak itun ordurako. Aita
batentzat pozgarria ez bada ete ori?

Trurogei ta iru urte neuzkaken, osasun apar-
ta, gazte baten sasoia oraindik. Udazken zorion-
tsu baten ametsetan bizi nifiun. Semeak, banaka-
-banaka, kabitik egatuko itun, ondo lumatu ta
gero ordea, beste kabiren bat sortzera. Izan ere,
biotza zerekin poztua baneukaken; ainbeste su-
kalde berritako aita eta aitona izango bainintzan
aurki, Tfori txartelik eskatu gabe, aita nintzan
aldetik, danetan sartzeko eskubidea baineukan.
Bafian ai, nere amets gozoak aizeak eraman
zizkin!
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AZKENEKO GUDATEA

Azkeneko auteskundeak Otsaillaren amase-
iean itun. Larriak! Alde batekoak urrearen tru-
ke nai ziteken garaipena. Alare, beste aldekoak,
ezkerrak, irabazi ziteken. Bafia galtzalleen bio-
tzetan alako naigabe ixil bat geratu uwan. Zerua
sargori; lafio beltzak pillatzen asi itun. Arri-eraso
gaiztoren bat laxter gafiean gendun itxurak ar-
tzen asi uan erria. Izugarria bazetorrela laxter,
ao betean zioken jendeak. Len ere gaizki atera
zaieken; bafia iru edo lau eraso-aldi egifiak itun.
Edozein lekutan ots aundiko gizonak ilta ager-
tzen itun. Au dana gudazaleen lana uan. Go-
rrotoa ereiten ari itun. Etzegola bizitzerik alegia
eta nai ta nai-ezko salta bearra zeukatela jen-
deari adierazteko.

Alako goiz batean, lanera joan ziran nere
semeak, etxera itzuli itun bereala. Joan daneko
alkar-iltze negargarri orren asierak itun.

Egundo ezin ulertu izan dedan gauza ori
dek: guda. Gudate batetik etzekit zer aurrera-
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pen atera leiken. Bi aldeak lur jota geratzen
dituk. Besteren odola ixurtzeak, gaur arterafio
ez dik ezer zuzendu. Gizonen odola bafio, erru-
ki ta alkar-maitasuna naiago dizkik Jainkoak.
Bere izenean ifloren odola ixurtzeak, atsegin aun-
dirik etziok emango maitasuna danari. Arek be-
rea ixuri zin, etsaiak salbatzeko. Emen, berriz,
beartsuarena ixuri, nork bere aberastasunak zai-
tzeko. Bukaera on bat iritxi nai izateko, gaizta-
kerizko bitarterik ez dek zillegi. Nere iritzia gar-
bi esango dit, Atafio: guda on ta zuzenik ez dala
munduan. Grifia gaizto ta ezin ikusiari aize eman
besterik ez dik egiten gudak. Oker dagona, oke-
rrago jarri. Aundi ta agindu-naiak dakarzkin
pekatuak, Jesukristo il zutenak, erria, Moisesen
legea, Jainkoaren aintza ta abar artu zizkiteken
aotan; eta, bitartean, Jainkoaren izenean, Jain-
koa bera il ziteken. Otsoak ardiz jazten baidira.

Asi bazan, bereak eta besterenak egin gabe
ez uan geratu. Gudaren asiera, berri gaiztoa,
gaiztorik bazan, gure etxerako beintzat. Bede-
ratzi mutil gazte zeudeken gurean: zarrenak ogei
ta amar urte; amasei, bertiz, gazteenak. Guda-
teak zetbait luzatzen bazuan, danak arrapatuko
zizkin,

Ixtillutan ibilli ondoren, Gipuzkoa gorrien
mende geratu uan. Geitxo arrotu itun eta ia
arratsero baitun eriotzak Donosti’ko kanposan-
tu-inguru oletan. Gizonak ortara, odol otzean,
etsaiak dirala-ta, iltzeko eskubiderik etzeok. Ja-
kifia, besteak milla bider gure neurriak pasa ziz-
kiteken; guk ez genekiken, ordea, aien berri.
Naiz gure etxean danoiri biotzak alde ortara
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bultza, ifiork ez genin ontzat artu ori. Ezeren
bearrik gabe, gorroto gaiztoak eragindako odol-
-ixurtzeak baiziran oiek. Lan oieck etziteken on
aundirik egin gure etxean. Kezka txarretan ge-
ratu gifun danok, bi alderdiak gaiztoak zirala-
-ta, ifiora makurtu nai ezik, Gure iritzikoak etzi-
ralako, amaika gixajok larrutik pagatu zin. Arta-
-puska bafio otxanagoko baserritarrak ere bai-
tun, arrapazka ortan berexi ta illak. Datorren
eskutik datorrela, gaizki egifia beti txartzat jo
bear dik biotz zuzenak. Tzututa, bereala asi uan
jendea igasi. Mendi-baserrietan ezkutatuta zeu-
den amaika ezagutu nizkin, Bi seme aurreta joan
baziran ere armetan zetorren etsaiari gogor egi-
teko, ez odol otzean ifior iltzeko asmoan. Jende
orrekin topo ez egitearren, Errenderi utzi ta Al-
tza’ra joaten gifiun tnezetara ere,

Gipuzkoa gorrien mende geratu zala esan
dit; ez luzarorako. Etsaiak egiten zuan pixatra,
beti aurrera egiten zin. Gure menditik ederki
entzuten genizkin dunbotsak, gero ta alderago.
Lanean ari gifiala, askotan esaten genioken bata
besteari:

— Ai, mutillak! Oiek beti aurrera zetozek!
Etzekit zer ikusteko gauden!

Agorraren lenbiziko egunak izan bear zite-
ken. Bi-belarra, ebaki ta ondu xamarra, pilletan
utzi genin, egoaize arifi-arifia baizebillen. Oiera-
tu gabe, gau erdira, belar-pilla aietan etzan gi-
fiun. Gau-giro atsegin aren ixillean, guk entzun
genitunak! Bi etsaiak, aurrez-aurre, menditik
mendira, zer etzizkaten esan alkarri! Oroitze
utsak ere nazka ematen zidak.
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— Ai, alkar-maitasuna! Gurutzean josi aute!
Ire ordez gorrotoa zebillek nagusi! —nere bio-
tza otoika ari nan—. Barka zaiguzu, Jauna! Bar-
ka zaiguzu!

Aiek sartzen baziran, zer etziteken egingo?
Eta beti aurrera zetozeken.

Napar-aldetik iges zetozenen aotik, izugarriak
entzuten genizkin, berriz; ezin sinistu alakoak.
Oker zegona zuzendu nairik zetozenak alako-
rik egin zezaketenik ere... Ez genieken sinistu.
Gipuzkoa’ko jenderik geiena orretxek galdu zin.
Zoritxarrez, esana izanaren itzala izaki. Gure ar-
tean ikusten genduna ere nazkatzerafiokoa uan
bada; aurrera beti etsaia eta etxean ezin konpon-
durik. Bi illabeteren barruko galdu genin Do-
nosti. Goxoak sartu itun. Bertako jendea saka-
banatu uan bereala Prantzi ta Bizkai aldera. Mi-
llakak aldegin ziteken; alate geientsuena bertan
geratu uan. Larrutik pagatu genin gero.

Euzkotarrakin, aurrera jarraitu ziteken bi se-
mek; nere ondoan etxean geratu itun beste ga-
fierakoak. Ez luzarorako. Obe ziteken aldegin
izan balute.

Oek sartu-zai irrikitzen zegon Donosti’ko bi-
kario agurgarri batek, ala esan omen zin, bein
ezagutu zitunean:

— Joan diranak zakarrak zirala bagenion,
sartu zaizkigunak ez dira gozoagoak.

Ori bera amaikatxori entzuna gero; bafia be-
randuegi. Ordurako armiarmak bere sarean bai-
zeuzkaken.

Soldaruak oso pakean sartu itun. San Mar-
kos gafi ortan geratu uan mordoska bat. Santa
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Krutz bezpera uan. Legorte pixar bat nola bai-
zan, bereala asi itun urketan. Urrengo eguna
etzaidak berealakoan aztuko. Eguarte artan,
utetarako aitzakitan, iru edo lau sarrera egin
zizkin gure sukaldera guardiazibil batek. Etxera
sartu gabe ere, kanilla an zeukaken atarian, nai
zunean ura artu. Zerbaiten berri bazekiken arek,
eta gerorako bideak ikasten zebilleken.

Ordu biak inguru ortan, eguarte guzia lanean
pasa ta gero, zazpi semerekin lasai bazkaltzen
ari nintzala —beste bi aurrera joanak itun—,
purrustadan atea zabalduz, pistola eskuan zuala,
jauzi batean sartuta, iltzea bafio geiago pentsa-
tzen ez gendun garaiean, «;Manos arribal» oju
egin ziguteken erdera latzean, bere beste bost
lagun gelditzen ziralarik atez kanpo, pusillak pre-
paratuta,

Bazkaria jaten asi berriak gifiun. Mai gafiean
utzi; besoak jasoz, pusillen aurrean, atarira ate-
ra-erazi gifiuzteken. Laxter egin itun besteren
etxearen jabe. Gu lerroan atarian zai geunden
arte, etxeko traste guziak azpikoz gafiera irauli
zizkiteken. Billatu zituzten trasteak, gure kalte-
rako ziranak, zaldian artu; ta, lapurretan arra-
patutako ijito-sall baten antzera, pusil autrean,
San Marko’ra danok, geunden bezela jantziak.
Ori ez al dek indarrean egindako lapurreta?

Beiak, txakurrak eta olloak —azkeneko oek
laxter asi itun bakantzen—, ez uan besterik ge-
ratu etxean. Gure kalbariorako igoera negarga-
rti ura ikusirik, auzo askok, batez ere emaku-
meak, negar zegiteken; baizekiten danak erru
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gabeak gifiala eta on besterik ez baigendun egin
auzoetan,

An galdera batzuk egin; il edo ez il batzar
txiki bat egin ziteken, eta, ondorean, illun urra-
tze ortan, zazpi semeak San Marko’n baituta
utzirik, bakar-bakarrik biali nioteken etxera.
Amasei urtez lenago bederatzi semerekin alar-
gun geratu nintzan bezela, seme gabe utzi nio-
teken orain, Kantina-txiki’n eman zidaten baso-
-erdia edanta, jetxi nifiun Bordaxar’era. Ura gure
etxeko utsuna! Ura ixiltasuna! Egun batzuk le-
nago egiten nitun amets goxoak, aztu zaizkida-
ken ederki. Besterik ezean, txakurren ongi-eto-
riak biotza poztu egin zidaken. Gizon asko bafio
maitagarriagoak itun. Etzekiteken gizonak beze-
la gotrotatzen. Etxe atarian ollo-lapurretan arra-
patu nizkin beste oiek. Danaren jabe ziran ez-
kero, nai zutena egin, enieken itzik trukatu. Ez
al uan bi tiro artzea bafio obea? Ez uan azke-
nekoa izango. Genitun ollorik ederrenak gure
eskutik artuta, ordain-sari guzia pistolak era-
kustea izan uan. Gorriak etziteken egundo ola-
korik egin.

Ez neukaken lanerako gogo aundirik, bafia
zerbait egin bearra zioken. Bakarrik egin nizkin
beien mazkak, bakarrik ukulluko lanak. Gau ar-
tako nere egoera negargarria etzeok zertan kon-
taturik. Bi egun aurretik, bederatzi seme, sasoi-
rik onenekoak, nere aldamenean neuzkaken.
Danak indarrean kenduta, bakar-bakarrik utzi
nioteken. Txarrena, berriz, beti gogoan eta bu-
rutik ezin kendua; nere begien aurrean ez ni-
tula geiago ikusiko etsitzerafio, motell. Tzuga-
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rriak egifiaz sartu ziran otsa baizebillen. Batean
nolakoa, bestean olakoa baita. Odolak ere moz-
kortu egiten baitu. Gudaren lanak dituk oiek.
Orra seme asko azitako saria!

Ez berealakoan, bafia noizbait eguna zabal-
du zin. Oso goiz etorri uan auzoko neska; arek
ere bi anai San Markos’en baizeuzkan. Gosari-
-lege bat jarri ta eraman zieken San Marko’ra
fio. Etxeko lanak bakar-bakarrik egin nizkin.
Nun joa bazioken. Ez nin alare nere bururik
galdu. Urteetan alaxe bizi bear banun bezela,
ekin nioken lanari, Jainkoak eman zidan sinis-
menari jarraituz, geroko itxaropenetan. Jainkoak
nai zun arte, lanpean bizi; len emaztea bezela,
orain semeak kentzen baizizkidan. Etzala luza-
rorako izango noski-ta, irurogei ta iru urte be-
teak baineuzkan. Aiek orduak! Ori ere neri egin
bear! Gudaren lanak! Itxua baita.

Auzoko neskak, etorti zanean, oraindik bizi
zirala befiipin esan zidaken, eta bizi dana, len-
txeago edo geroxeago, non edo andik, azaltzen
dek.

Bateonbatzuk azaldu itun ni poztu nairik.
Ez alperrik! Pozatentzat lekurik etzeukaken ne-
re biotzak.

Bazkalondoan, sega pikatzen ari nintzala, eto-
rri itun iru seme gazteenak, oso triste gafiera.
San Markos’tik Errenderi’ra eraman eta eguartea
an igaro ondoren, lau Donosti’ra ta beste irurak
etxera biali zituztela. Garbi esateko, nora era-
man zituzten etzekiteken; aieka artara bidea artu
zutela.

Errenderi’ko komandante jaunak oso aukera
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xelebrea egin zin. Lau zarrenak eskatu omen
zizkin; bafia izenez deitu eta laugarrenaren le-
kuan bostgarrena aurrera biali. Ori zefien lana
zan jakiteko, buru-auste aundirik ez nin ibilli.
Oso oker ez banago, nere illoba apaiz maitearen
lana uan ori. Bosgarrena oso begitan baizun.
Aldaketa oick egin bearrean, danak etxera bial-
tzeko moduak egin balitu, obe genin. Bere esku
zioken, etriko nagusi bera uan befipin-ta. Al-
kate ere, bere lagunik maiteena aukeratu zite-
ken.

Urte batzuk zirala, amaika atzera-aurrera egi-
flak itun gure etxera; bazkari ederrik ere egin
ziteken gure txokoan.

Ez sartu ziranak, ez; okerrenak etxekoak
itun. Zetozenak zer zekiteken gure berri?

San Markos’tik Errenderi’ta, oiartzuar erre-
kete euskaldun batzuen mende joanak omen itun,
Biotz oneko mutillak izaki aiek, eta, zerbaitetan
lagundu nairik, ala esan omen zieteken:

— Zuek badezute ba errian zuen artekoa,
oetan sonhatu xamarra!

— Bai; olako! —erri ta bere inguruetan oso
ezaguna baizan.

Zuzenean arengana joan zirala etzeok esan
bearrik. An ez omen uan gero errekete ta apai-
zik azaldu. Bitarte ortan, aien ixillean egindako
lanak itun guziak. Etsairik maltzurrenak gure
artekoak genizkin. Jainkoak barka dezaiela, guk
barkatzen diegun bezela. Olakoxeak dituk gu-
dazaleak.

Aien alde zerbait egin zai zutenak ala
zioteken:
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— Aiek, Joxe, oso esku txarretan erori dira!
Alegifiak egin gabe ez ditzagun utzi bakarrik!

Nere kufiadu maiteak ere azaldu itun, ger-
takizunen berri ikasi zutenean.

— Illoba apaizarengana zoaz, Joxe! Gizona
baldin bada, estuasun ontan lagunduko al dizu!

— Len ere, nai izan balu, lagunduko zien.
Begitan zeukana aurrera biali besterik ez du
egin!

Seta gaiztoak artua zegola bainekin. Semeen
bizia jokoan zebillelako, joan egin nifiun alare;
ni ere, alegifiak ez banitun egiten, ez bainintzan
lasai geratuko. Atea jo edo ez jo, luzaroan ur-
duri egon nifiun bere ateetan. Gurutzeak deabru
guziak menderatu zitula, bai, ta, zirikaldi gaizto
batean bezela, Aitaren eginta atea jo nin.

Nere arreba, apaiz jaunaren amak, zabal zi-
daken atea. Arrituta geratu uan, ikusi nifiuneko.
Otz artu nioken. Izan ere, berak uts-ezifiak itun;
gu pekatari. Aiek bide zuzenetik zebiltzanak; gu
okerrekotik, Aien ustez, zigorrik gaiztoena atifia
uan gure pekatuentzat. Arro ta garaille bezela
artu nioken.

— Atoz, atoz aurrera, Joxe! —esanta, zabal
zidaken atea.

Nere illoba maite ori an azaldu van bereala,
egoaizea bafio arroago. Besteten kezka ta nega-
rren ajola aundi gabe eta burua tente, ala esan
zidaken:

— Kaixo, osaba! Aspaldiko partez, noizbait
azaldu al da? Erregali onen bat bai al dakarkit?

Txikitatik oso etrespetoz bedorrika itzegiten
baizidan, nik bafio urte batzuk gutxiago edukita
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ere. Olako txuri maltzurrak dituk oiek. Dana
alpetrik izango zala banekiken, eta, bere galde-
rak merezi zuan gisako erantzun min bat eman
gabe, lasaitu nifiun; eta, bein sartu nintzan ez-
kero, al nuan modurik goxoenean mintzatu nai
nin:

— Bai, egin bearrak izaten ditugu guk ere,
eta askotan ez oso erosoak. Makillarik jaso ez
duten lau seme dauzkat arraiskurik gorrienean,
Ondarreta’ko espetxean. Len ere zuk olakoetan
lagun izan didazu, eta badakit ez gaituzula
utziko.

Ixildu nintzan orduko, ura arri-erasoa bu-
rutik bera:

— Orain, orain, bere burua galduta ikusi
dunean, al dator erremedio billa? Bedorren la-
gun maiteak olaxe ibilli naute ni! Orduan nun
zebillen? Orduan ez al nintzan zure illoba mai-
tea? Eman ta artu-ezean, laxter aspertzen da
gizona! Txerrimuniak ordafietan, osaba!

Ixil ta buru makur entzun nioken dana. Bu-
kaera on bat emango ziolakoan bainengon.

— Alper-alperrik dator aiezka nere aurrera!
Ez diet ezertan utsegin eta zertan lagundurik
ez daukat! Ai! An dagon batek ondo-ondotik
lepoa moztea merezi luke, ibilli dan lekuan ibi-
i ta iritzi ortakoa izateko! —truke egin zuan
semearengatik zioken au—. Baita bedorrek ere
oraindik kartzelara joan bearko du! Bijoa maite
zitun lagunetara, ia estuasun ontatik ateratzen
duten orain!

Egi biribillak dituk oek: orixe esan ta egin
zidaken nere illoba apaizak. Len erdi zaputzik
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geundenok adiskidetzeko, arrazoi politak itun
oiek. Bere iritzikoak ez gifialako, zigorra merezi
genin. Jainkoak izaki.

Ez nioken begiratu ta itzik trukatu ere. Ifio-
ri agurrik egin gabe, putrustadan ateak itxiz,
ofietako autsak ere ateetan astinduz, lau salto-
tan jetxi nizkin eskallerak. Nere illoba ta arre-
bakiko lanak bukatu itun betiko. Etxe artan
ez dit gelago ankarik sartu, lendik ere ez nin
0so gogozkoa etxe ura-ta. Urte batzuk badituk
ama-semeak il zirala. Errukituko al zaieken Jaun-
goikoa!

Txuxen, andik bikatio jaunaren etxera jo
nin, Nere semeen alde zerbait egingo al zuan
eskatu nionean:

— Zer? Soldaru al dauzkazu? —galdetu zi-
daken.

— Ez, jauna; arraiskurik txarrenean Onda-
rreta’ko espetxean dauzkat!

Burutik ofietarafio begiratuz bere modura
neurtu nifiunean:

— Ez, ez! Ez det egingo! Preso badaude,
ongi daude, gizontxo! Ez dezu biaje galdurik!
Ez orixe! Baso-erdi batzuk edateko etzaizu gaiz-
ki etorri!

Iseka eginta biali nioken agure kaskallu arek.
Arek etzin bareak bafio sentimentu geiago. Bera
ta bere dirua itun aren Jaungoikoa.

Nik apaizak maite ditudan ainbeste maite
ta ori al da ordafia? Olako erantzun gaizto batek
betiko galdu zin Judas. Aiek ere apaizak izaki.
Apaizik geienak zuzenak dituk. Oietan ere, se-
ta gaiztokoak ateratzen.
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Beste apaiz baten ateak jo nizkin, ez bainun
etsi oraindik. Zertan nenbillen esan nioneko, pa-
per bat egin zidaken maitasunez, batere erren-
kurarik gabe. Andik txuxenean udaletxera jo nin.
Asko eskeiii eta etziteken ezer egin. Andik au-
rrera eman nitun pausoak ere, bada, alperrik
izan itun. Lau egun lenago izan balitz, milla
bear-ta ere, bilduko nizkin. Zer egingo diegu
bada? Igandean erregetzat aukeratu nai zutena,
ostiral-arratsalderako gurutzean zintzilik illotza
zeukateken-ta. Jainkoa bafio geiagokoak ez
gaituk.

Andik urte beteren batera izango uan, uda-
letxera joan nintzan batean, nere zoritxarrerako,
an ikusi nin berriz illoba apaiza.

— Kaixo, osaba! Emen al dabil bedorri ere?
—esan zidaken.

— Bai, jauna! Ez nabil oso gogo onetik,
bafia bizi bear onek lotzen gaitu gu ere! —etan-
tzun nioken.

Ura an ikusiak etzidaken onik egin. Etzekit
nola, erdi lo etorriko nifiun noski, ezpainauk
ezer oroitzen; baserri aldera nentorrela, zopo
esaten dioten tranbe-bidea batetik bestera iga-
rotzerakoan, tranbeak atzetik jo ta lubaki-baz-
terrera bota nioken korderik gabe. Andik jetxi-
tako komandante kaska-zuri batek, nere esku-
muturra artuz, illa nengola, bai, ta kanposan-
tura eramateko agindu omen zin.

Bafio danak ez itun iritzi ortakoak. An ber-
tan bizi zan Prantxesa edo Segari-luze esaten
genion zurgin aundi bat, oso nere laguna, eto-
rri omen uan laxterka.
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— Au Bordaxar-ko Joxe dek, eta oraindik
bizirik zegok!

Arek bazekiken nere kalbarioaren berri. Aita-
semeen artean Cuarto-socorro’ta eraman niote-
ken txuxenean. An ziztako bat eman ta etotri
nifiun onera. Egun batzutan bizkarreko min pis-
ka bat eduki nin, bafio besterik gabe pasa uan.
Ura an ezpazan azaldu, ni antxe geratuko nifiun.

Andik urte batzutara, tranbe zikin arek be-
rak il zin, ni salbatu nifiun Segari-luze gizarajoa.

Ni an il banintz, dudarik gabe, nere burua
il nuala esango zin jendeak. Nere buruan ez dek
sartu ere egundo olako tentaziorik,

Segari-luze deitzen diyogun
ua inguruan izan,

maiteki arek lagundu eta
kontura etorri nintzan,
«Bere burua tranbe azpira
botata Joxe emen il zan»
an pasatzian esango zuten
bertan gelditu banintzan;
alako asmo gaiztorik gabe
gure birian genbiltzan.

Gorrotoak menderatu zin maitasuna, eta be-
ra zebilleken Euskalerriko nagusi ta jabe.

Gizarte berrirako ez gifiun onak. Gure biziak
bost xentimo etzizkin balio. Nere ezifia ikusi-
rik, biotza trinko, korapillo bat egifia, dana Jain-
koaren borondatera utzi, bai, ta nere baserri-
-txulora bildu nifiun. Ainbesterafioxe txokoratu
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nioteken neretarrak. Ongi zekena dek, motell,
politika!

Donosti’ra zebillen anaiak ere, alegifiak egin
zizkin, Borondate oneko asko arkitu zitula zio-
ken arek; bafia izu laborriak artuak zeuzkala.

Artzalleetako lanak bukatu ondoren, igande
ta jaietan batez ere, Donosti’ko Santa Maria’n
meza entzuteko oitura zin. Bein ala bear-ta, mar-
mita lurrean utzi ta meza entzuten zegola, se-
meak San Markos’tik Errenderi’ra biali zitun te-
nientea, aurreraxeago omen zioken meza entzu-
ten. Gizon zuzen xamarra zirudiken, eta egin
zunez barrenak kezkati xamar edukitzea ere ba-
zeiken. Anaia ikusi zuneko befiipin, bere on-
doko errekete bati galdetu omen zioken:

— Atzean marmitarekin dagon mutil gazte
ori ezagutzen al dek?

Zear-begiratu bat egin omen zioken anaiari,
eta bereala ezagutu omen ziteken biak alkar.
Alare, lotsa gutxirekin, tenienteari ala erantzun
omen zioken:

— Ez, jauna! Ez det uste gaur arte nere be-
gien aurrean jarri danik ere ori!

Beste leku batean egon balira, marmitarekin
burutik bera joko omen zin; alakoxeko nazka
eman omen zioken-ta. Aspaldiko urteetan Erren-
deri’ko Adoracién Nocturna’n izaten ziranak,
eta, berak zionez, an zuan lagunik maiteena.

Donosti’tik oso berri txarrak zetozeken, On-
darreta’n lan egiten zuan auzoko errekete bat
bauan. Arek esan zidaken bein:

— Egunero zure semeakin itz egiten det.
Oso berri txarrak dituzte eta etsi xamarrak dau-
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de; consejo de guerra egin baidie gafiera, eta
laurak eriotz-pena ote duten. Mundu ontan bi-
zirik ikusi nai badituzu, joateko lenbailen; egun
gutxiko gorabera dala ta zuri abisatzeko esan di-
date.

Gure mendi-txoko ontako tristura! Erruga-
beak zirala jakinki, ta iltzera zeramazkitela be-
ren sasoirik onenean, euskaldun jaiotzea beste
pekaturik gabe, il aurreko kapillan, orduaren zai.
Etsaiak indarrean eta gu goi-beak jota. Lagun-
tzallerik, berriz, ifiun ageri ez. Askotan erruki-
tu izan niotek, umeak galdu ta zaugaitzetik zugai-
tzera dabiltzan txori amak. Aiek bezela nebi-
lleken ni ere. Aien karraxiak basoan galtzen di-
tuk; nereak ere etziteken ifioren biotzik biguin-
du, Ori dek guda: errukirik eza. Ortarafio itxutu
itun gure gudazaleak.

Eguarte batean joan nifiun. Sartu bafio as-
koz tristeago atera nifiun andik. Ura ez dek
gizonarentzat egiten dan lekua. Basa-piztiak ar-
tara ikusita, kupitu egiten niotek. Inpernua,
orixe dek ura. Burni-xare batek ixten ziek, be-
giakin ikusten duten askatasun ta zorionerako
bidea. Ori bafio inpernu gaiztoagorik asmatu al
leike? Kanpoko ta barruko pillaka alanbre-sarea-
ri eratsiak, mendi batetik bestera ojuka ari ba-
lira bezela, alkarri ezin adierazirik. Bi sareen
erdian beste zelatari ura.

Senar-emazteak alkarrekin, seme-alabak aita-
rekin, edo biotzez maite diran neska-mutillak,
eta laztan goxo bana ematerik ez. Metro baten
tartea, ta uraxe ezin igaro. Eskuakin kefiu; bat
inpernura ta bestea kanpora. Negarra izaten dek
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azken agurraren ondorena. Gizonak gizonari
ematen dion zigorra. Ai, gorrotoa! Ongi Luzipe-
rren semea aiz, bai! Amaika negar egin ziteken
beren andregai gaxoak.

Bost minutuko itzaldirik ez genin egin; bafia
ni sekulako nazkatu nifiun. Ateeran zerbait esan
bear-ta, neronek ere ez nin sinisten, ez, bafia
ala esan nieken:

— Agur, semeak! Ez al dek luzarorako
izango! Laxter aterako al zaituzte!

— Bai, aita; nora ezik, laxter aterako al gai-
tuzte! Orduaren zai gaude!

Itz oiek entzun nitunean, alako ezifiaren go-
rroto samin bat sortu zaidaken biotzean. Ez nin
gero berealakoan kendu. Zergatik esan zidan
ulertzen bainun. Nere esku eduki banu, ez nio-
ken orduan etsaiaren izena zeraman bakar bati
ere barkatuko; antxen bertan bizirik kiskaliko
nizkin danak. Beten iritzikoak ez diranak iltze-
ko, zer eskubide zeukatek gudazale madarikatu
oiek? Ordurako arrunt etsita zeudeken aiek;
orrengatik esan zin:

— Nora ezik, laxter aterako gaituzte!

Ori esan zidan semea, ez dit geroztik, ez bizi
ez illa, mundu ontan ikusi.

Au gertatu ta bi egunera, esnearekin Do-
nosti’ra joaten zan anaia, ordu luzeak igaro ta
ageri ez. Ai, mutillak! Etxean geundenon latria!
Ura oraindik ageri ez danean, ez dek gauz onik.
Zoritxarrez, erdiz-erdi asmatu genin,

Noizbait etorri uan, eta, gure arpegian zer
galdetu nai gendun igarritik, malko garratzak
zerizkiola, ala esan ziguken:
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— Angoa bukatu da! Olako ta olako, goi-
zean seitetan pusillatu dituzte. Beste biak bizi
dira oraindik, bafia betiko itzala eman die.

Ez genin beste itzik egin. Bakoitzak bere
naigabea ixilik biotz barruan gordeaz, gure la-
nari jarraitu genioken. Etziguken biotz-zartako
geiegirik eman, aspaldian etsiak baigeunden. Il
dakoak, beren eginkizuna bukatu ziteken. Bizi
gifianok, il arte saiatu egin bear. Zer egingo
diegu bada? Gorrotoan gifiuzten; tribunal artan,
gure egiak bafio, besteren gezurrak aixago sinis-
tu baizituzten.

Kristau legeak orren errex gizonak il-erazten
baditu, ez nauk arritzen jendeak sinismena
uztea.

Otoitzak, aretxek bakarrik lasaitzen zin ne-
re biotza.

Urrengo egunean, bazkal ondoan, etorri uan
azken orduan lagundu zien jesuita, il aurretik
aiek egin zituzten eskutitz banarekin eta aieta-
ko baten andregaia negar ta negar berekin ze-
karrela. Etzidaken gauza berririk esan; nere se-
meak ezagutzen bainitun. Gorputz ta animaz
iltzalleen alde zioken; arrazoi osoa ematen zie-
ken oeiri. Berriketarako, berriz, oso gogo gutxi
neukaken nik.

Entzun nunez, nete illoba apaiz jaunaren
etxean izan omen uan, il ziranak esanta noski;
aiek egindako eskutitzak irakurri ere bai. Min
txuri eginta exeri omen uan. Zergatik? Berak
jakingo zin; Pilatosen antzera eskuak garbitzea
ez baita aski.

Nere semeen eskutitzak, oraindik emen ge-
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ratzen gifianontzat, agur bat besterik ez itun.
Bietan zarrena, bertsolari polita uan, bafia ber-
tsoak jartzen oitu gabea. Orain kantatuko diz-
kitedan oeck, arenak dituk. Il bafio ordu bete-
ren bat lenago egifiak:
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Erturik gabe iltzera guaz,
aita ta anai maiteak,
gazte gerala utzi bearra
dana naigabez beteak;
gure odolak garbi ditzala
egin ditugun kalteak,
agur, ez digu kalte egingo
garbi gerala joateak.

Agur, Juan Joxe ta Saturdino,
Joakin eta Salbador,

Juan Kruz, Manuel ta Jose Mari,
geratzen zeratenak or;

ate ondoan dira etsaiak,

gure ordua badator;

gutzaz oroitzen zeratenian

otoi biotzez maitakor.

Agur betiko, osaba, izeba
eta lengusu kutunak,

agur biotzez adiskide ta
maite nitun ezagunak!

Uste gabean bukatu dira
nere munduko egunak,
emengo partez orain zeruan
egingo ditut lagunak.



Ez gorrotorik izan ifiori,

izan alkarrekin lagun;

iraun zazute beti euzkotar
eta benetan euskaldun;

Eliza maite, kristau bezela
bide zuzenetik jardun,

orain berexten geranok berriz
alkar ikusi dezagun.

Antonio anaiaren izenik ez dik jartzen; ura
aldamenean baizeukan, ogei ta zortzi urteko gaz-
te bikain askoa, bizia emateko berexia.

Gorrotoa kentzen zalla dek, bafia kendu ez
kero obea. Nai ta nai-ezkoa Jainkoaren aurre-
rako, danok zorretan baigaude. Jesusek bere il-
tzalleei bezela, nik ere barkatu nieken noizbait.

Egun garratzak itun neretzat eta gure etxe-
rako. Elizkizunik egiten ere etziguteken utzi.
Ixilka ta bildurrak, an ta emen atera genizkin
meza batzuak, bai, ta kito.

Oraindik ez dit egundo orduan bezin kora-
pillatua biotzik eduki. Umetatik lagun nitunak,
etsai biur zaizkidaken-ta. Orra semeak bakantzen
asi. Beren bizitzarako aukeratu zituzten lagunak
negarrez utzita, aldegin ziteken betiko emendik.
Aien alde, otoitza baizik ez uan onik.

Bizi ziranei lagundu egin bear, ordea; On-
darreta’n an geratu itun beste bi. Eguberriak
zirala-ta, an ematen ziena bafio bazkari obea era-
mateko asmoan joan uan goizean anaia. Ez al-
perrik! Gabon-goizean San Kristobal’era erama-
nak zirala esan zioteken. Joan bafio tristeago
etorri uan etxera. Egia badiot, ez genin sinistu
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aiek San Kristobal’era eraman zituztenik. Ordu-
rako, gizon jator askoak, nundik nora ifiork etze-
kila, galduak baiziran; bat bafio geiago bai gure
aieka oetan ete. Aiekin ori egin ote zuten bildur
gifiun.

San Markos’en kapitan zegon batek bitarte-
ko eginta, Donostia’n bizi zan illoba maite bat
itxu aurreko nuala, Urte berri egunean joan gi-
fiun San Kristobal’era. Orma ari zula igo gifiun
bere gallurrera. Aizeak eraman bear zin bat gaft
artan. Arkaitz legor, basamortu bat besterik ez
dek gafi ura. Auntzik ere biziko ez litzaken
lekua. Guda-gaztelu oietakoa dek, San Markos’-
en itxurakoa. Oraindik jende gutxi omen zio-
ken; betetzen ari zutena. Babesera sartu gifia-
nean, ez gifiun asarre.

Ai, mutillak! Ongi mendean bizi izateko eto-
rri gifiun euskaldunok mundu ontara! Ar-zulo
illun batera sartu ta illunpetik argitara azaldu
ziran semeakin izketan asi gifianean, an sare er-
dian entzuten zegon guardi kankallu arek jarri
zigun muturra!

— ;Hablen en cristiano! —esan ziguken.

Gu euskeraz asi baigifian. Bestela joka, au-
rrean artuta, aterako gifiula; bere gomazko po-
rra zar aundi ura dantzatuz, gozoa zebilleken
uraxe. Gurekin alako purrustadan asi zanak, zer
etzin egingo mendean zeuzkanakin?

Illobak, etderaz baizekin, an jardun uan ba-
karrik nere bi semeakin izketan. Ni, berriz, ixil
da makur, aiek noiz bukatzen zuten zai. Ori ere
neri gertatu bear!

Kapitan ari egindako eskupekoaz gafiera,

236



joan-etorri artan amaika duro eder utzi nin, eta
semeakin itz egiten utzi ez aitari. Eta zergatik?
Euskaldun gifialako. Orixe dek oinpean zapal-
tzea!

Euskeraz itz egiten gendunoi, danean begi-
ratu txarra egiten zigutela ikusirik, billaukeri-
-bildurrik ez neukan etxe-txulora bildu nifiun.
Geroztik lana ta lana izan uan nere bizi-modua.

Nere aldamenean neuzkan iru semeetatik ere,
bat eraman zidateken soldaru. Amarretatik, iru
bakarrik geratu gifiun etxean. Ainbeste maite
ziran anaiak, indarrean alkar iltzen jarri-arazi
zizkiteken. Gudaren lanak dituk oiek ere. Iru
bat urtean, etxe nekosu ontan ezifiean gu.

Bilbao artu zutenean, an zebillen semerik
gazteena, soldaru atera ziteken; zarrenak, berriz,
Zaragoza aldera eramanta, batallén de trabaja-
dores’etan urteak bota zizkin.

Espafii’ko lau aldetatik bagenin diru-eskea.
Semeak ezik, illobak ere eske asi baiziran. Nere
irurogei ta lau, bost, sei ta zazpi, lau urte orie-
tan, amaika gau-pasa egin nizkin; ez jolasean ta
zurtutean, ordea; illargi-argitan belar ebakitzen
bai. Majifia bat belar-meta azpikoz gafiera jarri
genizkin. Etxekoak ezik, auzokoak ere gure kon-
tu gelditzen baiziran. Gizonezkoak eramanta,
emakume utsak utzi zizkiteken an ere.

Bertako andre xarrak, alargunak, ala esan
zidaken bein:

— Ai, Joxe, Joxe! Nere onetatik ia atera
naiz oraintxe! Nere biotzak ezin du geiago! Jai-
-egunak negarrez pasatzen ditut!

— Negatrez? Zergatik ordea?
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— Emengo bakardade onek ez al dizu bio-
tzik zapaltzen? Pentsatzeko betarik ez dezu, ez,
zuk, beti lanpean itoa baizabiltza. Orain egun
batzuk emengo jolas ta iskanbillen berri zeki-
nak, gaurko ixiltasun ontan, nola ez negar egin?
Emen ez da ezeren kinkiorik! Au kanposantua
da, Joxe! Ez nuan askorik pentsatzen, orren ba-
kar geldituko gifianik!

Eta negarrez asten uan gaxoa. Izan ere, arri-
tzekoa al uan? Mendi-zoko ontan dauden bi ba-
serri arlote oetatik, bederatzi mutil gazte urrun-
du itun-ta: auzotik bi ta guretik zazpi. Ark ere,
nik ezik, etzizkin urte goxoak pasa. Ainbeste
kostata umeak azi ta gero, iltzera eramateko?

Ama zanak emengo ondamendia ikusi izan
balu, beren amona maitea bezela, penaz ilko
uan. Jainkoak bazekik zer egiten duan. Nik,
berriz, lengoak eta oraingoak bakarrik eraman
bear nere bizkarrean.

Ixilik, ifiorekin itz egiteko bildur; atzoko
lagun maite asko, etsai amorratuak bainitun
gaur. Gure etxe-txoko ontan jarraitu genin la-
nean, espetxeetan mixeriz bizi ziranei lagunduz.
Aiek bezela, gu ere espetxean geundeken; aiek
txikian ta gu aundixeagoan bizi gifiala. Gure su-
kalde xarrean ez uan nolanaiko utsuna: iru bes-
terik ez gifiun biltzen, len amar gizonezkorekin
betetzen gendun mai xarraren inguruan. An age-
ri itun zazpi aulki uts.

Baserritarrak lezoietako larrarekin egiten du-
na bera, egiten dik gudak ere gurekin. Larrak
zafietik ateratzerik ez dik nai, itxitura galdu ez
dedin. Indar geiegi artzen uztea ere, etzaiok ko-
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meni. Larrak beti aurrera egiten baitu. Piska
bateko zapuztu dedin, muturrak mozten zizkiek.
Gudak orixe egiten dik gurekin.

Txoritokieta’ko muturretik amil zak errota-
-arri bat Astigarraga aldera. Indarrak aitutzen
zaizkion arte, beti aurtera egingo dik. Arkaitz,
zugaitz, zulo, etxe, erreka, abere, gizon, bere
burrunda itxuan danak berdifiak dituk arentzat.
Al badu, danak zapalduaz, gogorragoa arrapatu
arte, aurtera joango dek ura. Ez arrazoi onakin
joan aren aurrera; bestela azpian laxter lerde-
katuko au-ta. Guda ere olakoxea dek. Gudak,
alkar-maitasuna iltzen duan ezkero, errukia gu-
rutzean josten dik eta gorrotoari leku eman.
Gudsak, gudazaleen grifiari komeni zaiona beste
legerik ez dik onartzen. Jainkoarenak, alperrik
dituk arentzat. Bera jartzen baita Jainkoaren
gafietik. Deabtua berbera dek guda-asmatzalle,
eta gizonen gorrotoa, bertiz, aize-emalle, Gizon-
-iltzallerik gaiztoena bafio, askoz okerragoa dek
gudazalea gizarterako. Izurriterik gaiztoena ta
kutsakorrena, guda dek. Gudazaleak bereala
erasten ziok lagunari, bere barruan ezin ito duan
gaitz gaizto ori.

Oraingo gazteak gudaren etsai amorratuak
omen dituk. Bejondeiela oieiri!

Bein, nere txikitako bi lagunekin, San Mar-
kos ondoko kantina txiki ortara igo nifiun. Nere
antzeko baserritar ez-jakifiak ez itun aiek; beren
karrerak ikasitakoak eta ongi xamar bizi zira-
nak gafiera. Alkarren lagun maiteak baziran ere,
politika-gauzetan asten ziranean, sututzen itun
biak. Talkako aatiak bezela, aurrez-aurre jartzen
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itun bereala. Gizon baten bi besoak bezela itun
biak: bat ezkerra ta bestea eskubia. Ordu be-
tean iskanbilletan jardun ondoren, asi bezela ge-
ratzen itun beti: bat ezker ta bestea eskubi.
Neri galdetu zidateken orduan:

— Nork degula arrazoi iruditzen zaizu,
Joxe?

— Nik ezer gutxi dakit; bafia nere iritzian
ez batak eta ez besteak. Zertan igotzen zerate
eskubiko ta ezkerreko krosketara, txoroak alee-
nak? Salta zaitezte bide erdira, eta, gure beso
eskubi ta ezkerrak lanerako bat egiten duten be-
zela, alkartu zaitezte zuek ere eta goazen danok
pake ederrean bide erdian barrena.

Oiek dituk gudazaleak: indarrean beren us-
teak erriari jarti nai dizkioten oiek.

Nik agindu bear banu, gudaren alde izketan
ari dala bat somatu orduko, beste gabe espetxe-
ra bialiko nikek, lagunik kutsatu ez dezan. Oiek
basa-piztiak bafio okerragoak dituk-eta.

Gutxiena uste gendunean, beste larri-aldi bat
ere eman ziguteken: San Kristobal’ko presoen
igesa. San Kristobal nun dagon jakingo dek nos-
ki. Ni bein joan nifiun ara, eta etzeukat berriz
joateko gogorik. Jaungoikoak euskaldun egin
zitulako, an neuzkan bi seme, bizirik inpernuan
sartuta.

Milla bederatzi eun da ogei ta emezortziko
Maiatzaren ogei ta bian, presoak andik iges egin
zutelako, etxe-inguru au guzia eiztariz bete zi
guteken, motell. Auzoetako agure zar, anka-oker,
begi-bakar, tallik gabeko, soldaruzkarako gauza
etziran danak, etxe-inguru oetan ziteken billera
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Emengo ataka, langa, bide-gurutze, bide txi-
gor, nijoan lekura nijoala, beti eiztariren bate-
kin topo egin bear. Beren zelai-lanetan ari zi-
rala, sagar-abarren batetik zintzilik an edukiko
ziteken eskupeta. Ontz aundia bezela gure ingu-
ruko arri-konkor oen gafiean exerita, eskupeta
belaun gafiean zutela, lau edo bost zigarro erre
arte, ke-jario emen egongo itun, eztulka-estulka,
gu nondik nora genbiltzan ikusi nairik. Ixtillu
oiek danak zergatik ziran bai al dakik? San Kris-
tobal’dik iges egin bazuten, semeak etxe aldera
joko zutela ta aiek arrapatu nairik jarritako sa-
rea uan guzi ori. Ongi zeudela ikasi gendunean,
amaika par ta jolas egin nin gure agure ta jende
elbarri aien bizkar.

~— Maiatzean bizi gerala ez al dakizute eta
eizean ez dala zillegi? Etxe inguru ontan ortela
baldin bazabiltzate, ni parte ematera niak! —esa-
ten nieken.

— Guri agindu egin zigutek, eta datorrenak
emen geratu bearko dik! —batzuek euskeraz,
besteak erderaz erantzuten zidateken, eta gure
auzo oetako aitonak izaki.

Noizbait bear-ta, bukatu ziteken ainbeste
erru gabeko odolixurtze ura; ainbeste gorroto
gaizto biotzetan erein zuan alkar-iltze negar-
garri ura.

Joan diran urte oetan, gure baserri koskor
ortara ainbeste eraso gaizto egin badu Euskale-
rriko sendi bakoitzera, burua makurtu ta azpi-
ratuak bizitzeak ez arritu. Gerok izan gaituk
okerrenak gafiera. Etzeukagu urrungo etsaieiri
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aitzaki ematerik. Gerok gaituk errudun. Gerok
gure erri xar onen etsaiak.

Beste batzuak burua jasotzeko, amaika eriotz
umil izan dituk Euskalerrian; gure sukaldeetan
amaika negar ixil ere bai. Oiek ez dizkik ifiork
aintzakotz artzen; oien izenik ez dik ifiork pa-
peretan jarri; oientzat ez dek eguneroko saririk;
oientzat ez dik ifiork erriko enparantzetan es-
tatuarik jaso; oien guraso, umezurtz edo alar-
guneiri ifiork etziek egunerokorik eskefii; uni-
bersidadean ikasteko, ifioren laguntzarik ez ditek
izan. Oiek, beten bakardadean, negar egin zite-
ken, eta, biziko baziran, berri-berritik eraso la-
pari, gudazaleak beste olako naspillen bat sor-
tzen diguten arte. Amaika olakoren odolarekin
bustiak zeudek, onuzkero, Euskaletriko uri, men-
di ta itxasoak.

Oiek ere ifiotk maite gabeak ez dituk. Bear-
tsuak izan arren, personak dituk, ezur ta ma-
mizkoak, beste edozefien gisa. Aundizki ta abe-
rats oiek bezin minkor ta minbereak dituk oiek
ere, eta Jaungoikoaren aurrerako maitagarria-
goak agian,

Oien negarren eta odolen truke graduak ja-
sotzen dituztenak, oiek dituk gudazaleak eta lu-
rraren gafiean daukagun gaitzik gaiztoena. Iltzen
badira, kaleren bati jarriko ziotek beren izena,
eta beretarrak ez ditek ezeren paltik edukiko.

Nere aita zanak ziona esango dit nik ere
beti: lepotik atri konkor bana lotuta, itxaspera
bota bear lituztekela gudazale guziak!

Nor dituk oiek Jainkoaren legeen gafietik be-
renak jartzeko? Noizbait esnatuko al gaituk?
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GUDA ONDOREAN

Soldaru zebiltzanak, noizbaiteren buruan
biali zizkiteken.

Len, gudatean bi anai zeuzkalako, gazteena,
amaika ler gaizto nerekin batera etxean egifia,
kinto-urteak beteak baizizkin, alare ordea orain-
dik ez van soldaru joana. Gudatik zetozenak
etxean ofiak sartu orduko eraman ziteken, Etzeu-
kateken aztuta, ez. Egin zizkigutenak eginta, ez
itun asko utrikaldu. Ura ere eraman bear-ta,
ezin inguruan utzi: Afrika’rafio eraman ziteken,
gizona! Beti bezin utsa geratu uan gure etxea:
seiren utsuna. Alare, semeak arraisku txarreta-
tik aterea, ez uan nolanaiko atsegifia neretzat.

Zaragoza’n langilleen batalloian zegona eto-
rri uan lenengo. Amaika arraisku ta istillu gu-
datean ikusi zituna. Gerora ere etzin ondoren
onik izan, ez, gizajoak.

Ainbesteko zigorra bizkar gafiean zerama-
ten San Kristobal’koak, urteetan etorriko ziran
ametsik ere ez genin egiten. Etorri ziranakin
geron mattxa-modua jarri genin, palta ziranei
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lagunduz, bafia aiek gure artean ikusteko itxa-
ropen aundirik gabe. Alare, len bafio geiago
gifiun laguntzeko, ta gutxiago laguntza bear zu-
tenak.

Bereala asi itun berri onak zabaltzen. Etzeu-
dela luzarorako, askotan entzuten genin; erre-
bisioa egin bear zietela ta laxter etortiko zitala
noski. Ori egia zala-ta, gauzak moldatzen asteko
esan ziguteken.

Nere illoba txiki egiten zuan bat bauan mi-
litarra, borondate onekoa; aren esku utzi genin
guzia. Nere beste bi seme lagun zitula, ura asi
uan, agintea zuten oien etxerik etxe, San Kris-
tobal’koen aldeko papel batzuk egifiarazten. Oso
borondate onean egiten omen zioteken. Ez dek
batere arritzekoa. Kristau biotza zutenak, pixa-
rren bat damuturik ere bai; bafia geienak, bein
nai zutena egin zutenean, zer ajola zaieken, es-
petxeetan usteltzen zeuden erru gabeko aiek ate-
ra edo ez? Berdin; emen espetxean bezelatsu
bizi beatko ziteken.

Netre illoba apaizarengana ere joan uan. Illo-
bak ala galdetu omen zioken:

— Bakarrik al zabiltz?

— Ez; aien bi anairekin etorri naiz. Aiek
lagundu didate aterafio, bafia ez dute sartu nai
izan; atean geratu dira —erantzun omen zioken.

— Zer txarrik egin diet nik oieiti, nere
etxera sartu nai ezik geratzeko? —erantzun
omen zioken asarre.

— Ez dakite. Mutillik jatorrenetakoak dira,
eta, zute etxera sartu nai ezik geratu diranean,
tarte ortan zerbait izango da. Zu nor izan ba-
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zifia, etzutela oietakorik ilko; ori ere entzun det.
Oien aldeko agiria eman didan batek esan dit
—erantzun omen zioken itzetik ortzera koman-
danteak.

Gogo onetik edo txarretik, autreregi sartua
damutuz-edo, arek ere befiepin egin zioken se-
meen aldeko papera.

Alare, bagenizkin gure zalantza gaiztoak.
Gudan txikitutako bazterrak presoak jaso bear-
ko zituztela, onez edo txarrez esanta etzekit,
bafio maizegi entzuten genizkin olako arrazoiak.

Len gu erretzera ateratako jendea orain gure
alde lanean astea, ez uan oso itxura txarra. Itxa-
ropen pixar bat piztu ziteken befiepin gure bio-
tzetan,

San Martzial arratsaldean —igandea uan, Al-
tza gafieko jaiak gafiera—, eten gabe ttunttuna
ari zin, Donosti’tik errekaz erreka igota, bi gizon
estrafiu ikusi genizkin, etxe atzeko pikopean ba-
rrena gure etxe aldera zetozela, mendi-bota il-
tzedun aundi oiekin, galtza urdin ta kazadora
beltz lodi banarekin jantziak. Arritzen gifiun:
udaren biotzean artara jantzita zebiltzan gizon
aiek, nongoak ote ziran? Laxter ezagutu geniz-
kin: San Kristobal’ko nere semeak itun. Lax-
terka joan gifiun, alkar besarkatuz. Gurekin uan
Telleri’ko Joxe ere, etxe ontako bat bezela
baita, gure naigabe guzietan lagundu digun gi-
zona.

— Noizbait etorri al zerate? Ez uan ertexa!
Aske etorriko zifiazten noski? —esan nienean,
beren eskumuturretara begiratuaz, gertatzen za-
na ezin sinisturik:
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— Ametsetan ez bagabiltz, egia izan bear
du! Amaika bider lotu dizkiguten eskumutu-
rrak, aske dauzkagu befiepin, ta guardizibillik
ere ez daukagu aldamenean!

Bafia ifiork aitatzea nai etzuan naigabe bat
bazioken gure biotzetan; lau joan ta bi etorri
bai jtun. Zer egingo diegu bada, Jainkoaren
bideen betri etzekigu-ta!

Ez itun oraindik ere, ez, aztu gutzaz. Bilbao’n
arrapatu ta gero, gudatean, bukatu zan arte,
oekin batera ibillia, guda aurretik soldaru ser-
bitu etzualako, koartelera deitu ziteken. Etzio-
teken ori ere barkatu; len iru urtez gora ibillia
baizan.

Semearentzat ez uan nolanaiko aldrebeske-
ria; lantegi eroso batean baizebillen. Auentzat,
ordea, beren buruak besterik ez dek munduan.

Noizbait orratik, traba guziak kenduta, bizi
gifianok bildu gifiun batera gure sukalde xarrean.
Biren utsuna ordea. Olako guda odoltsu bate-
rako arritzekoa al dek? Nere garai bateko ame-
tsak lekutara joan itun! Bederatzi semetatik zor-
tzi, arraiskurik txarrenetan ibilliak itun. Bede-
ratzigarrena, urguna zalako, etziteken eraman;
bestela, etzioteken ari ere barkatuko, ez.

Nere seme auen bizinaiak etzin orduan neu-
reirik; beren urterik onenak galdu baizituzten,
izenik ere merezi eztun alkar-iltze lotsagarri
artan,

Etxean bi geratu ta beste gafierakoak an eta
emen billatu zizkiteken beren lantegiak. Arra-
tserako, danak batera biltzen gifiun gure sukal-
dean. Etziteken zer esanaren paltik izaten.
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Naigabe txiki bat bazioken oraindik nere
biotzean. Len, ezkontzeko asmotan zebillen mu-
tilla, Ondarreta’n il ziteken. Orain, berriz, bere
aldamenekoakin ez nin ifior ikusten. Ez itun
zarrak oraindik, bafia danak mutilzar geratuko
zitan kezketan nenbilleken. Benetan otzak edo
lotsatiak izan dituk nere semeak.

Alako batean ikasi nin, eta lasaitu nifiuan,
batek aldamenekoa billatu zuala. Emakume ba-
ten premi izugarria baizegon gure etxean. Ogei
ta lau urte aietan ez baizan an gizonezkoak bes-
terik bizi. Saturnino izenekoa uan ori.
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SATURNINO

Saturnino, nete laugarren semea uan. Ume
bizia, bizirik bazan. Oraindik nere aurrean ikus-
ten detala iruditzen zaidak. Ofiakin lurrik ukui-
tuko ez balu bezela, ia aidean pasatzen zizkin
bide zakar oek. Bafia aspaldi auetan ez dizkik
malkor auek igo ta jetxi. Gure sukaldean utsun
bat utzita, aldegin zin arek ere. Ez uan geldirik
egoteko ona, bafia aspaldi onetan geldirik zegok
gizajoa. Ark ere bazin eguzki goxo bat ikusteko
gogoa; azkenean, ikusi gabe agur egin ziguken.
Berak al zuan guzia egin ondoren, egundo bafio
lotu ta zapalduago ainbeste maite zuan aberri
xarra utzita, naigabe onekin betiko aldegin zin
mundu ontatik. Arentzat ere etzegoken azken
lasai ta atsegin bat aukeratuta. Bizitzak irripar
goxoa egiten zion orduan, alde egin ziguken.

Seme maitea nuan ezkero, utzi akidak, erdi
negarrez bederenik, ati omen txiki bat egiten.
Beteko ez dan utsun bat biotz xar ontan utzita,
ofiaze gotrien artean urrundu baizan. Bere lekua
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eman dezaiogun liburutxo ontan, ainbeste atot-
men merezi dik-eta.

Guda bukatu ta urte bete inguru azaldu uan
etxera, joan zan bezela, ixil-ixilik, bere sasoirik
ederreneko lau urte alper-alperrik galdu ta gero.
Saltzeko ere bazeukaken atek osasuna.

Len ia maiteena zuan laguna, ikustera etorri
zitzalon batean, asko pentsatu gabe noski, fa-
lanjearen koloreko gerrikoa zekarreken jantzia.
Tkusi ta egin, arekikoak bukatu zizkin nere se-
meak. Ttzegin ta artu-emanak len bezela jardun
bazuten ere, garai bateko alkartasunik ez uan
alen artean.

Noiznai izaten zizkin bere bisitatxoak; as-
kotan erdi ixilka. Igeska zebiltzan gudan alka-
rrekin ibillitako lagunak itun geienak.

Etorri ta utrengo egunean asi uan lan billa.
Lengo lantegi xatreko ateak jo zizkin lenengo.
Ez alperrik. Enkargatu zegonak, baita nagusiak
ere, pozik artuko zuten langillea wan ura; len-
dik ondo ezagutzen baizuten. Etzin, ordea, na-
gusiak ere, mai zuan langillea artzeko esku-
biderik.

Goragotik zeudeken beste agintariak. Gu-
dan irabazitako merituak bear zizkin. Auekin
gizon iltzen jardunak, aiek itun danetan lenen-
go. Ezertarako gauza etzan langillea bazetorren
ere, excombatiente bazan, beste edozefien on-
doan ura uan lenengo.

Lantegi artan etzioken utsunik; izaten bazan
ere, bazeudeken aurretik izen emanak listan.
Kanpotarrak lenago itun, etxekoak bafio; oen
alde gudan merituak egin zituztenak alegia.
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Nere semeak etzeukaken olakorik. Nagusiak
pozik artuko zuna, beste ateten batzuk jotzera
aldegin zin andik. Danetan galdera berdifia:
ia excombatiente al zan. Amaika tripa-jate ta
egun gaizto igaro zizkin iru bat illabetean.

Diru pixar baten truke falanjean sartu nai
bazuan, gezurrezko excombatiente-papera egin-
go ziotela ere eskefii zioteken batzuak. Asko
erori itun sare ortan. Biziko baziran, zerbait egin
bear. Biotzez lengoak baziran ere, itxuraz bede-
renik saldu ziranak.

Euskalerriko ditu guziengatik, arek etzin
olako itxura-aizunik egingo. Olakorik egin bafio
lenago, bizirik erreko ziteken nere semea. Arek
etzeukaken lotsik, beldurrik ere ez, danen au-
trean zan bezelakoa azaltzeko.

Lanera zijoan batean, tabernariari baxo-erdi
bat eskatu zioken euskeraz. An omen zeudeken
bi erdaldun, gallegoak noski eta edan xamarrak.

— jHabla en cristiano! —esan omen Zzio-
teken.

Etzin eztabaidaka denbora askorik galdu.
Itzik trukatu gabe, ondoan zeukana, eskuan
zeraman zakotetxoarekin jo zin burutik bera,
zakotetxoa zapaltzerafio. Onen laguna zutitzen
asi zanean, egundoko ostikoa eman omen zio-
ken saiets barrenetan. Baxo-erdia ustu, ordain-
du ta, biak naiko lanakin utzirik, jarraitu zin
bere bidean.

Berak bere kontuak aterako zizkin ifiorekin
nastu bafio len; danak errespetatuko zizkin. Kon-
tuz berarekin ere; erne ibilli. Bestela... bi ga-
llego aiek testigu.
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Ez joan eskeintza oiekin arengana. Ura ez
uan diruarekin saltzen zan oietakoa. Eskeintza
goxo guzieiri muzin egin zieken. Oraindik amai-
ka atetan jo zin, bafio alperrik; etzioteken ifion
ere zabaldu, ezin baizezaketen, Bizi bearraren
begiak gorriak omen dituk; lenbizi zetorkion
eskefiiari lotu zaioken. v

Igande ta jaietan emen bazkalduaz, egun-
-pasa etortzen zan Makazaga izeneko mutilzar
aundi bat bauan, Urumea’n ondar ateratzeko la-
netan sozio bezela zegona; arek artu zin bere
lantegian. Lan gogor ta nekosua. Nonbait beat-
-ta, an asi uan lanean semea.

An, jakifa, lanean asteko ordu jakifiik etzi-
teken izaten, Itxasoaren gora-berari begiratu bear
baizioteken.

Askotan, oraindik gaua zala asi bearra zeu-
kateken; besteetan, atratsaldean. Urte batzuk
bazeramazkiken, bafia ez asko.

Eguberri-irugarrenean, goizeko bostetarako,
Urumea’n, beren motor xarraren barrenean zio-
ken nere semea. Andik ordu gutxira, berri gaiz-
to bat ekarri ziguteken, ekaitz ondoten pake-
-pakean zegon gute baserri-txokora: Saturnino
kiskali zala eta San Antonio’ko klinikara eraman
zutela.

Bein etxe batera sartzen bada zoritxarra, ez
omen dek ateratzen errexa. Bere egi-muturra
izango dik; guretik ez uan befiepin berealakoan
atera.

Berri txar ori entzundakoan, geron artean
ala genioken:

— Urean erre? Zer gertatu ote dek or?
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Alderatzekorik ere, ez genin uste ainbeste-
rafio errea izango zanik.

Tkustera joan ziranak, triste, buru-makur,
etsiak etorri itun, Jainkoak ez bazuan mirariren
bat egiten, atenak egin zula, sendagilleak esan
zieteken. Gordin ta soill esan zieteken egia.

Semea, beti izan uan txiskeroaren etsaia:

— Naiago nikek txiskero-egilleeri aztuko ba-
litzaieteke txiskero egiten!

Askotan entzun nioken nik ori, eta azke-
nean txiskero txar batek galdu zin.

Lanean asi aurretik, bi lagunen artean bete
ziteken motorra, ondoan bosten bat litroko ga-
solin-bidoi erdi ustu bat zeukatela. Semearekin
zegon lagunak, zerbaitetarako piztu omen zin
txiskero txar bat, uste gabean bidoiko gasoli-
nari su arraraziz. Motorraren inguruko gela txi-
ki ura dana txapazkoa omen uan, eta semeak
ala esan omen zioken:

— Utzi akiok bertan gasolin pixar orti su-
tan, berdin txaparik ez dik erreko-ta!

Ori esanta, kanpora ateratzen asi omen uan,
Lagunak etzin olakorik pentsatu. Bere erruz piz-
tu zalako-edo, bidoi koxkor ura nolabait artu
omen zin eta leiora tira, zoritxarrez, semea leio
aurretik pasatzerakoan. Onen ertza jota, semea-
ren iztarretara erori uan, gasolinaz busti ta su-
tuaz. Buru gabe egindako lana! Alare, etzioken
ifiork lagunaren autkako itz erditxo bat ere
entzun semeari; bein bafio geiagotan bai:

— Txiskero urde ori!

Orduan itun istilluak: oraindik gaua, illun,
ta semea karraxika; ara ta onera jauzi batera,
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jauzi bestera; gerriz berakoa dana kiskaltzen.
Berak esan zigunez gero, buruaren gafietik pa-
satzen omen zitzaizkioken su-garrak. Tkusitakoak
ziotenez, ez omen uan su barruan zebillenik
ikusten, eta ifior ari eltzera ausartu ezin.

Gero berak esan zigunez, len bere gerriko
ubela ukuitzea aski izaten omen zin askatzeko.
Orduan korapillatuta geratu omen zaioken, ezin
askatu ta ezin autsi; galtzak eraztea aski baizuan
itzaltzeko, aietan baizeukan gasolina.

Bere ofiaze guzien artean etzin bururik galdu.
Ala bearko zin.

Noizbaiten buruan, azalda omen uan enkar-
gatua. Orduan bai, bereala itzali ziteken; bafia
berea egin ta gero. Ordurako, suak ere indarrak
aituak zeuzkaken.

Uste gabean egin zuan lagunak ere asko
maite zin, eta egun batzutan etzin lasaitasun
aundirik eduki.

Bere berri etzekigu. Guk etsi bagenun, bera
ere, ez oso etsita —ori ilzori dagon batentzat
zalla dek—, bafia bai erdi etsita.

Sartzen zan guziari, txuxen arpegira begira-
tzen zioken, eta bestea aren begietatik igasi nai-
rik; ez baita etrex, il-zori dagon maite bati, tris-
turarik gabe ta begira dagonak igarri gabe, be-
gietara begiratzea. Gero, ango jendearen etorre-
ra eta danak urduri xamar ikusiz, ez ote zion
garbi igerri iltzera zijoala?

11 bafio lentxeago, eskuetako beatzak txuri-
tzen asi zaizkioken, eta gero ta aurrerago txu-
ritasuna. Eskuak jasoz, noiznai aieiri begira jar-
tzen uan. Beatz txuri aiek zer esaten ote zio-
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teken? Nere semea ez uan ain ez jakifia. Ori
eta geiago ere bazekiken arek.

Etzioken ari ifiork nola zegon esan. Senda-
gillesrik ez van ausattu; monjarik ain gutxi; ur-
teberti-goizean aitortu ta Jauna eman zion pran-
tziskotar gazteak ain gutxi. Berak ere etzioken
ifiori ezer galdetu. Egia jakiteko beldurrak agian?
Litekena dek. Seme zarrenak bai, esan zioken,
bafia ezkutu xamar:

— Errea gauza txarra dek, motell! Ori edo-
rrek ere ondo badakik, eta, bada-ezpada ere,
obe dek gauzak ondo egin!

Danok poztu gifiun erantzuna eman zioken:

— Al ditudan ondoena egiten dizkit nik beti
gauz oek!

Zagia bezela azi zitzaizkioken bi ixtarrak,
eta ezagun zuala ari uan gizajoa aitutzen. Ofia-
zerik bazeukan galdetuta, baietz, bafia pasa zu-
naten ondoan ura etzala ezer, erantzun ziguken.
Alare, egunean bi aldiz bederenik, motfina ema-
ten zioteken. Otx bat ere ez genioken entzun.

Bere ofiaze guzien artean etzitzaioken Eus-
kalerririk aztu, ez.

Alemana-ta, oraindik bero-beroan ari itun,
su ta garretan alkar iltzen, eta ez ituan oraindik
amerikanoak Europa’n sartu. Ordurako, ordea,
leku batzutan ezifiean zebilleken alemana.

Ala galdetu zioken bere anai bati:

— Gerra au irabazteko algorik ez ditek nos-
ki alemanak. ,

~ Ezta pentsatu ere! Alemanak atzeraka
asiak dituk, gero ta aulago; eta besteak indartzen
—erantzun zioken anaiak.
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Egun tristeak itun aietxek guretzat. Aztu zi-
tzaiguken zer egunetan bizi gifianik ere. Urte-
berrijaiak oroitu gabe igaro itun. Otorduak ixil
ta pentsakizunez beteak egiten genizkin. Joaten
gifian bazter danetan beti galdera berdifia:

— Zer moduz dago Saturdifio?

Nola erantzun jakin ez askotan. Lagunak
bazizkin, ez asko, bafia bai pifiak. Bi arpegiko
lagun maltzurrik etzin ikusi nai izaten ondoan.
Aiek, geienak, il ta gerora arte etziteken ikasi
ere Saturdinoren berri.

Guk supritzen genin; ez ordea aren aldera-
tzekorik ere.

Urtebetri-biaramonean, atratsa aren ondoan
igaro ziteken bere andregai zunak eta onen aitak.
Aiek betiko agurtu itun arengandik, antz eman
baizioteken eguerdira etzala iritxiko.

Gorakoan sartu itun gure etxera, 0so triste
ta malkotsu: arrats gaiztoa igaro zula Saturdi-
nok, eta, jakifia, aren ondoan oek ere bai. La-
nerako abian zan seme bati, ala esan zioteken:

— Ftzoazela gaur lanera, onuzkero ez bada
il ezta urruti ibilliko-ta!

Andik bereala, il zala etorri uan abixua.

Bere anai, aide ta lagun ale batzuk ondoren
zitula, Donosti’ko kanposantura eraman ziteken.

Kanposantuko konsetje zan Aldanondo jau-
nati eskerrak, Ondarreta’n il zituzten bere bi
anaiak an zeudeken illobi jakifiean, betren izen
ta guzi, urte batzuak len eortziak. Aien ondoan
eortzi ziteken au ere.

Iru seme il zaizkidak, irurak sasoirik one-
nean, iturak desgraziz eta irurak Donostia’n.
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Etziteken mundu ontan suerte aundirik izan;
bestean errukituko al zitzaien Jainkoa. Goian

beude!

Euskaldunik jatorren ta sutsuenetako bat
uan au. Askatasun pixar bat nabaitu zanerako,
beti lenbizikoetan ibilli zana. Aberri-egun gu-
zietara joaten uan, eta genienean ofiez. Erriko
autitz-garaietan ere, ez uan azkenea ibilliko.
Mendigoizale bezela, noiznai ateratzen uan bere
lagunakin. Euskalerriko mendiak etzeukateken
arentzat ezkuturik; geienak bere oinpean ikusi
baizizkin,

Guda asi zanean, salta van, armakin edo ar-
marik gabe, asiera artan ez uan danentzako iris-
ten-eta. Lenengoakin atera uan emendik. Beti
etsaiaren aurrez-aurre Bilbao’ra arte. Etzekigu
Bizkai’ko aren berririk; ez uan bere merituak ai-
datzen zitun oietakoa-ta. Nai izan ezkero, ikasi
gentzakek, bere lagun asko bizi baidituk orain-
dik. Ez diegu bearrik ere; aren jenioaren berti
jakitea naikoa zaiguk, etzala alperkerian egongo
jakiteko.

Bizkaia galdu zanean, bere zoramen guzia
galdu zin arek ere. Etzeukaken bereak etziran
lurrak zaitzera joateko gogorik.

Arrapatu ta Zaragoza’ra eraman ziteken, lan-
gilleen batalloira. Ango berri ere etzekigu asko;
bafio, berarekin ibillitako ordiziar batzuak esan-
ta, zerbait bazekigu.

Nere semeak sukal-txokoan zeudela, igande-
arratsalde batean etorri ituan ordiziar batzuk.
Amaika lekutan galdera egifiaz, billatu ziteken
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etxe au. Ataritik, ate gafiean Bordaxar irakurri
zuteneko:

— Eup! —oiu egin ziteken—. Non abil, La
Judas?

Nere semearen biraorik gaiztoena La Judas
uan, Ori askotan esango zin, eta La Judas’ekin
bataiatu ziteken. Semeetakoren bat atera uan
kanpora, eta zefien billa zebiltzan galdetu zio-
teken.

— Gurekin Zaragoza’n langilleen batalloiean
ibillitako Saturnino Zapirain’en billa! Emen bizi
dala esan zigutek!

Tristetu uan semearen arpegia, eta ala eran-
tzun zieken:

— Aren billa etorri bazerate, alper biaje
ederra egin dezute!

— Bordaxarren bizi dala esan zigutek, eta
au ez al da Bordaxar?

— Bai; au Bordaxar dala, etzeok ukatzerik.
Emen bizi zala ere, egi biribilla dek; bafia gaur
ez dezute emen arkituko!

— Zerbait gertatu al zaiok, bada?

— Bai; oraintxe illabete batzuk il uan, gi-
zajoa!

— II? Desgraziren batean edo?

— Bai; bere lantegian gasolinaz erreta!

Atsekabetuta geratu itun; ez alper biajea
egin zutelako, beren laguna il zalako.

— Amaika broma egifiak gaituk alkarrekin
La Judas esateko oitura zin. Ez genioken bere
izenez ere deitzen; beti La Judas. Gizajoa! Arek
zeuzkan indarrak eta arek zuan osasuna! Zefiek
pentsatu bear zin au?
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— Arek bukatu zizkin, bada, mundu onta-
ko eginkizunak. Bala zorrotz ta etsai guziak ezin
zutena, gasolin pixar batek egin zin.

Gure sukaldean sagardo edanaz, aren gerta-
kari asko esan zizkiguteken; bafia ura nolakoa
zan erakusteko, bi puntu aski dizkigu.

Langilleen batalloiko guardietako bat, ara-
goitar kankallu bat omen uan. Berak zionez, in-
darrean berdifiik etzuala uste zuan oietakoa; ba-
fia berez atsegin ta otxana. Bein, arro-arro, ala
desapio egin omen zieken:

— Euskaldunak sona besterik ez dezute!
Zalaparta ugari; beartzean, ezer gutxi! Indar-
tsuak zeratela, askotan entzun dit. Zuen attean
bat baldin bada, datorrela! Jokatuko ziot nai
duana, aurreko arri baldar au zefiek lenago jaso!

— Ekatzak bosteko ori! —bien eskuak es-
tutuz erantzun zioteken—. Egifia zeok! Bai; lo-
tsatuko aun baserritar txiki bat ekarriko diegu!

Etorri omen uan nere semea, eta, begitatuan,
Dabid eta Goliat omen ziruditeken biak. Golia-
tek bereala jan zin bestea, aixa irabaziko ziola-
koan. Txotx egin zitcken eta semeak irabazi.
Onek aukeratu bear zein noiz asi, eta kankallua
asi uan lenengo.

Zutik eta aurrez, egundoko saioak egin omen
zizkin, bafia ezin. Gerritara aixa ekartzen omen
zin arria, Ura ta geiago jasotzeko indarra bai
omen zeukaken arek, bafio oso baldatrra omen
uan arria. Gerritik bizkarrera ezin jaso. Gero,
autsetan etzanta jarririk, arria noizbait bizka-
rreratu omen zin, eta, bere ura bizkarrean zuala,
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noizbait zutitu omen uan, arnaska, gorri-gorri
eta autsez betea.

Ez uan oso legezkoa, bafa jendeak ontzat
eman omen zioken. Orduan, zapla!, bota omen
zin arria, eta besteak zer egiten zuan zai-zai
begira jarti omen uan.

Etzin semeak ortarako zaletasun aundirik,
bafia naiko oitu ta aritua zioken. Arria aurrez-
-aurre artuta, bi-iru minutuan jaso-alditen ba-
tzuak egin omen zizkioken, eta zapla!, bota zin
arria arek ere; eta bere gafiean oin bat jarriz,
kankalluari begiratuaz ala esan omen zioken:

— Geiago balio ez ta desapio egin diguk
bada ik!

Aragoitarra, zer pentsatu etzekila geratu
omen uan, bafia ez omen uan batere asarretu.
Izena ezik, izana ere bazutela, bai, euskaldunak,
mazal-mazal aitortu omen zin. Geroztik, on bes-
terik ez omen zioken egin aragoitar arek se-
meari.

Beste puntua, berriz, au dek: bere batalloiko
kapellau zeukatena, befiere apaiz egin bear
etzuan oietako bat omen uan. Bere itzaldi gu-
ziak, asi ta buka, eten gabeko iseka besterik
ez omen uan izaten: konbentu guziak erre zi-
tuztela, apaizak jatera atera al ziran... Bereta-
rrak egin zituzten okerrak, besteri bota. Errukiz,
ez merezi zutelako, geratu zirala bizirik... Auek
eta auen antzekoak zetozenak ere. Au, batalloi
askotan gertatzen zana omen uan.

Pazko-garaiak iritxi itun. Lendik, beti be-
tetzen oituak zeuden ktistau sinismendunak iza-
ki, eta kapellau biurri aren ondora urbiltzeko
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biotzik etzeukateken, berriz; beste bat eskatzen
bazuten, ekartzen bazuten ete, zer esana beste-
rik etzutela jarriko, ta, arraisku guzien gafietik,
ixilka beste batera joatea erabaki ziteken.

Aiek zeuden tokitik noski ez uan urruti
egongo; ixilka, zortzi-amarren bat lagun, gauaz
aterata, prantziskotarren konbentu bateko ateak
jo zizkiteken, goizeko irurak aldean. Caspe esan
zutela uste dit, erriaren izena.

Subegotria bafio erretxifiago erten omen uan
bertako atezaia. Aiek an ikusi zitunean eta zet-
tara joan ziran jakifiagatik ere, urrutizkifiez kuar-
telera parte eman nairik asi omen uan.

Ango iskanbillak entzunta, leiora atera omen
uan ango nagusi egiten zuana. Pusillatzera ze-
ramazkitenak aitortzeko, len ere gaberdian orre-
lako deiak artzen oitua egongo uan. Laxterka
jetxi, biali omen zin atezai egoskor ura, eta ala
galdetu omen zieken:

— Zer zabiltzate, garai auetan emen, orre-
lako mutil gazte pilla?

Zer gertatzen zitzalen eta zertara joan zitan
esan ziotenean, elizako atea zabaldu ta sartu-
-erazi omen zizkin, Beste Aita batzuak ere jaiki
ta antxe aitortu omen itun.

Andik ateeran, ala galdetu omen zieken:

— Iiiondik ere zuek euskaldunak zerate?

Baietz, ala zirala.

— Ez naiz euskaldunetakoa ni; bafia Espa-
fia guzian zuetan bezelako gazterik ez dagola
aitortu bearra daukat, egia badiot. Onuntz ige-
sika aitortzera etortzen, etzerate lenbizikoak.
Nai dezutenean etorri; zuentzat beti zabalik dau-

261



de emengo ateak. Ez gera gu ere indarkeri onen
aldekoak —esan ta biali omen zizkin.

Larralde’ko Madalenak egin zuana bera: ura
arrapatu ta il egin zutela, eta auek etzituztela
arrapatu.

Olakoxea uan Saturdino, olakoxeak itun On-
rreta’n il zituzten Joxe Ramon ta Antonio, eta
olakoxeak dituk gelditzen zaizkidan beste seiak.

Oiek orrelako zigorrik merezi bazuten, Jain-
koarena dek pekatua, ez gurea; Arek egin bai-
gaitzik euskaldun.
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NERE AZKEN URTEAK GAUR ARTE

Seme maite ori galdu nuenean, batak eta
besteak or asi itun auzitan: semea lanean erre
ta il zalako, aitari zerbait ordaindu bearko zi-
tzaiola, alde batek; besteak ezetz: seme geiago
banitula ta zefiek jasoaren paltik ez neukala.

Azkenean, noski, batak eta besteak alkar ar-
tuko ziteken, eta, biak irabazi balute bezela,
itxura pixar bat egin ziteken, illeroko amar
duroko bat emanaz.

Ez dek ezer askorik, eta ni orrengatik ber-
dintsu izango nifiun; bafia nere aita zanaren
iritzikoa nak ni ere. Arek olakoetan esaten zua-
na esango dit:

— Utsa bafio obeak dituk ogei milla duro!

Illero-illero, ura kobratzera joan bear izaten
nin, Urruti xamar zeoken; bafio illero bueltaxka
bat egitea, neretzat oraindik ez uan beste mun-
duko gauza.

Ez uan ori okerrena. Etxe artan lan egiten
zutenak, geienak euskaldunak itun, bafia oitura
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gaizto bat bazeukateken: neri beti erderaz egin
bearra; nik deus ere ez baidakit erderaz. Beti
tripa jaten ateratzen nifiun andik.

Azkenean, besteren diru-eske zijoakien la-
pur bat bezela artu nioteken: zaunkaka. Aien
muturjea ikusita, izua ematen zidaken, gizona.
Beti desaitea, beti purrustada; biotz onekorik
€z uan azaltzen aurrera.

Umore txarrean jetxi nintzan batean, amar
durcko txar arengatik berdin izango nintzala,
bai, ta ez nuala geiago an ankarik jarriko esanta
aldegin nin. Orren billa ibilliko itun noski.

Egin beatren bat banin udaletxean eta txu-
xen ara joan nifiun, Eskalleretan gora ninjoala,
an topo egin nin Alberto bertako konserjearen
alabarekin., Adiskide aundietakoa nin Alberto
jauna, eta onekin bizi zan alaba ere bai. Eta,
ain asarre ikusi nifiunean, esan zidaken erdi pa-
rrez, beti bezela:

- Asarre zabiltz, Joxe!

— Asarre? Fz daukat arrazoi-paltik ere!
—erantzun nioken.

— Zer dala-ta?

Esan nioken aspaldi aietan nola nebilkiten
eta zer asmo artu nuan.

— Ori ere bai? —erantzun zidaken—. Utzi
dana nere esku! Bear dan egunean eta bear dan
orduan an edukiko naute! Ez didate neri zaun-
karik egingo! Zu, nai dezunean, onuntz etorri,
bai, ta emen edukiko dezu zure amar durokoa.
Ez ote dabiltza, zu biali ta berak jasotzeko as-
moan?

Batere eskatu gabe, bere borondatez ori es-
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keintzeak, uxatu zizkin nete asarre guziak. Jau-
nari eskerrak, oraindik badituk biotz oneko krtis-
tauak.

Guda bukatu aurretik aldegin zin seme batek
Prantzira. Beren asmoak bazizkiteken; asko joan
itun Europa’ko gudaren bukaeran onuntz sat-
tutzeko asmoan,

Bafia kukuak oker jo ziguken. Euskaldun oen
ametsa, ametsa izaki; ango guda bukatutakoan
onuntz sattuko zirala uste baigenun, eta aiekin
batean sartzeko asmoan joan itun. Gu, beti be-
zela, indarpean geratu gifiun.

Orduan asi itun joan-etorriak: Prantzitik be-
ren etxera bidean, gure mendi onetara azaltzen
itun lenengo; emen eguna pasa tz gabaz beren
etxeetara azalduaz.

Andik bereala, beste seme batek iges egin
zidaken, bafia pralle: bizardun kaputxino oietara
sartu uan. Ori ez dek aita baten biotza mintzeko
gauza; poztekoa baizik.

Utte oietan il zaizkidaken bi, asko maite ni-
tunak. Bat, nere egun larrietan ainbeste lagundu
zidan emaztearen anairik gazteena. Sasoiko gizo-
na oraindik. Bestea, betriz, gure auzoko bat: Ai-
tzondo’ko Jose Martin, gudatean gure etxea be-
rritzen ainbat lan egin zuana. Mendian galdutako
bonba zikin batek il zin.

Palta nuan semea, etorri uan noizbait Pran-
tzitik.

Laster asi ituan Antxo’ko kai alde ortatik
beste berri batzuak zabaltzen: itxas-ontzi asko
sartzen zirala ta aiek zekartena antolatzeko leku
geiago bearko zutela noski; kai inguru orretan
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molle berriak egin ta lekuak azitzeko asmoan
asi itun.

Orretarako, arria bear ziteken; ez nolanai ga
fiera, Laxter asi itun, jabearten berri ta baime-
nik gabe, gure arkaitz alde au neurtzen.

Deitu nioteken bein, ta arrobi zakar aundi
ura aiek bear zutela esan zidateken. Ogei milla
metro inguru xamar izango uan noski. Nik ez
nin orrelakorik nai, bafia aick agintzen omen
ziteken; ta ordain-neurria ere berak jarri zidate-
ken: iru pezta ta erdi metroko.

Neretzat lapurreta aundi bat uan; bafia
erriaren onerako zala egin bear zuten lana, eta,
nai banuan edo ezpanuan, indarrean jabetuko zi-
rala esan zidateken.

Ez neukala ukatzeko asmorik esan nieken,
erriaren onerako bazan, Aiek ainbeste edo geia-
go maite nuala nik erria; bafio ia zergatik bear-
tsu gizarajo batek zeukan olako lanetan dana
galdu bearra; ia zergatik berak ere etzidaten gei-
xeago ordaindu bear; ez gifiala gu ere auke
ran bizi-ta.

Etzidateken erantzun; ezta begiratu ere.

Alanbre lodi bat jarri ziteken arrobitik kai
ondora, eta eraso zioteken lanari.

Kobratzeko asmoan joan nifiun bear zan le-
kura, Beirok: paper aiek etzirala aski. Beste pa-
per batzuek ere eraman nizkin, eta betiko leloa:
etzirala aski. Urteetan olaxe ibilli nifiun.

Aiek, gure arrobi zanetik eraman eta era-
man, nai ziteken afia arri; eta gu, aiek ordain-
tzat jarri zizkiguteken txanpon pixarrak ezin ko-
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braturik. Azkenerako, etzala gurea esanta biali
nioteken.

Baserritar jendeak, geienetan, etriko apaizen
batengana jotzen dik aolku billa. Nik etsi nuan
ezkero, semea joan uan, gaur dagon bikario
orrengana. Gauzen berri jakin zunean, ala esan
zioken:

— Nik ez dakit lege oien berri, bafia nere
abogadua Donostia’n daukat. Atoz olako egun
ta ordurako, ta itzegingo degu.

Esan bezela egin zin. Paperak ikusi zitu-
nean, buruari eragifiaz, ala esan zioken:

— Bi oek aski dituzu; beste oiek ateratzen,
alper-alperrik nekatu zera.

— Lenengo joan zanean, oiek eraman zitun
nere aitak.

— Gauz bat dago emen garbi: Junta de
obras’ek dirua jarria daukala. Sos pixar oien
atzetik ez dabil. Bitarteko oiek jarri zaizkizu
erdian.

— Olako egunetarako ez badezute ordain-
tzen, auzitara deituko zaituztet! —esan zieken
bitarteko oieiri. Bai txuxen asko ordaindu ere.

Neregatik danak galduko itun; nik ez nin
auzitara joko. Beartsueri, zenbat orrelako ez ote
zizkiotek egiten?

Joanak joan, noizbait artu genin betiko
martxa. Iru seme gazteenak ere ezkondu itun.
Ogei ta amalau urteren buruan sartu uan ema-
kume berria gurean. Billobak ere asi dituk uga-
ritzen. Tru senditako aita bezela, nai detanean
befiepin, emen nebillek ara ta onera.
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Zutik asi nintzan ezkero, eraso nioken la-
nari, eta zutik nabillen arte etziot utziko.

Olaxe, nere maiteen erdian, leku askotatik
igasi, erdaldun jendea besterik ez baidit billa-
tzen, iritxi nak larogei ta iru urtetarafio. Osasun
ona zeukat oraindik. Azkeneko urte ale auek
bezelakorik ez dit egundo igaro. Naigabe bat
zeramat: gure negar, ofiaze ta odolaren saria iku-
si gabe joan bearra mundutik. Bestean emango
al ziguk Jainkoak!

Gaur arte olaxe joan dituk nere urteak.
Onuzkero ez gaitzik Jainkoak luzaroan edukiko.
Ordu onean datorrela, bada, aldegiteko deia;
beste gudate bat ikusi bafio askoz naiago dit-
-eta,

Orra oroitzen naizen nere bizitzako gora-be-
raren batzuen lardaska. Muturrik billatzen ba-
diok, ik jakingo dek nondik asi ta bukatu.

— Nik ez det ezer askorik egingo noski;
bafio liburu-egille on batek aterako lioke bere
mamia. Eskerrik asko, Joxe, ta urte askotarako
osasuna eman deizula Jainkoak!

— Berdin, Atafio, eta agur! Gauza dan arte,
emen ibilliko dek kantari txantxangorri kantaria.

Sega bizkarrean, txistuka euskal aire bat
joaz, an jetxi zan, ordurako illunak mendean
zeukan bere baserri xarrera.
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ATEA ZABALDU

Andik zazpi bat illabetera —inguru xamar
izango zan—, bazkalondo batean urrutizkifiez
deitu nifiuten:

Loiola gafieko gaixotegi berrian zegola Joxe,
eta, ikusi nai banuan, joateko lenbailen.

Lekutara eraman dute! Zer gertatu ote zaio?

Urrengo goizean, lokatz artetik ezin atera-
rik aldapa gora ninjoala, ekaitz biurria baizebi-
llen, auzoko andre xar bat topo egin fwan eta
onela galdetu zidan:

~— Joxe ikustera joango zera noski?

— Bai, alaxe noa!

— Gaxoa! Zefiek esan bear zidan? Igande-
-goizean ementxe bertan topo egin gendun! «As-
tigarraga’ra noa! Amarretako meza entzun nai
nuke ta berandu xamarra izango det noski!»
esanta, udaberriko txoria bezin alai ta arin, ko-
rrika txikin jetxi zitun aldapa oek danak. Men-
diaren beste aldean ezkutatu zan arte, inbiriz
egon nintzaion begira. Ura bafio amabost urtez
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gazteagoa naiz ni, eta bost minutuan pasa zitun
aldapa oiek, ez nituzke ordu erdian pasako. Bi
ordu etzan izango, au gertaturik. Astigarraga’tik
zetorren alabak ala esan zidan:

— Bordaxar’ko Joxe, ondo-eza eginta, goiko
gaixotegi berrira eraman dute, ama!

Ez nion sinistu, bafia zoritxatrez egia izaki.
Meza entzun ta tabernan bertsotan ari zala, per-
lesiak jo ta erori. Orrengatik eraman zuten gai-
xotegi betrita. Orduan arixe ori gertatu bear
zitzaionik! Ez gera ifior! Nere aldetik meserez
eskumifiak eman akizkiozu, mundu ontan noski
ez degu geiago bizirik alkar ikusiko-ta. Bereak
ikusita utziko du lur au!

Malda artan lokatz egin nitun ofietakoak,
baserri batean garbitu nitun ta igo nintzan gai-
xotegi berrira. An zegon Joxe ixil ta geldirik.
Etzan ala oitua. Ezifiak menderatu ura ere.
Emengo argira betiko itzalita zeuzkan begiak.
Gorputzik ezin mugitu, ezker aieka illa baizeu-
kan. Itzegin nionean, abotsera ezagutu nifiun.
Itzegin, itzegiten zuan; abotsik ezin garbitu.
Entzun nifiuneko, irriparrez alaitu zitzaion ar-
pegia eta luzatu zidan oraindik bizirik zeukan
eskua. Exeri nintzan bere ondoan, eta, luzatzen
zidan esku bakar ura nere bien erdian arturik,
galdetu nion:

— Zer moduz, Joxe? Ofiazerik bai al dau-
kazu?

— Ofiazerik ez, bafia nereak egin dik! Aul-
tzen, aultzen niak! Ez gifiun ba gu ere betiko
sortu-ta! Bizitza ontako itxas naspil oni alderik-
-alde bira eman ziot. Ez nauk bidean galdu.
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Illun-bistan iritxi nauk, egunsentian atera nin-
tzan lekura. Bertan zeukat oraintxe atea; zabal-
du-zai niok, dakardan gorputz xar, itxu, nekatu
au utzita, aurrera sartzeko.

— Ordu ontan, azken pauso au emateko,
lasai al daukazu biotza?

— Bejondeikela, motell! Bizitza triste on-
tan ainbeste naigabe pasata, bestera ere ofiaze-
tara juatezkeroz... Sinismenez jaso nizkin zetozki-
dan ofiazeak, Jainkoaren borondatera danetan
makurtuz. Agure zar au zigorpera botata, zer
itabaziko likek Jainkoak? Mundu ontakoak be-
zelakoa balitz, orduan bai, errukarri nifiuke.
Alare, izugarria dek etorrerik ez duan agur au.

Beste mundura arte noski ez nuala ikusiko-
ta agurtu nuanean, begi itxu aietatik malkoak
ixuriz, ala esan zidan:

— Agur, Atafio! Nik bai ez autala ikusiko,
itxu bainago! Nere adiskideei esaick, onuzkero
luzetetsirik dauzkadan nere emazte, seme ta
guraso maiteak ikustera noala bizitza ontatik,
eta ordu estu oetan, meserez, otoi egiteko nere
alde.

Maitasunez estutu nuan bere esku xar ura
bizitza ontan azkeneko aldiz, eta an geratu zan
ixil da bakar; berak zionez, atea zabaldu-zai, ba-
rrura sartzeko.

Egia esatezkeroz, lasai zegon Joxe bere az-
ken pausoa emateko. Arek ere, jakifia, bere pe-
katuak, bere utsegifiak eta bere gorroto-aldiak
izango zitun. Ari egin zizkatenak eginta, nork
ez luke izango? Azkenerako, ordea, danak men-
deratuta utziak zitun. Nik ikusi nunean befiipin,
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lasai zegon aitona. Bataio ezkero erori gabeko-
entzat egin bazun Jainkoak zerua, alperrik egin
zun; itxi lezake.

Andik Donosti’ko klinika bateta ekarri zu-
ten, obe-bearrez, bafia alperrik; an ere gero ta
aulago zijoala bere buruari igerririk, ala eskatu
zuan:

— Emen gaizki naukazute! Eraman nazazu-
te etxera, artu nuan lekuan utzi dezadan bizia!

Etxera ekarri ta andik egun gutxiten burura,
Ilbeltzaren ogei ta zazpian, jaio ta larogei ta
lau urtean bizi izan zan baserri maitean, seme
batzuak ondoan zitula, eman zuan azken arnasa.
Jendetza izugarria lagun zuala, geiago etotrera-
rik izango etzun lekura eraman gendun. Txan-
txangorri kantaria ixildu zan betiko.

Urrengo Madalenetan seme batek bere jaio-
tetxean arkitu zun utsunari jarri zizkion ber-
tsoak, ongi datoz lan onen bukaerako:

Oitu bezela erriko jaitan
igo nintzan baserrira,
txikitan alai eduki nifiun
oroitz goxoen kabira;
sartu orduko biotza illun,
malko ixillak begira,
maitagarri bat palta dalako
gauzak aldatu baitira.

Biotz xamurrez artu nifiuten
anaiak beren artera,
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zenbat alegin etzuten egin
triste negon au poztera!
Ni bezelaxe itxuraz alai,
beren biotzak minbera:
igaz mai-buru egin zun aita
aurten palta gendun bera.

Berritutako etxe bikafia,
sukalde argi txukuna,

illoba txiki alaien salla
goxo laztantzen zaituna;
bafia xar ura palta da ortik,
ot dago bere utsuna,
mundu onetan beste ifiortxok
ongi beteko ez duna.

Nere abotsa entzun orduko
ezpafietan irriparra,

nun edo andik azalduko zan
atarira aita xatra:

«Ator, Bixente, ator aurrera!»
aren eskefii biarra,

biotz xar artan etzan oraindik
auldu maitasun-indarra.

«Bazkal-ordua urruti zegok,
artzak zerbait bixigarril»
Bati agindu, bestea deitu,
eraman eta ekarri;

geto patxaran nete ondoan
beraren aulkian jarri,

urte guziko gertakizunak
kontatu biar alkarti.
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Igaz «Datorren arte!» esanta
lagundu zidan bidera.

«Etorri gero!» Ni etorri naiz,
bafia palta zaigu bera;

eraman zuten ainbat jetxi-igo
egin zuan maldan bera,
azkenekua noizbait bear-ta
etzan itzuli etxera.

Sukal ondoan ez det nabari
gure aita xar iztuna,

orixe da gaur gure biotzak
arkitzen duten utsuna;
baldartuxia zebillen bafio
bera zan biltzen gifiuna,
biotz erori auek pozteko
palta bere maitasuna.

Mai-ingurura urbildu gifian,
gure biotzen goibela!
Tkusten gendun zizallu xarra
arek utzi zun bezela;

bi aita-gure esan ziran palta
zanaren alde orrela,

jakin zezala il ta gero’re
semeak maite zutela.

Umore-naia bagendun danok,
itxuraz nagusi poza,

bafian aldizka biotz illunduz
palta zanaren oroitza;
itza-jario aritu gifian,

ez gendun bazkari motza;



aitarik ifiork etzun aipatu,
lotzen baizigun biotza.

Anaiok sorta batean lotzen
gifiun lokarriya bera;

eten danian, orra erori
bakoitza bere aldera;
txoko bero au oztu betiko,
errira noa minbera,

gure sutondo xarrean berriz
noiz bilduko ote gera?

Nai ta nai-ezko gora-bera au
zefiek ez degu aitortzen?

Aitona eta aita juan ziran,

gu’re baguaz erortzen;

ume txikiyak gain artu nairik
aldamenian koskortzen,

bafia emendik bein joaten danik
ez da geiago etortzen.

Aren lekna bete da; aurki
gure lekuko berriya;

anai maiteak, ez negar egin,
illunak badu argiya:
bana-banaka goazeneko
Jainkuak dauka jarriya
danok bilduta poztuko geran
betirako abertiya.
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11. P. Larzabal: Bordaxuri. (Aitua).

12. Bilintx: Bertso ta lan guziak. (Aitua).

13. M. Izeta: Dirua galgarri. (Aitua).

14. P. Larzabal: Iru ziren. (Aitua).

15. Ezkontza galdutako bertsoak, I. (Aitua).

16. A. M© Zabala: Gabon gau bat. (Aitua).

17. A. M Labayen: Malentxo alargun! (Aitua).
18-19. A. Zavala: Txirrita. (Aitua).

20. F. Gofii: Lurdesko gertaerak. (Aitua).

21. P. Larzabal: Herriko bozak. (Aitua).

22, Bertsolarien txapelketa (30-X11-1962). (Aitua).

23. Aizkolariak. (Aitua).

24, E. Imax: Bertso guziak. (Aitua).
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25. A. P. Iturriaga: Jolasak. (Aitua.)

26. A Mr Zabala, A. Larraitz, Mir: Periyaren zala-
partak, (Aitua.)

27. Azpeitiko Premiyoaren bertsoak. (Aitua.)

28. B. A. Mogel: Ipui onak. (Aitua.)

29. T. Alzaga: Burruntziya. (Aitua.)

30. G. Anduaga: Egunsentiko txoria, (Aftua.)

31. M. Soroa: Baratzan. (Aitua.)

32. M. Elicegui, A. Zavala: Pello Errotaren bizitza.
(Aitua.)

33, M. Elizegui, A. Zavdla: Pello Errotak jarritako
bertsoak. (Aitua.)

34, P. Larzabal: Senpere-n gertatua. (Aitua.)

35-36. ]. V. de Echagaray: Festara,

37. A. Cardaberaz: BEuskeraren berri onak. (Aitua.)

38. S. Salaverria: Neronek tirako nizkin. (Aitua.)

39. Bertsolariak: Amar urteko bertso-paperak. (Aitua.)

40-41. ]. R. Zubillaga: Lardasketa. (Aitua.)

42. Uztapide: Noizbait. (Aitua.)

43. Bertsolari-txapelketa (1-1-1965). (Aétua.)

44. P. Larzabal: Hilla esposatu. (Aitua.)

45-46. J. M. Satrustegui: Bordel bertsularia. (Aitua)

47. J. M. Urruzuno: Ttu ziti., (Aitua.)

48. P. Barrutia, Sor Luisa, X. Munibe: Teatro zaarra.
(Aitua.)

49-50. A. Zavdla: Pello Errotaren itzala. (Aitua.)

51. P. M. Urruzuno: Ur-zale baten ipuiak. (Aitua.)

52-53. G. Anduaga: Bertso-bilduma.

54. A. Zavala: Pernando Amezketarra bertsolaria.
(Aitua.)

55. Basarri: Laugarren txinpartak. (Aitua.)

56. A. Zavala: Udarregi bertsolaria, (Aitua.)

57-58. C. Beobide: Asis’ko Lorea. (Aitua.)

59. A. Zavala: Axentxio Txanka bertsolaria.

60. A. Zavala: FErrikotxia, Itxaspe ta beste zenbait
bertsolari. (Aitua.)

61. A. Zavala: Gaztelu bertsolaria.

62. A. Zavala: Zarautz’ko Zaldubi bertsolaria,

63-64. 1:‘1 Zavala: Juan eta Pello Zabaleta bertsola-
riak.

65. J. M. Satrustegui: Luzaide’ko kantiak. (Aitua.)

66. A. Zavala: Iru bertsolari, (Aitua.)

67. Bertsolari-txapelketa (11-VI-1967). (Aitua.)

£5-69-70. A. Zavala: Alzo’ko Imaz bertsolaria,



71-72. A. Ilturriaga: Ipuiak.

73. A, Zavala: Iru anai bertsolari, (Aitua.)

74-75. A. Zavdla: Errenteria’ko bertsolari zaarrak.

76. A. Zavala: Alza’ko bertsolari zaarrak,

77-78. A. Zavala: Paulo Yanzi ta bere lagunen ber-
tsoak, (Aitua.)

79-80-81. A. Zavala: Lexo bertsolaria.

82, A. Zavala: Juan Maria Zubizatreta bertsolaria.
(Aitua.)

83. A, Zavala: Motza, Zulaika ta Ugalde bertsolariak.
(Aitua.)

84. M. Matxain: Uste gabean.

85. Xalbador: Ezin bertzean. (Aitua.)

86-87. A. Zavala: F. Iturzaeta bertsolaria.

88-89-90. A. Zavala: Xenpelar bertsolaria, (Aitua.)

91, A. Zavala: Txapel bertsolaria. (Aitua.)

92, 1, Alkain. - A. Zavala: Alkain aita-semeak.

93. A. Zavdla: Zubeltzu ta Saikola bertsolariak.

94. A. Zavala: Atano ta Estrada bertsolariak. (Aitua.)

95-96. A. Zavala: Azkoitia’ko zenbait bertsolari.

97. A. Zavala: Bidasoa aldeko bost bertsolari. (Aétua.)

98-99. Inozenizio Olea: Goierriko lorak.

100. Manuel Lasarte: Betrtso-mordoxka. (Aitua.)

101-102. A. Zavala: Txirritaren bertsoak. I. (Aitua.)

103-104. A. Zavala: Txirritaren bertsoak, II. (Astua.)

105. José Inazio Etxeberria: Mendi-gafietik.

106. A. Zavala: Pastor Izuela, - Ezkioko ta Segurako
itxuak., (Aitua.)

107. A. Zavala: Zepai bertsolaria. (Aitua.)

108. Mattin: Ahal dena. (Aitua.)

109-110. P. Lafitte: Mafiex Etchamendy bertsularia.

111. Bertsolariak: Xenpelar-aria, 1972, (Aitua.)

112. Basarri: Sortu zaizkidanak,

113. P. M. Urruzuno: Sasiletrau baten ziria,

114, A. Zavala: Kaskazuri bertsolaria.

115. A. Zavala: Larraburu, Lexoti ta Balentin bertso-
lariak, (Aitua.)

116. A. Zavala: Oiartzungo bost bertsolari. (Aitua.)

117-118. Balendin Enbeita: Nere apurra.

119. A. )Zavala: Oiartzungo beste lau bertsolari. (Ai-
tua.

120-121-122. A. Zavala: Mendaro Txirristaka.

123-124-125. A. Zavala: Zapirain anaiak.

126. A. Zavala: Ustu ezin zan ganbara,



127. M. Arozamena: Nere aldia.

128. A. Zavala: Amodiozko penak bertso berrietan.
129. A. Zgvdla: Afrika’ko gerra (1859-1860).

130. A. Zavala: Patxi Erauskin bertsolaria (I).

131. A. Zavala: Patxi Erauskin bertsolaria (1I).
132. A. Zavala: Patxi Erauskin bettsolaria (III).
133, A. Zavalg: Arrantzaleen bizitza.

134, J. M. Arrizabalo - A. Zavala: Baso-mutillak.
135, A. Zavala: Jaioak bizi nai,

136. A. Zavala: Noe’ren ontzia.

137-138. Atafio: Txantxangorri kantaria.

139. A. Zavdla: Soldaduzkako bertsoak.
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