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Oarra: Nobela au Argentina’n gertatzen da:
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aundiena, Patagonia’n, ango gautxoen oiturak-
eta azalduaz. Azalaren apaingarri dan grabado
ori orregatik aukeratu degu. La Ilustracién Es-
pasiola y Americana aldizkarian agertu zan,
1878.IX.15°cko zenbakian. Goi eta bean onela
dio: «Tipos de la América del Sur. Paris, Fa-
milia de «gauchos» establecida actudlmente en
el jardin de aclimatacién». Jardin ori zer dan,
beste orri batean adierazten da: «Ast como du-
rante el afio dltimo se han presentado en el
Jardin de Aclimatacién de Paris, instalindose
en él temporalmente, con permiso del Gobierno
v del Municipio, pequefias tribus de iroqueses,
de esquimales y de pieles rojas, hoy se halla en
el mismo sitio una numerosa familia de gau-
~hos...».
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ITZAURREA

Juan Jose Irazusta Mitxelena degu nobela
onen egillea. Nor ote dan galdetuko du batek
baiio geiagok. Izan ere, ez-ezaguna izateak zer
arriturik ez dauka. Ez baitu orain artean ez li-
bururik, ez artikulorik, ex lerro bakar bat ere
jendearentzat idatzi. Eta, bat-batean, nobela luze
bat argitara eman.

Lerro auen bidez, bi gauza argitu nai geni-
tuzke. Bata, euskal nobelagille berri au nor ote
dan; bestea, nobela an nola idatzi dan.

Orain ia bost wurte, 1975eko wudaran, Do-
nostia’n nere gelan lanean ari nintzala, telefonoz
dei bat izan nuan. Gizaseme bat zan. Gutxi gora-
bera, onela esan zidan:

— Berorrek ez nau ni ezagutzen. Bafian nere
lendabiziko artikuloa idatzi dut eta berorri era-
kutsi nai nioke.

Bestela ere lanaren morroi bizi baigera, zama
berri ori nere bizkarretik bota nai izan nuan.
Beste edozerii erakusteko erantzun nion; ni baio
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maixu obeak dozenaka arkituko zituala bazterre-
tan.

Besteak, ordea, nere igesbide guziak arrazoi
bakarrarekin ixten ituan:

— Ez. Nik berorrekin nai dut. Nik berorre-
kin nai dut.

Azkenean, egia esan bear badet, nere go-
goaren kontra eta ezin bestean, onela esan nion:

— Korreoz bidldu zaxu, ba, eta nere iritzia
ere korreoz bialduko dizut.

Andik egun batzutara, sobre lodi xamar bat
zertifikatuta etorri zitzaidan. Basian emakume
baten izena atzean: Irene Irazusta, C/ Juan de
Olazabal 23, 7.° D, Renteria.

Sobrea idikita, eskutitz bat eskuz eta zen-
bait orri makinaz arkitu nituan. Eskutitzak one-
la zion: ,

«Aita Zabala, Colegio de San Ignacio:

Agurtu ondoren, nai nioke esan artikulo au
dela lendabizikoa nik euskerax idazten dutena.
Badakit ddrebesa eta utsune asko dituela. Ba-
fian obeto ez dakianak, al duen bezela egin bear.
Ni Patagonia’n bizi izan naiz, eta an exagutu
nuan Ushuaia’'n espetxean egondako bat. Onek
esaten zizkidan presondegiko gorabera guztiak,
eta orregatik gogoratu itzaidan, emen Euskale-
rriari artikulu bat eskeintzea. Emen ex daukat
ifior ori erakusteko, eta beorrengana nator iritzi
baten billa,

Protagonista da Martin. Ameriketara iges
egin du, bere andregai Kaxilda aurdun utita.
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Buaita ere idatzita daukat, bere aita Patxik egiten
dion eskutitza, gogor xamarra. Eta beste bat
Kaxildak egiten diona. Azkenik, etxeko gorabera
guztien berri dakien apaiz On Ramonek egiten
diona. Orain gelditzen naiz berorrem iritziaren
zai.

Irakurri ondoren, utzi bexa mesedez or sa-
rreran dagon emakume gazte orreri. Ni neronek
jasoko dut emendik zazpi edo zortzi egunera.

Barkatu eta, eskerrak aurretik emanaz, agur-
tzen du adiskide berri onek: Juan Jose Irazusta.»

Ondoren, makinaz idatzitako orriak irakurvi
nituan. Irazusta’k zion bezela, euskaldun batek,
Patagonia’tik, Argentina’ko presondegitik, Eus-
kalerriva bere gurasoei egiten zien eskutitza zan;
eta atzetik soka luzea etorri bearra. Orregatik,
artikulorik ez; nobela baten asiera genduan. Eta,
asiera ori ona iduritu baitzitzaidan, une berean
egillearekin artu-emanetan astea erabaki nuan.

Badian Irazusta’k etzuan bere zuzenbiderik
jartzen. Orregatik, sobrearen atzean idatzita ze-
goan etxera joan nintzan arratsalde artan bertan.

Galdezka ibilli ondoren, Errenteri’ko etxe
aundi berri oietako batera uzendu ninduten.
Zazpigarren bizitzako ate batean deitu eta ema-
kume gazte bat agertu an. Zer eta nola nenbi-
llen adierazi nionean, onela erantzun zidan:

— Gure aitak idatzia da. Nik makinaz pasa.
Gustaty al zaio?

— Bai. Eta berarengana joan nai nuke.

— Poz ederra artuko du ba. Ondarrabia’s
bizi da, Jaizubia ballaran, Zaldunborda-berri bo-
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serrian, Gaintxurizketa'tik beera asi, ezkerreta-
ra artu eta berealaxe.

Ara joan eta aiton ximel, argi eta bizi bat
agertu zitzaidan, bere pipa eta guzi. Alkarren
ezaguera egin ondoren, beraren artikuloaz izke-
tan asi gifian,

Oso nere gustokoa zala eta lan ori aurrera
eramateko esan nion nik.

Berak, idatzita zeuzkan gaiiontzeko puskak
nere eskuetan jarri zituan. Bai nik an bertan ira-
kurri ere. Ori egiteak badu bere garrantzia. Naiz-
eta letra garbia izan, illun xamar daudenak ere
beti topatzen dira. Eta, etxera itzulitakoan, nori
galdeturik ez dago. An irakurrita, berriz, duda
guziak bereala argity.

Ala, irakurri eta berriketa-aldi bat egin on-
doren, etxera abiatu nintzan, idazki oiek nerekin
nituala.

Andik aurrera, noizean bein, ni Zaldunbor-
da-berri’'ra joaten nintzan eta gauza bera egiten
genduan. Juan Josek atal berria ekarri, nik ber-
tan irakurri, dudak galdetu eta etxera. Orrela,
pixkanaka, presarik gabe, liburua bukatu arte.

Bere lana egiteko, Juan Jose Irazusta goizean
goiz jeikitzen zan, iru Perdietan-edo. Kafetxo bat
madalena batekin artu eta idazteari ekiten zion,
etxeko sukaldean, gaueko ixiltasunean, egunsen-
tira arte. Onela esaten du orain:

— Ez dakit zer aterako zan. Liburu dana
llunpetan egifia da.

Auspoa’k baditu prosazko beste liburu ba-
tzuk, orain bafio len argitaratuak. Bafian beste
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oietatik geienak lan geiago eman digute. Egillea-
rengana joan; askotan, esan bearrak galdezka
atera; sinopsis bat idatzi eta egilleari uizi. Bidea
markatu alegia, atal bakoitzean edo geienetan.

Oraingo ontan ez, ordea. Asieratik bukaera-
Ao, Irazusta’k bere bideak ibilli ditu, guk ezer
ere lagundu gabe.

Obeto esateko, berak bere bideak asmatu di-
tu. Izan ere, beste prosaliburu oietan, berari
gertatuak ezarri ditu egilleak paperean. Oroipe-
nak dira; memorias.

Irazusta onek berriz, nobela jator bat egin
du, kontaera-bidea edo argumentoa eta persona-
jeak ere asmatuaz, irakurleak ikusiko duanez.

Asmatu ez-ezik, bere iduripenctik sortutako
gertacrak eta kristau oien gora-berak bizi egiten
zituan. Bein bafio geiagotan, beraren etxera joan
eta alkar agurtu orduko, onela esaten zidan:

— Martifii gogorra pasa zaio. Ola eta ola
ibilli da.

Edo bestela:

— Gaur berri onak ditugu. Martin preson-
degitik atera dute. Orain Buenos Aires’en da.

Azkenerako, aurrea nik artzen mnion:

— Zer moduz bolara ontan Martin eta pa-
milia?

— Ondo. Lanean txintxo-txintxo ari dira.

Are geiago. Batean, despedidakoan, bere kon-
taera andik eta emendik eramango zudla esaten
jardun zitzaidan. Bafian urrena joan nintzanean,
onela esan zidan:
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— Ez. Beste bide bat artu dut. Persona geie-
gi kastigatzea zan.

Alegia, bere iduripenean beste ifiun bizi etzi-
ran kristau oietaz urrikaldu eta kontaera aldatu

Nobelagille jator baten sema erakutsi digu,
beraz, Irazusta’k. Ori nundik zetorkion jakin
naiean, onela galdetu nion bein batez:

— Nobelarik irakurri izan al dexu?

— Bai. Nobela baizuk irakurria naiz.

~— Eta zure gustokoenak zein izan dira?

— Nere gustokoenak, nik irakurri ditudan
liburu danetan, Don Quijote eta Martin Fierro
dira.

Nik bi lan izan ditut. Lendabizikoa, egillea
txalotu eta berotu. Egilleak, batez ere berria ba-
da, orixe bear du aurren-aurrena: bere buruare-
kin konfiantza artu.

Bigarrena, esku-idatziak makinaz pasa. Den-
bora berean, ortografia-akatsak zuzendu, puntua-
2ioa exarri, bi bider esandakoask batekin utzi eta
abar.

Irazusta’k, alegia, lenengo idazkera egin du.
Basian ondoren zenbat gauza moldatu eta zenbat
lan egin bear dan, idazten guixi saiatu danak ere
ondotxo daki. Bigarren zeregin ori neretzat gel-
ditu da. Bafian beti ere azken itza Irazusta’ven-
tzat. Nere lana nik erakutsi eta berak onartu egin
duala esan nai nuke.

Orain, Irazusta’ren berri batzuk emango di-
tugn.

Ondarrabi’ko Kamino-txiki baserrian jaio
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zan, Jaizubia ballavan, 1901’cko apirillaren
25°an.

Irun’go Lasalle’n egin zituan bere ikasketak.
Joan-etorriak askotan ofiez. Ondoren, Irum’go
denda batean lan egin zuan, dependiente edo
saltzalle bezela.

22’ko kintoa baitzan eta orduan Afrika’ko
gerra baitzebillen, beraren kinta deitu baiio len
eta gerratik iges egitearren, 1919°ko abenduan
Barcelona’ra joan, Victoria Eugenia itxasontzira
igo eta Argentina’ra, Buenos Aires’era, alde egin
zuan.

Andik Babia Blanca eta Rio Colorado’ra joan
zan, eta arizanizan lan egin, Bi toki oietan nagu-
si bera izan xuan: etxalartar bat, Etxenike, bere
osaba izandako baten sozio izana.

Urrengo pausoa Patagonia’ra eta emen ere
artzantzan saiatu. Lenengo, Santa Cruz’en, Estan-
cia Cafadén Sargento’n. Ondoren, San Julidn’en,
Estancia Lai-Haike’n. Indioen izkuntzaz, Lai-Hai-
ke itz orrek Haike-erreka esan nai omen du.

Patagonia’n oso banaka omen ziran euskaldu-
nak. Andik ipar alderago, Pampetan alegia, asko.

Erri-izen oiek, Babia Blanca, Rio Colorado,
San Julién eta Santa Cruz, nobela ontan ere azal-
tzen dira. Izen oiek ez-ezik, lurralde aietako gora-
-bera asko ere bai. Len esan bezela, kontaera-bi-
dea eta personajeak asmatuak dira. Bafian beste
oiek ez. Oiek, an ikusiak eta ikasiak alegia, Ira-
zusta’k liburuan ixuri ditu.

Alderdi aietan beti ondo artua eta ederki
bizi izan zala aitortzen du Irazusta’k ao betean.
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Basian jaiotako lurrak beti tira egiten. Ala ere,
préfugo joana baitzan, ezin onerako biderik artu.

Amabi urte egin zituan Argentina’n. Amabi-
garrenean, 1931’an alegia, Espafiia’'n errepubli-
ka jarri zan, eta orduan ateak zabaldu eta etorri.

Bere aita zanak bi baserri zituan: bat, Ka-
minotxiki, pamilia bizi zana; bestea, Zaldunbor-
da-berri, etxe xar bat, utsik. Onako au berritu,
bertara emazte bat ekarri, pamilia ax, lurrak
landu, Errenteria’ko esmalterian ogei eta bedera-
12 urtean lan egin; ori izan da, Ameriketatik
etorri ezkeroztik, Irazusta’ren bizitza.

Orain, berriz, erretiroa artuta dago. Etxeko
baratza eta lurrak zaintzen ditu. Seme-alabak
kanpora ezkondu zaizkio. Etxean, senar-emaz-
teak pake-pakean.

Eta une orretan, bere burua bivi bearraren
burrukatik libre antzean ikusi duanean, liburu
au idazteko buruzbidea artu.

Zorionak, beraz, Juan Jose Irazusta’ri. Zo-
rionak eta esker milla. Makiia bat euskaldun
or ibilli da, mundu guzian barrena: indianoak,
marifielak, pelotariak, mixiolariak, musikalariak,
politikagatik alde egifiak eta abar. Zer kontatua
geientsuenak izango zuten. Bafian papereratu du-
tenak, esku bateko beatzekin konta litexkela us-
te det.

«Largos en facellas y cortos en contallas»
esan zuan gugatik norbaitek. Eta esaera ovi bu-
rua gora altxata errepikatzen degu, Ederki eman
ere. Literatura egiteko oso motzak izan gerala
esan nai du, bafian ex gera orretzaz fabetzen.
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Eta ala, umildu bearrean, puxtu. Berez lotsaki-
zuna dana, arrokeri biurtu. Ondoren, euskeraren
egoera larria nundik datorren galdetuko degu.

Itz batean esateko, tonto arroak bafio, Juan
Jose Irazusta bezelako umil argiak on geiago egi-
ten diote Euskalerriari,

Orregatik, berriz ere, zorionak eta esker
milla.

A Z
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MARTINEK BERE GURASO ETA
SENIDEERI

Nere guraso eta senide maiteak:

Gaurko eskutitz onekin, orain Buenos Ai-
res’en ez nagoela esan nai dizutet. Lenago bafio
urrutiago nago, Tierra del Fuego deitzen zaion
ugarte batean. Bere kapitala. Ushuaia.

Onera etorri nintzan; obeto esateko, nerekin
agintzen dutenak ekarri egin ninduten. Ez nuen
ezer ere ordaindu bear izan. Itxasontzia eta ga-
fiontzeko gastu guziak utsean. Amar lagun, geu-
ren zaintzalleekin, etorti gifian.

Tierra del Fuego, Buenos Aires’tik urruti da-
go. Sei egun iraun zuen gure ibillaldiak. Patago-
nia’ko itxas-ertzez etorri gifian. Ballenato batzuk
ere ikusi genituen, ura gora botatzen eta josta-
tzen.

Itxasontzia portu danetan gelditzen zan:
Puerto Madryn, Comodoro Ribadavia, San Ju-
lidn, Santa Cruz, eta, azkenik, Punta Arenas eta
Estrecho de Magallanes.
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Emen, bi itxaso izugarti oien urak naasten
dira: Océano Atléntico eta Océano Pacifico; eta
noiz-beinka beren aserrea azaltzen dute, itxas-
bazterrak jo eta puskatuaz.

Estrecho de Magallanes pasa ta gero, Tierra
del Fuego dago, eta nere ibillaldia ortxe bukatu
zan.

Emen bizi naiz orain, itxas-ertz zoragarri on-
tan, nere lagunekin. Ez dut Buenos Aires’en ain-
bat irabaziko. Oraindik ez didate ezer ere or-
daindu.

Buenos Aires’en beldurrak bizi nintzan. An-
go auto eta nunai bonba eta arriskua; eta, ga-
fiera, kiratsa alde guztietan. Emen, berriz, aize
fresko eta osasungarriak. Zertarako da dirua, osa-
suna galtzezkerotan?

Etxe aundi batean bizi gera, munduan dan
tokirik seguruenean. Emen ez digu ifiork ezer
egingo. Gau eta egun, gure segurantziagatik,
ifiotk kalterik egin ez dezaigun, or dago la guar-
dia permanente, beren pusillekin. Gaurko mun-
du beldurgarri ortatik urruti bizi gera.

Zenbat ordainduko ote luteke gaurko zillo-
nario askok, onelako toki batean bizitzeagatik?
Naiz berak naiz beren semeak noiz sekuestratu-
ko dituzten, beti urduri bizi dira. Emen balira,
ez luteke orrelako kezkarik izango.

Gu bizi geran tokia, ugarte bat da. Emen ar-
talde izugarriak omen dira; eta bei eta zaldi as-
ko ere bai. Guk, barruko berri bakarrik dakigu;

ez baigera ifiora irteten.
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Goizean, danok batean jaikitzen gera. Bazka-
ria ere, danok alkarrekin, Eta oera ere, danok
ordu berean.

Jantziak ere danok berdifiak ditugu, bein ere
modatik joango ez diranak: barratuak, fubolis-
tak bezela. Aiek barrak goitik bera dituzte, eta
guk zearka,

Bakoitzak geuren numeroak ditugu. Nik 56
daukat. Mordoska bagerala esan nai du otrek.
Numeroz deitzen digute. Bafian neri el vasquito
esaten didate.

Emen, berrogei ta amar urte daramazkitenak
ere badira. Eta, esaten dutenez, sekulan etzan
onera euskaldunik sartu, Ni lenbizikoa. Orrek
poza ematen dit. Alegia, euskaldunak ere, bes-
teak muturra sartzen duten tokian sartzen du-
tela.

Goizean, arrobian lana egiten degunak, da-
nok geuren karretillakin irteten gera; eta, erdal-
dunak esaten duten bezela, bide txiorrean barre-
na en fila india joaten gera, zaintzalleak fusillakin
bazterrean ditugula. Arrobian karretillak bete-
tzen ditugu, gero berreun bat metroan eraman
eta an ustu., Orrela goiz guztian. Arratsaldean,
bertiz, arri ori artu eta ostera arrobira. Sekulan
bukatuko ez dan lana, beraz.

Nere lagunetan badira batzuek, anketatik ani-
lla bat kate bati lotu eta muturrean bola bat
arrastaka dutela, beren karretillakin gu bezela
dabiltzanak. Eta oraindik umorea badute, beste
lagun kateduneri desafioa egiteko, laixterketan
zein bafio zein arrobira lenago joan eta zein le-
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nago etorri. Oek dira mutillak! Denbora gutxiko
izaten dira laixterketa oiek. Ankak zauritu egiten
zaizkate eta odoletan asten dira. Urrikalgarriak
benetan.

Kate eta bola oiek, oso biurriak diraneri jat-
tzen dizkiote. Gabean, lotarakoan, kendu; eta
goizean, arrobirakoan, berriz ipifii.

Emen ez dira danak arrobian ibiltzen. Badi-
ra cocinero, panadero, peluquero, sastre eta bes-
te lantegitakoak. Emen dana geuk egin bear
izaten dugu. Emen ez dago neskamerik, ez ama
de llaves eta ayuda de cimara’rik edo orrelako-
rik. Eta danok kaskamotz gera,

Ille-moztallea beltz bat da; ijito antzeko bat.
Sarritan mozten digu illea, Makina aundi bat
du, eta arekin ille batzuk moztu eta beste batzuk
ondotik atera. Guk karraxi batzuk egifiagatik,
etzaio ajolik.

Nere lagun bat mekanikoa da; eta makina
ori lasaitua zegoela eta berak ondo ipifitko ziola
esan zion, Bafian ille-moztalleak erantzun zion:

— Ez; nik ordena daukat, makina ori da-
goen bezela ibiltzeko. Ori ezin liteke ez estutu
eta ez lasaitu,

Orregatik, astamoztalle orren autrean jartze-
ko beldurrez gaude. Ez dugu ezer ere ordaindu
bear; ez baitu perfume eta usai goxokorik bota-
tzen, Guk begietatik malko ederrik bai.

Buru makur eta txintxo dabillenari ez diote
ezer egiten; ondo ikusia izaten da. Bafian tontor
arro diraneri, burua azkar asko makurtzen diote.
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Emen, ugarte onetan, indioak era ba omen
dira. Los indios Ona esaten diote. Nola ote du-
te izen ori munduaren azkeneko mutur one-
tan? Guk, euskaldunak, ez al dugu indio azkar
eta indartsu oekin zerbait senidetasun izango?

Lenago indio asko omen zan. Bafian ganadu-
zaleak onera etorri ziranean, etzitzaioten emen
indiorik komeni eta eiztariak jarri eta al zuten
guztia iltzea erabaki zuten.

Gauza oek jakin nai badituzute, irakurri itza-
zute Patagonia trigica eta Orgia de sangre, Dr.
Borrero’rena. Txeetasun guztiekin kontatzen da
or, ganaduzaleak edo, emen deitzen dioten beze-
la, pobladores dalako oiek, indio gizarajo oekin
zer egin zuten.

Ganaduzale oiek, emengo lur eta gauza guz-
tien jaun eta jabe izan nai zuten. Orregatik, in-
dio gizarajo oiek iltzeko, ifion diran maltzurkeri
guztiak asmatu zituzten. Eiztariak ipifii eta in-
dio bakoitzaren buruagatik onenbesteko bat or-
daintzen zioten,

Gafiera, erromeriak ere egiten zituzten itxas-
ertzean, al zituzten indio guztiak iltzeko. Ortara-
ko, tokirik oberenak billatzen zituzten, indioak
itzul etzezaten. Erderaz esaten dan bezela, luga-
res estratégicos. Eta an sofiua eta alkoola eta
edari zikin guztiak eman, mozkortu eta zoratu
arte. Gero, alde egiteko toki jakifia zuten. Ba-
fian an zeuden eiztariak beren izkilluekin, banan-
banan danak botatzeko.

Gezurra dirudi, bafian egia da. Gauza auek,
orain dala urte asko gertatuak dira. Gaur egun
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diran indioeri, ez diote tirorik botatzen; bafan
bai pixkanaka-pixkanaka mendi aldera uxatu.

Ikusten duzutenez, nere guraso maiteak, gau-
za asko ikasi dut. Asko irakurtzen dut eta, ifio-
ra irteten ez baigera, emendik ilustratua irtengo
naizelakoan nago.

Nere lagunak, artobiko lanari #rabajos forza-
dos esaten diote. Ez baitute sekulan lanik egin.
Ikusi bear da, onera datozenean, nolako esku
legunak ekartzen dituzten. Ez nik ekatri nitue-
nak bezela, zakarrak eta kalloz josiak.

QOetan batzuek, berak esaten dutenez, karte-
ristak omen ziran, eta gelenean en compafiia lan
egiten zuten. Esan nai du: bost edo sei elka-
rrekin,

Bafian lagun-arte ortan sartzeko, proba asko
egin bear dira lendabizi. Bata, gizon-irudi bat
ipifii, bere arropa guztiekin eta patrika bakoi-
tzean kartera bana duala; gero, irudi orri txin-
txerri txiki batzuk jarri eta kartera kendu. Ba-
flan txintxerriak ixilik egon bear; ots egiten ba-
zuten, berriz ere proba berria, alik-eta ondo ika-
si arte. Bestela etzegoen konpafii ortan sartzerik.

Danetan samutrena, jende asko dagoen to-
kian emakumeeri bolsoa ostutzea omen da. Geie-
nak, bolso oiek bizkarretik zintzilik ibiltzen di-
tuzte, eta, jende tartean estu dabiltzan tokian,
oiek ostutzea jostaketa bat omen da.

Geiago ere kontatuko nizuteke, bafian geie-
gi luzatuko nintzake. Au bakarrik esango dizu-
tet: arrobian tarteka egon-alditxo batzuk egiten
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ditugu, zigarro bat edo beste erretzeko, eta len-
go egun batean onela deitu zidan batek:

— Cbhe, vasquito, venid p’acé.

Joan nintzan eta esan zidan:

— Dame fuego.

Nik, eskua patrikan sartu eta esan nion:

— He perdido las cerillas.

— No, no las bas perdido. Aqui estin.

Nola demontre kendu zizkidan patrikatik
poxpolo aiek? Oiek sorgin-eskuak dituzte eta er-
ne, mutillak! Euskalerrian ere ba omen dira
orrelakoak.

Emen oiek duten naigaberik aundiena da,
beren esku legun oiek arrobiko lanetan zakartu
egiten zaizkatela, eta askotan odoldu ere bai.
Etzaizkit neri odoltzen, eta ez lenago bafio geia-
go zakartu ere.

Izan ere, aitak eta gu bi anaiok, Euskalerrian,
gure baserri aldapatsu eta neketsu artan egiten
genituen lanak! Basoak bota, oianak garbitu eta
patata erein; garoak ebaki eta etxera eraman;
belarrak ondu eta metak egin; ganadu-jana eba-
ki eta askotan bizkarka etxeratu; gafiera, uttero,
gure etxe ondoko aldapa izugarri ura aitak eta
arrebak goldetu, eta gu, bi anaiok, xextoketan bi
illera lur betik gora eraman.

Ura bai zala lana eta trabajos forzados; ez
emen kontu kontari karretillarekin ibiltzea. Ga-
fiera, ez digute pisu aundirik jartzen. Bete itxu-
ra batean arri batzuk ipifii eta aurrera, mutillak!

Emen alkoolik ez dugu; danok a régimen
gaude. Egarritzen geranean, naiko ura edaten
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dugu. Emengo urak, itxasora mendiak beiti sal-
toka datoz. Zenbait tokitan artuko lituzteke orre-
lako ur garbi eta osasungarriak. Onak dirala du-
darik ez da. Emen danok osasun ona daukagu
eta bizitzeko gogoa.

Onezkero, nun nagoen antzeman diozute.
Bai, emen nago, txoria kaiolan bezela, ariztiak
eta zelaiak amets. Barru ontatik, itxas-txori al-
batros eta beste txori batzuk, gure gafietik, egoak
zabal-zabalik, ikusten ditut, beren eguneroko ibi-
llaldian, noiz-beinka lepoa okertuaz eta guri be-
giratuaz. A, egoak baldin bagenitu!

Emen denbora askorako ez naizela uste dut.
Nere lagunekin eta agintzalleekin oso ondo era-
maten naiz. Beti zintzo eta umil nabil, eta emen
orixe bear da. Sorpresa aundiak izaten dituzte
batzuek emen. Gutxiena uste dutenean, aginta-
riak deitu eta esaten diote:

— Zu bazoazke zere etxera lendabiziko itxas-
ontzian, Emengo lanak zuretzat bukatu dira.

Noizik bein, batzuek etxera biali egin bear
dira. Bestela, datozen berrientzako ez litzake to-
kirik izango. Gero eta geiago datoz, eta ikusi
egin bear da, traje barratu ori jaztean, nolako
begiak jartzen dituzten.

Baita ere esan bear dizutet, arri jasotzen ere
noiz-beinka jarduten naizela. Emen atri zakarrak
aukeran daude. Tarteka saio batzuk egiten di-
tut, eta danak arrituta egoten dira, orrenbesteko
arria bizkarrera nola jaso liteken.

Aizkoran ere saiatzen naiz, surtarako egurra
txikituaz.
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Gaurkoz bukatzera noa. Etzazutela nigatik
kezkarik eduki. Nik osasun ona daukat; zer jana
ere badago; lana ere bai; apetitu ona eta lo ondo
egiten dut gau guztian,

Orain zuen berrien zai gelditzen naiz. Ez du-
zute nik ainbat denborarik izango, bafian zer
edo zer jakin nai nuke: aita eta ama, anai eta
arreba, danok nola zeraten. Eta auzoko nere la-
gun Ixidro eta gafiontzeko guztiak nola arkitzen
diran. Lenbailen biali neri orko goraberak.

Goraintziak daneri, eta Jaunkoikoak nai
duen arte emen gelditzen naiz. Besarkada bat da-
nori, zuen seme eta senide:

Martifiek.

Zuzenbidea: Martin Goikoa, Penitenciaria
Nacional. Ushuaia. Tierra del Fuego, Argentina.



AITAK SEMEARI

Nere seme Martin:

Ire eskutitza orain dala illabete bat artu dia-
gu, eta arriturik gelditu gaituk danok, ni lenda-
bizi naizela. Ire amak ere, irakurri zuenean, one-
la zioken:

— Aitaten eta Semearen...! Au ezin dut nik
sinistu; Nola liteke Martin orrelako toki batean
egotea? Zer egin du? Bakarren bat edo geiago
il edo zer?

Gafiera, oraindik lendabiziko euskalduna ai-
tortzen duk or sartua, eta onek poz aundia ema-
ten dikela; euskaldunak ere besteak muturra sar-
tzen duten tokian sartzen ditekela. Iri poza
emango dik, bafian ez guri. Guk naigabe izuga-
rria artu diagu.

Lenago ere alproja xamarra intzan, eta orain
aundiagoa, Xuxen ibilli izan baintzan, ez uen
traje barratu ori jantzi bearrik izango.

Alde batera, orain gertatzen zaizkiken nai-
ezak mereziak dituk. Ik egin dituk izugarriak!
Kaxilda postura artan utzi eta Ameriketara iges!
Orain emen zegok bere Josetxorekin, indianoa
noiz etotriko dan.
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Gafiera, ire eskutitzean jartzen duk, amar
bat lagun itxas-ontzian Patagonia’ko itxas-er-
tzez joan zifiatela, bazterrak ikusiaz. Eta ezer ere
ordaindu gabe. Ori duk suertea! Ire aita, urru-
tiena Bitori’ra eta Donosti’ra joan izan duk. Ga-
fierako denbora guztian ementxe baserrian, sasi
tartean, zozoak bezela. Bafian batere damurik
etzeukat.

Orrenbeste portu ikusi eta gero, zuen ibillal-
dia bukatu zala, eta orain etxe aundi batean zau-
detela, munduan dan tokirik seguruenean, zeuen
zaintzalleekin. Bai, itxura ederra ematen zidak
neri gauza orrek!

Gafiera, or barruan dauden oiek ire lagunak
omen dituk. Bejondeikela! Lagun onak dakaz-
kik! Karteristak eta eriotzak egin dituzten salas-
trajorik aundienak,

Ire eskutitza artu nuenean, zer egin ez ne-
kiela gelditu nifiuen eta On Ramon apaizaren-
gana jo nian, Eta, ire eskutitza erakutsi nionean,
arriturik esan zidaken:

— Martin, Argentina’ko presondegirik gogo-
rrenean dago. Emen, nazio ortako gaiztoen-gaiz-
toenak arkitzen dira, batzuk lan gogorretan eta
beste batzuk beren bizi guztirako giltzapean.

On Ramonek, ifiori etziola ezer ere esango
esan zidaken, eta eskutitz ori ifiori ez erakus-
teko.

Etziogu ifiori erakutsi, ez baita erakusteko
modukoa. Bakarrik esan dugu, ire berriak badi-
tugula eta oso ondo aizela.

Auzoan ori jakin zutenean, galdetu zuten:

30



— Zer egiten du orain Martifiek?

Eta guk zerbait esan bear eta:

— Martin orain transportean dabil.

— Bere kontu ibilliko da, ba?

— Bai, ala dabil.

Martin nun dagoen baldin balekite, a zer
berriketak eta marmarrak! Bai, transportean da-
bil, bafian esku-gurdi edo karretillarekin, arria
aruntz eraman eta onuntz ekarti.

Esaten duk, gafiera, batzuk kate eta bola bat
anketik lotu eta atrastaka daramatela. Motell,
etzakela orrelakorik idatzi! Ura irakurritakoan,
ama negarrez jarri uen. Esaten zuen:

— Gure Martin oiekin batean! Zer egin ote
du?

— Ez dakigu! Bafian gauza onik ez!

Naiko ura edaten dukela ere aitortzen duk;
mendian beiti saltoka datorren ur osasungarria.
Ur ori ona izango duk, bafian nik naiago diat
gure sotoan etzanda geldi-geldirik dauden botilla
sagardo oietako bat edan.

Orko indioak los indios ona esaten duk. Bai,
indioak izango dituk onak, bafian zuek gaiztoak.

Asko irakurtzen dukela aipatzen duk, eta,
denbora asko or igarotzen baduk, oso ilustratua
irtengo aizela. Bai, alaxe uste diat nik ere. Izan
ere, otrelako lagunekin eta unibersidade ortatik,
derrigor irten bear ilustratua.

Pelukeroa ere astamoztalle orrelako bat dala
esaten duk, eta makina aundi batekin ille batzuk
moztu eta beste batzuk atera egiten dituela. Ba-
fian ezin litekela makina ori ikutu; orrela moz-
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teko ordena duela. Ori zergatik? Zuek pixka bat
zigortzeagatik.

Ire eskutitzean diok, emen baserrian eginda-
ko lanak #rabajos forzados zirala, aldapan gora
zestoketan lurra eramaten. Lenago bi anaien
artean eramaten zenuten; bafian orain Pellok
bakarrik eramaten dik, eta, gafiera, txistik egin
gabe.

Ez ori bakarrik; gafiontzeko baserriko lan
guztiak ere bai. Fabrikan erreleboan lan egiten
dik. Zortzi ordu an pasa ta gero, gafiontzeko
denbora guztian etxeko lanetan. Orren bearra
bazegok emen,

Terexak, amari lagundu eta goizean esnea
Anbroxiori bide-baztertrera eraman.

Gu emen, len bezela bizi gaituk.

Bafian orain kezketan gatxiok, ire etorkizu-
nari begira. Tk ez duk esaten zer egin duken; ba-
fian zetbait gogorra bai. Bestela ez intzan or
egongo.

On Ramonek ere idatziko dikela uste diat.
Ik badakik gu zenbat maite gaitun eta zenbat
aldiz berarekin aitortu ajzen. Lenago, ondo bafio
obeto zekien ire berri. Bafian orain, zuen bien
tartean ataka bat zegok.

Kaxilda noiznai etortzen duk gure etxera,
bere eta ire Josetxorekin. Orain bost urte zeuz-
kak, eta oso mutil ederra duk.

Goraintziak danon partetik, eta etxe aundi
ortatik lenbailen irten. Guk ola opa diagu.

Ire aita:

Patxi.
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KAXILDAK MARTINI

Aspaldiko nere lagun Martin:

Zure ajtaren ondoren, nik ere nere gorabera
edo kezka batzuk idatzi nai nizkizuke.

Zuk emendik alde egin zenuela sei urte iga-
ro dira, eta, zure gurasoeri egin izan dizkiezun
eskutitzetan, ez nazu sekula aipatu ere. Gogora-
tu bear zenuke, besterik ez bada ere, emen utzi
zenuen landare txiki ori,

Aunditzen ari da, Baditu bost urte eta geia-
go. Oso mutil polita da, eta pizkorra, Danak txo-
raturik daude berarekin, Josetxo andik eta Jo-
setxo emendik, danen jostallua. Eta ni, beraga-
tik zer egin ez dakidala. Berak ematen dit bizi-
tzeko gogoa.

Gaiiontzekoan, nere inguruan alaitasunik ez
dago. Emen, Beko-errota’n, egun guztiak berdin
igarotzen dira neretzat. Bein irakurritako jakin-
tsu baten itz auetaz askotan oroitzen naiz: «Mai-
tasuna, biotza argitzen duen eguzkia da. Maitasu-
nik gabeko biotzak, beifiere argitasunik sartzen
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ez dan zoko illunak dira. Zoriontsua biotza eta
maitasuna dutenak. Lurraldea eta eguzkia oien-
tzat dira.»

Bai, Martin, bai. Illuntasuna biotzean eta
illuntasuna gu bizi geran erreka ontan. Noiz-bein-
ka, eguerdi aldera, eguzkia pixka bat azaltzen da,
aritzen osto tartetik zoko au argitzera, bafian be-
realaxe ostera gordetzeko. Etxearen inguru guz-
tian, basoa, untza, goroldioa eta erreka mospela.
Ori da gure Beko-errota. Emen nago ni, gure
Josetxo eta aita eta amarekin.

Aita ere askotan mintsu dago, eta ganadu-
janak eta gafiontzeko lan guztiak neronek egin
bear izaten ditut. Gafiera, amari lagundu ere bai;
eta goizean goiz esnea Anbroxiori bide-bazterre-
ra eraman.

Aste guztian onela, eta jai-egunean auzoko
emakume zar eta amonekin elkar-izketan. Oiek
dira nere lagunak.

Nere edadeko gazteak or dabiltza, batzuk ez-
konduak eta beste batzuk beren mutillekin, al-
de batera eta bestera. Ni, ardi galdua bezela,
zarretara urbildu bear.

Sartitan, nere etorkizunari begira negarrez
egoten naiz. Oraindik gaztea naiz, bafian bide
guztietan atakak ikusten ditut. Zer egin bear
dut nik, Martin?

Nik badakit zuk okerren bat egin duzula eta
presondegian orregatik zaudela. Zer egin duzun
ez duzu esaten, bafian aundi xamarra noski. Nik
oraindik ere maite zaitut, Martin, eta gizon ba-
tek egin lezazken gaiztakeririk gogorrenak egin
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badituzu ere, danak barkatzen dizkizut. Bafan
nik, zu argi eta garbi mintzatzea nai nuke.

Etxe aundi orretan zenbat denboran egon
bear duzun ez dakit. Irten eta gero zer pentsa-
mentu dituzun ere ez. Bearbada, etzera onera
geiago etorriko. Badirudi nitaz oroitzen etzerala.
Orregatik, zuk zerbait esatea nai nuke.

Zuk alde egin zenuela urte batzuk badira;
eta, seguru asko, etortzeko ere beste batzuk joan-
go dira. Esan zaidazu, Martin, nitaz oroitzen ze-
ran ala ez. Ez baduzu geiago nerekin ezer ere
nai, denbora alferrik galtzen ari naiz eta beste
bide bat artu bearra daukat.

Nik baditut ondo egiten didatenak eta beat-
bada nerekin ezkondu lirakenak. Bafian nik ez
diot ifiori ere aurterabiderik ematen. Oraindik
esperantza badut, zu noizbait etorriko zerala.

Zuk esaten duzunez, or uste gabeko sorpre-
sak izaten dira, eta, konduta ona dutelako, asko
etxera bialtzen dituzte. Ea, ba, Martin, zu oieta-
ko bat zeran. Izan zaite danekin ona.

Nik zugatik egunero otoitz egiten dut, eta
Jaunari nere lan eta naigabe guztiak eskeintzen
dizkiot, zure askatasunerako izan ditezen.

Ni lerro auek idazten ari naizela, Josetxo eto-
rri da eta galdetu dit:

— Zer egiten duzu, amatxo?

— Eskribitzen ari naiz, Josetxo.

— Nori?

— Nere aspaldiko lagun bati.

— Zein da lagun ori?

— Zuk ez duzu ezagutzen, urruti bizi baita.
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Bai, urruti bizi zera; On Ramonek dionez,
ia munduaren azkeneko muturrean.

Askotan egoten naiz pentsatzen, zergatik iges
egin ote zenuen, Ez gifian beifiere aserratu, eta
egun batetik bestera Ameriketara joan zifian.
Zergatik? Lotsagatik edo bizimodu berri bat ar-
tzeko beldurragatik?

Etzenuen orrelako erabakirik artu bear, Len
ere orrelako gauzak gertatu izan dira, eta geroa-
go ere gertatuko dira noski. Emen gelditu bazi-
fia, onezkero, oker ori zuzendu eta danok alka-
rrekin biziko gifian,

Josetxok askotan esaten dit:

— Nun da nere aita?

— Zure aita oso urruti da, Josetxo. Bafian
diru askotekin etorriko da eta gero danok ondo
biziko gera.

Bai, bearbada ondo biziko gifian. Bafian orain
ni gaizki eta zu gaizkiago. Guk emen, zu trans-
portean zabiltzala eta oso ondo zerala esaten du-
gu. Zer esango dugu, ba? Ezin liteke egirik esan
eta zerbait asmatu bear.

Ixidro askotan oroitzen da zutaz, eta zer
diozun galdetzen digu. Baita ere gafiontzeko fa-
miliko guztiak,

Sartitan zuen etxera gure Josetxorekin joa-
ten naiz, eta zure amak, zu aipatu ezkero, negar
egiten du. Aita gogor xamarra da eta esaten du:

— Biurria baldin bazan ere, xuxenduko du-
te. Ez dago toki txarrean,

Pellok eta Terexak, zuregatik naigabe aundia
daukate. Askotan esaten dute:
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— Noiz ikusiko ote dugu berriz Martin?
Auskalo!

Pellok lan asko egiten du. Erreleboan lan
egiten du eta al duen guztian aitari lagundu. Aita
eta biak oso langilleak dira eta basetria oso txu-
kun daukate.

Gafiontzekoan, zer esango dizut? Emen na-
goela ni zure berrien zai, eta lenagokoak bafio
obeak izaten ditezela,

Eskutitz onetan, nere eta Josetxoren argaz-
kiak bialtzen dizkizut. Tkusi ezazu zefien mutil
polita dan, zuk ikusi nai izan etzenuen mutiko
ura,

Gaurkoz besterik gabe, eta, eskutitz au zure-
ganatzen danean, osasun onarekin arkitu zaiteze-
la. Nik ala opa dizut.

Goraintziak zure guraso eta senideen parte-
tik, eta oroitu zaite Beko-errota’ko Kaxilda
emen gelditzen dala. Lenbailen idatzi zaidazu,
mesedez.

Besarkada batekin, zure aspaldiko adiskide:

Kaxilda.
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MARTINEK ON RAMON APAIZARI

On Ramon agurgarria:

Badakit berori neri idaztekotan dagoela; ba-
flan oraingo ontan aurrea artu diot. Berorrek
badaki ni nun nagoen, bafian ez zergatik. Ori ge-
roxeago jakingo du.

Nik aitortu nai nuke. Bafian On Ramon
emendikan ain urruti dago...

Emen ere badugu apaiza. Satritan etortzen
da gute artera, gurekin jardunaldiak egiten ditu,
eta konseju onak eman ere bai. Batzuk berare-
kin aitortzen dira. Neri ere esaten dit:

~— ¢T4 no te confiesas, vasquito?

— Por ahora no. Ya hay tiempo.

Eta esan zidan:

— No, no hay tiempo, porque puedes esti-
rar la pata de un momento a otro.

Onelako ateraldiak ditu apaiz orrek. Alde
guztietan dabillen apaiza da. Onera zaldiz etor-
tzen da; gafiera, zaldi begi-bakarra dauka. Orain
aurreko batean esan zidan:
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— ¢Sabes montar a caballo, vasquito?

— No he montado nunca.

— Pues a ver cémo montas. La rienda del
lado de montar siempre mis corta. Al caballo
siempre bay que doblarle la cabeza hacia ese
lado, y sujetarle para que no salga corriendo.
Abora pisa el estribo y arriba.

Eta ni nolabait ere igo nintzan, eta, makur-
tu eta eskubiko estriboa eskuekin ankan ipintzen
ari nintzala, begi bakar arekin begiratu eta sal-
to bat, eta Martin lurrera...

— jQué chambén! Estss bueno td para
montar los caballos de aqui.

Apaiz orrekin aitortzea bein bafio geiagotan
pentsatu izan dut, baflan nik ez dakit pekatuak
emen nola esaten ditan. Ni beti euskeraz aitor-
tu izan naiz; gafiera, On Ramonekin, Besterekin
sekula ere ez. Eta orain, nola aitortuko naiz, ba,
apaiz gautxo orrekin? Ezin asiko naiz, apaiz orri
nik egindako pekatuak kefiuka adierazten.

Ez dakigu, On Ramon, elkar noiz ikusiko du-
gun; bafian ezin al liteke eskutitzez aitortu? Nik
badakit, aurrez-aurre aitortzea bezela ez dala;
bafian ez al litzake batere ez bafio obea izango?
Gero, berorrek eskutitz batean absoluzioa eta
penitentzia ipifii. Esan beza balio duen ala ez.

Esan bearrean nago, otoitzak ere batzuk az-
tuta dakazkitela. Aita gurea eta Salbea ondo da-
kizkit, Nere Jesukristo Jauna eta Ni pekataria
aztuta dauzkat. Kredoa, berriz, erdizka bakarrik
dakit, Onerafio, igo zala eta jetxi zala, ondo irix-
ten naiz; bafian ezin ortik aurrera segi.
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Orregatik, mesedez eskatzen diot, neri idaz-
ten didanean, otoitz oiek paper batean ipifii eta
onera bialtzea. Len nekizkien bezela ikasiko di-
tut.

Beste kezka bat ere badaukat. Ameriketara
etortzerakoan, izeba Joxepak beti nerekin ibil-
tzen dudan gurutze bat eman zidan. Berandu xa-
mar gogoratu zala esan zidan, eta ekartzera laix-
terka joan zala. Berak ipifii zidan lepoan, esanaz:

— Jaunak, mundu ontako tentazio guztieta-
tik libra zaitzala!

Bafian, nere ustetan, gurutze ori bedeinkatu
gabea da. Izebak ez baitzuen ori bedeinkatzeko
astirik izan. Nik, emen ere, Euskalerrian nere
ondotik zebillen deabtu ura berbera daukat, Ni
nora, ura ara, beti nere atzetik, beti neri zirika-
ka, belarri-ertzean esanaz:

— Martin, mundu au oso atsegifia da bizi-
tzen dakitenentzat. Etzaite ain tontoa izan. Esna-
tu itzazu lozorroan dauden begi oiek, eta ain-
beste gauza zoragarri ikusiko dituzu.

Nik, deabru madarikatu au nere ondotik
bein betiko uxatzea nai nuke, eta pakean utzi
nazala.

Orregatik, On Ramon, berorrek gurutze ori
bedeinkatzea nai nuke. Nik kajatxo txiki batean
bialduko nioke; eta berorrek, ni bataiatu nindu-
ten ponte edo ur bedeinkatu ontzi aundi artan
sartu beza, emengo gaizto-usaiak kentzeko. Ge-
ro, berorrek ondo dakizkien latifiezko otoitz ba-
tzuk esan, ondo bedeinkatzeko. Eta, urrena, al-
dare nagusian ipifii, eta datorrela berriz onera

41



gaiztoen ondora. Bafian etorri dedilla Euskale-
rriko eliz barruko argizai eta intzienso-udaiare-
kin gaiztoak ontzera, bedeinka gaitzala guztiok,
pekatari urrikalgarriok, eta bide zuzenean ipifii
gaitzala. Ala izan dedilla.

Gure artean, badira geiago lepoan gurutze
edo medallaren bat zintzilik dabilkitenak, naiz
etlijioko kontuetan atzera egon. Emen asko dira,
sinismena dutenak eta Jaungoikoaz gogoratzen
diranak.

Emen guk, danetik itzegiten dugu: onetik eta
txarretik. Batzuk, Jaungoiko bat dala diote; bes-
te batzuk, bat bafio geiago dirala; besteak, da-
nen gafietik mundu arrigatri ontako goraberak
dabilzkien norbait badala; eta beste ale batzuk,
il ezkero ez dagoela ezer: zuloan sartu eta kito.

Onela gure arteko berriketak, On Ramon.
Batzutan onak eta beste batzutan txarrak, gaiz-
toak baigera.

Bafian, gaiztorik ez balitz, zenbatek gelditu
bearko luken lanik gabe! Ez litzake bear, ez Pala-
cio de Justicia, ez tribunalik, ez presondegirik, ez
poliziarik. Lege-gizonak ere lan gutxi izango lu-
teke, eta tarte ortan lan egiten dutenak ere bai.
Milloika persona lanik gabe. Al duenak al duen
tokira jo bearko luke ogi billa. Bafian gaiztorik
gabeko mundua atsegifia izango litzake, zoraga-
rria. Orduantxe bai bertan zerua. Bafian gaiztoak
lenago ere baziran, orain badira eta gero ere izan-
go dira.

On Ramon, Kaxildak ere eskutitz bat egin
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dit, eta aretzaz oroitzen ez naizela esaten dit.
Bai, oroitzen naiz; askotan gafiera.

Berak dionez, etorkizun illuna ikusten du.
Nik zer egingo diot, ba? Nerea ere ez da oso
alaia. Nik, emen nagoen bitartean, ezin nezake
erabakirik artu. Ez naiz nere buruaren jabe.
Bestek esaten didatena egin bearko dut, eta ez
dakit noiz arte gafiera. Emendik irteten naize-
nean, orduan zer egin liteken, ikusiko dugu. Bien
bitartean, al duen ondoen bizi dedilla.

Nik badakit, etbestean geranok nola bizi ge-
ran askok jakin nai izaten dutela. Orregatik, be-
rorrek nere guraso eta senideeri esan bear diote,
zer esaten duten kontu izan dezatela. Asko eta
asko entzuten dutena alde guztietara banatzeko
prest izango baitira.

Gafiontzekoan, zer esango diot, ba, On Ra-
mon? Gure egunak danak berdin igarotzen dira.
Egunero lan jakifia: bide txiorrean barrena karre-
tillakin aruntz eta onuntz.

Tarteka lagun berriak ere ekartzen dizkigute.
Munduan zear zer pasatzen dan, ango eta emen-
go gertakizunak, oiek esaten dizkigute. Gu ao
zabalik egoten gera entzuten.

Orain negua da eta elur asko egiten du. Ba-
tzutan ez gaituzte arrobira eramaten eta barte-
nean egoten gera. Egun oiek guretzat jai izaten
dira. Sua egin eta berotu. Egurra ere, onelako
ekaitz-egunetarako beti aurreratua izaten dugu.

Gaurkoz besterik gabe, goraintziak Kaxildari
eta nere guraso eta senideeri.
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Esan bezela, on Ramon, emen gelditzen naiz
ni berorren berrien zai, eta nere agurrik beroena
artu beza:

Martin.
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MARTINEK KAXILDARI

Nere Kaxilda maitea:

Orain dala egun batzuk zure eskutitza artu
dut, eta egin nuenagatik lotsaz beterik nago. Ga-
rai artan burua arin xamar neukan; bafian gaut
ederki makurtuta daukat,

Zure eskutitza artu dudanean eta zuen bion
argazkiak ikusi, negar egin dut. Bai, Kaxilda:
negar, malko ugariekin.

Zutaz oroitzen ez naizela esaten duzu. Oroi-
tuko ez naiz, ba? Gauza oiek ez dira aztutzen;
bafian zuk nerekin bukatu zenuela uste nuen.
Batetik, zu postura artan utzi eta onuntz etorri
nintzalako; bestetik, orain nun nagoen ondo da-
kizulako.

Zuk badakizu, ni emen zerbaitegatik nagoe-
la. Onera ez dituzte bide zuzenean dabiltzanak
ekartzen, okerrak eta biurriak baizik. Eta ni oie-
tako bat naiz. Zergatik nagoen esateak lotsa ema-
ten dit. Bafian oraindik, Jaungoikoak ala nai ba-
du’eta egunen batean biok elkartzen bagera, or-
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duan dana esango dizut. Nola esango ez dizut,
ba, zuri?

Esaten duzu: «Martin, gizon batek egin lezaz-
ken gaiziakeririk aundienak egin badituzu ere,
danak barkatzen dizkizut.» Nik merezi ez bezela-
koa zera, Kaxilda. Damututa nago Euskalerritik
alde egifia, zu orrela utzita,

Etorkizun illuna ikusten duzula diozu. Bai,
ez 0so argia. Zurea eta nerea, biak berdifiak dira:
ni ezin nitekela emendik atera agintariak esan
arte, eta zuk zer egin ez dakizula. Bearbada, nik
emen uste bafio luzaroago egon bearko dut. Ga-
fiera, ezer gabe ezin joango naiz otrrera. Emen-
dik irtendakoan, berriz ere lanari ekin bear, zer-
bait aurreratu nai badut.

Emen alferrik daramaten denbora onekin, ne-
retzat atzerapen izugarria da. Emen ez baitut ezer
ere irabazten; gastatu ere oso gutxi. Zigarrillo
batzuk; besterik ezer ere ez. Arropa eta ofieta-
koak ematen dizkigute; jaten eta ur freskoa ere
bai. Tarteka musean edo trukean ekifialdi batzuk
egiten ditugu, bafian ezer ere jokatu gabe.

Guk ez daukagu emen dirurik. Onera sartze-
rakoan, danak agintarien eskuetan utzi bear iza-
ten dira. Baita ere erloju edo zerbait balioko gau-
zarik ekartzen bada. Bakoitzaren arropa, ofieta-
ko, diru eta puska guztiak, ondo jasota egoten
dira. Bakoitzak zer utzi duen, nota bat artzen
dute; eta gero, emendik alde egiterakoan, dana
ostera ematen diote, Bafian, zigarrilloak erosteko
dirua bear badugu, ematen digute.

Bat, beste lanik gabe, gute diru eta gauzak
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zaintzen contable bezela dago. Bafian jokurako
ez digu dirurik ematen; ori presondegian debe-
katuta dago.

Ni, zuk dakizun bezela, ez naiz sekulan eda-
ri-zalea izan, Bai, sagardoa gustatzen zitzaidan,
bafian bete neurrian. Orregatik, ez dut ur utsa-
rekin mira aundirik egiten. Bafian badira emen
batzuk, botilla bat edarigatik zernai egingo lu-
tekenak.

Nazio askok edariak jotako personekin zen-
bat diru gastatzen duten esan izan didate. Lucha
contra el alcobolismo dute izena elkarte oiek. Ez
al dute oraindik sumatu, gaixo oiek sendatzeko
zer egin bear dan? Gu gauden toki onelako ba-
tzuk ipifii, eta urtebete barru ur freskoarekin
danak sendatuta.

. Orta ba, Kaxilda: emen barruko gertaerak
aipatu dizkizut. Bazterreko berririk ez dizut
emango, nolakoak diran ez dakit eta.

Orain, gure Euskalerria zenbat aldiz gogora-
tzen zaidan esan nai nizuke: gure gazte denbo-
ra; jaietako mezak; illeroko luistarren biltzarra,
On Ramon gidari genduelarik; arratsaldean bez-
peretara eta gero zozo edo biligarro-kabiak bi-
llatzera. Batek orrenbeste arrautzekin, besteak
umeekin. Kirkirretan ere ibiltzen gifian, zefiek
geiago arrapatu. Txapelan sartu eta etxera. Ge-
to, tomate-potoetan jarri eta ederki kantatzen
zuten.

Nik ordurako amasei bat urte baneuzkan, eta
nere lagunak ere bai. Gure gazte denbora otre-
laxe igaro zan. Gaur ez dut uste edade ortako
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mutillik zozo eta biligarro-kabirik billatzen ibil-
tzen danik; eta kirkirretan gutxiago. Azkeneko
tontoak gu izan gifian. Gaur gazteak espabilatua-
goak datoz.

Kaxilda: baldin bakarren batek neri eskuti-
tzen bat egin nai balit, bai al dakizu zer pentsatu
dudan? Nere zuzenbiderik ezin litzaioke ifiori
eman; eta, norbaitek eskatzen badu, oso aldre-
besa eta zalla dala esan, eta On Ramonek maki-
nan egingo duela.

Ortarako, jakifiean jarri bera, eta, edozein
dala, eskutitza itxita eman On Ramoni; eta
berak, ifiork ezer ere igerri gabe, bialduko dit,
orrenbeste malizi badauka eta.

Bai al dakizu orrera dijoazen eskutitzekin
nik zer egiten dudan? Geienean bada nor edo
nor emendik Buenos Aires’era dijoana. Batzutan,
etxera bialtzen dituztenak; beste batzutan, gure
zaintzalle oietako bat edo beste. Oietako bati
eman eta Buenos Aires’en bota. Emen botako
banu, selloa T7errq del Fuego alde guztietan iku-
siko luteke, eta ori naikoa litzake begiak argi-
tzeko.

Orrela ba, Kaxilda, al duzuten guztia lagun-
du neri, ifiotk ezer ere jakin ez dezan. Ez nuke
nik zuen laguntzarik merezi. Nik egin nuena: zu
utzi eta erbestera alde. Eta orain nagoen tokian
egonda, zer egin dudan ez dakizularik, dana bar-
katzen didazula diozu.

Egindako txarkeri guztiengatik lotsaturik eta
damuturik nago. Oraindik nigana azaltzen duzun
ondo-naiaz, arriturik nago. Bai, zu bezelako gu-
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txi daude gaur egun. Beste zenbait izan balitz,
nik egindako oker guztiak berak zabalduko zi-
tuen. Gafiera, zenbat eta geiagok jakin, ura eta
naiago, Toki edetrean geldituko nintzan. Zenbai-
tekin, nun nagoen onezkero etri guztiak baze-
kien. Bafian zuk, dana nere errua dala jakifiik,
ixilik igaro dedin zer egin ez dakizu.

Norbaitek esan zuen: Maitatzen duen ema-
kumeak, eriotza ere barkatzen du; maitatzen ez
duenean, ez du birtutea ere barkatzen,

Kaxilda: argi eta garbi itzegiteko esaten di-
dazu. Ara emen nere erabakia: Zuk neri itxogin
nai badidazu, bearbada denbora luzean, ni joan-
go naiz eta elkarrekin biziko gera. Bafian zuk
badakizu etorrera ori nere eskuetan ez dagoela.
Orregatik, aukera oek jartzen dizkizut: Josetxo
eta biak, zeure gurasoen ondoan, elkarri lagun-
duaz, itxogin nai baduzu, ez dakizu nik zer poza
artuko nuken. Bafian 0so luze izango dala iru-
ditzen bazaizu, eta beste bide berri bat artu nai
baduzu, zeure buruaren jabe zera, Kaxilda. Ez
nintzake orregatik aserratuko.

Gauza oek ondo konprenditzen ditut, eta,
alakorik egingo bazenu ere, len bezin adiskide
gelditzen nintzake zurekin. Ni noiz etorriko nai-
zen zefiek daki? Bearbada emendik bost edo amar
urtera, eta zuk bitartean zer egin bear duzu?

Aita askotan gaixo dagoela eta ama ere urte-
tan aurrera doala, eta zuretzat gero eta lan geia-
go, gero eta bizimodu latzagoa. Bai, Kaxilda;
urrikalduta nago zuri begira. Ez da txantxeta-
koa, nere erruagatik zuri gertatu zaizuna.
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Zure argazkia eta Josetxorena nere aurrean
emen dauzkat. Orain ere malkoak bi begietatik
ateratzen zaizkit. Gaiztoa izan atren biotz bera
bainaiz ni, eta erri-mifia askotan sentitzen dut;
zuek danok ikusteko gogoa. Bai, Jaungoikoak ala
nai badu eta emendik bialtzen nautenean, lenbai-
len orrera joan nai nuke.

Kaxilda: Josetxo ere aunditzen ari da eta
laixter eskola batean jartzea komeni litzake. Ikas-
tetxea zuen etxetik urrun dago, eta Josetxoren
joan-etorriak buru-auste bat izango litake zure-
tzat. Nik Buenos Aires’en diru pixka bat badau-
kat, eta, emendik irteten naizenean, zeozer bial-
duko dizut, Josetxoren ikasketak ordaintzeko.

Bien bitartean, al duzun bezela saiatu zaite.
Nik, nere gurasoeri ere zuri pixka bat laguntze-
ko esango diotet.

Gaurkoz besterik ere ezet gabe, amaitzera
noa. Goraintziak nere guraso eta senideeri eta
gafiontzeko pamiliko daneti. Muxu bat Josetxo-
ri; eta zuk, zure lagun zar onen besarkada bat
ar zazu: c '

Martin.
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ON RAMONEK MARTINI

Nere adiskide Martin:

Orain dala egun gutxi zure eskutitza artu
dut, eta beste gauza askoren artean, zuekin sa-
rritan egoten dan apaiz bat or ere badaukazute-
la esaten didazu, eta tarteka aitortu-naia izaten
duzula, bafian pekatuak or nola esaten diran ez
dakizula. Ori aitzakia da, Martin. Gogoa izan
ezkero gauza xamurra da, berak lagunduko li-
zuke eta.

Gafiera, otoitzak ere aaztuta dauzkazula esa-
ten didazu. Ori da lotsagasrikeria, ori! Orren-
beste zabartzea gogorra da orratio! Nun dago
denbora bateko Martin, ain elizkoia eta zintzoa?

Gero, Euskalerrian zure atzetik zebillen dea-
bru ura berbera zure ondotik dabillela esaten di-
dazu. Ibilliko ez da, ba? Otoitzik egiten ez ba-
duzu eta erlijioko gauzak alde batera uzten ba-
dituzu, ez duzu zure ondotik uxatuko. Gafiera,
onezkero ondo ezagutzen zaitu, eta alderdi aula
zein duzun badaki, an zirikatzeko.
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Lepoan daramazun gurutze ori bedeinkatu
gabea izango dala esaten didazu. Bai, ala da; Jo-
xeparekin izan nintzan eta bedeinkatu gabea za-
la esan zidan. Or duzuten apaiz orrek ere bedein-
katuko lizuke gurutze oti. Bafian, onera biali nai
baduzu, nai duzunean kajatxo batean ipifi, nere
zuzenbidea ondo jarri eta zertifikatu, galdu ez
dedin. Nik bedeinkatuko dut, eta ostera zurega-
na joango zaizu.

Zuk, gurutze orrek joan-etorria egin bitar-
tean, nik bialtzen dizkizudan otoitz oiek ikasi
itzazu. Aaztuta badauzkazu, len bezela ikasi bear
dituzu. Bestela alferrik gabiltza.

Nerekin eskutitzez aitortu nai zenukela ere
esaten didazu, eta absoluzioa eta penitentzia nik
gero bialtzeko. Nik ezin nezake ez absoluziorik
eta ez penitentzirik eskutitzez bialdu. Ni apaiz
soil bat naiz, eta ez naiz ifior Elizako kontuetan
xixtima berriak ateratzeko. Orretarako or daude
Elizako agintariak.

Zuk esaten duzun bezela aitorketak eskuti-
tzez egitekotan, ez litzake aitor-leku bearrik. As-
ki litzake elizaren sarreran buzoi batzuk ipifii,
bakoitzak bere pekatuak an utzi eta or konpon.
Ez, Martin; Elizako kontuak ezin litezke brome-
tan artu. Gauza serioak dira oiek.

Nik konseju bat emango dizut. Zuk, or dau-
kazuten apaiz orrekin aitortu bear zenuke. Noiz
aitortu bear duzun berak galdetu zizula; zuk,
gero ere denbora badala esan zeniola, eta berak
esan zuela: Ez, usterik gutxienean anka luzatu
liteke. Orrek badakizu zer esan nai duen: gauza
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oiek ezin litezkela gerorako utzi, eta apaiz orre-
kin beldurrik gabe aitortu zindezke. Ori, onez-
kero, gauza gogorrak entzuten ederki jarrita da-
g0, zuen artean, -

Nerekin aitortu nai duzula esaten duzu; ba-
fian ezin liteken gauza da, orain befiepein.

Erbestean bizi zeratenok, ot eta emen Jaun-
goiko bera dala oroitu bear duzute. Ez, or zure-
kin daudenak esaten duten bezela, bat bafio geia-
go dirala. Eta beste batzuek, il ezkero ez dagoe-
la ezer; zuloan sartu eta kito. Ori, beoi ala ko-
meni zaiotelako esaten dute,

Batek esan zuen, ateismoa edo ezin siniste
ori gizonen ezpafietan geiago zegoela, biotzetan
bafio. Onek esan nai du, ezpafietatik ateratzen
diran alferrikako itz asko biotzak ez dituela on-
tzat artzen. Gizonen artean au gertatzen da: gau-
za bat esan eta beste bat sinistu.

Or duzuten apaiz ori zaldi gafiean etortzen
dala diozu. Bafian nundik ez duzu esaten. Gafie-
ra, zurekin ere jardunaldiak egiten dituela. Be-
raren adiskide egin zaite, asko lagunduko dizu
eta,

Bai, zuek or artzai on bat bear duzute, la-
gun bat balitz bezela. Konseju onak emango diz-
kizute, eta zuen bizimodu latz eta urrikalgarri
oti pixka bat arindu ere bai. ‘

Beste gauza bat ere esan bearrean nago, Mar-
tin: zure lagun zan Ixidro eta Juanita laixter ez-
konduko dirala. Oeri ere, zueri gertatu zitzai-
zuten gauza bera gertatu zaiote, eta:orain ot
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dabiltza alde batera eta bestera, gauzak antola-
tzen.

Orra, ba, Martin: bi laguneri gauza bera get-
tatu. Jaungoikoak aurretik ematen du saria, ba-
fian sari ori gero ordaintzeko izaten da. Ondo-
tik, kezkak, larrialdiak, estuasunak eta abar da-
toz.

Zuk, berriz, saria artu eta iges egin zenuen.
Bafian onezkero ederki damututa zaude, giza-
rajo ori. Zutaz askotan oroitzen naiz eta pen-
tsatzen dut: zergatik alde egin zuen Martifiek?
Emen gelditu izan bazifia, onezkero, beste asko
bezela, elkarrekin biziko zifiaten, eta pamilia azi-
tzen joango zan.

Orain, berriz, Kaxilda gaixoa Josetxorekin
ikusten dudanean, pena izugarri bat ematen dit.
Emakume zintzoa eta txukuna, Jaietan emen da-
toz elizara, bere semea eta biak. Orixe bai maite
duela! Fz dauka ezkutuan uzteko!

Zure aita eta ama sarritan ikusten ditut, eta
Pello eta Terexa ere bai. Aita oraindik gizon
gordifia dago eta etxe-bazterrak txukun daude,
eta zelaiak ere bai.

Zuen artera etortzen dan apaiz ori zaldiz etor-
tzen dala esaten duzu. Naiago nuke nik ere bat
baneuka. Uttetan aurrera noa eta ibilli bear aun-
diak izaten ditut; baserriak emen erritik urrun
dira eta noiznai deia daukat.

Norbait gaixorik dagoela; beste etxe batean,
gurasoak il eta gero, diru-banaketa dala eta el-
karrekin konpontzen ez dirala; neska-mutillak
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ere aserratu egin dirala, On Ramon alde guztie-
tara, adiskidetasuna ezin zabaldurik.

Bai; naiko lan badaukat nik eliz-barruti on-
tan. Gaifiera, ezkontzak, bataioak, illetak eta egu-
neroko meza, eta oraindik gaztetxoeri dotrifia
erakutsi. Bai, Martin; orrenbeste lan eta aruntz
eta onuntz ibilli bearra, beti zalapartaka eta beti
pobre.

Nere sotanak bi kolore dauzka, beltza eta go-
rria, mendiko beor izuak Otsaillean dauzkaten
bezelakoak. Nik, beste erri batera joaten nai-
zenean, apaizak sotana beltz-beltzarekin ikusten
ditut. Bafian On Ramonek len daukanarekin ibi-

lli bear.

Erri txiki ontan ez da dirurik ikusten, Erre-
galo batzuk egiten dizkidate, bafian dana jan-gau-
za: arrautzak, gazta bat edo beste, sagar batzuk,
eta Gabon aldera ollasko bat edo beste ere bai.
Bafian eliza zar onetan beste gastu batzuk ba-
dira, On Ramonek besteren laguntzarik gabe ezin
konpondu dituenak.

Lenagoko batean, emengo jauntxo batekin
nengoelarik, elizak gastu aundiak zeuzkala esan
nion, eta berak erantzun zidan:

— Elizak zer gastu ditu, ba? Santuak ez du-
te jan-edanen bearrik.

Eliz au emen inguruetan danik zarrenetako
bat da, eta konponketan ezer gutxi gastatu izan
dute. Aitor-lekua ere pipiak janda dauka. Egu-
pen batean or joango da goitik bera.

Amaitzera noa, Martin, eta esan bezela, guru-
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tze ori nai duzunean bialdu zaidazu, eta nik be-
deinkatuko dizut, ostera berriz bialtzeko.

Goraintziak zure guraso eta sendi danaren
partetik, eta besarkada bat zure adiskide zar
onengandik:

On Ramon.
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MARTINEK IXIDRORI

Aspaldiko lagun Ixidro:

Laixter Juanitarekin ezkontzen aizela jakin
diat, eta gafiera gauzak antolatzen presaka zabil-
tzatela. Zer pasa duk, ba, Ixidro? Orain arte
mutilzar lasai egon eta orain presaka eta mutur-
ka?

Bazekiat zer pasa zaizuten: guti pasa zitzai-
gun gauza ber-bera. Ezkontzearekin ik ori erre-
mediatzen duk. Gu okerrago galditu ginduen. Ba-
flan oraindik ere ni etorriko nauk eta ezkonduko
gaituk.

Nik bazekiat inguru ortako atsoak neregatik
nola jardun zuten, eta orain iregatik jardungo di-
tek. Bai; gure baserrietako andreak langilleak
dituk, zintzoak, etxekoiak eta, itz batean, gutxi
bezelakoak. Bafian, auzoan orrelako gertaera bat
izaten danean, orduan bai pixka bateko jakia...

Askotan ikusi izan dizkiat, goizean errira es-
nea eta baratze-gauzekin dijoazenean, batzuk xex-
toa buruan. eta besteak astoarekin, iru edo lau
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emakume elkarrekin; eta, orrelako gertaera bat
danean, orduan bai gustora maxiatzen:

— Bai, mutil alproja orrek engafiatu du, ba,
ori, onelako neska!

Onelako neska, besteak bezelakoa ori ere. Ni
geiena arritzen nauena, emakumeak ez duela se-
kulan kulparik izaten. Neska kaxkarin xamarrak
ere ezagutu izan dizkiagu. Bafian, aietako bati
otrelako gauza bat gertatzen bazaio ere, beti mu-
tillak dizkitek kulpa guztiak:

— Bai, engafiatu egin du.

Engafiatu badu, berak engafiatzea nai izan
duelako. Ez al zaik iri ala iruditzen? Emezor-
tzi edo ogei urteko neska batek bazekik ankago-
rriak Paris’tik etortzen ez dirala, eta ziguefiak
ere ekartzen ez dituela. Gaztexeagoak ere baze-
kitek ori.

Engafiatu egin dituztela... Engafiatu bafio
len alde egin bear. Ezer gertatzea nai ez duenak,
arriskua dagoen tokitik iges egin dezala; sua da-
goen tokitik alde, erre bafio len. Orain goazen
lengo arira.

Len ere esan diat, baserrietako andre oiek,
beren xexto eta astoekin, etrira nola joaten di-
ran, Batzutan, ia goiz guztia beren salmentak
egiten igarotzen ditek; eta gero, etxerakoan, be-
rriz ere lenagoko kontu berak, auzoa antolatzen.
Orrela beren etxe-inguruetara joan arte, eta an
azkeneko maxiaketa.

Askotan, emakume gaixo oiek ikusiaz, urri-
kalduta egon izan nauk: beren xextoak buruan,
bearbada pixu aundiarekin, lepoko zafiak ere aun-
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dituta... Bafian ala ere gustora bazterrak jorra-
tzen.

Astoak, berriz, gertaera oiekin zer ikusirik
ez baitaukate, aitzaki-maitzaki sasi-bazterrez baz-
ter belar-muturrak janez ezkutatu eta bata bes-
tearen xextoak miatu; eta, ogirik edo beste zer-
bait jan-gauzarik baldin badago, amarretakoa
egin,

Astoa ez baita askok uste duten bezin astoa.
Astoak pentsatzen du; badu memoria. Astoari
etzaio gaur ongi nun jaten duen aaztuko. Bigar
ere toki artara joango da. Bai al dago, ba, ani-
malirik, astoak ainbat pentsatzen duenik?

Ez dago ikusi besterik: lotzen dituzte eta or-
duetan antxe egon bear. Neguan otzak, eta uda-
ran beroa eta euliak. Noiz-beinka, ostiko bat edo
beste tripapera, eta belarriak eta isatsa astindu.
Gero, euliak uzten badiote, lozorroan, Ori ere
badu astoak: zutik lo egiten du, eta, lo ez dagoe-
nean, pentsatzen ati da.

Astoa da gure baserrietako esne eta baratze-
-gauzak errira eramaten dituena, eta erritik base-
rrira ere bear diran gauza guztiak ekarri. Eta
oraindik ez dira batzuk konturatzen, animali giza-
rajo onek egiten duen serbitzuaz. Entzun izan
dut, baserri batean, aitak semeari esaten:

— Aizak: beien majaretako pizarrak bota as-
toari.

Beiak nai etzituzten belarrak, astoarentzat...
Orrelako estimazioa daukate toki askotan, ain-
beste mesede egiten duten animali gizarajo oiek.
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Otrrela, ba, Ixidro, naiko astakeri esan diat,
eta orain goazen gure gazte denborako kontu
batzuk aipatzera.

Gu biok gaztetan oso lagunak izan gaituk;
biok beti elkarrekin ibiltzen gifiuen. Gogoratzen,
al aiz, pixka bat ernatzen asi gifianean, etrome-
rietara nola joaten gifian? Neska bat edo beste
gustatzen, bafian ezin aotik itzik atera; minga-
fiean korapilloa.

Nik orregatik eramaten nian askotan guat-
dasola. Sirimiri edo euri pixka bat egin zezan
desiatzen egoten nifiuen, ori eskuetan erama-
teko. Askotan joan izan nauk, guardasola eta
alpargata zuriekin, erromerietara. Esku utsik
ezin neska baten aurrera joan.

Ttzalditxo bati asera emateko, ez duk orre-
lakorik. Pixka bat astinduaz joan eta itz-bidea
berak ematen dik. Gero, neskarekin izketan asi-
takoan, lurrean xuloak egin. Makifia bat xulo
utzi izan diat nik bide-bazterretan. Ollagorrak
bazkatutako tokia bezela gelditzen uen, dana
xuloz beteta.

Gure gazte denbora orrela igato zan: neska
baten aurrera joan orduko, arpegia gotritu eta
mingafia toteldu edo mututu. Gaur dakidan ain-
bat jakin izan banu, beste ollar batek joko zuen
kukurruku.

Asko irakurtzen diat, eta neri geiena gus-
tatzen zaidana psikolojia duk. Personak istu-
diatzeko zientzia bat duk ori; garrantzi aundi-
koa bera. Nik uste dudanez, persona bati begi-
ratu eta zer pentsatzen ari dan sumatuko diote
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oraindik. Ori gogorraizango duk orratio. Nik
orain, zer pentsatzen dagoen antzematen zioat
gutxi gora-bera zenbait emakumeri.

Martifiek ez dik orain gaurdasola bearrik.
Gabe ere bazekik emakumeetara urbiltzen eta
lasai itzegiten. Gure amak amaika aldiz esana:

— Nora oa, motell, dagoen egualdia eta
guardasolarekin?

— Ama, euria usterik gutxienean egin le-
zake, eta nik ez dut bizkarrik busti nai.

Gaztetako kontuak berritu egin dizkiat; ba-
fian nola igaro ziran ik ere badakik. Orain goa-
zen gaurko kontuekin.

Ik dakiken bezela, ni aruntz eta onuntz
transportean nabillek, beti zeozer eramaten. Ez
diat urrutirako lanik artzen. Katxarro txiki bat
zeukat eta emen inguruan ibiltzen nauk beti.
Ezaguera aundiak zeuzkat eta etzaidak lanik
faltako. Eguneroko ogia irabazten diagu, ba-
fian andik gora ezer gutxi.

Lan berean gabiltzanok elkarte bat zeukagu
emen eta oso ondo konpontzen gaituk. Askotan
entzun izan diat, elkarren aurka geien egiten
dutenak ofizio berekoak dirala. Bafian emen ez;
emen danok lan berdifia. Batek bafio geiago bes-
teak irabazten duela eta inbiria, emen ez. Da-
nak adiskide, danak lagun, anaitasun batean bizi
gaituk. Ifiun ere etzegok orrelako elkartasunik.

Orra ba, Ixidro: danetik pixka bat ipifii
diat eta ik ere zerbait bialdu neri. Bafian etzaie-
kela ezer esan orko atso maxiatzalle oieri, bes-
tela erregu ederrak egingo zizkidatek eta. Guk
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ere badizkiagu geren auleriak, eta nik nere al-
detik dana barkatzen ziotet, gafiontzean ema-
kume zintzo eta onak dira eta.

Besterik ezer ere gabe, gaurkoz bukatzera
niak, eta goraintziak emaizkak nere guraso eta
senideeri. Ala berean Kaxildari ere, eta ea nere
eskutitza artu zuen galdetu zaiok.

Esan zaidak, idazten didakenean, noiz ez
kontzen zeraten.

Ixidro: emengo karteroeri zuzenbidea garbi
gustatzen zaiotek, eta orregatik, idatzi ondo-
ren, eskutitz ori itxi eta On Ramoni ematea
komeni duk. Berak nere zuzenbidea makinaz
ipifiiko ziok, ortan oso iaioa duk eta.

Goraintziak Juanitari, eta ik artu zak nere
besatkadarik beroena:

- Martin.
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IXIDROK MARTINI

Nere lagun zar Martin:

Ite eskutitza artu diat, eta ondo aizela
jakiteak poz aundia ematen zidak. Gu emen
danok ondo, Jaunari eskerrak.

Umore ona daukakela ikusten. diat. Ori,
ondo bizi aizen sefialea duk. Emengo emakume
eta astoak jorratu dituk, eta gauza askotan arra-
zol aundia ematen diat. ‘

Ik esaten duken bezela, emakume bati zer-
bait gertatzen bazaio, beti mutillak dizkik kul-
pak. Bafian emakumeak ere, gizonak dituzten
gaiztakeri berberak dizkitek. Disimulatzera ale-
gifiak egiten. dizkitek, bafian alferrik; zein an-
ketatik .erren egiten duten antzematen zaiotek.

Onekin ez diat danak berdifiak diranik esan
nai. Emakume jatorrak ere badituk. ,

Batek esan zuen, lendabiziko maite-mifietan
neska mutilla bafio trebeagoa azaltzen zala; au
beti lotsatiagoa. Ori esan zuenak zetbait ba-
zekiken. Zerbaitegatik gifiven gu ere orren
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lotsatiak. Ik ire guardasolarekin lurrean xuloak
egiten, eta nik, beti lar-osto bat ezpafietan nue-
larik, zer esan ez nekiela, larrialdi ederrak igaro
izan dizkiagu. Bafian gero, poliki-poliki lotsak
galduaz, aurrera joan gifiuen. Bai; bear dan
bafio autrerago.

Orregatik orain, Martxoaren amarrean, ez-
kondu eta bizimodu berri bat artu bear diagu.
Etxe-bizitza bat artuta zeukat Oianalde’n. Ez
duk aundia, bafian oso polita. Nere lantokia
ortik urbil baituk.

Ik dakiken bezela, nik zerreri batean lan
egiten diat, eta gure mendietako zugaitz ede-
rrak or txikitzen dizkiagu. Lenagokoak bota eta
berririk ipifii ez, emengo mendiak soiltzen ari
dituk. Orain pifiua aldatzen ditek. Bafian ori
ez duk gurea; ori atzerritik ekarria duk. Ari-
tza duk gure-gurea; baita pagoa eta gaztafia
ere. Ock danak, denbora asko bafio len buka-
tuko dituk.

Emen, i joan ezkero, aldakuntza aundiak
izan dituk. Lenago ez genian eletrizidade edo
tximist-indarrik; bafian orain alde guztietan ja-
rrita zegok. Kriselluak ganbaran zintzilik, nola-
koak ziran ondorengoak ikusi dezaten.

Guk ere, orain tallerrean jarrita zeukagu.
Lenago, mototra gasolinarekin ibiltzen uen, ba-
fian orain tximist-argiatekin.

Juanitak, zearo gaiztotu aizela esan zidak;
ite eskutitzean emakumeengatik epelak jartzen
ditukela; eta, emengoak jakiten badute, onera
etortzen aizenean bizkarra berotuko ditekela.
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Gafiera, ire ixtudioekin, psikolojia edo da-
lako orrekin, arrituta gelditu duk. Oiek ez
omen dituk parte oneko ikasketak; oiek sorgin-
keri edo zerbait orrela omen dituk. Aizak: Eli-
zak ixtudio oiek ontzat emanda al zeuzkak?
On Ramonek jakiten baduk, ederki arrotuko au.

Ezagun duk, bai, zer egin aundirik ez dau-
kakela eta ondo bizi aizela, Guk bezela lana
egingo ba-u eta etxera nekatuta etorri, oera
lenbailen joango intzake.

Izan ere, Buenos Aires aundi orretan egu-
nero bolantean jarri eta aruntz eta onuntz ibi-
1li, ezaguera berriak egifiaz, paraje berriak iku-
siaz, mota askotako personekin tratatu eta as-
ko ikasiaz... Bai, motell; ibiltzea bezelako mai-
xurik ez duk.

Gu, berriz, ez gaituk mendi-tarte onetatik
ifiora irteten. Emen jaio eta emen bizi. Etxetik
lantokira eta lanetik etxera. Jaietan mezetara
joan, lagunekin jardunaldi bat egin eta ardo pix-
ka bat edan. Pilotan ere saio batzuk egiten diz-
kiagu, eta gero bazkaltzera. Bazkalondoan siesta
pixka bat egin, eta gero askotan ostera berriz
ere etrira, betiko arpegiak ikustera. Emen elkar
ondo ezagutzen diagu, bai.

«Erri txikia, infernu aundia» esaten ditek.
Egia duk, bai, ori. Emen elkarren berri danak
zekitek: zefiek zer egin duen, zer egin bear
duen, larritasunean bizi dala, onelakori zenbat
diru zor dion, eta ordaintzen ez diola eta beiren
bat edo beste kenduko diola eta abar.

Bein batean, goiko kaleko Krixantorenean,
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eskaparatean abrigo. polit bat bere baliorekin
ikusi nian. Garesti xamarra uen; bafian Juani-
tari bere egunerako erregalo bat egin nai eta
erostea erabaki nian. Juanita eta biok joan gi-
fluen, probatu zian eta oso ederki zeukaken; be-
retzako egifia bezela. Juanitak esan zidaken:

— Orrenbeste diru ordaindu bear al duzu?

— Bai, Juanita; abrigo ori zuretzako egin-
da bezela dago.

Eta ordaindu eta atera gifiuen., Bafian zer
gertatu uen? Abrigo ori eliz ondoan zegoken,
erri guztiak bazekiken nolakoa zan eta zenbat
balio zuen. Bere tokian etzegoela konturatu zi-
ranean, emakume danak elkarri begiraka asi
ituen, zefiek erosi ote zuen, eta nun Juanitari
ikusten dioten. Onela esaten omen zioteken:

— Oso abrigo polita da, bafian garestia.

Gizasemeak ere konturatu ituen, eta onela
esan omen zioken batek:

— Juanita: abrigo orrek, len zegoen tokian
bafio politagoa ematen du orain dagoen tokian.

Zer duk eta abrigo ura zenbat ordaindu
nuen erri guztia oartu uen. Orregatik, ezin li-
tekek erri txiki oetan orrelako gauzarik erosi.
Zerbait erosi bear dudanean, kanpora joaten
nauk.

Emen orixe zegok: elkar ezin ikusia. Lan-
tegi batean ere, nagusiarekin askotan itzegiten
baduk, txaketeroa aiz, Baserritarrak ere, otre-
lakok bei geiago dauzkala eta ura ezin eraman.
Bei geiago baldin baditu, lana ere geiago izan-
go dik. Norbaitek esan zian:, Persona batzuek,
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gure ondasunaren damua ain nabarmen azaltzen
baitute, beuretaz ere urrikaltzeko gogoa ematen
ditek.

Zuek, Buenos Aires aundi ortako txoperrak
daukazuten elkartasun orrekin arrituta gelditu
nauk. Urrutirako joan-etorririk ez dukela esa-
ten duk; bertan ibiltzeko katxarro txiki bat
daukakela; lan berean dabiltzan lagunekin el-
kartasun bat daukazutela; asko edo gutxi ira-
bazi berdin zaizutela; orregatik ifior aserra-
tzen ez dala. Bejondeizuela! Ori duk anaitasu-
na eta pakea!

Ez didak esaten katxarro ori zer dan. Etze-
kiat kamioneta bat ala esku-karroren bat dan.
Zuen joan-etorriak bertatik bertara izaten di-
rala esaten duk; ez aizela urrutira joaten. Otre-
gatik, mudanzas edo zerbait orrela izango ote
dan pentsatzen diat. ‘

Ez didak Buenos Aires eta bere inguruak
nola diran esaten. Len bezela gelditzen nauk:
or zabiltzatela aruntz eta onuntz; elkar ondo
artzen dezutela; baflan ortik aurrera ezer ere
ez. Zer arraio! Jaletan ez al aiz ifiora joaten
edo lo egiten al duk?

Onezkero, adiskideren bat ere izango duk,
bai, ik. Or danetik izango dituk: beltzak eta
zuriak. Ire eskutitzean, emakume batengana ur-
biltzeko orain guardasola bearrik ez dukela ai-
tortzen duk. Naikoa esan duk; ortik aurrerakoak
neronek asmatuko dizkiat.

Kaxilda lasai egon litekela uste diat. I one-
ra etortzerako, Beko-errota’tik bera ur asko
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joango duk, bai. Kaxilda askotan ikusten diat
ganadu-janak egiten: berak ebaki eta gero ka-
rretillarekin etxera eraman. Oiek ez dituk ema-
kumeentzako lanak. Ik onera etorri bear uke.
Danak ao batez esaten ditek:

— Emakume gaixo otrek daraman bizimo-
dua!

Aita geienean mintsu zegok, eta lan guztiak
berak egin bear. Zerbait pentsatu bearra zeu-
kak, motell. Emakume otrek ezin lezakek lu-
zaroan orrela jarraitu.

Josetxo ere aunditzen ari duk. Ire antza
ederra zeukak. Ez al aiz urrikaltzen? Nun ze-
gok ire biotza? Erdi utsik daukaken biotz aun-
di ori maitasunez bete zak, onera etorri adi eta
lenbailen ezkondu zaitezte. Lana egin ezkero,
emen ere bizi litekek. Kaxildaren etorkizuna ire
eskuetan zegok. Ik nai baduk, igarotako oke-
trak zuzendu litezkek.

Eskutitz au itxi eta On Ramoni emango
zioat, ire zuzenbidea ipintzeko.

Gaurkoz besterik gabe, goraintziak Juani-
taren partetik eta Kaxilda eta ire guraso eta
senideengandik. Artu besarkada bero bat ire
lagun zar:

Ixidro’rengandik.
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ATE AUNDIA

Martifieck presondegiko lanak bukatu ditu.
Ango agintariak deitu dio, esanaz:

— Vasquito, be observado muy buena con-
ducta en ti, y desde abora estis ya en libertad.
Mafiana sale el barco para Buenos Aires y te
daré el billete para que viajes gratuitamente.

Martifiek zer egin ez daki. Txoratuta gel-
ditu da. Bere lagunengana joan eta eman du
berri ona. Ango besarkadak eta esku-emateak!

— Felicidades, vasquito. Que tengas mucha
suerte.

— Geracias, amigos.

Egun ortan Martin ez da arrobira joan. Ber-
tan gelditu da, urrengo egunerako gauzak an-
tolatzen.

Etzaio utrengo egun ori nai ordurako eto-
rri. Gauez ez du bere pozarekin lorik egin.
Goiz-goizetik or dago etzanta, begiak zabal-za-
balik, Udara da eta leiotik eguzki-irripar bat
sartzen zaio. Au duk egualdia! Pozik jeikiko
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litzake, bafian emen ez dago nai danean altxa-
tzerik. Deitzen dutenean, orduan bai danak ba-
tean.

Noizbait kanpanillaren otsa eta danak gora.
Jeiki da eta, beti bezela, lendabizi gosaldu; eta
segidan bere laguneri azken agurra, aiek egu-
neroko lan jakin ortara arrobira joan bear bai-
tute.

Martifii malkoak bi begietatik dijoazkio.
Geientsuenak zer egin zuten badaki, egindako
okerrak elkarri aitortzen baitzizkioten.

Baita ere badaki Martifiek, ain maite dituen
oietan, sekulan geiago aterako ez diran batzuk
ere badirala. Beren bizi guztirako giltzapetuak.
Presondegiko ate aundi ura igaro zutenean,
mundu ontako gorabera guztiak bukatu ziran
aientzat. Batzuek emazte eta pamilia badituzte;
Beste batzuek andregaia utzi zuten. Badira atze-
rritarrak ere; oek ez dituzte beren etxekoak
sekulan ikusiko. Pixkana-pixkana urteak joango
dira, zartuko dira eta gaixorik jarri. Oien zar-
tzaroa urrikalgarria benetan. Ez baitute ifioren
laguntzarik izango, lau pareta mospelen tartean
azken arnasa eman arte. Gero, zulora eta kito.

Martifiek gauza oek danak badakizki eta
ezin da bere lagunetatik apartatu. Onelako ba-
tean arrobirako deia, eta azken agurrak eta
besarkadak.

Martin bakarrik gelditu da. Bere gauzak
gordeta dauzkan orrengana joan da. Martifien
puska guztiak atera ditu. Lendabizi, erlojua ar-
tu eta orduetan ipifii du. Gero, jantzi barratu
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ura kendu eta galtza gris batzuk jantzi; danak
zimurtuta daude. Urtena, alkandora eta jerse
bat.

Bafian ofietakoak ezin ditu jantzi, Presonde-
gian ofietako aundi batzuekin oitu da; naiz ez
ker naiz eskubi, edozein ofietan ondo datozen
oietakoak. Lendabizi artzen dana edozein ofie-
tan jantzi eta bale.

Martin, bere gauzak jaso eta alde egiteko
gertu dago. Ainbeste aldiz amets egindako egun
ura etorri zaio. Orain, presondegiko agintaria
etorri artean, itxogin egin bear. Ezin egona dau-
ka. Ate aundi artara begiratzen du. An daude
bi zentinela alde banatan. Ezagutzen ditu. Or
barruan bizi diranak, danak alkar ezagutzen bai-
tute. Oraintxe, bai, ate aundi ori pasa eta gero,
agur, mutillak, agur betiko!

Pentsamentu oietan dagoelarik, agintariaren
abixua etortzen zaio:

— El director, que pases.
— Buenos dias, sedior director.

— Buenos dias, vasquito. Ya estis en liber-
tad. Puedes salir cuando quieras. El barco sale
a las doce y toma el billete. Y éste otro para
que los centinelas te dejen salir. Ya bas proba-
do una prisién. Dada tu buena conducta, se te
deja en libertad antes. Portate bien y no vuel-
vas a caer. Te deseo suerte y felicidad.

— Muchas gracias, sesior director.

Eta esku eman eta alde egiten du. Preson-
degiko eskutitzak banatzen dituenarengana joan
eta onela esaten dio:
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— Si llega carta para mi, téngala hasta que
le dé mi nueva direccién. Adids, amigo.

— Adids, vasquito. Suerte.

Martin ate aundira xuxenean dijoa. Ara
irixtean, agintariak emandako paper ura zenti-
neleri eman diote, eta jardunalditxo bat ere
egin du berakin; eta, elkar agurtu ondoren, ba-
dijoa Martin.

Ofietakoak estu dauzka eta lasaiagoak erosi
nai ditu. Ameriketako danetik saltzen dan den-
da oietako batera joan da. Nai baduzu, erre-
bolberaren balak salduko dizkizute, edo jan-
-gauzak, erropak, ofietakoak, zaldien tresnak
eta abar. Emakume gazte bat dago eta Martifii

‘esaten dio:

3

— ¢Qué desea Vd.?

— Unas zapatillas o algo que sea bolgado
\porque estos zapatos no los puedo usar.

Pare bat probatu du eta txiki xamarrak.
Beste pare bat ekarri dio, esanaz:

— No bay mis grandes.

Jantzi ditu eta arrituta dago:

— Len anka aundiak n1tuela> Orain bai
galantak'

Dendan dagoen ispillu aunch batean beglra-

‘tu du, aspaldian ez baita ispillu baten aurrean

jarri, eta izututa gelditu da:
— Nora joan bear dut nik piura ontan?

‘Illea moztu berria, burua soil-soilla! Preson-
‘degira etorri nintzanean, ille ederrarekin sartu

nintzan ni. Bafian ori ere kendu didate.
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Txapela bat erostea pentsatu du, eta gazte
otri esaten dio:

— ¢Tienen boinas vascas? Aci se laman
gorras vascas.

— No, no tenemos. Pero tenemos sombre-
ros. Mire éste, con una plumita de ave del pa-
raiso, qué lindo es. Y estos otros que usan los
gauchos, de ala ancha, ;Cudl de ellos le gusta?

— A mi ninguno, porque numnca he usado
sombrero. Pero como tengo que taparme la ca-
beza, tendré que llevar algo.

Martifiek zer egin ez daki. Zerbait beat, ba,
kaska soil ura tapatzeko, eta besterik ezean son-:
brero bat artu du. Bazterreko luma kendu eta
jantzi du. Ondoren, ispilluari begiratzen dio:

— Oraintxe bai, tipo ederra daukak, Mar-
tin. Gaizki jazten asi ta ere, ezin okerrago jan-
tzi: ofietako aundiak; galtzak tela txarra, gaizki
josiak eta gafiera zimurrak; eta gero sonbre-
roa. Bien, motell! Ori duk pailazo-tankeran
jaztea! Aitak ikusiko banifiu, zer esango ote
luke?

Zapatillak eta sonbreroa ordaindu ditu, bo-
liche edo taberna batean sartu da eta bermut
bat eskatu du. Ez baitu ura besterik edan, ba-
truan egon dan bltartean Edari ori goxoa iru-
ditu zaio.

Boliche ortan badaude geiago ere. Martifiek,
danak berari begira daudela antzeman dio. Ala-
ko batean, aietako batek onela dio:

~— Patrén, séquele otro vermut al hermano.
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.— Muchas gracias —esaten dio Martifiek,
eta bolitxeroari:
.— ¢Cudnto le debo? - -

— Acé Vd. no paga nada, mi amigo. Ya
me imagino de dénde sale Vid. Del lugar donde
yo estuve largos afios. Abora trabajo aqui y me
va bien. Si necesita Vd. plata, le puedo ayudar.

— Muchas gracias. Pero tengo algin dinero
—esaten dio Martifiek, eta.daneri esku ematen
diote, esanaz: .

— Voy a dar una vuelta, antes de ir al
barco.

— (¢Quiere que le acompatie? —esaten dio
presondegian egondako arek.

— Puyes si.

Badijoaz biak kontu kontari eta bazterrak
ikusiaz. Martifiek, presondegiaren inguruak iku-
si nai lituzkela esaten dio. Mendi-tontor ttiki
batera igo dira eta or ikusten dute bean, arro-
bian, gizajo aiek nola ari diran.

Arrobia alde xamar dago, eta zutik nabar-
men dala eta exeri egin dira. Or barruko bizi-
modua ondo ezagutzen dute biak ere eta an ari
diranak urrikalgarri egiten zaizkiote.

Martifiek, erlojuati begiratu eta portu aldera
abiatu bearko duela esaten du, laister amabiak
dirala eta. Biak alde egiten dute.

Martifien laguntzalleak esaten dio, preson-
degitik irten zanean, lana bertan billatu zuela,
eta gero bertako emakume batekin ezkondu za-
la; seme-alabak badauzkala eta oso ondo bizi
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dala; bertan gelditu nai badu, lana billatuko
diola. Bafian Martifiek Buenos Aires’era joan
nai du.

Laguntzalleak Martin etxera eramaten du,
bere seme-alabak ezagutu-arazteko. Sartu-atera
bat egiten dute. Gero, itxas-ontzirafio laguntzen
dio eta elkar agurtzen dute.
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ITXASONTZIA

Martin itxasontzira igo da. Bere pasajea era-
kutsi du. Gero, beste batek, zein kamarote to-
katzen zaion erakustera eraman du. Giltza eman
dio, armarioan bere puskak sartzeko.

Egualdi ederra dago. Martin, garbitu eta
makutsik goiti atera da. Bere artean pentsatzen
du:

— Au giroa, buru utsik prexko-prexko ibil-
tzeko. Bafian nundik natorren segituan antze-
mango dute eta sonbrero alu onekin ibilli bear.
Bai; itxasontzia lendabizi gelditzen dan tokian,
jeixten uzten badute, txapela bat billatu bear
dut nik eta sonbrero au uretara bota.

Itxasontzian zeintzuk datozen ikusiaz, or da-
bil Martin aruntz eta onuntz. Elkar-izketan bata
bestearekin ikusten ditu; bafian Martifiek ez
dauka ifiorekin itzegiteko gogorik.

~ Bazkaltzera deitu dute. Apetitu ederrarekin
jan du. Gafiera, ardo eta guzti; fruta ere bai.
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Bazkalondoan, bere gurasoeri eskutitz bat
bialtzea pentsatu du, berti ona emanaz. Emen
aideportua portu guztietan dago, eta, egazkinez
edo abioiez, bera Buenos Aires’era bafio len ar-
tuko luteke eskutitz ori Fuskalerrian. Eta a zer
poza bere guraso eta pamiliak!

Orrela, ba, eskutitz labur bat idatzi du, pre-
sondegitik irten dala eta itxasontzian Buenos
Aires aldera dijoala esanaz.

Rio Gallegos deitzen dioten portura iritxi
dira. Itxasontziak, portu geienetan bezela, ordu
batzuk igaroko ditu, gauza batzuk artu eta bes-
te batzuk uzteko. Martifiek, bazterrak ikusteko
naiko denbora badauka.

Patxara ederrean or dabil, alde guztietan ikus-
miran. Sello bat erosi eta eskutitz ori aidepor-
tuan utzi du. Gero, errira berriz jetxi da eta
txapela bat nai luke. Denda batean billatu eta
jantzi du. Orain bai; beste itxurarik dauka Mar-
tifiek.

Sonbreroa paper batean bildu diote eta es-
kuetan darama. Bafian Martifiek ez du oztopo-
rik edo trabarik nai. Mutil koxkor bat ikusi eta
esan dio:

— Che! Querés un sombrero?

— Pues si.

Jantzi dio eta mutil koxkor ori etxera ko-
trika joan da.

Or barrena ibilli ondoren portura arrimatu
da, eta an dago, itxasontziaren bazterrean, alde
guztietara begira. Batzuk, arpegi ezagunak,
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itxasonizira doaz; beste batzuk, ezagutzen ez
dituenak, pasajero berriak.

Oien artean or ikusten du Martifiek neska
beltzaran polit bat bere maletarekin igotzen, eta
bere buruarekin onela dio:

— Orixe bai neska polita, ifiun politik bal-
din bada. _ S ,

Bera ere itxasontzira igo da, Exeri eta erre-
bista bat irakurtzen asi da. Alde guztietara be-
giraizen du, bafian ez du begia bota dion nes-
ka polit ori ikusten.

Itxasontziaren eskallerak igo dituzte, aingu-
ra ere bai, eta irteteko prest dago. Batzuek
itxasontzitik eta besteak legorretik, elkar agur-
tzen dute, Martifiek neska ori nun dagoen ikusi
du, bafian ez dio ifiori agurrik egiten. Zein ote
da neska ori? Geienak, pamiliko edo ezagunen
batekin etortzen dira portura; bafian ori baka-
rrik etorri da. Bai; Martifiek jakin bear du, lu-
zaro gabe, ori zein dan.

Alako batean, or ikusten du, barandillan
bi eskuak jarri eta itxasora begira dagoela. Mar-
tin pasa da ondotik, bafian ez dio ezer esan.
Bueltatxo bat eman du eta xuxenean betragana
dijoa.

— Buenos dias —esaten dio.

— Buenos dias —erantzuten dio, parra
mutritz batekin.

— ¢Va Vd. lejos?

— A Buenos Aires, ;Y Vd.?

— Yo también.

Neskak:
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— ¢Viene Vd. de lejos?

— De las Islas Orcadas. Alli he trabajado
cargando abono en los barcos.

— ¢Qué abono?

— Abono natural de los pijaros marinos.
El espesor del abono alcanza varios metros, y
se lleva al extranjero por ser uno de los me-
jores fertilizantes.

Au, guk emen txori-gorotza esaten dioguna
da. Eta orain goazen lengo arira.

Martin eta gazte ori oso adiskide egin dira.
Geienean, biak elkarrekin kontu kontari doaz.

Martifick neska orri, «en las islas Orcadas»
lan egin duela esan dio. Gezurra da. Bafian zer
egingo du gizajoak, ezin lezake egia esan eta?

Iixasontzia, Santa Cruz portuan sartzera
doa. Emen ere ordu batzuk igaroko ditu. Mar-
tin eta gazte ori jetxi dira eta bazterrak ikusten
dabiltza. Martin lotsatu ere egiten da: bera ain
trakets jantzita eta neska txukun polit ori baz-
terrean. Gizasemeak pasaran begiratzen diote
eta esan ere bai batek:

— jQué linda la pebeta!

Martin, neska polit otrren ondoan, txora-
tuta dabil. Bere artean pentsatzen du:

—Etzegok igualekoa an karretillarekin arri-
ketan jardun edo onelako polit baten bazterrean
ibilli. Onen irripar batek nere biotzeko naigabe
guztiak uxatzen ditu, eta nork daki gure elka-
rrenganako maitetasuna oraindik norafio iritxi
liteken. e
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Ibillaldi bat egin ondoren, pasteleri batean
sartu dira, eta, pastel batzuk jan ondoren, os:
tera itxasontzira. :

Ttxasontzian eldu ziranak elkar ezagutzen
dute, bafian orain arpegi berriak, emen igo di-
ranak, ikusten dituzte. Martifiek, bi gizaseme
elkarrekin euskeraz mintzatzen ikusi eta belarria
tente jarri du.

Urrengo egunetan ere, Martifiek ez diote
gizaseme oieri begirik galtzen, Bafian ez du
ifiondik ere ezaguerarik eman nai. Elkar-izke-
tan asi ezkero, lendabiziko gauza nundik da-
torren edo zer egin duen, eta Martifii etzaio ko-
meni ifiori esatea ez nundik datorren eta ez zet
egin duen,

Martin aulki batean exerita dago, eta bi
euskaldun oiek beraren aurretik doaz. Batek
onela dio bere lagunari:

— Aizak: or dagoen orrek, senide-parte
ederra zeukak.

— Zer esan nai duk orrekin?

— Oin galantak dituela.

— Bai, motell; dexenteak zeuzkak.

Martifiek artu duen amorrua ez da nolanai-
koa. Andik aurrera ez ditu ikusi nai ere.

Beragatik zer esan duten esan dio Anitari,
izena onela baitu polit orrek; eta oieri ez itzik
egiteko, arro batzuk dirala eta.

Ttxasontzia beti aurrera doa. Urbildu dira
San Julian deitzen dioten portura.

Itxas-ertzez dijoaz eta lobos marinos ikus-
ten dituzte. Oek anfibios dira; legorrekoak eta
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urekoak, esan nai du. Animali aundiak dira.
Naiko arrai jan ondoren, etzan-aldi aundiak egi-
ten dituzte legorrean. Emen oso motelak dira.
Arrastaka ibiltzen dira, sugeak bezela. Bazte-
rretan bi aleta aundi dituzte, eta, isatsarekin
lagunduaz, poliki-poliki - mugitzen dira. Lasai
ikuitu litezke, bafian atzetik; ez aurretik. Izu-
garrizko letagifiak dituzte. Oiekin, boguillas
egiten dira, zigarroak erretzeko. Legorrean dau-
denean, norbait ikusten badute, arrak oiuka
asiko dira. Zezenak bezelako orrua egiten dute;
eta lendabizi umeak joango dira itxasora, urren
emeak, azkenik arrak. Ttxasoan igeri izugarti
iaioak dira. Danak zabaltzen dira, eta, oraintxe
borobil xamar daudenean, bat-batean danak ur-
‘pera arrantzara, Patagonia’ko itxas-ertzean oieta-
koak millaka dira. :

Pingiiino deitzen dioten egazti oietakoak
ere asko dira. Ez dute egarik egiten. Egoak lu-
marik gabeak dituzte; obeto esateko, lumak bai,
bafian motxak. Zuri-beltzak dira, eta oso po-
litak. Oinka bakarrik egiten dute eta eskuekin
aixa arrapatu litezke. Oek ere arraia jaten dute.
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ANITAREN AITORKETA

ltxasontziak, San Julidn deitzen dioten por-
tura sartu eta aingurak bota ditu. Emen ere
denbora pixka bat egingo du eta nai duena jetxi
liteke.

Martin eta Anita, biak jetxi dira, eta, beste
portuetan bezela, ibillaldi bat egin dute. Ani-
tak eta beste gazte batek elkar ezagutu dute
eta gazte orrek onela dio:

— ¢Cémo te va, vieja?

— Bien y ¢a vos?

— Bien gracias. ¢Qué baces por acé?

— Voy a Buenos Aires a bordo del José
Menéndez y hemos desembarcado a dar una
vuelta. Te presento a un compaiiero de viaje.

— Tanto gusto.

— Igualmente.

— Ghracias.

Bata besteari esku eman diote eta bakoitza
bere aldera joan dira. Martifick Anitari esan

dio:

— Gazte ori nola ezagutzen zenuen?
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— Bai, ni lenago emen egonda bainago.
Martin, zuk ez nazu ni ondo ezagutzen. Zuk, ni
neska gazte garbi bat naizela uste duzu; bafan
ez, Martin.

Eskuetatik eldu dio, esanaz:

— Goazen, Exeri gaitezen or dagoen aulki
otretan,

Exeri dira eta Anitak Martifii onela dio:

— Nik badakit zuk maite nazula. Bafian,
ni zein naizen esaten dizudanean, bearbada ez
didazu geiago arpegira begiratuko. Ni emagaldu
bat naiz, Martin. Gazte-gaztetandik, oraindik
ezer ez nekiela, engafiatu egin ninduten, eta
gizon askoren jostallua izan naiz. Eta esku as-
kotan dabillen jostallua, autsi edo ondatu egiten
da. Ori gertatu zait neri. Ondatu egin naiz;
gaixorik nago.

»Ni onera gazte batek ekarri ninduen; emen
caficho esaten dioten oietako batek. Nere ira-
baziak berarentzat izaten ziran. Nere gastue-
tarako doi-doia uzten zidan. Esaten zuen:

»— Zuk emen ditu bearrik ez duzu. Ez
daukazu ezertan gastatzerik. Bafian nik bizitze-
ko dirua bear dut, eta neri zuk lagundu bear

didazu.

»Zet bizimodu egiten zuen, beste batzuen-
gandik jakin izan dut. Ni bezela, bai omen zeu-
kan beste bat ere engafiatuta, eta bearbada
geiago ere bai. Berak, hotel batean jan eta lo;
gero, nai zituen alderdietan autoan ibilli. Ga-
fiera, jokoan ere saiatzen omen zan. Bitartean,
gu, esklabak, berarentzako lanean.
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»Gaixorik nengoela oartu zanean, etzan ni-
gana geiago azaldu. Zertarako? Ez baitzeukan
nerekin irabazirik. Sendagilleak, Buenos Aires’-
era, gaixo-etxe batera, bialdu nau.

»Au da, Martin, nere naigabea eta larrita-
suna. Ogei urtetik gora gutxi dituen gazte ba-
ten bizitza, ondatua, puskatua eta bizitzeko go-
gorik gabe gelditua. Gertatzen dana gertatu,
datozen egun illunak igarotzeko konforme nago.
Egun alaiak an gelditu ziran, nere jaioterri mai-
tean.

»Ni Corrientes’ko probintzian jaio nintzan.
Nete gurasoak, chacareros edo nekazariak ziran.
Gazte denboran, nere anaiekin jostaketan, po-
zez bizi nintzan. Batzutan ¢ las bochas eta bes-
tetan a4 la taba aritzen gifian. Gaiflera, petizos
edo zaldi ttiki oietakoak bagenituen, eta zabal-
degi aundi aietan barrena anaiekin ibiltzen nin-
tzan.

»Egun batean, nerekin nai duen guztia egin
duen gazte ori, Arturo, gure etxera azaldu zan,
asegurotako ajentea zala esanaz. Eta ala izan
ere. Au aitzaki polita zuen nunai ibiltzeko, cta,
bazterrak ikusiaz, txitoen atzetik dabillen mi-
ruak bezela, al zuen tokian atzaparrak bota-
tzeko.

»Gazte ori, gure etxera maiz xamar etortzen
asi zan. Egun batean, bakarrik nengoelarik,
otrela mintzatu zan:

»— Bigar zure billa etomko naiz.  Zaude
orrelako tokian.
»Eta, nik gizon danak onak z1rala uste bai-
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nuen, bigaramonean berak esandako tokian
nintzan. Gizonekin konfiantza osoa neukan, eta
arekin oraindik aundiagoa. Bera izan baitzan,
neri lendabizi belarri-ertzera itz goxo eta legu-
nak esan zizkidana, Orregatik, miru maltzur
orren atzaparretan erraz erori nintzan ni, geia-
go bururik ez altxatzeko.

»Martin, nitaz urrikaldu zaite, Bizitzen la-
gundu nazazu. Badakit denbora gutxi iraungo
dudala. Bafian gelditzen zaizkidan egun ale oiek,
zure ondoan igaro nai nituzke.

»Nere bizimodua nolakoa izan dan sinistu
ere ezin liteke. Patagonia’ra ekarri ninduen. Ia
portu guztiak ezagutzen ditut. Artu-emanak
mota guztietako personekin izan ditut: ikasie-
kin, ez-jakifiekin, mozkorrekin eta abar.

»Gafiera, beste emakume bat beti bazte-
rrean neukan. Nere irabaziak ondo zaintzen zi-
tuen arek, eta Arturorekin ondo konpontzen
zan. Arturo, etorri orduko, lendabizi emakume
orrengana joaten zan, nere irabaziak zenbate-
koak ziran jakitera. Nik, sos bat ere gordetze-
rik ez neukan. Danak kendu eta batere gabe
uzten ninduen.

— Zer diozu, Martin, nere bizitza ondatu
eta purrakatu duen gazte orrengatik?

Martin ao zabalik egon da orain arterafio
eta onela dio:

— Nik gazte orrengatik, jakintsu batek esa-
ten duena esango nuke: Nere bizitzan ikusi du-
dan animalirik nazkagarrienari, kalterik aundie-
nak egiten dituen xomorroari, pardsito deitu

86



diot. Etzuen maitatu nai eta maitasunetik bizi
nai zuen.

Martifiek, etlojuari begiratu eta Anitari esa-
ten dio: ‘ ‘

— Goazen. Itxasontzia laixter aterako da
eta urbildu egin bear dugu.

Anita altxa da eta elkarri besarkada eta
muxu bat eman ‘diote. ‘Anita negarrez asi da
eta Martifii ere bi begietatik malkoak dijoaz-
kio, bera ere biotz bera baita. Zearo urrikalduta
dago, gazte orrek egin dion aitorketa entzunda.
Bere artean esaten du:

— Ori da gauzak argi eta garbi esatea.

Itxasontzira igo dira. San Julidn portutik
atera eta orain urtengo geldi-aldia Puerto De-
seado’n. Emen ere, jetxi nai duenak, bazterrak
ikusteko ordu batzuk izango ditu.

Martin eta Anita, beti biak elkarrekin. Ez
daukate gafiontzekoekin traturik. Itz neurtuak
geienaz ere. Ez baitute ezer ere esan nai; eta
entzun ez eta ere, etzaiote ajolik.

Martifiek ere zer pentsatu ederrak badauz-
ka. Anitak bere gorabera guztiak aitortu ditu,
eta orain berak bere gertakizun guztiak aitortu
bear:

— Bai; nik Anitari dana dan bezela aitortu
bear diot, berak neri esan didan bezela, adis-
kidetasun osoarekin, :

Aize aundia atera du. Itxasoa aserre dago.
Itxasontzia gora eta bera dabil. Arpegi zuriak
ikusten dira bazterretan. Anitari ere txorabilla
egin zaio eta bere gelara joan da.
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Martin bakarrik gelditu da. Or dijoazen bi
euskaldun oiek berarengana arrimatu . eta ones
la diote:

— Buenos dias.
Martifien erantzuna:
— Buenos dtas.

Eta alde egiten du. Len, Martin anka aun-
dia zala esan baitzuten,

Puerto Deseado bertan ikusten da. Itxa-
soa bare dago. Anita igo da gora eta ostera biak
elkarrekin daude. Laixter sartuko dira portuan,
bafian ifior jeixten utziko ez dutela esan dute;
itxasontziak portuan denbora gutxi egingo due-
la. Ala gertatu ere: ordu bete geldirik egin on-
doren, tutua jo du eta betriz ere aurrera doaz,

Anitak Martifii esaten dio:

— Zure goraberak noiz esan bear dituzu?
Zaletuta nago, zu zein zeran jakiteko. Zuk ne-
reak badakizkizu, egi-egiak, ezer ere gorde ga-
be. Orain nik zureak jakin nai n1tuzke

Martifiek esan dio:

— Utrrena jeixten geran portuan jakingo di-
tuzu. Emen ezin asiko naiz zuri gauza oick da-
nen aurrean esaten. Ortarako, bakar-bakarrik
egon bear dugu, len egon geran bezela. Au ba-
fio toki erosoagoa komeni zaigu. Comodoro Ri-
badavia portura itixten geranean, egonaldi aun-
dia egingo du itxasontziak eta naiko denbora
izango dugu. Garrantzi aundiko portua baita,
Emen petroleoa dago eta mugimentu aundia,

Alako batean onela dio Anitak:
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— Buenos Aires’en zer egin bear duzu,
Martin?

— Ez dakit, ba, zer egingo dudan. Lenago
almazen ‘aundi batean lan egin nuen. Bafian
orain zerbait egokixeagoa nai nuke, billatzen
badut befiepein.

— Entzun, Martin: nik badaukat Buenos
Aires’en lagun bat. Ura ere nere antzekoa da.
Elena dauka izena. Tratu aundiak ditu ango
gazteriarekin, Oso neska polita da eta lagunak
gera. Itxasontzia ordaintzeko dirua berak bial-
du dit; nik ez baineukan ezer ere nerekin. Len
esan dizudan orrek dana kentzen baitzidan. Ba-
fian Elena nere aldean asko dakiena da. Berak
dabilki zartagia kiderretik. Ez dio ifiori uzten.
Orregatik, diru pixka bat ete badauka. Baita
ere apartamento bat oso polita. Biak elkarrekin
ibilliak gera. Amaika aldiz esaten zidan: -

»— Utzi ezazu gizon ori eta goazen biok
Buenos Aires’era.

»Bafan nik berari bildur aundia nion. Bear
bafio len kabitik ateratako txoria nintzan ni,
eta, ifiora joan nai nuela esaten banion, esa-
ten zuen:

»— Obe duzu orrelakorik ez egitea. No-
ranai joaten bazera ere, nik arrapatuko zaitut
eta zer gertatuko zaizun ikusiko duzu.

»Nere etxekoak, nik alde egin nuelako, zen-
bat negar egin ote duten, askotan bururatzen
zait. Ez dakite ez bizi naizen, ez ilda ote nagoen
ere,

»Sendatzen naizenean, beste bide bat artu
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bearra daukat. Lenagoko bide ori betiko utzi
bear dut. Bide ortan ibilli naiz, ez gogozkoa
nuelako, gogorrean ipifii nindutelako baizik.
Txitoak miruari bafio beldur geiago nion nik
gizon orri. Ura ikusteko beldurrak beti. Tku-
si orduko, lendabiziko galdera:

»— Diru asko al daukazu? Ekarri dituzun
guztien bearrean arkitzen naiz eta.

»Bera lasai eta ondo bizitzeko, nik egun
naigabetsu asko igaro bear.

»Gaixotegitik irteten naizenean, lan polit
bat billatu bear dut neretzat. Zikinkeriak alde
batera utzi eta personak bezela bizi.

Martin ixil-ixilik egon da dana entzuten.
Emakume gaixo orretaz urrikaldu egin da eta
bere artean pentsatzen du:

— Nik ere laixter esan bearko dizkiot, ba,
nere gertakizun guztiak.

Sartzera doaz, dana dorrez betetako portu
orretara: Comodoro Rivadavia’ra. Itxasontziak
petroleoa kargatzen ari dira. Martin eta Anita
laixter jetxiko dira. Emen bi edo iru ordu gel-
dituko da itxasontzia,
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MARTINEN AITORKETA

Martin eta Anita jetxi dira eta elkar-izketa-
rako toki polit bat aukeratzera doaz. Oraindik
goiz da eta ez dago ifiortxo ere aldamenean.
Arbol baten azpian exerleku bat billatu eta exeri
dira.

Elkarri begiratzen diote eta Martin mutu-
tuta dago. Ez daki nundik asi. Bi pekatu aundi
baditu egifiak: bata, Kaxilda postura artan utzi
eta Ameriketara iges egifia; bestea, Ameriketan
gertatua, eta orregatik egon bear izan du lau
urte luze espetxean.

Anitak galdetzen dio:

— Ez al duzu itzegin bear, Martin?

— Bai. Zu izango zeta, nere okerrak len-
dabizi jakingo dituzuna. Ain biotz zabalez min-
tzatu zera zu ere nerekin. Zuri dana dan be-
zela esango dizut, zuk neri esan didazun bezela.

»Anita, zu itxasontzira sartu zifianean, be-
gi beltz oiekin zein polita zeran bereala kontura-
tu nintzan. Zure pauso guztiak zaindu nituen.
Bakarrik etorria zifiala ikusi nuen. Geienak, pa-
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miliko edo lagunen batekin etortzen dita portu-
ra. Zu, berriz, ifior ere gabe; itxasontzira igo
eta barandillatik begira.

»Ni zure ondotik pasatzen nintzan; bafian
ezer esan gabe. Alako batean, xuxenean joan
eta agurtu zindudan. Zuk irripar batekin asera
eman ere bai gu biok gaur daukagun adiski-
detasunari. Eta orain or dijoaz nere aitorketak.

»Nik lendabizi gezurra esan nuen eta barka-
tu zaidazu. Islas Orcadas’tik nentorrela esan
nizun; an itxasontziak abonoakin kargatzen jar-
duna nintzala. Bai aldakizu nundik natorren?
Ushuaia’ko presondegitik, lau urte bertan iga-
rota. Arrituko zera, Anita, bafian egia au da:
lau urte #rabajos forzados esaten dioten oietan.
Arrobian karretillarekin arria eraman eta arria
ekarri. Egunero lan berdifia.

»Zergatik espetxeratu ninduten? Orain ja-
kingo duzu. Buenos Aires’en nengoelarik, igan-
de batean trena artu eta urtun joan nintzan,
bazterrak ezagutzera, Pampa deitzen dioten al-
de artara. Emen dana berdifia da. Egun guztian
trenean joanda ere, ez da mendi koxkor bat ere
ikusten, Alde guztietan' beiak, ardiak, zaldiak
eta garizelai izugarriak.

sErri txiki batean gelditu nintzan. Bazkal-
du eta bueltatxo bat ematera. An eta emen,
gaucho edo vaquero oietakoak zaldiz zebiltzan,
beren errebolbera eta kutxilloa gerrian zituzte-
larik. Boliche edo taberna batean sartu eta zet-
beza bat eskatu nuen. Bolitxe dana gautxoz be-
teta zegoen.
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»Ni, bakarrik eta ifiorekin mintzatu gabe,
an nengoen mostradorean zutik. Alako batean,
gautxo bat nere ondora etorri eta zernai esa-
ten asi zan: Gringo emen eta gringo an. Grin-
go, zuk dakizunez, erbestekoari esaten diote.
Gero, bultzaka asi zitzaidan eta nere zerbeza
lutrera bota zuen.

»Nik, nere amotruan, mostradorean zegoen
botilla bat artu eta buruan jo nuen, eta... lu-
rrera erori eta ezaguerarik gabe gelditu zan,
burutik odola zeriola.

»Poliziak, etorri eta Buenos Aires’era era-
man ninduten. Presondegian, beste ura mu-
tutu eta itzik gabe denbora luzean egon zala
jakin nuen. Sendagilleak ere, oker aundiagoko-
ren bat gertatuko ote zan oso beldur zirala.
Bafian denborarekin sendatu eta bere onera
etorri zala,

»Ni, berriz, presondegitik Ushuaia’ra alda-
tu ninduten. Emen mota askotako personak eza-
gutu ditut: oso gaiztoak, gaiztoak eta oen artean
mutil onak ere bai.

»Nere gurasoak badakite ni presondegian
egon naizena; bafan zergatik, ez. Zu zera len-
dabizi jakin duzuna.

Anita ere ixil-ixilik egon da, danak entzu-
ten, arriturik; eta Martifii esaten dio:

— Gezurra zergatik esan zenuen?

— Egia nola esango nuen, ba? Nik etzifiu-
dan zu ezagutzen, eta zefiek esango du: Ni pre-
sondegitik eldu naiz?

— Zergatik etzenuen gizon orren ondotik
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alde egin, erronkaria zala ikusirik? Alde egin
bazenu, obe berarentzat eta obe zuretzat ere.
Nik uste bafio gaiztoagoa izan zera, Martin,

— Oraindik ez ditut, ba, danak esan, Ani-
ta. Zuk badakizu ni Euskalerritik etorri nin-
tzala. Bafian ez, an andregaia aurdun utzita alde
egin nuela. Bai, Anita: ori ere aitortu bearra
daukat. Gaztea nintzan eta buru arro xamarra,
eta orixe gogoratu eta egin: danak utzi eta
Ameriketara. Nere andregaiak Kaxilda dauka
izena; eta izan zuen semeak, Josetxo.

Martifek bere katrtera atera du eta Anitari
onela dio:

— Ona emen Kaxilda eta Josetxo.

Anitak, ondo begiratu eta esaten du:

— Qué bermosa es la Casilda y qué pibe
(muchacho) més lindo! ¢No te da vergiienza
baberlos abandonado?

~— Bai, damututa nago. Bafian oraindik biok
ezkonduko gera. Ez gaude aserratuta. Bata bes-
teari idazten diogu eta nik egindako gaiztakeri
danak barkatzen dizkidala esan dit.

— Ea ba, Martin, emendik aurrera mutil
obea izaten zeran. :

— Nik, Anita, gaiztakeriak bakarrik ‘kon-
tatu dizkizut. Egindako mesedeak ez ditut esan.
An-emenka askori lagundu izan diotet. Bafian
ez nijoa aipatzera, geiegi luzatuko nuke eta.

Orduak aurrera doaz. Biak altxa eta errian

barrena bueltatxo bat eman dute, ostera itxa:
sontzira igotzeko.
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Buenos Aires gero eta urbillago dago. Orain-
dik portu batzuk badira, bafian ez dira geiago
jetxiko. Beti aurtera doaz: Bata besteari kon-
seju onak ematen dizkiote. Anitak Martifii esa-
ten dio:

— Emendik autrera izan gaitezen zintzoak.
Ona eta txarra zer dan, biok probatu dugu. Zu,
izan zeran bafio apalagoa izan zaite. Indar as-
ko duzula eta ez geiegi arrotu. Zeute butua
arriskuan ikusten duzun tokitik alde egin zazu.
Obe zenuen lenago ere ori egin bazenu. Etzeni-
tuen lau urte presondegian igaroko. Lau urte
oietan, bearbada diru-mordoxka bat irabaziko
zenuen. Atzerapen aundia izan da zuretzat ori.
Orain zer egin bear duzu?

— Zer- egingo dudan ez dakit. Lenagoko
almazen artara befiepein ez naiz joango. Beste
zerbait lantegi billatu bear dut. Eta zuk, Ani-
ta, zer egin bear duzu?

— Ni, egun bat edo beste Elenarekin pasa
eta gero, gaixo-etxgera joango naiz. Eta, senda-
tzen naizenean, besterik ez bada, mucama edo
neskame asiko naiz.

— Eta zergatik etzera zure etxekoen ondo-
ta joaten?

— Aien aurrera betriz joateak lotsa aundia
ematen dit, Naiago dut ezkutuan bizi. Nere
ama bizi izan balitz, etzitzaidan orrelakorik ger-
tatuko. Nik zortzi urte nituelarik il zan gure
ama, eta bi anaiak eta ni aitarekin gelditu gi-
fian. Etxeko lanak nik egin bear izaten nituen,
eta gafiera ikastetxera joan. Ezer gutxi ikasi
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nuen. Gero, pixkanaka-pixkanaka, zeozer ikasi

dut.

»Amarik gabe gelditzea zer dan, ederki pro-
batuta nago ni. Ama baita mundu ontako arris-
kuak alabari esaten dizkiona; eta emakumeak
bere-bereak dituen beste gauza geiago ere bai.
Amarik gabe edo beste emakumerik gabe etxean
bakarrik bizi dan gaztea, itxu-itxuan bizi da.
Ori gertatu zitzaidan neri,

»Lut-lanetan zebiltzan mutil gazteak ezagu-
tu nituen. Batzuk mutil onak, bafan ez-jaki-
fiak gizajoak. Baita lendabiziko maite-mifietan
bat edo beste gustatu ere,

»Baflan egun batean or azaldu zan Arturo
bere automobillean: mutil polita, ondo jantzia,
izketan berriz oso leguna, asko zekiena. Eta ni
zearo txoratuta berari begira. Bai, alde ederra
zegoen, lur-lanetan zebiltzan gizajo aiei begira-
tu edo berari begiratu.

»Martin, gafiontzeko goraberak badakizkizu
eta ez noa betriz aipatzera.

96



BUENOS AIRES

Bide guztian elkar-izketan joan dira. Bat-
-batean, oraindik urrun, Buenos Aires aundi ori
ikusten dute. Laixter an izango dira eta ibillal-
di au bukatu egingo da.

Gero, bearbada, ez dute geiago elkar ikusi-
ko, eta jakingo ere ez bata bestea nun dabillen.
Bafian, bizi diran arte, gogoan izango dituzte
elkarri aitortutako okerrak eta goraberak. Ger-
takizun oiek ez dira sekulan aaztutzen. Biotz
barrenean beti-betiko eramaten dira.

Itxasontzia poliki-poliki doa. Dérsena Sur’
era urbildu da. Beste ontzi askoren tartean ba-
rrena, bere tokia artzera doa. Emen bazterrari
lotuko dute, eta danak jetxi eta alde guztie-
tara banatuko dira.

Portuetan askotan ikusten dana: maitasu-
na eta naigabea. Batzuek elkarri besarkada mai-
tekorrak, bata bestea aspaldian ikusi ez dute-
lako. Beste batzuk negarrez, geiago elkar ikusi-
ko ez dutelako.
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Martin eta Anita itxasontzitik jetxi dira.
Anitak bere lagun Elena ikusten du. Elkarren-
gana korrika doaz eta bata besteari besarkada
maitekor bat ematen diote. Elenak Anitari esa-
ten dio:

— Guardaespaldas’ekin al zatoz, Anita?

— Bai, au nere adiskide bat da. Biok itxa-
sontzian ezagutu degu elkar.

Bata besteari eskua eman diote eta abiatu
dira irurak tasis bat artzera. Elenak bere etxera
eraman ditu, esanaz:

— Emen daukazute zeuen etxea.

— Eskertik asko —dio Martifick.

Gero, bizkotxo batzuk eta edari goxoa ate-
ra ditu, eta ekin diote berriketan. Anitak esan
dio Elenari Martin zein dan, zer egin duen eta
nundik datorren. Elena izutu egin da eta onela
dio:

— Baflan gurekin ona izango zera. Ez da
ala? ,

— Bai, zuekin ona izango naiz.

- Martifiek Elenari begiratzen dio. Neska po-
lita da; txukun jantzita. Tratu egokia dauka.
Trebea izketan eta asko dakien emakumea iru-
ditu zaio. , ,

Bafian gau-txori oietakoa baita au ere, oso
arpegi zuria dauka; eguzkiak jo gabea. Eguzkia
dagoenean, lotan; eta, ezkutatzen danean, ir-
ten. Itzaleko xomotroa.

Elenak Martifii, beurekin gelditu ditekela
esan dio; oe bat ere utsik dagoela. Bafian Mar:
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tifick, lotara lagun baten etxera joan bear duela
erantzun dio; an dauzkala len utzitako arropa.
eta puska guztiak, eta gafiera lenbailen agurtu
nai duela.

Anitak onela dio:

- Zu etzera geiago onera etorriko, Mar-
tin. . :

-— Bai, etorriko naiz. Nik, zuk zer egiten
duzun jakin bear dut. Gaixotegira joaten ze-
ranean, tarteka azalduko naiz zu ikustera. Gaur
irurok elkarrekin afaldu bear dugu, zeuek nai
duzuten lekuan, eta gastu guztiak nik ordain-
duko ditut.

FElenari eta Anitari ondo iruditu zaiote Mar-
tifien borondatea, eta elkarrekin afaltzera joate-
ko gelditu dira.

Buenos Aires’ko arrabaletako restaurant ba-
tera joan dira. Bazegoen sofiua ere, bandonedn
éta guzti. Martin an dago, zabal-zabal, bere bi
lagunekin, puroa ortzetan duela, empresa ba-
teko accionista dirudielarik.

Elenak esaten dio:
— Martin, dantzatu egin bear dugu.
Eta Martifiek:

— Nik ez dakit zango oiek dantzatzen. N1k
Euskalerriko dantzak bakarrik dakizkit.

— Oso xamurra da, Martin. Ez al duzu
ikusten oiek nola. dantzatzen duten? Lendabi-
ziko, Anita eta biok dantzatuko gera, eta zuk
begiratu ondo. Goazen, Anita. '

— Nik ez daukat dantzatzeko gogorlk
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Bafian Elena solu-joleengana joan da eta
la comparsita jotzen asi dira. Anita altxa da eta
ekin diote biak dantzan. Martifiek ez du be-
girik galtzen. Bere artean onela dio:

— Arraioa! Ori duk dantzatzea, ori, biak
zein bafio zein iaioagoak!

Etorri dira eta Elenak Martifii esaten dio:
— Orain biok dantzatu bear dugu.

Martifiek Elenari eldu dio eta asi dira dan-
tzan. Bafan Martin zarpalla eta desegokia da,
eta Elenak onela dio:

— Arrimatu zaite geiago. Ez beldurrik izan,
eta, buelta ematerakoan, sartu ezazu eskubiko
anka ori aurrera.

— Beno, sartuko dut, ba. Zu etzera noski
asko izutuko eta.

Anita ez da geiago dantzatu. Bafian Elena
eta Martin, aspertu arte. Orduak aurtera doaz
eta Anitak esaten diote:

— Goazen etxera, ni nekatuta nago eta.

Alde egin dute. Elena, lenago ere orrelakoak
egiten oitua, oso alaia dago. Arpegia ere pixka
bat gorritu zaio, kopa batzuk edan egin baititu
eta umore ona dauka, Martifii gerritik eldu dio,
Anitari ere bai, eta or dijoaz irurak tasis bat
artzera,

Gaur berandu egin zaiote; bafan, beste
egun batean, Anitari arrabal oiek erakustera
etorriko dira. Martifiek eta Elenak lenagotik
ezagutzen dituzte,

Martifii ere berandu egin zaio, bere arro-

100



pak eta puskak dauzkan lagun arengana joateko,
eta Elenak esan dio:

— Gaur gurekin lo egin bearko duzu.

— Nik zuekin ez. Nik bakarrik lo egin bear
dut.

— Bai, gizona, bai. Guk txarkeriten bat
egiteko beldurra baldin baduzu, giltza emango
dizut, eta zuk atea barrundik itxi eta lo egin
ezazu lasai.

— Nik, atea barrundik ixteko oitura dut
lenago ere.

— Mutil pizkorra zaude zu orrenbestekoa
eta orren beldurtia.

Tasis bat artu dute eta badoaz Elenaren
apartamentura. Gaur gastu guztiak Martifiek
ordaindu ditu. Utrengoan, Elenaren txanda. Ani-
ta gaixoak ez dauka xentimorik ere.

Apartamentura sartu dira eta exeri ere bai.
Bafian Anita aspertuta dago eta lenbailen oera
joan bear duela esan dio Elenari. Bafian Elena
ez dago aspertuta. Jostatzeko gogoa dauka eta
Martifii tentatzen eta zirikatzen asi zaio. Ani-
tak onela dio Elenari:

— Utzi zajiozu Martifii bakean. Gu biok,
bide guztian anai-arrebak bezela etorri gera,
errespeto guztiarekin; eta ez nuke nai orain,
azken egunetan, guk elkarrenganako daukagun
maitasun garbi ori zuk zikintzea. Fzagutzen zai-
tut, Elena. Kopa bat edo beste edan dituzu, eta
orain prest zaude gaiztakerirako eta edozein gi-
zoneri burua galtzeko.
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Irurak oera doaz. Elena eta Anita oe bana-
tan elkarrekin kuarto batean; eta Martin bes-
te batean.

Martifiek erlojuari begiratu dio eta g01zeko
laurak. Onela dio:

— Qek al dira oera joateko garaiak? Orain-
txe egunsentia, iri aundi oetatik urrun bizi izan
geranok ainbeste aldiz ikusi dugun egunsenti
zoragarria, Fta emen orain oera, gero eguerdi
aldera edo geroxeago jeikitzeko.

Alako batean, Martifien atean: dan, dan,
dan.

— Zein da?

— Elena.

— Zer nai duzu?

— Idiki ezaza, Martin. Ezin dut lorik egin.

— Eta nik zer egingo dizut, ba? ‘

— Idiki ezazu atea. Lo artzeko pildorak
or dauzkat eta artu nai nituzke, ea lo egiten
dudan.

— Nik emango dizkizut. Nun daude?

— Ez dituzu arrapatuko. Atea idiki ezazu.

Martifiek atea idiki du, eta Elenak eldu
eta musu bat eman dio. Martifiek, arriturik,
onela dio:

— Elena, artu pildora oiek eta utzi nazazu
bakean, lo egin bear dut eta.

— Nik ez daukat emen pildorarik. Ideki-
tzearren esan dizut ori, bestela etzenuen ide-
kiko eta.

— Orain zer nai duzu, ba?

— Zurekin izketan egin.
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— Au ez daberriketarako garaia. Bada-
kizu Anitak zer esan duen. Orain esnatuko
balitz eta gu biok emen ikusi, aserratu egingo
litzake, eta nik ez nuke nai ain lagunak: zera-
ten biok aserratzerik..Zoaz -oera, Elena.

— Eman zaidazu, ba, musu bat, Martin.
~ Otra, ba, musu bat,

— Bai zakarra zerala, Ez al duzu oraindik
ikasi musu nola ematen dan? Etzegok bazte-
rretan pizkorragorik! Nik ez dakit Kaxilda nola
engafiatu zenuen zuk, tonto aundi otrek.

— Bai, tontoa izango naiz. Bafian zein an-
ketatik erren egiten duzun antzeman diot, eta
caprichito ori aaztu eta ondo lo egin,

— Barkatu, Martin.

— Barkatuta dago.

Martin oean sartu da eta ezin du lo artu,
Neska biurri orrek galerazi dio. Erlojuari be-
giratu eta goizeko seiak. Berriz ere jeiki da eta
ideki du leioa. Eguzkiak artuta dago iri aundi
ori. Bean jendea atuntz eta onuntz. Izparringi-
-saltzalleak, canillitas deitzen diote emen, oiuka:

— ;Prensa! ;La Nacién!

Martifiek onela pentsatzen du: -

" — Nik ez dut orain lorik egmgo Jantzi
eta alde egin bear dut emendik bera.

Jantzi da eta joan da bien gelara. Atea ide-
ki eta deitu du:

— Anita.

— Zer nai duzu?

— Bera noa’ eta itxi ezazu atea barrendik.

Anita jeiki da eta Martifii esaten dio:
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— Nora zoaz dagoeneko? Oraindik goiz da.

— Bai, goiz da. Bafian ezin dut lo egin eta
bueltatxo bat ematera noa.

Martifiek, bere lagunaren etxera joatea ere
pentsatu du; bere erropak eta puskak dauzkan
etxera, Emen apupilo bezela egoten baitzan.
Bafian joaten bada, denbora asko igaroko duela
eta gerorako utzi du,

Restaurant batean sartu eta gosari txikia
egin du. Orain or doa, bazterrak ikusiaz, Par-
que Zoolbgico aldera. Emen denbora asko egin
du.
~ Eguerdia da eta Martin etxera doa. Gora
igo eta deitu du. Anita atera da eta esan dio:

— Nun ibilli zera, Martin?

— Bueltatxo bat egin dut zoologikoan ba-
rrena. Zu nola zaude, Anita?
~ — Ni ez nago ondo. Zearo aulduta nago.
Ez daukat indarrik. Nekatu egiten naiz. Bigar
bertan gaixo-etxera joan bear dut. Elenak la-
gunduko nau.

— Nun da Elena?

— Oraindik oean dago.

— Jeiki dedilla, ba, bazkaltzera joateko.
Arratsaldean, nere lagunaren etxera joan bear
dut nik, eta, len bezela, bertan apupilo geldi-
tuko naiz.

Elena jeiki da eta or dator erdi’ jantzita,
aozabalka. Egun onak eman ditu eta Martifiek
esaten dio:

— Bazkaltzera nora joan bear dugun pen-
tsatu ezazu, Elena.
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— Atzoko tokira joango gera, eta Anitari,
Buenos Aires’ko arrabal oiek nolakoak diran
erakutsiko diogu.

Tkusi ez duenak ezin lezake sinetsi, perso-
nak nola bizi ditezken latazko txabola zikin
oietan. Or bizi diranak, geientsuenak alfer pu-
rrakatuak dira. Beiaren buru-ezurrak exerleku-
tarako ikusi izan ditugu. Exerleku bat egitea
ez da gauza zalla, bafian gogoa bear eta ura fal-
ta. Asko dira danak elkarrekin lo egiten dute-
nak ere: aita eta ama, anai-arrebak, eta gafiera
zakur bat edo beste ere bai. Orri cama redon-
da esaten diote. Orixe bai dala redonda. Uda-
ran ezin diteke otrera arrimatu, Ango eulia,
usaia eta pestea! Jende au higiene edo garbita-
sunarekin aserratuta bizi dala dirudi. Zerriak
ere toki askotan obeto. Gezurra ematen du: Ar-
gentina’k ainbat milla kilometro alferrik ifior
ere gabe eduki eta or jendea pillan bizitzea, da-
nak zingurriak bezela.

Irurak prest daude bazkaltzera joateko. Ta-
sis bat deitu dute eta badoaz lenagoko toki arta-
ra. Lendabizi, Anitari arrabaletako txabola zi-
kin oiek erakutsi dizkiote. Anita arriturik geldi-
tu da eta esan du:

— Ez nuen pentsatzen, Buenos Aires orren
iri ederra izanik, bazterrak orrelakoak izango
zituenik,

Bazkaldu dute. Sofiua jotzen ari dira. Ba-
flan Anitak makal-aldi aundia dauka eta ez dira
dantzatu. Bazkaria Elenak ordaindu du eta alde
egin dute. Anitak lenbailen etxera joan nai du.
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Ez dago ondo. Oean sartu da eta bere bi la-
guneri onela mintzatzen zale:

— Gaurko bazkari au izango da; seguru
aski, guk. elkarrekin egiten dugun azken baz-
karia. Ni bigar gaixo-etxean sartuko naiz, eta
ez naiz geiago aterako.

— Zergatik ez, Anita?

— Nik zer daukadan dakitelako. Nere ama
ere oso gazterik il zan, eta nik bide bera dara-
mat. Nere ama minbiziarekin il zan, eta nik ere
gauza berbera daukat.

Martifiek eta Elenak, bata bestean beglratu
eta esaten diote:

— Ez pentsatu orrelakorlk Anita, Zu sen~
datuko zera, bai. ‘

— Ez; ni ez naiz sendatuko. Eta blgar goi-
zean, ondo banago beintzat,  aitortu egln nai
dut. Lagunduko al nazu, Elena?

— Bai. Lagunduko ez dizut, ba?

Martin ao zabalik dago. Neska gaixo orrek
esan dituenak, gezurra iraditzen zalzk1o Bere
artean: :

— Nik ainbeste maite dudan neska gaixo
onek il egin bear ote du, ba? ]aungmkoak len-
bailen sendatu dezala.

Anita lo artzera doa. Begi beltz polit aiek
ixtera doaz. Elenak Martifii esaten dio:

— Lenago apupilo egon zifian etxe artara,
gaur joan bear duzula esan duzu. Bafian ‘bigar
arte geldi zaite, Nik bigar Anitari elizara lagun-
du bear diot, eta gero gaixo-etxera eraman, Zer-
gatik etzera zu ere gurekin-etortzen?

106



— Geldituko naiz, ba. Badakizu nik ere ai-
tortu naia daukadala. Urte batzuk badira lan
ori egin ez dedala, eta bigar Anitarekin batean
aitortu eta Jauna artu bear dut. Eta zuk, Ele-
na?

— Ni ez naiz beifiere aitortu.

— Orduan onezkero bekatu-mordoxka ba-
daukazu.

— Bai; apaiza izutu egingo litzake.

— Ez, Elena; ez duzu apaizik izutuko.
Apaizak, lenago ere epelak entzunda daude.
Gafiera, naiago dute ifoiz joan gabea edo bakan
joaten danari entzun eta barkatu. Ez astean
bein edo bi aldiz lata ematera joaten diran aiei.
Oietako bat ikusi orduko, badakite zertsu esan
bear duan ere. '

— Nik ez dakit apaizari zer esan bear zaion,
eta. otoitz bat ere ez.

— Etzaite geiegi estutu. Zer -egin bear du-
zun, apaizak berak esange dizu. Zertan utsegin
duzun eta .zenbat aldiz,.memori ona ez baduzu
befiepein, gutxi gora-bera esan eta aski. duzu.

Anita, lo-kuluxka egin eta esnatu da. Bafian
ez dauka ibiltzeko gogorik. Ebainduta -dago.
Odolak auldu egin zaizkio. Ez dauka indarrik.
Aitutzen ari da.

Arratsean ez dira ifiora irtengo, eta Elena
afaltzeko zerbait ekartzera joan da. Bien bitar-
tean, Martin eta biak gelditu dira. Jardunaldi-
txo bat egin dute. Martin, naiz mutil azkarra
eta indartsua izan, oso bera da, negarra axalean

107



daukana, eta negarrari eman dio. Elena etorri
da eta, orrela ikusirik, onela dio:

— Zer gertatzen da, Martin?

— Ezin dut sinetsi Anitak gure artetik alde
egin bear duenik.

— Bafian, Martin: ikustera sarritan joango
geta,

Eta Anitak:

— Bai; zuek joan bearko duzute. Ni ez naiz
onera geiago etorriko.

Bere maleta artu eta eskutitz bat atera du.
Itxita dago eta azalean onela ipintzen du: Al
Director del Centro Anticanceroso Nra. Sra.
de Lujin.

Anitak onela dio:

~— Emen batruan, andlisis eta gafiontzeko
nerekin egindako proba guztiak dira. Midikuak,
ez idekitzeko esan zidan, eta zuzendariari ema-
teko. Orrela, ba, bigar danok banatuko gera:
Ni, gaixo-etxera; Martin, lenago egoten zan to-
ki artara; eta Elena, emen.

Aparia prest dago eta exeri dira irurak. Ba-
fian gogo aunditik ez daukate. Saminduta dau-
de, naigabetuta, urrikalduta. Martifiek eta Ele-
nak, sobre itxi ura ikusi dutenean, antzeman
diote, gutxi gora-bera, an barruan zertzuk ipi-
fiko zituzten Rio Gallegos’ko midiku ajek. Ani-
ta mintzatzen da: .

— Nere lagun maite Elena eta Martin: Bi-
gat ez dut nik denborarik izango. Orregatik,
gaur gauza batzuk esan nai nituzke. Martin, zer
egin bear duzu orain?
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— Lendabizi, lana billatu. Gero ez dakit
zer egingo dudan.

— Bai al dakizu zer egin bear duzun?

— Zer egin bear dut?

— Kaxildatekin lenbailen ezkondu. Ekarti
zazu onera Josetxorekin eta jarri zaitezte elka-
rrekin bizitzen. Emakume gaixo ori ez dezazu-
la orrela eduki. Nigatik negar egiten duzu. Eta,
ez al zera urrikaltzen, orrenbeste urtean aaztu-
ta dauzkazun emakume eta mutiko oietaz?

— Bai, otroitzen naiz. Bafian lendabizi lana
egin bear dut eta diru pixka bat aurreratu. No-
la ekarriko ditut, ba? Oraindik diru gutxi dau-
kat, eta, zuk dakizunez, lau urtean ez dut xen-
timorik ere irabazi. Bafian, al dudanean, eka-
rriko ditut eta ezkonduko gera.

— Orain zuregana nator, Elena. Utzi ezazu
alde batera orain arte egin duzun bizimodu ori,
eta izan zaite garbia. Nik ondo dakit gauza
oien berri. Ni gogotrean egon naiz zikinkeri at-
tean. Bafian zu, zeuk nai izan dezulako. Orre-
gatik, nai duzunean utzi zenezake. Zuk ez dau-
kazu ifioren beldurrik, Zu, zeure buruaren jabe
zera. Gafiera, ikasitako neska zera, eta lana nun-
nai billatuko duzu. Bide garbi bat artuko al
duzu, Elena?

— Bai, artuko dut, Anita.

Martinek itzegiten du:

— Bigar goizean goiz xamar jeiki bear du-
gu, elizara baraurik joan, aitortu, meza entzun

eta Jauna artzeko.
Elenak:
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~—.Zer esan bear diot nik apaizari?

Martifiek:

~ Belaunikatu zaite eta esaiozu: Ave Ma-
ria purisima. Eta berak esango dizu: Sin peca-
do concebida Marta Santisima. Gero galdetuko
dizu: Zenbat denbora da azkeneko aitortu ze-
rala? Eta zuk zer esan bear diozun? Sekula
santan aitortu etzerala.

— Eta gero?

— Nik ez dakit, ba. Ni ez bainaiz apaiz
istudiatua. Bafian zu. bezelako bat, bere denbo-
rako pekatu guztiekin, zama astunarekin, da-
mutu eta barkazio eske joatea, apaizarentzat
nobedadea izango da. Orrelakoak gutxitan joan-
go baitira, Seguru aski, pittinkeriekin  dabil-
tzan oiek bafio obeto artuko zaitu. Bai, Elena,
bai; gero ere joateko gogoarekin geldituko ze-
ra. Eta zuretzat, Anita, ez daukat ezer ere esan
bearrik. Zu lenago ere aitortu izan zera eta zer
egin bear duzun badakizu.

— Bai; nik badakit zer egin bear dudan.
Martifiek: '
- Bigar goizean goiz deituko zaituztet eta
oera lenbailen joan zaitezte. »
Danak, oitura duten bezela, bata besteari
musu bana eman diote eta oera joan dira.

Martin goizean goiz esnatu da. Asi da ba-
nan-banan zokoan dauzkan pekatu zar oiek
gogoratzen:

— Orrenbeste urte dira On = Ramonekin
aitortu nintzala. Urte-mordoxka da eta aitor-
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keta on bat egiteko premi ederra daukat nik
ere.

Martin jeiki da. Esnatu ezkero oean ezin
egon diran oietakoa baita. Errebista bat artu
eta ikusmiran asi da. Atea jo dute. Ideki du
eta Elena da. Esaten dio:

— Gertu al zaude, Martin?

— Bai; berealaxe prest nago ni. Anita jei-
ki al da? ' '

— Ez; bafian orain deituko diot.

Iturak etxetik atera eta eliz aldera doaz. Ba-
rruan sartu eta zutik daude, alde guztietara be-
gira, betizuak bezela. Bakan joaten danaren se-
fialea da ori. Astean bein edo bi aldiz joaten di-
ran oiek, ez dita orrela geratzen. Oiek, bazte-
rretara begiratu gabe, aurrera xuxenean dijoaz.

Banatzen asi dira. Martin aitorleku batera
joan da; Anita eta Elena beste batera. Martin,
aitortu ondoren, Anita eta Elenaren ingurura
urbildu da. Atera da Elena noizbait ere eta
Anita jarri da. Elenak Martifii esaten dio:

— Zer egin bear dugu orain, Martin?

— Meza entzun. eta Jauna artu.

Eliza barrutik atera dira. Elena pozez bete-
rik dago: apaiza oso sinpatikoa zala eta berriz
ere joateko gogoarekin irten dala. v

Anita ixilik - dago. Pentsakizun aundiak
dauzka. ‘Ainbeste maite dituen bi lagun oiek,
laixter betiko utzi bearko ditu. Elenak onela
esaten dio: '

— Anita, zu ez al zera elizatik pozez ate-
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— Bai; pozez atera naiz. Bafian nik badau-
kat beste kezka eta larritasun izugarti bat.

— Zer da ba?

— Laixter nora joan bear dudan ez al da-
kizute?

Martifiek:

— Aldaketa orrek orrenbeste kezkatzen al
zaitu? Zu berealaxe sendatuko zera eta berriz
ere elkarrekin ibilliko gera. Orain goazen res-
taurant batera. Nik oraintxe badaukat zeozer
artzeko gogoa, eta zuek ere izango duzute,

Sartu dira restaurant batean eta gosaldu
dute. Bafian Anitak ez dauka ezer artzeko gogo-
rik. Aoa juxtujuxtuan busti du. Gaixo-etxe
artara lenbailen alde egin nai du. Tasis bat ar-
tu dute eta esan diote:

— Al Centro Anticanceroso Ntra. Sra. de
Lujan.

Iritxi dira. Anitak, sarreran dagoen moja-
txoari eskutitz itxi ura eman dio. Mojak esaten
diote:

— Itxogin ezazute pixka bat emen. Exeri
zaitezte.

Anita barrura eraman du. Elena eta Martin
bertan gelditu dira. Egonaldi luzea egin ondo-
ren, mojatxoak deitu diote, nai dutenean ba-
rrura igarotzeko esanaz, eta Anita oean dagoen
gelara lagundu ditu. Emen beste mojatxo bat
dago eta au onela mintzatzen zaiote:

— Anita orain nerekin gelditzen da. Nik
ondo zainduko dut eta berealaxe sendatuko da.
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Eta alde egin du. Elena eta Martifiek, Ani-
tarekin jardunaldi bat egin ondoren, elkarri mu-
su bana eman eta badoaz. Bafian mojatxoa an
zegoen zai, zerbait jakin naiean. Galdera batzuk
egin dizkiote:

— Sendi edo pamilikoren bat al duzute
Anita?

— Ez; onek ez dauka emen ifior ere bere
aldekorik. Gure lagun on bat da, asko maite
duguna eta lenbailen sendatzea nai genukena.

— Alegifiak egingo  ditugu.

Elena eta Martin goibelduta doaz. Tasis bat
artu eta iri barrura joan dira, Banatzeko ordua
iritxi da. Elenak Martifii esaten dio:

— Noiz joango gera Anita berriz ikustera?

— Ez dakit. Deituko dizut. Orain nik ne-
re lagun orren etxera joan bear dut, eta lenbai-
len lantoki bat billatu.

Biak apartatu dira. Martin bere lagun orren
etxera doa.
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LANEAN

Lagun ori euskalduna da. Ushuaia’ra era-
man zuten bitartean, Martin beraren etxean
egoten zan apupilo, eta emendik joaten zan la-
nera, almazen aundi batera.

Atea jo du eta Joxepantoni atera zaio:

— Ondo al zerate?

— Ondo; eta zu, Martin?

— Nik ere ondo esan bearko. Nun da Bar-
tolo?

— Or dabil nunbait ere. Laixter etorriko
da. Aurrera, Martin. Zure lenagoko etxea emen
daukazu. Zerbait artu nai al duzu?

— Ez; orain ez dut ezer efe nai.

Alako batean, Bartolok atea jo du eta Joxe-
pantoni idekitzera joan da. Esaten dio:

— Ez dakizula zein dagoen emen!

— Nik zer dakit, ba?

Bartolok Martin ikusten du eta bata bestea-

ri besarkada aundi bat eman diote. -
~— Ateak idiki al dizkitek; motell?
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— Bai, bialdu niotek; ez nik nai orduko.

Martifiek presondegiko gorabera guztiak
kontatzen dizkio: zer egiten zuen eta nola iga-
ro dituen lau urte bertan. Bartolok esaten dio:

— Orain zer egin bear duk?

— Etzekiat, motell. Nun edo an lana egin
nai nikek.

— Ondo etorri aiz, ba! Nik lan asko zeu-
kat. Bakasrik ezin moldaturik nabillek, eta as-
kotan batedobat artu bear izaten diat lagun-
tzeko. Lenagoko lan berean ari nauk ni orain
ere: esnea banatzen. Goizean, lendabizi dato-
rren trenean, marmita-mordo bat bialtzen zida-
tek, eta ni kamionetarekin joan eta alde guz-
tietan banatu. Gaflera, nai izan ezkero, geiago
ere bialduko zidatek. Tambo deitzen dioten ga-
nadu-toki oietatik, esnea barra-barra zetorrek;
eta emen, saldu ezkero, irabazbide ona zegok.
Gafiera, ez duk egun guztiko lana: goizean ba-
natu eta arratsaldean ostera marmita utsak bial-
du. Esne-artzalle jakifiak zeuzkat. Eraman eta
utzi besterik etzegok. Zer iruditzen zaik, Mar-
tin? Nai al duk nerekin lanean asi? Gu biok
ondo moldatuko gaituk eta irabazbide ona izan-
go duk. Gafiera, arratsaldean ordu asko izango
dituk libre, nai duken tokira joateko.

— Konforme negok, ba. Biok asiko gai-
tuk. '

— Bigar bertan asiko nauk esne-artzalle
berriak billatzen, eta esne geiago bialtzeko dei-
tuko ziotet. ‘

Bartolo eta Martin ondo konpontzen ziran
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lenago ere, eta orain, biak elkarrekin, etxe be-
rean, bata besteari lagunduaz, etorkizun ona
daukate.

Martifiek Bartolori galdetzen dio:

— Esne ori nundik eldu duk?

— Tandil’tik bialtzen ditek. Emen izuga-
rrizko bei-pillak zeudek eta esnetara saiatzen
dituk. Neri, nai dudan afia esne bialduko zi-
datek. Ez al duk befiere entzun: la piedra mo-
vediza de Tandil?

— Zer duk ori?

~~ Qri, una de las siete maravillas del
mundo uen. Arri izugarri bat, tonelada asko-
koa. Goian pisu ikaragarria eta bea meiarra,
txiba bezela. Bearbada, munduaz mundu dan
ezkeroztik gelditu gabe balantzaka zebillena.
Amaika buru-auste eman ziotek orrek mundu
guztiko jakintsueri., Bata besteari galdetzen zio-
teken: Nola diteke arri orrek orrenbeste ur-
tean balantzaka eta zutik irautea? Arri orren
ondorafio, automobillak joateko bidea egin zi-
teken. Gafiera, hotelak eta ostatuak jendearen-
tzako. Arri orren inguruan sekulako mugimen-
dua baitzebillen. Mundu guztitik zetozteken
ori ikustera. Mirari bat bezela zeukaken jen-
deak. Bafian zer duk eta egun batean or joan
uen goitik bera amilka, bazter guztiak porra-
katuaz. Seguru aski millaka edo milloika urte-
tan balantzaka zebillen arri ura, ilda zegok be-
ko zokoan.

Bartolo eta Martin elkarrekin lanean asi
dira. Esne-artzalle berriak billatu dituzte, eta

117



esne gelago ekarti ere bai. Biak mutil azkarrak
izanik, ondo moldatzen dira esnea banatzeko.

Martifiek, leku askotara joaten baita, eza-
guera berriak egin ditu, pixkana-pixkana beti
arpegi berriak ezagutuaz.

Garai onerako egiten dituzte banaketa oiek,
eta arratsaldean denbora asko dauka, nai duen
tokira joateko.

118



ZANAK MOZTUTAKO LANDAREA

Martifiek Anitari bisita bat egitea pentsatu
du. Elenari deitu eta biak elkarrekin joateko
gelditu dira. Martifiek tasis bat artu eta Anita-
rengana dijoaz.

Onek, gelan sartzen ikusi dituenean, oetik
ia salto egin du bere pozarekin. Musu bana
eman diote, galdetu ere bai nola dagoen, eta
onela erantzuten du:

— Ni gero eta aulago. nago. Ez daukat in-
datrik, eta jateko gogorik ere ez. Zafiak moz-
tutako landare bat bezela naiz ni; pixkana-pix-
kana igartu egin bear. Denbora gutxirako nago
emen. Laixter geldituko zerate Anitarik gabe.

— Ez, Anita, ez! Orrelakorik ez pentsatu!
Sendatuko zera, bai, oraindik! —diote Elena
eta Martifiek.

Bafian ez dute Anita engafatzen. Badaki
zer gertatuko zaion denbora asko bafio len. Ele-
na eta Martin ere konturatu dira asko txartu
dala eta, usterik gutxienean, ainbeste maite du-
ten Anita gaixoaren azkena izango dala.
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Martifiek, lanean ari dala esan dio; lenago-
ko lagun ura eta biak esnea etxez-etxe banatzen
dutela eta oso ondo dijoazela.

Elena, urrikalduta, ixil xamar dago eta Ani-
tak galdetzen dio:

— Eta zuk, Elena, zer egiten duzu?

— Nik orain ezer ez. Apartamentua salgai
daukat eta, saltzen baldin badut, Bahia Blanca’-
ra nere aizpatengana joango naiz. Badakizu arek
Salén de Belleza eta Peluqueria de Sefioras dau-
kala, eta biak elkarrekin egingo dugu lana.

— Bai, bafian etzaite presaka ibilli, Elena.
Ez nazazula ni emen bakarrik utzi. Zuk bada-
kizu nik ez daukatela emen ifior ere; zu nere
aizpa bat bezela zerala. Ain bakarrik arkitzen
naiz ni mundu ontan. Zure eta Martifien adis-
kidetasuna bakarrik daukat nik. Etorri zaitezte
biak al duzuten guztian, alaitasun aundia ema-
ten didazute eta.

— Etorriko gera, Anita.

Eta musu bana eman eta alde egin dute.
Martifiek Elenari esan dio:

— Goazen biok ofiez, bazterrak ikusiaz,
oraindik goiz degu eta.

Erri barrura badoaz eta or azaltzen zaiote
adiving edo etorkizunaren berri dakien oietako
bat, esanaz:

— ¢Les bago la buena ventura?
— Pues si —esaten diote biak.

Elenagandik asi da. Esku polit ura artu du
bere esku beltzen artean eta onela dio:
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— Zu, orain arterafio pauso txar asko eman-
dako emakumea zera; loikeritan ibillia. Zeure-
zeurea duzu zuk grifia ori. Bearbada damututa
zaude eta garbitasunean bizitzeko asmoa ere
badaukazu, bafian lenagoko zikin artean erot-
tzeko arrisku izugarrian zaude. Gafiontzekoan,
maitasun eta biotz oneko emakumea zera. Zu-
re etorkizuna, auleri ori alde batera uzten ba-
duzu, ona; bestela, negargarria.

Gero Martifii deitu dio, biai banaka itzegi-
ten baitiote:

— Zuk askatasuna bear duzu. Besteren
mendean egona zera, gaiztakeriren batzuk egin
izan dituzulako. Eta oraindik etzaude oso da-
mututa. Damutu zaite benetan. Gafiera, zure
ezpain lodi oiek, sensuales esaten diote, ema-
kumeenganako zuk daukazun auleria erakusten
dute.

Martifiek:
~ Zer ikusteko daukate ezpain lodiak bes-
te gauza oiekin?

— Bai, asko gafiera. Edozein personak, ja-
kinduri pixka bat daukanak, segituan antzeman-
go dio zu emakume-zalea zerala. Grifia ori ba-
daukazu, bafian ez duzu maitasunetan suerterik
izango.

Martifiek Elenari:

— Zer esan dizu, Elena?

— Neri ia danak asmatu dizkit. Arrituta
utzi nau, Badirudi, ni zein naizen norbaitek esan
diola. Eta zuri, Martin?

121



— Neri ere ia danak asmatu dizkit. Bafian
gauza bat ez diot sinisten noski. Nik ezpain
lodiak ditudala eta emakume-zalea naizela. Zer
ikusteko daukate ezpafiak gauza oiekin?

— Bai, Martin, bai; asko gafiera. Guk as-
ko begiratzen diogu ezpain lodiak dituen gizo-
nari. Gure kutiziaren atsegingarri oiek baitira.
Zenbait gizonek, zuk dauzkazun ezpain mami-
tsu oiek baleuzka, emakume danak txoratuko
lituzke. Bafian zu gizarajoa zera eta...

— Beno, Elena; gaurkoa naikoa dugu. Ani-
ta ikustera noiz joango gera berriz?.

— Deituko dizut.
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AZKEN AGURRA

Martifiek eta Bartolok elkar oso ondo ar-
tzen dute eta esne-banaketa ori gora doa. Arra-
tsaldeetan, denbora baitute, tarteka Buenos Ai-
res’en dagoen euskaldunen arteko elkartasun
batera joaten dira. Laurak Bat deitzen diote.
Au, Euskalerriko puska bat bezela da. Buenos
Aires’ko eta inguruetako euskaldun guztiak
emen biltzen dira.

Martin eta Bartolo ortxe daude. Biak mu-
sean ari dira. Alako batean, Joxepantonik Mat-
tifii telefonoz deitu dio: etxera lenbailen joa-
teko, emakume gazte bat zai daukala.

Bartolok, illea artzeko gogoa dauka eta esa-
ten dio:

— Ixilkako adiskideren bat al duk ori?
Ez didak neri ezer esan orain arte.

— Gero esango diat, Bazekiat gutxi gora-
bera zer gertatzen dan. Gero arte, Bartolo.

— Gero arte, Martin.

Martin etxera lasterka doa. FElena an da-
go zai:
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— Goazen aguro, Martin, Mojatxoak dei-
tu dit: Anita bizirik ikusi nai badugu, segituan
joateko.

Tasis batean joan dira. Sartu eta an dago
Anita gaixoa, mojatxoa bazterrean duela. Mi-
ruak txitoa bezela, eriotzak atzaparretan artu-
ta dauka eta ezin dezake iges egin.

Elena eta Martin ikusi dituenean, eskua go-
ra atera du, azken agurra egin naiean. Mutu-
tuta dago. Ezin du itzegin. Ezpain polit aick
itxita daude. Lenago ain gorriak ziranak, orain
ubeltuta. Begi beltz polit aiek, lenago bi ikatz-
kozkor piztu berriak bezela argi egiten zutenak,
orain itzalita.

Elenak eta Martifiek negarrari eman diote,
eta ia oztu dan arpegi polit artan musuka asi
dita. Pixka bat atzera egin dute eta Sor Ka-
talinari galdetzen diote:

— Zer iruditzen zaizu? Laixter ut21ko al
gaitu Anitak?

— Bai, laixter utziko gaitu. Orrenak egin
du. Gaixoa! Bere gertakizun guztiak esan diz-
kit neri, etxetik atera eta orain arterafiokoak.
Urrikaldu eta saminduta nago.

Urbildu dira. Sor Katalinak eskutik eldu
dio eta onela esaten du:

— Oraindik bizi da.

Elena musu ematen asi zaio, bafan Sor Ka-
talinak esaten dio:

— Utzi zaiozu, eriotzean dago eta.

Sor Katalinak petxuan gurutze aundi bat
ipifii dio. Anitak, begiak pixka bat azken aldiz
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ideki, eskuak atera, gurutzeari eldu eta ilda ge-
ratu da, ‘

Irurak negarrari eman diote; Sor Katalinak
ere maite baitzuen eta pizkortzearren alegifiak
egin baitzituen. Bafian aren egifialak alferrik.
Eriotza datorrenean, zer egiterik ez dago.

— Orain zer egin bear dugu? —dio Ele-
nak,

Sor Katalinak esaten diote:

— Jantzi egin bear dugu. Gero, segituan
Chacarita’ra eraman eta bigar arte depositoan
utzi,

Martifiek:

— Ezin al diteke bigar arte bertan utzi?

— Ez, ifiola ere. Emen ez da etxeetan beze-
la. Etxeetan, eun bat eta geiago bertan euki di-
teke. Bafian, Buenos Aires ontan, asko daude
gaitz onekin beren etxeetan, emen oerik ez da-
goelako. Bearbada, gaur bertan beste bat jarri-
ko da oe ontan. Orain, Anita jantzi bear dugu

—dio Sor Katalinak.

Armatiotik beraren puska guztiak atera eta
esan du:

— Tkusiko duzute zer apain jantziko du-
gun. Il da gero ere polita baita.

Sor Katalinak eta Elenak Anita apaindu du-
te eta kajan sartzeko prest daukate. Sor Kata-
linak, kajak bertan dauzkatela esaten diote, eta
bat ekartzeko deitu du. Ekarri dute eta barruan
sartu ere bai.

Martifiek kaja atlote orri begiratzen dio.
Bere artean pentsatzen du:
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— Anita gaixo orrek ez al zuen kaja poli-
tagorik merezi? Kaja soil bat, juxtu-juxtuan
barniz pixka batekin beztua, batere apaindu
gabea.

Martifiek kaja dotore bat pozik ordainduko
zuen, bafian ixilik geratu da. Sor Katalinari esa-
ten dio:

— Ezin al diteke gurutze aundi ori Anita-
ren eskuetan utzi? Ori eskuetan zuelarik il zan,
eta nik berak eramatea nai nuke. o

— Ez, Martin, ez. Ori, paretean zintzilik
egoteko gurutzea da; gafiera, oso aundia. Nik
gurutze txiki polit bat ipifitko diot.

Bai ala egin ere.

Bi mutil gazte etorri dira, furgoneta prest
dagoela .esanaz. Bien artean Anita artu eta an
daramate Buenos Aires’ko kanposantu aundi
artara. Irurak negarrez asi dira, eta Martin eta
Elenak berarekin joan nai dute. Bafian Sor Ka-
talinak esaten diote: :

— Zertara joan bear duzute, an utzi eta al-
de egingo dute eta?

Martifiek Sor Katalinari esaten dio:
— Bigar nik meza bat ‘atera nai diot, eta
zer ordutan izango dan jakin nai nuke.

* —— Kanposantuko apaizari segituan deitu-
ko diot.

Deitu dio eta goizeko zortziretan izango

dala, eta meza ondorenean lurperatuko dutela.

Sor Katalinak, berak ere Anitati azken agu-

rra ematera joan bear duela esaten diote; eta,
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gaflera, Jauna artu eta meza entzun nai duela,
beraren animaren alde.

— Gu biok ere orixe  egin bear dugy,
Elena.

— Bai, orixe egingo dugu.

Martifiek Sor Katalinari esaten dio:

— Bigar tasis batean etorri eta irurok elka-
trekin joango gera. Bigar arte, Sor Katalina,

— Bai, bigar arte,

Anita egondako gelari azken aldiz begiratu
diote eta ura utsunea! Biak bata besteari esku-
tik eldu eta negarrez doaz. Beren lagunik mai-
teena -galdu baitute.

Martin, goiz jeiki eta aitortzera joan da.
Gauza bera egin du Elenak ere. Mirari au Ani-
tari zor dio, bide zuzenean berak jarri baitzuen.

Elena ez da orain lengoa. Beste bat da, Le-
nago, ia gauero Maipu Pigalls eta onelako gau-
txorien elkarte oietara joaten zan. Orain be-
rriz, zearo damututa bide xuxen eta garbl bat
‘artuta” dauka.

Martin tasis batean joan zaio eta Elena
prest dago.

— Aitortu al zeta, Elena?

— Bai, aitortu naiz. Eta zu, Martin?

— Ni ere bai. Goazen.

Badoaz Sor Katalinaren billa. Irurak tasi-
sean igo eta Chacaritq aldera. Iritxi diranean,
kapillan sartu eta mojatxoak esaten diote:

— Oraindik denbora badaukagu eta bera-
ren animaren alde errosarioa errezatuko dugu.
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Sor Katalinak errosarioa atera du eta erre-
zatzen asi da. Bafian Elena ixilik dago, eta Mar-
tifiek, erdi euskeraz eta erdi erderaz, zeozer
esaten du. Mojatxoak ez du ezer konprenditzen
eta Elenari esaten dio:

— Ez al duzu ezer esan bear?

— Nik otoitzean ez dakit, eta Martifiek
euskeraz bakarrik daki. ‘

Andik aurrera, Sor Katalinak ixilik esan du
errosarioa.

Mutil koxkor bat etorri da eta aldareko
kandelak piztu ditu. Apaiza ere segituan azaldu
da meza ematera. Aitaren egin ondoren, onela
dio:

-— Meza au, Anita Ramos’en animaren al-
de izango da.

Eta asi da otoitzean. Meza-denboran irurak
Jauna artu dute. Bukatu ondoren, apaizarenga-
na joan dira, elkarrekin depositora eramateko.

Egualdi illuna dago, Elena eta Martifien
biotzak bezela. Apaizak esaten diote:

— Goazemazute depositora.

An kaja geiago ere badira; bafian Anitare-
na ezaguna da, danetan arlotena eta kaxkarrena.

Zuloa eginda dago. Bi gizasemek, Anita gai-
xoa artu eta aruntz daramate. Apaiza aurretik
eta berak ondotik doaz, kanposantu izugarri
artan barrena. Euri-tanta batzuk asi ditu. Ba-
fian ez Elena, ez Martin, ez dira oartzen. Beren
biotzetan beste pentsamentu sakonago batzuk
daramazkite. ‘
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Iritxi dira eta Anita zulo ondoan utzi dute.
Negarrari eman diote eta Martifiek apa1zar1 esa-
ten dio:

— Ez al genezake azken aldiz Anita ikusi?

— Bai; ikusi dezakezute.

Eta bi gizaseme aieri esaten diote:

— Ideki ezazute kaja.

Martin, aurrean belaunikatu eta aitaren
egin ondoren, otoitzean ‘asi da. Euri-tanta aie-
kin Anitari atpegia busti zaio, eta Martifiek sa-
keletik pafiuelo txuri bat atera eta legortu dio.
Azken musua arpegi polit otz artan eman eta
negatrrez atzeratu da,

Elena, ia min eginda dago. Sor Katalinak
besotik eldu dio. Ez dira gauza nola lurperatzen
duten ikusteko eta alde egiten dute. Martifiek
Elenari esaten dio:

— Bigar, nola gelditu dan xkustera etorri
bear dugu.

— Bai —dio Elenak—, Ganera, lore ba-
tzuk ekarriko dizkiot nik, gafiean ipintzeko.

Sor Katalinak Elenari esaten dio:

— Anitaren puska batzuk or gelditu dira
eta oieck zuek eraman bear dituzute.

— Bai; eramango ditugu.

Sor Katalinak atera ditu danak: esku-mutu-
rreko efloju merke bat, beste txutxeri batzuk
eta arropak, danak ere ezer gutxi balio dutenak.
Bafian Elenak jasoko ditu, eta zaindu ere bai
bere lagun maitearen oroigarri oiek.

Sor Katalinari, Anitarekin eta beurekin ain
maitekorra izan dalako, esketrik beroenak ema-
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ten dizkiote; eta, agurtu ondoren, alde egiten
dute. . :
Urrengo egunean Elena eta Martm ostera
kanposantura joan dira. Elenak lore. polit ba-
tzuk daramazki. Anita lurpean dagoen tokira
iritxi eta. arriturik geratu dira. Lur gafiean gu-
rutze kaxkar bat. Onela . ipintzen du: R.I.P.
Besterik ezer ez.

- Martifiek Elenari esaten dio: ,

—-. Anita ezin diteke onela utzi. Gaur edo
bigar, nun dagoen ere ez dugu jakingo. Gu-
rutze polit bat ipifii bear diogu, beraren izen-
abizenakin. Nik ordainduko dut ori.

— Bz, Martin. Bion artean ordainduko du-
gu. ‘ s :
Eta ‘kanposantuan gurutzeak ipintzen dituz-
ten oiengana joan, beurek gurutze polit bat be-
rexi, eta onela ipintzeko esan diote: Agqui yace
Anita Ramos, 1901-1924. R.IP. R

Bafian lenbailen ipintzeko eta bigaramonean
etorriko dirala: Kanposantutik alde egin dute eta
Martmek Elenari onela “dio:

— Zer iruditzen zaizu, Elena? Dirudunen
illetak ikusi eta gaixo onenak ikusi, alde ede-
rra dago. Aiek kaja ederrak, ingutu guztiak lo-
rez beteta; gdfiera, lau lagun zintak 'eskutik di-
tuztela; ondotik pamiliko eta aideak; oien atze-
tik -lagun-mordo bat, askotan eliza betetzerafio;
kanpai-sofiuak, organoa, kantoreak, aldare guz
tietan mezak. Ofrelakoetan, ildakoa norbait ba:
zala ezagutzen da.: Anitaren illetak, berriz; ixi-
llak; iru lagun elizan; eta aldarean: apaiz.baka-
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rra meza ematen, bere laguntzallearekin; dana
ixilik. Beartsuaren illetak, baimenik gabe edo
kontrabandoan egifiak dirala dirudite.

Martin eta Elena bigaramonean Chacarita’ra
joan dira, Anitari gurutze berti ori nola ipifii
dioten ikustera. Biak diotenez, ondo dago; eta
orain, nun dagoen jakingo dute beifiepein.

Kanposantutik irten dira eta ofiez kontu
kontari doaz. Elena, apartamentua saltzen due-
nean, Bahfa Blanca’ra joango da. An aizpa bat
dauka, Salén de Belleza edo emakumeak apain-
tzeko toki batekin. Eta bera ere pizkorra eta
iaioa baita, laixter ikasiko du lantegi ori ere.
Martifiek, berriz, lengo lanean jarraituko du,
Bartolorekin esne saltzen.
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MARTINEK IXIDRORI

Nete lagun zar Ixidro:

Aspaldi ontan ire berririk ez diat, eta gaur
lerro batzuk iri bialtzea bururatu zaidak.

Nola ezkondu zifiaten jakin nijan eta nere
zorionik beroena bialtzen dizuet.

Ni, bakazio luze batzuk eginda, berriz ere
Buenos Aires’era etorri nauk. Or ibilli nauk
Patagonia aldean barrena, bazterrak ikusiaz.
Tierra del Fuego deitzen dioten ugarte artara-
fio joan nifiuen, eta, an denbora-alditxo bat egin-
da, berriz ere lenagoko tokira. '

Oraingo ibillaldi ontan ezaguera berriak egin
dizkiat; personak ezagutzeko ibiltzea bezelako-
rik ez baituk.

Lan berri bat artu diat orain. Transportea
alde batera utzi eta beste lagun batekin esne
saltzen nabillek. Esnea trenean marmita aundi
batzutan bialtzen zigutek, Tandil deitzen dioten
erri batetik, eta guk bion artean geuren artza-
leeri banatu. Arratsaldean, marmita utsak os-
tera trenean bialdu eta urrengo eguna arte jai.
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Eta zuk? Zer diozute, ba, Ixidro? Nola bizi
zerate Fuskalerriko txoko orretan? Kabi berri
ortan etsi al duzute? Zer diote Juanitak eta ire
gurasoak eta Moxtok?

Onetaz ere tarteka gogoratzen nauk. Seku-
lan etzaidak aaztuko, jai-arratsalde batean zuen
etxera joan eta egualdiak aserre-aldi izugarria
nola izan zuen: euria eta aizea. Eta ire amak
esan zidaken:

— Gelditu zaite, Martin. Nora joan bear
duzu egualdi onekin? Guardasola ere txikitu-
ko dizu aizeak. Zuretzat afia afari badago emen.
Eta Ixidrok eta biok oe batean lo egingo du-
zute. ' )

Ala, gelditu nifiuen. Moxto, oraindik gazte
xamarra, gu bafio lenago joan uen lotara. Gu;
izketan gelditu eta noizbait ere oera joan gifluen.

Sartu orduko; “or inguruetako neska guz-
tiak aipatii genizkin, eta, politena au zala edo
ura zala, ixildu gabe ekin genioken. Alako ba-
téan, or esaten duk ik:

— Lo artu al duk, Moxto?

:— Bai, lo negok. ,

“Lo ‘bai!’ Kabitik ‘saltatzera doan erbia ba-
fio erneago zegoken ura, guk zer esaten genuen
entzuten,

Beste ‘batean, gaztetxoa nintzalarik, auzoko.
emakume gazte bat. gure etxera etorri uen. Se-
natrarekin aserratu egin zala eta bere etxera
joan nai zuela esan zioken gure aitari, eta bere
puskak “ete ‘eraman egin bear - zituela. Garai
artan beorra eta karroa genituela badakik. Ai-
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tak lotu eta prest jarri zian, eta arre! Martin
an ziak andte orren puskak artzera. Puskak ar!
tu, andrea ere bai, eta beraren -jaiotetxera .era-
man nizkin, -eta ondoren duro bat ‘eman z1da-
ken. :

* Garal aietan, bakoltza duroan or 1nguruko
andre guztiak beren etxetara eramango nizkin
nik.- Duro bat gauza aundia uen orduan.

Jai-egunetan, amak amar xentimo. ematen
ziguken: bost, elizan botatzeko, eta -beste:bost
bollo bat erosteko. Oraindik oroitzen nauk, sa-
kristaua bandeja aundi batekin etorri €ta koko-
tza azplan ipintzeko - oitura nola zuen, onela
esanaz: ' :

— Purgatorioko animentzat!

- Amak emandako bost xentimo tx1k1 aick an
uzten ' genizkin bandeja aundi artan.’ Gu -biok
urte berdifiak zeuzkagu, eta gauza auetaz i ere
gogoratuko aiz. . . SRR

. Ordukoz: ete, - eliz’ oftan On: Ramon zego-
ken Onezkero, urte-pilla edérrd badik gizajoak,
Ikusten dukenean, nere partetlk eskumunak
emaizkiok. A S

- Len esan dudan bezela g01zean ia lan guz—
tlak egiten dizkiagu, eta atratsaldean ‘bueltatxo
bat egiteko denbora izaten diagu.

Orain egun batzuk, bi lagun elkarrekin gen-
biltzala, emakume batek or galdetu ziguken, la
buena ventura edo etorkizunaren berti jakin nai
ote genuen. Baietz erantzun genioken.. -+ .

Banaka deitu ziguken, lendabizi nere lagu!
nari, eta ia dana asmatu omen zioken.' Arrituta
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gelditu uen. Eta neri ere ia danak asmatu ziz-
kidaken. . .

‘Bafian ‘gauza batekin ez nauk konforme gel
ditu. Nik ezpain lodiak omen zeuzkat; sensua-
les esaten omen zaiotek ezpain oieri, eta ni
emakume-zalea naizela esan zidaken. Nik esan
nioken:

— Zer ikusteko daukate ezpafiak beste
gauza oiekin?

Eta baietz esan zidaken; edozefick antzema-
teko modukoak nituela.

Orrelakorik sekulan entzun al duk? Nik
bazekiat ezpain lodiak ditudala. Ezpain oek nai-
ko bular gozo edanak dituk. Amaren bularra
esku motzekin estutu eta esnea eta aparra da-
riotela sendotuak eta lodituak. Ez ttuttoa txu-
patzen aulduak, erdia aizea eta beste erdia es-
nea irentsiaz.

Gafiera, maitasunetan suerterik izango ez
nuela esan zidaken. Ederki negok ni, arek esan
zituenak egiak badira.

Ezpain lodiak dituenari ezik, ezpain meari
ere berdin gustatzen zaizkiotek emakumeak. Ez-
pain me askoak ere ikusi izan dizkiagu gauza
oletan afizionatu xamarrak, v

Ez diat zein zan esango; bafian bein, etxe-
ra ninjoalarik, an zegoken, bide txiorrean, ik
ondo ezagutzen duken mutil bat, neskari b1 es-
kuetatik eldu eta aurrean belaurnko. Bearbada,
ez intentzio txarrarekin. Bafian, orrela ikusi ez-
kero, ik badakik zer pentsatzen dan. Gauza
onik ez befiepein. Eta ura ere ezpain mea uen.
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Orain aurretik, nere gurasoeri eskutitz bat
bialdu nioteken. Etzekiat artu duten ala ez.
Kaxildari ere egin bearrean negok.

Naiko buru-auste bazeukat nik ere. Ema-
kume ori ezin ditekek orrela egon. Ni orain
orrera joango banintz, zer egin bear nikek?
Emen gafiera irabazbide obeak zeudek. Berak
nai badu befiepein, Josetxo eta biak onera eka-
rri nai nizkikek.

Nik bazekiat beraren gurasoak ez dutela nai-
ko Kaxildak eta Josetxok alde egiterik. Bakarrik
gelditzen baitituk. Bafian zer egingo diagu, ba?
Guk ere geuren bideak artu bearra zeukagu,
garaia duk eta, beti onela egon gabe.

Kaxilda eta Juanita lagunak dituk. Orre-
gatik, Juanitari esan zaiok, Kaxilda poliki-poli-
ki artzeko eta zer pentsamentu dauzkadan adie-
razteko.

Ni orrera joan, Kaxildarekin ezkondu eta
Beko-errota zulo ortan bizitzen jarriko bagifia,
zer etorkizun izango nikek? Orrenbeste lurral-
de ikusi, mota guztietako personakin artu-ema-
nak eta ezaguerak izan, eta orain orrera joan
eta erreka-zulo ortan sartu, zer egiteko?

Bi edo iru bei txarten ipurditik nere den-
bora guztian ezer ete irabazi gabe ibilli; goi-
zean goiz jeiki, eta, aiek jetzi eta gero, Anbro-
xiori gora esne pizarrak eraman; egualdi ona
bada eta txarra bada, egunero aldapa izugarri
ori goiko gallurrerafio igo bear; gero ganadu-
janak egin, eta ikulluko eta zelaietako lan guz-
tiak.
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Lan oek danak orain Kaxildak egiten dizkik.
Bafian - ez dituk oiek "emakumeentzako lanak,
eta nik alegifiak egin bear dizkiat, Kaxilda zo-
ko ortatik atera eta onera ekartzeko.

Bz dizkik bere gurasoak nolanai utziko. Nik
ondo ezagutzen diat. Bere aita eta ama asko
maite dizkik eta aien ondotik ateratzeak lanak
emango dizkik. Bere gurasoak ondo ikustea-
rren, ortxe ibilliko uke ori osasuna galdu ar-
terafio. ‘

Onera etortzen bada, beste bizimodu bat
izango dik. Emen emakumeak lan gutxi egiten
dik. Geientsuenak lasai bizi dituk. Bat baka-
rrik ere ez nikek ark1tuko, Kaxildak ambeste
lan egiten duenik. '

~ Au dana nere errua izan duk. Guk, aspa1d1
ontan ezkondu eta elkarrekin bizitzen bear ge-
nian. Bafian garai artan gaztea nintzan eta bu-
tua ete atro xamar; eta danak utzi eta alde.

Gaur izan bazan, ez uen orrelakorik gerta-
tuko. Gaur Martifiek mundu geixeago zeukak.
Gauza asko ikusi dizkik eta bizitzen ikasi ere
bai. Bizimoduaren alderdi onak eta txarrak ba-
zekizkiat; bai, oek geiago. Euskalerritik alde
egin ezkeroztik, danetik probatu baitiat.

Egia esango diat, Ixidro: ni ez nauk orrera
joango, len esan dudan bezela, bi edo iru bei-
rekin nere bizi guztian madarikatzen ibiltzeko.
Naiago diat emen urte batzutan salatu eta ge-
roxeago joan. '

Orain nere kezkarik aundiena auxe duk:
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Kaxilda etorriko dan ala ez, Ori nik lenbailen
jakin nai nikek, eta berari laixter idatziko zioat.

Bafian aurretik zuek, Juanitak eta biok, lan
pixka bat egin dezakezute. Nik bat-batean be-
rari esatea bafio, obea duk zuek biok aldez au-
rretik, poliki-poliki, bera jakifiaren gafiean jar-
tzea.

Etzekiat gafiera ez ote dan komeni izango
On Ramoni ere kontu au aitatzea eta laguntza
pixka bat eskatzea. Onek lan asko egin deza-
kek.

Gauzak diran bezela ikusi ditzagun, Ixidro.
Kaxildak ezin dezakek orrela luzaroan jarraitu:
aita mintsu, ia ezertarako gauza ez dala; amak
osasun ona, bafian urtetan aurtera, Eta zer egin
bear ditek or ama-alabak bakarrik?

Nete iritzirako, onena izango litzakek erro-
ta zar ori saldu eta kalera bizitzera joatea. Ori,
orain edo geroxeago egin bearra zeukatek. Etxe
zar ori ain urruti zegok erritik, bear diran gau-
zak ekartzeko ere. Fta, gafiera, beiak eta ga-
fiontzeko lanak Kaxildarentzat. Josetxorentzat
eta danentzat bizimodu urrikalgarria benetan.

Ea, ba, Ixidro eta Juanita, zerbait egiten
duzuten, Kaxilda eta Josetxo lenbailen onera
etorri ditezen eta, merezi duten bezela, nere-
kin batean or bafio bizimodu atsegifiago bat
izan dezaten.

Besterik gabe agurtzen zaitu lagun zar onek:

Martin.
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MARTINEK KAXILDA ETA JOSETXORI

Nere Kaxilda eta Josetxo maiteak:

Lenagoko egun batean Ixidrori idatzi nion,
beren ezkontzagatik zorionak emanaz, Zueri ere
eskutitz bat bidali nizuten, itxasontzitik jetxi
eta aideplanoz. Ez dakit artu zenuten ala ez.

Ixidrok, Buenos Aires’en nik zer egiten du-
dan eta gafiera zer pentsamentu dauzkadan esan-
go zizun. Ni orain oso ondo ari naiz lanean,
eta zuetaz ere askotan oroitzen naiz,

Nik badakit, gutxi gora-bera, zu nola bizi
zeran: beti bezela, laixterka eta muturka; beti
lanpean, burua ezin jasorik. Orixe jakin nai nu-
ke: goizean zer ordutan jeikitzen zeran, beiak
jetzi eta esnea Anbroxiori goiko gafiera erama-
teko. Gero, askotan, andik errira, etxean bear
diran gauzen billa. Eta berriz ere korrika etxe-
ra, gafiontzeko lanak egitera, bet1 1txumustuan
eta zalapartaka. ‘

Ori ez da bizitzea, Kaxilda. Ezin  diteke
orrela jarraitu. Gaixorik geldituko zera.

141



Gafiera, Josetxok ere zer etorkizun dauka
or? Ikastetxeak urruti daude. Zoko ortatik no-
ra bialdu bear duzu gizarajo ori? Orain du zer-
bait ikasten asteko garaia, eta or ibilliko da
jostatzen eta denbora alferrikan galtzen. Gero
berandu izango da; gauzak beren garaiean egin
bear dira.

Bai al dakizu, Kaxilda, zer egin bear duzu-
ten? Etxe zar ori saldu, aita eta ama kalean bi-
zitzen jarri, eta zu eta Josetxo onuntz nerega-
na etorri. Oso zalla izango da gurasoak zoko
ortatik ateratzea, beurek orrenbeste urtean bi-
zitutako -tokia maite izango baitute. Bafian, nai
ta nai ez, utzi bearra daukazute etxe ori; eta,
utzi bearra daukazutenez, zenbat eta lenago eta
obeago.

Nik ere urte batzuk alferrik igaro’ ditut,
xentimorik irabazi gabe, eta bizimodu berri bat
artzeko garaia da. Bafian bizimodu orri bion ar-
tean eman bear diogu asera.

Ni orain ezin nindeke ottera joan. Irababaz-
bide ona daukat. eta lan au ezin nezake utzi.
Lenagoko. toki berean nago: Bartolorekin eta
Joxepantonirekin. Esne-banaketa bion artean
kamioneta batekin egiten dugu, a rratsaldeani
marmita utsak trenean bialdu eta urrengo goi:
za arte lamk ez. Lan ontan pozik nabil, f

Arratsaldean, tarteka, emen dagoen euskal-
dunen elkarte batera joaten gera. Lawrak-Bat
deitzen diote. Ta danok euskaldunak biltzen ge-
ra. Beste probintzietatik datozen euskaldun
geienak ere onera etortzen dira, eta, batekin
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eta bestearekin elkar-izketan, ezaguera berriak
egiten dira.

Orain aurreko batean berriketa luze bat
egin nuen Patagonia’n bizi dan euskaldun ba-
tekin. Onek,. Santa Cruz deitzen dioten toki
batean, artalde izugarriak omen dauzka. Guzti-
ra, amabost milla arditik gora. Eta geiago di-
tuztenak, asko omen dira.

Gizaseme onek, Los Andes deitzen - dioten
mendi izugarri batzuen inguruan omen dauka
etxea; emen estancia deitzen zaio.

Bere alabarekin —au bizi-alarguna—, . eta
onek daukan zortzi urteko nexkarekin, bizi
omen da. Suia oso petrala zan eta apartatu egin
ziran,

Gizon onek, ea berarekin joan nai nuen
galdetu zidan; ni bezelako batek falta aundia
egiten diola. Orduan nik esan egin bear, ba,
eta ‘gure bion arteko gertaera guztiak esan niz-
kion. Etzan batere arritu eta esan: zidan:

— Zergatik ez duzu onera ekartzen? Ez-
kondu zaitezte eta gure etxera etorri, nai badu-
zute. Nik ondo ‘ordainduko dizuet. ’Eta zuen
seme orrek, oraindik ez bada befiere ikasketan
ibilli, aukera ederra izango du. Nete alabak, be-
re alaban erakusteko, etxean imstitutriz bat
dauka; tituloduna:gafiera. Bati erakutsi edo bi-
ti erakuts1, berdin zaio ari, naiko denbora ba-
dauka eta. Frantsesa eta inglesa ere ikasiko di-
tu, izkuntza oek emakume orrek mendean dauz-
ka eta. Lendabiziko ikasketak egiteko, emen
toki askotan daude .orrelako emakumeak. An-

143



dik ezin litezke aurrak ifiora bialdu, erritik oso
urruti bizi baigera. Lendabiziko ikastaldi oiek
etxean, eta geto, pixka bat kozkortzean, erri
aundi batera edo Buenos Aires’era, ixtudio sa-
konagoak egitera. Ni Buenos Aires’era askotan
etortzen naiz. Bafian zuk eskutitz bat bialda
nai badidazu, au da nere zuzenbidea: Andres
Mendigain, Estancia San José, Santa Cruz, Pa-
tagonia.

Orra, ba, Kaxilda: emen lantegi bat ona eta
beste bat obea gizon orrek eskefii.

Jakifiaren gafiean jarri ninduen, Patagonia’n
bakardadean bizi bear dala; eremu izugarriak
dirala, eta askotan egunak eta asteak etxekoak
besterik ikusi gabe igaro bear dirala. Bafian bi-
zimodu lasaia dala, eta atsegifia. Gafiera, errira
joan bearra danean, an dauzkatela autoak.

Jan-edanaren faltarik ez dagoela. Alde guz-
tietan naiko aragia omen da. Nai bada, ardikia;
edo, bestela, zekorrak, olloak, antzarak, aatak,
indi-olloak eta abar.

Eiza ere erruz omen da: eperrak eta beste
egazti asko, or ezagutzen ez dituzutenak. Er-
biak ere asko omen dira.

Oek, batere tirorik gabe, nai duten ainbes-
te arrapatzen omen dituzte. Etxe ondoan alpa-
pa daukate, alanbre-sarearekin inguru guztian
itxita, Bestela dana jango omen luteke. Eta adar
edo zartaka batzuk ipintzen dituzte eta sareari
xulo bat egin, arratsean sartu ditezen. Gau er-
di aldera jeiki eta xulo ura itxi; goizean sare
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bat ipifii eta bear dituztenak artu, eta gafion-
tzekoeri atea idiki eta utzi.

Emen ondo nago, Bartolorekin oso ondo
konpontzen naiz eta irabazbide ona daukat. Ba-
fian nik mendirako gogoa beti izan dut. Ni
mendi artean jaioa naiz eta mendirako zaleta-
suna daukat.

Uri aundi oetako bizimodua ete ez da oso
atsegifia. Danok korrika eta muturka bizi gera,
askotan nora goazen ere ez dakigula. Orduak
eta minutuak kontatuak onelako edo alako to-
kira joateko, eta beti korri, korri...

Onela bizi geranok, gaixorik gelditzeko ere
artisku aundian gaude. Nerbioak, buruko mi-
fiak, biotza edo beste zerbait ez dabillela on-
do... Orrelakoak askotan entzuten ditugu, laix-
terka dabiltzan oien aotik.

Orregatik, nik bakardadea eta bizimodu la-
salago bat nai nuke neretzat eta zuretzat.

Tkusten duzunez, Kaxilda, aukera daukat:
Buenos Aires’en geldltu edo bestela Patagonia’-
ra joan. Onera etortzen bazera, zuk naiago du-
zuna egingo dugu. Zer pentsatzen duzun, lenbai-
len jakin nai nuke.

lenago esan dizudanez, ezin' nindeke
orrera joan. Fa, ba, Kaxilda, gurasoak kale al-
dera eramaten dituzun. On Ramoni esaiozu.
Berak lagunduko dizute, eta bearbada etxe bat
arkitu ere bai, zoko guztietako berri badaki eta:

Gafiera, urruti bizi diralako eta egualdi
txarra dalako, zure aita eta ama askotan meza-
rik entzun gabe geldituko dira. Eta zer obeto
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aientzat, kalean elizatik bertan bizitzea bafio?
Biak elizkoiak baitira, eta kaletik erosoago izan-
go luteke eliza.

Ganera, kalean ez lirake bakarrik izango.
Izeba Joxepa or daukate, zerbait gertatzen ba-
zaiote laguntzeko. Eta guk ere al duguna egin-
go dugu, tarteka zeozer emendik bialduaz.

Amak bafio lan geiago emango du zure ai-
tak, Beko-errota’tik alde egiteko. Nik ondo eza-
gutzen dut ura. Esango du:

— Nola alde egingo dugu, ba, emendik?
Onenbeste urtetan egindako puskez beteta dau-
kagu etxea, eta orain danak utzi?

Beste toki askotan ere orixe egiten dute:
merke edo utsean eman eta alde. Naiko lanak
emango dizkizute. Bafian, saiatzen bazerate, era-
mango duzute.

Etxea segituan saltzen ez baduzute ere,
etzaio ajolik. Gero ere, kalean bizi arren, noiz-
nai saldu diteke.

Etorri zaite, Kaxilda, Nik lanerako gogo
aundia daukat, eta gu irurok bizitzeko ainbes-
te irabaziko dut.

Ez dakizu zer poza izango litzaken neretzat,
Buenos Aires ontako portu izugarti ortara joan
eta itxasontzitik jeixten zuek biok ikustea.
Amets bat iruditzen zait. Bafian ez dedilla
amets utsa izan, egi-egia baizik.

Etorri nai baduzu, Josetxo eta biontzako di-
rua nik bialduko dizut, itxasontzia ordaintzeko
eta gafiontzeko gastuetarako.
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Zure erabakiaren berri jakiteko gogoarekin
gelditzen naiz, eta bai edo ez esan zaidazu,
arren,

Nere aitari eta amari, Pello eta Terexari,
eskumufiak eta ondo izan ditezela. Ala berean
opa diotet zure aita eta amari,

Eta zuk eta Josetxok artu ezazute nere be-
sarkadarik maitekorrena:

Martin.
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KAXILDAK MARTINI

Aspaldiko Martin adiskidea:

Orain dala illabete, zure eskutitza artu
nuen. Poz aundia ematen dit, ondo zerala ja-
kiteak. Gu emen danok ondo, Jaunari eskertak.

Zure eskutitz ori bafio len, beste bat artu
genuen, berri onekin gugana etorria. Lau urte
luze egindako toki ortatik bialdu zifiuztela esa-
ten zenuen; eta, gaflera, zergatik sartu zinduz-
ten ere bai. Guk, pamilikoak bakarrik, dakigu
ori. Beste ifiortxok ez daki. Ez eta Ixidrok ere.
Onek ez du orrelakorik uste.

Azkeneko eskutitz orrekin buru-auste ede-
rrak jarri dituzu emen, Martin, Nik badaukat
zurekin elkartu naia. Bafian, nere aitari eta ama-
ri zure eskutitza irakurri niotenean, gozoak ja-
rti ziran biak. Dauzkaten urteekin utzi eta al-
de egiteko prest banago, ea zer egin bear duten
biak bakarrik emen.

Gero, On Ramoni eta izeba Joxepari dei-
tu nioten, eta danon artean poliki-poliki kon-
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preni-arazi genizkioten zure arrazoiak: etzegoe-
la onela luzaroan jarraitzerik eta, nai eta nai
ez, erabaki bat artu bearra zegoela.

Nik ere nerea esan nioten: ez auttera eta
ez atzera zenbat denboran nagoen, zer egin ez
dakidala. Beti gizasemeen lan pisuak egiten eta
auzoko guztien urrikalgarri. Orrela ezin diteke-
la bizi.

Gailera, Josetxoren etorkizunari ere begi-
ratu bear niola. Au aunditzen ari dala eta zeo-
zer ikasteko garaiean dagoela. Gero berandu
izango dala. Bere bolara igaro ondoren, damu-
tzea alfer-alferrik dala. Josetxoren urteak dituz-
tenak, asko daude poliki ikasiak, eta au, gi-
zajoa, oraindik ezer ere ez dakiena; beti amari
zerbaitetan laguntzen. Jostatzeko ere ez baitu
emen lagunik; ama da bere lagunik obetena.

Gauza oek danak nere gurasoeri esan niz-
kioten eta ixilik geratu ziran. On Ramon eta
Joxepa ere tarteka mintzo ziran, eta arrazoia
ematen zidaten. Esan nioten:

— Nik erabakia artuta daukat. Josetxo eta
biok Ameriketara Martifiengana joango gera.
Ondo dagoela esaten du eta irabazbide ona dau-
kala. Bearbada, emendik urte batzutara, berriz
ere zuen ondoan gera. Orain etxe bizitza bat
kalean arkitu bear dugu, izeba Joxeparen ingu-
ruan. On Ramonek bai omen daki bizitza bat
utsik goiko kalean nun dagoen, eta ez dago Joxe-
pa bizi dan lekutik oso urruti. Bera saiatuko
omen da, eta zefiena dan edo nola dagoen iku-
siko du.
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Aitari beiak saldu bearko dituela esan diot
eta onela erantzun dit:

— Bai, orain salduko ditut, urtean danik
garairik txarrenean. Merkeen-merkeena oraintxe
dago aragia. Irabazi ederrak atera bear ditut
nik. Gafiera, ez dira beiak bakarrik. Beko-erro-
ta’n puska asko dago, eta oek danak zefii saldu-
ko dizkiot nik? Errota, nai izan ezkero, la-
nerako noiznai prest dago. Orrenbeste urtean
bere etekifia eman duen errota au, ez dago baz-
tertua eta alde batera utzia.

— Baflan, aita: gaur errota onek ez du ezer-
tarako balio. Ori bezela badira geiago ere gel-
dirik daudenak eta sckulan geiago ibilliko ez
diranak. Eta beste kontu bat: bei gorri ori eros-
ten duenari, ostikolaria dala esan bear diozu.

— Ez; nik ez diot ifiori ezer esango. Neri
ere etzidan ifiork esan, eta, ekarri nuen egun
berean, bere atzetik konejueri jaten ematera
ninjoalarik, bi ostiko ederrak eman zizkidan
arunzkoan eta onunzkoan, ida y wvuelta. Gaie-
ra, ezkeroztik eman dizkidanak. Zerbaitegatik
nago ni anketatik, nagoen bezela. Midikuak reu-
ma dala esaten dit. Bafian, reuma izan balitz,
onezkero sendatuta zegoen, onek ematen dizki-
dan masajeekin.

— Aita, erostunari zuk egia esan bear dio-
zu. Bel oti ez da segurua.

— Bai, segurua da. Orrek ez du golpe utsik.

On Ramonek goiko kaleko etxe ori zefiena
dan jakin du eta errentan artu dugu. Bereala
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an gera danok bizitzen. Pixka bat zuritu eta
apaindu besterik ez dauka.

Oso toki polita da. Eguzkiak atera orduko
bete-betean jotzen duen etxea; gure gurasoak
bizitzeko toki aproposa, eta Joxepa bizi dan to-
kitik urbil, zerbait gertatzen bada ere bata bes-
teari laguntzeko.

Ameriketako bideak artu bafio len, Josetxok
eta biok ere emen bizi bear dugu, aita eta ama-
ri etxea apaintzen lagunduaz eta gauzak an-
tolatzen.

Ixidrok, puskak ekartzen berak lagunduko
digula esan digu. Baita zure anai-arreba Pellok
eta Terexak ere.

Beko-errota salgai jarri da. Bereala azaldu
dira erostunak. Danak merke nai dute: urru-
ti dagoela; toki aldapatsua dala; etxea ur-baz-
terrean eta mospela; etxe ondorafio basoa eta
itzala; eta errira joateko, malda izugarria eta
bide txarra.

Gure aita ditu-zalea da, eskefii txikiak egi-
ten dizkiote eta onela esaten du:

—- Ez dut, ba, merkeago emango. Onek ge-
ro ere or dauka bere balioa. Orain beiak, astoa,
ollo eta konejuak salduko ditut.

Beiak arakin batek erosi dizkio. Astoa, ollo
eta konejuak ere saldu ditu. Gurdi, golde eta
gafiontzeko tresna guztiak, batzuk saldu eta bes-
te batzuk utsean eman ditu. Beko-etrota utsik
geratu da. Danon artean puska guztiak gora
ekarri ditugu, eta orain kalean gaude.
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Aitak egunero emendik Beko-errota’ra alde
egiten du, puska zarrak erre eta zeozertan den-
bora pasatzera. Berak esaten duenez, an jaio
eta bere denbora guztian an bizi, eta orain da-
nak utzi eta kalera. Ezin da emen gurekin egon.
Bafian denborarekin oituko dala uste dut.

Martin, laixter asi bear dut nik otrera joa-
teko paperak egiten. On Ramonek lagunduko
omen dit, eta zer egin bear dudan esan ere bai.

Aitak esan du, ez duzula onera dirua bial-
tzen ibilli bearrik; bear dana berak jarriko due-
la, gu biok orrera joateko.

Josetxo ere, aita ikustera joan bear dugula
esan diodanean, pozik jarri da. Onela galdetzen
dit:

— Nora joan bear dugu, ama?

— Urrutira.

Aitari Gazteluzar’eko Ifaxio etorri zaio, Be-
ko-etrota erosi naiean. Biak ikustera joan dira,
eta, etorri diranean, biak konforme dirala eta
Beko-errota Gazteluzar’eko Ifaxiorentzat geldi-
tzen dala esan digute.

Orra ba, Martin: zoko artako nekeak eta
bizimodu latzak betiko bukatu dira. Guk ez
daukagu orain ezer ikustekorik. Beko-errota bes-
te batena da.

Denbora gutxian zer aldaketak izan diran
emen, ikusten duzu. Eta oraindik aundiagoak
izango dira, gu biok alde egin eta gurasoak ba-
karrik gelditzen diranean.

Danon laguntzari esker, gurasoak kalera era-
man ditut, eta orain badirudi pixka bat lasaitu
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dirala. Gafiera, izeba Joxepak esan diotenez,
zerbaitez beartzen badira, bera noiznai lagun-
tzeko prest dago. Gero izango dira kontuak,
guk alde egiten dugunean. Orduan utsune aun-
di bat sentituko dute.

Amaitzera noa, Martin. Zuk, guk emendik
zerbait eramatea nai baduzu, lenbailen idatzi.

Noiz eta zein itxasontzitan aterako geran eta
Buenos Aires’era noiz iritxiko geran, abixatuko
dizut.

Emen, gure guraso eta anai-arrebai, naigabe
aundia eman diote guk emendik alde egiteak.
Bafia beste aldera poz aundia daukate, guk el-
karrekin bizitzeko asmoa daukagula jakifik.

Ixidrok eta Juanitak asko lagundu digute
aldaketa onetan, eta bien aldetik besarkadarik
beroenak artu itzazu.

Zure guraso eta senideak, Joxepak eta On
Ramonek, besarkada bana.

Gure zuzenbide berria: Goiko kalea, 22.

Esan bezela, Martin, emendik ezer nai badu-
zu, aguro ibilli; ni segituan paperak ateratzera
noa cta.

Gaurkoz besterik gabe, besarkada maitekor
batekin:

Josetxok eta Kaxildak.
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27. Azpeitiko Premiyoaren bertsoak. (Aitua).

28. B. A. Mogel: Ipui onak. (Aitua).

29. T. Alzaga: Burruntziya. (Aitua).

30. G. Anduaga: Egunsentiko txoria. (Aitua).

31. M. Soroa: Baratzan. (Aitua).

32, M. Elicegui, A. Zavala: Pello Errotaren Dbizitza.
(Aitua).

33, M. Elizegui, A. Zavala: Pello Errotak jarritako
bertsoak. (Aitua).

34, P. Larzabal: Senpere-n gertatua. (Aitua).

35-36. J. V. de Echagaray: Festara.

37. A. Cardaberaz: Euskeraren berri onak. (Aitua).

38. S. Salaverria: Neronek tirako nizkin. (Aitua).

39. Bertsolariak: Amar urteko bertso-paperak. (Aitua).

40-41. J. R. Zubillaga: Lardasketa. (Aitua).

42. Uztapide: Noizbait. (Aitua).

43, Bertsolari-txapelketa, (1-1-1965). (Aitua).

44, P. Larzabal: Hilla esposatu. (Aitua).

45-46. J. M. Satrustegui: Bordel bertsularia. (Aitua).

47. P. M. Urruzuno: Iru ziri, (Aitua).

48. P. Barrutia, Sor Luisa, X. Munibe: Teatro zaarra.
(Aitua).

49-50. A. Zavala: Pello Errotaren itzala. (Aitua).

51. P. M. Urruzuno: Ur-zale baten ipuiak. (Aitua).

52-53. G. Anduaga: Bertso-bilduma.

54. A. Zavala: Pernando Amezketarra bertsolaria.
(Aitua).

55. Basarri: Laugarren txinpartak. (Aitua).

56. A. Zavala: Udarregi bertsolaria. (Aitua).

57-58. C. Beobide: Asisko Lorea. (Aitua).

59. A. Zavala: Axentxio Txanka bertsolaria.

60. A. Zavala: Errikotxia, Itxaspe ta beste zenbait ber-
tsolari. (Aitua).

61. A. Zavala: Gaztelu bertsolaria,

62. A. Zavala: Zarautz’ko Zaldubi bertsolaria,

63-64. A. Zavala: Juan eta Pello Zabaleta bertsolariak,

65. J. M. Satrustegui: Luzaide’ko kantiak. (Aitua).

66. A. Zavala: Iru bertsolari. (Aitua).

67. Bertsolari-txapelketa (11-VI-1967). (Aitua).

68-69-70. A. Zavala: Alzo’ko Imaz bertsolaria.

71-72. A. Iturriaga: Ipuiak.

73. A. Zgvala: Iru anai bertsolari. (Aitua).



74-75. A. Zavala: Errenteria’ko bertsolari zaarrak.

76. A. Zavala: Alza’ko bertsolari zaarrak,

77-78. A. Zavala: Paulo Yanzi ta bere lagunen ber-
tsoak. (Aitua.)

79-80-81. A. Zavala: Lexo bertsolaria,

82, A. Zavala: Juan Maria Zubizarreta bertsolaria,
(Aitua.)

83. A. Zavdla: Motza, Zulaika ta Ugalde bertsolariak.
(Aitua.)

84. M. Matxain: Uste gabean.

85. Xalbador: Ezin bertzean. (Aitua.)

86-87. A. Zavala: F. Iturzaeta bertsolaria.

88-8990. A. Zavala: Xenpelar bertsolaria. (Aitua.)

91. A. Zavala: Txapel bertsolaria. (Aitua.)

92. I. Alkain. - A. Zavala: Alkain aita-semeak.

93. A. Zavala: Zubeltzu ta Saikola bertsolariak.

94. A. Zavala: Atano ta Estrada bertsolariak. (Aitua.)

95-96. A. Zavala: Azkoitia’ko zenbait bertsolari.

97. A. Zavala: Bidasoa aldeko bost bertsolari. (Aitua.)

98-99. Inozenmtzio Olea: Goierriko lorak,

100. Manuel Lasarte: Bertso-mordoxka. (Aitua.)

101-102. A. Zagvala: Txitritaren bettsoak, 1. (Aitua.)

103-104. A. Zavala: Txirritaren bertsoak. II. (Aitua.)

105. José Inazio Etxeberria: Mendi-gafietik.

106. A. Zavala: Pastor Izuela. - Ezkioko ta Segurako
itxuak. (Aitua.)

107. A. Zavdla: Zepai bertsolaria, (Aitua.)

108. Mattin: Ahal dena. (Aitua.)

109-110, P. Lafitte: Mafiex Etchamendy bertsularia.

111. Bertsolariak: Xenpelar-aria, 1972, (Aitua.)

112, Basarri: Sortu zaizkidanak.

113. P. M. Urruzuno: Sasiletrau baten ziria.

114, A. Zavala: Kaskazuri bertsolaria.

115. A. Zavala: Larraburu, Lexoti ta Balentin bertso-
lariak. (Aitua.)

116. A. Zavala: Oiartzungo bost bertsolari. (Aitua.)

117-118. Bdlendin Enbeita: Nete apurra.

119. A )Zavala: Oiartzungo beste lau bertsolari, (Ai-
tua.

120-121-122. A. Zavala: Mendaro Txirristaka.

123-124-125. A. Zavala: Zapirain anaiak,

126. A. Zavala: Ustu ezin zan ganbara.

127. M. Arozamena: Nere aldia.

128. A. Zavala: Amodiozko penak bertso berrietan.



129.
130.
131,
132,
133.
134,
135.
136.

A. Zavdla: Afrika’ko gerra (1859-1860).

A. Zavala: Patxi Erauskin bertsolaria (I).
A. Zavala: Patxi Frauskin bertsolaria (II).
A. Zavala: Patxi Erauskin bertsolaria (IIT).
A. Zavdla: Arrantzaleen bizitza.

J. M. Arrizabalo - A. Zavala: Baso-mutillak,
A. Zavala: Jaioak bizi nai.

A. Zavala: Noe’ren ontzia.

137-138. Atafio: Txantxangorri kantaria.

139,

140.
141.

142.
143,

144.
145.

A. Zavala: Soldaduzkako bertsoak.

A. Zavala: Nekazariak bai miseriak.

Bertsolariak: Bertsolari-Txapelketa Nagusia (Do-
nostia, 1980-1-6).

A. Zavala: Txabolategi, Elkoro eta Leunda ber-
tsolariak.

J. J. Irazusta: Nork bere bidea (I).

J. J. Irazusta: Notk bere bidea (II).

J. J. Irazusta: Nork bere bidea (III).
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