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ITZAURREA 

Juan Jose Irazusta Mitxelena degu nobela 
onen egillea. Nor ote dan galdetuko du batek 
baño geiagok. Izan ere, ez-ezaguna izateak zer 
arriturik ez dauka. Ez baitu orain artean ez li­
bururik, ez artikulorik, ez lerro bakar bat ere 
jendearentzat idatzi. Eta, bat-batean, nobela luze 
bat argitara emano 

Lerro auen bidez, bi gauza argitu nai geni­
tuzke. Bata, euskal nobelagille berri au nor ote 
dan; bestea, nobela au nola idatzi dan. 

Orain ia bost urte, 1975' eko udaran, Do­
nostia'n nere gelan lanean ari nintzala, telefonoz 
dei bat izan nuan. Gizaseme bat zan. Gutxi gora­
bera, oneta esan zidan: 

- Berorrek ez nau ni ezagutzen. Bañan nere 
lendabiziko artikuloa idatzi dut eta berorri era­
kutsi nai nioke. 

Bestela ere lanaren morroi bizi baigera, zama 
berri ori nere bizkarretik bota nai izan ntian. 
Beste edozeñi erakusteko erantzun nion; ni bañn 
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maixu obeak dozenaka arkituko zituala bazterre­
tan. 

Besteak, ordea, nere igesbide guziak arrazoi 
bakarrarekin ixten zituan: 

- Ez. Nik berorrekin nai dut. Nik berorre­
kin nai dut. 

Azkenean, egia esan bear badet, nere go­
goaren kontra eta ezin bestean, onela esan nion: 

- Korreoz bialdu zazu, ba, eta nere iritzia 
ere korreoz bialduko dizut. 

Andik egun batzutara, sobre lodi xamar bat 
zertifikatuta etorri zitzaidan. Bañan emakume 
baten izena atzean: Irene Irazusta, CI Juan de 
Olazabal 23, 7.° D, Rentería. 

Sobrea idikita, eskutitz bat eskuz eta zen­
bait orri makinaz ar.kitu nituan. Eskutitzak one­
la zion: 

«Aita Zabala, Colegio de San Ignacio: 

Agurtu ondoren, nai nioke esan artikulo au 
dela lendabizikoa nik euskeraz idazten dutena. 
Badakit aldrebesa eta utsune asko dituela. Ba­
ñan obeto ez dakianak, al duen bezela egin bear. 
Ni Patagonia'n bizi izan naiz, eta an ezagutu 
nuan Ushuaia'n espetxean egondako bato Onek 
esaten zizkidan presondegiko gorabera guztiak, 
eta orregatik gogoratu zitzaidan, emen Euskale­
rriari artikulu bat eskeintzea. Emen ez daukat 
iñor ori erakusteko, eta beorrengana nator iritzi 
baten billa. 

Protagonista da Martin. Ameriketara iges 
egin du, bere andregai Kaxilda aurdun utzita. 
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Baita ere idatzita daukat, bere aita Patxik egiten 
dion eskutitza" gogor xamarra. Eta beste bat 
Kaxildak egiten diona. Azkenik, etxeko gorabera 
guztien berri dakien apaiz On Ramonek egiten 
diona. Orain gelditzen naiz berorren iritziaren 
zai. 

Irakurri ondoren, utzi beza mesedez or sa­
rreran dagon emakume gazte orreri. Ni neronek 
jasoko dut emendik zazpi edo zortzi egunera. 

Barkatu eta, eskerrak aurretik emanaz, agur­
tzen du adiskide berri onek: Juan Jose Irazusta.» 

Ondoren, makinaz idatzitako orriak irakurri 
nítuan. Irazusta'k zion bezela, euskaldun batek, 
Patagonia'tik, Argentina'.ko presondegitik, Eus­
kalerrira be re gurasoei egiten zien eskutitza zan; 
eta atzetik soka luzea etorri bearra. Orregatik, 
artikulorik ez; nobela baten asiera genduan. Eta, 
asiera ori ona iduritu baitzitzaidan, une berean 
egillearekin artu-emanetan astea erabaki nuan, 

Bañan Irazusta'k etzuan bere zuzenbiderik 
jartzen. Orregatik, sobrearen atzean idatzita ze­
goan etxera joan nintzan arratsalde artan bertan. 

Galdezka ibilli ondoren, Errenteri'k() etxe 
aundi berri oietako batera zuzendu ninduten, 
Zazpigarren bizitzako ate batean deitu eta ema­
kume gazte bat agertu zan. Zer eta nola nenbi­
llen adierazi nionean, onela erantzun zidan: 

- Gure aitak idatzia da. Nik makinaz pasa. 
Gustatu al zaio? 

- Bai. Eta beraren[!,ana joan nai nuke. 
- Poz ederra artuko du ba. Ondarrabia'11 

bizi da, Jaizubia ballaran, Zaldunborda-berri hfJ-
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serrian, Gaintxurizketa'tik beera asi, ezkerreta­
ra artu eta berealaxe. 

Ara joaneta aiton ximel, argi eta bizi bat 
agertu zitzaidan, bere pipa eta guzi. Alkarren 
ezaguera egin ondoren, beraren artikuloaz izke­
tan asi giñan. 

Oso nere gustokoa zala eta lan ori aurrera 
eramateko esan nion nik. 

Berak, idatzita zeuzkan gañontzeko puskak 
nere eskuetan jarri zituan. Bai nik an bertan ira­
kurri ere. Ori egiteak badu bere garrantzia. Naiz­
eta letra garbia izan, illun xamar daudenak ere 
beti topatzen dira. Eta, etxera itzulitakoan, nori 
galdeturik ez dago. An irakurrita, berriz, duda 
guziak bereala argitu. 

Ala, irakurri eta berriketa-aldi bat egin on­
doren, etxera abiatu nintzan, idazki oiek nerekin 
nituala. 

Andik aurrera, noizean bein, ni Zaldunbor­
da-berri'ra joaten nintzan eta gauza bera egiten 
genduan. Juan Josek atal berria ekarri, nik ber­
tan irakurri, dudak galdetu eta etxera. Orrela, 
pixkanaka, presarik gabe, liburua bukatu arte. 

Bere lana egiteko, Juan Jose Irazusta goizean 
goiz jeikitzen zan, iru t'erdietan-edo. Kafetxo bat 
madalena batekin artu eta idazteari ekiten zion, 
etxeko sukaldean, gaueko ixiltasunean, egunsen­
tira arte. Onela esa ten du orain: 

- Ez dakit zer aterako zan. Liburu dana 
iflunpetan egiña da. 

Auspoa'k baditu prosazko bes te liburu ba­
tzuk, orain baño len argitaratuak. Bañan beste 
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oietatik geienak lan geiago eman digute. Egillea­
rengana joanj askotan, esan bearrak galdezka 
ateraj sinopsis bat idatzi eta egilleari utzi. Bidea 
markatu alegia, atal bakoitzean edo geienetan. 

Oraingo ontan ez, ordea. Asieratik bukaera­
ño, Irazusta'k bere bideak ibilli ditu, guk ezer 
ere lagundu gabe. 

abeto esateko, berak bere bideak asmatu di­
tu. Izan ere, beste prosa-liburu oietan, berari 
gertatuak ezarri ditu egilleak paperean. Oroipe­
nak dira; memorias. 

Irazusta onek berriz, nobela jator bat egin 
du, kontaera-bidea edo argumentoa eta persona­
jeak ere asmatuaz, irakurleak ikusiko duanez. 

Asmatu ez-ezik, bere iduripenetik sortutako 
gertaerak eta kristau oien gora-berak bizi egiten 
zituan. Bein baño geiagotan, beraren etxera joan 
eta alkar agurtu orduko, onela esaten zidan: 

- Martiñi gogorra pasa zaio. Ola eta ola 
ibilli da. 

Edo bestela: 

- Gaur berri onak ditugu. Martin preson­
degitik atera dute. Orain Buenos Aires'en da. 

Azkenerako, aurrea nik artzen nion: 

- Zer moduz bolara ontan Martin eta pa­
milia? 

- ando. Lanean txintxo-txintxo ari dira. 
Are geiago. Batean, despedidakoan, bere kon­

taera andik eta emendik eramango zuala esaten 
jardun zitzaidan. Bañan urrena joan nintzanean, 
onela esan zidan: 
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- Ez. Beste bide bat artu dut. Persona geie­
gi kastigatzea zan. 

Alegia, bere iduripenean beste iñun bizi etzi­
ran kristau oietaz urrikaldu eta kontaera aldatu 

Nobelagille jator baten sena erakutsi digu, 
beraz, Irazusta'k. Ori nundik zetorkion jakin 
naiean, onela galdetu nion bein batez: 

- Nobelarik irakurri izan al dezu? 
- Bai. N obela batzuk irakurria naiz. 
- Eta zure gustokoenak zein izan dira? 

- Nere gustokoenak, nik irakurri ditudan 
liburu danetan, Don Quijote eta Martín Fierro 
dira. 

Nik bi lan izan ditut. Lendabizikoa, egillea 
txalotu eta berotu. Egilleak, batez ere berria ba­
da, orixe bear du aurren-aurrena: bere buruare­
kin konfiantza artu. 

Bigarrena, esku-idatziak makinaz pasa. Den­
bora berean, ortografia-akatsak zuzendu, puntua­
zioa ezarri, bi bider esandakoak batekin utzi eta 
abar. 

1 razusta' k, alegia, lenengo idazkera egin duo 
Bañan ondoren zenbat gauza moldatu eta zenbat 
tan egin bear dan, idazten gutxi saiatu danak ere 
ondotxo daki. Bigarren zeregin ori neretzat gel­
ditu da. Bañan beti ere azken itza Irazusta'ren­
tzat. Nere lana nik erakutsi eta berak onartu egin 
duala esan nai nuke. 

Orain, Irazusta'ren berri batzuk emango di­
tugu. 

Ondarrabi' ko Kamino-txiki baserrian jaio 
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zan, ]aizubia ballaran, 1901'eko apirillaren 
25'an. 

Irun'go Lasalle'n egin zituan bere ikasketak. 
]oan-etorriak askotan oñez. Ondoren, Irun'go 
denda batean lan egin zuan, dependiente edo 
saltzalle bezela. 

22'ko kintoa baitzan eta orduan Afrika'ko 
gerra baitzebillen, beraren kinta deitu baño len 
eta gerratik iges egitearren, 1919'ko abenduan 
Barcelona'ra ¡oan, Victoria Eugenia itxasontzira 
igo eta Argentina'ra, Buenos Aires'era, alde egin 
zuan. 

Andik Bahía Blanca eta Río Colorado'ra joan 
zan, eta artzantzan lan egin. Bi toki oietan nagu­
si bera izan zuan: etxalartar bat, Etxenike, bere 
osaba izandako baten sozio izana. 

Urrengo pausoa Patagonia'ra eta emen ere 
artzantzan saiatu. Lenengo, Santa Cruz'en, Estan­
cia Cañadón Sargento'n. Ondoren, San ]ulián'en, 
Estancia Lai-Haike'n. Indioen izkuntzaz, Lai-Hai~ 
ke itz orrek Haike-erreka esan nai omen duo 

Patagonia'n oso banaka omen ziran euskaldu­
nak. Andik ipar alderago, Pampetan alegia, asko. 

Erri-izen oiek, Bahía Blanca, Río Colorado, 
San ]ulián eta Santa Cruz, nobela ontan ere azal­
tzen dira. Izen oiek ez-ezik, lurralde aietako gora­
-bera asko ere bai. Len esan bezela, kontaera-bi­
dea eta personajeak asmatuak dira. Bañan beste 
oiek ez. Oiek, an ikusiak eta ikasiak alegia, Ira­
zusta' k liburuan ixuri ditu. 

Alderdi aietan beti ondo artua eta ederki 
bizi izan zala aitortzen du Irazusta'k ao betean. 
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Bañan jaiotako lurrak beti tira egiten. Ala ere, 
prófugo joana baitzan, ezin onerako biderik artu. 

Amabi urte egin zituan Argentina'n. Amabi­
garrenean, 1931'an alegia, Españia'n errepubli­
ka jarri zan, eta orduan ateak zabaldu eta etorri. 

Bere aita zanak bi baserri zituan: bat, Ka­
minotxiki, pamilia bizi zana; bestea, Zaldunbor­
da-berri, etxe xar bat, utsik. Onako au berritu, 
bertara emazte bat ekarri, pamilia azi, lurrak 
landu, Errenteria'ko esmalterian ogei eta bedera­
tzi urtean lan egin; ori izan da, Ameriketatik 
etorri ezkeroztik, Irazusta'ren bizitza. 

Orain, berriz, erretiroa artuta dago. Etxeko 
baratza eta lurrak zaintzen ditu. Seme-alabak 
kanpora ezkondu zaizkio. Etxean, senar-emaz­
teak pake-pakean. 

Eta une orretan, bere burua bizi bearraren 
burrukatik libre antzean ikusi duanean, liburu 
au idazteko buruzbidea artu. 

Zorionak, beraz, Juan Jose Irazusta'ri. Zo­
rionak eta esker milla. Makiña bat euskaldun 
or ibilli da, mundu guzian barrena: indianoak, 
mariñelak, pelotariak, mixiolariak, musikalariak, 
politikagatik alde egiñak eta abar. Zer kontatua 
geientsuenak izango zuten. Bañan papereratu du­
tenak, esku bateko beatzekin konta litezkela us­
te det. 

«Largos en facellas y cortos en contallas» 
esan zuan gugatik norbaitek. Eta esaera ori bu­
rua gora altxata errepikatzen degu. Ederki eman 
ere. Literatura egiteko oso motzak izan gerala 
esan nai du, bañan ez gera orretzaz jabetzen. 
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Eta ala} umildu bearrean} puztu. Berez lotsaki­
zuna dana} arrokeri biurtu. Ondoren} euskeraren 
egoera larria nundik datorren galdetuko degu. 

ltz batean esateko} tonto arroak baño} Juan 
Jose lrazusta bezelako umil argiak on geiago egi­
ten dio te Euskalerriari. 

Orregatik, berriz ere, zorionak eta esker 
milla. 

A. Z. 
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MARTIÑEK BERE GURASO ETA 
SENIDEERI 

Nere guraso eta senide maiteak: 
Gaurko eskutitz onekin, orain Buenos Ai­

res 'en ez nagoela esan nai dizutet. Lenago baño 
urrutiago nago, Tierra del Fuego deitzen zaion 
ugarte batean. Bere kapitala. Ushuaia. 

Onera etorri nintzan; obeto esateko, nerekin 
agintzen dutenak ekarri egin ninduten. Ez nuen 
ezer ere ordaindu bear izan. Itxasontzia eta ga­
ñontzeko gastu guziak utsean. Amar lagun, geu­
ren zaintzalleekin, etorri giñan. 

Tierra del Fuego, Buenos Aires'tik urruti da­
go. Sei egun iraun zuen gure ibillaldiak. Patago­
nia'ko itxas-ertzez etorri giñan. Ballenato batzuk 
ere ikusi genituen, ura gora botatzen eta josta­
tzen. 

Itxasontzia portu danetan gelditzen zan: 
Puerto Madryn, Comodoro Ribadavia, San Ju­
lián, Santa Cruz, eta, azkenik, Punta Arenas eta 
Estrecho de Magallanes. 
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Emen, bi itxaso izugarri oien urak naasten 
dira: Océano Atlántico eta Océano Pacífico; eta 
noiz-beinka beren aserrea azaltzen dute, itxas­
bazterrak jo eta puskatuaz. 

Estrecho de Magallanes pasa ta gero, Tierra 
del Fuego dago, eta nere ibillaldia ortxe bukatu 
zan. 

Emen bizi naiz orain, itxas-ertz zoragarri on­
tan, nere lagunekin. Ez dut Buenos Aires'en ain­
bat irabaziko. Oraindik ez didate ezer ere or­
daindu. 

Buenos Aires'en beldurrak bizi nintzan. An­
go auto eta nunai bonba eta arriskua; eta, ga­
ñera, kiratsa alde guztietan. Emen, berriz, aize 
fresko eta osasungarriak. Zertarako da dirua, osa­
suna galtzezkerotan? 

Etxe aundi batean bizi gera, munduan dan 
tokirik seguruenean. Emen ez digu iñork ezer 
egingo. Gau eta egun, gure segurantziagatik, 
iñork kalterik egin ez dezaigun, or dago la guar­
dia permanente, beren pusillekin. Gaurko mun­
du beldurgarri ortatik urruti bizi gera. 

Zenbat ordainduko ote luteke gaurko millo­
nario askok, onelako toki batean bizitzeagatik? 
Naiz berak naiz beren semeak noiz sekuestratu­
ko dituzten, beti urduri bizi dira. Emen balira, 
ez luteke orrelako kezkarik izango. 

Gu bizi geran tokia, ugarte bat da. Emen ar­
talde izugarriak omen dira; eta bei eta zaldi as­
ko ere bai. Guk, barruko berri bakarrik dakigu; 
ez baigera iñora irteten. 
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Goizean, danok batean jaikitzen gera. Bazka­
ria ere, danok alkarrekin. Eta oera ere, danok 
ordu berean. 

Jantziak ere danok berdiñak ditugu, bein ere 
modatik joango ez diranak: barratuak, fubolis­
tak bezela. Aiek barrak goitik bera dituzte, eta 
guk zearka. 

Bakoitzak geuren numeroak ditugu. Nik 56 
daukat. Mordoska bagerala esan nai du orrek. 
Numeroz deitzen digute. Bañan neri el vas quito 
esaten didate. 

Emen, berrogei ta amar urte daramazkitenak 
ere badira. Eta, esaten dutenez, sekulan etzan 
onera euskaldunik sartu. Ni lenbizikoa. Orrek 
poza ematen dit. Alegia, euskaldunak ere, bes­
teak muturra sartzen duten tokian sartzen du­
tela. 

Goizean, arrobian lana egiten degunak, da­
nok geuren karretillakin irteten gera; eta, erdal­
dunak esaten duten bezela, bide txiorrean barre­
na en fila india joaten gera, zaintzalleak fusillakin 
bazterrean ditugula. Arrobian karretillak bete­
tzen ditugu, gero berreun bat metroan eraman 
eta an ustu. Orrela goiz guztian. Arratsaldean, 
berriz, arri ori artu eta ostera arrobira. Sekulan 
bukatuko ez dan lana, beraz. 

Nere lagunetan badira batzuek, anketatik ani­
lla bat kate bati lotu eta muturrean bola bat 
arrastaka dutela, beren karretillakin gu bezela 
dabiltzanak. Eta oraindik umorea badute, beste 
lagun kateduneri desafioa egiteko, laixterketan 
zein baño zein arrobira lenago joan eta. zein le-
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nago etorri. Oek dira mutillak! Denbora gutxiko 
izaten dira laixterketa oiek. Ankak zauritu egiten 
zaizkate eta odoletan asten dira. Urrikalgarriak 
benetan. 

Kate eta bola oiek, oso biurriak diraneri jar­
tzen dizkiote. Gabean, lotarakoan, kendu; eta 
goizean, arrobirakoan, berriz ipiñi. 

Emen ez dira danak arrobian ibiltzen. Badi­
ra cocinero, panadero, peluquero, sastre eta bes­
te lantegitakoak. Emen dana geuk egin bear 
izaten dugu. Emen ez dago neskamerik, ez ama 
de llaves eta ayuda de cámara'rik edo orre1ako­
rik. Eta danok kaskamotz gera. 

Ille-moztallea be1tz bat da; ijito antzeko bato 
Sarritan mozten digu illea. Makina aundi bat 
du, eta arekin ille batzuk moztu eta bes te batzuk 
ondotik atera. Guk karraxi batzuk egiñagatik, 
etzaio ajolik. 

Nere lagun bat mekanikoa da; eta makina 
ori lasaitua zegoela eta berak ondo ipiñiko ziola 
esan zion. Bañan ille-moztalleak erantzun zion: 

- Ez; nik ordena daukat, makina ori da­
goen bezela ibiltzeko. Ori ezin liteke ez estutu 
eta ez lasaitu. 

Orregatik, astamoztalle orren aurrean jartze­
ko beldurrez gaude. Ez dugu ezer ere ordaindu 
bear; ez baitu perfume eta usai goxokorik bota­
tzen. Guk begietatik malko ederrik bai. 

Buru makur eta txintxo dabillenari ez diote 
ezer egiten; ondo ikusia izaten da. Bañan tontor 
arro diraneri, burua azkar asko makurtzen diote. 

22 



Emen, ugarte onetan, indioak era ba omen 
dira. Los indios Ona esaten diote. Nola ote du­
te izen ori munduaren azkeneko mutur one­
tan? Guk, euskaldunak, ez al dugu indio azkar 
eta indartsu oekin zerbait senidetasun izango? 

Lenago indio asko omen zan. Bañan ganadu­
zaleak onera etorri ziranean, etzitzaioten emen 
indiorik komeni eta eiztariak jarri eta al zuten 
guztia iltzea erabaki zuten. 

Gauza oek jakin nai badituzute, irakurri itza­
zute Patagonia trágica eta Orgía de sangre, Dr. 
Borrero'rena. Txeetasun guztiekin kontatzen da 
or, ganaduzaleak edo, emen deitzen dio ten beze­
la, pobladores dalako oiek, indio gizarajo oekin 
zer egin zuten. 

Ganaduzale oiek, emengo lur eta gauza guz­
tien jaun eta jabe izan nai zuten. Orregatik, in­
dio gizarajo oiek iltzeko, iñon diran maltzurkeri 
guztiak asmatu zituzten. Eiztariak ipiñi eta in­
dio bakoitzaren buruagatik onenbesteko bat or­
daintzen zioten. 

Gañera, erromeriak ere egiten zituzten itxas­
ertzean, al zituzten indio guztiak iltzeko. Ortara­
ko, tokirik oberenak billatzen zituzten, indioak 
itzul etzezaten. Erderaz esaten dan bezela, luga­
res estratégicos. Eta an soñua eta alkoola eta 
edari zikin guztiak eman, mozkortu eta zoratu 
arte. Gero, alde egiteko toki jakiña zuten. Ba­
ñan an zeuden eiztariak beren izkilluekin, banan­
banan danak botatzeko. 

Gezurra dirudi, bañan egia da. Gauza auek, 
orain dala urte asko gertatuak dira. Gaur egun 
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diran indioeri, ez diote tirorik botatzen; bañan 
bai pixkanaka-pixkanaka mendi aldera uxatu. 

Ikusten duzutenez, nere guraso maiteak, gau­
za asko ikasi dut. Asko irakurtzen dut eta, iño­
ra irteten ez baigera, emendik ilustratua irtengo 
naizelakoan nago. 

Nere lagunak, arrobiko lanari trabajos forza­
dos esaten diote. Ez baitute sekulan lanik egin. 
Ikusi bear da, onera datozenean, nolako esku 
legunak ekartzen dituzten. Ez nik ekarri nitue­
nak bezela, zakarrak eta kalloz josiak. 

Oetan batzuek, berak esaten dutenez, karte­
ristak omen ziran, eta geienean en compañía lan 
egiten zuten. Esan nai du: bost edo sei eIka­
rrekin. 

Bañan lagun-arte ortan sartzeko, proba asko 
egin bear dira lendabizi. Bata, gizon-irudi bat 
ipiñi, bere arropa guztiekin eta patrika bakoi­
tzean kartera bana duala; gero, irudi orri txin­
txerri txiki batzuk jarri eta kartera kendu. Ba­
ñan txintxerriak ixilik egon bear; ots egiten ba­
zuten, berriz ere proba berria, alik-eta ondo ika­
si arte. Bestela etzegoen konpañi ortan sartzerik. 

Danetan samurrena, jende asko dagoen to­
kian emakumeeri bolsoa ostutzea omen da. Geie­
nak, bolso oiek bizkarretik zintzilik ibiltzen di­
tuzte, eta, jende tartean estu dabiltzan tokian, 
oiek ostutzea jostaketa bat omen da. 

Geiago ere kontatuko nizuteke, bañan geie­
gi luzatuko nintzake. Au bakarrik esango dizu­
tet: arrobian tarteka egon-alditxo batzuk egiten 
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ditugu, zigarro bat edo beste erretzeko, eta len­
go egun batean onela deitu zidan batek: 

- Che, vasquito, venid p'acá. 
Joan nintzan eta esan zidan: 
- Dame fuego. 
Nik, eskua patrikan sartu eta esan nion: 
- He perdido las cerillas. 
- No, no las has perdido. Aquí están. 
Nola demontre kendu zizkidan patrikatik 

poxpolo aiek? Oiek sorgin-eskuak dituzte eta er­
ne, mutillak! Euskalerrian ere ba omen dira 
orrelakoak. 

Emen oiek duten naigaberik aundiena da, 
beren esku legun oiek arrobiko 1anetan zakartu 
egiten zaizkatela, eta askotan odoldu ere bai. 
Etzaizkit neri odoltzen, eta ez 1enago baño geia­
go zakartu ere. 

Izan ere, aitak eta gu bi anaiok, Euskalerrian, 
gure baserri a1dapatsu eta neketsu artan egiten 
genituen lanak! Basoak bota, oianak garbitu eta 
patata erein; garoak ebaki eta etxera eraman; 
belarrak ondu eta metak egin; ganadu-jana eba­
ki eta askotan bizkarka etxeratu; gañera, urtero, 
gure etxe ondoko aldapa izugarri ura aitak eta 
arrebak goldetu, eta gu, bi anaiok, xextoketan bi 
illera 1ur betik gora eraman. 

Ura bai zala lana eta trabajos forzados; ez 
emen kontu kontari karretillarekin ibiltzea. Ga­
ñera, ez digute pisu aundirik jartzen. Bere itxu­
ra batean arri batzuk ipiñi eta aurrera, mutillak! 

Emen alkoolik ez dugu; danok a régimen 
gaude. Egarritzen getanean, naiko uta edaten 
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dugu. Emengo urak, itxasora mendiak beiti sal­
toka datoz. Zenbait tokitan artuko lituzteke orre­
lako ur garbi eta osasungarriak. Onak dirala du­
darik ez da. Emen danok osasun ona daukagu 
eta bizitzeko gogoa. 

Onezkero, nun nagoen antzeman diozute. 
Bai, emen nago, txoria kaiolan bezela, ariztiak 
eta zelaiak amets. Barru ontatik, itxas-txori at­
batros eta bes te txori batzuk, gure gañetik, egoak 
zabal-zabalik, ikusten ditut, beren eguneroko ibi­
llaldian, noiz-beinka lepoa okertuaz eta guri be­
giratuaz. A, egoak baldin bagenitu! 

Emen denbora askorako ez naizela uste dut. 
Nere lagunekin eta agintzalleekin oso ondo era­
maten naiz. Beti zintzo eta umil nabil, eta emen 
orixe bear da. Sorpresa aundiak izaten dituzte 
batzuek emen. Gutxiena uste dutenean, aginta­
riak deitu eta esaten diote: 

- Zu bazoazke zere etxera lendabiziko itxas­
ontzian. Emengo lanak zuretzat bukatu dira. 

Noizik bein, batzuek etxera biali egin bear 
dira. Bestela, datozen berrientzako ez litzake to­
kirik izango. Gero eta geiago datoz, eta ikusi 
egin bear da, traje barratu ori jaztean, nolako 
begiak jartzen dituzten. 

Baita ere esan bear dizutet, arri jasotzen ere 
noiz-beinka jarduten naizela. Emen arri zakarrak 
aukeran daude. Tarteka saio batzuk egiten di­
tut, eta danak arrituta egoten dira, orrenbesteko 
arria bizkarrera nola jaso liteken. 

Aizkoran ere saiatzen naiz, surtarako egurra 
txikituaz. 
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Gaurkoz bukatzera noa. Etzazutela nigatik 
kezkarik eduki. Nik osasun ona daukat; zer jana 
ere badago; lana ere bai; apetitu ona eta lo ondo 
egiten dut gau guztian. 

Oram zuen berrien zai gelditzen naiz. Ez du­
zute nik ainbat denborarik izango, bañan zer 
edo zer jakin nai nuke: aita eta ama, anai eta 
arreba, danok nola zeraten. Eta auzoko nere la­
gun Ixidro eta gañontzeko guztiak nola arkitzen 
ruran. Lenbailen biali neri orko goraberak. 

Goraintziak daneri, eta Jaunkoikoak nai 
duen arte emen gelditzen naiz. Besarkada bat da­
nori, zuen seme eta senide: 

Martiñek. 

Zuzenbidea: Martín Goikoa, Penitenciaría 
Nacional. Ushuaia. Tierra del Fuego) Argentina. 
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AITAK SEMEARI 

Nere seme Martin: 
Ire eskutitza orain dala illabete bat artu dia­

gu, eta arriturik gelditu gaituk danok, ni lenda­
bizi naizela. Ire amak ere, irakurri zuenean, one­
la zioken: 

- Aitaren eta Semearen ... ! Au ezin dut nik 
sinistu; Nola liteke Martin orrelako toki batean 
egotea? Zer egin du? Bakarren bat edo geiago 
il edo zer? 

Gañera, oraindik lendabiziko euskalduna ai­
tortzen duk or sartua, eta onek poz aundia ema­
ten dikela; euskaldunak ere besteak muturra sar­
tzen duten tokian sartzen ditekela. Iri poza 
emango dik, bañan ez guri. Guk naigabe izuga­
rria artu diagu. 

Lenago ere alproja xamarra intzan, eta orain 
aundiagoa. Xuxen ibilli izan baintzan, ez uen 
traje barratu ori jantzi bearrik izango. 

Alde batera, orain gertatzen zaizkiken nai­
ezak mereziak dituk. Ik egin dituk izugarriak! 
Kaxilda postura artan utzi eta Ameriketara iges! 
Orain emen zegok bere ]osetxorekin, indianoa 
Miz etorriko dan. 
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Gañera, ire eskutitzean jartzen duk, amar 
bat lagun itxas-ontzian Patagonia'ko itxas-er­
tzez joan ziñatela, bazterrak ikusiaz. Eta ezer ere 
ordaindu gabe. Ori duk suertea! Ire aita, urru­
tiena Bitori'ra eta Donosti'ra joan izan duk. Ga­
ñerako denbora guztian ementxe baserrian, sasi 
tartean, zozoak bezela. Bañan batere damurik 
etzeukat. 

Orrenbeste portu ikusi eta gero, zuen ibillal­
dia bukatu zala, eta orain etxe aundi batean zau­
detela, munduan dan tokirik seguruenean, zeuen 
zaintzalleekin. Bai, itxura ederra ematen zidak 
neri gauza orrek! 

Gañera, or barruan dauden oiek ire lagunak 
omen dituk. Bejondeikela! Lagun onak dakaz­
kik! Karteristak eta eriotzak egin dituzten salas­
trajorik aundienak. 

Ire eskutitza artu nuenean, zer egin ez ne­
kiela gelditu niñuen eta On Ramon apaizaren­
gana jo nian. Eta, ire eskutitza erakutsi nionean, 
arriturik esan zidaken: 

- Martin, Argentina'ko presondegirik gogo­
rrenean dago. Emen, nazio ortako gaiztoen-gaiz­
toenak arkitzen dira, batzuk lan gogorretan eta 
bes te batzuk beren bizi guztirako giltzapean. 

On Ramonek, iñori etziola ezer ere esango 
esan zidaken, eta eskutitz ori iñori ez erakus­
teko. 

Etziogu iñori erakutsi, ez baita erakusteko 
modukoa. Bakarrik esan dugu, ire berriak badi­
tugula eta oso ondo aizela. 

Auzoan ori jakin zutenean, galdetu zuten: 
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- Zer egiten du orain Martiñek? 
Eta guk zerbait esan bear eta: 
- Martin orain transportean dabil. 
- Bere kontu ibilliko da, ba? 
- Bai, ala dabil. 
Martin nun dagoen baldin balekite, a zer 

berriketak eta marmarrak! Bai, transportean da­
bU, bañan esku-gurdi edo karretillarekin, arria 
aruntz eraman eta onuntz ekarri. 

Esaten duk, gañera, batzuk kate eta bola bat 
anketik lotu eta arrastaka daramatela. Motell, 
etzakela orrelakorik idatzi! Ura irakurritakoan, 
ama negarrez jarri uen. Esaten zuen: 

- Gure Martin oiekin batean! Zer egin ote 
du? 

- Ez dakigu! Bañan gauza onik ez! 
Naiko ura edaten dukela ere aitortzen duk; 

mendian beiti saltoka datorren ur osasungarria. 
Ur ori ona izango duk, bañan nik naiago diat 
gure sotoan etzanda geldi-geldirik dauden botilla 
sagardo oietako bat edan. 

Orko indioak los indios ona esaten duk. Bai, 
indioak izango dituk onak, bañan zuek gaiztoak. 

Asko irakurtzen dukela aipatzen duk, eta, 
denbora asko or igarotzen baduk, oso ilustratua 
irtengo aizela. Bai, alaxe uste diat nik ere. Izan 
ere, orrelako lagunekin eta unibersidade ortatik, 
derrigor irten bear ilustratua. 

Pelukeroa ere astamoztalle orrelako bat dala 
esaten duk, eta makina aundi batekin ille batzuk 
moztu eta beste batzuk atera egiten dituela. Ba­
ñan ezin litekela makina ori ikutu; orrela moz-
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teko ordena duela. Od zergatik? Zuek pixka bat 
zigortzeagatik . 

Ire eskutitzean diok, emen baserrian eginda­
ko lanak trabajos forzados zirala, aldapan gora 
zestoketan lurra eramaten. Lenago bi anaien 
artean eramaten zenuten; bañan orain Pellok 
bakarrik eramaten dik, eta, gañera, txistik egin 
gabe. 

Ez ori bakarrik; gañontzeko baserriko lan 
guztiak ere bai. Fabrikan erreleboan lan egiten 
dik. Zortzi ordu an pasa ta gero, gañontzeko 
denbora guztian etxeko lanetan. Orren be arra 
bazegok emen. 

Terexak, amari lagundu eta goizean esnea 
Anbroxiori bide-bazterrera eraman. 

Gu emen, len bezela bizi gaituk. 
Bañan orain kezketan gatxiok, ire etorkizu­

nad begira. Ik ez duk esaten zer egin duken; ba­
ñan zerbait gogorra bai. Bestela ez intzan or 
egongo. 

On Ramonek ere idatziko dikela uste diat. 
Ik badakik gu zenbat maite gaitun eta zenbat 
aldiz berarekin aitortu aizen. Lenago, ondo baño 
obeto zekien ire berri. Bañan orain, zuen bien 
tartean ataka bat zegok. 

Kaxilda noiznai etortzen duk gure etxera, 
bere eta ire ]osetxorekin. Orain bost urte zeuz­
kak, eta oso mutil ederra duk. 

Goraintziak danon partetik, eta etxe aundi 
ortatik lenbailen irten. Guk ola opa diagu. 

!re aita: 
Patxi. 
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KAXILDAK MARTIÑI 

Aspaldiko nere lagun Martín: 

Zure aitaren ondoren, nik ere nere gorabera 
edo kezka batzuk idatzi nai nizkizuke. 

Zuk emendik alde egin zenuela sei urte iga­
ro dira, eta, zure gurasoeri egin izan dizkiezun 
eskutitzetan, ez nazu sekula aipatu ere. Gogora­
tu bear zenuke, besterik ez bada ere, emen utzi 
zenuen landare txiki ori. 

Aunditzen ari da. Baditu bost urte eta geia­
go. Oso mutil polita da, eta pizkorra. Danak txo­
raturik daude berarekin, Josetxo andik eta Jo­
setxo emendik, danen jostallua. Eta ni, beraga­
tik zer egin ez dakidala. Berak ematen dit bizi­
tzeko gogoa. 

Gañontzekoan, nere inguruan alaitasunik ez 
dago. Emen, Beko-errota'n, egun guztiak berdin 
igarotzen dira neretzat. Bein irakurritako jakin­
tsu baten itz auetaz askotan oroitzen naiz: «Mai­
tasuna, biotza argitzen duen eguzkia da. Maitasu­
nik gabeko biotzak, beiñere argitasunik sartzen 
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ez dan zoko illunak dira. Zoriontsua biotza eta 
maitasuna dutenak. Lurraldea eta eguzkia oien­
tzat dira.» 

Bai, Martin, bai. Illuntasuna biotzean eta 
illuntasuna gu bizi geran erreka ontan. Noiz-bein­
ka, eguerdi aldera, eguzkia pixka bat azaltzen da, 
aritzen osto tartetik zoko au argitzera, bañan be­
realaxe ostera gordetzeko. Etxearen inguru guz­
tian, basoa, untza, goroldioa eta erreka mospela. 
Ori da gure Beko-errota. Emen nago ni, gure 
Josetxo eta aita eta amarekin. 

Aita ere askotan mintsu dago, eta ganadu­
janak eta gañontzeko lan guztiak neronek egin 
bear izaten ditut. Gañera, amari lagundu ere bai; 
eta goizean goiz esnea Anbroxiori bide-bazterre­
ra eraman. 

Aste guztian onela, eta jai-egunean auzoko 
emakume zar eta amonekin eIkar-izketan. Oiek 
dira nere lagunak. 

Nere edadeko gazteak or dabiltza, batzuk ez­
konduak eta bes te batzuk beren mutillekin, al­
de batera eta bestera. Ni, ardi galdua bezela, 
zarretara urbildu bear. 

Sarritan, nere etorkizunari begira negarrez 
ego ten naiz. Oraindik gaztea naiz, bañan bide 
guztietan atakak ikusten ditut. Zer egin bear 
dut nik, Martín? 

Nik badakit zuk okerren bat egin duzula eta 
presondegian orregatik zaudela. Zer egin duzun 
ez duzu esa ten, bañan aundi xamarra no ski. Nik 
oraindik ere maite zaitut, Martín, eta gizon ba­
tek egin lezazken gaiztakeririk gogorrenak egin 
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badituzu ere, danak barkatzen dizkizut. Bañan 
nik, zu argi eta garbi mintzatzea nai nuke. 

Etxe aundi orretan zenbat denboran egon 
bear duzun ez dakit. Irten eta gero zer pentsa­
mentu dituzun ere ez. Bearbada, etzera onera 
geiago etorriko. Badirudi nitaz oroitzen etzerala. 
Orregatik, zuk zerbait esa tea nai nuke. 

Zuk alde egin zenuela urte batzuk badira; 
eta, seguru asko, etortzeko ere beste batzuk joan­
go dira. Esan zaidazu, Martin, nitaz oroitzen ze­
ran ala ez. Ez baduzu geiago nerekin ezer ere 
nai, denbora alferrik galtzen ari naiz eta beste 
bide bat artu bearra daukat. 

Nik baditut ondo egiten didatenak eta bear­
bada nerekin ezkondu lirakenak. Bañan nik ez 
diot iñori ere aurrerabiderik ematen. Oraindik 
esperantza badut, zu noizbait etorriko zerala. 

Zuk esaten duzunez, or uste gabeko sorpre­
sak izaten dira, eta, konduta ona dutelako, asko 
etxera bialtzen dituzte. Ea, ba, Martin, zu oieta­
ko bat zeran. Izan zaite danekin ona. 

Nik zugatik egunero otoitz egiten dut, eta 
Jaunari nere lan eta naigabe guztiak eskeintzen 
dizkiot, zure askatasunerako izan ditezen. 

Ni lerro auek idazten ari naizela, Josetxo eto-
rri da eta galdetu dit: 

- Zer egiten duzu, amatxo? 
- Eskribitzen ari naiz, Josetxo. 
- Nori? 
- Nere aspaldiko lagun batí. 

Zein da lagun ori? 
Zuk ez duzu ezagutzen, urruti bizi baita. 
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Bai, urruti bizi zera; On Ramonek dionez, 
ia munduaren azkeneko muturrean. 

Askotan egoten naiz pentsatzen, zergatik iges 
egin ote zenuen. Ez giñan beiñere aserratu, eta 
egun batetik bestera Ameriketara joan ziñan. 
Zergatik? Lotsagatik edo bizimodu berri bat ar­
tzeko beldurragatik? 

Etzenuen orrelako erabakirik artu bear. Len 
ere orrelako gauzak gertatu izan dira, eta geroa­
go ere gertatuko dira noski. Emen gelditu bazi­
ña, onezkero, oker ori zuzendu eta danok alka­
rrekin biziko giñan. 

]osetxok askotan esaten dit: 
- Nun da nere aita? 
- Zure aita oso urruti da, ]osetxo. Bañan 

diru askorekin etorriko da eta gero danok ondo 
biziko gera. 

Bai, bearbada ondo biziko giñan. Bañan orain 
ni gaizki eta zu gaizkiago. Guk emen, zu trans­
portean zabiltzala eta oso ondo zerala esa ten du­
gu. Zer esango dugu, ba? Ezin liteke egirik esan 
eta zerbait asmatu bear. 

Ixidro askotan oroitzen da zutaz, eta zer 
diozun galdetzen digu. Baita ere gañontzeko fa­
miliko guztiak. 

Sarritan zuen etxera gure ]osetxorekin joa­
ten naiz, eta zure amak, zu aipatu ezkero, negar 
egiten duo Aita gogor xamarra da eta esaten du: 

- Biurria baldin bazan ere, xuxenduko du­
te. Ez dago toki txarrean. 

Pellok eta Terexak, zuregatik naigabe aundia 
daukate. Askotan esaten dute: 
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- Noiz ikusiko ote dugu berriz Martin? 
Auskalo! 

Pellok lan asko egiten duo Erreleboan lan 
egiten du eta al duen guztian aitari lagundu. Aita 
eta biak oso langilleak dira eta baserria oso txu­
kun daukate. 

Gañontzekoan, zer esango dizut? Emen na­
goela ni zure berrien zai, eta lenagokoak baño 
obeak izaten ditezela. 

Eskutitz onetan, nere eta ]osetxoren argaz­
kiak bialtzen dizkizut. Ikusi ezazu zeñen mutil 
polita dan, zuk ikusi nai izan etzenuen mutiko 
ura. 

Gaurkoz besterik gabe, eta, eskutitz au zure­
ganatzen danean, osasun onarekin arkitu zaiteze­
la. Nik ala opa dizut. 

Goraintziak zure guraso eta senideen parte­
tik, eta oroitu zaite Beko-errota'ko Kaxilda 
emen gelditzen dala. Lenbailen idatzi zaidazu, 
mesedez. 

Besarkada batekin, zure aspaldiko adiskide: 

Kaxilda. 
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MARTIÑEK ON RAMON APAIZARI 

On Ramon agurgarria: 
Badakit berori neri idaztekotan dagoela; ba­

ñan oraingo ontan aurrea artu diot. Berorrek 
badaki ni nun nagoen, bañan ez zergatik. Ori ge­
roxeago jakingo duo 

Nik aitortu nai nuke. Bañan On Ramon 
emendikan ain urruti dago ... 

Emen ere badugu apaiza. Sarritan etortzen 
da gure artera, gurekin jardunaldiak egiten ditu, 
eta konseju onak eman ere bai. Batzuk berare­
kin aitortzen dira. Neri ere esaten dit: 

- ¿Tú no te confiesas, vasquito? 
- Por ahora no. Ya hay tiempo. 
E ta esan zidan: 
- No, no hay tiempo, porque puedes esti­

rar la pata de un momento a otro. 
Onelako ateraldiak ditu apaiz orrek. Alde 

guztietan dabillen apaiza da. Onera zaldiz etor­
tzen da; gañera, zaldi begi-bakarra dauka. Orain 
aurreko batean esan zidan: 
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- ¿Sabes montar a caballo, vasquito? 
- No he montado nunca. 
- Pues a ver cómo montas. La rienda del 

lado de montar siempre más corta. Al caballo 
siempre hay que doblarle la cabeza hacia ese 
lado, y sujetarle para que no salga corriendo. 
Ahora pisa el estribo y arriba. 

Eta ni nolabait ere igo nintzan, eta, makur­
tu eta eskubiko estriboa eskuekin ankan ipintzen 
ari nintzala, begi bakar arekin begiratu eta sal­
to bat, eta Martín lurrera ... 

- ¡Qué chambón! Estás bueno tú para 
montar los caballos de aquí. 

Apaiz orrekin aitortzea bein baño geiagotan 
pentsatu izan dut, bañan nik ez dakit pekatuak 
emen nola esa ten diran. Ni betí euskeraz aitor­
tu izan naiz; gañera, On Ramonekin. Besterekin 
sekula ere ez. Eta orain, nola aitortuko naiz, ba, 
apaiz gautxo orrekin? Ezin asiko naiz, apaiz orri 
nik egindako pekatuak keñuka adierazten. 

Ez dakigu, On Ramon, elkar noiz ikusiko du­
gun; bañan ezin alliteke eskutitzez aitortu? Nik 
badakit, aurrez-aurre aitortzea bezela ez dala; 
bañan ez allitzake batere ez baño obea izango? 
Gero, berorrek eskutitz batean absoluzioa eta 
penitentzia ipiñi. Esan beza balio duen ala ez. 

Esan bearrean nago, otoitzak ere batzuk az­
tuta dakazkitela. Aita gurea eta Salbea ondo da­
kizkit. Nere Jesukristo Jauna eta Ni pekataria 
aztuta dauzkat. Kredoa, berriz, erdizka bakarrik 
dakit. Oneraño, igo zala eta jetxi zala, ondo irix­
ten naiz; bañan ezin ortik aurrera segi. 
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Orregatik, mesedez eskatzen diot, neri idaz­
ten didanean, otoitz oiek paper batean ipiñi eta 
onera bialtzea. Len nekizkien bezela ikasiko di­
tut. 

Beste kezka bat ere badaukat. Ameriketara 
etortzerakoan, izeba Joxepak beti nerekin ibil­
tzen dudan gurutze bat eman zidan. Berandu xa­
mar gogoratu zala esan zidan, eta ekartzera laix­
terka joan zala. Berak ipiñi zidan lepoan, esanaz: 

- Jaunak, mundu ontako tentazio guztieta­
tik libra zaitzala! 

Bañan, nere ustetan, gurutze ori bedeinkatu 
gabea da. Izebak ez baitzuen ori bedeinkatzeko 
astirik izan. Nik, emen ere, Euskalerrian nere 
ondotik zebillen deabru uta berbera daukat. Ni 
nora, ura ara, beti nere atzetik, beti neri zirika­
ka, belarri-ertzean esanaz: 

- Martin, mundu au oso atsegiña da bizi­
tzen dakitenentzat. Etzaite ain tontoa izan. Esna­
tu itzazu lozorroan dauden begi oiek, eta ain­
beste gauza zoragarri ikusiko dituzu. 

Nik, deabru madarikatu au nere ondotik 
bein betiko uxatzea nai nuke, eta pakean utzi 
nazala. 

Orregatik, On Ramon, berorrek gurutze ori 
bedeinkatzea nai nuke. Nik kajatxo txiki batean 
bialduko nioke; eta berorrek, ni bataiatu nindu­
ten ponte edo ur bedeinkatu ontzi aundi artan 
sartu beza, emengo gaizto-usaiak kentzeko. Ge­
ro, berorrek ondo dakizkien latiñezko otoitz ba­
tzuk esan, ondo bedeinkatzeko. Eta, urrena, al­
dare nagusian ipiñi, eta datorrela berriz onera 
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gaiztoen ondora. Bañan etorri dedilla Euskale­
rriko eliz barruko argizai eta intzienso-udaiare­
kin gaiztoak ontzera, bedeinka gaitzala guztiok, 
pekatari urrikalgarriok, eta bide zuzenean ipiñi 
gaitzala. Ala izan dedilla. 

Gure artean, badira geiago lepoan gurutze 
edo medallaren bat zintzilik dabilkitenak, naiz 
erlijioko kontuetan atzera egon. Emen asko dira, 
sinismena dutenak eta J aungoikoaz gogoratzen 
diranak. 

Emen guk, danetik itzegiten dugu: onetik eta 
txarretik. Batzuk, Jaungoiko bat dala diote; bes­
te batzuk, bat baño geiago dirala; besteak, da­
nen gañetik mundu arrigarri ontako goraberak 
dabilzkien norbait badala; eta beste ale batzuk, 
il ezkero ez dagoela ezer: zuloan sartu eta kito. 

Onela gure arteko berriketak, On Ramon. 
Batzutan onak eta beste batzutan txarrak, gaiz­
toak baigera. 

Bañan, gaiztorik ez balitz, zenbatek gelditu 
bearko luken lanik gabe! Ez litzake bear, ez Pala­
cio de Justicia, ez tribunalik, eZ presondegirik, ez 
poliziarik. Lege-gizonak ere lan gutxi izango lu­
teke, eta tarte ortan lan egiten dutenak ere bai. 
Milloika persona lanik gabe. Al duenak al duen 
tokira jo bearko luke ogi billa. Bañan gaiztorik 
gabeko mundua atsegiña izango litzake, zoraga­
rria. Orduantxe bai bertan zerua. Bañan gaiztoak 
lenago ere baziran, orain badira eta gero ere izan­
go dira. 

On Ramon, Kaxildak ere eskutitz bat egin 
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dit, eta aretzaz oroitzen ez naizela esaten dit. 
Bai, oroitzen naiz; askotan gañera. 

Berak dionez, etorkizun illuna ikusten duo 
Nik zer egingo diot, ba? Nerea ereez da oso 
alaia. Nik, emen nagoen bitartean, ezin nezake 
erabakirik artu. Ez naiz nere buruaren jabe. 
Bestek esaten didatena egin bearko dut, eta ez 
dakit noiz arte gañera. Emendik irteten naize­
nean, orduan zer egin liteken ikusiko dugu. Bien 
bitartean, al duen ondoen bizi dedilla. 

Nik badakit, erbestean geranok nola bizi ge­
ran askok jakin nai iza ten dute1a. Orregatik, be­
rorrek nere guraso eta senideeri esan bear diote, 
zer esaten duten kontu izan dezate1a. Asko eta 
asko entzuten dutena alde guztietara banatzeko 
prest izango baitira. 

Gañontzekoan, zer esango diot, ba, On Ra­
mon? Gure egunak danak berdin igarotzen dira. 
Egunero lan jakiña: bide txiorrean barrena karre­
tillakin aruntz eta onuntz. 

Tarteka lagun berriak ere ekartzen dizkigute. 
Munduan zear zer pasatzen dan, ango eta emen­
go gertakizunak, oiek esaten dizkigute. Gu ao 
zabalik egoten gera entzuten. 

Orain negua da eta elur asko egiten duo Ba­
tzutan ez gaituzte arrobira eramaten eta barre­
nean egoten gera. Egun oiek guretzat jai izaten 
dira. Sua egin eta berotu. Egurra ere, onelako 
ekaitz-egunetarako beti aurreratua izaten dugu. 

Gaurkoz besterik gabe, goraintziak Kaxildari 
eta nere guraso eta senideeri. 
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Esan bezela, on Ramon, emen gelditzen naiz 
ni berorren berrien zai, eta nere agurrik beroena 
artu beza: 

Martín. 
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MARTIr'JEK KAXILDARI 

Nere Kaxilda maitea: 
Orain dala egun batzuk zure eskutitza artu 

dut, eta egin nuenagatik lotsaz beterik nago. Ga­
rai artan burua arin xamar neukan; bañan gaur 
ederki makurtuta daukat. 

Zure eskutitza artu dudanean eta zuen bion 
argazkiak ikusi, negar egin dut. Bai, Kaxilda: 
negar, malko ugariekin. 

Zutaz oroitzen ez naizela esaten duzu. Oroi­
tuko ez naiz, ba? Gauza oiek ez dira aztutzen; 
bañan zuk nerekin bukatu zenuela uste nuen. 
Batetik, zu postura artan utzi eta onuntz etorri 
nintzalako; bestetik, orain nun nagoen ondo da­
kizulako. 

Zuk badakizu, ni emen zerbaitegatik nagoe­
la. Onera ez dituzte bide zuzenean dabiltzanak 
ekartzen, okerrak eta biurriak baizik. Eta ni oie­
tako bat naiz. Zergatik nagoen esateak lotsa ema­
ten dit. Bañan oraindik, Jaungoikoak ala nai ba­
du' eta egunen batean biok elkartzen bagera, or-
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duan dana esango dizut. Nola esango ez dizut, 
ba, zuri? 

Esaten duzu: «Martin, gizon batek egin lezaz­
ken gaiztakeririk aundienak egin hadituzu ere, 
danak barkatzen dizkizut.» Nik merezi ez bezela­
koa zera, Kaxilda. Damututa nago Euskalerritik 
alde egiña, zu orrela utzita. 

Etorkizun illuna ikusten duzula diozu. Bai, 
ez oso argia. Zurea eta nerea, biak berdiñak dira: 
ni ezin nitekela emendik atera agintariak esan 
arte, eta zuk zer egin ez dakizula. Bearbada, nik 
emen uste baño luzaroago egon bearko dut. Ga­
ñera, ezer gabe ezin joango naiz orrera. Emen­
dik irtendakoan, berriz ere lanari ekin bear, zer­
bait aurreratu nai badut. 

Emen alferrik daramaten denbora onekin, ne­
retzat atzerapen izugarria da. Emen ez baitut ezer 
ere irahazten; gastatu ere oso gutxi. Zigarrillo 
batzuk; besterik ezer ere ez. Arropa eta oñeta­
koak ematen dizkigute; jaten eta ur freskoa ere 
bai. Tarteka musean edo trukean ekiñaldi batzuk 
egiten ditugu, bañan ezer ere jokatu gabe. 

Guk ez daukagu emen dirurik. Onera sartze­
rakoan, danak agintarien eskuetan utzi bear iza­
ten dira. Baita ere erloju edo zerbait balioko gau­
zarik ekartzen bada. Bakoitzaren arropa, oñeta­
ko, diru eta puska guztiak, ondo jasota egoten 
dira. Bakoitzak zer utzi duen, nota bat artzen 
dute; eta gero, emendik alde egiterakoan, dana 
ostera ematen diote. Bañan, zigarrilloak erosteko 
dirua bear badugu, ematen digute. 

Bat, beste lanik gabe, gure diru eta gauzak 
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zaintzen contable bezela dago. Bañan jokurako 
ez digu dirurik ematen; ori presondegian debe­
katuta dago. 

Ni, zuk dakizun beze1a, ez naiz seku1an eda­
ti-zalea izan. Bai, sagardoa gustatzen zitzaidan, 
bañan bere neurrian. Orregatik, ez dut ur utsa­
rekin mira aundirik egiten. Bañan badira emen 
batzuk, botilla bat edarigatik zernai egingo 1u­
tekenak. 

Nazio askok edariak jotako personekin zen­
bat diru gastatzen duten esan izan didate. Lucha 
contra el alcoholismo dute izena elkarte oiek. Ez 
al dute oraindik suma tu, gaixo oiek sendatzeko 
zer egin bear dan? Gu gauden toki onelako ba­
tzuk ipiñi, eta urtebete barru ur freskoarekin 
danak sendatuta. 

Orra ba, Kaxilda: emen barruko gertaerak 
aipatu dizkizut. Bazterreko berririk ez dizut 
emango, nolakoak diran ez dakit eta. 

Orain, gure Euskalerria zenbat aldiz gogora­
tzen zaidan esan nai nizuke; gure gazte denbo­
ra; jaietako mezak; illeroko luistarren biltzarra, 
On Ramon gidari gendue1arik; arratsaldean bez­
peretara eta gero zozo edo biligarro-kabiak bi­
llatzera. Batek orrenbeste arrautzekin, besteak 
umeekin. Kirkirretan ere ibiltzen giñan, zeñek 
geiago arrapatu. Txapelan sartu eta etxera. Ge­
ro, tomate-potoetan jarri eta ederki kantatzen 
zuten. 

Nik ordurako amasei bat urte baneuzkan, eta 
nere lagunak ere bai. Gure gazte denbora orre­
laxe igaro zao. Gaur ez dut uste edade ortako 
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mutillik zozo eta biligarro-kabirik billatzen ibil­
tzen danik; eta kirkirretan gutxiago. Azkeneko 
tontoak gu izan giñan. Gaur gazteak espabilatua­
goak datoz. 

Kaxilda: baldin bakarren batek neri eskuti­
tzen bat egin nai balit, bai al dakizu zer pentsatu 
dudan? Nere zuzenbiderik ezin litzaioke iñori 
eman; eta, norbaitek eskatzen badu, oso aldre­
besa eta zalla dala esan, eta On Ramonek maki­
nan egingo duela. 

Ortarako, jakiñean jarri bera, eta, edozein 
dala, eskutitza itxita eman On Ramoni; eta 
berak, iñork ezer ere igerri gabe, bialduko dit, 
orrenbeste malizi badauka eta. 

Bai al dakizu orrera dijoazen eskutitzekin 
nik zer egiten dudan? Geienean bada nor edo 
nor emendik Buenos Aires'era dijoana. Batzutan, 
etxera bialtzen dituztenak; bes te batzutan, gure 
zaintzalle oietako bat edo beste. Oietako batí 
eman eta Buenos Aires'en bota. Emen botako 
banu, selloa Tierra del Fuego alde guztietan iku­
siko luteke, eta ori naikoa litzake begiak argi­
tzeko. 

Orrela ba, Kaxilda, al duzuten guztia lagun­
du neri, iñork ezer ere jakin ez dezan. Ez nuke 
nik zuen laguntzarik merezi. Nik egín nuena: zu 
utzi eta erbestera alde. Eta oraín nagoen tokian 
egonda, zer egín dudan ez dakizularik, dana bar­
katzen didazula diozu. 

Egindako txarkeri guztíengatik lotsaturik eta 
damuturik nago. Oraindik nigana azaltzen duzun 
ondo-naiaz, arriturik nago. Bai, zu bezelako gu-
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txi daude gaur egun. Beste zenbait izan balitz, 
nik egindako oker guztiak berak zabalduko zi­
tuen. Gañera, zenbat eta geiagok jakin, ura eta 
naiago. Toki ederrean geldituko nintzan. Zenbai­
tekin, nun nagoen onezkero erti guztiak baze­
kien. Bañan zuk, dana nere ettua dala jakiñik, 
ixilik igaro dedin zer egin ez dakizu. 

Norbaitek esan zuen: Maitatzen duen ema­
kumeak, etiotza ere barkatzen du; maitatzen ez 
duenean, ez du birtutea ere barkatzen. 

KaxUda: argi eta garbi itzegiteko esaten di­
dazu. Ara emen nere erabakia: Zuk neti itxogin 
nai badidazu, bearbada denbora luzean, ni joan­
go naiz eta elkattekin biziko gera. Bañan zuk 
badakizu etottera oti nere eskuetan ez dagoela. 
Ottegatik, aukera oek jartzen dizkizut: Josetxo 
eta biak, zeure gurasoen ondoan, eIkarri lagun­
duaz, itxogin nai baduzu, ez dakizu nik zer poza 
artuko nuken. Bañan oso luze izango dala itu­
ditzen bazaizu, eta beste bide berti bat artu nai 
baduzu, zeure butuaren jabe zera, Kaxilda. Ez 
nintzake ottegatik aserratuko. 

Gauza oek ondo konprenditzen ditut, eta, 
alakorik egingo bazenu ere, len bezin adiskide 
gelditzen nintzake zurekin. Ni noiz etorriko nai­
zen zeñek daki? Bearbada emendik bost edo amar 
urtera, eta zuk bitartean zer egin bear duzu? 

Aita askotan gaixo dagoela eta ama ere urte­
tan aurrera doala, eta zuretzat gero eta lan geia­
go, gero eta bizimodu latzagoa. Bai, Kaxilda; 
urtikalduta nago zuti begira. Ez da txantxeta­
koa, nere erruagatik zuti gertatu zaizuna. 
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Zure argazkia eta J osetxorena nere aurrean 
emen dauzkat. Orain ere malkoak bi begietatik 
ateratzen zaizkit. Gaiztoa izan arren biotz bera 
bainaiz ni, eta erri-miña askotan sentitzen dut; 
zuek danok ikusteko gogoa. Bai, Jaungoikoak ala 
nai badu eta emendik bialtzen nautenean, lenbai­
len orrera joan nai nuke. 

Kaxilda: Josetxo ere aunditzen ari da eta 
laixter eskola batean jartzea komeni litzake. Ikas­
tetxea zuen etxetik urrun dago, eta Josetxoren 
joan-etorriak buru-auste bat izango lirake zure­
tzat. Nik Buenos Aires'en diru pixka bat badau­
kat, eta, emendik irteten naizenean, zeozer bial­
duko dizut, Josetxoren ikasketak ordaintzeko. 

Bien bitartean, al duzun bezela saiatu zaite. 
Nik, nere gurasoeri ere zuri pixka bat laguntze­
ko esango diotet. 

Gaurkoz besterik ere ezer gabe, amaitzera 
noa. Goraintziak nere guraso eta senideeri eta 
gañontzeko pamiliko daneri. Muxu bat Josetxo­
ri; eta zuk, zure lagun zar onen besarkada bat 
ar zazu: 

Martin. 



ON RAMONEK MARTIÑI 

Nere adiskide Martín: 
Orain dala egun gutxi zure eskutitza artu 

dut, eta beste gauza askoren artean, zuekin sa­
rritan egoten dan apaiz bat or ere badaukazute­
la esaten didazu, eta tarteka aitortu-naia izaten 
duzula, bañan pekatuak or nola esaten diran ez 
dakizula. Ori aitzakia da, Martin. Gogoa izan 
ezkero gauza xamurra da, berak lagunduko li­
zuke eta. 

Gañera, otoitzak ere aaztuta dauzkazula esa­
ten didazu. Ori da lotsagarrikeria, ori! Orren­
beste zabartzea gogorra da orratío! Nun dago 
denbora bateko Martín, ain elizkoia eta zintzoa? 

Gero, Euskalerrian zure atzetík zebillen dea­
bru ura berbera zure ondotík dabillela esaten di­
dazu. Ibilliko ez da, ba? Otoitzik egiten ez ba­
duzueta erlijioko gauzak alde batera uzten ba­
dituzu, ez duzu zure ondotík uxatuko. Gañera, 
onezkero ondo ezagutzen zaitu, eta alderdi aula 
zein duzun badaki, an zirikatzeko. 
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Lepoan daramazun gurutze orí bedeinkatu 
gabea izango dala esaten didazu. Bai, ala da; Jo­
xeparekin izan nintzan eta bedeinkatu gabea za­
la esan zidan. Or duzuten apaiz orrek ere bedein­
katuko lizuke gurutze ori. Bañan, onera biali nai 
baduzu, nai duzunean kajatxo batean ipiñi, nere 
zuzenbidea ondo jarri eta zertifikatu, galdu ez 
dedin. Nik bedeinkatuko dut, eta ostera zurega­
na joango zaizu. 

Zuk, gurutze orrek joan-etorria egin bitar­
tean, nik bialtzen dizkizudan otoitz oiek ikasi 
itzazu. Aaztuta badauzkazu, len bezela ikasi bear 
dituzu. Bestela alferrik gabiltza. 

Nerekin eskutitzez aitortu nai zenukela ere 
esaten didazu, eta absoluzioa eta penitentzia nik 
gero bialtzeko. Nik ezin nezake ez absoluziorik 
eta ez penitentzirik eskutitzez bialdu. Ni apaiz 
soil bat naiz, eta ez naiz iñor Elizako kontuetan 
xixtima berriak ateratzeko. Orretarako or daude 
Elizako agintariak. 

Zuk esa ten duzun bezela aitorketak eskuti­
tzez egitekotan, ez litzake aitor-leku bearrik. As­
ki litzake elizaren sarreran buzoi batzuk ipiñi, 
bakoitzak bere pekatuak an utzi eta or konpon. 
Ez, Martin; Elizako kontuak ezin litezke brome­
tan artu. Gauza serioak dira oiek. 

Nik konseju bat emango dizut. Zuk, or dau­
kazuten apaiz orrekin aitortu bear zenuke. Noiz 
aitortu bear duzun berak galdetu zizula; zuk, 
gero ere denbora badala esan zeniola, eta berak 
esan zuela: Ez, usterik gutxienean anka luzatu 
liteke. Orrek badakizu zer esan nai duen: gauza 
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oiek ezin litezkela gerorako utzi, eta apaiz orre­
kin beldurrik gabe aitortu zindezke. Ori, onez­
kero, gauza gogorrak entzuten ederki jarrita da­
go, zuen artean. 

Nerekin aitortu nai duzula esaten duzu; ba­
ñan ezin liteken gauza da, orain beñepein. 

Erbestean bizi zeratenok, or eta emen J aun­
goiko bera dala oroitu bear duzute. Ez, or zure­
kin daudenak esaten duten bezela, bat baño geia­
go dirala. Eta beste batzuek, il ezkero ez dagoe­
la ezer; zuloan sartu eta kito. Ori, beoi ala ko­
meni zaiotelako esaten dute. 

Batek esan zuen, ateismoa edo ezin siniste 
ori gizonen ezpañetan geiago zegoela, biotzetan 
baño. Onek esan nai du, ezpañetatikateratzen 
diran alferrikako itz asko biotzak ez dituela on­
tzat artzen. Gizonen artean au gertatzen da: gau­
za bat esan eta beste bat sinistu. 

Or duzuten apaiz ori zaldi gañean etortzen 
dala diozu. Bañan nundik ez duzu esaten. Gañe­
ra, zurekin ere jardunaldiak egiten dituela. Be­
raren adiskide egin zaite, asko lagunduko dizu 
eta. 

Bai, zuek or artzai on bat bear duzute, la­
gun bat balitz bezela. Konseju onak emango diz­
kizute, eta zuen bizimodu latz eta urrikalgarri 
ori pixka bat arindu ere bai. 

Beste gauza bat ere esan bearrean nago, Mar­
tin: zute lagun zan Ixidro eta Juanita laixter ez­
konduko dirala. Oeri ere, zueri gertatu zitzai­
zuten gauza bera gertatu zaiote, eta orain or 
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dabiltza alde batera eta bestera, gauzak antola­
tzen. 

Orra, ba, Martín: bi laguneri gauza bera ger­
tatuo ]aungoikoak aurretik ematen du saria, ba­
ñan sari ori gero ordaintzeko izaten da. Ondo­
tik, kezkak, larrialdiak, estuasunak eta abar da­
tozo 

Zuk, berriz, saria artu eta iges egin zenuen. 
Bañan onezkero ederki damututa zaude, giza­
rajo ori. Zutaz askotan oroitzen naiz eta pen­
tsatzen dut: zergatik alde egin zuen Martiñek? 
Emen gelditu izan baziña, onezkero, beste asko 
bezela, elkarrekin biziko ziñaten, eta pamilia azi­
tzen joango zan. 

Orain, berriz, Kaxilda gaixoa ]osetxorekin 
ikusten dudanean, pena izugarri bat ematen dit. 
Emakume zintzoa eta txukuna. ] aietan emen da­
toz elizara, bere semea eta biak. Orixe bai maite 
duela! Ez dauka ezkutuan uzteko! 

Zure aita eta ama sarritan ikusten ditut, eta 
Pello eta Terexa ere bai. Aita oraindik gizon 
gordiña dago eta etxe-bazterrak txukun daude, 
eta zelaiak ere bai. 

Zuen artera etortzen dan apaiz ori zaldiz etor­
tzen dala esaten duzu. Naiago nuke nik ere bat 
baneuka. Urtetan aurrera noa eta ibilli bear aun­
diak izaten ditut; baserriak emen erritik urrun 
dira eta noiznai deia daukat. 

Norbait gaixorik dagoela; beste etxe batean, 
gurasoak il eta gero, diru-banaketa dala eta el­
karrekin konpontzen ez dirala; neska-mutillak 
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ere aserratu egin dirala, On Ramon alde guztie­
tara, adiskidetasuna ezin zabaldurik. 

Bai; naiko lan badaukat nik eliz-barruti on­
tan. Gañera, ezkontzak, bataioak, illetak eta egu­
neroko meza, eta oraindik gaztetxoeri dotriña 
erakutsi. Bai, Martín; orrenbeste lan eta aruntz 
eta onuntz ibilli bearra, beti zalapartaka eta beti 
pobre. 

Nere sotanak bi kolore dauzka, beltza eta go­
rria, mendiko beor izuak Otsaillean dauzkaten 
bezelakoak. Nik, beste erri batera joaten nai­
zenean, apaizak sotana beltz-beltzarekin ikusten 
ditut. Bañan On Ramonek len daukanarekin ibi-
1li bear. 

Erri txiki ontan ez da dirurik ikusten. Erre­
galo batzuk egiten dizkidate, bañan dana jan-gau­
za: arrautzak, gazta bat edo beste, sagar batzuk, 
eta Gabon aldera ollasko bat edo beste ere bai. 
Bañan eliza zar onetan beste gastu batzuk ba­
dira, On Ramonek besteren laguntzarik gabe ezin 
konpondu dituenak. 

Lenagoko batean, emengo jauntxo batekin 
nengoelarik, ·elizak gas tu aundiak zeuzkala esan 
nion, eta berak erantzun zidan: 

- Elizak zer gastu dhu, ba? Santuak ez du­
te jan-edanen bearrik. 

Eliz au emen inguruetan danik zarrenetako 
bat da, eta konponketan ezer gutxi gastatu izan 
dute. Aitor-Iekua ere pipiak janda dauka. Egu­
nen batean or joango da goitík bera. 

Amaitzera noa, Martín, eta esan bezela, guru-
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tze ori nai duzunean bialdu zaidazu, eta nik be­
deinkatuko dizut, ostera berriz bialtzeko. 

Goraintziak zure guraso eta sendi danaren 
partetik, eta besarkada bat zure adiskide zar 
onengandik: 

On Ramon. 
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MARTIÑEK IXIDRORI 

Aspaldiko lagun Ixidro: 
Laixter ]uanitarekin ezkontzen aizela jakin 

diat, eta gañera gauzak antolatzen presaka zabil­
tzatela. Zer pasa duk, ba, Ixidro? Orain arte 
mutilzar lasai egon eta orain presaka eta mutur­
ka? 

Bazekiat zer pasa zaizuten: guri pasa zitzai­
gun gauza ber-bera. Ezkontzearekin ik ori erre· 
mediatzen duk. Gu okerrago galditu ginduen. Ba­
ñan oraindik ere ni etorriko nauk eta ezkonduko 
gaituk. 

Nik bazekiat inguru ortako atsoak neregatik 
nola jardun zuten, eta orain iregatik jardungo di­
tek. Bai; gure baserrietako andreak langilleak 
dituk, zintzoak, etxekoiak eta, itz batean, gutxi 
bezelakoak. Bañan, auzoan orrelako gertaera bat 
izaten danean, orduan bai pixka bateko jakia ... 

Askotan ikusi izan dizkiat, goizean errira es­
nea eta baratze-gauzekin dijoazenean, batzuk xex­
toa buruan eta besteak astoarekin, iru edo lau 

57 



emakume eIkarrekin; eta, orrelako gertaera bat 
danean, orduan bai gustora maxiatzen: 

- Bai, mutil alproja orrek engañatu du, ba, 
ori, onelako neska! 

Onelako neska, besteak bezelakoa ori ere. Ni 
geiena arritzen nauena, emakumeak ez duela se­
kulan kulparik izaten. Neska kaxkarin xamarrak 
ere ezagutu izan dizkiagu. Bañan, aietako batí 
orrelako gauza bat gertatzen bazaio ere, beti mu­
tillak dizkitek kulpa guztiak: 

- Bai, engañatu egin duo 
Engañatu badu, berak engañatzea nai izan 

duelako. Ez al zaik iri ala iruditzen? Emezor­
tzi edo ogei urteko neska batek bazekik ankago­
rriak Paris'tik etortzen ez dirala, eta zigueñak 
ere ekartzen ez dituela. Gaztexeagoak ere baze­
kitek ori. 

Engañatu egin dituztela... Engañatu baño 
len alde egin bear. Ezer gertatzea nai ez duenak, 
arriskua dagoen tokitik iges egin dezala; sua da­
goen tokitik alde, erre baño len. Orain goazen 
lengo arira. 

Len ere esan diat, baserrietako andre oiek, 
beren xexto eta astoekin, errira nola jo aten di­
rano Batzutan, ia goiz guztia beren salmentak 
egiten igarotzen ditek; eta gero, etxerakoan, be­
rriz ere lenagoko kontu berak, auzoa antolatzen. 
Orrela beren etxe-inguruetara joan arte, eta an 
azkeneko maxiaketa. 

Askotan, emakume gaixo oiek ikusiaz, urri­
kalduta egon izan nauk: beren xextoak buruan, 
bearbada pixu aundiarekin, lepoko zañak ere aun-
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dituta ... Bañan ala ere gustora bazterrak jorra­
tzen. 

Astoak, berriz, gertaera oiekin zer ikusirik 
ez baitaukate, aitzaki-maitzaki sasi-bazterrez baz­
ter belar-muturrak janez ezkutatu eta bata bes­
tearen xextoak miatu; eta, ogirik edo beste zer­
bait jan-gauzarik baldin badago, amarretakoa 
egin. 

Astoa ez baita askok uste duten bezin astoa. 
Astoak pentsatzen du; badu memoria. Astoari 
etzaio gaur ongi nun jaten duen aaztuko. Bigar 
ere toki artara joango da. Bai al dago, ba, ani­
malirik, astoak ainbat pentsatzen duenik? 

Ez dago ikusi besterik: lotzen dituzte eta or­
duetan antxe egon bear. Neguan otzak, eta uda­
ran beroa eta euliak. Noiz-beinka, ostiko bat edo 
beste tripapera, eta belarriak eta isatsa astindu. 
Gero, euliak uzten badiote, lozorroan. Ori ere 
badu astoak: zutik lo egiten du, eta, lo ez dagoe­
nean, pentsatzen ari da. 

Astoa da gure baserrietako esne eta baratze­
-gauzak errira eramaten dituena, eta erritik base­
rrira ere bear diran gauza guztiak ekarri. Eta 
oraindik ez dira batzuk konturatzen, animali giza­
rajo onek egiten duen serbitzuaz. Entzun izan 
dut, baserri batean, aitak semeari esaten: 

- Aizak: beien majaretako pizarrak bota as­
toari. 

Beiak nai etzituzten belarrak, astoarentzat ... 
Orrelako estimazioa daukate toki askotan, ain­
bes te mesede egiten duten animali gizarajo oiek. 
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Orrela, ba, Ixidro, naiko astakeri esan diat, 
eta orain goazen gure gazte denborako kontu 
batzuk aipatzera. 

Gu biok gaztetan oso lagunak izan gaituk; 
biok beti elkarrekin ibiltzen giñuen. Gogoratzen 
al aiz, pixka bat ernatzen asi giñanean, errome-. 
rietara nola joaten giñan? Neska bat edo beste 
gustatzen, bañan ezin aotik itzik atera; minga­
ñean korapilloa. 

Nik orregatik eramaten nian askotan guar­
dasola. Sirimiri edo euri pixka bat egin zezan 
desiatzen egoten niñuen, ori eskuetan erama­
teko. Askotan joan izan nauk, guardasola eta 
alpargata zuriekin, erromerietara. Esku utsik 
ezin neska baten aurrera joan. 

Itzalditxo bati asera emateko, ez duk orre­
lakorik. Pixka bat astinduaz joan eta itz-bidea 
berak ematen dik. Gero, neskarekin izketan asi­
takoan, lurrean xuloak egin. Makiña bat xulo 
utzi izan diat nik bide-bazterretan. Ollagorrak 
bazkatutako tolda bezela gelditzen uen, dana 
xuloz beteta. 

Gure gazte denbora orrela igaro zan: neska 
baten aurrera joan orduko, arpegia gorritu eta 
mingaña toteldu edo mututu. Gaur dakidan ain­
bat jakin izan banu, beste ollar batek joko zuen 
kukurruku. 

Asko irakurtzen diat, eta neri geiena gus­
tatzen zaidana psikolojia duk. Personak istu­
diatzeko zientzia bat duk ori; garrantzi aundi­
koa bera. Nik uste dudanez, persona bati begi­
ratu eta zer pentsatzen ari dan sumatuko diote 
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oraindik. Ori gogorra izango duk orratio. Nik 
orain, zer pentsatzen dagoen antzematen zioat 
gutxi gota-bera zenbait emakumeri. 

Martiñek ez dik orain gaurdasola bearrik. 
Gabe ere bazekik emakumeetara urbiltzen eta 
lasai itzegiten. Gure amak amaika aldiz esana: 

- Nora oa, motell, dagoen egualdia eta 
guardasolarekin? 

- Ama, euria usterik gutxienean egin le­
zake, eta nik ez dut bizkarrik busti nai. 

Gaztetako kontuak berritu egin dizkiat; ba­
ñan nola igaro ziran ik ere badakik. Orain goa­
zen gaurko kontuekin. 

Ik dakiken bezela, ni aruntz eta onuntz 
transportean nabillek, beti zeozer eramaten. Ez 
diat urrutirako lanik artzen. Katxarro txiki bat 
zeukat eta emen inguruan ibiltzen nauk betí. 
Ezaguera aundiak zeuzkat eta etzaidak lanik 
faltako. Eguneroko ogia irabazten diagu, ba­
ñan andik gora ezer gutxi. 

Lan berean gabiltzanok elkarte bat zeukagu 
emen eta oso ondo konpontzen gaituk. Askotan 
entzun izan diat, elkarren aurka geien egiten 
dutenak ofizio berekoak dirala. Bañan emen ez; 
emen danok lan berdiña. Batek baño geiago bes­
teak irabazten duela eta inbiria, emen ez. Da­
nak adiskide, danak lagun, anaitasun batean bizi 
gaituk. Iñun ere etzegok orrelako elkartasunik. 

Orra ba, Ixidro: danetik pixka bat ipiñi 
diat eta ik ere zerbait bialdu neri. Bañan etzaie­
kela ezer esan orko atso maxiatzalle oieri, bes­
tela erregu ederrak egingo zizkidatek eta. Guk 
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ere badizkiagu geren auleriak, eta nik nere aI­
detik dana barkatzen ziotet, gañontzean ema­
kume zintzo eta onak dira eta. 

Besterik ezer ere gabe, gaurkoz bukatzera 
niak, eta goraintziak. emaizkak nere guraso eta 
senideeri. Ala berean Kaxildari ere, eta ea nere 
eskutitza artu zuen galdetu zaiok. 

Esan zaidak, idazten didakenean, noiz ez­
kontzen zeraten. 

Ixidro; emengo karteroeri zuzenbidea garbi 
gustatzen zaiotek, eta orregatik, idatzi ondo­
ren, eskutitz ori itxi eta On Ramoni ematea 
komeni duk. Berak nere zuzenbidea makinaz 
ipiñiko ziok, ortan oso iaioa duk eta. 

Goraintziak ]uanitari, eta ik artu zak nere 
besarkadarik beroena; 

Martin. 
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IXIDROK MARTIÑI 

Nere lagun zar Martin: 

Ire eskutitza artu diat, eta ondo aizela 
jakiteak poz aundia ematen zidak. Gu emen 
danok ondo, Jaunari eskerrak. 

Umore ona daukakela ikusten diat. Ori, 
ondo bizi aizen señalea duk. Emengo emakume 
eta astoak jorratu dituk, eta gauza askotan arra­
zoi aundia ematen diat. 

Ik esaten duken bezela; emakume bati zer­
bait gertatzen bazaio, beti mutillak dizkik kul­
pak. Bañan emakumeak ere, gizonak dituzten 
gaiztakeri berberak dizkitek. Disimulatzera ale­
giñak egiten dizkitek, bañan alferrik; zein an­
ketatik .. erren egiteq. duten antzematen zaiotek. 

Onekin ez diat danak berdiñak diranik esan 
nai. Emakume jatorrak ere badituk. 

Batek esan zuen, lendabiziko maite-miñetan 
neska mutilla baño trebeagoa azaltzen zala; au 
beti lotsatiagoa. Ori esan zuenak zerbait ba­
zekiken. Zerbaitegatik giñuen gu ere orren 
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lotsatiak. Ik ire guardasolarekin lurrean xuloak 
egiten, eta nik, beti lar-osto bat ezpañetan nue­
larik, zer esan ez nekiela, larrialdi ederrak igaro 
izan dizkiagu. Bañan gero, poliki-poliki lotsak 
galduaz, aurrera joan giñuen. Bai; bear dan 
baño aurrerago. 

Orregatik orain, Martxoaren amarrean, ez­
kondu eta bizimodu berri bat artu bear diagu. 
Etxe-bizitza bat artuta zeukat Oianalde'n. Ez 
duk aundia, bañan oso polita. Nere lantokia 
ortik urbil baituk. 

Ik dakiken bezela, nik zerreri batean lan 
egiten diat, eta gure mendietako zugaitz ede­
rrak or txikitzen dizkiagu. Lenagokoak bota eta 
berririk ipiñi ez, emengo mendiak soiltzen ari 
dituk. Orain piñua aldatzen ditek. Bañan ori 
ez duk gurea; ori atzerritik ekarria duk. Ari­
tza duk gure-gurea; baita pagoa eta gaztaña 
ere. Oek danak, denbora asko baño len buka­
tuko dituk. 

Emen, i joan ezkero, aldakuntza aundiak 
izan dituk. Lenago ez genian eletrizidade edo 
tximist-indarrik; bañan orain alde guztietan ja­
rrita zegok. Kriselluak ganbaran zintzilik, nola­
koak ziran ondorengoak ikusi dezaten. 

Guk ere, orain tallerrean jarrita zeukagu. 
Lenago, motorra gasolinarekin ibiltzen uen, ba­
ñan orain tximist-argiarekin. 

]uanitak, zearo gaiztotu aizela esan zidak; 
ire eskutitzean emakumeengatik epelak jartzen 
ditukela; eta, emengoak jakiten badute, onera 
etortzen aizenean bizkarra berotuko ditekela. 
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Gañera, ire ixtudioekin, psikolojia edo da­
lako .orrekin, arrituta gelditu duk. Oiek ez 
omen dituk parte oneko ikasketak; oiek sorgin­
keri edo zerbait orrela omen dituk. Aizak: Ell· 
zak ixtudio oiek ontzat emanda al zeuzkak? 
On Ramonek jakiten baduk, ederki arrotuko au. 

Ezagun duk, bai, zer egin aundirik ez dau­
kakela eta ondo bizi aizela. Guk bezela lana 
egingo ba-u eta etxera nekatuta etorri, oera 
lenbailen joango intzake. 

Izan ere, Buenos Aires aundi orretan egu­
nero bolantean jarri eta aruntz eta onuntz ibi­
lli, ezaguera berriak egiñaz, paraje berriak iku­
siaz, mota askotako personekin tratatu eta as­
ko ikasiaz ... Bai, motell; ibiltzea bezelako mai­
xurik ez duk. 

Gu, berriz, ez gaituk mendi-tarte onetatik 
iñora irteten. Emen jaio eta emen bizi. Etxetik 
lantokira eta lanetik etxera. Jaietan mezetara 
joan, lagunekin jardunaldi bat egin eta ardo pix­
ka bat edan. Pilotan ere saio batzuk egiten diz­
kiagu, eta gero bazkaltzera. Bazkalondoan siesta 
pixka bat egin, eta gero askotan ostera berriz 
ere errira, betiko arpegiak ikustera. Emen elkar 
ondo ezagutzen diagu, bai. 

«Erri txikia, infernu aundia» esaten ditek. 
Egia duk, bai, ori. Emen elkarren berri danak 
zekitek: zeñek zer egin duen, zer egin bear 
duen, larritasunean bizi dala, onelakori zenbat 
diru zor dion, eta ordaintzen ez diola eta beiren 
bat edo beste kenduko diolaeta abar. 

Bein batean, goiko kaleko Krixantorenean, 
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eskaparatean abrigo . polit bat bere baliorekin 
ikusi nian. Garesti xamarra uen; bañan Juani­
tari bere egunerako erregalo bat egin nai eta 
erostea erabaki nian. Juanita eta biok joan gi­
ñuen, probatu zian eta oso ederki zeukaken; be­
retzako egiña bezela. Juanitak esan zidaken: 

- Orrenbeste diru ordaindu bear al duzu? 
- Bai, Juanita; abrigo ori zuretzako egin-

da bezela dago. 
Eta ordaindu eta atera giñuen. Bañan zer 

gertatu uen? Abrigo ori eliz ondoan zegoken, 
erri guztiak bazekiken nolakoa zan eta zenbat 
balio zuen. Bere tokian etzegoela konturatu zi­
ranean, emakume danak elkarri begiraka asi 
ituen, zeñek erosi ote zuen, eta nun Juanitari 
ikusten dioten. Onela esaten omen zioteken: 

- Oso abrigo polita da, bañan garestia. 
Gizasemeak ere konturatu ituen, eta onela 

esan omen zioken batek: 
- Juanita: abrigo orrek, len zegoen tokian 

baño politagoa ematen du orain dagoen tokian. 
Zer duk eta abrigo ura zenbat ordaindu 

nuen erri guztia oartu uen. Orregatik, ezin li­
tekek erri txiki oetan orrelako gauzarik erosi. 
Zerbait erosi bear dudanean, kanpora joaten 
nauk. 

Emen orixe zegok: elkar ezin ikusia. Lan­
tegi batean ere, nagusiarekin askotan itzegiten 
baduk, txaketeroa aiz. Baserritarrak ere, orre· 
lakok bei geiago dauzkala eta ura ezin eraman. 
Bei geiago baldin baditu, lana ere geiago izan~ 
go dik. Norbaitek esaQ ¡dan: Persona batzuek, 
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gure ondasunaren damua aín nabarmen azaltzen 
baitute, beuretaz ere urrikaltzeko gogoa ematen 
ditek. 

Zuek, Buenos Aires aundi ortako txoperrak 
daukazuten elkartasun orrekin arrituta gelditu 
nauk. Urrutirako joan-etorririk ez dukela esa­
ten duk; bertan ibiltzeko katxarro txiki bat 
daukakela; lan berean dabiltzan lagunekin el­
kartasun bat daukazutela; asko edo gutxi ira­
bazi berdín zaizutela; orregatik iñor as erra­
tzen ez dala. Bejondeizuela! Ori duk anaitasu­
na eta pakea! 

Ez didak esaten katxarro ori zer dan. Etze­
kiat kamioneta bat alaesku-karroren bat dan. 
Zuen joan-etorriak bertatik bertara iza ten di­
rala esaten duk; ez aizela urrutira joaten. Orre­
gatik, mudanzas edo zerbait orrela izango ote 
dan pentsatzen diat. 

Ez didak Buenos Aires eta bere inguruak 
nola diran esaten. Len bezela gelditzen nauk: 
or zabiltzatela aruntz eta onuntz; elkar ondo 
artzen dezutela; bañan ortik aurrera ezer ere 
ez. Zer arraio! Jaietan ez al aiz iñora joaten 
edo lo egiten al duk? 

Onezkero, adiskideren bat ere izango duk, 
bai, ik. Or danetik izango dituk: beltzak eta 
zuriak. !re eskutitzean, emakume batengana ur­
biltzeko orain guardasola bearrik ez dukela ai­
tortzen duk. Naikoa esan duk; ortik aurrerakoak 
neronek asmatuko dizkiat. 

Kaxilda lasai egon litekela uste diat. 1 one­
ra etortzerako, Beko-errota'tik bera ur asko 

67 



joango duk. bai. Kaxilda askotan ikusten diat 
ganadu-janak egiten: berak ebaki eta gero ka­
rretillarekin etxera eraman. Oiek ez dituk ema­
kumeentzako lanak. Ik onera etorri bear uke. 
Danak ao batez esaten ditek: 

- Emakume gaixo orrek daraman bizimo­
dual 

Aita geienean mintsu zegok, eta lan guztiak 
berak egin bear. Zerbait pentsatu bearra zeu­
kak, motell. Emakume orrek ezin lezakek lu­
zaroan orrela jarraitu. 

]osetxo ere aunditzen ari duk. Ire antza 
ederra zeukak. Ez al aiz urrikaltzen? Nun ze­
gok ire biotza? Erdi utsik daukaken biotz aun­
di ori maitasunez bete zak, onera etorri adi eta 
lenbailen ezkondu zaitezte. Lana egin ezkero, 
emen ere bizi litekek. Kaxildaren etorkizuna ire 
eskuetan zegok. Ik nai baduk, igarotako oke­
rrak zuzendu litezkek. 

Eskutitz au itxi eta On Ramoni emango 
zioat, ire zuzenbidea ipintzeko. 

Gaurkoz besterik gabe, goraintziak Juani­
taren partetik eta Kaxilda eta ire guraso eta 
senideengandik. Artu besarkada bero bat ire 
lagun zar: 

Ixidro' rengandik. 
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ATE AUNDIA 

Martiñek presondegiko lanak bukatu ditu. 
Ango agintariak deitu dio, esanaz: 

- Vasquito, he observado muy buena con­
ducta en ti, y desde ahora estás ya en libertad. 
Mañana sale el barco para Buenos Aires y te 
daré el billete para que viajes gratuitamente. 

Martiñek zer egin ez daki. Txoratuta gel­
ditu da. Bere lagunengana joan eta eman du 
berri ona. Ango besarkadak eta esku-emateak! 

- Felicidades, vasquito. Que tengas mucha 
suerte. 

- Gracias, amigos. 
Egun ortan Martin ez da arrobira joan. Ber­

tan gelditu da, urrengo egunerako gauzak an­
tolatzen. 

Etzaio urrengo egun ori nai ordurako eto­
rri. Gauez ez du bere pozarekin lorik egin. 
Goiz-goizetik or dago etzanta, begiak zabal-za­
balik. Udara da eta leiotik eguzki-irripar bat 
sartzen zaio. Au duk egualdia! Pozik jeikiko 
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litzake, bañan emen ez dago nai danean altxa­
tzerik. Deitzen dutenean, orduan bai danak ba­
tean. 

Noizbait kanpanillaren otsa eta danak gora. 
Jeiki da eta, beti bezela, lendabizi gosaldu; eta 
segidan bere laguneri azken agurra, aiek egu­
neroko lan jakin ortara arrobira joan bear bai­
tute. 

Martiñi malkoak bi begietatik dijoazkio. 
Geientsuenak zer egin zuten badaki, egindako 
okerrak elkarri aitortzen baitzizkioten. 

Baita ere badaki Martiñek, ain maite dituen 
oietan, sekulan geiago aterako ez diran batzuk 
ere badirala. Beren bizi guztirako giltzapetuak'. 
Presondegiko ate aundi ura igaro zutenean, 
mundu ontako gorabera guztiak bukatu ziran 
aientzat. Batzuek emazte eta pamilia badituzte. 
Beste batzuek andregaia utzi zuten. Badira atze­
rritarrak ere; oek ez dituzte beren etxekoak 
sekulan ikusiko. Pixkana-pixkana urteak joango 
dira, zartuko dira eta gaixorik jarri. Oien zar­
tzaroa urrikalgarria benetan. Ez baitute iñoren 
laguntzarik izango, lau pareta mospelen tartean 
azken arnasa eman arte. Gero, zulora eta kito. 

Martiñek gauza oek danak badakizki eta 
ezin da bere lagunetatik apartatu. Onelako ba­
tean arrobirako deia, eta azken agurrak eta 
besarkadak. 

Martín bakarrik gelditu da. Bere gauzak 
gordeta dauzkan orrengana joan da. Martiñen 
puska guztíak atera ditu. Lendabizi, erlojua ar­
tu eta orduetan ipiñi duo Gero, jantzi barra tu 
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ura kendu eta galtza gris batzuk jantzi; danak 
zimurtuta daude. Urrena, alkandora eta jerse 
bato 

Bañan oñetakoak ezin ditu jantzi. Presonde­
gian oñetako aundi batzuekin oitu da; naiz ez­
ker naiz eskubi, edozein oñetan ondo datozen 
oietakoak. Lendabizi artzen dana edozein oñe­
tan jantzi eta bale. 

Martin, bere gauzak jaso eta alde egiteko 
gertu dago. Ainbeste aldiz amets egindako egun 
ura etorri zaio. Orain, presondegiko agintaria 
etorri artean, itxogin egin bear. Ezin egona dau­
ka. Ate aundi artara begiratzen duo An daude 
bi zentinela alde banatan. Ezagutzen ditu. Or 
barruan bizi diranak, danak alkar ezagutzen bai­
tute. Oraintxe, bai, ate aundi ori pasa eta gero, 
agur, mutillak, agur betiko! 

Pentsamentu oietan dagoelarik, agintariaren 
abixua etortzen zaio: 

- El director,. que pases. 
- Buenos días, señor director. 
- Buenos días, vasquito. Ya estás en liber-

tad. Puedes salir cuando quieras. El barco sale 
a las doce y toma el billete. Y éste otro para 
que los centinelas te dejen salir. Ya has proba­
do una prisión. Dada tu buena conducta, se te 
deja en libertad antes. Pórtate bien y no vuel­
vas a caer. Te deseo suerte y felicidad. 

- Muchas gracias, señor director. 
Eta esku eman eta alde egiten duo Preson­

degiko eskutitzak banatzen dituenarengana joan 
eta onela esaten dio: 
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- Si llega carta para mí, téngala hasta que 
le dé mi nueva dirección. Adiós, amigo. 

- Adiós, vasquito. Suerte. 
Martin ate aundira xuxenean dijoa. Ara 

'irixtean, agintariak emandako paper ura zenti­
neleri eman diote, eta jardunalditxo bat ere 
egin du berakin; eta, elkar agurtu ondoren, ba­
dijoa Martin. 

Oñetakoak estu dauzka eta lasaiagoak erosi 
nai ditu. Ameriketako danetik saltzen dan den­
da oietako batera joan da. Nai baduzu, erre­
qolberaren balak salduko dizkizute, edo jan-
· -gauzak, erropak, oñetakoak, zaldien tresnak 
· eta abar. Emakume gazte bat dago eta Martiñi 
esaten dio: 

- ¿Qué desea Vd.? 

- Unas zapatillas o algo que sea holgado, 
· porque estos zapatos no los puedo usar. 

Pare bat probatu du eta txiki xamarrak. 
Beste pare bat ekarri dio, esanaz: 

- No ·hay más grandes. 

]antzi ditu eta arrituta dago: 
- Len anka aundiak nituela? Orain bai 

.galantak! 
Dendan dagoen ispillu aundi batean begira­

tu du, aspaldian ez baita ispillu baten aurrean 
jarri, eta izututa gelditu da: 

- Nora joan bear dut nik piura ontan? 
Illea moztu berria, burua soil-soilla!Preson­
degira etorri nintzanean, ille ederrarekin sartu 
nintzan ni. Bañan ori ere kendu didate~ 



Txapela bat erostea pentsatu du, eta gazte 
orri esaten dio: 

- ¿Tienen boinas vascas? Acá se llaman 
gorras vascas. 

- No, no tenemos. Pero tenemos sombre­
ros. Mire éste, con una plumita de ave del pa­
raíso, qué lindo es. Y estos otros que usan los 
gauchos, de ala ancha. ¿Cuál de ellos le gusta? 

- A mí ninguno, porque nunca he usado 
sombrero. Pero como tengo que taparme la ca­
beza, tendré que llevar algo. 

Martiñek zer egin ez daki. Zerbait bear, ba, 
kaska soil ura tapatzeko, eta besterik ezean son­
brero bat artu duo Bazterreko luma kendu eta 
jantzi duo Ondoren, ispilluari begiratzen dio: 

- Oraihtxe bai, tipo ederra daukak, Mar­
tino Gaizki jazten asi ta ere, ezin okerrago jan" 
tzi: oñetako aundiak; galtzak tela txarra, gaizki 
josiak eta gañera zimurrak;eta gero sonbre­
roa. Bien, motell! Ori duk pailazo-tankeran 
jaztea! Aitak ikusiko baniñu, zer esango ote 
luke? 

Zapatillak etasonbreroa ordaindu ditu, bo­
liche edo taberna batean sartuda eta bermut 
bat eskatu duo Ez baitu ura besterik edan, ba­
rruan egon dan bitartean. Edari ori goxoa Íru­
ditu zaio. 

Boliche ortan badaude geiago ere. Martiñek, 
danak berad begira daudela antzeman dio. Ala­
ko batean, aietako batek onela dio: 

- Patr6n, sáquele otro vermut al hermano. 
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- Muchas gracias -eSaten dio Martiñek, 
eta bolitxeroari: 

. - ¿Cuánto le debo? 
- Acá Vd. no paga nada, mi amigo. Ya 

me imagino de dónde sale Vd. Del lugar donde 
yo estuve . largos años. Ahora trabajo aquí y me 
va bien. Si necesita Vd. plata, le puedo ayudar. 

- Muchas gracias. Pero tengo algún dinero 
-esaten dio Martiñek, etadaneri esku ematen 
diote, esanaz: 

Voy a dar una vuelta, antes de ir al 
barco. 

¿Quiere que le acompañe? -esaten dio 
presondegian egondako arek. 

- Pues sí. 
Badijoaz biak kontu kontari eta bazterrak 

ikusiaz. Martiñek, presondegiaren inguruak iku­
si nai lituzkela esaten dio. Mendi-tontor ttiki 
batera igo dira eta or ikusten dute bean, arro­
bian, gizajo aiek nola ari diran. 

Arrobia alde xamar dago, eta zutik nabar­
men dala eta exeri egin dira. Or barruko bizi­
modua ondo ezagutzen dute biak ere eta an ari 
diranak urrikalgarri egiten zaizkiote. 

Martiñek, erlojuari begiratu eta portu aldera 
abiatu bearko duela esa ten du, laister amabiak 
dirala eta. Biak alde egiten dute. 

Martiñen laguntzalleak esaten dio, preson­
degitik irten zanean, lana bertan billatu zuela, 
eta gero bertako emakume batekin ezkondu za­
la; seme-alabak badauzkala eta oso ondo bizi 
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dala; bertan gelditu nai badu, lana billatuko 
diola. Bañan Martiñek Buenos Aires'era joan 
nai duo 

Laguntzalleak Martín etxera eramaten du, 
bere seme-alabak ezagutu-arazteko. Sartu-atera 
bat egiten dute. Gero, itxas-ontziraño laguntzen 
dio eta elkar agurtzen dute. 
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ITXASONTZIA 

Martín itxasontzira igo da. Bere pasajea era­
kutsi duo Gero, beste batek, zein kamarote to­
katzen zaion erakustera eraman duo Giltza eman 
dio, armarioan bere puskak sartzeko. 

Egualdi ederra dago. Martín, garbitu eta 
makutsik goiti atera da. Bere artean pentsatzen 
du: 

- Au giroa, buru utsik prexko-prexko ibil­
tzeko. Bañan nundik natorren segituan antze­
mango dute eta sonbrero alu onekin ibilli bear. 
Bai; itxasontzia lendabizi gelditzen dan tokian, 
jeixten uzten badute, txapela bat billatu bear 
dut nik eta sonbrero au uretara bota. 

Itxasontzian zeintzuk datozen ikusiaz, or da­
bil Martín aruntz eta onuntz. Elkar-izketan bata 
bestearekin ikusten ditu; bañan Martíñek ez 
dauka iñorekin itzegiteko gogorik. 

Bazkaltzera deitu dute. Apetitu ederrarekin 
jan duo Gañera, ardo eta guzti; fruta ere bai. 
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Bazkalondoan, bere gurasoeri eskutitz bat 
bialtzea pentsatu du, berri ona emanaz. Emen 
aideportua portu guztietan dago, eta, egazkiñez 
edo abioiez, bera Buenos Aires'era baño len ar­
tuko luteke eskutitz ori Euskalerrian. Eta a zer 
poza bere guraso eta pamiliak! 

Orrela, ba, eskutitz labur bat idatzi du, pre­
sondegitik irten dala eta itxasontzian Buenos 
Aires aldera dijoala esanaz. 

Río Gallegos deitzen dioten portura iritxi 
dira. Itxasontziak, portu geienetan bezela, ordu 
batzuk igaroko ditu, gauza batzuk artu eta bes­
te batzuk uzteko. Martiñek, bazterrak ikusteko 
naiko denbora badauka. 

Patxara ederrean or dabil, alde guztietan ikus­
miran. Sello bat ero si eta eskutitz ori aidepor­
tuan utzi duo Gero, errira berriz jetxi da eta 
txapela bat nai luke. Denda batean billatu eta 
jantzi duo Orain bai; beste itxurarik dauka Mar­
tiñek. 

Sonbreroa paper batean bildu diote eta es­
kuetan darama. Bañan Martiñek ez du oztopo­
rik edo trabarik nai. Mutil koxkor bat ikusi eta 
esan dio: 

- ¡Che! ¿Querés un sombrero? 

- Pues sí. 
]antzi dio eta mutil koxkor ori etxera ko­

rrika joan da. 
Or barrena ibilli ondorenportura arrimatu 

da, eta an dago, itxasontziaren bazterrean, alde 
guztietara begira. Batzuk, arpegi ezagunak, 

78 



itxasontzira doaz; beste batzuk, ezagutzen ez 
dítuenak, pasajero berriak. 

Oien artean or ikusten du Martiñek neska 
beltzaran polit bat bere maletarekin igotzen, eta 
bere buruarekin onela dio: 

- Orixe bai neska polita, iñun politik bal-
dín bada. .. 

Bera ere itxasontzira igo da. Exeri eta erre­
bista bat irakurtzen asi da. Alde guztietara be­
giratzen du, bañan ez du begia bota dion nes­
ka polit ori ikusten. 

Itxasontziaren eskallerak igo dituzte, aingu­
ra ere bai, eta irteteko prest dago. Batzuek 
itxasontzitik eta besteak legorretik, elkar agur­
tzen dute. Martiñek neska ori nun dagoen ikusi 
du, bañan ez dio iñori agurrik egiten. Zein ote 
da neska ori? Geienak, pamiliko edo ezagunen 
batekin etortzen dira portura; bañan ori baka­
rrik etorri da. Bai; Martiñek jakin bear du, lu­
zaro gabe, ori zein dan. 

Alako batean, or ikusten du, barandillan 
bi eskuak jarri eta itxasora begira dagoela. Mar­
tin pasa da ondotik, bañan ez dio ezer esan. 
Bueltatxo bat eman du eta xuxenean betagana 
dijoa. 

- Buenos días -esaten dio. 
- Buenos días -erantzuten dio, parra 

murritz batekin. 
- ¿Va Vd. lejos? 
- A Buenos Aires) ¿Y Vd.? 
- Y o también. 
Neskak: 
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- ¿Viene Vd. de lejos? 
- De las Islas Oreadas. Allí he trabajado 

cargando abono en los barcos. 

- ¿Qué abono? 
- Abono natural de los pájaros marinos. 

El espesor del abono alcanza varios metros, y 
se lleva al extranjero por ser uno de los me­
jores fertilizantes. 

Au, guk emen txori-gorotza esaten dioguna 
da. Eta orain goazen lengo arira. 

Martín eta gazte ori oso adiskide egin dira. 
Geienean, biak elkarrekin kontu kontari doaz. 

Martíñek neska orri, «en las islas Oreadas» 
lan egin duela esan dio. Gezurra da. Bañan zer 
egingo du gizajoak, ezin lezake egia esan eta? 

Itxasontzia, Santa Cruz portuan sartzera 
doa. Emen ere ordu batzuk igaroko ditu. Mar­
tín eta gazte ori jetxi dira eta bazterrak ikusten 
dabiltza. Martín lotsatu ere egiten da: bera ain 
trakets jantzita eta neska txukun polit ori baz­
terrean. Gizasemeak pasaran begiratzen diote 
eta esan ere bai batek: 

- ¡Qué linda la pebeta! 
Martín, neska polit orren ondoan, txora­

tuta dabil. Bere artean pentsatzen du: 
-Etzegok igualekoa an karretillarekin arri­

ketan jardun edo onelako polit baten bazterrean 
ibilli. Onen irripar batek nere biotzfiko naigabe 
guztíak uxatzen ditu, eta nork daki gure elka­
rrenganako maitetasuna oraindik norifio iritxi 
liteken. 
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Ibillaldi bat egin ondoren, pasteleri batean 
sartu dira, eta, pastel batzuk jan ondoren, os­
tera itxasontzira. 

Itxasontzian eldu ziranak elkar ezagutzen 
dute, bañan orain arpegi berriak, emen igo di­
ranak, ikusten dituzte. Martíñek, bi gizaseme 
elkarrekin euskeraz mintzatzen ikusi eta belarria 
tente jarri duo 

Urrengo egunetan ere, Martíñek ez diote 
gizaseme oieri begirik galtzen. Bañan ez du 
iñondik ere ezaguerarik eman nai. Elkar-izke­
tan asi ezkero, lendabiziko gauza nundik da­
torren edo zer egin duen, eta Martíñi etzaio ko­
meni iñori esatea ez nundik datorren eta ez zet 
egin duen. 

Martín aulki batean exerita dago, eta bi 
euskaldun oiek beraren aurretík doaz. Batek 
onela dio bere lagunari: 

- Aizak: or dagoen orrek, senide-parte 
ederra zeukak. 

- Zer esan nai duk orrekin? 
- Oin galantak dituela. 
- Bai, motel1; dexenteak zeuzkak. 
Martiñek artu duen amorrua ez da nolanai­

koa. Andik autrera ez ditu ikusi nai ere. 
Beragatík zer esan duten esan dio Anitari, 

izena onela baitu polit orrek; eta oieri ez itzik 
egiteko, arro batzuk dirala eta. 

Itxasontzia beti aurrera doa. Urbildu dira 
San Julian deitzen dio ten portura. 

Itxas-ertzez dijoaz eta lobos marinos ikus­
ten dituzte. Oek anfibios dira; legorrekoak eta 
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urekoak, esan nai duo Animali aundiak dira. 
Naiko arrai jan ondoren, etzan-aldi aundiak egi­
ten dituzte legorrean. Emen oso motelak dira. 
Arrastaka ibiltzen dira, sugeak bezela. Bazte­
rretan bi aleta aundi dituzte, eta, isatsarekin 
lagunduaz, poliki-poliki mugitzen dira. Lasai 
ikuitu litezke, bañan atzetik; ez aurretik. Izu­
garrizko letagiñak dituzte. Oiekin, boquillas 
egiten dira, zigarroak erretzeko. Legorrean dau­
denean, norbait ikusten badute, arrak oiuka 
asiko dira. Zezenak bezelako orrua egiten dute; 
eta lendabizi umeak joango dira itxasora, urten 
emeak, azkenik arrak. Itxasoan igeri izugarri 
iaioak dira. Danak zabaltzen dira, eta, oraintxe 
borobil xamar daudenean, bat-batean danak ur­
'pera arrantzara. Patagonia'ko itxas-ertzean oieta­
koak millaka dira. 

Pingüino deitzen dioten egazti oietakoak 
ere asko dira. Ez dute egarik egiten. Egoak lu­
marik gabeak dituzte; obeto esateko, lumak bai, 
bañan motxak. Zuri-beltzak dira, eta oso po­
litak. Oinka bakarrik egiten dute eta eskuekin 
aixa arrapatu litezke. Oek ere arraia jaten dute. 
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ANITAREN AITORKETA 

Itxasontzíak, San Julián deitzen díoten por­
tura sartu eta aingurak bota ditu. Emen ere 
denbora pixka bat egingo du eta nai duena jetxi 
liteke. 

Martín eta Anita, biak jetxi dira, eta, bes te 
portuetan bezela, íbillaldí bat egín dute. Aní­
tak eta beste gazte batek elkar ezagutu dute 
eta gazte orrek onela dio: 

- ¿Cómo te va, vieia? 
- Bien y ¿a vos? 
- Bien gracias. ¿Qué haces por acá? 
- Voy a Buenos Aires a bordo del José 

Menéndez y hemos desembarcado a dar una 
vuelta. Te presento a un compañero de viaie. 

- Tanto gusto. 
- Igualmente. 
- Gracias. 

Bata besteari esku eman diote eta bakoitza 
bere aldera joan dira. Martiñek Anitari esan 
dio: 

- Gazte ori nola ezagutzen zenuen? 
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- Bai, ni Ienago emen egonda bainago. 
Martín, zuk ez nazu ni ondo ezagutzen. Zuk, ni 
neska gazte garbi bat naizela uste duzu; bañan 
ez, Martín. 

Eskuetatík eldu dio, esanaz: 
- Goazen. Exeri gaitezen or dagoen aulki 

orretan. 
Exeri dira eta Anitak Martíñi onela dio: 
- Nik badakit zuk maite nazula. Bañan, 

ni zein naizen esaten dizudanean, bearbada ez 
didazu geiago arpegira begiratuko. Ni emagaldu 
bat naiz, Martín. Gazte-gaztetandik, oraindik 
ezer ez nekiela, engañatu egin ninduten, eta 
gizon askoren jostallua izan naiz. Eta esku as­
kotan dabillen jostallua, autsi edo onda tu egiten 
da. Ori gertatu zait nerí. Ondatu egin naiz; 
gaixorik nago. 

»Ni onera gazte batek ekarri ninduen; emen 
caficho esaten dioten oietako batek. Nere ira­
baziak berarentzat izaten ziran. Nere gastue­
tarako doi-doia uzten zidan. Esaten zuen: 

»- Zuk emen ditu bearrik ez duzu. Ez 
daukazu ezertan gastatzerik. Bañan nik bizitze­
ko dirua bear dut, eta neri zuk lagundu bear 
didazu. 

»Zer bizimodu egiten zuen, beste batzuen­
gandik jakin izan dut. Ni bezela, bai omen zeu­
kan bes te bat ere engañatuta, eta bearbada 
geiago ere bai. Berak, hotel batean jan eta 10; 
gero, nai zituen alderdietan autoan ibilli. Ga­
ñera, jokoan ere saiatzen omen zan. Bitartean, 
gu, esklabak, berarentzako lanean. 
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»Gaixorik nengoela oartu zanean, etzan ni­
gana geiago azaldu. Zertarako? Ez baitzeukan 
nerekin irabazirik. Sendagilleak, Buenos Aires'­
era, gaixo-etxe batera, bialdu nau. 

»Au da, Martin, nere naigabea eta larrita­
suna. Ogei urtetik gora gutxi dituen gazte ba­
ten bizitza, ondatua, puskatua eta bizitzeko go­
gorik gabe gelditua. Gertatzen dana gertatu, 
datozen egun illunak igarotzeko konforme nago. 
Egun alaiak an gelditu ziran, nere jaioterri mai­
tean. 

»Ni Corrientes'ko probintzian jaio nintzan. 
Nere gurasoak, chacareros edo nekazariak ziran. 
Gazte denboran, nere anaiekin jostaketan, po­
zez bizi nintzan. Batzutan a las bochas eta bes­
tetan a la taba aritzen giñan. Gañera, petizos 
edo zaldi ttiki oietakoak bagenituen, eta zabal­
degi aundi aietan barrena anaiekin ibiltzen nin­
tzan. 

»Egun batean, nerekin nai duen guztia egin 
duen gazte ori, Arturo, gure etxera azaldu zan, 
asegurotako ajentea zala esanaz. Eta ala izan 
ere. Au aitzaki polita zuen nunai ibiItzeko, eta, 
bazterrak ikusiaz, txitoen atzetik dabillen mi­
ruak bezela, al zuen tokianatzaparrak bota­
tzeko. 

»Gazte ori, gure etxera maiz xamar etortzen 
asi zan. Egun batean, bakarrik nengoelarik, 
orrela mintzatu zan: 

»- Bigar zure billa etorriko naiz. Zaude 
orrelako tokian. 

»Eta, nik gizon danak onak zirala uste bai-
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nuen, bigaramonean berak esandako tokian 
nintzan. Gizonekin konfiantza osoa neukan, eta 
arekin oraindik aundiagoa. Bera izan baitzan, 
neri lendabizi belarri-ertzera itz goxo eta legu­
nak esan zizkidana. Orregatik, miru maltzur 
orren atzaparretan erraz erori nintzan ni, geia­
go bururik ez altxatzeko. 

»Martin, nitaz urrikaldu zaite. Bizitzen la­
gundu nazazu. Badakit denbora gutxi iraungo 
dudala. Bañan gelditzen zaizkidan egun ale oiek, 
zure ondoan igaro nai nituzke. 

»Nere bizimodua nolakoa izan dan sinistu 
ere ezin liteke. Patagonia'ra ekarri ninduen. la 
portu guztiak ezagutzen ditut. Artu-emanak 
mota guztietako personekin izan ditut: ikasie­
kin, ez-jakiñekin, mozkorrekin eta abar. 

»Gañera, bes te emakume bat beti bazte­
rrean neukan. Nere irabaziak ondo zaintzen zi­
tuen arek, eta Arturorekin ondo konpontzen 
zan. Arturo, etorri orduko, lendabizi emakume 
orrengana joaten zan, nere irabaziak zenbate­
koak ziran jakitera. Nik, sos bat ere gordetze­
rik ez neukan. Danak kendu eta batere gabe 
uzten ninduen. 

- Zer diozu, Martín, nere bizitza ondatu 
eta purrakatu duen gazte orrengatík? 

Martín ao zabalik egon da orain arteraño 
eta onela dio: 

- Nik gazte orrengatík, jakintsu batek esa­
ten duena esango nuke: Nere bizitzan ikusi du­
dan animalirik nazkagarrienari, kalterik aundie­
nak egiten dituen xomorroari, parásito dei tu 
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diot. Etzuen maitatu nai eta maitasunetik bizi 
nai zuen. 

Martiñek, erlojuari begiratu eta Anitari esa­
ten dio: 

- Goazen. Itxasontzia laixter aterako da 
eta urbildu egin bear dugu. 

Anita altxa da eta elkarri besarkada eta 
muxu bat eman diote. Anita negarrez asi da 
eta Martiñi ere bi begietatik malkoak dijoaz­
kio, bera ere biotz bera baita. Zearo urrikalduta 
dago, gazte orrek egin dion aitorketa entzunda. 
Bere artean esaten du: 

- Ori da gauzak argi eta garbi esatea. 
Itxasontzira igo dira. San Julián portutik 

atera eta orain urrengo geldi-aldia Puerto De­
seado'n. Emen ere, jetxi nai duenak, bazterrak 
ikusteko ordu batzuk izango ditu. 

Martin eta Anita, beti biak elkarrekin. Ez 
daukate gañontzekoekin traturik. Itz neurtuak 
geienaz ere. Ez baitute ezer ere esan nai; eta 
entzun ez eta ere, etzaiote ajolik. 

Martiñek ere zer pentsatu ederrak badauz­
ka. Anitak bere gorabera guztiak aitortu ditu, 
eta orain berak bere gertakizun guztiak aitortu 
bear: 

- Bai; nik Anitari dana dan bezela aitortu 
bear diot, berak neri esan didan bezela, adis­
kidetasun osoarekin. 

Aize aundia atera duo Itxasoa aserre dago. 
Itxasontzia gora eta bera dabil. Arpegi zuriak 
ikusten dira bazterretan. Anitari ere txorabilla 
egin zaio eta bere gelara joan da. 
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Martín bakarrik gelditu da. Or dijoazen bi 
euskaldun oiek berarengana arrimatu eta one~. 
la diote: 

- Buenos días. 
Martiñen erantzuna: 
- Buenos días. 
Eta alde egiten duo Len, Martin anka auno 

dia zala esan baitzuten. 
Puerto Deseado bertan ikusten da. Itxa~ 

soa bare dago. Anita igo da gora eta ostera biak 
elkarrekin daude. Laixter sartuko dira portuan, 
bañan iñor jeixten utziko ez dutela esan dute; 
itxasontziak portuan denbora gutxi egingo due­
la. Ala gertatu ere: ordu bete geldirik egin on~ 
doren, tutua jo du eta berriz ere aurrera doaz~ 

Anitak Martiñi esaten dio: 
- Zure goraberak noiz esan bear dituzu? 

Zaletuta nago, zu zein zeran jakiteko. Zuk ne­
reak badakizkizu, egi-egiak, ezer ere gorde ga­
be. Orain nik zureak jakin nai nituzke. 

Martiñek esan dio: 
- Urrena jeixten geran portuan jakingo di­

tuzu. Emen ezin asiko naiz zuri gauza oiek da­
nen aurrean esaten. Ortarako, bakar-bakarrik 
egon bear dugu, len egon geran bezela. Au ba­
ño toki erosoagoa komeni zaigu. Comodoro Ri­
badavia portura irixten geranean, egonaldi aun~ 
dia egingo du itxasontziak eta naiko denbora 
izango dugu. Garrantzi aundiko portua baita. 
Emen petroleoa dago eta mugimentu aundia. 

Alako batean onela dio Aniták: 



- Buenos Aires'en zer egin bear duzu, 
Martin? 

- Ez dakit, ba, zer egingo dudan. Lenago 
almazen aundi batean lan egin nuen. Bañan 
oraín zerbait egokixeagoa nai nuke, billatzen 
badut beñepein. 

- Entzun, Martin: nik badaukat Buenos 
Aires'en lagun bato Ura ere nere antzekoa da. 
Elena dauka izena. Tratu aundiak ditu ango 
gazteriarekin. Oso neska polita da eta lagunak 
gera. Itxasontzia ordaintzeko dirua berak bial­
du dit; nik ez baineukan ezer ere nerekin. Len 
esan dizudan orrek dana kentzen baitzidan. Ba­
ñan Elena nere aldean asko dakiena da. Berak 
dabilki zartagia kiderretik. Ez dio iñori uzten. 
Orregatik, diru pixka bat ere badauka. Baita 
ere apartamento bat oso polita. Biak e1karrekin 
ibilliak gera. Amaika aldiz esaten zidan: 

»- Utzi ezazu gizon ori eta goazen biok 
Buenos Aires'era. 

»Bañannik berari bildur aundia nion. Bear 
baño len kabitik ateratako txoria nintzan ni, 
eta, iñora joan nai nue1a esaten banion, esa­
ten zuen: 

»- Obe duzu orre1akorik ez egitea. No­
ranai jo aten bazera ere, nik arrapatuko zaitut 
eta zer gertatuko zaizun ikusiko duzu. 

»Nere etxekoak, nik alde egin nue1ako, zen­
bat negar egin ote duten, askotan bururatzen 
zait. Ez dakite ez bizi naizen,ez ilda ote nagoen 
ere. 

»Sendatzen naizenean, beste bide bat artu 
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bearra daukat. Lenagoko bide ori betiko utzi 
bear dut. Bide ortan ibilli naiz, ez gogozkoa 
nuelako, gogorrean ipiñi nindutelako baizik. 
Txitoak miruari baño beldur geiago nion nik 
gizon orri. Ura ikusteko beldurrak beti. Iku­
si orduko, lendabiziko galdera: 

»- Diru asko al daukazu? Ekarri dituzun 
guztien bearrean arkitzen naiz eta. 

»Bera lasai eta ondo bizitzeko, nik egun 
naigabetsu asko igaro bear. 

»Gaixotegitik irteten naizenean, lan polit 
bat billatu bear dut neretzat. Zikinkeriak alde 
batera utzi eta personak bezela bizi. 

Martín ixil-ixilik egon da dana entzuten. 
Emakume gaixo orretaz urrikaldu egin da eta 
bere artean pentsatzen du: 

- Nik ere laixter esan bearko dizkiot, ba, 
nere gertakizun guztiak. 

Sartzera doaz, dana dorrez betetako portu 
orretara: Comodoro Rivadavia'ra. Itxasontziak 
petroleoa kargatzen ari dira. Martín eta Anita 
laixter jetxiko dira. Emen bi edo iru ordu gel­
dituko da itxasontzia. 
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MARTIÑEN AITORKETA 

Martín eta Anita jetxi dira eta elkar-izketa­
rako toki polit bat aukeratzera doaz. Oraindik 
goiz da eta ez dago iñortxo ere aldamenean. 
Arbol baten azpian exerleku bat billatu eta exeri 
dira. 

Elkarri begiratzen diote eta Martín mutu­
tuta dago. Ez daki nundik así. Bi pekatu aundi 
baditu egiñak: bata, Kaxilda postura artan utzi 
eta Ameriketara iges egiña; bestea, Ameriketan 
gertatua, eta orregatik egon bear izan du lau 
urte luze espetxean. 

Anitak galdetzen dio: 
- Ez al duzu itzegin bear, Martín? 
- Baí. Zu izango zera, nere okerrak len-

dabizi jakingo dituzuna. Ain biotz zabalez min­
tzatu zera zu ere nerekin. Zuri dana dan be­
zela esango dizut, zuk neri esan didazun bezela. 

»Anita, zu itxasontzira sartu ziñanean, be­
gi beltz oiekin zein polita zeran bereala kontura­
tu nintzan. Zure pauso guztíak zaindu nituen. 
Bakarrik etorria ziñala ikusi nuen. Geienak, pa-
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miliko edo lagunen batekin etortzen dira portu­
ra. Zu, berriz, iñor ere gabe; itxasontzira igo 
eta barandillatik begira. 

»Ni zure ondotik pasatzen nintzan; bañan 
ezer esan gabe. Alako batean, xuxenean joan 
eta agur tu zindudan. Zuk irripar batekin asera 
eman ere bai gu biok gaur daukagun adiski­
detasunari. Eta orain or dijoaz nere aitorketak. 

»Nik lendabizi gezurra esan nuen eta barka­
tu zaidazu. Islas Orcadas'tik nentorrela esan 
nizun; an itxasontziak abonoakin kargatzen jar­
duna nintzala. Bai aldakizu nundik natorren? 
Ushuaia'ko presondegitik, lau urte bertan iga­
rota. Arrituko zera, Anita, bañan egia au da: 
lau urte trabajos forzados esaten dio ten oietan. 
Arrobian karretillarekin arria eraman eta arria 
ekarri. Egunero lan berdiña. 

»Zergatik espetxeratu ninduten? Orain ja­
kingo duzu. Buenos Aires'en nengoelarik, igan­
de batean trena artu eta urrun joan nintzan, 
bazterrak ezagutzera, Pampa deitzen dioten al­
de artara. Emen dana berdiña da. Egun guztian 
trenean jo anda ere, ez da mendi koxkor bat ere 
ikusten. Alde guztietan beiak, ardiak, zaldiak 
eta gari-zelai izugarriak. 

»Erri txiki batean gelditu nintzan. Bazkal­
du eta bueltatxo bat ematera. An eta emen, 
gaucho edo vaquero oietakoak zaldiz zebiltzan, 
beren errebolbera eta kutxilloa gerrian zituzte­
larik. Boliche edo taberna batean sartu eta zer­
beza bat eskatu nuen. Bolitxe dana gautxoz be­
teta zegoen. 
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»Ni, bakarrik eta iñorekin mintzatu gabe, 
an nengoen mostradorean zutik. Alako batean, 
gautxo bat nere ondora etorri eta zernai esa­
ten asi zan: Gringo emen eta gringo ano Grin­
go) zuk dakizunez, erbestekoari esaten diote. 
Gero, bultzaka asi zitzaidan eta nere zerbeza 
lurrera bota zuen. 

»Nik, nere amorruan, mostradorean zegoen 
botilla bat artu eta buruan jo nuen, eta... lu­
rrera erori eta ezaguerarik gabe ge1ditu zan, 
burutik odola zeriola. 

»Poliziak, etorri eta Buenos Aires'era era­
man ninduten. Presondegian, beste ura mu­
tutu eta itzik gabe denbora luzean egon zala 
jakin nuen. Sendagilleak ere, oker aundiagoko­
ren bat gertatuko ote zan oso be1dur zirala. 
Bañan denborarekin sendatu eta bere onera 
etorri zala. 

»Ni, berriz, presondegitik Ushuaia'ra alda­
tu ninduten. Emen mota askotako personak eza­
gutu ditut: oso gaiztoak, gaiztoak eta oen artean 
mutil onak ere bai. 

»Nere gurasoak badakite ni presondegian 
egon naizena; bañan zergatik, ez. Zu zera len­
dabizi jakin duzuna. 

Anita ere ixil-ixilik egon da, danak entzu­
ten, arriturik; eta Martiñi esa ten dio: 

- Gezurra zergatik esan zenuen? 
- Egia nola esango nuen, ba? Nik etziñu-

dan zu ezagutzen, eta zeñek esango du: Ni pre­
sondegitik e1du naiz? 

- Zergatik etzenuen gizon orren ondotik 
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alde egin, erronkaria zala ikusirik? Alde egin 
bazenu, obe berarentzat eta obe zuretzat ere. 
Nik uste baño gaiztoagoa izan zera, Martin. 

- Oraindik ez ditut, ba, danak esan, Ani­
tao Zuk badakizu ni Euskalerritik etorri nin­
tzala. Bañan ez, an andregaia aurdun utzita alde 
egin nuela. Bai, Anita: ori ere aitortu bearra 
daukat. Gaztea nintzan eta buru arro xamarra, 
eta orixe gogoratu eta egin: danak utzi eta 
Ameriketara. Nere andregaiak Kaxilda dauka 
izena; eta izan zuen semeak, ]osetxo. 

Martiñek bere kartera atera du eta Anitari 
onela dio: 

- Ona emen Kaxilda eta ]osetxo. 
Anitak, ondo begiratu eta esaten du: 
- ¡Qué hermosa es la Casilda y qué pibe 

(muchacho) más lindo! ¿No te da vergüenza 
haberlos abandonado? 

- Bai, damututa nago. Bañan oraindik biok 
ezkonduko gera. Ez gaude aserratuta. Bata bes­
teari idazten diogu eta nik egindako gaiztakeri 
danak barkatzen dizkidala esan dit. 

- Ea ba, Martin, emendik aurrera mutil 
obea izaten zeran. 

- Nik, Anita, gaiztakeriak bakarrikkon­
tatu dizkizut. Egindako mesedeak ez ditut esan. 
An-emenka askori lagundu izan diotet. Bañan 
ez nijoa aipatzera, geiegi luzatuko nuke eta. 

Orduak aurrera doaz. Biak altxa eta errian 
barrena bueltatxo bat eman dute, ostera itxa­
sontzira igotzeko. 
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Buenos Aires gero eta urbillago dago. Orain­
dik portu batzuk badira, bañan ez dira geiago 
jetxiko. Beti aurrera doaz: Bata besteari kon­
seju onak ematen dizkiote. Anitak Martiñi esa­
ten dio: 

- Emendik aurrera izan gaitezen zintzoak. 
Ona eta txarra zer dan, biok probatu dugu. Zu, 
izan zeran baño apalagoa izan zaite. Indar as­
ko duzula eta ez geiegi arrotu. Zeure burua 
arriskuan ikusten duzun tokitik alde egin zazu. 
Obe zenuen lenago ere ori egin bazenu. Etzeni­
tuen lau urte presondegian igaroko. Lau urte 
oietan, bearbada diru-mordoxka bat irabaziko 
zenuen. Atzerapen aundia izan da zuretzat ori. 
Orainzer egin bear duzu? 

- Zer egingo dudan ez dakit. Lenagoko 
almazen artara beñepein ez naiz joango. Beste 
zerbait lantegi billatu bear dut. Eta zuk, Ani­
ta, zer egin bear duzu? 

- Ni, egun bat edo beste Elenarekin pasa 
eta gero, gaixo-etxera joango naiz. Eta, senda­
tzen naizenean, besterik ez bada, mucama edo 
neskame asiko naiz. 

- Eta zergatik etzera zure etxekoen ondo­
ra joaten? 

- Aien aurrera berriz joateak lotsa aundia 
ematen dit. Naiago dut ezkutuan bizi. Nere 
ama bizi izan balitz, etzitzaidan orrelakorik ger­
tatuko. Nik zortzi urte nituelarik il zan gure 
ama, eta bi anaiak eta ni aitarekin gelditu gi­
ñan. Etxeko lanak nik egin bear izaten nituen, 
eta gañera ikastetxera joan. Ezer gutxi ikasi 
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nuen. Gero, pixkanaka-pixkanaka, zeozer ikasi 
dut. 

»Amarik gabe gelditzea zer dan, ederki pro­
batuta nago ni. Ama baita mundu ontako arris­
kuak alabari esaten dizkiona; eta emakumeak 
bere-bereak dituen beste gauza geiago ere bai. 
Amarik gabe edo bes te emakumerik gabe etxean 
bakarrik bizi dan gaztea, itxu-itxuan bizi da. 
Ori gertatu zitzaidan neri. 

»Lur-Ianetan zebiltzan mutil gazteak ezagu­
tu nituen. Batzuk mutil onak, bañan ez-jaki­
ñak gizajoak. Baita lendabiziko maite-miñetan 
bat edo beste gustatu ere. 

»Bañan egun batean or azaldu zan Arturo 
bere automobillean: mutil polita, ondo jantzia, 
izketan berriz oso leguna, asko zekiena. Eta ni 
zearo txoratuta berari begira. Bai, alde ederra 
zegoen, lur-Ianetan zebiltzan gizajo aiei begira­
tu edo berari begiratu. 

»Martin, gañontzeko goraberak badakizkizu 
eta ez noa berriz aipatzera. 
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BUENOS AIRES 

Bide guztian elkar-izketan joan dira. Bat­
.batean, oraindik urrun, Buenos Aires aundi ori 
ikusten dute. Laixter an izango dira eta ibillal­
di au bukatu egingo da. 

Gero, bearbada, ez dute geiago elkar ikusi­
ko, eta jakingo ere ez bata bes tea nun dabillen. 
Bañan, bizi diran arte, gogoan izango dituzte 
elkarri aitortutako okerrak eta goraberak. Ger­
takizun oiekez dira sekulan aaztutzen. Biotz 
barrenean beti-betiko eramaten dira. 

Itxasontzia poliki-poliki doa. Dársena Sur' 
era urbildu da. Beste ontzi askoren tartean ba­
rrena, bere tokia artzera doa. Emen bazterrarí 
lotuko dute, eta danak jetxi eta alde guztie­
tara banatuko dira. 

Portuetan askotan ikusten dana: maitasu­
na eta naigabea. Batzuek elkarri besarkada maí­
tekorrak, bata bestea aspaldían ikusi ez dute­
lako. Beste batzuk negarrez, geiago elkar ikusi­
ko ez dutelako. 
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Martín eta Anita itxasontzitik jetxi dira. 
Anitak bere lagun Elena ikusten duo EIkarren­
gana korrika doaz eta bata besteari besarkada 
maitekor bat ematen diote. Elenak Anitari esa­
ten dio: 

- Guardaespaldas'ekin al zatoz, Anita? 
- Bai, au nere adiskide bat da. Biok itxa-

sontzian ezagutu degu elkar. 

Bata besteari eskua eman dio te eta abiatu 
dira irurak tasis bat artzera. Elenak bere etxera 
eraman ditu, esanaz: 

- Emen daukazute zeuen etxea. 
- Eskerrik asko -dio Martiñek. 
Gero, bizkotxo batzuk eta edari goxoa ate­

ra ditu, eta ekin diote berriketan. Anitak esan 
dio Elenari Martín zein dan, zer egin duen eta 
nundik datorren. Elena izutu egin da eta onela 
dio: 

- Bañan gurekin ona izango zera. Ez da 
ala? 

- Bai, zuekin ona izango naiz. 
Martiñek Elenari begiratzen dio. Neska po­

lita da; txukun jantzita. Tratu egokia dauka. 
Trebea izketan eta asko dakien emakumea iru­
ditu zaio. 

Bañan gau-txori oietakoa baita au ere, oso 
arpegi zuria dauka; eguzkiak jo gabea. Eguzkia 
dagoenean, lotan; eta, ezkutatzen danean, ir-
ten. Itzaleko xomorroa. . 

Elenak Martiñi, beurekin gelditu ditekelá 
esan dio; oe bat ere utsik dagoela. Bañan Mar: 
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tiñek, lotara lagun baten etxera joan bear duela 
erantzun dio; an dauzkala len utzitako arropa 
eta puska guztíak, eta gañera lenbailen agurtu 
nai duela. 

, Anitak onela dio: 
- Zu etzera geiago onera etorriko, Mar­

tino 
- Bai, etorriko naiz. Nik, zuk zer egiten 

duzun jakin bear dut. Gaixotegira joaten ze­
ranean, tarteka azalduko naiz zu ikustera. Gaur 
irurok eIkarrekin afaldu bear dugu, zeuek nai 
duzuten lekuan, eta gas tu guztiak nik ordain­
duko ditut. 

Elenari eta Anitari ondo iruditu zaiote Mar­
tiñen borondatea, eta elkarrekin afaltzera joate­
ko gelditu dira. 

Buenos Aires'ko arrabaletako restaurant ba­
tera joan dira. Bazegoen soñua ere, bandoneón 
eta guzti. Martin an dago, zabal-zabal, bere bi 
lagunekin, puro a ortzetan duela, empresa ba­
teko accionista dirudielarik. 

Elenak esaten dio: 
- Martin, dantzatu egin bear dugu. 

Eta Martiñek: 
- Nik ez dakit tango oiek dantzatzen. Nik 

Euskalerriko dantzak bakarrik dakizkit. 
- Oso xamurra da, Martín. Ez al duzu 

ikusten oiek nola. dantzatzen duten? Lendabi­
ziko, Anita eta biok dantzatuko gera, eta zuk 
begiratu ondo. Goazen, Anita. 

- Nik ez daukat dantzatzeko gogorik; . 
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Bañan Elena solu-joleengana joan da eta 
la comparsita jotzen asi dira. Anita altxa da eta 
ekin diote biak dantzan. Martiñek ez du be­
girik galtzen. Bere artean onela dio: 

- Arraioal Ori duk dantzatzea, ori, biak 
zein baño zein iaioagoak l 

Etorri dira eta Elenak Martiñi esa ten dio: 
- Orain biok dantzatu bear dugu. 
Martiñek Elenari eldu dio eta asi dira dan-

tzan. Bañan Martín zarpalla eta desegokia da, 
eta Elenak onela dio: 

- Arrimatu zaite geiago. Ez beldurrik izan, 
eta, buelta ematerakoan, sartu ezazu eskubiko 
anka ori aurrera. 

- Beno, sartuko dut, ba. Zu etzera noski 
asko izutuko eta. 

Anita ez da geiago dantzatu. Bañan Elena 
eta Martín, aspertu arte. Orduak aurrera doaz 
eta Anitak esaten diote: 

- Goazen etxera, ni nekatuta nago eta. 
Alde egin dute. Elena, lenago ere orrelakoak 

egiten oitua, oso alaia dago. Arpegia ere pixka 
bat gorritu zaio, kopa batzuk edan egin baitítu 
eta umore ona dauka. Martíñi gerritik eldu dio, 
Anitari ere bai, eta or dijoaz irurak tasis bat 
artzera. 

Gaur berandu egin zaiote; bañan, beste 
egun batean, Anitari arrabal oiek erakustera 
etorriko dira. Martiñek eta Elenak lenagotik 
ezagutzen dituzte. 

Martiñi ere berandu egin zaio, bere arro-
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pak eta puskak dauzkan lagun arengana joateko, 
eta Elenak esan dio: 

Gaur gurekin lo egin bearko duzu. 
Nik zuekin ez. Nik bakarrik lo egin bear 

dut. 
Bai, gizona, bai. Guk txarkeriren bat 

egiteko beldurra baldin baduzu, giltza emango 
ruzut, eta zuk atea barrundik itxi eta lo egin 
ezazu lasai. 

- Nik, atea barrundik ixteko oitura dut 
lenago ere. 

- Mutil pizkorra zaude zu orrenbestekoa 
eta orren beldurtia. 

Tasis bat artu dute eta badoaz Elenaren 
apartamentura. Gaur gastu guztiak Martiñek 
ordaindu ditu. Urrengoan, Elenaren txanda. Ani­
ta gaixoak ez dauka xentimorik ere. 

Apartamentura sartu dira eta exeri ere bai. 
Bañan Anita aspertuta dago eta lenbailen oera 
joan bear duela esan dio Elenari. Bañan Elena 
ez dago aspertuta. ]ostatzeko gogoa dauka eta 
Martiñi tentatzen eta zirikatzen así zaio. Ani­
tak onela dio Elenari: 

- Utzi zaiozu Martiñi bakean. Gu biok, 
bide guztian anai-arrebak bezela etorri gera, 
errespeto guztiarekin; eta ez nuke nai orain, 
azken egunetan, guk elkarrenganako daukagun 
maitasun garbi ori zuk zikintzea. Ezagutzen zai­
tut, Elena. Kopa bat edo beste edan dituzu, eta 
orain prest zaude gaiztakerirako eta edozein gi­
zoneri burua galtzeko. 
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Irurak oera doaz. Elena eta Anita oe bana­
tan elkarrekin kuarto batean; eta Martín bes­
te batean. 

Martiñek erlojuari begiratu dio eta goizeko 
1aurak. Onela dio: 

- Oek al dira oera joateko garaiak? Orain­
txe egunsentia, iri aundi oetatik urrun bizi izan 
geranok ainbeste aldiz ikusi dugun egunsenti 
zoragarria. Eta emen orain oera, gero eguerdi 
a1dera edo geroxeago jeikitzeko. 

A1ako batean, Martiñen atean: dan, dan, 
dan. 

Zein da? 
Elena. 
Zer nai duzu? 
Idiki ezazu, Martin. Ezin dut 10rik egin. 
Eta nik zer egingo dizut, ba? ' 

- Idiki ezazu atea. Lo artzeko pildorak 
or dauzkat eta artu nai nituzke, ea 10 egiten 
dudan. 

- Nik emango dizkizut. Nun daude? 
- Ez dituzu arrapatuko. Atea idiki ezazu: 
Martiñek atea idiki du, eta Elenak eldu 

eta musu bat eman dio. Martiñek, arriturik, 
onela dio: 

- Elena, artu píldora oiek eta utzi nazazu 
bakean, lo egin bear dut eta. 

- Nik ez daukat emen pildorarik. Ideki­
tzearren esan dizut ori, bestela etzenuen ide­
kiko eta. 

- Orain zer nai duzu, ba? 
Zurekin izketan egin. 
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- Au ez da. herriketarako garaia. Bada­
kizu Anitakzer esan duen. Orain esnatuko 
halitz eta gu hiok emen ikusi, aserratu egingo 
litzake, eta nikez nuke nai ain lagunak zera­
ten hiok aserratzerik. Zoazoera, Elena. 

- Eman zaidazu, ha, musu hat, Martin. 
- Orra, ha, musu hat. 
- Bai zakarra zerala. Ez al duzu oraindik 

ikasi musu nola ematen dan? Etzegok hazte­
rretan pizkorragorik! Nik ez dakit Kaxilda nola 
engañatu zenuen zuk, tonto aundi orrek. 

- Bai, tontoa izango naiz. Bañan zein an­
ketatik erren egiten duzun antzeman diot, eta 
caprichito ori aaztu eta ondo lo egin. 

- Barkatu, Martín. 
- Barkatuta dago. 
Martin oean sartu da eta ezin du lo artu. 

Neska hiurri orrek galerazi dio. ErlQjuari be­
giratu eta goizeko seiak. Berriz ere jeiki da eta 
ideki du leioa. Eguzkiak artuta dago iri aundi 
ori. Bean jendea aruntz eta onuntz. Izparringi~ 
-saltzalleak, canillitas deitzen diote emen, oiuka: 

- ¡Prensa! ¡La Nación! 
Martiñek onela pentsatzen du: 
- Nik ez dut orain lorik egingo. ]antzi 

eta alde egin bear dut emendik hera. 
]antzi da eta joan da hien gelara. Atea ide-

ki eta deitu du: 
- Anita. 
- Zer nai duzu? 
- Bera noa eta itxi ezazu atea barrendik. 
Anita jeiki da eta Martiñi esaten dio: 
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- Nora zoaz dagoeneko? Oraindik goiz da. 
- Bai, goiz da. Bañan ezin dut 10 egin eta 

bueltatxo bat ematera noa. 
Martíñek, bere lagunaren etxera joatea ere 

pentsatu du; bere erropak eta puskak dauzkan 
etxera. Emen apupilo bezela egoten baitzan. 
Bañan jo aten bada, denbora asko igaroko duela 
eta gerorako utzi duo 

Restaurant batean sartu eta gosari txikia 
egin duo Orain or doa, bazterrak ikusiaz, Par­
que Zool6gico aldera. Emen denbora asko egin 
duo 

Eguerdia da eta Martin etxera doa. Gora 
igo eta deitu duo Anita atera da eta esan dio: 

- Nun ibilli zera, Martín? 
- Bueltatxo bat egin dut zoologikoan ba-

rrena. Zu nola zaude, Anita? 
- Ni ez nago ondo. Zearo aulduta nago. 

Ez daukat indarrik. Nekatu egiten naiz. Bigar 
bertan gaixo-etxera joan bear dut. Elenak la­
gunduko nau. 

- Nun da Elena? 
- Oraindik oean dago. 
- Jeiki dedilla, ba, bazkaltzera joateko. 

Arratsaldean, nere lagunaren etxera joan bear 
dut nik, eta, len bezela, bertan apupilo geldi­
tuko naiz. 

Elena jeiki da eta or dator erdi jantzita, 
aozabalka. Egun onak eman ditu eta Martiñek 
esaten dio: 

- Bazkaltzera nora joan bear dugun pen­
tsatu ezazu, Elena. 
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- Atzoko tokira joango gera, eta Anitari, 
Buenos Aires'ko arrabal oiek no1akoak diran 
erakutsiko diogu. 

Ikusi ez duenak ezin 1ezake sinetsi, perso­
nak no1a bizi ditezken 1atazko txabo1a zikin 
oietan. Or bizi diranak, geientsuenak alfer pu­
rrakatuak dira. Beiaren buru-ezurrak exerleku­
tarako ikusi izan ditugu. Exerleku bat egitea 
ez da gauza zalla, bañan gogoa bear eta ura fal­
ta. Asko dira danak elkarrekin 10 egiten dute­
nak ere: aita eta ama, anai-arrebak, eta gañera 
zakur bat edo bes te ere bai. Orri cama redon­
da esaten diote. Orixe bai dala redonda. Uda­
ran ezin diteke orrera arrimatu. Ango eulia, 
usaia eta pesteal Jende au higiene edo garbita­
sunarekin aserratuta bizi dala dirudi. Zerriak 
ere toki askotan obeto. Gezurra ematen du: Ar­
gentina'k ainbat milla kilometro alferrik iñor 
ere gabe eduki eta or jendea pillan bizitzea, da­
nak zingurriak bezela. 

Irurak prest daude bazkaltzera joateko. Ta­
sis bat deitu dute eta badoaz 1enagoko toki arta­
ra. Lendabizi, Anitari arrabaletako txabola zi­
kin oiek erakutsi dizkiote. Anita arriturik geldi­
tu da eta esan du: 

- Ez nuen pentsatzen, Buenos Aires orren 
iri ederra izanik, bazterrak orrelakoak izango 
zituenik. 

Bazkaldu dute. Soñua jotzen ari dira. Ba­
ñan Anitak makal-a1di aundia dauka eta ez dira 
dantzatu. Bazkaria E1enak ordaindu du eta alde 
egin dute. Anitak lenbailen etxera joan nai duo 
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Ez dago ondo. Oean sartu da eta bere bi la­
guneri onela mintzatzen zaie: 

- Gaurko bazkari au izango da, seguru 
asId, guk elkarrekin egiten dugun azken baz­
karia. Ni bigar gaixo-etxean sartuko naiz, eta 
ez naiz geiago aterako. 
~ Zergatik ez, Anita? 
~ Nik zer daukadan dakitelako. Nere ama 

ere oso gazterik il zan, eta nik bide bera dara. 
mat. Nere ama minbiziarekin il zan; eta nik ere 
gauza berbera daukat. 

Martiñek eta Elenak, batabesteari begiratu 
eta esaten diote: 

- Ez pentsatu orrelakorik, Anita. Zu sen-: 
datuko zera, bai. 

- Ez; ni ez naiz sendatuko. Etabigar goi­
zean, ondo banago beintzat, aitortu egin nai 
dut. Lagunduko al nazu, Elena? 

- Bai. Lagundukoez dizut, ba? 
Martín ao zabalik dago~ Neska gaixo orrek 

esan dituenak, gezurra iruditzen zaizkio. Bere 
artean: 

- Nik ainbeste maite dudan neska gaixo 
onek il egin bear ote du, ba? Jaungoikoak len­
bailen sendatu dezala. 

Anita 10 artzera doa. Begi beltz polit aiek 
ixtera doaz. Elenak Martiñi esaten dio: 

- Lenago apupilo egon ziñan etxe artara, 
gaur joan bear duzula esan duzu. Bañanbigar 
arte geldi zaite. Nik bigar Anitari elizara lagun­
du bear diot, eta gero gaixo-etxera eraman. Zer­
gatík etzera zu ere gurekin etortzen? 
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- Geldituko naiz, ba. Badakizu nik. ere ai­
tortu naia daukadala. Urte batzuk badira lan 
ori egin ez dedala, eta bigar Anitarekin batean 
aitortu eta Jauna artu bear dut. Eta zuk, Ele­
na? 

- Ni ez naiz beiñere aitortu. 
- Orduan onezkero bekatu-mordoxka ba-

daukazu. 
- Bai; apaiza izutu egingo litzake. 
- Ez, Elena; ez duzu apaizik izutuko. 

Apaizak, lenago ere epelak entzunda daude. 
Gañera, naiago dute iñoiz joan gabea edo bakan 
joaten danari entzun eta barkatu. Ez astean 
bein edo bi aldiz lata ematera joaten diran aiei. 
Oietako bat ikusi orduko, badakite zertsu esan 
bear du~n ere . 

.,- Nik ez dakit apaizari zer esan bear zaion, 
eta otoitz bat ere ·ez. 

- Etzaite geiegi estutu. Zer egin bear du" 
zun, apaizak berak esango dizu. Zertan utsegin 
duzun eta zenbat aldiz,. memori ona ez baduzu 
beñepein, gutxi gora-bera esan eta aski. duzu. 

Anita, lo-kuluxka egin eta esnatu da. Bañan 
ez dauka ibiltzeko gogorik. Ebaindutadago. 
Odolak auldu egin zaizkio. Ez dauka indarrik. 
Aitutzen ari da. 

Arratsean ez dira iñora irtengo, eta Elena 
afaltzeko zerbait ekartzera joan da. Bien bitar­
tean, Martin eta biak gelditu dira. Jardunaldi­
t:8:0 bat egin dute. Martín, naiz mutil azkarra 
eta indartsua izan, oso bera da, negarra axalean 
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daukana, eta negarrari eman dio. Elena etorri 
da eta, orrela ikusirik, onela dio: 

- Zer gertatzen da, Martin? 
- Ezin dut sinetsi Anitak gure artetik alde 

egin bear duenik. 
- Bañan, Martin: ikustera sarritan joango 

gera. 
Eta Anitak: 
- Bai; zuek joan bearko duzute. Ni ez naiz 

onera geiago etorriko. 
Bere maleta artu eta eskutitz bat atera duo 

Itxita dago eta azalean onela ipintzen du: Al 
Director del Centro Anticanceroso Nra. Sra. 
de Luján. 

Anitak onela dio: 
- Emen barruan, análisis eta gañontzeko 

nerekin egindako proba guztiak dira. Midikuak, 
ez idekitzeko esan zidan, eta zuzendariari ema­
teko. Orrela, ba, bigar danok banatuko gera: 
Ni, gaixo-etxera; Martin, lenago ego ten zan to­
ki artara; eta Elena, emen. 

Aparia prest dago eta exeri dira irurak. Ba­
ñan gogo aundirik ez daukate. Saminduta dau­
de, naigabetuta, urrikalduta. Martiñek eta Ele­
nak, sobre itxi ura ikusi dutenean, antzeman 
diote, gutxi gora-bera, an barruan zertzuk ipi­
ñiko zituzten Río Gallegos'ko midiku aiek. Aní· 
ta mintzatzen da: 

- Nere lagun maite Elena eta Martín: Bi· 
gar ez dut nik denborarik izango. Orregatik, 
gaur gauza batzuk esan nai nituzke. Martin, zer 
egin bear duzu orain? 
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- Lendabizi, lana billatu. Gero ez dakit 
zer egingo dudan. 

- Bai al dakizu zer egin bear duzun? 
- Zer egin bear dut? 
- Kaxildarekin lenbailen ezkondu. Ekarri 

zazu onera Josetxorekin eta jarri zaitezte elka­
rrekin bizitzen. Emakume gaixo ori ez dezazu­
la orrela eduki. Nigatik negar egiten duzu. Eta, 
ez al zera urrikaltzen, orrenbeste urtean aaztu­
ta dauzkazun emakume eta mutiko oietaz? 

- Bai, oroitzen naiz. Bañan lendabizi lana 
egin bear dut eta diru pixka bat aurreratu. No­
la ekarriko ditut, ba? Oraindik diru gutxi dau­
kat, eta, zuk dakizunez, lau urtean ez dut xen­
timorik ere irabazi. Bañan, al dudanean, eka­
rriko ditut eta ezkonduko gera. 

- Orain zuregana nator, Elena. Utzi ezazu 
alde batera orain arte egin duzun bizimodu ori, 
eta izan zaite garbia. Nik ondo dakit gauza 
oien berri. Ni gogorrean egon naiz zikinkeri ar­
tean. Bañan zu, zeuk nai izan dezulako. Orre­
gatik, nai duzunean utzi zenezake. Zuk ez dau­
kazu iñoren beldurrik. Zu, zeure buruaren jabe 
zera. Gañera, ikasitako neska zera, eta lana nun­
nai billatuko duzu. Bide garbi bat artuko al 
duzu, Elena? 

- Bai, artuko dut, Anita. 
Martiñek itzegiten du: 
- Bigar goizean goiz xamar jeiki bear du­

gu, elizara baraurik joan, aitortu, meza entzun 
eta Jauna artzeko. 

Elenak: 
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~Zer esan bear diot nik apaizari? 
Martiñek: 
-:... Belaunikatu zaite eta esaiozu: Ave Ma­

ría purísima. Eta berak esango dizu: Sin peca­
do concebida María Santísima. Gero galdetuko 
dizu: Zenbat denbora da azkeneko aitortu ze­
rala? Eta zuk zer esan bear diozun? Sekula 
santan aitortu etzerala. 

- Eta gero? 
- Nik ez dakit, ba. Ni ez bainaiz apaiz 

istudiatua. Bañan zu bezelako bat, bere denbo­
rako pekatu guztiekin, zama astunarekin, da­
mutu eta barkazio eske joatea, apaizarentzat 
nobedadea izango da. Orrelakoak gutxitan joan­
go baitira. Seguru aski, pittinkeriekin dabil­
tzan oiek baño obeto artuko zaitu. Bai, Elena, 
bai; gero ere joateko gogoarekin geldituko ze­
ra. Eta zuretzat, Anita, ez daukat ezer ere esan 
bearrik. Zu lenago ere aitortu izan zera eta zer 
egin bear duzun badakizu. 

- Bai; nik badakit zer egin bear dudan. 
Martiñek: 
- Bigar goizean goiz deituko zaituztet eta 

oera lenbailen joan zaitezte. 
Danak, oitura duten bezela, bata besteari 

musu bana eman diote eta oera joan dira. 

Martín goizean goiz esnatu da. Asi da ba­
nan-banan zokoan dauzkan pekatu zar oiek 
gogotatzen: 

- Orrenbeste urte dira On Ramonekin 
aitortu nintzala. Urte-mordoxka da eta aitor-
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keta on bat egiteko premi ederra daukat nik 
ere. 

Martín jeiki da. Esnatu ezkero oean ezín 
egon diran oietakoa baita. Errebista bat artu 
eta ikusmiran asi da. Atea jo dute. Ideki du 
eta Elena da. Esaten dio: 

- Gertu al zaude, Martín? 
- Bai; berealaxe prest nago ni. Anita jei-

ki al da? 
- Ez; bañan orain deituko diot. 
Irurak etxetík atera eta eliz aldera doaz. Ba­

rruan sartu eta zutik daude, alde guztíetara be­
gira, betizuak bezela. Bakan joaten danaren se­
ñalea da ori. Astean bein edo bi aldiz joaten di­
ran oiek, ez dira orrela geratzen. Oiek, bazte­
rretara begiratu gabe, aurrera xuxenean dijoaz. 

Banatzen asi dira. Martin aitorleku batera 
joan da; Anita eta Elena bestebatera. Martin, 
aitortu ondoren, Anita eta Elenaren ingurura 
urbildu da. Atera da Elena noizbait ere eta 
Anita jarri da. Elenak Martiñi esaten dio: 

- Zer egin bear dugu orain, Martin? 
:-- Meza entzun eta Jauna artu. 
Eliza barrutik atera dira. Elena pozez bete­

rik dago: apaiza oso sinpatikoa zala eta berriz 
ere joateko gogoarekin irten dala. 

Anita ixilik dago. Pentsakizun aundiak 
dauzka. Ainbeste maite dituen bi lagun oiek, 
laixter betiko utzi bearko ditu. Elenak onela 
esaten dio: 

- Anita, zu ez al zeraelizatik pozez ate­
ra? 
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- Bai; pozez atera naiz. Bañan nik badau­
kat beste kezka eta larritasun izugarri bato 

- Zer da ha? 
- Laixter nora joan bear dudan ez al da-

kizute? 
Martiñek: 
- Aldaketa orrek orrenbeste kezkatzen al 

zaitu? Zu berealaxe sendatuko zera eta berriz 
ere elkarrekin ibilliko gera. Orain goazen res­
taurant batera. Nik oraintxe badaukat zeozer 
artzeko gogoa, eta zuek ere izango duzute. 

Sartu dira restaurant batean eta gosaldu 
dute. Bañan Anitak ez dauka ezer artzeko gogo­
rik. Aoa juxtu-juxtuan busti duo Gaixo-etxe 
artara lenbailen alde egin nai duo Tasis bat ar­
tu dute eta esan diote: 

- Al Centro Anticanceroso N tra. Sra. de 
Luján. 

Iritxi dira. Anitak, sarreran dagoen moja­
txoari eskutitz itxi ura eman dio. Mojak esaten 
diote: 

- Itxogin ezazute pixka bat emen. Exeri 
zaitezte. 

Anita harrura eraman duo Elena eta Martín 
bertan gelditu dira. Egonaldi luzea egin ondo­
ren, mojatxoak deitu diote, nai dutenean ba­
rrura igarotzeko esanaz, eta Anita oean dagoen 
gelara lagundu ditu. Emen beste mojatxo bat 
dago eta au onela mintzatzen zaiote: 

- Anita orain nerekin gelditzen da. Nik 
ondo zainduko dut eta berealaxe sendatuko da. 
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Eta alde egin duo Elena eta Martiñek, Ani­
tarekin jardunaldi bat egin ondoren, elkarri mu­
su bana eman eta badoaz. Bañan mojatxoa an 
zegoen zai, zerbait jakin naiean. Galdera batzuk 
egin dizkiote: 

- Sendi edo pamilikoren bat al duzute 
Anita? 

- Ez; onek ez dauka emen mor ere bere 
aldekorik. Gure lagun on bat da, asko maite 
duguna eta lenbailen sendatzea nai genukena. 

- Alegiñak egingo. ditugu. 
Elena eta Martin goibelduta doaz. Tasis bat 

artu eta iri barrura joan dira. Banatzeko ordua 
iritxi da. Elenak Martiñi esaten dio: 

- Noiz joango gera Anita berriz ikustera? 
- Ez dakit. Deituko dizut. Orain nik ne-

re lagun orren etxera joan bear dut, eta lenbai­
len lantoki bat billatu. 

Biak apartatu dira. Martin bere lagun orren 
etxera doa. 
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LANEAN 

Lagun ori euskalduna da. Ushuaia'ra era­
man zuten bitartean, Martín beraren etxean 
egoten zan apupilo, eta emendik joaten zan la­
nera, almazen aundi hatera. 

Atea jo du eta ]oxepantoni atera zaio: 
- Ondo al zerate? 
- Ondo; eta zu, Martín? 
- Nik ere ondo esan bearko. Nun da Bar-

tolo? 
- Or dabil nunbait ere. Laixtet etorriko 

da. Aurrera, Martín. Zure lenagoko etxea emen 
daukazu. Zerbait artu nai al duzu? : 

- Ez; orain ez dut ezer ere nai. 
Alako batean, Bartolok atea jo du eta ]axé-

pantoni idekitzera joan da. Esaten dio: 
- Ez dakizula zein dagoen emen! 
- Nik zer dakit, ba? 
Bartolok Martín ikusten du eta bata bes tea­

ri besarkada aundi bat eman diote. 
- Ateak idiki al dizkitek, moteIl? 
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- Bai, bialdu niotek; ez nik nai orduko. 
Martiñek presondegiko gorabera guztiak 

kontatzen dizkio: zer egiten zuen eta nola iga­
ro dituen lau urte bertan. Bartolok esaten dio: 

- Orain zer egin bear duk? 
- Etzekiat, motell. Nun edo an lana egin 

nai nikek. 
- Ondo etorri aiz, ba! Nik lan asko zeu­

kat. Bakarrik ezin moldaturik nabillek, eta as­
kotan batedobat artu bear iza ten diat lagun­
tzeko. Lenagoko lan berean ari nauk ni orain 
ere: esnea banatzen. Goizean, lendabizi dato­
rren trenean, marmita-mordo bat bialtzen zida­
tek, eta ni kamionetarekin joan eta alde guz­
tietan banatu. Gañera, nai izan ezkero, geiago 
ere bialduko zidatek. Tambo deitzen dioten ga­
nadu-toki oietatik, esnea barra-barra zetorrek; 
eta emen, saldu ezkero, irabazbide ona zegok. 
Gañera, ez duk egun guztiko lana: goizean ba­
na tu eta arratsaldean ostera marmita utsak bial­
duo Esne-artzalle jakiñak zeuzkat. Eraman eta 
utzi besterik etzegok. Zer iruditzen zaik, Mar­
tin? Nai al duk nerekin lanean asi? Gu biok 
ondo moldatuko gaituk eta irabazbide ona izan­
go duk. Gañera, arratsaldean ordu asko izango 
dituk libre, nai duken tokira joateko. 

- Konforme negok, bao Biok asiko gai­
tuk. 

- Bigar bertan asiko nauk esne-artzalle 
berriak billatzen, eta esne geiago bialtzeko dei­
tuko ziotet. 

Bartolo eta Martin ondo konpontzen ziran 
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lenago ere, eta orain, biak elkarrekin, etxe be­
rean, bata besteari lagunduaz, etorkizun ona 
daukate. 

Martiñek Bartolori galdetzen dio: 
- Esne ori nundik eldu duk? 
- Tandil'tik bialtzen ditek. Emen izuga-

rrizko bei-pillak zeudek eta esnetara saiatzen 
dituk. Neri, nai dudan aña esne bialduko zi­
datek. Ez al duk beñere entzun: la piedra mo­
vediza de T andil? 

- Zer duk ori? 
- Ori, una de las siete maravillas del 

mundo uen. Arri izugarri bat, tonelada asko­
koa. Goian pisu ikaragarria eta bea meiarra, 
txiba bezela. Bearbada, mundua mundu dan 
ezkeroztik gelditu gabe balantzaka zebillena. 
Amaika buru-auste eman ziotek orrek mundu 
guztiko jakintsueri. Bata besteari galdetzen zio­
teken: Nola diteke arri orrek orrenbeste ur­
tean balantzaka eta zutik irautea? Arri orren 
ondoraño, automobillak joateko bidea egin zi­
teken. Gañera, hotelak eta ostatuak jendearen­
tzako. Arri orren inguruan sekulako mugimen­
dua baitzebillen. Mundu guztitik zetozteken 
ori ikustera. Mirari bat bezela zeukaken jen­
deak. Bañan zer duk eta egun batean or joan 
uen goitik bera amilka, bazter guztiak porra­
katuaz. Seguru aski millaka edo milloika urte­
tan balantzaka zebillen arri ura, ilda zegok be­
ko zokoan. 

Bartolo eta Martín elkarrekin lanean asi 
dira. Esne-artzalle berriak billatu dituzte, eta 
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esne geiago ekarri ere bai. Biak mutil azkarrak 
izanik, ondo moldatzen dira esnea banatzeko. 

Martiñek, leku askotara joaten baita, eza­
guera berriak egin ditu, pixkana-pixkana beti 
arpegi berriak ezagutuaz. 

Garai onerako egiten dituzte banaketa oiek, 
eta arratsaldean denbora asko dauka, nai duen 
tokira joateko. 
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ZAÑAK MOZTUTAKO LANDAREA 

Martiñek Anitari bisita bat egitea pentsatu 
duo Elenari deitu eta biak elkarrekin joateko 
gelditu dira. Martiñek tasis bat artu eta Anita­
rengana dijoaz. 

Onek, gelan sartzen ikusi dituenean, oetik 
ia salto egin du bere pozarekin. Musu bana 
eman diote, galdetu ere bai nola dagoen, eta 
onela erantzuten du: 

- Ni gero eta aulago nago. Ez daukat in­
darrik, eta jateko gogorik ere ez. Zañak moz­
tutako landare bat bezela naiz ni; pixkana-pix­
kana igartu egin bear. Denbora gutxirako nago 
emen. Laixter geldituko zerate Anitarik gabe. 

- Ez, Anita, ez! Orrelakorik ez pentsatu! 
Sendatuko zera, bai, oraindik! -dio te Elena 
eta Martiñek. 

Bañan ez dute Anita engañatzen. Badaki 
zer gertatuko zaion denbora asko baño len. Ele­
na eta Martin ere konturatu dira asko txartu 
dala eta, usterik gutxienean, ainbeste maite du­
ten Anita gaixoaren azkena izango dala. 
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Martíñek, lanean ari dala esan dio; lenago­
ko lagun ura eta biak esnea etxez-etxe banatzen 
dutela eta oso ondo dijoazela. 

Elena, urrikalduta, ixil xamar dago eta Ani­
tak galdetzen dio: 

- Eta zuk, Elena, zer egiten duzu? 
- Nik orain ezer ez. Apartamentua salgai 

daukat eta, saltzen baldin badut, Bahía Blanca'­
ra nere aizparengana joango naiz. Badakizu arek 
Salón de Belleza eta Peluquería de Señoras dau­
kala, eta biak elkarrekin egingo dugu lana. 

- Bai, bañan etzaite presaka ibilli, Elena. 
Ez nazazula ni emen bakarrik utzi. Zuk bada­
kizu nik ez daukatela emen iñor ere; zu nere 
aizpa bat bezela zerala. Ain bakarrik arkitzen 
naiz ni mundu ontan. Zure eta Martiñen adis­
kidetasuna bakarrik daukat nik. Etorri zaÍtezte 
biak al duzuten guztian, alaitasun aundia ema­
ten didazute eta. 

- Etorriko gera, Anita. 
Eta musu bana eman eta alde egin dute. 

Martiñek Elenari esan dio: 
- Goazen biok oñez, bazterrak ikusiaz, 

oraindik goiz degu eta. 
Erri barrura badoaz eta or azaltzen zaiote 

adivina edo etorkizunaren berri dakien oietako 
bat, esanaz: 

- ¿Les hago la buena ventura? 

- Pues sí -esaten diote biak. 
Elenagandik asi da. Esku polit ura artu du 

bere esku beltzen artean eta onela dio: 
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- Zu, orain arteraño pauso txar asko eman­
dako emakumea zera; loikeritan ibillia. Zeure­
zeurea duzu zuk griña ori. Bearbada damututa 
zaude eta garbitasunean bizitzeko asmoa ere 
badaukazu, bañan lenagoko zikin artean eror­
tzeko arrisku izugarrian zaude. Gañontzekoan, 
maitasun eta biotz oneko emakumea zera. Zu­
re etorkizuna, auleri ori alde batera uzten ba­
duzu, ona; bestela, negargarria. 

Gero Martiñi deitu dio, biai banaka itzegi­
ten baitiote: 

- Zuk askatasuna bear duzu. Besteren 
mendean egona zera, gaiztakeriren batzuk egin 
izan dituzulako. Eta oraindik etzaude oso da­
mututa. Damutu zaite benetan. Gañera, zure 
ezpain lodi oiek, sensuales esaten diote, ema­
kumeenganako zuk daukazun auleria erakusten 
dute. 

Martiñek: 
- Zer ikusteko daukate ezpain lodiak bes­

te gauza oiekin? 

- Bai, asko gañera. Edozein personak, ja­
kinduri pixka bat daukanak, segituan antzeman­
go dio zu emakume-zalea zerala. Griña ori ba­
daukazu, bañan ez duzu maitasunetan suerterik 
izango. 

Martiñek Elenari: 
- Zer esan dizu, Elena? 
- Neri ia danak asmatu dizkit. Arrituta 

utzi nau. Badirudi, ni zein naizen norbaitek esan 
diola. Eta zuri, Martin? 
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- Neri ere ia danak asmatu dizkit. Bañan 
gauza bat ez diot sinisten noski. Nik ezpain 
lodiak ditudala eta emakume-zalea naizela. Zer 
ikusteko daukate ezpañak gauza oiekin? 

- Bai, Martín, bai; asko gañera. Guk as­
ko begiratzen diogu ezpain lodiak dituen gizo­
nari. Gure kutiziaren atsegingarri oiek baitíra. 
Zenbait gizonek, zuk dauzkazun ezpain mami­
tsu oiek baleuzka, emakume danak txoratuko 
lituzke. Bañan zu gizarajoa zera eta ... 

- Beno, Elena; gaurkoa naikoa dugu. Ani­
ta ikustera noÍz joango gera berriz? 

- Deituko dizut. 
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AZKEN AGURRA 

Martiñek eta Bartolok elkar oso ondo ar­
tzen dute eta esne-banaketa ori gora doa. Arra­
tsaldeetan, denbora baitute, tarteka Buenos Ai­
res 'en dagoen euskaldunen arteko elkartasun 
batera joaten dira. Laurak Bat deitzen diote. 
Au, Euskalerriko puska bat bezela da. Buenos 
Aires'ko eta inguruetako euskaldun guztiak 
emen biltzen dira. 

Martin eta Bartolo ortxe daude. Biak mu­
sean ari dira. Alako batean, ]oxepantonik Mar­
tíñi telefonoz deitu dio: etxera lenbailen joa­
teko, emakume gazte bat zai daukala. 

Bartolok, illea artzeko gogoa dauka eta esa­
ten dio: 

- Ixilkako adiskideren bat al duk ori? 
Ez didak neri ezer esan orain arte. 

- Gero esango diat. Bazekiat gutxi gora­
bera zer gertatzen dan. Gero arte, Bartolo. 

- Gero arte, Martín. 
Martín etxera lasterka doa. Elena an da­

go zai: 
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- Goazen aguro, Martín. Mojatxoak dei­
tu dit: Anita bizirik ikusi nai badugu, segituan 
joateko. 

Tasis batean joan dira. Sartu eta an dago 
Anita gaixoa, mojatxoa bazterrean duela. Mi­
ruak txitoa bezela, eriotzak atzaparretan artu­
ta dauka eta ezin dezake iges egín. 

Elena eta Martín ikusi dituenean, eskua go­
ta atera du, azken agurra egín naiean. Mutu­
tuta dago. Ezin du itzegin. Ezpain polit aiek 
itxita daude. Lenago ain gorriak ziranak, orain 
ubeltuta. Begi beltz polit aiek, lenago bi ikatz­
kozkor piztu berriak bezela argi egiten zutenak, 
orain itzalita. 

Elenak eta Martiñek negarrari eman diote, 
eta ia oztu dan arpegi polit artan musuka asi 
dira. Pixka bat atzera egin dute eta Sor Ka­
talinari galdetzen diote: 

- Zer iruditzen zaizu? Laixter utziko al 
gaitu Anitak? 

- Bai, laixter utziko gaitu. Orrenak egin 
duo Gaixoa! Bere gertakizun guztiak esan diz­
kit neri, etxetik atera eta orain arterañokoak. 
Urrikaldu eta saminduta nago. 

Urbildu dira. Sor Katalinak eskutik eldu 
dio eta onela esaten du: 

- Oraindik bizi da. 
Elena musu ematen asi zaio, bañan Sor Ka­

talinak esaten dio: 
- Utzi zaiozu, eriotzean dago eta. 
Sor Katalinak petxuan gurutze aundi bat 

ipiñi dio. Anitak, begiak pixka bat azken aldiz 
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ideki, eskuak atera, gurutzeari eldu eta ilda ge­
ratu da. 

Irurak negarrari eman diote. Sor Katalinak 
ere maite baitzuen eta pizkortzearren alegiñak 
egin baitzituen. Bañan aren egiñalak alferrik. 
Eriotza datorrenean, zer egiterik ez dago. 

- Orain zer egin bear dugu? -dio Ele­
nak. 

Sor Katalinak esaten diote: 
- ]antzi egin bear dugu. Gero, segituan 

Chacarita'ra eraman eta bigar arte depositoan 
utzi. 

Martiñek: 
- Ezin al diteke bigar arte bertan utzi? 
- Ez, iñola ere. Emen ez da etxeetan beze-

la. Etxeetan, eun bat eta geiago bertan euki di­
teke. Bañan, Buenos Aires ontan, asko daude 
gaitz onekin beren etxeetan, emen oerik ez da­
goelako. Bearbada, gaur bertan bes te bat jarri­
ko da oe ontan. Orain, Anita jantzi bear dugu 
-dio Sor Katalinak. 

Armariotik beraren puska guztiak atera eta 
esan du: 

- Ikusiko duzute zer apain jantziko duo 
gun. Il da gero ere polita baita. 

Sor Katalinak eta Elenak Anita apaindu du­
te eta kajan sartzeko prest daukate. Sor Kata­
linak, kajak bertan dauzkatela esaten diote, eta 
bat ekartzeko deitu duo Ekarri dute eta barruan 
sartu ere bai. 

Martiñek kaja adote orri begiratzen dio. 
Bere artean pentsatzen du: 
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- Anita gaixo orrek ez al zuen kaja poli­
tagorik merezi? Kaja soil bat, juxtu-juxtuan 
barniz pixka batekin beztua, batere apaindu 
gabea. 

Martíñek kaja dotore bat pozik ordainduko 
zuen, bañan ixilik geratu da. Sor Katalinari esa­
ten dio: 

- Ezin al diteke gurutze aundi ori Anita­
ren eskuetan utzi? Ori eskuetan zuelarik il zan, 
eta nik berak eramatea nai nuke. 

- Ez, Martin, ez. Ori, paretean zintzilik 
egoteko gurutzea da; gañera, oso aundia. Nik 
gurutze txiki polit bat ipiñiko diot. 

Bai ala egin ere. 
Bi mutil gazte etorri dira, furgoneta prest 

dagoela esanaz. Bien artean Anita artu eta an 
daramate Buenos Aires'ko kanposantu aundi 
artara. Irurak negarrez asi dira, eta Martín eta 
Elenak berarekin joan nai dute. Bañan Sor Ka­
talinak esaten dio te: 

- Zettara joan bear duzute,an utzi eta al­
de egingo dute eta? 

Martiñek Sor Katalinari esaten dio: 
- Bigar nik meza batatera naí diot, eta 

zer ordutan izango dan jakin nai nuke. 
- Kanposantuko apaizari segituan dei tu­

ko diot. 
Deitu dio eta goizeko zortziretan izango 

dala, eta meza ondorenean lurperatuko dutela. 
Sor Katalinak, berak ere Anitari azkeri agu­

rra ematera joan bear duela esaten diote; eta, 
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gañera, Jauna artu eta meza entzun nai duela, 
beraren animaren alde. 

- Gu biok ere orixe egin bear dugu, 
Elena. 

Bai, orixe egingo dugu. 
Martíñek Sor Katalinari esaten dio: 
- Bigar tasi s batean etorri eta irurok elka­

rrekin joango gera. Bigar arte, Sor Katalina. 
- Bai, bigar arte. 
Anita egondako gelari azken aldiz begiratu 

diote eta ura utsunea! Biak bata besteari esku­
tík eldu eta negarrez doaz. Beren lagunik mai­
teena galdu baitute. 

Martín, goiz jeiki eta aitortzera joan da. 
Gauza bera egin du Elenak ere. Mirari au Ani­
tari zor dio, bide zuzenean berak jarri baitzuen. 

Elena ez da orain lengoa. Beste bat da~ Le­
nago, ia gauero Maipu Pigalls eta onelako gau­
txorien elkarte oietara joaten zan. Orain be­
rriz, zeafo damututa, bide xuxen eta garbi bat 
lartutid~uka. 

Martín tasi s batean joan zaio eta Elena 
prest dago. 

- Aitortu al zera, Elena? 
- Bai, aitortu naiz. Eta zu, Martín? 
- Ni ere bai. Goazen. 
Badoaz Sor Katalinaren billa. Irurak tasi­

sean igo eta Chacarita aldera. Iritxi diranean, 
kapillan sartu eta mojatxoak esaten diote: 

- Oraindik denbora badaukagu eta bera­
ren animaren alde errosarioa errezatuko dugu. 
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Sor Katalinak errosarioa atera du eta errec 
zatzen asi da. Bañan Elena ixilik dago, eta Mar­
tiñek, erdi euskeraz eta erdi erderaz, zeozer 
esaten duo Mojatxoak ez du ezer konprenditzen 
eta Elenari esaten dio: 

- Ez al duzu ezer esan bear? 
- Nik otoitzean ez dakit, eta Martiñek 

euskeraz bakarrik daki. 
Andik aurrera, Sor Katalinak ixilik esan du 

errosarioa. 
Mutil koxkor bat etorri da eta aldareko 

kandelak piztu ditu. Apaiza ere segituan azaldu 
da meza ematera. Aitaren egin ondoren, onela 
dio: 

- Meza au, Anita Ramos'en animaren al­
de izango da. 

Eta asi da otoitzean. Meza-denboran irurak 
Jauna artu dute. Bukatu ondoren, apaizarenga­
na joan dira, elkarrekin depositora eramateko. 

Egualdi illuna dago, Elena eta Martiñen 
biotzak bezela. Apaizak esaten diote: 

- Goazemazute depositora. 
An kaja geiago ere badira; bañan Anitare­

na ezaguna da, danetan arlotena eta kaxkarrena. 
Zuloa eginda dago. Bi gizasemek, Anita gai­

xoa artu eta aruntz daramate. Apaiza aurretik 
eta berak ondotik doaz, kanposantu izugarri 
artan barrena. Euri-tanta batzuk asi ditu. Ba­
ñan ez Elena, ez Martin, ez dira oartzen. Beren 
biotzetan beste pentsamentu sakonago batzuk 
daramazkite. 
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Iritxi dira eta Anita zulo ondoan utzi dute. 
Negarrarí eman díote eta Martiñek apaizari esa­
ten dio: 

- Ez al genezake azken aldiz Anita ikusi? 
- Bai; ikusi dezakezute. 
Eta bi gizaseme aieri esaten diote: 
- Ideki ezazute kaja. 
Martín, aurrean belaunikatu eta aitaren 

egin ondoren, otoitzean así da. Euri-tanta aie­
kin Anitari arpegia busti zaio, eta Martiñek sa­
keletik pañuelo txuri bat atera eta legortu dio. 
Azken musua arpegi polit otz artan eman eta 
negarrez atzeratu da. 

Elena, ia min eginda dago. Sor Katalinak 
besotik eldu dio. Ez dira gauza nola lurperatzen 
duten ikusteko eta alde egiten dute. Martiñek 
Elenari esaten dio: 

- Bigar, nola gelditu dan ikustera etorri 
bear dugu. 

- Bai -dio Elenak-. Gañera, lore ba­
tzuk ekarriko dizkiot nik, gañean ipintzeko. 

Sor Katalinak Elenari esaten dio: 
- Anitaren puska batzuk or gelditu dira 

eta oiek zuek eraman bear dituzute. 
- Bai; eramango ditugu. 
Sor Katalinak atera ditu danak: esku-mutu­

rreko edoju merke bat, beste txutxeri batzuk 
eta arropak, danak ere ezer gutxibalio dutenak. 
Bañan Elenak jasoko ditu, eta zaindu ere baí 
bere lagun maitearen oroigarri oiek. 

Sor Katalinari, Anitárekin eta beurekín ain 
maitekorra izan dalako, eskerrik beroenak ema-

129 



.ten dizkiote; eta, agurtu ondoren; alde egiten 
dute. '.:' 

Urrengo egunean, Elena eta Martín ostera 
kanposantura joan dira. Elenak lore polit ba­
tzuk daramazki. .Anita. lllrpean dagoen tokira 
iritxi eta ... arriturik geratu dira. Lur gañean gu­
rutze kaxkar bato Onela ipintzen du: R.l.P. 
Bester.ik ezer ez. 

Martiñek Elenari esaten dio: 
--,. Anita ezin diteke onela utzí. Gaur edo 

higar, nun dagoen ere ez dugu jakingo. Gu~ 
rutze polit bat ipiñi bear diogu, beraren izen­
abizenakin. Nik ordainduko dut orí. 

- Ez, Martín. Bion artean ordainduko du­
gu. 

Eta kafiposantuan gurutzeak ipintzen dituz­
ten oiengana joan, beurek gurutze polit bat be­
rexi, eta onela ipintzeko esan diote: Aquí yace 
Anita Ramos, 1901-1924. R.l.P. 

Bañan lenbailen ipintzekoeta bigaramonean 
etorrikü diraJa. Kanposantutík alde egin dute eta 
Martíñek E1enari oriela dio: 

- Zer iruditzeh zaizu, Elena? Dirudunen 
illetak ikusi· eta gaixo onenak ikusi, alde· ede­
na dago. Aiek kaja edenak, ingutuguztiak 10-
re~ beteta; gañera, lau lagun zintak eskutik di­
tuzte1a;ondotik pamiliko eta aideak; oien atze­
tik Jagun-mordo bat, askotan eliza betetzeraño; 
kanpai-soñuak, organoa, kantoreak, a1dare· guz~ 
tietan mezak. Orre1akoetan,ildakoa norbaitba~ 
zála ezagutzen da,Anitaren ille~ak, berriz; ixi­
llak; iru lagua elizan; eta aldareap apaiz.baka-



rra meza ematen, bere laguntzallearekin; dana 
ixilik. Beartsuaren illetak, baimenik gabe edo 
kontrabandoan egiñak dirala dirudite. 

Martín eta Elena bigaramonean Chacarita'ra 
joan dira, Anitari gurutze berri ori nola ipiñi 
dioten ikustera. Biak diotenez, ondo dago; eta 
orain, nun dagoen jakingo dute beiñepein. 

Kanposantutik irten dira eta oñez kontu 
kontari doaz. Elena, apartamentua saltzen due­
nean, Bahía Blanca'ra joango da. An aizpa bat 
dauka, Salón de Belleza edo emakumeak apain­
tzeko toki batekin. Eta bera ere pizkorra eta 
iaioa baita, laixter ikasiko du lantegi ori ere. 
Martiñek, berriz, lengo lanean jarraituko du, 
Bartolorekin esne saltzen. 
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MARTIÑEK IXIDRORI 

Nere lagun zar Ixidro: 

Aspaldi ontan ire berririk ez diat, eta gaur 
lerro batzuk iri bialtzea bururatu zaidak. 

Nola ezkondu ziñaten jakin nian eta nere 
zorionik beroena bialtzen dizuet. 

Ni, bakazio luze batzuk eginda, berriz ere 
Buenos Aires'era etorri nauk. Or ibilli nauk 
Patagonia aldean barrena, bazterrak ikusiaz. 
Tierra del Fuego deitzen dio ten ugarte artara­
ño joan niñuen, eta, an denbora-alditxo bat egin­
da, berriz ere lenagoko tokira. 

Oraingo ibillaldi ontan ezaguera berriak egin 
dizkiat; personak ezagutzeko ibiltzea bezelako­
rik ez baituk. 

Lan berri bat artu diat orain. Transportea 
alde batera utzi eta beste lagun batekin esne 
saltzen nabillek. Esnea trenean marmita aundi 
batzutan bialtzen zigutek, Tandil deitzen dioten 
erri batetik, eta guk bion artean geuren artza­
lleeri banatu. Arratsaldean, marmita utsak as­
tera trenean bialdu eta urrengo eguna arte jai. 

133 



Eta zuk? Zer diozute, ba, Ixidro? Nola bizi 
zerate Euskalerriko txoko orretan? Kabi berri 
ortan etsi al duzute? Zer diote ]uanitak eta ire 
gurasoak eta Moxtok? 

Onetaz ere tarteka gogoratzen nauk. Seku­
lan etzaidak aaztuko, jai-arratsalde batean zuen 
etxera joan eta egualdiak aserre-aldi izugarria 
nola izan zuen: euria eta aizea. Eta ire amak 
esan zidaken: 

- Gelditu zaite, Martin. Nora joan bear 
duzu egualdi onekin? Guardasola ere txikitu­
ko dizu aizeak. Zuretzat aña afari badago emen. 
Eta I~~drok eta biok oe batean lo egihgo du­
zute. 

Ala, gelditu niñuen. Moxto, oraindik gazte 
xamarra, gu baño lenago joan uen lotara. Gu, 
izketan gelditu eta noizhait ere oera joan giñuen. 

Sartu orduko, or inguruetako neska guz­
tiak aipatu genizkin, eta, politena au zala edo 
uta zala; ixild\J gabe ekin genioken. Alako ba­
t(!an; ot esaten duk ik: 

- Lo artu al duk, Müxto? 
- Bai, lo negok. 
'Lobai! ; Kabitik saltatzera doan erbia ba­

ño erneago zegoken ura, guk zer esa ten genuen 
entzuten. 

Beste batean, gaztetxoa nintzalarik, auzoko 
emakume gazte bat gure etxera etorti uen. Se­
narrarekin aserratu egin zala eta bere etxera 
joan nai zuela esan zioken gure aitari, eta bere 
puskak ere eraman egin bear zituela. Garai 
attan beorra eta karroa genituela badakik. Ai-
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tak lotu eta prest jarri zian, eta arre! Martin 
an ziak andre orren puskak artzera. Puskak ar~ 
tu, andrea ere bai, eta berarenjaiotetxeraera­
man nizkin, eta ondoren duro bateman zida~ 
ken. 

Garai aietan, bakoitzaduroan, or inguruko 
andre guztiak beren etxetara eramangonizkin 
nik.· Duro bat gauza aundia uen ordmin. . 

]ai-egunetan, amak amar xentimo ematen 
ziguken: bost, elizanbotatzeko, eta:beste host 
bollo bat erosteko. Oraindik oroitzennauk, sa­
kristaua bandeja aundi batekin etorri eta koko­
tza azpian ipintzeko oitura nóla zuen, onela 
esanaz: 

- Purgatorioko animentzat! 
Amak emandako host xentiino tidki aiék ah 

uzten' genizkiri bandeja aundi aitan,' Gu . biok 
urte berdiñak zeuzkagu, eta gauza. :aúetap;. í er~ 
gogoratuko aiz. ' i 

; Ordukoz ere, eliz ortan,Oh 'Ramon zego­
ken. Onezketo, urte-pilla edettá lJildik gí:z;ajoak, 
Ikusten dukenean,nere pattetik eskumuñak 
emaizkiok. "" ' ' 

.) 

Len esan dudan bezela; goizean ia 1an guz­
tiak egiten dizkiagu,eta atratsaldean :bueltatxo 
bat .egiteko denbota iza ten diagu. 

Otain egun hatzuk,hi lagun elkarrekin gen, 
biltzala, emakume batek ot galdetu ziguken; la 
buena ventura edo etotkizunaten betti jakin naí 
ote genuen. Baietz etanttun genioken. 

Banaka deitu ziguken, lendabízi 'nete lagu! 
nari, eta ia' danaasmatu omen ziokén.' Atrituta 
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gelditu uen. Eta neri ere ia danak asmatu ziz-
kidaken. . 

Bañan gauza batekin ez nauk konforme gel­
ditu. Nik ezpain lodiak omen zeuzkat; sensua­
les esaten omen zaiotek ezpain oieri, eta ni 
emakume-zalea naizela esan zidaken. Nik esan 
nioken: 

- Zer ikusteko daukate ezpañak beste 
gauza oiekin? 

Eta baietz esan zidaken; edozeñek antzema­
teko modukoak nituela. 

Orrelakorik sekulan entzun al duk? Nik 
bazekiat ezpain lodiak ditudala. Ezpain oek naí­
ko bular gozo edanak dituk. Amaren bularra 
esku motzekin estutu eta esnea eta aparra da­
riotela sendotuak eta lodituak. Ez ttuttoa txu­
patzen aulduak, erdia aizea eta beste erdia es­
nea irentsiaz. 

Gañera, maitasunetan suerterik izango ez 
nuela esan zidaken. Ederki negok ni, arek esan 
zituenak egiak badira. 

Ezpain lodiak dituenari ezik, ezpain meari 
ere berdin gustatzen zaizkiotek emakumeak. Ez­
pain me askoak ere ikusi izan dizkiagu gauza 
oietan afizionatu xamarrak. 

Ez diat zein zan esango; bañan bein, etxe­
ra ninjoalarik, an zegoken, bide txiorrean, ik 
ondo ezagutzen duken muti! bat, neskari bi es­
Íruetatik eldu eta aurrean belauniko. Bearbada, 
ez intentzio txarrarekin. Bañan, orrela ikusi ez­
kero, ik badakik zer pentsatzen dan. Gauza 
onik ez beñepein. Eta ura ere ezpain mea uen. 

136 



Orain aurretik, nere gurasoeri eskutitz bat 
bialdu nioteken. Etzekiat artu duten ala ez. 
Kaxildari ere egin bearrean negok. 

Naiko buru-auste bazeukat nik ere. Ema­
kume ori ezin ditekek orrela egon. Ni orain 
orrera joango banintz, zer egin bear nikek? 
Emen gañera irabazbide obeak zeudek. Berak 
nai badu beñepein, ]osetxo eta biak onera eka­
rri nai nizkikek. 

Nik bazekiat beraren gurasoak ez dutela nai­
ko Kaxildak eta ]osetxok alde egiterik. Bakarrik 
gelditzen baitituk. Bañan zer egingo diagu, ba? 
Guk ere geuren bideak artu bearra zeukagu, 
garaia duk eta, beti onela egon gabe. 

Kaxilda eta ]uanita lagunak dituk. Orre­
gatik, ]uanitari esan zaiok, Kaxilda poliki-poli­
ki artzeko eta zer pentsamentu dauzkadan adie­
razteko. 

Ni orrera joan, Kaxildarekin ezkondu eta 
Beko-errota zulo ortan bizitzen jarriko bagiña, 
zer etorkizun izango nikek? Orrenbeste lurral­
de ikusi, mota guztietako personakin artu-ema­
nak eta ezaguerak izan, eta orain orrera joan 
eta erreka-zulo ortan sartu, zer egiteko? 

Bi edo iru bei txarren ipurditik nere den­
bora guztian ezer ere irabazi gabe ibilli; goi­
zean goiz jeiki, eta, aiek jetzi eta gero, Anbro­
xiori gora esne pizarrak eraman; egualdi ona 
bada eta txarra bada, egunero aldapa izugarri 
ori goiko gallurreraño igo bear; gero ganadu­
janak egin, eta ikulluko eta zelaietako Ian guz­
tiak. 
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Lan oek danak orain Kaxildak egiten dizkik. 
Bañan ez dituk oiek·· emakumeehtzako lanak, 
eta nik alegiñak egin bear dizkiat, Kaxílda Zo­
ko úrtatik ateta eta bnera ekartzeko. 

Ez dizkik bere gurasoak nolanai utziko. Nik 
ondo ezagutzen diat. Bere aita eta ama asko 
maite dizkik eta aien ondotik ateratzeak lanak 
emango dizkik. Bere gurasoak ondo ikustea­
rren, ortxe ibilliko uke ori osasuna galdu ar­
teraño. 

Onera etortzen bada, bes te bizimodu bat 
izango dik. Emen emakumeak lan gutxi egiten 
dík. Geientsuenak lasai bizi dituk. Bat baka­
rrik ere ez nikek arkii:uko, Kaxildak ainbeste 
lan egiten duenik. 

Au dan a nereerrua izan duk. Guk, ,aspüldi 
ontan ezkondu eta elkarrekin bizitzen bear ge­
nian. Bañan. garai artan gaztea nintzan eta· bu­
rua ere arro xamar; eta danak utzi eta alde. 

Gaur izan bazan, ez uen orrelakorik gerta­
tuko. Gaur Martiñek mundu geixeago zeukak. 
Gauza asko ikusi dizkik eta bizitzen ikasi ere 
bai. Bizimoduaren alderdi onak eta txarrak ba­
zekizkiat; bai, oek geiago. Euskalerritik. alde 
egin ezkeroztik, danetik proba tu baitiat. 

Egia esango diat, Ixidro: ni eznauk orrera 
joango, len esan dudan bezela, bi edo iru bei· 
rekin nere bizi guztian madarikatzen ibiltzeko. 
Naiago diat emen urte batzutan saiatu eta ge­
roxeago joan. 

Orain nere kezkarik aundiena auxe duk: 
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Kaxilda etorriko dan ala ez. Ori nik lenbailen 
jakin nai nikek, eta berati laixter idatziko zioat. 

Bañan aurretik zuek, J uanitak eta biok, lan 
pixka bat egin dezakezute. Nik bat-batean be­
rati esatea baño, obea duk zuek biok aldez au­
rretik, poliki-poliki, bera jakiñaren gañean jar­
tzea. 

Etzekiat gañera ez ote dan komeni izango 
On Ramoni ere kontu au aitatzea eta laguntza 
pixka bat eskatzea. Onek lan asko egin deza­
kek. 

Gauzak diran bezela ikusi ditzagun, Ixidro. 
Kaxildak ezin dezakek orrela luzaroan jarraitu: 
aita mintsu, ia ezertarako gauza ez dala; amak 
osasun ona, bañan urtetan aurrera. Eta zer egin 
bear ditek or ama-alabak bakarrik? 

Nere iritzirako, onena izango litzakek erro­
ta zar ori saldu eta kalera bizitzera joatea. Ori, 
orain edo geroxeago egin bearra zeukatek. Etxe 
zar ori ain urruti zegok erritik, bear diran gau­
zak ekartzeko ere. Eta, gañera, beiak eta ga­
ñontzeko lanak Kaxildarentzat. Josetxorentzat 
eta danentzat bizimodu urrikalgarria benetan. 

Ea, ba, Ixidro eta Juanita, zerbait egiten 
duzuten, Kaxilda eta Josetxo lenbailen onera 
etorri ditezen eta, merezi duten bezela, nere­
kin batean or baño bizimodu atsegiñago bat 
izan dezaten. 

Besterik gabe agurtzen zaitu lagun zar onek: 

Martin. 
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MARTIÑEK KAXILDA ETA JOSETXORI 

Nere Kaxilda eta Josetxo maiteak: 
Lenagoko egun batean Ixidrori idatzi nion, 

beren ezkontzagatik zorionak emanaz. Zueri ere 
eskutitz bat bidali nizuten, itxasontzitik jetxi 
eta aideplanoz. Ez dakit artu zenuten ala ez. 

Ixidrok, Buenos Aires'en nik zer egiten du­
dan eta gañera zer pentsamentu dauzkadan esan­
go zizun. Ni orain oso ondo ari naiz lanean, 
eta zuetaz ere askotan oroitzen naiz. 

Nik badakit, gutxi gora-bera, zu nola bizi 
zeran: beti bezela, laixterka eta muturka; beti 
lanpean, burua ezin jasorik. Orixe jakin nai nu­
ke: goizean zer ordutan jeikitzen zeran, beiak 
jetzi eta esnea Anbroxiori goiko gañera erama­
teko. Gero, askotan, andik errira, etxean bear 
diran gauzen billa. Eta berriz ere korrika etxe­
ra, gañontzeko lanak egitera, beti itxumustuan 
eta zalapartaka. 

Ori ez da bizitzea, Kaxilda. Ezin diteke 
orre1a jarraitu. Gaixorik geldituko zera. 
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Gañera, ]osetxok ere zer etorkízun dauka 
or? lkastetxeak urruti daude. Zoko ortatik no­
ra bialdu bear duzu gizarajo ori? Orain du zer­
bait ikasten asteko garaía, eta or ibilliko da 
jostatzen eta denbora alferrikan galtzen. Gero 
berandu ízango da; gauzak beren garaiean egin 
bear dira. 

Baí al dakizu, Kaxilda, zer egin bear duzu­
ten? Etxe zar ori saldu, aita eta ama kalean bi­
zitzen jarri, eta zu eta ]osetxo onuntz nerega­
na etorri. Oso zalla izango da gurasoak zoko 
ortatik ateratzea, beurek orrenbeste urtean bi­
zitutako tokia maite izango baitute. Bañan, nai 
ta nai ez, utzi bearra daukazute etxe ori; eta, 
utzi bearra daukazutenez, zenbat eta lenago eta 
obeago. 

Nik ere urte batzuk alferrik igaro ditut, 
xentimorik irabazi gabe, eta bizimodu berri bat 
artzeko garaia da. Bañan bizimodu orri bion ar­
tean eman bear diogu asera. 

Ni orain ezin nindeke orrera joan. lrababaz. 
bide ona daukat. eta lan au ezinnezake utzi. 
Lenagoko. toki berean nago: . Bartolorekin eta 
]oxepantonirekin. Esne-banaketa bion artean 
kamioneta batekinegiten dugu, arratsaldean 
marmita utsak trenean bialdu eta urrengo goic 
za arte lanik ez. Lan ontan pozik nabíL 

Arratsaldean; tarteka, emen dagoen euskal­
dunen elkarte batera jo aten gera. Laurak Bat 
deitzen diote. la danok euskalduna~ biltzen ge­
ra. Beste probintzietatik datozen euskaldun 
geienak ~te onera etortz~n dira, eta,:batekin 
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eta bestearekin elkar-izketan, ezaguera berriak 
egiten dira. 

Orain aurreko b~tean, berriketa luze bat 
egin nuen Patagonia'n bizi dan euskaldun ba­
tekin. Onek, Santa Cruz deitzen dioten toki 
batean, artalde izugarriak omen dauzka. Guzti­
ra, amabost milla arditik gora. Etageiago di­
tuztenak, asko omen dira. 

Gizaseme onek, Los Andes deitzen .dioten 
mendi izugarri batzuen inguruan omen dauka 
etxea; emen estancia deitzen zaio. 

Bere alabarekin -au bizi-alarguna-, eta 
onek daukan zortzi urteko nexkarekin, bizi 
omen da. Suia oso petrala zan eta apartatu egin 
ziran. 

Gizon onek, ea berarekin joan nai nuen 
galdetu zidan; ni bezelako batek falta aundia 
egiten diola. Orduan nik esan egin bear, ba, 
eta gure bion artekogertaera guztiak esan niz­
kion. Etzan batere arritu eta esan' zidan: 

- Zergatík ez duzu bnera ekartzen? Ez­
kondu zaitezte eta gure etxera etbrri, nai badu­
zute. Nik ondoordainduko dizuet; 'Eta zuen 
seme orrek, oraindik ez badá'beñere ikasketan 
ibilli, aukera ederra izango duo Nere alabak, be­
re alabari erakusteko, etxean instit,utriz bat 
dauka; títulodunagañera. Batí erakutsi edo bi­
ri erakutsi, berdin zaio ari, naiko denbora ba­
dauka eta. Frantsesa eta inglesa ere ikasiko di-. 
tu, izkutltzaoek emakume orrek mendean dauz-. 
ka eta. Lendabizikoikasketak egiteko, emen 
toki 3skotan daude orrelako emalmmeak. An, 
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dik ezin litezke aurrak iñora bialdu, erritik oso 
urruti bizi baigera. Lendabiziko ikastaldi oiek 
etxean, eta gero, pixka bat kozkortzean, erri 
aundi batera edo Buenos Aires 'era, ixtudio sa­
konagoak egitera. Ni Buenos Aires'era askotan 
etortzen naiz. Bañan zuk eskutitz bat bialdu 
nai badidazu, au da nere zuzenbidea: Andres 
Mendigain, Estancia San José, Santa Cruz, Pa­
tagonia. 

Orra, ba, Kaxilda: emen lantegi bat ona eta 
beste bat obea gizon orrek eskeñi. 

Jakiñaren gañean jarri ninduen, Patagonia'n 
bakardadean bizi bear dala; eremu izugarriak 
dirala, eta askotan egunak eta asteak etxekoak 
besterik ikusi gabe igaro bear dirala. Bañan bi­
zimodu lasaia dala, eta atsegiña. Gañera, errira 
joan bearra danean, an dauzkatela autoak. 

J an-edanaren faltarik ez dagoela. Alde guz­
tietan naiko aragia omen da. Nai bada, ardikia; 
edo, bes tela , zekorrak, olloak, antzarak, aatak, 
indi-olloak eta abar. 

Eiza ere erruz omen da: eperrak eta beste 
egazti asko, or ezagutzen ez dituzutenak. Er­
biak ere asko omen dira. 

Oek, batere tirorik gabe, nai duten ainbes­
te arrapatzen omen dituzte. Etxe ondoan alpa­
pa daukate, alanbre-sarearekin inguru guztian 
itxita. Bestela dana jango omen luteke. Eta adar 
edo zartaka batzuk ipintzen dituzte eta sareaíi 
xulo bat egin, arratseansartu dítezen. Gau er~' 
di aldera jeiki eta xulo ura itxi; goizean sare 
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bat ipiñi eta bear dituztenak artu, eta gañon­
tzekoeri atea idiki eta utzi. 

Emen ondo nago, Bartolorekin oso ondo 
konpontzen naiz eta irabazbide ona daukat. Ba­
ñan nik mendirako gogoa beti izan dut. Ni 
mendi artean jaioa naiz eta mendirako zaleta­
suna daukat. 

Uri aundi oetako bizimodua ere ez da oso 
atsegiña. Danok korrika eta muturka bizi gera, 
askotan nora goazen ere ez dakigula. Orduak 
eta minutuak kontatuak onelako edo alako to­
kira joateko, eta beti korri, korri ... 

Onela bizi geranok, gaixorik gelditzeko ere 
arrisku aundian gaude. Nerbioak, buruko mi­
ñak, biotza edo beste zerbait ez dabillela on­
do ... Orrelakoak askotan entzuten ditugu, laix­
terka dabiltzan oien aotik. 

Orregatik, nik bakardadea eta bizimodu la­
saiago bat nai nuke neretzat eta zuretzat. 

Ikusten duzunez, Kaxilda, aukera daukat: 
Buenos Aires'en gelditu edo bes tela Patagonia'­
ra joan. Onera etortzen bazera, zuk naiago du­
zuna egingo dugu. Zer pentsatzen duzun, lenbai~ 
len jakin nai nuke. 

Ni, lenago esan dizudanez, ezin nindeke 
orrera joan. Ea, ba, Kaxilda, gurasoak kale al­
dera eramaten dituzun. On Ramoni esaiozu. 
Berak lagunduko dizute, eta bearbada etxe bat 
arkitu ere bai, zoko guztietako berri badaki eta: 

Gañera, urruti bizi diralako eta egualdi 
txarra dalako, zure aita eta ama askotan meza" 
rik entzun gabe geldituko dira. Eta .zer obeto 
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aientzat, kalean elizatik bertan bizitzea baño? 
Biak elizkoiak baitira, eta kaletik erosoago izan­
go luteke eliza. 

Gañera, blean ez lirake bakarrik izango. 
Izeba Joxepa or daukate, zerbait gertatzen ba­
zaiote laguntzeko. Eta guk ere al duguna egin­
go dugu, tarteka zeozer emendik bialduaz. 

Amak baño lan geiago emango du zure ai­
tak, Beko-errota'tik alde egiteko. Nik ondo eza­
gutzen dut ura. Esango du: 

- Nola alde egingo dugu, ba, emendik? 
Onenbeste urtetan egindako puskez beteta dau­
kagu etxea, eta orain danak utzi? 

Beste toki askotan ere orixe egiten dute: 
merke edo utsean eman eta alde. Naiko lanak 
emango dizkizute. Bañan, saiatzen bazerate, era­
mango duzute. 

Etxea segituan saltzen ez baduzute ere, 
etzaio ajolik. Gero ere, kalean bizi arren, noiz­
nai saldu diteke. 

Etorri zaite, Kaxilda. Nik lanerako gogo 
aundia daukat, eta gu irurok bizitzeko ainbes­
te irabaziko dut. 

Ez dakizu zer poza izango litzaken neretzat, 
Buenos Aires ontako portu izugarri ortara joan 
eta itxasontzitik jeixten zuek biok ikustea. 
Amets bat iruditzen zait. Bañan ez dedilla 
amets utsa izan, egi-egia baizik. 

Etorri nai baduzu, Josetxo eta biontzako di­
rua nik bialduko dizut, itxasontzia ordaintzeko 
eta gañontzeko gastuetarako. 
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Zure erabakiaren berri jakiteko gogoarekin 
gelditzen naiz, eta bai edo ez esan zaidazu, 
arren. 

Nere aitad eta amad, Pello eta Terexad, 
eskumuñak eta ondo izan ditezela. Ala berean 
opa diotet zure aita eta amad. 

Eta zuk eta ]osetxok artu ezazute nere be­
sarkadarik maitekorrena: 

Martin. 
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KAXILDAK MARTIÑI 

Aspaldiko Martín adiskidea: 

Orain dala illabete, zure eskutítza artu 
nuen. Poz aundia ematen dit, ondo zerala ja­
kiteak. Gu emen danok ondo, Jaunari eskerrak. 

Zure eskutitz ori baño len, beste bat artu 
genuen, berri onekin gugana etorria. Lau urte 
luze egindako toki ortatik bialdu ziñuztela esa­
ten zenuen; eta, gañera, zergatik sartu zinduz­
ten ere bai. Guk, pamilikoak bakarrik, dakigu 
ori. Beste iñortxok ez daki. Ez eta Ixidrok ere. 
Onek ez du orrelakorik uste. 

Azkeneko eskutítz orrekin buru-auste ede­
rrak jarri dituzu emen, Martin. Nik badaukat 
zurekin elkartu naia. Bañan, nere aitari eta ama­
ri zure eskutitza irakurri niotenean, gozoak ja­
rri ziran biak. Dauzkaten urteekin utzi eta al­
de egiteko prest banago, ea zer egin bear duten 
biak bakarrik emen. 

Gero, On Ramoni eta izeba Joxepari dei­
tu nioten, eta danon artean poliki-poliki kon-
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preni-arazi genizkioten zure arrazoiak: etzegoe­
la onela luzaroan jarraitzerik eta, nai eta nai 
ez, erabaki bat artu bearra zegoela. 

Nik ere nerea esan nioten: ez aurrera eta 
ez atzera zenbat denboran nagoen, zer egin ez 
dakidala. Beti gizasemeen lan pisuak egiten eta 
auzoko guztien urrikalgarri. Orrela ezin diteke­
la bizi. 

Gañera, J osetxoren etorkizunari ere begi­
ratu bear niola. Au aunditzen ari dala eta zeo­
zer ikasteko garaiean dagoela. Gero berandu 
izango dala. Bere bolara igaro ondoren, damu­
tzea alfer-alferrik dala. Josetxoren urteak dituz­
tenak, asko daude poliki ikasiak, eta au, gi­
zajoa, oraindik ezer ere ez dakiena; beti amari 
zerbaitetan laguntzen. Jostatzeko ere ez baitu 
emen lagunik; ama da bere lagunik oberena. 

Gauza oek danak nere gurasoeri esan niz­
kioten eta ixilik geratu ziran. On Ramon eta 
Joxepa ere tarteka mintzo ziran, eta arrazoia 
ematen zidaten. Esan nioten: 

- Nik erabakia artuta daukat. Josetxo eta 
biok Ameriketara Martiñengana joango gera. 
Ondo dagoela esa ten du eta irabazbide ona dau­
kala. Bearbada, emendik urte batzutara, berriz 
ere zuen ondoan gera. Orain etxe bizitza bat 
kalean arkitu bear dugu, izeba Joxeparen ingu­
ruano On Ramonek bai omen daki bizitza bat 
utsik goiko kalean nun dagoen, eta ez dago Joxe­
pa bizi dan lekutik oso urruti. Bera saiatuko 
omen da, eta zeñena dan edo nola dagoen iku­
siko duo 
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Aítari beiak saldu bearko dituela esan diot 
eta onela erantzun dit: 

- Bai, orain salduko ditut, urtean danik 
garairik txarrenean. Merkeen-merkeena oraintxe 
dago aragia. Irabazi ederrak atera bear dítut 
nik. Gañera, ez dira beiak bakarrik. Beko-erro­
ta'n puska asko dago, eta oek danak zeñi saldu­
ko dizkiot nik? Errota, nai izan ezkero, la­
nerako noiznai prest dago. Orrenbeste urtean 
bere etekiña eman duen errota au, ez daga baz­
tertua eta alde batera utzia. 

- Bañan, aíta: gaur errota onek ez du ezer­
tarako balio. Ori bezela badira geiago ere gel­
dirik daudenak eta sekulan geiago ibilliko ez 
diranak. Eta beste kontu bat: bei gorri ori eros­
ten duenari, ostikolaria dala esan bear diozu. 

- Ez; nik ez diot iñori ezer esango. N eri 
ere etzidan iñork esan, eta, ekarri nuen egun 
berean, bere atzetik konejueri jaten ernatera 
ninjoalatik, bi ostiko ederrak eman zizkidan 
atunzkoan eta onunzkoan, ida y vuelta. Gañe­
ra, ezkel'Oztik eman dizkidanak. Zerbaitegatik 
nago ni anketatik, nagocn bezela. Midikuak reu­
ma dala esaten dit. Bañan, reuma izan balitz, 
onezkero sendatuta zegoen, onek ematen dizki­
dan masajeekin. 

- Aita, erostunari zuk egia esan bear dio­
zU. Bei oti ez da segurua. 

- Bai, segurua da. Orrek ez du golpe utsik. 

On Ramonek goiko kaleko etxe ori zeñena 
dan jakin du eta errentan artu dugu. Bereala 
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an gera danok bizitzen. Pixka bat zuritu eta 
apaindu besterik ez dauka. 

Oso toki polita da. Eguzkiak atera orduko 
bete-betean jotzen duen etxea; gure gurasoak 
bizitzeko toki aproposa, eta ]oxepa bizi dan to­
kitik urbil, zerbait gertatzen bada ere bata bes­
teari laguntzeko. 

Ameriketako bideak artu baño len, ]osetxok 
eta bíok ere emen bízi bear dugu, aita eta ama­
ri etxea apaintzen lagunduaz eta gauzak an­
tolatzen. 

Ixídrok, puskak ekartzen berak lagunduko 
digula esan digu. Baita zure anai-arreba Pellok 
eta Terexak ere. 

Beko-errota salgai jarri da. Bereala azaldu 
dira erostunak. Danak merke nai dute: urru­
ti dagoela; toki aldapatsua dala; etxea ur-baz­
terrean eta mospela; etxe ondoraño basoa eta 
ítzala; eta erríra joateko, malda ízugarría eta 
bíde txarra. 

Gure aita diru-zalea da, eskeñi txikiak egi­
ten dizkiote eta onela esaten du: 

- Ez dut, ba, merkeago emango. Onek ge­
ro ere or dauka bere balioa. Orain beiak, astoa, 
0110 eta konejuak salduko ditut. 

Beiak arakin batek erosi dizkio. Astoa, 0110 

eta konejuak ere saldu ditu. Gurdi, golde eta 
gañontzeko tresna guztiak, batzuk saldu eta bes­
te batzuk utsean eman ditu. Beko-errota utsik 
geratu da. Danon artean puska guztiak gora 
ekarri ditugu, eta orain kalean gaude. 
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Aitak egunero emendik Beko-errota'ra alde 
egiten du, puska zarrak erre eta zeozertan den­
bora pasatzera. Berak esaten duenez, an jaio 
eta bere denbora guztian an bizi, eta orain da­
nak utzi eta kalera. Ezín da emen gurekin egon. 
Bañan denborarekin oituko dala uste dut. 

Martín, laixter asi bear dut nik orrera joa­
teko paperak egiten. On Ramonek lagunduko 
omen dit, eta zer egin bear dudan esan ere bai. 

Aitak esan du, ez duzula onera dirua bial­
tzen ibilli bearrik; bear dana berak jarriko due­
la, gu biok orrera joateko. 

]osetxo ere, aita ikustera joan bear dugula 
esan diodanean, pozik jarri da. Onela galdetzen 
dit: 

- Nora joan bear dugu, ama? 
- Urrutira. 
Aitari Gazteluzar'eko Iñaxio etorri zaio, Be­

ko-errota erosi naiean. Biak ikustera joan dira, 
eta, etorri diranean, biak konforme dirala eta 
Beko-errota Gazteluzar'eko Iñaxiorentzat geldi­
tzen dala esan digute. 

Orra ba, Martín: zoko artako nekeak eta 
bizimodu latzak betiko bukatu dira. Guk ez 
daukagu orain ezer ikustekorik. Beko-errota bes­
te baten a da. 

Denbora gutxian zer aldaketak izan diran 
emen, ikusten duzu. Eta oraindik aundiagoak 
izango dira, gu biok alde egin eta gurasoak ba­
karrik gelditzen diranean. 

Danon laguntzari esker, gurasoak kalera era­
man ditut, eta orain badirudi pixka bat lasaitu 
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dirala. Gañera, izeba ]oxepak esan diotenez, 
zerbaitez beartzen badira, bera noiznai lagun­
tzeko prest dago. Gero izango dira kontuak, 
guk alde egiten dugunean. Orduan utsune aun­
di bat sentituko dute. 

Amaitzera noa, Martin. Zuk, guk emendik 
zerbait eramatea nai baduzu, lenbailen idatzi. 

Noiz eta zein itxasontzitan aterako getan eta 
Buenos Aires'era noiz iritxiko geran, abixatuko 
dizut. 

Emen, gure guraso eta anai-arrebai, naigabe 
aundia eman diote guk emendik alde egiteak. 
Baña beste aldera poz aundia daukate, guk el­
karrekin bizitzeko asmoa daukagula jakiñik. 

Ixidrok eta ]uanitak asko lagundu digute 
aldaketa onetan, eta bien aldetik besarkadarik 
beroenak artu itzazu. 

Zure guraso eta senideak, ]oxepak eta On 
Ramonek, besarkada bana. 

Gure zuzenbide berria: Goiko kalea, 22. 
Esan bezela, Martin, emendik ezer nai badu­

zu, aguro ibilli; ni segituan paperak ateratzera 
noa eta. 

Gaurkoz besterik gabe, besarkada maitekor 
batekin: 

]osetxok eta Kaxildak. 
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