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Gure jaioterriari
eta Euskalerri osoari
biotzez.



«Ala kinkirrinera
ala zangurrunera
Aiala Lekuonakiko
jira beste aldera
San Marzial aldera»

Neska txiki pertxenta, Nora bere lengusiiia-
ri atzekaldea emanaz, Irun alderuntz begira jarri
zaigu. Jostatzen dabiltza. Eliz-atarian; pasade-
ran, ain xuxen. Kale nagusiko eliz-ataritik
Apezpiku-kalera dijoan igarobideari deitzen dio-
gu pasadera Ondarribian.

Pasadera bezelako toki gutxi umeentzat jos-
tatzen aritzeko. Leku garbia, arrixku gabea,
kale nagusi aldeko barandara igotzen ez baldin
badira...; automobillak ez dute bertatik pasatze-
rik beintzat. Gainera, arri-koskor, ikatz edo
kisu puskaz bereala bereiz ditezke txingo-txin-
goka ibiltzeko baztertxoak. Jauzika, bi-bikoka,
kapelutxuloka edota kaiiikakin putxuka josta-
tzeko aukerako tokia. Kukuketan aritzeko, be-
rriz... Pasadera, pasadera! Kaletar umeentzako
txokorik maitagarriena!



Alboan Santa Maria Eliza. Eta eliz-atariak
aterpetxoa, euri zaparralditarako girixi goxo;
ataria, gotiku egituran ezarritako arri landuz
apaindua; aldamenetan tankera bereko zutabe-
txo bi, ederraren azalgarri.

Utz ditzagun, ordea, ederti kontuak eta gau-
den mutikoei begira. Ori dek ezin egona! Ari-
fiak-arin or dabiltz elizari itzul-inguruka; pasa-
deratik Praxku-murrura, gero eliz-atzetik barre-
na Bretxara, ta azkenean kale nagusi goitiktbera
amilka bizian pasaderara.

— Berlin berlon!

— Zer eskatzen duk?

— Elizari bi buelta.

Eta an dijoa mutikoa agindua betetzera.

Goi-aldean dago eliza, katedral itxurazko,
tbenetan ederra. Nabarmenik Ibero ospetsuaren
kanpandorrea, zuaitz aundi baten antzera (O ar-
bola santua') zut eta lerden. Berak babesten ditu
auzoko ume guztiak, oillo lokak bere txitoak be-
zela. Neska-mutikoak ‘beraren inguruan dabil-
tzan bitartean lasai egon oi dira beren gurasoak,
amak batez ere. Etxe-leiotik begiratu bat aski,
zertan ari diran jabetzeko. Amezkil-amezkiletan
aurrak etxeratzean amaitzen ere dira ango ix-
kanbil-zaratak; ordu pare bat lenago enara-kirri-
killen garraxiak. Geroxeago, auzo-katuak dira
gaienduko, miau ta marramau.

Urrilla aldera bereganatzen du pasaderak gu-
zizko jabetasuna. O, aldi bateko zizarra-usaia!
Oi, oraintsu artefioko oiu bitxi aiek: Txardifia
friii!! Antxo bixi-bixia!! Gaztafia bero-beruak!
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Ifiauteritako ostegun-gizenez ere ementxetik
aritzen ziran piko-piko mozorrodunak, kafiabe-"
radun arrantzale-kifiuak eginki, mutikoen poz-
garri. Soka-muturrarentzat ere orra or nun da-
gon burni-uztai edo txingeta.

Eta emendik bertan, or Dendeta-ko kale or-
tantxe bizi da Joxe Mari Atondo. Ixo nadin, bai-
na; geroxeago sartuko gera onen etxe barrura.
Nun gauden esan bear dut aurrenik.

Arresi galantez erdi inguraturik dago Onda-
rribi-ko alderik zarrena. Murruetan nabari dau-
de oraindik aintzina-gerratetako aztarnak. Ka-
le-nagusia du aparta. Ikusgarriak dira zenbait
etxetako teillatu-egalak, tankeran bipil, ausar-
tak, trentxaz xixelatuak; burni-landu sendo
ugari, ola zaharretako bitxi, balkoietan. Geie-
nez, egun eta gau, ixiltasuna da nagusi kale na-
gusian. Bertako auzotarrak nolakoak diran lais-
ter jakingo duzu. Goazen orain Bretxa aldera.
Emendik bai ikuspegi zoragarria. Ikusten? Or
aurrean amaitzen da Bidasoa ibaia; an urrutixea-
go, barran eskeintzen dio itxasoari menditik da-
karren mezua. Apar txuriz jantzita damaio itxa-
soak ongi-etorria, besarkatuz; lamiak lekuko,
alkar loturik geldituko dira luzaroan. Kaio-al-
drak ere, burutxoak zearka ta begiak erne an-
txinaba nun kausituko, or dabiltz ega arifiez
arat-unaka, eraman-ekarki, itxuraz jostagale.
Bidasoak (aspaldiko Almitxu edo Lamitxu?) ku-
lun-kulunka daragio Ondarribiari. Seaska obe-
rik! Agian orregatik izango da ondarbitarra ain
idurikor, ameslari ta jostakin. Atzekaldean da-

1



gon Gaztelu zarreko elgorara igoko bazifia, begi
utsez urruneko itxas-otsaskirafio elduko zifia-
ke; lafio dagoenean, berriz, doi-doi Bayonako
barrarafio. Eta orain nerekin elizara sar bazai-
tez, zeruko Ameriketaraiio iritxiko zera, begiak
itxita. Indi urrifietara edo joateko gogo bizia er-
neko zaizu. Zer dala-ta diodan? Atzo arratsal-
dean ikusitakoa ikusita, biotzak ematen dit.
Aingeru-begiak irriparrez, aitortegitik irten-be-
rTi zetorren zorion-izpi jario, bere barnean iduki
ezifiezko misteri zerbaiten pozez. Terexa zen;
lentxeago aipatu Joxe Mari Atondoren alaba.
Moja omen dijoa. Banengoen, ba, esan nuen ne-
rekiko. Ain sotilla da izan ere, ain maratza, ain
garbia. Gure aitari sarritan nion entzun: neska-
txik oberenak, edo mutxurdifi edo moja. Orrela
bide da. Zergatik ote? Ez dut erantzunik ema-
nen; galdetu egiten dut.

* ok x

ATONDOTARRAK, 1940.

Loditasunean nabarmentzen da pittin bat
Atondo. Jose Maria Atondo Amuaitz, erriko pa-
perak adierazten dutenez. Ez da aundi gizen
orietakoa, ez eta txiki ere; langille zintzo ta tre-
bea, ori bai.

Amabi urtetan eskola utzi orduko, zurgin
ikasten jarduna; gero, igeltserian; ostera, berriz
zurgin. Orain, eta badaramazki iru urte, arran-
tzan. Arrantzan? Tira! Sukaldari gisa dabil Ulia
arraste-txalupan. Berrogei urte beteak; geixko,
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arrastero-marifiel izateko. Lan neketsua baida
edozeinentzat; bere onenak emanik zituen ba-
tentzat zer esanik ez. Kubierta gaineko lan ori
latz, aztun eta arrixkutsua baida txoil.

Marifiel-marifielak zazpi, kontramaixuaren
meneko; iru makina-gizon, arrantza-patroia, le-
mazaia ta sukaldaria. Guzira amalau. Beraz, da-
nentzat otorduak maneatzen badu lanik aski su-
kaldariak. Iru egun kai barruan egon ondoren,
gaur itxasoratzekoa da Ulia itxas-ontzia.

On askorik ez dio egiten, baina nai ta naiez
arrantz-ogibideari eutsi bearra dauka Atondok.
Etxekoek jango badute, beste biderik ez du. Le-
gorrean, aspaldi ontan, legor dago gauza.

Gerra aurretik, zurgintzan zebillela, etzuen
asko irabaziko; jatekoa, ordea, bazegoen ugari.
Ogia ta olioa merkantxean. Etxebizitza ere, bere
lur-mutur eta guzi, modu onean. Jornalari ama-
rretik bat kentzea naikoa zen; ez orain bezela,
etxe-bizitza kaxkarragoa izanik, irabaziaren er-
dia eman bear illero. Eta illabeteak bai azkar iga-
rotzen dirala beargifien etxetan. Kobratzeko,
kintzena luze; ordaintzeko orduan illabetea
motz. Eta ori balitz okerrena, gaitz erdi. Bear
bearreneko ogia ere, beltza ta gutxi. Olioa?
Ametsetan edo larrua kostata lortua; ixilka gai-
nera; zeruko atea idekiko balizute ere ez ainbes-
te misterio. Ken ezazu ogia langille-etxean; xurt
ezaiozu olioa etxekoandreari ttanttaka erabila-
raztefio... Aurrak erdi goserik eta gurasoak
erretxinduta, okasio-biderik ez da faltatuko. Ge-
rra madarikatua! Ondoren gaiztoak dakarzkik...
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Gaixotasun aundirik eztaukan arren, bizi-
modu oso garratza darama Atondok aspaldian.
Etxe barnean ez dago giro. Zazpi adarreko eren-
suge ikaragarri batek eraso dio familiari: goseak.
Zazpi seme-alaba kuttunentzat ifiundik ere az-
kurririk lortu ezin, bearrenik zaien garaian! Ers-
tura ortatik iragan irago bear da, gero, olako
egoeran arkitzen diran aita-amen samiiia zenba-

* tefiokoa daiteken jakiteko. Ori, etxerako zerbait
ekartzen emaztea saiatzen delarik. Saiatu? Eta
nola! Besteren baratza bat darabil. Erdizka.
Lana, berak egin; uztaren erdikina, jabearen-
tzat. Udaberri aldean noiz nai, egunero ez esate
arren, illazkiak jotzera joan oi da etxerik etxe.
Norbait iltzen danean, Anttoni joango zaie ilda-
koa jaztera. Eta gobara berriz? Bere pamilikoe-
nak aski ez bailitu, besteren etxetakoenak
erruz. Bai, lanean saiatzen da ama ona. Txerri
bat gizentzen aleginduko zen, baina zer eman
jaten? Janik ez bai zen sobratzen ifiungo etxe-
tan. Baditu dozenerdi bat oillo eta oriek ere go-
seak. Untxitegia, berriz, konejuentzat pazkarik
bildu ezifiez, utsik; eder askoak idukitzen oitua
zegoen, baifia. Anima salbo-ta abereak ere giza-
kiok, ainbat eskubide baidute jateko ortan. Zer
eman, ordea? Ori zen garai artako kinka larria.

Esan bearra ote? Ogia da bearren bearrenik
pamili pobretan. Ogirik-ezak edo umeai xurtuz
eman bearrak zenbat kezkakizun ez ote die sor-
tzen gurasoei! Zerez azi, izan ere? Eman, Antto-
ni-ren baratze-muturrak, etxerako ainbat ema-
ten du aza, porru ta bestelakotik; koiperik gabe,
ordea, jaki aultxoak ote diran...
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Baserriko aizpari eskerrak, litro pare bat
esne bedere inguratu al izaten du egunero. Esti-
matzekoa zen gosaritako katillu-esne beroa.
Geien geien beste jatorduak zuten arduratzen
ama. Eta ori, urruti joan gabe, okerrago zeude-
nak arki zitezkelarik. Etzituen, bada, ikusi len-
goan bat baifio geiago, platano ta kakaues-azal
billaketan? Auzoko Dama Esperantxa bera ez
ote zitzaion etortzen noiznai arrai-exur eskeka,
txe-txe eginda oso azkurritsu zirala-ta, mese-
dez, gordetzeko esanaz?

Praxku seme zarrenak ogei urte ditu. Ondo-
ren, elkarrekiko urte biren tartez Terexa, Juan-
txo ta Xinforiano, Koxme, Kandido, Xilbestre ta
Luixa. Sei mutil ta bi neska. Txikiena, sei urte-
koa. Azken aurreko ori urte autsian illa. Kox-
me, berriz, gaixo aldi bateko sukar erreak ustez
buru-mufiak ukitu zizkion; ezkeroztik, tentela
ta erdi elbarri gelditu zaie. Zerraldo erortzen da
maizetan eta norbait bear izaten du beti bere on-
doan. Lan ori poliki betetzen du Terexak. Kos-
metxok, ordea, ama du galdetzen betiro eta An-
ttonik berekin eraman oi du zelaira. Alkitxoan
jarrita, antxe egoten da gaixoa girli-jario.

Mutil ernea dator Praxku. Zurgin ikasten ari
duzu, aitaren gogoz kontra bada ere; berau len-
dik asko ikusia baizen. Sari aundirik ez diote
ematen eta asarre dago mutilla. Gainera, premi
gorriak ikusten ditu etxean eta, odol bizikoa da-
nez, gurasoak badute kezkarik aski.

— Zer aterako ote zaigu mutil au?
Giltzatu-kutxatik norbaitek ogi koxkor bat
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artu duela-ta (gogorra da, gero, ogia giltzapean
gorde bearra) amaika mokokaldi sortzen da ne-
ba-arreben artean. Eta esaiezu amabi-amalau ur-
teko neska-mutikoei amor eman dezatela. Toki
onean! Bein baifio geiagotan ogirik gabe geldi-
tzen da Terexa, etxeko pakeagatik. Praxkuk,
alaere, ez du begi onez ikusten arreba. Santu-ja-
le deitzen dio. Etxean badagola aurreko lanik,
elizan denbora galtzeko. Oso elizkoia baida Te-
rexa.

Itxasoratzeko eguna du gaur Atondok. Goi-
zeko bederatzitan Pasai-ko kaiatik irtetzekoa da
Ulia. Ondarribitik arafio amasei kilometroko bi-
de-tartea. Jaizkibel mendiaren sorkide dira bi
erriak. Ondarribiko arrantz-ontziak, bajura-
arrainketarako egokituak bereziki, egunean
egunean kaieratzen zaizkigu maizenik. Ongitxo
bestelakoa duzu arrasta-txalupetako bizikera.
Askoz ere latzagoa. Atondok, komeni zaiolako
edo, naiago du Pasai-ko martxa. Goizeko boste-
tarako jaikia, ezbaida kikili-makal ibiltzen diran
oietakoa, bere pardela gertatzen ari zaigu. Meza
entzutera joana da Anttoni. Negu ta uda, egunik
ez dute utziko meza entzuteke Terexa ta biak;
eraspenaren ederragatik, ez ala bearrez. Goize-
roko elizaratzeak, animari ere egunero eman
bear baizaio jaten, asko laguntzen die bizitzako
ezbearrak egonarriz eraman al ditzaten. Bart
arratsean gertuak, sukaldeko mai gainean dau-
de aldagarri txukun garbiak: alkandora, barren-
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go, musu-zapi eta abar..., baita lukainka mutur,
gazta zar puzketa, piku idor, bi dozena arrautze,
tipul ta baratxuri-kordak, gatz piper, kamamilla
ta... Jainkoagan itxaropena. Iru astari. Ori utsik
ez du jango, noski. Eguerdiko otorduetan befie-
pein eltzekari gozorik badaki egiten. Armado-
reak ornitzen du jangaia, larrua utzirik estraper-
loz erosia. Ogi izeneko zerbait oretzen dute; bai-
ta arto-taloak ere noizbeinka. Itxasoak, bere al-
detik, aukeran dizkie eskeiniko arrairik obere-
nak; atzeman egin bear. Itxasotik dabillenean
Atondok ez du gose-bildurrik; bere tripa-zorria
beratzen ahal du beintzat, Pipa artzaille amorra-
tua izaki-ta pozik eramango luke bere tabako-
razioa, baiiia... kalte egiten omen dio; kalte... sa-
kelari. Tabakoaren truk etxerako-zerbait oberik
ekartzen badaki emazteak.

— Bazabiltz, gizon. Dagoaneko pardela lotu
duzu? Olioa ekarri gabea dut oraindik-eta...

— Ez ekarri oliorik, Anttoni.

— Baina, Joxe Mari! Iru aste etxetik kanpo,
oliorik gabe etzera joango.

— Ba, nik ez dut amabost duroko oliorik nai.

— Zuk ikusi. Osasuna galdu ezazu; obeto
izango gera orduan.

— Ez da ori kontua. Premi geiago dute gure
aurrak. Aspaldi ezur-gogortuak gaude gu. Bizi-
modu zerri au!...

— Gizona, gizona. Litrotxo bat bedere kuti-
ziak betetzeko...

— Ez eta ez! Arraia, erreta jango dut. Gaine-
tik piper beitxa edo ozpin pittin bat botata oso
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goxoa gelditzen da. Ez, nik ez dut amabost duro
ordaindutako olioren bearrik. Zapuztu egingo li-
tzaidake estomaka barruan. Zerri alaenak!

— Egizu nai duzuna. Noski, aurrak bear du-
tela; zu zaitugu, ordea, gure laguntza bakarra.
Gaixotzen bazera, zer?

— Guk eztugu goserik pasatzen, emakumea.

— Zer gerta, eramaitzazu bizpairu esne-poto
bederen. Min-alditxoren baterako ongi etorko
zaizkizu.

— Bai, ori bai. Aztuta nijoan ia-ia. Orain oroi-
tzean, otarrean or egongo dira oraindik azken
marealdian eraman nituenak. Txopa-giltzapean
gordeta ere ezin diteke fiyatu bat. Bi ankako
arratoi asko dabil gaur egunean. Txiripaz ez ote
zaigu suertatuko azken txangoko mandingik?
Ingles sumarino batekin topo, alajafia! Naiko
kafe ta esne-poto etziguten, ba, eman ardoaren
truk...

— Ara, ba; errelikia bezela gordeta daukat
ekarri zenuen pixarra. Oraintxe bertan jarriko
dut berotzen. Kafe bero pittin batek ez dizu kal-
terik egingo.

— Ez, ez. Nerbiontzako ez omen da ona...

— Auxe egoeraren trixtia! Ez ogi, ez olio, ez
kafe. Gerra zikin au dela merio...

— Nik aginduko banu, elitzake bear danik
faltatuko, ez... Dirurik ez omen dago. Automobi-
lak erosteko badago, ba...

— Automobillak? Bear dira oriek ere. Gorro-
to, nik gerrarako atxamartai diet gorroto. Gure
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errian bertan zenbat diru ez ote dira xautzen ari
arresi eta kafioi-kabiak egiten. Premiazkoak di-
rala... Mutillak ezpalituzte eramango bedere...

— Bo! Orain ere asi zaite, laister gure Praxku
galdetuko digutela-ta...

— Nola nai duzu ez aipatzea? Txumutx-ene-
ko mutilla bularreko mifiez etxeratua omen
dago. Goseak eukitzen dituzte, izan ere, ta... Ez-
takit, eztakit. Emen ez datorkigu gauza onik.
Baldinbetan, gure Jainkoak egingo al digu pa-
kea. Gafiontzean...

— Au ez da bizimodua.

Ontan, berebil motor-otsa etxe atarian. Jaki-
fieko iru tutuko. Berealaxe pardela artuta, muxu
banakin agurtu ditu emazte-alabak.

— Ongi ibilli, Joxe Mari.

— Agur, aita; badakizu gogoan zaituguna
beti.

— Bai, bai. Agur!

Beste seiak lo betean daude oraindik. Kiriki
ixil bat egin die aitak irtetzerakoan. Iru astera-
ko, oroitzapen gozoa eramango du. Ama-alabak,
balkoira aterata, azken agurra dagiote senar eta
aitari. Taxi-ko beste lagunak ere ondarbitarrak
dira; ontzi berean dabiltzanak: Teéfilo, arrantza-
patroi ta Joxe Krux, kontramaixu; Rojelio, me-
kaniko bezela ta gure Atondo sukaldari. Pa-
troiak ordaintzen du taxia. Amar aldiz geiago
irabazten duenak egin dezake ainbeste.

Motor-otsa lekutu bezain laister, sukaldera
ziran ama-alabak. Sua lendik piztua zegoan, eta
abian berotu dute esne-pertza.
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— Aitaren bizi modua ez da, ba, atsegifia.

— Zer nai dun, neska. Orren bearra zeuka-
nan gizajoak; legorrean jornal kaxkarrak zeu-
den...

— Konturaturik nago, bai, aitak ekartzen
dun arraiak zenbat apaintzen digun sukaldea.

— Eskerrak orri; erositakorik befiepein ez
genian proatuko ere. ’

Esne-burruntzalikada bi ustu ditu amak Te-
rexaren katilluan; berean bat doi-doia.

— Ama, baina! Neri ainbeste ta zuretzat...

— Etzaion ajola. Artu difiat bear afia. Andre
Praxedes’en etxean eskeiniko zidatenan beti be-
zela.

— Noiznai baduzu zuk konponketaren bat.
Katazka bizian lan ta lan aritzen zera-ta geiago
jan bear zenuke.

— Nork jana bazegon gurean. Laister izango
dizkifiagu kontuak, ogia faltatzean. Olakorik!
Umetan etzitzaigunen sekula faltatzen arto-ta-
loa bederik; nai afia ez orduan ere, baifia bear
afia bai.

— Arritzekoa! Orrenbeste nai litzake baserri
batean.

— Etzanela pentsa! Orduan ere naiko lan ba-
zitenen baserri kaxkarretan bizitzen ziranak.

Gosaltzen asi diraneko, Praxku sukaldera,
erdi billutsik. Terexaren esne-zopa katilluari
illargi betearen araberako begiak zorroztu diz-
kio.

— Egun on!
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— Jaungoikoak dizula egun on! —erantzun
diote batera.

Sukalde bazterreko arraskara urbildu da zu-
zen zuzenean. Tutxuloa iriki-aldiko nai beste ur
garbi ematen du iturriak. Len, ez aspaldi, erriko
ikuztegira edo ta errekara joan bear izaten zuten
ur-eske. Garbiaren garbiz urrezkoa dirudi ur-tu-
txuloak; sukalde-baxerak eta baita etxe-zoko
guztiak ere txukun txukun euki oi ditu neska
sotillak. Esku-beso ta lepo ondoak arretaz ikuzi
ta idortu dituaneko, an dauka Praxkuk mai gai-
nean esne-katillu aundia ta ogi puska aundia-
goa, amak maitekiro eskeniak.

Onenbestez baretuko al ziran mutillaren
begi neurtzalleak! Eta lanerako mantarrak jantzi
bitartean, puska legorra ere gertu dio («juliana»
mutur bat ogi tartean), amarrak aldera gosari-le-
gea egin dezan. Gutxienez 1,80 bada Praxku
luzeran. Bi begi eder eta zango-aztalak giartsu;
0,90 inguru bular-kaiola; ipur-masaillik badu-
nik etzaio igartzen, (egingo zaizkio aitaren aria-
ri jarraitzekotan). Bi esku-mutur ezurtsu, lau
aza-xurten baturik ainbat lodi; gerruntze-alde
sendoa. Itxuraz urdaillik ez du, baina errota-arri
batek afia eioko luke, eman ezkero. Amak badu
orren berri; ez dagoanetik, ordea, ezin eman.
Seme bakarra balitz! Atzetik datozen beste seiak
ere ez baiditu ase-errexak.

Etxean ez da ardorik sartzen; sartu bai, bai-
na Praxkurentzat bakarrik. Ez ta ere; amak ao-
busti egin bear izaten flakia sumatzean. Kuarti-
llotxo bat ur-ardo jartzen dio litroko xatoan.
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Egia esan, etxetik lantegira bitartean ziplatu oi
du maizenik amarretakoa. Zer ote da gosea!

Erroak luzatu-ala xuspertzen, gizenagotzen
landare berria. Alaxe, egunetik egunera, ari zai-
gu luzatzen, azkartzen, sendotzen mutilla, al
dan bestean ari zaigunik eztakigun arren. Izan
ere, emango balitzaio, orrek irentsiko lukena!
Esan ta guzi!

Xalus’en zurgintegia etxetik urbil dauka
Praxkuk. Aldameneko Ubilla kalean. Len-len-
goetako etxadia bide da itxuren alabera; pinta-
garria benetan. Ikusmenean ditu gaur egun ere
noizbaiteko gerrate-ondakifiak. Etxe zarkitu
erdi erori bat baifio geiago, oraindik tente. Eror-
tzear zegoan etxe oietako bat zarberriturik, bizi-
toki apafia egokitua dizu Xalus’ek beretzako; bi
mallakoa da bizitza ta be-barruan du zurginte-
gia,

Begiratu batez oartuko zera ongitxo ornitu-
rik dagoena, esku-tresneriz batipat. Lau arotz-
mai, neurri askotako esku-zerrak, garlopa ta
arrabotak ez gutxi, truskifiak, biraberkiak, ain
bearrezko estokak, martellu ta maillu, limak,
ginbeletak, aizkol eta abar... Zurgin ona izateko-
tan, esku-tresna ongi erabiltzen bear da ikasi
lenbizi. Esku-tresna ta garlopa zenbat eta men-
deratzallego, orduan eta makina-lanerako gaia-
go. Bai, ofizioa ongi ikasi-ta ateratzen ziran Xa-
lus’en aroztegian ibilliak. Ala-olako xuur-fama
bazeukan, baifian ikasteko etzen batere etxe
txarra. Arotz-mutil eta beste, saririk gabe ari-
tzen zireneko garaia ez da ain aspaldiko kontua.
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Lan-ikaste aldera zerbait ordaintzen zuenik ere
ezagutu izan dugu, eta erritik kanpo morron-
tzan zebiltzenak ez gutxi.

Ofizioren bat jakitea beti dela ona-ta, gura-
soak aguro jarri zuten Praxku lanera; oso ernea
bazen ere, etzezaioketen eskola aundiagorik
eman. Amairu urtetako asi zen lanean; xirpillak
biltzen, erratza pasatzen, zerrautsa montoitzen
cta ardandegi-sagardotegitik edaria ekartzen.
Badaramazki lau urte, ta ofizioa ikasixe dun
arren, oraindiokan «au eramazak, ura ekar-
tzak», uskeriak besterik ez dizkio egin arazten
nagusiak. Lantokira eldu orduko, antxe dauka
gerturik garlopa aundia; garlopa ezpada, esku-
zerra; zerra ezpada, aizkora; aizkora ezpada,
arotz-maillua; arotz maillua ezpada..., aitzurra!

Aizkora zurgintegi batean? Aritz-ipurdi pilla
galanta an dago zoko-bazterrean, eta antxe ari
bear izaten du alper-ordutan ernal-ziridun enbor
gainean jarri ta zingun-zangun egurtzea egiten
nagusiaren etxerako edo salketarako. Xirpilla ta
zerrautsa bai, zurgai puxka txikienik artzen ez
dio uzten. Bidasoak uraldi aundietan karreatzen
dituen zuaitz-enbor eta arbaztei eskerrak! Bes-
tela, eltzekoa berotzeko surik ere eluke egite-
rik... Xalus’ek eskeinitakoaz ez beintzat.

Eta aitzurra zertako? Nagusiaren baratzako
patata eta babak jorratzeko. Langille amorratua
baida Praxkuren nagusia. Lana, lana; eman beti
lana Xalus-i.

— Oraingo gazteak —sarritan bere buruakin
izketan aritzen da Xalus— beren soin-apainketa
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beste ardurik etzeukatek. Aberats-itxurak artu,
gero futbola, zinea, tabako oria ta ... lotsa gutxi.
Lanari iges, al badute. Lanik gabe etzeok ezer!
Makifiat egin diagu gure denboran. Eta zine as-
korik ikusi gabe. Zertako eman diru geiago oie-
ki? Euren kalterako? Ikas dezatela lenbizi txa-
kur aundia estimatzen!

Bere menekoentzat beti badu lana Xalus’ek;
begirapenik ez. Goxotasun pittinik ez die opa.
Bere gogoz igandeak ere kendu egingo lituzke:

— Kaltetako besterik balio al ditek, ba? Pelo-
ta-jokuan edo foballean jo ta ke beren buruak
ondatzen, atseden artu bearrean... Ortako al di-
tuk Jaungoikoaren egunak?

Langillentzako lana, lana, lana. Garlopa, ze-
rra, mallua, mallua ta atxurra, ta al balu... osti-
koa! Lan geiegi egifiazten edo kintzena-orduan
bidezko dana ordaintzen dien ala ez, bost ajola
zaio. Lan geiegiz osasuna gal dezaketela? Alla
kuidaus! Itzetik-itzeko leloa du: Alla kuidaus!
Orrenbeste erdera badaki. Bakarrik dagonean,
len esan bezela, beti bere buruarekin izketan:

— Oraingo gazteak? Funtsik ez ditek. Busti
ez busti ordukoxe, marrantak artu ditula; zirri-
tu-aize bolada txiki bat aski dominustekuka as-
teko. Gixonillo petralak, alaenako petralak!
Gauak galtzeko ortan bakarrik iaioak.

Nunbait lertu bear-ta, amak pagatzen ditu
semearen zaputz-aldiak.

— Oraintxet aspertzen asi naiz; nagusi alu
orrek, zenbat lan geiago egin eta oraindik geiago
eskatzen digu.
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— Artzak pazientzi, seme.

— Gutxi artzen detala uste duzu? Atzo arra-
tsaldean bertan, luzapide gabeko lana zela-ta,
antxe jardun azi gindun berandu arte, ordaifiez
bi baso ardo-tragoxkakin. Engafiatzen gaituala-
koan! Ordutik kanpoko lanak ordaindu bearrak
dira. Zuk ikusten dituzu? Ezta guk ere.

— Artzak pazientzi, mutil, artzak pazientzi.
Egun batek ekarriko dik bestea; ofizioa ederki
ikasten ari aiz befiepein,

— Jateko afia ez dut irabazten eta «artzak pa-
zientzi». Ematen didana ere limosna-gisa ema-
ten dit, nitaz errukiturik balego bezela. Izerdia
ederki atereaz irabazia da.

— A, seme. Orrela duk mundu ontako bizi-
tza. Supritzen ikas ezak. Noizpait bukatuko duk
oraingo kinka txar au ere. Egun oberik argituko
zaiguk.

— Orren esperantzetan bizi naiz aspaldian.
Gainera...

— Ez didak esan bearrik; bazekiat ixilpeko
zerbaitetan abillena. Kontuz ibilli, seme. Ez adi
beintzat aurreragi joan.

— Amuitzak tirabiraka darabillen egurraren
antzera gabiltz; ateka gaixto ontatik irtetzeko-
tan zerbait egin bearra dago.

— Ez diat ezetz esaten. Alare, orain arte be-
zela gero ere batzuek goian eta besteak bean
egongo gaituk. Kontuan euki ezak. Gauza asko
zeudek alda ezin ditezkenak.

— Ba, aldatu bearra dago, ta nere iritzian
dana alda diteke.
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— Zer ote da buru bero izatea! Pentsa ezak,
seme., Aza-porruak betiko modura aldatu bearko
dituk, noski; buruz bera sartzen asiko baintza,
erotzat artuko indukete. Jaungoikoak ezarrita-
ko legeak ez ditzakegu aldatu.

—Zuk utzizu. Ez gera betiko moldetan bizi-
ko; lurra irauli-ezik eztago uzta ona biltzerik.
Estrukturak aldatu gabe ezdago ezer konpontze-
rik.

— Motel, motel! Zer duk estratura edo ze...

— Egitamu bat, antolaketa bat. Esate bateko,
gure ezurdura... Gu, ezurren gainean...

— Beazak, seme; nik etzekiat, baina ezurra
ezur... Gizonari ezurdura aldatzen badiok, ez
duk gizon izango. Beste zerbait aldatu bearko.

— Nik au esan nai dizut: aberatsak urratuta-
ko bidetik gabiltzala orai dala millaka urtetan
eta gauzak ez dijoaztela batere zuzen. Pobreak
beti zapalduak gaudela, eta Xalus ta bere antze-
ko guztiak gaizkille batzuk besterik ez dirala...

— Xalus? Egazti-arrapari txikia duk ori, mu-
til. Bazegok besterik! Estratura edo dalakoa al-
datuta ere, batzuek alki guritan exeriko dituk
eta besteak nolabaitekotan. A, seme, mundu
ontako bizimodua orrelakoa duk.

— Danentzako ez, noski. Gure bizimodua
Andre Praxedes’en bizimoduakin alderatuko al
duzu?

— Beazak. Ni nereakin konten bizi nauk.
Onelakoa naiko zian Jaungoikoak neretzat.

— Jaungoikoa, beti Jaungoikoa. «Guzien

asiera ta muga».
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— «Ta ni naizen ezer eza».

— «Ta dedan guzia Zure esku ongilleak ema-
na da; ala ezagutzen eta aitortzen det eta adora-
tzen zaitut, umiltasun eta errespeto aundienare-
kin»...

— Errezatzen al duk egunero?

— Egia esango dizut, ama: Bai. Jaiki orduko
beti errezatzen dut zuk txikitan erakutsi zeni-
dan otoitz uraxe bera, zer esaten dedan ezpada-
kit ere.

— Deus ez baino obe duk.

Itzetik ortzera, erantzuna beti gertu dauka
Praxkuk; baita amak ere. Arriturik gelditzen da
mutilla askotan bere amaren jakinduriaz. Orain-
dik ez da oartu eskola bezain ona dala berezko
zentzu jatorra. Eskola, zentzurik gabe ezertara-
ko ez. Zentzua, eskolarik gabe, bada zerbait. A,
gure guraso zaharren zuhurtasuna!

Amak onela dio berekiko:

— Au nere aita zanaren betekoa duk. Arek
bezalako ateraldiak dizkik. Aitona egin-egiiia.

Uste-ezik gure aurretikoen ariurria gerega-
natzen zaigu, izan ere, ein aundi baten.

Naiko zirtolari zen Anttoni bera ere, Aitaren
ezpalako, burutaldi zorrotzak eta itz-etorria be-
re-berezko zituen. Menderatzen zekiela jakin,
orixe. Ez beti. Gaurkoan gaifiez egin bide zaio.
Or asi da bere buruarekin:

— Anttoni, joan adi illazkiak jotzera ler egin
arte; okitu adi lan geiegiz! Joxe Mari, segi ezak
itxasoakin burrukan, ire bizia gal zorian beti!
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Terexa nere, utzi ogi-zatia ire anaiak geiago jan
dezan! Praxku, i lako mutil aspergaitzak bear
dizkitek Xalus’ek eta bere kastakoak! Zeken
alaenak!

Baiki! Gazterik asi zaigu Praxku bizitzaren
berri ikasten.

Urrengoen txanda gero. Praxku ta Terexa’-
rekin bezela, orain Juantxo ta Xinforianorekin
du eziera-katazka. Bixkiak dira. San Juan’etan
beteko dituzte amalau urte, ta bein udara igaro-
ta lanean asi bearko nun edo nun. Eskola aun-
diago ez ematekotan, seme-alabak lenbaitlen lan
zerbaiti lotzea, denik onena. Beste irten biderik
eztaukate guraso beartsuak, arik eta apaiz-prai-
lletegi edo moja-etxetan sartzen ezpadituzte.
Ortarako Jainkoaren deirik ezpadute, ordea,...
Bakoitzari bere joera jarraitzen bear zaio utzi.

Juantxo ta Xinforiano, a zer nolako bi! Zei-
fiezkorik ba ote dute, gero? Sorraldi bateko
umeak berdin xamarrak izan oi dira geientsue-
tan gizantzez bai jitez. Gure auek befiepein al-
karren peto-petoko dira. Berdifiagorik... um!

Nork bere buruari «nere anaia ote nauk»
galdetzeko gifioan. Gorputzkeran, ibilleran,
abotsean, luze-zabalean, oin-neurritan, denean
ide-ideko. Aiurriaren aldetik, alare, alkar txoil
bestelako. Bata zitalagoa, berekoiagoa bestea
baifio. Amak bereizten ditu, bai. Bularra emate-
koan, jaio ta urrengo illabeterako zen kontura-
tu. Esne-zaleago zen bata; baita mafiontziago ta
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kakatsuago ere. Maite, zenbat maite duten al-
kar! Euren artean etzaizkizu sekula asarretzen;
ta amak biotako edozeineri belar-ondokoren bat
ematen ba dio, besteak ere negar egingo du;
fiyakoa berak artu balu bezela. Ifioiz norbaite-
kin burrukatzekoan, alkar baturik biok batera
diote erasoko. Edozertan beti bat egiten. Adime-
nari dagokionez, orratik, oso desberdifiak ditu-
zu. Juantxo erne ta ikaste oneko aurra bezain
buru gogor, zuntzun eta motela Xinforiano. Ko-
munio aurreko ikastaroa egin zutenean, esate
bateko, Juantxo zenuen bere mallako lenena;
Xinforiano, berriz azkenetakoa. Mandaturik
edo beste egitekorik agintzen bazaie, berrogei
aldiz esan bear, eta egin-orduan ere beti purrus-
taka, Ortan berdintsuak; bi-biok ariskor xama-
rrak. Ume guztien kontua! Seifiale txarra litzake
bestelan. Erne, aur berats eta otzanagiekin!

Ama beren gelan sartu zaieneko, maindire
artean kukatu dira fixt., Anartean etzeuden gel-
dirik, noski. Xalto, jauzi ta birako, zilipurdika
arituak ziren txurikifiezko oe-gainean. Egune-
roko kanta, Amar-amaika ordu oean egin ondo-
ren, nolatan geldirik egon, anima salbo-ta bi mo-
xal biurri aiek!

— Jaungoikoak egun on, ama!

— Baita zueki ere. Tira, aitaren egin: Aitaren
cta Semearen...

Ormatik zintzillik dagon ur-bedeinkatu on-
tzian beatz-punttak bustita, «Gurutze Santua-
ren sefialeagatik» eginazten die. Eta aldi berean
goizeroko otoitza, Anttoni’ri bere amak eta one-
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ri aren amonak erakutsitakoa, arestian mintzoa
goratuz Praxkuk errepikatu digun uraxe:

~ Nere Jaun eta Jaungoikoa, Zu zera gauza
guztien asiera edo iturburua, ta guzien iraupena
ta muga edo fifia, ta ni naiz nere ezereza ta de-
dan izate au ere Zure esku ongilleak emana da;
ala ezagutzen eta aitortzen det eta adoratzen
zaitut umiltasun ta errespeto aundienarekin.

— Onatx galtzamotxak eta barrengo garbiak.
Bigar illaren lenengo ostirala. Eskolatik atera-
tzean, konpesatzera eramango zaituzte-ta jantzi
orain bertan.

Bart, gauero bezela, oifiak eta lepo-kozkoak
ongi igurtzi ta gero zituen oeratu. Ez arritu.
Anttoniren etxeko arropak adabaki bat edo bes-
te baliteke eukitzea, baina supifiez ongi lisaturik
eta txukun egongo dira seguru aski. Anttoni da
olakoxea: garbizale, apain, aratza. Eta aitorketa
egitera dijoazten ezkero, ba, dijoaztela garbi ta
txukun sakramentua artzera.

Aurrak ezitze garaian, amairu-amalau urte
inguruko ori da arretaz zaindu bearrenekoa. As-
morik onenaz, alegifiak egin arren, uts egin di-
teke. Garai ortantxe bear da ama biziki arduratu
seme-alabak onbideratzen. Buztin biguna lan-
tzen dan antzera, amak ere bere umeak zentza-
razten, onerazten bear du saiatu. Giza-legea ira-
kasteko ez duzu ama bezelakorik. Amagandik
ikasitakoak sekula ez ditu antziko ez baztertuko
seme batek. Ama, ama da, ta ama bakarra izan
oi dugu.

Esne-zopak jandakoan, or dijoaz biak esko-
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laruntz, gabardina zaar baten gaiaz Terexak
egin dizkien liburu-zorru bana galtzarbean.
Ifiork, etxekoek ezik, ez du berezi al izango nor
dan Juantxo ta nor Xinforiano. Maixuak berak
naiko lan izaten zuen asieran; eta oraindik ere
noiznai da etzipetzen. Alare, galderantzunen
arabera zerbait oartzen bide da; Juantxo gogo
erneagoa baida. Soin-itxura aldetik befiepein eli-
tuke nortuko. Baita zera! Ona zer gertatzen
zaion oraindikan ere. Biurrikeriren batengatik
bietako bat zigortzen badu, sarritan merezi ez
duenari leporatzen dio zigorra. Eta ez da arritze-
koa; anai errugabea, erruduna salatu ordez, bera
ere negarrez asten baida. Orrelakoetan maixua
ezbaikor geratzen: «nor ote pekataria» bere bu-
ruari galdezka. Eta zalantza askatu-ustetan
erruduna ta errugabea biak batera zigortzea era-
baki du. Maixuaren jokoaz oarturik, baita bixki
billabak asmatu ere asmatzekoa: astindurik go-
rrienak artuagatik, bere artan segitzea: ez nega-
rrik egin, eutsi gogor, etsi gabe tenke.
Pentsatzen ere du maixuak:

— Ez diat zuzen jokatzen, Zer egin nezakek
ordea? Datorrela Salomon. Ark ere, nik uste,
nere gisa jokatuko likek: biak zigortu ta kito.
Okerragoa ez ote errugabea bakarrik zigortzea?

Bere kezka eskola.artako beste maixu lagu-
nari aitortu dio-ta:

— Ori etzegok ondo. Merezi ez duena zigor-
tzea...

— Merezi duena ere bai, ordea. Ortziokpa!
Gainera, ze arrayo! Orrela biak geratzen dituk
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konten. Merezi duana bakarrik zigortzen ba-
diat, beste anaiak mifi aundia artzen dik, biak
zigortu ez ditudalako...

— Besteren pekatua nork bere gain artze ori,
ez didak esango benetako anai-maitasuna ez da-
nik...

— Dena den, datorrela Salomon!

* % %

Terexak bitartean gosaltzen eman dio Kox-
metxori. Amabi urte ditu Koxmek. Tentela duzu
gixajoa, Jaio berritan osasun oneko, gaxoaldi
batean burumuifi azala puztu egin omen zi-
tzaion eta ara, alako aur ederra bein betirako on-
datua. Girli-jario, ao-zabal, begiak biotz-urraga-
rri, ematen zaiona jan da konten, Ama bere on-
doan edo etxetik dabillena ikusten badu, alako
begi-ixuri pozduna nabaitzen zaio, abere soil di-
ranak ez duten begiratze eztitsua, animaduna-
ren erraifiu berdin gabea.

Ezpain-agotsik aotu eziflik, aldiz aldiz zin-
tzur-marraka batzuk baizik ez ditu jaurtitzen.
Negar eta par bai egiten du; ernegatzen ere da
bein edo beinetan. Muifi-azaleko gaitza aski ez
dularik, lur-mifi aldia egiten zaio tarteka ta lu-
rrera jausten da zerraldo. Kankarreko ederrik
artu izan du gaixoak. Kasko-kopetetan orbura-
koskorrak eta ezpain-matrailletan zauri-aztarna
bat baifio geiago nabari zaizkio erortzean egi-
fiak. Beti izupera, erori ez eroriko bildurrez, be-
rak beretara ikasia baidu, ifiozo dan arren, nola-
ko mifia artzen duen tankatekotan. Bere buruz
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ibiltzeko gauza ez, ta amak edo Terexak soifiean
badaramate, orduan pozik. Illazkiak jotzen edo
baratzean diarduen bitartean, alkitxo batean
exertzen du Anttonik. Beti bear du zerbait esku
artean, pelota ezpada arreba txikiaren panpifia
edo beste zernai txitxiribitxi. Bere anai Kandi-
dok, itxas-bazterrean atzemandako karrama-
rroak ekartzen dizkionean, zoratzen jarri oi da.
Lindirga jario, aiei begira begira egongo zaizu
ordu luzetan. Lagun on bat ere badu, arratoi-
txakur polit bat: Pintto. Txakurra konturatzen
bide da aurra tentela dana, eta josta-lagun ez
ezik beronen begirale bilakatu da.

Badirudi aldez aurretik sumatzen duela txa-
kurrak umeari txarraldia noiz datorkion eta,
ersten zaionean, min-xaunka da asiko. Latifia ez
beste guzia dakien anima gabea dezute Pintto;
jostakifia, baina bear danean ortzak erakusten
dakiena. Tentelak eta txakurtxoak txik ongi ar-
tzen dute biak; alkar aditzen bide dute nolabai-
teko izkuntzaz. Anai-arrebak oso maitea dute
Koxme; gurasoak, esan bearrik ez. Noiz beinka
sortu oi diran senitarteko mokokaldiak bereala-
ko batean baretzen dira Koxmeri esker; ezin
baidu eraman etxetiarren zeziorik. Ori jakifiik,
ume ifiozoaz kupituta, ez dira aren aurrean ain
errex tximurtzen. Amari bereziki atxikia bizi
da, baina aita eztauka gutxiagotzat. Au, itxaso-
tik etxeratu bezin laister, lenbizi aurtxoagana
joango da pirtxilleriren bat (xangurru-agin, txir-
la naiz azukre koxkorra) eskeiiiaz. Etxetik kan-
po kafea artzen duanero, goxakirik gabe artzen
du beti, bere Kosmetxo gogoan. Berberiiiik ede-
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rrena edo itxas-oillarrik prexkoena aurrarentzat
izango da ta onek, berriz, arrai-buru aldea
(amak gogoz zupatuko lukena) Pintto’ri eskein-
tzen dio. Eta txakur erneak, isatsari eragiiiaz,
eskerrak biurtzen arritzeko moduan.

Pamili tzarra azitzea gutxi bailitzaie, Kox-
mek ekarri die gurutzerik astunena. Ez, noski,
a0 bat geiago mantendu bearragatik edo bera-
gandiko laguntz-itxaropen-ezagatik, ifiuxente
xinple bat munduratu dutelako baizik. Aurrak
ez du trabarik egiten, ez orixe. Bera dute mai-
teena etxeko guztiak. Bestalde, sendagilleak
esana, aita-amak badakite bein gizarora ezkero,
ezin bestez, ondoezak berak artaratu ta, il-bea-
rra dala. Etzaite, bada, arritu bai gurasoak (gura-
so aldetik) bai Terexa ta Praxkuk (adifiera iri-
txiak dauden ezkero) beren begi-ninia baino
maiteago badute Koxme errukarria.

* ok Xk

Ontara ezkero, aurkez ditzadan beste biak;
Kandido ta Luixa. Amar urtedun mutiko argia
duzu Kandido; otzana ere bada. Eliza nagusiko
meza-mutil dugu, Don Jose’ren laguntzalle. Ille-
ro bi ogerleko ematen dizkio onek, ta gafiontze-
ko eliz-zerbitzuagatik (eortzketa, ilkizun eta
abar) beste duro pare bat etxeratzen al du. Iraba-
zi-txanponok pozik sartuko lizkioke amak Au-
rrezki-Kutxako Libretan, baina guzien bearra
dauka Anttonik; beso-kozkoari muxu eman ezi-
fiik bizi baizaigu. Amaika estuasunetik atera
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dute gaxoa ogei pezetako oriek. Gezurra dirudi,
baina egia da izan.

Bi illabete barru komunio aundia egitekoa
dugu Kandido. Berak eramango du, noski, ban-
dera; Don Jose'ren taldeko lenena beraxe da
beintzat eta urteko banderaria autatzea ari dago-
kionez gero... Dotrifiako erantzun-galdera dan-
danak buruz ongi ikasiak ez ezik, beroien argi-
bideak ere ederki ematen ditu, arritzeko moduz.
Apaiz izateko gogoa sumatzen bide zaio. Aiurri
oneko danez, mutikoa apaiztegira bideratu nai
luke Don Jose’k.

Oraikotz badu ikastaroko kastuak ordaindu
nai dizkiona. Gogo onez emango dio Anttonik
bere semetxoa Jaunari. Terexa ere atsegifietan
bizi zaigu anaiaren asmoa jakin ezkeroztik:

- Nere anai bat apaiz! Ez nuke beste loteri
bearrik.

Goizero bezela, elizako zeregifiak bete ondo-
ren, orain dijoa eskolara Kandido. Aisa dara-
mazki bere maillako ikas-lanak.

Luixa, berriz..., etxeko jostallua. Guztiok
dute maite zortzi urteko neska txikia. Ain mai-
tagarria da izan ere, ain apaina ta mofiofia! Ma-
saillak gorri-gorri, begi beltxdun, losintxari, beti
irripartsu, sorgintxo bat dirudi. Colegio de San
José’ko mojetan dabil. Eskolatik irten bezin lais-
ter etxera joango da zuzenean mandaturik ote
daukan amari galdezka, ta gero, beti onen bai-
menaz, lagunekin pasaderan jostatzera.

Apala, serbitzaria, xintxoa, ernea, andrexko
egin-egifia dugu Luisatxo.

* * *
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Itzul gaitezen 1918 garren urteko egunetara.
Amaitu berri zen Europa’ko lenengo gerra,
anarterafio munduak bizitu izan zuenik erioga-
rriena. Azilla’ren amaika; goizeko bostak. Com-
piegne’ko ohianean, tren-bagoi itxi bat biltoki-
tzat, pake-gunea sifiatuxe dute bi aldertietako
arerio bortitzak. Europa’ren zatirik aundiena
illerri bat besterik ez da. «Ez beste gerrarik
gaurgero!» diote guztiok biotz eta gogo batez.
Zortzi illabete inguru geroxeago, 1919°ko San
Pedro bezperan, Pake-itunpen izenpetzea Ver-
salles’en. Baldintza gogorrak ezartzen dizkiote
Alemani garaituari; gogorregiak, gorrotoak era-
gifak, batzu batzuen iritziz. Geientsuen uste-
tan, aitzitik, beraxkiegi, bigunegi jokatu omen
irabazleak. Dena den, berebiziko garaitza lortu
du Prantziak, odolusturik gelditu dan arren.
Geien bat Errusi, Inglaterra ta Ipar-Amerika’ren
laguntzari esker iritxi du, bakarrean sekula lort
etzezaken garaipena. Baina, zein utsegite larria!
Len Westfalian egin itunpenak aleman-erria
erabat xeatuta utzi bazuen, Versalles’ko orain-
goak indarberritzeko zorian utziko du, almenez
eta muifiez naiko sendo, bere gaztedirik gaitz
eta itxarokorrena galdu badu ere. 1920 urtea el-
dutakoan, beste gerra berri bat gertutzen asiko
zaigu izkutuan, iruzurrez.

Aldi berean egundoko iraultza bizitu digu
Errusiak. Azken aldera jasandako gerrateak (Ja-
pondarren aurka —1904— eta egun aietan bere-
tan Europakoa) izugarrizko ondamenak ekarri
zizkiolarik, erri-jendea guziz minduta zegoan;
millaka zeuden bearrik gorrienean; goseak irri-
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kiturik illak etziran gutxiago. Bat batean, Ke-
rensky gobernutik erauzi-ta gero, langilleri-di-
tadura ezartzen dute gogorrean Lenin eta Trots-
ky’k.

Suak belardi idorrean bezela artzen dute in-
dar Marx’en aburu-bideak. Geroztik, filosofi be-
rri baten eragifiaz gure mundua bi sail aunditan
zatikaturik bilakatuko da. Alde batetik Kapira-
lismoa; Langilleri-nagusitza bestetik. Eta sua ta
ura elkarren etsai diran antzera, erruki gabeko
burruka darabilkite gizartearekiko bi teori edo
burutaera desberdifiok.

Azpi-lanak berea egin du arian-arian. Pran-
tzia zearo andeaturik arkitzen da. Bitartean era-
bat indarberriturik dager Alemania, betiko Ale-
mani leiatsu, nekagaitza. Hitler da bertako agin-
tari 1933 ezkeroztik. Onek gobernu-zuzendari-
tza bereganatu bezin laister, Nazioarteko Baz-
kuna zapuztu-ta gudu-armaz ornitzera jarri du
erri guzia. Eldu zaio noizbait «Mein Kamph»
(«Nere burruka») deitu liburuan lendik azaldu
zituan ustekeriak burutu al izateko aukera. Urte
bete geroago, 1934’an, Fhurer da biurtu, ots,
Alemania’ko Jaun ta Jabe bakarra. Denbora
asko baino len, 1936’an, Renania osoa artuko du
indarrez.

1936’garrena. Espaifiiko gerratea sortu ze-
nezko urte uraxe bera. Franco ta bere aldetia-
rrak ajolazko laguntza artuko zuten Hitler’gan-
dik.

Apirillak 26. Gernikako triskantza; euskal-
dunen uri sakratua erabat xeaturik utzi zigun
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Goering’en Luftwaffe ikaragarriak. 1938. Ale-
manak Austrian sartzen (Anschluss). Urte be-
rean Sudet’en lurraldea galdetzen du Hitler’ek:

— Europa barruko lurrei buruz ez dut beste
eskakizunik. Au da azkeneko nere galdea!

Eta bereala Munich’eko Itunbena, juduta-
rren aurkako erasoa ta... Txekoeslobakiaz jabe-
tzea. Azken-eskakizuna omen. Toki onean!
1939. Espaifiiko gudaren amaiera; Francotia-
rrak garaille. Zorigaitz-giro illuna edatzen-eda-
tzen Europa’ko bazter guzietara. Zer pasa bear
du emen! Ixilleko itzarmena egin dute Stalin’en
Errusiak eta Hitler’en Alemaniak. Andik laister,
Dantzing’go itxas-xidorra dala ta ez dala, Polo-
nia’ri eraso Alemaniak.

Ber-bertatik Inglaterrak eta Prantziak guda
azaldatzen diote Alemaniari!!! Mundu guziko bi-
garren gerra piztu berri da.

* k%

Bat batean, il-soifiekoz jantzitako mamu ika-
ragarrien antzera, odei illun beltzak zuten estali
Frantzia alderen alde. Adi-adi egona zen erri gu-
zia irratigalluen inguruan bildurik, Gobernu’ko
Agintari Nagusiaren itzaldia entzuten:

— Frangais!! —Daladier’en abotsak leize-zulo-
tik irtendakoa zirudin—. Nous voulons la paix,
mais... (Pake-zale gera! ala ta guztiz...)

Azkenean, gudarako dei larria:

—Aux armes, citoyens!
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Gudari zaharrak gaizki esaka ziran asi amo-
rru bizitan:

—Ondikotz! Au ere ikusi bear genuen! Ogei
urteen buruan gure semeak gerrara. Barkatu,
beti barkatu! Orra ondorenak!

Gauetik goizera beren buruak gudaltegian
ikusi zituzten prantzetar gazteak. Ama, emazte,
andregai ta arreba oroen begiak negarrez; gizo-
nezkoek ukabil-ortzak estutuaz, beren amorroa
gorde ezifilk. Gogoak utsal, biotzak makal, ezer-
tarako ahal gabe.

— Ikus arte! (Bonne chance. Sorte on.)
— On les aura!! (Garaituko ditugu!)
— Agur, agur!

1939°’ren Irailla doi-doi asia.

* ok %k

Enbata arrotzen danean, bildurgarrizko asti-
flaldia artzen du Hendaya aldeko zoko-bazte-
rrak. Ondarribiak, Jaizkibel mendiak babesten
dualarik, ez ainbestekoa. Alditan, ostera, negu-
gerrian batipat, Bixintxo-aizeak (sortaldeko aize
mifia) bere marrajo-ortz-agifiez ziztatzen gaitue-
nean, ez dugu izaten giro, arraiotan!

Mugaldeko jendea bi auzo-errietako kanpai-
doifiuaren baitan bizi gaituzu. Ango ta emengo
ezkillak ditugu elkarren poz-negar aldi adieraz-
le, otoiz-dei, anai-arteko giro sortzaille. Enda be-
reko seme geranez, (dalako muga izun ori gora-
bera) ezkil dun-dunari iratxirik bezela gaude be-
tiro. Ezkillaren asperenari mugarik ezin ezarri!
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1918’ko gerra amaitu zenean, trunpeta, dan-
bolin-txistu eta su-ziri tunpetakoak alaitu zuten
Bidaso-ugara. Laister, Hendaya’ko ezkillaren
dun-dunak mezu larria digu aidatuko. Kanpai-
ots negartia nagusituko da; jadanik, Hendaya-
’ko burnibidean latzgarriagoa du trenak irteeran
txistua. Amaikatxok galduko dute bizia!

Batasun-bidea izan bear lukean Bidasoa-
ibaia zatiketarako baizik ez da aspaldian. Espai-
fiiako guda amaitu berria, alkarrekin ar-eman
aundirik gabe bizi dira mugaldeko erriak. Andik
onara aukeran datozke; emendik ara gutxi, ba-
naka batzuk. Esan diteke, Frantzia gudan sartu
ezkeroztik frontera itxita dagola. Emengo anai-
arteko gerra negargarrian iges egifiak asko dau-
de oraindik beste aldean. Bear bezelako agiri-pa-
perak ekarri ezkero, nai luken edozein lasai
etxeratu omen diteke. Lasai etxeratu...! Egunda-
fio! Galbai ertsia darabilkite irabazleak. Orrega-
tik, eta entzuten dituztenak entzunda, izu-ika-
raturik, aunitz lagun gelditu dira atzerrian. Oi,
garaillearen legea! Oi azpiratuaren arrazoirik--
eza! Emendik igesi joan gazteak eztaudeke anar-
terafio bezain lasai Frantzi aldean. Sarriro, mai-
zegi entzuten dituzte Prantzesen aotik:

— Gutarrak il ala biziko burrukan, eta bitar-
tean atzerrikuok gure ogi gozoa jaten. Ez dago
eskubiderik! Bata ala bestea: edo frentera edo
emendik alde egin dezatela!

Begiratze zorrotzak, larderia, eraman-ezifia
ta aierra.

Gerra-garaian errex arki zezaken batek nun
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lan egifia. Bertako eta atzerritar guztien bearra
izaten da ifiungo eske danak ornitzeko. Beste
euskaldun askorekin batera, Tarbes’ko arma-
gintzan arkitu zuen lanbidea Kaximiro ondarbi-
tarrak ere. Armarik artu ez, esku bat eman bai.
Alare, txarki ikusiak.

Inguru-giroa gero ta txarkitzenago. Ateka
gaiztoan zekusan bere burua Kaximirok. Leen,
emengo gerrakoan, Saseta batalloiko gudari-sar-
jento izana genuen. Suarki, kementsu, adorez
jokatu zuen beti; eta zintzoki. Etzeukan ifiori
kalte izan zekioken ezer egifiaren kezkarik.
Alako batean, adua lagun, Espaifiol Konsul-
etxeak dei egin zuen, Arcachon inguruko on-
dartza zabalean ondarra-joa zegoen Cantabria
dragaontzia bir-jasotze-ekintzan bere boronda-
tez jardun nai zuten guztiak langille-batalloieta-
tik aske geldituko zirala aginduz. Ori jakiiiik,
Kaximirok:

— Ni etxera niak. Au gero ta okerrago zijoak.

Pentsatu ta egin. Illabete bete an aritu zan.
Ondoren, baimenak eskatu, bete bearrak bete ta
Orraze estuatik pasa-ta... etxera. Ondarribira.
Bein etxeratu ta, aguro xamar arkitu al izan
zuen lanbidea. Lagun baten bitartekotasunari
esker, Xalus’ek artuko zuen bere tallerrean.

Aspaldian ez-ta 1939’ko Eguberriak etxe-
koekin gozatzeko zoria izan zun. Alabaiia etzun
arkitu guda aurreko Olentzero girorik; ezta
urrean ere! Erriko jendea kezkati, trixtantzean,
ezertako umorerik gabe. Pake-itxurako ingu-
ruan zeudelarik ere, pamili geienak estuasun la-
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rripean bizi ziren. Etzuten arrazoiren faltik.
Izan ere, gutxi ziran naiz atzerrian naiz espe-
txean edo langille-batalloitan senitartekoren bat
etzeukatenak. Errian bertan beso-geldirik asko,
lanik-ezaz. Elizetan «Pakea lurrean» abestu
arren, biotzetatik urrun zegoen egiazko pakea.
Gabon gaba, alare, gozo bezin eztitsua zitzaion
egokitu. Azken iru urtetakoak etzitun aztutze-
koak, ez; gudari zebilleneko uraxe batez ere eta
etxe-mifiez atzerrian igarotako beste biak.

Oraingoakin nola parekatu? Aspaldian alako
aparirik! Alegindu zen ama, aatik. Aza-olioa,
ederki kostata azitako kapoi errea ta edaritzat
Kaximirok berak ekarritako Reims’go txanpan
gordin eta bizia. Kaixo, motell! Atzetik esne-
arroza, turroia ta... kafe itxurako zerbait. Baina
ori etzen kontuzkoa. Semea bizirik zegon bein-
tzat eta bein Errege-eguna igarota lanean asiko
zen Xalus’en aroztegian.

— Lana, lana; lanik gabe etzeok ezer, Prax-
ku.

Onek, Kaximiroren ezagutza egin-ala, bete
betean zabaldu zion bere gazte-biotza: nagusia-
rekin burutu ezifiik zebillela, ez omen zion or-
daintzen lanaren arabera. Eta ori etzala bidez-
koa. Bazekiala nai ta naiez lan egin bearra zeu-
kala, baina noiz eta nola eta zer kondiziotan?
Bere buruarentzat afia irabazten ez-ta erabat
erretxindurik zegoela...

— Arrazoi duk, baina ze erremeio. Sufritu
bearra zeukagu.

Ogei ta amar urteko gizon gordifia ta emere-
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tzi urtedun gaztea, adifia gora bera, berealakoan
egin ziran lagun aundi. Benetako lagun.

Beti bezela kristau zintzo jarraiturik ere, Pa-
rroki-ingurutik aldenduta zebillen Kaximiro,
bertako giroaz gogaitua. Elizan sartzen zen ba-
koitzean sutan jartzen zan. Zer esan nai zun or-
man ezarrita zegon oroitarri ark? Gerra garaian
ildakoen omengarritzat jarria omen... Eta nun
zeuden olako, onelako ta alakoaren izenak? Be-
reizte samingarriagorik! Bere lagunik jator eta
maiteenak etziran agiri.

— Orduan galdu izan baintza, Kaxi —zion be-
rekiko— or elegokek ire izenik. Zergatik ordea?
Luistarra ta eliz-kantari taldeko ere banifiuken,
bal. Orduan?

Soil soillik Guadalupeko baselizatxora urbil-
tzen zen meza-egunetan, Praxkukin ia betiro.
Zortzitako meza entzun, Engraxi-enean gosal-
du, ta gero, noizko ta nolako giro, batzutan
Biotznar edo Kapelu’ko arkaitzetara lanperna-
keta, bestetan Artzu’ko errota aldera esku-
arrantzan saiatzera. Gutxitan etxeratuko ziran
otar-utsik; zabi, durdo, urta, mojoi, zarakuntza,
krabarroka edo bestelakorik atzeman gabe. Eta
bitartean, bazeukaten alkarrekin itz egiteko as-
tirik; ortik lana, emendik jornala, Prantziko bi-
zimodua nolako, gerrako gora-berak, etorkizun-
kezka, gizarte-arazo, askatasun-eskubide eta
abar.

Gazte izanagatik ere, asko ikusia zen Kaxi-
miro; asko ikusia ta zentzu aundikoa. Maixu
ona ezpazuen arkitu, gero, Praxku jakin-gale as-
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pergaitzak! Etzen batere mutil txarra. Anttoni,
ordea, naiko kezkatua zebillen. Urrengo itxas-
ibillalditik senarra etxeratu zitzaion bezin lais-
ter, jakifiean jarri zun:

— Aizu, gizon. Gure mutilla maiztxoegi ikus-
ten dut Kaximirokin.

— Zer nai duzu, ba,? Ez al dute leku berean
lan egiten?

— Ala da, baina bere adifiekoekin aterako ba-
litz naiago nuke.

— Ikusiko duzu. Usterik gutxienean neska-
txaren batekin asiko zaigu-ta...; sasoiak ez bai-
du barkatzen.

— Datorren urtean, berriz, serbiziora deituko
dute.

— Zorioneko serbizioa! Ifioz ez da, ba, eskapa-
tzen.

— Ori orla da. baina...; ez mutil txarra dala-
ko; politika kontuan nabarmen xamar ote dabi-
llen...

— Zer nai duzu? Naiago ditut orrelakoak; ez
noiznai taberna zuloan sartuta dabiltzanak.
Fama oneko mutilla izandu da beti Kaximiro.

— Egia ori ere. Bere amak ez dauka saltzeko.
Alare, naiago nuke bere kidekoekin ibilliko ba-
litz...

—~ Bz dio gauza txarrik erakutsiko, emaku-
mea. Tatxarik gabeko mutilla duzu, ebanista
trebea. Senar eta sui ona izango da ori ezkon-
tzen baldin bada.

— Bai, bai... Zera ere... datorren San Jose
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egunean degula gure Kandidoren Komunio aun-
dia. Egun ortan gurekin bazeunde!

— Enuke besterik bear! Mare bategatik ni
gabe nolapait moldatuko omen dira. Ala esan di-
date txalupa-lagunak. Nagusiaren baimena falta
zait bakarrik. Emango dit, noski.

— Ainbeste egingo al dizu. Sekula ez diozu
kale egin.

— Bai; beti ongi portatu natzaio. Emen izango
naiz ezpairik gabe.

Terexa ari da Kandido’ren komunio-sofiekoa
gertatzen, lengusu baten serbizioko marinero-
arropa txuria aprotxatuz. Arrebak erosi ere dio
bere eltzetxuko txanponekin gorro-txapela, Do-
nostiko Ponsol-enetik. Itzok ditu txingolan:
Mac-Mahon. Besoko laxua, beste anaiak len era-
billi zutena eramango du.

Konten zegon ama. Eta bazuen zergatik
egon. Nolanaiko gaitasuna zeukan Terexak jos-
kurarako! Etxekoen janzki geientsuenak berak
josten zitun; arropa-konponketa guztiak ere be-
rak; bein galtzerdiak sareztatu, urrengoan ada-
bakiak eman, bestetan aitaren atorra zaarraz
anai txikientzat alkandora berriak egin. Sor An-
tonia’ren jostundegian ikasitakoaz baliatzen ba-
zekien, alafedea!

Aingerurik ez dagola esango dute gero. Zer
besterik da gure Terexa? Aingerukiagorik nor
beste bat? Ixilla, ixillik ifior bada, xintxo ta xa-
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loa edozein ainbat, apal, etxekoi, garbi, langille,
maratza. Lirain eta eder ere bada. Oi, nolako
begi beltz eztitsuak! Ez, ez, eluke naiko-ta ixil
ditzadan berarekiko gorespenak. Jainkoaren
baitan bizi danak badu alako graziaren grazi
aparta. Arimaren garbia begietatik eta gorputz-
kera orotik gandixurtzen zaiolarik, zerutar argi-
erraifivak inguratzen dute lafioki, albafi-oial an-
tzo, gazte-loretan dagon neskatilla.

Ezaguera eldu izan zitzaioneko, lenen Jau-
nartzekoan ain xuxen, zion esan Jesus’i: «Zure
nauzu, ta gaurtik betiko zure izango natzaizu».
Eta goiz zoriontsu artako aur errugabeak bere
asmoan dirau. Bein eta berriro dasaio Jaunari
egunero: «Ar nazazuy.

Aurtzaroko amets-uts ote? Edo ta egun sen-
tiko izar iragankorraren argi dizdiraren pareko?
Ameskeri-saretan eror ez dedin, gidari ona du
Don Migel. Ongi daki onek anderekerien berri;
ezagutzen ditu baita emakumezkoen barne-ma-
ratillak. Bai, begirunez eta begiratuki ta artoski
darama apaiz zintzoak neskatxa Jainko-bide-
tan. Bein Amabirjifiak pasa-ta Zaragoza’ra dijoa-
kigu Terexa, Rafols’darren Santa Ana serorate-
gira. Nobizi-aroa asteko oraindik gaztetxo (ama-
sei urte besterik ez baiditu) ta misiotaratzeko za-
letua dagoanez, gaixo-zaintza-ikasketak egingo
ditu. lenbizi. Ortarako bidea Don Migel-ek berak
errextu dio, andre esku-zabal baten bitartez.

— Etzekifat, neska. Kezkatua dirudin. Zer
dun, Terexa? Ez al ago ondo?

— Baita zuk igerri eman. Ezin dizut gorde
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ezertxo, ama. Sei illabete azkar pasako dirala-ta,
nik etxetik aldegitean lan ederra utzi bear dizu-
dala... Ori nuen gogoan.

— Bai, maitea. Utsaldi ederra sumatuko di-
fiat. Jaungoikoaren borondatea onartu baizik
etzegokigun. Jaio intzanan une unetik Jaunari
indudan eskefii. Ni etsita natxion. Pozik, gafie-
ra. Ez adi geiegi kardabatu, Terexa. Mundu on-
tako bizia laburra dun. Zerua bear difiagu betira-
ko.

— Zein ona zeran, ama. Egunero eskatzen
diot Jesus’i lagun dakizun; gorde zaitzala osa-
suntsu. Osasuna izan ezkero, gafiontzekoak
osatzen dira nola edo ala.

— Jesus’en biotza beti beso-zabalik zeukana-
gu. :

— Zerak... Koxmek ematen dit penik aundie-
na. Gaixoa! Zenbat maite nauen! Bai nik ere
bera. A ze nolako lanbidea utzi bear dizudan;
bakarrarentzat soberaxko. Ez al da ala?

— Lanak ez naunan izutzen. Luisatxo ere ari
dun koxkortzen. Ire antzeko zetorkigunan,
Gauzak datozen bezala artu bear dizkifiagu. Os-
totxo bat ere ez dun mugitzen Jaunaren manuz
ezpada.

— Alaxe da. Berak lagunduko digu, ama.
Praxkuk ere arduraturik nauka. Etzaio begiko
ni moja joatea.

— Beraxe zegonan naiko kezkaturik. Lanik
aski bazeukan zertara jo erabaki ezifiilk. Kox-
mek ez ote lotzen bera ere? Ain din maiteal...
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— Biotz onekoa da, bai. Beti zure ondoan iku-
si nai ninduke. Nik, ordea...

— Begizan aurreruntz, lengoa ta oraingoa
alde batera utzita. Amaigabeko otsaskiari ez die-
zagunan mugik ipifii. Segi zaion ire bideari.

* ok K

Urte artan, neguan negu egin zun. Kandelari
aurretik orma ederrik bai, ta San Jose bitartean
elurte galantik. Beti da argitsu ta alaia garizuma-
koan San Jose eguna, udaberri ataurrean. Aipa-
tu urtean egun orrekin egokitu zen erriko
umeen Jaun-artze Nagusia. Gutxitan gertatzen
dana, etorriak ziran dagoeneko enara beltxak.
Egun sentiaz batera asiak dira kale nagusia txo-
rrotxio xamurrez alaitzen, berak ere jaialdian
parte artu nai bailute bezela. Apain apain dago
eliza, argi ta lorez txit apain; areago aur-uxoen
apainduraz; soifieko txuri berdifiez nexkak,
mutikoak ez bezela; auek ere arima txuriz, or-
dea.

Etxetik urbil eliza, amak lagundu zion Kan-
didori bertara. Ordurako an zebillen Terexa ka-
tekesiko beste lagunekin azken antolaketetan,
Gaifiontzeko etxetiarrak apur bat beranduxeago
urbilduko ziran aitakin batean. Jauna-artze Na-
gusiak berekin du maitasun garbiaren urrin go-
zoa; egun ortako oroitzapen eztiak, (bizitzako
mugarri berezitzat baidaukagu) eriotz arterafio
diraute gure biotz-biotzean. Jauna’ren grazia da
guzia. Zorioneko eguna!

Elizkizun ondoren eta gosalduta gero, seni-
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tartekoak agurtzera joan ziran Kandido ta Tere-
xa, oiturari jarraituki. Etxeko geienak ere laister
ziran kaleratu. Praxku, Kaximirokin egon bea-
rra zeukala-ta, lagun artera; bixkiak, soifiekoak
aldatuta, pelota-jokura. Atondo ere ibillalditxo
bat egitera irten zan bere kofiatuakin, eguerdia
ekarri artefio. Anttoni ta bere aizpa gelditu dira
bazkaria gertatzen. Eta Luisatxo, amaren man-
datuak egiteko gertu.

Ifioiz baifio girlitsuago Koxme txikia, bere
tentel-irriparrez, begi sarkorrak nabarmen,
Pintto alboan daukala.

Ordubatak alderako bildu zitezen jakifiean
jarriak, bi kofiatuak beintzat garaiz ziran etxe-
ratu, Portu aldeko arrantzale giroan txuri ba-
tzuek edanaz ibilli-ta gero.

— Bazabiltzate. Ori mundua dabil Portu orre-
tan. Jesaus! Praxku ta Kaximiro topatu ditugu
Txipi-eneko tabernan, An egondu gera berrike-
tan ixkira batzuek artuaz.

— Atsegifia mutilla. Gaur arte ez nian ezagu-
tzen. Itxuratik artzera, asko zekik Kaximiro
orrek. Gustura egondu natzaiok entzuten.

— Aizu, Anttoni. Bazkal-ondoan kafea artze-
ra etortzeko esan diot. Zuk uste ezpaduzu ere,
bai baidut Brasil’'go kafe mordoxka apropos
egun ontako gordea.

- Kafea? Usairik ez dut, ba, sumatu...

— Azkeneko itzulian ekarria dut. La Roche-
le’n sartu gifianeko artan dozena potixa erosi zi-
tuen patroiak, eta berak eman zidan bat. Bein
proatu genuen-da, ura kafia!
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— Nun duzu, ba?

— Zira tartean errelikia bezela gordea. Uste
gabeko poza eman nai nizun.

— Aspaldiko gutizitxoa bete bear dut gaur,
aatik! Gure Jaunak barkatu aal dit litxarreri pe-
katutxoa.

— Ori ez da pekatu, ama, —ekin zion Tere-
xak albotik, maia antolatzen ziarduela.

— Pekatua, egunero ez artzea izango da —esan
ere zun Paulo kofiatuak—. Ori ere gerra ondoko
kalamatrika, beste asko bezela. Pake bolaratan
nai afia artzen dugu, ba...

— Zer, Vermut bana?

— Ez, ez. Aski ditugu kanpoan artuak; baz-
karia gertu badago, Praxku eldutakoan jaten
asiko gera.

Aipatuaz bat, mutilla etxera. Abian, vermut
eta olio-aranak eskefii dizkio Terexak.

— Eskerrikasko, arrebatxo. Gaur, aatik, nik
emanda artu bear dun. Etzaidan esan gustatzen
etzainela,

Purga-gisa artuko bazuen ere:

— Bai! Gaurko egun ederrak merezi dik ain-
beste! Arbiak loretan, Kandidokin batean Jauna
artuaz denak Pazkoazkoa egin diagu-ta, bota
vermuta!

Bixkiak ere artu zuten baso erdi bana. Jesus
amenean izkutatu ziran maira ateratako olio-
aranak.

Bazkari ona egun artakoa. Aurretik, salda
garbia. Barbantzuak aza-oliotan, bakoitzaren-
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tzat lukainka puzka banakin. Legatza xaltxan.
Arkume errea, Kandidoren maidifiak (Anttoni-
ren aizpa) baserritik ekarritako pattatta ta illar
berri goxoaz ornitua. Eta azkenean arroskoletxe
ta pastelak. Ederra bazkaria. Damurik, nai ain-
bat ogirik ez, ta zegoen gutxia beltza. Ardo ta
sagardo, edari eskasirik etzegoen, alare. Aurrak
ez beste guztiak kafea ta pattarra, ta gizonez-
koak puro aundi bana. Ura zen kafea ura! Gero-
xeago, Kaximiro zetorkenean, aitzaki polita
izango zuten berriz artzeko.

Gutxi aski zaie-ta olakoetan arrotu egiten
dira gaztetxoak. Eskerrak mai ingurutik alde
egin zutela. Osabak emandako txanponakin
arin bafio arifiago joan ziran pasaderan jostatze-
ra. Pake ederra eman zuten!

Xorta bat edan ezkero, giltza ona da xurruta
berriketarako, ta an ariko ziran gizonezkoak az-
ken-gerrateko kontu zaarrak astintzen. Bitar-
tean, ama ta Terexa elizara ziran urbildu, baxe-
rarekikoak gerorako utzita. Etzeuzkaten aztu-
tzeko San Jose-ren zazpi igandeak eta bedera-
tzi-urrena. Arratsalde artan bai gogotsu abestu
zutela arako: «San Jose, izan gure laguntza bizi-
tzan eta eriotzan»

Aitak:

- Dagoeneko bukatu dira bezperak?

Terexak:

— Doi-doi asiak ziran eta ixtanpatean amaitu
da guzia. Gu ez ezik naiko kolore ederrakin zeu-
den apaizak ere, Don Migel ez beste denak. Au
beti etxekalde gelditzen da olakoetan. Jakiiia,
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pamili guztiak beren bazkaltiar naiko lukete-ta
ifiorekin txarki ez geratzeko, ba... Erregalirik
ere ez du artu nai izaten.

Anttonik:

— Orixe. Bestela pozik bidali nezazkiokean
gaur pattatta-illar berriak eta legatz-mutur bat
bedere... Zuek segi berriketan; gu baxera egitera
goaz.

Aitak:

— Baxera? Eztakit, eztakit; zure aizpa sukal-
detik dabil-eta, onezkero orko lanak...

Anttonik:
— Ori ere ikusi bear genuen.
Praxkuk:

— Ikusten, ama? Elizara joatea ez da aski;
etxean bada aurreko lanik.,

Ontan, Koxme-ren zintzur-ots minberatia
albo-gelatik. Aida baten ondoratu zaio Terexa bi
pastel ta arroskoletxe platerakin:

— Kosmetxo, nere pottoko txikia! Aztuxe
zaitut gaur, Izan ere, goiz guzian or barrena ibi-
llia naiz, ta bazkaldu-ta gero elizara joan. Zer?
Egun ona pasatzen ari zera? Bai mofiofio zegoala
Kandido, €? Dena txuri-txuri. Begira, maitea;
orain denbora geiago izango dut-eta zuri ere
egingo dizut arropa txuri polita, Kandido-rena
bezelakoa. Bai?

Ulertu bailu, poz-dardaraz intzirika asi zen
gaxoa. Eta anaiari une artantxe erdi-txantxetan
agindu ziona egitea erabaki zuen Terexak:

— Nork daki zer gertatzen den gixajo auen
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barrunbean! Izkutuzko sentipenik ez ote beren
tenteltasun-itxurapean? Agian ifiori adierazi
ezifiagatik beragatik ez ote askozago sufritzen?
Bai. Biar bertatik asiko naiz. Zerbait egin ne-
zaioke.

Au, ori ta ura, an ziarduten oraindik gure gi-
zonok. Eta Kaximiro eldu zenean, galde ta galde
ekin zioten Prantziko berri jakin gale, batipat
gerrako gora beraz. Ortaz etzeukan, ordea, esa-
teko askorik. Soillik 1914-koakin ezin zitekeala
alderatu. Prantzesak berak ere Drile de guerre
(nolabaiteko gerra) omen zerizkioten. Izan ere,
asiera artan izu ta larri, alemanen erasoari gogor
egiteko oldar bizian jaikiak, orain geldi-geldirik
zirauten sartaldeko gudu-tokietan. Maginot go-
tor lekuan tinkatuak, lasai ta ustekor zeuden
prantzesak. Alako babes-tokirik! Etzegok ori
errausi dezaken bocherik (alemanik). Nolako
babesa! Dana burni ta saltsarri, lur-azpian mea-
zulo gisakoak alde orotara, burnibide ta guzi;
kafioi aundi itxuraldatuak nunai, irrati-tresneri,
armazoin, janari ta ur-bildegi, irarkol, eritegi,
kaperak, jolas-biltoki ta abar eta abar. Pesta egi-
fiez joan omen ziran gudariak, eta Eguberriak
igarotzera beren etxetara etorriak ere asko
omen, anartean tirorik entzun eta bota gabe.

Almeja eskutada bat bildu-aitzakiz, Hen-
dayan egona genun Kaximiro ixilkian. Igande
osoa Bas Quartier-eko Etchola-baitan igarota,
gauerako etxean zen berriro. Bertako seme gaz-
teena, aspalditik Kaximiroren kontrabando-la-
guna, amabost eguneko baimenakin etxeraturik
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zegoen, eta alaxe, aren aotik ikasi zituen Rhin
aldeko berriak:

— Ba, Kaxi, ba. Bochak ogei metrara, erraite-
ko maneran. Trintxeretatik ateratuak, dantzan
artzen diagu noiz nahi, bai guk bai haiek. Arte-
ka gutako bat haien ganat; bertzetan euretako
norbeit gurera; tabaka ta arnoa trukatu. Zonbait
ipurt-arin anderekien potretak ikus eta erakus
eta ola pasatu diagu negia. Ze nauk; bertzeak ez
bezalako gerla. Yendeak ere ez dik tiroka aritze-
ko enbeia handirik. Ongi pazkatuak gaituk;
etxetiarrak beti gogoan alare; alabaina, Hitler
zerri orrekin egaitezkek fidatu sobera. Bochak
soldado fierrak dituk-eta, ni bildur alako batean
surprisaren bat emanen ote duten...

L I

Kaximirok:

— Ez uste, Paulo. Ango jendea emen ez beze-
la bizi da. An ere zakurrak ofiutsik, nai baduzu,
baifia emen baifio lasaitxoago langillea. Ni bein-
tzat oso ederki ateratzen nintzan azken aldera.
Emen baifio mokaru goxoagoak janaz eta emen
ez bezelako egunkariak irakurriaz. Damu dut
etorria. Iru urtez atzerrian aspertu ere egiten da
bat, baiiia, egia esateko, damuturik nago. Sekula
enuke sinistuko emen ainbeste mixeri zegoanik.
Ainbeste mixeri ta ixkinkeri. Oartua ezpanago!
Begi gaiztoz ikusten dute askok nere egoera. Ze
erru dut nik beren semeak langille-batalloitan
badaude? Gerrateko zauridurak oraindik ere bi-
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zi-bizirik, arrotz jende ugari... Ez; au ez da lengo
Ondarribia.

Aitak:

— Prantzes biurtua ago zearo.

Kaximirok:

— Ez, ba; nere alderdi au geiago nai dut, on-
darbitarra izaki-ta... An ez da emengo famili-gi-
rorik. Badira, bai, guraso onak ere, Euskal-
errian batipat; neskatxak ere allarta xamarrak
dira, emengoak baino buru-arifiagoak; Terexa
bezelakorik gutxi, oso gutxi topatuko dituzu al-
derdi aietan.

Praxkuk:

— Terexa? Ze proetxu! Moja zijoak. Berekoia
ori galanta! Bost ajola zaiok ama xarra ta Koxme
errukarria. Emen, apaizen mendean bizi gaituk
oraindik.

Anttonik:

— Beno, seme, beno. Utzitzak apaizak pa-
kean; naiko akats zeukagu bakoitzak. Eta ama
xarrak esaten ere dik, ik ainbeste aldiz aipatzen
dekan askatasun berorretxen izenean nork bere
bizi-bidea aukera dezakela.

Aitak:

— Ala duk, Praxku. Txori-kabiaren antza dik
familiak; egan ikasi orduko, beren kabitik anka
zegitek txori-kumeak; seme-alabak berdintsu.
Bein azitakoan, etxetik ospa! Bere bidea aukera-
tu dik Terexa; etzaukagu etsia artu besterik.

Paulok:

— Guk egin genduena; lumatu ezkero, aide.
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Praxkuk:

-~ Ez da berdifia. On-utsa da gure arreba.
Orrek duen lanerako grifia ta edozertarako gai-
tasuna! Nik esaten dedana, ordea: doai oiek gu-
ziak zertako erabilli erbestean, zergatik eman
arrotzei? Ez ote litzake obe etxekoaki ematea?
Gurean premirik ez al dago? Nork zaindu bear
digu Koxme gaixoa?

Negar gurak eman zion Anttoni-ri. Bat ba-
tean ama-begiak anpollatu zitzazkion. Atondok
zigarro purua zain-dardaraz platera txikian zan-
patu zuen. Bereala oartu zen Kaximiro bere la-
gunak zauri bizi batean ikutu zituala gurasoak...

Kaximirok:

— Beazak, Praxku. Arrazoi duk, baifian alde
batez bakarrik. Ire arrebaren erabakian ez diat
uste norberekeririk dagoanik. Elburu bikain ba-
tek, goragoko zerbaitek zeragiok. Gere xedea
zeukagu bakoitzak; norberak berea. Zail egiten
zaiguk, baifian besteren bulkoak onartzen bear
diagu ikasi.

Praxkuk:

— Nik etzerizkiot txarki nere arreba moja
joatea; bakarrik, bere buru-ukatze ori etxekoen
onetan eskeiii bear lukeala aurrena. Buru-bero-
tzalle batzuen kontuak dituk oriek, besterik ez.

Aitak:

-- Tira, tira, edan zagun zerbeza pixkat. Iri-
tziak iritzi, Kaximirok esan duena: bestearen
burubidea errespetatzen ikasi. Eta etzak pentsa,
seme, neri ere ain xamur zaidanik alaba galdu
bearra.
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Anttonik:

— Baina, Joxe Mari! Zer esaten duzu? Alaba
galdu! Jainkoari eman, eta alaba galdu?

Aitak:

— Ara beste arrosa mistika, berriz! Bai, ema-
kumea, zu ere moja joan bazifia...

Anttonik:

— Etzazu uste! («Obe joan banintz» erantzun
ia-ia.)

Alkar begiratuz batera par-murritz eztia er-
netu zitzaien senar-emazteai. Paulo eta Eleuteri-
ri berdin.

Koxme ta Luixa berekin arturik, ibiltxo bat
egitera irtena zan Terexa; beraz, lasai jarrai ze-
zaketen ildo beretik. Martxoan arratsaldeak la-
bur, ustegabean eldu zitzaien illunabarra. Al-
dendueran Terexa idoro etxe-atarian.

— Ongi izan, osaba! Urrenarte izeba! Agur, Ka
ximiro! Orain arte, anai!

* k%

Kandido-ren egun aundia igaro ondorean,
bakoitza bere aldetik: aita itxasora, aurrak esko-
lara ta Praxku, ifioiz baifio pentsakorrago lengo
lantegira. Asmoak asmo, bigaramun bertatik asi
zen Terexa anaiarentzat soifiecko txuria josten.
Koxme-ren poza arrebak neurriak artu zizkio-
nean! Eta entsegu-gisa marinero-txapela bu-
ruan, komunioko laxoa besoan eta liburu-erro-
sario txuriak eskuetan jarri zizkionean, berriz,
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dardaraz jauzika asi zen; galtzetan pipi egin ere
gizajoak pozarren.

— Zure maiditxo naizenez, opillakin batean
San Markos egunean eskeifiiko dizut, €?

Eta Kosme’k parre...

Ifioiz baifio lanpetuago zebillen Terexa. Beti-
ko zeregifiez gain, Zaragoza-rako arrioa gerta-
bearra. Dakigunez, andre Praxedesek oparo la-
gunduko zien Kandido ta biei.

Ekarri dio jadanik maleta bete zurimenta, eta
geroago ornituko amandraka, berogarri, burusi,
oski ta abar. Dan-dana garaiz gertutzekotan, or-
dea, goiz eta arrats ari bear Terexak lanean. Eta
beste ezer baino len Koxme-ren janzkia egingo
zun aurrenik; lenbaitlen buka zezala agintzen
baizion barrenak.

Anttoni lorietan bere alabaren ariera ikus-
teaz; izan ere, lilluraturik balego bezela zerabilz-
kin jostorratz-ariak. Orra or margolari batek iru-
dikatzeko ikuskizuna: Terexa josten sor ta lor,
dana argi; ao-xabal Koxme berari begira, ta Pin-
tto onen ofietan etzana, guztia ulertzen bailu be-
zela.

Entzute aundia dute Ondarribiko Aste San-
tuak. Bertan ospatzen diran elizkizunak, batez
ere Ostiral Santu arratsaldeko.prozezioak, jen-
deketa gaitza erakarri oi du gure errira, Zein iz-
kutuzko indarrez? Ikusle arifiak ez dio ezer
apartekorik arkituko. Beste ingurukoetan bade-
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zazke idoro zur-lanezko santu-iduri bikafiago-
rik, jantzi eder aberatsagorik eta edozelako
apaingarri baliosoagorik. A, baifian gure proze-
zio onek duen berezitasuna! Emengo gureari da-
rion xarmadura! Tkuskari biotz-erdiragarria be-
netan!

Ostegun goizeko elizkizuna amaitu bezin
laister, ondartza inguruan alkartzekoak ziran
Praxku ta Kaximiro, bezperan izketatu arabera.

— Biar eguardi aldean almejatara joan bear
diagu.

— Etzi, bijili-eguna duk...; gure amak an zeu-
kak dagoaneko sukaldean juliana aundia bera-
tzen.

— Almeja ale batzuek etziotek kalterik egin-
go xaltxa berdeari. Gaifiera, badakik...

— Bai. Ur-ertzean ibiltzea komeni zaigula
momorruak (karabineruak) ortara oitutzeko, era
datorrenean arrotzat ar ez gaitzaten...

— Ori dek! Gainxuritzen jakin bear dik ba-
tek; maltzurkeriz jokatzen. Alako batean Etcho-
la Baita-ra joatekoak gaituk-eta...

— Irritu-ta niok, motel.

* k%

Ogeitabost egunen buruan itzulia dugu itxa-
sotik Joxe Mari, egundoko arrantza eginda
gero. Bazeukan kontatzeko zerbait:

- Bein, gure txalupatik ogei bat metrotara
sumarino aundi bat etzitzaigun atera, ba? Ura
ikara! Oraingo au alemana. Aitaren egin orduko
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or irten dira dozena erdi bat gizon kubiertara be-
ren metralletak gugana zuzenduaz:

- Heil Hitler! Spanischen erschien... Nork
entenditu aien erdera zakarra? Keifiuak egifiaz
nolapait aditu genien alkarri.

— Nungoak zerate?

— San Sebastian. Komandantzia San Sebas-
tign.

Berealako batean or ateratzen da sagaletik
denen buru egiten zuena, gizaseme lerden, be-
koki-illun bat, eta gaztelani gaiztoz!

— Nor da patroia?

— ¢ Qué dices? San Sebastidn. Somos San Se-
bastidn. Vascos.

— Patroya, nor da patroya?
— Ni, jauna! —Tiopilok.

— Zer zerate? Germanofiloak?
— Ez, jauna, ez.

— Frankofiloak?

— Ez, jauna, ez!

— Zer zera orduan?

— Ni, Tedbfilo, jauna!

Aren algarak! Pekin’en ere entzun ziran. Or-
duantxe gifian lasaitu pittin bat.

— Ezizutu, ez izutu. Dozena arrai-kaja eman
bear dizkiguzute. Ez gera itxas-lapurrak. Gure
erriaren eskubideak galdetzen ditugu; besterik
ez. Gu garaituko gera, ziur egon.

Arrai-kaxak ez ezik bi ardo-garrafoi ta bi ko-
fiak-botil eman genizkien. Baita aiek ongi or-
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daindu; guri galtzairuzko esku-erramienta ba-
tzuk eta margarina-lata pilla bat eman ziguten;
Tiopilori, berriz... «T4, germandfilo, deitzen zio-
la, primerako katalejuak, gomazko baloi gorri
aundia ta zinta urdin bat itz okin: stahlhem
-W-39. «Heil Hitler» oiuka agurtu ziguten, eta
sumarinoa berealaxe urpean zen murgildu.

* %k %

Aita itxasora zijoakien egun berean jantzi
zuten Koxme marinera-txuriz. Aurraren poza!
Ifiundik, ordea, Kandido ere bera zegon bezala
ikusi nai jantzita. Etzen asko eskatzea-eta, poz
ori ez ukatzeagatik, egun bat aurreratu zuten
komunio-erretratoa Irun’en ateratzea. Sekula ez
ainbesteko adimen-argiz edo jabeturik zirudin
Koxme txikiak; ifioiz ez bezela bere baitaratua,
girlia ere gelditu egin zitzaion eta.

Bai atsegin zela danentzat aurra ain alaitsu
ikustea! Bat batean buruak emanda, Kaximiro-
rengana jo zuen Praxkuk aintxintxika: Bost mi-
nutuko lana zela-ta Koxmeri argazki bat egitera
urbil zedilla, mesedez. Frantzitik ekarritako
«Kodak» bikaina baizeukan lagunak. Argazki bi
nai ta naiez eskatzen Koxmek. Bata lazo ta erro-
sarioakin, liburu ta guzi; bestea, aitak erregalatu
zion baloi gorriakin. Bigarren au ateratzekoan,
Pintto, erneagotu bailitz bezela, aurtxoaren al-
boan zen jarri, burua ttentte, mingafia kanpo,
begitxoak dir-dirka.

Eguzki-argiaz baliatzen zela, lan polita irten
zitzaion Kaximirori. Polita argazkia: etxeko bal-
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koian, exer-leku apain batean jarria, dana irri-
par eta alaitasun, zoragarri zegoen gure Kosme-
txo. Etxe artakoen poza!

- Opil egunean jantziko duzu berriz, ¢? Eta
gero Korpus-egunean,

Mutikoa etzen geiegi jabetzen, bainan bai
onetsi begiratze ezti-eztiaz Terexak ziona.

Gogorra gertatu zitzaien andik egun gutxita-
ra. San Markos bezperan ain xuxen. Egun orre-
tan esku-erakutsi atsegifia opatzen die beren be-
sotakoai maidifiak, bakoitzari opil gozo bana, bi,
lau, edo sei arrautze gogor gorrixkakin apain-
dua.

Koxmeren maidifia zen aldetik, sei arrautze-
ko opil ederra eskeifii zion Terexak; urte artan
beinere baino gogoetatsuago eskefii ere; bein
moja joandakoan ez bailezaioken egin geroz
geiago.

Danetan aundi ta ederren bereari iritzirik, li-
lluratuta gelditu zen gure umea, xoraturik. Ber-
tantxe, bere begi loreak eztizko irriparrez arre-
barengana biurtuz, izketan etzekienak oi ez-be-
zelako zintzur-otsaz, «Eees... ke-rri-kasko» aotu
zun ozenki, eta bat batean ilda geratu.

— Ama, ama! Koxme, Koxme! —Ura zorabioa
Terexarena!— Praxku! Aita! Il egin zaigu! Aita, zu
itxasoan, eta Koxme il!

Lipar batean agertu zan Anttoni, bainan al-
perrik. Zoritxarrez, obeto esan, zorionez, ordu-
ko illotz zegon. Jaunaren naiera etsitzen zekian
arren, amatasun-sena zitzaion gainditu, eta
amak bakar-bakarrik senti dezaketen maitasun-
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dolamenez laztandu zun besarkada estuaz bere
semetxo kuttunetan kuttunena.

— Joan zaigu, —zion erdi zoraturik— joan zai-
gu betiko! Gure aingerua zerura joan zaigu,
Joxe Mari!

Penik aundiena, senarrak ez ikusi izanak
ematen zion. Laister eldu zen Praxku ere, ta...
Mutil gazterik ikusi al dezute sekula negarrez
urtutzen? Ba, ona emen bat; begira zaiozue. Ga-
rerdi-garerdian dagon mutil zakaila atsekabea-
ren atsekabez dena negar eta zoro antzo: «Nik il
dut, nik il dut!» oiuka... Gizajoa!

— Nil il difiat, Terexa, nik il difiat. Atzo ber-
tan esaten nionan Kaximirori, Koxmek lotzen
nindunala etxetik alde ez egiteko, ta adu gaiz-
toak entzun egin zidan.

— Etzak orrelakorik esan. Jaunak nai izan
dik orla gertatzea.

Orra orain ofiazearen mendean irurok, bu-
ruak apal, besoak uztartuta, unetik unera zin-
kurinka.

— Zorionean dago, ama.

— Bai, zeruan zegonan. Gure aingerua! Egin
bedi, Jauna, zure borondatea...; bainan aita eto-
rri artean ez naun lasaituko...

Opil-egunez orra etxeko maiteena marinera-
jantzi txuriakin il-kutxan etzana. Ulergaitz ba-
zaigu ere, ezifi ukatuzkoa: «Jaiotzak eriotza
zor». Norbaiten il-berria egitekoan, onela gazti-
gatzen digute mandatariak gure errian:

— Olakoak edo alakoak Jaungoikoari kontua
eman dio.
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Konturik eman bear gabe il al izatea ez ote
naigarri kristau-ikuspegitik begiratu ezkero?
Aur jaio, aur bezela bizi, ta aur-aingeru iltzeak
ez ote du pekatari geranontzat mezuren bat?
Bizi guzian baitara eltzeke, jaiotz uneko izape-
nean beti, biotz-garbi, zintzo ta errugabe dirau-
ten izaki bakun xaloek, azkenean zorion betea
eskuratzen. «Merezimendurik gabe!» —esango
du agian norbaitek—. Amaikatxok naiko genuke
errugabe orien egoitza. Lur-ondasun iragankor
oro ez ote zenituke ukatuko betiko zorionaren
ordafietan? Baietz esango nuke. Orrelako goga-
penak darabilzki Terexak bere anai-illotzaren
ofietan. «Il orain, gero bizitzeko». Gu egingo
ote?

— Koxmetxo, biotza! Zure leletasunean nola
zenuen estimatzen egiten genizun guzia! Gere-
koikeriz josita dago gure maitasuna; zurea, al-
diz, bete-betea zen, txarkeririk gabea, adimen-
dunona baifio zentzundunagoa, utsarterik ga-
bea, bete-betea. Ez ote zindugun zu anai arteko
mokokaldi-eragoitzalle? Orain zorioneko zera.
Jainkoa begiz-begi ikusten duzun ori, zauden
zeru ederrean izan zaitez gu guzion bitarteko!

Jesus Gurutzatuari eskeifii zion Anttonik
bere suprikarioa. Etsi onean egonagatik ere, se-
narra zeukan gogoan.

— Ez ote genioke aitari gaztigatuko irrati bi-
dez?

— Ez, ama. Ez genuke ezer aurreratuko.

Bazijoazten emeki lasaiagotzen, baina, arik
eta senarra ta aita etxean ikusi arte, etzitezken
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atsedendu. Eta oraindik amabost eguneko tartea
gutxienez Atondo etxera baino len. Bearrik, ala-
re, ustekoaz bestera gertatu. Ulig kairatu bea-
rrean arkitu baizen. Itxas-erdian txalupa bati
motorra makestu zitzaion-eta Pasaira ekarri
bear izandu zuten atoian; orregatik, aita ondo-
txo aurrez legorreratu. Koxme eortzi ta bostga-
rren egunerako etxean zen Joxe Mari.

Urrengo egunean, kanposantura zen pamili
guzia. Koxmeren illobia ikusiaz bat bertako ka-
peratxoan Don Migel’en meza entzutera.

— Eguzkiaren argia ta beroa bezela da otoitza
—azaldu zien—. Eguzkirik gabe munduan elego-
ke bizirik; otoitza da gure arimaren eguzkia.
Ezin ulertu genezazke Jaunaren bideak, bainan
Aita onbera danez, beti gure ona baizik ez du
maite. Koxme bizitzaz aldatu baizik ez da egin.
Zeruan daukagu zai.

Utsalaren berri bai al duzu? Guzizko auleri
ondarrerafio murgildu ote zera beinere? Argirik
gabeko egunik bizitu? Ezertarako gogorik ezaz,
dana alde batera utzita, erabe, nagitua, zearo
ezindurik gelditzea da utsalaren aulezia. Egoera
tristea benetan. Orren antzeko zerbait bizi zu-
ten, ori bizitzea bada, Atondotarrak.

1llabete bitarteko oporraldi eman zion arma-
dore nagusiak Joxe Mari-ri; emaztea bizkortu
aldi berean bera ere zuzpertu zedin. Bazuten al-
kar-laguntzaren bearra.

* k%

Maiatzaren bian erriko aguazilla Atondoren
etxe-ate joka alkate jaunaren paper bat eskutan
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ekarki. Praxku erriko etxean ager zedilla. Zerta-
rako izango ote-ta soldautzarako deia! Eta nai ta
naiez erantzun egin bear. Nora joko luke Esta-
tuak gudalozterik ez balu? Arerioa litzaioke na-
gusituko otsoa artaldeaz antzera. Erri baten mu-
galdeak eta ondasunak, pake-zuzentasun bi-
deak eta gizarte-legearen itzala guda-gizonak
dituzte babesten.

— Ni ez nijoa soldado.

— Mutil, etzak olakorik esan; ortik eztek es-
kapatzerik; onik ago, berrogei ta bost urte zeuz-
kak aitak oraindik eta...

— Zer eta, ta etondo? Joan dan astean birike-
tatik ondatuta etorria da Lapax.

— Ala entzun diat, bai. Langille-batalloi ba-
tean ondatu duk, ordea...

— Eta Anakleto nun izurratu zen, eta Fabian,
eta Endrike, eta Klaudio? Ez, ni ez naute atze-
mango. Enijoa goseak iltzera.

— Etxetik lagunduko diagu...

— Lagundu? Zera, ematen dizuten ogi beltz
apurrakin.

— Zerbaitekin bai beintzat.

- Naiko lan baduzu etxeko maia ornitzen; or
datoz Juantxo ta Xinforiano legamia-gisa gora.

— Xalus’i eskatuko ziot ire jornaletik zerbait
aurreztu diezagun; gero, etor adinean, ordain-
duko ziogu pixkan pixkan...

— Nola? Alegiz ariko zera... Baituran jarri
nai al nauzu? Len gutxi baliatzen baida nitaz.
Naiago dut derrepente il!
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— Jesus, Jesus! Txantxetan ere...

Bere biotz-estura lasaitu bearrez, senarrari
kontatu zion gau artan bertan.

— Banuen beldur, Anttoni. Aspalditik orrela-
ko zerbait bazerabillen buruan gure mutillak.
Koxme bizi balitz agian eluke olakorik egingo,
bainan orain...

— Desertoretzat joko dute. Bere bizi guziko
lurra galduko du.

— Hendaya ez dago urruti, emakumea.

— Naiago nuke serbiziora joango balitz.
Praxku ez da eroxko orietakoa; bere burutape-
nekin dauka burruka.

— Kaximirok buru berotu du.

— Utzazu Kaxi pakean. Gure mutillak ez du
ifiork zirikatu bearrik. Emengo bidegabekeriak
ikusita ez da arritzeko erretxindurik egotea eta
orien kontra alegin nai izatea. Len ere badira ba-
tzuk orregatik iges joanak, eta ez omen daude
batere txarki.

— Au komeria! Zuk ere begi onez ikusten.
Guda bizian sartuta dagoan lurraldera alde egi-
teko asmotan semea, ta zu bat zatozkio.

Negarrari eman zion.

— Begira, Anttoni. Txori-kumeak, bein lu-
matu ezkero, kabitik ospa egin oi dute. Gizakiok
ere, beren salbabidea arki dezaketelakoan, ige-
sari ematen diote, askotan galgarri gertatzen
zaielarik; ez guztiei, noski. Ondasun-jabe egi-
fiak badira batzuek. Ni saiatuko naiz mutillari
asmo ori burutik kentzen.
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Aguro egin zigun Atondok Kaximiro ikuste-
ko modua.

— Kaixo, Kaximiro. Gure semearen berri ik
dakik geien. Onezkero zerbait esango zian.
Prantzi aldera iges joateko arrama zeukak; bai al
dakik?

— Noski! Biok goaz. Ni ere aspertuta nago
emen. Ez duzu ezertarako girorik, gizona. Ixkin
danetan arrera txarra, jornal eskaxa, jatekoa ga-
resti ta gutxi. Donostira joan nai duzula-ta, di-
txosozko salvoconductoa bear. Irun’go Kate-ta-
ra orduko, or asten zaizkizu papera galdezka,
gero Donosti sarreran, Ategorrietan, berriz. Bes-
te aldean askatasun geiago neukan. Arnasa ere
lasaiago artzen da an.

— Ikusten diat ez dagoala ezer egiterik.

— Egia esango dizut. Ni berotu banaiz, Prax-
kuri laguntzearren izan da. Adiskide onak badi-
tut Hendayan. Daukagun ofizioarekin lana
errex topatuko dugu. An, gainera, emen baino
geiago irabazten da. Ez gera urruti joango, ta
agian, nork daki, an lan egifiaz, bizi emen biziko
gera, Bestalde, emengo egoera larri au aldatze-
kotan zerbait egin bearra dago. Hitler eta ale-
man guztiak zapaldu arte ez dugu gauza onik.
Egifialak egin bakoitzak al degun neurrian.

* ok %

— Aizu, ama. Atzo Don Elias-ekin egondu
nintzan, Koxmerentzat meza bat atera nai genu-
keala-ta... Biarkoa gorde digu, zortzitakoa. Gal-
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detua dut dagoaneko taxi bat zuentzat. Terexa
ta ni ofiez joango gera.

— Ondo egin duk, seme. Joango gaituk, po-
zik alare. Bide batez kanposantura sartu-atera
egingo diagu; lore batzuk eraman ere genitza-
kek izebaren baratzetik.

Erranda-enetik barrena, Txomineneko zido-
rratik gora, Kalbario bidetik igo ziran anai-arre-
bak. Goizeko zazpitan irten, eta iru ordu laur-
den barruan Guadalupen. Abiada berean eliza
barrura sartu zen Terexa, anaia atarian geldi-
tzen zela.

Bide guzian biak bakarrik, egokiera ederra
izan zuten alkarri kolkoa ustutzeko.

— Barkatuko al naun, Terexa. Enatzain ongi
portatu. Egoista bat besterik ez intzanala esan
ere esan nifian noizpait; alegia, norbere etxean
lan egifiaz berdin genezakeala Jauna serbitu.

— Utskeriak dituk. Antzitzak; obe zitekekan
orixe bearbada; nik, ordea, txiki txikitatik zeu-
kat artua mixiotara joateko erabakia, Santa In-
fancia’n nenbillenetik. Beingo burutaldi artan
ereindako aziak zafiak bota zizkian-da, ara...

— Neri ere orrelako zerbait gertatu zaidan.
Nere kezkok mundu ontako desberdinkeriak
sortu zizkidatenan. Gutxi batzuk ederkitxo zu-
patzen diten langilleen odola. Artalde gisa era-
biltzen gatxioten. Nai dutenean gerra sortu eu-
ren protxurako, ta fifi jokatuko balute, ezer ez.

Gogo onez erantzungo lioke arrebak mundu
ontan beti izan dirala ta izango ere aberats eta
probeak, eta jauntxo kupiragabeak bezain gaiz-
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toak dirala zenbait politik-alderdi. Baina, pakea-
gatik amore eman zion.

— Terexa, i egoista baldin baaiz, ni ez naun
txikiagoa. Ez, arreba. Ni baifio askoz biotzduna-
goa aiz, maitekorragoa, besterenduagoa. Ni ere,
ez pentsa, enaun ain nerekoia. Aritz beraren
adarrak gaitun. Aitaren ezpalako.

— Noski! Jaunari eskerrak, zintzoa diagu
aita. Bazeukak merezimendurik. Familiaz ardu-
ratzen delarik, bere eginkizuna ongi dik bete-
tzen; ire aldetik lagun urkoaren ona billa abil eta
ori zaiguk bearrekoena: ortan zegok Jainko-
aginduaren mamia. Biok geren biotz-deiari jarrai
gatzaiok.

— Lantegi inguruan jende oberik ikusi izan
banu, agian bestelako bideak artuko nizkiken.
Aberatsen aldeko praille ta moja geitxo ikusten
dizkifiat bazterretan. Ain itxuak nola ditezken!
Jaiotzez beargifi-ume ditun geintsuenak, erdi
mixerian bizituak, eta alaz guztiz aundi-zaleak,
beti dirudunen alde.

— Zer irakatsi ura ikasi, anai. Menpetasun-
botoz bere burua lotu dezanak, etzeukak obedi-
tu beste erremeriorik. Eta etzakela pentsa moja
ta praille arteko lege dala bakarrik. Elkarte guz-
tiak, eta politik-alderdiak areago, berdin egiten
diate: obeditu nai ez duena, kanpora!

— Bazekiiiat, bai, zenbait alderdik nolako
ixurkia duten. Ni zuzentasun kontrako egipen
guztien aurka natxion, datozela eskubitik nai
ezkerretik. Ekintzetan ikusi nai difiat kristau-
jatortasuna; mingafiakin esatea errexa dun.
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— Neunik ere orrela pentsatzen diat. Ni, Je-
sus beartsuari jarraituko natzaiok, guztioi on
egifiaz, jende arloteari bereziki. Edozein lekutan
nagola, gaixoen mifiak sendatzen saiatuko
nauk. Gure kanta zarrarena: Eman da zabal
zazu munduan frutua.

— Edo beste batek diona: Kaudan, kaudan,
duenak ez duenari eman.

— Orixe! Eman, beti eman: Pakea, Maitasu-
na, Fedea; eman, eman!

Oartu gabe, otoiketan ibilliak ziran Guadalu-
peko bidean. Ondoren elizkizun labur bezin go-
xoa. Pizkunde-aroari zegokienez, guzion berpiz-
teaz eta betiko bizitzaz mintzatu zen Don Elias
bere sermoitxoan; zear bidez, ezaguerik gabeko
aurtxoen zoriona goraipatuz.

Amaierako Salvea kantatzekoan, malko go-
zoak zerien Praxku ta Terexari:

— Agur, betiko! Egizu zuk, Maria, gugatik
erregu! Atondotarrok zeruan elkar gaitezen egi-
zu!

Negarrak negar Negar erri onetan zotin eta
negar malkoak berritu ziran kanposantuan;
oraingoan aitak jarion zitun ugarienak.

* ok Xk

Gau artan bidea ongi jorratua zizun Kaximi-
rok. Battitta-kin egona genuen Hendayan,
Txingudi-ko zubi inguruko txaboa zarraren on-
doan. An utzi zizkion Praxkuren pardela ta be-
rea, gorde zekizkion. Katurik ere etzebillen,
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- Jaungoikoa lagun, eguerdirako emen gai-
tuk.

— Etorri lasai, zuenera bezela. Arratsaldean
Ondarraitzura joango gaituk ruby partida ikus-
tera. Zuen erriko Sagarzazu-k jokatzen dik; bera
duk Hendayar taldeko ontxuena.

Aldagarri pare bat, igandetako arropak, biza-
rra kentzeko labaifia, bizpairu ator, jersey berri
ta zar bi; ori zuten apaindura, apaingallu ta zuri-
menta guzia, Zertako geiago? Bearrak ornituko
zituan gafontzekoak.

* ok %

Amarrak baziran Guadalupetik itzuli zirane-
ko, ta Praxkuk etzeukan asti soberarik. Abian,
ama oeak egiten ari zen bitartean, salda bero ka-
tillua (zioz ondutako salda) ta arrautze egosi bat
gertu zion Terexak anaiari. Despedidako gosaria
zen.Andik laister itxasertzera urbildu zen Kaxi-
mirokin izketatu arabera. Zarpil batzuek jantzi-
ta, almejaketa aritu ziran Bidasoa-pokalean bes-
tetan bezela.

Kilo pare bana aguro xamar bildu zuten, ta
eguerdirako Etchola-baita-ko sukaldean zeuden
maieratuak. Aur jaio-berriak negar bezain errex
igaro zuten gizonak ezarritako muga. Zorigaiz-
tozko muga!

Alegia deus jakin ez, bere gelan ustegabez
idoro bailu bezala, bazkal-ondoan atera zun Te-
rexak anaiaren gutuna. Onela zion:

«Aita, ama: Badakit naigabez beteko zerate-
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na. Barkatuko aal didazute nere ez-egitekoa. Ez
dakit zer nai dudan, bainan zerbait obegoren bi-
lla nijoa. Zuek baino guraso oberik eztago mun-
duan; beraz, ez zuengatik ezta etxeko ifioren
kontra ez dut ezer esatekorik. Gizarte obe bat
nai dut neretzat eta mundu guziarentzat. Aska-
tasunak tiratzen nau diru-egarriak baifio geiago.
Ametsa? Bego. Barka, guraso maiteak, nere era-
bakia; ta nere partetik eskumufiak eman soldau-
tzara eraman nai nindutenai. Or konpon diteze-
la! Beti, beti, beti nere biotzean gordeko zaituz-
tet. Nola edo ala laister ukango dituzute nere be-
rriak».

Praxku.

Itzik gabe gelditu ziran goibel, illun, biotz-
urratuak. Koxme-ren eriotzaren artutako atse-
kabea gaindituxe zutelarik, orain beste bat ez
arifiagoa. Aguro xamar xuspertu ziran, alare.

— Zer egingo dugu? Guretzako gordea izan
Jainkoak gurutze auxe ere,

— Bagenekigun Praxkuk goiz edo berandu
olakoren bat egingo ziguna; ongi dakiola dagon
lekuan. Buka dedilla lenbaitlen Prantziko gerra,
ta ea ara joateko egokiera izaten dugun guk
ere...

Etsia artuak egonagatik ere, etzeukaten
ezertarako gogorik Igokunde arratsalde artan;
ez oituzko trukean aritzeko ez izketarako; au-
rrak berak, giroaren kutsaduraz, jolasteko gogo-
tik atereak. Eta denetan unatuena arima gabe
bat, Pintto.
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Prantzira iges joandako bi lagunak etzuten
eragozpenik arkitu. Battittak eta Hendaya-ko
Jaun merak alkar ondo artzen bai-zuten, onen
bitartez urrengo larunbata goizerako gerturik
zeuzkaten legezko paper-agiriak eta baita lan-
tokia billatua ere Bordeleko usina aundi batean.

Onela ipini zun Praxkuk bere egunkarian:
1940. —Mayatzak, 6— Gaur asi naiz lanean.

Egun berean erri-aguazilla Atondo-enean
galdezka. Senarra itxasotik zebillen eta Antto-
nik eman zion arpegi.

— Nola ez da presentatu Praxku Erriko-
etxean?

— Gutun baten bidez ikasi dugu. Prantzira
alde egin du.

— Desertore, beraz?

— Itxurak ala ditu.

- Zer dala-ta?

— Eztakit, ba. Kexu zebilkigun gutxi irabaz-
ten zuela-ta.

— Ta, ez ote Kaximirokin soberatxo ibiltzen?
Ark anguxatuko zuen bear bada. Ez du astakeri
txikia egin. Nora, ta Prantzira? Gerra bizian da-
gon lurraldera?

— Naiko pena dugu.

Orri batean sifiatu azi zion, eta besterik gabe
pakean utzi zuen.

— Ama! Ikasi al duzu?
— Zer, orain ere notizi txarren bat?
— Naiko txarra. Badakizu Pitzi-neko Olega-
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rio? Ba, biriketatik txoil ondatua etorri omen da
langille-batalloitik.

— Gizajoa etzegonen sendoegi lendik ere, ta
gutxi aski ark. Dana dala, ondo zaindu balute,
ez unan ortarafio eroriko. Ire anaiak ez ote din
ondo egin emendik alde egifiaz? Nork zekin!

— Nik ere orixe bera pentsatu dut.

Besteren zoritxarrak, gerekoiak gaituzu izan
ere, lasaituxeago utzi zitun ama-alabak.

~ Aizan, Terexa. Biar bertan eramazaion
eian dagoan makallua. Praxkuk utzitako arropa
xarrak ere eraman. Ezer eztunak estimatuko
din...

— Bai, ama, ta noizean bein Praxkuri bidali-
ko geniokena Olegariori emango diogu.

* ok %

Sugeak, arrapakia irentsi ondoren, ase-be-
tearen atsedena. Alaxe Hitler-ek ere Polonia be-
reganatu-ta gero. Etzen, ordea, Alemania baz-
kaltiar bakarra; Errusia ere maiako zan. Bein-
goan, miru arrapariaren antzera, zazpi illabetez
ataizean zegoenak:

«Harat hunat ikus zazu hegaldatzen paluma.

Yadan airean behera
tiroaren pareko,
Hegaztin tzarra gainera,
gaixoari doako.»

(Camusarry)

Dinamarca ta Noruega-ri eraso zien arrano
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bildurgarriak. Geroxeago, maiatzaren 10-ean,
beterriko eskualdeak ere (Holanda, Bélgica, ta
Luxenburgo) bere atzaparretan zitun artu. Ale-
manak zirauten nagusi bazter guztietan, beren
gudatalde altzairatuai eta batipat aireko indar
garailariari esker.

Sedan alderditik, Maginot gotor-lekuan zear,
ia tirorik bota gabe, sartu ziran Prantzi barrura.
Agur giza-asmakeriak! Ainbeste diru xautu, ta
ezertarako ez! 300.000 gudari atzerabiderik
gabe. Azken beltzean eta nekearen nekez Dun-
querque-ko kaiatik iges egin aal izan zuten
geientsuenak.

Alemandarren eraso bortitza geldi arazi ezi-
fiik, erabat lur jo-ta, unatua, autsia, ilortua gera-
tu zen Prantzestar gudaroztea. Etzuan olakorik
uste Kaximirok.

Iragoak irago, San Juan egunerako Hen-
dayan alkarrekin zeuden berriro Praxku ta biak,
Etchola-baitan.

Albait lasterren, arrantzale baten bidez, pa-
per mutur bat igorri zien Praxkuk etxekoei, la-
sai egon zitezen.

«Ez geiegi larritu, ama. Berriro Hendayan
nago. Ez pentsa orrerako nagoanik. Gaur Juan-
txo ta Xinforiano-ren eguna. Amalau urte! Zo-
rionak!»

Praxku.

Udatiarrak girotzen dute Ondarribia Uztail-
Agorriletan. Geien-bat Madrid aldeko jendea da
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bertaratzen zaiguna, itxas-ertzeko egurats gar-
bia ta mafiuak artzera.

Arritzekoa bada ere, or egoten zaizkizu aoz-
gora eguzkitan beren gorputz-atalak beltzaran-
du naian. An eguzkirik egiten ez bailu. Ez izaki
berdin kresalaz naastutako eguzki-errainua! La-
rru-azalari uarkara berezia damaio emengo in-
guratsak; angoak, ostera, baratzuri-zuztarraren
antzeko buztin-mintza. Margoak margo ta kre-
sala kresal mariistak irripartsu ta arrai zebiltzen
udaro artan.

— Hitler! Ori da gizona ori! Nor bera bezela-
korik!

...........................................

.................................................

— Gezurra galanta!! Santu bat da. Mundua
salbatzeko Jainkoak bidali digun Goiaingerua.
Frantzia? Oso txarki portatu zitzaigun gure Gu-
rutze-guduan. Jainkoaren zigorra jausi zaio.
Ongi merezia!!

Eta bitartean ogia urritzen, lana murritzen,
eta zauriak berritzen. Izuaren mendean jende
geiena, guda-ondoko giro larri bildurgarrian; ta
bizitzeko bearren bearrenak lortu eziiiik. Or-
duan entzun genituen lenengoz Estraperlo, tic-
ket, cartilla ta olakoak. Urtu ziran ederkitxo ba-
tzu batzuen koipeak. Gosea, gosea! Meetzeko
bide oberik eztago.

L B

Bein erriko urte-jaiak bukatu ziranean oso
aldatu zen Atondotarren bizikera. Xinforianok
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itxasorako martxak artu zituen. Olearso Prime-
ro txalupan sartu zen txotxo gisa. Deitura bitxia
derizkizu, noski, Olearso Primero. Oituzko eus-
kal-izenen ordez gaztelanizkoak ipintzera bear-
tu zituzten ontzi-jabeak: adibidez, len Goizeko
izarra zeritzan itxas-ontzia, aurrerakoan Estre-
lla Matutina bearko zen izendatu.

— A, bai? ba, Olearso Primero deituko dio-
gu. Itzul dezatela gaztelaniz.

Baiki! Txalupa-patroiak maleziz jokatu.

Juantxo, berriz, Urrillaren lenbizikotik Irun-
go pastelgintza batean asi zan pastelgille-mutil.
Bizitzen ikasi bear zuela-ta, toki ederra billatu
zioten! Xalus zela zipotz, dollor eta kupigabea?
Eguna ta gauaren arteko aldea zegon arengan-
dik Don Braulio-rengana. Au bai zela nagusi ze-
ken, gaizto ta zitala. Betizua ezitzen dan modura
naiko luke Juantxo menderatu. Lanean asi be-
rri, lenengo egunetako batean irin-zakuz beteta-
ko kamioi aundi bat ustutzen jarri zun bestekin
batera. Etzuen izan urrikirik amalau urteko mu-
tillaren bizkarrean eun kiloko zama jartzeko. Bi-
degune laburreko lana zen, baina alare... Lengo
zeregifietara igorri zuten lankideak kupiraz.

— Nun da mukitsu ori?

— Oraindik gaztetxoa da-ta guk esan diogu
lengoan segitzeko.

— Nork agintzen du emen? Kontu, gero!
Txe-txe egin arte txirringan ibiltzeko balio dik,
eta zaku bat bi metro bidean eramateko ez?

Negarrez etxeratu zen mutilla.
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— Ama, ni ez nijoa geiago lanera.

— A, mutil, oberik ez diagu errex billatuko,
eta bertan jarraitu bearko.

— Eun kiloko irin-zakua bizar-gabeko ume
bati... —zion beretzat Anttonik— geitxo ere
bada. ‘

Semearentzat lantoki ori arkitu zun apaizari
jakin arazi zion: naiz ta mutillari jornal txikia-
goa eman, etzezatela beintzat tamaiia ortako lan
tzarretara beartu.

Mandatua egin bide zuen apaizak; urrengo
kinzenean jornal txikiagoa jaso zun Juantxok.
Ondarribitik Irun-ako autobusa ordaintzeko
aifia doi-doi. Mutikoa bildurrez joaten zan lanto-
kira, ta izu-izu egifiilk egoten nagusiaren au-
rrean; onek zerbait galdetutakoan, berriz, ezin
erantzunik totel-totelduta. Bai, bizitzen ikaste-
ko toki onean zuten ipifii. Bein, ixtua botarazi
zion, nolakoa zeukan ikusteko. Garbi garbia
zuen alabearrez.

— Kontu, gero, pastelik jaten nik ikusi!

Beste bein, komunetik irtetzerakoan ark en-
tzun zituenak!

— Txitean pitean komunean sartuta zaudete
beti. Lanera k.k. ta pixa etxean eginda etorri!

Txoko artan zerbait jan zezaketen susmoa
zeukan. Ori zan dana. Bai, bizitzen ikasteko
toki ona Don Braulioren pastelgintza.

* k%

Xinforiano Olearso’n sartu ezkeroztik arrai
prexku eskasirik beintzat etzeukaten Atondo-
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renean. Soldata ere, bere adifiari begira, moduz-
ko soldata ateratzen zuen gure arrantzale kox-
korrak; parte laurdena. Zenbat zen? Ba, arran-
tzaren arabera, marifiel arruntak astero irabazi-
laurdena. Noiz beinka lan sari polita. Bere bu-
ruari zerbait iritzirik, arroxko jarri zaigu Xinfo-
riano; txikitatik zetorren petral xamarra, ta bi-
garren asterako:

— Ama, nere kideko lagunari irabaziaren er-
dia Aurrezki Kutxan sartzen diete gurasoak.

— Ta zer? Ik ere oixe naiko duk...

— Zergatik ez?

— Aguro asi aiz. Aita etortzean konponduko
gaituk.

— Aitak ze ikusteko du nik irabaziakin?

— Zer nai duk: etxean apopilo? Gure denbo-
ran ez diagu olakorik ikusi. Ta mifiez jarriko
baintza? Nork zaindu ta mantenduko induke?
E?

— Hospitala zertako da?

Biotz-ziztadako ederra eman zion amari.

— Onelakoa intzan bai txikitan ere; bular-ti-
‘ratzalle galanta! Olakoxea egin indugun bada-
ta...

Andik -aurrera, Don Migel-i iritzia eskatu on-
doren, irabaziaren erdi-erdirakoa Aurrezki-Ku-
txako libretan sartzen zion, liburuxka amak
gordetzen zuela, orratio. Ifiori etzion ezer esan;
ez eta Terexari ere. Zertako miii eman, egun gu-
txi barru Zaragoza-ra zijoanari? Juantxok ira-
bazten zuen gutxia, ostera, dana Kutxan sar-
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tzen zion, soldautza garairako zerbait aurreztu
zezan.

Arian arian Terexak gerturik zeukan moja-
arrioa eta dagoeneko Zaragoza-ra bidalia bere
kutxa aundia zurimenta, soifieko ta bestez mu-
kurru. Andre Praxedes-en adiskide batzuek,
Aladren-eneko familia udatiarrak, egin zioten
mesede ori. Baita agindu ere Anttoniri:

— Lo guardaremos en casa hasta que venga
Teresa.

— Grasias, grasias.

— Nada de eskarrikaskos. Usted también,
cuando vaya a visitarla, no repare en venir a
vernos; ya sabe donde tiene su casa.

— Grasias, grasias.

% ok ok

Urrillaren amabostean zen joatekoa; Zarago-
za-ko pesta-buru ondoren asiko baitzituen ikas-
ketak.

Pilarika egunez Guadalupera igo ziran ama-
alabak Luisatxokin Amapbirjifiari azken-agurra
egifi-asmoz.

Bai egonaldi gozoa Olearso-ko imajifiaren
aurrean! Nolako otoi gartsu, biotzetikoa Zeruko
Amari egin ziotena:

Anttonik:

— Ama zera, ama nauzu,

zuretzat ar zazu.
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Kosta-ta ematen dizut,

badakizu,

Zure bezela begizu.
Terexak:

— Zerura naiean Misiotara noakizu,
lagundu nazazu.
Lurreko nere gurasoai
ta senideai lagundu iezu.
Egun batean zeruan
alkar gaitezen egizu.

Luixak:

— Guadalupeko Ama maitea,

nitaz oroi zaitea.
Terexa-ri esaiozu
belarrira, neretzat uzteko
zure imajifia dun

lepoko katea.
Eskarrikasko.

Aitaren gabez, damurik, bazkaritxo dotorea
egin zuten despedidakoa; Xinforianok bezperan
ekarritako atun txuri bi xerraz eta Juantxok
etxe-labean egindako opil gozoaz ornitua. Egun
gutxien barruan ikasi, alajafia, pastela egiten.

— Bai, mutil; ari aiz ederki ikasten. Ik gozatu
bear duk mundua.

— Oso ona egin duzu, bere punttuan; ona,
0so ona —esan zion Terexak.

Eta Luixak:

— Amatxo, ekatzu aitaren partea, bai?

Juantxok anaiari eman zion beretzakoa:

— Ni usai utsaz aspertua niok, nagusiak uste
ezpadu ere.
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Kutxa Zaragoza-ra aldez aurretik bidalia zu-
ten ezkero, autobusean joan ziran Irun-a, ta bur-
nibide gel-tokira baifio len, Santa Gema-elizan
sartu-ateratxoa. Kandido ta Luixakin amak la-
gundu zion alabari estaziora. Orduko an zeuden
zai beste moja-gai bat, Terexak ezaguna, ta aren
ama.,

— Nik lagunduko diot Donostirafio —esan
zion onek Anttoni-ri— An sartzekoak dira beste
bi moja-gai neska-talde batekin. Ongi dijoazte.
Beraz, bagaudezke lasai.

Ez amak ez alabak etzuten negarrik egin al-
dendueran. Emakume azkar, kementsuak ziran
biak, neke ta atsekabeak ixillik eramaten oi-
tuak. Negar, zergatik, gero? Zeru-bidean zijoan-
eta...

Trenak abiadako fi-fi egin zuenean, aatik...
biak eraman zuten musu-zapia begietara. Bur-
nizkoa ez danak bearko malkoak ixuri. Agur,
agur!

Tsuk, tsuk, tsuk, traka, traka, poliki-poliki
aldendu zen trena... Katetako biurgunetik igaro-
tzerakoan, burua jasorik ta Guadalupera begira
-«Agur, Ama Erregifia», asi zun aopean, amak
erakutsitako oiturari jarraiki. Une artan, nik
uste, Anttoni ere Salbea errezatzen ariko zela:
«Gure bizi, gozo ta itxaropena, agur!». Luixak,
bere aldetik naiko lan zeukan beatz punttakin,
aizpak eman zion domifia pallakatu ta pallakatu.

— Emen gauden kasuan, goazen Juantxok
nun lan egiten duen ikustera.

Bada ezpada etzen ausartu geiegi urbiltzen.
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Txiripa batean semeak an ikusi izan balu, a ze
purrustada... ’

Eta atseden artzeko astirik gabe, Kandidoren
txanda biaramunean. Saturraran ez dago ain
urruti, ta amak berak lagundu zion oneri ere
bertarafio. Lenengo aldiz elduki baiziren, nola-
naiko biotz-ikutua artu zuten. Jesus! zer zan
ango kirrikildura ta zarata! Izan ere amabi ama-
lau urtetako irureun bat mutiko, denak batean
jolas-larrainean, zuk pentsa.

— Ematen dizuten dana jan, gero. Arratsetan
tapakiaz ondo estaldu, itxas-ertzean aizeak do-
ble mifi ematen du-ta. Batez ere, egin xintxo
xintxo esango dizutena. Izan ixilla ta otzana.
Urrengoan aitakin etorko naiz, itxasotik libre
egon dedinean. Orain muxu aundi bat, eta,
adios!

Axaletik begiratuta errexa dirudi. Nola neu-
rritu, ordea, ama batek olakoetan artzen duen
biotz-ondokoa!

Atondoren familian 1940-ko urte barruan
gertatuak oro bana banaka aipatzekotan, luzaro
jardun bearko nuke. Ez uzteko geientsuenak
esan dizkizut: Koxme-ren eriotza, Praxkuren
igesa, Terexa ta Kandidoren aldakuntza Jain-
ko deiari erantzuki, bixkien lenbiziko ogibideak.
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Aldiz-aldiko pasadizuok zerabilzkin gogoan
Joxe Mari-k kanposantura bidean, ixil aldi lu-
zea autsita, emazteari erasi zionean:

— Mundua ta mundukoak bagoaz aurrera.
Bizitza-legea da izan ere. Gure pamili koxkorra
aurrera ateratzen alegindu gera, ta Jainkoari es-
kerrak, ifioren lotsik gabe...

— Pena galanta daukat, gizon. Egun gutxi-
gatik, Terexa ta Kandido despeditu gabe gelditu
zera.

— Zer nai duzu? Goiz edo berandu oiek ikusi-
ko al ditut...

— Baita bestea ere illen piztueran.
— Ala bearko.

Urbillecko Hendayan arkitu zun lanbidea
Praxkuk; bertako izkillu-gintzan. Ordurako,
errian indarka sartu ziren ezkeroztik, ango ar-
mategia baituran artua zeukaten alemanak,
leendik zebiltzen langille guziai, ordea, bertan
jarduteko aukera eman zietelarik. Eta ain xu-
xen, Atondoren lagun zaar bat egokitu fabrika-
ko kontramaixu. Gogo onez artu zituzten Kaxi-
miro ta biak; are geiago zurgifi-ikasiak izaki-ta.
Aurreko illabete osoan, zenbait egunez erdi gor-
derik egon ondoren, Ondarraitzuko hotel batean
arituak ziran baxera-garbitzalle gisa.

Etchola-baitan zeukaten egoitza. Asiera ar-
tan bildur ziran euskaldun iges-joanak Espaiiira
itzularaziko zituztenentz, baifia ez. Uste zuten
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baifio obeto portatu ziran alemanak. Bestela ere
Kaximiro ta Praxku ez genituen politik-ekintze-
tan neurriz gora nabarmenduak. Batzuen ba-
tzuk bai omen ziran bai portxaz aberriratuazi-ta
gero betiko garbituak. Muga-urbillean bizitzeak
badu bere arrixkua; baita bestetako erri-lagunak
ez bezelako aukera biderik ere. Hendayako
Consul-etxeko kargu dun bat Ondarribiko kale
nagusian bizi zen, eta ala, aren bitartez jakifiazi
zizkioten Praxkuri etxeko berriak.

Aldi berean Terexa-ren gutuna Zaragoza-tik
Ondarribira. Ona zer zion:

«Nere guraso ta aizpa-anaiak: ,

Au poza nerea! Eskerrikasko, ama; eskerri-
kasko, aita. Nere barruko poza ikusiko bazenu-
te! Bereala jarri naiz emengo bizierara. Moja oso
onak arkitu ditut. Arrera ezin eta obea egin di-
date. Etorri bezin pronto gela apain batean utzi
ninduten: bertantxe, ama, zu eta etxeko guztiak
gogoan, pozaren pozez negarrari eman nion. Bai
negar gozoa! Ejerzizioak astera goaz; biartik. Be-
gira zer pentsamentu ederra dakarren dei-
orriak. Asko gustatuko zaizu, ama.

«Bizitzea maitatzea da.

Maitatzea, berriz, supritzea.

Supritu gabe bizitzea

Maitasun gabe bizitzea.

Eta maitasun gabe bizitzea, iltzeal»

Nik maitatu egin nai dut; danak maite zai-
tuztet. Agur, eta besarkada aundi bana. Praxku-
ren berririk bai? Agur.»

Terexa.
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Urtea joana, ta Europako gerra bere artan;
amaitzeko itxurarik gabe. Urte guziz, gau ta
egunero, egazkin-indarrez eraso zioten alema-
nak Inglaterrari, ikararen ikaraz txakaldu ta
menderatuko zutelakoan. Bainan, alperrik. Eu-
ropako laterri geienak azpiratu ondoren, urren-
go garagarrillaren 22-an, U.R.S.S.-i ere guda
azaldatu Hitler-ek. Nork esan, urte bete aurre-
tik elkar-lagun zirelakoak guda bizian asiko zi-
renik! Ez; gudak etzuen bukatzeko itxurik. Le-
gorteak suaren bideak errexten dituen antzera,
edozein okerkizun-bolada aski zuten giza-biotz

“legorrak alkarri erasoka abiatzeko. Gerra buka-
tu? Mugatzen eta beratzen joan bearrean, geroz
eta edatzenago ta gogortzenago zijoan. Nor ote
gallenduko? Ikuskizun zegon oraindik. Izuga-
rria zen alemanen ariera; tximista beraren laste-
rraz, inpernuko deabru guztien indarrez ager-
tzen zan guda-leku denetan. Nork zezaken ga-
raitu? '

Atondoren muskillak, garatuz batera beste-
ratzen, aldatzen ari zaizkigu. Ifioiz baifio kezka-
tiago dabil Praxku, gizarte-arazoez ajolatsu; zin-
tzo ziarduen lanean, beti bezela, ta asti-orduetan
zerbait ikasten ariki. Prantzera ederki jabetu du
dagoaneko, ta alemanera ere menderatuxe dau-
ka. Ixil-gordekako ekintzetan baidabil, izkuntz-
ikasketa diralakoak bere burua txurizkatzeko
ezinda obe datozkio. Monsieur René irakasleak,
arriturik:

— Zure gurasoak nun egondu dira zuri esko-
la-bidea ez emateko?

87



— Ez da izan gurasoen errua, gizarte-egoera
atzeratu baten ondorio baizik. Enuke demago-
gian erortzerik nai... Zertako jardun alperrik?
Baldinbetan, oraingoan argituko al da zeru goi
ortan egiazko askatasunaren izarra. Ainbeste
odol-ixurtze zertako litzake bestela?

Tkusgarrizko moduan dijoa Terexa ere enfer-
merakikoak ikasten. Arri ta zur daude neska-
txaren maixuak beraren gaitasunaz oartuta. On-
darribiko moja-beltxetan eskola poliki ikasia
baizen, batxillergoa egitera bultzatu du moja-bu-
ruak. Urte t’erdi barruan burutu zitun legezko
lau ikastaroak, eta orain maisutza lortzeko saia-
ketan diardu. Etxetiarrak eztauzka aztuta, ifio-
laz ere; bi illabetez bein edo izkiriatzen die, aldi-
ko berriak bidaliaz. Bai lurrin-zerutar zeriotena
Terexa-ren eskutitzak. Dan-danak kutxatil ba-
tean altxatzen ditu Anttonik. Ez dezake senda-
gai oberik arki noizbeinkako goibelaldiak gain-
ditzeko. Alabaren kartak irakurrita, berealaxe
pixkortzen da.

Eta bixkiak? Donibanetan bete dituzte ama-
bostna urte. Astegun txolartetan eta jai egunez
beti alkarrekin ikusiko dituzu. Zain bereko zuz-
tarrak izanik, bioi biotz-taupada berak daragiela
dirudi; ao batez dagite itz, gogo batez pentsatu,
iritzi-aburuetan beti daude ados. Joerak, grifiak
dituzte desberdifiak; gero ta jarionago, emanko-
rrago Juantxo; gero ta berekoiago Xinforiano.
Lan neketsuai lotuak bi-biak, azkartzen eta zail-
tzen ari zaizkigu; lana baino kirol oberik ez bai-
da ortarako. Eta kirola kirol, pillota-jokua zaie
gogozkoena. Bikote polita ez baidute osatzen!
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Beren kidekoen artean befiepein beti edo geie-
netan gallen. Aurretik Juantxo, bizi ta txairo,
tantoa noiznai arriskatuz; Xinforiano atzetik,
tankeran zakar xamar eta beltzuri, alegifiean
buena egitera beti.

Jakifiekoa da Xinforianoren jarduna: itxasoa
ta arrantzakikoak; enbata, auifiak, aize-zirimo-
lak, sarda, arrai-gorriak, espalarta, kalderakoa,
ainbesteko irabazia... eta bein baleakume baten
buztankada artutakoa.

Juantxo, ostera, bere lantokiko zerbaitez as-
tean, bereala beltzurituta jartzen da, begietatik
gorroto-sua dariola. Bost ajola zaio diru apur bat
geiago edo gutxiago irabaztea, amorratu, nagu-
siak damaion tratu txarrak du amorratzen. Bere-
biziko tirria gordetzen dio Don Braulio-ri. Lante-
giko lagunak, oiek bai gizonak. Beargifien ongi-
izatea baizik opa ez, edozeineri esku bat emate-
ko beti prest, zuzentasunaren aldekoak; oiek bai
gizonak. Juxto izeneko bat du denetan estima-
tuena. Nor degun? Gaxte-gaxterik amasei urte-
kin bere oldez eta aurre xamarretik emengo
anai-arteko gudan ibillia; aita, gorrien alde gu-
du-tokiko aurreneko lerroan illa. Orain amaren
alarguntza dala-ta soldautzatik libre dago; apen-
dua artzeko zai, ordaifiak emateko garaia noiz
elduko. Nolanai ere itzali-ezifieko erra gaizto ori
ezik, oso biotz oneko gaztea da Juxto. Era bat
bereganatu du Juantxo. Ezpaitu onek lagunaren
saiets ona baizik ikusten. Komunist-alderdiko
egikaririk gogotsuenetako bat dana baleki...

* K X%
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Udarako oporraldia dala-ta, erri-aldetik dugu
Kandido. Urteko ikasketak ezinda nota obeaz
burutu ditulako, jauntxo alper egifia bilakatu
zaigu. Etxeko pguztiak bere neska-morroitzat
artu nai lituzke gure esturiante tunanteak. Bera
ta erriko beste bi apaizgaiak lasotasunari ema-
nak, oporrak josta-egun soillik diralakoan. Bea-
rrik, ezer egiteke egotea kaltegarri lekiekela-ta,
lankizun txiki batzutan ariarazten ditu erretore
jaunak. Gure Kandido ez da gogoz urbiltzen zer
egin oietara; elizkizunetara ere ez gogo geiegiz.
Atze-bildurrik ezbalute (erretoreak apaizgaien
uda-bizikeraren txostena igortzen bai die goi-
mallekoai) asti geiena ondartzan edo egurasten
igaroko lukete. Joan dan astean egin jokuaren
berri erretoreak baleki... Berreun eta geiago gu-
tun eman zizkien etxez-etxe udatiarren artean
banatzeko. Dozena t’erdi zabaldu orduko asper-
tuta, gafiontzeko beste guztiei Txiplau-ko erre-
kan su eman zieten. Berriz ere esango zuen
erretoreak: .

— Bai murritz erantzun dutela udatiarrak
aurten,

Luisatxo, beti bezela etxekaldetik. Amak
beartuko ez balu, elitzake bere laguntxoekin
jostatzera bilduko ere. Zernai uskeri aski du
bere kasa atsegifi artzeko: poxpolifiari soifie-
koak egin, eskolako kuadernuak begiratu ta bir-
begiratu, etxekoen oifietakoak txukundu, man-
datuak egin-eta... Batxillergoa asiko du urrengo
Urrilean; alaxe eskatzen zion amari Terexak az-
keneko eskutitzan; gero maisutza edo gaixo-

90



zaintza edo beste bizibide erosorik lortzekotan,
oraindik bertatik bear zitzaiola jarri bidean.

Oraindik aurra baida, ta etxeko txikiena,
bera duzu Atondoren jostallua, itxasotik lego-
rreratzen dan aldioro.

* k%

Frantziak amore eman zuenean, Petain ma-
riskala jarri zen bertako Gobernu-buru, ta zu-
zendaritza eskuratu-ala pake-baldintzak eskatu
zituen. Urrengo egunean berean Hitler eta Mus-

-solini Munich-en ziran bildu, Petain-en eskabi-

dea aztertu ondoren erantzun zezaioten. Pran-
tziaren etorkizuna ikusita zegon. Beingoz, aa-
tik, izar-gidari batek argitu zun illunaldia. Lon-
dres-ko irrati bidetik De Gaulle jeneralaren deia-
dar itxaronkorra:

— Aberkideok! Frantziarenak ez du egin
oraindik, jende ukakorrak orlakorik uste ta
esan arren. Ez dugu etsi bear, ez baldinbetan!
Ingura zaitezte ene ondora. Guda-eraso bat gal-
du dugu, egia, bafian ez guda osorik. Itxasoz ez
gaituzte menderatu, ta itxasoak osatzen du
munduaren zatirik aundiena. Buruz gora dirau-
gu itxas uretan. Atozkidate errikide guztiok!
Goiz edo berandu askatuko dugu Aberria.
Allons, enfants de la Patrie...

Buruzagi oldarkoi ta bioztun aren irrintzi
suarrak itxaropen argia piztu zun prantzitar
geienen biotzetan. Berpertatik sortu zan Pran-
tzi-askatasunaren aldeko Erakundea.
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Beinere ikusi al dituzu txingurriak beren
kabi xeatuak eraberritzen, joan-etorki gelditu
gabe, leiatsu ta urduri, etsipenik artzeke, beren
tegia osatu bearrez ekin eta ekin? Alaxe lotu
dira lanari eundaka prantses-talde De Gaulle-k
piztutako argitara.

Compiegne-ko oihanean, 1918-garrengoan
bezela eta orduko tren-bagoi berean eratu dute
pake-gunea. Oraingo itunbenak bi alderditan
banaturik utziko du Frantzi-laterria: Askatu-al-
derdia ta Katigu-alderdia zeritzatenak. Azke-
nengo onen esparruan egokitu zen mugondoko
Hendaya. Berebiziko garrantzia zeukan alema-
nentzat Espaifiiko loturak; bertatik eroso esku-
ratu baizitzaketen gudagai eta besteak, batipat
ain bearreko zitzaien Volframio menasta, Auke-
ra-aukerako bidea zuten, bada, Hendaya.

Garai artan Lannepoquet zen bertako alkate.
Alkate ez-ezik, orduantxe ixil-gordeka abiatu
zen aberkide-taldearen buru.

Eta taldeko partalier, esan bearrik ez, Etcho-
la-baita-koak. Kontrabandista eta oien arikoak
baino jende trebatuagorik zein ixil-gordeko
ekintzetarako? Tren-gurdien irten-orduak, no-
runtzako ta zertarikoak zelatatzea, igeskari ze-
toztenei muga-igarobidean laguntzea, ala-ola-
koen joan-etorriak ikustatzen ta abar, taldearen
kontu,

Erentzin eta Gaztarrotx inguruak izketan
balekite! Kaximirok eta Praxkuk noiz nai ikus-
ten zituzten beren buruak bazter oietan. Usinan
itxurak egin: ixilka azpi-lan zintzoa Frantziaren
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alde... Ta bide-nabar kontrabando apurra. Orre-
la ateratzen zuten bizimodua. Areago; erreziz-
tentzi-taldeko ziranez gero, prantses paperak
eman zizkieten.

Dabillena erori egiten baida sarritan, ustega-
beko sarekada batean alemanen atzaparretan
jausi ziran taldeko lagun batzuk. Lannepouquet
eta Kaximiro beste ogeiekin Dachau-ko baitegi-
ra eraman zituzten. Ifioiz etziran itzuliko. Oho-
re gizon zintzoei!

Praxku, erbifiudea baino erneagoa izaki,
etzen xederan erori, bearrik ere. Burni-bideko
itsu muturrean zegon bagoietako batean gorde
zen lenengotan. Aurretik bazeukan ango berri.
Geroago, korapilloko lagun baten bitartez, par-
deltxoa antolatu, ta gau illunez Puntaletik zear
art-alorretik barrena, etxeko eian ikusi zun bere
burua...

Pintto bat batean oartu; ezin-egonik mutiri,
baina, arrigarria! Zaunkik egin ez.

Anttoni, egunero bezela, seietako mezetara
abiatu zen ezeren tukurik gabe. Ama bere artara
utzi zun Praxkuk, aren eraspenari eragozpemk
jarri nai ezik.

— Gero denbora badiat.

Pintto anartean inguratu. Arima gabea, gu-
ziaz konturatua bailego, ixil-ixilla etorri zitzaion
eiako ate ondora, ta doi-doi karraxkatuz, inki
motel batez atea idekitzeko adierazi.

Elizatik itzuleran be-barrura sartzerakoan,
ifioiz ez bezela jauzika asi zaio txakurtxoa An-
ttoni-ri.
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— Zer dek, erotu egin al aiz?

— Ama, Ama, —deitu zion Praxkuk ixilka—
beatza aora eramanaz.

Atzekaldera erori ez zanean! Baina ez. Neu-
rri onez geratu zen. Baldinbetan ere! Aitortegian
baleude bezela jardun ziran aapeka.

— Zer gertatzen zaik, mutil? Onelako arrix-
kutan...

- Ezin bestean etorri naiz, ama. Onela, ala,
onelako ta alako. Egin bearra dago, ama; il ala
bizi, ezdaukagu beste aukerarik.

— Ze asmo_dituk, ba?

— Badakizu desertore naizena. Emenguok ja-
kingo balute, a ze atarramendua neukaken. Bi-
zirik geldituta ere ez nintzake libratuko espetxe
edo langille-batalloi-batera gabe. Eta ori, ez! Be-
gira: gezurrezko prantses-paperen jabe naiz, eta
lenbaitlen Argelia-rako bidea artu bear dut.
Nola edo ala gaur goizean berean Donostiko
Prantses Konsulakin egon bear naiz.

— Mutil, egun bat bederen ago emen.

— Arrisku aundiegia litzake. Zer naiko nuke
besterik? Norentzat neretzat baino mingarriago?
Anai-arrebak zerrailla-zulotik ikusiko ditut.
Zuk ez esan ezer ifiori. Jainkoarren, ama!

— Ez, ez; ago trankil.

— Anai-arrebak joan ditezenean aterako
naiz. Prantses itxura onekin ifiork enau ezagu-
tuko. Panpinot kaletik jatxi, Patxikotz-enetik
Kalistro-eneko aldapa zear, Viteri eskola atzetik
Txiplauko erreka barrena, ordu erdi bat or-or
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Urdanibiako oianean nago. Badakizu; Irun’go
Katetan daukate zaitxola txapel-okerrak. Ortik
pasa ezkero ez dago kuidadorik.

— Otiez joan bear ote aiz Donostirafio?

— Utz nazazu amaitzen. Befiat-engana joan
bear zera. Esaiozu Axerko-ren partetik amar-

amarretarako Oillo-kotan egoteko; ikusten
nauenean...
_— Oillo-kota? Zer, errun egin bear al duk?

— Ez nago bromarako, ama. Axerko-k, bada-
kizu, oillotegia maite duana. Zokuefa-rako bide-
zabal ertzean dagon karobi-zuloari deitzen dio-
gu oillo-kota. Jakifieko lekua dugu Beiiat-ek eta
nik.

— Ondo zeok.

— Emen uzten dizkizut sos batzuk, azken bo-
laran kontrabando ta abar irabaziak. Zuk bear
ez izatekotan, eralgitzazu Luixa batxiler-bidean
jartzeko. Gaur-egun eskola-gabea gutxiritzita
daukate alde guztietan; emendik aurrera, berriz,
are gutxiago. Nik azken bi urte auetan len amar
urtetan baifio geiago ikasi dut. Maixu ona neu-
kan Hendayan.

— Ta nola moldatuko aiz dirurik gabe?

— Ez apuratu, ama. Esku onetan nago.

Bere asmoen berri eman zion.

— Pozik besarkatuko nituzke Juantxo ta
Xinforiano; ez da komeni.

Aitaz, Terexaz, denetaz galdetu zuen.

— Ama, ifiori ez esan alegizko prantses-pa-
perekin nabillenik. Ifiork ez du jakin bear.
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Amaikak aldera Mattei konsulakin dakusgu
alkar-izketan. Antxe zegoen orduko, egun au-
rretik etorria, bere laguna, Dominiche 'Hardi
zalakoa; Lannepouquet-en taldekoa au ere.
Muga pasatzerakoan tiroka artu omen zuten
aleman begirariak; bearrik, uts egin, ta igerilari
azkar zanari esker, arteka murgillaldi luzeak
eginki, Playaundi-rafio iritxi bizirik eta onik.

Irun’go Komandantzian zegoan aleman gu-
da-buruak berriz Hendaya-ra itzul arazi zezatela
eskatu arren, espafiolak etzuten amor eman.
Soifieko legorrak eman bai, ta aldatu ondoren
Donostira eraman zuten. Prantziko Consul Jau-
na jabetu zen igeskari bietaz. Nolatan igerri gor-
de-antzean zebiltzenik? Egi egizko prantses-
itxurak zitun Dominichek, ille oria, begi urdi-
fiak eta pikartadura gorrixkak arpegian. Prax-
kuk etzion bere nortasun jatorra azaldu. Zerta-
ko?

— Egipenak bear ditek izan egiazkoak, ez pa-
perak. Azpi-lanean dabillenak bere itzalaren ere
bildur egon bear dik. Sasiak ere badizkik begiak.

Orrela erakutsi zion Kaximirok. Artaz gogo-
raturik, berealaxe ixil arazi zun bere barruko ar-
txoa.

Andik bi egunerako Mirandan zegon. Berta-
ko baitegi tzarra katiguz betea, zikifia gafiezka,
jatekoa urri ta ezin-jana (Nundik eman euren-
tzat ez bazeukaten?) ta naizta nagusi-buruak gi-
sako gizonak izan, aien menpekoak etzuten en-
kantarako ere balio. Une oro Frantziaren aurka
zernai esaka, prantzesak ezer ulertzen etzuela-
koan. Praxkuk ez-adituarena egiten.
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— Zertako odol-berotu? Gogorragoak jasan
dizkiat — zion kolkorako.

Oso ikuitu kaxkarra egin zion, alare, kabo
xixtrin baten arierak; itzetik ortzera maldizio ta
lizunkeria besterik ez.

— Norbait berotzekotan auxe berotuko ni-
kek gustura!

Aste bete Miranda-n igaro ondoren nolapai-
teko tren-gurdi batean Madrid-a. Andik Malaga-
ra. Zein bestelako ikuspegia! Sekulan etzuen
uste izango Espaiiiian ainbeste oliondo zitekea-
nik. Laranja-ondoak ere ugari.

— Nolatan leike, ordea, ainbeste mixeri ain-
beste aberastasun artean? Egia, guda izugarria
pasatako erria dek: alare, alare, emen norbaitek
ez dik zuzen jokatzen.

Argel-en giro txit berezia arkitu zuen; giza-
kera aldetik batez ere. Itzal-aundiko gizonen zu-
zendaritzapean ganorazko erakunde, araubide
ta antolamenduak. Gudari-ikastetxetako batean
artu zuten Praxku. Urrengo abagunean, diplo-
matiku-bidetik gaztigatu etxera: oso ondo iritxia
zala Argel-era, ta lasai egoteko.

Argelia oraindik Vichy-ko Gobernuaren
agintepean baizegon, ixillean gorderik iduki
zuen Praxkuk bere egizko jatorria.

1941-ko Irailla-ren 2-an Leningrado-tik urbil
zeuden alemanak; ogeitabost kilometrotara. Ez
zitzaien, ordea, uste ta nai bezin ongi atera.
Errusiako negute gogorrari arpegi eman bearra
erakarri zien ustegabeko txulutak.
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Urte-azken aldera Pearl-Harbour-ko bat ba-
teko erasoa. Ipar-Amerikak berbertatik guda
azaldatu Japon-i, ta ordafiez, iru egun geroago
Alemani-Italiak amerikarrei.

Ipar-Amerika agirian gerlatiar agertuz bate-
ra bestelako joera artuko zun gerraren abiadu-
rak, batipat 1942-garrengo ilbeltzaren 8-an alia-
doak zeritzaten alkartu-gudalozteak Aprika-
sartaldeko Dakar-en sartu ziran ezkeroztik.

Gerra-aldarten gora bera, Praxkuk etzizun
bitartean denbora galdu. Gazte buru-argi ta saia-
tua zanez, gudari-ikasketak ezin obeki zeramaz-
kin, maillaz mailla gora; urrengo bultzadan ka-
pitan izaterafio zitzaigun iritxiko. Esker-oneko
seme bezela, illeroko soldata erdia amari bidal-
tzen zion. Etzen indizio makala Anttoni gaxoa-
rentzat..,

Bitartean aurrera dijoakigu Terexa; egunetik
egunera misiotarako gogo biziagoz. Jadanik en-
fermera ta maixtra-tituluen jabe, beste urte bete
ondorean lenengo profesioa edo zifi-aitor txikia
egingo du. Eta guda amaitu bezin laister Indotxi-
na-ra joango da; arako bereziki gerturik dagoa-
nez gero.

Beste -senideak ere badijoaz beren bidetik.
-Xinforiano gero ta kaskagogorragoa. Gero ta di-
ru-zaleagoa. Amak egiten zitun bere alegifiak
mutilla sotillago ta esku-zabalago zedin, baifian
alperrik. Arrai ale batzuk etxeratzen zituelako,
bazirudin beraren’bizkarretik mantentzen zala
familia. Poz-pitxik ez, erramifia zemaion Prax-
kuk illero etxera bidaltzen zuen koipeak. Arta-
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tik bere libretan zerbait jartzeko; berak etzuela
izan ketu alako laguntzik eskola ikasteko or-
duan.

— Dena Luixa ta Kandido-rentzat! Gu zer
gera, loiak? Praxku ez al da gure anaia? Or-
duan?

«] bezelako eoskor eta zikoitza balitz, ez ni-
kek arnasik ere artuko» bururatu arren, onela
erantzun zion:

— Bearrean arkitzen baaiz ukango duk. Ire
anaiak bidalikoatik geratzen diran apurrak aren
izenean jarrita zeudek libretan. Bereak dituk,
eta agian noizpait oien premian gerta zitekek...

Marmarka aldendu zen purrustan. Kanpo-
koekin, aatik, etzen onelakoa, Muga-zaitzalekin
berekin ere ortzargi ta lagunkoi izaten baze-
‘kien: ematen ere zien noizpeinka arrai prexko-
rik.

Juantxo ere badijoa bere ofizioa poliki ikas-
ten. Pixkan pixkan jarri da astoa jipoitara bezela
nagusiaren meatxutara. Gizon saiatua zen Don
Braulio, ezin uka; neurriz-gain zen, ordea. Edo-
zein zeregifiari lotua, bururik altxatu gabe, be-
giak zearka beti; ta ifiork baldarki lan egiten su-
matuko bazuen an asiko zen marmarka, erdi-bi-
rauak aidean egotziaz. Etzen giro, ez, Don Brau-
lio-ren ondoan.

Alako batean Marx-en E! Capital liburua ja-
rri zion eskutan Justo-k gure mutillari. Bi ale
bakarrik omen zeuzkan. (Agian amar). Eta zer
nai luke itxuak ikustea baino! «Zerri goseak ez-
kurra amets». Alabaifia, bularra doi doi utzitako
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aurrari azelgak jaten edo garagardoa edaten
ematea zan amazazpi urteko mutil batentzat da-
lako irakurgaia. Juantxo-k, alare, etzion muker
egin. Kukuxoaren antzera, emen jauzi ta an xal-
to, pasarte ulergaitz eta astunak bazterturik,
ezti gozo zeriotenak gogoz zitun xurgatu:
«Munduko langille oro, alkartu! Populuaren lo-
belarra da errilijioa! Gora munduko beartsuak!»

Nagusia oartuta zegon bere lantegiko bi gaz-
teenak elkar ondo artzen zutena, ta ori ere ezin
eraman, Egunetik egunera garratzago, zitalkia-
go agertzen zen aiekiko. Beargifien aldeko lege
berri berantenak ere, asarre bizian jartzen zun.

— Nora goaz onela? Ortarako egin al genuen
gerra? Oraingo langilleen lujoa guk ordaindu
bear ote degu? Jan dezatela arria!

Ta beste orrelako amaika astakeri.

Olakoetan zekien baliatzen Juxto-k:

— Kapitalismo-erakundea ipurdiz gora bota
arte etzeok ezer egiterik. Apaizak dizkitek kul-
pa guziak. Aberatsen atzetik zebiltzek beti. Ez
al dek orla, Juantxo?

— Ala zirudik, bai.

— Txerria mataderira eramateko, mutur au-
rrera artaleak botatzen zizkiok arakifiak. Alaxe
apaizak; sos batzuen atzetik kapitalismoaren es-
parrura,

— Denak ez dituk berdifiak!

— Ez al aiz konturatzen egunero Jauna ar-
tzen duten oiek dirala lizun eta lapurrenak?

— Oien artean bazegok bestelakorik ere.
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— Gure nagusia, zer?
— Arrazoi duk; laidoa besterik ez dik langi-
lleentzako.

— Ba, zerbait egin bearra zegok. Elkarganatu
egin bear diagu langille guztiok, kezkatu, ikasi,
konprometitu, ta sator lanari ekin. Hitler eta
bere kastakoak suntsitu arte etzeukagu gauz
onik.

Lendik ere naiko lotua zeukan Juantxo-k
bere burua azpi-lan ekintzetan; arian arian Jus-
to-k bere saillera zerakarren mutil gixaxoa. Az-
ken aldera ixil-aginduok eman zizkion:

— Lenbaitlen Ondarribitik tutulu-bide berri
bat ideki bear diagu beste aldeko gure laguneki-
ko artu-emanak erraxteko. Gertu itzak bizpairu
gorde-leku igeska datozkenen babespetzat. Erne
ibilli. Egizak tonto-papera beti. Ez adi nabar-
mendu ire iritziak besteai erazagutzekoan. Egik
oillo arrautzariak bezela, errun bai, ka-ka-ra-ra-
ka-rik ez. Alako batean, arrantza egin aitzakiz,
Hendaya-ra joango gaituk gure gidaria ezagun
dezakekan. Gizon argirik ifior bada... Ikusiko
duk; ausarta, eragillea ez ezik zentzudun eta
gurbilla.

— Bai, baifia nik igandetako meza entzuteko
oitura zeukat; zuek, ordea, komunistak, orren
kontrakoak...

— Orrek ez dik ajolik. Ni ere joaten nifiuken
leen; gero fedea galdu ba diat, ez duk nere errua.
Makurkeri sobera ikusi dizkiat Jainkoaren ize-
nean eta apaizen onespenez egiten. Ori, ordea,
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beste kontua duk; nik, langileen nagusitza nai
diat, besterik ez.

Soldautzara joateko bezpératan zegon Juan-
txo. Marina’'n zerbitzeko erabakia zeukaten
bixkiak.

Sei illabete inguru aliadoak Sicilia ugarteaz
jabetu ziranetik. Bitartean prantsestar gudaroz-
tea eziii egonik, irrikitzen Itali-ra jauzi egiteko
aginduaren zai. Urtarrillaren azken aldera,
1944-ko 22-an, Nettuno bazterrean jarri zituz-
ten oifiak lenbizi, ta egun batzuk geroago, eraso-
aldi gorrien ondoren, emendik kafioi, andik
egazkin, ortik esku-bonba, berebiziko ziladura
urratu al izan zuten Gustavo gotor-lekuan.
Urrengo, Cassino-ren ipar aldetik abiada artuta,
uriaren iru-laurdenak eskuratu. Ifioiz nunbait
burrukatu den gudaketarik basa, anker eta odol-
tiena,Cassino baranoan burrukatu zen. Eraso
aldi artan mundu guziko monastegirik ederre-
natakoa auts biurtuta zen gelditu. A, ondame-
na!

Orko eta ango, gudu—leku askotara barrea-
tuak, bear ainbat indar bertaratu ezifiik gertatu
ziran alemanak; ala ta guztiz bai suarki, keme-
nez eta bildurgabe leiatu zirala an egokitu guda-
ri-taldeak. Arerioak ez koldarkiago, arranotan!
Odol eta su, esku-bonba, bazoka ta gar-urtika,
metrail-ixkillu-ots, airekoen burrunba ta bon-
ben txistu artean iltzear zeuden gudari lagunen
aiotsak entzun etzitezkela, erdiak baifio geiago
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ankaz-gora... Zer zan ura! Izugarria, izugarria,
izugarria!l! Noizpait, azkenik, arenak egin zun.
Maiatzaren 18-a zen. Eta, beti gertatzen dana,
galtzalleak buru-apal, kopetillun eta trixte; ira-
baztunak, aitzitik, poz-oiuka zoramenaren zora-
menez. Eta, eztuzu sinistuko, gauza bitxia or-
duan gertatu zana. Ezker-eskubi bi alderditik
ertsiturik zeukaten aliadoak Cassino azken go-
tor-lekua. Batetik amerikanoak, bestetik pran-
tzesak. Ainbeste neke, izerdi ta odol, ainbeste
amorru, oifiaze ta jazargoren ondoan gudatalde
bi adarrak elkarganatu ziranean, ango naaste
borrastea: «Yes, yes, oui, oui». Guztiok par-al-
garaz jauzika, bi beatzez V ikurra eginki, « Yes,
yes, oui, oui», besterik ulertzen etzutela. Alako
batean Praxkuk euskeraz:

— Zakurraren pertza! Au ere ikusi bear geni-
ken, K. k.

— Zer, euskalduna al zera? —Amerikar guda-
ri batek. Idaho-ko bat izaki, guraso euskaldunen
seme.

Ez sinistekoa. Leikena da, ta orduan gertatu.
Euskera bear elkar-aditzeko.

Juin jeneralaren belarritara eldu zen berria,
ta Praxku bere gelara deiturik, zorionak eman
zizkion; ohorezko izen-zerrendan ezarri ere
aren deitura: Atondo Francois.

Europako izkuntzarik zaarrena goraipatua
izan zen gudari guztien aurrean,

* k¥
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Aldirian zegon H ordua bere dandara jotzeko
ari-arian. Aliadoen gudalozte aunitz Inglaterra-
ko izpazter-kaietan bilduak zeuden Prantzi-lu-
rraldera indarrez sartzeko gertu. Bear orduan,
prantzes gudal-buruak Eishenhower buruzagia-
ri:

— Emen gaituzu zure agindutara. Zailduak,
trebatuak, gudakoituak daude gure gudariak,
nunai burrukatzeko arranguraz. Biziki dugu
irrikatzen gure aberria askatzeko eginkizun
orretan esku sartzea. Il bearrekotan ere, prest
gaude bizia gure erriaren alde emateko!

Eta Eishenhower-ek prantsesen eskabidea
onartu.

Ekaina-ren 6-a. Bai egun gogoangarria! Eun-
daka gudaontzi eta egazkin, millaka gudari ur-
bildu ziran Normandiako itxasertzetara. Inper-
nuko su danak birrindu zituzten ta suntsitu
ango bazter guztiak, goi ta be. O, zenbat eriotz!
Txit ondo babesturik zeuden alemanak; etzuten
berealakoan etsi. Alare oifiak jarri gudarozte-el-
kartuak. Ohore gizurenai!!!

Euzkotar gudari-saillaren buruan, Euskadi-
ko ikurrifia lau-aizetara zabalduz sartu zen
Fraxku. Sekulan entzun dan «Gernikako arbo-
la» gartsu ta gogotsuena odolez bustitako ondar-
tza aietan entzun zan.

Eta, abuztuaren 25-an Les Champs Elissees»-
ko L’Arc de Triomphe azpitik ikurrin garailariak
lerro-lerroan igaro. arazi zituztenean, beste guz-
tien artearr euskaldunen bandera ere an agertu
zen, Ordurarte balak errespetatu zuten Praxku-
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ren ausardi ta oldarra. Ainbat gudaldien barruan
inoiz etzen zauritua izan, eta orratx, garaipena
ospatzekoan, zapla!

Notre Dame Paris-eko katredala mukurru,
lortu-garaipenagatik eskerrak ematera bilduta-
ko jendez bete betean. Magnificat abestia amai-
tu-ala, barrengo ta kanpoko millaka lagunek
oiuka ta txaloka ekin zuten «Gora De Gaulle!
Gora Franzia!» lertu bearrez. Zalapartaren arte-
tik bat batean bizpairu tiro-ots; suerteak ala
emanda, bala batek Praxku ezkerreko beso-koz-
koan jo. Urbilleko Hotel Dieu hospitalera era-
man zuten arrapataka. Jaunari eskerrak, etzen
uste ainbateko kaltea.

Amabirjifia egunez jaso zuten Atondo-enean
semearen gutuna. Espafiiko Embajada-tik zeto-
rren.

«Guraso ta anai-arreba maiteak:

“Nere berri jakin dezazuten, hospital ontako
zuzendariaren bitartekotasunari esker, Espafiol
Enbajada bidez izkiriatzen dizuet. Gauzak badi-
joaz aldatzen, eta oraindik aldatuko dira geiago.
Oso ongi nago; ez kezkik eduki. Abuztuaren
26-an, Notre Dame Eliza aurrean nengola, bala
txoro batek ezkerreko beso-kozkoan jo nindun.
Ondo jarriko naizela esan didate; beraz, trankil
egon. Kontatzekorik asko daukat; orain, ordea,
danak ezin esan. Alako batean, eta ez berandu,
etorriko da era, ta Hendaya-ra urbilduko naiz.
Orduan ikusiko dugu alkar. Eskumufiak danori,
izeba-osabak antzi gabe. Zer, Xalus aberastu al
da?

Agur, ikusi arte.
Praxku
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Nere zuzenbidea: Francois Atondo, Capitain
du C.E.F., Hotel Dieu-Place Parvis N.D. PA-
RIS «IV»

E.O. Bide beretik erantzun diezaidakezute.
Amabirjifia eguna ondo pasa, ta Salbe bat erre-
zatu nere izenean Ama Guadalupekoari, berak
salbatu nau-ta. Alkar ikus dezagunean, esango
nolatan. Agur».

Ura poza artu zuten Atondotarrak! Etxe al-
detik zebillen, ain zuzen, Joxe Mari. Urteroko
oporraldiak, oituraz eta al zuelarik, jaien ingu-
ruan, Amabirjifia eguna barne, artzen bai zi-
tuen. Gerorako utzi gabe, bazkal-ondoan pian-
pian Gudalupera igo ziran senar-emazteak:

~ Bai, aatik, Salbea gaur bertan errezatu be-
har degu Guadalupen.

Itzuli ziran bezin laister, kosta ala kosta ala-
ba mojakin itz egin zuten telefonoz. Sinisteak

goza urrunetik entzun aal izan zuen Terexak.

* k%

Aliatuak ofiak Normandian jarri ezkeroztik,
Hendaian zeuden aleman gudariak, beren biz-
karretan aznaia bailute bezela, kexatzen, arte-
gatzen, ura urduritzen ziran asi.

Beinere ikusi al dituzu basa-antzarak ondar-
tzan tipatuak, begiak erne, lepoa tente, oro kei-
fiu ta kezka, gizonen bildur? Alaxe alemanak;
zer-baiten usnan, izukoi, larri, gibel-beldurrez,
nork tiroren bat emango.
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Juantxo erabat bereganatua zeukan Justo-k
ordurako. Qillo busti, koldartzat artuko zuela-
koan, etzen ausartu gure mutilla ezetz esaten;
bere gogoaren kontra bazen ere, aurrera jo bear.
Lendabizikotz agindu zion lana etzen ainbeste-
koa; kilo bat piper-gorri Txingudi-ko' txoko jaki-
fiera eramatea. Ori zan dana. Bigarrengo eta iru-
garrengo aldian berdin; piper-gorri kiloa.

— Jes! Frantzi ortan urde asko iltzen ditek
nunbait!

Urrengoa, aatik, arrisku aundiagoko lana
zen. Goitizenez Atributo zeritzan gizaseme gor-
din bat beste aldera pasatzekoa. Igande arratsal-
de batez Juxto ta biak ekarri zuten Donostitik
Atributo. Gauaz bere etxepeko eian gorde ondo-
ren, urrengo goizean, arrantzale-mantarraz
itxura-aldatuta, batel batean eraman zuen Juan-
txok. Ontzian sartu-ta bereala, tosta azpian, ota-
rre ta zira artean izkutatu zun gizona. Alaxe
igaro zuten Santiago-zubia.

Bein Pausu-ra eldutakoan, kafiabera artean
gorderik zegon lagunak berekin artuta eraman-
go zun. Etxerakoan, bidenabar, paperetan bildu-
tako lokari bat ekar arazi zioten.

— Zer ote da barrenean?

Diru-paperak zitezken susmoa Juantxok,
eta Juxto-ri galdetu.

— Kontu-gero! Neunik ere etzekiat, eta enio-
kek ifiori galdetuko. Itsu-itsuan agindua bete, ta
kito! —erantzun zion zakarki.

Juantxo ari zen poliki poliki trebetzen ixil-
gordeko eginkizun larriagotarako.
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— Orain mendi-bide izkutuak ezagutu bear
dituk. Erakutsiko dizkiat Ibarla, Enekolta, Sa-
roia ta Amasain-go auntz-zidorrak. Gau illune-
tan errex gorde zitekek bat mendian; gero, mu-
ga-zainen ibilliak arretaz kirikatu-ta...

Ondoko egun batean, Puntta-tik urbilleko
kafiaberadi zear, doi-doi txonkatillak bustita,
beste aldean ziran laketu. Itzuli ere bide beretik;
ori bai, axeriaren maltzurkeriz eta sugea bezin
gurbil eta erne ibilki. Alemanak bazuten muga
aldeko kontrabando ta izpi-lanaren berri; egifia-
lak egifia-gatik, ezer argitzen ez, ordea. Berekin
zerabilzkiten polizi-zakurrak ere bana banaka il
egiten, pozoia janda edo basa-piztientzako atxa-
martetan erorita.

Bein, Biriatu-ko Arrupea zearkatuz, Txoldo-
kogaina mendi inguruko bordara zijoazten bil-
dura batera. Aleman-guardak euren atzetik ze-
toztela ikusi Juxto-k urrut-ikus gailluakin.
Juantxo larritzen asi.

— Ez adi izutu. Errex etzipetuko dizkiagu.

— Txakurrekin zetoztek, ordea.

— Askoz obe.

Sakeletik piper-autsa artu, ta metrotik me-
trora lurrean iraurtzen asi zen Borda-rafio bi-
dean. An zeuden zai beste iru lagunak. Zakurre-
kin batera arrastoaren atzetik aleman goardak
ordu bete barru zuzenean Borda-ra iritxiko zira-
la igarririk, asti naikoa bazeukaten-da, bostak
bere ipurtesteak ustu zituzten Borda barrenean:
postre guriena Juantxok utzitakoa, noski. Itzu-
lerakoan, berriro piper autsa purrustatuaz eta
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mendi-saietsetik zear, sakaneko ur-putzuan
preskatu aldi bat artu, ta beti zearka zearka Kal-
bario bizkar gunetik barrena La Croix de Bou-
quets-a jetxi ziran. Andik aurrera, bakarka ba-
koitza bere aldetik. Juxto Hendayan gelditu
zan. Juantxo, ostera, Hendayako talde-lagun
batek batelean artu, ta Ondarribiko Kai-zaar au-
rrean utzi zun. Xinforianoren zarpillaz jantzita
joana genuen; alaxe, arpegia piper-autsaz pittin
bat gorritu ta, karabineroen aurrez aurre igaro
zen patxaran eta geldiro...

— Hola, Sinforiano ;Qué: mucha pesca?

— Asi, asi.

Bere buruari parre egifiaz, onela zion kolko-
rako:

— Hola, Sinforiano, neri? A, zerriak! Orain
bazekiat piper-autsa zertarako dan. Emendik
aurrera ez duzue pastelero arpegi zurbil askorik
ikusiko.

Amak berak Xinforianotzat artu zun etxeko
sotoan sartu zanean. Anttoni-ren arrimena
etzen izan nolanaikoa, ur-parrastadaz arpegia
garbitu-ta gero, aurrean agertu zitzaionean.

[ I .

Bazirudin Alemania-ren ondamena etetean
zegoana. Alare, urrengo negu guzian eutsiko
zuen zain da muifi. Ahalez gora atxiki ere. Bai-
fia alperrik. Amilka bera gero ta lasterrago zi-
joan-da alako batean egin zun arenak. Maiatza-
ren l-an Hitler-ek bere burua il. Arroputzaren
amaiera kaxkarra!
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Japonesak, aatik, gogorrean zirauten orain-
dik. Baina Irailla-ren 2-an amor eman aiek ere.

Munduko bigarren gerra nagusia amaitua
zen azkenean. Noiz arte?

L ]

Aragi oneko zanez, aguro xamar sendatu
zen Praxku. Zerbait gizendu ere egin zitzaigun
hospitaleko egonaldi arte ortan. Nork bota zi-
tuen bala aiek? Nori aurtiki ote zizkioten? Eran-
tzunik gabeko galderak.

Alako batean Philipe Marie Leclerq jenerala
Praxku hospitalean ikustera. Lafioki ta patxadaz .
itz egin zuten alkarrekin. Ariketaren bidean,
Praxkuk:

— Mon Général, jakin beza garbi nere egitaz-
ko zoria; jakin beza nor naizen.

Gerra bukatua izanik, ez-egoki zerizkion
itzalgaizkeriz jarraitzea, ta xero por xero dana
aitortu zion.

— Ondarribitarra naiz, Espaiiiatik iges etorri-
tako desertore bat. Besterik uste badu ere, ez
naiz prantzesa. Asiera artan erresistentzi-talde
batean ibilli nintzan; orduan eman zizkidaten
agiri-paperetaz baliaturik sartu nintzan gero
Prantziko gudaloztean, eta bertan jarraitu dut
gerrateak iraun duen arte. Dakikenez, kapitan
maillarafio- igoa ta medaille militaire baten jabe
naiz.

Arriturik eta atsegifiez entzun zion Leclerq
generalak. Arrigarria zen, izan ere. Ber-berak
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urratuko zizkion prantzestartasuna lortzeko bi-
deak.

— Non, mon Général. Oraingoz enuke nai
nere erritasuna galtzerik. Nere aberriaren auzi-
mauzia laister argituko da, ta etzait komeni.
Nere graduak galduko ditudala badakit. Zer
egingo det...

- Ifioletan ez! Indotxinarako izendatu naute
orain-oraintsu. Leen nerekin ibillitako ofizial-
taldea naiko nuke inguruan. Gizon eta suarki
portatu zera beti; nere uste osoa merezia duzu.
Beraz, zuk nai ezkero, oraindaifio bezela nerekin
jarrai zenezake. Frantziak zor dizu ainbeste.
Zuk esan...

— Zure manutara nago, mon Général.

— Pizkortu artean ar ezazu atseden alditxoa;
zoaz zure lurraldera, Hendaya-ra edo, ta egon
zaite lasai illabete oso bitartean. Ni datorren as-
tean nijoa. Agur, bada, Indotxinan alkartu arte.

* %k %

Ia bost urteren buruan, etxeko bezela artu
zuten Praxku Etchola-baitan. Etzeukaten aztu-
ta, ez. Bein edo beste jaso ere izan zuten aren es-
kutitzik naiz Argeliatik naiz Italiatik eta azke-
nekoa Paris-etik.

Hendaya-ratu bezin laister, lenen lenengo
agertua kai bazterrera. Begien aurrez aurre On-
darribi xarra, Jaizkibel mendia, Guadalupeko
baselizatxoa. Bat batean, Iparragirre-ren bertsoa
kantatzen asi zen aopetik, negar gozoa zeriola:
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«Ara nun diran mendi maiteak,
ara nun diran zelaiak,

baserri eder, zuri zuriak,
iturri eta ibaiak.

Hendayan nago zoraturikan
zabal zabalik begiak,

ara Espaiia, lur oberikan

ez du Europa guziak»

Espafiiako Consul etxera jo zuen gero.
Etzuen batere txarki artu ordezkariak, bestera
baizik. Agindu ere zion berak erakarriko zituela
Ondarribitik aren gurasoak, prantzesen-gandik
eskubidea lortu baiezkoan.

Aste beraren barruan, Atondo legorreratu
bezin laister, Etchola-baita’ra Praxkuren aita-
ama alaba txikienarekin.

Esan-ezifiekoa, esan ezifiik bada, seme-gura-
soak elkarganatu ziraneko une zoriontsu ura.
Nolako besarkada estuak! Nolako laztan su-
tsuak! Zein negar-malko gozoak, pozaren pozak
eragifiak. Eta ondorengo alkar-izketa, zein al-
kar-izketaren atsegifia! Ikuskari begiragarriago-
rik! Luisatxo, anaiaren altzoan, onek ekarri zion
urrezko ordularia pallakatuz, eta gurasoak sor
eta lor semeari begira xoratuak.

— Kapitan, alajafietan! Gradu aundiak artu
dituk. Aizak eta... Zer esaten uan azkeneko es-
kutitzan? Amabirjifia egunean jaso genian ire
karta ain xuxen eta arratsalde artan bertan igo
gifiuken Guadalupera, Alardea ikusi gabe.

— Ara, ba, ama. Beti nerekin daramat zintzi-
llik zuk lepoan jarri zenidan medalla. Ikusten?
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Ikusten nola dagoan koskatua? Balak medalla jo
lendabizi, ta errebotez nere beso-kozkoa. Au
euki ezpanu, petxutik sartuko zitzaidan. Ede-
rretik libratu nintzan. Ama Guadalupekoari zor
diot bizia. Zure otoitzai esker, ama.

- Otoitzai eskerrak, noski, eta ire biotz ona-
ti ere baita. Ire laguntzagatik ezpalitz, nola or-
dain genitzakek Luixa-ren eskola-kastuak eta
-Kandidorenak? Asko kosta zaizkiguk onen
ikasketak. Ire ontasuna saritu nai izan dik Ama
Birjiiak....

— Nere laguntzak zerbaiterako balio dizula
jakiteak atsegin ematen dit.

— Sobranteak ere badituk. Aurrezki-Ku-
txa-n sartu dizkiat. Orien bearrean arki inteke
agian,

— Aipatzea ere! Zuretzat bidaltzen dizkizut.
Zureak dira. Ni ongi ateratzen naiz. Gudaldi bi-
tartean, gainera, illeroko saria bikoiztuta jaso-
tzen genuen; txanpon batzuek aurreratu ere di-
tut. Gerokoak ez nau kezkatzen.

— Andretxoa ar dezakenerako ongi etorko
zaizkik.

— Ori geroak esango du. Oraingoz beintzat
ez dut ezkontzeko asmorik. Aski zait zuen mai-
tasuna. Agian Indotxinatik itzulitakoan...

— Nola Indotxina-ra?

— Bai; ogei bat egun barru Hanoi-ra nijoa. Le-
clerq jeneralak bere ondoan ikusi nai ninduke...

Atondo, arriduraren arriduraz ifioiz baifio
ixillago, semeari ao-xabalik entzuki. Tarteka
itzok jalkitzen zituan soil-sollik:
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— Kapitan, alajafia! Gure semea kapitan!

Azken-urreko laztan-besarkadak bai min-
katz eta samifiak!

— Agur! Ikusi arte! Aztu gabe, esan Juantxo
ta Sinforianori ar zuria egifi aitzakiz edo nola-
pait Txingudira urbil ditezela. Bakoitzarentzat
esku-muturreko erloju bana baditudala, eta etor-
tzeko. Neunik, eskutik eskura eman nai dizkiet.
Ordulari au Kandido-rentzat, ama, ta egiozu soi-
fieko berria itxuraz ager dedin.

—Jainkoak lagun deikela. Berak ordainduko
al dik gurekin dagiken on guzia.

— Agur, seme!
- Agur, ondo izan.

Urrengo igandean agertu ziran bixkiak
anaiarengana, tankarta pean gordeta eraman zi-
tuzten dozenerdi sagardo botillakin. Ezer gutxi
izango zen, baifia bai gustura artu Praxkuk. On-
darribiko sagardoa! Zokuetakoa gaifiera!

Txingudiko zubipetik barna bereala zaude
Bas Quartier-en; aruntz jo zuten iru anaiak.
Xinforianok, beti bezela, itxas-kontuak itzetik
ortzera. Juantxorentzat, berriz, gizarte-arazoak
ziran garrantzizko bakarrak. Oneri ez aipatu
Don Braulio-ren zipotzkeria, langilleriaren kin-
ka txarra, nagusien diru-zalekeria, materialis-
moa, ta olakoak baizik.

- Sinismen-gabeak orrela jokatzea, tira.
Kristo aotan artu-ta, ordea, erlijioaren babesean
estalpeturik...; nik ere ezin diat ulertu, Juantxo.

— FEuki-goseak gizona ortaraifio itsutzea,
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egia esan, ezin diat ulertu. Zer dagiten etzeki-
tek.

— Orrela izango duk bear bada, baifia beti ez
gaituk etsipenean egongo. Ni beintzat erre erre
eginda nagok. Goitik berakoa beetik gora irauli
arte etzegok gauz onik. Amak dionez, ik ere ala
olako nagusia omen uan Xalux; aren jauntxoke-
ria zein neurritako zenik etzekiat; gure nagu-
siak zigorra merezi duela, bai. Eskerrak laister
serbiziora goazela; gafiontzean ez egitekoren bat
egin nian onezkero.

- Eorrek esan duk. «Ez egitekoa» ez duk
beifiere egin bear. Besterik duk legez eta bide
zuzenez egin bearrezko iraultza. Zinkurifiak eta
arrazoibide izunak alde bat utzi-ta, nere iritziz
ez batere txarrago zear bidez ekitea. Guk onela
jokatzen diagu gudu-lekutan; nun edo nun itxu-
rak egin, eta ordaifiak gutxien ustetako tokian
eman,

Bereala jabetu zen Praxku ze tajuzko anaia
zeukan; bere kide-kidekoa zen Juantxo, edo-
zein zuzengabekerien aurkako. Don Braulio ta
Xalus-en antzeko zital-jendeak zenbat kalte
egin dezaketen!

— Bakarrean artu bearko diat— zion bere bai-
tan Kaximiro gogoratuz—. Nere lagun jatorraren
gisako bat topatu izan balu.., Onez onez aolku
batzuk emango zizkiot.

Bestela baitakoan, kumunera zijoalakoan
alegia, Peillo-gana urreratu zen unetxo batez.
Etchola baita-ko jaunak berealaxe antz eman
zion Praxkuren amarruari, ta andik aguro elka-
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rrekin bazkaldu zuten gelara agertu zen edari
otzak eskeinki.

Pillota, fotballa ta itxas-kontuak itzpidetzat
arturik, Peillo errex moldatu zen Xinforiano
bere naitara erakartzeko.

Eta jakifia, zaldiak ao-ugalari kasu dagion
antzo, an asi zen Xinforiano:

— Gure motorrak 50 HP. (zaldi) ditu; Zu-
mayan egifia. Bodouin motorraren lotsik ez du.

— Bon, bon; hemen ere badituk onak, gero.
Kontu emazak zuenak baino hobeak ez ote di-
ren. Arcachondik ekarri berria badik ene lagun
batek Ondarraizun. Nahi baduk ganen gaituk
ikusterat,

Etzion bi aldiz esan bearrik. Bereala irentsi
zuen amua arrantzale gazteak.

— Zuek Ondarraizura bitartean, gu Saint
Vincent pastelgintzara goazik, onek bertako
labe egin berria ikus dezan. Luzenaz ere emen-
dik ordubetera itzul zaitezte.

Bas Quartier-etik urbil dago Hendaya-ko il-
erria, ta andik bertan Les Monument aux Morts
pour la Patrie; aruntz eraman zuen Praxkuk
bere anaia.

Ikusmenean Ondarribia, leen utzitako ariari
eutsi zioten:

— Oartuko intzan, noski. Naita aldendu ara-
zi diat Xinforiano; orain lasai itz egin geneza-
kek.

— Orrenbeste maltzurkeri badiat. Ederki es-

116



narazi natxiok Don Brauliok, diru-zale zeken
orrek...

— Ainbesteko gorrotoa al diok? Ire lan toki
ortan ez ote kasko-berotzaileren bat?

— Ni sor-sorrean nengokan lenago. Lantegi-
ko lagun batek iratzartu natxiok. Mutil argia,
suarra, bizia, biotz-oneko adiskidea.

— Igerri al diok edo esan al dik ze iritzitako
den?

— Garbi esateko, komunista duk.

— Banian bildur.

— Bildur, zergatik? Kapitalismoa eraizi ta
langilleriaren eskutan erri-zuzenpena jartzeko-
tan, elkartu bearra zeukagu derriorrez.

— «Mundu guziko langilleak, elkartu!» Ede-
rra esakuna. «Erriaren opioa da errelijioa». Bea-
zak, anai. Neuni ere tresmaillean eror ninte-
keen Kaximiro-ren ordez ire lagunaren antzeko
bat topatu banu.

— Zer tresmail ta pandarreta! Ez al aiz kontu-
ratzen dirudun-taldea egunetik egunera gaingo-
ra dijoala? Aberatsak gero ta aberatsago bezela,
beartsuak gero ta beartsuago gerala?

— Ez diagu asarre bearrik, Juantxo. Ni ere
ifiungo ditadura guzien kontrako nauk. Pertso-
nak gaituk, ez abere; batzuen batzuk, egia, ar-
talde antzo erabil nai gatxiotek. Zenbait filosofi
burubideren eragifia zebillek tartean; gaurkoz,
ordea, ezin genitzakek aztertu., Urte auetan
asko eztabaidatu diat komunistekin. Badizkiat
iritzi ortako lagunak ere. Zintzo ta fifi askoak
ezagutzen dizkiat, baifia...

117



— Ba, orregatik. Fiil eta zintzoak diralako,
urkoaren alde beren bizia emateko gertu daude-
lako, orregatik maite dizkiat.

— Egi-egia, ez diat ukatzen. Sakonagoko ara-
zoa duk, ordea, Marxismoa. Orren barrunbea
apur bat bedere ezagun aal izateko, aurrena
Marx eta Engels-en liburuak irakurri bear; ale-
maneraz, gaifiera, kontu! eta gero bekoz beko
aurkakoen iritziak ere ezagutu. Esanak eder
egifiak lander, motell.

— Apaizekin ere ez al zaiguk ori bera gerta-
tzen?

— Baita; geiegi tamalez. Ez aut mindu nai,
baifia badakik zer ikusten detan? Ba, internazio-
nalismoa aotan, giz-anaitasuna ta alkartasuna
itzetik ortzera; egipenak, orratik, abertzalekeriz
josiak. Ator onara tornero komunista bati bere
lanbidea kentzera; aguro entzungo duk: «Oa
eure aberrira!»

— Noski! Komunismoa oraindik mundu guz-
tian nausitu ez delako.

— lkusten diat nundik abillen badakikela.
Atsegin zaidak, etzakela uste. Bere kabuz pen-
tsatzen bear dik jakin gizonak. Ire bidea ori bal-
din badek, segi aurrera. Gizatasunez joka zak,
ordea. Atondotarrok alkar bestelakoak gaituk;
azpiko atala, aatik, berdifia. Ez adi izan salati ez
salatzalle; izan adi beti otxan eta ongillea.

— Eskerrikasko. Orren uzian nebillek. Gure
amak erakutsiak etzeuzkat baztertzeko. Elizara
juaten diran guztiak gure ama bezelakoak bali-
ra, edo Terexa bezelakoak... orduan bai orokar-
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tasun jatorra, orduan bai egizko anaidea ta bene-
tako pake ta zoriona.

— Goazemak nor gure bidetik. Ama Guada-
lupekoa befiepein etzakela ukatu sekula...

Beren bostekoak alkarri estu-estutu ondo-
ren, urbilleko Saint Vincent pastelgintzara ziran
sartu. Arriturik gelditu zen Juantxo bertako
_txukuntasun eta nagusi-menpekoen arteko er-
kidetasunaz. Ura zen egizko gizabidea!

Sumifiaren sumifiez beste etsi-biderik gabe,
zenbat ez ote dira biurtu komunist! A, Xalus!
A, Don Braulio! Nunbait erantzun bearko dezu-
te!

Etchola-baita’rakoan, arestian utzitako sola-
sari lotu zitzaien.

— Laister serbiziora oa. Armada ez duk josta-
keta, gero. Utzitzak ire ideak eta arrazoi-bideak
etxeko gelatxoan, are eta eure izakera bera ere
bai, al gifioan. Bi urte azkar igarotzen dituk, eta
asko ikusi-ikasia etorriko aiz. Elukek ezer au-
rreratuko arrixkutan ibiltzearekin. Ire lagun
orrek, berak esango dik kuarteleko agintarien
esanetara makurtzeko. Militarren artean onela
jokatzen diagu. Gerora zerbait egin nai dezanak,
supritzen, obeditzen eta apal izaten bear dik ika-
si aurretik.

— Ondo zegok, anai. Orain berriro oarpen
berdintsuak egin zizkioken Juxtok gure arteko
bati.

— Bein kunplitu ta etorri adinean, eorrek
ikusko duk zer egin; bitartean egizak tonto-pa-
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pera. Ama-ri esan ziot bidal diezazuela illero
diru zerbait sakelerako. Zabiltzate beti lotsaz
jantziak eta orain arte bezela maite ezazute al-
kar,

Etxera sartu ziraneko, eldu-berri ziran Peilo
ta Xinforiano. Orduak aurrera-ta aldegin bearra
zuten, damurik. Azken-agur egin ondoren, eto-
rri-bide izkutu beretik Ondarribiruntz abiatu zi-
ran bixkiak, beren eskumuturretan ordulari
eder banakin.

Muga-zuinera bost minutuko tartez eldu zi-
ran, eta arrandegiko karabinero-zaitxol ondotik
igarotzean...

— Buenas tardes!

— Adios, Sinforiano.

Andik pixka batera:

— Buenas tardes!

— Adios, Sinforiano.

— Nola diteke? Oraintxe ez al da, ba, pasa?

—pentsatu zuen karabineroak begiak igurtziaz—.
Amets egingo nuen.

Geroxeago, Gregorio sakristaua ta Enrique
botikarioa eliz-atarian berriketan, eta bi anaiak
kale nagusitik beerakoan bein banatan igaro
aien aurretik...

— Agur, Juantxo!

— Agur!

Bost minutu geroxeago:
- Agur, Juantxo!

— Agur!
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— Zer, txantxetan ari al aiz?

— Zer, ba?

— Oe? Leentxeago pasa den anaiari «agur,
Juantxo» esan diok-eta...

— Baij, ta zer?

— Ta zer? Orain pasa denari berdin deitu dio-
kela.

— Beazak, Enrike. Ain berdifiak dituk! Nik
beintzat ez dizkiat bereizten. Bieki Juantxo dei-

tu-ta ziur seguru bietako batekin asmatzea. Ez al
duk ala?

— Jakifia! Arrazoi duk.

— Bai, ba. Bestela, agian Juantxori Xinforia-
no ta Xinforianori Juantxo dei niezaiekek, eta
orduan batekin ez, biekin uts egin.

— Au aparejua!

Juantxok bere baitarako:

— To, Gregoriok ezagutu natxiok.
Eta Xinforianok:

— Ariri, nai baduk!

* %k %

Hendayako tren-geltokitik aurrez-aurre be-
giztatzen da Ondarribia, eliz-kanpandorre lerde-
na nabari zaiola. Txingudi-ingurua gutxitan be-
zin gardenik ageri zan goiz sargori artan. Trena-
ren abiada-txistuak ozta-ozta iratzartu zun
Praxku bere sorralditik, eta berealaxe lengo go-
gorapenetan murgildu zan berriro.

— Eliza bai ederra! Or bataiatu ninduten. Pa-
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sadera! Umetako gure jolas-leku maitagarria!
Dendetako kalea! Une ontan zertan ari ote dira
etxekoak? Orra or Barra-eneko sagardotegia.
Ara an goian Guadalupe. Azken aldiz Kaximiro-
kin igo nifiuken... Gizajoa!

Burni-bideko leenen biurgunetik kanposan-
tuko alzifreak ikusi zituanean, «Koxme, Koxme
gaxoa!» jali zitzaion ezpainetatik. Eta lipar ba-
tean atzeruntz gelditu zan Higuer-ko munoa, ta
itxasoa azaldu zabal zabalik. Txalupa banakak
an eta arago. Arrantzaleak arrantzan, ontziare-
kin balantzan.

— Agur! Agur!, nere biotzeko Ondarribi
maitea. « Ama, zertarako da negar egitea? Lais-
ter etorriko naiz, konsola zaitia».

Eta uste gabean Bayonako gel-tokira iritxi
zen trena.

~ Agur,... Adour!

Biaramunez abiatzekoa zen Indotxina-ra
Forces Armées egazkin batean. Egun gutxi ge-
roago Tonkin-go Hanoi uriburuan kokatuko zi-
tzaigun. Anartean Frantziaren koloni izandako
lurralde aiek, japonesen mendean zeuden guda
ezkeroztik, eta aldi artan naiko giro nasteka-
tuan arkitzen ziran, bertako abertzaleek sortzen
zituzten zalapartak zirala-ta. Ain xuxen, ango
arazoa zuzentzera joana zen Leclerq jenerala.
Beraz, naspil-inguru larria idoro zun Praxkuk
ara iritxi zanean.
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Serbiziora joateko garaia eldu ere zitzaien
Juantxo ta Xinforianori. Etzeukaten soldautza-
tik libratzerik; edo iges egifiaz atzerrian bizi edo
legearen mendera jarri. Gerra amaitua zelarik,
astakeria litzake desertore antzo erbesteratzea
ta, egia esan, etzuten, Xinforianok ez beintzat,
‘orrelako asmorik. Bi urte nolapait pasa, ta kito!

Juan Sebastian de Elcano bela-otzian egoki-
tu ziran biak, iru illabetez Ferrol-en egon ondo-
ren. Juantxo, bere ofizioari zegokionez, pastele-
ro bezela, ta Xinforiano errepostero gisa. Go-
seak egoteko ardurarik etzeukaten beintzat, eta
ainbestez konten zeuden bai berak bai etxe-
koak.

Terexa, berriz, Ondarribi aldetik zebilkigun.
Saigon-a joan aurretik, arako izendatua bai zen,
etxekoekin illabete osoa —eguberriak barne—
igarotzeko baimenarekin, Dakigunez, irakasle-
g0 ta gaixo zaintza-tituluen jabe zan; eta Ziruji-
asi-masien ezagule. Alako zoria egokitzea ere!
Nora bidaliko, ta Indotxina-ra! Vietnamera!
Praxku zegoan lurralde berera!

Mojategi, ikastetxe ta hospital aunditako na-
saitasunera oituta zegoanari alako zirrara egin
zion etxeko ersturak eta batipat barne-utsal-
diak. Ftzen gutxiagorako. Aita itxasoan, Praxku
erbeste urrunean, bixkiak serbizioan, Kandido
apaiztegian, gizonezko guztiak etxetik-at, Az-
keneko au, neke erdi! Eguberri-oporrak zirela
karia, andik egun gutxitara etorriko zan, eta
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aita, urte xarretarako. Kanpoan zeudenen ikus-
mifiez, ori bai, baifia Jesus-en jaiotz-ospaketak
sortzen duan alaitasun giroan igaro zituzten
egun labur aiek, Gabon, Olentzaro, Eguberri,
Urtexar..., zein ordu gozoak etxe-sukalde txo-
koan! Poza ta illuntasuna batean, nastura gazi-
gozoan,

Txolarte batean erri-etxeko liburutegira jo
zuten bertako Espasa enziklopediaren bitartez
Indotxinako zenbait argitasun jaso asmoz.

— Bai urruti dagola!

— la-ia orpo-lurretan, Filipinas inguruan.

— Tokitan dago!

— Ta, nola joango zera?

— Aideplanoan. Sei goaz. Indotxina-ra, Sai-
gon-a, bi; beste lavak Gujerat-era. Aurrena In-
dian geldituko gera sei illabetez, Ahmedabad-
en; an daukagun Ikastegi aundian misio-ezagu-
tzak egin, eta arrut!

— Arrut! esaten duzu? Barrena bear da...

— Praxkuk ez du makalagoa; ari gudari-elbu-
ruak daragio; neri, berriz, giz-arimakiko egarri-
mifiak daragit.

Goizero, bederatzi egun jarraituetan, Guada-
lupera igo zen amarekin. Amabirjifiaren iduri
aurrean meza entzun, bederatzi urrena egin, eta
gero, itzuleran, Koxme-ren illobi ondoan egon-
alditxoa.

Aitari gogoratu zitzaion. Egun aietako ba-
tean, taxi artuta, Lourdes-a joan-etorria egin zu-
ten senar-emazteak bi alabakin.
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Lourdes! Egitazko zeru txiki! O, Massabie-
lle-inguruko otoitz giroaren berezia! Nun egiten
dira errezu sutsuagoak, nun sentitzen biotz-pil-
pira gozoagoak, Jainkoaren eragifia nun da su-
matzen bertanago? Zeru-aurre benetakoa Lour-
des! Zenbat gorputzeko min-sendatze arrigarri
eta arima-gaixotasun sendatze ere arrigarria-
goak! Nolatan antzi an egin oi diran gau eliz-ji-
rak, gurutze-bideak, iturriko ur-tragoxkak,
oroigarri ta txitxibiritxi-erosketak, eta batez ere
aldareko Sakramentu Santuarekin egiten dan
ibildeuna!

«Jesus, Dabid-en Seme ori, gutzaz erruki!
Jauna, maite duzuna gaxorik dago!

Jauna, Zuk nai ezkero, senda nezakezu!
Lourdes-ko Ama, zaite gure bitarteko!
Lourdes-ko Ama, onetsi gure Erria!

Ave, ave, ave, Maria... Ave, ave, ave, Marial»

Ze ordu zerutarrak! Bai ederki opatu Tere-
xak aspaldiko bere gogoa!

Amabost misterioko errosario santua esanaz
eta eliz-kantak abestuz laburtu zuten itzulera;
uste gabean Hendaya-n ziran. Eta eguna ondo
ustiatzeko, etxera baifio len, Etchola-baita-koak
agurtzera urbildu ziran. Pello ta Madame Bidar-
te-k artu zuten poza! Terexa, Praxkuk ainbeste
aldiz aipatutako Terexa, aurrez aurre zekusten.
Itz aspertu goxoa egin ondoren, berant-aintzin,
agur, agur!

Amute-n sartzerakoan, Ama Guadalupekoa-
ren Salbea kantatzeari ekin zioten gogo beroz,
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Lourdes-ko joan-etorria ezin ta ederkiago amai-
tuaz.

Ilbeltzaren 21-an, San Sebastian biaramu-
nez, artuko zuen Terexak Zaragoza-rako bidea.
Joan aurretik, alabafia, beste kutizitxo bat bete
al izan zun ere: Saturraran ezagutzekoa. Andre
Praxedesek ala naita eta beronen kontura, eus-
kal itxas-ertz barrena egingo zuten txangoa.
Zein bazter politak! Bai ikusgarri ta pintaga-
rriak, itxastxori kabi iduri, Orio, Zarauz, Getari,
Zumaia, Deba, Mutriku, Ondarroa, Lekeitio,
Bermeo ta beste. Lendik ezagunak zituen Do-
nosti-tik Bayona-ra bitartekoak; ez itsusiagoak
Pasaia, Ondarribia bera, Hendaya, Donibane,
Getari, Bidart, Biarritz... Euskal-Erria!

Euskal Erria:

San Ifiazio-ren asterria,
Xabier Deunaren aberria,
Ainbat misionesten sorterria!

Ederra zera, maitagarria,
Euskaldun danen bizi-erdia,
Edozeinentzat gustagarria!

Aldendutzea apur bat iltzea omen da. Bai
ote? Azia ernetuko bada, lendik il-bearra da ezin
bestez. Or ba, ernatzea ez al da bizi-berritzea?
Jaiotzerakoan amarekin lotzen gaituan xilbor-
estea eten ezik, ez genuke bizitzerik. Onelatsu,
bizikera berri bat biziko badugu, geren etxekoe-
kin lotzen gaitun aragizko lokarria autsi bearra;,
ta lotura ori askatzekotan, pittin bat il egin bear
nai ta ez. Aragiarena diot; maitasun-lokarria ari-
maren arazo danez, ezin baiditeke askatu gorpu-
tzez urrunduagatik ere.
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llabete osoa goxo-beroki, negute arren,
etxeko epeletan igaro ondoan, itzul-garaia eldu
zitzaion Terexa-ri. Oraingoa bai azken-agurra!
Agur, Ondarribia! Agur, guraso-senideak!

Esatea errex da. Giz-arimakiko gose-egarriz,
egia, gorago yoranez dijoakigu sorterritik urru-
na; maitasun berri batek darama zeru-bidean,
ameslari, eskeintza bizi-bizian. Ala ta guztiz,
«Arima ongi sortuak erria dizu maite; ta parti-
tzeko tenorean beti doake triste».

Aurgintza berri baten oifiaze mifiak nabaitu
zitun Anttonik bere gogo-biotz eta zain-muifie-
tan alabaren joateaz. Izan ere, ingurura begira-
tuta, Luisatxo besterik ikusten ez. Zazpi aurren
ama zanari bat bakarra geratzen zitzaion alda-
menean. Eskerrak fede aundiko emakume zana
eta goizeroko Jaunartzeak indar berri zemaiona;
gafiontzekoan zorabiatzeko bideak ziran.

Arratsaldean Madrid-en egazkifia artu, ta
urrengo egunerako Beyrut-en zan Terexa. Sei
orduko egonaldia, ta illunabarrarekin batera
Bombay-en. Atsegin aundiz agurtu zitun bertan
uritartuak zeuden euskaldun jesuita batzuk, eta
andik egun gutxitara Ahmedabad-en (Gujerat)
kokatu zitzaigun. Lurralde aietako inguruaren
zerbait ezagutza bazeukan leendik, liburuen bi-
tartez egifia. Alabafia, esana ta izana etziran
berdifi. Iduritu baino askoz ere kaxkarragoa ar-
kitu zun ango gizarte-biziera: jende errukigarria
erruz eta milla sasi-jainko. Ego-Vietnam-go Sai-
gon iri nagusira jo baino lenago, sei illabete bi-
tartean bertan egondu zan zenbait ikaste egiten.
Saigon-en beste bi illabete, Siam-darren oitura-
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ekanduak sakontzen, eta azkenik, Annam al-
derdiko uri nagusian, Hue'n gelditu zen bizi-
tzez, beste bi moja beretarrekin eta Oxarango
Aita Manex makearrarekin batean.

Ez aspaldi bazter aietatik komunistak alde
egin zutena, igesian dana zabaletik zabalera
naastuta utziaz. Etorri-berriak bereala lanari
lotu zitzaizkion leia bizian: zaurituak senda-
tzen, eskola ematen, nastapil oro antolatzen.

Onela idatzi zien Terexa-k bere etxekoei ge-
roko batean:

«Guraso anai-aizpa maiteak:

Iritxi naiz noizpait nere bizi leku berrira,
Hue uri ederrera. Itxasotik urbil dago, ibai batek
erdibitzen dualarik. Nola adieraziko nizueke?
Egizue kontu Ondarribia ta Hendaya uri baka-
rra direla; aundiagoan, jakifia; ba, orrelakoxea.
Gaifiera, gure erria bezela, murru-arresiz ingu-
ratua au ere. Eta or bezela, emen ere bada Pala-
zio aundi bat; bertako Jaunaren serbitzuan bizi
omen zan erri guzia, esaten dutenez. Orain gau-
zak aldatu-ta daude. Emengo giroa pil-pil dago.
Or bezelatsu, ama, emen ere abertzale-giroa. Ori
ez da ordea, nere egitekoa. Ni, gure Kristau fe-
dea zabaltzera etorri naiz onera, eta aalik obe-
kien aitor eman bearko. Jendea ernea da, ta txit
leiala; ta sinestunak oso zintzo ta fifiak. Or be-
zala emen ere, mendi-baserritarrak dituzu Kris-
to-ri atxikienak. Oso pozik nago. Baaldakizute
zer arkitu detan emengo etxe-liburutegian? Aita
Kardaberaz Jesuitak 1761-garren urtean izkiria-
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tutako liburu bat, Eusqueraren Berri Onac deri-
tzana, ta baita ere Cristauaren Dotrinaren Ja-
quinbide Azaldua edo Asteteren Esplicacioac,
Don Gregorio Arrue, Zarauzco escola maisu iza-
nac eusqueratua. Oso ederra ta sakona. Ez al da
arrigarri? Onafio etorri bear, Indotxina-ra, alaja-
fia, onelako euskal-liburu bikaifiak eskura al
izateko! Gure ikastetxe ontako neskatxak ao-
zabalik egoten zaizkit entzuten, mintzoa gora-
tuz irakurtzen aritzen naizenean.

Zer modu bizi zerate? Denak ondo, ezta?
Praxkuren berririk bai? Ta, Xinforiano ta Juan-
txo konten ote daude? Zintzo al dabil Kandido
bere bidean? Ta Luisak bukatu al zun laugarren
urtea?

Oroi nazazute eta laguntza eskatu Ama Gua-
dalupekoari neretzat. Izeba-osabei eskumuiiak,
eta ondo izan. Korreoa nolapait dabil; au Pran-
tzira igortzeko aukera daukat, eta andik jasoko
duzute, noski.

Nere zuzenbidea:

Centre Saint Frangois de Xabier
Rue Mekong-124- Hue Vietnam

Terexan

Tolosanto bezperan jaso zuten Atondo-ren
etxean Terexa-k Urrilla-ren 4-an idatzitako gu-
tuna. Geientsuenetan bezela, Anttoni ta Luixa
bakarrik etxean. Astirik galdu gabe idatzi zion
amak. Onela:

«Terexa, nere alaba maite-maitea:
Atsegin aundiz jaso dugu zure eskutitza.
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Egun bat, zer egun bat?, ordurik etzaigu pasa-
tzen zutzaz oroitu gabe. Egia esan, naiko karda-
batuak bizi gaituzu. Paperak diotenez, gal-gal
daude lurralde oiek. Nola egon trankil bi seme-
alaba paraje oietan egoki-ta? Noiz bukatuko ote
dira gerra madarikatuok? Lurralde ori Prantzia-
ren uztarpean baidago, nere karta au Hendaya-
tik bidaliko dizut obeto iritxiko zaizulakoan.
Jainkoak ba’letsa!

Emen gauzak pixkat lasaitu dira, ta muga-
igaranbidea irekita dago. Beste aldera pasatzeko
papera eman didate, ta egun auetako batean
joango naiz Etchola-baitara, Peillo-ri emango
diot zure zuzenbide berria, ark gero Praxkuri bi-
dal dezaion. Nork esan? Agian alkar ikusteko
aukera izango dezute. Jar zagun esperantza
Jaungoikoaren baitan.

Etxeko guztiok onik gaude. Aitak betiko
martxa; etorri bakoitzean galdetzen du zure be-
rririk dugunentz. A ze poza artu bear duan zure
eskutitza ikustean! Bost bat egun barru emen
izango dugu. Orain illabetetsu Praxkuk telegra-
ma bat igorri zun Etchola baita-ra ondo zegoala
esanaz. Ai! Au bizi modua! Juantxo ta Xinforia-
no badijoaz aurrera; beste urte bete exkax, eta
kunplituak. Kandido, betiko moduan; azken-
oporraldietan alako otzaldia sumatu nion, bai.
Aldarte-aizeren bat zitekelakoan, ez nion kasu
aundirik egin. Luixa, beti bezela zintxo; oso
nota onakin bukatu zun laugarren urtea. Aurre-
ra jarraituko du, Praxkuk laguntzen digun bitar-
tean.
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Emen, Ondarribian, ba, betiko kontuak:
eriotzak, jaiotzak, ezkontzak eta erraziona-
miento-kartilla. Zer egingo degu! Hendayan ogi
zuririk etzaie falta, eta egunotan ederki balia-
tzen dira pasaportedunak. Nik ere pasaportea
ateratzeko asmoa dut; bearrezkoa derizkiot, Es-
kura dezadanean, Indotxina-tik urbillago nagola
idurituko zait. Al dezazunean, idatzi Etchola
baita-ra. Agur, mofiofia, nere biotzeko alaba
maitea. Ondo izan. Jaungoikoak eta Guadalupe-
ko Amabirjifiak begira zaitzatela»,

«Begira zaitzatela»... Bearko begiratu! 1946
urtearen azken-egunetan berebiziko burruka
sortu zen Viet-Minh-dar eta prantzesen artean.
Txinako komunistak laguntzen zietela, oldar bi-
ziz jaiki ziran Ho-Chi-Min’en aldekoak beren
aberri-askatasuna lortu asmoz. Naspilla, zala-
parta, odol-ixurtzeak. Guziz giro itsusia. Etzen,
beraz, garai onean iritxi Terexa Hue'ra.

* ok %k

Peillo-ren eskutitza irakurriaz batera, exeri-
ta zegoen lekuan jauzi egin zun Praxkuk.

— Krixketa! Orain aste bete Hue’n nengo-
ken-da ordurako Terexa an egoki. College Saint
Xabier? Ezagutzen diat. Baifia, nola arraiotan bi-
dali dute onuntza! ‘

Bere esku balego, bereala airekoa artu, ta Je-
sus-amenean Hue'ra abiatuko litzake. Ezin, or-
dea. Beren naia egiterik ez guda-gizonak; zer-
naitarako baimena bear; praille-mojen antzera,
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goi-maillekoen menpetasunean beti, buruzagiak
esku eman ezik tegitik irten ezin. Batzar batera
joana zen gudalburua, ta biaramun arte etorriko
ez. Urrutizkifiez itz egin liezaiokeen, baifia
etzen ausartzen; salatariz inguratuta zeudelarik,
obe-bearrez kalte egin zezaioken. Gau artan
etzun begirik batu. Edozein guda-erasotara oitua
zegoenak, sutauts eta tiro, bonbaen txistu-orro
ta aiene erdiragarrien artean zurrunka lo egiten
zuenak, ezin begirik itxi. Etzitzaion nai orduko
argitu urrengo goiza. Aideportua gudal-etxe al-
damenean egoki, ta, alabearrez!, uste baifio le-
nago eldu buruzagiaren egazkifia.

— Sans noveauté, mon Général. A vos or-
dres!

Albiste latzak. Ho-Chi-Min’darrak bortizki
asaldatuak. Sarraskiak nunai, erreteak, giz-
erailketak. Luzapide gabe Saigon-a zijoan.

— Nerekin etorri bearko zera.

— Zure manutara nago. Lendabizi berri bat
eman nai nizuke.

Itz bitan azaldu zion bere kezka larria.

- Zurg tokian banengo, bereala joango nin-
tzake. Ain zuzen, Hue, Quang Tri ta Tourane’n
gertatu dira azken katazkak. Itxasoz etorritako
komando batzuk dira. Madarikatuak! Zoaz, eta
etor zaite al dezun lasterren. Ni oraintxe bertan
nijoa.

Bata bestearen ondotik aidatu ziran bi egaz-
kifiak; Saigon-a jeneralarena ta Hue’ra Praxku
zeramana,
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Bosteun bat km. Hanoi-tik Hue’ra. Song-koi
ibaiari jarraituz abian Tonkin-go itxas-kolko
gainetik ziran igaro, eta ordu erdi geroago be-
gien bistan zuten Hue.

Aideportu-kontrolaren agindua: Ipar-aldean
jeixteko, ta jetxi-ala lur-azpiko estalunean sar
zezatela egazkifia.

Lur artu bezin aguro gudal-buruarengana jo
zun Praxkuk zuzenean. Eta usmo zuena, ezin ta
inka larriagoa. Berri txarrak. Joan daneko iru
egun geroztik esituta zeudela. Uste gabean ko-
mando batek eraso ziela aideportua beretu as-
moz, eta len-oldarketa ain gogorra ez bazan izan
ere, Hospitaleko bi enfermera baituran artuta,
atzera egin zutela. Lau arerio an bertan ta beste
bi zauritu Collége Saint Frangois de Xabier-en
zeuzkatela atxiloturik.

— Apostu egingo nuke bat Terexa dala!

— Nola, nola?

Dana kontatu zion.

— Ainbat laisterren zerbait egin bear degu bi
oriek salbatzeko.

- Zer, nola?

Estu bai estu, Saigon-a deitu zun urrutizki-
fiez. Renard (goitizena) jenerala iritxi bezin lais-
ter, arren, aideportura dei egin zekiola abian.

Ordu erdi baino lenago telefonu-otsa. Re-
nard jenerala ariaren beste muturrean. Egoera-
ren berri eman zion Praxkuk, eta...

- Naiko naaspillatua dakust arazoa. Zero-
rrek erabaki bearko dezu. Egin dezazuna ondo
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egifia dagoke. Bide bat ematen dizut; zuk ikus.
Zuek or lau Vietmin-dar dauzkazute baiturik...
Ba, change bat egingo bazenu...

— Ori bera bururatu zait, baifia enitzan au-
sartzen adieraztea.

— Bai, gizona, bai! Joka ezazu lasai, ta ea
ongi kausitzen zaizun. Zerbait dakikezunean,
gaztigaidazu segiran. Badakizu nerea balitz be-
zela maite dutala zure arreba serora. Bonne
chance!

Leclerq jeneralaren naitara, ez giza-bidez
soillik, guraso begiez ere artu bear ziran Viet-
min-darrak. Ori jakiflik, eta berez ere alakoxea
baizen, arrera ona egin zien beti Fraxkuk. Alaxe
urbildu zen katigatuengana. Lauetako bat kapi-
tana, komando-burua ain xuxen. Bakarrean ar-
tuta, eskua luzaturik:

— Bota bosteko ori; zu bezela, kapitana naiz
ni ere.

— Badakust; ni, baitua ordea.

— Gauzak orrela gertatzen dira, bada-ta.
Aduaren kazketaldi baitan gaude militarrok
beti. Gaur zu; biar, agian ni.

— Gerta leikena; gutarrak ezpaidute amore-
rik emango askatasun osoa lortu arte.

— Begira. Zuen arazoa nere erriarena bezela-
koa da.

— Ezta pentsatu ere! Kolonialista menpera-
tzalle batzuek zerate zuek,

— Tira, jaso ezazu amarrekoa. Auxe jakin
bear dezu, ordea; ni enaiz prantsesa; ni euskal-
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duna naiz, Prantzira iges egifia, desertore bat.
Gernika entzuterik bai al duzu?

— Ez dut izango, ba! Erri ori jartzen digute,
Euskal-Erria, esan nai det, ixpillutzat. Erri sua-
rra, erri sanoa, erri jatorra. . '

— Poztutzen naiz; bide erdia egifia daukagu.

Eta zigarro bat luzatuz, wisky-zurruta eske-
fii zion Praxkuk.

— Ez dut alkolik edaten. Zitroin-ura, bai, es-
kertuko nizuke, ta jateko zerbait neretzat eta la-
gunentzat,

— Alkarrekin bazkalduko degu laister. En-
tzuidazu...

Dan-dana zan bezela kontatu zion. Ao-xaba-
lik gelditu zan Lai-Chau kapitana.

— Zuk nai ezkero, gordetegi ontan telefono-
rik baldin bada, nere gudariekin -itz egingo
nuke. Onenean...

— Bai, badago. Arestian telefono-bidez eska-
tu dute jatekoa.

— Alo, alo! Emen Lai-Chau. Nor zaitut or?

— Ni, Dinh-Sam, ta emen nerekin Ktran-
Mao.

— Ba, orruntz noa bereala; prantzes kapitan
batekin urbilduko naiz. Zapi txuria eramango
degu. Lasai egon; laister elkarrekin bazkalduko
degu. Emen gauden lauok or baituran dauzkazu-
ten bi emakume oriekin trukatuak izango gera.
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Gu urbiltzerakoan, armak utzi alde bat. Ktran-
Mao-ri esaiozu, Den bere anaia nerekin batean
dijoala. Trankil egon; egun gutxi barru aske
utziko gaituzte.

— Zure aginduetara!

— Orain arte. Agur!

Jeep batean, ikurrin txuria aurre aldetik,
ordu laurden barruan Saint Francois de Xabier-
en ziran. Esan bezela, Praxku-ta urbilduaz bat,
gudariak beren armak alboratu, ta zutik gelditu
ziran tentenean.

— Nun dituzute enfermerak? —Lai-Chau-k.
— Or barruan.
— Ondo al daude? —Praxkuk galdetu.

— Bai, pittin bat izutuak, otoitzean ari-ta-ari.
Ez diegu kalterik egin.

— Onen arreba da bat.
— E! Espafiola?
— Bai; Gernikakoa; euskalduna.

— Oso biotz ona du. Nere ama-ren antzeko
begi apalak...

— Ireki atea!

Terexa!

Poza ta negarra, negarra ta poza.
Nolatan?

— Ba, ola ta ala; kontu luzea.
Irakurle, zuk igerri.

* k%
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Illunabarrerako Saigon-en zegoan Praxku.
Gertatuaren berri entzun-ala, Renard jeneralari
negarra zerion. Guda-gizon gogorrenak ere
biotz-bera dira alditan.

Bazkaldu ondoren —Terexak serbitzua— Lai-
Chau ta bere lagunak Hanoi-ra itzuli ziran Re-
nard jeneralarekin. Andik egun batzutara beste
ogeina lagun trukatu zituzten elkarren artean.

— Pentsatze utsak ere... Alakoren batean
onelako gizon prestuak gure eskuetan erori di-
tezkela berriro... Aizeak orbela antzo gabiltza,
zer nai ez dakigula sarritan...

— Etzazu antzi, Praxku, komunistak dirala.
Jende xea zintzoa izanagatik ere, bulkatzailleak
gizartearen aurkako dira.

— Uste duzu? Dana dala, milla esker, mon
Général.

Indotxina-ingurua gero ta ein txarragoan ar-
kitzen zan. Naspil biurriak, basatikeriak noiz ta
nunai. Jazarraldi oietako batean, Dien-Bien-
Phu-tik urbil, bala galdu batek ezkerreko belau-
nean zauritu Praxku, Amabost egunez Hanoi-
ko Institut Pasteur-en zaindu zuten, eta gero
Hue-ra, Collége Saint Frangois de Xabier-era
eraman, Terexa zegoan gaixotegira ain xuxen.

Usterik gutxienean, anai-arreben bir-elkar-
tzea! Gaixondo bitarteko egun aiek, bai goxoak!
Etxea, gurasoak, senideak gogoratuaz. Ondarri-
bia, bai polita dala!

Beti ezin, ba, ala bizi, ta Prantzira itzultzeko
agindua artu Praxkuk.
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— Hendayaratu nadinean ikasiko dute aita-
amak; bitartean zertako larri-arazi. Bizi naiz; ori
da kontua.

— Orixe esan. Jainkoari eskerrak, bizirik
gelditu zera beintzat. Erren geldituko zera, zori-
txarrez, baina kaskoan jo bazindu, akabo zifian.

— Ni banoa; zu, berriz, India-ra laister, eta
egia esan, poz aundia ematen dit. Emengo gerra
au luzaroko izango da oraindik, eta goiz edo be-
randu amor eman bearko du Frantziak. Erri ba-
koitzak baditu bere eskubideak. Tamalgarriena,
guk alde egindakoan, besteren batzuek nausitu-
ko zaizkiola. Ezpairik ez eduki; erri aberatsa
bai-da au.

— Ni ere uste ortakoa nauzu. Pena ematen
didate; ain jende oneko erria izaki-ta. Noizbait
agian...

— Zuk diozu, noizbait; goizetik gauera ez di-
tezke arazo guztiak antola. Bere eskuko jarri bi-
tartean, zifiak eta mifiak ikusi bearko ditun
erria da auxe.

Andik egun gutxitara:
— Agur, Terexa, agur.
— Agur, anai, zerurarte.

— Zer? Jainkoaren naia gerta dedilla. Zu ez-
pazatoz, ni etorko natzaizu. lkusiko nuke!

—~ Etxekoai besarkada aundi bana, ikus di-
tzazunean. Esan oso konten nagola, eta noizbei-
netan idatzidazute, arren. Danori eskumuiiak,
eta Ondarribira joan bazintez, Ama Guadalupe-
koari egin agertutxo bat nere izenean.
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— Aldi luzeak guzia aztutzen du-ta nereki-
koa ere konponduko da noizbait. Oraingoz Hen-
dayan alkar ikusteakin etsi bearko. Tira, goaze-
mazu elkarrekin...

— Agur, agur!

Nola ez negar egin biotzik badezu? Gaixo
Terexa! Sagrarioaren aurrera urreratu, eta antxe
Jesus-en ondoan eztitu zun biotz-naigabea. Go-
go-indarra garaille badadi, poz-bide biurtzen
dira mundu ontako neke-negarrak, etsipenez
eta oldez eskeifii ezkero.

— Eskerrikasko, Jesus, ainbeste laguntzaga-
tik.

Bazijoan Fraxku Prantzira bidean, bere go-
goetan murgildua, bazter-alde ederrez oarkabe-
turik. Terexa-ren oroitzak zerraion tai-gabe;
geien bat mutilletan izandako arrebarekiko
ezin-aditu ta mokokaen inkurreak.

— Ezer enion barkatzen. Santu-jale deitzen
nion. Aren elizarako joerei enizkien ederresten,
arik eta zerbait zentzatu nintzan arte. Egoist-
utsa zela ere bota nion bein arpegira. Ni, bai,
egoista galanta. Ama egin-egifia da. Elkarren
antzekorik badugu biok, dudik gabe. Izan ere,
aritz beraren adarrak gera-ta...

Oroitzapenekin batera etxeko-mifi gozo-ga-
rratza xuspertu zitzaion.

* k%

Juantxo ta Xinforianok leen bezelaxe jarrai-
tzen zuten; Juan Sebastian de Elcano ontzi-bela-
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rian. Marina-ko ofizial gaiak (kadeteak) treba-
tzeko itxas-ontzia zen; eskola-txalupa. Nekez
ateratzen zan Espafii-ko kaietatik garai artako
inka txarragatik, eta ateratzen zanetan ere ez
urrutira. Barcelona, Cartagena, Cadiz-a noiz-
beinka. Eta Canarias ugarterafio, bein. Vigo-n
egon aldi luzeenak.

Bi anaiak berdifiak zirala? Marinero-jantzi-
tan, orratik, ezinda berdifiagoak. Batetik, len
baifio mardulagoa zuen Xinforianok bere aurpe-
gi-uarkara, legorrean zeraman egotaldiarren,
bearbada. Juantxok, ostera, etzedukan piper-
autsez azala gorrizkatu bearrik. Bai; serbizio-
aroan ziran ifloiz ez ainbat berdifiak.

Kadeteak, beste bereizgarririk -ezean, usaia-
tik ezagutzen zituzten. Juantxo-ri bainilla-usaia
bezela, Xinforiano-ri tabako-rubioarena baize-
rien nabarmenki. Ofizialteria, izan ere, egun gu-
zian Chester zigarroak ezpaifietan eta Wisky
and Soda zurrutean, etzen arritzekoa bazter
guztiak bere gisako usaiaz uieldu ta kutsatzea.

— Oiek zeramatek bizimodua —~zioten kade-
teak aien bekaizti—. Alabafia, Cuando seas pa-
dre, comerds chuletas.

Bixkien itxura bakana zela karia, batzuei ta
besteai maiz gertatzen zitzaien jolas-ziorik. Ofi-
zial-jendea batez ere ongitxo baliatzen zan bix-
kien itxurantzaz, are geiago kanpotarren bat
maikide zutenetan.

Beingo batean, aurrez elkarrekin izketatu-
rik, zopak gatz gutxi zeukan aitzakiz ardo bel-
tzez betetako basoa jaurti zion Juantxo-ri Ko-
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mandanteak, arropa txuria dana zikinduta
utziaz. Aitaren egiten dan baifio azkarrago, an
agertu zen Xinforiano, arropa txuriak garbi gar-
bi, beste zuku-ontzia aurkeztuaz:

— Creo que estard a punto.

Besteko mai-lagunak zur ta lur txunditurik:

— jNi que fuese Frégoli! jVaya rapidez en
cambiarse!

Kafe garaian, anai biak batean agertzera-
koan, ango parre-algarak!

— jCuidado que son iguales!

Ariurri eta barne-giro aldetik, ordea, gero ta
geiagotzenago zijoan elkarren arteko desberdin-
tza. Adi-bidez, franco de servicio egunetan eta
beste txolartetan beti biak batera ibilkirik, ba-
xoerdi bat edo beste artuko zuten geienez.
Dana, Xinforianoren zuurkera gatik. Diru-urri-
tasunik etzeukaten beintzat.

Ezer ez bialtzeko idazten zion amari Juan-
txok. Noiznai lupi-arrantza ederrik egiten ere
zutela-ta patrikerako afia etzitzaiela faltatzen.
Bere sos pixarrak liburutan xautzen zitun Juan-
txok; irakurtzearen irakurtzez ikasiago ta esko-
ladunago zedin. Praxkuren aolkuak etzioten
kalterik egin. Onbidea erakutsiaz, giza-legez ze-
raman soldauzkako-aldia.

Xinforianok, aitzitik, ezer ez bidaltzeko esa-
ten zion amari, baina bidal liezaiokena, dan-da-
na Caja de Ahorros-en sartzeko. Lengo lepotik
euki arek burua. Dirua nundik nola aurreratu,
beste ametsik ez. Canarias-ko itzuleran ere be-
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rea egin gabe ere etzan geldituko. Bi irin-zaku
barruan lau lat-ontzi errelojuz beteak irago zi-
tun ixilka. Gero, berari kostatakoaren bost ala-
ko irabazkifia Banku etxeko Kontu-agirian eza-
rri zun badaezpada. Etziran, ez, biak ezpal bere-
koak.

Bestenaz, bixkiek berek ere bazekiten par-
aldetik artzen tarteka beren izakera bitxia.

Bein batez Hotel bateko serbitzari zebillen
neskatill eder bezain panpoxa bati txuliatzeko
asmoa artu zuten.

Egun jakin batean or urreratzen da Juantxo
Julitarengana (onela zeritzan), ta lotsaz eta
zuka:

— Begira! —esan zion— Bilintx-en itzokin:
«Oso txoraturikan naukazu; orren polita nola
zera zu!»

— Ez etorri nigana mingain-zurikeriz.

— Barkatu, baifia —esan zion serio aski— egiz
dasaizut; enaitzaizu txantxetan ari. Sekula ez
dut andregairik izan. Nere arreba moja bezela
errespetatu ta maiteko zaitut.

Itz-aspertu atsegifia elkarrekin egin ondo-
ren, aldendueran Juantxo-k neskari: Ongi baze-
rizkion, urrengo ostegunean eta ordu berean
juango zitzaiola berriro. Eta Julita-k baietz.

Osteguna iritxi zanean, Xinforiano urbildu
zitzaion. Berez txepel xamarra genuen au, ta
emaztekiai buruz txit erabea. Anaiaren aldean
askoz ere gatz-gabekoa izaki, gafiera, ta etzion
itzpiderik ematen.
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— Au aldaketa —zion berekiko Julita-k — Az-
ken larunbateko mutil itz-jarioa nola bestelatu
dan, baiezkoaren ondorioz. Ni enaiz, ba, aurre-
artzera ausartuko...

— Ostegun arte!
Neskak pentsatu:
— Bai agur-itz epel eta itsa...

Eta ostegunean, jakifieko ikus-toki eta ga-
raian, Juantxo presente. Lenengo egunean be-
zela itzal aundiz, baifian txit lausengari:

Ez al dirazu antzik ematen
nik zaitutala naiago,

ai, marifielak gau illunian
izarra baifio geiago;

nere onduan zauzkatelako
pozez zoraturik nago,

zu ikustiak alegratu nau
triste neguen lenago.

Julita, dana gogalgin, ao-xabalik:
— Zeifien ongi gorteatzen naunan Atondo-k!

Laugarrengoan, Xinforiano-ren txanda. Itz-
urri lendabiziko aldian bezela; naiko esku-luze
oraingoan, aatik. Zaplateko dexentea artu-ta
alde egin bear izan zuen, kikil eta lotsa gorrian.
Ezkongaietako kontuak!

— Berriz etorriko duk, bai, benetan maite ba-
nau.

Etorri, etorri, etorri bai. Bixkiak Julita-ren
ondo-ondotik biak batean pasa-ta kasurik ez.

— A, zirtzilla! Biotatik nor ote da «Izazu ni-
zaz kupira» esaten zidana? Au etsipena! Ez,
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gaurgero ez naiz fiyatuko edozein ez-ezaguna-
kin. Ondotxo ikasi dut neronen lepotik. Ain en-
gaflagarri zan izan ere! Ain gustagarri zitzaizki-
dan aren ezpafiei zerien itzak: «Zu bazifiake ar-
bola eta ni baldin banitz txoriya, nik zu zifiaken
arbol artantxen egingo nuke kabiya.» Bai polita!

Eta broma ta abar, konturatu gabe joan zi-
tzaien serbizioko urte parea. Leendik Ondarri-
bian buruzagi bezela egondua zen Komandan-
tea; eta bertako Amabirjifia eguneko Alardea
ongi zezagun. Orregatik edo, serbizio-epea bu-
rutu aurretik illabeteko oporraldia eman zien,
illabetea bukatutakoan Pasai-ko Komandantzira
ager zitezela aginduaz, kunplituen agiri paperak
jasotzera.

— Marineruak, kunplittuak gera. Gora Jaun-
goikoa ta Lege-zarrak! —Oiuka kantari etxeratu
ziran bixkiak kideko beste euskaldunekin ba-
tean.

Andik egun gutxitara, Amabirjifia-Eguna!
Eta Alardea! Praka txuri eta alkandora gorritan
Gora gazteak taldekoakin ibilli zan Xinforiano
Alarde-lerrokan.

— Titibiliti, - Titibiliti... Gora Ama Guadalu-
pekoa!

Eresi ta sutunpa
arratz eta atabal
Titibiliti soifiua!
Biribilketa alai.

Alardea bukatuta:

Arrats beheran
etxepeko sotoan
maite-mifi aunditsua.
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Oraingoan egiz:
Leer zorian
Xinforiano erdi totel;
biotza aoan ia itoa,
ezin aozkatu bere asmoa.

— Bai, Xinforiano, bai: Maite zaitut.

Juantxok etzuen parte artu Alardean. Zozo-
keria zerizkion.

— Burges-asmakeri polita, langille-jendeari
aurrai bezela lo eragiteko; naikoa lokartuta ez-
pailego leendik.

Arratsalde guzian mendi aldetik ibilli zen
egurasten, Juxto lagun. Onek bultzaturik, or-
duan erabaki zun Don Braulio-ren pastelgintza
utzi, ta Aldabe fabrikara aldatzea.

Langille-bear aundi gorrian arkitzen zan da-
lako fabrika ori, eta bertako lan-saria aski betea-
goa zan. Alaxe, Urrille-tik aurrera, Aldabe tres-
na-olan asiko zen langille-soil gisa bedere. Xin-
forianok, ostera, lengo itxas-ontzian jarraitzen
zuen.

Kandidok, bestalde, porrot egin zigun apaiz-
gorako bidean. Zer zala-ta? Egizta-ezifiezko ez-
kutapena. Ustezko Jainkoaren deia bakoitzare-
kiko arazoa baida. Igerpidez bada ere, zerbait
baieztekoan, auxe esango nuke. Udaldian alako
erakarpen lilluragarria izan oi du ondartza-baz-
terrak. Eta Ondarribia erdi ondar da izan. Ori
alde batetik. Bestenaz, erretore jaunak bere on-
doan ikus nai lituzke beti apaizgaiak. Bein Pa-
rrokiko papertegi-sailketa zela, urrengo elizki-
zun-jarduketak zirala (ezkillak jotzea ta abar),
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gero laguntz-eskeko orriak udatiarrai etxetara
banatzea zala... Bai, soldatik gabeko lan asko!
Bere kideko lagunak bezela nai luke bizi, ondar-
tzara joan, igeri egin eta orrela. Bestalde, baba-
lasto antzo luzatu ere zan golpez, eta medikutan
ibillia genuen. Urte bete bitarteko zuzperraldia
komeni zitzaiola-ta etxe aldetik geldi arazi zun
osagilleak. Eta jakifia. Aitzaki txikia aski muti-
llak apaizgai-egoera uzteko. Sendabidean zegoe-
larik, Juantxo-ren apalategiko zenbait liburu
ere irakurri zitun ixilka ta, aien irakurtzeak irri-
ki-marraka egin Kandido-ri.

Mutil argia izaki, eta izperlaritza gogoko zi-
tzaionez gero, Donostiko egunkari-irarkola ba-
tean billatu zioten ogi-bidea.

Ziero maitemindua zegon Xinforiano, ikusi
dugunez. Beingoan, naiko bekoki beltzaz eta za-
karki xamar adierazi zion amari ezkontzeko as-
moa: ’

— Datorren Maiatza aldera ezkondu egin nai
dut. Arrioa ornitzeko nere irabazi guziaren bea-
rrean nago. Emendik aurrera...

— Bai, mutil, bai, eta izan adi zorioneko.
Mundu ontako legea duk. Orain, etzak pentsa
gurutzerik gabe libratuko aizenik. Etxetik alde
egiteko amorraturik ago. Ire kontu jar aitenean,
ikasiko duk zenbatxo bear dan bizitzeko. Nork
naiko dik ire ona amak baifio? Lan-zale aiz, saia-
tua, baifia irekoia soberaxko; eure buruaz beste
ez aiz ardura. Noizpait aita baadi, oartuko aiz...

— Beti sermoika ari zatzaizkit. Nik nerea es-
katzen dut, eta ez derizkiot ortan ezer txarrik
dagoanik.
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— Ez adi asarre. Ire onetan ari natzaik. Nork
gere grifia zekarkigu. Saia adi ire akatsak zu-
zentzen; egoskor izateak ez dik kalte baizik
ekarriko. Neska ona duk Matilde; gurasoak ere
zintzo askoak. Orla komeni bazaik eta alkar
ondo ar baazate, Urtexar-Urteberri inguru aton-
duko diagu oiturazko etxe-sartze bazkaria.

— Eskerrikasko, ama. Zer egin nezake nai-
zen bezelakoa sortu baninduzun...

— Bai, bein bafio geiagotan pentsatzen diat;
aritz beraren adar izanagatik ere, aski desberdi-
fiak zeratena seiak. Nik, ordea, zuek denak gi-
narrez bederen era bereko izatea naiko nikek.
Bazeukat berri on bat. Andre Extefanak iretza-
ko etxe-bizitza eskefii zidak. Azkenportuan
suertez; aste ontan il dan Erramuna neska zaa-
rrak utzitakoa. Amalau duro eskatzen dizkik
illeroko; ez duk asko gaur egunean. Zer iduri-
tzen zaik?

— Ezinda obeto, ama. Berrogei duroko bizitza
bat artzekotan gifien. Alde ederra dago; batetik
portu-portuan egoki, eta bestetik arrantz-iraba-
ziak ain aldakorrak izanik...

— Tira, ba. Guk gere aldetik eta Fraxkuk ere
beretik lagunduko genizueke lotsik gabe molda-
tzeko eran.

Juantxo etzebillen batere gogoz eta atserik
lantegi berrian. Akabatzaille-saillean, erramien-
tak leguntzen jarri zuten. Lana d'de bat artuta
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aritzen zen, puska bakoitzeko ainbestean; ta
soldata borobiltzekotan gogor ekin bear. Ez,
etzebillen bere gogara, ta berriro pastelgintzan
asteko asmoak zitun,

Juxto-k bestera zerizkion. Komunist alderdi-
ra bazkide berriak erakartzeko, fabrika artako
ingurua ezin ta egokiago letorkiekela-ta, bertan
jarrai zezala: lankideak kezkarazten, oporketa
giroa sortzen eta abar.

Lagunaren iritzira makurtu zen azkenean,
eta baita geitxo nabarmendu ere azpi-lan jo-
koan. Bera izan zen Aldabe fabrikako eta beste-
tako langilleak lan uztera bultzatu zituena.

Berebiziko otsa atera zun aspaldi ezkerozti-
ko leenen huelga arek. Juantxo-ri egotzi zioten
gertatuekiko erantzukizuna; bera izan baizen
oporketa artako zirikalari ta eragille beifiena.
Arifiik-arin Hendaya-ra jo zun iges. Polizi-jen-
deak, zelatariai esker, berealako batean atze-
man zuten eta preso eraman... Xinforiano,
Juantxo zalakoan.

Gero ziran ixtilluak, polizi-buruaren gelara
eraman zutenean. Kanpotik ere entzuten ziran
Xinforianoren marruak:

— Ni ez naizela Juantxo! Ni Xinforiano nai-
zela! Yo soy gemelo! Somos iguales!

Noizpait Ondarribiko Udal-etxera deitu zu-
ten urrutizkifiez, eta baietz, bixkiak zirela, alka-
rren arteéan bereiz-ezifiak. Gauza argitu ondo-
ren, aske utzi zuten. Egitazko txoria iges joana
zen ordurako.
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Hendayaratu-ala Etchola-baita-ra jo zun zu-
zenean. Nora, ba? Albait lasterren eskutitz bat
bidali zion amari: ez kezkatzeko, espetxeko
itzala baifio naiago zula askatasun-argia, neu-
rriak artuak zeuzkala-ta egon zedilla lasai.

Toulousse-ko komunist biltoki nagusira ur-
bildu zan Buru-batzarrekoai laguntza-eske; ain
xuxen aietako bat Jauntxo berak mugatik ma-
rroz iragazia izaki.

Itxoin-aldi luzearen ondoren, milla galdera
egin zizkioten. Dana zabal-zabal, xero por xero
zien aitortu.

Bere buruari aundi-iritzirik sartu bazan, be-
larriak apal apal eginda aterako zan. Alako ur-
otz parrastadarik!

— Koldar alaena! Iraultzak orrela irabazten
dirala uste aal dek? Lendabiziko zafraldikoan
iges eginda? Ire eginkizuna an dek an, ez emen.
Egizak fabore, bereala Irun-a itzultzekoa. Izku-
tuan egin dezakek lan, egunez kukuturik edo
itxur-aldaturik; Irun-en ezpada beste nunbait;
uri nagusiren batean obe; an, ordea, ez emen.
Eta esen batean obe; an, ordea, ez emen.
Eta espetxeratuko bainduteke, gertu ortarako
ere. Eta il bear bada ere, il. Aintzagarriagorik bai
ote duk ezer, bizia iraultzagatik ematea baifio?

Itzik gabe gelditu zan kuzkurtuta.

- Bai, bai. Berriz ara joango naiz.

— Bai, ba. Gure arerioak nolatan garaitu ge-
nitzakek bestela? Zorigaitzetan gotortzen duk
bat, nekearen nekez sendotu egiten gaituk, Eta
auxe ere kontuan euki zak: gure alderdi-barru-
tian batzorde nagusiaren esku zeudek beti as-
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mo-azterpen eta antolaketa guziak. Nork bere
kabuz, ezer ez. Entzuten al dek? Batzar-garaian
izango dek aukera ire kezkak eta iritziak azal-
tzeko; bitartean, beltza txuria dala esaten ba di-
tek ere, ixil-ixilla aurrera! Toki onean egongo
ginatekek!

— Bai, bai, ara noa ta aleginduko naiz zuek
ordena diezadazuen guzia egiten.

— Orrela bearko, gure laguntzik ez dek izan-
go; guretzat desertore bat besterik ez aiz!

Tripak jaten irten zan. Leen ere ixillik ego-
ten bazekin, eta nekez eta pakez bederen jasan
al zitun ango akullakadak.

— Ez franco txar bat eskeiii ere biderako...
Iraultzak ez dirala iges eginda irabazten... Errex
esaten dik. Bera zergatik ez duk ara juaten? Bai,
beste asko bezela, ori ere etxeko leiotik balien-
tia.

Atzetik jarraitu zion leendik ezaguna zun
burkideak. Eskupeko bat eman ere zion, eta
Toulousse-tik Bayonne-ra garraioketan zijoan
kamionero baten esku jarri, bidekoa al bait gu-
txien kosta zekion.

Berriz ere Etchola-baita-ra. Ura zuten beren
embajada Atondotarrak. Gertatuaren berri eman
zion Peillo-ri.

— Ondarribira noa. ,

— Bea, mutil. Zendako? Chefa buruberotzai-
lleak erran duela-ta sarrastegira? Ago pixkat.

Praxkuri deitu zion Paris-a, Irugarren opera-
zioa egari berria, senda-bidean zegon oraindik
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luzaroko. Sekula etzen belaunetik bear bezela
jarriko; gerora bere esku-gain, makulu-lagun-
tzik gabe ibilli al izateko, gazterik egin nai zitun
alegifiak. Eta, esperantza bazeukan.

— Eskarrikasko, lagun zar. Emaiok bidera-
koa, ta datorrela onara. Frantzi aldetik dabillen
ezkero, esaiok ni ikustera etor dedilla; poz aun-
dia emango didala.

— Erraiok eorrek; emen zegok nere ondoan.

— Kaixo, Juantxo!

— Kaixo, anai!

— Ik ikusi. Joango aiz gero, nai baduk; orain
beintzat ator egun batzuk nerekin igarotzera. Ez
duk ainbesteko okerra egin, gizona. Agian joan
aiteke orain bertan beste aldera. Nere iritzian ez
ukek joan bear, Orko berriak jakiteko gogo bizia
zeukat. Esan bezela, ire zai natxiok. Olako ego-
kiera izaki-ta Paris ezagutu gabe gelditu... Biar
arte!

— Bai, biar arte, Praxku:

* %k %

Alkar gogotsu besarkatu zutela esan bearrik
ez dago. Dana galdera zitzaion Praxku.

— Utzitzak orain kontu oriek. Nola daude
aita ta ama? Zer ziok Xinforiano-k bizi modu be-
rrian? Boda egunean ondo ibilli aal zifiaten? Nik
egun txarra pasa nian, motell, zuek danak go-
goan. Kostea kosta Terexari deitu nioken urru-
tizkifiez Ahmedadab-a; arreba gaxoari poz ema-
tearren, badakik. Gutxienez sei minutu egin ge-
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nizkian alkar-izketan. Oso konten zegok. Kan-
dido, zer? Egunero etxeratzen al dek?

— Bai, gaueko lana bukatutakoan, egunkari-
pillak karreaketan ibiltzen dan furgonetan etor-
tzen dek. Periodista-ogibidea azkenekoa omen
duk. Gertariak eta izanak diran bezela ezin
esan; egiak erdixka edo ta ez osoki azaltzea, ge-
zur esatea baino askoz kaltegarriagoa omen.
Etzebillek ain konten.

— Ofizio guztiak bazeukatek beren aurrea ta
atzea, alde gaina ta alde azpia. Ifior ezagutzen
ote duk bere bizibideari makurrik arkitzen ez
dionik? Nik, ez.

— Ni ere ortan niok.

— Eta gauza guztiekin gertatzen orrela, Gia-
rraren alboan an zeukatek urdaia. Eorrek ere
proatu duk azken aldian; ez? '

— Alde ederra zegok! Oso bestelako zerak di-
tuk ogibidea ta ideen burruka. Terexa ere bere
burutapen eta egingogoari emana...

— To! Ain xuxen, orra or bat bere ofizioari
aitzakirik atzematen ez diona. Ikusiko baukek
zeifien konten bizi dan... Aiek egun goxoak
pasa genizkien Hue-n alkarrekin! Alderdi ura
naspil bizian zegok. Eskerrak India-ra aldatu
dutela. Bon! eta ik ze asmo dituk?

— Bilbao aldera joango ote naizen edo...

— Obe. Irun-Ondarrabira ez beintzat. Etze-
rizkiot batere ondo ire biurrikerien erruak Xin-
forianok ordaintzea.

Irripar murritza jaio zitzaion ezpaifietan
Juantxo-ri.
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— Beazak. Hospitaleko zuzendariak i illabete
bitartean nerekin emen eukitzeko baimena
eman zidak.Beraz, elkarrekin goxatuko diagu;
bidenabar, zenbait filosofigai azterkatuko geniz-
kikek. Asarretu gabe, ¢? A, anai! Aspaldian
gauza asko ikusi-ikasi dizkiat. Ni ez nijoak ifio-
ren aukeramenen kontra.

— Ez ta ni ere. Nik kapitalista aundi orien
portaera ez diat ondo ikusten. Munduko onda-
sunak etzeudek bear bezela banatuak.

— Ala dek, zoritxarrez. Benetako berdintasu-
nik egiterik etzeok mundu onetan. Eriotza dek
guztiok berdinkatzen gatxeon bakar-bakarra.

— Ez didak esango guztioi il-zori berdifia da-
gokigunik.

— Ez, aatik. Ezagutu dizkiat aberats askoak,
gorriak eta beltzak ikusten azken-atsa eman
ezifiik. Eta beartsu aunitz txoritxoen antzo go-
x0-goxo iltzen.

— Utz zak eriotza alde bat; bizi bearrak ema-
ten ziguk buruausterik aski. Dena aberats-gizar-
tearen erruagatik!

— Bai, bai. Nork nundik nor nola izurratu ga-
biltzak, pobre ta aberats joku berean. Maitasun
falta dek, maitasun falta. Egiz alkar maitatu ez-
kero elitzake zailla zuzentasunaren erregetza.
Zer derizkiok?

— Ni baifio ikasiagoa aiz-ta, ixillik egon bear-
ko.

— Ixillik, zergatik? Ez, motell. Iritziak iritzi,
guztiok alkar errespetatzen jakin bear diagu.
Ortik aurrera, ba... Beazak: ukana eta izana bi
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zertsu dituk. Materialistak ukana zeukatek el-
burutzat; eta mueta askotako materialista-jen-
dea bizi gaituk munduan. Al izan ezkero, beti
egi-bidetik, elburu zintzo batera iritxi bear dia-
gu. Gizona ez dek abere; ortan datza ez-berdin-
tasuna. Batzuek Estatua ipintzen ditek Juztizia-
ren aurretik. Gaizki egifia. Zenbat oker dakarz-
kin jokabide orrek. Besteak, berriz, errelijioa
beti aoan, nai gaizto egiteko. Zein kaltegarri si-
nismenarentzat!

Atsegin-bitsetan zebillen Juantxo Paris alde-
tik. Museu, Erakustoki ta Edertiari zegozkienak
txit gogoko zituen, batez ere Louvre ta Mussée
del Homme. Eta bertako bizikera ez gutxiago.
Praxkuren bitartekotasunari esker, entzute
aundiko pastelgintza batean artu zuten lagun-
tzaille gisa. Erara zebillen. Eta bazedukan ziorik
aski: lan-sari ederra, tratu ezinda obea, lankide
giza-bidetsuak, bere ofizioa obetzeko egokiera...

— Oraingoz emen geldituko nauk. Egunen
batez gure alderdiko gora berak zuzen balitez,
orduan joan nintekek. Ori gero ikusiko.

Asko poztu ziran gurasoak eta erabat lasaitu
Etcholabaita-koen bidez semearen berriak ikasi
zituztenean.

— Dagola bertan; onara ez dedilla etorri bein-
tzat.

Bai-baitzekiten aurre xamar ibillia zena
iraultz-ekintzetan.
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Ezeren arrenkurarik gabe Xinforiano, gogo
betez bere bizi-molde berrian. Aur bidetan du
emaztea. Andre goxoaren aldamenean badijoa
poliki poliki zentzatzen, liraintzen, izakeraz al-
datzen: lengo zikoitztasuna gutxitu ere bide
zaio. Biotz-zabal, eraman aundiko emakumea da
Matilde. Gaizki egifia on-egitearekin ordaintzea
bezelakorik ez baida nornai eztiarazteko. A!
Beazunaren ordez gozoa jariongo bagenu! Istu
minkatza, irentsi bear-ta ere, eztizkoa ttustatu-
ko bagenu! Besterik litzake gure mundua.

Xinforiano etzen gizatxarra, bai zera! Moko-
zorrotz, setatsu, eraman gutxiko, marmaratia
bai, baifia gaiztoa ifiolatan ez. Arteka kazketal-
diak izaten zituala, orixe.

Beltza gertatu zen orain aurretik. Urri-aldi
larria zeramaten arrantzaleak luzaroxko. Bizi-
tzeko asko bear, ta irabazia eskax. Lengo zerge-
ran antxo-erakuskifi ederra kaieratu zuten zen-
bait txalupek. Baxo aldetik ( Oeste) ibilliak ziran
arrantzan., Olearso ontzia ipar-aldean aritu-ta
utsik, ezer gabe etorri. Urrengo egunean berdiii.
Olearso-koak ez beste guztiak arrantza polita.
Xinforiano-ren asarrea ‘etzen nolanaikoa.
Etxean asazkatu zun bere erresumifia, arda-
tzean ta marmarika. Irugarren eguna eldu zen,
ta beste txalupa guztiak baxo-aldera. Olearso,
aldiz, berriro Iparraruntz. Purrustaka asi zen
latzki Xinforiano, patroiak runboa artu orduko.

— Zer, goseak il bear ote dugu edo zer? Gure
itzak ez al du balio? Batek-bakarrak nai dezana
egin bear ote beste guztiok?
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Txutxuputxu ta marmarketa ontzi barruan.
Beingoan, patroiari arpegi arturik, asarre bizian
jaurti zion Xinforianok:

— Batek nai duena egin bear al dugu bes-
teak?

— Nerekin konten ez dagona dijoala kanpo-
ral!

Etzuen bi aldiz esan bearrik izan. Bere burua
aborratik itxasora bota zun Xinforianok.

Txalupa aurrera bere bidean. Ordu erdia iga-
ro, ta patroyak itzultzeko asmorik ez.

— Gizona, gizona. Buelta emazu...

— Aski zian bere burua ez botzea!!

Eta itxas-ontzia aurrera. Ordu bete, ta... ain-
tzina. Marmarra ugaritzen...

— Ixo! Nork agintzen du emen?

Ordu pare bat igaroxea, ta berdin. Barkoa
bere martxan aurrera...

— Bifio, gizona! Egin zazu buelta! —batek.
— Zu etzera, ba, orren gaixtoa —besteak.
— Burua galdu al duzu, edo zer? —urliak.

— Ze kulpa du bere andreak, Xinforiano kas-
kagogorra bada? Aur egitekoa, gaifiera,...

Zer entzun du? «Ze kulpa du bere an-
dreak»... bertatik aldatu zun runboa, ta motor
dana emana, etxerako bidean jarri itxas-ontzia.

Xinforiano ito bai-ezik burruka gorrian.
Asieran, artean indarrean zegolarik, nekez bai-
fia kendu al zitun gomazko botak eta galtza-zi-
rak; zenbait besatara azkar eman ere, baifia al-
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perreko zirala ikusirik, ortzak-gora jarri zan be-
so-zangoak zabalik, errara igerika.

Egoera artan ere nekatu egiten bada-ta, be-
rriro besatara batzuk. Orduan nekatzenago, or-
dea. Kaskagogorra bazan, ederkitxo ari zen
erintzen.

Ia, ia kordegabeturik zegon. Alako pizko-
rraldi batean familiaz, emazteaz oroitu:

— Ai, au lana! Zer egin dut! Ama Guadalupe-
ko maitia! Biguin ezazu Kaitano, arren!Erruki
zakidala!

Mintzo goxo baten ikutua nabaitu zun bela-
rri ertzean:

— Itxeki ezazu, itxeki!

Bearrik ere itxeki, alajainkoa! Ito urre-
urrean arkitzen zan. Etzuen ezer entzun, ez oiu
ez motor-otsik. Kroka batez atzi zuten galtz an-
patuetatik, eta zalabardo aundiaz baliaturik ku-
bierta gainera jaso. Ur-parrastada ugaria bota
zun sabel-zorroa zanpatu ziotenean.

Itotzera zijoan orduxean salbatu, alabearrez.
Sarepilloaren gafiean etzanik utzi zuten perlataz
ongi estalia. Ordu erdi gerora, etxerako bandan,
biurtu zitzaion konortea.

— Au lana! Ia egin niken! Ia egin niken!

Besterik etzun esaten:

— Au lana! Ia egin niken!

Kamamillo bero pixkat artu-ala xuspertu zan
era bat. Bitartean, Kaitano aren ondotik alde
egin gabe, egifiaz ziero damutua.

— Bera bezin kaskagogorra nauk ni ere!
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— Barkatu, Kaitano, barkatu!
— Barkatu, Xinforiano, barkatu!

Orrela gertatzen da maiz bi setatsuk alkarri
oldar dagiotenean. Amore eman baifio lenago, il!
Astakeri galanta!

Aipatutako gertari latzgarriak onik ekarriko
zion Xinforiano-ri. Geroztik aurrera gizatsuago, -
erabidezkoago, adikorrago zagerren.

Juantxo ere zerbait biurtu bide zan. Lenen-
‘goz Toulousseko gertaerak errexiturik utzi zun,
eta gero Paris-ko egonaldiak asko eraldatu.

Kandido, soldauzka egiten. Bere oldez. Bo-
luntario antzo juan dalako, Donostian bertan
gelditzeko autamena izan du; orrela, serbizioa ta
periodista-lana biak elkar dezazke.

Luixa, xintxo xintxo beti bezela, ikas-urte-
tan aurrera.

Paris-eko bizi-giroan etsitzen ez-eta azke-
nean Hendaya-ra etorri zen Praxku. Oraiz len
Armada-tik aldendu-ta zegon erabat. Gerrateko
merezimenduen saritzat Légion d’Honneur-ko
zaldun izendatu zuten eta Komandante-lerrora
goratu. Gudari-mail orren tokamena zegokion
bizi-bitarteko. Belaun-jokoa etzitzaion arras le-
neratu. Naiz ta nekez, gai da esku-makillik gabe
ibiltzeko; ala ere naiago du orren laguntza.

Semea Hendaya-ra jatxi bezin laister atera
zuten pasaportea senar-emazteak. Beraz, noiz-
nai ikusten zuten alkar.
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Goi-ateak jo ezkero, ala naita, eskuratuko
zukean aberriratzeko pasaporte-agiria Praxkuk,
baina ez.

— Joan nadinean eskubide 0soz joango naiz.

Batzuen ustez aguro itzuliko zan bere tentu-
ra Espafiiako egoera. Praxku etzen iritzi orta-
koa. Espaifiia bere onera baino len, urak bide
egingo zula zerizkion.

Etxetxo bat erosiko zun, bada, Ondarraitzu
inguruan, eta gauzak argiagotu artean bertan bi-
ziko. Bestalde, etzun mutil-zaar geratzeko as-
morik. Ogei ta zortzi urteko mutillentzat, izan
ere, zein erabaki oberik?

— Ondarribitarra artu bear diat, bai arraio
pola!

Praxkuk bultza-ta, eta nexkak ere artarako
gogoa zeukan ezkero, sendakintza-ikasketak
egingo zitun Luixak. Urrengo illabete asieran
Terexa-ren ordenak Zaragoza-n zeukan Ikaste-
txera joatekoa zen.

Aldapa gora zetorkion Anttoni-ri alaba txi-
kiagandik banandu bearra.

Alako batean oldozpenetan murgildu zaigu.

— Txori-kumeak, bein lumatu ezkero, bakoi-
tza bere bidetik joan oi dira. Guk ere ezin, ba,
gure aurrak beti gere magalean eduki. Alaxe da
bizitza-legea. Joxe Mari ta biok osatu dugun
aritz-ondoak zazpi adar eman ditu. Koxme ga-
xoa! Aize-golpe txarrak ume-umetan jotako
adarra! Zure ezur-mamiaren aztarrenak bizi-bi-
zirik diraute oraino ere biotz muinetan. Zorio-
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nean zaude. Pintto-k ez du lengo alaitasunik.
Zuk aldegifiez gero, atsekabez bizi dala dirudi.
Eta laister, Luisa joan dadinean, zer egin behar
dut nik? Au lana! Pintto bakarrik nere ondoan?
Ez orixe!

Orrelako estualditan bazekien nun atseden
arkitu. Elizara joan zan. Berealaxe iraungi ziran
pentsamentu-lanbroak, eta zerutar giroan bildu
zan gozoro. Beste gisara ikusten zituan orain
gauzak beren luze-zabalean, eta abots legun bat
entzuten zuala iduritu zitzaion. Apika Terexa
ere sagrarioaren aurrean arkitzen zan une ar-
tantxe. India urrutian zegoan alaba maitea ari
zitzaion itz-ixilka Jesus-en bitarteaz:

— Zuaitz yori, emankorra dirudizu, ama.
Ekaitzek gogor astindutako zuaitza. Aize-
erauntsiak zenbat ifiarrostuago, ainbat tenkor-
tuago, errotuagoa izan oi da zuaitz-ondoa. Eta
aritz-ezkurretik aritz arbola antzo, zuk eta aitak
osatu zenuten aritz-ondoak zazpi adar eman
ditu; elkar bestelakoak izanagatik ere, zuengan
erroztuak danak, danak arizkiak: Atondotarrak.

Praxku! Ori da gizona! Bere urrezko biotza
beti zabal-zabalik, besadar ostotsu iduri, guztioi
itzala eskeinki, edozeinentzat eredugarri!

Beraren pareko zaitugu zu ere, Terexa! Zau-
den lekuan eskeintzen duzu itzal eta babesik!
0, zenbait lagundu didazun, alabatxo, ene egu-
neroko burrukan! Eskerrikasko! Xinforiano ta
Juantxo: adar-ainzkak, noski!

Bixkien berezitasun bakana gogoratu-ala
irrifio bat erne zitzaion,
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— Poliki poliki badijoa utsak orrazten bata;
zerbait bide-oneratu zaigu bestea; garak berak
osoki zentzaraziko ditu biak. Kandidorena iku-
sita zegon. Sen oneko mutilla da-ta, ifiolako aize
txarrek ez du lardaskatuko onezkero. Luixa, ar-
bolaren adazka xamurrena. Etxetik aldegin de-
zanean, zer egingo duk?

— Galdeiozu Praxku-ri —erantzun zion erdi-
ametsezko mintzo lilluragarriak.

Iduki-ezifiezko pozak egaldarazi zun Hen-
daya-ra. Telepati eragifia izango zen itxuratik.

— Zure zai negoen, ama. Barrenak ematen zi-
dan etorriko zifiala, Ortxe goiko enparantzako
aritzaren oifiean nengoen Ondarribiko bistak
artzen. Zazpi adar ditu, ain xuxen aritzak; adar
bat, orratio, ebakia. Koxmetzat jo dut. Nere as-
mamenari nagokala, gure familiaren iruditzat
artu dut dalako aritza. Zuaitz-gerriaren antzera
zerate zuek ere, aita-ama: sendiaren errondoa;
gu, aldiz, seme-alabok errondo-urkilatik sortu-
tako adarrak. Aritz-adarren arabera, zazpi gu
ere. Eta bata, Koxme-ren iduri, ondikotz!, za-
rrastatua. Beingoan, barne-dei bat entzun dut
garbi-garbi: adarrik gabeko zuaitzak ‘etzeukak
bizitzerik. Ara, ba, zer pentsatu dedan: Aita
oraino gazterik dago-ta etzaio on lana erabat uz-
tea. Arrastero-bizitza, ordea, neketsua da, ta
utzi egin bear luke. Motora koskor bat erosiko
diot, emen Bidasoa bazterrean nekerik gabe ta
josta-jostari arrantz egin dezan. Txipiroi-garaian
aski du Kontxara joatea; elkarrekin joango ere
gera noizbeinetan. Orrela etzera bakarrik geldi-
tuko. Aritzaren erroak ez dire igartuko.
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— Besteren kontu ez gera biziko, ba...

— Danok bizi gera besteren kontu. Pamili bat
osatzen dugu, ta danok arduratuko gera elkarri
laguntzen. Seme-alabok aritz-adar-ezkurtsu be-
zela izango gaitzakezue gaurgeroz: esker ona-
ren zitu-emaile.

Bidasoa-ertzean, Ondarraizu-ko bide bazte-
rrean erosi zun Praxkuk etxe apaifia. Bere bara-
tze-mutur, lorategi polit, autotegi ta beste, auke-
ra aukerakoa. Terexa-baita ipifii zion izenez.
Amabirjifia egunean badeinkatu zuten: Don Mi-
gel-ek. Egun artako goiz-Alarde-erronkan ibilli
ondoren, bere praka txuri eta alkandora gorri-
tan agertu zan Xinforiano. Paris-etik bereziki ja-
txia Juantxo, ta Etchola-baita-ko senar-emaz-
teak emaikide ziran. Pesta ederra antolatu zu-
ten. Terexa bakarrik falta. Falta? Antxe zegon
guztien biotz muifi-muifiean...

— Alo, alo. Nor zera, Terexa?
— Bai, Or zerate danak?

— Bai, adierazi nizunez, danok biltzeko zo-
riona ukan dugu.

— Au poza! la-ia... pixkat... Oo! Parrokiko
kanpaiak... Ederki entzuten ditut. Au gozame-
na! Esan, esan ama-ri jartzeko.

— Ama, ama! Aita, aita!
Bat banaka, denak jarri ziran. Pintto ere era-
karri zuten telefonu-ondora. Entzutallua bela-
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rrira ipifii zioten, eta Terexa-ren mintzoa nabai-
tu zuneko, kxau kxau egin zun samin-doifiu un-
kigarriz.

— Koxme, Koxme! —deika ari zela zirudin.
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