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« Ala kinkirrinera 
ala zangurrunera 
Aiala Lekuonakiko 
jira beste aldera 
San Marzial aldera» 

Neska txiki pertxenta, Nora bere lengusiña­
ri atzekaldea emanaz, Irun alderuntz begira jarri 
zaigu. Jostatzen dabiltza. Eliz-atariah; pasade­
ran, ain xuxen. Kale nagusiko eliz-ataritik 
Apezpiku-kalera dijoan igarobideari deitzen dio­
gu pasadera Ondarribian. 

Pasadera bezelako toki gutxi umeentzat jos­
tatzen aritzeko. Leku garbia, arrixku gabea, 
kale nagusi aldeko barandara igotzen ez baldin 
badira ... ; automobillak ez dute bertatik pasatze­
rik beintzat. Gainera, arri-koskor, ikatz edo 
kisu puskaz bereala bereiz ditezke txingo-txin­
goka ibiltzeko baztertxoak. Jauzika, bi-bikoka, 
kapelutxuloka edota kañikakin putxuka josta­
tzeko aukerako tokia. Kukuketan aritzeko, be­
rriz ... Pasadera, pasadera! Kaletar umeentzako 
txokorik maitagarriena! 
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Alboan Santa Maria Eliza. Eta eliz-atariak 
aterpetxoa, euri zaparralditarako girixi goxo; 
ataria, gotiku egituran ezarrítako arrí landuz 
apaindua; aldamenetan tankera bereko zutabe­
txo bi, ederraren azalgarri. 

Vtz ditzagun, ordea, ederti kontuak eta gau­
den mutikoei begira. Ori dek ezin egona! Ari­
ñak-arin or dabiltz elizari itzul-ínguruka; pasa­
deratik Praxku-murrura, gero eliz-atzetik barre­
na Bretxara, ta azkenean kale nagusi goitik'bera 
amilka bizian pasaderara. 

- Berlin berlon! 
- Zer eskatzen duk? 
- Elizari bi buelta. 
Eta an dijoa mutikoa agindua betetzera. 
Goi-aldean dago eliza, katedral itxurazko, 

'benetan ederra. Nabarmenik Ibero ospetsuaren 
kanpandorrea, zuaitz aundi baten antzera (O ar­
bola santua!) zut eta lerden. Berak babesten ditu 
auzoko ume guztiak, oillo lokak bere txitoak be­
zela. Neska-mutikoak 'beraren inguruan dabil­
tzan bitartean lasai ego n oi dira beren gurasoak, 
amak batez ere. Etxe-leiotik begiratu bat aski, 
zertan ari diran jabetzeko. Amezkil-amezkiletan 
aurrak etxeratzean amaitzen ere dira ango ix­
kanbil-zaratak; ordu pare bat lenago enara-kirri­
killen garraxiak. Geroxeago" auzo-katuak dira 
gaienduko, miau ta marramau. 

Vrrilla aldera bereganatzen du pasaderak gu­
~izko jabetasuna. O, aldi bateko zizarra-usaia! 
Oi, oraintsu arteñoko oiu bitxi aiek: Txardiña 
friii!! Antxo bixi-bixia!! Gaztaña bero-b~ruak! 
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Iñauteritako ostegun-gizenez ere ementxetik 
aritzen ziran piko-piko mozorrodunak, kañabe-· 
radun arrantzale-kiñuak eginki, mutikoen poz­
garri. Soka-muturrarentzat ere orra or nun da­
gon burni-u:t.tai edo txingeta. 

Eta emendik bertan, or Dendeta-ko kale or­
tantxe bizi da Joxe Mari Atondo. Ixo nadin, bai­
na; geroxeago sartuko gera onen etxe barrura. 
Nun gauden esan bear dut aurrenik. 

Arresi galantez erdi inguraturik dago Onda­
rribi-ko alderik zarrena. Murruetan nabari dau­
de oraindik aintzina-gerratetako aztarnak. Ka­
le-nagusia du aparta. Ikusgarriak dira zenbait 
etxetako teillatu-egalak, tankeran bipil, ausar­
tak, trentxaz xixelatuak; burni-landu sendo 
ugari, ola zaharretako bitxi, balkoietan. Geie­
nez, egun eta gau, ixiltasuna da nagusi kale na­
gusian. Bertako auzotarrak nolakoak diran lais­
ter jakingo duzu. Goazen orain Bretxa aldera. 
Emendik bai ikuspegi zoragarria. Ikusten? Or 
aurrean amaitzen da Bidasoa ibaia; an urruti~ea­
go, barran eskeintzen dio itxasoari menditik da­
karren mezua. Apar txuriz jantzita damaio itxa­
soak ongi-etorria, besarkatuz; lamiak lekuko, 
alkar loturik geldituko dira luzaroan. Kaio-al­
drak ere, burutxoak zearka ta begiak erne an­
txinaba nun kausituko, or dabiltz ega ariñez 
arat-unaka, eraman-ekarki, itxuraz jostagale. 
Bidasoak (aspaldiko Almitxu edo Lamitxu?) ku­
lun-kulunka daragio Ondarribiari. Seaska obe­
rik! Agian orregatik izango da ondarbitarra ain 
idurikor, ameslari ta jostakin. Atzekaldean da-
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gon Gaztelu zarreko elgorara igoko baziña, begi 
utsez urruneko itxas-otsaskiraño elduko ziña­
ke; laño dagoenean, berriz, doi-doi Bayonako 
barraraño. Eta orain nerekin elizara sar bazai­
tez, zeruko Ameriketaraño iritxiko zera~ begiak 
itxita. Indi urriñetara edo joateko gogo bizia er­
neko zaizu. Zer dala-ta dio dan? Atzo arratsal­
dean ikusitakoa ikusita, biotzak ematen dit. 
Aingeru-begiak irriparrez, aitortegitik irten-be­
rri zetorren zorion-izpi jario, bere barnean iduki 
eziñezko misteri zerbaiten pozez. Terexa zen; 
lentxeago aipatu Joxe Mari Atondoren alaba. 
Moja omen dijoa. Banengoen, ba, esa n nuen ne­
rekiko. Ain sotilla da izan ere, ain maratza, ain 
garbia. Gure aitari sarritan nion entzun: neska­
txik oberenak, edo mutxurdiñ edo moja. Orrela 
bide da. Zergatik ote? Ez dut erantzunik ema­
nen; galdetu egiten dut. 

* * * 

A TONDOT ARRAK, 1940. 

Loditasunean nabarmentzen da pittin bat 
Atondo. Jose Maria Atondo Amuaitz, erriko pa­
pera k adierazten dutenez. Ez da aundi gizen 
orietakoa, ez eta txiki ere; langille zintzo ta tre­
bea, ori bai. 

Amabi urtetan eskola utzi orduko, zurgin 
ikasten jarduna; gero, igeltserian; ostera, berriz 
zurgin. Orain, eta badaramazki iru urte, arra n­
tzan. Arrantzan? Tira! Sukaldari gisa dabil U/ia 
arraste-txalupan. Berrogei urte beteak; geixko, 
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arrastero-mariñel izateko. Lan neketsua baida 
edozeinentzat; bere onenak emanik zituen ba­
tentzat zer esanik ez. Kubierta gaineko lan ori 
latz, aztun eta arrixkutsua baida txoil. 

Mariñel-mariñelak zazpi, kontramaixuaren 
meneko; iru makina-gizon, arrantza-patroia, le­
mazaia ta sukaldaria. Guzira amalau. Beraz, da­
nentzat otorduak maneatzen badu lanik aski su­
kaldariak. lru egun kai barruan egon ondoren, 
gaur itxasoratzekoa da Ulia itxas-ontzia. 

On askorik ez dio egiten, baina nai ta naiez 
arrantz-ogibideari eutsi bearra dauka Atondok. 
Etxekoek jango badute, beste biderik ez duo Le­
gorrean, aspaldi ontan, legor dago gauza. 

Gerra aurretik, zurgintzan zebillela, etzuen 
asko irabaziko; jatekoa, ordea, bazegoen ugari. 
Ogia ta olioa merkantxean. Etxebizitza ere, bere 
lur-mutur eta guzi, modu onean. Jornalari ama­
rretik bat kentzea naikoa zen; ez orain bezela, 
etxe-bizitza kaxkarragoa izanik, irabaziaren er­
dia eman bear illero. Eta illabeteak bai azkar iga­
rotzen dirala beargiñen etxetan. Kobratzeko, 
kintzena luze; ordaintzeko orduan illabetea 
motz. Eta ori balitz okerrena, gaitz erdi. Bear 
bearreneko ogia ere, beltza ta gutxi. Olioa? 
Ametsetan edo larrua kostata lortua; ixilka gai­
nera; zeruko atea idekiko balizute ere ez ainbes­
te misterio. Ken ezazu ogia langille-etxean; xurt 
ezaiozu olio a etxekoandreari ttanttaka erabila­
razteño ... Aurrak erdi goserik eta gurasoak 
erretxinduta, okasio-biderik ez da faltatuko. Ge­
rra madarikatua! Ondoren gaiztoak dakarzkik ... 
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Gaixotasun aundirik eztaukan arren, bizi­
modu oso garratza darama Atondok aspaldian. 
Etxe barnean ez dago giro. Zazpi adarreko eren­
suge ikaragarri batek eras o dio familiari: goseak. 
Zazpi seme-alaba kuttunentzat iñundik ere az­
kurririk lortu ezin, bearrenik zaien garaian! Ers­
tura ortatik iragan irago bear da, gero, olako 
egoeran arkitzen diran aita-amen samiña zenba-

, teñokoa daiteken jakiteko. Ori, etxerako zerbait 
ekartzen emaztea saiatzen delarik. Saiatu? Eta 
nola! Besteren baratza bat darabil. Erdizka. 
Lana, berak egin; uztaren erdikina, jabearen­
tzat. Udaberri aldean noiz nai, egunero ez esate 
arren, i\lazkiak jotzera joan oi da etxerik etxe. 
Norbait iltzen danean, Anttonijoango zaie ilda­
koa jaztera. Eta gobara berriz? Bere pamilikoe­
nak aski ez bailitu, besteren etxetakoenak 
erruz. Bai, lanean saiatzen da ama ona. Txerri 
bat gizentzen aleginduko zen, baina zer eman 
jaten? Janik ez bai zen sobratzen iñungo etxe­
tan. Baditu dozenerdi bat oillo eta oriek ere go­
seak. Untxitegia, berriz, konejuentzat pazkarik 
bildu eziñez, utsik; eder askoak idukitzen oitua 
zegoen, baiña. Anima salbo-ta abereak ere giza­
kiok, ainbat eskubide baidute jateko ortan. Zer 
eman, ordea? Ori zen garai artako kinka larria. 

Esan bearra ote? Ogia da bearren bearrenik 
pamili pobretan. Ogirik-ezak edo umeai xurtuz 
eman bearrak zenbat kezkakizun ez ote die sor­
tzen gurasoei! Zerez azi, izan ere? Eman, Antto­
ni-ren baratze-muturrak, etxerako ainbat ema­
ten du aza, porru ta bestelakotik; koiperik gabe, 
ordea, jaki au\txoak ote diran ... 
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Baserriko aizpari eskerrak, litro pare bat 
esne bedere inguratu al izaten du egunero. Esti­
matzekoa zen gosaritako katillu-esne beroa. 
Geien geien beste jatorduak zuten arduratzen 
ama. Eta ori, urruti joan gabe, okerrago zeude­
nak arki zitezkelarik. Etzituen, bada, ikusi len­
goan bat baiño geiago, platano ta kakaues-azal 
billaketan? Auzoko Dama Esperantxa bera ez 
ote zitzaion etortzen noiznai arrai-exur eskeka, 
txe-txe eginda oso azkurritsu zirala-ta, mese­
dez, gordetzeko esanaz? 

Praxku seme zarrenak ogei urte ditu. Ondo­
ren, elkarrekiko urte biren tartez Terexa, Juan­
txo ta Xinforiano, Koxme, Kandido, Xilbestre ta 
Luixa. Sei mutil ta bi neska. Txikiena, sei urte­
koa. Azken aurreko ori urte autsian illa. Kox­
me, berriz, gaixo aldi bateko sukar erreak ustez 
buru-muñak ukitu zizkion; ezkeroztik, tentela 
ta erdi elbarri gelditu zaie. Zerraldo erortzen da 
maizetan eta norbait bear izaten du beti bere on­
doan. Lan ori poliki betetzen du Terexak. Kos­
metxok, ordea, ama du galdetzen betiro eta An­
ttonik berekin eraman oi du zelaira. Alkitxoan 
jarrita, antxe ego ten da gaixoa girli-jario. 

Mutil ernea dator Praxku. Zurgin ikasten a,ri 
duzu, aitaren gogoz kontra bada ere; berau len­
dik asko ikusia baizen. Sari aundirik ez diote 
ematen eta asarre dago mutilla. Gainera, premi 
gorriak ikusten ditu etxean eta, odol bizikoa da­
nez, gurasoak badute kezkarik aski. 

- Zer aterako ote zaigu mutil au? 
Giltzatu-kutxatik norbaitek ogi koxkor bat 
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artu duela-ta (gogorra da, gero, ogia giltzapean 
gorde bearra) amaika mokokaldi sortzen da ne­
ba-arreben artean. Eta esaiezu amabi-amalau ur­
teko neska-mutikoei amor eman dezatela. Toki 
onean! Bein baiño geiagotan ogirik gabe geldi­
tzen da Terexa, etxeko pakeagatik. Praxkuk, 
alaere, ez du begi onez ikusten arreba. Santu-ja­
le deitzen dio. Etxean badagola aurreko lanik, 
elizan denbora ga1tzeko. Oso elizkoia baida Te­
rexa. 

... ... ... 

Itxasoratzeko eguna du gaur Atondok. Goi­
zeko bederatzitan Pasai-ko kaiatik irtetzekoa da 
Ulia. Ondarribitik araño amasei kilometroko bi­
de-tartea. Jaizkibel mendiaren sorkide dira bi 
erriak. Ondarribiko arrantz-ontziak, bajura­
arrainketarako egokituak bereziki, egunean 
egunean kaieratzen zaizkigu maizenik. Ongitxo 
bestelakoa duzu arrasta-txalupetako bizikera. 
Askoz ere latzagoa. Atondok, komeni zaiolako 
edo, naiago du Pasai-ko martxa. Goizeko boste­
tarako jaikia, ezbaida kikili-makal ibiltzen diran 
oietakoa, bere pardela gertatzen ari zaigu. Meza 
entzutera joana da Anttoni. Negu ta uda, egunik 
ez dute utziko meza entzuteke Terexa ta biak; 
eraspenaren ederragatik, ez ala bearrez. Goize­
roko elizaratzeak, animari ere egunero eman 
bear baizaio jaten, asko laguntzen die bizitzako 
ezbearrak egonarriz eraman al ditzaten. Bart 
arratsean gertuak, sukaldeko mai gainean dau­
de aldagarri txukun garbiak: alkandora, barren-
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go, musu-zapi eta abar ... , baita lukainka mutur, 
gazta zar puzketa, piku idor, bi dozena arrautze, 
tipul ta baratxuri-kordak, gatz piper, kamamilla 
ta ... Jainkoagan itxaropena. Iru astari. Ori utsik 
ez du jango, noski. Eguerdiko otorduetan beñe­
pein eltzekari gozorik badaki egiten. Armado­
reak ornitzen du jangaia, larrua utzirik estraper­
loz erosia. Ogi izeneko zerbait oretzen dute; bai­
ta arto-taloak ere noizbeinka. Itxasoak, bere al­
detik, aukeran dizkie eskeiniko arrairik obere­
nak; atzeman egin bear. Itxasotik dabillenean 
Atondok ez du gose-bildurrik; bere tripa-zorria 
beratzen ahal du beintzat. Pipa artzaille amorra­
tua izaki-ta pozik eramango luke bere tabako­
razioa, baiña ... kalte egiten omen dio; kalte ... sa­
kelari. Tabakoaren truk etxerako·zerbait oberik 
ekartzen badaki emazteak. 

- Bazabi1tz, gizon. Dagoaneko pardela lotu 
duzu? Olioa ekarri gabea dut oraindik-eta ... 

- Ez ekarri oliorik, Anttoni. 
- Baina, Joxe Mari! Iru aste etxetik kanpo, 

oliorik gabe etzera joango. 
- Ba, nik ez dut amabost duroko oliorik nai. 
- Zuk ikusi. Osasuna galdu ezazu; obeto 

izango gera orduan. 
- Ez da ori kontua. Premi geiago dute gure 

aurrak. Aspaldi ezur-gogortuak gaude gu. Bizi­
modu zerri au! ... 

- Gizona, gizona. Litrotxo bat bedere, kuti­
ziak betetzeko ... 

- Ez eta ez! Arraia, erretajango dut. Gaine­
tik piper beltxa edo ozpin pittin bat botata oso 
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goxoa gelditzen da. Ez, nik ez dut amabost duro 
ordaindutako olioren bearrik. Zapuztu egingo li­
tzaidake estomaka barruan. Zerri alaenak! 

- Egizu nai duzuna. Noski, aurrak bear du­
tela; zu zaitugu, ordea, gure laguntza bakarra. 
Gaixotzen bazera, zer? 

- Guk eztugu goserik pasatzen, emakumea. 
- Zer gerta, eramaitzazu bizpairu esne-poto 

bederen. Min-alditxoren baterako ongi etorko 
zaizkizu. 

- Bai, ori bai. Aztuta nijoan ia-ia. Orain oroi­
tzean, otarrean or egongo dira oraindik azken 
marealdian eraman nituenak. Txopa-giltzapean 
gordeta ere ezin diteke fiyatu bat. Bi ankako 
arratoi asko dabil gaur egunean. Txiripaz ez ote 
zaigu suertatuko azken txangoko mandingik? 
Ingles sumarino batekin topo, alajaña! Naiko 
kafe ta esne-poto etziguten, ba, eman ardoaren 
truk ... 

- Ara, ba; errelikia bezela gordeta daukat 
ekarri zenuen pixarra. Oraintxe berta n jarriko 
dut berotzen. Kafe bero pittin batek ez dizu kal­
terik egingo. 

- Ez, ez. Nerbiontzako ez omen da ona ... 
- Auxe egoeraren trixtia! Ez ogi, ez olio, ez 

kafe. Gerra zikin au del a merio ... 
- Nik aginduko banu, elitzake bear danik 

faltatuko, ez ... Dirurik ez omen dago. Automobi­
llak erosteko badago, ba ... 

- Automobillak? Bear dira oriek ere. Gorro­
to, nik gerrarako atxamartai diet gorroto. Gure 
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errian berta n zenbat diru ez ote dira xautzen ari 
arresi eta kañoi-kabiak egiten. Premiazkoak di­
rala ... Mutillak ezpalituzte era mango bedere ... 

- Bo! Orain ere asi zaite, laister gure Praxku 
galdetuko digutela-ta ... 

- Nola nai duzu ez aipatzea? Txumutx-ene­
ko mutilla bularreko miñez etxeratua omen 
dago. Goseak eukitzen dituzte, izan ere, ta ... Ez­
takit, eztakit. Emen ez datorkigu gauza onik. 
Baldinbetan, gure Jainkoak egingo al digu pa­
kea. Gañontzean ... 

- Au ez da bizimodua. 
Ontan, berebil motor-otsa etxe atarian. Jaki­

ñeko iru tutuko. Berealaxe pardela artuta, muxu 
banakin agurtu di tu emazte-alabak. 

- Ongi ibilli, Joxe M.ari. 
- Agur, aita; badakizu gogoan zaituguna 

beti. 
- Bai, bai. Agur! 
Beste seiak lo betean daude oraindik. Kiriki 

ixil bat egin die aitak irtetzerakoan. Iru astera­
ko, oroitzapen gozoa eramango duo Ama-alabak, 
balkoira aterata, azken agurra dagiote senar eta 
aitari. Taxi-ko beste lagunak ere ondarbitarrak 
dira; ontzi berean dabiltzanak: Teófilo, arrantza­
patroi ta Joxe Krux, kontramaixu; Rojelio, me­
kaniko bezela ta gure Atondo sukaldari. Pa­
troiak ordaintzen du taxia. Amar aldiz geiago 
irabazten duenak egin dezake ainbeste. 

Motor-otsa lekutu bezain laister, sukaldera 
ziran ama-alabak. Sua lendik piztua zegoan, eta 
abian berotu dute esne-pertza. 
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- Aitaren bizi modua ez da, ba, atsegiña. 

- Zer nai dun, neska. Orren bearra zeuka-
nan gizajoak; legorrean jornal kaxkarrak zeu­
den ... 

- Konturaturik nago, bai, aitak ekartzen 
dun arraiak zenbat apaintzen digun sukaldea. 

- Eskerrak orri; erositakorik beñepein ez 
genian proatuko ere. 

Esne-burruntzalikada bi ustu ditu amak Te­
rexaren katilluan; berean bat doi-doia. 

- Ama, baina! Neri ainbeste ta zuretzat... 
- Etzaion ajola. Artu diñat bear aña. Andre 

Praxedes'en etxean eskeiniko zidatenan beti be­
zela. 

- Noiznai baduzu zuk konponketaren bato 
Katazka bizian lan ta lan aritzen zera-ta geiago 
jan bear zenuke. 

- Nork jana bazegon gurean. Laister izango 
dizkiñagu kontuak, ogia faltatzean. Olakorik! 
Umetan etzitzaigunen sekula faltatzen arto-ta­
loa bederik; nai aña ez orduan ere, baiña bear 
aña bai. 

- Arritzekoa! Orrenbeste nai litzake baserri 
batean. 

- Etzanela pentsa! Orduan ere naiko lan ba­
zitenen baserri kaxkarretan bizitzen ziranak. 

Gosaltzen asi diraneko, Praxku sukaldera, 
erdi billutsik. Terexaren esne-zopa katilluari 
illargi betearen araberako begiak zorroztu diz­
kio. 

- Egun on! 
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- Jaungoikoak dizula egun on! -erantzun 
diote batera. 

Sukalde bazterreko arraskara urbildu da zu­
zen zuzenean. Tutxuloa iriki-aldiko nai beste ur 
garbi ematen du iturriak. Len, ez aspaldi, erriko 
ikuztegira .edo ta errekarajoan bear izaten zuten 
ur-eske. Garbiaren garbiz urrezkoa dirudi ur-tu­
txuloak; sukalde-baxerak eta baita etxe-zoko 
guztiak ere txukun txukun euki oi ditu neska 
sotillak. Esku-beso ta lepo ondoak arretaz ikuzi 
ta idortu dituaneko, an dauka Praxkuk mai gai­
nean esne-katillu aundia ta ogi puska aundia­
goa, amak maitekiro eskeniak. 

Onenbestez baretuko al ziran mutillaren 
begi neurtzalleak! Eta lanerako mantarrak jantzi 
bitartean, pus ka legorra ere gertu dio (<<juliana» 
mutur bat ogi tartean), amarrak aldera gosari-Ie­
gea egin dezan. Gutxienez 1,80 bada Praxku 
luzeran. Bi begi eder eta zango-aztalak giartsu; 
0,90 inguru bular-kaiola; ipur-masaillik badu­
nik etzaio igartzen; (egingo zaizkio aitaren aria­
ri jarraitzekotan). Bi esku-mutur ezurtsu, lau 
aza-xurten baturik ainbat lodi; gerruntze-alde 
sendoa. Itxuraz urdaillik ez du, baina errota-arri 
batek aña eioko luke, eman ezkero. Amak badu 
orren berri; ez dagoanetik, ordea, ezin emano 
Seme bakarra balitz! Atzetik datozen beste seiak 
ere ez baiditu ase-errexak. 

Etxean ez da ardorik sartzen; sartu bai, bai­
na Praxkurentzat bakarrik. Ez ta ere; amak ao­
busti egin bear iza ten flakia sumatzean. Kuarti­
llotxo bat ur-ardo jartzen dio litroko xatoan. 
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Egia esan, etxetik lantegira bitart~an ziplatu oi 
du maizenik amarretakoa. Zer ote da gosea! 

Erroak luzatu-ala xuspertzen, gizenagotzen 
landare berria. Alaxe, egunetik egunera, ari zai­
gu luzatzen, azkartzen, sendotzen mutilla, al 
dan bestean ari zaigunik eztakigun arren. Izan 
ere, emango balitzaio, orrek irentsiko lukena! 
Esan ta guzi! 

Xalus'en zurgintegia etxetik urbil dauka 
Praxkuk. Aldameneko Ubilla kalean. Len-Ien­
goetako etxadia bide da itxuren alabera; pinta­
garria benetan. Ikusmenean ditu gaur egun ere 
noizbaiteko gerrate-ondakiñak. Etxe zarkitu 
erdi erori bat baiño geiago, oraindik ten te. Eror­
tzear zegoan etxe oietako bat zarberriturik, bizi­
toki apaña egokitua dizu Xalus'ek beretzako; bi 
mallakoa da bizitza ta be-barruan du zurginte­
gia. 

Begiratu batez oartuko zera ongitxo ornitu­
rik dagoena, esku-tresneriz batipat. Lau arotz­
mai, neurri askotako esku-zerrak, garlopa ta 
arrabotak ez gutxi, truskiñak, biraberkiak, ain 
bearrezko estokak, martellu ta maillu, limak, 
ginbeletak, aizkol eta abar ... Zurgin ona izateko­
tan, esku-tresna ongi erabiltzen bear da ikasi 
lenbizi. Esku-tresna ta garlopa zenbat eta men­
deratzallego, orduan eta makina-Ianerako gaia­
go. Bai, ofizioa ongi ikasi-ta ateratzen ziran Xa­
lus'en aroztegian ibilliak. Ala-olako xuur-fama 
bazeukan, baiñan ikasteko etzen batere etxe 
txarra. Arotz-mutil eta beste, saririk gabe ari­
tzen zireneko garaia ez da ain aspaldiko kontua. 
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Lan-ikaste aldera zerbait ordaintzen zuenik ere 
ezagutu izan dugu, eta erritik kan po morron­
tzan zebiltzenak ez gutxi. 

Ofizioren bat jakitea beti dela ona-ta, gura­
soak aguro jarri zuten Praxku lanera; oso ernea 
bazen ere, etzezaioketen eskola aundiagorik 
emano Amairu urtetako asi zen lanean; xirpillak 
biltzen, erratza pasatzen, zerrautsa montoitzen 
eta ardandegi-sagardotegitik edaria ekartzen. 
Badaramazki lau urte, ta ofizioa ikasixe dun 
arren, oraindiokan «au eramazak, ura ekar­
tzak», uskeriak besterik ez dizkio egin arazten 
nagusiak. Lantokira eldu orduko, antxe dauka 
gerturik garlopa aundia; garlopa ezpada, esku­
zerra; zerra ezpada, aizkora; aizkora ezpada, 
arotz-maillua; arotz maillua ezpada ... , aitzurra! 

Aizkora zurgintegi batean? Aritz-ipurdi pilla 
galanta an dago zoko-bazterrean, eta antxe ari 
bear izaten du alper-ordutan ernal-ziridun enbor 
gainean jarri ta zingun-zangun egurtzea egiten 
nagusiaren etxerako edo salketarako. Xirpilla ta 
zerrautsa bai, zurgai puxka txikienik artzen ez 
dio uzten. Bidasoak uraldi aundietan karreatzen 
dituen zuaitz-enbor eta arbaztei eskerrak! Bes­
tela, eltzekoa berotzeko surik ere eluke egite­
rik ... Xalus'ek eskeinitakoaz ez beintzat. 

Eta aitzurra zertako? Nagusiaren baratzako 
patata eta babak jorratzeko. Langille amorratua 
baida Praxkuren nagusia. Lana, lana; eman beti 
lana Xalus-i. 

- Oraingo gazteak -sarritan bere buruakin 
izketan aritzen da Xalus- beren soin-apainketa 
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beste ardurik etzeukatek. Aberats-itxurak artu, 
gero futbola, zinea, tabako oria ta ... lotsa gutxi. 
Lanari iges, al badute. Lanik gabe etzeok ezer! 
Makiñat egin diagu gure denboran. Eta zine as­
korik ikusi gabe. Zertako eman diru geiago oie­
ki? Euren kalterako? Ikas dezatela lenbizi txa­
kur aundia estimatzen! 

Bere menekoentzat beti badu lana Xalus'ek; 
begirapenik ez. Goxotasun pittinik ez die opa. 
Bere gogoz igandeak ere kendu egingo lituzke: 

- Kaltetako besterik balio al ditek, ba? Pelo­
ta-jokuan edo fobaUean jo ta ke beren buruak 
ondatzen, atseden artu bearrean ... Ortako al di­
tuk Jaungoikoaren egunak? 

LangiUentzako lana, lana, lana. Garlopa, ze­
rra, maUua, maUua ta atxurra, ta al balu ... osti­
koa! Lan geiegi egiñazten edo kintzena-orduan 
bidezko dana ordaintzen dien ala ez, bost ajola 
zaio. Lan geiegiz osasuna gal dezaketela? AUa 
kuidaus! Itzetik-itzeko leloa du: AUa kuidaus! 
Orrenbeste erdera badaki. Bakarrik dagonean, 
len esan bezela, beti bere buruarekin izketan: 

- Oraingo gazteak? Funtsik ez ditek. Busti 
ez busti ordukoxe, marrantak artu ditula; zirri­
tu-aize bolada txiki bat aski dominustekuka as­
teko. Gixonillo petralak, alaenako petralak! 
Gauak galtzeko ortan bakarrik iaioak. 

Nunbait lertu bear-ta, amak pagatzen ditu 
semearen zaputz-aldiak. 

- Oraintxet aspertzen asi naiz; nagusi alu 
orrek, zenbat lan geiago egin eta oraindik geiago 
eskatzen digu. 
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- Artzak pazientzi, seme. 

- Gutxi artzen detala uste duzu? Atzo arra-
tsaldean bertan, luzapide gabeko lana zela-ta, 
antxe jardun azi gindun berandu arte, ordaiñez 
bi baso ardo-tragoxkakin. Engañatzen gaituala­
koan! Ordutik kanpoko lanak ordaindu bearrak 
dira. Zuk ikusten dituzu? Ezta guk ere. 

- Artzak pazientzi, mutil, artzak pazientzi. 
Egun batek ekarriko dik bestea; ofizioa ederki 
ikasten ari aiz beñepein. 

- Jateko aña ez dut irabazten eta «artzak pa­
zientzi». Ematen didana ere limosna-gisa ema­
ten dit, nitaz errukiturik balego bezela. Izerdia 
ederki atereaz irabazia da. 

- A, seme. Orrela duk mundu ontako bizi­
tza. Supritzen ikas ezak. Noizpait bukatuko duk 
oraingo kinka txar au ere. Egun oberik argituko 
zaiguk. 

- Orren esperantzetan bizi naiz aspaldian. 
Gainera ... 

- Ez didak esan bearrik; bazekiat ixilpeko 
zerbaitetan abillena. Kontuz ibilli, seme. Ez adi 
beintzat aurreragi joan. 

- Amuitzak tirabiraka darabillen egurraren 
antzera gabiltz; ateka gaixto ontatik irtetzeko­
tan zerbait egin bearra dago. 

- Ez diat ezetz esaten. Alare, orain arte be­
zela gero ere batzuek goian eta besteak bean 
egongo gaituk. Kontuan euki ezak. Gauza asko 
zeudek alda ezin ditezkenak. 

- Ba, aldatu bearra dago, ta nere iritzian 
dan a alda diteke. 
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- Zer ote da buru bero izatea! Pentsa ezak, 
seme. Aza-porruak betiko modura aldatu bearko 
dituk, noski; buruz bera sartzen asiko baintza, 
erotzat artuko indukete. Jaungoikoak ezarrita­
ko legeak ez ditzakegu aldatu. 

-Zuk utzizu. Ez gera betiko moldetan bizi­
ko; lurra irauli-ezik eztago uzta ona biltzerik. 
Estrukturak aldatu gabe ezdago ezer konpontze­
rik. 

- Motel, motel! Zer duk estratura edo ze ... 
- Egitamu bat, antolaketa bat. Esate bateko, 

gure ezurdura ... Gu, ezurreQ gainean ... 
- Beazak, seme; nik etzekiat, baina ezurra 

ezur ... Gizonari ezurdura aldatzen badiok, ez 
duk gizon izango. Beste zerbait aldatu bearko. 

- Nik au esan nai dizut: aberatsak urratuta­
ko bidetik gabiltzala orai dala millaka urtetan 
eta gauzak ez dijoaztela batere zuzen. Pobreak 
beti zapalduak gaudela, eta Xalus ta bere antze­
ko guztiak gaizkille batzuk besterik ez dirala ... 

- Xalus? Egazti-arrapari txikia duk ori, mu­
til. Bazegok besterik! Estratura edo dalakoa al­
datuta ere, batzuek alki guritan exeriko dituk 
eta besteak nolabaitekotan. A, seme, mundu 
ontako bizimodua orrelakoa duk. 

- Danentzako ez, noski. Gure bizimodua 
Andre Praxedes'en bizimoduakin alderatuko al 
duzu? 

- Beazak. Ni nereakin konten bizi nauk. 
Onelakoa naiko zian Jaungoikoak neretzat. 

- Jaungoikoa, beti Jaungoikoa. «Guzien 
asiera ta muga». 
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- «Ta ni naizen ezer eza)). 

- «Ta dedan guzia Zure esku ongilleak ema-
na da; ala ezagutzen eta aitortzen det eta adora­
tzen zaitut, umiltasun eta errespeto aundienare­
kin)) ... 

- Errezatzen al duk egunero? 

- Egia esango dizut, ama: Bai. Jaiki orduko 
beti errezatzen dut zuk txikitan erakutsi zeni­
dan otoitz uraxe bera, zer esa ten dedan ezpada­
kit ere. 

- Deus ez baino obe duk. 
Itzetik ortzera, erantzuna beti gertu dauka 

Praxkuk; baita amak ere. Arriturik gelditzen da 
mutilla askotan be re amarenjakinduriaz. Orain­
dik ez da oartu eskola bezain ona dala berezko 
zentzu jatorra. Eskola, zentzurik gabe ezertara­
ko ez. Zentzua, eskolarik gabe, bada zerbait. A, 
gure guraso zaharren zuhurtasuna! 

Amak onela dio berekiko: 
- Au nere aita zanaren betekoa duk. Arek 

bezalako ateraldiak dizkik. Aitona egin-egiña. 
Uste-ezik gure aurretikoen ariurria gerega­

natzen zaigu, izan ere, ein aundi baten. 
Naiko zirtolari zen Anttoni bera ere. Aitaren 

ezpalako, burutaldi zorrotzak eta itz-etorria be­
re-berezko zituen. Menderatzen zekiela jakin, 
orixe. Ez beti. Gaurkoan gaiñez egin bide zaio. 
Or asi da bere buruarekin: 

- Anttoni, joan adi illazkiak jotzera ler egin 
arte; okitu adi lan geiegiz! Joxe Mari, segi ezak 
itxasoakin burrukan, ire bizia gal zorian beti! 
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Terexa nere, utzi ogi-zatia ire anaiak geiago jan 
dezan! Praxku, i lako mutil aspergaitzak bear 
dizkitek Xalus'ek eta bere kastakoak! Zeken 
alaenak! 

Baiki! Gazterik asi zaigu Praxku bizitzaren 
berri ikasten. 

* * * 

Urrengoen txanda gero. Praxku ta Terexa'­
rekin bezela, orain Juantxo ta Xinforianorekin 
du eziera-katazka. Bixkiak dira. San Juan'etan 
beteko dituzte amalau urte, ta bein udara igaro­
ta lanean asi bearko nun edo nun. Eskola aun­
diago ez ematekotan, seme-alabak lenbaitlen lan 
zerbaiti lotzea, denik onena. Beste irten biderik 
eztaukate guraso beartsuak, arik eta apaiz-prai­
lIetegi edo moja-etxetan sartzen ezpadituzte. 
Ortarako Jainkoaren deirik ezpadute, ordea, ... 
Bakoitzari bere joera jarraitzen bear zaio utzi. 

Juantxo ta Xinforiano, a zer nolako bit Zei­
ñezkorik ba ote dute, gero? Sorraldi bateko 
umeak berdin xamarrak izan oi dira geientsue­
tan gizantzez bai jitez. Gure auek beñepein al­
karren peto-petoko dira. Berdiñagorik ... um! 

Nork bere buruari «nere anaia ote naukJJ 
galdetzeko giñoan. Gorputzkeran, ibilleran, 
abotsean, luze-zabalean, oin-neurritan, denean 
ide-ideko. Aiurriaren aldetik, alare, alkar txoil 
bestelako. Bata zitalagoa, berekoiagoa bestea 
baiño. Amak bereizten ditu, bai. Bularra emate­
koan, jaio ta urrengo illabeterako zen kontura­
tu. Esne-zaleago zen bata; baita mañontziago ta 
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kakatsuago ere. Maite, zenbat maite duten al­
kar! Euren artean etzaizkizu sekula asarretzen; 
ta amak biotako edozeineri belar-ondokoren bat 
ematen ba dio, besteak ere negar egingo du; 
fiyakoa berak artu balu bezela. Iñoiz norbaite­
kin burrukatzekoan, alkar baturik biok batera 
diote erasoko. Edozertan beti bat egiten. Adime­
nari dagokionez, orratik, oso desberdiñak ditu­
zu. Juantxo erne ta ikaste oneko aurra bezain 
buru gogor, zuntzun eta motela Xinforiano. Ko­
munio aurreko ikastaroa egin zutenean, esate 
bateko, Juantxo zenuen bere mallako lenena; 
Xinforiano, berriz azkenetakoa. Mandaturik 
edo beste egitekorik agintzen bazaie, berrogei 
aldiz esan bear, eta egin-orduan ere beti purrus­
taka. Ortan berdintsuak; bi-biok ariskor xama­
rrak. Ume guztien kontua! Seiñale txarra litzake 
bestelan. Erne, aur berats eta otzanagiekin! 

Ama beren gelan sartu zaieneko, maindire 
artean kukatu dira fixt. Anartean etzeuden gel­
dirik, noski. Xalto, jauzi ta birako, zilipurdika 
arituak ziren txurikiñezko oe-gainean. Egune­
roko kanta. Amar-amaika ordu oean egin ondo­
ren, nolatan geldirik egon, anima salbo-ta bi mo­
xal biurri aiek! 

- Jaungoikoak egun on, ama! 
- Baita zueki ere. Tira, aitaren egin: Aitaren 

eta Semearen ... 
Ormatik zintzillik dagon ur-bedeinkatu on­

tzian beatz-punttak bustita, eeGurutze Santua­
ren señaleagatik» eginazten die. Eta aldi berean 
goizeroko otoitza, Anttoni'ri bere amak eta one-
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ri aren amonak erakutsitakoa, arestian mintzoa 
goratuz Praxkuk errepikatu digun uraxe: 

- Nere Jaun eta Jaungoikoa, Zu zera gauza 
guztien asiera edo iturburua, ta guzien iraupena 
ta muga edo fiña, ta ni naiz nere ezereza ta de­
dan izate au ere Zure esku ongilleak emana da; 
ala ezagutzen eta aitortzen det eta adoratzen 
zaitut umiltasun ta erres peto aundienarekin. 

- Onatx ga1tzamotxak eta barrengo garbiak. 
Bigar illaren lenengo ostirala. Eskolatik atera­
tzean, konpesatzera eramango zaituzte-ta jantzi 
orain bertan. 

Bart, gauero bezela, oiñak eta lepo-kozkoak 
ongi igurtzi ta gero zituen oeratu. Ez arritu. 
Anttoniren etxeko arropa k adabaki bat edo bes­
te baliteke eukitzea, baina supiñez ongi lisaturik 
eta txukun egongo dira seguru aski. Anttoni da 
olakoxea: garbizale, apain, aratza. Eta aitorketa 
egitera dijoazten ezkero, ba, dijoaztela garbi ta 
txukun sakramentua artzera. 

Aurrak ezitze garaian, amairu-amalau urte 
inguruko ori da arretaz zaindu bearrenekoa. As­
morik onenaz, alegiñak egin arren, uts egin di­
teke. Garai ortantxe bear da ama biziki arduratu 
seme-alabak onbideratzen. Buztin biguna lan­
tzen dan antzera, amak ere be re umeak zentza­
razten, onerazten bear du saiatu. Giza-legea ira­
kasteko ez duzu ama bezelakorik. Amagandik 
ikasitakoak sekula ez ditu antziko ez baztertuko 
seme batek. Ama, ama da, ta ama bakarra izan 
oi dugu. 

Esne-zopak jandakoan, or dijoaz biak esko-
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laruntz, gabardina zaar baten gaiaz Terexak 
egin dizkien liburu-zorru bana ga1tzarbean. 
Iñork, etxekoek ezik, ez du berezi al izango nor 
dan Juantxo ta nor Xinforiano. Maixuak berak 
naiko lan izaten zuen asieran; eta oraindik ere 
noiznai da etzipetzen. Alare, galderantzunen 
arabera zerbait oartzen bide da; Juantxo gogo 
erneagoa baída. Soin-itxura aldetik beñepein eli­
tuke nortuko. Baita zera! Ona zer gertatzen 
zaion oraindikan ere. Biurrikeriren batengatik 
bietako bat zigortzen badu, sarritan merezi ez 
duenari leporatzen dio zigorra. Eta ez da arritze­
koa; anai errugabea, erruduna salatu ordez, bera 
ere negarrez asten baida. Orrelakoetan maixua 
ezbaikor geratzen: ((nor ote pekataria» bere bu­
ruari galdezka. Eta zalantza askatu-ustetan 
erruduna ta errugabea biak batera zigortzea era­
baki duo Maixuaren jokoaz oarturik, baita bixki 
billabak asmatu ere asmatzekoa: astindurik go­
rrienak artuagatik, bere arta n segitzea: ez nega­
rrik egin, eutsi gogor, etsi gabe tenke. 

Pentsatzen ere du maixuak: 
- Ez diat zuzen jokatzen, Zer egin nezakek 

ordea? Datorrela Salomon. Ark ere, nik uste, 
nere gisa jokatuko likek: biak zigortu ta kito. 
Okerragoa ez ote errugabea bakarrik zigortzea? 

Bere kezka eskolaartako beste maixu lagu­
nari aitortu dio-ta: 

- Ori etzegok ondo. Merezi ez duena zigor­
tzea ... 

- Merezi duena ere bai, ordea. Ortziokpa! 
Gainera, ze arrayo! Orrela biak geratzen dituk 
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konten. Merezi duana bakarrik zigortzen ba­
diat, beste anaiak miñ aundia artzen dik, biak 
zigortu ez ditudalako ... 

- Besteren pekatua nork bere gain artze ori, 
ez didak esango benetako anai-maitasuna ez da­
nik ... 

- Dena den, datorrela Salomon! 

• • • 
Terexak bitartean gosaltzen eman dio Kox­

metxori. Amabi urte ditu Koxmek. Tentela duzu 
gixajoa. Jaio berritan osasun oneko, gaxoaldi 
batean burumuiñ azala puztu egin omen zi­
tzaion eta ara, alako aur ederra bein betirako on­
datua. Girli-jario, ao-zabal, begiak biotz-urraga­
rri, ematen zaiona jan da konten. Ama bere on­
doan edo etxetik dabillena ikusten badu, alako 
begi-ixuri pozduna nabaitzen zaio, abere soil di­
ranak ez duten begiratze eztitsua, animaduna­
ren erraiñu berdin gabea. 

Ezpain-agotsik aotu eziñik, aldiz aldiz zin­
tzur-marraka batzuk baizik ez ditu jaurtitzen. 
Negar eta par bai egiten du; ernegatzen ere da 
bein edo beinetan. Muiñ-azaleko gaitza aski ez 
dularik, lur-miñ aldia egiten zaio tarteka ta lu­
rrera jausten da zerraldo. Kankarreko ederrik 
artu izan du gaixoak. Kasko-kopetetan orbura­
koskorrak eta ezpain-matrailletan zauri-aztarna 
bat baiño geiago nabari zaizkio erortzean egi­
ñak. Beti izupera, erori ez eroriko bildurrez, be­
rak beretara ikasia baidu, iñozo dan arren, nola­
ko miña artzen duen tankatekotan. Bere buruz 
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ibiltzeko gauza ez, ta amak edo Terexak soiñean 
badaramate, orduan pozik. Illazkiak jotzen edo 
baratzean diarduen bitartean, alkitxo batean 
exertzen du Anttonik. Beti bear du zerbait esku 
artean, pelota ezpada arreba txikiaren panpiña 
edo beste zernai txitxiribitxi. Bere anai Kandi­
dok, itxas-bazterrean atzemandako karrama­
rroak ekartzen dizkionean, zoratzen jarri oi da. 
Lindirga jario, aiei begira begira egongo zaizu 
ordu luzetan. Lagun on bat ere badu, arratoi­
txakur polit bat: Pintto. Txakurra konturatzen 
bide da aurra ten tela dana, eta josta-Iagun ez 
ezik beronen begirale bilakatu da. 

Badirudi aldez aurretik sumatzen duela txa­
kurrak umeari txarraldia noiz datorkion eta, 
ersten zaionean, min-xaunka da asiko. Latiña ez 
beste guzia dakien anima gabea dezute Pintto; 
jostakiña, baina bear danean ortzak erakusten 
dakiena. Tentelak eta txakurtxoak txik ongi ar­
tzen dute biak; alkar aditzen bide dute nolabai­
teko izkuntzaz. Anai-arrebak oso maitea dute 
Koxme; gurasoak, esan bearrik ez. Noiz beinka 
sortu oi diran senitarteko mokokaldiak bereala­
ko batean baretzen dira Koxmeri esker; ezin 
baidu eraman etxetiarren zeziorik. Ori jakiñik, 
ume iñozoaz kupituta, ez dira aren aurrean ain 
errex tximurtzen. Amari bereziki atxikia bizi 
da, baina aita eztauka gutxiagotzat. Au, itxaso­
tik etxeratu bezin laister, lenbizi aurtxoagana 
joango da pirtxilleriren bat (xangurru-agin, txir­
la naiz azukre koxkorra) eskeñiaz. Etxetik kan­
po kafea artzen duanero, goxakirik gabe artzen 
du beti, bere Kosmetxo gogoan. Berberiñik ede-
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rrena edo itxas-oillarrik prexkoena aurrarentzat 
izango da ta onek, berriz, arrai-buru aldea 
(amak gogoz zupatuko lukena) Pintto'ri eskein­
tzen dio. Eta txakur erneak, isatsari eragiñaz, 
eskerrak biurtzen arritzeko moduan. 

Pamili tzarra azitzea gutxi bailitzaie, Kox­
mek ekarri die gurutzerik astunena. Ez, noski, 
ao bat geiago mantendu bearragatik edo bera­
gandiko laguntz-itxaropen-ezagatik, iñuxente 
xinple bat munduratu dutelako baizik. Aurrak 
ez du trabarik egiten, ez orixe. Bera dute mai­
teena etxeko guztiak. Bestalde, sendagilleak 
esana, aita-amak badakite bein gizarora ezkero, 
ezin bestez, ondoezak berak artaratu ta, il-bea­
rra dala. Etzaite, bada, arritu bai gurasoak (gura­
so aldetik) bai Terexa ta Praxkuk (adiñera iri­
txiak dauden ezkero) beren begi-ninia baino 
maiteago badute Koxme errukarria. 

* * * 

Ontara ezkero, aurkez ditzadan beste biak; 
Kandido ta Luixa. Amar urtedun mutiko argia 
duzu Kandido; otzana ere bada. Eliza nagusiko 
meza-mutil dugu, Don Jose'ren laguntzalle. lIle­
ro bi ogerleko ematen dizkio onek, ta gañontze­
ko eliz-zerbitzuagatik (eortzketa, ilkizun eta 
abar) beste duro pare bat etxeratzen al duo Iraba­
zi-txanponok pozik sartuko lizkioke amak Au­
rrezki-Kutxako Libretan, baina guzien bearra 
dauka Anttonik; beso-kozkoari muxu eman ezi­
ñik bizi baizaigu. Amaika estuasunetik atera 
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dute gaxoa ogei pezetako oriek. Gezurra dirudi, 
baina egia da izan. 

Bi illabete barru komunio aundia egitekoa 
dugu Kandido. Berak eramango du, noski, ban­
dera; Don Jose'ren taldeko lenena beraxe da 
beintzat eta urteko banderaria autatzea ari dago­
kionez gero ... Dotriñako erantzun-galdera dan­
danak buruz ongi ikasiak ez ezik, beroien argi­
bideak ere ederki ematen ditu, arritzeko moduz. 
Apaiz izateko gogoa sumatzen bide zaio. Aiurri 
oneko danez, mutikoa apaiztegira bideratu nai 
luke Don Jose'k. 

Oraikotz badu ikastaroko kastuak ordaindu 
nai dizkiona. Gogo onez emango dio Anttonik 
bere semetxoa Jaunari. Terexa ere atsegiñetan 
bizi zaigu anaiaren asmoa jakin ezkeroztik: 

- Nere anai bat apaiz! Ez nuke beste loteri 
bearrik. 

Goizero bezela, elizako zeregiñak bete ondo­
ren, orain dijoa eskolara Kandido. Aisa dara­
mazki bere maillako ikas-Ianak. 

Luixa, berriz ... , etxeko jostallua. Guztiok 
dute maite zortzi urteko neska txikia. Ain mai­
tagarria da izan ere, ain apaina ta moñoiía! Ma­
saillak gorri-gorri, begi beltxdun, losintxari, beti 
irripartsu, sorgintxo bat dirudi. Colegio de San 
José'ko mojetan dabil. Eskolatik irten bezin lais­
ter etxera joango da zuzenean mandaturik ote 
daukan amari galdezka, ta gero, beti onen bai­
menaz, lagunekin pasaderan jostatzera. 

Apala, serbitzaria, xintxoa, ernea, andrexko 
egin-egiña dugu Luisatxo. 

* * * 
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Itzul gaitezen 1918 garren urteko egunetara. 
Amaitu berri zen Europa'ko lenengo gerra, 
anarteraño munduak bizitu izan zuenik erioga­
rriena. Azilla'ren amaika; goizeko bostak. Com­
piegne'ko ohianean, tren-bagoi itxi bat biltoki­
tzat, pake-gunea siñatuxe dute bi aldertietako 
arerio bortitzak. Europa'ren zatirik aundiena 
illerri bat besterik ez da. «Ez beste gerrarik 
gaurgero!JJ diote guztiok biotz eta gogo batez. 
Zortzi illabete inguru geroxeago, 1919'ko San 
Pedro bezperan, Pake-itunpen izenpetzea Ver­
salles'en. Baldintza gogorrak ezartzen dizkiote 
Alemani garaituari; gogorregiak, gorrotoak era­
giñak, batzu batzuen iritziz. Geientsuen uste­
tan, aitzitik, beraxkiegi, bigunegi jokatu omen 
irabazleak. Dena den, berebiziko garaitza lortu 
du Prantziak, odolusturik gelditu dan arren. 
Geien bat Errusi, Inglaterra ta Ipar-Amerika'ren 
laguntzari esker iritxi du, bakarrean sekula lort 
etzezaken garaipena. Baina, zein utsegite larria! 
Len Westfalian egin itunpenak aleman-erria 
erabat xeatuta utzi bazuen, Versalles'ko orain­
goak indarberritzeko zorian utziko du, almenez 
eta muiñez naiko sendo, bere gaztedirik gaitz 
eta itxarokorrena galdu badu ere. 1920 urtea el­
dutakoan, beste gerra berri bat gertutzen asiko 
zaigu izkutuan, iruzurrez. 

Aldi berean egundoko iraultza bizitu digu 
Errusiak. Azken alderajasandako gerrateak (la­
pondarren aurka -1904- eta egun aietan bere­
tan Europakoa) izugarrizko ondamenak ekarri 
zizkiolarik, erri-jendea guziz minduta zegoan; 
millaka zeuden bearrik gorrienean; goseak irri-
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kiturik illak etziran gutxiago. Bat batean, Ke­
rensky gobernutik erauzi-ta gero, langilleri-di­
tadura ezartzen dute gogorrean Lenin eta Trots­
ky'k. 

Suak belardi idorrean bezela artzen dute in­
dar Marx'en aburu-bideak. Geroztik, filosofi be­
rri baten eragiñaz gure mundua bi sail aunditan 
zatikaturik bilakatuko da. Alde batetik Kapita­
lismoa; Langil/eri-nagusitza bestetik. Eta sua ta 
ura elkarren etsai diran antzera, erruki gabeko 
burruka darabilkite gizartearekiko bi teori edo 
burutaera desberdiñok. 

Azpi-Ianak berea egin du arian-arian. Pran­
tzia zearo andeaturik arkitzen da. Bitartean era­
bat indarberriturik dager Alemania, betiko Ale­
mani leiatsu, nekagaitza. Hitler da bertako agin­
tari 1933 ezkeroztik. Onek gobernu-zuzendari­
tza bereganatu bezin laister, Nazioarteko Baz­
kuna zapuztu-ta gudu-armaz ornitzera jarri du 
erri guzia. Eldu zaio noizbait «Mein Kamph» 
((Nere burruka») deitu liburuan lendik azaldu 
zituan ustekeriak burutu al izateko aukera. Urte 
bete geroago, 1934'an, Fhurer da biurtu, ots, 
Alemania'ko Jaun ta Jabe bakarra. Denbora 
asko baino len, 1936'an, Renania osoa artuko du 
indarrez. 

1936'garrena. Espaiñiko gerratea sortu ze­
nezko urte uraxe bera. Franco ta bere aldetia­
rrak ajolazko laguntza artuko zuten Hitler'gan­
dik. 

Apirillak 26. Gernikako triskantza; euskal­
dunen uri sakratua erabat xeaturik utzi zigun 
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Goering'en Luftwaffe ikaragarriak. 1938. Ale­
manak Austrian sartzen (Anschluss). Urte be­
rean Sudet'en lurraldea galdetzen du Hitler'ek: 

- Europa barruko lurrei buruz ez dut beste 
eskakizunik. Au da azkeneko nere galdea! 

Eta bereala Munich'eko Itunbena, juduta­
rren aurkako erasoa ta ... Txekoeslobakiaz jabe­
tzea. Azken-eskakizuna omen. Toki onean! 
1939. Espaiñiko gudaren amaiera; Francotia­
rrak garaille. Zorigaitz-giro illuna edatzen-eda­
tzen Europa'ko bazter guzietara. Zer pasa bear 
du emen! Ixilleko itzarmena egin dute Stalin'en 
Errusiak eta Hitler'en Alemaniak. Andik laister, 
Dantzing'go itxas-xidorra dala ta ez dala, Polo­
nia'ri eraso Alemaniak. 

Ber-bertatik Inglaterrak eta Prantziak guda 
azaldatzen diote Alemaniari!!! Mundu guziko bi­
garren gerra piztu berri da. 

* * * 

Bat batean, il-soiñekozjantzitako mamu ika­
ragarrien antzera, odei illun beltzak zuten estali 
Frantzia alderen alde. Adi-adi egona zen erri gu­
zia irratigalluen inguruan bildurik, Gobernu'ko 
Agintari Nagusiaren itzaldia entzuten: 

- Francaisl! -Daladier'en abotsak leize-zulo­
tik irtendakoa zirudin-. Nous voulons la paix, 
mais... (Pake-zale gera! ala ta guztiz ... ) 

Azkenean, gudarako dei larria: 
-Aux armes, citoyens! 
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Gudari zaharrak gaizki esaka ziran asi amo­
rru bizitan: 

-Ondikotz! Au ere ikusi bear genuen! Ogei 
urteen buruan gure semeak gerrara. Barkatu, 
beti barkatu! Orra ondorenak! 

Gauetik goizera beren buruak gudaltegian 
ikusi zituzten prantzetar gazteak. Ama, emazte, 
andregai ta arreba oroen begiak negarrez; gizo­
nezkoek ukabil-ortzak estutuaz, beren amorro a 
gorde eziñik. Gogoak utsal, biotzak makal, ezer­
tarako ahal gabe. 

- Ikus arte! (Bonne chanceo Sorte on.) 

- On les aura!! (Garaituko ditugu!) 
- Agur, agur! 
1939'ren Irailla doi-doi asia . 

... ... ... 

Enbata arrotzen danean, bildurgarrizko asti­
ñaldia artzen du Hendaya aldeko zoko-bazte­
rrak. Ondarribiak, Jaizkibel mendiak babesten 
dualarik, ez ainbestekoa. Alditan, ostera, negu­
gerrian batipat, Bixintxo-aizeak (sortaldeko aize 
miña) bere marrajo-ortz-agiñez ziztatzen gaitue­
nean, ez dugu izaten giro, arraiotan! 

Mugaldeko jendea bi auzo-errietako kanpai­
doiñuaren baitan bizi gaituzu. Ango ta emengo 
ezkillak ditugu elkarren poz-negar aldi adieraz­
le, otoiz-dei, anai-arteko giro sortzaille. Enda be­
reko seme geranez, (dalako muga izun ori gora­
bera) ezkil dun-dunari iratxirik bezela gaude be­
tiro. Ezkillaren asperenari mugarik ezin ezarri! 
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1918'ko gerra amaitu zenean, trunpeta, dan­
bolin-txistu eta su-ziri tunpetakoak alaitu zuten 
Bidaso-ugara. Laister, Hendaya'ko ezkillaren 
dun-dunak mezu larria digu aidatuko. Kanpai­
ots negartia nagusituko da; jadanik, Hendaya­
'ko burnibidean latzgarriagoa du trena k irteeran 
txistua. Amaikatxok galduko dute bizia! 

Batasun-bidea izan bear lukean Bidasoa­
ibaia zatiketarako baizik ez da aspaldian. Espai­
ñiako guda amaitu berria, alkarrekin ar-eman 
aundirik gabe bizi dira mugaldeko erriak. Andik 
onara aukeran datozke; emendik ara gutxi, ba­
naka batzuk. Esan diteke, Frantzia gudan sartu 
ezkeroztik frontera itxita dagola. Emengo anai­
arteko gerra negargarrian iges egiñak asko dau­
de oraindik beste aldeano Bear bezelako agiri-pa­
perak ekarri ezkero, nai luken edozein lasai 
etxeratu omen diteke. Lasai etxeratu ... ! Egunda­
ño! Galbai ertsia darabilkite irabazleak. Orrega­
tik, eta entzuten dituztenak entzunda, izu-ika­
raturik, aunitz lagun gelditu dira atzerrian. Oi, 
garaillearen legea! Oi azpiratuaren arrazoirik­
eza! Emendik igesi joan gazteak eztaudeke anar­
ter año bezain lasai Frantzi aldeano Sarriro, mai­
zegi entzuten dituzte Prantzesen aotik: 

- Gutarrak il ala biziko burrukan, eta bitar­
tean atzerrikuok gure ogi gozoa jaten. Ez dago 
eskubiderik! Bata ala bestea: edo frentera edo 
emendik al de egin dezatela! 

Begiratze zorrotzak, larderia, eraman-eziña 
ta aierra. 

Gerra-garaian errex arki zezaken batek nun 
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lan egiña. Bertako eta atzerritar guztien bearra 
izaten da iñungo eske danak ornitzeko. Beste 
euskaldun askorekin batera, Tarbes'ko arma­
gintzan arkitu zuen lanbidea Kaximiro ondarbi­
tarrak ere. Armarik artu ez, esku bat eman bai. 
Alare, txarki ikusiak. 

Inguru-giroa gero ta txarkitzenago. Ateka 
gaiztoan zekusan bere burua Kaximirok. Leen, 
emengo gerrakoan, Saseta batalloiko gudari-sar­
jento izana genuen. Suarki, kementsu, adorez 
jokatu zuen beti; eta zintzoki. Etzeukan iñori 
kaIte izan zekioken ezer egiñaren kezkarik. 
Alako batean, adua lagun, Espaiñol Konsul­
etxeak dei egin zuen, Arcachon inguruko on­
dartza zabalean ondarra-joa zegoen Cantabria 
dragaontzia bir-jasotze-ekintzan bere boronda­
tez jardun nai zuten guztiak langille-batalloieta­
tik aske geldituko zirala aginduz. Ori jakiñik, 
Kaximirok: 

- Ni etxera niak. Au gero ta okerrago zijoak. 
Pentsatu ta egin. Illabete bete an aritu zan. 

Ondoren, baimenak eskatu, bete bearrak bete ta 
Orraze estuatik pasa-ta ... etxera. Ondarribira. 
Bein etxeratu ta, aguro xamar arkitu al izan 
zuen lanbidea. Lagun baten bitartekotasunari 
esker, Xalus'ek artuko zuen bere tallerrean. 

Aspaldian ez-ta 1939'ko Eguberriak etxe­
koekin gozatzeko zoria izan zun. Alabaña etzun 
arkitu guda aurreko Olentzero girorik; ezta 
urrean ere! Erriko jendea kezkati, trixtantzean, 
ezertako umorerik gabe. Pake-itxurako ingu­
ruan zeudelarik ere, pamili geienak estuasun la-
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rripean bizi ziren. Etzuten arrazoiren faltik. 
Izan ere, gutxi ziran naiz atzerrian naiz espe­
txean edo langille-batalloitan senitartekoren bat 
etzeukatenak. Errian berta n beso-geldirik asko, 
lanik-ezaz. Elizetan «Pakea lurrean» abestu 
arren, biotzetatik urrun zegoen egiazko pakea. 
Gabon gaba, alare, gozo bezin eztitsua zitzaion 
egokitu. Azken iru urtetakoak etzitun aztutze­
koak, ez; gudari zebilleneko uraxe batez ere eta 
etxe-miñez atzerrian igarotako beste biak. 

Oraingoakin nola parekatu? Aspaldian alako 
aparirik! Alegindu zen ama, aatik. Aza-olioa, 
ederki kostata azitako kapoi errea ta edaritzat 
Kaximirok berak ekarritako Reims'go txanpan 
gordin eta bizia. Kaixo, motell! Atzetik esne­
arroza, turroia ta ... kafe itxurako zerbait. Baina 
ori etzen kontuzkoa. Semea bizirik zegon bein­
tzat eta bein Errege-eguna igarota lanean asiko 
zen Xalus'en aroztegian. 

- Lana, lana; lanik gabe etzeok ezer, Prax­
ku. 

Onek, Kaximiroren ezagutza egin-ala, bete 
betean zabaldu zion bere gazte-biotza: nagusia­
rekin burutu eziñik zebillela, ez omen zion or­
daintzen lanaren arabera. Eta ori etzala bidez­
koa. Bazekiala nai ta naiez lan egin bearra zeu­
kala, baina noiz eta nola eta zer kondiziotan? 
Bere buruarentzat aña irabazten ez-ta erabat 
erretxindurik zegoela ... 

- Arrazoi duk, baina ze erremeio. Sufritu 
bearra zeukagu. 

Ogei ta amar urteko gizon gordiña ta emere-
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tzi urtedun gaztea, adiña gora bera, berealakoan 
egin ziran lagun aundi. Benetako lagun. 

Beti bezela kristau zintzo jarraiturik ere, Pa­
rroki-ingurutik aldenduta zebillen Kaximiro, 
bertako giroaz gogaitua. Elizan sartzen zen ba­
koitzean sutan jartzen zan. Zer esan nai zun or­
man ezarrita zegon oroitarri ark? Gerra garaian 
ildakoen omengarritzat jarria omen ... Eta nun 
zeuden olako, onelako ta alakoaren izenak? Be­
reizte samingarriagorik! Bere lagunik jator eta 
maiteenak etziran agiri. 

- Orduan galdu izan baintza, Kaxi -zion be­
rekiko- or elegokek ire izenik. Zergatik ordea? 
Luistarra ta eliz-kantari taldeko ere baniñuken, 
ba!. Orduan? 

Soil soillik Guadalupeko baselizatxora urbil­
tzen zen meza-egunetan, Praxkukin ia betiro. 
Zortzitako meza entzun, Engraxi-enean gosal­
du, ta gero, noizko ta nolako giro, batzutan 
Biotznar edo Kapelu'ko arkaitzetara lanperna­
keta, bestetan Artzu'ko errota aldera esku­
arrantzan saiatzera. Gutxitan etxeratuko ziran 
otar-utsik; zabi, durdo, urta, mojoi, zarakuntza, 
krabarroka edo bestelakorik atzeman gabe. Eta 
bitartean, bazeukaten alkarrekin itz egiteko as­
tirik; ortik lana, emendik jornala, Prantziko bi­
zimodua nolako, gerrako gora-berak, etorkizun­
kezka, gizarte-arazo, askatasun-eskubide eta 
abar. 

Gazte izanagatik ere, asko ikusia zen Kaxi­
miro; asko ikusia ta zentzu aundikoa. Maixu 
ona ezpazuen arkitu, gero, Praxku jakin-gale as-
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pergaitzak! Etzen batere mutil txarra. Anttoni, 
ordea, naiko kezkatua zebillen. Urrengo itxas­
ibillalditik senarra etxeratu zitzaion bezin lais­
ter, jakiñean jarri zun: 

- Aizu, gizon. Gure mutilla maiztxoegi ikus­
ten dut Kaximirokin. 

- Zer nai duzu, ba,? Ez al dute leku berean 
lan egiten? 

- Ala da, baina bere adiñekoekin aterako ba­
litz naiago nuke. 

- Ikusiko duzu. Usterik gutxienean neska­
txaren batekin asiko zaigu-ta ... ; sasoiak ez bai­
du barkatzen. 

- Datorren urtean, berriz, serbiziora deituko 
dute. 

- Zorioneko serbizioa! Iñoz ez da, ba, eskapa­
tzen. 

- Ori orla da. baina ... ; ez mutil txarra dala­
ko; poli ti ka kontuan nabarmen xamar ote dabi­
llen ... 

- Zer nai duzu? Naiago ditut orrelakoak; ez 
noiznai taberna zuloan sartuta dabiltzanak. 
Fama oneko mutilla izandu da beti Kaximiro. 

- Egia ori ere. Bere amak ez dauka saltzeko. 
Alare, naiago nuke bere kidekoekin ibilliko ba­
litz ... 

- Ez dio gauza txarrik erakutsiko, emaku­
mea. Tatxarik gabeko mutilla duzu, ebanista 
trebea. Senar eta sui ona izango da ori ezkon­
tzen baldin bada. 

- Bai, bai ... Zera ere ... datorren San Jose 
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egunean degula gure Kandidoren Komunio aun­
dia. Egun ortan gurekin bazeunde! 

- Enuke besterik bear! Mare bategatik ni 
gabe nolapait moldatuko omen dira. Ala esan di­
date txalupa-Iagunak. Nagusiaren baimena falta 
zait bakarrik. Emango dit, noski. 

- Ainbeste egingo al dizu. Sekula ez diozu 
kale egin. 

- Bai; beti ongi portatu natzaio. Emen izango 
naiz ezpairik gabe. 

• • • 
Terexa ari da Kandido'ren komunio-soñekoa 

gertatzen, lengusu baten serbizioko marinero­
arropa txuria aprotxatuz. Arrebak ero si ere dio 
bere eltzetxuko txanponekin gorro-txapela, Do­
nostiko Ponsol-enetik. Itzok ditu txingolan: 
Mac-Mahon. Besoko laxua, beste anaiak len era­
billi zutena eramango du. 

Konten zegon ama. Eta bazuen zergatik 
egon. Nolanaiko gaitasuna zeukan Terexak jos­
kurarako! Etxekoen janzki geientsuenak berak 
josten zitun; arropa-konponketa guztiak ere be­
rak; bein galtzerdiak sareztatu, urrengoan ada­
bakiak eman, bestetan aitaren atorra zaarraz 
anai txikientzat alkandora berriak egin. Sor An­
tonia'ren jostundegian ikasitakoaz baliatzen ba­
zekien, alafedea! 

Aingerurik ez dagola esango dute gero. Zer 
besterik da gure Terexa? Aingerukiagorik nor 
beste bat? Ixilla, ixillik iñor bada, xintxo ta xa-
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loa edozein ainbat, apal, etxekoi, garbi, langille, 
maratza. Lirain eta eder ere bada. Oi, nolako 
begi beltz eztitsuak! Ez, ez, eluke naiko-ta ixiI 
ditzadan berarekiko gorespenak. Jainkoaren 
baitan bizi danak badu alako graziaren grazi 
aparta. Arimaren garbia begietatik eta gorputz­
kera orotik gandixurtzen zaiolarik, zerutar argi­
erraiñuak inguratzen dute lañoki, albañ-oial an­
tzo, gazte-Ioretan dagon neskatilla. 

Ezaguera eldu izan zitzaioneko, lenen Jau­
nartzekoan ain xuxen, zion esan Jesus'i: «Zure 
nauzu, ta gaurtik betiko zure izango natzaizu)). 
Eta goiz zoriontsu artako aur errugabeak bere 
asmoan dirau. Bein eta berriro dasaio Jaunari 
egunero: ((Ar nazazu)). 

Aurtzaroko amets-uts ote? Edo ta egun sen­
tiko izar iragankorraren argi dizdiraren pareko? 
Ameskeri-saretan eror ez dedin, gidari ona du 
Don Migel. Ongi daki onek anderekerien berri; 
ezagutzen ditu baita emakumezkoen barne-ma­
ratillak. Bai, begirunez eta begiratuki ta arto ski 
darama apaiz zintzoak neskatxa Jainko-bide­
tan. Bein Amabirjiñak pasa-ta Zaragoza'ra dijoa­
kigu Terexa, Rafols'darren Santa Ana serorate­
gira. Nobizi-aroa asteko oraindik gaztetxo (ama­
sei urte besterik ez baiditu) ta misiotaratzeko za­
letua dagoanez, gaixo-zaintza-ikasketak egingo 
ditu lenbizi. Ortarako bidea Don Migel-ek berak 
errextu dio, andre esku-zabal baten bitartez. 

- Etzekiñat, neska. Kezkatua dirudin. Zer 
dun, Terexa? Ez al ago ondo? 

Baita zuk igerri emano Ezin dizut gorde 
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ezertxo, ama. Sei illabete azkar pasako dirala-ta, 
nik etxetik aldegitean lan ederra utzi bear dizu­
dala ... Ori nuen gogoan. 

- Bai, maitea. Utsaldi ederra sumatuko di­
ñat. Jaungoikoaren borondatea onartu baizik 
etzegokigun. Jaio intzanan une unetik Jaunari 
indudan eskeñi. Ni etsita natxion. Pozik, gañe­
ra. Ez adi geiegi kardabatu, Terexa. Mundu on­
tako bizia laburra dun. Zerua bear diñagu betira­
ko. 

- Zein ona zeran, ama. Egunero eskatzen 
diot Jesus'i lagun dakizun; gorde zaitzala osa­
suntsu. Osas una izan ezkero, gañontzekoak 
osatzen dira nola edo ala. 

- Jesus'en biotza beti beso-zabalik zeukana­
gu. 

- Zerak ... Koxmek ematen dit penik aun die­
na. Gaixoa! Zenbat maite nauen! Bai nik ere 
bera. A ze nolako lanbidea utzi bear dizudan; 
bakarrarentzat soberaxko. Ez al da ala? 

- Lanak ez naunan izutzen. Luisatxo ere ari 
dun koxkortzen. Ire antzeko zetorkigunan. 
Gauzak datozen bezala artu bear dizkiñagu. Os­
totxo bat ere ez dun mugitzen Jaunaren manuz 
ezpada. 

- Alaxe da. Berak lagunduko digu, ama. 
Praxkuk ere arduraturik nauka. Etzaio begiko 
ni moja joatea. 

- Beraxe zegonan naiko kezkaturik. Lanik 
aski bazeukan zertara jo erabaki eziñik. Kox­
mek ez ote lotzen bera ere? Ain din maitea!. .. 
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- Biotz onekoa da, bai. Beti zure ondoan iku­
si nai ninduke. Nik, ordea ... 

- Begizan aurreruntz, lengoa ta oraingoa 
alde batera utzita, Amaigabeko otsaskiari ez die­
zagunan mugik ipiñi. Segi zaion ire bideari. 

* * * 

Urte artan, neguan negu egin zun. Kandelari 
aurretik orma ederrik bai, ta San Jose bitartean 
elurte galantik. Beti da argitsu ta alaia garizuma­
koan San Jose eguna, udaberri ataurrean. Aipa­
tu urtean egun orrekin egokitu zen erriko 
umeen Jaun-artze Nagusia. Gutxitan gertatzen 
dana, etorriak ziran dagoeneko enara beltxak. 
Egun sentiaz batera asiak dira kale nagusia txo­
rrotxio xamurrez alaitzen, berak ere jaialdian 
parte artu nai bailute bezela. Apain apain dago 
eliza, argi ta lorez txit apain; areago aur-uxoen 
apainduraz; soiñeko txuri berdiñez nexkak, 
mutikoak ez bezela; auek ere arima txuriz, or­
dea. 

Etxetik urbil eliza, amak lagundu zion Kan­
didori bertara. Ordurako an zebillen Terexa ka­
tekesiko beste lagunekin azken antolaketetan. 
Gañontzeko etxetiarrak apur bat beranduxeago 
urbilduko ziran aitakin batean. Jauna-artze Na­
gusiak berekin du maitasun garbiaren urrin go­
zoa; egun ortako oroitzapen eztiak, (bizitzako 
mugarri berezitzat baidaukagu) eriotz arteraño 
diraute gure biotz-biotzean. Jauna'ren grazia da 
guzia. Zorioneko eguna! 

Elizkizun ondoren eta gosalduta gero, seni-
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tartekoak agurtzerajoan ziran Kandido ta Tere­
xa, oiturari jarraituki. Etxeko geienak ere laister 
ziran kaleratu. Praxku, Kaximirokin egon bea­
rra zeukala-ta, lagun artera; bixkiak, soiñekoak 
aldatuta, pelota-jokura. Atondo ere ibillalditxo 
bat egitera irten zan bere koñatuakin, eguerdia 
ekarri arteño. Anttoni ta bere aizpa gelditu dira 
bazkaria gertatzen. Eta Luisatxo, amaren man­
datuak egiteko gertu. 

Iñoiz baiño girlitsuago Koxme txikia, bere 
tentel-irriparrez, begi sarkorrak nabarmen, 
Pintto alboan daukala. 

Ordubatak alderako bildu zitezen jakiñean 
jarriak, bi koñatuak beintzat garaiz ziran etxe­
ratu, Portu aldeko arrantzale giroan txuri ba­
tzuek edanaz ibilli-ta gero. 

- Bazabiltzate. Ori mundua dabil Portu orre­
tan. Jesaus! Praxku ta Kaximiro topatu ditugu 
Txipi-eneko tabernan. An egondu gera berrike­
tan ixkira batzuek artuaz. 

- Atsegiña mutilla. Gaur arte ez nian ezagu­
tzen. Itxuratik artzera, asko zekik Kaximiro 
orrek. Gustura egondu natzaiok entzuten. 

- Aizu, Anttoni. Bazkal-ondoan kafea artze­
ra etortzeko esan diot. Zuk uste ezpaduzu ere, 
bai baidut Brasil'go kafe mordoxka apropos 
egun ontako gordea. 

- Kafea? Usairik ez dut, ba, sumatu ... 
- Azkeneko itzulian ekarria dut. La Roche-

le'n sartu giñaneko arta n dozena potixa ero si zi­
tuen patroiak, eta berak eman zidan bat. Bein 
proatu genuen-da, ura kafia! 
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- Nun duzu, ba? 

- Zira tartean errelikia bezela gordea. Uste 
gabeko poza eman nai nizun. 

- Aspaldiko gutizitxoa bete bear dut gaur, 
aatik! Gure launak barkatu aal dit litxarreri pe­
katutxoa. 

- Ori ez da pekatu, ama, -ekin zion Tere­
xak albotik, maia antolatzen ziarduela. 

- Pekatua, egunero ez artzea izango da -esan 
ere zun Paulo koñatuak-. Ori ere gerra ondoko 
kalamatrika, beste asko bezela. Pake bolaratan 
nai aña artzen dugu, ba ... 

- Zer, Vermut bana? 

- Ez, ez. Aski ditugu kanpoan artuak; baz-
karia gertu badago, Praxku eldutakoan jaten 
asiko gera. 

Aipatuaz bat, mutilla etxera. Abian, vermut 
eta olio-aranak eskeñi dizkio Terexak. 

- Eskerrikasko, arrebatxo. Gaur, aatik, nik 
emanda artu bear dun. Etzaidan esan gustatzen 
etzainela. 

Purga-gisa artuko bazuen ere: 

- Bai! Gaurko egun ederrak merezi dik ain­
beste! Arbiak loretan, Kandidokin batean launa 
artuaz denak Pazkoazkoa egin diagu-ta, bota 
vermuta! 

Bixkiak ere artu zuten baso erdi bana. Jesus 
amenean izkutatu ziran maira ateratako olio­
aranak. 

Bazkari ona egun artakoa. Aurretik, salda 
garbia. Barbantzuak aza-oliotan, bakoitzaren-
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tzat lukainka puzka banakin. Legatza xaltxan. 
Arkume errea, Kandidoren maidiñak (Anttoni­
ren aizpa) baserritik ekarritako pattatta ta illar 
berri goxoaz ornitua. Eta azkenean arroskoletxe 
ta pastelak. Ederra bazkaria. Damurik, nai ain­
bat ogirik ez, ta zegoen gutxia beltza. Ardo ta 
sagardo, edari eskasirik etzegoen, alare. Aurrak 
ez beste guztiak kafea ta pattarra, ta gizonez­
koak puro aundi bana. Ura zen kafea ura! Gero­
xeago, Kaximiro zetorkenean, aitzaki polita 
izango zuten berriz artzeko. 

Gutxi aski zaie-ta olakoetan arrotu egiten 
dira gaztetxoak. Eskerrak mai ingurutik alde 
egin zutela. Osabak emandako txanponakin 
arin baño ariñago joan ziran pasaderanjostatze­
ra. Pake ederra eman zuten! 

Xorta bat edan ezkero, giltza ona da xurruta 
berriketarako, ta an ariko ziran gizonezkoak az­
ken-gerrateko kontu zaarrak astintzen. Bitar­
tean, ama ta Terexa elizara ziran urbildu, baxe­
rarekikoak gerorako utzita. Etzeuzkaten aztu­
tzeko San Jose-ren zazpi igandeak eta bedera­
tzi-urrena. Arratsalde artan bai gogotsu abes tu 
zutela arako: «San Jose, izan gure laguntza bizi­
tzan eta eriotzan» 

Aitak: 
- Dagoeneko bukatu dira bezperak? 
Terexak: 
- Doi-doi asiak ziran eta ixtanpatean amaitu 

da guzia. Gu ez ezik naiko kolore ederrakin zeu­
den apaizak ere, Don Migel ez beste denak. Au 
beti etxekalde gelditzen da olakoetan. Jakiña, 
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pamili guztiak beren bazkaltiar naiko lukete-ta 
iñorekin txarki ez geratzeko, ba... Erregalirik 
ere ez du artu nai izaten. 

Anttonik: 
- Orixe. Bestela pozik bidali nezazkiokean 

gaur pattatta-illar berriak eta legatz-mutur bat 
bedere ... Zuek segi berriketan; gu baxera egitera 
goaz. 

Aitak: 
- Baxera? Eztakit, eztakit; zure aizpa sukal-

detik dabil-eta, onezkero orko lanak ... 
Anttonik: 
- Ori ere ikusi bear genuen. 
Praxkuk: 
- Ikusten, ama? Elizara joatea ez da aski; 

etxean bada aurreko lanik. 
Ontan, Koxme-ren zintzur-ots minberatia 

albo-gelatik. Aida baten ondoratu zaio Terexa bi 
pastel ta arroskoletxe platerakin: 

- Kosmetxo, nere pottoko txikia! Aztuxe 
zaitut gaur. Izan ere, goiz guzian or barrena ibi­
llia naiz, ta bazkaldu-ta gero elizara joan. Zer? 
Egun ona pasatzen ari zera? Bai moñoño zegoala 
Kandido, e? Dena txuri-txuri. Begira, maitea; 
orain denbora geiago izango dut-eta zuri ere 
egingo dizut arropa txuri polita, Kandido-rena 
bezelakoa. Bai? 

Ulertu bailu, poz-dardaraz intzirika asi zen 
gaxoa. Eta anaiari une artantxe erdi-txantxetan 
agindu ziona egitea erabaki zuen Terexak: 

- Nork daki zer gertatzen den gixajo auen 
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barrunbean! Izkutuzko sentipenik ez ote beren 
tenteltasun-itxurapean? Agian iñori adierazi 
eziñagatik beragatik ez ote askozago sufritzen? 
Bai. Biar berta ti k asiko naiz. Zerbait egin ne­
zaioke. 

Au, ori ta ura, an ziarduten oraindik gure gi­
zonok. Eta Kaximiro eldu zenean, galde ta galde 
ekin zioten Prantziko berri jakin gale, batipat 
gerrako gora beraz. Ortaz etzeukan, ordea, esa­
teko askorik. Soillik 1914-koakin ezin zitekeala 
alderatu. Prantzesak berak ere Drole de guerre 
(nolabaiteko gerra) omen zerizkioten. Izan ere, 
asiera artan izu ta larri, alemanen erasoari gogor 
egiteko oldar bizian jaikiak, orain geldi-geldirik 
zirauten sartaldeko gudu-tokietan. Maginot go­
tor lekuan tinkatuak, lasai ta ustekor zeuden 
prantzesak. Alako babes-tokirik! Etzegok ori 
errausi dezaken bocherik (alemanik). Nolako 
babesa! Dana burni ta saltsarri, lur-azpian mea­
zulo gisakoak alde orotara, burnibide ta guzi; 
kañoi aundi itxuraldatuak nunai, irrati-tresneri, 
armazoin, janari ta ur-bildegi, irarkol, eritegi, 
kaperak, jolas-biltoki ta abar eta abar. Pesta egi­
ñez joan omen ziran gudariak, eta Eguberriak 
igarotzera beren etxetara etorriak ere asko 
omen, anartean tirorik entzun eta bota gabe. 

Almeja eskutada bat bildu-aitzakiz, Hen­
dayan egona genun Kaximiro ixilkian. Igande 
oso a Bas Quartier-eko Etchola-baitan igarota, 
gauerako etxean zen berriro. Bertako seme gaz­
teena, aspalditik Kaximiroren kontrabando-la­
guna, amabost eguneko baimenakin etxeraturik 
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zegoen, eta alaxe, aren aotik ikasi zituen Rhin 
aldeko berriak: 

- Ba, Kaxi, ba. Bochak ogei metrara, erraite­
ko maneran. Trintxeretatik ateratuak, dantzan 
artzen diagu noiz nahi, bai guk bai haiek. Arte­
ka gutako bat haien ganat; bertzetan euretako 
norbeit gurera; tabaka ta arnoa trukatu. Zonbait 
ipurt-arin anderekien potretak ikus eta erakus 
eta ola pasatu diagu negia. Ze nauk; bertzeak ez 
bezalako gerIa. Yendeak ere ez dik tiroka aritze­
ko enbeia handirik. Ongi pazkatuak gaituk; 
etxetiarrak beti gogoan alare; alabaina, Hitler 
zerri orrekin egaitezkek fidatu sobera. Bochak 
soldado fierrak dituk-eta, ni bildur alako batean 
surprisaren bat emanen ote duten ... 

• • • 
Kaximirok: 

- Ez uste, Paulo. Ango jendea emen ez beze­
la bizi da. An ere zakurrak oñutsik, nai baduzu, 
baiña emen baiño lasaitxoago langillea. Ni bein­
tzat oso ederki ateratzen nintzan azken aldera. 
Emen baiño mokaru goxoagoak janaz eta emen 
ez bezelako egunkariak irakurriaz. Damu dut 
etorria. lru urtez atzerrian aspertu ere egiten da 
bat, baiña, egia esateko, damuturik nago. Sekula 
enuke sinistuko emen ainbeste mixeri zegoanik. 
Ainbeste mixeri ta ixkinkeri. Oartua ezpanago! 
Begi gaiztoz ikusten dute askok nere egoera. Ze 
erru dut nik beren semeak langille-batalloitan 
badaude? Gerrateko zauridurak oraindik ere bi-
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zi-bizirik, arrotzjende ugari... Ez; au ez da lengo 
Ondarribia. 

Aitak: 
- Prantzes biurtua ago zearo. 
Kaximirok: 
- Ez, ba; nere alderdi au geiago nai dut, on­

darbitarra izaki-ta ... An ez da emengo famili-gi­
rorik. Badira, bai, guraso onak ere, Euskal­
errian batipat; neskatxak ere alIarta xamarrak 
dira, emengoak baino buru-ariñagoak; Terexa 
bezelakorik gutxi, oso gutxi topatuko dituzu al­
derdi aietan. 

Praxkuk: 
- Terexa? Ze proetxu! Moja zijoak. Berekoia 

ori galanta! Bost ajola zaiok ama xarra ta Koxme 
errukarria. Emen, apaizen mendean bizi gaituk 
oraindik. 

Anttonik: 
- Beno, seme, beno. Utzitzak apaizak pa­

kean; naiko akats zeukagu bakoitzak. Eta ama 
xarrak esa ten ere dik, ik ainbeste aldiz aipatzen 
dekan askatasun berorretxen izenean nork bere 
bizi-bidea aukera dezakela. 

Aitak: 
- Ala duk, Praxku. Txori-kabiaren antza dik 

familiak; egan ikasi orduko, beren kabitik anka 
zegitek txori-kumeak; seme-alabak berdintsu. 
Bein azitakoan, etxetik ospa! Bere bidea aukera­
tu dik Terexa; etzaukagu etsia artu besterik. 

Paulok: 
- Guk egin genduena; lumatu ezkero, aide. 
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Praxkuk: 
- Ez da berdiña. On-utsa da gure arreba. 

Orrek duen lanerako griña ta edozertarako gai­
tasuna! Nik esaten dedana, ordea: doai oiek gu­
ziak zertako erabilli erbestean, zergatik eman 
arrotzei? Ez ote litzake obe etxekoaki ematea? 
Gurean premirik ez al dago? Nork zaindu bear 
digu Koxme gaixoa? 

Negar gurak eman zion Anttoni-ri. Bat ba­
tean ama-begiak anpollatu zitzazkion. Atondok 
zigarro purua zain-dardaraz platera txikian zan­
patu zuen. Bereala oartu zen Kaximiro bere la­
gunak zauri bizi batean ikutu zituala gurasoak ... 

Kaximirok: 
- Beazak, Praxku. Arrazoi duk, baiñan alde 

batez bakarrik. Ire arrebaren erabakian ez diat 
uste norberekeririk dagoanik. Elburu bikain ba­
tek, goragoko zerbaitek zeragiok. Gere xedea 
zeukagu bakoitzak; norberak berea. Zail egiten 
zaiguk, baiñan besteren bulkoak onartzen bear 
diagu ikasi. 

Praxkuk: 
- Nik etzerizkiot txarki nere arreba moja 

joatea; bakarrik, bere buru-ukatze ori etxekoen 
onetan eskeñi bear lukeala aurrena. Buru-bero­
tzalle batzuen kontuak dituk oriek, besterik ez. 

Aitak: 
- Tira, tira, edan zagun zerbeza pixkat. Iri­

tziak iritzi, Kaximirok esa n duena: bestearen 
burubidea errespetatzen ikasi. Eta etzak pentsa, 
seme, neri ere ain xamur zaidanik alaba galdu 
bearra. 
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Anttonik: 

- Baina, Joxe Mari! Zer esaten duzu? Alaba 
galdu! Jainkoari eman, eta alaba galdu? 

Aitak: 
- Ara beste arrosa mistika, berriz! Bai, ema­

kumea, zu ere moja joan baziña ... 
Anttonik: 
- Etzazu uste! ((Obejoan banintz» erantzun 

ia-ia.) 
Alkar begiratuz batera par-murritz eztia er­

netu zitzaien senar-emazteai. Paulo eta Eleuteri­
ri berdin. 

Koxme ta Luixa berekin arturik, ibiltxo bat 
egitera irtena zan Terexa; beraz, lasai jarrai ze­
zaketen ildo beretik. Martxoan arratsaldeak la­
bur, ustegabean eldu zitzaien illunabarra. Al­
dendueran Terexa idoro etxe-atarian. 

- Ongi izan, osaba! Urrenarte izeba! Agur, Ka 
ximiro! Orain arte, anai! 

* * * 

Kandido-ren egun aun di a igaro ondorean, 
bakoitza bere aldetik: aita itxasora, aurrak esko­
lara ta Praxku, iñoiz baiño pentsakorrago lengo 
lantegira. Asmoak asmo, bigaramun bertatik asi 
zen Terexa anaiarentzat soiñeko txuria josten. 
Koxme-ren poza arrebak neurriak artu zizkio­
nean! Eta entsegu-gisa marinero-txapela bu­
ruan, komunioko laxoa besoan eta liburu-erro­
sario txuriak eskuetan jarri zizkionean, berriz, 
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dardaraz jauzika asi zen; galtzetan pipi egin ere 
gizajoak pozarren. 

- Zure maiditxo naizenez, opillakin batean 
San Markos. egunean eskeiñiko dizut, e? 

Eta Kosme'k parre ... 

Iñoiz baiño lanpetuago zebillen Terexa. Beti­
ko zeregiñez gain, Zaragoza-rako arrioa gerta­
bearra. Dakigunez, andre Praxedesek oparo la­
gunduko zien Kandido ta bieL 

Ekarri dio jadanik maleta bete zurimenta, eta 
geroago ornituko amandraka, berogarri, burusi, 
oski ta abar. Dan-dana garaiz gertutzekotan, or­
dea, goiz eta arrats ari bear Terexak lanean. Eta 
bes te ezer baino len Koxme-ren janzkia egingo 
zun aurrenik; lenbaitlen buka zezala agintzen 
baizion barrenak. 

Anttoni lorietan bere alabaren ariera ikus­
teaz; izan ere, lilluraturik balego bezela zerabilz­
kin jostorratz-ariak. Orra or margolari batek iru­
dikatzeko ikuskizuna: Terexa josten sor ta lor, 
dan a argi; ao-xabal Koxme berari begira, ta Pin­
tto onen oñetan etzana, guztia ulertzen bailu be­
zela. 

'" '" '" 
Entzute aundia dute Ondarribiko Aste San­

tuak. Bertan ospatzen diran elizkizunak, batez 
ere Ostiral Santu arratsaldeko. prozezioak, jen­
deketa gaitza erakarri oi du gure errira. Zein iz­
kutuzko indarrez? Ikusle ariñak ez dio ezer 
apartekorik arkituko. Beste ingurukoetan bade-
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zazke idoro zur-Ianezko santu-iduri bikañago­
rik, jantzi eder aberatsagorik eta edozelako 
apaingarri baliosoagorik. A, baiñan gure proze­
zio onek duen berezitasuna! Emengo gureari da­
rion xarmadura! Ikuskari biotz-erdiragarria be­
netan! 

Ostegun goizeko elizkizuna amaitu bezin 
laister, ondartza inguruan alkartzekoak ziran 
Praxku ta Kaximiro, bezperan izketatu arabera. 

- Biar eguardi aldean almejatara joan bear 
diagu. 

- Etzi, bijili-eguna duk ... ; gure amak an zeu­
kak dagoaneko sukaldean juliana aundia bera­
tzen. 

- Almeja ale batzuek etziotek kaIterik egin­
go xa1txa berdeari. Gaiñera, badakik ... 

- Bai. Ur-ertzean ibiltzea komeni zaigula 
momorruak (karabineruak) ortara oitutzeko, era 
datorrenean arrotzat ar ez gaitzaten ... 

- Ori dek! Gainxuritzen jakin bear dik ba­
tek; ma1tzurkerizjokatzen. Alako batean Etcho­
la Baita-ra joatekoak gaituk-eta ... 

- Irritu-ta niok, motel. 

* * * 
Ogeitabost egunen buruan itzulia dugu itxa­

sotik Joxe Mari, egundoko arrantza eginda 
gero. Bazeukan kontatzeko zerbait: 

- Bein, gure txalupatik ogei bat metro tara 
sumarino aundi bat etzitzaigun atera, ba? Ura 
ikara! Oraingo au alemana. Aitaren egin orduko 
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or irten dira dozena erdi bat gizon kubiertara be­
ren metralletak gugana zuzenduaz: 

- Heil Hitler! Spanischen erschien ... Nork 
entenditu aien erdera zakarra? Keiñuak egiñaz 
nolapait aditu genien alkarri. 

- Nungoak zerate? 

- San Sebastián. Komandantzia San Sebas-
tián. 

Berealako batean or ateratzen da sagaletik 
denen buru egiten zuena, gizaseme lerden, be­
koki-iIIun bat, eta gaztelani gaiztoz! 

- Nor da patroia? 

- ¿ Qué dices? San Sebastián. Somos San Se-
bastián. Vascos. 

- Patroya, nor da patroya? 

- Ni, jauna! - Tiopilok. 

- Zer zerate? Germanofiloak? 

- Ez, jauna, ez. 

- Frankofiloak? 

- Ez, jauna, ez! 

- Zer zera orduan? 

- Ni, Teófilo, jauna! 

Aren algarak! Pekin'en ere entzun ziran. Or­
duantxe giñan lasaitu pittin bato 

- Ez izutu, ez izutu. Dozena arrai-kaja eman 
bear dizkiguzute. Ez gera itxas-Iapurrak. Gure 
erriaren eskubideak galdetzen ditugu; besterik 
ez. Gu garaituko gera, ziur egon. 

Arrai-kaxak ez ezik bi ardo-garrafoi ta bi ko­
ñak-botil eman genizkien. Baita aiek ongi or-
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daindu; guri galtzairuzko esku-erramienta ba­
tzuk eta margarina-lata pilla bat eman ziguten; 
Tiopilori, berriz ... «Tú, germanófilo, deitzen zio­
la, primerako katalejuak, gomazko baloi gorri 
aundia ta zinta urdin bat itz okin: stahlhem 
-W-39. «Heil Hitler» oiuka agurtu ziguten, eta 
sumarinoa berealaxe urpean zen murgildu. 

* * * 
Aita itxasora zijoakien egun berean jantzi 

zuten Koxme marinera-txuriz. Aurraren poza! 
lñundik, ordea, Kandido ere bera zegon bezala 
ikusi nai jantzita. Etzen asko eskatzea-eta, poz 
ori ez ukatzeagatik, egun bat aurreratu zuten 
komunio-erretratoa lrun'en ateratzea. Sekula ez 
ainbesteko adimen-argiz edo jabeturik zirudin 
Koxme txikiak; iñoiz ez bezela bere baitaratua; 
girlia ere gelditu egin zitzaion eta. 

Bai atsegin zela danentzat aurra ain alaitsu 
ikustea! Bat batean buruak emanda, Kaximiro­
rengana jo zuen Praxkuk aintxintxika: Bost mi­
nutuko lana zela-ta Koxmeri argazki bat egitera 
urbil zedilla, mesedez. Frantzitik ekarritako 
« Kodak» bikaina baizeukan lagunak. Argazki bi 
nai ta naiez eskatzen Koxmek. Bata lazo ta erro­
sarioakin, liburu ta guzi; bestea, aitak erregalatu 
zion baloi gorriakin. Bigarren au ateratzekoan, 
Pintto, erneagotu bailitz bezela, aurtxoaren al­
boan zen jarri, burua ttentte, mingaña kanpo, 
begitxoak dir-dirka. 

Eguzki-argiaz baliatzen zela, lan polita irten 
zitzaion Kaximirori. Polita argazkia: etxeko bal-
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koian, exer-Ieku apain batean jarria, dan a irri­
par eta alaitasun, zoragarri zegoen gure Kosme­
txo. Etxe artakoen poza! 

- Opil egunean jantziko duzu berriz, e? Eta 
gero Korpus-egunean. 

Mutikoa etzen geiegi jabetzen, bainan bai 
onetsi begiratze ezti-eztiaz Terexak ziona. 

Gogorra gertatu zitzaien andik egun gutxita­
ra. San Markos bezperan ain xuxen. Egun orre­
tan esku-erakutsi atsegiña opatzen die beren be­
sotakoai maidiñak, bakoitzari opil gozo bana, bi, 
lau, edo sei arrautze gogor gorrixkakin apain­
dua. 

Koxmeren maidiña zen aldetik, sei arrautze­
ko opil ederra eskeiñi zion Terexak; urte artan 
beinere baino gogoetatsuago eskeñi ere; bein 
moja joandakoan ez bailezaioken egin geroz 
geiago. 

Danetan aundi ta ederren bereari iritzirik, li­
lluratuta gelditu zen gure umea, xoraturik. Ber­
tantxe, bere begi loreak eztizko irriparrez arre­
barengana biurtuz, izketan etzekienak oi ez-be­
zelako zintzur-otsaz, «Eees ... ke-rri-kasko)) aotu 
zun ozenki, eta bat batean ilda geratu. 

- Ama, ama! Koxme, Koxme! -Ura zorabioa 
Terexarena!- Praxku! Aita! Il egin zaigu! Aita, zu 
itxasoan, eta Koxme il! 

Lipar batean agertu zan Anttoni, bainan al­
perrik. Zoritxarrez, obeto esan, zorionez, ordu­
ko illotz zegon. Jaunaren naiera etsitzen zekian 
arren, amatasun-sena zitzaion gainditu, eta 
amak bakar-bakarrik senti dezaketen maitasun-
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dolamenez laztandu zun besarkada estuaz bere 
semetxo kuttunetan kuttunena. 

- Joan zaigu, -zion erdi zoraturik- joan zai­
gu betikol Gure aingerua zerura joan zaigu, 
Joxe Mari! 

Penik aundiena, senarrak ez ikusi izanak 
ematen zion. Laister eldu zen Praxku ere, ta ... 
Mutil gazterik ikusi al dezute sekula negarrez 
urtutzen? Ba, ona emen bat; begira zaiozue. Ga­
rerdi-garerdian dagon mutil zakaila atsekabea­
ren atsekabez dena negar eta zoro antzo: «Nik il 
dut, nik il dutl» oiuka ... Gizajoal 

- Nil il diñat, Terexa, nik il diñat. Atzo ber­
tan esaten nionan Kaximirori, Koxmek lotzen 
nindunala etxetik alde ez egiteko, ta adu gaiz­
toak entzun egin zidan. 

- Etzak orrelakorik esan. Jaunak nai izan 
dik orla gertatzea. 

Orra orain oñazearen mendean irurok, bu­
ruak apal, besoak uztartuta, unetik unera zin­
kurinka. 

- Zorionean dago, ama. 
- Bai, zeruan zegonan. Gure aingerua! Egin 

bedi, Jauna, zure borondatea ... ; bainan aita eto-
rri artean ez naun lasaituko .. . 

Opil-egunez orra etxeko maiteena marinera­
jantzi txuriakin il-kutxan etzana. Ulergaitz ba­
zaigu ere, eziñ ukatuzkoa: «Jaiotzak eriotza 
zor». Norbaiten il-berria egitekoan, onela gazti­
gatzen digute mandatariak gure erTÍan: 

- Olakoak edo alakoak Jaungoikoari kontua 
eman dio. 
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Konturik eman bear gabe il al izatea ez ote 
naigarri kristau-ikuspegitik begiratu ezkero? 
Aur jaio, aur bezela bizi, ta aur-aingeru iltzeak 
ez ote du pekatari geranontzat mezuren bat? 
Bizi guzian baitara eltzeke, jaiotz uneko izape­
nean beti, biotz-garbi, zintzo ta errugabe dirau­
ten izaki bakun xaloek, azkenean zorion betea 
eskuratzen. «Merezimendurik gabe!» -esango 
du agian norbaitek-. Amaikatxok naiko genuke 
errugabe orien egoitza. Lur-ondasun iragankor 
oro ez ote zenituke ukatuko betiko zorionaren 
ordañetan? Baietz esango nuke. Orrelako goga­
penak darabilzki Terexak bere anai-illotzaren 
oñetan. «JI orain, gero bizitzeko». Gu egingo 
ote? 

- Koxmetxo, biotza! Zure leletasunean nola 
zenuen estimatzen egiten genizun guzia! Gere­
koikeriz josita dago gure maitasuna; zurea, al­
diz, bete-betea zen, txarkeririk gabea, adimen­
dunona baiño zentzundunagoa, utsarterik ga­
bea, bete-betea. Ez ote zindugun zu anai arteko 
mokokaldi-eragoitzalle? Orain zorioneko zera. 
Jainkoa begiz-begi ikusten duzun ori, zauden 
zeru ederrean izan zaitez gu guzion bitarteko! 

Jesus Gurutzatuari eskeiñi zion Anttonik 
bere suprikarioa. Etsi onean egonagatik ere, se­
narra zeukan gogoan. 

- Ez ote genioke aitari gaztigatuko irrati bi­
dez? 

- Ez, ama. Ez genuke ezer aurreratuko. 
Bazijoazten emeki lasaiagotzen, baina, arik 

eta sen arra ta aita etxean ikusi arte, etzitezken 
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atsedendu. Eta oraindik amabost eguneko tartea 
gutxienez Atondo etxera baino len. Bearrik, ala­
re, ustekoaz bestera gertatu. Ulia kairatu bea­
rrean arkitu baizen. Itxas-erdian txalupa bati 
motorra makestu zitzaion-eta Pasaira ekarri 
bear izandu zuten atoian; orregatik, aita ondo­
txo aurrez legorreratu. Koxme eortzi ta bostga­
rren egunerako etxean zen Joxe Mari. 

Urrengo egunean, kanposantura zen pamili 
guzia. Koxmeren illobia ikusiaz bat bertako ka­
peratxoan Don Migel'en meza entzutera. 

- Eguzkiaren argia ta beroa bezela da otoitza 
-azaldu zien-. Eguzkirik gabe munduan elego-
ke bizirik; otoitza da gure arimaren eguzkia. 
Ezin ulertu genezazke Jaunaren bideak, bainan 
Aita onbera danez, beti gure ona baizik ez du 
maite. Koxme bizitzaz aldatu baizik ez da egin. 
Zeruan daukagu zai. 

Utsalaren berri bai al duzu? Guzizko auleri 
ondarreraño murgildu ote zera beinere? Argirik 
gabeko egunik bizitu? Ezertarako gogorik ezaz, 
dana alde batera utzita, erabe, nagitua, zearo 
ezindurik gelditzea da utsalaren aulezia. Egoera 
tristea benetan. Orren antzeko zerbait bizi zu­
ten, ori bizitzea bada, Atondotarrak. 

Illabete bitarteko oporraldi eman zion arma­
dore nagusiak Joxe Mari-ri; emaztea bizkortu 
aldi berean bera ere zuzpertu zedin. Bazuten al­
kar-Iaguntzaren bearra. 

* * * 
Maiatzaren bian erriko aguazilla Atondoren 

etxe-ate joka alkate jaunaren paper bat eskutan 
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ekarki. Praxku erriko etxean ager zedilla. Zerta­
rako izango ote-ta soldautzarako deia! Eta nai ta 
naiez erantzun egin bear. Nora joko luke Esta­
tuak gudalozterik ez balu? Arerioa litzaioke na­
gusituko otsoa artaldeaz antzera. Erri baten mu­
galdeak eta ondasunak, pake-zuzentasun bi­
deak eta gizarte-Iegearen itzala guda-gizonak 
dituzte babesten. 

- Ni ez nijoa soldado. 
- Mutil, etzak olakorik esan; ortik eztek es-

kapatzerik; onik ago, berrogei ta bost urte zeuz­
kak aitak oraindik eta ... 

- Zer eta, ta etondo? Joan dan astean birike­
tatik ondatuta etorria da Lapax. 

- Ala entzun diat, bai. Langille-batalloi ba­
tean ondatu duk, ordea ... 

- Eta Anakleto nun izurratu zen, eta Fabian, 
eta Endrike, eta Klaudio? Ez, ni ez naute atze­
mango. Enijoa goseak iltzera. 

- Etxetik lagunduko diagu ... 
- Lagundu? Zera, ematen dizuten ogi beltz 

apurrakin. 
- Zerbaitekin bai beintzat. 
- Naiko lan baduzu etxeko maia ornitzen; or 

datoz Juantxo ta Xinforiano legamia-gisa gora. 
- Xalus'i eskatuko ziot ire jornaletik zerbait 

aurreztu diezagun; gero, etor adinean, ordain­
duko ziogu pixkan pixkan ... 

- Nola? Alegiz ariko zera ... Baituran jarri 
nai al nauzu? Len gutxi baliatzen baida nita;z. 
Naiago dut derrepente il! 
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- Jesus, Jesusl Txantxetan ere ... 

Bere biotz-estura lasaitu bearrez, senarrari 
kontatu zion gau arta n bertan. 

- Banuen beldur, Anttoni. Aspalditik orrela­
ko zerbait bazerabillen buruan gure mutillak. 
Koxme bizi balitz agian eluke olakorik egingo, 
bainan orain ... 

- Desertoretzat joko dute. Bere bizi guziko 
lurra galduko duo 

- Hendaya ez dago urruti, emakumea. 

- Naiago nuke serbiziora joango balitz. 
Praxku ez da eroxko orietakoa; bere burutape­
nekin dauka burruka. 

- Kaximirok buru berotu duo 
- Utzazu Kaxi pakean. Gure mutillak ez du 

iñork zirikatu bearrik. Emengo bidegabekeriak 
ikusita ez da arritzeko erretxindurik ego tea eta 
orien kontra alegin nai izatea. Len ere badira ba­
tzuk orregatik iges joanak, eta ez omen daude 
batere txarki. 

- Au komerial Zuk ere begi onez ikusten. 
Guda bizian sartuta dagoan lurraldera alde egi­
teko asmotan semea, ta zu bat zatozkio. 

Negarrari eman zion. 
- Begira, Anttoni. Txori-kumeak, bein lu­

matu ezkero, kabitik ospa egin oi dute. Gizakiok 
ere, beren salbabidea arki dezaketelakoan, ige­
sari ematen diote, askotan galgarri gertatzen 
zaielarik; ez guztiei, noski. Ondasun-jabe egi­
ñak badira batzuek. Ni saiatuko naiz mutillari 
asmo ori burutik kentzen. 
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Aguro egin zigun Atondok Kaximiro ikuste­
ko modua. 

- Kaixo, Kaximiro. Gure semearen berri ik 
dakik geien. Onezkero zerbait esango zian. 
Prantzi aldera iges joateko arrama zeukak; bai al 
dakik? 

- Noski! Biok goaz. Ni ere aspertuta nago 
emen. Ez duzu ezertarako girorik, gizona. Ixkin 
danetan arrera txarra, jornal eskaxa, jatekoa ga­
res ti ta gutxi. Donostira joan nai duzula-ta, di­
txosozko salvoconductoa bear. Irun'go Kate-ta­
ra orduko, or asten zaizkizu papera galdezka; 
gero Donosti sarreran, Ategorrietan, berriz. Bes­
te aldean askatasun geiago neukan. Arnasa ere 
lasaiago artzen da ano 

- Ikusten diat ez dagoala ezer egiterik. 

- Egia esango dizut. Ni berotu banaiz, Prax-
kuri laguntzearren izan da. Adiskide onak badi­
tut Hendayan. Daukagun ofizioarekin lana 
errex topatuko dugu. An, gainera, eme n baino 
geiago irabazten da. Ez gera urruti joango, ta 
agian, nork daki, an lan egiñaz, bizi emen biziko 
gera. Bestalde, emengo egoera larri au aldatze­
kotan zerbait egin bearra dago. Hitler eta ale­
man guztiak zapaldu arte ez dugu gauza onik. 
Egiñalak egin bakoitzak al degun neurrian. 

* * * 
- Aizu, ama. Atzo Don Elias-ekin egondu 

nintzan, Koxmerentzat meza bat atera nai genu­
keala-ta ... Biarkoa gorde digu, zortzitakoa. Gal-
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detua dut dagoaneko taxi bat zuentzat. Terexa 
ta ni oñez joango gera. 

- Ondo egin duk, seme. Joango gaituk, po~ 
zik alare. Bide batez kanposantura sartu-atera 
egingo diagu; lore batzuk eraman ere genitza­
kek izebaren baratzetik. 

Erranda-enetik barrena, Txomineneko zido­
rratik gora, Kalbario bidetik igo ziran anai-arre­
bak. Goizeko zazpitan irten, eta iru ordu laur­
den barruan Guadalupen. Abiada berean eliza 
barrura sartu zen Terexa, anaia atarian geldi­
tzen zela. 

Bide guzian biak bakarrik, egokiera ederra 
izan zuten alkarri kolkoa ustutzeko. 

- Barkatuko al naun, Terexa. Enatzain ongi 
portatu. Egoista bat besterik ez intzanala esan 
ere esan niñan noizpait; alegia, norbere etxean 
lanegiñaz berdin genezakeala Jauna serbitu. 

- Utskeriak dituk. Antzitzak; obe zitekekan 
orixe bearbada; ni k, ordea, txiki txikitatik zeu­
kat artua mixiotara joateko erabakia, Santa ln­
fancia'n nenbillenetik. Beingo burutaldi artan 
ereindako aziak zañak bota zizkian-da, ara ... 

- Neri ere orrelako zerbait gertatu zaidan. 
Nere kezkok mundu ontako desberdinkeriak 
sortu zizkidatenan. Gutxi batzuk ederkitxo zu­
patzen diten langilleen odola. Artalde gisa era­
biltzen gatxioten. Nai dutenean gerra sortu eu­
ren protxurako, ta fiñ jokatuko balute, ezer ez. 

Gogo onez erantzungo lioke arrebak mundu 
ontan beti izan dirala ta izango ere aberats eta 
probeak, eta jauntxo kupiragabeak bezain gaiz-
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toak dirala zenbait politik-alderdi. Baina, pakea­
gatik amore eman zion. 

- Terexa, i egoista baldin baaiz, ni ez naun 
txikiagoa. Ez, arreba. Ni baiño askoz biotzduna­
goa aiz, maitekorragoa, besterenduagoa. Ni ere, 
ez pentsa, enaun ain nerekoia. Aritz beraren 
adarrak gaitun. Aitaren ezpalako. 

- Noski! Jaunari eskerrak, zintzoa diagu 
aita. Bazeukak merezimendurik. Familiaz ardu­
ratzen delarik, bere eginkizuna ongi dik bete­
tzen; ire aldetik lagun urkoaren ona billa abil eta 
ori zaiguk bearrekoena: ortan zegok Jainko­
aginduaren mamia. Biok geren biotz-deiari jarrai 
gatzaiok. 

- Lantegi inguruan jende oberik ikusi izan 
banu, agian bestelako bideak artuko nizkiken. 
Aberatsen aldeko praille ta moja geitxo ikusten 
dizkiñat bazterretan. Ain itxuak nola ditezken! 
Jaiotzez beargiñ-ume ditun geintsuenak, erdi 
mixerian bizituak, eta alaz guztiz aundi-zaleak, 
beti dirudunen alde. 

- Zer irakatsi ura ikasi, anaL Menpetasun­
botoz bere burua 10 tu dezanak, etzeukak obedi­
tu beste erremeriorik. Eta etzakela pentsa moja 
ta praille arteko lege dala bakarrik. Elkarte guz­
tiak, eta politik-alderdiak areago, berdin egiten 
diate: obeditu nai ez duena, kanpora! 

- Bazekiñat, bai, zenbait alderdik nolako 
ixurkia duten. Ni zuzentasun kontrako egipen 
guztien aurka natxion, datozela eskubitik nai 
ezkerretik. Ekintzetan ikusi nai diñat kristau­
jatortasuna; mingañakin esatea errexa dun. 
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- Neunik ere orrela pentsatzen diat. Ni, Je­
sus beartsuari jarraituko natzaiok, guztioi on 
egiñaz, jende arloteari bereziki. Edozein lekutan 
nagola, gaixoen miñak sendatzen saiatuko 
nauk. Gure kanta zarrarena: Eman da zabal 
zazu munduan frutua. 

- Edo beste batek diona: Kaudan, kaudan, 
duenak ez duenari emano 

- Orixe! Eman, beti eman: Pakea, Maitasu­
na, Fedea; eman, eman! 

Oartu gabe, otoiketan ibilliak ziran Guadalu­
peko bidean. Ondoren elizkizun labur bezin go­
xoa. Pizkunde-aroari zegokienez, guzion berpiz­
teaz eta betiko bizitzaz mintzatu zen Don Elias 
bere sermoitxoan; zear bidez, ezaguerik gabeko 
aurtxoen zoriona goraipatuz. 

Amaierako Salvea kantatzekoan, malko go­
zoak zerien Praxku ta Terexari: 

- Agur, betiko! Egizu zuk, Maria, gugatik 
erregu! Atondotarrok zeruan elkar gaitezen egi­
zu! 

Negarrak negar Negar erri onetan zotin eta 
negar malkoak berritu ziran kanposantuan; 
oraingoan aitak jarion zitun ugarienak. 

• • • 
Gau artan bidea ongi jorratua zizun Kaximi­

rok. Battitta-kin egona genuen Hendayan, 
Txingudi-ko zubi inguruko txaboa zarraren on­
doan. An utzi zizkion Praxkuren pardela ta be­
rea, gorde zekizkion. Katurik ere etzebillen. 
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- Jaungoikoa lagun, eguerdirako emen gai­
tuk. 

- Etorri lasai, zuenera bezela. Arratsaldean 
Ondarraitzura joango gaituk ruby partida ikus­
tera. Zuen erriko Sagarzazu-k jokatzen dik; bera 
duk Hendayar taldeko ontxuena. 

Aldagarri pare bat, igandetako arropak, biza­
rra kentzeko labaña, bizpairu ator, jersey berri 
ta zar bi; ori zuten apaindura, apaingallu ta zuri­
menta guzia. Zertako geiago? Bearrak ornituko 
zituan gañontzekoak. 

* * * 

Amarrak baziran Guadalupetik itzuli zirane­
ko, ta Praxkuk etzeukan as ti soberarik. Abian, 
ama oeak egiten ari zen bitartean, salda bero ka­
tillua (zioz ondutako salda) ta arrautze egosi bat 
gertu zion Terexak anaiari. Despedidako gosaria 
zen.Andik laister itxasertzera urbildu zen Kaxi­
mirokin izketatu arabera. Zarpil batzuek jantzi­
ta, almejaketa aritu ziran Bidasoa-pokalean bes­
tetan bezela. 

Kilo pare bana aguro xamar bildu zuten, ta 
eguerdirako Etchola-baita-ko sukaldean zeuden 
maieratuak. Aur jaio-berriak negar bezain errex 
igaro zuten gizonak ezarritako muga. Zorigaiz­
tozko muga! 

Alegia deus jakin ez, be re gelan ustegabez 
idoro bailu bezala, bazkal-ondoan atera zun Te­
rexak anaiaren gutuna. Onela zion: 

«Aita, ama: Badakit naigabez beteko zerate-
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na. Barkatuko aal didazute nere ez-egitekoa. Ez 
dakit zer nai dudan, bainan zerbait obegoren bi­
lla nijoa. Zuek baino guraso oberik eztago mun­
duan; beraz, ez zuengatik ezta etxeko iñoren 
kontra ez dut ezer esatekorik. Gizarte obe bat 
nai dut neretzat eta mundu guziarentzat. Aska­
tasunak tiratzen nau diru-egarriak baiño geiago. 
Ametsa? Bego. Barka, guraso maiteak, nere era­
bakia; ta nere partetik eskumuñak eman solda u­
tzara eraman nai nindutenai. Or konpon diteze­
la! Beti, beti, beti nere biotzean gordeko zaituz­
teto Nola edo ala laister ukango dituzute nere be­
rriak)). 

Praxku. 

Itzik gabe gelditu ziran goibel, ilIun, biotz­
urratuak. Koxme-ren eriotzaren artutako atse­
kabea gaindituxe zutelarik, orain beste bat ez 
ariñagoa. Aguro xamar xuspertu ziran, alare. 

- Zer egingo dugu? Guretzako gordea izan 
Jainkoak gurutze auxe ere. 

- Bagenekigun Praxkuk goiz edo berandu 
olakoren bat egingo ziguna; ongi dakiola dagon 
lekuan. Buka dedilIa lenbaitlen Prantziko gerra, 
ta ea ara joateko egokiera izaten dugun guk 
ere ... 

Etsia artuak egonagatik ere, etzeukaten 
ezertarako gogorik Igokunde arratsalde artan; 
ez oituzko trukean aritzeko ez izketarako; au­
rrak berak, giroaren kutsaduraz, jolasteko gogo­
tik atereak. Eta denetan unatuena arima gabe 
bat, Pintto. 

* * * 
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Prantzira iges joandako bi lagunak etzuten 
eragozpenik arkitu. Battittak eta Hendaya-ko 
Jaun merak alkar ondo artzen bai-zuten, onen 
bitartez urrengo larunbata goizerako gerturik 
zeuzkaten legezko paper-agiriak eta baita lan­
tokia billatua ere Bordeleko usina aun di batean. 

Onela ipiñi zun Praxkuk bere egunkarian: 
1940. -Mayatzak, 6- Gaur asi naiz lanean. 

Egun berean erri-aguazilla Atondo-enean 
galdezka. Sen arra itxasotik zebillen eta Antto­
nik eman zion arpegi. 

- Nola ez da presentatu Praxku Erriko­
etxean? 

- Gutun baten bidez ikasi dugu. Prantzira 
alde egin duo 

- Desertore, beraz? 

- Itxurak ala ditu. 
- Zer dala-ta? 
- Eztakit, ba. Kexu zebilkigun gutxi irabaz-

ten zuela-ta. 
- Ta, ez ote Kaximirokin soberatxo ibiltzen? 

Ark anguxatuko zuen bear bada. Ez du astakeri 
txikia egin. Nora, ta Prantzira? Gerra bizian da­
gon lurraldera? 

- Naiko pena dugu. 
Orri batean siñatu azi zion, eta besterik gabe 

pakean utzi zuen. 
- Ama! Ikasi al duzu? 
- Zer, orain ere notizi txarren bat? 
- Naiko txarra. Badakizu Pitzi-neko OIega-
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rio? Ba, biriketatik txoil ondatua etorri omen da 
langille-batalloitik. 

- Gizajoa etzegonen sendoegi lendik ere, ta 
gutxi aski ark. Dana dala, ondo zaindu balute, 
ez unan ortaraño eroriko. Ire anaiak ez ote din 
ondo egin emendik alde egiñaz? Nork zekin! 

- Nik ere orixe bera pentsatu dut. 

Besteren zoritxarrak, gerekoiak gaituzu izan 
ere, lasaituxeago utzi zitun ama-alabak. 

- Aizan, Terexa. Biar bertan eramazaion 
eian dagoan makallua. Praxkuk utzitako arropa 
xarrak ere eraman. Ezer eztunak estimatuko 
din ... 

- Bai, ama, ta noizean bein Praxkuri bidali­
ko geniokena Olegariori emango diogu. 

* * * 

Sugeak, arrapakia irentsi ondoren, ase-be­
tearen atsedena. Alaxe Hitler-ek ere Polonia be­
reganatu-ta gero. Etzen, ordea, Alemania baz­
kaltiar bakarra; Errusia ere maiako zan. Bein­
goan, miru arrapariaren antzera, zazpi illabetez 
ataizean zegoenak: 

« Harat hunat ikus zazu hegaldatzen paluma. 

Yadan airean behera 
tiro aren pareko, 
Hegaztin tzarra gainera, 
gaixoari doako.» 

(Camusarry) 

Dinamarca ta Noruega-ri eraso zien arrano 
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bildurgarriak. Geroxeago, maiatzaren lO-ean, 
beterriko eskualdeak ere (Holanda, Bélgica, ta 
Luxen burgo) bere atzaparretan zitun artu. Ale­
manak zirauten nagusi bazter guztietan, beren 
gudatalde a1tzairatuai eta batipat aireko in dar 
garailariari esker. 

Sedan alderditik, Maginot gotor-Iekuan zear, 
ia tirorik bota gabe, sartu ziran Prantzi barrura. 
Agur giza-asmakeriak! Ainbeste diru xautu, ta 
ezertarako ez! 300.000 gudari atzerabiderik 
gabe. Azken be1tzean eta nekearen nekez Dun­
querque-ko kaiatik iges egin aal izan zuten 
geientsuenak. 

Alemandarren eraso bortitza geldi arazi ezi­
ñik, erabat lur jo-ta, unatua, autsia, ilortua gera­
tu zen Prantzestar gudaroztea. Etzuan olakorik 
uste Kaximirok. 

Iragoak irago, San Juan egunerako Hen­
dayan alkarrekin zeuden berriro Praxku ta biak, 
Etchola-baitan. 

Albait lasterren, arrantzale baten bidez, pa­
per mutur bat igorri zien Praxkuk etxekoei, la­
sai egon zitezen. 

« Ez geiegi larritu, ama. Berriro Hendayan 
nago. Ez pentsa orrerako nagoanik. Gaur Juan­
txo ta Xinforiano-ren eguna. Amalau urte! Zo­
rionak!» 

Praxku. 

• • • 
Udatiarrak girotzen dute Ondarribia Uztail­

Agorriletan. Geien-bat Madrid aldeko jendea da 
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bertaratzen zaiguna, itxas-ertzeko egurats gar­
bia ta mañuak artzera. 

Arritzekoa bada ere, or ego ten zaizkizu aoz­
gora eguzkitan beren gorputz-atalak beltzaran­
du naian. An eguzkirik egiten ez bailu. Ez izaki 
berdin kresalaz naastutako eguzki-errainua! La­
rru-azalari uarkara berezia damaio emengo in­
guratsak; angoak, ostera, baratzuri-zuztarraren 
antzeko buztin-mintza. Margoak margo ta kre­
sala kresal mañistak irripartsu ta arrai zebiltzen 
ud aro artan. 

- Hitler! Ori da gizona ori! Nor bera bezela­
korik! 

- Gezurra galanta!! Santu bit da. Mundua 
salbatzeko Jainkoak bidali digun Goiaingerua. 
Frantzia? Oso txarki portatu zitzaigun gure Gu­
rutze-guduan. Jainkoaren zigorra jausi zaio. 
Ongi merezia!! 

Eta bitartean ogia urritzen, lana murritzen, 
eta zauriak berritzen. Izuaren mendean jende 
geiena, guda-ondoko giro larri bildurgarrian; ta 
bizitzeko bearren bearrenak lortu eziñik. Or­
duan entzun genituen lenengoz Estraperlo, tic­
ket, cartilla ta olakoak. Urtu ziran ederkitxo ba­
tzu batzuen koipeak. Gosea, gosea! Meetzeko 
bide oberik eztago. 

* * * 
Bein erriko urte-jaiak bukatu ziranean oso 

aldatu zen Atondotarren bizikera. Xinforianok 
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itxasorako martxak artu zituen. Ole'arso Prime­
ro txalupan sartu zen txotxo gisa. Deitura bitxia 
derizkizu, noski, Olearso Primero. Oituzko eus­
kal-izenen ordez gaztelanizkoak ipintzera bear­
tu zituzten ontzi-jabeak: adibidez, len Goizeko 
izarra zeritzan itxas-ontzia, aurrerakoan Estre­
lla Matutina bearko zen izendatu. 

- A, bai? ba, Olearso Primero deituko dio­
gu. Itzul dezatela gaztelaniz. 

Baiki! Txalupa-patroiak maleziz jokatu. 

Juantxo, berriz, Urrillaren lenbizikotik Irun­
go pastelgintza batean asi zan pastelgille-mutil. 
Bizitzen ikasi bear zuela-ta, toki ederra billatu 
zioten! Xalus zela zipotz, dollor eta kupigabea? 
Eguna ta gauaren arteko aldea zegon arengan­
dik Don Braulio-rengana. Au bai zela nagusi ze­
ken, gaizto ta zitala. Betizua ezitzen dan modura 
naiko luke Juantxo menderatu. Lanean asi be­
rri, lenengo egunetako batean irin-zakuz beteta­
ko kamioi aundi bat ustutzen jarri zun bestekin 
batera. Etzuen izan urrikirik amalau urteko mu­
tillaren bizkarrean eun kiloko zama jartzeko. Bi­
degune laburreko lana zen, baina alare ... Lengo 
zeregiñetara igorri zuten lankideak kupiraz. 

- Nun da mukitsu ori? 

- Oraindik gaztetxoa da-ta guk esa n diogu 
lengoan segitzeko. 

- Nork agintzen du emen? Kontu, gero! 
Txe-txe egin arte txirringan ibiltzeko balio dik, 
eta zaku bat bi metro bidean eramateko ez? 

Negarrez etxeratu zen mutilla. 
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- Ama, ni ez nijoa geiago lanera. 
- A, mutil, oberik ez diagu errex billatuko, 

eta berta n jarraitu bearko. 
- Eun kiloko irin-zakua bizar-gabeko ume 

bati... -zion beretzat Anttonik- geitxo ere 
bada. 

Semearentzat lantoki ori arkitu zun apaizari 
jakin arazi zion: naiz ta mutillari jornal txikia­
goa eman, etzezatela beintzat tamaña ortako lan 
tzarretara beartu. 

Mandatua egin bide zuen apaizak; urrengo 
kinzenean jornal txikiagoa jaso zun Juantxok. 
Ondarribitik Irun-ako autobusa ordaintzeko 
aiña doi-doi. Mutikoa bildurrez joaten zan lanto­
kira, ta izu-izu egiñik ego ten nagusiaren au­
rrean; onek zerbait galdetutakoan, berriz, ezin 
erantzunik totel-totelduta. Bai, bizitzen ikaste­
ko toki onean zuten ipiñi. Bein, ixtua botarazi 
zion, nolakoa zeukan ikusteko. Garbi garbia 
zuen alabearrez. 

- Kontu, gero, pastelik jaten nik ikusi! 
Beste bein, komunetik irtetzerakoan ark en­

tzun zituenak! 
- Txitean pitean komunean sartuta zaudete 

beti. Lanera k.k. ta pixa etxean eginda etorri! 
Txoko arta n zerbait jan zezaketen susmoa 

zeukan. Ori zan dana. Bai, bizitzen ikasteko 
toki ona Don Braulioren pastelgintza. 

* * * 
Xinforiano Olearso'n sartu ezkeroztik arrai 

prexku eskasirik beintzat etzeukaten Atondo-
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renean. Soldata ere, bere adiñari begira, moduz­
ko soldata ateratzen zuen gure arrantzale kox­
korrak; parte laurdena. Zenbat zen? Ba, arran­
tzaren arabera, mariñel arruntak astero irabazi­
laurdena. Noiz beinka lan sari polita. Bere bu­
ruari zerbait iritzirik, arroxko jarri zaigu Xinfo­
riano; txikitatik zetorren petral xamarra, ta bi­
garren asterako: 

- Ama, nere kideko lagunari irabaziaren er-
dia Aurrezki Kutxan sartzen diete gurasoak. 

- Ta zer? Ik ere oixe naiko duk ... 

- Zergatik ez? 

- Aguro asi aiz. Aita etortzean konponduko 
gaituk. 

- Aitak ze ikusteko du nik irabaziakin? 

- Zer nai duk: etxean apopilo? Gure denbo-
ran ez diagu olakorik ikusi. Ta miñez jarriko 
baintza? Nork zaindu ta mantenduko induke? 
E? 

- Hospitala zertako da? 

Biotz-ziztadako ederra eman zion amari. 

- Onelakoa intzan bai txikitan ere; bular-ti­
ratzalle galanta! Olakoxea egin indugun bada­
ta ... 

Andik aurrera, Don Migel-i iritzia eskatu on­
doren, irabaziaren erdi-erdirakoa Aurrezki-Ku­
txako libretan sartzen zion, liburuxka amak 
gordetzen zuela, orratio. Iñori etzion ezer esan; 
ez eta Terexari ere. Zertako miñ eman, egun gu­
txi barru Zaragoza-ra zijoanari? Juantxok ira­
bazten zuen gutxia, ostera, dana Kutxan sar-
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tzen zion, soldautza garairako zerbait aurreztu 
zezan. 

* * * 
Arian arian Terexak gerturik zeukan moja­

arrioa eta dagoeneko Zaragoza-ra bidalia bere 
kutxa aundia zurimenta, soiñeko ta bestez mu­
kurru. Andre Praxedes-en adiskide batzuek, 
Aladren-eneko familia udatiarrak, egin zioten 
mesede ori. Baita agindu ere Anttoniri: 

- Lo guardaremos en casa hasta que venga 
Teresa. 

- Grasias, grasias. 
- Nada de eskarrikaskos. Usted también, 

cuando vaya a visitarla, no repare en venir a 
vernos; ya sabe dónde tiene su casa. 

- Grasias, grasias. 

* * * 
Urrillaren amabostean zen joatekoa; Zarago­

za-ko pesta-buru ondoren asiko baitzituen ikas­
ketak. 

Pilarika egunez Guadalupera igo ziran ama­
alabak Luisatxokin Amabirjiñari azken-agurra 
egiñ-asmoz. 

Bai egonaldi gozoa Olearso-ko imajiñaren 
aurrean! Nolako otoi gartsu, biotzetikoa Zeruko 
Amari egin ziotena: 

Anttonik: 
- Ama zera, ama nauzu, 

zuretzat ar zazu. 
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Kosta-ta ematen dizut, 
badakizu, 
Zure bezela begizu. 

Terexak: 
- Zerura naiean Misiotara noakizu, 

lagundu nazazu. 
Lurreko nere gurasoai 
ta senideai lagundu iezu. 
Egun batean zeruan 
alkar gaitezen egizu. 

Luixak: 
- Guadalupeko Ama maitea, 

nitaz oroi zaitea. 
Terexa-ri esaiozu 
belarrira, neretzat uzteko 
zure imajiña dun 
lepoko katea. 
Eskarrikasko. 

Aitaren gabez, damurik, bazkaritxo dotorea 
egin zuten despedidakoa; Xinforianok bezperan 
ekarritako atun txuri bi xerraz eta Juantxok 
etxe-labean egindako opil gozoaz ornitua. Egun 
gutxien barruan ikasi, alajaña, pastela egiten. 

- Bai, mutil; ari aiz ederki ikasten. Ik gozatu 
bear duk mundua. 

- Oso ona egin duzu, bere punttuan; ona, 
oso ona -esan zion Terexak. 

Eta Luixak: 
- Amatxo, ekatzu aitaren partea, bai? 
Juantxok anaiari eman zion beretzakoa: 
- Ni usai utsaz aspertua niok, nagusiak uste 

ezpadu ere. 
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Kutxa Zaragoza-ra aldez aurretik bidalia zu­
ten ezkero, autobusean joan ziran Irun-a, ta bur­
nibide gel-tokira baiño len, Santa Gema-elizan 
sartu-ateratxoa. Kandido ta Luixakin amak la­
gundu zion alabari estaziora. Orduko an zeuden 
zai beste moja-gai bat, Terexak ezaguna, ta aren 
ama. 

- Nik lagunduko diot Donostiraño -esan 
zion onek Anttoni-ri- An sartzekoak dira beste 
bi moja-gai neska-talde batekin. Ongi dijoazte. 
Beraz, bagaudezke lasai. 

Ez amak ez alabak etzuten negarrik egin al­
dendueran. Emakume azkar, kementsuak ziran 
biak, neke ta atsekabeak ixillik eramaten oi­
tuak. Negar, zergatik, gero? Zeru-bidean zijoan­
eta ... 

Trenak abiadako ji-ji egin zuenean, aatik... 
biak eraman zuten musu-zapia begietara. Bur­
nizkoa ez danak bearko malkoak ixuri. Agur, 
agur! 

Tsuk, tsuk, tsuk, traka, traka, poliki-poliki 
aldendu zen trena... Katetako biurgunetik igaro­
tzerakoan, burua jasorik ta Guadalupera begira 

. «Agur, Ama Erregiña». asi zun aopean, amak 
erakutsitako oiturari jarraiki. Une artan, nik 
uste, Anttoni ere Salbea errezatzen ariko zela: 
«Gure bizi, gozo ta itxaropena, agur!)). Luixak, 
bere aldetik naiko lan zeukan beatz punttakin, 
aizpak eman zion domiña pallakatu ta pallakatu. 

- Emen gauden kasuan, goazen Juantxok 
nun lan egiten duen ikustera. 

Bada ezpada etzen ausartu geiegi urbiltzen. 
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Txiripa batean semeak an ikusi izan balu, a ze 
purrustada ... 

... ... ... 

Eta atseden artzeko astirik gabe, Kandidoren 
txanda biaramunean. Saturraran ez dago ain 
urruti, ta amak berak lagundu zion oneri ere 
bertaraño. Lenengo aldiz elduki baiziren, nola­
naiko biotz-ikutua artu zuten. Jesus! zer zan 
ango kirrikildura ta zarata! Izan ere amabi ama­
lau urtetako irureun bat mutiko, denak batean 
jolas-larrainean, zuk pentsa. 

- Ematen dizuten dan a jan, gero. Arratsetan 
tapakiaz ondo estaldu, itxas-ertzean aizeak do­
ble miñ ematen du-ta. Batez ere, egin xintxo 
xintxo esango dizutena. Izan ixilla ta otzana. 
Urrengoan aitakin etorko naiz, itxasotik libre 
egon dedinean. Orain muxu aundi bat, eta, 
adios! 

Axaletik begiratuta errexa dirudi. Nola neu­
rritu, ordea, ama batek olakoetan artzen duen 
biotz-ondokoa! 

... ... ... 

Atondoren familian 1940-ko urte barruan 
gertatuak oro bana banaka aipatzekotan, luzaro 
jardun bearko nuke. Ez uzteko geientsuenak 
esan dizkizut: Koxme-ren eriotza, Praxkuren 
igesa, Terexa ta Kandidoren aldakuntza Jain­
ko deiari erantzuki, bixkien lenbiziko ogibideak. 
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Aldiz-aldiko pasadizuok zerabilzkin gogoan 
Joxe Mari-k kanposantura bidean, ixil aldi lu­
zea autsita, emazteari erasi zionean: 

- Mundua ta mundukoak bagoaz aurrera. 
Bizitza-Iegea da izan ere. Gure pamili koxkorra 
aurrera ateratzen alegindu gera, ta Jainkoari es­
kerrak, iñoren lotsik gabe ... 

- Pena galanta daukat, gizon. Egun gutxi­
gatik, Terexa ta Kandido despeditu gabe gelditu 
zera. 

- Zer nai duzu? Goiz edo berandu oiek ikusi­
ko al ditut... 

- Baita bestea ere illen piztueran. 
- Ala bearko. 

... * * 

Urbilleko Hendayan arkitu zun lanbidea 
Praxkuk; bertako izkillu-gintzan. Ordurako, 
errian indarka sartu ziren ezkeroztik, ango ar­
mategia baituran artua zeukaten alemanak, 
leendik zebiltzen langille guziai, ordea, bertan 
jarduteko aukera eman zietelarik. Eta ain xu­
xen, Atondoren lagun zaar bat egokitu fabrika­
ko kontramaixu. Gogo onez artu zituzten Kaxi­
miro ta biak; are geiago zurgiñ-ikasiak izaki-ta. 
Aurreko iIIabete osoan, zenbait egunez erdi gor­
derik egon ondoren, Ondarraitzuko hotel batean 
arituak ziran baxera-garbitzalle gisa. 

Etchola-baitan zeukaten egoitza. Asiera ar­
tan bildur ziran euskaldun iges-joanak Españira 
itzularaziko zituztenentz, baiña ez. Uste zuten 
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baiño obeto portatu ziran alemanak. Bestela ere 
Kaximiro ta Praxku ez genituen politik-ekintze­
tan neurriz gora nabarmenduak. Batzuen ba­
tzuk bai omen ziran bai portxaz aberriratuazi-ta 
gero betiko garbituak. Muga-urbillean bizitzeak 
badu bere arrixkua; baita bestetako erri-lagunak 
ez bezelako aukera biderik ere. Hendayako 
Consul-etxeko kargu dun bat Ondarribiko kale 
nagusian bizi zen, eta ala, aren bitartez jakiñazi 
zizkioten Praxkuri etxeko berriak. 

Aldi berean Terexa-ren gutuna Zaragoza-ti k 
Ondarribira. Ona zer zion: 

«Nere guraso ta aizpa-anaiak: 
Au poza nerea! Eskerrikasko, ama; eskerri­

kasko, aita. Nere barruko poza ikusiko bazenu­
te! Bereala jarri naiz emengo bizierara. Moja oso 
onak arkitu ditut. Arrera ezin eta obea egin di­
date. Etorri bezin pronto gel a apain batean utzi 
ninduten: bertantxe, ama, zu eta etxeko guztiak 
gogoan, pozaren pozez negarrari eman nion. Bai 
negar gozoa! Ejerzizioak astera goaz; biartik. Be­
gira zer pentsamentu ederra dakarren dei­
orriak. Asko gustatuko zaizu, ama. 

« Bizitzea maitatzea da. 
Maitatzea, berriz, supritzea. 
Supritu gabe bizitzea 
Maitasun gabe bizitzea. 
Eta maitasun gabe bizitzea, iltzea!» 
Nik maitatu egin nai dut; danak maite zai­

tuztet. Agur, eta besarkada aundi bana. Praxku­
ren berririk bai? Agur.» 

Terexa. 

* * * 
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Vrtea joana, ta Europako gerra bere artan; 
amaitzeko itxurarik gabe. Vrte guziz, gau ta 
egunero, egazkin-indarrez eraso zioten alema­
nak Inglaterrari, ikararen ikaraz txakaldu ta 
menderatuko zutelakoan. Bainan, alperrik. Eu­
ropako laterri geienak azpiratu ondoren, urren­
go garagarrillaren 22-an, V.R.S.S.-i ere guda 
azaldatu Hitler-ek. Nork esan, urte bete aurre­
tik elkar-lagun zirelakoak guda bizian asiko zi­
renik! Ez; gudak etzuen bukatzeko itxurik. Le­
gorteak suaren bideak errexten dituen antzera, 
edozein okerkizun-bolada aski zuten giza-biotz 

·legorrak alkarri erasoka abiatzeko. Gerra buka­
tu? Mugatzen eta beratzen joan bearrean, geroz 
eta edatzenago ta gogortzenago zijoan. Nor ote 
gallenduko? Ikuskizun zegon oraindik. Izuga­
rria zen alemanen ariera; tximista beraren laste­
rraz, inpernuko deabru guztien indarrez ager­
tzen zan guda-leku denetan. Nork zezaken ga­
raitu? 

Atondoren muskillak, garatuz batera beste­
ratzen, aldatzen ari zaizkigu. Iñoiz baiño kezka­
tiago dabil Praxku, gizarte-arazoez ajolatsu; zin­
tzo ziarduen lanean, beti bezela, ta asti-orduetan 
zerbait ikasten ariki. Prantzera ederki jabetu du 
dagoaneko, ta alemanera ere menderatuxe dau­
ka. Ixil-gordekako ekintzetan baidabil, izkuntz­
ikasketa diralakoak bere burua txurizkatzeko 
ezinda obe datozkio. Monsieur René irakasleak, 
arriturik: 

- Zure gurasoak nun egondu dira zuri esko­
la-bidea ez emateko? 
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- Ez da izan gurasoen errua, gizarte-egoera 
atzeratu baten ondorio baizik. Enuke demago­
gian erortzerik nai... Zertako jardun alperrik? 
Baldinbetan, oraingoan argituko al da zeru goi 
ortan egiazko askatasunaren izarra. Ainbeste 
odol-ixurtze zertako litzake bestela? 

Ikusgarrizko moduan dijoa Terexa ere enfer­
merakikoak ikasten. Arri ta zur daude neska­
txaren maixuak beraren gaitasunaz oartuta. On­
darribiko moja-beltxetan eskola poliki ikasia 
baizen, batxillergoa egitera bultzatu du moja-bu­
ruak. Vrte t'erdi barruan burutu zitun legezko 
lau ikastaroak, eta orain maisutza lortzeko saia­
ketan diardu. Etxetiarrak eztauzka aztuta, iño­
laz ere; bi illabetez bein edo izkiriatzen die, aldi­
ko berriak bidaliaz. Bai lurrin-zerutar zeriotena 
Terexa-ren eskutitzak. Dan-danak kutxatil ba­
tean altxatzen ditu Anttonik. Ez dezake senda­
gai oberik arki noizbeinkako goibelaldiak gain­
ditzeko. Alabaren kartak irakurrita, berealaxe 
pixkortzen da. 

Eta bixkiak? Donibanetan bete dituzte ama­
bostna urte. Astegun txolartetan eta jai egunez 
beti alkarrekin ikusiko dituzu. Zain bereko zuz­
tarrak izanik, bioi biotz-taupada berak daragiela 
dirudi; ao batez dagite itz, gogo batez pentsatu, 
iritzi-aburuetan beti daude adoso Joerak, griñak 
dituzte desberdiñak; gero ta jarionago, emanko­
rrago Juantxo; gero ta berekoiago Xinforiano. 
Lan neketsuai lotuak bi-biak, azkartzen eta zail­
tzen ari zaizkigu; lana baino kirol oberik ez bai­
da ortarako. Eta kirola kirol, pillota-jokua zaie 
gogozkoena. Bikote polita ez baidute osatzen! 
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Beren kidekoen artean beñepein beti edo geie­
netan gallen. Aurretik Juantxo, bizi ta txairo, 
tanto a noiznai arriskatuz; Xinforiano atzetik, 
tankeran zakar xamar eta beltzuri, alegiñean 
buena egitera beti. 

Jakiñekoa da Xinforianoren jarduna: itxasoa 
ta arrantzakikoak; enbata, auiñak, aize-zirimo­
lak, sarda, arrai-gorriak, espalarta, kalderakoa, 
ainbesteko irabazia ... eta bein baleakume baten 
buztankada artutakoa. 

Juantxo, ostera, bere lantokiko zerbaitez as­
tean, bereala beltzurituta jartzen da, begietatik 
gorroto-sua dariola. Bost ajola zaio diru apur bat 
geiago edo gutxiago irabaztea; amorratu, nagu­
siak damaion tratu txarrak du amorratzen. Bere­
biziko tirria gordetzen dio Don Braulio-ri. Lante­
giko lagunak, oiek bai gizonak. Beargiñen ongi­
iza tea baizik opa ez, edozeineri esku bat emate­
ko beti prest, zuzentasunaren aldekoak; oiek bai 
gizonak. Juxto izeneko bat du denetan estima­
tuena. Nor degun? Gaxte-gaxterik amasei urte­
kin bere oldez eta aurre xamarretik emengo 
anai-arteko gudan ibillia; aita, gorrien al de gu­
du-tokiko aurreneko lerroan illa. Orain amaren 
alarguntza dala-ta soldautzatik libre dago; apen­
dua artzeko zai, ordaiñak emateko garaia noiz 
elduko. Nolanai ere itzali-eziñeko erra gaizto ori 
ezik, oso biotz oneko gaztea da Juxto. Era bat 
bereganatu du Juantxo. Ezpaitu onek lagunaren 
saiets ona baizik ikusten. Komunist-alderdiko 
egikaririk gogotsuenetako bat dana baleki... 

* * * 
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Udarako oporraldia dala-ta, erri-aldetik dugu 
Kandido. Urteko ikasketak ezinda nota obeaz 
burutu ditulako, jauntxo alper egiña bilakatu 
zaigu. Etxeko guztiak bere neska-morroitzat 
artu nai lituzke gure esturiante tunanteak. Bera 
ta erriko beste bi apaizgaiak lasotasunari ema­
nak, oporrak josta-egun soillik diralakoan. Bea­
rrik, ezer egiteke egotea kaltegarri lekiekela-ta, 
lankizun txiki batzutan ariarazten ditu erretore 
jaunak. Gure Kandido ez da gogoz urbiltzen zer 
egin oietara; elizkizunetara ere ez gogo geiegiz. 
Atze-bildurrik ezbalute (erretoreak apaizgaien 
uda-bizikeraren txostena igortzen bai die goi­
mallekoai) asti geiena ondartzan edo egurasten 
igaroko lukete. Joan dan astean egin jokuaren 
berri erretoreak baleki ... Berreun eta geiago gu­
tun eman zizkien etxez-etxe udatiarren artean 
banatzeko. Dozena t'erdi zabaldu orduko asper­
tuta, gañontzeko bes te guztiei Txiplau-ko erre­
kan su eman zieten. Berriz ere esango zuen 
erretoreak: 

- Bai murritz erantzun dutela udatiarrak 
aurten. 

Luisatxo, beti bezela etxekaldetik. Amak 
beartuko ez balu, elitzake bere laguntxoekin 
jostatzera bilduko ere. Zernai uskeri aski du 
bere kasa atsegiñ artzeko: poxpoliñari soiñe­
koak egin, eskolako kuadernuak begiratu ta bir­
begiratu, etxekoen oiñetakoak txukundu, man­
datuak egin-eta ... Batxillergoa asiko du urrengo 
Urrilean; alaxe eskatzen zion amari Terexak az­
keneko eskutitzan; gero maisutza edo gaixo-
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zaintza edo beste bizibide erosorik lortzekotan, 
oraindik bertatik bear zitzaiola jarri bidean. 

Oraindik aurra baida, ta etxeko txikiena, 
bera duzu Atondoren jostallua, itxasotik lego­
rreratzen dan aldioro. 

* * * 

Frantziak amore eman zuenean, Petain ma­
riskala jarri zen bertako Gobernu-buru, ta zu­
zendaritza eskuratu-ala pake-baldintzak eskatu 
zituen. Urrengo egunean berean Hitler eta Mus-

. solini Munich-en ziran bildu, Petain-en eskabi­
dea aztertu ondoren erantzun zezaioten. Pran­
tziaren etorkizuna ikusita zegon. Beingoz, aa­
tik, izar-gidari batek argitu zun illunaldia. Lon­
dres-ko irrati bidetik De Gaulle jeneralaren deia­
dar itxaronkorra: 

- Aberkideok! Frantziarenak ez du egin 
or~indik, jende ukakorrak orhtkorik uste ta 
esan arren. Ez dugu etsi bear, ez baldinbetan! 
Ingura zaitezte ene ondora. Guda-eraso bat gal­
du dugu, egia, bañan ez guda osorik. Itxasoz ez 
gaituzte menderatu, ta itxasoak osatzen du 
munduaren zatirik aundiena. Buruz gora dirau­
gu itxas uretan. Atozkidate errikide guztiok! 
Goiz edo berandu askatuko dugu Aberria. 
Allons, enfants de la Patrie ... 

Buruzagi oldarkoi ta bioztun aren irrintzi 
suarrak itxaropen argia piztu zun prantzitar 
geienen biotzetan. Berpertatik sortu zan Pran­
tzi-askatasunaren aldeko Erakundea. 
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Beinere ikusi al dituzu txingurriak beren 
kabi xeatuak eraberritzen, joan-etorki gel di tu 
gabe, leiatsu ta urduri, etsipenik artzeke, beren 
tegia osatu bearrez ekin eta ekin? Alaxe lotu 
dira lanari eundaka prantses-talde De Gaulle-k 
piztutako argitara. 

Compiegne-ko oihanean, 1918-garrengoan 
bezela eta orduko tren-bagoi berean eratu dute 
pake-gunea. Oraingo itunbenak bi alderditan 
banaturik utziko du Frantzi-Iaterria: Askatu-al­
derdia ta Katigu-alderdia zeritzatenak. Azke­
nengo onen esparruan egokitu zen mugondoko 
Hendaya. Berebiziko garrantzia zeukan alema­
nentzat Españiko loturak; berta ti k eroso esku­
ratu baizitzaketen gudagai eta besteak, batipat 
ain bearreko zitzaien Volframio menasta. Auke­
ra-aukerako bidea zuten, bada, Hendaya. 

Garai artan Lannepoquet zen bertako alkate. 
Alkate ez-ezik, orduantxe ixil-gordeka abiatu 
zen aberkide-taldearen buru. 

Eta taldeko partalier, esan bearrik ez, Etcho­
la-baita-koak. Kontrabandista eta oien arikoak 
baino jende trebatuagorik zein ixil-gordeko 
ekintzetarako? Tren-gurdien irten-orduak, no­
runtzako ta zertarikoak zelatatzea, igeskari ze­
toztenei muga-igarobidean laguntzea, ala-ola­
koen joan-etorriak ikustatzen ta abar, taldearen 
kontu. 

Erentzin eta Gaztarrotx inguruak izketan 
balekite! Kaximirok eta Praxkuk noiz nai ikus­
ten zituzten beren buruak bazter oietan. Usinan 
itxurak egin: ixilka azpi-Ian zintzoa Frantziaren 
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alde ... Ta bide-nabar kontrabando apurra. Orre­
la ateratzen zuten bizimodua. Areago; erreziz­
tentzi-taldeko ziranez gero, prantses paperak 
eman zizkieten. 

Dabillena erori egiten baida sarritan, ustega­
beko sarekada batean alemanen atzaparretan 
jausi ziran taldeko lagun batzuk. Lannepouquet 
eta Kaximiro beste ogeiekin Dachau-ko baitegi­
ra eraman zituzten. Iñoiz etziran itzuliko. Oho­
re gizon zintzoei! 

Praxku, erbiñudea baino erneagoa izaki, 
etzen xederan erori, bearrik ere. Burni-bideko 
itsu muturrean zegon bagoietako batean gorde 
zen lenengotan. Aurretik bazeukan ango berri. 
Geroago, korapilloko lagun baten bitartez, par­
deltxoa antolatu, ta gau illunez Puntaletik zear 
art-alorretik barrena, etxeko eian ikusi zun bere 
burua ... 

Pintto bat batean oartu; ezin-egonik mutiri, 
baina, arrigarria! Zaunkik egin ez. 

Anttoni, egunero bezela, seietako mezetara 
abiatu zen ezeren tukurik gabe. Ama bere artara 
utzi zun Praxkuk, aren eraspenari eragozpenik 
jarri nai ezik. 

- Gero denbora badiat. 
Pintto anartean inguratu. Arima gabea, gu­

ziaz konturatua bailego, ixil-ixilla etorri zitzaion 
eiako ate ondora, ta doi-doi karraxkatuz, inki 
motel batez atea idekitzeko adierazi. 

Elizatik itzuleran be-barrura sartzerakoan, 
iñoiz ez bezela jauzika asi zaio txakurtxoa An­
ttoni-ri. 

93 



- Zer dek, erotu egin al aiz? 

- Ama, Ama, -deitu zion Praxkuk ixilka-
beatza aora eramanaz. 

Atzekaldera erori ez zanean! Baina ez. Neu­
rri onez geratu zen. Baldinbetan ere! Aitortegian 
baleude bezela jardun ziran aapeka. 

- Zer gertatzen zaik, mutil? Onelako arrix­
kutan ... 

- Ezin bestean etorri naiz, ama. Onela, ala, 
onelako ta alako. Egin be arra dago, ama; il ala 
bizi, ezdaukagu beste aukerarik. 

- Ze asmo_ dituk, ba? 

- Badakizu desertore naizena. Emenguok ja-
kingo balute, a ze atarramendua neukaken. Bi­
zirik geldituta ere ez nintzake libratuko espetxe 
edo langille-batalloi-batera gabe. Eta ori, ez! Be­
gira: gezurrezko prantses-paperen jabe naiz, eta 
lenbaitlen Argelia-rako bidea artu bear dut. 
Nola edo ala gaur goizean berean Donostiko 
Prantses Konsulakin egon bear naiz. 

- Mutil, egun bat bederen ago emen. 
- Arrisku aundiegia litzake. Zer naiko nuke 

besterik? Norentzat neretzat baino mingarriago? 
Anai-arrebak zerrailla-zulotik ikusiko ditut. 
Zuk ez esan ezer iñori. Jainkoarren, ama! 

- Ez, ez; ago trankil. 
- Anai-arrebak joan ditezenean aterako 

naiz. Prantses itxura onekin iñork enau ezagu­
tuko. Panpinot kaletik jatxi, Patxikotz-enetik 
Kalistro-eneko aldapa zear, Viteri eskola atzetik 
Txiplauko erreka barrena, ordu erdi bat or-or 
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Urdanibiako oianean nago. Badakizu; lrun'go 
Katetan daukate zaitxola txapel-okerrak. Ortik 
pasa ezkero ez dago kuidadorik. 

- Oñez joan bear ote aiz Donostiraño? 

- Utz nazazu amaitzen. Beñat-engana joan 
bear zera. Esaiozu Axerko-ren partetik amar­
amarretarako Oillo-kotan egoteko; ikusten 
nauenean ... 

, - Oillo-kota? Zer, errun egin bear al duk? 

- Ez nago bromarako, ama. Axerko-k, bada­
kizu, oillotegia maite duana. Zokueta-rako bide­
zabal ertzean dagon karobi-zuloari deitzen dio­
gu oillo-kota. Jakiñeko lekua dugu Beñat-ek eta 
nik. 

- Ondo zeok. 

- Emen uzten dizkizut sos batzuk, azken bo-
laran kontrabando ta abar irabaziak. Zuk bear 
ez izatekotan, eralgitzazu Luixa batxiler-bidean 
jartzeko. Gaur-egun eskola-gabea gutxiritzita 
daukate alde guztietan; emendik aurrera, berriz, 
are gutxiago. Nik azken bi urte auetan len amar 
urtetan baiño geiago ikasi dut .. Maixu ona neu­
kan Hendayan. 

- Ta nola moldatuko aiz dirurik gabe? 

- Ez apuratu, ama. Esku onetan nago. 

Bere asmoen berri eman zion. 

- Pozik besarkatuko nituzke Juantxo ta 
Xinforiano; ez da komeni. 

Aitaz, Terexaz, denetaz galdetu zuen. 

- Ama, iñori ez esan alegizko prantses-pa­
perekin nabillenik. lñork ez du jakin bear. 
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Amaikak aldera Mattei konsulakin dakusgu 
alkar-izketan. Antxe zegoen orduko, eg).ln au­
rretik etorria, bere laguna, Dominiche I'Hardi 
zalakoa; Lannepouquet-en taldekoa au ere. 
Muga pasatzerakoan tiroka artu omen zuten 
aleman begirariak; bearrik, uts egin, ta igerilari 
azkar zanari esker, arteka murgillaldi luzeak 
eginki, Playaundi-raño iritxi bizirik eta onik. 

lrun'go Komandantzian zegoan aleman gu­
da-buruak berriz Hendaya-ra itzul arazi zezatela 
eskatu arren, españolak etzuten amor emano 
Soiñeko legorrak eman bai, ta aldatu ondoren 
Donostira eraman zuten. Prantziko Consul Jau­
na jabetu zen igeskari bietaz. N olatan igerri gor­
de-antzean zebiItzenik? Egi egizko prantses­
itxurak zitun Dominichek, ille oria, begi urdi­
ñak eta pikartadura gorrixkak arpegian. Prax­
kuk etzion bere nortasun jatorra azaldu. Zerta­
ko? 

- Egipenak bear ditek izan egiazkoak, ez pa­
perak. Azpi-Ianean dabillenak bere itzalaren ere 
bildur egon bear dik. Sasiak ere badizkik begiak. 

Orrela erakutsi zion Kaximirok. Artaz gogo­
raturik, berealaxe ixiI arazi zun bere barruko ar­
txoa. 

Andik bi egunerako Mirandan zegon. Berta­
ko baitegi tzarra katiguz betea; zikiña gañezka, 
jatekoa urri ta ezin-jana (Nundik eman euren­
tzat ez bazeukaten?) ta naizta nagusi-buruak gi­
sako gizonak izan, aien menpekoak etzuten en­
kantarako ere balio. Une oro Frantziaren aurka 
zernai esaka, prantzesak ezer ulertzen etzuela­
koan. Praxkuk ez-adituarena egiten. 
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- Zertako odol-berotu? Gogorragoak jasan 
dizkiat - zion kolkorako. 

Oso ikuitu kaxkarra egin zion, alare, kabo 
xixtrin baten arierak; itzetik ortzera maldizio ta 
lizunkeria besterik ez. 

- Norbait berotzekotan auxe berotuko ni­
kek gustura! 

Aste bete Miranda-n igaro ondoren nolapai­
teko tren-gurdi batean Madrid-a. Andik Malaga­
ra. Zein bestelako ikuspegia! Sekulan etzuen 
uste izango Espaiñian ainbeste oliondo zitekea­
nik. Laranja-ondoak ere ugari. 

- Nolatan leike, ordea, ainbeste mixeri ain­
beste aberastasun artean? Egia, guda izugarria 
pasatako erria dek: alare, alare, emen norbaitek 
ez dik zuzen jokatzen. 

Argel-en giro txit berezia arkitu zuen; giza­
kera aldetik batez ere. Itzal-aundiko gizonen zu­
zendaritzapean ganorazko erakunde, araubide 
ta antolamenduak. Gudari-ikastetxetako batean 
artu zuten Praxku. Urrengo abagunean, diplo­
matiku-bidetik gaztigatu etxera: oso ondo iritxia 
zala Argel-era, ta lasai egoteko. 

Argelia oraindik Vichy-ko Gobernuaren 
agintepean baizegon, ixillean gorderik iduki 
zuen Praxkuk bere egizko jatorria. 

1941-ko Irailla-ren 2-an Leningrado-tik urbil 
zeuden alemanak; ogeitabost kilometrotara. Ez 
zitzaien, ordea, uste ta nai bezin ongi atera. 
Errusiako negute gogorrari arpegi eman bearra 
erakarri zien ustegabeko txulutak. 
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Urte-azken aldera Pearl-Harbour-ko bat ba­
teko erasoa. Ipar-Amerikak berbertatik guda 
azaldatu Japon-i, ta ordañez, iru egun geroago 
Alemani-1 taliak amerikarrei. 

Ipar-Amerika agirian gerlatiar agertuz bate­
ra bestelako joera artuko zun gerraren abiadu­
rak, batipat 1942-garrengo ilbe1tzaren 8-an alia­
doak zeritzaten alkartu-gudalozteak Aprika­
sartaldeko Oakar-en sartu ziran ezkeroztik. 

Gerra-aldarten gora bera, Praxkuk etzizun 
bitartean denbora galdu. Gazte buru-argi ta saia­
tua zanez, gudari-ikasketak ezin obeki zeramaz­
kin, maillaz mailla gora; urrengo bultzadan ka­
pitan izateraño zitzaigun iritxiko. Esker-oneko 
seme bezela, illeroko soldata erdia amari bidal­
tzen zion. Etzen indizio makala Anttoni gaxoa­
rentzat... 

Bitartean aurrera dijoakigu Terexa; egunetik 
egunera misiotarako gogo biziagoz. Jadanik en­
fermera ta maixtra-tituluen jabe, beste urte bete 
ondorean lenengo profesioa edo ziñ-aitor txikia 
egingo duo Eta guda amaitu bezin laister Indotxi­
na-ra joango da; arako bereziki gerturik dagoa­
nez gero. 

Bestesenideak ere badijoaz beren bidetik . 
. Xinforiano gero ta kaskagogorragoa . .Gero ta di­
ru-zaleagoa. Amak egiten zitun bere alegiñak 
mutilla sotillago ta esku-zabalago zedin, baiñan 
alperrik. Arrai ale batzuk etxeratzen zituelako, 
bazirudin beraren bizkarretik mantentzen zala 
familia; Poz-pitxik ez, erramiña zemaion Prax­
kuk illero etxera bidaltzen zuen koipeak. Arta-
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tik bere libretan zerbait jartzeko; berak etzuela 
izan ketu alako laguntzik eskola ikasteko or­
duan. 

- Dena Luixa ta Kandido-rentzat! Gu zer 
gera, loiak? Praxku ez al da gure anaia? Or­
duan? 

« I bezelako eoskor eta zikoitza balitz, ez ni­
kek arnasik ere artuko» bururatu arren, oneJa 
erantzun zion: 

- Bearrean arkitzen baaiz ukango duk. Ire 
anaiak bidalikoatik geratzen diran apurrak aren 
izenean jarrita zeudek libretan. Bereak dituk, 
eta agian noizpait oien premian gerta zitekek ... 

Marmarka aldendu zen purrustan. Kanpo­
koekin, aatik, etzen onelakoa, Muga-zaitzalekin 
berekin ere ortzargi ta lagunkoi iza ten baze­

. kien: ematen ere zien npizpeinka arrai prexko­
rik. 

Juantxo ere badijoa bere ofizioa poliki ikas­
ten. Pixkan pixkan jarri da astoa jipoitara bezeJa 
nagusiaren meatxutara. Gizon saiatua zen Don 
Braulio, ezin uka; neurriz-gain zen, ordea. Edo­
zein zeregiñari lotua, bururik altxatu gabe, be­
giak zearka beti; ta iñork baldarki lan egiten su­
matuko bazuen an asiko zen marmarka, erdi-bi­
rauak aidean egotziaz. Etzen giro, ez, Don Brau­
Ho-ren ondoan. 

Alako batean Marx-en El Capitalliburua ja­
rri zion eskutan Justo-k gure mutillari. Bi ale 
bakarrik omen zeuzkan. (Agian amar). Eta zer 
nai luke itxuak ikustea baino! «Zerri goseak ez­
kurra amets». Alabaiña, bularra doi doi utzitako 
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aurrari azelgak jaten edo garagardoa edaten 
ematea zan amazazpi urteko mutil batentzat da­
lako irakurgaia. Juantxo-k, alare, etzion muker 
egin. Kukuxoaren antzera, emen jauzi ta an xal­
to, pasarte ulergaitz eta astunak bazterturik, 
ezti gozo zeriotenak gogoz zitun xurgatu: 
« Munduko langille oro, alkartu! Populuaren 10-
belarra da errilijioa! Gora munduko beartsuak!» 

Nagusia oartuta zegon bere lantegiko bi gaz­
teenak elkar ondo artzen zutena, ta ori ere ezin 
eraman. Egunetik egunera garratzago, zitalkia­
go agertzen zen aiekiko. Beargiñen aldeko lege 
berri berantenak ere, asarre bizian jartzen zun. 

- Nora goaz onela? Ortarako egin al genuen 
gerra? Oraingo langilleen lujoa guk ordaindu 
bear ote degu? Jan dezatela arria! 

Ta beste orrelako amaika astakeri. 
Olakoetan zekien baliatzen Juxto-k: 
- Kapitalismo-erakundea ipurdiz gora bota 

arte etzeok ezer egiterik. Apaizak dizkitek kul­
pa guziak. Aberatsen atzetik zebiltzek beti. Ez 
al dek orla, Juantxo? 

- Ala zirudik, bai. 
- Txerria mataderira eramateko, mutur au-

rrera artaleak botatzen zizkiok arakiñak. Alaxe 
apaizak; sos batzuen atzetik kapitalismoaren es­
parrura. 

- Denak ez dituk berdiñak! 
- Ez al aiz konturatzen egunero Jauna ar-

tzen duten oiek dirala lizun eta lapurrenak? 
- Oien artean bazegok bestelakorik ere. 
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- Gure nagusia, zer? 

- Arrazoi duk; laidoa besterik ez dik langi-
lleentzako. 

- Ba, zerbait egin bearra zegok. Elkarganatu 
egin bear diagu langille guztiok, kezkatu, ikasi, 
konprometitu, ta sator lanari ekin. Hitler eta 
bere kastakoak suntsitu arte etzeukagu gauz 
onik. 

Lendik ere naiko lotua zeukan Juantxo-k 
bere burua azpi-Ian ekintzetan; arian arian Jus­
to-k bere saillera zerakarren mutil gixaxoa. Az­
ken aldera ixil-l\ginduok eman zizkion: 

- Lenbaitlen Ondarribitik tutulu-bide berri 
bat ideki bear diagu beste aldeko gure laguneki­
ko artu-emanak erraxteko. Gertu itzak bizpairu 
gorde-Ieku igeska datozkenen babespetzat. Eme 
ibilli. Egizak tonto-papera beti. Ez adi nabar­
mendu ire iritziak besteai erazagutzekoan. Egik 
oillo arrautzariak bezela, errun bai, ka-ka-ra-ra­
ka-rik ez. Alako batean, arrantza egin aitzakiz, 
Hendaya-ra joango gaituk gure gidaria ezagun 
dezakekan. Gizon argirik iñor bada ... Ikusiko 
duk; ausarta, eragillea ez ezik zentzudun eta 
gurbilla. 

- Bai, baiña nik igandetako meza entzuteko 
oitura zeukat; zuek, ordea, komunistak, orren 
kontrakoak ... 

- Orrek ez dik ajolik. Ni ere joaten niñuken 
leen; gero fedea galdu ba diat, ez duk nere errua. 
Makurkeri sobera ikusi dizkiat Jainkoaren ize­
nean eta apaizen onespenez egiten. Ori, ordea, 
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beste kontua duk; nik, langileen nagusitza nai 
diat, besterik ez. 

Soldautzara joateko bezperatan zegon Juan­
txo. Marina'n zerbitzeko erabakia zeukaten 
bixkiak. 

* * * 
Sei illabete inguru aliadoak Sicilia ugarteaz 

jabetu ziranetik. Bitartean prantsestar gudaroz­
tea eziñ egonik, irrikitzen Itali-ra jauzi egiteko 
aginduaren zai. Urtarrillaren azken aldera, 
1944-ko 22-an, Nettuno bazterrean jarri zituz­
ten oiñak lenbizi, ta egun batzuk geroago, eraso­
al di gorrien ondoren, emendik kañoi, andik 
egazkin, ortik esku-bonba, berebiziko ziladura 
urratu al izan zuten Gustavo gotor-Iekuan. 
Urrengo, Cassino-ren ipar aldetik abiada artuta, 
uriaren iru-Iaurdenak eskuratu. Iñoiz nunbait 
burrukatu den gudaketarik basa, anker eta odol­
tiena,Cassino baranoan burrukatu zen. Eraso 
aldi artan mundu guziko monastegirik ederre­
natakoa auts biurtuta zen gelditu. A, ondame­
na! 

Orko eta ango, gudu-Ieku askotara barrea­
tuak, bear ainbat in dar bertaratu eziñik gertatu 
ziran alemanak; ala ta guztiz bai suarki, keme­
nez eta bildurgabe leiatu zirala an egokitu guda­
ri-taldeak. Arerioak ez koldarkiago, arranotan! 
Odol eta su, esku-bonba, bazoka ta gar-urtika, 
metrail-ixkillu-ots, airekoen burrunba ta bon­
ben txistu artean iltzear zeuden gudari lag unen 
aiotsak entzun etzitezkela, erdiak baiño geiago 
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ankaz-gora ... Zer zan ura! Izugarria, izugarria, 
izugarria!!! Noizpait, azkenik, arena k egin zun. 
Maiatzaren 18-a zen. Eta, beti gertatzen dana, 
galtzalleak buru-apal, kopetillun eta trixte; ira­
baztunak, aitzitik, poz-oiuka zoramenaren zora­
menez. Eta, eztuzu sinistuko, gauza bitxia or­
duan gertatu zana. Ezker-eskubi bi alderditik 
ertsiturik zeukaten aliadoak Cassino azken go­
tor-Iekua. Batetik amerikanoak, bestetik pran­
tzesak. Ainbeste neke, izerdi ta odol, ainbeste 
amorru, oiñaze ta jazargoren ondoan gudatalde 
bi adarrak elkarganatu ziranean, ango naaste 
borrastea: «Yes, yes, oui, oui». Guztiok par-al­
garaz jauzika, bi beatzez V ikurra eginki, « Yes, 
yes, oui, oui», besterik ulertzen etzutela. Alako 
batean Praxkuk euskeraz: 

- Zakurraren pertza! Au ere ikusi bear geni­
ken, K. k. 

- Zer, euskalduna al zera? -Amerikar guda­
ri batek. Idaho-ko bat izaki, guraso euskaldunen 
seme. 

Ez sinistekoa. Leikena da, ta orduan gertatu. 
Euskera bear elkar-aditzeko. 

Juin jeneralaren belarritara eldu zen berria, 
ta Praxku bere gel ara deiturik, zorionak eman 
zizkion; ohorezko izen-zerrendan ezarri ere 
aren deitura: Atondo Fran~ois. 

Europako izkuntzarik zaarrena goraipatua 
izan zen gudari guztien aurrean. 

* * * 
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Aldirian zegon H ordua bere dandara jotzeko 
ari-arian. Aliadoen gudalozte aunitz Inglaterra­
ko izpazter-kaietan bilduak zeuden Prantzi-lu­
rraldera indarrez sartzeko gertu. Bear orduan, 
prantzes gudal-buruak Eishenhower buruzagia­
ri: 

- Emen gaituzu zure agindutara. Zailduak, 
trebatuak, gudakoituak daude gure gudariak, 
nunai burrukatzeko arranguraz. Biziki dugu 
irrikatzen gure aberria askatzeko eginkizun 
orretan esku sartzea. Il bearrekotan ere, prest 
gaude bizia gure erriaren alde emateko! 

Eta Eishenhower-ek prantsesen eskabidea 
onartu. 

Ekaina-ren 6-a. Bai egun gogoangarria! Eun­
daka gudaontzi eta egazkin, millaka gudari ur­
bildu ziran Normandiako itxasertzetara. Inper­
nuko su danak birrindu zituzten ta suntsitu 
ango bazter guztiak, goi ta be. 0, zenbat eriotz! 
Txit ondo babesturik zeuden alemanak; etzuten 
berealakoan etsi. Alare oiñak jarri gudarozte-el­
kartuak. Ohore gizurenai!!! 

Euzkotar gudari-saillaren buruan, Euskadi­
ko ikurriña lau-aizetara zabalduz sartu zen 
Fraxku. Sekulan entzun dan «Gernikako arbo­
la)) gartsu ta gogotsuena odolez bustitako ondar­
tza aietan entzun zan. 

Eta, abuztuaren 25-an Les Champs Elissees»­
ko L'Arc de Triomphe azpitik ikurrin garailariak 
lerro-lerroan igaro arazi zituztenean, beste guz­
tien artearr euskaldunen bandera ere an agertu 
zen. Ordurarte balak erres peta tu zuten Praxku-

104 



ren ausardi ta oldarra. Ainbat gudaldien barruan 
inoiz etzen zauritua izan, eta orratx, garaipena 
ospatzekoan, zapla! 

Notre Dame Paris-eko katredala mukurru, 
lortu-garaipenagatik eskerrak ematera bilduta­
ko jendez bete betean. Magnificat abestia amai­
tu-ala, barrengo ta kanpoko millaka lagunek 
oiuka ta txaloka ekin zuten ((Gora De Gaulle! 
Gora Franzia!» lertu bearrez. Zalapartaren arte­
tik bat batean bizpairu tiro-ots; suerteak ala 
emanda, bala batek Praxku ezkerreko beso-koz­
koan jo. Urbilleko Hotel Dieu hospitalera era­
man zuten arrapataka. Jaunari eskerrak, etzen 
uste ainbateko kaltea. 

Amabirjiña egunezjaso zuten Atondo-enean 
semearen gutuna. Españiko Embajada-tik zeto­
rren. 

((Guraso ta anai-arreba maiteak: 
Nere berri jakin dezazuten, hospital ontako 

zuzendariaren bitartekotasunari esker, Español 
Enbajada bidez izkiriatzen dizuet. Gauzak badi­
joaz aldatzen, eta oraindik aldatuko dira geiago. 
Oso ongi nago; ez kezkik eduki. Abuztuaren 
26-an, Notre Dame Eliza aurrean nengola, bala 
txoro batek ezkerreko beso-kozkoan jo nindun. 
Ondo jarriko naizela esan didate; beraz, trankil 
egon. Kontatzekorik asko daukat; orain, ordea, 
danak ezin esan. Alako batean, eta ez berandu, 
etorriko da era, ta Hendaya-ra urbilduko naiz. 
Orduan ikusiko dugu alkar. Eskumuñak danori, 
izeba-osabak antzi gabe. Zer, Xalus aberastu al 
da? 

Agur, ikusi arte. 
Praxku 
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Nere zuzenbidea: Franc;ois Atondo, Capitain 
du C.E.F .. Hotel Dieu-Place Parvis N.D. PA­
R/S «IV» 

E.O. Bide beretik erantzun diezaidakezute. 
Amabirjiña eguna ondo pasa, ta Salbe bat erre­
zatu nere izenean Ama Guadalupekoari, berak 
salbatu nau-ta. Alkar ikus dezagunean, esango 
nolatan. Agur». 

Vra poza artu zuten Atondotarrak! Etxe al­
detik zebillen, ain zuzen, Joxe Mari. Vrteroko 
oporraldiak, oitllraz eta al zuelarik, jaien ingu­
ruan, Amabirjiña eguna barne, artzen bai zi­
tuen. Gerorako utzi gabe', bazkal-ondoan pian­
pian Gudalupera igo ziran senar-emazteak: 

- Bai, aatik, Salbea gaur bertan errezatu be­
har degu Guadalupen. 

Itzuli ziran bezin laister, kosta ala kosta ala­
ba mojakin itz egin zuten telefonoz. Sinisteak 
lan ematen du, baiña Ondarribiko titibiliti Zara­
goza urrunetik entzun aal izan zuen Terexak. 

* * * 

Aliatuak oñak Normandian jarri ezkeroztik, 
Hendaian zeuden aleman gudariak, beren biz­
karretan aznaia bailute bezela, kexatzen, arte­
gatzen, ura urduritzen ziran asi. 

Beinere ikusi al dituzu basa-antzarak ondar­
tzan tipatuak, begiak erne, lepoa tente, oro kei­
ñu ta kezka, gizonen bildur? Alaxe alemanak; 
zer-baiten usnan, izukoi, larri, gibel-beldurrez, 
nork tiroren bat emango. 
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Juantxo erabat bereganatua zeukan Justo-k 
ordurako. Oillo busti, koldartzat artuko zuela­
koan, etzen ausartu gure mutilla ezetz esaten; 
bere gogoaren kontra bazen ere, aurrerajo bear. 
Lendabizikotz agindu zion lana etzen ainbeste­
koa; kilo bat piper-gorri Txingudi-ko txoko jaki­
ñera eramatea. Ori zan dana. Bigarrengo eta iru­
garrengo aldian berdin; piper-gorri kiloa. 

- Jes! Frantzi ortan urde asko iltzen ditek 
nunbait! 

Urrengoa, aatik, arrisku aundiagoko lana 
zen. Goitizenez Atributo zeritzan gizaseme gor­
din bat beste aldera pasatzekoa. Igande arratsal­
de batez Juxto ta biak ekarri zuten Donostitik 
Atributo. Gauaz bere etxepeko eian gorde ondo­
ren, urrengo goizean, arrantzale-mantarraz 
itxura-aldatuta, batel batean eraman zuen Juan­
txok. Ontzian sartu-ta bereala, tosta azpian, ota­
rre ta zira artean izkutatu zun gizona. Alaxe 
igaro zuten Santiago-zubia. 

Bein Pausu-ra eldutakoan, kañabera artean 
gorderik zegon lagunak berekin artuta eraman­
go zun. Etxerakoan, bidenabar, paperetan bildu­
tako lokari bat ekar arazi zioten. 

- Zer ote da barrenean? 
Diru-paperak zitezken susmoa Juantxok, 

eta Juxto-ri galdetu. 
- Kontu-gero! Neunik ere etzekiat, eta enio­

kek iñori galdetuko. Itsu-itsuan agindua bete, ta 
kito! -erantzun zion zakarki. 

Juantxo ari zen poliki poliki trebetzen ixil­
gordeko eginkizun larriagotarako. 
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- Orain mendi-bide izkutuak ezagutu near 
dituk. Erakutsiko dizkiat Ibarla, Enekolta, Sa­
roia ta Amasain-go auntz-zidorrak. Gau illune­
tan errex gorde zitekek bat mendian; gero, mu­
ga-zainen ibilliak arretaz kirikatu-ta ... 

Ondoko egun batean, Puntta-tik urbilleko 
kañaberadi zear, doi-doi txonkatillak bustita, 
beste aldean ziran laketu. Itzuli ere bide beretik; 
ori bai, axeriaren ma1tzurkeriz eta sugea bezin 
gurbil eta erne ibilki. Alemanak bazuten muga 
aldeko kontrabando ta izpi-Ianaren berri; egiña­
lak egiña-gatik, ezer argitzen ez, ordea. Berekin 
zerabilzkiten polizi-zakurrak ere bana banaka il 
egiten, pozoia janda edo basa-piztientzako atxa­
martetan erorita. 

Bein, Biriatu-ko Arrupea zearkatuz, Txoldo­
kogaina mendi inguruko bordara zijoazten bil­
dura batera. Aleman-guardak euren atzetik ze­
toztela ikusi Juxto-k urrut-ikus gailluakin. 
Juantxo larritzen asi. 

- Ez adi izutu. Errex etzipetuko dizkiagu. 
- Txakurrekin zetoztek, ordea. 
- Askoz obe. 
Sakeletik piper-autsa artu, ta metrotik me­

trora lurrean iraurtzen asi zen Borda-raño bi­
dean. An zeuden zai beste iru lagunak. Zakurre­
kin batera arrastoaren atzetik aleman goardak 
ordu bete barru zuzenean Borda-ra iritxiko zira­
la igarririk, asti naikoa bazeukaten-da, bostak 
bere ipurtesteak ustu zituzten Borda barrenean: 
postre guriena Juantxok utzitakoa, noski. Itzu­
lerakoan, berriro piper autsa purrustatuaz eta 
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mendi-saietsetik zear, sakaneko ur-putzuan 
preskatu aldi bat artu, ta beti zearka zearka Kal­
bario bizkar gunetik barrena La Croix de Bou­
quets-a jetxi ziran. Andik aurrera, bakarka ba­
koitza bere aldetik. Juxto Hendayan gelditu 
zan. Juantxo, ostera, Hendayako talde-Iagun 
batek batelean artu, ta Ondarribiko Kai-zaar au­
rrean utzi zun. Xinforianoren zarpillaz jantzita 
joana genuen; alaxe, arpegia piper-autsaz pittin 
bat gorritu ta, karabineroen aurrez aurre igaro 
zen patxaran eta geldiro ... 

- Hola, Sinforiano ¿Qué: mucha pesca? 
- Así, así. 
Bere buruari parre egiñaz, onela zion kolko­

rako: 
- Hola, Sinforiano, neri? A, zerriak! Orain 

bazekiat piper-autsa zertarako dan. Emendik 
aurrera ez duzue pastelero arpegi zurbil askorik 
ikusiko. 

Amak berak Xinforianotzat artu zun etxeko 
sotoan sartu zanean. Anttoni-ren arrimena 
etzen izan nolanaikoa, ur-parrastadaz arpegia 
garbitu-ta gero, aurrean agertu zitzaionean. 

* * * 
Bazirudin Alemania-ren ondamena etetean 

zegoana. Alare, urrengo negu guzian eutsiko 
zuen zain da muiñ. Ahalez gora atxiki ere. Bai­
ña alperrik. Amilka bera gero ta lasterrago zi­
joan-da alako batean egin zun arenak. Maiatza­
ren l-an Hitler-ek bere burua il. Arroputzaren 
amaiera kaxkarra! 
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Japonesak, aatik, gogorrean zirauten orain­
dik. Baina Irailla-ren 2-an amor eman aiek ere. 

Munduko bigarren gerra nagusia amaitua 
zen azkenean. Noiz arte? 

... ... ... 

Aragi oneko zanez, aguro xamar sendatu 
zen Praxku. Zerbait gizendu ere egin zitzaigun 
hospitaleko egonaldi arte ortan. Nork bota zi­
tu en bala aiek? Nori aurtiki ote zizkioten? Eran­
tzunik gabeko galderak. 

Alako batean Philipe Marie Leclerq jenerala 
Praxku hospitalean ikustera. Lañoki ta patxadaz 
itz egin zuten alkarrekin. Ariketaren bidean, 
Praxkuk: 

- Mon Général, jakin beza garbi nere egitaz­
ko zoria; jakin beza nor naizen. 

Gerra bukatua izanik, ez-egoki zerizkion 
itzalgaizkeriz jarraitzea, ta xero por xero dan a 
aitortu zion. 

- Ondarribitarra naiz, Españiatik iges etorri­
tako desertore bat. Besterik uste badu ere, ez 
naiz prantzesa. Asiera arta n erresistentzi-talde 
batean ibilli nintzan; orduan eman zizkidaten 
agiri-paperetaz baliaturik sartu nintzan gero 
Prantziko gudaloztean, eta berta n jarraitu dut 
gerrateak iraun duen arte. Dakikenez, kapitan 
maillaraño- igoa ta medaille militaire baten jabe 
naiz. 

Arriturik eta atsegiñez entzun zion Leclerq 
generalak. Arrigarria zen, izan ere. Ber-berak 
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urratuko zizkion prantzestartasuna lortzeko bi­
deak. 

- Non, mon Général. Oraingoz enuke nai 
nere erritasuna galtzerik. Nere aberriaren auzi­
mauzia laister argituko da, ta etzait komeni. 
Nere graduak galduko ditudala badakit. Zer 
egingo det... 

- lñoletan ez! Indotxinarako izendatu naute 
orain-oraintsu. Leen nerekin ibillitako ofizial­
taldea naiko nuke inguruan. Gizon eta suarki 
portatu zera beti; nere uste osoa merezia duzu. 
Beraz, zuk nai ezkero, oraindaño bezela nerekin 
jarrai zenezake. Frantziak zor dizu ainbeste. 
Zuk esan ... 

- Zure manutara nago, mon Général. 

- Pizkortu artean ar ezazu atseden alditxoa; 
zoaz zure lurraldera, Hendaya-ra edo, ta egon 
zaite lasai iIIabete oso bitartean. Ni datorren as­
tean nijoa. Agur, bada, Indotxinan alkartu arte. 

* * * 

la bost urteren buruan, etxeko bezela artu 
zuten Praxku Etchola-baitan. Etzeukaten aztu­
ta, ez. Bein edo beste jaso ere izan zuten aren es­
kutitzik naiz Argeliatik naiz Italiatik eta azke­
nekoa Paris-etik. 

Hendaya-ratu bezin laister, lenen lenengo 
agertua kai bazterrera. Begien aurrez aurre On­
darribi xarra, Jaizkibel mendia, Guadalupeko 
baselizatxoa. Bat batean, Iparragirre-ren bertsoa 
kantatzen asi zen aopetik, negar gozoa zeriola: 
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«Ara nun diran mendi maiteak, 
ara nun diran zelaiak, 
baserri eder, zuri zuriak, 
iturri eta ibaiak. 
Hendayan nago zoraturikan 
zabal zabalik begiak, 
ara España, lur oberikan 
ez du Europa guziak)) 

Españiako Consul etxera jo zuen gero. 
Etzuen batere txarki artu ordezkariak, bestera 
baizik. Agindu ere zion berak erakarriko zituela 
Ondarribitik aren gurasoak, prantzesen-gandik 
eskubidea lortu baiezkoan. 

Aste beraren barruan, Atondo legorreratu 
bezin laister, Etchola-baita'ra Praxkuren aita­
ama alaba txikienarekin. 

Esan-eziñekoa, esan eziñik bada, seme-gura­
soak elkarganatu ziraneko une zoriontsu ura. 
Nolako besarkada estuak! Nolako laztan su­
tsuak! Zein negar-malko gozoak, pozaren pozak 
eragiñak. Eta ondorengo alkar-izketa, zein al­
kar-izketaren atsegiña! Ikuskari begiragarriago­
rik! Luisatxo, anaiaren altzoan, onek ekarri zion 
urrezko ordularia pallakatuz, eta gurasoak sor 
eta lor semeari begira xoratuak. 

- Kapitan, alajañetan! Gradu aundiak artu 
dituk. Aizak eta ... Zer esaten uan azkeneko es­
kutitzan? Amabirjiña egunean jaso genian ire 
karta ain xuxen eta arratsalde artan bertan igo 
giñuken Guadalupera, Alardea ikusi gabe. 

- Ara, ba, ama. Beti nerekin daramat zintzi­
llik zuk lepoan jarri zenidan medalla. Ikusten? 
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Ikusten nola dagoan koskatua? Balak medalla jo 
lendabizi, ta errebotez nere beso-kozkoa. Au 
euki ezpanu, petxutik sartuko zitzaidan. Ede­
rretik libratu nintzan. Ama Guadalupekoari zor 
diot bizia. Zure otoitzai esker, ama. 

- Otoitzai eskerrak, noski, eta ire biotz ona­
ri ere baita. Ire laguntzagatik ezpalitz, nola or­
dain genitzakek Luixa-ren eskola-kastuak eta 

. Kandidorenak? Asko .kosta zaizkiguk onen 
ikasketak. Ire ontasuna saritu nai izan dik Ama 
Birjiñak ... 

- Nere laguntzak zerbaiterako balio dizula 
jakiteak atsegin ematen dit. 

- Sobranteak ere badituk. Aurrezki-Ku­
txa-n sartu dizkiat. Orien bearrean arki inteke 
agian. 

- Aipatzea ere! Zuretzat bidaltzen dizkizut. 
Zureak dira. Ni ongi ateratzen naiz. Gudaldi bi­
tartean, gainera, illeroko saria bikoiztuta jaso­
tzen genuen; txanpon batzuek aurreratu ere di­
tut. Gerokoak ez nau kezkatzen. 

- Andretxoa ar dezakenerako ongi etorko 
zaizkik. 

- Ori geroak esango duo Oraingoz beintzat 
ez dut ezkontzeko asmorik. Aski zait zuen mai­
tasuna. Agian Indotxinatik itzulitakoan ... 

- Nola Indotxina-ra? 
- Bai; ogei bat egun barru Hanoi-ra nijoa. Le-

clerq jeneralak bere ondoan ikusi nai ninduke ... 
Atondo, arriduraren arriduraz iñoiz baiño 

ixillago, semeari ao-xabalik entzuki. Tarteka 
itzok jalkitzen zituan soil-sollik: 
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- Kapitan, alajaña! Gure semea kapitan! 

Azken-urreko laztan-besarkadak bai min­
katz eta samiñak! 

- Agur! Ikusi arte! Aztu gabe, esan Juantxo 
ta Sinforianori ar zuria egiñ aitzakiz edo nola­
pait Txingudira urbil ditezela. Bakoitzarentzat 
esku-muturreko erloju bana baditudala, eta etor­
tzeko. Neunik, eskutik eskura eman nai dizkiet. 
Ordulari au Kandido-rentzat, ama, ta egiozu soi­
ñeko berria itxuraz ager dedin. 

-Jainkoak lagun deikela. Berak ordainduko 
al dik gurekin dagiken on guzia. 

- Agur, seme! 

- Agur, ondo izan. 

Urrengo igandean agertu ziran bixkiak 
anaiarengana, tankarta pea n gordeta eraman zi­
tuzten dozenerdi sagardo botillakin. Ezer gutxi 
izango zen, baiña bai gustura artu Praxkuk. On­
darribiko sagardoa! Zokuetakoa gaiñera! 

Txingudiko zubipetik barna bereala zaude 
Bas Quartier-en; aruntz jo zuten iru anaiak. 
Xinforianok, beti bezela, itxas-kontuak itzetik 
ortzera. Juantxorentzat, berriz, gizarte-arazoak 
ziran garrantzizko bakarrak. Oneri ez aipatu 
Don Braulio-ren zipotzkeria, langilleriaren kin­
ka txarra, nagusien diru-zalekeria, materialis­
moa, ta olakoak baizik. 

- Sinismen-gabeak orrela jokatzea, tira. 
Kristo aotan artu-ta, ordea, erlijioaren babesean 
estalpeturik ... ; nik ere ezin diat ulertu, Juantxo. 

Euki-goseak gizona ortaraiño itsutzea, 
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egia esan, ezin diat ulertu. Zer dagiten etzeki­
tek. 

- Orrela izango duk bear bada, baiña beti ez 
gaituk etsipenean egongo. Ni beintzat erre erre 
eginda nagok. Goitik berakoa beetik gora irauli 
arte etzegok gauz onik. Amak dionez, ik ere ala 
olako nagusia omen uan Xalux; aren jauntxoke­
ria zein neurritako zenik etzekiat; gure nagu­
siak zigorra merezi duela, bai. Eskerrak laister 
serbiziora goazela; gañontzean ez egitekoren bat 
egin nian onezkero. 

- Eorrek esan duk. «Ez egitekoa» ez duk 
beiñere egin bear. Besterik duk legez eta bide 
zuzenez egin bearrezko iraultza. Zinkuriñak eta 
arrazoibide izunak alde bat utzi-ta, nere iritziz 
ez batere txarrago zear bidez ekitea. Guk onela 
jokatzen diagu gudu-Iekutan; nun edo nun itxu­
rak egin, eta ordaiñak gutxien ustetako tokian 
emano 

Bereala jabetu zen Praxku ze tajuzko anaia 
zeukan; bere kide-kidekoa zen Juantxo, edo­
zein zuzengabekerien aurkako. Don Braulio ta 
Xalus-en antzeko zital-jendeak zenbat kalte 
egin dezaketen! 

- Bakarrean artu bearko diat- zion bere bai­
tan Kaximiro gogoratuz-. Nere lagun jatorraren 
gisako bat topatu izan balu ... Onez onez aolku 
batzuk emango zizkiot. 

Bestela baitakoan, kumunera zijoalakoan 
alegia, Peillo-gana urreratu zen unetxo batez. 
Etchola baita-ko jaunak berealaxe antz eman 
zion Praxkuren amarruari, ta andik aguro elka-
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rrekin bazkaldu zuten gel ara agertu zen edari 
otzak eskeinki. 

Pillota, fotballa ta itxas-kontuak itzpidetzat 
arturik, Peillo errex moldatu zen Xinforiano 
bere naitara erakartzeko. 

Eta jakiña, zaldiak ao-ugalari kasu dagion 
antzo, an asi zen Xinforiano: 

- Gure motorrak 50 H P. (zaldi) ditu; Zu­
mayan egiña. Bodouin motorraren lotsik ez duo 

- Bon, bon; hemen ere badituk onak, gero. 
Kontu emazak zuenak baino hobeak ez ote di­
ren. Arcachondik ekarri berria badik ene lagun 
batek Ondarraizun. Nahi baduk ganen gaituk 
ikusterat. 

Etzion bi aldiz esa n bearrik. Bereala irentsi 
zuen amua arrantzale gazteak. 

- Zuek Ondarraizura bitartean, gu Saint 
Vincent pastelgintzara goazik, onek bertako 
labe egin berria ikus dezan. Luzenaz ere emen­
dik ordubetera itzul zaitezte. 

Bas Quartier-etik urbil dago Hendaya-ko il­
erria, ta andik bertan Les M onument aux M orts 
pour la Patrie; aruntz eraman zuen Praxkuk 
bere anaia. 

Ikusmenean Ondarribia, leen utzitako ariari 
eutsi zioten: 

- Oartuko intzan, noski. Naita aldendu ara­
zi diat Xinforiano; orain lasai itz egin geneza­
kek. 

- Orrenbeste ma1tzurkeri badiat. Ederki es-
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narazi natxiok Don Brauliok, diru-zale zeken· 
orrek ... 

- Ainbesteko gorrotoa al diok? Ire lan toki 
ortan ez ote kasko-berotzaileren bat? 

- Ni sor-sorrean nengokan lenago. Lantegi­
ko lagun batek iratzartu natxiok. Mutil argia, 
suarra, bizia, biotz-oneko adiskidea. 

- Igerri al diok edo esan al dik ze iritzitako 
den? 

- Garbi esateko, komunista duk. 
- Banian bildur. 
- Bildur, zergatik? Kapitalismoa eraizi ta 

langilleriaren eskutan erri-zuzenpena jartzeko­
tan, elkartu bearra zeukagu derriorrez. 

- «Mundu guziko langilleak, elkartu!)) Ede­
rra esakuna. «Erriaren opioa da errelijioa)). Bea­
zak, anaL Neuni ere tresmaillean eror ninte­
keen Kaximiro-ren ordez ire lagunaren antzeko 
bat topatu banu. 

- Zer tresmail ta pandarreta! Ez al aiz kontu­
ratzen dirudun-taldea egunetik egunera gaingo­
ra dijoala? Aberatsak gero ta aberatsago bezela, 
beartsuak gero ta beartsuago gerala? 

- Ez diagu asarre bearrik, Juantxo. Ni ere 
iñungo ditadura guzien kontrako nauk. Pertso­
nak gaituk, ez abere; batzuen batzuk, egia, ar­
talde antzo erabil nai gatxiotek. Zenbait filosofi 
burubideren eragiña zebillek tartean; gaurkoz, 
ordea, ezin genitzakek aztertu. Urte auetan 
asko eztabaidatu diat komunistekin. Badizkiat 
iritzi ortako lagunak ere. Zintzo ta fiñ askoak 
ezagutzen dizkiat, baiña ... 
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- Ba, orregatík. Fiñ eta zintzoak diralako, 
urkoaren alde beren bizia emateko gertu daude­
lako, orregatik maite dizkiat. 

- Egi-egia, ez diat ukatzen. Sakonagoko ara­
zoa duk, ordea, Marxismoa. Orren barrunbea 
apur bat bedere ezagun aal izateko, aurrena 
Marx eta Engels-en liburuak irakurri bear; ale­
maneraz, gaiñera, kontu! eta gero bekoz beko 
aurkakoen iritziak ere ezagutu. Esanak eder, 
egiñak lander, motell. 

- Apaizekin ere ez al zaiguk ori bera gerta­
tzen? 

- Baita; geiegi tamalez. Ez aut mindu nai, 
baiña badakik zer ikusten detan? Ba, internazio­
nalismoa aotan, giz-anaitasuna ta alkartasuna 
itzetik ortzera; egipenak, orratik, abertzalekeriz 
josiak. Ator onara tornero komunista bati bere 
lanbidea kentzera; aguro entzungo duk: «Oa 
eure aberrira!» 

- Noski! Komunismoa oraindik mundu guz­
tian nausitu ez delako. 

- Ikusten diat nundik abillen badakikela. 
Atsegin zaidak, etzakela uste. Bere kabuz pen­
tsatzen bear dik jakin gizonak. Ire bidea ori bal­
din badek, segi aurrera. Gizatasunez joka zak, 
ordea. Atondotarrok alkar bestelakoak gaituk; 
azpiko atala, aatik, berdiña. Ez adi izan salati ez 
salatzalle; izan adi beti otxan eta ongillea. 

- Eskerrikasko. Orren uzian nebillek. Gure 
amak erakutsiak etzeuzkat baztertzeko. Elizara 
juaten diran guztiak gure ama bezelakoak bali­
ra, edo Terexa bezelakoak ... orduan bai orokar-
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tasun jatorra, orduan bai egizko anaidea ta bene­
tako pake ta zoriona. 

- Goazemak nor gure bidetik. Ama Guada­
lupekoa beñepein etzakela ukatu sekula ... 

Beren bostekoak alkarri estu-estutu ondo­
ren, urbilleko Saint Vincent pastelgintzara ziran 
sartu. Arriturik gelditu zen Juantxo bertako 

. txukuntasun eta nagusi-menpekoen arteko er­
kidetasunaz. Ura zen egizko gizabidea! 

Sumiñaren sumiñez bes te etsi-biderik gabe, 
zenbat ez ote dira biurtu komunist! A, Xalus! 
A, Don Braulio! Nunbait erantzun bearko dezu­
te! 

Etchola-baita'rakoan, arestian utzitako sola­
sari lotu zitzaien. 

- Laister serbiziora oa. Armada ez duk josta­
keta, gero. Utzitzak ire ideak eta arrazoi-bideak 
etxeko gelatxoan, are eta eure izakera bera ere 
bai, al giñoan. Bi urte azkar igarotzen dituk, eta 
asko ikusi-ikasia etorriko aiz. Elukek ezer au­
rreratuko arrixkutan ibiltzearekin. Ire lagun 
orrek, berak esango dik kuarteleko agintarien 
esanetara makurtzeko. Militarren artean onela 
jokatzen diagu. Gerora zerbait egin nai dezanak, 
supritzen, obeditzen eta apal izaten bear dik ika­
si aurretik. 

- Ondo zegok, anai. Orain berriro oarpen 
berdintsuak egin zizkioken Juxtok gure arteko 
batí. 

- Bein kunplitu ta etorri adinean, eorrek 
ikusko duk zer egin; bitartean egizak tonto-pa-
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pera. Ama-ri esan ziot bidal diezazuela illero 
diru zerbait sakelerako. Zabiltzate beti lotsaz 
jantziak eta orain arte bezela maite ezazute al­
kar. 

Etxera sartu ziraneko, eldu-berri ziran Peilo 
ta Xinforiano. Orduak aurrera-ta aldegin bearra 
zuten, damurik. Azken-agur egin ondoren, eto­
rri-bide izkutu beretik Ondarribiruntz abiatu zi­
ran bixkiak, beren eskumuturretan ordulari 
eder banakin. 

Muga-zuinera bost minutuko tartez eldu zi­
ran, eta arrandegiko karabinero-zaitxol ondotik 
igarotzean ... 

- Buenas tardes! 

- Adios, Sinforiano. 

Andik pixka batera: 

- Buenas tardes! 

- A dios, Sinforiano. 

- Nola diteke? Oraintxe ez al da, ba, pasa? 
-pentsatu zuen karabineroak begiak igurtziaz-. 
Amets egingo nuen. 

Geroxeago, Gregorio sakristaua ta Enrique 
botikarioa eliz-atarian berriketan, eta bi anaiak 
kale nagusitik beerakoan bein banatan igaro 
aien aurretik ... 

- Agur, Juantxo! 
- Agur! 
Bost minutu geroxeago: 
- Agur, Juantxo! 
- Agur! 
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- Zer, txantxetan ari al aiz? 

- Zer, ba? 

- Oe? Leentxeago pasa den anaiari ((agur, 
Juantxoll esa n diok-eta ... 

- Bai, ta zer? 
- Ta zer? Orain pasa denari berdin deitu dio-

kela. 
- Beazak, Enrike. Ain berdiñak dituk! Nik 

beintzat ez dizkiat bereizten. Bieki Juantxo dei­
tu-ta ziur seguru bietako batekin asmatzea. Ez al 
duk ala? 

- Jakiña! Arrazoi duk. 
- Bai, ba. Bestela, agian Juantxori Xinforia-

no ta Xinforianori Juantxo dei niezaiekek, eta 
orduan batekin ez, biekin uts egin. 

- Au aparejua! 
Juantxok bere baitarako: 
- To, Gregoriok ezagutu natxiok. 
Eta Xinforianok: 
- Ariri, nai baduk! 

* * * 
Hendayako tren-geltokitik aurrez-aurre be­

giztatzen da Ondarribia, eliz-kanpandorre lerde­
na nabari zaiola. Txingudi-ingurua gutxitan be­
zin gardenik ageri zan goiz sargori artan. Trena­
ren abiada-txistuak ozta-ozta iratzartu zun 
Praxku bere sorralditik, eta berealaxe lengo go­
gorapenetan murgildu zan berriro. 

- Eliza bai ederra! Or bataiatu ninduten. Pa-
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sadera! Umetako gure jolas-Ieku maitagarria! 
Dendetako kalea! Une ontan zertan ari ote dira 
etxekoak? Orra or Barra-eneko sagardotegia. 
Ara an goian Guadalupe. Azken aldiz Kaximiro­
kin igo niñuken ... Gizajoa! 

Burni-bideko leen en biurgunetik kanposan­
tuko alzifreak ikusi zituanean, « Koxme, Koxme 
gaxoa!» jali zitzaion ezpainetatik. Eta lipar ba­
tean atzeruntz gelditu zan Higuer-ko munoa, ta 
itxasoa azaldu zabal zabalik. Txalupa banakak 
an eta arago. Arrantzaleak arrantzan, ontziare­
kin balantzan. 

- Agur! Agur!, nere biotzeko Ondarribi 
maitea. «Ama, zertarako da negar egitea? Lais­
ter etorriko naiz, konsola zaitia». 

Eta uste gabean Bayonako gel-tokira iritxi 
zen trena. 

- Agur, ... Adour! 

Biaramunez abiatzekoa zen Indotxina-ra 
Forces Armées egazkin batean. Egun gutxi ge­
roago Tonkin-go Hanoi uriburuan kokatuko zi­
tzaigun. Anartean Frantziaren koloni izandako 
lurralde aiek, japonesen mendean zeuden guda 
ezkeroztik, eta aldi artan naiko giro nasteka­
tuan arkitzen ziran, bertako abertzaleek sortzen 
zituzten zalapartak zirala-ta. Ain xuxen, ango 
arazoa zuzentzera joana zen Leclerq jenerala. 
Beraz, naspil-inguru larria idoro zun Praxkuk 
ara iritxi zanean. 

• • • 
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Serbiziora joateko garaia eldu ere zitzaien 
Juantxo ta Xinforianori. Etzeukaten soldautza­
tik libratzerik; edo iges egiñaz atzerrian bizi edo 
legearen mendera jarri. Gerra amaitua zelarik, 
astakeria litzake desertore antzo erbesteratzea 
ta, egia esan, etzuten, Xinforianok ez beintzat, 

. orrelako asmorik. Bi urte nolapait pasa, ta kito! 
Juan Sebastian ,de E/cano bela-otzian egoki­

tu ziran biak, iru illabetez Ferrol-en egon ondo­
ren. Juantxo, bere ofizioari zegokionez, pastele­
ro bezela, ta Xinforiano errepostero gisa. Go­
sea k egoteko ardurarik etzeukaten beintzat, eta 
ainbestez konten zeuden bai berak bai etxe­
koak. 

... ... ... 

Terexa, berriz, Ondarribi aldetik zebilkigun. 
Saigon-a joan aurretik, arako izendatua bai zen, 
etxekoekin illabete osoa -eguberriak barne­
igarotzeko baimenarekin. Dakigunez, irakasle­
go ta gaixo zaintza-tituluen jabe zan; eta Ziruji­
asi-masien ezagule. Alako zoria egokitzea ere! 
Nora bidaliko, ta Indotxina-ra! Vietnamera! 
Praxku zegoan lurralde berera! 

Mojategi, ikastetxe ta hospital aunditako na­
saitasunera oituta zegoanari alako zirrara egin 
zion etxeko ersturak eta batipat barne-utsal­
diak. Etzen gutxiagorako. Aita itxasoan, Praxku 
erbeste urrunean, bixkiak serbizioan, Kandido 
apaiztegian, gizonezko guztiak etxetik-at. Az­
keneko au, neke erdi! Eguberri-oporrak zirela 
karia, andik egun gutxitara etorriko zan, eta 
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aita, urte xarretarako. Kanpoan zeudenen ikus­
miñez, ori bai, baiña Jesus-en jaiotz-ospaketak 
sortzen duan alaitasun giroan igaro zituzten 
egun labur aiek. Gabon, Olentzaro, Eguberri, 
Urtexar ... , zein ordu gozoak etxe-sukalde txo­
koan! Poza ta illuntasuna batean, nastura gazi­
gozoan. 

Txolarte batean erri-etxeko liburutegira jo 
zuten bertako Espasa enziklopediaren bitartez 
Indotxinako zenbait argitasun jaso asmoz. 

- Bai urruti dagola! 
- la-ia orpo-lurretan, Filipinas inguruan. 

- Tokitan dago! 
- Ta, nola joango zera? 
- Aideplanoan. Sei goaz. Indotxina-ra, Sai-

gon-a, bi; beste lauak Gujerat-era. Aurrena In­
dian geldituko gera sei illabetez, Ahmedabad­
en; an daukagun Ikastegi aundian misio-ezagu­
tzak egin, eta arrut! 

- Arrut! esaten duzu? Barrena bear da ... 
- Praxkuk ez du makalagoa; ari gudari-elbu-

ruak daragio; neri, berriz, giz-arimakiko egarri­
miñak daragit. 

Goizero, bederatzi egun jarraituetan, Guada­
lupera igo zen amarekin. Amabirjiñaren iduri 
aurrean meza entzun, bederatzi urrena egin, eta 
gero, itzuleran, Koxme-ren illobi ondoan egon­
alditxoa. 

Aitari gogoratu zitzaion. Egun aietako ba­
tean, taxi artuta, Lourdes-ajoan-etorria egin zu­
ten senar-emazteak bi alabakin. 
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Lourdes! Egitazko zeru txiki! 0, Massabie­
lle-inguruko otoitz giroaren berezia! Nun egiten 
dira errezu sutsuagoak, nun sentitzen biotz-pil­
pira gozoagoak, Jainkoaren eragiña nun da su­
matzen bertanago? Zeru-aurre benetakoa Lour­
des! Zenbat gorputzeko min-sendatze arrigarri 
eta arima-gaixotasun sendatze ere arrigarria­
goak! Nolatan antzi an egin oi diran gau eliz-ji­
rak, gurutze-bideak, iturriko ur-tragoxkak, 
oroigarri ta txitxibiritxi-erosketak, eta batez ere 
aldareko Sakramentu Santuarekin egiten dan 
ibildeuna! 

«Jesus, Dabid-en Seme ori, gutzaz erruki! 
Jauna, maite duzuna gaxorik dago! 
Jauna, Zuk nai ezkero, senda nezakezu! 
Lourdes-ko Ama, zaite gure bitarteko! 
Lourdes-ko Ama, onetsi gure Erria! 
Ave, ave, ave, Maria ... Ave, ave, ave, Maria!» 

Ze ordu zerutarrak! Bai ederki opatu Tere­
xak aspaldiko bere gogoa! 

Amabost misterioko errosario santua esanaz 
eta eliz-kantak abestuz laburtu zuten itzulera; 
uste gabean Hendaya-n ziran. Eta eguna ondo 
ustiatzeko, etxera baiño len, Etchola-baita-koak 
agurtzera urbildu ziran. Pello ta Madame Bidar­
te-k artu zuten poza! Terexa, Praxkuk ainbeste 
aldiz aipatutako Terexa, aurrez aurre zekusten. 
Itz aspertu goxoa egin ondoren, berant-aintzin, 
agur, agur! 

Amute-n sartzerakoan, Ama Guadalupekoa­
ren Salbea kantatzeari ekin zioten gogo beroz, 
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Lourdes-ko joan-etorria ezin ta ederkiago amai­
tuaz. 

Ilbeltzaren 21-an, San Sebastian biaramu­
nez, artuko zuen Terexak Zaragoza-rako bidea. 
Joan aurretik, ala baña, beste kutizitxo bat bete 
al izan zun ere: Saturraran ezagutzekoa. Andre 
Praxedesek ala naita eta beronen kontura, eus­
kal itxas-ertz barrena egingo zuten txangoa. 
Zein bazter politak! Bai ikusgarri ta pintaga­
rriak, itxastxori kabi iduri, Orio, Zarauz, Getari, 
Zumaia, Deba, Mutriku, Ondarroa, Lekeitio, 
Bermeo ta beste. Lendik ezagunak zituen Do­
nosti-tik Bayona-ra bitartekoak; ez itsusiagoak 
Pasaia, Ondarribia bera, Hendaya, Donibane, 
Getari, Bidart, Biarritz... Euskal-Erria! 

Euskal Erria: 
San Iñazio-ren asterria, 

Xabier Deunaren aberria, 
Ainbat misionesten sorterria! 

Ederra zera, maitagarria, 
Euskaldun danen bizi-erdia, 

Edozeinentzat gustagarria! 
Aldendutzea apur bat iltzea omen da. Bai 

ote? Azia ernetuko bada, lendik il-bearra da ezin 
bestez. Or ba, ernatzea ez al da bizi-berritzea? 
Jaiotzerakoan amarekin lotzen gaituan xilbor­
este a eten ezik, ez genuke bizitzerik. Onelatsu, 
bizikera berri bat biziko badugu, geren etxekoe­
kin lotzen gaitun aragizko lokarria autsi bearra; 
ta lotura ori askatzekotan, pittin bat il egin bear 
nai ta ez. Aragiarena diot; maitasun-lokarria ari­
maren arazo danez, ezin baiditeke askatu gorpu­
tzez urrunduagatik ere. 
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Illabete osoa goxo-beroki, negute arren, 
etxeko epeletan igaro ondoan, itzul-garaia eldu 
zitzaion Terexa-ri. Oraingoa bai azken-agurra! 
Agur, Ondarribia! Agur, guraso-senideak! 

Esatea errex da. Giz-arimakiko gose-egarriz, 
egia, gorago yoranez dijoakigu sorterritik urru­
na; maitasun berri batek darama zeru-bidean, 
ameslari, eskeintza bizi-bizian. Ala ta guztiz, 
«Arima ongi sortuak erria dizu maite; ta parti­
tzeko tenorean beti doake triste». 

Aurgintza berri baten oiñaze miñak nabaitu 
zitun Anttonik bere gogo-biotz eta zain-muiñe­
tan alabaren joateaz. Izan ere, ingurura begira­
tuta, Luisatxo besterik ikusten ez. Zazpi aurren 
ama zanari bat bakarra geratzen zitzaion alda­
menean. Eskerrak fede aundiko emakume zana 
eta goizeroko Jaunartzeak indar berri zemaiona; 
gañontzekoan zorabiatzeko bideak ziran. 

Arratsaldean Madrid-en egazkiña artu, ta 
urrengo egunerako Beyrut-en zan Terexa. Sei 
orduko egonaldia, ta illunabarrarekin batera 
Bombay-en. Atsegin aundiz agurtu zitun berta n 
uritartuak zeuden euskaldun jesuita batzuk, eta 
andik egun gutxitara Ahmedabad-en (Gujerat) 
kokatu zitzaigun. Lurralde aietako inguruaren 
zerbait ezagutza bazeukan leendik, liburuen bi­
tartez egiña. Alabaña, esana ta izana etziran 
berdiñ. Iduritu baino askoz ere kaxkarragoa ar­
kitu zun ango gizarte-biziera: jende errukigarria 
erruz eta milla sasi-jainko. Ego-Vietnam-go Sai­
gon iri nagusira jo baino lenago, sei illabete bi­
tartean berta n egondu zan zenbait ikaste egiten. 
Saigon-en beste bi illabete, Siam-darren oitura-
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ekanduak sakontzen, eta azkenik, Annam al­
derdiko uri nagusian, Hue'n gelditu zen bizi­
tzez, beste bi moja beretarrekin eta Oxarango 
Aita Manex makearrarekin batean. 

Ez aspaldi bazter aietatik komunistak alde 
egin zutena, igesian dan a zabaletik zabalera 
naastuta utziaz. Etorri-berriak bereala lanari 
lotu zitzaizkion leia bizian: zaurituak senda­
tzen, eskola ematen, nastapil oro antolatzen. 

Onela idatzi zien Terexa-k be re etxekoei ge­
roko batean: 

«Guraso anai-aizpa maiteak: 

Iritxi naiz noizpait nere bizi leku berrira, 
Hue uri ederrera. Itxasotik urbil dago, ibai batek 
erdibitzen dualarik. Nola adieraziko nizueke? 
Egizue kontu Ondarribia ta Hendaya uri baka­
rra direla; aundiagoan, jakiña; ba, orrelakoxea. 
Gaiñera, gure erria bezela, murru-arresiz ingu­
ratua au ere. Eta or bezela, emen ere bada Pala­
zio aundi bat; bertako Jaunaren serbitzuan bizi 
omen zan erri guzia, esaten dutenez. Orain gau­
zak aldatu-ta daude. Emengo giroa pil-pil dago. 
Or bezelatsu, ama, emen ere abertzale-giroa. Ori 
ez da ordea, nere egitekoa. Ni, gure Kristau fe­
dea zabaltzera etorri naiz onera, eta aalik obe­
kien aitor eman bearko. Jendea ernea da, ta txit 
leiala; ta sinestunak oso zintzo ta fiñak. Or be­
zala emen ere, mendi-baserritarrak dituzu Kris­
to-ri atxikienak. Oso pozik nago. Baaldakizute 
zer arkitu detan emengo etxe-liburutegian? Aita 
Kardaberaz Jesuitak 1761-garren urtean izkiria-

128 



tutako liburu bat, Eusqueraren Berri Onac deri­
tzana, ta baita ere Cristauaren Dotrinaren la­
quinbide Azaldua edo Asteteren Esplicacioac, 
Don Gregorio Arrue, Zarauzco escola maisu iza­
nac eusqueratua. Oso ederra ta sakona. Ez al da 
arrigarri? Onaño etorri bear, Indotxina-ra, alaja­
ña, onelako euskal-liburu bikaiñak eskura al 
izateko! Gure ikastetxe ontako neskatxak ao­
zabalik ego ten zaizkit entzuten, mintzoa gora­
tuz irakurtzen aritzen naizenean. 

Zer modu bizi zerate? Denak ondo, ezta? 
Praxkuren berririk bai? Ta, Xinforiano ta Juan­
txo konten ote daude? Zintzo al dabil Kandido 
bere bidean? Ta Luisak bukatu al zun laugarren 
urtea? 

Oroi nazazute eta laguntza eskatu Ama Gua­
dalupekoari neretzat. Izeba-osabei eskumuñak, 
eta ondo izan. Korreoa nolapait dabil; au Pran­
tzira igortzeko aukera daukat, eta andik jasoko 
duzute, noski. 
Nere zuzenbidea: 
Centre Saint Franrois de Xabier 

Rue Mekong-124- Hue Vietnam 

Terexa)) 

Tolosanto bezperan jaso zuten Atondo-ren 
etxean Terexa-k Urrilla-ren 4-an idatzitako gu­
tuna. Geientsuenetan bezela, Anttoni ta Luixa 
bakarrik etxean. Astirik galdu gabe idatzi zion 
amak. Onela: 

«Terexa, nere alaba maite-maitea: 
Atsegin aundiz jaso dugu zure eskutitza. 
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Egun bat, zer egun bat?, ordurik etzaigu pasa­
tzen zutzaz oroitu gabe. Egia esan, naiko karda­
batuak bizi gaituzu. Papera k diotenez, gal-gal 
daude lurralde oiek. Nola egon trankil bi seme­
alaba paraje oietan egoki-ta? N oiz bukatuko ote 
dira gerra madarikatuok? Lurralde ori Prantzia­
ren uztarpean baidago, nere karta au Hendaya­
tik bidaliko dizut obeto iritxiko zaizulakoan. 
Jainkoak ba'letsa! 

Emen gauzak pixkat lasaitu dira, ta muga­
igaranbidea irekita dago. Beste aldera pasatzeko 
papera eman didate, ta egun auetako batean 
joango naiz Etchola-baitara. Peillo-ri emango 
diot zure zuzenbide berria, ark gero Praxkuri bi­
dal dezaion. Nork esan? Agian alkar ikusteko 
aukera izango dezute. Jar zagun esperantza 
Jaungoikoaren baitan. 

Etxeko guztiok onik gaude. Aitak betiko 
martxa; etorri bakoitzean galdetzen du zure be­
rririk dugunentz. A ze poza artu bear duan zure 
eskutitza ikustean! Bost bat egun barru emen 
izango dugu. Orain iIIabetetsu Praxkuk telegra­
ma bat igorri zun Etchola baita-ra ondo zegoala 
esanaz. Ai! Au bizi modua! Juantxo ta Xinforia­
no badijoaz aurrera; bes te urte bete exkax, eta 
kunplituak. Kandido, betiko moduan; azken­
oporraldietan alako otzaldia sumatu nion, bai. 
Aldarte-aizeren bat zitekelakoan, ez nion kasu 
aundirik egin. Luixa, beti bezela zintxo; oso 
nota onakin bukatu zun laugarren urtea. Aurre­
ra jarraituko du, Praxkuk laguntzen digun bitar­
tean. 

130 



Emen, Ondarribian, ba, betiko kontuak: 
eriotzak, jaiotzak, ezkontzak eta erraziona­
miento-kartilla. Zer egingo degu! Hendayan ogi 
zuririk etzaie falta, eta egunotan ederki balia­
tzen dira pasaportedunak. Nik ere pasaportea 
ateratzeko asmoa dut; bearrezkoa derizkiot. Es­
kura dezadanean, Indotxina-tik urbillago nagola 
idurituko zait. Al dezazunean, idatzi Etchola 
baita-ra. Agur, moñoña, nere biotzeko alaba 
maitea. Ondo izan. laungoikoak eta Guadalupe­
ko Amabirjiñak begira zaitzatela)). 

«Begira zaitzatela)) ... Bearko begiratu! 1946 
urtearen azken-egunetan berebiziko burruka 
sortu zen Viet-Minh-dar eta prantzesen artean. 
Txinako komunistak laguntzen zietela, oldar bi­
ziz jaiki ziran Ho-Chi-Min'en aldekoak beren 
aberri-askatasuna lortu asmoz. Naspilla, zala­
parta, odol-ixurtzeak. Guziz giro itsusia. Etzen, 
beraz, garai onean iritxi Terexa Hue'ra. 

* * * 
Peillo-ren eskutitza irakurriaz batera, exeri­

ta zegoen lekuan jauzi egin zun Praxkuk. 
- Krixketa! Orain aste bete Hue'n nengo­

ken-da ordurako Terexa an egoki. College Saint 
Xabier? Ezagutzen diat. Baiña, nola arraiotan bi­
dali dute onuntza! 

Bere esku balego, bereala airekoa artu, ta le­
sus-amenean Hue'ra abiatuko litzake. Ezin, or­
dea. Beren naia egiterik ez guda-gizonak; zer­
naitarako baimena bear; praille-mojen antzera, 
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goi-maillekoen menpetasunean beti, buruzagiak 
esku eman ezik tegitik irten ezin. Batzar batera 
joana zen gudalburua, ta biaramun arte etorriko 
ez. Urrutizkiñez itz egin liezaiokeen, baiña 
etzen ausartzen; salatariz inguratuta zeudelarik, 
obe-bearrez kalte egin zezaioken. Gau artan 
etzun begirik batu. Edozein guda-erasotara oitua 
zegoenak, sutauts eta tiro, bonbaen txistu-orro 
ta aiene erdiragarrien artean zurrunka lo egiten 
zuenak, ezin begirik itxi. Etzitzaion nai orduko 
argitu urrengo goiza. Aideportua gudal-etxe al­
damenean egoki, ta, alabearrez!, uste baiño le­
nago eldu buruzagiaren egazkiña. 

- Sans noveauté, mon Général. A vos or­
dres! 

Albiste latzak. Ho-Chi-Min'darrak bortizki . 
asaldatuak. Sarraskiak nunai, erreteak, giz­
erailketak. Luzapide gabe Saigon-a zijoan. 

- Nerekin etorri bearko zera. 

- Zure manutara nago. Lendabizi berri bat 
eman nai nizuke. 

Hz bitan azaldu zion bere kezka larria. 

- Zur<; tokian banengo, bereala joango nin­
tzake. Ain zuzen, Hue, Quang Tri ta Tourane'n 
gertatu dira azken katazkak. Itxasoz etorritako 
komando batzuk dira. Madarikatuak! Zoaz, eta 
etor zaite al dezun lasterren. Ni oraintxe bertan 
nijoa. 

Bata bestearen ondotik aidatu ziran bi egaz­
kiñak; Saigon-a jeneralarena ta Hue'ra Praxku 
zeramana. 
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Bosteun bat km. Hanoi-tik Hue'ra. Song-koi 
ibaiari jarraituz abian Tonkin-go itxas-kolko 
gainetik ziran igaro, eta ordu erdi geroago be­
gien bistan zuten Hue. 

Aideportu-kontrolaren agindua: Ipar-aldean 
jeixteko, ta jetxi-ala lur-azpiko estalunean sar 
zezatela egazkiña. 

Lur artu bezin aguro gudal-buruarengana jo 
zun Praxkuk zuzenean. Eta usmo zuena, ezin ta 
inka larriagoa. Berri txarrak. Joan daneko iru 
egun geroztik esituta zeudela. U ste gabean ko­
mando batek eraso ziela aideportua beretu as­
moz, eta len-oldarketa ain gogorra ez bazan izan 
ere, Hospitaleko bi enfermera baituran artuta, 
atzera egin zutela. Lau arerio an berta n ta beste 
bi zauritu Coltege Saint Francois de Xabier-en 
zeuzkatela atxiloturik. 

- Apostu egingo nuke bat Terexa dala! 
- Nola, nola? 
Dana kontatu zion. 
- Ainbat laisterren zerbait egin bear degu bi 

oriek salbatzeko. 
- Zer, nola? 
Estu bai estu, Saigon-a deitu zun urrutizki­

ñez. Renard (goitizena) jenerala iritxi bezin lais­
ter, arren, aideportura dei egin zekiola abian. 

Ordu erdi baino lenago telefonu-otsa. Re­
nard jenerala ariaren beste muturrean. Egoera­
ren berri eman zion Praxkuk, eta ... 

- Naiko naaspillatua dakust arazoa. Zero­
rrek erabaki bearko dezu. Egin dezazuna ondo 
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egiña dagoke. Bide bat ematen dizut; zuk ikus. 
Zuek or lau Vietmin-dar dauzkazute baiturik... 
Ba, change bat egingo bazenu ... 

- Ori bera bururatu zait, baiña enitzan au­
sartzen adieraztea. 

- Bai, gizona, bai! Joka ezazu lasai, ta ea 
ongi kausitzen zaizun. Zerbait dakikezunean, 
gaztigaidazu segiran. Badakizu nerea balitz be­
zela maite dutala zure arreba serora. Bonne 
chance! 

Leclerq jeneralaren naitara, ez giza-bidez 
soillik, guraso begiez ere artu bear ziran Viet­
min-darrak. Ori jakiñik, eta berez ere alakoxea 
baizen, arrera ona egin zien beti Fraxkuk. Alaxe 
urbildu zen katigatuengana. Lauetako bat kapi­
tana, komando-burua ain xuxen. Bakarrean ar­
tuta, eskua luzaturik: 

- Bota bosteko ori; zu bezela, kapitana naiz 
ni ere. 

- Badakust; ni, baitua ordea. 
- Gauzak orrela gertatzen dira, bada-ta. 

Aduaren kazketaldi baitan gaude militarrok 
beti. Gaur zu; biar, agian ni. 

- Gerta leikena; gutarrak ezpaidute amore­
rik emango askatasun osoa lortu arte. 

- Begira. Zuen arazoa nere erriarena bezela­
koa da. 

- Ezta pentsatu ere! Kolonialista menpera­
tzalle batzuek zerate zuek. 

- Tira, jaso ezazu amarrekoa. Auxe jakin 
bear dezu, ordea; ni enaiz prantsesa; ni euskal-
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duna naiz, Prantzira iges egiña, desertore bat. 
Gernika entzuterik bai al duzu? 

- Ez dut izango, ba! Erri ori jartzen digute, 
Euskal-Erria, esan nai det, ixpillutzat. Erri sua­
rra, erri sanoa, erri jatorra. 

- Poztutzen naiz; bide erdia egiña daukagu. 

Eta zigarro bat luzatuz, wisky-zurruta eske­
ñi zion Praxkuk. 

- Ez dut alkolik edaten. Zitroin-ura, bai, es­
kertuko nizuke, ta jateko zerbait neretzat eta la­
gunentzat. 

- Alkarrekin bazkalduko degu laister. En­
tzuidazu ... 

Dan-dana zan bezela kontatu zion. Ao-xaba­
lik gelditu zan Lai-Chau kapitana. 

- Zuk nai ezkero, gordetegi ontan telefono­
rik baldin bada, nere gudariekin itz egingo 
nuke. Onenean ... 

- Bai, badago. Arestian telefono-bidez eska­
tu dute jatekoa. 

... ... ... 

- Alo, alo! Emen Lai-Chau. Nor zaitut or? 
- Ni, Dinh-Sam, ta emen nerekin Ktran-

Mao. 
- Ba, orruntz noa bereala; prantzes kapitan 

batekin urbilduko naiz. Zapi txuria eramango 
degu. Lasai egon; laister elkarrekin bazkalduko 
degu. Emen gauden lauok or baituran dauzkazu­
ten bi emakume oriekin trukatuak izango gera. 
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Gu urbiltzerakoan, armak utzi al de bat. Ktran­
Mao-ri esaiozu, Den bere anaia nerekin batean 
dijoala. Trankil egon; egun gutxi barru aske 
utziko gaituzte. 

- Zure aginduetara! 
- Orain arte. Agur! 
Jeep batean, ikurrin txuria aurre aldetik, 

ordu laurden barruan Saint Francois de Xabier­
en ziran. Esan bezela, Praxku-ta urbilduaz bat, 
gudariak beren armak alboratu, ta zutik gelditu 
ziran tentenean. 

- Nun dituzute enfermerak? -Lai-Chau-k. 
- Or barruan. 
- Ondo al daude? -Praxkuk galdetu. 
- Bai, pittin bat izutuak, otoitzean ari-ta-ari. 

Ez diegu kalterik egin. 
- Onen arreba da bat. 
- E! Española? 
- Bai; Gernikakoa; euskalduna. 
- Oso biotz ona duo Nere ama-ren antzeko 

begi apalak ... 
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- Ireki atea! 

• • • 
Terexa! 
Poza ta negarra, negarra ta poza. 
Nolatan? 
- Ba, ola ta ala; kontu luzea. 
Irakurle, zuk igerri. 

• • • 



Illunabarrerako Saigon-en zegoan Praxku. 
Gertatuaren berri entzun-ala, Renard jeneralari 
negarra zerion. Guda-gizon gogorrenak ere 
biotz-bera dira alditan. 

Bazkaldu ondoren - Terexak serbitzua- Lai­
Chau ta bere lagunak Hanoi-ra itzuli ziran Re­
nard jeneralarekin. Andik egun batzutara beste 
ogeina lagun trukatu zituzten elkarren artean. 

- Pentsatze utsak ere... Alakoren batean 
onelako gizon prestuak gure eskuetan erori di­
tezkela berriro ... Aizeak orbela antzo gabiltza, 
zer nai ez dakigula sarritan ... 

- Etzazu antzi, Praxku, komunistak dirala. 
Jende xea zintzoa izanagatik ere, bulkatzailleak 
gizartearen aurkako dira. 

- Uste duzu? Dana dala, milla esker, mon 
Général. 

Indotxina-ingurua gero ta ein txarragoan ar­
kitzen zan. Naspil biurriak, basatikeriak noiz ta 
nunai. Jazarraldi oietako batean, Dien-Bien­
Phu-tik urbil, bala galdu batek ezkerreko belau­
nean zauritu Praxku. Amabost egunez Hanoi­
ko lnstitut Pasteur-en zaindu zuten, eta gero 
Hue-ra, College Saint Franc:ois de Xabier-era 
eraman, Terexa zegoan gaixotegira ain xuxen. 

Usterik gutxienean, anai-arreben bir-elkar­
tzea! Gaixondo bitarteko egun aiek, bai goxoak! 
Etxea, gurasoak, sen idea k gogoratuaz. Ondarri­
bia, bai polita dala! 

Beti ezin, ba, ala bizi, ta Prantzira itzultzeko 
agindua artu Praxkuk. 
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- Hendayaratu nadinean ikasiko dute aita­
amak; bitartean zertako larri-arazi. Bizi naiz; ori 
da kontua. 

- Orixe esan. Jainkoari eskerrak, bizirik 
gelditu zera beintzat. Erren geldituko zera, zori­
txarrez, baina kaskoan jo bazindu, akabo ziñan. 

- Ni banoa; zu, berriz, India-ra laister, eta 
egia esan, poz aundia ematen dit. Emengo gerra 
au luzaroko izango da oraindik, eta goiz edo be­
randu amor eman bearko du Frantziak. Erri ba­
koitzak baditu bere eskubideak. Tamalgarriena, 
guk alde egindakoan, besteren batzuek nausitu­
ko zaizkiola. Ezpairik ez eduki; erri aberatsa 
bai-da au. 

- Ni ere uste ortakoa nauzu. Pena ematen 
didate; ain jende oneko erria izaki-ta. Noizbait 
agian ... 

- Zuk diozu, noizbait; goizetik gauera ez di­
tezke arazo guztiak antola. Bere eskuko jarri bi­
tartean, ziñak eta miñak ikusi bearko ditun 
erria da auxe. 

Andik egun gutxitara: 
- Agur, Terexa, agur. 

- Agur, anai, zerurarte. 
- Zer? Jainkoaren naia gerta dedilla. Zu ez-

pazatoz, ni etorko natzaizu. Ikusiko nuke! 
- Etxekoai besarkada aundi bana, ikus di­

tzazunean. Esan oso konten nagola, eta noizbei­
netan idatzidazute, arren. Danori eskumuñak, 
eta Ondarribira joan bazintez, Ama Guadalupe­
koari egin agertutxo bat nere izenean. 
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- Aldi luzeak guzia aztutzen du-ta nereki­
koa ere konponduko da noizbait. Oraingoz Hen­
dayan alkar ikusteakin etsi bearko. Tira, goaze­
mazu elkarrekin ... 

- Agur, agur! 

Nola ez negar egin biotzik badezu? Gaixo 
Terexa! Sagrarioaren aurrera urreratu, eta antxe 
lesus-en ondoan eztitu zun biotz-naigabea. Go­
go-indarra garaille badadi, poz-bide biurtzen 
dira mundu ontako neke-negarrak, etsipenez 
eta oldez eskeñi ezkero. 

- Eskerrikasko, lesus, ainbeste laguntzaga­
tik. 

Bazijoan Fraxku Prantzira bidean, bere go­
goetan murgildua, bazter-alde ederrez oarkabe­
turik. Terexa-ren oroitzak zerraion tai-gabe; 
geien bat mutilletan izandako arrebarekiko 
ezin-aditu ta mokokaen inkurreak. 

- Ezer enion barkatzen. Santu-jale deitzen 
nion. Aren elizarako joerei enizkien ederresten, 
arik eta zerbait zentzatu nintzan arte. Egoist­
utsa zela ere bota nion bein arpegira. Ni, bai, 
egoista galanta. Ama egin-egiña da. Elkarren 
antzekorik badugu biok, dudik gabe. Izan ere, 
aritz beraren adarrak gera-ta ... 

Oroitzapenekin batera etxeko-miñ gozo-ga­
rratza xuspertu zitzaion. 

* * * 
luantxo ta Xinforianok leen bezelaxe jarrai­

tzen zuten; Juan Sebastian de E/cano ontzi-bela-
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rian. Marina-ko ofizial gaiak (kadeteak) treba­
tzeko itxas-ontzÍa zen; eskola-txalupa. Nekez 
ateratzen zan Españi-ko kaietatik garai artako 
inka txarragatik, eta ateratzen zanetan ere ez 
urrutira. Barcelona, Cartagena, Cádiz-a noiz­
beinka. Eta Canarias ugarteraño, bein. Vigo-n 
egon aldi luzeenak. 

Bi anaiak berdiñak zirala? Marinero-jantzi­
tan, orratik, ezinda berdiñagoak. Batetik, len 
baiño mardulagoa zuen Xinforianok bere aurpe­
gi-uarkara, legorrean zeraman egotaldiarren, 
bearbada. Juantxok, ostera, etzedukan piper­
autsez azala gorrizkatu bearrik. Bai; serbizio­
aroan ziran iñoiz ez ainbat berdiñak. 

Kadeteak, beste bereizgarririkezean, usaia­
tik ezagutzen zituzten. Juantxo-ri bainilla-usaia 
bezela, Xinforiano-ri tabako-rubioarena baize­
rien nabarmenki. Ofizialteria, izan ere, egun gu­
zian Chester zigarroak ezpaiñetan eta Wisky 
and Soda zurrutean, etzen arritzekoa bazter 
guztiak bere gisako usaiaz uieldu ta kutsatzea. 

- Oiek zeramatek bizimodua -zioten kade­
teak aien bekaizti-. Alabaña, Cuando seas pa­
dre, comerás chuletas. 

Bixkien itxura bakana zela karia, batzuei ta 
besteai maiz gertatzen zitzaien jolas-ziorik. Ofi­
zial-jendea batez ere ongitxo baliatzen zan bix­
kien itxurantzaz; are geiago kanpotarren bat 
maikide zutenetan. 

Beingo batean, aurrez elkarrekin izketatu­
rik, zopak gatz gutxi zeukan aitzakiz ardo bel­
tzez betetako baso a jaurti zion Juantxo-ri Ko-
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mandanteak, arropa txuria dana zikinduta 
utziaz. Airaren egiten dan baiño azkarrago, an 
agertu zen Xinforiano, arropa txuriak garbi gar­
bi, beste zuku-ontzia aurkeztuaz: 

- Creo que estará a punto. 

Besteko mai-lagunak zur ta lur txunditurik: 

- ¡Ni que fuese Frégoli! ¡Vaya rapidez en 
cambiarse! 

Kafe garaian, anai biak batean agertzera­
koan, ango parre-algarak! 

- ¡Cuidado que son iguales! 

Ariurri eta barne-giro aldetik, ordea, gero ta 
geiagotzenago zijoan elkarren arteko desberdin­
tza. Adi-bidez, franco de servicio egunetan eta 
beste txolartetan beti biak batera ibilkirik, ba­
xoerdi bat edo beste artuko zuten geienez. 
Dana, Xinforianoren zuurkera gatik. Diru-urri­
tasunik etzeukaten beintzat. 

Ezer ez bialtzeko idazten zion amari Juan­
txok. Noiznai lupi-arrantza ederrik egiten ere 
zutela-ta patrikerako aña etzitzaiela faltatzen. 
Bere sos pixarrak liburutan xautzen zitun Juan­
txok; irakurtzearen irakurtzez ikasiago ta esko­
ladunago zedin. Praxkuren aolkuak etzioten 
kalterik egin. Onbidea erakutsiaz, giza-legez ze­
raman soldauzkako-aldia. 

Xinforianok, aitzitik, ezer ez bidaltzeko esa­
ten zion amari, baina bidalliezaiokena, dan-da­
na Caja de Ahorros-en sartzeko. Lengo lepotik 
euki arek burua. Dirua nundik nola aurreratu, 
beste ametsik ez. Canarias-ko itzuleran ere be-
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rea egin gabe ere etzan geldituko. Bi irin-zaku 
barruan lau lat-ontzi errelojuz beteak irago zi­
tun ixilka. Gero, berari kostatakoaren bost ala­
ko irabazkiña Banku etxeko Kontu-agirian eza­
rri zun badaezpada. Etziran, ez, biak ezpal bere­
koak. 

Bestenaz, bixkiek be,rek ere bazekiten par­
aldetik artzen tarteka beren izakera bitxia. 

Bein batez Hotel bateko serbitzari zebillen 
neskatill eder bezain panpoxa bati txuliatzeko 
asmoa artu zuten. 

Egun jakin batean or urreratzen da Juantxo 
Julitarengana (onela zeritzan), ta lotsaz eta 
zuka: 

- Begira! -esan zion- Bilintx-en itzokin: 
({OSO txoraturikan naukazu; orren polita nola 
zera zu!¡¡ 

- Ez etorri nigana mingain-zurikeriz. 

- Barkatu, baiña -esan zion serio aski- egiz 
dasaizut; enaitzaizu txantxetan ario Sekula ez 
dut andregairik izan. Nere arreba moja bezela 
erres peta tu ta maiteko zaitut. 

Itz-aspertu atsegiña elkarrekin egin ondo­
ren, aldendueran Juantxo-k neskari: Ongi baze­
rizkion, urrengo ostegunean eta ordu berean 
juango zitzaiola berriro. Eta Julita-k baietz. 

Osteguna iritxi zanean, Xinforiano urbildu 
zitzaion. Berez txepel xamarra genuen au, ta 
emaztekiai buruz txit erabea. Anaiaren aldean 
askoz ere gatz-gabekoa izaki, gañera, ta etzion 
itzpiderik ematen. 
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- Au aldaketa -zion berekiko Julita-k - Az­
ken larunbateko mutil itz-jarioa nola bestelatu 
dan, baiezkoaren ondorioz. Ni enaiz, ba, aurre­
artzera ausartuko ... 

- Ostegun arte! 

Neskak pentsatu: 

- Bai agur-itz epel eta itsa ... 
Eta ostegunean, jakiñeko ikus-toki eta ga­

raian, Juantxo presente. Lenengo egunean be­
zela itzal aundiz, baiñan txit lausengari: 

Ez al dirazu antzik ematen 
nik zaitutala naiago, 
ai, mariñelak gau illunian 
izarra baiño geiago; 
nere onduan zauzkatelako 
pozez zoraturik nago, 
zu ikustiak alegratu nau 
triste neguen lenago. 

Julita, dana gogalgin, ao-xabalik: 
- Zeiñen ongi gorteatzen na unan Atondo-k! 
Laugarrengoan, Xinforiano-ren txanda. Itz-

urri lendabiziko aldian bezela; naiko esku-Iuze 
oraingoan, aatik. Zaplateko dexentea artu-ta 
alde egin bear izan zuen, kikil eta lotsa gorrian. 
Ezkongaietako kontuak! 

- Berriz etorriko duk, bai, benetan maite ba­
nau. 

Etorri, etorri, etorri bai. Bixkiak Julita-ren 
ondo-ondotik biak batean pasa-ta kasurik ez. 

- A, zirtzilla! Biotatik nor ote da « Izazu ni­
zaz kupira)) esaten zidana? Au etsipena! Ez, 
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gaurgero ez naiz fiyatuko edozein ez-ezaguna­
kin. Ondotxo ikasi dut neronen lepotik. Ain en­
gañagarri zan izan ere! Ain gustagarri zitzaizki­
dan aren ezpañei zerien itzak: ((ZU baziñake ar­
bola eta ni baldin banitz txoriya, nik zu ziñaken 
arbol artantxen egingo nuke kabiya.» Bai polita! 

Eta broma ta abar, konturatu gabe joan zi­
tzaien serbizioko urte parea. Leendik Ondarri­
bian buruzagi bezela egondua zen Komandan­
tea; eta bertako Amabirjiña eguneko Alardea 
ongi zezagun. Orregatik edo, serbizio-epea bu­
rutu aurretik illabeteko oporraldia eman zien, 
illabetea bukatutakoan Pasai-ko Komandantzira 
ager zitezela aginduaz, kunplituen agiri paperak 
jasotzera. 

- Marineruak, kunplittuak gera. Gora Jaun­
goikoa ta Lege-zarrak! -Oiuka kantari etxeratu 
ziran bixkiak kideko beste euskaldunekin ba­
tean. 

Andik egun gutxitara, Amabirjiña-Eguna! 
Eta Alardea! Praka txuri eta alkandora gorrita n 
Gora gazteak taldekoakin ibilli zan Xinforiano 
Alarde-Ierrokan. 

- Titibiliti, - Titibiliti ... Gora Ama Guadalu­
pekoa! 
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Eresi ta sutunpa 
arratz eta atabal 
Titibiliti soiñua! 
Biribilketa alai. 

Alardea bukatuta: 
Arrats beheran 
etxepeko sotoan 
maite-miñ aunditsua. 



Oraingoan egiz: 
Leer zorian 
Xinforiano erdi totel; 
biotza aoan ia itoa, 
ezin aozkatu bere asmoa. 

- Bai, Xinforiano, bai: Maite zaitut. 
Juantxok etzuen parte artu Alardean. Zozo­

keria zerizkion. 
- Burges-asmakeri polita, langille-jendeari 

aurrai bezela lo eragiteko; naikoa lokartuta ez­
pailego leendik. 

Arratsalde guzian mendi aldetik ibilli zen 
egurasten, Juxto lagun. Onek bultzaturik, or­
duan erabaki zun Don Braulio-ren pastelgintza 
utzi, ta Aldabe fabrikara aldatzea. 

Langille-bear aundi gorrian arkitzen zan da­
lako fabrika ori, eta bertako lan-saria aski betea­
goa zan. Alaxe, Urrille-tik aurrera, Aldabe tres­
na-olan asiko zen langille-soil gisa bedere. Xi n­
forianok, ostera, lengo itxas-ontzian jarraitzen 
zuen. 

Kandidok, bestalde, porrot egin zigun apaiz­
gorako bidean. Zer zala-ta? Egizta-eziñezko ez­
kutapena. Ustezko Jainkoaren dei a bakoitzare­
kiko arazoa baida. Igerpidez bada ere, zerbait 
baieztekoan, auxe esango nuke. Udaldian alako 
erakarpen lilluragarria izan oi du ondartza-baz­
terrak. Eta Ondarribia erdi ondar da izan. Ori 
alde batetik. Bestenaz, erretore jaunak bere on­
doan ikus nai lituzke beti apaizgaiak. Bein Pa­
rrokiko papertegi-sailketa zela, urrengo elizki­
zun-jarduketak zirala (ezkillak jotzea ta abar), 
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gero laguntz-eskeko orriak udatiarrai etxetara 
banatzea zala ... Bai, soldatik gabeko lan asko! 
Bere kideko lagunak bezela nai luke bizi, ondar­
tzara joan, igeri egin eta orrela. Bestalde, baba­
lasto antzo luzatu ere zan golpez, eta medikutan 
ibillia genuen. Urte bete bitarteko zuzperraldia 
komeni zitzaiola-ta etxe aldetik gel di arazi zun 
osagilleak. Eta jakiña. Aitzaki txikia aski muti­
llak apaizgai-egoera uzteko. Sendabidean zegoe­
larik, Juantxo-ren apalategiko zenbait liburu 
ere irakurri zitun ixilka ta, aien irakurtzeak irri­
ki-marraka egin Kandido-ri. 

Mutil argia izaki, eta izperlaritza gogoko zi­
tzaionez gero, Donostiko egunkari-irarkola ba­
tean billatu zioten ogi-bidea. 

Ziero maitemindua zegon Xinforiano, ikusi 
dugunez. Beingoan, naiko bekoki beltzaz eta za­
karki xamar adierazi zion amari ezkontzeko as­
moa: 

- Datorren Maiatza aldera ezkondu egin nai 
dut. Arrioa ornitzeko nere irabazi guziaren bea­
rrean nago. Emendik aurrera ... 

- Bai, mutil, bai, eta izan adi zorioneko. 
Mundu ontako legea duk. Orain, etzak pentsa 
gurutzerik gabe libratuko aizenik. Etxetik alde 
egiteko amorraturik ago. Ire kontu jar aitenean, 
ikasiko duk zenbatxo bear dan bizitzeko. Nork 
naiko dik ire ona amak baiño? Lan-zale aiz, saia­
tua, baiña irekoia soberaxko; eure buruaz beste 
ez aiz ardura. Noizpait aita baadi, oartuko aiz ... 

- Beti sermoika ari zatzaizkit. Nik nerea es­
katzen dut, eta ez derizkiot ortan ezer txarrik 
dagoanik. 
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- Ez adi asarre. Ire onetan ari natzaik. Nork 
gere griña zekarkigu. Saia adi ire akatsak zu­
zentzen; egoskor izateak ez dik kalte baizik 
ekarriko. Neska ona duk Matilde; gurasoak ere 
zintzo askoak. Orla komeni bazaik eta alkar 
ondo ar baazate, Urtexar-Urteberri inguru ato n­
dliko diagu oiturazko etxe-sartze bazkaria. 

- Eskerrikasko, ama. Zer egin nezake nai­
zen bezelakoa sortu baninduzun ... 

- Bai, bein baño geiagotan pentsatzen diat; 
aritz beraren adar izanagatik ere, aski desberdi­
ñak zeratena seiak. Nik, ordea, zuek denak gi­
ñarrez bederen era bereko izatea naiko nikek. 
Bazeukat berri on bat. Andre Extefanak iretza­
ko etxe-bizitza eskeñi zidak. Azkenportuan 
suertez; aste ontan il dan Erramuna neska zaa­
rrak utzitakoa. Amalau duro eskatzen dizkik 
illeroko; ez duk asko gaur egunean. Zer iduri­
tzen zaik? 

- Ezinda obeto, ama. Berrogei duroko bizitza 
bat artzekotan giñen. Alde ederra dago; batetik 
portu-portuan egoki, eta bestetik arrantz-iraba­
ziak ain aldakorrak izanik ... 

- Tira, ba. Guk gere aldetik eta Fraxkuk ere 
beretik lagunduko genizueke lotsik gabe molda­
tzeko eran. 

* * * 

Juantxo etzebillen batere gogoz eta atserik 
lantegi berrian. Akabatzaille-saillean, erramien­
tak leguntzen jarri zuten. Lana ¡f.lde bat artuta 
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aritzen zen, puska bakoitzeko ainbestean; ta 
soldata borobiltzekotan gogor ekin bear. Ez, 
etzebillen bere gogara, ta berriro pastelgintzan 
asteko asmoak zitun. 

Juxto-k bestera zerizkion. Komunist alderdi­
ra bazkide berriak erakartzeko, fabrika artako 
ingurua ezin ta egokiago letorkiekela-ta, bertan 
jarrai zezala: lankideak kezkarazten, oporketa 
giroa sortzen eta abar. 

Lagunaren iritzira makurtu zen azkenean, 
eta baita geitxo nabarmendu ere azpi-lan jo­
koan. Bera izan zen Aldabe fabrikako eta bes té­
tako langilleak lan uztera bultzatu zituena. 

Berebiziko otsa atera zun aspaldi ezkerozti­
ko leen en huelga arek. Juantxo-ri egotzi zioten 
gertatuekiko erantzukizuna; bera izan baizen 
oporketa artako zirikalari ta eragille beiñena. 
Ariñik-arin Hendaya-ra jo zun iges. Polizi-jen­
deak, zelatariai esker, berealako batean atze­
man zuten eta preso eraman ... Xinforiano, 
Juantxo zalakoan. 

Gero ziran ixtilluak, polizi-buruaren gelara 
eraman zutenean. Kanpotik ere entzuten ziran 
Xinforianoren marruak: 

- Ni ez naizela Juantxo! Ni Xinforiano nai­
zela! Yo soy gemelo! Somos iguales! 

Noizpait Ondarribiko Udal-etxera dei tu zu­
ten urrutizkiñez, eta baietz, bixkiak zirela, alka­
rren artean bereiz-eziñak. Gauza argitu ondo­
ren, aske utzi zuten. Egitazko txoria iges joana 
zen ordurako. 
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Hendayaratu-ala Etchola-baita-ra jo zun zu­
zenean. Nora, ba? Albait lasterren eskutitz bat 
bidali zion amari: ez kezkatzeko, espetxeko 
itzala baiño naiago zula askatasun-argia, neu­
rriak artuak zeuzkala-ta egon zedilla lasai. 

Toulousse-ko komunist biltoki nagusira ur­
bildu zan Buru-batzarrekoai laguntza-eske; ain 
xuxen aietako bat Jauntxo berak mugatik ma­
rroz iragazia izaki. 

Itxoin-aldi luzearen ondoren, milla galdera 
egin zizkioten. Dana zabal-zabal, xero por xero 
zien aitortu. 

Bere buruari aundi-iritzirik sartu bazan, be­
larriak apal apal eginda aterako zan. Alako ur­
otz parrastadarik! 

- Koldar alaena! Iraultzak orrela irabazten 
dirala uste aal dek? Lendabiziko zafraldikoan 
iges eginda? Ire eginkizuna an dek an, ez emen. 
Egizak fabore, bereala Irun-a itzultzekoa. Izku­
tuan egin dezakek lan, egunez kukuturik edo 
itxur-aldaturik; Irun-en ezpada beste nunbait; 
uri nagusiren batean obe; an, ordea, ez emen. 
Eta esen batean obe; an, ordea, ez emen. 
Eta espetxeratuko bainduteke, gertu ortarako 
ere. Eta il bear bada ere, iI. Aintzagarriagorik bai 
ote duk ezer, bizia iraultzagatik ematea baiño? 

Itzik gabe gelditu zan kuzkurtuta. 
- Bai, bai. Berriz ara joango naiz. 
- Bai, ba. Gure arerioak no latan garaitu ge-

nitzakek bestela? Zorigaitzetan gotortzen duk 
bat, nekearen nekez sendotu egiten gaituk. Eta 
auxe ere kontuan euki zak: gure alderdi-barru­
tian batzorde nagusiaren esku zeudek beti as-
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mo-azterpen eta antolaketa guziak. Nork bere 
kabuz, ezer ez. Entzuten al dek? Batzar-garaian 
izango dek aukera ire kezkak eta iritziak azal­
tzeko; bitartean, beltza txuria dala esaten ba di­
tek ere, ixil-ixilla aurrera! Toki onean egongo 
ginatekek! 

- Bai, bai, ara noa ta aleginduko naiz zuek 
ordena diezadazuen guzia egiten. 

- Orrela bearko; gure laguntzik ez dek izan­
go; guretzat desertore bat besterik ez aiz! 

Tripak jaten irten zan. Leen ere ixillik ego­
ten bazekin, eta nekez eta pakez bederen jasan 
al z,itun ango akullakadak. 

- Ez franco txar bat eskeñi ere biderako ... 
lraultzak ez'dirala iges eginda irabazten ... Errex 
esaten dik. Bera zergatik ez duk ara juaten? Bai, 
bes te asko bezela, ori ere etxeko leiotik balien­
tia. 

Atzetik jarraitu zion leendik ezaguna zun 
burkideak. Eskupeko bat eman ere zion, eta 
Toulousse-tik Bayonne-ra garraioketan zijoan 
kamionero baten esku jarri, bidekoa al bait gu­
txien kosta zekion. 

Berriz ere Etchola-baita-ra. Vra zuten beren 
embajada Atondotarrak. Gertatuaren berri eman 
zion Peillo-ri. 

- Ondarribira noa. 
- Bea, mutil. Zendako? Chefa bur~berotzai-

lleak erran duela-ta sarrastegira? Ago pixkat. 
Praxkuri deitu zion Paris-a. Irugarren opera­

zioa egari berria, senda-bidean zegon oraindik 
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luzaroko. Sekula etzen belaunetik bear bezela 
jarriko; gerora bere esku-gain, makulu-Iagun­
tzik gabe ibilli al izateko, gazterik egin nai zitun 
alegiñak. Eta, esperantza ba,zeu~an. 

- Eskarrikasko, lagun zar. Emaiok bidera­
koa, ta datorrela onara. Frantzi aldetik dabillen 
ezkero, esaiok ni ikustera etor dedilla; poz aun­
dia emango didala. 

- Erraiok eorrek; emen zegok nere ondoan. 
- Kaixo, Juantxo! 
- Kaixo, anai! 
- Ik ikusi. Joango aiz gero, nai baduk; orain 

beintzat ator egun batzuk nerekin igarotzera. Ez 
duk ainbesteko okerra egin, gizona. Agian joan 
aiteke orain bertan beste aldera. Nere iritzian ez 
ukek joan bear. Orko berriak jakiteko gogo bizia 
zeukat. Esan bezela, ire zai natxiok. Olako ego­
kiera izaki-ta Paris ezagutu gabe gelditu ... Biar 
arte! 

- Bai, biar arte, Praxku: 

* * * 
Alkar gogotsu besarkatu zutela esa n bearrik 

ez dago. Dana galdera zitzaion Praxku. 
- Utzitzak orain kontu oriek. Nola daude 

aita ta ama? Zer ziok Xinforiano-k bizi modu be­
rrian? Boda egunean ondo ibilli aal ziñaten? Nik 
egun txarra pasa nian, motell, zuek danak go­
goan. Kostea kosta Terexari dei tu nioken urru­
tizkiñez Ahmedadab-a; arreba gaxoari poz ema­
tearren, badakik. Gutxienez sei minutu egin ge-
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nizkian alkar-izketan. Oso konten zegok. Kan­
dido, zer? Egunero etxeratzen al dek? 

- Bai, gaueko lana bukatutakoan, egunkari­
pillak karreaketan ibiltzen dan furgonetan etor­
tzen dek. Periodista-ogibidea azkenekoa omen 
duk. Gertariak eta izanak diran bezela ezin 
esan; egiak erdixka edo ta ez osoki azaltzea, ge­
zur esatea baino askoz kaltegarriagoa omen. 
Etzebillek ain konten. 

- Ofizio guztiak bazeukatek beren aurrea ta 
atzea, alde gaina ta alde azpia. Iñor ezagutzen 
ote duk bere bizibideari makurrik arkitzen ez 
dio ni k? Nik, ez. 

- Ni ere ortan niok. 
- Eta gauza guztiekin gertatzen orrela. Gia-

rraren alboan an zeukatek urdaia. Eorrek ere 
proatu duk azken aldian; ez? 

- Alde ederra zegok! Oso bestelako zerak di­
tuk ogibidea ta ideen burruka. Terexa ere bere 
burutapen eta egingogoari emana ... 

- To! Ain xuxen, orra or bat bere ofizioari 
aitzakirik atzematen ez diona. Ikusiko baukek 
zeiñen konten bizi dan ... Aiek egun goxoak 
pasa genizkien Hue-n alkarrekin! Alderdi ura 
naspil bizian zegok. Eskerrak India-ra aldatu 
dutela. Bon! eta ik ze asmo dituk? 

- Bilbao aldera joango ote naizen edo ... 
- abe. Irun-Ondarrabira ez beintzat. Etze-

rizkiot batere ondo ire biurrikerien erruak Xin­
forianok ordaintzea. 

Irripar murritza jaio zitzaion ezpaiñetan 
Juantxo-ri. 
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- Beazak. Hospitaleko zuzendariak i illabete 
bitartean nerekin emen eukitzeko baimena 
eman zidak.Beraz, elkarrekin goxatuko diagu; 
bidenabar, zenbait filosofigai azterkatuko geniz­
kikek. Asarretu gabe, e? A, anai! Aspaldian 
gauza asko ikusi-ikasi dizkiat. Ni ez nijoak iño­
ren aukeramenen kontra. 

- Ez ta ni ere. Nik kapitalista aun di orien 
portaera ez diat ondo ikusten. Munduko onda­
sunak etzeudek bear bezela banatuak. 

- Ala dek, zoritxarrez. Benetako berdintasu­
nik egiterik etzeok mundu onetan. Eriotza dek 
guztiok berdinkatzen gatxeon bakar-bakarra. 

- Ez didak esango guztioi il-zori berdiña da­
gokigunik. 

- Ez, aatik. Ezagutu dizkiat aberats askoak, 
gorriak eta beltzak ikusten azken-atsa eman 
eziñik. Eta beartsu aunitz txoritxoen antzo go­
xo-goxo iltzen. 

- Utz zak eriotza alde bat; bizi bearrak ema­
ten ziguk buruausterik aski. Dena aberats-gizar­
tearen erruaga tik ! 

- Bai, bai. Nork nundik nor nola izurratu ga­
biltzak, pobre ta aberats joku berean. Maitasun 
falta dek, maitasun falta. Egiz alkar maitatu ez­
kero elitzake zailla zuzentasunaren erregetza. 
Zer derizkiok? 

- Ni baiño ikasiagoa aiz-ta, ixillik egon bear­
ko. 

- Ixillik, zergatik? Ez, motell. Iritziak iritzi, 
guztiok alkar errespetatzen jakin bear diagu. 
Ortik aurrera, ba ... Beazak: ukana eta izana bi 
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zertsu dituk. Materialistak ukana zeukatek el­
burutzat; eta mueta askotako materialista-jen­
dea bizi gaituk munduan. Al izan ezkero, beti 
egi-bidetik, elburu zintzo batera iritxi bear dia­
gu. Gizona ez dek abere; ortan datza ez-berdin­
tasuna. Batzuek Estatua ipintzen ditek Juztizia­
ren aurretik. Gaizki egiña. Zenbat oker dakarz­
kin jokabide orrek. Besteak, berriz, errelijioa 
beti aoan, nai gaizto egiteko. Zein kaltegarri si­
nismenarentzat! 

Atsegin-bitsetan zebillen Juantxo Paris alde­
tik. Museu, Erakustoki ta Edertiari zegozkienak 
txit gogoko zituen, batez ere Louvre ta Mussée 
del Homme. Eta bertako bizikera ez gutxiago. 
Praxkuren bitartekotasunari esker, entzute 
aundiko pastelgintza batean artu zuten lagun­
tzaille gisa. Erara zebillen. Eta bazedukan ziorik 
aski: lan-sari ederra, tratu ezinda obea, lankide 
giza-bidetsuak, bere ofizioa obetzeko egokiera ... 

- Oraingoz emen geldituko nauk. Egunen 
batez gure alderdiko gora berak zuzen balitez, 
orduan joan nintekek. Ori gero ikusiko. 

Asko poztu ziran gurasoak eta erabat lasaitu 
Etcholabaita-koen bidez semearen berriak ikasi 
zituztenean. 

- Dagola bertan; ortara ez dedilla etorri bein­
tzat. 

Bai-baitzekiten aurre xamar ibillia zena 
ira ultz-ekin tzetan. 

... ... ... 
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Ezeren arrenkurarik gabe Xinforiano, gogo 
betez bere bizi-molde berrian. Aur bidetan du 
emaztea. Andre goxoaren aldamenean badijoa 
poliki poliki zentzatzen, liraintzen, izakeraz al­
datzen: lengo zikoitztasuna gutxitu ere bide 
zaio. Biotz-zabal, eraman aundiko emakumea da 
Matilde. Gaizki egiña on-egitearekin ordaintzea 
bezelakorik ez baida nornai eztiarazteko. Al 
Beazunaren ordez gozoa jariongo bagenul Istu 
minkatza, irentsi bear-ta ere, eztizkoa ttustatu­
ko bagenu! Besterik litzake gure mundua. 

Xinforiano etzen gizatxarra, bai zera! Moko­
zorrotz, setatsu, eraman gutxiko, marmaratia 
bai, baiña gaiztoa iñolatan ez. Arteka kazketal­
diak izaten zituala, orixe. 

Be1tza gertatu zen orain aurretik. Urri-aldi 
larria zeramaten arrantzaleak luzaroxko. Bizi­
tzel~o asko bear, ta irabazia eskax. Lengo zerge­
ran antxo-erakuskiñ ederra kaieratu zuten zen­
bait txalupek. Baxo aldetik (Oeste) ibilliak ziran 
arrantzan. Olearso ontzia ipar-aldean aritu-ta 
utsik, ezer gabe etorri. Urrengo egunean berdiñ. 
O/earso-koak ez bes te guztiak arrantza polita. 
Xinforiano-ren asarrea 'etzen nolanaikoa. 
Etxean asazkatu zun bere erresumiña, arda­
tzean ta marmarika. Irugarren eguna eldu zen, 
ta beste txalupa guztiak baxo-aldera. O/earso, 
aldiz, berriro Iparraruntz. Purrustaka asi zen 
latzki Xinforiano, patroiak runboa artu orduko. 

- Zer, goseak il bear ote dugu edo zer? Gure 
itzak ez al du balio? Batek-bakarrak nai dezana 
egin bear ote beste guztiok? 
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Txutxuputxu ta marmarketa ontzi barruan. 
Beingoan, patroiari arpegi arturik, asarre bizian 
jaurti zion Xinforianok: 

- Batek nai duena egin bear al dugu bes­
tea k? 

- Nerekin konten ez dagona dijoala kanpo­
ra!! 

Etzuen bi aldiz esan bearrik izan. Bere burua 
aborratik itxasora bota zun Xinforianok. 

Txalupa aurrera bere bidean. Ordu erdia iga-
ro, ta patroyak itzultzeko asmorik ez. 

- Gizona, gizona. Buelta emazu ... 

- Aski zian bere burua ez botzea!! 
Eta itxas-ontzia aurrera. Ordu bete, ta ... ain­

tzina. Marmarra ugaritzen ... 
- Ixo! Nork agintzen du emen? 
Ordu pare bat igaroxea, ta berdin. Barkoa 

bere martxan aurrera ... 
- Biño, gizona! Egin zazu buelta! -batek. 
- Zu etzera, ba, orren gaixtoa -besteak. 
- Burua galdu al duzu, edo zer? -urliak. 
- Ze kulpa du bere andreak, Xinforiano kas-

kagogorra bada? Aur egitekoa, gaiñera, ... 
Zer entzun du? «Ze kulpa du bere an­

dreak» ... bertatik aldatu zun runboa, ta motor 
dan a emana, etxerako bidean jarri itxas-ontzia. 

Xinforiano ito bai-ezik burruka gorrian. 
Asieran, artean indarrean zegolarik, nekez bai­
ña kendu al zitun gomazko botak eta galtza-zi­
rak; zenbait besatara azkar eman ere, baiña al-
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perreko zirala ikusirik, ortzak-gora jarri zan be­
so-zangoak zabalik, errara igerika. 

Egoera artan ere nekatu egiten bada-ta, be­
rriro besatara batzuk. Orduan nekatzenago, or­
dea. Kaskagogorra bazan, ederkitxo ari zen 
erintzen. 

la, ia kordegabeturik zegon. Alako pizko­
rraldi batean familiaz, emazteaz oroitu: 

- Ai, au lana! Zer egin dut! Ama Guadalupe­
ko maitia! Biguin ezazu Kaitano, arren!Erruki 
zakidala! 

Mintzo goxo baten ikutua nabaitu zun bela­
rri ertzean: 

- Itxeki ezazu, itxeki! 
Bearrik ere itxeki, alajainkoa! Ito urre­

urrean arkitzen zan. Etzuen ezer entzun, ez oiu 
ez motor-otsik. Kroka batez atzi zuten ga1tz an­
patuetatik, eta zalabardo aundiaz baliaturik ku­
bierta gainera jaso. Ur-parrastada ugaria bota 
zun sabel-zorroa zanpatu ziotenean. 

Itotzera zijoan orduxean salbatu, alabearrez. 
Sarepilloaren gañean etzanik utzi zuten perlataz 
ongi estalia. Ordu erdi gerora, etxerako bandan, 
biurtu zitzaion konortea. 

- Au lana! la egin niken! la egin niken! 
Besterik etzun esaten: 
- Au lana! la egin niken! 
Kamamillo bero pixkat artu-ala xuspertu zan 

era bat. Bitartean, Kaitano aren ondotik alde 
egin gabe, egiñaz ziero damutua. 

- Bera bezin kaskagogorra nauk ni ere! 
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- Barkatu, Kaitano, barkatu! 

- Barkatu, Xinforiano, barkatu! 

Orrela gertatzen da maiz bi setatsuk alkarri 
oldar dagiotenean. Amore eman baiño lenago, i1! 
Astakeri galanta! 

* * * 

Aipatutako gertari latzgarriak onik ekarriko 
zion Xinforiano-ri. Geroztik aurrera gizatsuago, 
erabidezkoago, adikorrago zagerren. 

Juantxo ere zerbait biurtu bide zan. Lenen­
·goz Toulousseko gertaerak errexiturik utzi zun, 
eta gero Paris-ko egonaldiak asko eraldatu. 

Kandido, soldauzka egiten. Bere oldez. Bo­
luntario antzo juan dalako, Donostian bertan 
gelditzeko autamena izan du; orrela, serbizioa ta 
periodista-lana biak elkar dezazke. 

Luixa, xintxo xintxo beti bezela, ikas-urte­
tan aurrera. 

Paris-eko bizi-giroan etsitzen ez-eta azke­
nean Hendaya-ra etorri zen Praxku. Oraiz len 
Armada-tik aldendu-ta zegon erabat. Gerrateko 
merezimenduen saritzat Légion d'Honneur-ko 
zaldun izendatu zuten eta Komandante-Ierrora 
goratu. Gudari-mail orren tokamena zegokion 
bizi-bitarteko. Belaun-jokoa etzitzaion arras le­
neratu. Naiz ta nekez, gai da esku-makillik gabe 
ibiltzeko; ala ere naiago du orren laguntza. 

Semea Hendaya-ra jatxi bezin laister atera 
zuten pasaportea senar-emazteak. Beraz, noiz­
nai ikusten zuten alkar. 
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Goi-ateak jo ezkero, ala naita, eskuratuko 
zukean aberriratzeko pasaporte-agiria Praxkuk, 
baina ez. 

- Joan nadinean eskubide osoz joango naiz. 

Batzuen ustez aguro itzuliko zan bere tentu­
ra Españiako egoera. Praxku etzen iritzi orta­
koa. Españia bere onera baino len, urak bide 
egingo zula zerizkion. 

Etxetxo bat erosiko zun, bada, Ondarraitzu 
inguruan, eta gauzak argiagotu artean bertan bi­
ziko. Bestalde, etzun mutil-zaar geratzeko as­
!TI0rik. Ogei ta zortzi urteko mutillentzat, izan 
ere, zein erabaki oberik? 

- Ondarribitarra artu bear diat, bai arraio 
pola! 

Praxkuk bu1tza-ta, eta nexkak ere artarako 
gogoa zeukan ezkero, sendakintza-ikasketak 
egingo zitun Luixak. Urrengo illabete asieran 
Terexa-ren ordenak Zaragoza-n zeukan Ikaste­
txera joatekoa zen. 

Aldapa gora zetorkion Anttoni-ri alaba txi­
kiagandik banandu bearra. 

Alako batean oldozpenetan murgildu zaigu. 
- Txori-kumeak, bein lumatu ezkero, bakoi­

tza be re bidetik joan oi dira. Guk ere ezin, ba, 
gure aurrak beti gere magalean eduki. Alaxe da 
bizitza-Iegea. Joxe Mari ta biok osatu dugun 
aritz-ondoak zazpi adar eman ditu. Koxme ga­
xoa! Aize-golpe txarrak ume-umetan jotako 
adarra! Zure ezur-mamiaren aztarrenak bizi-bi­
zirik diraute oraino ere biotz muinetan. Zorio-
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nean zaude. Pintto-k ez du lengo alaitasunik. 
Zuk aldegiñez gero, atsekabez bizi dala dirudi. 
Eta laister, Luisa joan dadinean, zer egin behar 
dut nik? Au lana! Pintto bakarrik nere ondoan? 
Ez orixe! 

Orrelako estualditan bazekien nun atseden 
arkitu. Elizara joan zan. Berealaxe iraungi ziran 
pentsamentu-Ianbroak, eta zerutar giroan bildu 
zan gozoro. Beste gisara ikusten zituan orain 
gauzak beren luze-zabalean, eta abots legun bat 
entzuten zuala iduritu zitzaion. Apika Terexa 
ere sagrarioaren aurrean arkitzen zan une ar­
tantxe. India urrutian zegoan alaba maitea ari 
zitzaion itz-ixilka Jesus-en bitarteaz: 

- Zuaitz yori, emankorra dirudizu, ama. 
Ekaitzek gogor astindutako zuaitza. Aize­
erauntsiak zenbat iñarrostuago, ainbat tenkor­
tuago, errotuagoa izan oi da zuaitz-ondoa. Eta 
aritz-ezkurretik aritz arbola antzo, zuk eta aitak 
osatu zenuten aritz-ondoak zazpi adar eman 
ditu; elkar bestelakoak izanagatik ere, zuengan 
erroztuak danak, danak arizkiak: Atondotarrak. 

Praxku! Ori da gizona! Bere urrezko biotza 
beti zabal-zabalik, besadar ostotsu iduri, guztioi 
itzala eskeinki, edozeinentzat eredugarri! 

Beraren pareko zaitugu zu ere, Terexa! Zau­
den lekuan eskeintzen duzu itzal eta babesik! 
0, zenbait lagundu didazun, alabatxo, ene egu­
neroko burrukan! Eskerrikasko! Xinforiano ta 
Juantxo: adar-ainzkak, noski! 

Bixkien berezitasun bakana gogoratu-ala 
irriño bat erne zitzaion. 
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- Poliki poliki badijoa utsak orrazten bata; 
zerbait bide-oneratu zaigu bestea; garak berak 
osoki zentzaraziko ditu biak. Kandidorena iku­
sita zegon. Sen oneko mutilla da-ta, iñolako aize 
txarrek ez du lardaskatuko onezkero. Luixa, ar­
bolaren adazka xamurrena. Etxetik aldegin de­
zanean, zer egingo duk? 

- Galdeiozu Praxku-ri -erantzun zion erdi­
ametsezko mintzo lilluragarriak. 

Iduki-eziñezko pozak egaldarazi zun Hen­
daya-ra. Telepati eragiña izango zen itxuratik. 

- Zure zai negoen, ama. Barrenak ematen zi­
dan etorriko ziñala. Ortxe goiko enparantzako 
aritzaren oiñean nengoen Ondarribiko bistak 
artzen. Zazpi adar ditu, ain xuxen aritzak; adar 
bat, orratio, ebakia. Koxmetzat jo dut. Nere as­
mamenari nagokala, gure familiaren iruditzat 
artu dut dalako aritza. Zuaitz-gerriaren antzera 
zerate zuek ere, aita-ama: sen di aren errondoa; 
gu, aldiz, seme-alabok errondo-urkilatik sortu­
tako adarrak. Aritz-adarren arabera, zazpi gu 
ere. Eta bata, Koxme-ren iduri, ondikotz!, za­
rrastatua. Beingoan, barne-dei bat entzun dut 
garbi-garbi: adarrik gabeko zuaitzak letzeukak 
bizitzerik. Ara, ba, zer pentsatu dedan: Aita 
oraino gazterik dago-ta etzaio on lana erabat uz­
tea. Arrastero-bizitza, ordea, neketsua da, ta 
utzi egin bear luke. Motora koskor bat erosiko 
diot, emen Bidasoa bazterrean nekerik gabe ta 
josta-jostari arrantz egin dezan. Txipiroi-garaian 
aski du Kontxara joatea; elkarrekin joango ere 
gera noizbeinetan. Orrela etzera bakarrik geldi­
tuko. Aritzaren erroak ez dire igartuko. 
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- Besteren kontu ez gera biziko, ba ... 

- Danok bizi gera besteren kontu. Pamili bat 
osatzen dugu, ta danok arduratuko gera elkarri 
laguntzen. Seme-alabok aritz-adar-ezkurtsu be­
zela izango gaitzakezue gaurgeroz: esker ona­
ren zitu-emaile. 

* * * 

Bidasoa-ertzean, Ondarraizu-ko bide bazte­
rrean ero si zun Praxkuk etxe apaiña. Bere bara­
tze-mutur, lorategi polit, autotegi ta beste, auke­
ra aukerakoa. Terexa-baita ipiñi zion izenez. 
Amabirjiña egunean badeinkatu zuten: Don Mi­
gel-ek. Egun artako goiz-Alarde-erronkan ibilli 
ondoren, bere praka txuri eta alkandora gorri­
tan agertu zan Xinforiano. Paris-etik berezikija­
txia Juantxo, ta Etchola-baita-ko senar-emaz­
teak emaikide ziran. Pesta ederra antolatu zu­
ten. Terexa bakarrik falta. Falta? Antxe zegon 
guztien biotz muiñ-muiñean ... 

- Alo, alo. Nor zera, Terexa? 

- Bai, Or zerate danak? 

- Bai, adierazi nizunez, danok biltzeko Zü-

riona ukan dugu. 

- Au poza! Ia-ia ... pixkat... Oo! Parrokiko 
kanpaiak ... Ederki entzuten ditut. Au gozame­
na! Esan, esa n ama-ri jartzeko. 

- Ama, ama! Aita, aita! 
Bat banaka, denakjarri ziran. Pintto ere era­

karri zuten telefonu-ondora. Entzutallua bela-
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rrira ipiñi zioten, eta Terexa-ren mintzoa nabai­
tu zuneko, kxau kxau egin zun samin-doiñu un­
kigarriz. 

- Koxme, Koxme! -deika ari zela zirudin. 
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