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Itzaurrea

Iruntxiberri erri-kirolari bat bazala, eta punta-puntako
korrikalaria zala, egunkariak jakin arazi zidaten neri.

Noizean bein, bai�a urte askoan, aietxek aldarrikatzen
zituzten arek egindako azai�ak eta markak. Nik, egia
esan, letra aundiak irakurtzen nituan, bai�a txikirik ez.

Onekin zera esan nai nuke, eta berak barka dezaidala:
beraren berri nik ezer gutxi nekiala. Izen-abizenak Leon
Albeniz Maiz zituala ere ez nuan ziur aski jakingo.

Orain, berriz, aren liburuari itzaurretxo bat egin bea-
rrean ikusten det nere burua. Nola iritxi ote naiz mail
ontara? Ontarai�o ekarri nauan bidea nundik norakoa
izan dan adieraztea izan bedi, bada, nere lerro auen gaia.

Berak liburu ontan bere kirolari-bizitzaren eta bere
jokoen berri ematen digu batik-bat. Bai�a bestela ere, bere
bizimodua ateratzearren alegia, jo bear izan dituan burru-
kak ere ederki asko agertzen dizkigu. Ortan ere gizon
saiatua izan dala dudarik ez da.

Beste lanbide batzuk probatu ondoren, Sendoa argital-
darian ere asi zan. Orrela ageri da liburu onen orrialdee-
tan. Ala, ni ara joan nintzan batean, batedobatek onela
esan zidan:

ÐOr dabillen gizon txiki eta bizi ori ezagutzen al dezu? 
ÐEz.
ÐBera dezu, bada, Iruntxiberri korrikalari famatua.
Berak ere itz oiek entzun zituan, eta bai burua jiratu

ere. Orduan ikusi nuan nik aurpegiz ordurarte egunkarie-
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tatik eta izenez bakarrik ezagutzen nuana. Alkar agurtu
genduan, eta itz asperturen bat egin ere bai.

Andik aurrera noizbeinka alkar ikusten genduan, eta
beti ere itz batzuk trukatu. Euskera ederraren jabe zala
bereala konturatu nintzan. Bai�a orrek ustegabekorik
etzuan neretzat izan, bera Aiako semea zala banekian eta.

Urrengo pausoa, berriz, kontu kontari ere iaioa zala
oartzea izan zan. Artan asi zedilla zirikatzen genduan
aldizka; eta berak irripar egin eta gure sakeari erresto ona-
rekin erantzuten zion.

Azkenerako, Joakin Berasategi Sendoa argitaldariaren
nagusia eta biok alkar artu genduan. Zertarako? Joko-
-gizon ura idazle biurtzeko. Egun batean, beraz, bere oroi-
penak papereratuko ote lituzkean galdetu edo eskatu
genion. Arentzat batere uste etzuan ordagoa izan zan,
noski. Bai�a ez ginduan ezezko zorrotz batekin antzarak
perratzera bialdu. Desafioak egiten eta artzen aspalditik
oituta zegoanez, gure eskaria ere alakotzat artu zuala
esango nuke. Ondoren, denborarik galdu gabe, lan ori
nola egin zezakean pixka bat argitzen asi nintzaion.

Kontu kontari asi zedilla, jaiotetxetik asita; korrika-
rako gri�a nola sortu zitzaion; artara nun, noiz eta nola
jarri zan; egindako apustuen berri eman zezala, joko-
-gizonen gozo-mikatzak zein eta zer diran azalduz...
Bai�a izkuntza errikoi batean; etxeko sukaldean edo
lagunarte batean ariko balitz bezela; Aiako euskera era-
bil zezala, eta ez besterik; kontaera oiek naturalidadea
bear zutela; ori galdu ezkero, berriz, balio gutxikoak
izango zirala; ortografiaz etzedilla kezkatu, ori nik zain-
duko nuala; pruebatxo bat egiteko, beintzat, eta aurrera
segitzerik merezi zuan ala ez neronek esango niola; eta
abar eta abar.
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Muestratxo bat bereala ekarri zuan. Bai nik ere iraku-
rri, gustatu eta sobresaliente eman ere:

ÐBalio dezuna ederki ikusten da emen. Mesede ori
egin bear diozu, beraz, Euskal Erriari eta euskerari. Joko
berri bat bezela ar zazu. Libururik egin duan apustu-gizo-
nik ez dakit oraindai�o izan danik. Izatekotan ere, esku
bateko beatzekin konta ditezkenak, ziur asko. 

Ondoren, kuaderno edo album aundi bat nik uste
bai�o askoz leenago bete zuan. Bera lasterkaria izan eta
bere idazlana ere azkar egin; i�ork pentsatu bai�o leenago
sartu zan meta ontan ere.

Ura ordenadorez pasatzen bereala asi nintzan, txolar-
teak aprobetxatuz. Nere lana, olako beste idazkiekin izan
oi dedana izan zan: ortografia zaindu, fonetismoak eta itz-
-laburpenak osatu, puntuazioa jarri, idatzitakoa parrafo-
tan banatu, illun-uneak berari galdetuz argitu, atalak
mugatu eta izendatu...

Arreta eskatzen duan jarduna da; bai�a gustagarria
denbora berean. Alde batetik, izkuntza jator bat irakurtze-
ak ematen duan atsegi�agatik; euskera ori, urte auetan
ainbat aldiz esan oi dedan bezela, euskeraz pentsatuta
dagoalako. Ez ditu, beste gaurko idazlan askok bezela,
euskerazko itzak eta erderazko mamia. Azala eta aragia
ama beraren umeak dira.

Ondoren, berriz, aurretik pentsatu genduana egia zala
ikusten nuan. Aren alde trabesa egi�a genduan, eta gure
ustea etzitzaigun aldi ontan erdi ustela atera.

Iruntxiberri onek gauzak ondo kontatzen ditu. Ankak
mugitzen ez-ezik, luma paperaren gai�ean eramaten ere
trebea dala erakusten du. Bere-bereak dituan irizbideak
eta barruko sentimentuak azaltzen ditu. Kirolari bezela
ez-ezik, gizon bezela ere nortasuna agertzen du.
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Bai�a bai idazle bezela ere. Euskera ederraren jabe eta
kontalari bikai�a dala begien bistan dagoan gauza da.
Doai oiek nundik ditu, ordea? Izkuntzarena, leen esan
degunez, bera jaio zan erritik.

Eta iztun egokia izatea? Besteak beste, eskola berezia
dute ortarako joko-gizonak, liburu ontako orrialdeetan
garbi asko ageri danez. Apustua zerratu aurretik taberna
batean alkarrengana bildu eta bi aldeak an asten dira txe-
etasun eta baldintza guziak eztabaidatzen, batean amor
emanez eta bestean gogor eskatuz. Politikoak besterik egi-
ten al dute beren batzarretan? Sokatira ortan ordu-mor-
doa pasa ere bai batzuetan, ari-mutur guziak ondo lotu eta
batera etorri arte. Esan ere egiten da, jokoa ez dala plazan
irabazten edo galtzen, zerratzerakoan baizik. Ortik Kei-
xeta aizkolari ospetsua zanak esaten zuana: ÇApustua txa-
marra kenduta egin bear da, txamarra kendu gabe irabaz-
tekoÈ. Billera oiek izketarako eskola onak izango dira,
beraz. Naiago nuke tratu oietako bat edo beste magneto-
fonoz jasoa balego; eta aurpegiak filmatuta ere bai. Ortik
ere jantziko zan, dudarik gabe, gure Iruntxiberri.

Aurretik eskatu genion bezela, gure idazle berri au bere
jaiotetxetik asten da. Bai ango giroa eta orduko bizimodua
zer zan ederki adierazi ere. Orrialde bikai�ak dira oiek.

Urrena, korrika eta apustuetan ia-ia oartu gabe nola
asi zan adierazten digu. Gure bizitzan sarritan gertatzen
zaigu ori: bide berri bat ikusi eta andik abiatzen gera,
norai�o iritxiko geran oso gutxi edo batere pentsatu gabe.
Ala, berak orduan mundu ortan sartu zan, eta orain
mundu orren berri ematen digu.

Erri-kirolak edo jokoak esaera zaar asko sortu dituzte:
ÇJokoa ez da errentaÈ, Çjokoa adarrak makurÈ, Çjokolaria,
laster eskean aterik ateÈ, Çjokorako atiek, esperantzagaz
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betiekÈ eta abar, Gotzon Garateren Atsotitzak liburu eder
eta mardulean ikus ditekeanez.

Bertso-sail asko ere ortik jaio dira: karga-jasotzailleak,
aizkolariak, palankariak, segalariak, lasterkariak, abere-
-probak... Korrikalariak ere berdin. Adibide bat jartzeko,
ortxe daude Fermin Imaz donostiarrak 1915-ean Pedro
Prat eta Domingo Ubarretxenak egindako jokoari eskei�i-
takoak. Bai�a estropadak izan dira, gure joko guzietan,
alde aundiz gai�era, bertso-iturririk oparoena, arestian
kaleratu degun liburuak, Estropadak bertsotan izenekoak,
garbi asko erakusten duanez.

Egunkarietako gai aspalditik izan dira gure joko eta
apustuak. Beraiei buruz maki�a bat artikulu agertu da
eguneroko eta aldizkako prentsaren orrietan. Adibidez,
Basarri zanak idatziak, bere Mi atalaya monta�era edo Nere
bordatxotik atalean.

Urrena, 1971 urtean, Rafael Agirre Franco-k bere Juegos
y deportes vascos liburu mardula eskei�i zigun erderaz aien
kondaira edo istoria egi�ez; eta 1973-an Iriarte-tar Jose
Luisek Gure erri-joku nagusiak izenekoa.

Gure jokoak, beraz, literaturaren mail guziak igotzen
asiak ziran, pixkanaka bada ere: esaera zaarrak, bertsoak,
prentsako idazlanak, liburuak. Eta Iruntxiberrik eskein-
tzen digun onekin beste pauso bat ematen dute. Oroipenak
eta autobiografia izeneko jeneroak literatura guziak dituzte,
izan ere, norbaitek berari gertatuak kontatzen dituanean.
Euskerak ere olakorik badu, oietako batzuk, eta ez gutxi,
Auspoa-k argitara emanak. Bai�a olakorik egin duan joko-
-gizon gutxi dala uste det, naiz eta ortxe gai ederrik eta
ugaririk egon. Oso oker ez bagaude, korrikalarietan Irun-
txiberri degu liburua idatzi duan leenengoa; arraira au-
rren iritxi dana, beste guziak atzean utzita.
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Batez ere nobelak, bai�a literatura guziak ere berdin,
ara-onera dabillen jendearen joan etorriak eta gertaerak
jasotzen dituan ispillu bat izan bear omen du. Era ortan,
bizitza literatura biurtzen da. Orixe da Iruntxiberrik libu-
ru ontan egin diguna: bere bizitza ez-ezik, apustularien
mundua ere literatura biurtu. Gure zorionak eta eskerrak
merezi dituala ez dago, beraz, esan bearrik.

Garai batean, bertsoak kantatu baizik etziran egiten,
eta aizeak eramaten zituan. Noizbait ere, ez i�ola ere guk
nai ordurako, kanta-paperetarai�o bide egin zuten, eta
azkenik bertso-saillak liburuetan bildu dira.

Jokoak ere, leenengo kontatu egiten ziran; urrena, aiei
buruzko bertso-saillak jarri eta kantatu; ondoren, aldizka-
ri-egunkarietan leku aurkitu zuten; gero, beren kondaira
eskei�i ziguten; eta azkenik, Iruntxiberri oni esker, auto-
biografia edo oroipen-liburu bat osatzerai�o iritxi dira.

Bai�a aurreragoko zeregi�ak banituan, asko gai�era,
eta gure aiarraren lana ez nuan nik nai bezin azkar buka-
tu, eta are gutxiago berak nai zuan ordurako. 

Ondoren, berriz, egun libre batzuk noiz arrapatu, alka-
rrengana bildu eta liburua goitik beera aztertzeko? Dana
ondo kopiatuta ote zegoan ikusi bearra zegoan, aren letra
nik ez bainuan beti ondo ulertua izango; eta ustegabeko
okerrak ere or izaten dira. Ori erosoago egin aal izateko,
bera etorri zitzaidan ni bizi naizen Xabier ontara, eta alka-
rrekin iru egun lan ortan pasa ere bai.

Urrengo pausoa, berriz, liburuari fetxa jartzea izan
zan. Noiz bukatua dan azken orrialdean ezarri, alegia:
1999-ko azaroaren 14-garrena. Ori idazterakoan, egia
esan, lotsatu egin nintzan. Ia lau urte, alegia, idazlan au
nere erruz illunpean egon baita. Iruntxiberri adiskideak
orain esan digunez, luze iritzita ez-ezik, etsita omen ze-
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goan ez genduala bere idazlanik argitara aterako.
Barkazioa eskatzen diot.

Liburua idatzi dan urtea edo garaia zein dan ondo
gogoan artu bearko luke irakurleak. Bestela, bertan esaten
diran gauza batzuk ez ditu ondo ulertuko eta illun egingo
zaizkio.

Liburu baten izenburua billatzea ere ez da lan erreza
izaten, probatua duanak dakianez. Nik bein bai�o geiago-
tan testuaren barrutik edo erraietatik artu izan det. Bai
gaurkoan ere. Iruntxiberrik itz auekin ixten zuan bere
liburua, gero eranskin bat sartu bazion ere: Çbukaera ema-
tera noa nere berriketari eta nere aitortzariÈ. Ori irakurri
bezin laster, zera pentsatu nuan: ÇAu bai�o izenburu ego-
kiagorik ez degu arkitukoÈ.

Nere berriketa eta aitortza, alegia. Berriketa, lagunarte
batean kontari ariko balitz bezelako jarduera dalako; eta
aitortza, sakramentu ortarako bear dan seriotasuna bere-
kin dualako. Guk, ala ere, ez diogu gure adiskide Leoni
penitentzirik erantsiko, eskerrak eta zorionak eman bai-
zik, idazlan ori egi�ez Euskal Erriari eta euskerari alako
mesedea egin dielako.

A. Z.
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Iruntxiberri, gaurko egunean.



Iruntxiberri baserria

Ni, Leon Albeniz Maiz, Aiako Iruntxiberri basarrian
mundura sortu nintzan edo jaio nintzan, 1937-ko

abenduaren 18-an.
Basarri txiki bat; mendia eta basoa etxearen gai�era�o.

Alde batetik, izugarrizko zugaitz arbolak: aritzak. Beste
aldetik, intxaur arbol aundi bi edo iru. Maki�a bat intxaur
ematen zuten. Apartexeagoan, gerezi aranak. Etxe inguru
guzia fruta-arbolez beteta.

Aurreraxeagoan, karobi izandako muestra bat. Nere
aitona zanak-eta erre omen zuten karobia, nere aita zana
mutil koskorra zala. Berak kontatu izandu zuan zer lan
duan karobi batek. Badakizute zertarako izaten dan karo-
bi erretzea: karea egiteko. Eta karea zertarako? Soroko
lurrak indartzeko.

Aitona zana ere ezagutu nuan. Arek bazituan istoririk
asko, len esan detan bezela, karobia erre zutela-ta. Ori
arrizkoa izaten da, borobil-borobilla. Arriz kargatu eta
arria erretzen dute, karea egiteko.

Beste bat izaten da txondarra. Orrez gain ere asko itze-
gin izandu zuten nere aitona zanak eta nere aita zanak.
Txondarra, ori badakizute jeneral mendiondoren batean
egiten dala. Egur asko bear da ortarako. Ni oroitzen naiz
zer esplikazio egiten zuten. Neuk, naiz ez ikusi, badaukat
orren idea.

Txondar baten asera, montatzen aurrena. Karobiari
bezelaxe, barruan hueco bat, arku bat alegia, preparatu
bear zaio sua egiteko. Arku orren ga�etik kargatu karobia
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arriz, eta txondarra egurrez. Egurra zutik, suak barruan
arnasa artu dezan. Izugarrizko meta egurra bear da.

Gero egur-meta ori lurrez tapatzen da. Barrua sutan
dagoala, lur tartetik kea bakarrik ikusten dezu. Ori da ika-
tza egiteko sistema. Garai batean asko egiten omen zan
mendietan.

Orain dala urte gutxi, Artikuzko edo, obeto esan,
Oiartzundik Artikutzako bidean, or nunbait mendi-zulo
batean egi�a dute izugarrizko txondarra.

Orrelaxe ziran, ba, ni mutil koskorra nintzala entzuten
nituan kontuak. Gure aitona zana eta aita zanak eukitzen
ziguten gonbertsazioa. Neri kontuak entzuten egotea asko
gustatzen zitzaidan.

Nere aitona zana il zanean, nik zortzi urte nituan.
Udazkena zan. Zortzi bat egun oitik atera gabe egin
zituan. Ostiral-gauean, gaueko amaikak-amabiak aldera il
zan. Ni oira joanda nengoan, eta akordatzen naiz nere
ama zanak nola esan zuan:

ÐIl da aitona!
Nik asko sentitu nuan. Larunbata eta igandean etxean

euki zuten, astelena arte. Traje beltz batekin jantzi ta gal-
tzerdi beltzak. Jende asko bueltaka etxean. Maki�a bat
errosario izango zan tarte artan.

Astelen-goizean eraman zuten entiarruan. Ni negarrez
gelditu nintzan, atzetik begira. Zerura joango zan seguru
asko. Oso ona omen zan, biotz onekoa. Zeruan ikus deza-
gula. Ume bati, etxean orrelakoak ikusteak inpresio aun-
dia egiten dio.

Bueno, utzi dezaiedan kontu triste auei eta asi nadin
beste gauzak kontatzen. Aseran kontatzen det basarri txiki
batean nola jaio nintzan.
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Bederatzi senide nere aurretik jaioak. Ni amargarrena.
Atzetik ni ba�o gazteagoak iru. Danetara, amairu senide:
sei arreba eta zazpi anai. Ni amargarrena eta kaskarrena;
txikiena, alegia.

Ez dakit zergatik ez nintzan geiago azi. Ba, naiko pena
da ni olain txikia gelditu izana. Ni aundixeagoa izan
banintzan, etzidaten egin didaten a�a parre egingo.

Nik basarrian bi asto ezagutu nituan, eta uraxe etor-
tzen zait burura. Danok asto txikiarekin nai izaten gen-
duan. Ba, zergatik? Kargak asto txikiari errezago botatzen
baizaizkio. Neri beti orixe bera pasa zait: bear ba�o karga
aundiagoak ga�ean.

Bertsolaritako txapelketa batean, bertsolari batek kan-
tatu zuan:

Eztegu arrazoirik
gutxi geralako.

Nik esaten det:

Eztet arrazoirikan
txiki naizelako.

Gauza askotan orrelaxe ikusten da.

Orain asi nadin ume-umetatik. Basarri txikiaren ingu-
ruan zer ikusi nuan? Aseran aitatzen nituan zugaitz-arbo-
lak, intxaur-arbolak, fruta-arbol asko.

Ba�a ez ditut sagar-arbolak aitatu. Izugarrizko sagar-
sagastia. Sagardi bati sagastia esaten zitzaion. Ba, sagar
asko izaten zan. Urtero ez dakit izango zan; ba�a urte
batzuetan kamioiak.
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Fruteroak agertu izandu ziran, kamioiak kajaz karga-
tuta. Ura lan gogorra zan. Sagastietara kaja-mordoa jaso
eta sagar-arbol puntatik, ga�etik alegia, bildu bearra iza-
ten zan kontu aundiz. Kolpeatua edo mantxa zeukana
atzera botatzen zuten.

Ba�a etzan batere alperrik galtzen. Zakutan eramaten
zan eta sagardoa ere bastante egiten zan.

Nere ume-denboran etzan gaur bezela ardoa edaten,
ainbeste aundiko familia zegoan lekuan. Sagardo edo
pitarra udaran bero aundiekin. Lan gogorretan pitarra iza-
ten zan.

Zer da pitarra? Sagardo puroa edan bearrean, ur
dexente nastu. Sagarra jotzen zanean tolarean, patsari
botatzen zitzaion orrenbesteko bat ura.

Zer da tolarea? Sagarra txikitzen danean, makinaz edo
eskuz garai aietan, tolarean jartzen da. Patsa deitzen zaio
orri. Egun bat edo bi eduki nastuz edo buelta batzuk ema-
nez. Ala ateratzen da sagardoa, eta upeletara edo barrika-
ra sartu.

Bere denbora etortzen danean, iru edo lau illabete,
botilletan sartu, enkortxatu, eta pitarra urte guzirako.
Barriketan kanilla jarri eta txarro batera atera izandu gen-
duan. Bueno, sagardo-lanak eta sagar biltzeak bukatu
ditugu.

Orain gaztandietara gaztain biltzera joko degu.
Gazta�a asko izaten zan. Batzuk sardaiarekin botatzen;
besteak matxardearekin zestotara biltzen; besteak, bei edo
idi ta gurdi karreatzen. Etxe ondoan ura pilla egin izandu
zan! Gero, apartatu ta ganbarara kaskarra edo jateko ona
etzana. Ganadu edo txerri edo ardiei ematen genien. Ona
ganbaran negu guztirako naiko gazta�a.
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Len oker txiki bat egin det. Basarriko lanetan, udabe-
rriko labrantza ta lur preparatzen asi bearrean, udazkene-
ko lanari eldu diot, udaberrikoak atzera utzita. Orain
asiko naiz. 

Negua pasa ta eguraldi ona datorren bezela, asiko gera
neguko gauzak bukatzen: arbiak, paotxa, aillubrea...
Soroan egiten diran berde gauzak. Belar sekoak ere ari
dira aurreratzen. Beiak berde-usaia, kanpoa mugitu dan
bezela. Sega artu ta belar berde billa kanpora.

Bat edo beste ganaduak gobernatzen, eta esnea ere
jetzi egin bear. Beiak jetzi esaten da. Garai artan, eta gero-
xeago ere, etzan beiak jezteko makinarik. Lan ederra iza-
ten zan. Len esaten detan bezela, batek egingo zituan iku-
lluko lanak.

Apirilla edo Maiatza. Aurrena, arto-lurrak preparatu
bear izaten ziran. Goizean goiz askotan bi ganadu-aldi, bi
pare lotuta, soroan lurra maneatzen buelta ta buelta. Ni
bezelako mutil txikiren bat aurrean arrastoa erakusten.
Bestea atzetik, eskuan akullua ta golde edo karramarro,
besabea, area, laukoa... Ura izaten zan udaberrian oso
gogorra.

Maiatzaren erdia ba�o len artoak egin bear izaten
ziran. Garai aietan arto ta babarruna asko egiten zan.
Bereala jaiotzen asten zan. An izaten zan, berriz, sokor
jotzen, segituan jorratzen. Iru bat pasada eman bear. San
Pedrok alde arte edo artoa bastante gora ateratzen zan arte,
egunero arto tartean. Ala kuidatuta izaten zan orduan
artoa. Pakean utzi lorea atera arte, eta garia eldu zai.

Oso presaka egin bearra izaten zan gari-lana: itaiez
ebaki, lotu ta metak egin soroan errenkan. Ze�ek ba�o
ze�ek eleganteago jarri. Oso dotore eman izandu zuan.
Orain ez dago olako gauzarik. Illabete bat edo beste soro-
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an eukitzen ziran. Depende denbora nola zegoan. Gero
zabaldu ta eguzkitan pixka bat eduki. Sortaka bizkarka
sartu etxera ganbarara.

Nik arri-losa aundi batzuk ezagutu nituan. An gariak
jo edo zatitu, gari-aleak boteka zirala. Ganbara-baztarrean
pillatu. Gero tornuz eskuz eragin da garbitu. Berealaxe
gari-taloak jateko preparatzen gi�un. 

Etxetik gertuan bi errota bai artoa egotzeko eta bai
garia egotzeko. Ba�a etziran beti zabalik egoten. Guk
garia preparatzen genduan momentuan itxita egoten
ziran. Guk esku-makina txiki bat edo esku-errota bat gen-
dukan garia egotzeko. Mai-ertza bati lotzen zitzaion, da
fuego eskuz!

Gu, mutil koskorrak, gari-taloak jateko amorratzen
egon izandu gi�an. Jeneralean, arto-talo geiago jan izandu
zan. Arto asko izaten zan gure basarrian.

Bueno, gari-lanak bukatu ditugu. Gari-taloak jaten ere
asi gera, ta zerbait egin bearra dago. Gure aita zanaren da
gure anai zarragoaren ondoan etzan bromarik egoten:
lana gora ta lana bera.

Gari-lanak Uztaillaren erdi alderako bukatzen ziran.
Andik aurrera lan asko zegoan: arbi-lurrak preparatu,
paotxa-azia, patata-lurrak, oiek pixkanaka preparatu egin
bear. 

Eguzki ona ikusten zanean, mendira belar ontzera. Au
da, belarra segaz ebaki ta sekatu edo igartu egin bear iza-
ten da, ta etxeratu negua datorrenerako. Kosetxa pillatu.

Len aitatzen ditudan bezela, udaberritik asi ta arto ta
babarrun, ta geroxeago gari-lanak. Segiduan belar seka-
tzea. Artoa ere ari da eltzen. Babarrun biltzen ere lan asko
izaten zan. Geroxeago, artoa sartzen etxera, sagar biltzea,
garotara... Batzuek esaten diote garoa, besteak iratzea,
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besteak i�astorra. Ortarako ere mendira bastante apartera
joan bear izaten genduan. Udazkena, lanez ga�ezka itota
izaten gi�an.

Ni, naiz umea izan, ala ere gustora. Ganaduak baldin
baziran uztartuta, nerekin etzegoan problemarik. Neri
lendabizi lanean erakutsi zidaten, oso umea nintzala, naiz
gure aita zanak etzuan gustoko eskolara bialtzea, etxeko
lanak egin ezinda. Gure ama zanak esaten zion aitari:

ÐBueno, lana egitea ondo dago. Ba�a gure Leon txiki-
ren eskolaz ere pentsatzen asi bearko degu.

Aitaren erantzuna:
ÐEskola ondo egongo da, ba�a umeari lanean erakutsi

bear zaio. Lanean ikasten ez bada, ez dago zer egi�ik.
Ikusten dezute nik zer entzuten nuan, da neuk uraxe

ondo artzen nuan. Nik, bai aita ta bai ama, asko maite
nituan.

Nere amak oso serio artzen zituan errezo ta orazioak.
Lenbizi, komonio txikia izaten zan, zazpi urterekin.
Ortarako, orazioak ondo ikasi bear ziran. Erretore aundia-
ren aurrera joan bear konprobatzera, ea nola zeunden ora-
zioak ikasita. Bestela, etzizun ametitzen.

Orrela, zazpi urtetik zortzira nintzala egin nuan Jauna
artzea. Artean pekatu txikiren bat egin bazenduan ere,
barkatuta zegoala esaten zuten.

Bein Jauna artze ori egin ezkero, dana pekatu zan: igan-
dero mezetara, naiz urruti euki edo eguraldi txarra egin;
naiz ta elurra, etzizuten barkatzen. Igandeetan, lenbiziko
lana etxera etorri, gosaldu ta lanera. Zerbait beti egin bearra.

Andik laster eskolara asi nintzan. Kilometro ta erdi
edo orrela egongo ziran basarri ortara: Telleria izeneko
basarri bat zan, neu jaio nintzan San Pedro ballaran.
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Askotan ni korrika joan da etorri, egunean bi buelta.
Atajuz jotzen nuan, sagasti edo baso, zuzenean. Bestela,
buelta aundiagoa egin bearra zegoan. Andere�o edo
maestra: Josepa, basarri berekoa, oso jatorra eta elizkoia.
Orazioak eta dotri�a oso gogozko zituan. Arekin ondo
ikasi bearra zegoan zer dan kristau izatea.

Ez bazi�an zuzen jokatzen, makilla txiki bat, gorosti
egurra, eukitzen zuan. Etzan bereala makilla ura autsiko.
Buruko azkureak ederki kentzen zituan. Orregatik ez det
esan nai gaiztoa zanik. Askotan umeak zerbait bearra iza-
ten dute errespetua ikasteko.

Eskola ortan urte ta erdi inguru egingo nituan. Eskola
ori itxi bearra izan zuten, nere ustez eskola nazionala etza-
lako. Or gertuan, beste basarri batean, eskola nazionala
baizegoan. Maestra kastillana izaten zan.

Gure Josepak momentuan eskola ortara joaterik
etzuan gustokoa, ta orregatik illabete batzuetan eskolara
gabe etxean egondu nintzan, lan da lan basarrian, naiz ta
berriro asi bearra neukan zerbait ikastekotan, nola amabi
urtez komonio edo Jaunartze aundia egiten zan, eta orta-
rako ondo preparatu bearra izaten zan.

Iru basarri zeuden edo daude alkarren segidan, naiz
gaur bat utsik dagoan, gu jaio gi�an Aiako San Pedro
barrioan: Iruntxi-errota, Iruntxia, Iruntxiberri. Gaur antxe
mendi-baztarrean dago bakarrik gu jaio gi�an Iruntxiberri
basarria. Iruntxia basarriaren nagusiak, len aitatu detan
bezela, eskola nazionala bere etxean eukitzen zuan. Orrera
joaten asi nintzan berriro. Ez dakit amairu urtera allegatu-
ko nintzan. Jaunartze aundia egin nuan arte, iru bat illa-
betez, Aiako errira igo bear izan nuan, dotri�a nola ikas-
ten nuan konprobatzera.
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Erretore aundi bat, bere sotana aundia arrastaka zuala
ibiltzen zan, askotan eskuz elduta bere sotanari, pixka bat
altxaz. Egunetik egunera bere lezioa jarriko zizun, eta
urrengo egunez ea nola ikasita zeunden.

Batzuei atentzio gutxiago jartzen zien. Ortarako erre-
galo on samarra eginda euki bear zan. Nik ez nion erre-
galorik egin, da nola atakatzen zidan! Onela esaten
zuan:

ÐLeon txiki, etorri adi nere ondora.
Igual belarritik eldu ta tirazoak emanez bein ba�o

geiagotan. Ura bildurra edukitzen nuan aren ondora joa-
teko! Bai; dotri�a ondo ikasi bearra izan nuan. Ez nintzan
asarre Jaunartze aundia egin da libratu nintzanean.

Ontara allegatu naizen ezkero, kontatu bear dizuet.
Erretore aundi onek izena Don Ilario zuan. Zertara�o alle-
gatuta zeudela esango dezute garai aietako gauzak.

Ba, erriko festetan Ðbadakizute, nik ala ezagutu nuanÐ
orkestaren bat kanpotik ekartzen zuten, eta piezaren bat
edo beste jo izango zuten, dantza lotuan esanda entendi-
tzen da. Baltsean esan izandu zan elduta egiten zan 
dantza.

Iru neska uste det, edo lau, seguru ez naiz; seguru
dakitena da dantza lotuan egin zutela erriko festetan.
Erretore jaunak, ez dakit berak ikusita edo besteren batek
esanda, neska aiek kartzelara sartu zituan. Egun bat edo
bian zokoan egon bearra izan zutela.

Gauza au kontatzen ari naiz oietako bat nere arreba
Juanita zana zalako. Nik ez dakit jaioa edo munduratua
izango nintzan, ori pasa zanean.

Nere senideetan bigarrena zan. Ni amargarrena nola
naizen, ni bataiatu ni�utenean nere arreba Juanita izan
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zan, nere amandrea esaten genduan, nere amapontekoa.
Ni aren besoetakoa.

Emakume fin askoa zan. Asko sufrituta il zan, aben-
duaren 18-an, nere urtebetetze egunean, 1992-an, irurogei
ta amar urte zituala. Zeruan alkartuko al gera berriro!
Esperantza badaukat Juanita zana zeruan egongo dana. 

Dantza lotuan piezaren bat edo beste egin zutela-ta,
izugarrizko pekatua nola egin zuten, konpesatzera joan
da asoluzioa eta barkazioa eman bearrean, kartzelan
pagatu bear izan zuten.

Gauza au ez pentsa gezurra danik. Zerbait duda edo
sinistu ezi�a badezute, Aiako errian aguro enteratuko
zerate. Erri koskorretan olakoxe gauzak pasatzen dira.
Gero arritu egingo zerate gaurko egunean gazte asko eli-
zara joateko bildurrez daudela. Eta konpesatzera, berriz,
nola joango dira?

Len neska bat etzegoan ikutzerik; eta musu bat ematea
pekatu mortala. Orain telebistaz erakusten ari dira. Guk
pasatu genduan gazte-denbora eta orain erakusten ari
diran gauzak, naiko zer pentsatu jartzen digute.

Kontzientzi-gauzetan ez det geiegi mintzatu nai.
Pertsona bakoitzak diferente pentsatzen du. ÒNi oso ona
naiz eta zu oso gaiztoa zeraÓ esatea oso erreza da. Len pixka
bat ikutu det apaiz edo erretore jaunaren istoria. Orrek ez
du esan nai ura gaiztoa zanik. Errian besterik etzan egongo
agintzen zuanik, eta bakarren batek agindu bear.

Etzait aztuko bein apaiz bati entzundakoa. Bertsolari bati
jarri zion gaia kantatzeko: ÒOdolkia eta apaiza egiten diran
bezelakoak izaten diraÓ. Orren erantzunik ez nuan ikasi.

Bueno, eskolak bukatu dira. Jaunartze ori egin ere bai.
Lanerako preokupazioa etxe ta kanpo. Inguruan gi�uzten
basarri bat edo bi. Nik ez nuan pake aundirik izan.
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Eskolara joaten nintzan garaian, auzoko basarri batera
asko joaten nintzan. Ittulean edo edozer gauzetan lagun-
tzen genduan. Iruntxi-errotako aitona deitzen genion.
Antonio zuan izena. Ba�a nere aitona balitz bezela baizan.

Zerbait egin bear zuten guzian, gure billa etortzen zan.
Ni oso gustora joaten nintzan. Igual zan jai-eguna izanda
ere. Egun guztirako, goizetik illuntzera, amar pezeta.
Arratsaldetik bazan, duro bat ematen zidan. Naiko jana
eta edana ere izaten zan. Ni beti prest egoten nintzan.

Oso umore onekoa zan Antonio ori. Bere gisa izketan
edo errezatzen jarduten zan. Aren inguruan zebiltzan
ganaduak ere bazekiten izketan. Aitona on askoa.

Azken urteak pasatzen purgatorio latza izan zuan.
Uste det gangrenak arrapatu zuala, Bi ankak belaunez goi-
tik moztuta, karroz erabiltzen zuten. Zenbat errosario
errezatu ote zuan, naiz desgraziz beteta egon? Zeruan
ikus dezagula gure aitona Antonio zana.

Beste basarri bat, lendabizi eskolara joaten nintzan
lekua, Telleria. Basarri ortan lan asko egin bear izandu
nuan. Udazkena zan. Bi edo iru illabetez, sagar biltzeak,
sagardo egiteak, garotan... Izugarrizko garo-metak egiten
zituzten urtero.

Askok ez dezute jakingo nun dagoan Telleria basarria,
ta nun dauden Aiako Aiaola eta Atxurria basarri ziranak:
Zarate inguruan. Oiek danak gaur ustu ta utsik daude,
Garai artan, bi basarrietan ere jende asko ezagutu nituan,
neska ta mutil.

Goizean nagusiak ganadu-lanak egiten zituan. Nik,
gurdi-belarra preparatzea. Neuk ebaki bear segaz, eta
bildu ta kargatu ta ekarri. Gosaldu ta martxa egun 
guzirako.
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Ordu beteko bidea garo biltzen asi bear genduan leku-
ra, pi�u tartean ezin pasaz. Eguerdirako gurdikada bat kar-
gatu eta nagusia martxa ainbeste bidean etxera. Izugarrizko
zama. Idi-parea ere alakoa zegoan. Indarra sobrante zeuka-
ten. Ni an gelditzen nintzan garo biltzen, pi�u tartean.
Bazkaria ara bertara eramaten zuan ÐInazi zuan izenaÐ
nagusiaren arrebak.

Illuntzea ba�o len kargatzen genduan bigarren gurdi-
kada. Artzen genduan etxerako martxa. Eguraldiak lagun-
tzen bazuan, egunero martxa bera. Gauean berriketarako
gogo aundi gabe allegatzen nintzan etxera.

Goizean jeiki seiak edo sei tÕerdiak aldera. Korrika
martxa. Gero, zuek esango dezute: ÇNola etzan geiago azi
Leon txiki?È. Ba, artean amairu urte egiteko nengoalako.

Ordurako arrastaka asko ikusita nengoan. Ez ni baka-
rrik; zer esanik ez, gure aita zana eta anai-arrebak oraindik
geiago. Arrastaka geiena ta zer lan egiten zituan gure ama
zanak? Egunero goizean, bost tÕerdiak edo seiak ba�o len
jeiki, ta gauean azkena oira.

Garai artan goizean goiz beia jetzi bearra izaten zan.
Esnezalea puntual asten zan esne biltzen. Kamio-bukaera
edo asera an gendukan Illarramendi basarrian. Oriotik
zazpi kilometro daude. Esne-zalea andik asten zan esne
jasotzen ere. Etzuan itxoiten.

Bein ba�o geiagotan nere ama zana, ta ni ere bai amari
laguntzera, esne-zalearekin Oriora. Zerbait falta, eroske-
tak edo milla gauza, edo plazara zerbait eraman bear zen-
duan saltzera, gero konprak egiteko.

Goizean aprobetxatzen bazenduan esne-zalea, naiz
denbora asko pasatzen zuan esne biltzen, gero Oriotik
Iruntxiberrira zazpi kilometro, karga-karga eginda buru
eta besoak. Gure ama nola joan izandu zan ez naiz aztu-
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tzen. Ura ikusi ez duanak ez dauka sinisterik. Bein ba�o
geiagotan ikusi nuan arnasik artu ezi�ik. Etxera allegatu
ta deskantsatzerik ez.

Basarrian urik ere etzegoan: etxetik gertu, eun bat
metro egongo ziran. Bai alde batera eta bai bestera, bi erre-
ka zeuden distantzi berdintsuarekin. Bi aldeetatik ere, ura
jasotzeko, aldapa zegoan. Eguraldi onarekin or nunbait
ibiltzen zan. Ba�a euria egiten zuanean, lokatz aundia sor-
tzen zan. Beiak ere errekara egunero ura edatera jeixten
gi�un 

Geuk edateko iturria aparteago gendukan. Ur billa
askotan joan bear izaten genduan iturrira.

Orrelaxe ziran orduko gauzak. Eta, orretaz aparte, gu
jaio gi�an basarria etzan gurea. Maiztarrak gi�an. Gorriak
erakutsi zizkigun nagusiak. Nik bederatzi urte nituanera-
ko edo lenago asi ziran abisuka, basarria utzi ta alde egi-
teko esaten. Urtetik urtera errenta eskatutako guzia paga-
tu bi testiguren aurrean, eta ala ere mordo bat eramaten
zitzaion gari ta arto ta patata. Alaz ta guztiz ere, ez da
danak esaten erreza. Etxe ondoan aizeak botatzen zituan
egur arbol bat edo beste surtarako jasotzen ere etziguten
uzten.

Gazta�a-arbola asko zan. Tarteka igartu egiten ziran,
zutik zeudela. Noiz edo noiz, ni mutil koskorra nola beti
ganaduarekin ibili bear izaten nuan, nagusiak beti tartean
arrapatzen ni�uan.

Ustez bistaz edo kontrabandoan bezela larunbat-
-arratsaldez edo ixilka gaztai� arbola zarren bat edo
beste bota, gurdia kargatu ta etxerako bidean alto.
Gurdia ustu ta batere gabe utsik etxera, bronka ederra
entzunda. Emen kontatu detan kaso ori bezelakoa asko-
tan egin ziguten.
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Beste kaso bat ere kontatu bear det. Naiko istori badu.
Oiek gure nagusiak ziran. Iruntxia basarria bere izena.
Len esan bezela, eskola nazionala ere oiek eukitzen zuten.
Ni orrera joaten nintzan.

Eta badakizute, udaberriko zizak, apirilleko zizak, gaur
fama aundia izaten dute, eta nere ume-denboran ere bai.
Ala, urte bat edo bian izugarrizko afizioa sortu zitzaidan.

Goizean goiz jeiki ta eskolara joan ba�o len egingo
nuan rekorridoren bat. Eskolatik irten da berriro. Libre
zegoan zizak biltzea. Zelaitik zelaira ibili bear.

Belarrean alako sei�aletxo bat izan izandu da: barra
beltz bat zizak ateratzen diran lekuan. Naiz barra ori
ikusi, danean ez dira egongo; ba�a orrela ibili bearra iza-
ten du zerbait nai duanak.

Nagusi jauntxo oien sagasti batean ziza-leku bat zego-
an, eta urte-pare batez bastante ziza nik eramaten nuan.

Ustez kontu aundiarekin ibiltzen nintzan; ba�a etxe
ortako seme bat sasoikoa, Alejandro zuan izena, ba�a
askok Azaria esanda ezagutzen zuten, usaia artuta egon,
ze�ek eramaten zituan zizak.

Egun batez, bazkaldu eta eskola sartzerako ikusi det
denbora daukatela. Beste eskola-lagunak jolasean zebil-
tzan garaia. Nik, joan da zizak eraman nituan etxera, ta
korrika eskolara. 

Ondora arrimatzean, Azaria antxe egon nere esperoan,
eskolara sartu ba�o len. Zarpatu zidala uste det; ba�a
ondo eldu gabea izango zan. Ni saltatu ta erio batean alde
goitik bera. Malkar txar bat zegoan. Ez dakit lepoa nola ez
nuan autsi. Bera ere saltatu zan nere atzetik. Ba�a laster
nintzan etxean. Ango eskolak uste det orduan bukatu
zirala.
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Ez dakit orregatik edo beste zerbaitegatik, noiz edo
noiz arrapatu izan ni�un, eta paliza eman ere bai.

Etzan ori nerekin bakarrik; danekin berdi�a, Danak
anka azpian edukitzea gustatzen zitzaion, eta bera baka-
rrik jaungoikoa. Edozein lekutara joan da azioa egitea zan
bere gogotakoa.

Ala ere, nere partetik danak barkatuta dauzka.
Alejandro zana, gorriak eta beltzak ikusita mundu ontatik
joana. Gangrenak jo ta bi ankak moztu ta denbora askoan
karro batean erabiltzen zuten.

Nere lengusu batekin ezkondu zan: Maria Anjeles,
emakume latza. Maki�a bat lan egin bearra eta bizitza
gogorra tokatu zaio, naiz orain ondo bizitzeko modua
badaukan. Eta Alejandro zana zeruan ikus dezagula.

Oiek orrela dirala, nagusiak maiztarraren kontra jui-
zioa, auzia, jo zuten. Gauzak estutzen eta ala ikusi zute-
nean, gure aita ta ama zanak beste basarri bat erostea pen-
tsatu zuten, Aiako erritik gertuan, kilometroren bat bide.
Aiatik Oriorako bidea zuzen-zuzen jesten da Arruti balla-
ran bera. Azkorte basarria erosi zuten

Eta olaxe segitu zuan nagusi-maiztarren arteko ja-
leoak. Juizioa Azpeitin zelebratu zuten aurrenekoa.
Testiguak ere eraman bear izan zituzten. Nagusiak galdu,
ta etzeudela konforme. Berriro Iru�era jo zuten, zerbait
egingo zutelakoan; eta berriro galdu zuten. 

Momentu artaz akordatzen naiz. Zer egiten zuten etze-
kitela, beste basarritar batekin ere izugarrizko jaleoa
armatu zuten. Argi-alanbre edo kable mendian pasatzen
ziranak arbola tartean, eta zerbait okerra gertatu. Izu-
garrizko diskusioak.

Etxekoandre zarra zan danean sartzen zana, i�ori obe-
ditzen etziona. Au jaleoan zebillela, erori ta anka autsi

31



izan bear zuan. Seguru ez dakit autsi edo erasan. Andik
bukatu zuan bere bizitza. Fetxa aietatik bost edo sei illa-
beterako il zan etxekoandre zarra.

Guk alde egin genduan. Danak nazkatuta geunden
orrenbeste jaleoz. Naiz bi basarrirekin segitzeko indarra
gendukan, nai izan ezkero.

Iruntxiberrik etxe-puska bat gure aita zanak-eta egin-
dakoa zeukan: sagar-lekua, sagardo egiteko tolareak eta
abar, puska aundi samarra.

Guk ura uzteko, nagusiarekin arreglatu bearra zegoan.
Alaxe arreglatu zuten: bost milla duro izan zan.

Orain 1998 urtean gaude, eta orduan 1950 urtea zan.
Berrogei ta zortzi urte.

Urte zar gauerako izan zan aldaera. Gaueko amabiak
bitarte genduan epea. Probatu ez duanak ez daki zer dan
norbera jaiotako basarri-txokoa utzi ta beste aldera joan
bearra. Eta zer lan! Ainbeste gauza izaten da basarri batean.

Ordurako beste basarriko lana ere geu eramaten ari
gi�an: udaran belar ontzeak, udazkenean gari ereitea, arbi
egitea, eta jo ara eta jo onera gelditu gabe.

Azkeneko illabetean neuk pasa bearra izan nuan
bakar-bakarrik basarri berrian, Azkorte ortan. Bi bei eta bi
txekor zeuden. Aiek gobernatu ta etxea zaindu. Egunez
ere naiko triste eta gaua etortzeko bildurrez. Zer iruditzen
zaizu? Amairu urte trantze oiek pasatzen nengoala kun-
plitu nituan, Abenduaren 18-an.

Nere aita zana eta anaiak etziran gelditzen. Bi edo iru
ganadu-aldiak karreoan, gurdiz kargatuta, kamiorik etze-
goan eta.

Urte zar gaua, gure jaiotetxeari agur esanda, basarri
berrian juntatu gi�an, naiz batzuk erdi negarrez. Urte
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zarreko aparia an preparatu zuten. Uste det koadrilla ede-
rra juntatu zala.

Ni ere asko lasaitu nintzan, gu danak alkartuta ikusi
gi�anean. Denbora askoan ardi galduak bezela ibili gi�an,
al zan bezela. Pentsa nik ordurako zer pasatuta nengoan.
Gero arritu egingo zerate ni gelditu nintzan bezelakoa gel-
ditzea, azitzeko denborarik ez nuan izan da.

Nere bizitzako trote-aldi gogorra orrera bitartean izan
zan; lendabiziko trote-aldia. Berriro esango dizuet zer des-
grazi sortu ziran gure nagusiaren etxean.

Etxekoandre zarra iru illabetera il zan, guk aldeginda.
Ez da orrekin bukatzen. Aren alaba, Maria Luisa, andik
beste iru illabetera il zan. Seie illabete barruan, ama eta
alaba. Oraindik ere nere begietan aurrez aurre ikusten
detala iruditzen zait. Bere arpegia beti parrez parre, ain
sinpatika zan. Ta, kasualidadez, ura ta ni eskolan alkarre-
kin ibiltzen gi�an, eta jostatzen ere bein ba�o geiagotan.
Biak urte berean jaioak gi�an. Pena izugarrizkua eman
zidan. Ain zan salada.

Ni ordurako alako neska gustagarriei begiratzen asita
nengoan, naiz ni ain txikia eta kaskarra izan. Jende kari-
�osoa beti gustatu zait.

Utzi ditzadan kari�o-kontuak. Oraindik badaude
aurreragoko kontuak. Berriro ere bizimoduari eldu egin
bear, eta laneko martxa gure Azkorte basarrian, gure aita
zana eta anaiekin batera.

Sartu gi�an basarri edo leku berri ortan. Bazegoan zer
egi�a pranko. Terrenoak bastante aldapak, eta urak
arrastatuta, luiziak ondatutako lekuak. Leku aiek atxurrez
berdindu ta belarra izateko moduan jarri bear ziran. Eta
sagar-landare asko sartu ere bai.
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Len esaten nuan bezela, terrenoak oso aldapak, eta
pi�u-landarea ere bastante jarri genduan. Ganaduarekin
uztartu ta gurdiz lana egingo bazan ere, bideak ebaki eta
bide berriak egiten, urte pare bat edo orrela pasa nituan,
basarrian laguntzen, gurasoekin.

Jauregiko belardian, 1971ko abuztuaren 22an,
Jose Aierberen kontra segan eta korrika irabazitakoan.

Ezkerretik: Bernardo Irastorza, Iruntxiberri, Juan Carlos bere semea,
Bizente Uegun eta Patxi Alkorta.



Morroi

Amabost edo amasei urtez asi nintzan auzoko basarri
batera lanera joaten: Argin basarrira. Gure etxetik

gertu dago, Azkorte basarritik alegia.
Len morroi bat zeukaten, eta arek alde egin zien,

Bakarren baten premian arkitu ziran, eta gure etxera eto-
rri zan nagusia, Andres zana.

Iru ume zeuzkaten: neska bat, zarrena, Arantxa, eta
beste bi mutil koskor, Felix eta Jose. Artean oso gazteak
ziran. Eskolara joaten ziran.

Ni ere artean naiko gazte eta kaskarra nintzan; ba�a
etzegoan beste bueltarik: lanari serio eldu bearra. 

Argin basarria bi bizitzako etxea, terrenoak oso alda-
pak geientsuenak. Garai aietan gari asko egiten zan, eta
lur preparatzea laiaz egiten zan, leku askotan golderik
sartzerik etzegoalako, aldapagatik. Egun osoak, eta igual
bat ba�o geiago segiduan, etxe ta kanpo pasa bearra iza-
ten zan laitan.

Itz au, laitan esanda, askok ez dezute entendituko, ez
dezutelako ikusi ere, eta probatu gutxiago. Aspaldiko
urtetan ez da ezagutu orrelako lanik. Gaurko gazteak
jarriko nituzke, zer dan jakiteko.

Ni, mutil koskorra, berrogei kilotan allegatu ezin, eta
laiak nik ba�o geiago pisatzen zuten.

Eta altxa egin bear izaten dira lendabizi, anka-punte-
tan jarriz, bi laiak, esku banatan bat. Zoia izaten zan bost
lagunekoa, edo igual zazpi lagun errenkan. Ni aien 
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tartean, ikusi ere egiten ez ni�utela. Ba�a an danak batera
altxa ta jo beera ta lurrari eldu zuzen egin bearra izaten
da. Bestela, batek fallatu ezkero, segituan ezagutzen da.
An ez dago barkaziorik, zu txikia zerala-ta. Bein linean
jarri ezkero gizon tartean, kunplitu egin bear. 

Esaiezu estropalariei ere. Nik ez det probatu estropada
jokatzen. Ba�a an ez badute danak batera kolpea jotzen,
aguro ezagutzen omen da baten falloa. Ba orrelaxe da, ba,
laitako asuntua ere.

Amasei urtetik ogeira asko jardun bearra izan nuan.
Oso lan gogorra zan. Basarrian zan lanik gogorrena.

Segan umetatik jarduten nintzan. Ba�a sega oso gusto-
koa izan det nere denboran.

Beste lan bat esplikatu bear det zer izan dan basarrian,
lotsa emateko modukoa, gure ume-denboran. Orain orre-
lako gauzarik ikusi ezkero, parre egingo dezute, arrazoi
aundiz egi�a.

Basarri batzuetan idi-parea ikulluan lanerako, uztarri-
rako alegia. Terreno aldapa dala eta leku askotan mendi-
-bideak bear dan bezela ebaki edo egin gabe gurdi edo lera
ibiltzeko, eta dana bizkarka. Guk esaten genduan sortaka.

Igual egunean amar, amabost edo geiago sorta belar.
Igual zan belarra, igual zan arbia, igual zan paotxa, igual
zan allubrea, basarrian ainbeste klase izaten ziran. Igual
sagasti-sulo ta malkar zarretan, tente ibiltzeko moduko
leku txarretan.

Artu ta sorta aundia jaso ezin lenbizi, eta gero al zen-
duan bezela sorta eraman ezi�ik. ÒEtxera allegatuko ote
naiz? Ez ote naiz?Ó. Allegatutakoan, bota sorta lurrera, eta
lenbizi sortaren ga�ean pixka batean arnasa bueltatu ezi-
�ik. Berriro askatu soka eta beste biaje baten billa korrika.
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Leku batzuetan ezagutu nituan astoarekin ere lan asko
egiten zala, bizkarka ba�o aixago edo errezago. Ni morroi
egondu nintzan lekuan etzegoan astorik, eta geuk egin
bear asto-lanak.

Esaten ari naiz lan traketsa asko egiten nuala; ba�a
esan bearra daukat lana gustora egiten nuala. Ez nuan
lana egiteko bildurrik eukitzen. Zergatik? Oso jende ona
zalako: nagusi, etxekoandre, aitona zarra eta iru gazteak.

Aitona, Felix zana, eta nagusia, Andres zana, il ziran.
Seguru nago zeruan daudela; ni ere egunen batean allega-
tzen banaiz, an ikusiko degula alkar berriro. Eta ez nin-
tzan oroitzen: amona Frantxiska zana. Etzan makala.

Etxekoandre Maria, oraindik bizi dana. Maki�a bat lan
egin duan etxekoandrea, bere alaba Arantxa eta bi seme,
Felix eta Jose, inguruan dituala.

Neri oso ondo tratatu ninduten. Ez nuan bein ere burla
txiki bat izan. Emakumeak, bat ala bestea, bai amona
zanak, bai Mariak eta Arantxak, zer esanik ez nagusi
Andres zanarekin, izugarri istimatua izandu nintzan,
etxekoa bezelaxe.

Nagusiarekin lanera joaten banintzan edozer lanetara,
bakarrik joanda ba�o obeto pasatzen nuan. Bakarrik joa-
ten banintzan, askoz lan geiago egin bear izaten nuan.
Nere buruari tarea jartzen bainion. Nagusiak bein ba�o
geiagotan esaten zidan, egiten nuan lana ikusita:

ÐMotell, bi lagunen lana egin dek.

Beste baterako ere arrazoi txarra ematea ba�o obea iza-
ten da nagusia gustora ikustea. Ortan izugarri saiatzen
nintzan: nagusia gustora edukitzen.
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Ezin esango det ez nuala bein ere pekaturik egin.
Zuzenena saiatuta ere oso zalla da ori, deskuido txikiren
bat izan gabe. Deskuidatzen ez dan gutxi izango dira.

Len aitatzen nuan bezela, Argin baserria bi bizitzakoa
da. Ta beste bizitzan ere oso jende berezia ta zuzena ta
jatorra. Izugarri ondo eramaten genduan alkar, eta orain
ere ala tratatuko dute, naiz nik gaurko berririk ez det.

Len, garai artan, basarrian egiten ziran ainbeste lan,
alkarri lagunduz egiten zituzten. Len aitatzen nuan beze-
la, laitan ere bai. Etzegoan beste erremediorik. Auzoak
bata besteari txandan lagundu bearra izaten zan, jendea
osatzeko.

Bat, laitan. Gero, gariak eltzen ziranean, itai-lana iza-
ten genduan. Oso lan sagradua. Eguraldi on eta txar egin
bear izaten zan.

Itaia ortarako aproposa izaten zan: agin-ortzakikoa,
zerra bat balitz bezela. Ainbeste a�ako soroak eskuz ebaki
ta gero, lotu ta metak egin. Lan oiek txandan, bata bestea-
ri lagunduz, egiten ziran.

Zenbait aldiz Jose Mari Lertxundi ta biok alkarrekin
ibiltzen gi�an lan oietan. Nola zan ni morroi egondu nin-
tzan baserri ortan bestekoa, askotan alkarrekin gertatu
gi�an gure lanetan.

Akordatzen naiz: garai aietan ere beti bertsotan edo
txisteren batzuk kontatzen zituan, eta beti umore onean
izaten zan. Artean etzan gaur a�ako artista bertsotan eta
liburu kaleratzen. Gaur ez da edozein Jose Mari Lertxundi
aiarra. Orrelaxe segi dezala urte askoan.

Bueno, ainbeste lan-kontu ta arrastaka-kontu esan
dizuet.



Korrikarako gri�a

Pixkanaka urtetan ere aurrera eta korrikarako gri�a ere
sortzen asi zan. Lendabizikoa uste det San Donato jaie-

tan izan zala, eta urrengoa San Isidrotan. Basarritarrak
zerbait montatzen zuten karrera bat, errian i�or baldin
bazan, korritzeko aukera.

Ni orduan badakizute morroi nengoala eta etzegoala
entrenatzeko denborarik. Ba�a nola lanean ondo ezita
geunden, etzegoan karrera koskor bat egiteko kuidadorik.
Gaur ba�o aixago joaten nintzan orduan.

Ala, amazazpi urte izango nituan. Morroi nengoan
lekutik, Argin baserritik, gau-eskolara joaten nintzan; eta
egun batez, edo gau batez obeto esanda, zarauztarrak eto-
rri ziran, esanez ea i�or zegoan Aian korritzeko moduan,
eta karrera edo krosa organizatu bear zutela.

Garai artan jende asko zebillen korritzen krosak erriz
erri. Ni ez naiz danekin akordatzen; bakarrik Orioko
Alberdi ta Zarauzko Iturzaeta, Ttenttia esaten ziotena,
karrera danak irabazten ari zana. Eta Orioko Alberdi biga-
rren zebillen. Eta Aiako Benito Aldai ere orduan sartu zan
karreretan, federatuta alegia.

Ala, ni ateratzea nai zuten, naiz ez preparatuta egon,
Aian bertakoa izateagatik. Alaxe, animatu nintzan korri-
tzera, eta susto ederra eman ere egin nien.

Krosa izan zan Aiako plazatik irteera eta allegaera.
Rekorridoa: jetxi-igoera kanposantu-bueltak, eta errian
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goitik barrena, zortzi bat kilometro. Ogei ta amar lagunek
korritu genduan.

Aiako errian lendabiziko krosa ori izan zan, eta jendea
oso gustora gelditu zan egun artan. Eskerrak zarauztarrak
izan zirala lenengo sua piztu zutenak.

Ni bigarren gelditu nintzan, Zarauzko Iturzaetaren
atzetik orpoz orpo sartu nintzan. Jendea arrituta gelditu
zan. Irugarrena Orioko Alberdi izan zan; eta Aiako Benito
Aldai laugarren gertatu zala uste det.

Federaziokoak eta antolatzailleak onela esan omen
zuten:

ÐAu nola liteke? Lurrean ia ageri ez dan mutiko batek
ai zer nolako sorpresa eman duan!

Errian orrelako gauzak pixka bat mugitu egin bear iza-
ten dira, afizioa sortzeko ere. Ez badezu biderik jartzen,
ezin da i�or berotu.

Orrelaxe, aurrera ere morrontzan segitzen nuan, basa-
rriko lan-borrokak egi�ez, ba�a oso gustora.

Nagusiari ere asko gustatzen zitzaion korrikalari bat
bere etxean sentitzea, afizio aundia zuan eta. Oso orgullo-
so jarri zan, eta berak ere asko animatzen ni�un. Nik ikusi
izan banu nagusiak etzidala ikusi nai, neretzako oso ixti-
llu txarra izango zan.

Urrengo krosa Ordizin korritu nuan. Aiatik autobus
aundi bat, neska ta mutil, kongregazioan geunden jendez
beteta joan gi�an. 

Ni ere oso gustora sentitzen nintzan garai artan luistar
kongregazioan sartuta. Don Jesus zan gure zuzendaria.
Illero joaten gi�an konpesatu ta Jauna artzera, zinta urdi-
�a lepoan jarrita.
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Batek igual galde egin lezake zer pekatu egiten ote
genduan. Ba, garai artan, len esan bezela, dana pekatu
zan. Pentsamentuak ere pekatu ziran. Etzegoan neska bati
musu ematerik ere. Orrela ziran orduko gauzak.

Ni gaztetan oso raroa izana naiz. Lana besterik ez
nuan buruan. Igandeetan ere nola egiten genduan lana!
Bazkaltzera artean, aste-egunetan bezela, beti zerbait egin
bearra. Jai-arratsaldez, zerbait jostatzen inguruko lagune-
kin. Askotan ezta festara joan ere.

Batzuetan joaten nintzan kalera, bueltatxo bat ematea-
rren. Lagunekin zerbait kontu txiki esanda, amarrak jotze-
rako etxera. Nik ikusten nuanean nere ordua, lagunak
azkar uzten nituan. Esango nien:

ÐBueno, mutillak, nik ordua diat etxera joateko.

Banekian etxean zein egoten zan nere zai. Nere aita
etzan oieratuko, ni ez banintzan garaiz apaltzera etxera
joaten. Neri izugarrizko arreta edo atentzioa jartzen
zidan. Ni ba�o anai gazteena falta bazan ere, etzion kaso-
rik egingo.

Gauzak orrelaxe izaten dira, eta ni izugarri saiatzen
nintzan aita eta amari gustoa egiten. Pertsonak bear ditu
bere ilusioak.

Lentxeago aitatzen nuan Ordiziako krosa, eta asi naiz
nola joan gi�an kongregazioko jendea, eta bidea nastu
egin det, Elizako gauzekin sartuta.

Krosa nola izan zan? Ba, garai artan edo nere gazte-
-denbora artan ez nengoan etxetik i�ora ateratzen oituta.
Ba�a pozez txoraturik joan nintzan nere taldean, Don
Jesus apaiza, o�atiarra, buru genduala, koadrillako artzaia
alegia. Oso ondo arreglatzen gi�an berarekin.

41



Ala, gerturatu gi�an Ordizi ortara. Nik ez nuan i�or
ezagutzen, ez korrikalaririk eta ez besterik. Ba�a etzitzai-
dan batere ajola.

Bi karrera zeuden: junior eta senior bezela; bi malla, ale-
gia, Lenengoa, sei bat kilometroko karrera; eta bigarrena,
zortzi edo bederatzi kilometrokoa.

Aukera eman zidaten zer karrera korritu. Nik orduan
emeretzi urte neuzkan, eta lanik aundienari eldu nion.

Akordatzen naiz nola irteera Merkatu ondo edo plaza-
tik eman ziguten; Beasain aldean barrena, an zubi bat kru-
zatu ta karretera jeneralera atera gi�an. Irteeratik kilome-
tro paren bat izango ziran, grupoan joan nintzan; eta
andik aurrera motoristaren bat eta bizikleta-zaleren
batzuk bidea erakusten. Rekorrido aundia baitzan bi
bueltatan.

Karrera guzian, al nuanean, atzera begiratzen nuan,
ea etsaiak inguruan ikusten nituan. Ez nuan i�or ikuste-
ko moduan izan. Orrela izan zan nere amaiera: arraira
bakarrik.

Naiz erri askotako jendea izan, Ordizin bertakoa
izan zan bigarren sartu zana, karrera irabazteko fabori-
to zegoana.

Ura atentzioa jarri zidaten, batez ere Federaziokoak
eta organizatzen ibiltzen zan jendeak! Artean ezagutzen
ez eta ain txikia ikusten ni�uten. Berrogei ta bost edo
berrogei ta sei kilo izango nintzan.

Egun ortako premioa termo bat eta trofeo bat. Emen au
eskribitzen ari naizela, bururatu zait egun ortako trofeo
zarrari begiratzea. Naiz berrogei ta amar trofeo ori ba�o
berriagoak eduki, orrixe atentzioa artu diot.
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Ara nola dauzkan bere gorputzean letrak nere kopa
zarrak: D�a diocesano de la Juventud Cat�lica. Villafranca
1957. Vencedor II Cross Juventudes Cat�licas de Guip�zcoa.

Ez da gaur goizekoa. Naiago nuke orduko sasoia
baneuka. Ba�a zer egingo det? Konformatu egin bear. Nik
ba�o gutxiago izan dutenak ere uste det badirala mun-
duan franko.

Ba, ondoren artan bereala Aia errira joan ziran nere
billa, ea animatzen nintzan karreretarako, Federatu egin
nai izan ninduten. Nere partetik sartuko nintzan Federa-
zioan, eta karrerak korritzen asi. Ba�a nere aita etzan kon-
forme karreretan sartzea.

ÐOr etzegok ezer, trofeo zar batzuk besterik, denbora
galtzen ibilita. Nik esana aditzen badek, korrikalaria aiz,
eta irekin danak menderatu bear dizkiagu. Ortarako saiatu
egin bear dik, zintzo ibili eta parrandak alde batera utzita.

Nik ondo ikasi nizkion ark esandakoak, eta ark esanda
bezelaxe allegatu nintzan danak menderatzera edo danen
ga�ean jartzera.

Berriro ere kanbiatzera noa nere tema, korrika-asuntoa
gerorako utzita.

Basarrian ari nintzan lan da lan. Ordiziko karrera
Ekainaren 18-an izan zala uste det; eta urte-sasoi ortan ez
da bromarik basarrian: arto jorratzeak, belar ontzea, gari-
-lanak... Danak batera izaten ziran garai artan. Etzan gaur-
ko konturik.

Zenbat aldiz bi sega pikatu ta jarri bezperan, eta urren-
go goizean eguna argitu zai malkarrean segan asteko, goi-
zeko bostetan jeikita! Freskuran lana errezago egiten
baida.
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Sega nola oso gogorra dan, ni beti apustuan bezela jar-
duten nintzan, neukan guzia emanez. Inguruetako jendea
arrituta egoten zan ez ote nengoan normal ala jarduteko,
egunero apustuan.

Goizeko zortzi tÕerdiak edo bederatzietarako izuga-
rrizko belar ebatea egiten nuan, askotan tente egoteko
moduan ez nintzala.

Orduan gosaldu. Arrapatutako guziak jan, eta beste
botilla bat sagardo edo iturriko ur freskoa edan. Ez pentsa,
gaur bezela, ardoa edaterik zegoala orduan edoze�ek.
Gari-lanetan edo laitan eta lan gogorretan ari gi�anean
izaten zan ardoa ere, pixka bat, bizitzeko.

Tolosako Berazubin, 1974ko apirillean, Profesionalen Txapelketa.
Ezkerretik: Irazu, Iruntxiberri eta Olarrea



Kanpora lanera

Bueno, pixkanaka bagoaz aurrera. Ogei urte egin
nituan, eta bereala soldaduska ere arrimatzen, eta

burua bueltaka, zerbait pentsatu bearrean. 

Basarrian ainbeste lan gogor eta ainbeste ordu sartu
bear, eta diru gutxi irabazten zan: illeko milla pezeta.
Garai artako gauzak. Naiz gutxi irabazi, basarri artatik
alde egitea pena artzen nuan. Zergatik? Ba, arreman one-
nak nitualako danekin.

Ba�a momentu ortan aukera neukan diru geixeago ira-
bazteko konstruzioan, etxe bat egiten, Usurbillen. Nola
planteatu ez nekian nagusiari. Banekian kolpea artuko
zuala.

Nere aitari esan nion zer pentsatzen nuan, eta ea nola
esango nion nere nagusiari. Illuntzetan askotan alkartzen
ziran nagusia eta biak kalean, baxoerdiak edanez eta
kontu kontari. Alaxe, esan zion, eta bai eman ere kolpea.
Nun zegoan etzekiala eta zer esan etzekiala gelditu omen
zan.

Urrengo egunetan ez genduan kontu asko. Ala ere,
ondo arreglatu gi�an azkeneko partieran.

Alaxe egin nituan Usurbillen iru bat illabete, etxe bat
egin bitarte erriaren alboan. Bi ofizial eta bi peoi. Masa eta
dana eskuz egiten genduan, eta eskuz edo bizkarka jaso-
tzen genduan materiala. Etzan etxe aundia: bi pisutakoa
bakarrik.
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Ala, etxe ori bukatu bezin azkar, beste lantegia.
Aiako errian bertan nere moduko baten billa zebillela
Blas Odriozola panaderotzarako. Ala, presentatu nin-
tzan itzegitera, eta tratua zerratu eta segituan asi nin-
tzan lanean.

Blas au, ni morroi egon nintzaneko nagusiaren ko�a-
dua zan. Nagusi orrek, len esan bezela, Andres zuan izena;
eta beraren arreba, Karmen, bigarren etxe ortako etxekoan-
drea, Blasen andrea. Ziranak esan bear gaur, danak il ziran
eta. Joanak mundu ontatik. Zeruan ikusi ditzagula.

Etxe ori oso famatua izan da. Nik, umea nintzala, eza-
gutu nuan. Iruntxiberritik erosketak edo falta zan guzia,
razionamentuko ogia eta abar, andik ekartzen genduan.
Maki�a bat buelta egin izandu genduan. Ni oso txikia nin-
tzala, nere amarekin askotan joan nintzan. Aiako Perre-
senia deitzen zitzaion. Denda komertzioa, jenero danetik
izaten zan lekua.

Geroztik, nik ogei urte nituanean allegatu nintzanean
etxe artara, mutil bat falta zutela eta nagusi-etxekoandre-
ak onela mintzatu ziran, tratua egiteko denboran: lana
egiteko orduak, goizeko iruretatik goizeko zortzirak ingu-
rura arte. Ortik aurrera, neronek nai nuana egiteko den-
bora izango nuala.

Oiek izan ziran itzak, tratua egiteko denboran. Illeko
milla pezeta soldata.

Len esan detan bezela, denda zeukaten ferreteri beze-
la, drogeri-gauza, ardo-almazena, taberna edaritegia, pen-
tsu-almazena eta, esan bearrik ez dago, panaderia.
Ortarako falta zuten laguna.

Egunean berreun bat kilo irin enpleatzen genduan ogi-
tan. Illean kamioi bat egur erretzen zan labea berotzeko.
Ogia erretzeko labearen alboan zeukan ataka bat, egurra-
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rekin sua egiteko. Egunean bear izaten zan egur-mordo
bat, labea bear zan gradutan jartzeko.

Len aitatu detan bezela, illean kamioi bat egur ekar-
tzen genduan menditik. Kamioi batzuk neuk preparatuta,
Aiako Leola basarriko mendietan, Altzuzelai inguruan.
Arratsaldeetan joaten nintzan bizikletan, atzeko parrillan
aizkora bat artuta, eta zato txiki bat ardo-trago bat edo
beste egiteko, ogi-koskor batekin.

Egur-lana dana aizkoraz egiten nuan. Moztu ta prepa-
ratzen nuanean, gurdi edo lera idiekin kamio ondora jar-
tzen nuan, eta gero kamioia kargatu, dana eskuz; eta etxe
aurrean ustu ta gero, lan ederra ematen zuan, ura txikitu
eta bizkarka sartu barrura.

Tratua egiteko denboran edo soldata jartzeko garaian
etzan olako lanik. Ortaz aparte, mostradorearen barran
ardo-txikitoak serbitzen ere jarduten nintzan.

Oiek orrela dirala, neri bildur geiena ematen zidan
kamioia irin-zakuz kargatuta etortzen zanean. Garai artan
zaku iri�ak eun kilokoak ziran. Ura bizkarka artu kamioi-
tik eta barrura. Ogia erretzeko zegoan labearen ondoan
pilla egiten genduan. Ogei ta bost edo ogei ta amar metro
zeuden, eta eskallerak ere pasa bearra zegoan. Kamioi
aundiak izaten ziran.

Zaku iri�ak jartzen zituzten kamioi atzeko puntan
tente, eta ni ez nintzan allegatzen beren alturara. Nola edo
ala artu egin bear. Ni jartzen nintzan aurrean, eta ga�era
botatzen zidaten.

Zakua ga�era botatzen zizuten momentuan, ankak eta
gerriak doblatuta gelditzen ziran. Ba�a ala ere eramaten
nituan. Eskallerak izaten ziran txarrak aiek pasatzen. Ez
pentsa zaku bat eta bi zaku. Asko, buelta asko egin bear
izaten zan. Ederki txikituta gelditzen nintzan.
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Len esan dedan bezela, zaku iri�ak eun kilo pisatzen
zituan. Nik berrogei ta lau edo berrogei ta bost, geiena
jota. Ortik kontuak atera. Bakarrik auxe: ogei edo ogei ta
bat urte neuzkala. Edade ortan edo sasoi ortan dana
abuantatzen dezu.

Soldaduskara joateko tallatzea ere or nengoala izan
zan. Bakarren batek edo lagunen batek esan zidan solda-
duskan peluquero edo ille-moztalle edo ille apaintzen zeki-
tenak ondo izaten zirala.

Ba, berealaxe asi nintzan ofizioa ikasten. Aiako Ziel-
tzeta basarriko, Manuel Aldalur zuan izena, Bentaberri ta-
berna Aiako kale barrenean zeukan. Eta taberna-baztarre-
an pelukeri txki bat, illea apaintzeko lekua; eta bizarra ere
ebakitzen zuan. Nik berarekin amistadea neukan, eta itze-
gin nuan nola pentsatzen nuan, eta oso ondo artu zidan.

Alaxe, illuntzetan asi nintzan berarekin pixkanaka, eta
bereala jarri nintzan lana egiten nuala. Eta kuestioa zan,
nola denbora gutxi neukan, soldaduskara joateko ofizioa
ikastea.

Ba, alaxen egin nuan. Bastante poliki jarri nintzan nere
ofizioarekin, eta soldaduska bai ondo pasa ere. Orain
uztera noa soldaduskako kontuak. Eskerrik asko, Manuel
zana. Il zan eta zeruan alkar ikus dezagula.



Zalantzak

Panaderian nengoan garaian banituan lan geiago ere
egin bearrak, naiz lo egiteko denborarik artu ezin. Zer

ote da afizioa eta sua eukitzea? 
Igande-illuntzetan, zenbat aldiz Aiako kale-baztarretik

ezkutuka ateratzen nintzan, eta Pagoetako mendira edo
Pagoetako Gurutze aldera. Beste bein edo bein, gau
erdian, jendea lotaratzen zanean, Laurkingo buelta. Oso
leku famatua zan ori. Kamio ortan prueba askotan egin-
dakoa naiz. Noiz edo noiz Andazarrateko buelta ere bai.
Ori kamio luzeagoa da.

Aian bertan neuzkan kontrarioak, eta ez nuan i�ork
ikusterik nai izaten. Ixilka ibiltzen nintzan.

Oiek orrela dirala, nola nai dezute ondo ibiltzea? Ez
dakit nola bizirik abuantatu nuan. Ez nuan lo egiteko den-
borarik. Egun osoak lanean. Goizeko iruretan panaderian
asita, gaueko amabiak askotan oiratu ezin.

Ba, orrelaxe zerbait pentsatu bearra izan nuan, solda-
duskara joateko illabeteak falta zirala. Badakizute zer
gri�a neukan barrena sartua: nere kirol-bizitzari eldu edo
ez. Bietako bat aukeratu nai nuan.

ÇKirol-bizitzari eltzekotan Ðesaten nion nere buruariÐ,
oso gogor eta serio artu bearra daukat; eta erdizka edo
besteen atzetik ibiltzeko, ez asita obeÈ. Orduan artu nuan
nere erabaki sakona. 

Soldaduskara joateko, len esan bezela, ofizio txiki bat
ikasi nuan ille apaintzen. Orrekin baneukan alako garanti
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bat. Ortaz aparte, pentsatu nuan serio: ÇSoldaduskara joa-
terako, erakutsi bear det zerbait banaizelaÈ.

Oroipen bat izan nuan: Zumaiako San Migel Artadin
bizi zan gizon bat, Sotero Gorriti, oso kirol-zalea.
Lasterkariak edo korrikalariak... Garai artan guk korrika-
lariak esaten genduan; ba�a gaur, nik uste, obeto dagoala
lasterkariak esanda.

Ba, len esan detan bezela, jo nuan Zumaiako San
Miela, eta oso ondo artu ni�un. Ordurako zerbait ezagu-
tzen ni�un. Nik agertu nion Aian neukan egoera txarra
utzi bearra neukala eta zer deseo nuan.

Etzuan denbora askoren bearrik pentsatzeko zer egin
gentzaken. Ortarako, Aian neukan plana utzi edo moztu
egin bearra zegoan.

Esan diot nagusi jaunari, Blas Odriozolari. Nola jarri
zan, asko nai zidan eta!

ÐMotell, ez didak olakorik egingo! Ðesan zidan.
Neuk ere sentitu nuan nagusia ala ikustea. Ba�a etze-

goan beste erremediorik. Alaxe, utzi nituan eta martxa.
Urte bete egin nuan panaderian.

Nagusi-etxekoandre biak joan ziran mundu ontatik,
eta zeruan ikus ditzagula edo an gerta gaitezela. Bere aien
seme bi eta alaba, maja askoa, Aian bizitzen dira. Izan
dezatela suerte on. Orrelaxe dira mundu ontako gertaki-
zunak.

Egun bat edo bi pasa nituan basarrian, nere aita eta
amaren ondoan; eta alaxe joan nintzan Zumaiako San
Migel Artadira.

Ura ba�o toki politagorik billatzen ez dago erreza.
Getaritik Zumaiara sarreran, ezkerretara, arrobi baten
ondoan dagoan kamioan betik gora artu bear da, eta bi
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kilometro inguru, kasko-kaskora, ermita ondora, irixteko.
Oso eliza polita.

Elizaren alboan soziedade bat barrioko jendea biltzeko
edo alkartzeko edo denbora pasatzeko.

Ni joan nintzan etxe artan bi anai bizi ziran: Sotero,
zana esan bearko, il zan eta. Zeruan ikus dezagula. Bere
anai Inazio oraindik bizi dana, eta segi deiola urte askoan.
Etxeko lanak bere oien illoba Mari Karmenek egiten
zituan. Sotero zanak bere emaztea eta alaba Zumaian
eukitzen zituan, kalean alegia bizitzen zirala, nola alabak
lana enfermera egiten zuan. Nagusia, Sotero zana, askotan
ura ere kalean egoten zan. Gaurko aien berririk ez daukat,
eta ezin det ezertxo esan.

Len esan detan bezela, barrio polit ortan, alde batera
begiratuta, Zumaiako erria, itxasoa, plaia eta abar ikusten
dira. Eta geiago, zer esanik ez. Beste aldera begiratuta,
aurre-aurrean Oikina. Arrona ere bai. Izarraitz mendia ere
bai. Zenbat basarri eder eta kanpo zoragarri!

Ni artu ni�utenak ere basarria zeukaten. Ganadu asko
ez, ba�a terrenoa bai. Etxe inguruan, arte arbolak asko.
Berago jetxita, pi�udiak. Makal arbolak ere bai. Neuk bota
nituan sail bat, beste lagun batekin, arpanez edo trontzaz.
Emen ere badago zerbait: batzuek trontza eta besteak
arpana esaten dute. Naparroan geiena arpana.

Bueno, emen esango dezute zer kondiziotan etorri nin-
tzan barrio ontara. Lenbizi, lasterka egiteko edo prepara-
tzeko idea.

Lendabiziko momentutik ez nuan i�ork jakiterik nai
zer asunto neukan. Ortarako, nagusiak eta biok bakarrik
jakin bear genduan; eta morroi bezela joan nintzan,
lanera. Egunez lana egin bear nuan, zerbait despistatze-
ko; eta gauean, illundu ta gero, ateratzen nintzan laster-
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ka egitera kamiora, erbiak eta konejuak ateratzen diran
bezela.

Jakingo dezute geienak erbiak eta konejuak gauez
larrera ateratzen dirala. Goizean egunsentian gordetzen
dira lo egitera, i�ork ez baditu arrapatzen. Ba, nik ez nuan
orrenbeste egingo; ba�a pixka bat antzera.

Kamioz entrenatzen nenbillela, or sentitzen nuanean
kotxe edo argiren bat, laster gordetzen nintzan. Pasatzen
zanean, ekin berriro! Nere sekreto au ixilka ibili bearra iza-
ten nuan, apustua lotu edo zerratu bitartean. Bein apustua
zerratu ezkero, ez orrenbeste ezkutuka.

Obeto esanda, apustua lotzen da kontrato baten bidez.
Gauza asko izaten dira lotu bearrekoak: zer lan, zein fetxa-
tan jokatu, zer diru, kondizioak jarri ta bi aldeak konfor-
me jarri bear dira, eta egindako apustu-papela izenpetu,
eta diru-se�aleak bota. Orduan gelditzen da lotuta.

Ortik aurrera, bat dala edo bestea, atzeraka asten baze-
ra, botatako dirua galtzen da. Bestela, plazara joan bear
zer gertatzen dan ikustera. An bukatzen da auzia.



Lendabiziko apustuak

Nere bizitzan lenbiziko apustua, Zumaiako San
Migelen nengoala, 1958 urtean, zerratu nuan. Orion

San Nikolas festak ziran eta or egin genduan alkar ezagu-
tzeko modua aginagar gazte birekin. Ortik aurrera asi
gi�an izketan, eta apustua lotzeko bidea izan zan. Aiako
plazan jokatu genduan, 1959-ko Urtarrillaren 18-an, arra-
tsaldez, zortzi kilometro bueltaka, kondizio igualetan.
Estuasun aundirik gabe irabazi nion. Aginagako Juan
Tapia zan nere kontrarioa. Il zan eta zeruan gerta dedilla.

Garai artan, nik ere gazte jende asko neukan neri segi-
tzen zidana. Zumaiatik jende asko etorri zan, eta Aginaga
aldetik ere bai. Aian jende asko izan zan.

Ni pozez txoraturik joan nintzan Zumaiako San Migel
Artadira. An lagun asko egin nuan, neska ta mutil. 

Orduan asi nintzan bizitzen. Lan pixka bat egiten
nuan. Baso-lana zegoan: mendiak garbitu eta pi�ua alda-
tu. Beiak eta txekor batzuk bazeuden, eta aientzako jana-
ria etxeratu edo karreatu bear zan, belar edo arbi.

Asto aundi bat bazegoan etxe ortan lanerako. Oso asto
ondradua zan, ba�a nik kargatzen komeriak izaten
nituan. Ezin allegatu izaten nintzan. Ni ain txikia eta asto
aundia, pentsatu besterik ez dago.

Uztar-beiak zeuden izugarrizko onak. Aiekin gustora-
go ibiltzen nintzan. Dema-proba jokatzeko modukoak bai-
ziran. Nik bein edo probatu nituan: kargatu izugarrizko
gurdi belarrak eta benga!
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An dana betik gora zegoan karreatu bearra. Terreno
batzuk, Oikina ondotik Zumaiara dijoan errioaren ondoan
zeuden soro-lurrak.

Nik korrika entrenatzeko plaza edo uztaia ere soro oie-
tako batean euki nuan. Euria egiten zuanean, naiko mote-
la jartzen zan. Soro artan bueltaka ibili aspertu arte, eta
andik San Migelko puntara tirada ederra betik gora, entre-
namentua amaitzeko.

Len esaten nuan bezela, Aian jokatu korrika-apustua
eta bigarren apustua segituan preparatu zidaten, Azpeitin
jokatzeko, nola denbora gutxi neukan. Martxoaren 8-an
soldaduskara Loiolan sartu bearra, eta 1959-ko Urtarrillan
Aian eta Martxoaren 4-an Azpeitin jokatu nuan, eta 8-an
koartelera.

Bigarren apustua Arrua-goiko Ramon Azpeitiaren
kontra: zortzi kilometro bide, zezen-plazan larogei buelta
nik; kontrarioak buelta ta erdi gutxiago: eun da berrogei ta
amar metro gutxiago. Ori da nik ematen nion bentaja.

Martxoaren 4-an jokatu genduan, Azpeitiko plazan,
jai-arratsaldez. Bastante jende izan zan. Ziur esateko ez
nago zenbat lagun ziran. Ba�a gaur ba�o gazte jendeak
obeto segitzen zuan.

Oso gustora joan gi�an tasisa artuta. Garai artan
kotxea ze�ek eukitzen zuan? Jende asko trenez ibiltzen
zan.

Lentxeago esaten nuan oso gustora joan nintzala.
Etxera gustorago etorri edo bueltatu gi�an, apustua iraba-
zita.

Ez nuan estuasun aundirik izan. Iru edo lau kilometro
egin arte atakatu zidan. Andik aurrera neuk nai nuana
egin nuan.
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Orduan pena bakarra zan. Ala preparatuta nengoan,
ez nuan sentitzen zer zan korrika egitea. Ba�a danak utzi
ta laugarren egunera soldaduskara. Egun ortan oso ondo
zelebratu edo ospatu genduan. Apaldu, Azpeitin. Andik
Oikinara etorri gi�an. An ere lagun aundiak genduzkan.
Lasai beraiekin egondu gi�an, eta etxera nere lagunekin,
azkenik naiko triste, lagunak despedituta.

Urrengo egunez Aiara, basarrira, nere aita eta amaren
ondora, egun bat edo bi pasatzera, Loiolako koartelera
joateko. Ala ere, aita eta ama eta senideak oso gustora
zeuden, bi apustu irabazita nola nengoan. Alaxe, korrika
pixka bat atzendu eta beste bizimoduari eldu bearra zego-
an. Bueno, ordua etorri da, eta burua makur-makur jarri
umil-umil, eta morrontzara koartelera.

Tolosako zezen-plazan, 1969ko maiatzaren 19an, 
Irazuren kontra jokatutako apustua.
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Ordiziko korrika irabazi ondoren, 1957ko ekainaren 2an.
Ondoan, Don Jesus Iturruzpe apaiza eta Manuel Mari Aldalur.



Soldaduska

Donostiko Gobierno Militar-ean presentatu gi�an,
Martxoaren 8-an, goizeko zortzi tÕerdietan. Andik

Loiolara danak, kamioa betean, prozesioan bezela, o�ez.
Alaxe sartu gi�an koartelera.

Ni artean gauza asko ikusi ere egin gabea, eta bildur
antzean aurreneko egunean. Ba�a bereala konturatzen
zera zu bezelako edo ni bezelako asko dirala alboan. Naiz
batzuk aundiagoak ikusi, ni bezelako koskorra ere asko
izaten da, eta segituan konturatzen da zer martxa dagoan.

Lenengo konpa�ian tokatu nintzan. Koartelera sartu ta
berealaxe, sarjentoak galde egin zuan ea pelukerorik ba al
zegoan presentean. Ni preparatuta joan nintzan, nere
maleta aundia jaso ezi�ik. Segituan presentatu nintzan,
eta alaxe jarri ni�un ille luze samarra zeukatenei illea
mozten. Ba, orrela izan zan nere soldaduskako asera.

Ortik aurrera, nik ere, besteak edo ga�ontzekoak beze-
la, instruzioak eta an egin bear izaten diran gauzak edo
ibillerak egin bearra neukan. Ba�a tarte edo utsune txiki
bat arrapatu ezi�ik ille-apainketarako.

Oso polita da, soldaduska ondo pasatzeko, ille-apain-
ketako ofizioa. Jende askorekin eta ofizialekin, danekin
artzen dezu izugarrizko ezaugarria eta amistadea.
Ga�era, bein ere patrikan txanpon-faltarik ez.

Etzaizkit fetxa guztiak oroitzen. Bakarrik Martxoa zala
eta Loiolatik Naparroara, Carrascal-era, Campanas-tik
aurrera nola eraman gi�uzten.
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San Jose eguna pasa eta ondorengo egunak ziran.
Asteazken santu illuntzean Donostiko estazioan sartu
gi�an merkantzi-bagoitan, eta Ostegun Santu goizean,
zortzirak aldean, Campanas-ko estazioan atera gi�an eta
martxa betik gora kanpamentura, iru bat kilometro. 

Elurra ere bazegoan. Izugarrizko otza egiten zuan.
Soldadu bakoitzak bere tresnak, mosketoi, mantak eta
motxila aundi bana, bear genduan erropa guztia, kartu-
txerak, oiek danak...

Nik oiez aparte maleta dezentea neramakian, nere
pelukeritzako tresnak eta abar. Etzuten ametitzen maleta-
rik. Ba�a neri utzi zidaten edo ametitu zidaten, ille-moz-
tallea nintzalako.

Ba�a komeria zan ezin nituala jaso. Aurrena, Loiolako
koarteletik Donostiko estaziora, oiek danekin kargatuta,
ler eginda. Gero, alako gaua pasa: goseak, lorik egiterik ez,
lurrean etzanda bata bestearen ga�ean edo al zan bezela,
amar edo amabi ordu.

Campanas-tik gora arrankatu genduanean, animo
ederra zan, tente ezin eta ala kargatuta segi egin bear.
Ikusten zuten nik ezin nuala inguruan nituan lagunak, eta
txandaka artzen zidaten maleta, eta alaxe allegatu gi�an
noizbait ere kanpamentu artara.

An etzegoan i�on sartzerik. Lendabizi jende taldeak
egin, emezortzi lagun, tokatzen zan bezela, tienda-kan-
pa�ak altxatzen asteko. An etzegoan bromarik. Ixil-ixilik
koadrilla bakoitzak montatu egin bear alojatzeko. Bestela
ez gendukan nun babestu edo nun sartu gauerako. An
egiten zuan otza, elurra txispeatzen! Alaxe, gauerako
zerbait armatu genduan, tabla ga�ean lo egiteko modua.

Urrengo eguna, Ostiral Santu. Berriro lanean, gauzak
ondo txukundu edo ordenean jarri arte. Orrela izan zan
Pazko-eguna pasa bitarte.
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Astelen-goizetik asi siran kornetak mugitzen. Bein
diana jo ezkero, etzuten erropak jazteko denborarik ema-
ten: ÇÁA formar como sea!È. Ba, goizean atentzio aundiz esna-
tzen bagi�an, al dan ixillena preparatzen asi bearra zegoan.

Len esan dedan bezela, bein kornetarekin asi ezkero,
azkar atera bear formatzera. Bestela, ba, sarjentoren bat an
izango zan aguro korrea batekin. An ez pentsa i�ork bar-
katuko dizunik. Euria ari baldin bada ere, berdin. Lista
pasako zuten eta ÇÁRompan filas!È.

Eta berriro aguro, formatzera, kafe-esne beroa edo
epela artu nai badezu. An etzuan i�ork obligatzen.

Berriz segituan galtza motxetan jimnasia eta paso ligero
ordu bete bat.

Ori bukatu eta berriro buzoa, botak eta abar jantzi,
mosketoia artu eta instruziora. Egoarte guztia askotan,
bazkalteko ordua arrapatu ezi�ik. Bat ba�o geiago lurrera
mareatuta, auldadeak jota. Arratsaldez teorika, eta illun-
tze aldera lasai.

Ba, lau bat illabete oso gogorrak izan gi�un bandera
juratu arte edo bitartekoa.

Nik, illuntzetan eta larunbat eta igande-goizetan, ille-
-apainketan edo mozten goizean eguna argitu orduko asi
bear izaten nuan. Jendea esperoan jartzen zan. Geunden
pelukeroak ezin gi�un danak arreglatu.

Nola obligatzen zuten, rebisioa pasatzen zuten igan-
dero mezetarako formatu arazten zutenean. Bein mezako
momentu ura pasatzen zanean, igandeetan libre gelditzen
gi�an, illuntzeko lista pasatzeko ordura arte.

Orduan saiatzen gi�an: inguruetako erri koskorrak
pasatzen gi�un eta jan edo edan arrapatzen genduana.
Lagun-kuadrillak joaten gi�an. Billatzen gi�un ondo jan
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eta edan egiteko lekuak. Len esan dedan bezela, igandee-
tan oso ondo pasatzen genduan.

Nik garai batean zer esango nuan soldaduskari buruz,
ezagutzen ez nualako? Eta beste edoze�ek zer esango luke,
arrazoi bategatik? Dirua gastatzeko morrontza dalako; ez
dirua irabazteko. Garaia allegatzen zanean, len etzan edo-
zein moduz eskapatzerik egoten. Ixil-ixilik joan da pasa.

Nik esan bearra daukat soldaduskara sartu nintzane-
tik aurrera asi nintzala bizi izaten. Egun gogorrak eta
latzak izango ziran; ba�a egunik oberenak ere soldaduz-
kako denboran. Asko ikusi, eta ikasi ere beti zerbait.

Lagunak ere an istimatu egiten dira, tratatzeko modu-
koak badira, naiz askok besteren ona ezin eramana eta
ezin ikusia izaten duten.

Alako kabo eta kabo primera ta reengantxatuta erdi
goseak erreta daudenak, zerbait agindu nai, reklutak azpi-
ratu nai ta ezin, agintzeko ez dutelako bear a�a galoi. Aien
ondoan zabiltzan garaian, naiz tontoa izan, oraindik tonto-
papel aundiagoa egin da aurrera. An txulo burua goien
dezula jartzea okerragoa da. Al dan umillena aien ondoan.

Andik libratzen gi�anean, eta lagun jatorrak juntatu:
ÇÁViva la Pepa!È. Euskaldunak mordoa biltzen gi�an.
Aiakoak ere lau edo bost bagi�an; eta ortik aparte edozein
erritakoak.

Illuntzetan, zato ardoa bete ta beste bokadilloren bat
artuta jartzen gi�anean kontu kontari, giro izaten zan
gurekin. Kastillanoak ere izaten dira euskaldunak bezin
jatorrak eta onak.

Tienda-kanpa�an alkarrekin lo egiten-eta, famili bat
egin bear izaten da edo izaten zan. An ederki ezagutzen
da artu-emanetan-eta bat nola portatzen dan. Ala, bat edo
bi naikoak dira tienda batean dana ondatzeko.
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Ustez lo egiteko lekua tabla ga�ean jarrita daukazu
txukun-txukun, eta asten zera illunpetan manta azpira sar-
tzen, eta ezin. Zer pasatzen da emen? Petaka egi�a baten-
batek. Eta zuk orduan komeriak. Oia berriro egin bearra
illunpetan. Beste batzuk, parrez lertu bear. Beste batzuk
bullaka, lo egiten uzten ez diezulako, arrazoiarekin.

Seguru ez nago, ba�a uste det emezortzi lagun tienda
bakoitzean. Badakizu zer saltsa izaten zan ura? Orregatik
esan bearra dago pertsonatik pertsonara zer alde dagoan.
Olako leku batean ondo ezagutzen dira edo ondo ezagu-
tzen gera.

Momentu ontan akordatzen naiz tiendan alkarrekin
zein izan gi�an. Bat, Aiako Jose Mari Labaka zana, oso
mutil jatorra eta bromosoa. Zeruan gerta dedilla, eta berri-
ro alkar ikusteko argia izan dezagula. Soldaduskan alka-
rrekin izan gi�anak, asko daude illak.

Eta Aiakoa beste bat ere, Uzkudun basarrikoa, Antonio
Arruti, bakaziotara zijoala bere familiarekin azidentez illa.
Mutil bat alegrea eta bromosoa. Asko akordatzen naiz
berarekin. Zeruan alkartu gaitezela.

Zerbait bageralakoan, alkar jan bearrik zertarako ibil-
tzen gera? Jakin gizonik aundienak eta bizkorrenak ere
xomorro txikienak ba�o geiago ez degula balio.

Utzi deiodan kontu triste auei. Neu jartzen naiz senti-
mentuan, danekin akordatzen jarrita; eta neu ere, nola
urtetan aurrera nijoan, ez gerala denbora askorako izango.

Berriro ere obe izango det soldaduskako gauzei buel-
tatxo bat ematen segitu. Pertsonak orduan izaten du
sasoia: ogei ta bi edo ogei ta iru urte. Gaur jende asko sol-
daduska orren igesi dabil, naiz orduan ba�o bastante
motzagoa dagoan. Asko ta asko ari dira libratzen. Ondo
egiten dute. Ba�a ni gustora joango nintzake, orduko
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sasoia arrapatzeagatik. Orrelaxe izan zan bandera juratu
bitartea Carrascal-en. Bastante gogorra. Martxoan eraman
gi�uzten. Bueltan Loiolako koartelera Uztaillaren ogei
aldera sartu gi�an, eta gauzak ederki aldatu ziran. Nik
andik aurrera ez nuan soldaduskarik izan.

Abuztuaren aurrenerako etxean nintzan iru illabeteko
permisoarekin, Urrian azkenera arte. Oso ondo etorri zan.
Udara guzia lanean pasa nuan etxe edo kanpo.

Ala, berriro bueltatu nintzan koartelera, eta neri ille
apaintzeko lana jarri zidaten.

Nai zuana rebajatzeko eskubidea edo libertadea berta-
ko jendearentzat. Goizean zortziretarako sartu eta eguer-
diko ordubata arte serbiziorik ez daukana, urrengo goiza
arte libre. Nik orixe egin nuan: rebajatu eta noiz edo noiz
guardiren bat neukan egin bearra. Beste serbiziorik ez
neukan.

Nik, ille apaintzeko pelukero bezela kuarteleko pelu-
kerian lana egiten nuan, eta kanpora ere atera bearra iza-
ten nuan, ofizialak arreglatzera, beuren etxeetara. Aitzaki
orrekin, ate printzipalean nai nuanean atera eta sartu egi-
ten nuan, arratsaldez ez banuan lanik.

Bazkaltzera Mendiola baserrira joaten nintzan. Atera
koarteletik eta Altzara ga�ez gai�, Mirakruz ga�a pasa eta
Trintxerpe ga�ean dago Mendiola, leku famatua. Merien-
datzera jende asko len beintzat joaten zan. Arratsaldez la-
nean zerbait laguntzen nien, eta apaldu ta lo egin.

Goizean ematen zidaten bokadillo aundi bat eguerdi-
rako, eta korrika koartelera, eguerdia pasatzera. Ogei ta
bost edo ogei ta amar minutu bear izaten nuan batetik bes-
terako rekorridoa egiteko. Igoal goizean azkartxeago,
Mendiolatik koartelera aldapa bera neukalako. Eguerdian
edo arratsaldez, noiz nijoan, denbora geixeago, betik gora
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egin bear nualako. Ala ere, garai artan ez nuan aldaparik
sentitzen. Orrela gozatzen nintzan.

Azaroa, Abendua, Urtarrilla pasa nituan, eta berriro bi
illabateko permisoarekin etxera bidali ni�uten; eta uste
det geiena bi illabete oiek Mendiolan laguntzen, edo lan
pixka bat egi�ez alegia, pasa nituala, berriro bueltatu nin-
tzan bitarte; eta ostera lengo martxa bera koartelean, lizen-
tziatu artean.

1960-ko Uztaillaren 11 edo 12-an carta verde eman zigu-
ten, eta len ere esan det oso ondo pasatu nuala. Ba�a izu-
garrizko ilusioa izaten da koartelari atzea eman da alde
egiteko. Orrelaxe bukatu genduan morrontza-klase ura.

Nere soldaduskako koarteleko ainbeste gauza kontatu
det, eta auxe pasa zait aidean: lizentziatu ba�o berrogei
edo berrogei ta bost egun falta zirala, Loiolako koartelean
ez dakit edo ziur ez naiz oroitzen ze�ek planteatu zigun,
sarjento edo teniente edo kapitanak, bi boluntario falta
zirala Carrascal-era joateko: ordenanza de comedor izateko.

Lagun bat baneukan benetakoa. Alkarrekin oso gusto-
ra eta beti ondo konpontzen gi�an, eta alkarri esan diogu,
berriro len pasatakoak akordatuz:

ÐI: biok zergatik ez?
Txolloa zegoan. Lagun ura Jose Azpillaga zan,

Errezilkoa, nere dobleko mutilla. Ni aren ondoan ez nintzan
ikusi ere egiten. Aita-semeak bezela presentatzen gi�an.

Ba, alaxe egin genduan plan ori, eta etzitzaigun damu-
tu. Ez koartelean gaizki geundelako. Bakarrik Carrascal
aldean aize sanoa artu eta bost lagun geunden reklutei
otorduak serbitzeko. Goizean, lenbiziko, sukaldaritzan ari
ziranak preparatzen zituzten kafe-esne peroladak, eta
kalean jarri sallean eta burruntzaliz ura partitu.
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Ura bukatzen genduanean, sukaldean aparte prepara-
tzen zan kafesne obea, ofizial eta an lana egiten zutenen-
tzat naikoa. Gosari txiki ori egin da berriro oira joaten
gi�an amar tÕerdiak edo amaikak arte.

Orduan etortzen zan panaderoa, eta ogi-bollo bana
artu ta joaten gi�an kozinara. An arrapatzen genduan
onenarekin ogi-bolloa bete eta Hogar-era.

Amabiak eta erdietan edo inguruan asten gi�an kome-
dorea edo jangela eta maiak prestatzen. Artu zaku ogiak
eta bakoitzarentzat ogi-bollo bat jarri beren lekuetan.

Ordubatean, jendea sartzen zanean, bazkaria serbitu;
eta, bukatzen zutenean, maietako zikinkeria jaso ta dana
garbituta uzten genduan. Lan au egiten genduan eguer-
dian eta gauean, naiz gauean jende gutxi izaten zan.
Guretzako obeto: azkarrago egiten gi�un lanak.

Len esan dedan bezela, jangelako lanak amaitzen
gi�unean, geuk jaten genduan. Sukaldari ari ziranak jate-
koa apartatzen zuten beraientzat eta guretzat. Oso ondo
jaten genduan.

Sueldoa ere sukaldariei bezela edo berdin pagatu zigu-
ten. Ziur ez nago, ba�a uste det eguneko zortzi pezeta zala. 

Nik lan asko egiten nuan illuntzetan eta astearen azke-
neko egunetan ille apainketan edo burua edo lepoa garbi-
tzen, txandarik artu ezi�ean. Batek ba�o geiagok esango du:

ÐSoldaduskan ille-apainketa kobratzen al da?
ÐSegituan esango dizuet: ez da kobratzen; borondatea

bakarrik.
ÐOrduan zer egiten uan?
Serbizio bakoitzak edo arreglo bakoitzak bost pezeta.

Duro bat ematen etzuanik etzan izaten. Zergatik? Rebista
pasatzeko arreglatu bearra obligatzen dizute. Bestela, kas-
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tigoa; eta danak arreglatu nai, eta askotan ezin: pelukero-
eskasia izaten zan. Batek nai eta besteak nai, orduan bada-
kite, ez badu propinarik ematen, urrengo txandan jai dau-
kala.

Larunbata eta igande-goizetan, eguna argitu orduko,
jendea zai edo esperoan, lo egiten genduan tienda-kanpa-
�aren ondoan. Ogei edo ogei ta bost bat pasatzen nituan:
orduko lau lagun. Garai artarako jornal polita ateratzen
zan, lanean saiatuta alegia.

Orrela izan zan nere soldaduskako bukaera.
Carrascal-dik bera Loiolara reklutekin batera etorri

gi�an, eta ez genduan geiago ezer egin bearrik izan: azke-
neko despedidako desfilea eta ÇÁRompan filas!È, eta
ÇÁAdi�s, Loyola y compa��a!È.

Donostiako Loiola Kuartelean, segarekin jardi�ean, lagun batzuekin.
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Arrua-goiko Ramon Azpeitia eta Iruntxiberri,
Azpeitiko zezen-plazan, 1959ko martxoaren 4an, 

korrika apustua asteko garaian.



Ezin erabakiz

Orrelaxe gure bizitzako zati bat pasatu da ala-ola, eta
momentu artan familira, gurasoen eta senideen

ondora, bildu nintzan, basarrira; eta an etzan faltatzen zer
egi�ik.

Bi edo iru illabete pasatu nituan etxekoei lagunduz; eta
zerbait pentsatzen asi bearra nengoan nundik nora jokatu.
Zer bizimodu artu, alegia. Naiko buruauste pasatzen
nituan, nola jokatu ez nekialako.

Nik ikusten nuan etxean nere aitak zer nai zuan: nola
edo ala nik korrikarako gri�a artzea; eta nik gauza asko
pentsatzen nuan. Nere buruari esaten nion: ÇNi apustu-
munduan sartu ta ez banaiz allegatzen danen ga�ean jar-
tzera, ez dik balio. Eta ori danok badakigu oso zalla dala.
Ez da basta aitak eta amak eta senideak nai izatea baka-
rrik. Norberak bear du ortarako. Lendabizi, berezkoa eka-
rri bear du. Obeto esanda, aurrena jaio eta gero pertsonak
pixkanaka azi edo bere estaturatxo bat bear du, gizon jato-
rren kontra plazan ibiltzekoÈ.

Danok dakizuten bezela, ni Iruntxiberri basarrian jaio
nintzan, 1937-ko abenduaren 18-an; ba�a oso kaskarra
gelditu nintzan, bear a�a azi gabe. Berrogei ta amar kilora
allegatu gabe pasatu ditut berrogei ta amar urte. Ikusten
nuan oiek danak orrela dirala, eta nere buruarekin ezin
erabakia artu, eta pertsona bati galdera auxe egin nion:

ÐAizu: zer iruditzen zaizu? Nere buruarekin borroka
au daukat: deporte-munduari eldu edo total atzera utzi.
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Erantzuna auxe izan zan:
ÐLeon, nik zu ondo ezagutzen zaitut, eta zuk ez dezu

balio apustu-munduan ibiltzeko. Fi�egia zera. Apustuan
dabillenak libre du al duan ainbat egitea. Lagunak edo
lagun ustekoak okerrenak ateratzen dira.

Nik gauza au ederki ikusita nago gaur.
Beste gizon serio batek esan zidan Ðez da apustuan ibi-

litakoaÐ:
ÐLeon, apustuan kontuz ibili. Jende asko arrimatuko

zaizu, zuk dakizuna jakin naiean galdezka. Ba, orrelakoei
gezurra esatea libre da. Ba�a ixilik dagoanari gezurra esa-
tea ez dago ondo. Ez bazaizu komeni, ixilik egon, gezurrik
esan gabe.

Tolosako zezen-plazan, 1969ko maiatzaren 19an, Irazuren kontra 
jokatutako apustua.



Iru apustu

Naiz gauza au orrela ikusi, pixkanaka astea erabaki
genduan. Nola esango zenduke? Len ere esan dedan

bezela, Donostiko Errera edo Trintxerperen ga�ean, Ulia
mentitik aurrera, Pasaiko puertoaren aldera dago
Mendiola basarria, merendero bezela garai artan, eta
oraingo berririk ez det nola segitzen duan. Len lan asko
egiten zan basarri bezela ta merendero ta sagardotegi
bezela.

An konfiantza aundia neukan lendik, soldaduskan
nengoala ere ara joaten nintzalako Loiolatik; eta an beti
morroi-falta izaten zan, naiz beste mutillen bat edo bi
eduki. Ala, ni aiekin batera lan puska bat egi�ez, korrika-
rako entrenamentu batzuk egiten nituan disimuluan.
Ba�a postura txarrean ibiltzen nintzan: lan asko eta ezin
arrastoan sartu.

Katarroak ere asko atakatzen ni�un, bronkioetakoa
baineukan barrena sartua, eta asko ondatzen ni�un. Au
zan 1960 urtean. Udazkenean joan nintzan Mendiolara,
eta negu guzia orrela pasatu nuan.

Etorri da udaberria; Martxoaren aurrenaldean geun-
den. Zerbait egin naia ta or agertu zaigu Patxi Irizar, ando-
aindarra: zerbait egiteko pronto zegoala ta ea joko koskor
bat alkarri jokatuko genion.

Alaxe lotu gi�an. Nik ere zerbait egiteko gogoa, naiz ez
egon ari frente emateko moduan. Zortzi milla metro korri-
tzeko, bi buelta bentaja eman zidan; ba�a ala ere naiko jus-
tuan galdu nuan. Ez nintzan animatuta plazara joan.
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Soldaduskara bi joko irabazita joan nintzan; eta solda-
duska pasa ta lenengoarekin asera txarra eman nion. Ba�a
joko orrek asko erakutsi zidan nola jokatu bear dan.
Esperientzia ere bear baida plazan, eta artean ez nekian
zer zan preparatzea, eta geroxeagoan ere ez. 

Ortarako oztopo asko pasa bear da. Ez deportistaren
preparatzea bakarrik. Askoz okerragoa zan, eta peligro
aundiagoa eta zallagoa, deportistaren inguruan arrimatzen
ziranak eta konpromisoa ematen zizutenak ezagutzea.

Orain aurretik aitatu detan apustua jokatu nuan
Mendiolan nengoala, Tolosako zezen-plazan, Apirillaren
30-an, 1961 urtean.

Urte berean, Ekainaren aurrenaldean, aldatu nintzan
Ulia menditik Ernanira, Altzueta basarrira. Jende jatorra
eta ona arrapatu nuan an. Lan asko egiten zan: sagardote-
gi, baratza, ganadu-mordoska ta abar. Ni or sartu nintzan.

Lan piska bat egi�ez, egunero korrika entrenatzen nin-
tzan. Iraillaren aurrenean lotu gi�an korrika-apustu bat egi-
tera, Abenduaren aurrenean, Tolosako zezen-plazan, zortzi
milla metro, Juan Ugarte Txantxon agi�arraren kontra.

Joko au jokatzeko preparatzen nengoala, or presentatu
zaigu Bautista Baleztena, Naparroako Uizikoa. Astelen
batean, nere anai Antonio arrapatu zuan mutil onek, eta
esan omen dio:

ÐI, Iruntxi: ire anai korrika ibiltzen dan orri jokatuko
nitxeokek.

ÐNere anai orrekin ola ta ola gatxeudek gu, Aben-
duaren aurrenean korrika-apustua jokatzeko.

Besteak erantzuna:
ÐBai; bazekiat. Orregatik etziok inportik. Ni ere pixka

bat preparatuta natxeok, eta gure apustua aurretik jokatu-
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ko diagu. Emendik berrogei bat egunera ni prest egongo
nauk.

Nere anai Antonio pixka bat sustatuta gelditu zan zer
ikusiko, ain baliente kontrarioa ikusita, ezagutzen ez ta.
Ala, nere anai orrek esaten omen dio:

ÐZer moduz ibiltzen aiz? Zertxo egiteko esperantzak
dauzkak?

ÐZortzi milla metro ogei ta sei minutu ta erdi bat ingu-
ru egin bear nikek.

Nere anaiak:
ÐMotell, zer esaten ari aiz? Ori asko dek. Gure txikia ez

dek orrenbeste. Ik orrenbeste egiteko esperantzak badauz-
kak, bentaja pixka bat bearko diagu.

Ala beren artean mintzatu eta bereala lotu ziran, nere
berri gabe: zortzi kilometro, Aiako plazan. Berrogei ta
amar metro bentaja, buelta erdia, eman zidan.

Azaroan, 1961 urtean, jokatu genduan. Eguraldi ede-
rra egin zuan; egoaizea zan. Napar gaztea ere naiko arro
etorri zan, aurretik jende guziari esaten apustua aixa ira-
baziko zuala eta bere alde dirua jokatzeko esanez.

Jende asko arrituta zer pasatzen zan: dirua dana aren
alde. Suerte ederra izan zuten: gu etxeko familikoak baka-
rrik geunden, eta diru-jokatzaille txikiak. Jokalari aundiak
egon baziran egun artan nere aldetik, ederra artuko zuten.

Korrika egin gabe irabaziko zutela uste eta oso marka
kaskarra eginda irabazi nion: 28Õ 40Ó. Ez dakit seguru,
ba�a ogei ta amar minututara uste det joan zala bestea.

Aiako plaza ez da izan marka egitekoa: larogei metro-
tako plaza txikia eta arrautz-itxurakoa. Ala ere, garai bate-
an jokatzen ziran bastante apustu-korrikak. Gaur ez da
olakorik Aian.
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Len aitatzen nuan atal ontan nola neukan agi�ar Juan
Ugarte Txantxonen kontra jokatzeko apustua Abenduan.
Ba, Aian ikusi zuan korrika-apustua. Ondorenean, botata
zeuden edo, obeto esan, joko-dirua depositatuta zegoana
galdu ta erretiratu ziran, esanez etzetozela jokatzera.
Artan bukatu zan iru illabetean jokatzeko zegoan jokoa.

Esteban Agirrezabala eta Iruntxiberri korrika.



Esteban Agirrezabala, Bedaiokoa

Nik Ernaniko Altzuetan segitzen nuan, basarriko lane-
tan lagunduz; eta, jaki�a, nere entrenamentuan ere

zearo aztu gabe, beti aurrera begira nun erbiren bat azal-
duko, ni eskopetarekin zai. Negu guzia udaberri alderarte
orrela pasatu nuan.

Berriro agertu zan kontrarioa, jokoa egin nai zuana:
Esteban Agirrezabala, Bedaiokoa. Tolosako Bar Cant�brico-n,
San Jose egunarekin, juntatu gi�an eta jokoa zerratu gen-
duan.

Pelea ederra jo genduan apustua lotzeko. Bi aldeak ira-
bazi nai izaten dute. Ortarako peleatzen da. Kontrarioak
bentaja aundia eskatzen zidaten; eta nik ere bildurra, aiek
eskatzen zutena emateko. Nik jarri nien nere topea: eun
metro zortzi kilometroan, buelta bat alegia. Aiek geiago
nai eta nik abuanta nerearekin. Azkenik konformatu ziran
zortzi kilometrora, eun metroko bentajarekin.

Azpeitiko zezen-plazan jokatu genduan. Erramu-egun
bat zan, arratsaldean: 1962-ko apirillaren 15-ean. Au bost-
garren apustua zan, eta bastante errez irabazi nion.

Oroitzen naiz nola jokatu bear genduan ba�o ordu-
bete lenago plazara sartu eta izugarrizko inpresioa egin
zigun neri eta nere lagunei. Izugarrizko ondar librea
zegoan arro-arro. Oso kondizio txarrak, plazan korri-
tzeko.

Nola zekien ni oso kondizio txarrean joan nintzan, aste
osoa oian griperekin egon da batere indarrik gabe, nere
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aitak kondizio artan etzegoala jokatzerik esan zuan, eta
izan ziran bulla batzuk.

Bereala danak suabetu nituan nik. Orrela esan nien
edo erantzun nien:

ÐNeretzako plaza txarra badago, bestearentzako ona
egongo al da, indar geixeagoarekin etorri dala eta?

Alaxe gertatu zan. Apustua irabazi ta etxera: 27 minu-
tu eta 59 segundo marka.

Azpeitiko plazan orrelakoak geiagotan ere gertatu
dira. Zergatik? Plaza-nagusiak ba�o geiago edoze�ek
agintzen zualako.

Etzait aztuko beste batean egin zidatena. Artean garai
artan oso umea nintzan, eta gauza besteen esku utzi.
Orain esatera noan au oso mingarria izan zan. Tolosako
plazan Txikito Arruizi irabazi ta ondorenean, illabeteren
barruan pentsatu ta joan nintzan Aldatzen marka, amabi
kilometroko marka, egin naian. Bezperan etorri nintzan
Palentzitik eta sartu naiz zezen-plazara. Dana ondarrez
beteta zegoan, pausoan ibiltzeko ere oso gaizki.

Esan diet ango enkargatuei plaza ez dagoala korritze-
ko moduan, eta orrela kontestatu zidaten:

ÐBa, Iruntxiberri, nai badek, korritu; eta, nai ez badek,
ez korritu. Ba�a emen ez dek plazarik ikutuko. Guk agin-
tzen diagu emen.

Geiago ez nuan onik izan. Gaua lo asko egin gabe
pasata, negar egiten nuala, joan da pasa nituan amabi kilo-
metro.

Kontu triste auek utzi alde batera eta segi deiotan
aurrerako martxa. Nola izan zan len kontatzen nuan bost-
garren apustua bedaioarraren kontra, Azpeitin.



Polipaso
eta Ergobitik Sosperrira

Orain datorrena, seigarren apustua, 1962-an, lengoaren
urte berean, Ernaniko Txantxillan, Maiatzean. Pena

da, ba�a apustu askoren fetxarik ez da agertzen, naiz-eta
jakin zein urtetan eta zein illabetetan izan zan.

Apustu au Polipaso famatuaren kontra jokatu nuan.
Ark egin bearreko lana izan zan amabi tronko berrogei eta
bostekoak moztu bear, eta nik sei kilometro korritu,
Ernaniko Txantxillan, eun metroko uztaia edo bueltako
plaza montatuta. 

Igande-arratsaldez jokatu genduan. Aixa irabazi nion,
eta beste baten billa.

Orain jartzera noan au zazpigarren apustua izango da.
Gaurko egunean asko ez bada aitatzen ere, garai artan edo
lenagotik asko aitatu eta apustuak jokatzen ziran leku
famatua zan: Ergobitik Sosperrira.

Basarria eta taberna ezagutu nuan an garai artan. Gaur
jatetxe famatu bat dago. Ba, nik ortxe jokatu nuan apustua.

Bera aundietakoa izan nuan. Ekainaren 17-an, 1962-an,
eguerdiko amabietan, irteera Ergobiko kalearen erdi-erdi-
tik. Karretera jeneraletik, nai nuan lekutik joan libre neu-
kan: Astigarragatik kamioz joan lenbizi edo Santio-
mendiz.

Nik zuzenean betik gora jo nuan Santiomendiko punta
arrapatu arte. Ga�a arrapatu nuanean, mendi zikin bat

75



goitik bera, beko zokoa arrapatu arte. Astigarragako
Frantzilla jatetxea ba�o goragotik pasa nintzan, eta ura
erdi bidetzat jotzen zan. Or zelai bezela sartu nintzan bas-
tante bide, eta azkeneko kilometro ta geiago arkaitz tarte-
an betik gora, oso leku ziki�a. Garai artan etzegoan
kamiorik.

Bakarren batek galde lezake:
ÐNun dago Sosperri?
Errenteriko partean, ba�a Errenteritik oso aparte, gain

batean, Goizueta aldera. Len esan detan bezela, artean
etzan kamiorik. Gaur egun oso kamio ona eta jatetxe berri
bat egi�a dago.

Ba, au desapio bat izan zan. Len an jokatzen ibiltzen
zan bat izan zan kontrarioa, dirua jarri zuana, ogei ta
amaika minututan egin ezetz.

Eguna eta ordua jarri eta iru gizon izan ziran
Federaziokoak. Ordu ta erdiz aurretik jarri zituzten erlo-
juak martxan Ergobin, eta bat gelditu zan neri amabietan
justu-justu salida emateko. Beste biak kotxea artu eta erdi
bidera�o, Astigarragatik barrena kotxez. Erdi bide inguru
kotxea utzi ta Sosperrira.

Ni allegatutakoan gelditu bear zuten kronometroa.
Basarri-etxeari musu eman bearra nuan. Nere denbora:
29 minutu eta 29 segundo, Minutu bat eta 31 segundo
sobratu.

Izugarrizko beroa eta naiko estu eta larri allegatu nin-
tzan. Egun artako istoria ez dago aztutzerik. Zer jendetzak
ziran ez dauka ura ikusi etzuanak sinisterik. Irteera ikus-
teko, Ergobin, bidea egin ezin. Gero, erdi bide ingurua
kotxez izugarri joan zan. Andik gora, baztar guziak bete-
ta. Bukaerarako, Sosperri inguruan, etzan lekurik.
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Orduko gauzak akordatzeak naiko sentimentu jartzen
dit. Gaur jende guzia markak jartzera eta markak borra-
tzera dedikatzen da, abilidade pixka bat daukatenak.
Gaur nola ez dijoa i�or Iruntxiberriren marka ori borra-
tzera, 1962-ko Ekainaren 17-an egindako marka? Irteera
eta sarrera leku berean daude, nai duan lekutik joatea
libre. Gaur orduan ba�o bide obea, nai badu kamioz ere
joateko moduan.

Ez al dira urte askotxo pasatzen ari? Ogei ta amazazpi
bat urte au zala. Badakit ondoren artan bakarren bat-edo
ibili zirala probatzen. Gaur normala izango litzake garai
artako marka borratzea. Neri gustatuko litzaidake bizi
naizela ikustea. 

Soldaduzkan, ille-apainketan, Carrascal-en.
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Tolosako zezen-plazan, 1973ko abuztuaren 26an.
Ezkerretik: Esteban Aguirrezabala, Agustin Argi�arena,

Jose Aierbe eta Iruntxiberri.



Doneztebe

Naiko soka edo istori luzea kontatu det eta aurrera
segitu bearko. Nere bizitzako ibillerak nola izan

ziran garai artan Ernaniko Altzueta basarrian? Askok
obeto ezagutuko dute Altzueta sagardotegia esanda.

Ba, ortik jokatu nituan lau apustu, eta irabazi. Etxe
ortako jendea edo familia ez da bein ere apustularia izan.
Ba�a ni ortxe ibili nintzan txakur txiki bat bezelaxe. Txor-
-txor nere orduetan entrenatzen nintzan, eta aparte pixka
bat zerbaitetan laguntzen nien, eta oso ondo arreglatzen
gi�an, jende ona zalako.

Sosperriko apustua jokatu ta gero, bukatu ziran kon-
trario koskorrak, eta aurrera begira oso asunto serioa ikus-
ten genduan.

Aiako errian erritarrekin gendukan sua ta gerra.
Askotan izketaldi edo teman ibiltzen gi�an. Ni oso txikia
ikusten ni�uten, eta alamoduz tratatu ere, eta ezin genduan
geiago abuantatu. Gauzak oso serio artzea pentsatu gen-
duan, eta erabaki gogorra izan zan: Altzuetatik Naparroako
Doneztebera eraman ni�uten serio preparatzera.

Errian neuzkan bi anai ziran korrika jo ta ke prepara-
tzen ari ziranak, Benito eta Jose Mari Aldai, neri jokatzeko.
Kondizio batzuk eskatuta zeuden, eta pentsatu genduan
berak eskatuta zeukatena onartzea. 

Urte bete eskatzen zuten, amar kilometroan, zezen-
-plaza batean eta milloi bana jokatzeko. Garai artarako
diru asko zan.
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Danak onartu eta bi anaitatik nai zutena bat ateratze-
ko aukera, eta illabetea eman genien beren esku pentsa-
tzeko, eta an bukatu zan auzia. Etziguten kasorik egin.

Nik naiko pena izan nuan. Famili guzia geunden arra-
zoi txarrak entzuten aspertuta, emen aitatzerik ez diran
itzak. Orregatik izan zan oso erabaki fuertea.

Nola uste genduan seguru bat edo bestea aterako zala,
ez azaltzearekin, momentu artan zer egin ez nekiala jota
gelditu nintzan, ezertarako ilusiorik gabe.

Momentu artan Naparroako Donezteben nengoan.
Hotel Mailin nuan nere ospedajea, jan eta lotarako lekua.
Zakardi deitzen zioten lekua, arbola aundi batzuen azpian,
nere korrikako lekua edo plaza, eun metrotan jarrita.

Zerbait egin bearra neukan; eta, alaxe, apustu kaskar
bat, bi gazteren kontra jokatzeko, egin nuan. Zortzi-
garrena izan zan: 1962, Urrian. Naparroako Elizondon,
feri-egun famatua izaten da urtero Urrian. Ba, egun ortan
jokatu genduan: zortzi kilometroan. Futboleko zelaian
montatu genduan korrikako eun metroko uztaia.

Kontrarioak Narbarteko Norberto eta Legasako
Perurena, bi gazte. Bosteun metrotik kanbiatzen ziran.
Izugarrizko bentaja da ori. Bost bueltatik kanbiatuz, izu-
garrizko topea ematen dute. Nik segi egin bear, eta beste-
ak deskantsatu.

Oso apustu polita izan zan. Erdi denboran berak ni
menderatuta, buelta erdi bat artuta. Ba�a andik aurrera
izan ziran komeriak. Azkenerako menderatu nituan.
Naiko larri, ba�a irabazi egin nien. Eta jende asko, publiko
geiena, aien alde ziran: biak baztandarrak, gipuzkoar
baten kontra.

Len esaten nizuen bezela, Donezteben nengoan, eta
1962-ko urtea oso gogorra pasatzen ari nintzan. Lau apus-
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tu jokatu ta irabazi nituan; ba�a ez neukan bear zan beze-
lako kontrolik. Orrek esan nai du ez nengoala bear bezela.
Entrenadore bat bear nuan.

Donezteben bi gizon neuzkan, asko nai zidatenak; eta
beren ustetan asko laguntzen zidaten: Don Jaime, medi-
kua, eta Don Pako Eraso. Lau illabete oien eskuan pasa
nituan. Egurra geiegi. Egunero entrenamentua. Astean bi
prueba: amar milla metro eta bost milla.

Bereala konturatu nintzan martxa artan etzegoala
abuantatzerik. Artean neuk ere esperientzia falta. Nola
neuk ere interesa neukan esandakoa egiteko, sufritu egi-
ten nuan.

Eta zer pasatu zan? Gaixotu. Lendik ere bronkioetakoa
neukan, eta oso erreta. Jota zearo, alegia, gertatzen nin-
tzan. Amar kilometro egiten asko galtzen nuan. Baja aun-
dia. Ikusi zuan Don Jaimek erreta nengoala, eta:

ÐZer egin bear degu orain, ba? Ðesan zidan.
Ea klima kanbiatzeko modurik neukan: leku legorra,

Kastilla aldea-edo.
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Tolosako zezen-plazan, 1967ko San Jose egunean,
Iruntxiberri eta Jose Mari Aguirrezabala.



Venta de Ba�os

Kasualidadez. Venta de Ba�os-en arreba neukan.
Bolara baterako joanda zeuden, nere ko�aduak an

lana zeukalako. An bizi ziran, eta alaxe joan nintzan nere
arrebaren etxera.

Ez naiz aztuko lendabiziko aldiz zein egunetan joan
gi�an anai Antonio ta biok: Santu Guzien eguna zan.
Donostin euria bota ta bota ari zala, trena artu genduan
estazioan goizeko bederatzietan, eta arratsaldeko iruretan
Venta de Ba�os-en trenetik atera.

Dana zuri-zuri zegoan. Izotza edo jela egiten zuan,
izugarrizko aldaketa edo kanbioa, naiz ez egon ain aparte
Donostitik Palentzia.

Lau bat illabete oso latzak izan ziran neretzako. Klima
oso gogorra. An egiten zuan otza. Egunez ere jela egiten
zuan. Bein Martxo edo Apirilla aldera sartu gi�anean,
andik aurrera eguzkia indarra artzen asi zan, eta udara
oso ondo. Egunez bero eta gauez freskura ederra.

Ni nola joan nintzan neguaren aseran, eta bronkioeta-
tik naiko gaizki, antibiotikoak eta indizio asko jarri bear
izandu nuan, eta aparteko porkeri asko.

Gerora asi nintzan konturatzen oso ondo zetorrela
klima legorra neretzako. Eta izugarrizko bentaja egin zidan.

Oiek orrela dirala, osasun-kontuak alde batera utzita,
ea pixka bat aztertzen detan kirol-mundua. Len esaten
nuan negua oso gogorra pasa nuala; naiz osasun aldetik
prolema batzuk izan, deportea atzendu gabe. 
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Alaxe egin genduan apustu kaskar bat. Kontrarioa: Juan
Ugarte, Txantxon, Aginagako Txantxon baserrikoa. Zortzi
kilometroan jokatu genduan, Tolosako zezen-plazan, 1963-
ko Martxoaren 8-an, nik eun metro bentaja emanda.
Plazako buelta bat geiago nik egin bear. Aixa irabazi nion.

Joko ori bederatzigarrena izango zan, eta pixkanaka
aurrera nere entrenamentu-lanetan, zein ikusiko urrengo
kontrarioa.

Urte ortan, 1963-ko udaran, denbora oso ondo aprobe-
txatu nuan. Aurreko urtean galdutako puntuak edo nere
atzerapena ederki rekuperatu nuan, eta salto aundia izan
zan aurrera. Izandu nuan zerbaiten bearra.

Garai artan bi korrikalari zeuden kategori aundikoak:
Arruitzko Txikia eta Aldatz. Nik, aiek arrapatzeko lepoa
nun jarri ez nekian. Oiek biak alkarrekin oso ondo arre-
glatzen ziran, eta neretzako usai txarra zeukaten. Alde
egiten zidaten.

Migel Aldatz oso korrikalari ona, partikularra, izan
zan. Neu ari begira zoratzen egon izandu nintzan. Oso
zuzena, ari�a, elegantea. Nik esan bear banu, Aldatz izan
zan korrikalari fenomenoa.

Garai artan baldin bazenduan inguruan gizonen bat
zerbait ematen zizuna, aiek esandakoa egin bear. Ez zuk
nai zenduana. Ori pena izugarria da deportista batentza-
ko. Zu oraintxe zaude momentu onenean, eta zere marka-
rik ez daukazu erakusterik. Ez baidu pertsonak beti sasoi
iguala izaten. Eta ondo preparatuta ere ez da beti egoten.
Or gora-bera asko izaten da.

Nik neuk dauzkat pasatuta ainbeste kaso, eta orregatik
pentsatzen det besteengatik. 

Iru korrikalari ziran momentu berean: Patxi Irizar,
Juan Kruz Arruitzko Txikia eta Aldatz, zein ba�o zein
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obeak, ezagutu nituan, alkarrekin jokoak jokatzen. Ni
atzeraxeagotik oiei nola atakatu pentsatzen.

Ni soldaduskara joan aurretik, lenbizi ikusi nituan,
1958-ko ilbeltzaren 12-an, Tolosako zezen-plazan, Txikito
eta Patxi Irizar, amabi kilometro korritzen. Eguraldia kas-
kabarra egiten zuan. Plazako sarrerak, aurrez danak sal-
duta. Eguraldi txarra izanda ere, etzegoan gaur bezelako
prolemarik, jendea etorriko ote zan edo ez eguraldiari
begira. An kosetxa seguru zegoan. Amabi kilometro
manorik mano, berdi�ean alegia, jokatu zuten. Txikitok
irabazi zuan. Marka: 40 minutu eta 15 segundo.

Andik ez dakit zenbat denborara, berriro jokatu zuten
biak, leku berean, amabi kilometroan, Apirillaren 20-an.
Txikitok buelta bat bentaja eman zion Irizarri. Apustu ori
Irizarrek irabazi zuan. Txikito erdi denboretan erretiratu
egin zan plazatik. Amaika kilometro eta bederatzireun
metroren marka: 41 minutu eta 4 segundo.

Urrengo apustua, Migel Aldatz eta Patxi Irizar. Bi
apustu egin zituzten. Bat, Azpeitiko zezen-plazan, amabi
kilometrotan, manorik mano. Biak izugarrizko apustua
jokatu zuten, eta Aldatzek irabazi, bere denboran egin
duan lanik aundiena, eta marka uste det ogei ta emeretzi
minutu ta amabi segundo.

Ondoren artan, bereala, nola zeuzkaten bi apustu lotu-
ta, Lasarteko hipodromoan jokatu zuten, eta au ere
Aldatzek irabazi. Apustu auek jokatu zituzten 1959-ko
neguan.

Neuk ere fetxa oietan jokatu nuan Azpeitin korrika-
-apustua, Ramon Azpeitiaren kontra, Martxoaren 4-an, eta
irabazi. Eta 8-an koartelera, Loiolara, soldaduskara, urte
pare bat.
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Txikito eta Aldatz Tolosako zezen-plazan berriro amar
kilometrotara neurtu ziran, 1961-ko apirillaren 4-an,
Txikitok Aldatzi buelta erdia bentaja, berrogei ta amar
metro alegia. Marka: 31 minutu, 39 segundo eta 3/10. Juan
Kruzek bere denboran egin zuan markarik aundiena, eta
Aldatzek ere oso ona, naiz apustua galdu: 9.950 metro: 31
minutu, 40 segundo eta 8/10. Oso pelea ederra izan zan.
Asi ta bukatu, biak ondo lagundu zuten marka egiteko.

Garai artan, Joan Krutz, Txikito zana, ogei ta amaika
urte egiten edo kunplitzen zituan, eta bere denboran izan
zuan sasoirik onenean gertatu zan. Bi edo iru illabete
Alemanin egondu zan bere prestaketak egiten edo prepa-
ratzen, eta oso ondo etorri eta eman zuan emaitza ona.

Etzan or bukatu Txikitoren eta Aldatzen borroka. Be-
rriro lotu ziran leku eta urte berean: 1961-ko iraillaren 24-
an, Tolosako zezen-plazan. Txikitok Aldatzi amar kilome-
trotan buelta bat bentaja: 10.000 eta 9.900 metro. Txikito
bederatzigarren kilometroan erretiratu zan. Aldatz irabaz-
le, beraz. 

Emendik denbora gutxira, 1961-ko Urriaren 29-an, Txi-
kitok eta Aldatzek, Donostiko zezen-plazan, Gordon Py-
rie-ren kontra, amar kilometrotara: Txikitok bost kilometro
eta Aldatzek beste bost kilometro. Pyrie orren marka: 31Õ
23Ó; parejaren marka: 31Õ 08Ó. Bikoteak irabazi, beraz.

Berriro, 1961-ko abenduaren 31-n, jokatu zuten
Gordon Pyrie eta Txikitok, Tolosako zezen-plazan. Pyrie-
k 10.000 metro, marka: 31Õ 59Ó; eta Txikitok 9.875 metro,
marka: 31Õ 49Ó. Berriro Txikito izan zan irabazle.

Txikito or gelditu zan kontrariorik gabe. Nik ere ez
neukan artean presarik. Orrengana joan ba�o len pasa
bearrak neuzkan kontrario kaskarragoak, eta urte bete ta
lau illabetera izan zan nerekin jokatzea.
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Tarte ortan nik badauzkat komeri batzuk, eta apustu
bat edo beste, Txikitorengana joaterako.

Beste oker bat eginda nago. Orri bat edo bi lenago aita-
tzen nuan nik ezagutu ditudala korrikalari onak. Bi one-
nak aitatu eta pasa zait aitatu gabe Frantzizko Aldaregia.
Txikito Arruitz, Patxi Irizar eta Maiz bestea, Aldaregiak
arrapatu zituan apustu onak. Korrikalari bezela oso indar-
tsua eta gogorra, eta apustua egiten geiago zekiana.
Onenei jokatzeko igoal etzan allegatuko, eta bentaja
kendu eta apustua irabazi: Billabona-Aia Aldatzen kontra,
bi minutu bentaja artuta.

Berriro Tolosako plazan, amar kilometrotan, minutu
bat artuta. Zer joko ikusi genduan! Iru buelta ta erdi egin
zituan Aldaregiak Aldatz asterako, eta indar askoko muti-
lla zan. Korrika pasatzeko denboran min aundia egiten
zuan. Barrungo aldetik jo egiten zuan. Oso apustu onak
arrapatu zituan. Nik aurreraxeago agertuko det Aldare-
giarekin jokatutako apustua.

Orri batzuk aurreraxeagotik aitatzen nuan Palentziko
lurretan nola nengoan, klima aldatzeagatik Kastilla aldera
joanda, ango otz-beroekin entrenatzen.

Udara aurrera zijoan eta zerbait egiteko gogoarekin
nengoan. Eta or abisua eman didate Juan Ugarte, Agina-
gako Txantxon baserrikoa, prest zegoala Ondarretatik
Mendizorrotzera, minutu baten bentajarekin, edozein ko-
rrikalariri jokatzeko.

Etorri nintzan onuntza. Juntatu gi�an Usurbillen apus-
tua egiteko, eta naiko diskusio izan genduan. Ba�a lotu
gi�an Donostiko Ondarretatik, Igeldoko plaza pasa eta
Polipasok gaur Mendizorrotz jatetxea daukan tokirai�o. 

Alaxe, 1963-ko azaroaren 17-an, egoaizeak fuerte
jotzen zuan, eta eguraldi beltza zegoan. Ura jendetza! Ura
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ikusi etzuanak ez dauka sinisterikan. Milla eta millaka.
Donostiko Ondarretatik minutu bat aurretik atera zan
nere kontrarioa, txistu batean esanez:

ÐGaur ez nauk arrapatuko! Bidea libre izango dek!
Atzetik joan bearko nuala, alegia. Ez nintzan lasai

egon ura ala ikusita. Etzan minutu motza izan. Bein salida
eman zidatenean, ez nuan alboetan zan jendeari begira
egoteko denborarik, an aurrean bistatu nuan arte. Erdi
bide inguruan anaiak jotzen dit orrua kotxetik:

ÐBegira zak aurrera!
Altxatu nuan burua aurrera begiratzeko, eta an ikusi

nuan. Bein ikusi nuanean, laster sartu nintzan beraren
ondora. Ura zan drogarik onena!

ÐKaixo, motell! Ðesan nionÐ. Emen nauk!
Igeldoko plazara arte berarekin batera joan nintzan,

arnasa artuz. Igeldoko plazan jendea txingurria bezela
zegoan. Motoristak bidea ezin libraturik. Etxeak tellatue-
tara�o ere beteta. Ango orrua!

ÒBa Ðpentsatu nuanÐ, plazan pasa bear diatÓ. Pasa ta
arrankadatxo bat jo nuan. Aurrerraxeago jarri nintzan,
ondo bijilatzen nuala. Ango ÒBenga! Benga!Ó kontrarioaren
alde kotxeetan atzetik zijoazenak. Bosteun bat metro falta
zirala, jo ta alde aurrera. Marka: 24Õ 17Ó. Txantxonek: 25Õ
37Ó.

Neuk ez dakit zer abilidade neukan. Beste minutu bat
bajatu ezi�ik ez nuan egun artan. Gaur gain bera ba�o
orduan betik gora azkarrago igotzen nintzan.

Bide ortan, Ondarreta-Mendizorrotz, orduko nere
marka dago oraindik. Eta egin nezakeana egin gabe, ori da
pena barruan daukatana, ni orduan nengoan bezela egon-
da.
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Urrengo jokorako neukan kontrarioa Arruitzko Txikia
izan zan. Txantxonek bera izan zuan laguntzaille.
Aurretik ere pruebetan biak ziran ibiliak, eta ez dago esan
bearrik Txikitok ere bide ori ondo probatu zuala.

Zerbait entzun nuan nerekin bildurtzen asita zegoala.
Au esan bearra daukat: garai artan etzegoan neri puerto
edo kamio-aldapetan irabaztekorik. Txikito ere etzan
aldapa gorakoa. Zelaian obeto ibiltzen zan. Ni, berriz,
beste aldera: proportzioan, markarik aundienak aldapan
gora.

Txantxonen apustua jokatzeko, Palentziko lurretan eta
mendi-kamioan gora ta bera entrenatzen nintzan, askotan
nere ko�adoa izango zanarekin. Artean ezkondu gabe bai-
nengoan, naiz andregaia neukan: Mariano Haro-ren arre-
ba. Ba, asko ta asko alkarrekin ibiltzen gi�an.

Zortzi egun falta zirala, egin nuan prueba serio,
Palentziko mendi-puertoan, lau edo bost kilometroz. Ba,
aurrena, aldaparen barrenean, puertoan asi ba�o lenago,
zelaian Haro-k erlojua jarri zuan martxan, eta bakarrik
utzi ni�un korrika. Bera kotxez aurrera. Beste lagun bat
edo bi baziran, eta esan zidan:

ÐIk segi goiko punta arrapatu arte jo ta jo. Ni aterako
nauk puertoaren erdi aldean, iri animatzeko.

Esanda bezela, an atera zait albotik, eta biok jo ta jo.
Goiko punta arrapatzeko lareun edo bosteun metro falta
zirala, atzera gelditu bearra izan zuan, segitu ezinda. Ni
arritu nintzan; ba�a bai bera ere. Ala esan zidan:

ÐÁC�mo est�s, Le�n! ÁEst�s incre�ble subiendo cuesta!

Askok ez dute sinistu ere egingo; ba�a ori orrelaxe ger-
tatu zan.
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Nik orduan ura ikusita, txoratzen etorri nintzan
Donostira, ostegun-illuntzerako, trenez. Donostin apaldu
ta gaua pasa.

Ostiral-eguerdian, txandarra jantzi ta Donostiko
Ondarretatik Mendizorrotza igo eta jetxi. Sentitu ere egin
gabe buelta egin nuan. Nere burua ikusten nuan gustora.
Ez nuan pentsatzen apustua galtzerik.

Aiara joan nintzan bazkalondoan, aita eta ama bisita-
tuz, eta anai edo arrebaren bat. Ni ba�o nerbiosoa egoten
zan aita apustu aurretik. 

Apustua jokatzeko bezperan, etxean bazkaldu ta
larunbat-bazkaldondoan jetxi gi�an nere anai Antonio ta
biok Donostira. Sartu gera Parte Zarrera eta alako diru
jokatzerik egun guztian!... Korredore-mordoa, Bar Jose
Mari-tik asi eta Bar Urola tarte dana beteta.

Restaurante Aldanondo-ko nagusia apustulari famatua
zan garai artan. Asko ezagutu eta tratatu ere egiten gen-
duan. Oso gizon bizkorra eta ona, eta asko zekiana.
Maki�a bat apustu-asuntu eramaten zuan bere jatetxean
eta azpiko bodegoian. Arek arrapatu gi�un bi anaiok eta
esan zigun:

ÐZer egiten dezute? Izugarrizko diru jokatzea ari dek.
Bi aldetatik aukera zegok. Nik ez diat pentsatzen ik apus-
tua galdu bear ukenik. Ba�a nik gizon batzuk arrapatu
dizkiat izketan ari dirala gaur. Ala esaten ari ituan: ÇBiar
Iruntxiberrik apustua, nai badu eta nai ez badu, galdu
bearra izango dikÈ.

Apustua egin ba�o bastante lenagotik, gaua edo goi-
zalde batean, izugarrizko otza egiten zuala, prueba egin
arazi zidaten; eta nere prueba segi zutenak artu zuten
Txantxon, eta berari prueba egin ere bai, eta oso ondo euki
omen zuten entrenatzen, eta berriro prueba nunbait oso
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ondo, nik eginda neukan ba�o denbora obea. Zerbait
obeto ikusi dute eta esan omen zuten beren artean:

ÐEtorri dedilla edozein korrikalari, minutu bat bentaja
guri emanda!

Ni ez ni�uten aurreko puntakoa bezela eta gutxiagorik
ere jotzen. Segundakoa ere naiko larri. Eta, ni arrapatu
ni�utenean jokoa egiteko, nerekin galtzerik pentsatzen
etzuten.

Ga�era, oso marka ona egiten zuan Txantxonek. Ez
pentsa edozein zala garai artan Juan Ugarte, Txantxon
basarrikoa, ni Iruntxiberrikoa bezela. Oso mutil gogorra,
sufritzen zekiana eta oso fi�a.

Bakarrik, ni ezagutzen ni�utelakoan zeuden; ba�a ez
ni�uten ezagutzen, eta or izaten dira ankasartzeak eta
utsegi�ak. Gaur ez dago olako apusturik, ola dirua joka-
tzen danik. Orduko oroipena gogoan izango det, arnasa
detan arte.

Orduan neri gaizto-fama jarri zidaten. Lenagoxeagotik
ere pixka bat bai, ba�a orduan geiago. Nik gaiztakeria zer
zan ez nekian. Neri beti garbi itzegitea gustatzen zait.

Nik ere izan ditut deskuido ederrak: neu ba�o askoz
gutxiago izan diranekin jokoak galdu bat ba�o geiago.
Deskuidatzen ez danik ez da apustuan, eta ez dedilla i�or
bein ere arrokerian ibili.

Naiko soka luzea kontatu dizuet. Ba�a ez da orrekin
bukatzen. Orrelako asko dauzkat oraindik. Ori asera bate-
rako izan da.



92

1963ko azaroaren 17an, Juan Ugarte Txantxonen aurka Ondarretatik
Mendizorrotzera, irteera eta iritxiera.



Donezteben, biren kontra

Ala, aurrera segitu bearra neukan. Igeldoko apustu ori
pasa ta berealaxe, Azaroan izan zan apustua

Txantxonena, eta Abenduaren 13-an Santa Luzia eguna
izaten da.

Lenago edo urte aietan izugarrizko feri-eguna, ta
eguerdi ta arratsalde deporte-egun izugarria izaten zan
Donezteben.

Ni urte askotan allegatu nintzan korritzen biren kon-
tra. Urte ortan, nola oso ondo nengoan, eguerdian, Latasa
aizkolari aundia zan garai artan, eta ura biren kontra; eta
arratsaldean ni biren kontra, ta bi oiek ez edozein: bat, a
tope preparatuta zegoan: Txantxon agi�arra; eta bestea
Frantzisko Aldaregia.

Zer gertatuko ta Ernanin nengoan nere arrebaren etxe-
an aurreko egunetan, eta or arrapatu nau izugarrizko gri-
peak. Nik neukan ilusioa, eta bezperan izugarrizko sukar
edo kalentura. Oitik ateratzeko gauza ez, eta nere buruari
esaten nion:

ÐZer egin bear det biar? Nola joango naiz, nagoan
bezela? 

Arrebak aspirina, pastilla edo zerbait ematen zidan eta
quieto, egun guzian oian, izerditan bustita. Ala eguna pasa
eta gaua ere bai.

Etorri da Santa Luzia goiza. Gaur bezela kotxe bat euki
banu ere, zerbait izango zan, Ernanitik Doneztebera joate-
ko. Lagun bat izan banu ere kotxean eramateko... Ezta ura
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ere. Goizean goiz jeiki ta balantzaka autobusa artu ta
Donostira. Donostitik Elizondora joaten zan autobusa.
Goizeko zortzi ta erdietan artu bearra neukan Donostin.

Alaxe, joan nintzan Doneztebera. Hotel Mailin ortan
abitazioa artua, ta arratsaldera arte uste det oian egondu
nintzala. Bazkaltzeko ere gauza ez. Zerbait bero pixka bat
artu estomagua berotzeko, eta arratsaldean plazara, zortzi
kilometro korritzera bi korrikalariren kontra.

Lenbizi Txantxonek lau kilometro korritu zituan oso
ondo, ni ura ezin sujetatuz.

Beste lau kilometro egitera saltatu zan Naparroako
Frantzisko Aldaregia. Oso korrikalari indartsua zan. Oso
estu ibili gi�an; ba�a galdu egin nuan justu-justutik.

Izugarrizko jendetza izan zan. Doneztebeko lengo
Plaza Zarrean jokatu genduan, jendez beteta. Korredoreak
edo diru-jokatzailleak: ÒÁCien a cuarenta! ÁCien a treinta!Ó
edo ÒÁA treinta y cinco!Ó zalapartan nere alde; Iruntxi-
berriren alde diru eske.

Askori, eta nere lagunei edo ezagunei, esan nien zer
kondiziotan nengoan; ala etzegoala korrika normal egite-
rik. Ez nien alperrik esan! Etzidaten sinisten. Danak baze-
kiten, ni ondo joan banintza, aiek etzeukatela zer egi�ik.
Naiz kondizio txarretan joan, oso estu artu nituan.

Ba�a gizona ondo ez dan garaian, zer nai dezu: mila-
groak egitea? Ondo egonda ere ez al dira naiko lanak iza-
ten plazan? Orrelako txasko asko pasa dira plazetan eta
frontoietan edo kirol-zelaietan, joko-dirua jokatzen dan
lekuetan, eta berriz ere olakoak pasako dira.



Arruitzko Txikia

Bueno, aurrera segitu bear. Pasa zan gripea, eta bai
urtea ere. 1963-ko bukaera zan eta Eguberriak ga�ean,

eta deskantsu pixka bat artu jaiak pasa arte; eta berriro
ekin nion, 1964 urtearen aurrenetik, nere entrenamentuan,
Palentziko lurretan.

Banekian zein neukan urrengo kontrarioa: Juan Krutz,
Arruitzko Txikia, kontrariorik gabe geldituta baizegoan.
Aldatz eta biak, amalau kilometroan jokoa eginda egon
ziran, Tolosako zezen-plazan jokatu asmoz. Ba�a Alda-
tzek jokatu gabe entregatu zion jokoa, eta or gelditu zan
planton.

Ni ordurako aspalditik esperoan nengoan, ezin arra-
paturik. Nerekin bildurtzen asita baizegoan. Nik desafia-
tzen nien nai zutenei, jokatzeko nengoala. Tolosan bein
ba�o geiagotan juntatu ere bai. Bakoitza bere aldera tira-
tzen saiatzen gi�an.

Ordurako ni ere konturatuta nengoan zer bide edo zer
rekorrido komeni zitzaidan, eta bera ere zerbait kontu-
ratuta egongo zan.

Zazpi kilometrotan jokatu nai berak; eta nik amabi
kilometrotara eskatzen nion. Berak zazpitik zortzira igo
eta nik amarrera jetxi, eta ala ere ez. Azkenik, bederatzi
eman zuan azkeneko itza. Bestela, etzijoala jokatzera. Oso
gogor jarri zanean, gu ere jetxi egin gi�an. Bederatzi kilo-
metrotara jokatzeko egin genduan, eta jokatu ere bai.
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Izugarrizko beroa arrapatu genduan Tolosako zezen-
plazan, 1964-ko Apirillaren 28-an. Palentziko zezen-pla-
zan azken aldera izugarrizko berotan entrenatzen nintzan
eguerdiero, eta oso ondo izan zan berotan edo beroarekin
sufrituta etortzea.

Etzait aztutzen azkeneko entrenamentua. Ostegun-
-eguerdian alako beroarekin zer paliza sartu zidan entre-
nadoreak, Cisneros-ek alegia, bazkaltzeko gogoak kendu-
ta alegia. Alaz ta guztiz ere, animazio polita eman zidan
entrenamentua bukatuta:

ÐLe�n, el domingo a Chiquito cuatro vueltas le vas a quitar
Ðesan zidan.

Oso ondo entzun nion, eta poz arekin etorri nintzan,
eta alaxe gertatu ere egin zan.

Ostegun-gauerako Donostin nengoan. Ostirala eta
larunbata, Donosti edo Ulia mendin paseoan ibiliz pasa
nituan bi egunak. Grosen eduki nuan ostatu-lekua igande
goiza arte.

Larunbat-gauean etorri ziran Cisneros entrenadorea,
nere ko�adoa ta lagun batzuk, apustua animatzera. Obeto
esango det: nere ko�ado-gaia, artean ezkondu gabe nen-
goan eta. Ondorenean bereala ezkondu nintzan.

Oiek orrela dirala, ez nintzan asarre. Nik barruan euki-
tzen nuan aria edo gri�a, Euskal Errian izan diran onenei
irabaztea zan. 

Bost kilometro arte edo sei arte izan zan pelea: berdin
da berdin, segundo bi edo iruren barruan. Sei kilometrotik
aurrera ez nuan apurorik izan. Lau buelta falta zirala erre-
tiratu zan, nik bederatzi kilometro bukatzen nituala. Etzan
marka aundi oietakoa izan,: 29 minutu ta 50 segundo,
alako bero zakarra gertatu zan eta.

96



Txikito zana apustu artatik erretiratu zan korrika-joko-
ak egitetik. Ogei ta amalau urte zeuzkan orduan. Nik, ogei
ta sei.

Amaika edo amabigarren apustua nuan nik. Bakarra
galdua neukan.

Donostin bazan garai artan periodikoan eskribitzen
zuana, zer eskribitzen zuan etzekiala. Bein edo geiagotan
jarria zuan, alegia: ÇIruntxiberri txikiak ez daki zapatillak
jazten ere Txikitoren ondora joateko. Ez dakit nola atrebi-
tzen dan orren ondora arrimatzenÈ.

Nik aitortu bearra daukat: Juan Krutz zana iru milla
edo bost milla metroz ni ba�o obea zala. Indar asko zuan.
Elegantea zan. Pauso luzea zuan. Len aitatzen ditudan
rekorrido oietan badakit zein zan. 

Nik beste galdera bat egingo nuke: ni ba�o obea ote
zan nik nai nituan kilometroak egiteko edo nik aukeratu-
tako rekorridoetan jokatzeko? Galdera au or geldituko da.
Nai dezuten bezela artu.

Nik ondo dakit jende askok nola itzegiten duan eta
nola itzegin duan aurrez aurre ere batek ba�o geiagok:

ÐMotell, i ez aiz izan Txikitorengana urreratzeko ere.
Ni ez noa nere burua besteren ga�etik jartzera. Juan

Krutz zana deportista aundia izan zana nik badakit,
i�ork esan gabe. Nik badakit aren ondoan erdi gizon
izan naizela.

Txikitok jokatutako joko asko ikusi ditut. Noiz egin
zuan markarik aundiena ere ikusi nuan: 1961-ko apirilla-
ren 2-an, ogei ta amaika urte zituala: 31 minutu eta 39
segundo. Sasoi ederrean zegoan.

Nik, amaika otz-bero pasata, ogei ta amazazpi urtere-
kin, ogei ta emezortzi urte egiteko bi illabete falta nituala,
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Txikito zanaren markarik onena iru segundoren faltan
utzi nuan ondu gabe, plaza berean, Tolosako zezen-plazan
alegia, neu ba�o askoz obea zan korrikalariari jokatu eta
lau buelta kenduta. Egun artan bi aldeetatik joanak gi�an
marka izugarrizkoa egin asmotan. Ba�a apustu askotan
pasatzen dana: ez badira alkarri laguntzera joaten, geiene-
tan uts egiten da marka onarekin. Bi gizon plazara atera-
tzen diranean alkar botatzera, erdi lanetan probatzen dira;
eta, etsipena artzen danean, ez du i�ork bear dan marka-
rik egiten. Orduan bestea bakarrik gelditzen da, ez du
markaz pentsatzen, baizik apustuarekin bakarrik. Ba,
orrelaxe gelditu nintzan, nezakeana eman gabe.

Aurrerago kontatuko det ze�ekin nintzan eta zer apus-
tu zan. 



Aldatzen marka austera

Tolosako apustua jokatu ondoren Txikitorekin,
Apirillaren 28-an; eta fetxa ortatik bereala beste inten-

to bat egitea pentsatu nuan Azpeitiko zezen-plazan,
Maiatzaren 24-an.

Ezkontzeko ere fetxa edo eguna ga�ean gendukan:
Ekainaren 6-a. 

Buruauste danak korapillaturik sortu ziran. Lendabizi,
Azpeitiko zezen-plazan Aldatzek amabi kilometrotan
eginda zeukan marka austea.

Asteko, fetxa jarri ta gero, katarro pixka bat arrapatu
nuan, eta egunik ezin aldatu.

Etorri naiz bezperan, sartu naiz plazara eta or ikusten
det itxasoko plaian ba�o okerrago edo goldatutako soro-
-lurra ba�o arroago.

Esan diet:
ÐKondizio oietan ez dago korritzerik.
Erantzuna plaza-zaleak: etzidatela i�ola ere plaza ikui-

tzen utziko.
Geiago ez nuan onik izan. Zer egin bear nuan? Etxera

alde. Ez nuan lorik egin, kondizio aiek ala ikusita.
Igande-goizean etorri dira aita eta senideak. Etzidaten

utzi nai plazara sartzen.
Nik plazara joan da amabi kilometro egin nituan, eun

da ogei buelta alegia. Azkenerako, bidexiorra edo bidea
ebaki nuan.
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Bezpera-gauean euria ere egin zuan. Igual zan elurra
eginda ere.

Nere marka: 39 minutu eta 58 segundo. Galdu nuan 50
segundoz.

Iruntxiberri 1964ko apirilaren 28an Tolosako zezen-plazan,
Arruitzko Txikiari irabazi zion apustuan.



Ezkontza

Orain korrika-kontuak alde batera utzi eta goazen
aurrera. Jende askok edo i�ork etzekian nik andre-

gaia neukanik ere, eta or zabaldu da edo enteratu zan jen-
dea Iruntxiberri ezkondu egiten zala, edo-ta ezkondu egin
dala.

Jendeak zer-nola itzegiten zuan! Ez diran gauzekin,
ezer jakin gabe, fama txarra eman zidaten. Ba�a nik esaten
nion nere buruari:

ÐAu jendea! Inutillak al gera, ez diran gauzekin orrela
jarduteko?

Ala dan edo ez or ikusiko dezute: 1964-ko Ekainaren 6-
an ezkondu gi�an, Becerril de Campos errian. Palentzian
bazkaria, Hotel Gran V�a-n. Egun ortan goizean-goiz, sei-
rak aldean aterata, joan gi�an autobus batean senide guz-
tiak emendik ara.

Orain jartzera nuanarekin ea konturatzen zeraten
lengo kontu ari�ak nola datozen. Esan bezela, 1964-ko
ekainaren 6-an ezkondu gi�an; eta onoko fetxa ontan jaio
zan gure lenengo alaba: 1965-eko Martxoaren 28-an. Uste
det ez dagoala beste esplikazio bearrik.

Askoren sorpresa zergatik? Iruntxiberri ezkondu?
Badu onek bere istori mikatza. Ez dit oraindik ere gauza
au bururatzeak onik egiten. Naiz mingarria izan, danak
pasa ziran. 

Aginagako estazio atzean gizon-figura bat zegoan.
Bere lur eta baso tartean zeukan txaleta bat, eta terreno-
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puska bat eta jardi�ak ere bai. Nik ez dakit nola enteratu
edo nola arrapatu zuten nere anai bat.

Gizon-itxurako orrek len famili bat zeukan, eta len
zeukanari erretiroa ematen zion, eta beste senar-emazte
gazteak nai zituan.

Eta nere anai orrek etorri arazi zidan, eta erakutsi edo
presentatu beste tipo orrengana. Gauzak jarri ere bai mar-
txan, ustez danak itzeginda: bizilekua edo etxea eta zer
lan egin bear zan. Lenbailen nai zuan. Pareja ezkonduta
nai zuan an asterako. Presaka bezela ibili gi�an gauzak
egiten.

Esan bezela, anai batekin presentatu nintzan aurrena,
eta tratatu. Galderak egin zizkidan ea zer andregai neu-
kan, nungoa eta abar. Nik zer esan bear nion? Dana dan
bezela. Jarri gi�an akuerdoan noiz ezkondu ta danak.

Pregoia egin da urrengo egunean joan naiz. Txaleta
ortan kanpo, jardin, basoa, izugarrizko arbolak eta abar,
danetik zegoan. Tinbrea etxetik aparte zeukan. Jo tinbrea
eta ez i�ork kontestatzen edo azaltzen.

ÐZer pasatzen da emen? Ðesaten nion nere buruari.
Noizbait ere or etortzen zait neskamea, esanez etzeto-

rrela bera, nagusi jauna: moztu egiten zidala egindako
plana, andre kastillana nekarkialako. Akordatzeak baka-
rrik min ematen dit.

Nun zan len ez esateko? Nik momentu artan arrapatu
banu, etzuan beste ezertxoren bearrik izango. Ez dakit
ortik aurrera nola pasatu nuan. Ez dago esplikaziorik.
Etziran i�ori esateko modukoak, ez lenago eta ez orain.

Danak pasatu nituan nola edo ala, eta aurrera atera ere
bai. An sartu banintza, nere apustuak an bukatuko ziran.
Ala pentsatuta neukan. Ba�a etziran gauzak orrela gerta-
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tu, naiz pixka baterako nere korrikarako gogoak joan
ziran.

Istori zikin oiek utzi alde batera eta aurrera segi.
Segituan etxe bat arkitu nuan Ernanin errentan. Lana ere
bai. Momentuan bearrena ura zan: etxe-bizitza eta lanean
astea.

Orrelaxe pasa nuan ezkondu nintzan urtea. Udaran
esibizio batzuk korritu nituan errietan festetan. Biren kon-
tra izaten zan. Banaka ez neukan kontrariorik.
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Juan Jose Irazusta eta Iruntxiberri.



Joko ziki�a

Orrela nenbillela, berriro apustu txar bat egin nuan.
Frantzisko Aldaregia etorri zan nere billa: apustua

egingo lukela, bentajaz arreglatu ezkero. 
Lenago ere orrela enga�atuak zituan, eta neri gauza

bera egin zidan. Negar egiten oso ondo zekian apustua
lotzeko garaian. Etzan arro jarriko. Umil-umil, bere arpegi
tristea erakutsiz, ortxe enga�atzen zizun.

Ni momentu ortan ez nengoan apustua jokatzeko pre-
paratua. Ba�a nola etorri zan, tentazio txarra eman zidan.
Nik ere barruan euki gri�a txarra eta or ibili bearra. Ez
baida deskuidatzen ez danik. 

Amar kilometrotara, bi buelta eman nizkion, Tolosako
zezen-plazan. 

Puska bat preparatu nintzan, eta bastante gustora
apustua jokatzeko, eguna etorri danean.

Ba�a arek amabost eguneko atzerapena eskatu zuan.
Etzegoala kondiziotan. Pasa dira egun oiek, eta zer gerta-
tuko? Neuk katarro gogorra arrapatu, eta neuk beste ama-
bost eguneko atzerapena artu bear izandu nuan.
Bakoitzak amabost egun genduzkan geienez atzerapena.

Atzerapen oiekin dana ondatu zan. Pasa amabost egu-
nak eta, gaizki edo ondo, jokatzera joan gi�an: 1965-eko
Otsaillaren 21, Tolosako zezen-plazan, Aldaregiak 9.800
metro; Iruntxiberrik 10.000 metro.

Sei kilometrotarako, buelta ta erdi, 150 metro alegia,
kendu edo jan nizkion; eta, apustua menderatuta neuka-

105



lakoan, lasai samar artu nuan. Artean pasa ta buelta erdia
kendu bear.

Kilometro paren bat faltan, asi naiz jo ta pasatzen. Or
bultza ta alboko oltzadura ga�era bota ni�un. Berak oso
gogor atakatu zuan orduan. Altxa ta berriz ere sartu nin-
tzan ga�era. Baita pasa ere egin nuan. Ba�a etzegoan atze-
ra gelditzeko, eta berak pasa zidan. Nik ez neukan lanak
orrela uzterik. Bera ain lotsagabe jarri zan. Jo ta pasa det
berriro, eta alde egin nion.

Ba�a berrogei ta amar metro kentzeko zerbait falta
nuala bultza ta bota ni�unean, ez dakit Federaziokoak
nun egongo ziran. Arek egin zuana ez dago egiterik.
Totalmente prohibido.

Neuk ots egin nien Federaziokoei, eta orduan kargu
artu zioten nere aurrean. Ba�a naiko berandu. Oso metro
gutxitan galdu nuan: Aldaregiak: 33 minutu eta 4 segun-
do; Iruntxiberrik: 33 segundo eta 12 segundo.

Zer penagarria dan deporte guzietan dagoan ikusi
ezi�a! Besteren ona ezin eramana. Batzuei kendu eta bes-
teei erantsi. Ni bezelako ezjakin asko izaten dira.
Apustuan ibilitakoak zerbait ikusten degulakoan, ba�a ez
ikusten plazan zer pasatzen dan, eta gaizki itzegin bear.

Ba, Aldaregiarekin galdu egin nuan, izugarrizko pelea
jokatuta. Batetik, emandako bentaja kendu bearra, eta
ortaz ga�era nere buruarekin plazara gustora ez joana;
gero, bultza ta bota. Ez nuan izan nik egin nezakean
marka egiterik izan. 

Len esaten nuan bezela, ez nengoan bear bezela pre-
paratuta. Beti orrela joatea oso zalla da. Naiz kondizio txa-
rretan joan, ez nuan i�ola ere marka lotsagarria egin.
Emen, Euskal Errian, oso gutxi dituzute amar kilometro
ogei ta amairu minututan egindakoak.
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Oiek orrela dirala, ementxe daukat liburu aundi bat.
Oso gaizki jartzen nau; oso gaizki itzegiten du neretzat. Ez
diran gauzekin, trapu zarra ba�o gaizkiago uzten nau:

ÒNo podemos silenciar el extendido rumor de que
Iruntxiberri pudo y no quiso ganar esta prueba, cubri�ndose a
la contra, aprovech�ndose precisamente de que las traviesas
estaban desde antes de dar comienzo la apuesta a su favor. Y
luego hubo momios escandalosos en este mismo sentido. En fin,
un rumor de los que nunca faltan en estas ocasiones, sobre todo
cuando se piensa que un atleta ha tenido ganada una prueba y
no lo ha hecho.

Desde luego, aunque Le�n Alb�niz ÒIruntxiberriÓ no llega-
ra a ser nunca, a nuestro juicio, un atleta de la categor�a y de la
calidad de Francisco Irizar, Miguel Aldaz y aun mucho menos
de Chiquito de Arruiz, le tiene que caber en este breve glosario
hist�rico el honor de haber sido, creemos, el �ltimo korrikalari,
acaso el postrer esp�cimen de un g�nero cuya extinci�n por el
momento parece ciertaÓ. (Los Vascos. Juegos y Deportes.
Volumen II. Editorial LUR).

Ba, liburu ortan ori eskribitu duanak edo argitaratu
duanak lendabizi jakin bear du ni zein izandu naizen, or
kaleratu dan liburu ori ba�o askoz lenagotik. Urteak pasa
dira, danen ga�ean egondu naiz eta, ez badaki ni zer izan-
du naizen, ez du orrela, eskribitzeagatik bakarrik, jardun
bear.
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Tolosako zezen-plazan, 1974ko urriaren 6an,
Jose Migel Maiz eta Iruntxiberri.



Bizimodua

Momentuz aldatu dezadan nere istoria, eta aurrera.
Ernanin bizitzen nintzan garai artan, eta Errekalden

fabrikan lana egiten nuan, Biantxin.

Korrika naiko abandonatuta euki nuan ia bi urtez,
geiago apustutan asterik pentsatzen ez nuala. Bi alaba
izan gi�un, Biantxin nenbillela lanean.

Berriro or sortzen zaizkit buruausteak. Alaba zarrena-
rekin ez genduala osasunarekin abuantatzen. Jaio ta bi
illabeterako asi zan bronkioetakoa sortu zaiola, eta ama-
bost egun ezin pasa medikuetara joan gabe eta indiziorik
jarri gabe.

Orrela, amar-amabi illabete zituala, ia iltzera etorri
zan. Goiz batean naiko larri ingresatu genduan Residen-
tzian, eta esperantza aundirik gabe. Ara allegatu ta esan
ziguten medizinaz intosikatuta zegoala, botika geiegi sar-
tuta. Geok ez, bai�a bakarren batek entzun zien medikuei
ume arekin etzegoala zer egi�ik; etzuala onartzen suerorik
eta ezer ere. Etsipena emanda egon zan, beraz. Bitartean,
alabak Lurdes du izena eta Lurdesko Ama Birji�ari pro-
mesak egiten, ara joango gi�ala umearekin. Bein buelta
eman zionean eta onera asi zanean, gustora! Joan ere egin
gi�an Lurdesera�o, eskerrak ematera.

Gero, medikuak onela esan ziguten:

ÐEz badezute ume au norabait ere kanpora eramaten
klima aldatzeko, oso gaizki ikusten degu.
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Aurrenekoarekin orrela gabiltzala, bigarrena ere espe-
roan bereala, eta ortik aurrera zer pentsatua izan zan,
korrikak aztuta.

Len esan dedan bezela, nere emaztea Mariano Haro-
ren arreba da. Len neu bronkioetatik gaizki nenbillelako,
Palentzira joan eta orregatik ezkondu nintzan palentina
batekin.

Berriro itzegin genduan zer buruauste gendukan
umearekin. Ba, aguro eman zidan, nai izan ezkero, kon-
ponbidea ko�adoak: bere erri artan len bi pelukeri nola
zeuden eta biak erretiratu bearrak jubilatuta, onela esan
zidan:

ÐOso bearra izango da pelukeri bat emen altxatzea edo
montatzea.

Becerril de Campos du izena erri orrek. Palentzitik
Le�n aldera amalau edo amabost kilometrora dago.

Erriaren erdi-erdian etxe bat saltzeko zegoala, oso leku
onean, eta joateko ikustera.

Alaxe, joan nintzan, eta an etxea erosi nuan, arek esan-
da bezela. Eta eskriturak egin eta etxea nere andrearen eta
nere izenean jarri bezin azkar, esan zidan Mariano Haro-k
zer egin zitekean.

Garai artan Mariano Haro ta familia, ni bezelaxe,
pobre bizi ziran. Gaur diru askoren jabe eta ondo bizi dira.
Ez pentsa nere ko�adoa, Haro, korrikan bakarrik zala ona.
Ankak azkarrak zituan, ba�a nik uste det burua azkarra-
goa izan duala. Beti negozioekin pentsatzen.

Lentxeago aitatzen detan bezela, onela esan zidan:

ÐLeon, emen erosi deken etxe zar orrekin zerbait mon-
tatu bear diagu.
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Egia da etxe zarra zala, ba�a terreno dezente zeukan.
Orregatik erosi nuan, zerbait egiteko lekua zegoalako,
erriaren erdian, oso leku politean.

Ba, esan zidan:
ÐIk nai deken bezela, pelukeria ta etxe bizitza bear dek.

Danak egiteko lekua zegok. Taberna bat montatu bear
diagu.

Esan da izan. Nere andrearen aita eta Marianoren
anaiak, nere ko�adoa, Emiliano, igeltsero ziran. Ala, igel-
tsero-lan dana etxekoak egiten zuten. Beste anaia ere,
Pepito, laguntzeko. 

Naiz iru anaiak korritzen zuten, Mariano zarrena eta
onena. Ba�a bigarren anaiak, Emilianok, korrikan ere poli-
ki egiten zuan; eta, ortaz aparte, bere aitarekin igeltsero,
oso langille txukuna. Irugarren anaia, Pepe, korrikan oso
ondo ibili zan. Lasarten ere askotan korritu zuan, lenbizi
juvenil eta gero junior bezela, eta aurreko puntan ibilitakoa.

Gero, azkar aspertu ta erretiratu ziran Emiliano eta
Pepito. Garai artan ez baizegoan korrikatik dirurik.
Laneko orduz kanpora entrenatu bear zan, ez dirurik ira-
bazteko.

Marianori, mundiala zalako, Espa�iko Federazioak
sueldo bat illero ordaintzen zion. Palentzin Sindikatuan
enpleatuta zegoan. Lanera joaten ez bazan ere, berdin
pagatzen zioten, Mariano Haro zalako. Entrenamentuak
ondo eramateko denbora asko bear baida.

Mariano Haro-k mundu guztian gerra eman zuan. Nik
ezin ditut danak esan arek eman zituan frutu guziak,
Espa�in eta mundu guztian. Iru olinpiada korritu zituan,
eta aurreko puntan. Munduko marketan bostgarren allega-
tu zan. Iru milla metro obst�culos, bost milla, amar milla eta
ogei milla. Ez noa geiago esatera zein zan Mariano Haro.
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Garai artan, esan bezela, naiz mundiala izan, etzegoan
dirurik. Haro izan bazan orain dala urte gutxiz onunzkoa,
zer millonadak irabaziko zituan!

Lentxeago liburu ontan aitatzen detan bezela, Haro
korrikan bezin bizkorra zan negozioetan. Ortik dirua egin
du, korrikatik ba�o geiago. Lan asko eginda eta buruz
jokatuta. Gaur zerbaitegatik dago bere errian alkate eme-
zortzi edo ogei urtean.

Ortik aparte, bere fabrikazioak Espa�i guztian zabal-
duta daude: kamisetak, txandarrak, zapatillak, Prendas de
Haro izenarekin.

Len aitatzen nuan bezela, Becerril de Campos-en etxea
erosi nuan, eta berealaxe bi kamioi material sartu ziran
obran asteko. Nere kontura lanean asi ziran aita bi seme-
rekin: pelukeria egiteko lokala, alboan segidan izugarriz-
ko taberna, amalau metroko mostradorea, aparte sukal-
dea, aparte komedorea. Oraindik lekua sobratzen zan.
Ga�ean, guretzako etxe-bizitza.

Aiek lanean ari zirala, obran alegia, nik fabrikan segi-
tu nuan, gauzak arreglatu artean, Biantxin.

Bigarren alaba 1966-ko Maiatzaren 6-an jaio zan. Pixka
bat lentxeago izan zan Becerril-ko maniobra, eta andik lata
ematen zidan nere ko�adoak lenbailen joateko, nere fami-
lia artuta. An lana baizegoan egin bearra.

San Pedro bezperan joan gi�an Ernanitik, kamioi bate-
an muebleak eta tresnak kargatuta. Eta nere andrea, bi
neska txikirekin, bat jaio berria, trenean joan zan
Donostitik Palentzira. Trenean jarri nituan martxan, eta
Palentzin itxogin bear zion bere aizpak. Ni kamioian joan
nintzan, nere tresnaz kargatuta.

Danok badakizute noiz izaten dan San Pedro: ekaina-
ren 29-an. Urtea: 1966. Fetxa oietan jeneralean eguraldi

112



113

ona eta beroa izaten da, Kastilla aldean batez ere. Beste
edozein lekutan ere fetxa oiek ez dira txarrak berotzeko.

Ba, orrelaxe izan zan nere saltoa. Aitagiarrebarekin eta
nere ko�adoekin lan-puska bat egin bearra izan nuan
udara guztian.

Pelukeria edo ille apaintzeko lekua bereala preparatu
genduan. Garai artan ez illea bakarrik; arpegiko bizar
moztea ere asko egin bear izaten zan. Jende sasoikoa ille
moztera joaten zan; eta jende edadekoak dana erabat:
bizarra eta illea.

Serbizio osoa: bost duro. Bizarra bakarrik: duro bat.
Illea apaintzea: lau duro.

Pixkana asi nintzan. Ara joan nintzanean, pixka bat
praktika atzenduta neukan, naiz lenago ofizioa ondo ika-
sita nengoan. Pixkanaka, corte de navaja esaten da kastilla-
noz, burua garbitu ta kutxillaz arreglatzea alegia, ikasten
asi nintzan, eta ondo jarri ere, diploma ere aterata nago
eta. Erri artarako sorpresa aundia izan zan. Gazte jendea
txoratzen jarri nuan.
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Donostiko Velodromoan 1966ko irailaren 4an 
korrikan asitakoan eta iristerakoan.



Donostiko Velodromo-an

Korrika-kontuak atzenduta ibili bearra izan nuan udara
artan. Ba�a beti zerbaiten tentazioa, eta pakerik ez. 

Agoztuaren erdi-aldea izango zan. Nere anai batek or
deitzen dit: Euskal Erriko kirol-klase guztien kanpeona-
tuak jartzera dijoaztela Donostiko Velodromo-an, Iraillaren
4 eta 11-n alegia. Korrikalarien lana zortzi milla metro, nai
zutenak korritu, profesional izenekoak.

Esan nion:
ÐMotell, nola joango nauk? Entrenatu gabe nitxeok, eta

orain asita egun gutxi zeudek.
ÐBa, nai dekena egin zak Ðesan zidanÐ. Oso lotsagarri

geldituko aiz, ez baaiz presentatzen. Jendeak gaizki itze-
gingo dik.

Jarri nintzan buruari elduta, eta esan nion:
ÐDeskuidatzen bagera, geu ba�o gutxiago danak ira-

baziko zidak; eta ondo geldituko al nauk? 
Bakarren batek ere esan zion nere anaiari: 
ÐEtzaio irabaztea komeni, ori irabazita ez dauka-eta

apusturik egiterik.
Neri etzitzaidan ori gustatu. Laster esan nion:
ÐLen ere naiko baju nitxeok aspaldian, eta berriro

lotsagarri gelditzera? Bueno, gaur bertan asiko nauk
pixkanaka probatzen entrenamentuan, eta emendik iru
edo lau egunera deitu idak. Esango diat joan edo ez. Ni
joatekotan, egi�ala al badet irabaztera joango nauk.
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Alaxe izan zan. Deitu zidan, eta:
ÐBueno, eman nere izena.
Gustora gelditu zan agindu nionean. Alegintxo bat

egin nuan entrenatzen, naiz lan asko neukan. Amabost
egunez ezin ondo jarri.

Ba, 1966-ko iraillaren 4-an, Donostiko Velodromo-an
izan zan. Pistak berreun metro, bueltan. Zortzi kilometro,
berrogei buelta.

Pista egin berria zan artean. Ez dakit ez ote genduan
guk estre�atu konpetizioan. Ondarrezkoa, ez gaur dau-
den bezelakoa.

Zazpi lagunek korritu genduan. Izen danak emen
jarriko dizkizuet: Antonio Aldunzin Perurena; Mitxel
Aundi, Leitza; Jose Domingo Pierno, Casa Silva, Leitza;
Bautista Ariztimu�o, Txantrea basarria, Leitza; Juan
Ugarte, Txantxon basarria, Aginaga; Jose Maria Agirre-
zabala, Errotagain etxea, Txarama, Leaburu; Jose Inazio
Ariztimu�o, Errekalde etxea, Uizi; Leon Albeniz Maiz,
Iruntxiberri basarria, Aia.

Zazpi auetatik, aurrenekoa eta bigarrena sartzen zira-
nak, urrengo igandean, illaren 11-n, amar kilometro korri-
tu bearko zuten.

Aurreneko salida danak errenkan arraian jarrita; eta
urrengo igandean, amar kilometro egiteko, bi korrikala-
rien irteera, pistaren alde banatatik. Karrera batean, aurre-
tik tira ezin duanak, aurrekoaren babesean jarri eta apro-
betxatu egiten du. Alde bakoitzetik banaka jarrita, bakoi-
tzak berea egin bear. 

Aurreneko karrera irabazi nuan; ba�a ura zan justutik
irabaztea! Aurren-aurrenetik tira ta tira. Agirrezabala
orpoz orpo. Arekin neukan bildurra, eta segi egiten zidan.
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Aren atzetik, Txantxon, irugarren puestoan. Besteak
atzeragotik.

Sei kilometroak arte neri atakatuz; ba�a ez nion aurrea
artzen uzten Jose Mari Agirrezabalari. Ura menderatu nai
nuan. Alaxe egin ere. Or gelditzen asi da ezin segiturik.

Ba�a or saltatzen zait ga�era Txantxon, neri aurrea
artu naian. Orduan bai, larritu nintzan. Esan non nere
buruari: ÒOnek kendu bear ote dit?Ó.

Bukaera arte atake batean. Arraultz-tipoko plaza bai-
tzan, rektan nere parera etortzen zan. Nik eutsi, il edo bizi
jota. Kurban pixka bat arnasa artu, nola etzeukan neri
pasatzerik; eta ekin berriz ere.

Alaxe zazpi edo zortzi buelta. Azkeneko rekta biok
parez pare. Zinta arrapatzeko nere burua bota nuan, eta
nik irabazi nion.

Ango jendearen zalaparta! Denbora: 25 minutu eta 51
segundo. Amar milla pezeta zeuden, eta txapela eta trofe-
oa, irabaztunarentzat. Bigarrenak, bost milla pezeta.
Irugarrenak, Agirrezabalak, lau milla. Ortik atzera ez
dakit zer lumerotan sartu ziran.

Len aitatzen nuan bezela, deportista bat ez ondo pre-
paratuta egotearekin, eta bestea ondo preparatuta etorrita,
edo duan guztia ematera, apustuak baziran berdi�ean
jokatuak: Iruntxiberri aurrena ezetz eta baietz.

Andik urrengo igandean, 11-n, izugarrizko beroa.
Jende guztia ikaratzeko modukoa izan zan. Nik ez det ala-
korik ezagutu. Guk alde banatan jarri ta asera eman gen-
duanean, arratsaldeko lauretan, berrogei gradu.

Bost kilometro eginda, Txantxon erretiratu zan, eta
falta ziranak bakarrik egin nituan. Marka: 34 minutu ta 49
segundo. Premioa: bost milla pezeta eta trofeoa.
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Arratsalde artan, finalistak, bai sokatirak eta aizkola-
riak ere, bi biren kontra. Garbi esateko, ez naiz bear beze-
la gogoratzen, urte asko dira eta; ba�a Latasa beste bate-
kin Astibia bi anaien kontra zirala uste det. Anaia, zan
beroarekin, lana bukatu ba�o len erori zan plazan, eta larri
ibiliak zirala gogoratzen naiz. Nola urte asko diran, ez det
garbitasunik agertzen.

Iruntxiberri, Donostiko Velodromoan, 1966ko irailaren 4an.



Agirrezabalaren kontra

Pasatu zan ura ere, eta ez nintzan asarre joana Palentzi
aldera.
Lenbizi Aiara joan gi�an. Aian apaldu ta lo egin etxe-

an, ama bisitatuz bueltatxo bat egin. Aita etzan urruti ibi-
liko, gure peleak ikusi gabe. Saltsa orrekintxe gozatzen
zan: nere apustuekin. Ondo ateratzen nintzan garaian,
etzan gure aitarentzako poz aundiagorik mundu ontan.

Orrelaxe, urrengo egunean joan nintzan Palentzira,
nere familiarengana. An ere bazegoan zer egi�a. Bereala
taberna irikitzeko, lan guziak presaka, ezin allegaturik

Urriaren 12-an irikitzeko plana zeukan nere ko�adoak.
Pilarica bezperan iriki zan. Nik pelukeriaren kargua, eta
Mariano Haro-k tabernarena. Lana ugari egin bearra izan
genduan, nere andrea sukaldaritzan eta ni mostradorean,
ille apaintzeko denboraz aparte.

Mariano Haro-k alde egiten zion tabernako lanari. Nik
ere ez neukan kirola dana baztartzerik, badaezbada ere.
Banekian sua nun gelditu zan, naiz puska batean ixilik egon.

Jose Mari Agirrezabala serio artu zuten preparatzen
sozioak, neri jokatzeko. Iru bat illabetez ixilik euki zuten.
Urtearen aurrenean, 1967-an sartu gi�anean, kaso egin
zioten nere anaiari.

Bazekiten zein zegoan nere presentadorea. Ni nola
Palentzin nengoan bizitzen, emen azaltzen ziran nobeda-
deak aguro komunikatzen zizkidan anaiak. Nik bera jar-
tzen nuan zer egin liteken edo nola lotu apustua.

119



Bentaja eskatzen zuten, bi buelta, Agirrezabalaren
aldetik. Ala ere, beren ustez, neri berdi�ean jokatzeko
moduan ote zeukaten pentsatzen zuten. Ala deklaratu
zuten gero. Uste zuten ni ondo probatuta gelditu nintzala
Velodromo-an. Nola ikusi ni�uten larri, Agirrezabala iruga-
rren gelditu eta Txantxonek ia jan zidala; nik ez neukala
egun artan ba�o geiago ematerik; nik bezelaxe berak ere
preparatzen fallo pixkaren bat euki zutela; ortik etorri
zitzaiela okerra.

Nere anaiak esaten zidan:
ÐOiek amorratzen zeudek jokoa egiteko. Ba�a badaez-

bada ere bentaja nai die. Bi buelta eskatzen dute.
Azkenerako, bat eta erdian ere konforme jarriko dituk.

ÐBueno Ðesan nion nere anaiariÐ. Zertarako ibili
dudan? Buelta bat emanda jokatu egingo ziot. Ik punta ori
jarri iek, planto nai badute egin. Bestela, fuera!

Nik esanda bezela esan die, eta bai azkar kontrato-
-papela egin ere, Tolosako zezen-plazan jokatzeko,
Martxoaren 19-an, San Jose eguna, eguerdiko amabietan;
7.900 metro Agirrezabalak, eta 8.000 Iruntxiberrik. Zortzi
kilometroan, buelta baten bentaja, eun metro. Jokoa erre-
zago egin zan, gero irabazi nion ba�o.

Bagenduan bildurra zerbait aterako ote zan. Eskerrak
oso ondo preparatuta etorri nintzala.

Badakizute pelukeria edo ille-apainketa neukala, eta
lan asko, astearen azken aldera batez ere. An etzegoan
ordurik. Zenbat aldiz, larunbat-goizean zazpietarako edo
lenago asi pelukerian, eta gauean ordubiak edo iruak ille
apaintzen. Jendea kolan. Bere lumerua eman eskura eta,
nola gendukan taberna pegante, jendea aixa ordenatzen
genduan.
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Goizean lo pixka bat egiten banuan, jai-goizean ostera
asten ziran ate joka. Jai-eguerdia izaten zan astearen azke-
nean bezela, kolan. Arratsaldeko laurak aldera arte, fuego!

Bazkari-mokadu bat edo pixka bat janda, siesta pixka
bat, zerbait deskantsatzeko.

Jai-illuntze aldera edo illundu ba�o len, an etortzen
zan edo presentatzen zan nere ko�adoa: Mariano Haro:

ÐÁVenga, Le�n! ÁPrueba egitera!
Jai-illuntzetan ematen zidan zurrada bat. Apustu artan

ez nuan beste entrenadorerik izan. Arek kontrolatzen
ni�un.

Erriaren alboan, belaze batean eukitzen genduan pla-
zako uztaia, eun metrokoa.

Tolosara apustua jokatzera etorri ba�o amabost egun
aurretik, egin nuan, or gendukan plaza ortan, prueba
osoa, Becerril de Campos-en, aste-egun batean, eguerdian.
Lagunen bat edo bi bagi�un an bertakoak, bueltak konta-
tzeko eta kontrolatzeko.

Lenbiziko kilometroa bakarrik egin arazi zidan.
Bigarren kilometrotik zazpigarrena egin arte, berak jo
arazi zidan aurre edo atze. Zortzigarrena, bakarrik.
Harok:

ÐÁVenga! ÁVenga!
Nere denboran ez det prueba ura ba�o obeto egindako-

rik plazan. Ez dizuet esango zenbatean. Badakizute alpe-
rrik esatea dala. Etzenduteke sinistuko; obea da ixilik gor-
detzea. Ez badezu publikoaren aurrean egiten, ez du balio.

Oiek orrela dirala, etorri zan plazara presentatzeko
garaia. Eguna, esan bezela: 1967-ko martxoak 19. Dirua
joka ta joka. Egun berean, ordubete lenago, anaiak esan
zidan:
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ÐI: esperantza latza zeukatek. Ez die galdu bear dute-
nik pentsatzen. Zortzi kilometro, buelta bat gutxiagorekin,
ogei ta sei minutuan egiteko seguru zeudek.

Agirrezabalak eman zidan naiko tope. Naiz ni prueba
ona eginda nengoan, plazako pasa bearra, nola kanpotik
zirkunferentzi aundiagoa eraman bear dan, zure kontra-
rioak barrundik aprobetxatu egiten du.

Alaxe gertatu zan. Bi kilometrotarako arrapatu nuan
buelta erdia. Neramakian belozidadean, estorbu egiten
zidan aurrean, eta asi naiz pasa naian. Bere albotik luza-
tzen da zaldia bezela. Ezin aurrea artu eta ostera lengo
lekura: bere atzera. Ez neukan lasai egoterik. 

Berriro atakatzen nuan, eta ezin aurrera pasa. Amasei
edo amazazpi aldiz buelta osoak bere parean edo bere
alturan. Jose Mari Agirrezabala barrundik eta nik ezin
aurrea artu.

Nere ko�ado Haro ta beste ainbeste jende orroan,
oltzadura ondoan:

ÐÁVenga, Le�n! Segi jotzen!
Nik burua altxa gora eta begiratu txar bat egin nien,

nere artean esanez: ÇGaldu dit apustua!È.
Alako tristura batekin nenbillen. Lanak aurrera eta ni

berari begira, orpoz orpo. 
Alakoren batean or konturatu naiz ankak zuzen ezin

dituala bota. Laster esan nion nere buruari: ÇOnenak egin
dik! Emendik aurrera etzidak asko atakatuko!È.

Jotzen diot eta pasa, ta laster sartu nintzaion, buelta
osoa kendu ta bere atzera. Buelta ta erdi kendu nizkion,
beraz, trantze ederra pasata.

Alaxe bukatu genduan nere bizitzan izan detan apus-
turik gogorrenetako bat.
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Agirrezabalak egin zuan marka: 26 minutu eta 2
segundo; Iruntxiberrik: 25 minutu eta 54 segundo.

Ala ibilita, bein aurrera eta bein atzera, ezin pasa eta
etsipena artu ta gero, egun artan nik zenbat korrika egin
nezaken edo zer marka egingo nuan laguntza pixka bate-
kin? Galdera or gelditzen da.

Ez pentsa gaur dauden atletismoko pista batean korri-
ka egitea eta plaza borobillean berdi�ak dirala. Ez pentsa
zortzi kilometro ez nituala pasa bein ere plazan 25 minu-
tu ta 54 segundo ba�o azkarrago. Amar kilometrotara
jokatuta bastante azkarrago eginda dauzkat zortzi kilo-
metro.

Apustu orren istoriak or bukatu ziran.
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Iruntxiberri, Txaramako Jose Maria Agirrezabalaren aurka,
Tolosako zezen-plazan, 1967ko San Jose egunean, 

pasa ezi�ik amasei saio egin ondoren aurreratu zan unean.



Tolosako Berazubin

Nik berriro korrikak utzi alde batera eta segitu bearra
neukan nere lan eta bizimoduan.

Momentuan ez neukan kontrariorik korrika segitzeko.
Bi urte pasatu nituan nere kontrola galduta. Nere ezbea-
rrak ere izan nituan ondoren artan, urte ortan, 1967-an ale-
gia.

Berriro fetxa berean jokatu nuan Irazuren kontra: 1969-
ko Martxoaren 19-an. Orren berriak utzi eta segitu bear
det. Zenbat oztopo pasa bear izan nituan tarte ortan?

Badakizute Becerril de Campos-en ille-apainketarako
edo bizarra ebakitzeko lekua neukala, eta an segitzen
nuan. 

Udara-denbora zan eta or sentitzen det ez nabillela
ondo. Sukarra eta auldadea, izerdi otza. Pasa egunak eta
onerakorik ez. Egun batean igual obetoxeago; bestean
okerrago. Illabete bat pasa nuan ezer aklaratu gabe.

Garai artan jende banaka batzuk egon ziran erri ortan
gaitzak jota. Fiebres Malta deitzen zioten. Guk, edo nik
beintzat ez nuan bein ere entzun. Oso gaitz paltsoa: eza-
gutzen gaiztoa eta sendatzen zalla. Nik lau bat illabete
pasa nituan gaitz orrekin, geiena lan egi�ez.

Illabeteren bat artu bear izandu nuan baja, eta oian
egon bearra. Izugarrizko izerdiak atera bear eta sukarra.
Oian askotan dana bustita agertzen nintzan. I�or asko
etzan enteratu ni nola egondu nintzan, korrikako kon-
tuak aztuta. Ederki baldatuta gelditu nintzan. Utzi egin
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bearko negarrak kontatzeari. Bestela, esango du baka-
rren batek:

ÐLen bronkioetatik eta berriz orrela?
Eta geroztik gertatu zaizkidanak. Oiek gerorako utzita,

goazen berriz ere pixkanaka aurrera.
1967 urtea pasatu zan au dala eta ez dala; eta nere ille-

apainketan segituz, al dedanean bueltatxo bat korrika egi-
ten det. Entrenamentuan segitu bearra dago, naiz ez
dedan ikusten desafiorik.

Korrikalari famatu bat daukat, joan daneko iru edo lau
urtean neri zirikaka: Asteasuko Jose Migel Irazu. Zenbait
aldiz itzegi�ak gaude apusturen bat lotzeko; ba�a ezin lotu.

Berak apustua jokatu ba�o len nai du irabazi, bentaja
artuta. Orrek esan nai du jokoa egitean irabazi nai duala.
Beti, juntatzen geran guztian, bentaja eske. Nik ezin, ba,
bentaja eman Irazu bati. Oso korrikalari elegantea eta oso
suelto korritzen duana.

Ala nengoan ni Kastillako lurretan, al dan bezela nere
bizimodua nolabait ere atereaz, askotan korrikarako ani-
morik gabe. Ala nabillela, or etorri zait abisua illabete
barruan Tolosako Berazubin kanpeonatua jartzen dutela
edo organizatu dutela.

Irazuk bazekian ni korrika atzenduta nengoala eta oso
ondo etorriko zaiola Berazubikoa.

Bakarren batek itzegingo zuan eta Centro de Atracci�n y
Turismo-k organizatu zuan, nai duanak korritu, profesional
izenekoak alegia, 8.800 metro. Eguna: 1968-ko maiatzaren
5-a.

Nere anaiak deitu zidan, eta nola egonda zeuden izke-
tan nere aitarekin, eta ni presentatzea nai zuala Tolosan,
kanpeonatuan.
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Nere aita beti igoal: edozein moduz etorrita ez dagoa-
la irabazterik ez pentsatzen. Eta, galtzen nuanean, a zer
bullak eta marmarrak ateratzen zizkidan!

ÐBueno, bueno! Alegin bat egitera joango nauk. Ba�a
ez pentsa zuek uste dezuten bezela irabazterik dagoala
Irazuri, nun da Berazubin! 

Alaxe gertatu zan. Bear bezela ez dagoanak, edo ez baze-
ra gustora joaten plazara, ez dezu egin bear dezunik egingo. 

Dirua nere alde jendea jokatzen, naiz esan ez nagoala
puntuan. Ezin jendeari buruan sartu.

Alaxe, jarri gi�an zazpi edo zortzi korrikalari. Danen
izenak ez naiz oroitzen: Txantxon, agi�arra; Gartzia,
zarauztarra; Olarrea, Asteasukoa; Irazu, Asteasukoa;
Argi�arena, Errazkingoa, seguru ez dakit; Tapia,
Asteasukoa; eta Leon Albeniz, Aiakoa.

Danak arrai batean. Ekin diogu. Ni antxe danei tiraka.
Ikusten nuan Irazu orpoz orpo nere babesean. Ezin alde
egin eta momentu batean edo bi aldiz martxa aflojatu, ea
aurrera pasatzen zan. Alde egiteko eman nizkion atake
batzuk eta alperrik. Ikusten nuan etzuala tira nai. Korrika
orrela jartzen danean, oso tristea da.

Berriz ere eman nizkion alde egiteko intentoak; ba�a
alperrik. Nik ikusi nuan zer egingo zuan: azkeneko buel-
tan, neri gasolina bukatu eta bestea momentu uraxe apro-
betxatu. Iru edo lau metroz berak irabazi. Kaso au
Berazubin bi aldiz egin zidan.

Ni ez nintzan konforme gelditu Irazuk ura egi�arekin,
naiz ura korrikalari polita zan eta pista zuan bere gustoko
lekua.

Geroxeago etorriko da garaia berriro itzegiteko
Irazuren eta Iruntxiberriren goraberak eta iskanbillak.
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Tolosako Berazubin, 1974ko apirillean, Profesionalen Txapelketan,
Irazu eta Iruntxiberri.



Mi�ez

Len aitatzen dedan bezela, utzi kanpeonatoko gora-
berak eta aurrera segitu bear, nere ille apainketak eta

nere bizar ebate-lanak egi�ez, tarteka edo denbora txiki-
ren bat arrapatu zai bueltatxo bat edo beste egiteko korri-
ka. Nola nekian Irazu preparatzen ari zala neri jokatzeko,
ez neukan beti lo egoterik, badaezbada ere.

Kanpeonatua edo, obeto esanda, txapelketa. Maiatze-
an izan zan, 1968-an. Ortik aurrerako kontuak danak ager-
tzen ez da erreza izango. Udara ortan pasa nituanak! Ba-
tek edo bik esango dute:

ÐAu zein da, bere bizitza guztian negarra kontatzen?
Bai; alaxe da. Neuri ere lotsa ematen dit. Ba�a egiak ez

kontatzekotan, zer egin bear det? Ortarako pasata egon
bear da, gauzak kontatzeko.

Zerbait mi�a sentitzen nuan gerri-bueltatik beera. Zer
izango ta ziatika neukan. Ipur mokorretik iztarrera senti-
tzen nuan, edozein momentutan, jimnasi edo korrika asita.

Zerbait egin nai eta medikuengana jo nuan. Etzioten
inportantzirik ematen. Berak ez baitzuten mi�ik artzen.

Ala, Donostian masajistaren bat ona bazegoala eta eka-
rri arazi ni�uten. Beraren edo masajista famatu orren
izena nerea bezelaxe zan: Leon; Leon Ugarte, Ez dakit
biziko dan, garai artarako ere urte asko zituan eta erdi
elbarria. Bakarrik ibiltzeko etzan gauza. Eletrizidadeko
katxarroz preparatuta egiten zuan lana. Etzan gizo izaten
aren azpian abuantatzea.
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Zer ibillerak egin bear izan nituan! Jai gauean, apalon-
doan, irteten nintzan etxetik, Becerril de Campos-tik
Palentzira; eta Palentzitik Donostira, trena artuta. Goizeko
zortzi tÕerdietan edo bederatzietan allegatzen nintzan, eta
zuzenean Leon Ugarte gizon famatu orrengana. Astean
lau egunetan tratatzen zidan: astelena, asteartea, asteazke-
na, osteguna.

Lau egun Donostian pasa bearra neuzkan, zokoren
batean, al dan ezkutuena. Ez nuan i�ork jakiterik nai.
Lotsa ematen zidan.

Berriro ostegun gauez joaten nintzan Donostitik
Palentzira, eta andik Becerril de Campos-era. Ostiral goi-
zean allegatzen nintzan etxera. Eskerrak gauez nola egiten
nuan biajea, trenez aprobetxatzen nuan lo pixka bat egite-
ko, bai alde batera eta bai bestera.

Ostiral goizean segituan asi bearra eukitzen nuan lane-
an. Ostirala, larunbata eta igandea a tope pasatzen nituan
ille-apaindegian. Jende asko esperoan eukitzen bainuan.

Berriro jai gauean, len kontatzen nizuen bezela, arran-
katu bearra Donostira.

Seguru ez nago, ba�a sei edo zazpi aste egin bear izan
nituan martxa ortan. Ez pentsa broma zanik. Martxa orre-
kin zerbait arreglatu izan banu, etzan ezer ere. Orain dato-
rrena ez da askoz gozoagoa. Ez dakit ze�ek informatu
zidan:

ÐBarruko gauza oiek ikusteko, adelantu aundiak
Panplonan zeudek. 

Bai, deskuidatu ezkero, bizia kentzeko ere. 

Panplonako Unibertsidadeko ospitalera joateko plana
nolabait ere atera eta egin zidaten rekonozimentua.
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Beste egun batean etortzeko eguna jarri zidaten. Biaje
ortan ere jai-gauean etorri bearra nuan. Goizeko bedera-
tzietarako presentatzeko ordua neukan, eta alaxe egin
nuan. Esanda bezela kunplitu nuan nik nerea. Zerbait
eman zidaten artzeko eta beste ezer artu gabe arratsalde-
ko lauretan etortzeko esan zidaten. Jakin banu, gero ikusi
nuan bezela, ez ni�uten arrapatuko. 

Ni zer egingo didaten bildurrez an joan nintzan zuzen
ordurako, bakar-bakarrik. Artu naute barruan ango medi-
kuak eta enfermerak. Ez dakit zenbat, mordoska bat bazi-
ran. Gantzontzillo utsean mai baten ga�ean eserita, enfer-
mera batek eldu zidan bi eskuetatik, esanez:

ÐLasai! Prueba bat egin bear degu.
Gerriko zintura edo bizkar ezurraren erdian sartu

zidaten indizioa eta txekorra bezela bota ninduten. An
esnatu nintzan. Medikuak eta enfermerak an erabili nin-
duten trapu zarra bezela maiaren ga�ean, bein ankaz gora
eta bein ankaz bera. Ordubete bat izan zan.

Itxura danez, iodo edo ez dakit zer likido txarren bat
sartzen omen dute ezur barrura, eta ori gora eta bera era-
biltzen dute ikusteko.

Libratu ninduten eta esan zidaten ea nola ez nuan
lagunik ekarri. Zer esango nien? Bakarrik nengoan eta
bazuten bildurra. Bueno, esan zidaten: billatzeko gaua
pasatzeko lekua eta urrengo egunean amarrak alderako
joateko berriro.

Garai artatik ederki aldatuta dago Panplona ere, beste
leku asko bezela. Garai artan, Panplonako Parte Zaarretik
lekutan iruditzen zan, oso aparte, Unibertsidadeko ospital
ori. Gaur kale bat da.

Ala, autobusak ibiltzen ziran orduan ere. Oietako bate-
an sartu eta etorri naiz Parte Zaarrera, eta hostal zaarren
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batean sartu naiz lo-tokia billatzeko. Bai billatu ere, nik
merezi nuan bezelakoa. Emakume zaar bat bertan, dana
arrabiatuta zegoana. Ala, lo-toki ori edo abitazioa lotarako
erakutsi zidan. 

Bezperan etxean egin nuan apari mokaduarekin nen-
goan, naiz ez gogorik eduki apaltzeko, barru utsarekin,
alegia. Eta pentsatu nuan oieratzeko apari pixkaren bat
egitea.

Jatetxe batean sartu eta eskatu nuan zerbait jateko.
Ba�a ez nintzan gauza. Asi zait buruko min bat eta gora-
larria. Danak utzi eta laster joan nintzan oiera.

Ba�a dana alperrik. Gaur guztia lertu bearrean.
Buruko mi�a eta, zer esanik ez, botaka. Komonetik atera-
tzeko gauza ez, auxilio eske, bakarrik. I�ora joateko ez nin-
tzan gauza. 

Emakume zar ura bullaka, ea nola leiken kondizio oie-
tan i�or sartzea hostal batean, i�ori ez lo egiten uzteko.
Arek pentsatuko zuan ni mozkortuta joana nintzala. 

Ura gau santua! Etzan motza izan. Ala ere, goiza alle-
gatu zan noizbait ere. Goizean kaleko argia ikusi nuanean,
eman zidan poza! Al nuan bezela altxata, al zan azkarrena
joan nintzan klinika edo ospital ortara, zer gau pasa nuan
kontatzera.

Etzuten sorpresa aundirik artu. Esan zidaten: ÇEso es
normalÈ, eta ez kejatzeko. Ez dakit zerbait eman zidaten
momenturako, eta etxera joateko. 

Tratamentua eta resultadoa etxera biali zidaten. Ba�a
oso egun txarra pasa nuan. Egun guztia lertu bearrean.
Bota nai eta ez neukan barruan sartu zidaten porquer�a bes-
terik. Lertu ez beste guziak egin nituan.
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Nolabait ere etxera aillegatu nintzan. Ez nintzan gauza
esplikatzeko ere zer pasata nengoan. Zortzi bat egun
oiean Becerril de Campos-en. An oso mediku jatorra gen-
dukan, eta ala esan zidan:

ÐZuri egin dizuten prueba beste erremediorik ez dan
garaian egiten dute, il edo piztu. Ondo dagoan pertsonari
ez dago egiterik. Asko ilda gelditzen dira; ez dute resisti-
tzen.

Zer billatu zidaten? Pinzamiento ci�tico. Ipur mokorre-
tik iztarrera tiratzen zidan, eta tratamentua bi illabeterako:
indizio mordo bat eta pastillak, esanez min aundiak jar-
tzen bazitzaizkidan, urrengo aldian operatzera joan bear-
ko nuala.

Ala, egin nituan esandako guztiak eta tratamentua. Ez
det geiago sumatu. Paseak pasa.
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Iruntxiberri eta Jose Migel Irazu 
Tolosako zezen-plazan 1969ko martxoaren San Jose egunean.

Iruntxiberri arraira sartu zaneko momentua;
Irazuk buelta erdi falta zuan.



Jose Migel Irazu

Bost edo sei illabete korrika-kontuak ederki aztuta pasa
nituan: udara, udazkena eta neguaren sarrera.
Ala nengoala, Asteasuko Irazuk desafioa jarri duala

Iruntxiberriri jokatzeko. Au zan Abenduaren aurrenean,
1968-an. Anai batek deitu zidan zer desafio azaldu zan
periodikoz.

Ni nengoan bezela, ia bukatuan ibilita, korrikak buru-
tik joanda neuzkan, lan asuntoan bastante sartuta: ille
apainketa, taberna... Esan diot nere ko�adu Haro-ri eta
esan zidan:

ÐLeon, berriz korrika asi bear al dek? Len pasatzen ari
aizena eta berriro korrika? Nik ez diat animatuko. 

Jarri zidan zer pentsatua pranko. Leendik baizegoan
urtetan sua edo garra, jokoa egin ezinda, alkarri mokoka
beti. Azkenik, ni pakean edo ixilik nengoan bezela, eta
periodikoz desapioa.

Nere anaiak aguro itzegin zuten: entrenador Gabriel
Gonz�lez Ðnik ez nuan ezagutzen arteanÐ, eta juntatu egin
bear zala jokoak egiteko ea lotzen gi�an. Alkarrekin bil-
tzeko eguna zegoan Abenduaren 19-rako, Donostiako
Aldanondo jatetxean.

Esan zidaten etortzeko Palentzitik, eta alaxe etorri ere,
eta bi aldeak juntatu gi�an. Irazuk pistan jokatu nai; nik
plazan. Bakoitzak berea defenditu nai eta, azkenean, bi
apostu lotu: bat, aren gustoko lekuan: Donostiko
Velodromo-an jokatzeko; eta bestea Tolosako zezen-plazan.
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Bi apustuak, amar kilometrotara. Aurrenekoa, Donostia-
koa, Martxoaren 19-an, San Jose eguna, 1969. 

Justu-justu bi urte Tolosako zezen-plazan jokatu nuala
Jose Mari Agirrezabalarekin apustu izugarri ura. Berriro
fetxa berean, bi urte geroago. Ainbeste otz-bero eta
buruauste pasatu nuan bi urte oietan, or azaldu dedan
bezela.

Kontua kontu, etorri zan eguna eta ordua jokatzeko, eta
jokatu ere bai. Naiz apustu gogorra zegoan, irabazi ere bai
naiko garbi egin nion. Etzan izan giro plaza eski�etan.
Seguru uste zuten eta diru geiago jokatu ere bai, galdu bear
zutenak. Orregatik etorri ziran etorri ziran problemak.

Len esaten nuan bezela, bi apustu lotu ziran edo bi
kontrato. Lendabizikoa, Donostiako Velodromo-an; eta
bigarrena, Tolosako zezen-plazan.

Aurrenekoa jokatzeko ogei bat egun falta zirala, etorri
zan Irazuren lagun bat esanez kontrato-papelaz aparte,
beste papel bat antidoping egitea eskatzen zutela, eta papel
ura firmatzeko. Nik erantzun nion:

ÐKontrato-papela nola firmatuta daukatan, orrez apar-
te ez daukat zer firmaturik.

Esan banuan esan, nere illoba bat eta nere nere anai bat
kontra jarri zitzaizkidan. Urrengo egunean esplikatu diot
doktor Etxebarren medikuari, eta esan zidan:

ÐArrazoi osoa daukazu. Ba�a pakeagatik, nai badezu,
firmatu. Ez dezu kuidadorik eramango gauza orrekin. 

Apustua jokatu eta irabazi. Plazan mediku bat ere ez
nere aldetik. Bakar-bakarrik, doktor Hueso, Federazioko
presidentea, zegoan. Etzan i�or joan antidoping egiteko edo
pixa artzeko preparatuta plazara. Propaganda egitera coca-
cola zaleak bai, beren produktoarekin edo edariarekin.
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Ala, Irazuren lagun ori, plazan apustua bukatu gen-
duanean, pixa artzeko frasko billa; eta pixkaren bat egin
eta eman ere bai. Geroxeago, pixka dala eta arratsaldeko
bostetan San Kosme klinikara joateko. 

Bazkaldu, kafea eta danak egin da gero, ez dakit puroa
ere erreko nuan, beste kopatxoren bat artu ere bai, norma-
la danez, apustua irabazi ondoren. Bai ni patxara ederre-
an joan ere. Ortik pentsa zenbatera�oko ezjakintasuna
genduan, neu aurrena naizela eta urrengo nere inguruan
zebiltzanak. Ala esan zidan doktor Hueso-k:

ÐLeon, garbi ikusi degu eguerdian jokatu dan apustua
oso normal bukatu dezula. Tonteri bat egitera goaz, eska-
tzera etorri diralako. 

Ederki pagatu nuan broma ura. Ala, bigarren apustu-
rako entrenatzera Palentzira joanda nengoan edo entrena-
tzen nenbillen. Len esan bezela, Gabriel Gonz�lez-ekin en-
trenatu nintzan, eta berak emandako entrenamentuarekin
joan nintzan Palentzira. Ogei ta lau egun genduzkan biga-
rren apustua Tolosan jokatzeko, eta oso gustora nengoan.

Ala nenbillela, nere anai batek deitu zidan, al nuan
azkarren presentatzeko; ola eta ola periodikoan azaldu
zala: ÇIruntxiberri con anfetaminasÈ.

Ez nekien zer egiten nuan. Artu trena eta al zan azka-
rrena etorri nintzan, eta aurreneko lana Federaziokoen-
gana, ea zer pasatzen zan. Esan zidaten:

ÐGu enteratu ba�o leen periodikoan azaldu da.
ÐNolaz bada?
ÐAsteasuko lagun ori or ibili zan zerbaiten billa

Donostiako Anoeta aldean.
Or bazan beste miserable bat, korrika ibiltzen zana,

beti danen atzetik, besteren ona ezin eramanez, eta perio-
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dikoan ere parte artzen zuan, kronika txikiak jartzen Balda
izenez. Oiek biak topo egin zutela Anoetan, eta zerbait
raroa azaldu omen zala analisian enteratu da asteasuar au,
eta ortik periodikora. Federaziokoak esan zidaten:

ÐBein publikatu ezkero, guk ez daukagu ixilik tapa-
tzerik.

Joaten naiz neri atenditu zidan medikuarengana: dok-
tor Etxebarren. Ura arrabia artu zuan! Esan zuan:

ÐEz da posible! Emen, Gipuzkoan, etzegoan i�or ana-
lis ori egiteko preparaturik, eta kondizio oietan gutxiago.
El �nico m�dico soy yo, i�ork baldin badaki analis-klase
oiek nola diran.

Segituan deitu zuan Federaziora, eta eskritoa presen-
tatu ere bai. Ba�a danak alperrik izan ziran. Federa-
ziokoak kirol amateur eta profesional maillakoekin nai
zuten guzia egiten ari ziran. Libre zuten nai zutena eta
geiago egiteko legez kanpo, berak ikusi nai etzutenen
kontra.

Ze�ek sinistuko du edo sinistu lezake orduan neri egin
zidatena, plazan ibili ziran bezela cocacola-frasko billa neri
pixa artzeko? Doctor Hueso bat, Federazioan zegoan
Zulaika bat eta beste batzuk, nik ezagutu ditudanak, oiek
neretzat gizonak izan al dira?

Neri urtebeteko kastigoa eman zidaten. Beste apustua,
oso ona neukana, jokatzen utzi ez. Diruak botata zeuden.
Kentzea intentatu zuten, alperrik ibili baziran ere.

Donostiako edo emengo Federazioak egiten zuan guz-
tia por Federaci�n Espa�ola omen zan. Ori gezurra zan. Gu,
Haro nere ko�adoa eta biok, joan gi�an Madrilla
Federaci�n Espa�ola-koekin itzegitera, eta zer pasa zan
agertzera: emengoak nola esaten zuten: por la Federaci�n
Espa�ola. Esan ziguten:
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ÐEso es mentira. Las chapuzas que est�n haciendo en San
Sebasti�n las hacen ellos, sin contar para nada con nosotros. Y
no tienen derecho para esas cosas.

Apustua beti izan da ziki�a, eta izango ere bai. Dirua
jokatzen dan lekuan kontuz ibili. Bakarren batek esango
du:

ÐOri len ez al enkin?
Bai; laister konturatu bearra izan nuan. Ba�a ez pentsa

ni jokalaria izan naizenik, baizik kirolaria edo deporte-
zalea. Ez nastu jokalaria izatea eta deportista edo kirolaria
izatea. Nik ez banu izan benetako afizioa, uste dezu orren-
bestera�o abuantatuko nuala? Pixka bat preparatzen nin-
tzan garaian, moztuta uzten zidaten bidea. Milloi bat edo
biko kaltea egin ere bai, garai aietako kontuak aterata, ez
gaurko kontuekin.

Batek ba�o geiagok esango dezute:
ÐBa�a, Iruntxiberri: ez al dik lotsik ematen ik pasa

dituken rollo oiek aitatzeak?
Bai, ori bai, egia da: lotsa ematen dit benetan. Ba�a nik

egiak esan bear baditut, edo egiak azaldu, zer egin bear
det? Ixilik gelditu, ume txiki bat bezela, txupetea aoan
artuta txupatuz, ni olako txikia izan naizelako? 

Emen daude Editorial Lur-ek ateratako liburuak, eta
oietako batean deporte edo kirolarien bizitzak agertzen
dira, klasean klasekoak. Baita Iruntxiberriren korrika
apustu batzuk; ez danak. Ba�a ederki esplikatzen du
Aiako Txikia nola arrapatu zuten drogatuta, Irazuri iraba-
zi zion apustu sonatu artan.

Orregatik, ez nago ixilik egoteko moduan, naiz kritika
txarra izan. Egin zizkidatenak legez kanpo egin zituzten.
Neretzako mantxa txarra or gelditu zan. Ondoren ortan
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izan ziran gorabera danak jarriko nituzke, ba�a danak
azaltzea oso soka luzea da eta ortan utzi bearko.

Or esaten detan bezela, saltsa ziki�a arreglatzeko, lau
joko egin bearra izan zan; edo, obeto esanda, lau leku des-
berdi�etan, analisak eta gauzak legez egiteko ordenez,
ikusteko ea droga bear nuan apustua irabazteko. Or azal-
du zala uste det naiko garbi, nai duanak ikusi.

Len istorirako izan zan apustua jokatu genduan
Martxoaren 19-an, 1969-an. Berriro kontrario berarekin,
Irazurekin alegia, andik ogei ta bat illabetera justuan, eta
egun bat geiago, Abenduaren 20-an, 1970-ean, lau apus-
tuetatik aurrenekoa jokatu genduan. 

Tarte ortan otz-bero asko pasa bearra izan nuan. Nik
Jaungoikoari auxe eskatu nion askotan:

ÐBai; ederki sufritu arazi didate, au dala ta ez dala;
ba�a berriro Irazu eta biok ondo probatu edo ondo neur-
tuta gelditzeko bidea izan dedilla, eta analisak eta pixak
ondo konprobatuta, como Dios manda.

Leen esaten nuan bezela, otz-bero asko pasa bear izan
nituan. Palentzian, Becerril de Campos errian, bizi edo
esistitzen nintzan, nere ille mozte edo ille apainketak eta
arpegi garbitzeak egi�ez. Tarte bat noiz arrapatu, an joa-
ten nintzan, bakar-bakarrik, erbiren bat arrapatuko ote
nuan esperantzan edo ilusioz. Ango lur gorri eta mendi-
-baztarrak ederki ezagutzen nituan.

Pixkanaka etorri zan garaia. Asteasu aldetik sua bero-
-bero zegoan. Nik ura nai. Astelen arratsalde batean etorri
naiz Tolosara, eta or alkar txoke egin genduan. Joko bat
egiten zailla zegoan. Arek berak legun jokatu nai zuan.
Maki�a bat aldiz desafiatu zidan:

ÐAndazarratetik Billabonara jokatuko diat.
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Nik batekoz bestera nai nuan: Billabonatik Andazarra-
tera edo Aiara.

Beste bide bat, Irazuren gustokoa, Tolosako Berazubi
zan; an gustora ibiltzen zala, alegia. Iruntxiberri aurrean
tiraka jarrita bai ondo; ba�a bakarka jarri alde banatan eta
bakoitzak bere korrika egin bear...

Len esaten nuan bezela, Tolosan alkartu gera Bar
Cant�brico-n, eta asi gera bakoitzak bere eskola:

ÐNik an jokatuko diat, olako rekorridoa, orrenbeste
kilometrotara.

Batek goitik bera, besteak betik gora. Ikusi nuan:
ÇEmen apustu bat etzegok egiterikÈ. Ni ere pixkaren bat
disparatuta nengoan, nere onetik aterata, koparen bat edo
ardo geixeago edanda; eta gutxi bear ni bezelako batek. Or
esaten diot:

ÐIrazu, ez diagu orrela ibili bear. Ik artu itzak bi reko-
rrido. Gutxienekoz zortzi kilometro izan ditezela. Nik
beste bi jarriko dizkiat, rekorrido edo distantzi berdi�ean,
eta bota zak se�alea, lau lekutan jokatzeko.

Alaxe, alde artatik ere baziran bi anai, eta gu ere iru
izango gi�an. Pixkaren bat pentsatzen jarri ziran; ba�a
segituan, diru se�alea botata, urrengo egunean goizeko
bederatzietarako juntatzeko ordena, lau joko nola lotu. 

Ez dakit lo asko egingo nuan nik; ba�a goizean,
bederatzietarako, bi aldeetatik ere zuzen bildu gi�an Bar
Cant�brico ortan.

Ez gi�an bakarrik. Jende mordoska gerturatu zan.
Loiola Irratiko Lazaro ere or zan. Periodista edo kazetari-
ren bat ere Donostitik etorri zan.

Testigu askoren aurrean jarri gi�an maian goizeko
bederatzietan. Asi zan asanblea jenerala. Ba�a illuntzeko
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zortzietan joko-papelak ezin firmaturik geunden. Tarte
ortan, amar-amaika orduan zenbat eztabaida izan zan!
Ondo grabatuta egon bazan, oso polita izango zan orain
entzuteko. 

Orduan etzan polita. Ez gi�an alkar jotzen asi. Nik ez
neukan eskurik mugitzerik, danetan txikiena izanik.
Banekian bestela bueltan aundiak neuzkala. Orregatik,
badaezbada ere, geldirik. Besteak ni ere errespetatzen nin-
duten txikia naizelako, eta pentsatuko zuten: ÇGero ere
onekikoak aixa egingo dizkiaguÈ. 

Bueno, asi zan Bar Cant�brico-ko reunioa. Lenbizi
Irazuk aukeratu zituan bere gustoko bi leku: Tolosako
Berazubi aurrena, zortzi kilometroko bidea, apustu bat,
lenbizikoa; bigarren lekua, Andazarratetik Billabonara.

Nik aukeratutako lekuak: lenbizi, Azpeitiko zezen-pla-
zan zortzi kilometrotara; bigarren lekua, nere gustokoa,
Oiartzundik Artikutzara. Azkeneko au, jokatu gabe geldi-
tu zana, nere gustokoena zan.

Orain erderaz notatzera noa, edo kopiatzera, emen
daukatan Federazioko informe eta resultado guzia, jokoa
egin genduanetik bukaerara:

Acta de las tres pruebas de korrikalaris celebradas
entre Jos� Miguel Irazu y Le�n Albeniz.

Seg�n contrato formalizado el d�a 10 de septiembre de 1970,
se concertaron tres apuestas entre D. Jos� Miguel Irazu
Gabirondo, natural y vecino de Asteasu, con domicilio ÒMu�oÓ,
y D. Le�n Albeniz Maiz, natural de Aya, caser�o Iruntxiberri.

Primera apuesta: se celebra el d�a 20 de diciembre de
1970, con tiempo muy fr�o, en el stadium Berazubi, de Tolosa,
dando comienzo a las doce horas.
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Se trata de recorrer ocho kil�metros; es decir, veinte vueltas
a la pista oficial de cuatrocientos metros. Para tomar la salida se
colocan los korrikalaris de la manera siguiente: Irazu, frente a
las tribunas, en el mismo centro de la recta; Iruntxiberri, fren-
te a las gradas de general, tambi�n en el centro de la recta. Por
consiguiente, en el momento de la salida hay doscientos metros
de distancia entre ambos korrikalaris.

Resultado:
Iruntxiberri: Irazu:

1 km.: 2Õ 56Ó 2Õ 50Ó
2 km.: 6Õ 00Ó 5Õ 55Ó
3 km.: 9Õ 06Ó 9Õ 04Ó
4 km.: 12Õ 16Ó 12Õ 14Ó
5 km.: 15Õ 26Ó 15Õ 27Ó
6 km.: 18Õ 36Ó 18Õ 44Ó
7 km.: 21Õ 48Ó 22Õ 03Ó
8 km.: 25Õ 02Ó 25Õ 19Ó

Segunda apuesta:

Se dilucida en la Plaza de Toros de Azpeitia, el d�a 17 de
enero de 1971, a las doce del mediod�a.

Se trata de recorrer ocho kil�metros, ochenta vueltas al ani-
llo de cien metros.

Toman la salida en lados opuestos del anillo, tal como es
costumbre en pruebas de korrikalaris.

Resultado:
Iruntxiberri: Irazu:

1 km.: 2Õ 56Ó 3Õ 01Ó
2 km.: 6Õ 03Ó 6Õ 11Ó
3 km.: 9Õ 18Ó 9Õ 27Ó
4 km.: 12Õ 32Ó 12Õ 42Ó
5 km.: 15Õ 50Ó 16Õ 00Ó
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Ituntxiberri: Irazu:
6 km.: 19Õ 13Ó 19Õ 22Ó
7 km.: 22Õ 35Ó 22Õ 44Ó
8 km.: 25Õ 50Ó 26Õ 00Ó

Tercera apuesta:
Esta tercera apuesta consta de dos pruebas: una prueba

desde el alto de Andrazarrate a la Calle Mayor de Villabona; y
la otra, desde el kil�metro 13 al 23 de la carretera de Oyarzun a
Artikutza.

Ser� declarado vencedor de esta tercera apuesta quien
invierta menos tiempo en la suma de las dos pruebas.

La primera prueba tiene lugar el d�a 14 de febrero de 1971,
entre el Alto de Andrazarrate y la Calle Mayor de Villabona. La
distancia de este trayecto asciende a 9.634Õ40 metros.

Toman la salida ambos korrikalaris juntos en el mismo Alto
de Andrazarrate, a las doce en punto del mediod�a.

Resultado:
Irazu: Iruntxiberri:

Cantera de Asteasu: 10Õ 00Ó 10Õ 13Ó
Bar Agote: 15Õ 05Ó 15Õ 17Ó
Cruce de Ciz�rquil: 20Õ 54Ó 20Õ 52Ó
Villabona, Calle Mayor: 27Õ 11Ó 26Õ 47Ó

Nota.- Iruntxiberri alcanz� a Irazu al llegar al cruce de
Alquiza, despu�s de pasar el caser�o Comporta. En aquel
momento llevaban 18Õ 35Ó de carrera. 

La segunda prueba de la tercera apuesta correspond�a cele-
brarla el d�a 19 de marzo de 1971, pero el korrikalari Irazu opt�
por no presentarse (lo cual notific� con la debida antelaci�n),
perdiendo el dinero en juego.

Por consiguiente, el vencedor de las tres apuestas concerta-
das al amparo del contrato formalizado el d�a 10-9-70, fue el
korrikalari Le�n Albeniz ÒIruntxiberriÓ.

144



San Sebasti�n, 20 de Marzo de 1971.

Nota.- En las tres pruebas se llev� a cabo el control antido-
ping, obteniendo resultados negativos.

Bueno, izan zuten naiko istori lau apustu auek.
Lenbizi, kontrato-papela egitea, ederki kostata. Egun guz-
tia alkarri mokoka. Ez baizegoan edozein modutan kon-
tratoak egiterik. Gauzak ondo lotu bear.

Lau jokoetako diruak bota ziran aurrenekoa jokatzera-
ko. Pedro Armendariz zan garai artan Bar Cant�brico-ko
nagusia, eta aren eskuan depositatu ziran danak: 250.000
pezeta alde bakoitzetik, 500.000 ze�ek jaso. Ederki kosta-
takoa izan zan. Apustu bakoitzean 200.000 pezeta,
Tolosakoa eta Azpeitikoa; kamiokoa, 100.000 pezeta.

Aurreneko apustura ez nintzan gustora joan. Oso
ondo nengoala, amabost egunen faltan, ezbearrak arrapa-
tu ninduan, eta aste osoa oian egon bearra izan nuan,
medikuaren tratamentuarekin.

Oian ala nengoala, ez nenkian zer egin neukan kon-
promisoarekin. Lagun bat, nerekin sozio zegoana, etorri
zan neri bisitatzera, oian nengoan lekura; eta, ala geunde-
la, izketan or esaten dit:

ÐAgoken bezela edo orrela egonda, Irazuri apustua
irabaztea pentsatzen al dek?

Neukan desgustua eta ga�etik ori, zerbait animatu
bearrean!

Azkeneko astean ere medikuak etzidan permisorik
eman nai; eta, jokoa atzeratzen asita ere, oso ixtillu txarra
zegoan, besteak jokatzeko fetxak ere an baizeuden; eta
esan nuan:

ÐÁLo que salga! ÁA jugar!
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Alaxe, jarri nuan pelota martxan, galdu edo irabazi. 
Tolosako Berazubi ortan zegoan jela edo orma, oso

pista txarra. Biontzako berdi�a zegoan, eta aurrera bildur
ederrarekin.

Ala, asi gera jokatzen eta Irazu naiko azkar. Lenengo
kilometroan Irazuk lau segundo atera zidan bentaja.
Bigarrengoan segundo bat rekuperatu nion. Lau kilome-
trotarako berdindu nion, eta andik aurrera aixa mendera-
tu nuan. Nere buruari esan ere egin nion:

ÐNi etorri naizen bezela, apustua galtzeaz etsita, bere
gustoko lekuan! Ba, ni ondo joaten banaiz, plazan edo
kamioan, onek etzidak irabazten.

Esan eta izan, gauzak ondo atera.
Azpeitiko plazan errez; oso gustora joan nintzan, eta bi

kilometrotarako arrapatu nuan atzetik, eta pentsatu nuan:
ÇEtzeukat pasa bearrik. Ementxe eustea naikoa diat apus-
tua irabaztekoÈ. Alaxe bukatu genduan bigarrena.

Orain irugarrena nun jokatu cara o cruz egin bear gen-
duan. Irabaztunak aukeratuko du. Azpeitiko pazan bertan,
Federaziokoen aurrean egin zan, eta Irazuk irabazi, eta
aukeratu zuan azkar asko bere gustoko lekuan jokatzea:
Andrazarrate-Villabona, 14 de Febrero. Alaxe erabaki zan.

Eta ni joan nintzan Palentzira entrenatzera. An obeto
ibiltzen nintzan: batetik, altura; eta bestetik, leku sanoa.
Ango mendi-kamioak astindu nituan, bein bera eta bein
gora, bietara. Orduan, bai, gustora nengoan. 

Alaxe, etorri nintzan Palentzitik Ernanira, nere anai
baten etxera. Igande goizean eraman ninduan Andaza-
rrateko ga�era, amaiketarako. Bereala jendea barra-barra
kamioa betean. Ni antxe, beroketak egiten, Aiako kamio-
an, bera eta gora.
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Ala nenbillela, ordu erdi bat falta zan arraira biltzeko
eta or zetorrek Irazu danba-danba, ni betik gora eta ura
goitik beera. Alkarri egun on esan eta aren urrengo itza
parrez-parrez:

ÐGaur probatu bearrean izango gaituk!

ÐBai Ðesan nion.

Oso gustora zegoala irudituta gelditu nintzan. Ni
ordurako dana bustita nengoan izerditan. Beroketan zor-
tzi kilometro egin nituan. Konturatu gabe ibiltzen nintzan.
Ori, apustua jokatzen asi ba�o leenago. 

Kaminero-etxean sartu eta erropa bustiak kendu eta
legorrak jantzita, arraira amabietan puntu-puntuan.

Eman zigun salida. Ura zer zan! Ari etzegoan segi-
tzerik. Ez bainuan alako gauzarik pentsatzen, ala alde
egingo zidanik. Ikaratu nintzan. ÇAkabo!È esan nion
nere buruari.

Santa Marinako kurbatik bera ez nuan ikusten, eta
pentsatu nuan: ÇKurba artu ezinda, mendian bera joana
izango dekÈ.

Nik segi eman eta eman, triste asko, por si acaso. Ortxe
lau kilometrotara kantera dago, eta or bista geixeago, eta
or ikusten det nun dijoan. Eta ori bakarrik ez; atzera begi-
ratu zuala nun ote nijoan. Eta atzetik zetorren kotxe-illara
asten da korneta joka. Konturatu nintzan eusten niola
aren ritmoari.

Asteasuko erria nola zegoan! Ez dakit nola utzi ni�u-
ten pasatzen, atzetik nijoalako. Txingurria ba�o ugariago
zegoan jendea. Ango destitxa eta orrua! Millaka jende bai-
zegoan. Bakarren batek:

ÐJo zak nai dekena! Gaur atzetik joan bearko dek!
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Oso ondo entzun nuan nik ori. Andik aurrera zelaia
zegoan, eta konturatu nintzan: ÇSartu nauk korrika egite-
ko lekuraÈ. 

Laster arrapatu nuan, eta pasatzen intentatu ere bai.
Ba�a artean etzegoan neri uzteko. Arrankada egin zuan,
eta ni beraren atzetik Zizurkilko krutzera arte. Ni ere oso
lasai ez nentorren. Irazu ikusten bainuan tira eta tira. Nere
buruarekin pentsatzen nuan: ÇZer gertatu bear du
emen?È. Pasa eta alde egin arte ez neukan garantirik.

Jartzen det motorra primeran sartu ta a tope. Pasa ta
rau!, libratu nintzan. Aurrera pixkanaka, alde egiten.
Ango orrua eta zalaparta! Ez nuan, ez, belozidade ura
aldatzerik. Nituanak eta ez nituanak eman, arraira sartu
arte.

Nik ez dakit egun artan Irazuri nola irabazi nion. Ez
pentsa Irazu korrikalaria etzala. An daude edo or daude
markak orrenbeste urtean. Ala ere, orduko markak gaur-
ko zer dira? Orrenbeste urtean, marka guztiak mejoratzen
dijoaz. Markarik ez dagoan lekura edozein joaten da. 

Or bukatu zan gure istoria. Ba�a esan bear det apustua
bukatu eta etzegoala alde egiterik, apustutik apustura
analisak egin gabe. Eta resultadoa eskuan artu arte ere
etzegoan joko-dirurik jasotzerik. Resultadoa eskuan zen-
duala joanda ere, kontrarioaren permisoa etorri arte etzi-
zuten ematen.

Ura ikusi egin bear zan. Artean beste laugarrena falta
genduan: Artikutzako bidea, nik aukeratu nuana; eta nik
nola ez nekian etorriko zan edo ez jokatzera, badaezbada
ere entrenatzen segitu nuan illebete osoa, Martxoaren 19-a
arte.

Ez baitzigun entregatu eta ezezkorik eman, naiz berak
jakin. ÇIbili adi!È esango zion neregatik bere buruari.
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Normala iruditzen zan, pasa ziranak ikusita. San Jose egu-
narekin bukatu zan dana.

Gaur bezela jakin banu, marka jartzera joan bear nuan,
Preparatuta nengoan bezela, etzitzaion i�ori bururatu.
Sozio lagun batek auxe esan zidan: 

ÐLeon, momentu ontan i korrika alperrik preparatzea
dek. Ez daukak kontrariorik. 

Kontrario geiegi ere ez da ona. Ba�a bat preparatuta
dagoan garaian kontrariorik ez daukazulako korrika
abandonatu eta zuretzako ez diran lanetan sartu, zenbat
aldiz egin nuan gauza bera! Gero, ni korrikarako prepara-
tuta ez nengoan garaian, orduan:

ÐLeon, kanpeonatua jarri die eta etorri egin bearko
dek. 

Amabost egunez preparatu eta pistara, besteak ondo
gelditu zitezen. Orduan:

ÐIkusten al dek?
Eta ga�era jendea, ezer ere ikusten ez dutenak, eta:
ÐEtzegok igoal! I, orrek tongo egin dik!
Bi aldiz orrela aprobetxatuta dago Irazu. Ga�era neuk

esan:
ÐI, aprobetxatzen al dek! Preparatu gabe etorri nauk. 
Ala ere, azkeneko buelta arte neuk tiraka eraman bear.

Jende askok ez baidaki gauzak nola izaten diran; kirola
ga�etik itzegiten bakarrik.
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Iruntxiberri, Jose Miguel Irazuri irabazi ondoren Tolosako
zezen-plazan, 1969ko martxoaren San Jose egunean.

Eskerretik: Mariano Haro, Iruntxiberri, 
Jose Mari eta Xabier Olaizola Albeniz anaiak, Iruntxiberriren illobak.



Aizkora

Urrengo apustua aizkoran egin nuan. Ortan lendabizi-
ko aldiz sartzen naiz eta neretzako egiten ez diran

lanak artuta, berrogei ta zortzi kiloz. Kanako tronkoa ni
ba�o altuago gelditzen da. 

Aspaldian genduzkan diskusio batzuk kanako tron-
koa ordubetez ebaki ezetz eta baietz. Orrela, egin degu
apustu txiki bat; obeto esan, egin nuan, Aiako dema-pla-
zan jokatzeko.

Azentzio egunean jokatu nuan. Polipaso izan nuan
nere laguntzalle. Berarekin egin nituan entrenamentu
batzuk, eta bastante gustora. 

Prolema izan genduan tronko edo egurra billatzen.
Kanako egurra ez baita nunai izaten. Arbola aundia bear
baida. Azkenik, Artikutzako mendi-puntan arkitu gen-
duan pagolizar aundi bat. Etzan guk nai genduan bezela-
koa. Ba�a al zan bezela ekarri eta plazara joan gi�an.

Azentzio goizean jarri genduan dema-plazan kanako
tronko ori. Arratsaldeko bostetan zegoan ordua. Laurak
aldera asten dira tximistak eta alako trumoi-zartadak.
Geroxeago, ni aizkoran asi ba�o leen, euria bota eta bota.
Ura giroa!

Izugarrizko jendea bildu zan. Frontoia dana bete zan.
Publikoa sartzeko lekua tapatuta zegoan; legorpea, alegia.
Dema-plaza tapatu gabe, garai artan.

Ordua allegatu da eta euria bota eta bota. Edozein
atrebitzen zan tronko ga�era saltatzera. Ba�a ordua alle-
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gatu zanean, etzidaten barkatu. Asi egin bear, moztuko
bazan. Etzuan atertu asi eta bukatu arte.

Badakizute eskuentzat txarra dala euritan. Ala ere,
bastante ondo jardun nintzan: 44 minutu eta 24 segundo-
an moztu nuan. Jendea oso gustora legorpetik begira,
txantxangorria ala ikusita. Dutxara joan bearrik ez neu-
kan. Naiko ura izan nuan plazan. Au zan 1971-ko Maiatza.

Fetxa artatik laster beste apustu koskor bat aizkora
utsean. Esan nai nuke Maiatzan Aian jokatu eta bereala,
Ekainaren 20-an jokatu nuala Tolosan, zezen-plazan,
Andoaingo Doroteoren kontra, kanako tronko bana eta
bina kana erdiko. Ura ere irabazi nuan, prolema aundi
gabe.

Iruntxiberri Hernaniko Jauregi-etxeatzean, 
1971eko abuztuaren 22an, Jose Aierberekin segan eta korrika

egindako apustuan.



Segan eta korrika

Orain kontatzen noan apustu au jokatzeko nengoala,
beste apustu famatua eginda nengoan, edo kontrato-

-papela firmatuta, naiko komeri eta esamesa ekarri zigu-
na, 1971 urtean bostgarren apustua; eta beste bi gi�un
Ðgeroxeago etorriko da emen istoriaÐ Ataungo Jose
Aierberen kontra segan eta korrikan.

Ernaniko Jauregi-etxeatzea esaten zioten leen, eta orain
ere ala izango da, sega-apustuak jokatzen dan lekua:
Etxeatzea, naiz nik restaurante edo jantokia ezagutu nuan.
Ba�a gaur jantoki izen aundikoa. Oso ondo preparatuta
daudela uste det: hostal bezela, oiak eta dana: kotxeak
aparkatzeko lekuak, terraza... Zer ez dago? Zoragarrizko
lekuak.

Beti izan du fama: la campa Etxeatzea de Jauregui. Ba
ortxe izan zan Jose Aierberen eta Iruntxiberriren apustu
aundi ura, 1971-ko Abuztuaren 22-an, arratsaldean. 

Aierbek milla metro belar ebaki eta amar kilometro
korritu. Iruntxiberrik, lan bera, eun metro belar gutxiago.
Belarra rason ebakitzea. 

Izugarrizko belar zarra zan Abuztuaren 22-an.
Udaberrian ebaki gabeko belarra. Tartean izugarrizko lur-
-metak; txingurrizko lur-metak, alegia.

Aurrena, belar ebatea. Bukatutakoan korrika plazan
bueltaka. Eun metroko uztaia gendukan, zezen-plazan
bezela. Belazea, bertan korritzeko, leku txarra gelditzen da.
Neri tokatu zait bein ba�o geiagotan belazean korritzea.
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Aierberen laguntzailleak onoko auek izan ziran:
Eleuterio Tapia famatua, kirolari aundia izana, eta so�u-
jole, zer esanik ez. Zeruan ikus dezagula. Bigarren maisua,
Jose Mari Paskualtxo, kirolari aundia. Lenbizi, segalari
izugarria ezagutu genduan, eta geroxeago arri jasotzen,
eta idi-probak jokatzen ere bai. Nola segalari aundia zan,
sega zorrozten ere ona; eta, leen esaten nuan bezela, oiek
Jose Aierberen bi laguntzalle famatuak izan ziran.

Nik eraman nituanak ere etziran edozein. Lenbizi,
Bernardo Irastortza, Irungo Bentetan bizitzen dana, segan
txapeldun izandakoa. Bigarren, Inazio Arregi, Irurakoa.
Sega pikatzen eta sega zorrozten ez dakit ura bezelako
asko izango ziranik.

Bi gizon auek aitatzean, ez dakit zer pentsakizun etor-
tzen zaizkitan burura. Zenbat lan egin zuten neri lagun-
tzen, batek bezela besteak! Bi gizon oien laguntza ondo
pagatu bear izan banu, naiz apustua irabazi zorrak egin
bearko nituan.

Irugarrena ere aitatu bearra daukat: Tolosa ondoko
Anoetan bizitzen zan Ipintza zana. Sega-erremintak pre-
paratzen nola saiatzen zan! Tartean apusturen bat baldin
bazan, zer enpe�o! Ura ere tarteko erabili genduan.
Ipintza zana il zala denbora asko da: urte batzuk.

Inazio Arregi il dala orain dala denbora gutxi enteratu
naiz, eta lotsetan nago bere familia bisitatzeko. Zein izan
dan Inazio Arregi nerekin, ez dago esaterik. Ez pentsa
emen bukatzen dala gizon onen istoria.

Nerekin erabilitako komeriak geroago kontatuko ditut
beste batzuk. Zeruan alkartuko al gera gizon auekin berri-
ro, emen pasatakoak berrituz!

Leen aitatzen nuan bezela, Jose Aierberen sega eta
korrikako apustua or bukatu zan, Jauregin, apustu gogo-
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rra jokatuta. Segan geixeago zan, ba�a korrika lan aundia
zegoan eta, bost kilometro egiterako, artu nuan aurrea eta
ala joan zan.

Egun artan gustora gi�an, alako apustua irabazita.
Etzuan asko serbitu. Ekarri zituan buruausteak eta des-
gustoak.

Iruntxiberri Hernaniko Jauregi-etxeatzean, 
1971eko abuztuaren 22an, Jose Aierberekin segan eta korrika

egindako apustuan, sarrerara iristeko unean.
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Iruntxiberri Hernaniko Jauregi-etxeatzean, 
1971eko abuztuaren 22an, Jose Aierberekin segan eta korrika

egindako apustuan.



Jokatu gabeko bi apustu

Leen aitatu ditut gizon famatuak, bat segan erakusteko
eta bestea sega zorrozteko. Orain datoz beste bi gizon,

oso ezagunak; bat, Jauregiko belazeko nagusia, Sotero za-
na; eta bestea, Joseba Zuloaga, prentsan, El Diario Vasco-n
eskribitzen zuana.

Apustua egin zanetik itzegin genduan nola joan bear
zuan organizazioa Jauregiko nagusiarekin. Belazea edo
campa ez baidute nolanai ematen.

ÐBueno Ðesan zigunÐ, nik organizazioa eramango det;
eta Josebak propaganda. Apustua jokatzen danean, lenbi-
zi gastuak; eta libre gelditzen dan dirua, iru puska egingo
degu: bi kirolari, apustua jokatzen dezutenak, eta ni, bela-
zeko nagusia.

Konforme, leenbizi campa utzi eta gero organizatzen ere
lan asko izaten da eta. Danak bere gain artu zituan, eta ondo
eraman ere. Lan asko egin zuan; ondo preparatu zuan. Alde
ortatik ez genduan itz txiki bat ere esateko biderik.

Apustua pasa da. Garai artan, legez kanpo aziendatik
etortzen ziran diru kentzera. Federazioko izena zeramaki-
tenak eta abar euneko ogei ta bost entradatik kentzen
zuten. Orain bezelaxe, juezak aparte kobratzen zuten.
Olako gastu dala eta ez dala, orrenbestekoxe diru kentzen
etortzen ziranak mantenduta, azkenerako zer kirolarien-
tzako, iru puska eginda?

Oiek danak ikusita, Zuloagak kontuak egiten ez dakit
deskuidoa izan zuan. Ainbeste diru eman eta bosteun
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pezetaren diferentzia atera omen zuan. Federaziotik, bai
Soterok, bai Aierbek, bai Iruntxiberrik, karta bana artu
genduan.

Ni joan nintzan Soterorengana eta esan zidan Jose
Zuloagak esan ziola ez kasorik egiteko: leen ere bazuala
naiko diru eramana. 

Bueno, ni ixilik gelditu nintzan, ba�a kalte egin nai
duanak billatzen du nun egin lezaken.

Momentu ortan ni preparatuta nengoan, eta bi kontra-
rio etorri jokoak egin naian. Bat, Oiartzungo Misiyua, leen
ere segan jokatutako mutil fuerte bat, oso kirolari gogorra,
estropadak jokatzen ere asko ibilia. Ala, neri jokatzeko
konforme zegoala, ni ez nengoan atzera egiteko.

Ala, lotu gi�an beste apustua jokatzeko, Jose Aierbe-
rekin jarritako kondizio berberetan: millana metro belar
ebaki eta amar kilometro korritu, leen jokatu genduan
lekuan, bibelarrean alegia, batere erakuslerik gabe, nor
bere abilidadez, Iraillan. Bestea, Aierberen kontra Urri-
llan. Ura zan gustoa!

Bi apustu oso onak ikusten nituan. Leengo apustutik
asko mejoratuta nengoan. Segan milla metro laster pasa-
tzen nituan, nere inguruan zebiltzanak arrituta. 

Etzuan asko balio izan nere ilusioak, eta nere izardiak,
eta nere gastuak edo gastatu nituan diruak; ainbeste den-
boran, ainbeste lan...

Allegatu da oiartzuarrarekin jokatzeko eguna. Bezpe-
ran, arratsaldean, bi aldeetako jendea juntatu gi�an
Jauregiko etxeaurrean. Bein ere jokatu gabeko lekua gen-
duan, etxetik aurrera dagoan kaskoan.

Ala lanean ari gi�ala, arratsalde erdi aldera telefonoko
deia Federaziotik: urrengo egunean apustua jokatzen ez
degula lanik; ez digutela ametituko.

158



Kolpe ura ez dakit nola pasa genduan. I�ork kulpa
bazuan, Sotero eta Zuloaga ziran, dana bosteun pezeta-
gatik. 

Joan gi�an Federaziora, gauzak arreglatuko ote ziran.
Danak alperrik. Neri iru illabeteko kastigua; Sotero zana-
ri, urtebeteko galerazi sega eta apustuak organizatzea;
Zuloagari, gauza asko esan gure aurrean, eta atzetik ezer
ez. Nik ez dakit nola utzi nituan pakean klase ortako per-
tsonak, neri egin zizkidaten kalteak ikusita. Danak pasa
gi�un eta aurrera al zan moduan.

Misiyua eta bere lagunak ere arrituta. ÇZer pasatzen
da?È esaten zuten. Arrazoiarekin ga�era, txakur txiki
baten kulparik ez eta, ni bezelaxe, ura ere preparatzen
kosta eta sufrituta. Aren kalteak ere ze�ek pagatu bear
zituan?

Aurreko apustuan bezela, jende izugarri espero zan;
eta igande artan jendea barra-barra Jauregira kotxetan eta
autobusak ederki kargatuta, apustua jokatzen zalakoan.
Bezpera gauean or genbiltzan bueltaka arreglatuko zala-
koan, eta etzan izan denborarik anuntziatzeko.

Zer iruditzen zaizu, nik kontu triste auek buruan buel-
taka ibili bearra? Ez baitziran aztutzeko modukoak. Ondo
buruan geldituta dauzkat. Arantza oiek ez dira ateratzen.
Zer jenderen mende ibili bear izan degun! Gauza oietaz
akordatzerakoan tristura etortzen zait beti.

Urte ori 1971-garrena zan. Iruntxiberrik bost apustu
jokatu eta irabazi, eta beste bi apustu, oso onak, kendu.
Urte ortan bi apustu bakarrik irabazi zuanari eman zioten
Òmejor deportista del a�oÓ tituloa. Ondo entendituko dezu-
te noski; naiko argi dago. Ez pentsa onekin bukatzen dira-
la neri egin zizkidaten martirioak. Geroago edo aurreraxe-
ago etorriko da beste itxuskeria.
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Tolosako zezen-plazan, 1974ko urriaren 6an,
Jose Migel Maiz eta Iruntxiberri.



Beti aurrera

Oraindik aurrera segitu nion kirol munduari, naiz etsai
asko inguruan eduki eta naiz kirol edo deportea egi-

teko gogoa kendu. Ni etsi-gaiztoa izan; burrukalaria. Ez
da erreza sinisten neri egin dizkidatenak egin eta ala ere
beti aurrera. Jesukristok Kalbario mendian gurutzearekin
egin zuana: naiz erori, altxa eta segi, goiko mendi puntara
arte, eta an bizia kendu. Ortik ikusi bear da jende txarra-
ren eskuetan ibiltzea zer dan.

Pasa ziran kastigu denborak eta berriro zerbait egitea-
gatik, apustu txar bat lotu zidaten, Jose Aierberen kontra.
Aizkoran eta korrika, Tolosako zezen-plazan jokatu gen-
duan, Martxoaren 3-an, 1972-an. 

Jokoa egiteko momentuan neu ez nengoan presente
eta oso ondo aprobetxatu zuten. Gaizki egindako jokoa
irabazten zailla izaten da. Irurogei ontzako edo 1Õ40-ko
tronkoa moztu eta zortzi kilometro korritu.

Apustu orrek gutxienez bear zuan egurra nere esku;
ala ere, galdu egin bearko nuan igoal, Aierbe nola aiz-
kolari aundia izan dan, eta nere ondoan zer esanik ez.
Ba, jokoa egiteko denboran, soka-muturra bere esku
artu zuan, eta orrek zer esan nai du? Tronkoa edo egu-
rra, nai zuten bezelakoa ekarri eta plazan jarri. Dana
berak bakarrik.

Nere laguntzallea ere nere kontra joan zan, ni kontura-
tuko ez nintzalakoan. Galdu bearra izan nuan, beraz.
Orrela izaten da apustua. Beti batek galdu bear izaten du,
besteak irabazteko.
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Paseak pasa, apustu kaskar ori joan zan eta aurrera
segitu nion, pixkanaka preparatzen edo entrenatzen, ea
zerbait leengoa ba�o obea sortzen zan. 

Urrengo apustua bikotearen kontra izan zan: Agustin
Argi�arena, eta Esteban Agirrezabala, Bedaiokoa. Len ere
jokatu nuan gizon onen kontra Azpeitiko plazan, zortzi
kilometroan, buelta bentaja emanda. Irabazi nion.

Orain datorrena, berarekin pareja egiten duana, korri-
kalari bizkorra da, Naparroako Errazkingoa. Betelun bizi
dala urte mordoa da. Urte asko dira alkar ezagutzen degu-
la. Ni bezela, nerbiosoa eta bizi amorratua. Nik ondo eza-
gutu det zer korrikalari izan dan, askotan alkarrekin korri-
tu degu eta. Bera preparatzen ere ez naiz lagundu gabea.

Ni irurogei ta bat urte eginda nago, eta Agi�arenak
berrogei ta amabost izango ditu, eta ez da korrika geldi-
tzen. Konturatu da orain ni ba�o geixeago dala, eta animo
orrekin aixa ibiltzen da. Askotan esan dit aurrez aurre:

ÐZuek bezela preparatu izan banintz, len ere ikusiko
gi�en.

Nik danak ondo artzen dizkiot. Batez ere parejatan
edo releboan ondo ibili izan zan. Nik emen istori asko
dauzkat gai ortaz.

Leen aitatu detan bezela, lenbizikoa Esteban Agirreza-
bala eta Agustin Argi�arenaren kontra Azpeitiko zezen-
-plazan jokatu genduan, amabi kilometrotara, pareja edo
bikotea kilometrotik kilometrora releboa egi�ez edo gan-
biatuz zirala, eun ta ogei itzuli. Ni bakarrik asi eta bukatu.
Ez pentsa berdi�a danik bikotea gisa ortan ganbiatuz da-
la, eta Argi�arena tartean dala edo zala.

Ekainaren 11-n, 1972-an, eguerdiko amabietan jokatu
genduan, Azpeitiko zezen-plazan. Egun ortan, lo oso
ondo eginda, oso ondo esnatu nintzan. Begiratu nuan
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kalera eta ura eguraldia! Nere buruarekin oso gustora, eta
etorri da plazara sartzeko garaia.

Ala, sartu naiz eta eman diot bueltatxo bat ikusteko
zer kondiziotan zegoan uztai ingurua, eta nik oso gutxitan
arrapatu nuan alako giroa, bai ga�etik eta bai azpitik. Neri
askotan tokatu zait lokatzetan korritzea.

Ala, egun ortan kondizio oiek orrela ikusi nituanean,
eta neu oso ondo nengoala, nere buruarekin pentsatu
nuan: ÇGaur marka egitera joan bear dit!È.

Nere sozio lagun bat neukan plaza-eski�an, eta esaten
diot:

ÐAizu: gaur oso ondo nago, eta al dan guzia edo amabi
kilometroko marka borratzea gustatuko litzaidake.

Beraren erantzuna:
ÐIruntxiberri, ixilik egon adi. Etzak olakorik esan.

Gaur bikote orri irabazteko ez dek marka egin bearrik
izango, eta naikoa dek apustua irabaztea.

Lagun arek esandakoa egin nuan. Oso gustora korri-
tzen nenbillela, aldian bein asten nintzan tiratzen, eta esa-
ten zidan:

ÐI lasai, lasai!
Ala ibilita, ia bost buelta kendu nizkien: 1Õ 41Ó diferen-

tzia. Parejaren edo bikotearen lana edo marka: 41Õ 32Ó;
nere marka: 39Õ 51Ó.

Naiz apustu polita izan zan eta naiz irabazi, egun
artako pena etzait aztuko nere bizitzan. Ga�erako jendeak
edo kirola zer dan ez dakian jendeak ez du konprenditzen.

Askok uste dute edozein egunetan eta edozein
moduz egiten dirala markak. Aizkolari batek, marka
egiteko, egur egokia bear du, eta ez da nun-nai eta nai
dan guzian arkitzen.
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Korrikalari batek, lenbizi norberak ondo prestatu bear
du, kirolari guziak bezela, marka egiteko. Bigarren, korri-
tzeko lekua ea nola dagoan. Garai bateko pistetan onda-
rretan korritu ala gaurko pistak nola dauden ba al dakizu?

Ortik aparte, tenperatura ere oso inportantea. Garai
batean ere, egunen batean pista ona arkituko zenduan,
ondo arreglatzen zutenean edo eguraldiaren goraberan.
Urrengo aldian, berriz, lokatzetan. Ala gertatzen zanean,
zer?

Gaurko pistetan, edo atletismoko kanpo oietan, naiz
euria egin, ez da lokatza egin bildurrik. Len aitatzen nuan
bezela, Azpeitiko zezen-plazan askotan korritu det ala:
lokatzetan. Ba�a utzi dezaiedan kanpo atletiko edo pista
oiei pakean.

Nik ikusi ditut plazetako komeri batzuk. Nik askotan
korritu det, bai Azpeitin eta bai Tolosan, eun edo eun da
ogei buelta emateko. Zirkuitoa nola prestatuta dagoan,
eun metroko uztaia, izugarrizko aldea dago.

Nere ko�aduak, Mariano Harok, Tolosako zezen-pla-
zan korritu zuan amar kilometro. Eguna: 1977-ko
Ilbeltzaren 6-a. Ala, marka Tolosan egindakoa dago: 29Õ
51Ó edo 52Ó. Momentu ontan ez nago seguru. Izan leike
segundo baten edo biren aldea.

Egun ortan nik ez nuan ikusi nola zegoan Tolosan pla-
zako uztaia. Bakarrik dakit oso giro legorra, otza eta aize-
rik gabea zala. Suabea marka egiteko. Oso inportantea da,
korrika egiteko, aizerik ez dedilla izan. Geroztik or ibili
dira Haroren marka borratu naian, estranjeritik beltzak
edo zuriak ekarrita. Ba�a alperrik, Oraindik borratu gabe
dago.

Azpeitin ni arritu nintzana au zan: zezen-plaza nola
preparatzen zuten. Suertea ere izan zuten ga�eko giroare-

164



165

kin. Eguraldi legorra. Ba�a lana nola egin zuten! Uztaia
zer kondiziotan zegoan! Ondar izpirik gabe edo sueloa
batere mugitzen etzala. Gaurko pistetan bezela, zapatillak
iltze txikiekin. Eun buelta eman arren, etzan arrasto txiki
bat ere ikusten.

Ortaz aparte, Haroren marka ez dago Azpeitin egi�a,
Tolosan baizik. Ondo izateko, leku berean borratu bear da.
Egin zuan marka berezi ori, urte askotan or dago. Iru aldiz
intentatu zuten Azpeitin ori ontzen. Seguru-seguru ez
nago, ba�a uste det iru aldiz.

Berriro laster naiz Azpeitiko plazan.
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Tolosako zezen-plazan, 1967ko San Jose egunean,
Jose Maria Aguirrezabala Iruntxiberriren kontra jokatutako apustuan.



Jose Maria Agirrezabala
eta bi napar

Beste apustu kaskar bat Tolosan jokatu nuan, Urriaren
29-an, 1972 urtean, Txaramako Jose Maria Agirreza-

balaren kontra, zortzi kilometro. Bi buelta bentaja eman
nion.

Len bagenduan apustu gogorra jokatua biok Tolosan,
zortzi kilometroan, nik buelta bat bentaja emanda.
Orduan lan asko egin bear izan nuan irabazteko.

Oraingo ontan, naiz bi bueltaren aldea izan, naiz bi
buelta gutxiago egin bear zituan, ez nuan prolema aundi-
rik izan. Ezin izan zuan. Zerbait anketik mi�a jarri ta erre-
tiratu egin zan. Nik egin nuan marka: 26Õ 06Ó.

Apustu ori pasa zan eta berriz ere pixka bat edo bas-
tante utzia neukan nere korrika. Ez nuan i�or ikusten
apustua egiteko. Nere lanari segitu bear.

Ala, pasa da 1972-ko urtea, eta bai 1973-koa etorri ere.
Otsaillaren aurrenean or presentatu zaizkit bi napar:

ÐKorrika-apustua egin bear diagu Ðesanez.

Bat ezagutzen nuan bastante, ba�a bestea ez: Agustin
Argi�arena eta Arruitzko Barberia.

Len komentatu nuan berriro laster naizela Azpeiti
aldera. Len jokatu nuan Argi�arena eta Esteban Bedaioren
kontra, amabi kilometrotara, kilometrotik kilometrora
kanbiatuz.
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Oraingo ontan kontuak ondo aterata etorri zaizkit bi
napar auek:

ÐBosteun metrotatik kanbiatuz jokatuko diagu Ðesan
zidan Argi�arenakÐ. Orduan ikusiko diagu nola ibiltzen
aizeken.

Bere laguna, Txikito Arruitz zanaren lengusua, Jose
Inazio Barberia, oso mutil gogorra eta indartsua atera zan.

Bien artean preparatuta zeukaten zepoa. Nik ere,
pixka bat nastu ta zer egiten ez nekiala, seireun metrotik
edo sei bueltatik kanbiatuaz edo releboa egiten dutela
esan diet; eta segituan konforme, amabi kilometrotara
jokatzeko.

Alaxe egin genduan edo lotu gi�an. Azpeitiko zezen-
-plazan, an arrapatu ni�un zezenak ederki. Askotan joaten
danak peligro geiago eukitzen du deskuidatzeko.

Martxoaren 18-an, 1973 urtean, Azpeitiko plazan,
jaia-arratsaldez jokatu genduan. Euria egiten zuan. Naiz
eguraldi txarra izan, jende asko bildu zan. Ni bezelaxe,
publikoa asko deskuidatu zan. Dirua nere alde. Nere aita
zanak onela esan zidan, ordubete falta zala korrika-apus-
tua asterako:

ÐIk ondo segitzen badek, bietatik edo bietakoren batek
fallatuko dik.

Neuk ere ala pentsatzen nuan. Ori dana, neuk nekiala
ez nengoala punta-puntan preparatuta. Geiegi fiatu nin-
tzan. Asi ta bereala konturatu nintzan:

ÐEz diat gauza onik.
Nik nere martxan bat sujetatzen nuan; ba�a bestea

sube gorria bezela saltatzen zan, eta ari, Agusti�i, ze�ek
aguantatu? Sei bueltatik kanbiatzea bentaja aundia izaten
da, Argi�arena bezelako korrikalari bat tartean dala.
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Ga�era, plaza motela edo lokatza, zerbait okerra izan
nuan. Anketatik kejatzen asi nintzan. Anpollaren bat edo
beste atera eta mi�a artzen nuala, esan nion nere buruari:

ÐAu joan dek!
Besteak konturatu ziran nola nenbillen errueda pin-

txatuarekin, nere burua ezin eramanez.
Ala ere, lana bukatu gabe ez nuan utzi. Amabi kilome-

tro, lokatzetan, 40 minutu eta 15 segundotan egin nituan.
Bikoteak, 39 minutu eta 34 segundo. Ibili nintzan bezela
ibilita, berrogei ta bat segundoko aldea kendu zidaten.

Len esaten nuan, orrialde batzuk lenago, nola izaten
dan orain esatera noana. Igoal da ura pasa ta gero asi
presa egiten, epoka dan garaian ez bada egiten. Alperrik
izaten da erbiari segika korrika astea. Ni ere olako deskui-
doak izanda nago.

Bi naparrak, bai Barberia ta bai Argi�arena, aiek salto-
ak Azpeitiko plazatik ateratzean! An zeukan bere Renault
zuri bat, eta jartzen du radio kasetean alako so�u trikitixa
alai bat, eta aupa egi�ez martxatu ziran plaza ondotik.

Ni an gelditu nintzan begira, erdi negarrez. Jende geia-
gok ere ikusi zuten programa ura, nola martxatu ziran
naparrak.

Eta oso ondo egin zuten. Beti batek irabaztekotan, ez
dago zer egi�ik. Txandaka bear dira tristurak eta pozak.
Arantzarik ez dagoan lekuan ez da larrosarik ateratzen.

Ba nik ere beti izan ditut kontrarioak eta lagun aun-
diak. Bai orduan ere. Len esaten nuan nola gelditu nintzan
Azpeitiko plaza ondoan triste. Lagun aundi bat juntatu
zan neregana.

Ez edozein: Ernaniko Jauregiko Sotero zana. Amaika
ibili egiten genduan alkarrekin. Gizon ura etzait aztuko
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nere bizitzan. Zeruan deskantsa dedilla, beste asko
bezelaxe.

Len esaten asi naiz momentu artan nola arrimatu zan
neregana, eta esan zidan:

ÐLeon, ez apuratu. Biar San Jose eguna da eta apaltze-
ra joan bear degu. Ez noranai ere.

Arek txoko guziak ezagutzen zituan, nik ba�o obekia-
go. Esan zidan:

ÐGoazen Getarira. Oso jantoki ona ezagutzen det.
Bai ederki apaldu ere. Olako deskuidoak edo tristurak

diranean, zerbaiten bearra izaten da. Etxera etorri ta
andrearen bullak ba�o obea izaten da ondo apaltzea.
Ondo apalduta bazatoz, bullaka asten bada ere errezago
pasako dezu.

Ortan uztera noa Azpeitiko apustu ondorena, eta
berriro ere aurrera segitu bearra dago.
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Bi biren kontra

Orain, berriz, beste apustu bat dator, bi biren kontra.
Alde batetik, Agustin Argi�arena eta Esteban

Agirrezabalak pareja osatzen zuten. Oien kontra beste
pareja: Ataungo Jose Aierbe eta Iruntxiberri, emen idazten
ari dan au.

Apustu ori Tolosako zezen-plazan jokatu genduan,
Abuztuaren 26-an, 1973 urtean, jai-arratsaldez, amar kilo-
metrotara, bakoitzak asi aldiko kilometrotik kilometrora
txanda edo releboa egi�ez.

Oso apustu polita izan zan. Bi aldeetatik pelea baize-
goan. Aierbek eta nik irabazi genduan; ba�a Agustin
Argi�arenak ere egin zituan bote ederrak.

Pareja arek, naiz galdu, egin zuan lana: 31 minutu eta
36 segundo. Aierbek eta Iruntxiberrik: 31 minutu eta 5
segundo. Diferentzia: 31 segundo.

Jeneralean, bi-bitako apustuak, naiz korrika, naiz aiz-
koran, ikusteko grazi geiago izaten du. Lana biziago egi-
ten baida. Arrankada politagoak. Gaur ez dago olako
apusturik.

Garai edo epoka ortan, nerekin danak su artzen zuten.
Ni ere, beti edo askotan, sua nundik piztuko ibiltzen nin-
tzan, ez bainengoan geldirik egoten.

Oso urte mobimentu aundikoa izan nuan. Ez nuan gel-
dirik egoteko denborarik izan.
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Iruntxiberri eta Juan Jose Irazusta, Tolosako zezen-plazan,
1973ko urriaren 21ean.



Juan Jose Irazusta

Beste apustu bat jokatzeko lotuta geunden. Bost illabe-
te pasa, jokoa edo kontrato-papela egin genduanetik

jokatzera. Oso famatua izan zan orain datorren apustua.
Asteasuko Juan Jose Irazusta famatua eta biok, denbo-

ra askoan edo urtetan geunden alkarri jokatzeko, eta noiz-
bait lotu gi�an, ez berealakoan.

Apirillaren 30-ean juntatu gi�an Tolosako Bar
Cant�brico-n. An mintzatu edo solastu gi�an, edo peleatu,
jokoa zerratzeko. Ogeina milla duro jokatu ziran alde
bakoitzetik joko artan. Alaxe kontrato-papela egin zan:
Tolosako zezen-plazan jokatzeko, amar kilometrotara.
Urriaren 7-a jokatzeko fetxa zan, naiz gero atzerapena izan.

Amabost egun atzeratu zuan jokoa Irazustak, eta
Urriaren 21-ean, 1973-an, jokatu genduan.

Eguraldi dotorea izan zan. Obe nuke orduko sasoia
edo orduko korrikarako gosea baneuka. Ura zan prepara-
tuta egotea. Artean txoria kaiolatik atera gabe neukan,
artean abilidadea erakutsi gabea alegia, edo libre utzi gabe
plazan.

Apustua jokatu ba�o illabete bat edo bi lenagotik, nai
zan a�a diru jokatzen zan. Iruntxiberrik ogei ta amairu
minututan egin ezetzean korredoreak dirua.

Minututako diruak arrisku aundia du aldez aurretik
jokatzeko. Ez baidakizu zer giro egingo duan. Ez dakizu
zeu zer nolatan arkituko zeran azkeneko orduan. Milla
kaso daude erlojuaren kontra.
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Alaz ta guztiaz ere, bein ere ez degu orduan bezela
dirua jokatu minututara: ogei ta amairuan baietz. Jokoko
ogei milla duro etzan ezer ere. Diru geiago jokatu gen-
duan minututara.

Fetxa etorri zanean, pozak txoratzen nengoala, jokoa-
ren atzerapena eskatu zuan Irazustak, eta ura arrabia!
Beste bi astean nere burua zuzen eramaten lanak.

Alaxe, ondo pasa zan, eta etorri da berriz ere fetxa.
Apustua irabazteak etzidan apururik ematen. Banekian
neri etzidala segituko egun artan. Berak ere konturatu
ziran, minututara diru asko jokatzen ari zala eta etzeuka-
la zer egi�ik.

Bein irteera eman zidatenean, gustora asi nintzan lane-
an. Martxa bat artu ta segi bukatu arte. Arrapatu ta pasa ta
segi. Ez nuan sentitzen. Batere premirik gabe, ogei ta
amairu minutuan egin bearrean, ogei ta amabian egin
nuan, minutu bat azpiagotik.

Irazustak: 34Õ 19Ó. Berak ere ez pentsa gaizki korritu
zuanik. Oso ritmo berdi�ean, kilometrotik kilometrora bi
minutu eta iru segundoz danak. Nere ume denboran
etzan edozein izaten, denbora ortan egiteko.

Asteasuko erriak kirolari asko izan ditu, famatuak eta
onak. Ez da erreza danak aitatzea. Beti izan dira. Sega-
-munduan zer esan leike? Bestea, plomoa dabillen lekuan
karga jasotzea esan bearra dago. Ez arri jasotzea, arri utsa-
rekin egiten bada. Ortan ere karga-jasotzalle onak badira.
Korrika ere uste det Asteasuk izan duala bere istoria.

Asteasuk izan dituan kirolari edo deportistak, danak
izenez aitatzeko eta beren lekuetan jartzeko, liburua bete
leike. Ni emen asi baten izena aotan artuta bueltak ematen,
eta anka sartzea egin nezake. Batzuk aitatu eta besteak ixilik
utzi. Obe det ontan uztea eta nere saltsarekin segitu.
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Len aitatzen nuan Irazusta Olarreak korrikan martxa
polita erabili zuala Tolosako plazan. Au esan bearra dau-
kat. Kirolari edo deportista bat konturatu da edo ikusten
du: ÒGaur etzeukat apustua irabazterikÓ. Eta ala ere joka-
tu egin bear, ainbeste diru botata dagoan garaian.

Publikoaren aurrean zer tristea izaten dan amar kilo-
metro dale eta dale. Zuk uste dezu gorputzak berdin ema-
ten duala. Len esaten nuan bezela, naikoa da bere buruari
esatea ÒGaur apustua etzeukat irabazterikÓ, dana lotuta
gelditzeko ta kito, apustua ezin irabazi duala ikusiarekin.
Ez bazera lanean gustora ari, ez bazera lasaitzen, eta ez
badiozu zere gorputzari laguntzen, adios!

Neri joan dan urtean, irurogei urteko markan, pasa
zitzaidana. Ura zan gaizki korritzea. Ez dit akordatzeak
ere onik egiten, eta aurrera segi bearko.

Tolosako Irazustaren apustua pasa ta urrengo eguna
astelena. Zelebrazioa Errezilko Lete jatetxean genduan
aparia. An juntatu gi�an lagun-koadrilla; eta, apaldu eta
tertuli eder, antxe ederki pasa genduan.

Aurrera begiratu ta etzan apustu bat egiteko biderik
ikusten, eta aspaldian aitatzen zan marka bat: Zarautz-
Aia; eta nik buruan eukitzen nuan erretiratzerako egin
bearra nengoala.
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Ondarreta-Mendizorrotz, 1963ko azaroaren 17an. 
Goien: Iruntxiberri apustua bukatutakoan.

Beean: Juan Ugarte ÒTxantxonÓ korrika.



Zarautz-Aia

Gau artan, pixka bat berotu nintzan. Ardo pixka bat
geixeago eta koparen bat ere artuko nuan seguru

asko, naiz orain ez naizen oroitzen. Bakarrik oroitzen naiz
nola mintzatu nintzan koadrillatik apartatzerako:

ÐZarauztik Aiara marka ori intentatzera joan bear det
datorren igandean zortzi.

Tolosan, 1973-ko Urriaren 21-ean, jokatu nuan, eta
Azaroaren 4-an bestea, oso egun gutxiren tartearekin.

Garai batean, oso leku famatua, korrika apustu asko
jokatzen ziran lekua, Zarauztik Aiara zan. Bide ortan urte
askoan egon zan marka, Errotazar oso korrikalari fama-
tuarena zan: 42Õ 12Ó, eta nik korritu nuan egun ortan nere
atzetik ekarri zuten kotxean, eta Aiako plazan zoriondu
zidan.

Zarautzen, eguerdiko amabietan, irteera eman zida-
ten, millaka jenderen tartean. Ba�a izan genduan deskui-
do txiki bat. Askok bazekiten, ba�a ixilik pasa zuten.
Federazioko gizonak ere ez jakin eta ogei ta amar edo
berrogei metro atzerago irteera eman zidaten.

Basarri jaunari esker. Lengoak ere ikusia izan nundik
ateratzen ziran, eta neri irteera emateko momentuan ikusi
nundik eman zidaten. Nere atzetik etortzeko kotxean
zegoan Basarri, eta ezer esaten asteko beranduegi.

Egun artan, Aian, Basarrik nerekin bazkaldu zuan, eta
bazkaldondoan maian esan zidan nere irteera atzeragotik
izan zala egun artan: metro batzuen aldea.
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Ba�a txarragoa izan zan egoaizea. Naparrak esaten
dute aizeegoa. Forma batean esan edo bestean igoal da.
Ederki sufritu arazi zidan.

Irteera bizia eman nuan. Aurreneko kilometroa azkar
egin nuan. San Pelaioko rekta pasa eta betik gora asi nin-
tzanean. laster konturatu nintzan egoaizea aoko zuloan
bete-betean nuala. Aoa, dana sekatuta.

Laurgaingo aldapan kasik, aurrera egin bearrean, atze-
ra egiten nuan. Oso gaizki igo nintzan. Korrikarako, aizea
da kontrariorik txarrenetako bat. Egun artan izan banin-
tzan Billabonatik Aiara, Andazarratetik Aiarakoa laster
egingo nuan. Edo Aiatik Zarautz. Aizea atzetik nere fabo-
re, alegia. Ba, nik al contrario izan nuan egun artan.

Millaka jende Zarautzen asita, eta Aian sartzerik etza-
la. Korredoreak olako kanta: 

ÐÁEn 37 a que s�!
Lagun guziak diru jokatzen. Ni bezperan edo lenago

konturatu nintzan: eguna joan da etorri, egoaizea zebillen,
eta berotu egiten zuan. Nik banekian, eguraldiak kanbio-
rik ez bazuan, ez neukala egin bear nuanik egiterik.

Zer egin? Propaganda izugarria zegoan edo organiza-
tu zan egun ortarako, eta ezin atzera utzi edozein moduz.
Nik lagunei esan nien, naiz nere burua ondo ikusten nuan:

ÐTenperatura dagoan bezela, ez dago egiterik egin
bear nukena, eta aldeko ere. 

Alaxe, etorri da jai-goiza, eta lenbizi Aiara joan nin-
tzan, zer giro zegoan ikustera.

Gizonen batek edo bestek, eta Azpiroz jaunak, Aiako
korrikalari famatuak, esan omen zuten:

ÐGaur, eguraldi onekin, ez da etorriko berak nai duan
bezela.
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Beste askok ez konprenditzen. Len esaten edo komen-
tatzen nuan nere lagunei eta etxekoei nola esaten ari nin-
tzan:

ÐEguraldi onekin ez dago etortzerik. Ez dirurik jokatu!
Danak alperrik izan ziran. Nik ba�o aixago korritzen

zuten. Goiz artako nere kezka uraxe zan, bai Zarautzen,
bai Aian, millaka jenderen tartean.

Korredoreak ez dakit askok entendituko dezuten zer
diran. Frontoietan eta apustu-plazetan diru jokatzen edo
txartelak egiten aritzen dira baten alde eta kontra. Oiei
korredoreak esaten zaie. Oiek, publikoak nola eskatzen
dien, ala egiten dute oiu.

Ni beroketak egiten nenbillela Zarautzen, salida eman
bear zidaten gertuan, ala entzuten nuan:

ÐOgei ta amazazpi ta erdian baietz!
Ala, Aiako taberna batera deitu genduan ea nola ari

ziran apustuak; eta ala erantzun zigun: 
ÐOgei ta amazazpian eta ogei ta amazazpi ta erdian,

nai dan guzia jartzen dute baiezkoan.
Nik nere buruari ÇAu nola liteke?È esaten nion. Eta

alboan zegoan entrenadore eta nere anairen bati:
ÐBakarren batek esan lezake: ÇOnek tongo egingo zinÈ.
Egin bear bai, listoa izan banintza. Zaku bat bete diru

bildu zeikean, ortarako preparatu banintza. Nik bildu
bearrean, egoaizeak eraman izango zuan nere partez. Bide
guzian gogor jo zidan kontra.

Nik neukan ilusioa, len zegoan markari al zan guzia
kentzea eta al zan markarik onena jartzea zan. Naiz dirua
eskuan ikusi, ni nola joango nintzan, ba, nere buruaren
kontra dirua jokatzera?
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Bestela ere banuan naiko kezka, ala ez neukala ondo
gelditzerik ikusita. Bide guzian kezka ori, edo orrekin igo
nintzan, naiko gaizki.

Plaza barrura ia itoan, arnasa artu ezi�ik. Izkialde
ga�etik bukaerara, jende tartean pasatzen ere naiko kome-
ri izan zan. Ala, bukaera aiuntamentuko sarreran. Laster
atera eta jo nuan jende tartetik, naiz kosta, arnasa artzeko
leku billa.

Artean ez nekian zer-nolatan iritxia nintzan. Ezeren
kontrolik gabe igo bainintzan. Ni bildurrez zer lotsagarri-
keri egin ote nuan edo zer entzungo ote nuan. Ala, anai
bat juntatu zait, eta ala esan zidan lendabiziko itza:

ÐZer egin dek, motell?
ÐZer ba? Olain gaizki?
Poliki-poliki esan zidan:
ÐOrrenbestean.
Nik kontestatu nion:
ÐZer nai dezute? Ondo esandakorik ez dezute entzu-

ten edo konprenditzen.
Bai etxekoak, eta beste lagun bat ere banuan, nere

inguruan ibiltzen zana, diru asko galdu zuala esanez neri.
Ura arrabia eman zidan! Lendabizi esandakoa ez entzute-
ko, bera nun zegoan: eguraldi arekin prakasoa neukala?

Alaz ta guztiz ere, lengo marka 42Õ 12Ó zan; eta
Iruntxiberrik egin zuana, Azaroaren 4-an, 1973-an, 38Õ 36Ó.
Beraz, lengo markari kentzen dizkiot edo mejoratzen det
iru minutu ta ogei ta amasei segundoz.

Geroztik, orain dala urte gutxi, ez naiz akordatzen zer
fetxa eta zein urte; bakarrik akordatzen naiz udaberria
zala eta eguraldi beltz-beltza zegoala, eta sirimiri pixka
bat asten zuala, karrera popularra jende askok korritu
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zuala, eta irabazlea Martin Fis izan zala; eta bigarren,
Pello Garin uste det.

Aian oien datuak garbi eukiko dituzte: fetxak eta den-
borak. Nik bakarrik dakit aurreneko biak nere denboraren
azpitik sartu zirala. Garin, sobre aundirik gabe.

Ba�a gauza bat esan bearra daukat: nik korritu nuane-
tik oiek korritu zutenerako, kamio igoala etzala. Suiga�a-
ko krutzera allegatzerako reforma, metro dezente kendu-
ta. Orbelango bueltan ere metro batzuk gutxiago. Andik
gora ere, beste kurba bat ere moztu zuten. Erreiztara ba�o
len dagoan bajada ere altxa zuten. Orduan zulo dezentea
zan. Esan nai nuke gaur bastante metro gutxiago daudela,
tenperatura aldetik geiago esan gabe.

Ez det esan nai ni oiek ba�o obea izan naizenik. Danok
badakigu zein dan Martin Fis: mundialekin parejatuta
dabil. Eta Garin bi anaiak, Juan Mari eta Pello ere, ez pen-
tsa edozein izan diranik; eta ez dakit oraindik ere ez ote
duten korritzen. Ez dira sasoia galdutakoak.

Bueno, bukatu det Zarautz-Aiako istoria.
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Tolosako Berazubin, 1974ko apirillaren 14an.
Goien ezkerretik: Jose Maria Tapia, Esteban Agirrezabala, 

Luis Garcia, Jose Miguel Irazu, Iruntxiberri, Juan Jose Irazusta eta
Agustin Argi�arena.

Beean: Iruntxiberri aurretik, korrika guzian bezela, Irazuk azken
metrotan pasa zion arte.



Tolosako Berazubin berriz ere

Momentu artan, nere korrikako istoria bukatutzat
bezela jo nuan, ez nualako i�or ikusten, aurrera

begiratuta. Alaxe, utzi nion eta nere lanetan segitzea pen-
tsatu. Nik ori askotan egin nuan, etzegoalako segidarik.

Ez da amateur korritzen dutenak bezela. Urte guzian
eukitzen dute beren konpromisoa. Udaberrian asten dira
kanpo-atletismoko pistetan karrerak egiten. Udara guzian
eukitzen dute beren konpromisoa. Udara bukatzen dane-
an, deskantsu pixka bat egin da udazkenean sartzen dira
campo a trav�s-ko tenporadan.

Ondo preparatzeko orrela bear du. Neguan indar aun-
dia artzen dute, lokatzetan eta abar, fondoa egiteko; eta
udaran, aldrebes: belozidadea artzen dute.

Nere asuntoa oso diferentea zan; igoal urtebete edo
geiago, nola apusturik etzegoan, zere burua abandona-
tzen zenduan; eta, berriz zerbait azaltzen bazan, berriro,
o�ez ikasten bezela, poliki-poliki asi bear zan.

Ez bada eten gabe ibiltzen, korrikalariak azkar gal-
tzen du. Zai�ak ez dira egun batean jartzen. Azken urte
auetan ederki probatu det: ainbeste urtean korrika utzita
egon da gero, ez dakit nola bururatu zitzaidan, ni ibili
naizen bezela, berriz korrika astea, eta an tiroia eta emen
tiroia. Aurreraxeago kontatuko ditut obeto azkeneko
prakasoak.

Berriro eltzera noa zer komeri etorri ziran, ni dana
utzita nengoala; eta pentsatu ere ez nuan egiten, ba�a
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bakarren batzuk etziran lo egon. Txapelketa bat montatu
zuten uste gabean, esanez:

ÇApirillaren 14-an, 1974-an, Tolosako Berazubin, korri-
kalariak, profesionalak edo profesional izenekoak, amar
kilometrotaraÈ. Illabete falta zala abisatu zidaten
Palentzira.

Bueno, nik galdera bat egin nai det: Euskal Erri ontan
aizkolari-txapelketak urtero antolatzen dituzte, Napa-
rroan edo Bizkaian edo Gipuzkoan edo Araban, fetxa jaki-
�etan. Orduan kirolari bakoitzak badaki noiz zer daukan.
Zergatik ez dute egin Euskal Errian korrikalari profesio-
nalekin gauza bera?

Lendabiziko, 1966-ko Iraillean, Donostiko Belodromo-
an izan ziran klase askotako txapelketak: sokatirak, aizko-
lariak binaka, korrikalariak eta abar, bi igandetan, illaren
4-an eta 11-n. Zortzi kilometrotara 4-an, eta amar kilome-
trotara 11-n. Ez neukan esan bearrik nik irabazi nituala,
len ere jarrita daukatelako.

Zergatik ari naiz buelta auek ematen? Berriro organi-
zatu etzalako korrikalarien txapelketarik hasta el a�o 68.
Bueno, ez da asko ere bi urte. Jarri zuten 1968-ko maia-
tzaren 5-ean. Irugarren txapelketa, apirillaren 14-an,
1974-an.

Beste sei urte oietan zer pasa zan? Edo urtero jartzea
geitxo al zan? Edo i�ork pentsatzen etzuan garaian erbi-
ren bat ateratzea edo saltatzea komeni ez ote zan?

Naiz uste gabean arrapatu, ni etorri egin nintzan parte
artzera Tolosako Berazubin. Zazpi korrikalari izan gi�an
edo korritu genduan.

Euri izugarri bota zuan bezperatik asita, eta egun artan
ere etzuan atertzen. Tolosako Berazubi errioa bezela zego-
an. Iru puntutan gutxienean putzuan pasatzen gi�an.

184



Garai artan etzegoan gaur bezela. Orduan ondarrezko
pista zegoan.

Emango ditut zazpi korrikalarien izenak: Jose Migel
Irazu, Asteasu; Luis Garc�a, Zarautz; Jose Maria Tapia, As-
teasu; Agustin Argi�arena, Errazkin, Naparroa; Esteban
Agirrezabala, Bedaio; Leon Albeniz, Iruntxiberri, Aia.

Asteasuko Irazuri fabore polita egin nion, berak igoal
ez du pentsatuko ba�a, lendabizi bezperatik esan bainion:

ÐIrazu, biar ez daukak kuidadorik. Ni ez netxeok iri
irabazteko moduan, eta txapela buruan daukak.

Etorri da garaia zazpi korrikalariak illaran jartzeko
arraian. Ni aurreneko momentuan jarri nintzan tiratzen,
eta Irazu orpoz orpo. Len ere kartilla orren berri bazekian.
Banaka jarri eta galdu egiten baizuan bere martxa. Orrela,
ni aurrean tiratzen jarrita, oso ondo joaten zan. Egiten nion
ea aurrera pasatzen zan, pixka bat alkarri laguntzeko.

ÐÁPor aqu�! Ðesango zidala pentsatzen detÐ. Ik segiok or
tiratzen!

Alaxe segi bear izandu nuan azkeneko metroak arte.
Nik ikusten nuan zer egingo zidan. Sentitzen nuan gasoli-
na bukatzen ari zitzaidala, eta azkeneko metroetan pasa
zidan. Irazuk ere zerbait aprobetxatu bear zuan.

Lenbizi, Irazu: 31Õ 34Ó.
Bigarren, Iruntxiberri: 31Õ 44Ó.
Irugarren, Luis Garc�a: 32Õ 31Ó.
Laugarren, Jose Maria Tapia: 33Õ 16Ó.
Bostgarren, Agustin Argi�arena: 33Õ 23Ó.
Seigarren, Esteban Agirrezabala: 35Õ 25Ó.
Zazpigarren, Juan Jose Irazusta, Bukatu gabe erretira-

tu egin zan.
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Diru guzia edo apustuko trabes-dirua nere alde.
Publikoak uste izaten du edozein moduz izaten dala. Bi
aldiz ere orrela arrapatu ni�un Irazuk.

Aurreneko txapelketa Belodromoan jokatu nuanean
ere, batere preparatu gabe nintzan, eta por los pelos irabazi
nion Ugarte Txantxoni.

Kirolari bat preparatu gabe dagoan garaian, alperrik
izaten da. Askotan plazan dabillen toreroak peligroa euki-
tzen du zezenak dabiltzan lekuan, eta ni ere orrelaxe arra-
patu ni�uten.

Jose Migel Maiz eta Iruntxiberri 1974ko urriaren 6an, 
Tolosako zezen-plazan.



Jose Migel Maiz

Oiek danak pasa ziran; eta ondoren artan nik asko pen-
tsatzen ez nuana, Tolosako txapelketa pasa zanean,

segituan entzun nuan Jose Migel Maiz zetorrela neri joka-
tzera. Laster azaldu zan, esanez:

ÐLeon, ez gaituk bereala deziditu; ba�a nik jende asko
zeukat atzetik bultzaka, esanez: ÒIruntxiberriri jokatu
gabe ez diagu gelditu bearÓ.

ÐBueno, nik etzeukat atzeraka alde egiterik. Orren-
beste denboran esperoan egondu nauk zein azalduko; eta
orain, naiz eta galdu, jokatu egin bearko diat. Ba�a etze-
gok beste erremediorik. Aurrera egiten saiatu bearko diat.

Alaxe, juntatu gi�an Tolosako Bar Cant�brico-n. Zenbat
kilometrotara jokatu ez genduan izan buruausterik.
Zenbat denbora artu ere ez Maizen aldetik.

Arek jende fuertea zeukan; eta nere aldetik jende
pobreagoa. Alde artetik diru asko jokatu nai, eta neri bil-
durra ematen zidan. Alde artatik milloia jokatzeko jarri
ziran; eta nere aldetik, erdia naikoa genduala. Azkenean
konformatu ziran milloi erdi bana jokatzera.

Ala ere, garai artarako diru-aldi polita zan, 1974-an.
Kontuak atera garai artatik 1999-ra zer salto egin duan
diruaren baloreak. Garai artan, milloi erdi batekin etxe-
bizitza polita erosiko zenduan. Gaur joan zaitez. Bizikleta
bat ez dago erosterik diru orrekin.

Utzi dezaiodan nere tontakeriari eta segitu egin bear-
ko aurrera nere apustuarekin. Orrelaxe, egin genduan
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kontrato-papela, bastante suabe eta pakean, biak lengusu
izanik. Bost illabetera jokatzeko egin genduan, kontrato-
-papela firmatu genduanetik.

Tolosako zezen-plazan, Urriaren 6-an, 1974-an, eguer-
diko amabietan, amar kilometro ze�ek azkarrago pasa,
kondizio berdi�etan.

Bi lengusuak alkarri jokatu edo ez, denbora asko edo
iru edo lau urte pasa ziran, alkarren izketak pasata. Nik,
normala dan bezela, bildur aundia neukan edo errespetoa
neukan berarengan, ni ba�o obea zalako Maiz. Euskal
Errian zein izan da Lasarteko Krosa irabazi duana? Eta
espa�oletan ere oso banakak.

Bat, Jose Migel Maiz, bigarren puestoan, 1967 urtean,
Mamo Wolde famatuaren atzetik. Zapatilla galdu lokatze-
tan, eta anka batean zapatilla eta beste anka batere gabe.
Urte artan, nere ko�adoak, Harok, etzuan korritu, etzego-
alako kondiziotan.

Andik urte betera, 1968-an, Lasarteko Cross internazio-
nalean, ainbeste ta ainbeste estranjeroren tartean, bi auek
izan ziran protagonistak: lenbiziko puestoan, Jose Migel
Maiz, aiarra; eta bigarrenean, Mariano Haro, Valladoliden
jaioa eta Becerril de Campos-en, Palentziako probintzian
bizitzen dana.

Lasarteko cross artan izugarrizko pelea jokatu zuten
alkarrekin, beste danak eta estranjeroak atzera utzita.
Harok pena zuan, nola zegoan Espa�iko buru, Euskal
Errira etorri eta euskaldun batek irabaztea.

Etzan lenbizikoa Maizek irabazi ziola. Ez naiz ziur
akordatzen, ba�a urte bete edo bi lenago izango zan, 1966-
an. Bizkaian, Getxoko kanpo batean izan zan cross interna-
zionala, Urtarrillaren edo Ilbeltzaren 8-an.
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Gimn�stica de Ul�a-ko karrera korritu 6-an, Errege-egu-
nean, eta Harok irabazi; eta andik bi egunera. Getxon,
lokatzetan, lenbiziko puestua Jose Migel Maizek, eta biga-
rren gelditu zan Mariano Haro. Neu antxe nintzan. Garai
artan, Espa�iko bi onenak zeuden, diferentzi aundiz.

Len esaten nuan bezela, Lasarteko mi�a barruan zeukan
Harok. Lasarteko crossa Ilbeltzaren azkeneko igandez izaten
da beti, eta orduan ere bai. Eta gero or etortzen da kanpeo-
natua edo Espa�iko txapelketa Martxoaren azkenean.

Urte artan, Laredon izan zan, Santanderren. Biak alkar
ondo ezagutzen zuten. Bai serio preparatu ere, bat bezela
bestea.

Garai artan, alkarrekin ibiltzen gi�an Haro ta biok, Ni
ere an, Palentzin, bizi bainintzan. Akordatzen naiz Harok
txapelketa artarako nola artu zuan bere buruarekin serio,
txorakeriak eta tontakeriak alde batera utzita. Bestela
bazekian nora zijoan txapela. Harok etzuan artuko sekula
txapelketa ura ba�o serioago.

Palentzi eta inguruetako erri koskorretako jendea
autobusak kargatuta barra-barra. Alako jendetza! Beste
orrenbeste Zarautz eta inguruko jendea, bazekitelako
Maiz oso ondo preparatuta zijoala txapela irabaztera.

Alako txapelketarik eta alako borrokarik ez det bein ere
ikusi. Asi ta bukatu, biak bakarrik aurreko puntan. Bein
bat, bein bestea ikusten zan aurrean. Aldapan, betik gora,
Maizek aurrea. Gainbera eta zelaian, aurrera pasatzen zan
Haro. Karrera guzia ala eraman zuten azkenera arte.

Oso metro gutxiz irabazi zuan Harok: lenengo, Haro;
bigarren, Maiz. Egun artan txapela biak merezi zuten.

Irugarren eta laugarren sartu ziranak, gutxienez bi
minutuko aldea. Orrek esan nai du bigarren puestotik iru-
garrengoa oso urruti zala.

189



Mariano Haro mundiala izan zan. Arekin borrokan
ibili zana, bein bat, bein bestea, zerbait izango zan.

Jose Migel Maiz ere, karrerak korritzea utzita, denbora
dezentez korritu gabe, nik askotan egiten nuana, eta or
asko galtzen da. Utzita egon eta berriro poliki asi bear.

Maiz eta biok jokoa egin genduanean, orregatik artu
genduan denbora preparatzeko, bost illabete. 

Nik oso ondo eraman nuan eta suertea euki nuan.
Nere entrenadorea Gabriel Gonz�lez izan zan. Maiz ere
oso ondo preparatuta zegoala deklaratzen zuten bazter
guzietatik. Dirua doblean jartzen zuten Maizen alde.

Orain esatera noan au ez dakit zer irudituko zaizuen.
Amar egun falta zirala, biok juntatu gi�an, apari pixka bat
egi�ez. Izaten dira itzegin bearrak: nola organizatu, plaza-
ko sarrerak, zer entrada jarri... Bi aldeetatik bear izaten da
jendea entradak saltzeko, jendea sartzen dan atetan jartze-
ko ta abar.

Ala, kontu kontari, esaera dan bezela, apaldu degu ta
biok larri.

ÐZer gertatu bear du urrengo juntatu-aldian? Urrena
plazan ikusiko dizkiagu geren buruak.

Despedidako momentuan auxe esan nion:
ÐBueno, Jose Migel: nik jokoa galdu bearra eukiko diat

irekin, ba�a auxe nai nikek: Txikito Arruitzek daukan
amar kilometroko marka borratzea.

Eta berak auxe kontestatu zidan:
ÐBai nik ere. Arruitzen marka borratuko diat; eta geie-

na danak irabazi dezala, eta burlarik egin gabe irabaztu-
nak galtzalleari. Irabaztunak naikoa dik atzetik arrapatzea
eta pasa gabe bukatzea.
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Itz serio oiekin partitu gi�an. Ala, bakarrik gelditu nin-
tzanean, nere buruarekin pentsatzen asi eta esaten nion:

ÐNere kontrarioa korrika asko egiten duala zegok. 
Bost kilometroko prueba ere entzunda nengoan ama-

bost minutu eta ogei ta amar segundoan eginda zegoala.
Baita egia izan ere.

Etorri da jokatzeko eguna eta ordua ere. Orduan ziran
komeriak. Etzan errez Maizi eusten. Arek ni azkar arrapa-
tu egin nai, eta nik aguanta.

Buelta laurdena ba�o geiago artuta ibili zan. Ura
estuasuna! Korredoreen oiuak entzuten nituan:

ÐEun berrogeiri Maizen alde! ÁCien a cuarenta!

Apustua bost kilometrotan jokatu edo erabaki gen-
duan. Nik banekian, asterako, bost kilometrotan gaizki
ibili bearra neukala. Ura neri arrapatzera joan baizan.
Ba�a antxe lertu zan, ikusi zuanean ezin zuala arrapatu.
An bukatu zan.

Aurreneko bost kilometroak 15Õ 30Ó denboran egin
zituan; eta nik 15Õ 34Ó. Seigarren kilometroan or ikusten
det, asita bezela, arraiz arrai gi�ala. Ura ikusi nuanean,
beste bi bueltatan sartu nintzan beraren anketara.

Orduan ziran komeriak. Ez nekian zer egin. Berari
laguntzea nai nuan, eta ikusi nuan ezin zuala. Eta ni bera-
ren atzetik denbora galtzen marka egiteko. Zazpi edo zor-
tzi buelta aren atzetik. Alkarri emandako itza baizegoan:
arrapatzea bakarrik.

Intento txiki bat egin nion, bere alboan jarrita, ea tira-
tzen asten zan; eta Ánada! Ostera atzean jarri nintzan, eta
esan nion:

ÐAu joan dek. Onen atzetik etzegok ibiltzerik.
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Alaxe, asi nintzan. Artu ritmo bat eta aurrera. Ba�a
galdutako denbora arrapatzerik ez. Lau buelta uste det
zirala arrapatu ta pasa. Pasatzen ere beti metroak 
galduta.

Amargarren kilometroa 3Õ 11Ó-an egin nuan. Jokoa ira-
bazi bai, ba�a Arruizen marka bi edo iru segundoz an gel-
ditu zan, alkar artu ez gendualako.

Arruitz zanak ogei ta amabi urterekin egindako marka
ura ikusi nuan nola egin zuan: Aldatzek nola buelta erdia
bentaja artuta jokatu zuan; eta, naiz jokoa galdu, azkene-
ko bueltak arte, segi ta segi. Atakatu egiten zion Arruitzi.
Laguntzera joanda, alegia. 

Nik Maizi jokatu nionean, ogei ta emezortzi urte kun-
plitzera nijoan. Guk, bi lengusuak, biok egin bearreko
marka an gelditu zan egin gabe iru segundoz. Arruitzena
markarik onena.

Guk alkarri emandako itzak eman zidan neri zer pen-
tsatu. Emandako itza autsi egin bearra izan nuan, eta den-
bora asko galdu ta gero.

Iruntxiberriren marka: amar kilometro, 31Õ 42Ó. Joan
Krutz Arruitz zanaren marka egiteko etzegoan bost kilo-
metro 15Õ 30Ó-an egin bearrik. Nik martxa regulatuan
ondo joaten nintzan.

Nik badakit Jose Migel Maiz ni ba�o korrikalari aun-
diagoa eta obea zala. Nik esango nuke zergatik galdu
zuan. Bat, izugarrizko konpromisoa, diru asko jokatuta
ikusten zualako. Bestea, esperientzi falta apusturako.
Esanda baizeuden:

ÐIruntxiberri bi edo iru kilometrotarako atzetik arra-
patu ta kito! Andik aurrera ez dik iri alde egingo.
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Orregatik, ni ere saiatzen nintzan aurreneko kilome-
troetan eusten. Or rato txarra pasa nuan, ez naizelako izan
bost kilometrokoa.

Bein ikusi zuanean: ÒEz diat arrapatzenÓ, an estutu
zan bere lanean. Segi izan bazuan, askoz obeto aterako
zan.

Beste bat ere ezagutu nuan orrela joaten zana nere
kontra, bi kilometrotarako arrapatu-ustean. Izan ere, bi
korrikalari ateratzen diranean alkar neurtzera, eta bi kilo-
metrotan batek bestea atzetik arrapatzen badu, orduan jan
egiten du. Ez dio uzten nai duana egiten. Erbi bat atera-
tzen bada eta zakurrak arrapatzen badu, onek nai duana
egingo du.

Naiko istori kontatu dizuet nola diran plazan pasatako
istoriak. Zenbat aldiz gertatu ote da plazara bi gizon joan
eta kirolari onenak apustua galdu eta txarrenak irabazi?

Neuk dauzkat kaso oietakoak: neu ba�o kirolari edo
deportista obei irabaztea gertatu. Eta zenbat galdu ditut
neu ba�o txarragoekin? Batzuetan, bentaja aundiegia
eman dietelako. Urrengo aldian, konfiatu eta batere pre-
paratu gabe plazara joan naizelako. Txantxangorria, gose-
ak dagoanean, nola joaten da jan billa eta an erortzen da
zepoan? Bizitza orrelaxen da. Erortzen ez danik zein da?
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Iruntxiberri 1974ko urriaren 6an, Tolosako zezen-plazan.
Atzean, barreratik begira, I�aki Eizmendi ÒBasarriÓ, eta 

Federazioko buru egiten zuen Artola jauna. 



Andoain

Emen aitatu bearra daukat, edo konpesatu bearra, zer
bueltak eman dizkiotan nere buruari edo nere bizitza-

ri. Batek esan lezake, egoaizeak orbela ibiltzen duan beze-
la ibilita nagoala ni, leku batera eta bestera.

Len aitortzen nuan nola eta zer motiboz joan nintzan
Kastillara edo Palentzira bizitzera. Lenbizi, neuk sufritzen
nuan bronkioetatik. Gero, or etorri zan nere alaba ia buka-
tzera. Emengo martxa utzi ta ara joan gi�an.

Ori entzun zuanean, nere aitak negar egin zuan, urru-
tira nijoalako. Etzuan ondo artzen ain urruti ni bizitzea. Ni
apustu-munduan ikusi nai baini�un. Beraren mundua
edo afizio guzia apustua zan.

Ala, Irazu famatuaren apustuak etorri ziran, eta onera
etorri arazi ni�uten, Donostira; eta etxe bat emen erostea
pentsatu nuan, eta alaxe egin nuan.

Andoai�en, 1971 urtean, orduantxe bukatzen ari ziran
etxe bat. Erosi nuan eta, bukatu zutenean, alaxe etorri
gi�an Andoai�a bizitzera.

Pena ederra edo izugarria eman zidan Becerril de
Campos-en neukan ille apainketarako lekua uzteak, ango
jendearekin neukan artu-emana eta konfiantzarekin.
Bazekiten edozein ordutan, naiz gaua eta naiz igandea
izan, atendituko niela.

Ango jendeak sentitu zuan, ba�a neuk ere negar egin
nuan, eta etzan gutxiagotarako ere. Ni, emengoa, Euskal
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Erritik joan Kastillako erri batera, eta billatu nuan ondo
bizitzeko edo lana eginda defenditzeko lekua.

Nere andrea angoa izanda, etzuan an gusto geiegi iza-
ten. Onera etortzeko gogoa zeukan. Ez dakit zergatik. Ez
det ortik aurrera andrearen kulparik jarri nai eta esan nai.

1971 urte ortan, iru illabeteko kurtsilloak eta praktikak
izan nituan Donostin, peluquero edo, obeto esanda, ille-
-apainketarako diploma ateratzeko edo esami�etan apro-
batzeko. Iru illabetez, astean egun bat pratikatzen gen-
duan, eta alaxe esami�etan aprobatu nuan.

Nere begien aurrean daukatan koadro ortan jartzen
duana jarriko det. Garai artan dana kastillanoz izaten zan:

ÒA Le�n Alb�niz Maiz, en el curso de corte de pelo a nava-
ja del Club Art�stico de Peluqueros de Caballeros de Guip�zcoa,
se le concede el presente diploma.

San Sebasti�n, 16 de Mayo de 1971.

La firma del presidente: Joaqu�nÓ.

Oiek danak eginda, Andoai�en lokal batekin ibili nuan
naiko duda, eta mintzatu ere bai. Ille-apaintegi bat monta-
tzeko, naiko animatuta izandu nintzan. Ba�a alde guzie-
tatik oztopoak jartzen zizkidaten, eta momentu ura oso
txarra zegoan.

Gazte jendeak ille luzea uzten asitako garaia zan. Ille-
-apainketara oso jende gutxi joaten zan. Izan ziran urte
batzuk ille-moztailleak oso estu egon ziranak, etzeukate-
lako jenderik.

Ni akordatzen naiz. Billabonan edo Zizurkilko Elba-
rrenan, garai artan Peluquer�a esaten zan, naiz gaur euske-
raz Illea apaintzeko lekua; ille-apaintegia, ba, lagun batek
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zeukan or, eta nerekin batera ibili zan kurtsilloak egiten
edo praktikatzen, eta nik bezelaxe aprobatu zuan. Ba, ez
dakit seguru bi urte edo iru pasa zituan ille-apaindegiare-
kin, eta kendu edo utzi eta beste negozio bat jarri zuan.

Len esaten nuan bezela, oso momentu txarra izan zan.
Ortik aparte, gazte jendea, ille-apaintegira joatea pentsa-
tuta ere, emakumezkoen pelukerietara joaten asi zan.
Askok eta askok emakumeak ba�o ille luzeagoa ibiltzen
baizuten; eta batzuek pintatu egin bear, besteak permanen-
te edo olako zerbait.

Ala, konturatu ziran pelukeroak, eta andik aurrera
edozein lekutan Peluquer�a de se�oras y caballeros ikusten
zan orduan. Gizonezkoen pelukerira ni bezelako zarren
batzuk joaten ziran. Nik orrela ikusi nuan asuntua garai
artan.

Geroztik berriro pixka bat kanbiatuta dago. Gizonez-
koen ille-apaintegi gutxi iriki ere, eta ostera jendea buelta-
tu da illea motxagoa eramatera, eta orain batzuk edo as-
kok al rape, soldaduskan kastigatutakoei moztutzen zigu-
ten bezela.

Ba orrelaxe gelditu nintzan desanimatuta edo bildur-
tuta, nere ofizioari segitu gabe. Artean ez nuan ikusten
prolemarik. Korrikarako sasoirik onenean nengoan, eta
lana ere edozein baztarretan bat ez bada bestea izaten zan.
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Ille-apainketarako diploma eskuratzean, 1971ko maitzaren 16an.



Beste apustu batzuk

1971 urtetik 1974 edo 1975 urtera ez nintzan gelditu.
Bein Maizi jokatu ezkero, ez nuan izan apustu onik.

1974-an jokatu nuan Maizekin, eta beste urtebete bat oso
ondo egondu nintzan.

Bi apustu jokatzeko egondu gi�an Maizekin, ba�a ez
gi�an allegatu, atzera egin zutelako. Oso ondo preparatu-
ta arkitzen nintzan, ba�a ez nuan demostratzerik izan.

Nola ez neukan mano a mano amar kilometroan joka-
tzeko i�or, egin nituan egin bear ez nituan apustu batzuk,
jendea animatzeko eta zerbait festa jartzeko.

Tolosako zezen-plazan jokatu genduan, Otsaillaren 16-
an, 1975-ean, amabi kilometrotara, Asteasuko Irazu eta
Olarrearen kontra Argi�arena eta Iruntxiberri, kilometro-
tik releboa egi�ez.

Oso apustu polita egin genduan. Irazuk-eta egin zuten
marka: 36Õ 41Ó; Argi�arenak eta nik: 37Õ 02Ó.

Urte ortan oso ondo preparatu nintzan, len esan detan
bezela, bi apustu neuzkalako jokatu bearrak: bat Berazubin
eta bestea zezen-plazan. Biak ankaz gora gelditu ziran. Uz-
taillaren 20-an jokatu bearrak gi�an Tolosako Berazubin,
eta 18-an erretiratu egin ziran, diru-se�aleak botata.

Zer pentsatu nuan ala gelditu nintzanean? Uztaillaren
20-an, 1975 urtean, neu bakarrik marka egitera joatea.
Gizonak izaten ditu momentu batzuk zelebreak.

Uztaillaren 18-an uste det eguraldi beltz-beltza eta
suabea egiten zuala. Ba�a urrengo eguna eta igande-goi-
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zetik asten da izugarrizko beroa, txoriak eta txoroak bota-
tzeko modukoa. Jende guzia barra-barra ondartza aldera,
eta beste asko piszinetara.

Ala, joan nintzan Tolosako Berazubira; eta, an ere nola
piszinak dauden eta zeuden, jende guzia edo izugarrizko
jendetza piszina inguruan, eta ezer esaterik ez. Nola aiek
ango sozioak ziran, eta asko sarrera pagatuta, korritu bear
nuan lekura nik ere sarrera zerbait kobratu nai, ba�a etze-
goan ezer egiterik.

Zegoan beroarekin korrika etzegoan egiterik. ÒNik zer
egin bear det orain?Ó esaten nion nere buruari. Neri kon-
trolatzera joanda, Federazioko gizon bi ere bai, eta alde
egiteko gaizki. Beste eun bat lagun ere arrimatu ziran ni
ikustera, eta alaxe pentsatu nuan nolabait ere zortzi kilo-
metro pasatzea.

Alaxe egin nituan Tolosako Berazubin, Uztaillaren 20-
an, 1975 urtean, zortzi kilometro, nola etzegoan beste gau-
zarik egiterik. Denbora: 25Õ 50Ó. Bein joan nintzan kasoan,
konpromisoa bete nuan eta etxera.



Segan eta korrika berriz ere

1975 urtea oso mobitua izan nuan. Ez nuan geldirik ego-
teko denborarik izan. Abuztuan iru apustu-papel edo

kontrato izenpetu nituan, eta irurak oso ondo lotuta neuz-
kan, naiz bat arrapatu zidaten makillarekin joaz.

Lendabizikoa, segan eta korrika. Bigarrena, aizkora
utsean. Irugarrena, aizkoran eta korrika.

Azkeneko biak irabazi nituan, eta aurrenekoan egin
zizkidatenak emen azaldu edo argitaratzeko lotsa bear du.
Ba�a nola egiak diran, eta nola liburu kaskar au ari naizen
nere bizitzan pasatako egi utsez osatzen, zer egin bear
det? Istori au ixilik utzi? Benetan mingarria.

Lenbiziko apustua, segan eta korrika, Ernaniko
Jauregin, Urriaren 5-ean, 1975-ean. Eguerdiko amabietan
egin bear genduan lana. Juan Jose Irazusta, Asteasukoa:
segan milla eta berreun metro kuadro a corte raso edo ber-
din ebatea, puntarik utzi gabe, eta segidan zortzi kilome-
tro, larogei buelta plazara.

Nik egin bearrekoa: milla metro belar kuadro kondizio
igoaletan edo berdin ebatea eta zortzi kilometro: larogei
buelta. Belazean gendukan eun metroko uztaia, zortzi
kilometro egiteko.

Ala, apustu famatu ori jokatzeko oso ondo preparatu-
ta nengoan, kontzientziz alegia, lanak bildurtzen ez ni�u-
la. Ba�a txakurrak neuzkan zai plazan.
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Ortarako, igandean jokatu bear apustua eta iru egun
aurretik nere lagun bat etorri zait, esanez nerekin serio
egon bearra zeukala, eta nik ea ba zer pasatzen zan.

ÐLeon, orain ni zuregana natorren bezela, neri olako
beste gizon bat etorri zait, esatera zu jaki�aren ga�ean jar-
tzeko; ezin duala ixilik pasa zer egitera datozen.

Nere lagun orrengana etorri zan orrek berak entzun
ziela bi gizoni izketan ari zirala:

ÐBai. Iruntxiberrik apustua ondo eginda zeukak, ba�a
alperrik ibiliko dek. Bi gizon joango ituk ori dominatuko
dutenak belazean.

Nik, abisu ori artuta, ez nekian zer egin. Pentsatu nuan
lenbizi nere laguntzalleari esatea, Bernardo Irastortza-
rekin nenbillen, eta ura alakoa izan eta txarrik pentsatzen
etzuana:

ÐMotell, zer egin bear die? I beti olako zerbait pen-
tsatzen.

Esan nion:

ÐNigana etorritako jendea ez baizan bromakoa.

Arek ura esan zidanean, ni ezin nintzan ezertan asi.
Plazara joan arte, etzegoan ikusterik.

Ala, Irazustak etzeukan laguntzallerik izateko eskubi-
derik. Bai sega zorrozte eta bear zuan guzia berak ibili
bear zuan, ala gertatu ez bazan ere.

Txabetaren bat galdu sega-kertena lotzeko, eta baka-
rren batek Jauregira joan da ekarri omen zuan. Baten
batek ikusi nola izan zan. Totalmente prohibido ori egitea.
Ikusi egin zuten nola egin zuan. Ba�a Federaziokoa
Irazustari laguntzera joanda zegoan.
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Neri, plazara sartu nintzanean, belazea ebaten asi
aurretik, an zegoan makilla aundiarekin Federazioko bat
eta ala esan zidan:

ÐIruntxiberri: gaur ez dek nai dekenik egingo. Gure
mende bearko dek.

Neri apustua arrapatzera joan ziran bi oiek, bat Ira-
zustari laguntzera eta bestea neri frenoak jartzera.

Ala, asi gi�an segan, eta lenbiziko mailla ebaki nuan,
eta segituan asi zan kargu artzen: etzegoala ondo eta
berriro ebaki araztera, puntak zeudela-ta; eta makilla
sartu zidan sega nebilkian lekuan, eta sega ondatuta utzi,
dana karrankatuta.

Ogei minutuan ez neukan laguntzallerik. Denbora ori
pasatakoan laguntzaillea sartzeko libertadea nuan nik.
Kondizio oietan etzegoan belar ebaten jarduterik. Ez dakit
nola aguantatu nuan.

Ogei minutu pasa ziranean, sartu zan laguntzallea,
Bernardo Irastortza, gizon aundia. Ba�a laster dominatu
zuan ura ere. Ez uzten lagundu edo kontseju ematen, eta
kanpora bota zuten nere laguntzalle ori. Arek sega zorroz-
teko eskubidea baizeukan. Nik, berriz, naiz makillaren
azpian, segitu egiten nion, eta belarra ebaki.

Gauzak estu ikusten zituzten, naiz nik oztopo guziak
kontra euki. Ala, belarrak ebakitzea edo kuadroak bukatu
eta ez uzten neri ara eta onera puntak jo arazten edo pun-
tak ebakitzen, besteak buelta mordo bat eman arte.

Plazan izugarrizko jendetza zan. Plazara sartzeko
lekua bear zan, eta ura ere itxita. Ni plazara sartzerako,
bestea kilometro bat eta geiago eginda zegoan. Ni ordura-
ko makillapean zearo nastuta nengoan.
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Alaz ta guztiz ere, publikoagatik zortzi kilometro pasa
nituan: 28Õ 20Ó. Belazea ebatea Irazustak 31Õ 32Ó. Totala,
Irazustak: 67Õ 55Ó; nik: 69Õ 10Ó.

Lana bukatu nuanean ez nengoan ixilik egoteko
moduan, eta justizia eskatu nuan, an egon etzana.

Garai artan, apustu edo olako gauzen bat zegoan leku-
ra, guardiazibillak pareja bat edo bi joaten ziran. Zerbait
pasatzen bazan ere, an ibiltzen ziran tartean, eta ikusi zer
gertatzen zan.

Ala, uztaiko korrika-lana bukatuta, saltatu nintzan
belazera, ea besteak ebakitako belazea nola zegoan, eta
Federaziokoei otsegin nien, ez dakit zer formatan. Len
esan detan bezela, guardizibil oiek an zeuden begira, eta
ala esan omen zuten:

ÐNo hay derecho a la forma con que han tratado a este
muchacho.

Ortik aurrera zer esan bear dezu? Euskaldunak pi�ak
gerala? Irazustak berak etzuan izango txakur txiki baten
kulparik. Ga�etik zeudenak, bi ondo ezagutzen ditut. Or
joan ziranak izenez ez ditut izendatuko. Askok badakite
zein ziran.

Urrengo egunean an joan ziran Federazioko buru egi-
ten zuana eta abar konprobatzera belar-zelaian zer regla-
mentu zegoan ibilia. Ura ikusi zutenak, danak arrituta gel-
ditu ziran. Ainbeste publikoaren tartean, jende asko zego-
an, Irazustari zer esaten zion Federazioko zegoan figurak
erantzuteko, eta ni nola tratatu ni�un, belazean bueltaka
makillarekin joaz.

Ondo ikusitakoak eta ondo entenditzen zuan edo,
obeto esanda, Federazioko berri ondo zekianak, izugarriz-
ko eskrituak preparatu zituan, eta berrogeitaka firma izan
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ziran izenpetu zituztenak aiek egin zutenaren kontra.
Oraindik papel oiek nere etxean daude.

Oraindik, zerbait gaizki esan nuala eta kastigatzea
intentatu zuten. Nola neuzkan beste bi apustu egi�ak,
aiek kentzea nai izan zuten. Ba�a aurrera jo nuan eta
arreglatu.

Zer esan bear du au irakurtzen duanak? Naiko lotsa-
garria. Neuri ez dit onik egiten gauza auek nastutzen as-
teak. Buruko mi�a egiten dute, naiz aspaldikoak izan.
Zikinkeri ori utzi eta aurrera jarraitzen saiatu bearko.

Arruagoiko Ramon Azpeitia eta Iruntxiberri, 1959ko martxoaren 4an,
Azpeitiko zezen-plazan.
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Tolosako zezen-plazan, 1969ko San Jose egunean, 
Irazuri irabazitakoan, Gabriel Gonzalez entrenadorearen besarkada.



Amezketa

Len agertzen nuan bezela, iru apusturen kontratoak edo
joko-papelak neuzkan izenpetuta. Lenbizikoaren

goraberak azaldu ditut.
Bigarrena ospatu genduan Amezketan. Urriaren 26-an,

1975-ean, igande-arratsaldean, jokatu zan edo jokatu gen-
duan.

Ikusle asko izan zan; Amezketako plazan oso anima-
zio ederra.

Estuasun aundirik gabe joan nintzan. Ikusten nuan ai-
xa irabazteko jokoa neukala, naiz berriro an ikusi bear
izan nituan aurrean neretzako gorrotoan zeuden bi zakur.
Ba�a naiz begiratu txarra egin, etzeukaten ezer egiterik.
Amezketako plazan etzegoan belarrik, kanako tronkoak
baizik.

Jose Aierbek bi kanako moztu bear zituan; eta
Iruntxiberrik, bat. Garai artan, edo noiznai ere, Aierbe aiz-
kolari aundia izan da; eta ni nola berrogei ta amar kiloz
azpitik nengoan, or enga�atzen nituan. Kanakoa mozten,
jostatzen bezin gustora jarduten nintzan.

Bi kanako mozten Jose Aierbek egindako denbora: 40Õ
13Ó. Aierberen laguntzallea: Ramon Yurrebaso. Kanako
bat, Iruntxiberrik: 31Õ 28Ó. Nere laguntzallea: Migel
Mindegia.

Illuntze artan ura broma pasa genduan Amezketako
Bar Txindoki-n! Apaldu ederki eta izugarrizko lagun-koa-
drilla juntatu gi�an, eta oso tertuli ederra euki genduan.
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Oso jatetxe ona da Bar Txindoki ori. An ondo beti jan
eta edan. Orko nagusi, etxekoandre eta seme-alabak ere
alakoak dira. Ni beti oso ondo artu naute, eta oso gustoko
lekua det.



Arria II

Or jokatutako aizkol-apustu ori eta orain datorren
Arria II-ren apustua, aurretik aitatzen nuan Bar

Txindoki ortan, izan ziran beste bi txoke edo bi apustu
lotzeko bideak.

Abuztuaren 24-garrena San Bartolome izaten da,
Amezketako urteko jaiak. Erri-kirol jaialdia zan, eguer-
dian ospatu zan, eta bazkaltzera Bar Txindoki jatetxera.

An juntatu gi�an kirolari asko, eta ondo bazkaldu eta
kopatxoren bana edan gi�unean, sutu eta alaxe bi apustu
eginda etxera. Ordurako bestea lotuta neukan: usai txarra
izan zuan ori.

Orrelaxe izan zan: Jose Aierberen kontra eun milla
pezeta; eta Arria II edo Jose Inazio Orbegozoren kontra
berrogei ta amar milla, alde bakoitzetik. Arria II, bi kana-
ko moztu eta sei kilometro korritu. Iruntxiberriren lana,
kanako bat moztu eta sei kilometro korritu.

Tolosako zezen-plazan jokatu genduan, Abenduaren
7-an, 1975 urtean, eguerdian. Egurrak plazara ekarri eta
jartzeko eskubidea neuk izan nuan; eta irutik bi aukera-
tzeko eskubidea Arria II-ak. Arek utzitakoa moztu bear
nuan. Iru puskak edo iru kanakoak egur batenak ziran.

Oso egur txarra. Barruan atera zitzaion akats itxusia.
Arbola berak bazituan amabi korte kanakoak, eta asi ipur-
ditik eta punta arte oso egur txarra atera zan.

Nola arbola aundia zan, iru metro ta geiago zeuzkan
lodian, eta jende guzia enga�atu zuan. Plazan jartzeko
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denboran oso ona ematen zuan azaletik, bastante samu-
rra. Neurria jartzeko, ga�etik asko kendu bear, eta ga�eko
gozoak kendu eta barrua oso mikatza azaldu zan.

Gure artean edo gizartean orixe bera pasatzen da: aza-
letik askok eta askok onaren itxura; eta gero, probatzen
edo tratatzen asten zeranean, azaltzen zaizkigu akatsak. 

Ba orrela izan zan gure Tolosako zezen-plazan jokatu
edo ospatu genduan apustua.

Len aitatzen nuan nola Amezketara joan nintzan bil-
durrik gabe. Kolorerik gabe ikusten nuan apustua. Tolo-
san orain lasaiago. Banekian aizkoran irabazita neukala
apustua, eta ga�era sei kilometro korritu bear. Ura zan
txolloa! Aizkoran ari nintzala, tronkoa ia moztuan, Min-
degiak albotik:

ÐMotell, etzak moztu! Jo zak alboan disimulatzeko!
Minututara dirua asko jokatuta baitzegoan. Ikusten

baigenduan nola ari zan Arria ezi�ean. Ala ere, ezin egon
tronkoaren ga�ean, eta moztu ta lurrera suabe-suabe.
Nola denbora pasa ez nekian, eta korrika asi nintzan: 37Õ
58Ó denbora.

Plazan bueltaka asi nintzanean, Arria aizkora-lana
bukatu ta korrika asi zan. 40Õ 13Ó minutuz amar edo amabi
buelta eman da erretiratu egin zan, etzeukala zer egi�ik
ikusita. Bere denbora 45Õ 03Ó, kilometro bat korritu zuane-
an, eta erretiratu zan, 46 minutu zituala.

Nik segitu nion sei kilometro egin arte. Nere lana, tota-
la: 62Õ 00Ó.



Fidel Garmendia

1975 urtea oso gogorra izana nuan. Korrika, segan eta
aizkoran, bost apustu nolabaiteko kontatu ditut, eta

seigarrena falta urtea bukatzeko.
Alde guzietatik erreta nengoan momentu artan; eta

nere ezagun bat edo laguna, or Tolosako ferian txikiteoan
zebiltzala, ibiliko zuten kontua: Iruntxiberri gora ta bera.
Eta albotik batek:

ÐI: nik jokatuko zioat, nik lau kilometro eta berak 
zortzi!

Alamoduz ibiliko ziran eta, pentsatzeko denborarik
artu gabe, millana duro bota se�aleak eta etorri ziran nere-
gana. Esan nien segituan:

ÐEz dek jokatzeko modukoa doble korritzea. 
Ala, berriro juntatu ziran, eta atzera i�ork egin nai ez,

amor bata besteari eman nai ez, eta jokoa egin zuten.
Itxurarik etzeukan eta obligatu egin ni�uten korritzera.

Fidel Garmendia Arruabarrena, Orendaingo baserri
batekoa, idi-probetan itzai jokatzen ibiltzen zan gizon
morrosko aundi bat zan, indar askoko gizona, urte batzuk
zeuzkana. Ez dakit zenbat seguru, aztuta nagoalako.
Berrogei ta amar inguru izango zituan.

Tolosako zezen-plazan jokatu genduan, Abenduaren
28-an, 1975 urtean. Eguna ere alamoduzkoa: Inozente
eguna, eta neri dotorea egin zidaten.

Sarrera merke jarri genduan, pelikula ikustera ea i�or
animatzen zan; eta nik uste edo esperantzen nuan ba�o
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jende geiago bildu zan plazan, lareun bat lagun, itxurarik
gabeko komeria ikustera.

Nik joan da pasa nituan, batere apuratu gabe, zortzi
kilometro. Garmendiak egindako marka: lau kilometro:
21Õ 45Ó. Iruntxiberrik, zortzi kilometro; egindako marka:
27Õ 32Ó.

Jendea oso gustora atera zan plazatik, gizon aundi bat
ala ikusita. Batzuetan ez du gauza asko bear jendea kon-
formatzeko. Amaika olako komeri eta zelebrekeri konta-
tzen ari natzaizue.
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Jose Aierbe

Ortik aurrera, nere korrika-apustuak eta burrukak
bukatu ziran. Berrogei urte ga�ean eta, neuzkan kilo

gutxirekin, aizkoran eta sega-saltsan erre nituan neuzkan
indarrak.

Alaz ta guztiz ere egin nuan beste apustu bat Jose
Aierberen kontra, aizkoran, Tolosako zezen-plazan,
Otsaillaren 8-an, 1976 urtean.

Aierbek iru kanako eta oin biko bat moztu bear zituan,
eta nik bi kanako. Biok batere erakuslerik gabe, bakoitzak
bere jakinduriarekin.

Beti esan det, eta berriro ere esan bearra daukat,
Ataungo Jose Aierbe kirolari aundienetakoa izan dala:
korrikan onenen ondoan probatu da; eta segaz eta aizko-
ran zer esanik ez.

Orain aitatu dizuedan apustu orretan jokoa lotzerako-
an irabazita neukan, bentaja aundia neukalako nere alde,
naiz nik ere bi kanako moztu bear izan nituan, erakuslerik
gabe.

Nik, egurraren ga�ean jartzen nintzanean, txantxango-
rriak bezelaxe zuloa egiten nion eta beartu gabe jarduten
nintzan kolpeka.

Ba, Tolosan lan auxe egin genduan eta denbora onetan:
Aierbek ebaki zituan iru kanako eta oin biko bat: 71Õ 26Ó;
nik bi kanako: 63Õ 45Ó. Ez nuan izan estuasunik.
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Tolosako zezen-plazan, 1969ko San Jose egunean,
arraira irabazle.



Jose Migel Irazu berriz ere

Momentu artaz aurrera izan nuan naiko komeri eta
buruauste. Aurreraxeago edo len jartzen nuan ez

nuala estuasunik izan aizkol-apustua irabazteko Tolosan.
Orain ezin esango det orrelakorik.

Gaixotasuna edo ezbearra sentitzen asi nintzan. Bate-
ko, katarro txarra bronkioetara sartuta neukala, eta asi
nintzan medikuarengana bueltaka. Medizina edo botika,
indizioa ta pastilla, gauza bat arreglatuko zidatelakoan,
gibelekoa, hepatitis, sortu zan; eta, nik ezer ez nekiala,
oraindik korrika segitzen nuan. Momentu artan danak ba-
zekiten, edo aurre artan, nola nenbillen.

Aizkol-apustuak jokatzen, korrika abandonatuta,
pixka bat ibiltzen banintzan ere, ez da berdi�a kanako
tronkoak moztutzen preparatu edo korrika preparatu. 

Irazuk ikusten zuan momentu ura, eta neri desafioa
jarri zidan, bost kilometrotan jokatzeko. Artaraxe prepara-
tzen zegoan Gabriel Gonz�lezekin, len nere entrenadore
ibilitakoa.

Nik, batetik, ordurako ez nuan nere burua ondo billa-
tzen, eta esan nien nere lagunei ez ninjoala bost kilometro-
ko jokorik egitera. Ondo ibiltzen nintzan garaian ere, ori ez
nuan gustoko: bost kilometro. Ala esan zidaten lagunak:

ÐMotell, berdin irabaziko diok.
Nere lagunak ikusten zuten, nik korrika egiten nuane-

an, naiz amar kilometrora jokatu, bost kilometrotarako
erabaki edo dominatzen nuala.
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Alaxe, jokoa egin genduan bost kilometrotara jokatze-
ko; eta jokatu, Tolosako zezen-plazan, ekainaren 20-an,
1976 urtean, arratsaldean.

Ez dakit nola allegatu nintzan jokoa jokatzera. Ez dau-
kat aztuta: entrenatzen nenbillela, bein ba�o geiagotan
gelditu bear izandu nuan. Barrungo tristura edo ezi�a
mareatzera�o, eta exerita egon pixka batean, eta alaxe
etxera. Esaten nien:

ÐEz natxeok ondo. Orrela etzegok plazara joaterik.
Etzidaten sinisten. Eta:
ÐBueno! Jokatu bear bada, jokatuko diagu. Irazuri ere

zerbaiten erregaloa etzaiok gaizki etorriko.
Ala, plazara sarreran, lagunen bat edo bi banituan eta

esan nien:
ÐEtzeukat zer egi�ik.
Nere beroketan ibili eta izardi otza sentitzen nuan.

Alaxe, al zan bezela pasa nituan eta etxera. Irazuk, bost
kilometro: 15Õ 35Ó. Iruntxiberrik: 16Õ 07Ó.



Ondo ezik

Urrengo egunean joan nintzan doctor Merinorengana,
eta egin zizkidan al zituan pruebak, eta ala esan

zidan:
ÐEskapada ederra egin dezu plazan gelditzeko. Ez

daukazu korrika pausorik ematerik.
Bueno, ortik aurrera beste berrogei bat egun pasa

nituan botiken mende, pastillak eta zikinkeria artu ta artu.
Alaxe gelditu nintzan. 

Aguztuaren aurrenean, igarri edo zer neukan ikusi
zuten. Azkeneko momentua zan. Pixa egin bearrean, ez
dakit zer zan. Odola edo beltz-beltza egiten nuan. Ala, oie-
ratu nintzan eta medikuak etzeukaten zer egi�ik.

Naturista bat ekarri zidaten etxera, eta ari esker salba-
tu nintzan. Egunean zazpi edo zortzi baso ur belarrarekin
egosita, beste ezer ez nuan artzen. Maki�a bat buelta egin
zuan.

Trintxerpen zegoan naturista ori. Emakume fuerte bat.
Aren bearra izan nuan. Ez dakit bizi dan edo ez. Ez det
aspaldiko berririk.

Lau illabete egin nituan, justu-justuan koarto-ba�ora
edo serbizioko lekura allegatzen nintzala, noiz ba�o noiz
bukatuko nuan pentsatzen. Batez ere gaua etzan motxa
izaten.

Ala nengoala, belar-urez pixkanaka ariko nintzan gar-
bitzen, ba�a analisak oso gaizki azaltzen ziran. Transami-
nasak seireun bat markatzen zidan. Danak etzaizkit akor-
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datzen; ba�a gibeleko pruebak zenbatera�o ematen zida-
ten, ori daukat gogoan.

Ni naiko etsita nengoan, da nere inguruan zebiltzanak
ere alamoduz ikusten nituan.

Abenduaren aurrenean eraman ni�uten Ospital
Probintzialera. Ingresatu ta ogei bat egun egin nituan.
Biopsia ta ga�ontzeko pruebak egin zizkidaten; eta, ondo
ikusi ta gero, zorionak ematen asi zitzaizkidan, esanaz
zergatik:

ÐOgei ta amairu klase badaude, eta uste genduan edo
bildurra genduan txarrena ote zeneukan: ogei ta amairu-
garrena, salbatzerik ez dagoana. Txarrenaren aurrekoa
daukazu. Kuidatzen bazera, denbora bearko dezu, ba�a
posibilidadea daukazu ondo jartzeko. Bi edo iru edo lau
urte normaltzeko, eta bizitza osoan erreparatu bearra, nai
badezu bizi urte batzuetan.

Orrela izan zan nere gaixotasuna. Lengoak zerbait
pasa banituan, gibeleko gaitza oso serioa da. Probatu ez
duanak ez daki, eta bakarren batek zer esan lezake nere
gaixotasunari buruz? 

Emen ari naiz gaitz luze orren esplikazioa agertzen.
Pixka bat rekuperatzen asi nintzan. 

Ba�a 1977-ko Ilbeltza edo Urtarrillaren 8-an, gaueko
amar tÕerdiak edo amaikak izango ziran. Asten zaizkit tri-
pan edo tripa barrenean alako o�azeak. Ba, gau artako es-
plikaziorik ez dago ematerik. Nik gogoan daukat. Azien-
da bat geientxoenak ikusi degu azkeneko ostikoak ema-
ten. Ba, orrekin dana esanda dago. Gau itxusia pasa nuan.
Mi�ak lertu bear.

Goizerako ez nuan indarrik eta ongi dominatuta nen-
goan. Ospital Probintzialera eraman ni�uten. Ingresatu ta
segituan, jarri ni�uten sueroarekin. Analisak eta gauzak
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ikusten eguna pasa zuten. Ni mi�ak kenduta nengoan eta
lasai.

Ez dakit gaueko amarrak edo amar tÕerdiak ziran, neu-
kan sueroarekin operatzera eraman ni�utenean. Ondo
esateko ez dakit nola deitzen zaion. Este sobrea lertuta
nengoan. Aurreko gau triste ura etzait bein ere aztuko,
bizi naizen arte.

Oiek danak pasa ta buelta eman nionean, ala kontatu
zidaten. Jesukristo gurutzean il da piztu irugarren egune-
an egin zan. Ba, ni il banintzan, Jesukristo bezela ez nin-
tzala piztuko; ba�a milagro batez nengoala biziarekin.

Ori esan zidatenean, buruari eragin nion. Ni ikusi izan
bani�uzuten, gau guzia lurrean bueltaka... Ura zan azke-
na ikustea! Ez noa geiago esatera. Gauza geiago esango
nituzke, ba�a naikoa da. 

Ni ari naizen gauzak agertzen, alde batera lotsa bear
nuke. Ba�a nik nere bizitzan ikusi ta pasa ditudanak ez
agertzekotan, zer jarri bear dezu? Nik nere memorian
dauzkadan arantzak eta loreak dira oiek. Oraindik bizi-
tzak aurrera segitzen du eta gauza txarrak utzi alde bate-
ra, eta berriro ere nere bizitzako lanei eldu, eta beti bezela
asi nintzan, ilusio aundiz ga�era.

Oraindik beste gizaldi bat daukat kontatzeko. Bizitzan
aurrera zoazen bezela, dana aldatzen joaten da. Ume-
umetatik leku batean sartuta bazaude, naiz estudioak eta
karrera egin, leku ortako berri bakarrik jakingo dezu.

Al contrario, ni bezelako ezjakin estudiatu gabeko bat.
Beti saltoka baztarrik baztar, sasitik sasira, ainbeste ozto-
po, estrapozoka.

Len ere esan dedanez, Jesukristok gurutzearekin egin
zuana Kalbario mendian: naiz erori eta ezin aurrera segi-
tu, mi�ak min, altza eta aurrera, azkeneko tontorrera alle-
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gatu arte. Ba, pobre baten bizitza ere orrela da, eta aurre-
ra. Ezin da atzera begiratzen asi. Etsi gaiztoa bear da, eta
ez degu esperantzarik galdu bear bizitzako gauzetan; ezta
bizitzan ere.



Lanean

Lentxeago aitatzen nuan bezela, pixkanaka suspertzen
ari nintzan. Nere gaixoaldiaren ondorena eta bizimo-

duari berriro eldu bearra.
Andoain eta Aduna tartean, Pedro Gallo izeneko

zerra-tallerra eta muebleria zegoan martxan, eta taller
orretara urbildu nintzan. Ezaguera baneukan Pedro
Gallorekin eta alaxe sartu nintzan.

An oso ondo arreglatzen nintzan. Jarri zidaten lana
zerran eta beste bi makina: zipilladora eta gruesoko maki-
na. Oso gustora jardun nintzan, eta nagusiak ere oso ondo
ikusten ni�uten.

Urtebete bat pasa nuan, egunean amar edo amaika
ordu egi�ez. Ba�a aurrerantzean asi zan lana bajatzen, eta
zortzi ordu bakarrak, eta astearen azkenean edo illaren
azkenean ere nabarmentzen zan.

Pixkanaka taller ori ixtera etorri zan, naiko prolema-
kin. Nik ez daukat ezer gaizki esateko. Ez nagusi Pedro
eta ez bere semeak, tallerrean lana egiten zutenak.
Danekin ondo arreglatzen nintzan.

Nik lana ixil-ixilik egiten bainuan. Ikusten nituan bes-
telakoak. Askotan lanari igeska, eta alakoa aguro ezagu-
tzen da. Eta gero derrigor bullak.

Ni konturatu nintzan zer zetorren, eta beste zerbait
egitea erabaki nuan. Trintxerpen lengusu bat neukan, eta
an segitzen du. Lana Pasai San Pedron arrandegietan egi-
ten zuan, naiz gaur erretiratuta dagoan. Ala esan zidan:
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ÐI, Leon: Pasai San Pedron taberna bat zegok traspaso-
an eta oso leku politean. Gallego batek naiko abandonatu-
ta zeukak. Bakar-bakarrik zegok eta ez dik lanik egiten.
Nik ezaguna diat eta, nai badek artu, itzegingo diat.

Artean mueblerian ari nintzan lanean, ba�a zerbait
pentsatu bearra; eta alaxe izan zan: joan da tratatu nuan
zer kondizio zeuden. Orrenbeste diru traspasoan eta
olako errenta illeko. Ala, tratua egin genduan.

Ba�a ez dakit zein izango zan, Bakarren bat enteratu
zanean nik nola artzen nuan, inbiriosoren bat, berak esku-
ratu nai eta neri ezezkoa ematea pentsatu duala abisua.
Alaxe, joan gera nere lengusua eta biok. Esan nion:

ÐZer pasatzen da?

ÐBa, ola ta ola etorri zaidak.

ÐA bai? Ik ez dakik tratua tratu izaten dala? Orain ezin
dek beste bueltarik eman.

Ala, ixildu zan eta amen. An bukatu zan tratua, eta
taberna neretzako.

Ala, urrengo egunean tallerreko nagusiei planteatu
nien zer egin nuan, eta:

ÐBa�a, Leon! Bai al dakik zer egiten deken?

Aitak eta semeak, biak artu zidaten kargu:

ÐBai al dakik nun uzten gaituken?

Ba, nik ere zerbait esan bear ta esan nien:

ÐZortzi ordurekin bakarrik gutxi da, famili aundia
daukat eta.

ÐBueno, naiz lan-eskasia euki, besteei lan-ordurik ez
daukagu ematerik. Ba�a zuretzako bi ordu geiago fijo
eguneroko jarri dizkizugu.
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Ura konpromisoa ikusi nuan! Zer esan ez nekiala utzi
ni�uten, lotsatuta. Banekian nerekin gustora zeudela,
ba�a ez nuan orrenbeste pentsatu. Pena artu nuan.

ÐBueno, bueno! Ondo pentsa zazu. Eta, joan da berriz
etortzen bazera ere, ateak zabalik izango dituzu.

Nik orduan, tratua eginda, oso gogor elduta nengoan
atzera egin al izateko. Ondo egindako tratua baineukan.
Ni ez nintzan damu izan ura artua.

Ba, taller ori atzeraka joan zan eta bereala itxi zan, naiz
gaur ere martxan dagoan. Kanpotik ekarritako muebleen
salmenta dauka. Ez bertan egindakoak, garai batean beze-
la. Ba orrela izan zan nere saltua, lenbizi tallerra utzita.
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Tolosako zezen-plazan, 1967ko San Jose egunean.



Pasai San Pedro

Pasai San Pedron asi nintzan. Reforma egin bearra
zegoan: arotz-lana eta pintore, ogei bat egun andik

atera gabe. Garbitzen ere bazan premia.
Ba, bi urtez ez nuan lo egiteko denbora asko izan. Bost

ume genduzkan: lau neska eta mutilla. Alaba zarre-
nak amairu urte, eta gazteenak sei zeuzkan, eta bostak es-
kolan, ikastolan edo kolejioan.

Etxean ere bazegoan naiko lan amarentzako, etxea bete
ume. Nik ez neukan ateratzerik San Pedroko txokotik.
Goizetik gauera egiten zan lana. Bazkalondora arte andre-
ak ezin joan neri laguntzera, etxeko lanak utzita. Egun
batzutan bakarrik izaten nintzan, eta ezin allegatu. Neska
bat bear zan ondo eramateko, ondo atendituta eukitzeko
klientela. Ba�a ura ere etzan danen gustoko.

Oiek danak orrela dirala, negozioak oso ondo ematen
zuan. Nik abuantatzen naiko lanak. Len gibeletik ainbeste
denboran egonda, ez bainengoan fuerteegi. Lanean ain-
beste orduan, ez nuan denborarik ez jateko eta ez lo egite-
ko. Oso jota nintzan. Sendagille batek onela esan zidan:

ÐLeon, orrela segitzen badezu, ez dezu denbora asko-
an lanaren bearrik.

Ortik aurrera bildurtzen asi nintzan. Kasualidadez, or
gertuan bizi zan famili bat nere atzetik zebillen, neukan
txoko politaz edo negozioaz gustatuta zegoala.

Lenbizi ezezkoa eman nion, ba�a berriz ere nere billa:
zerbait nai zukela eta ea animatzen nintzan ori uzteko.
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Ala, artu nuan erabakia eta tratuan asi gi�an, eta aguro
konformatu zan eta zerratu edo itxi tratua. I�or enteratu
gabe egin genduan bearrekoa.

Jendearen ura sorpresa! Zer pasa zan galdezka neukan
klientela. Neuri pena eman zidan, eta besteren batzuei ere
bai. Laster enteratu nintzan.

ÐIruntxiberri, ederra utzi dek! Ðesan zidan batek.
Sartu ziranak familiz allegatzen ziran, ba�a ez balio.

Nik kostata egindako klientela, galtzen asi ziran segituan.
Sei illabeterako utzi bear izan zuten.

Pasai San Pedroko eliza edo parrokiaren aurrean dago
taska polit ori. Martxan egoten da.

Nik ori utzi ta beste lan bat neukan; edo, ori uzterako,
banekian nora joan eta segituan asi nintzan.



Sendoa argitaldaria

Sendoa argitaldaria liburu-etxe famatua da. Etxe ortan
asi nintzan liburu partitzen etxez etxe, lenbizi neuk

neukan kotxez eta geroxeago Sendoa-k berak zeukan fur-
gonetarekin, lenbizi Gipuzkoan eta bereala Bizkaian,
Naparroan eta Araban.

Lau probintziak ondo aztertuta dauzkat; lau probin-
tzietako txoko geienak pasata dauzkat. Lenbizitik, pixka
bat oitu arte, ez dezu ezagutzen; eta ni bezelako atrasatu
bat, pentsa! Ba�a segi Bizkaian, Araban edo Naparroan.

Berreun edo irureun bat albar�n artu, furgoneta a tope
kargatu liburuz, eta benga etxez etxe! Askotan direzioak
ere alamoduz jarrita. Andik edo emendik billatzen dezu.
Ateondora joaten zera. Igoal etxean i�or ez.

Beste batzuetan, berak etxean egonda ere, sumatzen
bazaitue, eta ni bezelako itxusi samarra bada, ez dizute
kasorik egin nai. Igoal aterik iriki nai ez, bildurrez dau-
delako.

Beste batzuek atea irikitzen dizute, ba�a zakur aundi-
ren bat eskuetan dutela. Zuri zer iruditzen zaizu, lanean
korrika dabillen batek olako gauzak ikusi bearra?

Ez dizut esan nai danak orrelakoak diranik. Jende
gozoa edo jende atsegi�a ere asko izaten da. Ez dauka ide-
arik egiterik, atez ate ibili ez dan batek, zenbat kaso ikusi
eta pasa bear izaten dan, eta batere kulparik gabe zenbat
arrazoi txar entzun bear izaten diran.
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Zuk badakizu zer lan dan, eta asko pentsatu joan bear
dezu, al dan lasaiena eta trankillena, esaten dizutena
entzuteko preparatuta; al dan suabena artzeko.

Leku guzietan eta lan guziak izaten du bere istoria.
Kobradore edo zerbait kobratzera joaten bazera, eta paga-
tu nai ezik dabillena baldin bada, ura izaten da polita.
Alakoak jaleoa jarri nai izaten du, pagatu gabe salbatzeko.

Bein Galdakaon pasatakoa etzait aztuko. An genbil-
tzan bueltaka ezin kobraturik; eta, ala, deitu diot. Bai atea
iriki ere. Ezagutzen ni�un. Etzidan itzik egiteko denbora-
rik eman. Atea, danba!, itxi zidan; eta an gelditu nintzan
zer egin ez nekiala pentsatzen. Nere buruari esaten nion:

ÐAu ere bai? Etzegok, ba, orrela aldegiterik, beste
intento bat egin gabe.

Ala, deitu nion ez dakit bi edo iru aldiz. Obe nuan ez
bazidan iriki. Laster aldegin bear izan nuan ateondotik.
kutxilloa sartzea ez banuan nai.

Zer pasako eta or deitzen du Sendoa-ra esanez zerbait
faltatu egin niola eta oso gaizki itzegi�ez neretzako; eta,
askotan, or ofizinan daudenak ez dute ikusten, eta baten
arrazoiak ba�o bestearen gezurrak geiago balio izaten du.
Leku askotan pasatzen dana da ori.

Ba, orrela ibili nintzan denbora-puska batean, Sendoa
argitaldariaren liburuak banatzen, Euskal Erri guzia
punta batetik bestera korrituz.
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Beste kirolariekin

Emen kontatzen ari naizenetik aparte, oraindik ixilik
daukat zenbat lan egin detan. Nere buruaz aparte,

zenbat kirolari pasa da nere inguruan? Au ondo agertze-
ko, liburu osoa bete liteke.

Orain ukuitu detan gai au ondo agertu ezkero, baka-
rren batentzat mingarria izan liteke; eta igoal batentzako
ba�o geiagorentzat. Zenbat urtez ibili naiz bati lagundu
eta besteari? Ez dakit danak aitatzen erreza izango dan.
Ba�a nik denbora geiena enpleatu eta lanik geiena egin
diotenak izendatuko ditut.

Orain dala denbora gutxi, ETB euskal telebistaren
kamararen aurrean kirolari batek deklaratu du ez duala
i�oren laguntzarik bear izan. Berak izan duala naiko
jakinduri, beste i�ork ba�o geiago. Galdera izan zuan:

ÐIruntxiberri zer moduzkoa izan da zuretzat?
ÐBueno, bakarren bat ez da txarra izaten inguruan.

Gustora ibiltzen da eta or ibiltzen da danekin.
Orrek zer esan nai zuan? Jakingo bazendute nik bezin

ondo zer ikusi ta pasata nagoan tarte ortan berarekin...
Argitaratzeko lan aundia, naiz danak buruko za�etan
dauzkat sartuta.t

Orain galdera txiki bat egingo dizuet: or Telebistan
entzundako ori zer iruditzen zaizute? Egia ote da ez duala
preparatzallerik bear izan? Ez da sekulan izan besteren
laguntzarik izan ez duan kirolaririk. Etorri neregana. Nik
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gogoan daukat orrekin egindako ibillerak eta oztopoak,
noiztik eta nola ibilita gauden.

Gai au utzi atzera eta zenbat jenderekin kutsutu eta
lardaskan ibili naizen jarri nai det bistan:

Agustin Zabaleta, leitzarra, korrikalaria, naparra.
Jose Mari Tapia, Asteasu, korrikalaria.
Agustin Landarbide, Aia, korrikalaria lenbizi, gaur

arri edo kargajasotzallea.
Jose Aierbe, Ataungoa, korrikalaria, segalaria eta aiz-

kolaria, istorikoa.
Jesus Mari Repo, Ataungoa, segalaria.
Fausto Mugertza, mutrikuarra, aizkolaria eta korrika-

laria.
Elorriaga, aizkolaria, Zumarragakoa.
Arrisidor, segalaria, Belauntzakoa.
Antonio Jaunarena, Zubietakoa, naparra.
Felix Etxeberria, aizkolaria, Sunbillakoa, naparra.
Zelestino Aburuza, segalaria, oiartzuarra.
Jose Etxebeste, korrikalaria, segalaria eta aizkolaria,

Igeldokoa.
Migel Mindegia, aizkolaria, eta korrikan ere ez da ibili

gabea. Tolosako zezen-plazan aizkoran eta korrika joka-
tzen ikusi nuan. Ezkurrakoa, naiz Zubietako partean bizi,
naparra.

Donato Larretxea, Almandozko baserri batean jaioa,
gaur naiz Bera-Bidasoan bizi dan, Naparroan. Kirolari
aundia. Iru aziotara jokatuta dago jokoa: arri jasotzen, aiz-
koran eta korrika, Tolosako plazan.

Ortik aparte, kirolari askok ibili bear izaten du, edo
ibili gera trontzan, txingak eramaten, esibizio modura.



Kirolari geienak nastu bearra izan du lan diferenteak
egiten.

Bueno, bakarren bat igoal izango da, nerekin kutsutu-
takoa, aitatu gabe.

Barkatu: orain etorri zait burura Manuel Erasun,
Aiakoa, segalari famatua eta aizkolaria.

Momentu ontan nere buruari eltzen diot eta esan: ni
nola ibili naiz orrenbeste kirolariren inguruan? Seguru
asko, danak nik ba�o geiago dakitenak. Amabosten ize-
nak agertu ditut, eta badakit geiago ere badirala.

Kirolari guziak eukitzen dute beren istoria, eta nere
inguruan pasa diran auei buruz gauza asko itzegingo
nuke.

Bat, Leitzako Agustin Zabaleta, ezin det ixilik utzi. Ki-
rolez aparte, gizon atsegi�a. Eta bere familia, momentu
ontan, aurrez aurre ikusiko banituzke bezela nago. Agus-
tin onen ama eta aita eta anai-arrebak, zer pertsona gozo-
ak! Zer gustora ibiltzen nintzan aien etxean eta nunai!
Orain, zer esango nuke korrikalari bezela? Arek egiten
zuan korrika errez eta gustora, eta azkar preparatu.

Asteasuko Olarrearen kontra joko bat jokatu zuan To-
losako zezen-plazan, zortzi kilometroan, buelta erdia
bentaja artuta. Olarrea entrenatzen, Gabriel Gonz�lez eta
Irazu zebiltzan. Agustin, nerekin bakarrik. Biok ondo
uztartuta geunden. Garai artan nik ere aixa egiten nuan
korrika.

Momentu artan, beste korrikalaria, Jose Mari Tapia,
etxean neukan nerekin preparatzen. Olarrearekin jokoa
eginda baizegoan, amar kilometrotara jokatzeko, naiz
etziran allegatu. Jose Mari Tapiaren sozioak neri jarri zida-
ten mutilla, ondo preparatzeko ta ondo ordenatzeko. Bost
edo sei illabetera jokatzeko jokoa zan, eta diru asko joka-
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tzera. Garai artako berreun milla pezeta; 1973 edo 1974, ez
nago seguru urte bat edo bestea. Ala, bi mutillak entrena-
tzen nituan.

Agusti�ekin txoratzen nengoan, ondo zegoalako.
Tapiarekin lan geixeago. Naiz ondo zijoan, pixka bat kosta
egiten zan errenditzen. Pixka bat nere eskuetatatik atera
egiten zan, eta soziedadeak etzuan nai emendik alde egi-
tea. Entrenatzen, denbora asko dagoanean, pixkanaka
joan bear du. Ba�a soziedadeak pruebak ikusi nai. Bi
prueba egin arazi nizkion: bat Berazubin, pistan, zortzi
kilometro; eta plazan, amar. Artean bi illabete ta geiago
falta, apustua jokatzeko. Naiko ondo bi pruebak. Nik esan
nien laguntzen edo dirua jartzen zutenei:

ÐAu naiko ondo dijoa pixkanaka igotzen.
Ba�a dana alperrik. Zerbait ikusi zuten. Jai-arratsalde

batean, neri alde egin zidala eta botatako diruak galtzea
pentsatu zutela. Neri pena eman zidan, gauza ortara�o
ekarrita.

Urrengo egunean jokatzen genduan naparrarekin
Olarrearen kontra. Tapiarekin botata zeuden diruak entre-
gatu larunbat-gauean, eta urrengo egunean apustua joka-
tzera. Ez nuan asko pentsatzen apustua galtzerik, edo ez
gendun pentsatzen. Asteasuarraren alde nai zan a�a diru,
nola Agustin Zabaleta eta biok ixil-ixilik geunden ikusten
genduanarekin.

Igande-eguerdiarekin jokatu zuten, eta ez naiz fetxaz
akordatzen. Martxoa zan errezeloa, eta 1974. Ala, asi dira
korrika, eta segituan ikusi zan. Ni albotik edo plaza-baz-
tarretik Agustin ezin frenatu arazi. Nai etzuala korrika
egiten zuan. Jostatzen apustua irabazita joan zan etxera.

Nik ez Olarrea desfamatzeagatik. Ba�a garai artan,
Agusti�ek bezin errez korrika egiten, oso gutxi ikusi ditut.
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Uste det orrekin dana esanda dagoala. Nik egin nion
amaika erregu:

ÐPreparatu ta beste edozein korrikalariri jokatuko zio-
agu irekin.

Eta ortxe euki zuan okerra: etzuan serio artu nai izan.
Geroztik, ni gaixo nengoala gibelekoarekin, 1976 urtea

izango zan, or ibili zan, jokoren bat edo bi eginda, Astea-
suko Tapiarekin. Neregana etortzen zan, oian nengoan le-
kura, bisita egi�ez. Kontseju batzuk nai izaten zituan, ba-
�a etzan len bezela preparatu. Ortan utziko det bi korri-
kalari auen istoria.

Urrengo korrikalaria, Agustin Landarbide, Aiakoa,
izan nuan, gaixo egon da gero mueblerian lana egiten
nuan garaian. Au naiko traketsa korrikan, ba�a jatea
geiago gustatzen zitzaion. Berak nai zuten bezela apus-
tua egin da gero, neregana. Ala ere, eman nion marras-
katu bat. batere preparatu gabe zegoala. Nere esanei
kasorik ez eta Asteasuko Irazurekin egin zuan jokoa,
Aiatik Getarira, joan da etorri, ogei ta amaika edo amabi
kilometroan.

Nik esan nion nola egin jokoa, eta:
ÐIru illabete bear dituk nere etxean.
Esan banion, esan, ez alperrik! Aian bazeukan beste

gizon bat nik ba�o geiago entenditzen zuana; eta astele-
nean or joan dira Tolosara eta gauean or etortzen zaizkit
etxera.

ÐZer egiten dezute?
ÐBa, egin diagu jokoa, edo lotu diagu.
ÐNola? Ðesan nien.
ÐOla ta ola.
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Ez nuan denbora askoren bearrik izan pentsatzen ego-
teko.

ÐZeuen gustora egin al dezute?
ÐBai. Beste gure lagun ori ere or genin.
ÐBa, nai dezuten bezela artu. Joko ori Irazuri etzegok

irabazterik Ðesan nienÐ. Nik iru illabete bear diagula, eta
zuek berrogei egunetara jokatzeko apustua lotu. Amar
kilo galdu bearrak. Denbora ortan etzegok milagrorik
egiterik.

Amabost egun bazeuden luzatzeko, eta danak artu
gi�un, ba�a ala ere gutxitxo. Berak eta i�ork pentsatzen
etzuan lana egin arazi nion denbora gutxin. Izugarri mejo-
ratu zan. Bi orduan ezetzean nai zan a�a diru, eta ordube-
te eta 52 edo 53 minuturen azpitik sartu gi�an. Justu-jus-
tuan jokoa galdu genduan, pena emateko moduan.

Ondo esanda, besterik etzuten merezi. Tartean alamo-
duzkoak baizeuden, nerekin fiatu ezinda. Eta nik pagatu
bear izan nuan, zer lan eta etxean euki genduan bezela.

Andik zortzi egunera beste joko bat gendukan
Azpeitiko plazan, Itziarko Manzisidorren kontra, zortzi
kilometro. Aurreko jaieko palizaz rekuperatzeko etzuan
denbora asko, ba�a neri etzidan arek kezka aundirik ema-
ten, Irazu eta ura ez diralako igoalak izan, eta naiz entre-
nadore onena zerabilkian: lenbizi nerekin ibili zan Gabriel
Gonz�lez. Onek izugarrizko fama artu zuan, eta gero or
sartu zan nere kontra Irazu, Olarrea, itziartarra eta abarre-
kin. Alkarren kontra joaten gi�an.

Ala, jende asko gure kontra joan zan Azpeitira,
Landarbide ondo rekuperatu gabe azalduko zalakoan pla-
zara. Aixa irabazi genduan. Batenbatek igoal esango du:

ÐIk irabazi al uan?
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ÐEz; barkatu. Len deskuidatuta esan det. Garai artan,
Agustin Landarbide korrika asko egiten zuala jarri zan.
Eta ondorenean zenbat mejoratu zan! Denbora askoan
egon zan nere etxean.

Korrika-apustu bat eginda zegoan Errezilko bati joka-
tzeko; eta, oso ondo zegoala, kamioko markak egitera joan
bear duala jarri zaio buruan, eta Goizueta-Leitza joan da
etorri, berrogei kilometroko bidea, garai bateko marka
egon bear du, geroztik i�or joan ez dalako ori egitera.

Alaxe, jai-eguerdi batean joan gi�an ixil-ixilik, i�ork
etzekiala, prueba egitera, Landarbide nik etxean neukala,
eta nola egin genduan nik badakit baztarren batean
apuntatuta detala. Ba�a atzendu eta orain ez dakit nun
izango detan. Bakarrik dakit amabi edo amairu minutu
azkarrago egin zuala.

Ori ikusi zuanean, Landarbideri eman zion plazara
etzala joango. Ala, diruak botata zeuden eta apustu ona
gendukan. Nik esaten nion: 

ÐLenbizi apustu ori jokatu bearra zegok.
Uste det amar milla duro egongo zirala boteak. 
ÐEz nauk plazara joango, kamioko markak egitera 

baizik. 
Alaxe, danak utzi ta alde egin zuan. Bere anai Manue-

lek eraman zuan desgustoa, ura ala ikusita. Korrika oso
ondo egiten zuala jarria baizegoan.

Eta bear zan jana eman banio, zenbat egingo ote zuan?
Ba�a arek bere gustoko klaseak nai izaten zituan. Nik per-
tsona normal bati bezela ematen nion, ba�a deskuidatuta
nengoan. Agustin Landarbidek pertsona ta erdi edo biren
errazioak bear. Geroztik maki�a bat lekutan kontatu du
Iruntxiberrik naiko jana etziola ematen. Orain ikusten
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dezute, naiko jana arrapatu duanean, zer gizon egin dan,
eta indarra saltzeko. Utzi deiotan orren istoriari, eta segi
deiola ondo.

Kirol-munduan orrenbeste urtez bizitzea ez da broma.
Nik lenbizi nere buruarekin asko sufritu nuan. Ba, askoz
okerragoa da zenbait jenderen inguruan ibiltzea. Geure
buruarekin alegi�ak eginda ez bada ondo ateratzen, zeuk
pagatuko dezu. Besterekin sartuta bazaude, beti bildurrez
zaude, nola asmatu ez dakizula. 

Au ere esan bear da: badago jende ona pranko, lagun-
tzea gusto ematen dutenak, eta ondo portatzen diranak.
Ez dira danak zaku batean sartu bear. Landare ona zaku
batean, eta landare txarra bestean. Jesusek orrela aparta-
tzen omen gaitu pertsonak.

Nik ere naiko bildur daukat ez ote naizen ondo porta-
tu Jesusekin. Kirolariei laguntzen, bai, alegi�ak beti egin
ditut, al dan ondoena. Ba�a konprenditu bearko didazute
gaizki portatu naizenak ere izango dirala. Oso zailla da
beti zuzen gertatzea.

Ni atrebitua naizelako ibili naiz korrikalariei lagun-
tzen. Lo mismo edo berdin esan bear nuan segalariei lagun-
tzen. Berdin aizkolariei laguntzen. Or markatzen ditut
orrenbeste kirolari. Eta uste dezu orrenbeste kirolaritatik
bakarren bat perfektorik, ezeren premi gabekorik, arrapa-
tu detala? Esan bearra daukat: ez.

Bizkorrenak ere akats aundiak. Batetik bestera egoten
da aldea. Batek arreta aundiz artzen du dana; beste batek
erdizka; eta beste batek, belarri batetik sartu eta bestetik
eskapatu, eta berari komeni zaiona edo iruditzen zaiona
egin.

236



Jose Aierbe batengatik zer esan?

Jose Aierbe batengatik zer esan liteke? Ez dakit Euskal
Erri guzian olakorik ezagutu detan. Lengo batean

Euskal Telebistan aitatzen nuan, galdera egin zidatenean
kirolari batengatik:

ÐLenbizi, kirolari bat ona ateratzeko, jaio egin bear da
ortarako balio duana. Bigarren, bere buruan ortarako
gri�a edo afizioa edo gogoa bear du. Irugarren, ondo pre-
paratzeko laguntza. Len esan ditudan iru gauza oietatik
batek fallatzen badu, zer? Ez bada ortarakoa jaiotzen, naiz
afizioa sortu, ez da bein ere danen ga�era aterako. Eta ez
badu afiziorik, alperrik egingo dizkiozu alegin guziak.
Ortarako jaio eta afizioa ere badu, ez bada preparatzen
ondo, zer? Bai; or ibiliko da. Aurretxora joan ere bai. Ba�a
igoal or geldituko da azkeneko saltora allegatu gabe, ez
dalako ondo preparatu.

Jose Aierberen kasoa ezagutzen al dezute, zer deportista
edo zer kirolari izan dan? Lenbizi, ortarako jaioa. Bigarren,
izan du afizioa. Irugarren datorren galdera egingo dizuet:
bear bezela a tope preparatu al da? Ori berak ondoena jakin-
go du. Orren kontestazioa berak ematea naiago nuke.

Nik geiena ezagutu detan kirolari bat bezela ez dakit
preparatuko zan. Alaz ta guztiz ere, badakizute zer egin-
da dagoan: ogei kana erdiko eta ogei kilometroko marka
berea dago. Berrogei ta amar urterekin egindakoa, zer
marka dauka Jose Aierbek? Ogei kana erdiko moztu eta
ogei kilometro korritu, Tolosako zezen-plazan. Zer irudi-
tzen zaizute? 
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Orain beste galdera: berrogei ta amar urte kunplituta-
korik bai al dago lan ori egingo lukenik? I�ork jakin nai
badu zer marka dauzkan, zein denboratan, berarekin itze-
gin eta enteratuko zerate. Bestela, erri-kiroletan dauden
Federaziokoekin. 

Nik askotan aitatu det Jose Aierbe. Alkar ezagutzeko
motiboa izan degu. Lenbizi, alkarren kontra; gero, berare-
kin. Segan ze�ekin ikasi zuan ez du aitortu nai izaten. Ori
askorena da. Ni nola txikia naizen, lotsatu egiten dira nere
izena aitatzeaz. Ondo egiten dezute nik erakutsitakorik ez
aitatzea. 

Segan eta korrika akordatzen naiz nola irabazi zion
Oiartzungo Misiyuari Ernanin, Jauregiko belazean. Neuk
lotutako jokoa zan, eta neuk eraman nuan. Ba�a gizon
onen istoria ez dago orrela azaltzerik.

Beste apustu bat, istorikoa, jokatu zuan Aierbek Jose
Etxebesterekin: amalauna tronko irurogei ontzako eta
amalauna kilometro, Tolosako zezen-plazan, manorik ma-
no. Amalau tronko, arrapatu ziran gogorrenak eraman zi-
ralako irabazi zuan.

Garai artan Jose Etxebesteri apustu ori irabaztea zer
zan askok ez dakite. Irabazi zuan por churro. Zergatik?
Preparatu zalako kontzientziz. Orduan bezin serio Aierbe
ez da preparatu sekula.

Nik ere gaur ba�o errezago korritzen nuan. Nik ere
pasa nituan nereak apustu artan.

Orren apustuen berri emateko, geiago ere itzegingo
nuke. Ba�a soka geiegi luzatzea izango da; eta zerbait
gaizki esan badet, edo oker, barkatzeko esango diot, eta
segitzeko fuerte, orain arte bezela. 

Entzunda nago preparatzen segitzen duala zerbait
egin asmotan. Ondo egingo du. Orrek osasuna izan du,
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nik izan ez detana, ta ori da bearrekoa, kirola egiten 
segitzeko.

Len aitatzen nuan bezela, kirolari bakoitzarekin zer
istori pasata nagoan, danak ez dago agertzerik. Jose
Aierberen istoria, erdia ere ez det azaldu.

Tolosako zezen-plazan, 1973ko abuztuaren 26an, 
Aierbe eta Iruntxiberri alkarren erreleboa eginez.
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Ordizin gerri bueltan iru metroko enborra moztutakoan.
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Fausto Mugertza

Badauzkat seme geiago, esate baterako, korrika ibiltzen
nerekin ikasi dutenak.
Zer pasatzen da semeei erakusten ibilitako aita zar

batekin? Eskertzen al dute? Zenbat eta mesede geiago
egin, orduan da gutxiago agradezitu. Badakizu nola eran-
tzuten dizuten:

ÐAita, zuk ba�o geiago dakigu guk. Zuk dakizuna
jakiteko, nik ez det maisu bearrik izan.

Ni tontoa izana ez du i�ork kulparik, eta kanbiatzera
noa musika.

Orain aitatzera noan seme Fausto Mugertza mutrikua-
rragatik zer esango nuke? Danok badakigu, edo ezagu-
tzen degu, baratzuria zer fi�a izaten dan. Ba, nik esango
nuke oraindik fi�agoa dala Mugertza.

Kirolaririk bada saiatzen danik, bat Fausto Mugertza.
Preziso apustu asko ez ditu jokatu; ba�a baditu emanak
bere frutuak. Aizkoran eta korrika oso ondo ibili da, eta
azken urte auetan gelditu gabe esibizioetan, bost metroko
alturan aizkoran, eta zertan ez? Igoal da aizkoran, korrika,
trontzan, danera.

Garai batean buelta pranko egindakoa naiz Mutrikuko
Olatz barriora, Fausto bizitzen dan baserrira. Apustu bat
ba�o geiago baditu irabaziak; ba�a baten berri emango
det.

1992 urtean, Ekainaren aurreneko igandean, Corpus
Christi eguna ospatzen zan, eta egun orretan jokatu gen-
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duan, Azpeitiko zezen-plazan, aizkol-apustu famatua:
ogei kana erdikotara, egurrak erdi bana plazaratuta.

Faustoren kontrarioa, Migel Mindegiaren anaiaren
semea, Naparroako Mugairen bizitzen dana. Migel fama-
tuaren illobaren kontra, beraz.

Apustua oso errez irabazi zuan Fausto Mugertzak. Nik
ere banuan partea. Jokoa nik egin nuan edo lotu nuan; eta
entrenamentu-lanak edo alboan ibiltzea eta egur-gora-
berak nere kontu izan ziran.

Apustu artan diru asko jokatu zan; alkarri zortzireun
milla pezeta, milloi bat eta seireun milla ze�ek jaso. Eta
ortik aparte jokatu ziranak.

Kirolari geienak ez dute egur txarrik ikusi nai izaten;
eta kosta zitzaidan Fausto ere ortara mentalizatzea.
Etzuan nai izaten egur gogorrik. Ze�ek nai izaten du?
Gure kontrarioak etorri ziran egur gogorrekin; eta orduan
ura ikusiarekin, guk, egur gogorra eta ona prestatuta nola
genduzkan, egur onak plazara. Egur txarrak an gelditu
ziran beste kamioi batean.

Fausto Mugertzak ezin esango du egun artarako etza-
la ondo preparatu. Zer txukun lana egiten zuan! Eta fon-
doa? Fausto ere ortarako jaioa izan. Mutil gogorra.

Au ere esan bearra dago. Ez pentsa Faustok lana utzita,
kirolari batzuk bezela, egoten zala preparatzen ortarako.
Bere lantokira goizero, eta andik etorri eta entrenatzera.

Au esaten edo kaleratzen edo argitaratzen ari naiz,
onen berri ondo dakitalako. Eta ez det uste gaizki artu
bear duanik. Egiak argitzen bakarrik ari naiz; eta zerbait
gaizki edo anka-sartzeren bat izan badet, barka idak,
Fausto.



Felix Etxeberria

Naparroako Sunbillan ere izan det beste seme bat:
Felix Etxeberria. Onen istoria ondo kontatzeko edo

argitaratzeko, zenbat eskribitu liteke?
Au dala, urte asko dira. Garai artan, Donato Larre-

txearekin nenbillen Bera-Bidasoan; eta, ala, Etxeberriak
aizkol-jokoa jokatzeko lotu ziran, len aitatzen nuan
Mindegiaren illobaren kontra. Ogei kana erdiko, erdibana
plazara eraman da jokatzeko, Donezteben,

Neregana etorri ziran. Bueno, zitatu gi�an jai-arratsal-
de batean, Bera-Bidasoan, Larretxearen entrenatzeko
lekuan; eta nik ikusi egin nai nola zegoan.

Ala, jarri ziran lau edo bost kana erdiko. Egin arazi
nizkion beroketak, eta etzuan asko geiagoren bearrik. Bi
edo iru kana erdiko ezin moztu. Segituan esan nien:

ÐZer egin dezute, mutillak?
An baziran bere lengusu eta lagunak, jokoa egiten

parte artu zutenak.
Esan bearra neukan: ÇNola egin dezute jokoa, batere

preparatzen ikusi gabe?È.
Udaberria zan eta denbora gutxira jokatzeko. Etzego-

an zer egi�ik. Denbora bear zuan preparatzeko, eta ura
falta.

Ekainaren aurrenean jokatu genduan, izugarrizko
beroarekin. Oso apustu ona jokatu zuten. Denbora
gutxian asko mejoratu zan. Illabete geiagorekin izango
ziran komeri ederrak.
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Esan nai nuke nola ezagutu nuan Etxeberria, eta nora-
�o igo dan aizkolari aundia, nere eskuetatik eta nik kui-
datuta; nik entrenatuta, Ni bere alboan ibilita, ez dakit
nola esan; gizon txikiak, naiz alboan ibili, itzal txikia egi-
ten du. Len Faustorekin bezela esango nuke: beste apus-
tua danak utzi alde batera, naiz bat ba�o geiago badauz-
kan irabaziak.

Baten istoria: 1993-an, Maiatzaren 3-an, jokatu gen-
duan, ni laguntzalle nintzala Doneztebeko frontoian. Zer
aizkol-joko ederra!

Orduan ere oso berde zegoan, jokoa lotu zan garaian.
Esan nai nuke: oso gutxi entrenatuta. Ala, Barberena eto-
rri zaio jokoa egin naian, eta bentaja eskatzen zuan, tron-
ko bentaja, ogei kana erdikotara. Bestela, egur danak pla-
zara ekartzeko eskubidea.

Nik pentsatu nuan, egurrak danak ekartzeko eskubi-
dea emanda, zer zetorren. Ala, esan diet:

ÐBueno, jokatu egin bear zioagu. Jokoa lotu eta bi illa-
betera jokatzera.

Bai serio artu ere egin genduan. Ala, egin gi�un geren
planak. Bera-Bidasoan ari zan lanean, gaur bezelaxe, Fun-
dizioan.

Lantokitik gertu, frontera ondoan, famili jator batek
etxe-bizitza utzi zigun geure kontura, Felix Etxeberria ta
biok kontzentratzeko. Etxe aurrean jarri genduan kamioika-
da bat tronko, entrenatzeko. Oso leku polita euki genduan.

Nere lana, lenbizi, erosketak: zer bear nuan sukaldari-
tza egiteko. Jango bazan, neuk neukan preparatu bearra
edo sukaldaritza egin. Zer komeni zan jan edo nola ali-
mentatu, eta etxeko lanak. Biok bakarrik egin gi�un bi illa-
bete. An etzegoan i�ori aitzakirik ematen asterik: ÒAu
gaizki jarri dezu, au ez da onaÓ ta abar.
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Neu nengoan konpromiso latza artuta, bai jaki edo ali-
mentu aldetik eta bai zer entrenamentu egin arazi. Dana
nere esku. Ez dakit nola atera zan. Suerte pixkaren bat
izan genduan danak zuzen ateratzeko.

Kontrarioak, egur guziak, ogeina korte, i�on arrapatu
zituan gogorrenak, plazara bezperan, nola zeukan berak
eskubidea nai zituan bezelakoak ekartzeko. Nik espera-
tzen nituan bezelakoak azaldu ziran. Ez balitz Felix
Etxeberria preparatuta joan plazara, zer pasako zan? Ogei
kana erdiko, arria bezelakoak, gogorrak. Lana kurioso
eginda irabazi zuan apustua.

Ez pentsa, Lekunberrin bizi dan Barberenak etzuala
lana ondo egin. Izugarrizko lana eginda galdu zuan.
Ogei kana erdiko egur onak ebakitzea dala, kasi doblatu
egiten da egur txarrekin. Etxeberriari entzunda nago,
denbora gutxin eta lana egi�ez orduan bezela ez dala
i�oiz preparatu.

Etxeberriaren laguntzalleak bere anai Jose, Ezkurran
bizi dana, aizkorak ematen, eta erakuslele bezela
Iruntxiberri izan gi�an. Suerte izan genduan ondo atera-
tzeko, eta amen!

Geroztik ere baditu Etxeberriak irabazitako aizkol-
-apustuak. Beste batean ere neuk eraman nuan; ba�a
danen esplikazioa emateko ez daukat lekurik, emen kale-
ratu bear detan liburu ontan. Eta Felix Etxeberriaren isto-
ria utzi eta aurrera jarraitu nai det. Beste ainbeste gauza
dauzkat oraindik buruan.



246

Zegaman zutitako kanako enborrarekin burrukan.
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Mindegia

Donato Larretxea daukat ezin burutik kenduan.
Benetan aizkolari elegantea eta aundia, kuriosoa. Ez

du suerte geiegi izan. Osasun aldetik urte askoan dago
sufritzen, ditxosozko hernia de disco dala-ta. Alaz ta guztiz
ere, naiko komeri ez al du ematen?

Nere buruak lotsa ematen dit, naiko saltseroa izan nai-
zelako. Ni allegatu nintzan Donato Larretxearen kontra
Mindegiarekin Tolosako zezen-plazan aizkol-apustua
jokatzen, eta aixa irabazi zion Mindegiak.

Alderantziz, garai artan Donato Larretxea nola prepa-
ratzen zan? Ba al zuan bear a�a laguntza preparatzeko?
Nola joaten zan plazara? Ortxe dago galdera.

Ni aspertuta nago gauza au esaten. Bi kirolari aundi,
posibilidade berdi�ekoak, ze�ek irabazten du? Tontoenak
ere badaki: ondoen preparatzen danak.

Nik nere buruarekin naiko sufritu bearra izan det,
kirola dala ta ez dala. Ez dakit nolatan allegatu nintzan
Migel Mindegia bizitzen dan Zubietako partera. Baserria
Azkarate mendi punta-puntan. Ni lenbizi ara joaten asi
nintzanean, ezagutu nuan nik ezagutu detan aizkora-
-maisu aundiena. Aizkora manejatzen, kortea eramaten,
nik ikasi nuan pixka, arekin ikasi nuan.

Bera Ramon Latasa zana da, Sunbillakoa, zeruan des-
kantsa dedilla. Ez dizut esango mutilla preparatzen zekia-
nik, edo entrenamentuak ondo eramaten zituanik. Ori
beste mundua da.
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Ba, len esaten nuan bezela, Ramon Latasa joaten zan
Mindegiarengana, kortean erakustera. Ni, ari begira, oso
gustora egoten nintzan. Ni ara joaten asita, zerbait akor-
datzen naiz ura ikusi nuala; ba�a oso denbora gutxin. Ni
artean gaztea nintzan. Geroztik nik an pasa ditut urteak.

Furgoneta Mercedes-ak zenbat lan egin bear izan zuan
lau edo bost urtez? Endaiatik Mindegiaren etxera, egiten
zituan esibizioetako egurrak eta plazan jokatzen zituan
apustu guzietako tronko guziak, nik erabiltzen nituan.

Garai artan gaur ba�o gerri eta sasoi obeak neuzkan,
eta bearra izan nuan. Entrenamentuetan moztutzen zituan
tronko guziak, bakar-bakarrik jarri plazan, bear ziran
bezela. Ez gaur bezela: iru edo lau lagun egur jartzeko,
motosierra eta guzi. Orduan, tronkoak, bakarrik, motosie-
rrarik gabe, danak aizkoraz jartzen nituan nik.

Entrenamentua bukatu ordurako, asten nintzan moz-
tutakoak askatu, garbitu eta benga berriro, urrengo entre-
namentua preparatzen. Entrenamentua egin bear zanera-
ko, dana presto eukitzen nuan.

Beroketak egitera, biok joaten gi�an korrika. Atera
Mindegiaren etxetik eta Saldiasa joanda, joan da etorri
zortzi kilometro egiten gi�un geienean, eta beste saioa
jinasian, aizkoran asterako. Nere akolito-lana orrela izaten
zan.

Orretaz aparte, baserrian, naiz ikulluan eta naiz kan-
poan, edozer gauza edo edozein lan egiten nuan. Ortik
aurrera ez noa ezer kontatzera.

Mindegiaren etxean, etxeko ba�o geiago sentitzen nin-
tzan famili osoarekin, bai Migelen andrearekin eta bai bere
seme-alabekin. Aitona Juan ere an ibiltzen zan.

Seme-alabak artean oso umeak ziran, mutil txikiak eta
neska txikia. Gaur ezin esango det mutil koskorrak dau-
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denik eta neska koskorra dagoanik Maite, Maria Jesusen
eta Migelen alaba maja. Eta iru semeak, zein ba�o zein
fuerteagoak.

Migelen apustu-istoririk ez noa kontatzera. Danok
badakizute zein izan dan eta zein dan, nik ba�o obeki.

Nik, ainbeste denbora beraren inguruan pasa ta gero,
erretiratzea pentsatu nuan, eta etxerako martxa artu nuan.
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Tolosako zezen-plazan, 1974ko apirillaren 28an.
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Larretxea, Mindegia,
Olasagasti...

Ba�a ez dakit nolatan, Donato Larretxea nere billa pre-
sentatu zan, esanez meza ematen bazekiala, ba�a bere

ondoan akolito bat ez litzaiokela gaizki etorriko.
Len ere ezagutzen nuan ordurako naiko bakarrik zebi-

llela, eta sentitu egin nuan, eta animatu egin nintzan bera-
rengana arrimatzera.

Momentu artan izugarrizko aizkol-apustua lotuta
zegoan Larretxea, Jose Mari Olasagastiren kontra jokatze-
ko: ogeina kana erdiko eta zortzina larogei ontzako egu-
rrak, erdi bana presentatzeko plazara. Olasagastik, zortzi
larogei ontzako tronko aundi plazara. Larretxeak, ogei
kana erdiko plazara.

Olasagasti lan billa joan zan, egur gogorrekin alegia,
Donatorentzako lan geiegi izango zala pentsatuta. Artean
etzuan pasa Donatok olako lanik edo ain lan gogorrik. Ez
pentsa ura broma zanik.

Gorriak erakutsi nizkion. Ez dakit nola abuantatu
zuan onako akolito onekin. Bi illabetez jarri zan dana
aguantatzen zuala. Bai apustua irabazi ere aidoso
Olasagastiren kontra.

Ziur ez nago, ba�a uste det 1988 urteko Martxoan,
aurreneko jaian, Tolosako zezen-plazan jokatu genduala.
Ni akolito, aizkorak eramaten eta botillero. Bi orduko lana
edo geixeago izan zan.
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Urte berean, Larretxearen eta Migel Mindegiaren
apustu famatua jokatu zan, Abenduaren 24-ean, Gabon-
egunean: berrogei kana erdiko, bakoitzak egurrak erdiba-
na plazaratuta.

Lengo Olasagastiren kontrako apustuan esaten nuan
nola pentsatzen zuan Donatorentzako lan geiegi izango
zala. Lana luzatzera joan zan Jose Mari Olasagasti. Uste
det konfunditu egin zala.

Ba, orain dator bigarren kasoa. Ba, Migel Mindegiak,
nola ondo preparatuta zegoan eta izugarrizko aguantea
zeukan, berdin pentsatzen zuan. Donatori lana luzatu ta
aixa menderatuko ote zuan. Naiz ikusita zegoan, Olasa-
gastiren kontra jokatu genduanean, zer resultado emanda
zegoan, ala ere ezin sinistu Mindegiak, Donatok eman be-
ar zionik tope. Len oso errez menderatzen baizuan Min-
degiak Larretxea.

Danak badakizute Mindegiak beste inguruko akolito-
ak ba�o geiago zekiala preparatzen. Etzuala i�oren bea-
rrik eta droga artu bearrik, premirik etzeukalako. Ba,
antxe konfunditu zan edo konfunditu ziran bera eta beste
inguruan zebiltzan laguntzalleak.

Ez pentsa apustu artan ere etzuala laguntzaillerik. Nik
asko ezagutzen detan Migel Iruretagoiena, oso laguntzalle
ona, eta Lorentzo Apezetxea, aizkorak eramaten eta boti-
llero

Onek oso ondo jokatzen du plazan. Asko balio du.
Orain dala denbora gutxi, Donezteben jokatu genduan
Senosiainen kontra Migel Mindegiarekin, eta or Lorentzo
Apezetxea eta biok izan gi�an plazako akolito.

Len asi naiz nola jokatu zuten Mindegiak eta Donato
Larretxeak berrogeina kana erdikotara, Tolosako zezen-



-plazan, Gabon-egun aundian, Jesusen jaiotzako bezpe-
ran. Etzait egun ori aztuko bizi naizen bitarte.

Len aitatzen nuan bezela, Mindegia lan billa etorri zan
plazara, ogei kana erdiko i�on esistitzen diran egurrik
gogorrenekin. Donatoren aldetik, egur normalak. Ala ere,
bazan naiko lana. Ogei korte alakoak, egur onekin, ogei ta
amazazpi edo emezortziren lana dute; eta beste ogei,
berrogei ta amazazpi edo berrogei ta emezortziren lana.
Uste det badala zerbait.

Egun artan etzuten asko pentsatzen, ez Migelek eta ez
inguruan zebiltzan koadrillak, zer gertatuko zan.

Ala, asi gera jokatzen, eta lenbiziko amar tronkoak
arria bezelakoak ebaten. Minutu bat pasa artu zion ben-
taja Larretxeak Mindegiari; eta erdi-lanetarako, mende-
ratuta. Andik aurrera, Donato nai zuan bezela bentaja
kentzen.

Ni, bere alboan akolito, Donato ezin frenatuz. Pena
ematen zidan, len Mindegiarekin ainbeste urtean ibilita
nengoan eta ala ikusteak. Bi kana erdiko bentaja kendu
zizkion; eta, ni ez banitz bere ondoan egon, egun artan lau
tronko kenduko zizkion. Nik ez bainion aizkora ematen.

Bueno, au irakurtzen dezutenak esango dezute:
ÐNola liteke Mindegia bati ori egin?
Ba, ez nuke esan bear, ba�a garbi aitortuko dizuet.

Askok eta askok garai batean esaten zuten:
ÐIruntxiberrik droga ibiltzen dik.
Eta uste det arrazoi zeukatela ori esaten zutenak. Nik

Donato Larretxeari ikusten nuan zerbait sartu bearra, eta
droga emango nion eta ezin gelditu. Orixe izan zan nere
okerra. Lotsa bear nuke gauza au deklaratzea edo konpe-
satzea.
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ÐBueno, Donato: aspaldiko gauza da eta ez gaizki artu,
au kaleratzen detalako. Barkatu bearko didak. Nik ere
gauza asko entzun bearra izan diat, ona ba�o txarra geia-
go. Ala ere, danei barkatzen ziet. 

Izan ere, ni Donatorengana bueltaka asi nintzanerako,
akordatzen naiz nola kejatzen zan. Bizkarreko ezurretik
zer sufritu zuan eta zer sufritzen ari dan, berak bakarrik
daki. Zenbaiten osasuna izan balu eta zenbait kirolari
bezela preparatu bazan, zein izango zan? Dabillen bezela
ibilita ere, ez al du naiko lana eman?

Badakizute danok Jose Mari Olasagasti txapeldun
aundia dala, eta Donatori lau joko irabazteko zerbait izan-
go da.

Onen anai Patxi ez det aitatzen. Orri ez dago drogarik
ematerik. Bestela ere, naiko nerbio eta bizitasun jartzen
du. Ez du entrenamentu asko egiteko denborarik. Bere
mendi-negozioetan sartuta dago a tope.

Alaz ta guztiz ere, kirol-mundua mugitzen du. Txin-
gak eramaten, txapelduna. Arri jasotzen ere egiten du.
Trontzan zer esanik ez. Aizkoran ere bai. Korrika ere bai. 

Ortik aurrera zer esango dezu gizon onengatik? Len
esan detan bezela, kirol-klase guzietan defenditu, eta
klase batzuetan defenditu ba�o geiago. Txapelduna ez da
edozein izaten, eta entrenatzen oso denbora gutxi galdu-
ko du. Ortarako jaioa.

Len esan detan bezela, mendiko konprabentak eta
mendi-lanetan artista aundia. Ez noa geiago sartzera, nere
lagun Patxi jatorra.

Len ukuitu det nola ibiltzen nintzan drogarekin, askok
esaten zutenez. Nik ere gazte denboran artzen nuan, ba�a
gero or gelditu nintzan bestei ematen niela, ba�a neretza-
ko falta. Orain, ez besteentzako eta ez neretzako. Danak
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bukatu ziran edo ez det i�on arkitzen. Nola kotxe bat gel-
ditzen da karburadorerik gabe, ez gasoil eta ez txispa?
Berdin gertatu zait neri.

Bueno, ainbeste kirolari ukuitu ditut, eta zerbait dan-
tzatu ere bai. Ba�a emen, kaleratu edo argitaratu nai
nuken liburu onetan, ez dago danen istoriak ondo argitze-
rik; eta ostera nere buruarekin sartzen naiz. Ainbeste
egunkari, hoja edo periodiko zar dauzkat jasota.
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Arruitzko Txikia, Juan Kruz Azpiroz, eta Iruntxiberri 
Tolosako zezen-plazan, 1964ko apirillaren 28an, 

atzetik arrapatu eta pasatzen asteko unean.
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Polipaso

Emen asi naiz pixka bat aztertzen eta emen agertzen det
Polipaso famatuarekin nola bi joko eginda edo jokatu-

ta gauden.
Lenbizi, amarna milla duro bota gi�un, kanako tronko

bana moztu eta launa kilometro korritu. Se�aleak botata
zeuden; ba�a aiek galdu gabe, amar milla duro galdu
gabe, beste bi joko egitea fabore eskatu zidan; eta nik
ameto eman nion.

Donostiko Urola jatetxean, Martxoaren 20-an, 1982
urtean, bildu gi�anean, Polipasok eukiko zituan berrogei
ta amazazpi urte; Iruntxiberrik, berrogei ta bost. Artean
bastante gazte sentitzen nuan nere burua.

Bi joko zerratu edo lotu gi�un. Lenbiziko apustua,
Tolosako zezen-plazan, Maiatzaren 16-an jokatzekoa zan.
Ba�a Polipasok zortzi eguneko atzerapena eskatu zuan,
eta larunbat-arratsaldean, 22-an, jokatu genduan, bina
kanako enbor moztera.

Ni amabost minutu aurretik asi nintzan. Bentaja ema-
ten baizidan amabost minutu. Ba�a dana alperrik. Apustu
onek baditu naiko komeri. Aizkoran apustu ortarako
bezela ez nintzan bein ere preparatu.

Bi joko lotu gi�un egun batean. Lenbizikoa, aizkoran
jokatzeko; eta bigarrena, segan. Ordu betean manorik
mano jokatzeko, Ekainaren 20-an, Orioko San Martin kan-
pan. Bi apustuetako dirua edo apustu bakoitza berrogeina
milla duro, lareun milla pezeta ze�ek jaso.
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Ala, joan gera Tolosara. Goizean jarri ziran tronkoak.
ortarako esan bear nuke Polipasok plazaratu zituala egur
danak, eta erdibana jarri. Jokatzeko denboran, laguntzalle
bana, dirijitu eta aizkorak emateko. Nerekin Migel
Mindegia famatua izan zan.

Ez naiz sekula apustu ortan bezin lotsagarri gertatu
plazan. Egurra ebateko abilidadea bai, eta egurrik ezin
bukatu. Badakizute kanako tronkoa nolakoa dan: bi metro
ta erdi bueltan. Ez bada ondo artzen ga�etik kortea,
barruan ezin ondo eman errematea.

Ala, oso ondo asi nintzan. Gogo batekin... Amar minu-
tuan erdi izenekoa moztu ta bigarren aldetik. Jaupa bate-
an jende guzia animatzen. Dirua, mil a trescientos apus-
tuak. Ederki ikaratuak izango ziran nere kontra diru joka-
tzera joanda zeudenak.

Danak alperrik. Tronkoaren barrena sartu ta aizkorare-
kin nun jo ez nekiala. Kortea itxi ta aizkorak ez du lanik
egiten. Ura zan penagarrikeria! Jo alde batetik, jo bestetik,
eta egurrik ez libratzen. Ogei ta bat edo ogei ta bi minu-
tuan moztu bear nuan tronkoa, ogei ta zazpian egin nuan.

Ori pasa da, aurreneko tronkoa, eta bigarrena asunto
berdi�a. Tronkoaren barruan bost minutu, aurrenekoan
bezela. Ori ez dago aztutzerik. Apustua galtzea bat da, eta
bestea abilidadea euki eta egin zidaten burla.

Jakingo dezute, ba, ia berrogei ta amar urterekin
Doneztebeko frontoian, urteko ferietan, Jose Mari
Olasagastiren kontra, iru metrokoa zutik Olasagastik, eta
nik kanakoa. Aurretik bota nion, eta batere entrenatu gabe
joanda: 23Õ 30Ó. Federazioko gizonak edo juzgalari zegoa-
nak ala esan zidan:

ÐSi no lo veo, no lo creo, Iruntxiberri.
Iru�ekoa zan, nola Naparroan zan.



Len esan bezela, punta-puntan preparatuta joan plaza-
ra, eta berrogei ta amar minuturen azpitik ebaki bear
nituan ondo joanda; ba�a ez 55Õ 56Ó-an, pasa nuan bezela. 

Egun artan manorik mano izan bagi�a, ikusiko zan.
Orduan ba�o gutxiago preparatuta ebaki ditut bi kanako
plazan, batere erakuslerik gabe joanda. Orrela izaten dira
apustuko gauzak. Bi begi gutxitxo izaten dira askotan.
Lau begi bear, zerbait ikusteko.

Egun artako nere kontrarioa, Polipaso, kirolari aundia
izan zan, eta ona egun artan egin zuana, berrogei ta ama-
zazpi urterekin: bi kanako ogei ta emezortzi minutuan
moztu oso ondo.

Plazan ametitzen ez dan gauza egin zion laguntza-
lleak. Federazioko kargu daudenak bein txilibitua jotzen
dutenetik aurrera, kondizioak jarrita daude, edo reglak.
Gizon txikia izan edo aundia izan, berdin kunplitu bearra
dago. Ez zuten kunplitu.

Tronko ga�era igotzeko ez dago eskallera edo sillarik
erabiltzerik. Egun artan, silla bat jarri ta lagundu zion
laguntzalleak, Federazioko gizonen aurrean. Ori ez da
legean sartzen, edo ez dago autorizatuta.

Zer iruditzen zaizu? Batzuentzako beti dana libre. Nik
askotan ikusi ditut gizonak balantzaka, egur txiki baten
ga�era igo ezinda. Ala dagoan gizona, ez da bereala kana-
ko tronkoaren ga�era igoko.

Polipaso aundiak, eun da geiago kilorekin, zer lagun-
tza, metro bat alturako tronkoaren ga�era igotzeko, silla
bat jarrita!

Bere lana bukatu zuanean, nik kolpe bat nun jo ez
nekiala, kortea itxita zegoalako, burua altxatu nuan gora
eta an ikusi det Polipaso neri begira. Bakarren batek esan
omen zion:
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ÐI, Migel: gaurkoa irabazi dek. Eta zer iruditzen zaik
orain daukazuten beste apustua jokatu bearra, berdin-ber-
di�ean?

Ba, orrela kontestatu omen zuan:
ÐBobo orrek ez dauka zer egi�ik nere ondoan. Nik

orrekin apustua galtzekotan, etzanda lurrean jarri bear.
Laster enteratu nintzan zer esan zuan.
Ba, noizbait jetxi nintzanean tronko ga�etik, bukatuta,

nere arrabiarekin plazan korrika asi nintzan. Bakarren
batek igoal esango du, au irakurtzean:

ÐIruntxiberrik apustua galtzen etzekian.
Ez; ondo ikasi bearra izan nuan, nai baldin banuan eta

ez banuan. Ba�a apustua zer nolatan galtzen nuan ni
konturatu gabe oso gutxitan gertatuko zan. Desgusto ede-
rra pasa nuan egun ortan. Aurrera segitzeko batere ani-
morik gabe egun batzuetan. Momentu artan ez nuan kasik
i�or animatzeko. Or entzuten asi nintzan, nigatik nola esa-
ten ari ziran:

ÐGizaixo orrek obe likek botatako diruak entregatu
Polipasori eta etxean gelditu.

Ordurako, ogei milla duro botata neuzkan; eta, nik
kontu oiek entzunarekin, sututa jarri nintzan. Nere burua-
ri esan nion:

ÐNik abilidadea euki eta danak parre egin ote die?
Ba, laguntzalle bat edo bi falta nituan, sega erreminta

preparatzeko eta eskua emateko. Len ere amaika lagun-
dutako gizona neukan Iruran: Inazio Arregi. Joan da itze-
gin det, eta egin det lendabiziko entrenamentua.

Bigarren laguntzallea, Inazioren illoba, Belauntzakoa,
eta bera ere Inazio Arregi. Oso jende jatorra.
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ÐBueno, Iruntxiberri: oso apustu peligrosoa eukiko
dezu; ba�a, nai badezu, osaba-illobak artuko degu parte.
Erremintak preparatu ta biak joango gera plazara lagun-
tzalle. Batek zorroztu ta besteak eskua eman.

Lau aste eskasak neuzkan segan entrenatzeko. Artu
det berriro ta serio asuntua, aurrera beste berrogei millana
duro botata, danak galdu edo lengoa erremeditzera.

Ekainaren 20-an, 1982-an, arratsaldeko seiretan jokatu
genduan, Orioko San Martin barrioan.

Urte ortan oso legorra izan zan udaberria, eta oso belar
ari�a, belar sekatua, zegoan, biontzat berdin. Kiloak atera-
tzeko, azpiari eldu bear.

Belar biltzeko eta pisaketak egiteko, badakizute sei
laguneko taldea bear izaten dala. Bai ekipo jatorra! Danak
Aiakoak. Bai portatu ere zuzen asko!

Len jardun naiz aizkol-apustuetako kontuak esaten,
Ba, sega-apustua oraindik peligrosoagoa da, ez badezu
zerekin ekipo pin bat jokatzeko, jendea ta laguntzalleak,
Kirolari batek, inguruan ibiltzeko jende pi�a bear du, ta
ala ere naiko lan izaten da.

Orrelaxe, Orioko San Martin belazean gertatu ziranak.
Apustu gogorra izan zan. Oso gustora joan nintzan lanera,
eta ez nuan oztoporik izan, eta apustua irabazi. Asi ta buka-
tu korrika. Etzegoan beste erremediorik jokoa irabazteko.

Polipaso ere ez baizan gelditu, eta oso fuerte. Nik uste
ba�o geiago abuantatu zuan, eta nola belarra ebaki!
Laguntzalleak ere ederki saiatu ziran: Aiako Manuel Izeta
eta Igeldoko Txomin Alkorta. Etzuten asko uste pasa zana
pasa bear zuanik.

Len berak Tolosako plazan esan zuan bezela, nerekin
jokoa galtzeko etzan egin bearra zeukala, egi�alak eginda
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ere etortzen dira galdu bearrak: eun da amazazpi kiloren
aldea kendu nion.

Eta orrela bukatu zan Polipasoren eta Iruntxiberriren
auzia.



Omenaldia

Geroztik ere zerbait ibili naiz plazan. Gizona zartu eta
etsi ezin eta izugarrizko anka-sartzeak egiten dira.

Nik sasoia nuanean nere ondora arrimatzen etziranak,
edo arrimatuko etziranak, edo nere marketara sekula alle-
gatuko ez diranak, igoal sartzen zera eta igoal zure debili-
dadea aprobetxatzen dute, batetik edadea pasata dauka-
zulako, eta aparte gaixorik plazara. Ori nere falloa da:
gutxiago danari apustua erregalatzera joatea.

Ba�a aztu ditzadan nere apustu-istoriak. Naiko asper-
garri izango da emen kaleratzen detan liburu onen argita-
ratzea edo agermena. Azkeneko pesadilla ta sufrimentua,
irurogei urte eginda edo kunplituta, nola okurritu zitzai-
dan zezen-plazara, amar kilometro egitera, joatea.

Ainbeste edo urte batzuk korrika utzita nengoan, nere
bizimodua defenditu bear eta. Legazpin ere an euki nuan
ostatua, E. A.-ko etxean. Lan asko egin bear izan nuan. Lur
jota zegoan etxea. I�ork artu nai ez ta ni animatu. Eman
nion garbitu ederra eta altxatu. Ni sartu nintzanean a�ako
zikin-usairik etzuan nik utzi nuanean. 

Inbiria sortu zan eta uraxe bear zutela an zebiltzan
batzuek. Juntakoen laguna nola zegoan, desimuloan ari
ziran. Ba�a ni konturatuta nengoan. Ala, alde egin gen-
duan ura utzita. Bi urte paseak egin gi�un; eta, len esan
detan bezela, lan asko. Arpegi txarrak ikusiz etzuan mere-
zi. Orduan ura bear zutenak ere aldegin bearra izan dute.
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Nik batean edo bestean saiatu bearra izan det, eta bai
defenditu ere orain artekoan.

Len esaten asi naiz nola buruko aizeak jo zidan iruro-
gei urterekin, eta asi nintzan korrika, pixkanaka kilometro
batzuk egiten, eta bastante ondo abuantatzen. Ba�a sua-
bean eta belozidade txikian. Pixka bat fuertexeago jotzen
asi ta tiroia berriz, ura sendatu ezi�ik. Berriz ere suabean
ibili bear.

Kilometro-mordoska bat sartzen nuan. Amar kilome-
trotik amabostera ibiltzen nintzan, beti bildurrez seriek
egiteko, kanbio edo kanbioko entrenamentuak a tope jo
gabe.

Azken aldera, berriz tiroia jarri. Akabo nere festa. Alaz
ta guztiz ere, bastante gustora sentitzen nuan nere burua.
Azkeneko astean ere, entrenamentuak ondo egin nituan.
Entrenamentua suabe, igandean jokatu bear eta.

Ala, larunbat-goizean joan naiz tentsioa ikustera, eta
bajutxo. Andik aurrera, nerbioak bakarrik. Lo obeto egite-
ko, pastilla txiki bat artu nuan larunbat-gauean.

Jai-goizean, oetik jekitzeko gogorik gabe. Euria egiten
zuan. Amar tÕerdiak, amaikak...

Iruntxiberrik irurogei urte egin zituan 1997-ko Aben-
duaren 18-an, eta ni joan nintzan Tolosako zezen-plazara
1998-ko apirillaren 5-ean, eguerdiko amabi tÕerdietan.
Eguna ta ordua jarrita zeuden; ederki anuntziatuta ere
bai.

Festibal polita montatuta zegoan: arri jasotzen,
Goenatxo; aizkolariak, Erasun eta Donato Larretxea; triki-
tilariak, Azpiroztarra eta bere laguntzalle pandero-jotzalle
tolosar bat; bertsolariak... Euskal Irratiak parte artu zuan,
eta nola saiatu ziran propaganda egiten nere omenez!



Or zegoan Sendoa argitaldaria: Joakin Beraqsategi,
nausia ta bere familia; bere anai Jesus eta bere inguruan
dabiltzan ainbeste lagun. Egin zuten alegi�a nere onerako,
eta Joaki�ek egin zidan eskupeko oparia.

Orduan zein zegoan konpomiso aundiagua artuta?
Zerbait egin bearra neukan, eta batere gogorik gabe pla-
zara atera bear.

An neukan beste gizon bat, kategori aundikoa, altabo-
zetik festibala presentatzen: Jose Mari Iriondo. Publikoa
ere bastante ondo. Jende ura izan bazan frontoi batean,
askoz luzimentu geiago emango zuan.

Len aztu egin zait beste gizon bat aitatzea. Zer interes
jarri zuan egun ortako jaialdian, Iruntxiberri zarra dala eta
ez dala: Julian Beloki, Euskadi Irratiko zuzendaria.

Len aitatu detan Jose Mari Iriondo ere danok ezagutu-
ko dezute. Irrati eta telebistan lan asko egin dute eta egi-
ten ari dira bi gizon auek. Oiek eta beste batzuek nigan
interes aundia jarri zuten.

Ba, orain esatera noana benetan esango dizuet: estutu
egin nintzan. Nere buruak lotsa ematen zidan. Ango emo-
zioa eta interesa, eta ni gauza ez nerea emateko. Ez nuan
buelta bat eman gustora. Artutako lana bukatzea bakarrik
nolabait ere. Pena artu nuan, ba�a arek arreglorik ez.
Bukatu nuan, eta ni lotsetan eta beste asko ere lotsatu egin
ziran.

Erri-kiroletan lana egiten duten bi lagun izan ziran
plazako lanak egiten. Gipuzkoako Erri-kirol Federazioak
eske�i zidan plaka bat bukatu nuanean, eta milla esker
eman bear danei.

Ni zorretan gelditu nintzan danekin. Zerbait egingo
ote nuan eta ola ikustean, askok zer esan ote zuten?
Zerbait entzun nituan, batzuek an esandakoak. Ni ez nin-
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tzan apustua jokatzera joan. Ba�a apustu bat galduta ba�o
okerrago gelditu nintzan, askoren iritzirako, irurogei urte
egindako aitona bat.

Amar kilometro pasa nituan. Denbora, uste detanez:
41Õ 55Ó. Segundo bat edo besteren okerra bada, ez da ezer
pasatzen.

Zezen-plazan, eguerdian, euria egiten zuan. Ba�a
eskerrak atertu zuan; eta, naiz leku batzuk motel samar
zeuden, etzan zearo gaizki. Motel-une oietan zerrautsa
bota genduan, ez leguntzeko, eta pasable. Ez daukat egu-
raldiari aitzakirik ematerik.

Nik ez dakit allegatuko naizen ikustera. Badakit korri-
ka dabiltzanak, utzi gabe nere marka irurogei urterekin
egitera joan bear dutela esanez. Nere garaiko marka one-
nak borratzera ba�o seguruago joango da batenbat, iruro-
gei urteko marka egitera. Joan ditezela eta jarri dezatela
marka berria.

Bueno, ortan pasa zan nere plazako istoria, eta Hotel
Oria-n gendukan bazkaria. Ondo zelebratu genduan,
umore ederrean. Leku bika�a. Bazkaria ederki zegoan.
Eun bat lagun. Bertsolariak egin zuten saio polita. An gen-
duzkan Xanti Etxeberria Arrizurieta eta Juanito Begi-
ristain trikitilariak.

Bazkalondoa animatzeko, ni ere, bazkalduta jarri nin-
tzanean, ango trikitixa-so�uarekin dantzan asi nintzan.
Paseak pasa, oso ondo pasa genduan, tertuli ederrean.
Hotel Oria-ko nagusia ere oso ondo portatu zan nerekin.
Ortan bukatu zan nere istoria eta omenaldia.

Ondorenean, berriro intentatu nuan korrika, pakerik
etzegoalako eta ea zerbait egingo ote nuken. Zerbait egite-
kotan, serie batzuk sartu bear.
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Ba�a aurreragoko urtean ere ibili nintzan tiroiarekin,
eta ezin sendatu. Eta berriro leku berean, ezkerreko ankan.
Pixka bat uzten nion eta asi berriro; eta mediku batek esan
zidan egon bearra neukala denbora dezentean. Alaxe
egondu nintzan, eta seko desanimatu nintzan

Orrela ibilita etzegok korrika egiterik, bein tiroiekin asi
ezkero. Eta urteak ga�ean. Ez badute muskuloak aguanta-
tzen, alperrik ibiltzea. Ondo dagoana eta fuerte, joan eta
demostratu dezala. Len ere ni ba�o gutxiago egindakoren
bat izango dek, eta etzeukak i�ork neri parre egin bearrik,
eta gutxiago ni ba�o eskasagoa izan dan korrikalari batek.
Korrikalari onenak irurogei urtetarako erretiratzen dituk.
Ni bezela sasoian ibilitako jende gutxi ikusten dek iruro-
gei urterekin. Orain modan jarri dek, sasoian ezer izan ez
diranak, ala gizonezko ala emakumeak, korrika baztar
guziak betean, lumeroa egitera. Onoko Beobia-Donostia
zer jarri da? Negozioa, dirua pagatuta. ÇNik ere parte artu
bear dit, gaur edo biar kontatzeko. Ni ere korrikalari
famatua izan nauk, bai. Beobia-Donostia karrera famatu
ortan parte artzen nian, edo parte artzen diatÈ. Ala diote,
izugarrizko gauza egiten dutelakoan. Nik sasoia izan
nuan garaian, etzan olakorik. Amateur eta profesional ize-
nekoak alkarrekin korritzen ere etziguten uzten. Orain
dituk danak libre.

Ni gauza auek esaten ari naiz, nik ola ikusten detala-
ko. Ba�a zuek segi, gustora bazabiltzate. Aspertuko zera-
te, nik a�a kilometro egiterako. 

Eta ni erretiratzera noa, ezin detalako geiago, eta buka-
era ematera noa nere berriketari eta nere aitortzari.
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Leon Albeniz ÒIruntxiberriÓ, kanako enborrarekin 2001eko 
abenduaren 23an, Tolosako zezen-plazan apustua jokatu aurretik.
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Azken eranski�a

Gaur, Azaroak 14, egun istorikoa kirolarientzako, batez
ere lasterkari edo korrikalarientzako. Beobitik

Donostirako korrikak artu duan indarra edo izen izuga-
rria eta eromena! Zutik dagoan guztia orrera dijoa bere
burua agertzera eta bere almena azaltzera.

Neuri ere naiko tentazio txarra ematen dit, orrenbeste
jende orrela ikusita. Burua bueltaka jartzen zait, nere den-
borarekin edo ni izan naizenarekin. 

Orain ogei urte leenbiziko antolatu zutela, eta ze�ek
irabazi zuala uste dezu? Garai batean nere kontrinkante
zan Jose Migel Irazu famatua, Asteasukoa. Karrera orrek
etzuan izango gaur daukan a�ako garra eta sua eta ero-
mena. Ba�a kuestioa da Irazuk irabazi zuala, eta or dago
bere meritua.

Jose Migel Irazuk korrikan ondo egiten zuala eta
marka ere naiko ona: 1Õ 03Ó. Zergatik ari naiz ni gauza
auei bueltak ematen? Ba nota bategatik.

Pasa dan ostiralean, Azaroak 12, 1999, El Diario Vasco
egunkariaren orri batean, or ikusten da Irazu bere trofe-
oarekin; eta or ematen ditu bere denborako agerpenak:
zer apustu jokatuta dagoan eta zenbat irabazi zizkion
Iruntxiberriri. Ba neri gustatuko zait gauzak argi eta
garbi adieraztea, bere lekuan ez dan gauzarik agertu
gabe. 

Leenbiziko korrika apustua Irazuk eta Iruntxiberrik
Tolosako zezen-plazan jokatu genduan amar kilometrota-
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ra. San Jose eguna zan, Martxoaren 19-a alegia, 1969-an.
Len ere esan detanez, nik irabazi nion. 

Fetxa ontatik ogei illabetera, leen adierazita detanez,
lau joko jokatzeko apustua egin genduan. Lenbiziko neur-
keta Tolosako Berazubin, zortzi kilometroan, Abenduak
20, 1970-ean. Nik irabazi nion.

Bigarren neurketa, Azpeitiko zezen-plazan, zortzi kilo-
metrotara, Ilbeltzak 17, 1971-n. Nik irabazi nion.

Irugarren neurketa, Andazarrate-Billabona, Otsaillak
14, 1971-n. Nik irabazi nion. 

Orain falta zaiguna, laugarren neurketa: Oiartzungo
Artikutzako kamioa, aldapa gogorra, amar kilometro,
nere gustoko lekua. Jokatzera joan gabe entregatu zuan.
Au zan 1971-ko Martxoaren 19-an jokatu bearra. Bi neur-
keta, berak aukeratutako distantzira eta berak nai zuan
lekuan ziran; beste biak, nere gustoko lekuan, luzamena
errespetatuta: zortzi eta amar kilometro. 

Nere gustokoena, nere espezialidadea, betik gora zan.
Zenbat eta malda edo aldapa geiago izan, obe neretzat.
Azkenean, nere gustoko nuan lekuan jokatu gabe gelditu
nintzan, azkenerarte edo fetxa allegatu zan arte prepara-
tzen jardunda.

Naiz azkeneko ori jokatu gabe entregatu zuan, lau
aldiz irabazi nion, lau apustu alegia, ez berak egin dituan
aitorpenak: lau apustu jokatzeko konpromisoa genduan,
eta lautatik iru bera izan zala irabazle...

Orain zer pasatzen da? Irazuren deklarazioa ikusi dua-
nak edo irakurri duten askok galdera auxe egin didate:

ÐIruntxiberri, Irazuk zenbat apustu irabazi dizkik? 
Ni buruari elduta gelditzen naiz eta parre egiten dida-

te. Ez dute arrazoiaren faltarik.



Nik ez det esan nai Irazu ni ba�o gutxiago zanik. Oso
ondo ibiltzen zan. Jokatutako apustu guziak irabazten ziz-
kien, neri ez beste danei. Or deklaratzen du Iruntxiberriri
irabazitako iru apustu eta bi kanpeonatu Espa�iakoak.
Nik ez det orrela kontsideratzen.

Gipuzkoan leenbiziko aldiz organizatu zuten. Ni
Palentzira bizitzera joan nintzan, korrika edo lasterketa
utzita, nere bizi bearrarekin. Ala, Donostiko belodromoan
organizatu zituzten Euskal Erriko kirol txapelketak; erri
kiroletakoak, alegia. 

Amabost egun aurretik deitu zidaten, eta sorpresa
eman, udara guzian batere entrenatu gabe nengoala. Ala
ere, etorri egin nintzan, bildur-bildurrez.

Lenbiziko igandean, Iraillak 4, zortzi kilometro korritu
gi�un. Seguru ez nago, ba�a zazpi edo zortzi gi�an korri-
tu genduanak. Gero, egun ortako bi aurrenekoak, illaren
11-n, amar kilometro zeuden korritu bearrak.

Neu ba�o gutxiago zanak ia kendu zidan. Denbora
igoaletan irabazi nion, zinta aurretik autsi nualako. Joan
Ugarte, Txantxon, Aginagakoa.

Bigarren igandean, biok manorik mano. Velodromo-ko
pista berreun metrokoa zan, ondarrezkoa. Alde banatan
jarrita korritu genduan. Bakoitzak bere karrera edo laster-
keta egin bear, eta Txantxon bostgarren edo seigarren kilo-
metroan erretiratu zan. Ni kontentu joan nintzan, nere bi
trofeo eta txapela irabazita, eta tokatzen zan premioarekin.

Esan nai nuke, Gipuzkoan ainbeste urte pasa dirala
erri kirolak ezagutu ditugula, eta iru aldiz bakarrik eza-
gutu det korrikalarien txapelketa. Leenbizikoan sorpresan
arrapatu ni�uten; eta beste bi aldiz okerrago arrapatu
ni�uten. Bigarren txapelketan, garai artan Palentzin bizi-
tzen nintzan, eta Tolosako Berazubin organizatu zuten.
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Andik edo emendik bazekiten noiz organizatu.
Amabost edo ogei egunez aurretik abisatzen zidaten. Nik
etorri nai ez, ba�a nola edo ala ekarri arazten ninduten,
eta ortxe poztutzen zan Irazu. Neuk esaten nion ez neu-
kala zer egi�ik.

Azkenik, bost kilometroko apustua galdu nuan Tolo-
sako zezen-plazan, Irazuren kontra, gibeletik gaixo nen-
goala.

Gaur Azaroak 14, 1999-an. Orain ogei urte leenbiziko
Beobitik Donostira. Karrera ori asi zanean, nik berrogei ta
bi urte. Ordurako nere sasoia pasata zegoan. Nik nola ez
nuan arrapatu 1970 edo 1971-n, Andazarrate-Billabona
korritu genduanean? Nik ez nuan garai artan i�or arrapa-
tu nere gustoko apusturik egitera. Ni ez nintzan bost kilo-
metrotako korrikalaria. Amar kilometrotik gora nai izaten
nuan.

Alperrik etzidan i�ork onartu, eta orregatik daukat
pena, nola ez nuan arrapatu gaurko tentazio ori, Beobitik
Donostira, alegia. Korrikalari bat preparatuta dagoan
garaian izan liteken rekorridorik eleganteena. Gaur ni
nola joango naiz, nere erdia izan ez diranen atzetik ibil-
tzera, nere garaian epoka auek etziralako?

Leon Albeniz Maiz
Iruntxiberri

1999-ko azaroaren 14-an
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