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Itzaurrea

Salbador Zapirain “Ataño” idazle ugaria mundu on-
tatik joan zala sei urte pasatxoak dira. Geroztik aren
zenbait liburu argitaratu ditugu: Ondaretzat gorrotoa no-
bela, 2000-n (Auspoa 267); Jesusen bizitza, bertsotan,
2001-ean (Auspoa 271); eta Markesgaiak eta Dirua jainko
nobelak, biak batera 2002-n (Auspoa 280).

Egille ura itzali ondoren ere aren idazlanak plazara-
tzen jarraitzea nola diteken, Auspoaren 280-garren ale
ortan adierazten genduan. Baiña emen berriro egingo
degu, beste liburu ori artu ez dutenentzat. Onela ge-
nion:

«Telefonoz ditu zigun –Atañok alegia, 1997-ko otsaillean–,
bisitatxo bat mesedez egiteko, arren. Joakin Berasategi adiski-
dea eta biok joan giñan, bera bizi zan etxera, Ondarribiko Amu-
teko komentu zaarrera. Nor giñan abisatu zioten eta bereala
azaldu zitzaigun, maleta aundi xamar bat berekin zuala. Onela
esan zigun:

–Nere burua lanerako gauza ez da. Ala, nik idatzitako zera
guziak emen dituzute, eta oiekin nai dezutena egin zazute.

Maleta xaarra idiki eta paperez beteta zegoala ikusi gen-
duan. Orri aundiak eta makinaz idatzita.

Une goibela izan zan ura. Danok bagenekian, bai berak eta
bai gu biak ere, testamentua egiten ari zala. Testamentua, bai;
baiña ez munduko ondasunik iñori uzteko, baizik-eta urreare-
kin ere pagatu ezin ditekena gure eskuetan jartzeko, bere azken
naiaren betetzaille edo albacea gu izendatuz. Merezi zuala eta
eguna idatzi nuan: 1997-ko otsaillaren 20-a».
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Gaurko bi nobela auek ere Atañok gure eskuetan ja-
rritako altxor artatik atereak ditugu. Ango idazlan-mor-
doa ez da ala ere agortzen. Beste batzuk bertan gelditu
dira txandaren zai.

Bi nobela auetan aurrenekoaren gaia, Berezko iltzaillea
deritzanarena alegia, Atañok Ondarribiko aiton baten
aotik jaso zuan. Berak ala aditzera ematen du leenengo
orrialdeetan. Berdin egin zuan Markesgaiak deritzan no-
belarekin ere.

Joko ori sarritan egin oi dute idazleak. Norbaiten ao-
tik entzundako kontakizuna, ederra iruditu, berak txee-
tasunez ornitu eta nobela biurtu. Udaberriak urtero egi-
ten duanaren antzekoa, beraz: enbor soilla orriz eta lo-
rez jantzi, alegia, gure begien atsegingarria izango dan
zugaitz ederra aurrean jarri artean.

Aldi ontan, beste danak bezelako gizaki normal bat
iltzaille izateraiño nola aldatzen dan adierazten digu
Atañok. Ortaraiñoko pausoak eta bideak zein diran
azaldu, alegia. Psikolojia-azterketatik ere badu zerbait,
beraz, nobela onek.

Gertaera guziak, berriz, Ondarribian bertan koka-
tzen dira. Ala, neri ordenagailluz kopiatzen ari nintzala,
eta irakurtzen duanari ere berdin gertatuko zaio, Gi-
puzkoako erri ori ikusten nuala iruditzen zitzaidan: eliz
ederra, gaztelu zaarra, kale nagusia, arrizko orma za-
rrak, antziñako jauregiak, arrantzaleen etxeak, itxasoa,
ondartza, Jaizkibel mendia, Bidasoa ibaia, onen beste al-
dean Endaia eta abar.

Liburu baten kontaera erri edo paraje ezagun batean
gertatzen danean, irudimenak lanik ez du tokia nolakoa
dan asmatu bearrez, eta orrek erreztu egiten du irakur-
keta.
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Denbora berean, berriz, erri edo toki orrek onra be-
rezi bat bereganatzen du, literaturak ematen dion apain-
garri orrekin.

Liburu ontako bigarren nobelak oso izenburu eta gai
bereziak ditu: Ovni alegia. Egazkin auei buruzko beste
libururik ba al da euskeraz? Baditeke, baiña nik beintzat
ez det ezagutzen.

Nungo gertaera ote da? Au ere Ondarribiko kontua
dala ematen du. Erri ortan, edozein izanda ere, ovni da-
lako oiek badiran ala ez diran asko eztabaidatzen da,
garai bateko sorgiñekin egin oi zan bezela. Atañok, or-
dea, suzko bola esaten die. Dana dala, ausardia bear da,
eta ez nolanaikoa, olako gai batekin nobela egiten aste-
ko.

Ovni oietan gure lur ontatik oso urruti bizi diranak
etortzen omen dira gu bisitatzera. Etorri ez-ezik emen-
go jenderik baitu eta eraman ere bai. Extraterrestres esa-
ten zaie erderaz; euskeraz lurraz kanpokoak edo olako
zerbait bearko luke. Atañorenak ere alaxe ditugu, baiña
ez beste liburuetan azaltzen diranen antzekoak, oso ez-
berdiñak baizik. Eta ortik aurrera ez degu ezer esango,
irakurleak jakin-miña galdu ez dezan.

Baiña oiek, nobela ontan agertzen zaizkigun bezela-
koak izanda, kontaeraren sinisgarritasuna kolokan gel-
ditzen da. Liburuaren akats bat izan diteke, baiña ez de-
rizkiot orrekin asko galtzen duanik.

Atañoren idazlanen balio nagusia, izan ere, ez dator
gaiaren aldetik, izkuntzaren aberastasunetik baizik,
bein baiño geiagotan adierazi izan degunez. Aren leen
liburua, Txantxangorri kantaria izenekoa alegia, irakur-
tzen asi giñaneko oartu giñan ortaz, eta ez gera errepi-
katzen aspertuko.
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Euskera jatorra eta dotorea praile txiki arena; erri-
koia eta garbia; legun eta atsegiña...

Arek leen aitatutako maleta gure mende utzi zuan
ezkeroztik, ni Euskal Erriarekin zorretan gelditu nin-
tzan. Aren idazlanak euskaldunen eskuetan leenbaileen
jarri bearra daukat, noski. Kezka ori arantza bat bezela
da nere barruan. Liburu danak batera ezin ditezke kale-
ratu. Baiña gaurko onekin beste bi izenburu ateratzen
ditugu illunpetik argitara, eta Atañok nere bizkarretan
jarri zuan zama arindu egiten zait. Neretzako poza dala
esan bearrik ez da, beraz, eta irakurlearentzat ere ala
izango dalakoan nago.

A. Z.
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Ondarribi

Urteen zamapean aurreratu naiz ni ere. Azkeneko
langara iritxi ote naizen espatsu nabil; baiña ez det uste
ortik igarotzeko ordua oraindik etorri zaidanik. Jainko-
ak ala erabakia badauka, berriz, bedeinkatu izan dedi-
lla. Langaren beste aldean bizitza argitsu bat arkituko
baidet. Ortarako sortu giñun Jainkoak.

Alare, urte askok izututa ere, ez nioke nere gorpu-
tzari nagitasunean murgiltzen utzi nai, oraindik zauli
nago ta. Ni baiño gazteagoak asko ikusten ditut, oiña oi-
ñari ezin igarorik. Ez nuke ortaraiño erori nai.

Orregatik, tarteka-tarteka egiten dizkiot Ondarribia-
ri nere ikertxoak, bere inguru zoragarrienak ikusiz: kaia,
ondartza, egin berri duten kai-muturra... Joaten naiz,
bada, azkeneko muga jo arte.

Ango arri batean exerita, Ondarribiako inguru zora-
garriak aztertuz, nere buruan darabilzkidan oldozpen
ezberdiñekin burruka aritzen naiz.

Aurrean Biarritz, bere ondartza ta etxe txuriekin.
Onuntzago Hendaia. Biak euskal erriak, baiña guregan-
dik berex. Aurreraxeago, Irun. Onuntzago eta bertan,
berriz, Ondarribi. Urrun xamar Larrun ageri da. Esku-
bitara, Aiako Arri mendi kankarra. Atze aldean, Jaizki-
bel. Aurrera, ia mugarik gabeko itxasoa, zeruak eta urak
alkar jotzen duten arte ikusten dana. Andik aurrerakoa
ez dago gure ikuspidean. Itxasoa ez baita guk txikitan
uste genduen bezin berdiña.

Goitik beera dator ibaia, Bidasoa alegia, itxaso bere
ama zaarrari musu ematera; eta, berarekin bat egiñez,
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mendi aldeko berriak ekartzen dizkiola. Itxasoa, berriz,
bere betiko ezin egonean gora ta beera, bidean arrapa-
tzen dituen arri ta kroska guzietan plastaka.

Ondartzan ere igo ta igo. Ugin bat lertzerako, atzetik
bestea. Oraindik ez det sekula Kantauri gure itxas bizi
au geldirik ikusi.

Itxasoko aize mee arin arek goxatzen zaitula, bai
atsegiña espigongo arri gain artatik inguru aiek guziak
aztertzea. An ikusten da gizonaren ezereztasuna. Muga-
rik gabeko itxaso aren aurrean, leena, oraiña eta geroa
datozkit gogora. Gizonak ezer ez dirudi orren aurrean;
baiña polliki-polliki bere naiera makurtu erazten ari du.

Ondarribi sortu zala, beraren urte-mugak, kondairak
garbi erakusten dizkigu. Baiña nork daki beraren leena,
kondaira asi baiño leenagokoa? Nor leenengo euskaldu-
na, erriari izena eman baiño leen itxaso ontara arrantza-
ra atera zana? Noiz ta nola? Nolako ontzia eramango
zuen eta geroztik zenbat galduko ziran Ondarribiko
uretan? Itxasoak asko ematen du, baiña bai eskatu ere.
Oparoa da ematen: eskatzen ere bai, ordea.

Itxasoak izketan baleki, arrituta geratuko giñake,
Ondarribian gertatua bakarra kontatuko baligu ere. Bai-
ña ori ixillean joanaren mende dago eta ez digu bein ere
itzegingo.

Leenengo bakar arek bere aurrerapenak sortuko zi-
tuen, bizi bearrak erakutsita. Geroztik, ark egiña ikusiz
gaiñera, joan da gizona bere bizimodua errezten.

Polliki-polliki leenengo bikote artatik asiko zan On-
darribi azitzen, bere izena eman zioten arte. Geroztik,
itxaso onen inguruan eta bere aberastasunetatik joan da
Ondarribiko bizitza. Orain erri zoragarri bat degu; ede-
rrenetako bat.
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Garai batean etzan kaiarik izango. Ontzirik aulen ta
kaskarrenak zituzten orduan, eta arraixkurik gorriene-
an biziko ziran arrantzaleak. Ikusiz gaiñera, gero itxas
arroari iges egiteko babeslekuren batzuk jasoko zituz-
ten. Agian bakoitzak berea.

Jendea ugaritu alean, aurrerapenak ere etorriko zi-
ran; eta, euskalduna ausarta nola baidan, beren ontzi
aul aiekin eun da berrogei ta amar toneladako bale
erraldoi baten kontra itxasora ateratzeko bear du gizo-
nak zerbait. Jainkoak jakingo du isats indartsu arekin
zenbat arrantzale gizarajo aidatuko zuen bere txalupa ta
guzi, an bertan itotzeko. Arrazoiaren paltarik etzuen:
bera iltzera zijoazen eta bere burua salbatu besterik
etzuen egiten.

Aiek etzirala etortzen eta beren maiteak noizbait
etsiko zuten galduak izango zirala. Alare, berriak jarrai-
tuko zioten len berari. Bizi bearrak begi gorriak baiditu.

Baleak urrundu ziran edo bakandu zituzten. Aurre-
rapenak bazetozen eta arrapatzen errezagoak. Arraiari
eraso zioten, kaia ere aunditu eta berritu, babesgarria-
goa egin... Ontziak ere, arraunak utzi ta motorrezkoak.

Arrantza erreztu da, baiña urritu. Orain neke ta
arraixkurik gabe aukeran arrapatuko luteke; baiña non
dago arraia, mundu guzia orren atzetik dabil ta? Nere
txikitan arraia aukeran zekarren arrantzaleak. Kai ingu-
ruko soroetan deabruaren usaia zabalduz an usteltzen
ziran amaika milla kilo sardiña ta antxoa, zelaien onga-
rri bezela.

Jendea ugaritzen ari zan eta eskari geiago. Arran-
tzua egiteko aurrerapen aundiak zetozen, arraiaren
kaltegarri. Tresna bikaiñak badituzte, baiña zertarako,
arrairik ez bada? Leen ximaur bezela soroetan usteldu
ziranak baleude orain!... Leengo aukera ura bukatu
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zan. Oraiñak zerbait eusten dio, baiña geroa dator bel-
tza edo gorria.

Euskal Erriko kairik geienak arraixku txarrekoak zi-
ran, eta batzuk ala dira oraindik. Ondarribikoa zer esa-
nik ez. Beraren erteera-sarreretan amaika arrantzale gal-
du da. Orioko barrak beiñepein izen txarra zeukan ga-
rai batean. Ondarribikoak berdin; izbera zanean, ateera
bat baiño geiago izaten zituen, eta danak arraixku txa-
rrekoak. Ia Biarritzeraiño ondartza utsa agertzen bai-
zan. Noizbait goitik eta beetik arresiak jarriz antolatu
zuten. Gaur dagoen kaia ez da aundia, baiña bai luzea,
Amuteraiño irixten dana.

Sagartzazuren ondar lekuan ibai ertzean non-nai ba-
daude txalupak, inguruko langille ta baserritarrenak.
Egokiera dutenean itxasora joango dira, legorreko ira-
bazi pixarrari laguntzeko.

Ori dena ikusi du itxasoak, aldaketarik egin gabe.
Arrantzaleak, berriz, gizaldi bat galdu orduko bestea
dator aurrerapen berriekin. Orain arte olaxe joan da.
Itxasoak orroak aterako ditu; ez, ordea, gertakizun oiek
kontatu.

Orduan arrantzaleen bizimodua arraixku aundikoa
zan, ez ontziak aulak ziralako bakarrik, enbatak uste ga-
be arrapatzen zituenean batez ere. Gaur ontzi obeak di-
tuzte, azkarragoak eta beste aurrerapenak. Ia utsik egin
gabe, ogei ta lau orduz leenagotik antz ematen diote
denboraleari.

Ez dute leen ainbeste arrapatuko; baiña gutxiagore-
kin geiago irabazten dutela uste det. Kaian ez da leen
bezelako ixkanbillarik nabaitzen. Orduan arrantzaleen
emakumeak zai egoten ziran, ontziak noiz sartuko. Be-
ren buru-saskiak, zumezkoak edo zumitzezkoak, zama-
tuko zituzten arraiaz. Burute aundi bat jarri; aren gaiñe-
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an saskitxoa, andik ur jario; esku batean astagailloa; bes-
tea, gerrian babestua; besoak, sendo askoak, ukaldon-
doraiño agerian; gonak ere motz samarrak, anka zuztar
sendo askoak erakutsiz, eta orrela zabalduko ziran, lee-
nengo errian, gero inguruetara, oiuka.

Erostunak betiko saltzailleari itxogingo zion. Beren
tratu legea egingo zuten, baiña motxa, besteak aurrea
arrapatzeko beldurrak. Elkar maiteak izango ziran, bai-
ña saltzeko kontuan etzegoen bromarik. Andik baize-
karten sendian bear zutena. Asko umez beteak; gaur
baiño ugariago noski. Aiton-amonak ere bai leku asko-
tan. Aiek mantendu ta jazteko nonbaitik atera bearko
zuten.

Ontzirik etzutenak, berriz, arraia erosita zijoazen sal-
tzera. Zer irabazi atera bear zuten ura salduta?

Ixkanbil oiek ixildu ziran; baiña txikitan ezagutu
genduenok zoratzen egoten giñan emakumea saltzera
ateratzeko orduaren zai. Bat saltzen ari zan bitartean,
besteak aurrea artuko zion. Olaxe ibiliko ziran elkarren
leian, zeramaten arraia saldu arte. Erostunak ere, ordea,
maltzurrak izaki, bazekiten itxasoko ugiñak bezela gora
joango zirala, baiña beera ere biurtuko zirala. Leenen-
goak onenak aukeratuko zituztela? Ajola zien. Saltzai-
lleak zekena izatearekin etzuen ezer irabazten, eta bee-
rakoan merkexeago jarri bearko zuen, arrai guzia sal-
tzezkeroz.

Orduan, arrai geiagorekin, eta lana ere berdin geiago
egiñez, gaur baiño gutxiago irabaziko zuten.

Orain zenbait arrai mota arrapazkan dago. Kaiera
sartu orduko kajetan sartuko dituzte. Kamioi aundiak
bete ta emen salgai jartzerako, Bartzelona ta Madrid al-
de ortara irixten da, arrairik onena gaiñera,
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Euskal Errian, berriz, erri bakoitzak badauka, batere
aundiak badira beiñepein, bi edo iru arrandegi. Lan gu-
txiagorekin irabazi obea dute gaurko egunean.

Oraindik arrantzaleak badaukate beren bizibidea,
arrai mota asko urritu badira ere. Geroak kezkatzen di-
tu benetan. Gaurko ontzi auekin urrutietara joaten dira.
Bere garaian badakite arrai mota askotatik aukera ekar-
tzen, batez ere atuna. Ori dena, ordea, beeraka dijoa; es-
kea, berriz, azitzen; eta urrutietako ontziak ugaritzen.

Lengo arrantzaleak etzuten noski oraingoei begira-
tuz lana egin. Oraingoak ere ez gerokoei. Ortan dago
arraixkurik txarrena.

Urteen buruan kai auek guziak arrantzalerik gabe
geratuko diran beldurra badaukat, guk ez badegu iku-
siko ere, nik ez nuke ortan igerlea izan baiña.

Itxasoa ikaragarria da. Eguneroko sarraskia ere bai, or-
dea, eta aurrerapen guziekin. Ori beldurgarria da.Arraiak
ez dauka babesik. Eizarekin ere berdin gertatuko zaigu.

Ondarribiko kaian, beiñepein, orain ez da arrantza-
lerik palta. Ontzi aundietan ez ditugu zama eraman-
-ekarrian dabiltzan oiek jartzen. Oiek ez daukate emen
sartzerik, arrantzakoak baizik. Iger mutur pean arkitu-
ko dituzu ontziak, jolaserako ta arrantzarako ere berdin.
Aspaldi egindako kaia daukate arrantzaleak. Beste bat
berria ta obeto egiña nai luteke.

Agindua daukate non ta nola egin. Garbitu ta laster
lanak asiko diran itxaropena ere bai. Alare, denak ez da-
toz batera, eziña da ta. Baiña beti luzatzen, atzeratzen...
Ontziak, zenbat eta aundiagoak, leku geiago bear dute.
Beiñepein, asmoak badira.

Alare, beldurrak dabiltz, Ondarribitik Biarritz alde-
rako zubia bezela ez ote dan geratuko. Leenengo arria
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jarri omen zuten; baiña bigarrenik gaurdaño beiñepein
ez.

Udalak ere, lanak egiten asterako, bere neurriak artu
bearrak dauzka. Badaki arrantza ez dala ugarituko; or-
tatik ez dala leen baiño geiago sartuko udaletxeko ku-
txetan. Arrantzaleentzako erreztasuna jartzea ona da;
Baiña ereiten duenak zerbait jaso nai izaten du.

Eraman-ekarriko ontzi aundi oietakoak sartzeko mo-
dukoa izango balitz, orduan oiek irabazi puska bat utzi-
ko luteke. Erriari lana eman ere bai.

Exer lekuan, bakar bakarrik baiña jende artean, ol-
dozpen auek nerabilzkien, bada, nere buruan. Mundu
onek zeraman abaillarekin ez ote zan gure itxaso zaar
au betiko antzutua geratuko? Zamaketarako ta jolasera-
ko bestetarako ez ote zuen balioko?

Kezka auek ez dira nereak bakarrak. Geiagori ere en-
tzun dizkiet. Geroko gizaldietarako jipoirik txarrena
izango litzake ori.
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Beste kezka bat

Oldozpen auek buruan nerabilzkiela, bada, sakeletik
kuadernotxo bat atera ta leendik bururatua neukan lan
bat egiteko lerro batzuk idazten ari nintzala, arrantzale
zaar bat exeri zan nengoen arrian bertan, eskubi aldetik,
itxas zabalera begira, joanaren oroipenetan murgildua.

Exeri ta bereala zigarro bat piztu eta bere ari xurga-
ka itxas araindira begiratzen zuen. Igerri nion lantegi
ortatik erretiratu berri samarra izango zala eta ezin
etsia.

Ni idazten ari nintzala ikusi nindunean, zear begira-
tu bat egin zion arri gaiñeko kuadernotxoari; eta, arnas
luze bat artuz, ala galdetu zidan erdi parrez:

–Euskalduna zaitugu, noski?
–Zertatik igertzen diozu?
–Euskeraz idazten ari zeralako.
–Eta arritzekoa al da ori?
–Ez luke ala bear, baiña nere iritzi apalerako bai.

Onera datozen geienak margolariak baidira.
–Eta ortik onera irakurtzen al dezu?
–Bai; ondo alare. Oraindik begiak argi dauzkat.
–Bejondeizula! Nik letra kaxkarra det, zu zaartu sa-

marra, berriz, eta betaurrekorik gabe ni euskeraz ari nai-
zela antz emateraiño ikusten al dezu? Nik ez nioke ige-
rriko.

–Bai. Larogei urte bete berriak ditut. Urrutirako nere
begiak moteldu badira ere, bertara oraindik or nonbait
ikusten det.
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–Euskeraz idazten ari naizelako arrituko ziñan?
–Egia esan nai badizut, ala egin naiz. Bai poztu ere,

ordea. Gure errian ia il dute euskera. Agure batzuk bes-
tek ez degu itzegiten. Karriketan, beiñepein, irauli da
beste aldera.

–Zoritxarrez egia diozu; eta orain arte erri euskaldu-
na izan dan batek orrekin erruz galtzen du. Saldu du be-
re nortasuna, famelietan itzegingo dute baiña.

–Nik gure etxeko martxaren berri badakit. Zaarrok
beti euskeraz ariko gera. Gazteak ere bai gurekin; baiña
gero elkarrekin erderaz. Joera triste ori sartua dago On-
darribiko sendirik geienetan. Zaarrok joan alean, euske-
ra ere badijoa. Negargarria, baiña egi gordiña ori da.

–Bai. Gaur emen nabillen orduetan oso gutxi nabaitu
ditut euskeraz. Baiña fameli batek ia negar ere egin ara-
zi dit, eta zuk esan dezun arrazoi orri lepoa mozten
zion. Zuk diozunez, zaarrak itzegiten dezutela euskeraz
eta gazteak erderaz. Nik, berriz, bestela somatu ditut.
Iru anai-arreba gazte, umetxoak oraindik, elkarrekin
euskeraz zijoazen irurak. Poztu zait biotza. «Etzegok
oraindik dena galdua –nion nerekiko–. Gazte euskaldu-
nak ere bazetozek». Beren gurasoak aurretik zijoazen el-
karrekin izketan; baiña biak erderaz. Oiñetaraiño erori
zait biotza. Gurasoak eraman nai ez duten zama seme-
-alabei bota bear al diete: euskera alegia? Berak euskal-
dun garbiak izanik, ez dute bide ortatik jarraitu nai.
Ejenplu orrekin nora goazke? Seme-alabak, oartzen di-
ranean, erderara joko dute, gurasoak ala itzegiten duten
ezkero.

–Bai. Gure etxean ere bada zerbait olako, bai. Baiña
ni ez naiz iñor eta ixilik eraman bearra. Bere lekutik ate-
ratako ezurra bezela nabil ni.
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–Arritzekoa ori: eunetik larogei abertzale edo izen
ortakoak omen dira, euskeraz dakitenak geienak, eta
orren gutxi mintzatzea. Ez baida itz bat ere entzuten ka-
rrika auetan.

–Abertzaleak? Izena bai, baiña ez izana.
–Orixe berbera da nere iritzia ere. Bi edo iru elka-

rrengana bildu, euskaldun izan ta erderaz nabaitzean,
ala diot nerekiko: «Auek, zalantzarik gabe, alderdi aber-
tzaleren bati emango zioteken bere autitza, eta nola ari
dira orain erderaz?». Ni nabillen lekuan euskera beste-
rik ez dute entzungo, ala bear ere. Abertzale izeneko
oiek, ala badira beiñepein, Ondarribi geiena euskeraz
nabaitu bear genduke. Baiña ez dira ala. Izena besterik
ez daramate.

–Neretzat, euskaltzale ez dana abertzale ere ez. Biak
bat bear dute. Abertzale dan edo ez epaitzeko, beraren
euskaltzaletasunari begiratzen diot. Ez da aski alderdi
abertzaleari bere autitza ematea.

–Naiago det fragista euskaltzale bat. P. N. V.-ko er-
derazale bat baiño. Euskadirentzat etorkizun obea da-
kar leenengoak besteak baiño. Bigarren ori neretzat es-
paiñolista da. Orrek Euskadi saldu du. Alperrik gabil-
tza. «Gora Euskadi» orrekin ez degu ezer iritxiko. Gure
aberriak etsai bakarra dauka: gaztelera. Ez Madrid. Bes-
te aldean, berriz, prantzesa. Oiek menderatzen baditu-
gu, gurea da Euskadi. Euskera bizirik daukagun arte,
beti erri bat izango gera. Ori galtzen bazaigu, nere iri-
tzirako beiñepein, gureak egin du. Orrek egiten gaitu
euskaldun. Beste erriengandik berexten gaitu.

–Arrazoi dezu. Ori galdu dan lekuan, erri xaar onek
ere artu du bere jipoia. Ori ez daukagu ukatzerik. Nor-
baiti entzun nion onoko bertso au:
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Atzerritarren mende
gaude gu aspaldi,
nortasuna galdutzen
goaz geldi-geldi.
Euskera dabilkigu
gizaldiz gizaldi,
orri eusten bazaio
salbo da Euskadi.

–Bertso ori kantatu zuenak zerbaiten berri bazekien.
–Ez gera konturatzen erriaren ia eunetik larogeik

abertzaleei ematen diela botoa. Sar zaitez Ondarribiko
karriketan eta ez dezu euskerarik entzungo. Non sartu
dira oiek? Non dago oien abertzaletasuna? Euskerare-
kin il zaigu Euskadi.

–Norbaitek min artuko du; baiña, nere iritzi apalean,
bere izkuntza bezela euskera utzi ta gaztelera artu duen
euskaldunak «Gora Euskadi!» egiten dituen oiuak alpe-
rrikakoak dira. Benetako aizuna da ori. Gorputz ta ani-
ma espaiñolista. Bearbada euskera musuka ibilliko du,
erderaz oni goratzarre egiñez, baiña musu utsarekin ez
da biziko. Jan ere egin bear du; itzegin, alegia.

–Erri ontan korrika deitzen dioten agermen ori jarri
zuten gure etxe aurrean. Diru kobratzeko bazituzten be-
ren kontrolak. Gazte batzuk zeuden. Etxetik atera nin-
tzaneko, iru gazteak oiu egin zidaten: «Oiga: ¡dinero, di-
nero!» –neri eskatuz. «Baiña zertarako?» –galdetu nien.
«Para el fomento del euskera» –erantzun zidaten lotsa gu-
txirekin erderaz. »Alazankoa! –erantzun nien–. El mejor
medio es hablarlo. Ez diguzute adarra gaizki jotzen: eus-
kaldun bati abertzale batzuk euskera indartzeko erde-
raz dirua eskatu. Nork sinistu bear dizute benetan za-
biltzatela?». «No nos han enseñado» erantzun zidaten.
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«Orrenbeste maite badezute, ikasi. Bestela, jarri emen
euskaldunak». Olako lotsagabekeriak askotan ikusi di-
tugu. Eta oiek abertzaleak dira; gu, berriz, fazistak, oiu-
ka aritzen ez geralako. Ez dira oartzen aiek beren biotza
saldu diotela Euskadiren etsairik indartsuenari.

–Gu bizi geran arte iraungo du. Or konpon bitez bes-
teak!

–Bai; errez esaten da ori. Orrengatik orrenbeste su-
pritu ta gero, ez nuke mundu ontatik kezka gaizto ori
eraman nai.

–Ondarribik egundo baiño eder ta lilluragarriago
dauka gorputza. Emakume batek bezela, badaki bere
soiña dotoretu ta zaintzen; baiña anima saldu ta gero.
Orixe da nik emen arkitzen detan aldaketa gaiztoa. Eus-
kal Erria zana Kastilla biurtu zaigu, deabruari bere bizia
salduta. Madridko zilbor zaleentzat tanto bat geiago.
Ementxen nago, bada, oldozpen triste auek nere buruan
darabilzkidala, itxas zaar oni begira. Azkeneko langa-
raiño iritxi banaiz ere, ez nuke oraindik ortik aurrera
igaro nai. Emengo itxas aurre ontan begiak ase, birikak
garbitu, biotza ere zerbait lasaitu... Mugarik gabeko
itxaso onek besterik eskeiñi dezaiguke?

–Irurogei urte igaro ditut nik itxasoarekin burruka,
maite nituenei ogi koxkor bana ekartzeko. Amaika
arraixku, neke ere bai, lagun maiteak itxasoak irensten
ikusita. Baiña eziñaren aurrean utzi bearra, ez aspertu
naizelako. Esan dizudanez, begiak legor badauzkat ere,
biotza negarrez. Nere seme ta billobak itxasoratzen
ikusten ditudanean, goibel jartzen zait barrua. Nere aita
ta aitona ere, noski, olaxe egongo ziran ni joaten nintza-
nean. Gure izaeraren legeak olakoxeak dira: beste bati
utzi bear lekua, guri asabak bezela. Zer egingo diogu,
bada? Etsipenak jo ta beeraka dijoan aiton batentzat eta
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bere osasunerako pipirik gaiztoena ori da. Ezer ezin de-
zula egin eta besterentzat enbarazu. Amabi urtetarako
asita, leenengo igo ta igo aldapa gora noski. Bein beera-
ka asi nintzan, ordea, eta, zuk diozun bezela, iritxi naiz
azkeneko langaren aurrera. Bai al dakit zeren billa? Zer
arkituko detan beste aldean?

–Eutsi, aitona, zure sinismenari. Berdin gure azken
urte auetan, langa orren aurrean, ori da gure poz baka-
rra: beste aldean argi ta garbi Jainkoa arkituko deguna.
Onerako edo txarrerako, ori gure esku dago, baiña bere
borondaterik onenean eskeiñi ziguna emateko. Neri si-
nismenak ori erakusten dit. Bitartean, ez ditzagun alpe-
rrik galdu gure azken urte auek.

–Pozten naiz zu ere itxaropen orrekin bizitzea. Ni ere
ala nabil. Zer atera eraziko esan dizut.

–Mundua dijoakigun ezkero, etzagun betikoa izango
zaiguna galdu. Aurrean ezin egonik ikusten degun itxa-
so zaar ori zenbat ondarribitarrentzat izan ote da illobi?

–Nere gogoan ere amaikatxorentzat bai. Leenagotik,
berriz, Jainkoak jakingo du. Orduko kai ta aurrerapen
kaxkar aiekin, negar egingo zuten batzuek eta besteak.

–Itxas-ertzeko kai txiki auetan sartzen naizen bakoi-
tzean, biotza tristuraz betetzen zait, arrantzarako galdu-
ko diran beldurrak. Arraia bukatzean, beste bizibide be-
rri bat artu bearko dute. Eta itxasoa antzutuko dan bel-
durrak al zaude?

–Bai, adiskide, daraman martxa ontan. Gure txikita-
tik gaur arte egin duen baja ikaragarria da gero; eta ori
azitzen joango da. Kentzen zaion ainbeste ez baidu sor-
tuko. Arrai mota asko ia galtzeraiño etorri dira. Aspaldi
ontan kezka ori badabil nere biotzean ere: itxasoa an-
tzutzen ez ote zaigun ari. Baiña gai ontaz itzegitea etzait
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batere atsegin. Utzi zaiogun orri, ta orain barkatu gal-
deratxo bat: nor zaitugu?

–Ez dakit nola adierazi. Ez naiz etxean bestetan eza-
guna, eta Ondarribi ontan gutxiago. Ataño naiz, zure-
tzat ezer esan nai badu izen onek.

–Bai, bai; entzuna daukat, askotan gaiñera. Eta emen
artzen dituzun oartxo oiekin zer egin bear dezu?

–Beste liburutxo bat, zuk laguntzen badidazu.
–Alajainkoa! Ori erreza dala uste al dezu? Ortarako

asko ikasi bear da.
–Ez, gizona, ez. Neronek asmatuta egin baditut, zuk

lagunduta askoz errezago. Kontalari on bat bear da lee-
nengo, eta gai aberats bat. Urrena, berriz, jaulkitzen dio-
tena kuaderno batean idazten dakiena, eta orrekin egi-
ña dago liburua.

–Orduan nik zerbait kontatzea nai zenduke?
–Erdiz erdi asmatu dezu. Ondarribi sortu baiño leen

aurreneko arrantzaleak itxaso ontara sartu ezkeroztik
onuntza, merezi luken gertakaririk ez ote zan igaroko?
Batzuen lanak badakizkigu. Oien izenak jasoak daude.
Onak edo gaiztoak ziralako erriak gorde ditu. Baiña zu-
re bizitza luze ortan ez ote da olakoren bat izango? Zuk
konta zaidazu dakizun bezela, eta ikusiko dezu nolako
liburua aterako degun. Agian bat baiño geiago. Zuk bo-
rondate ona badaukazu beiñepein, ori erreza da.

–Euskeraren onerako bada, edozer, beti eraspen aun-
dia izan diot gure izkuntzari eta. Badakizkit istori bat
baiño geiago, bat nere lagun batzuen artean gertatua, ez
du noski garrantzi aundirik baiña. Senar-emazteen arte-
ko billaukeri ikaragarria bat, eta ixilik gordea. Dakitenak
bizi dira oraindik. Oietako bat ni. Atzo genituen lagun
oietako baten illetak. Lagun aietatik bi geratzen gera.
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–Garrantzia daukan ala ez bukatutakoan igerriko dio-
gu. Ondo kontatu bear, ordea. Or dago ipui baten grazia.
Beste izen batzuekin jarri ta kito. Zuk kontatu, bai, ta
iñork miñik artu ez dezan gero konponduko degu.
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Aurtzaroan

Lau lagun giñan, auzoak. Iru mutiltxo ta neska txiki
bat. Mutillak, irurak kinta berekoak. Neska, urte beteren
bat gazteagoa, noski. Esan genezake lau mutil giñala.
Neska gerora aldatu bazan ere, gaztetan guretako bat
zan.

Kasimiro genduen bat. Ordurarte, beiñepein, saille-
an maitagarriena. Seme bakarra ta maiorazkoa, jakiña.
Au etxe onekoa zan. Etxe-bizitza berena zuten; beste bi
itzas-ontzi ere bai; arrantzakoak, alegia.

Baiña etzuen aundi agertu naia. Oso maitea gen-
duen; eta, jakiña, seme bakarra bezela, etxean ere ala zu-
ten. Karamelo ta goxoki asko ematen zizkioten. Ez gi-
ñun, ordea, bein ere inbiritan edukiko. Lau-bost urteta-
rako gaztetxo baten biotz gozoa laster asi zitzaigun era-
kusten. Lauak batera arri txabal baten ondora bilduko
giñan. Oraindik orduan bezelaxe dago arri txabal ura;
eta, illetatik etxerakoan, bere ondoan egon nintzan atzo.
Gazte maitagarri ura baita atzo il zitzaiguna. Gaztetako
oroitz goxoak antze berritu nituen.

Laurak batera ara bilduko giñan, bada; ta arri txabal
aren gaiñera ustuko zuen bere karamelo-txorrotxoa, eta
banaka-banaka dena bukatu arte egingo genduen auke-
ra aldiko bat, eta beti neskak artuko zuen leenengo.

Ordurako bazekien, sei urte ez genituen izango ta
ura etzala beste irurak bezelakoa; eta neskak benetan es-
kertzen zion.

Txerrimuniak ordaiñetan izan oi dira, ta guk ere po-
zik aukera ori jarriko genduen, aren ejenploari jarraituz.
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Guraso maiteak ez ematen, ordea, Kasimirori bezela gu-
ri. Karamelotara gabe zertan kastatua bazeukaten. Ala-
re, onek ekartzen zituenean ez genduen atzera egingo.
Arri aren gaiñean izango zan gure betiko aukera. Atzo
kanposantura eraman genduen ori zan, bada, olako mu-
tilla. Emateko kontuan ona, baiña jenio bizikoa.

Etziguten ondartzara joaten uzten, aundiagoren ba-
tek ez bazigun laguntzen. Kalera ere ez. Oraindik arraix-
ku txarra zegoela an guretzat esaten ziguten gurasoak.
Jakiña, oraindik aurrak giñan ta...

Ondarribiko karriketan, bai, uzten ziguten. Etzegoen
orduan gaur bezelako arraixkurik. Orain ainbeste bere-
bil, moto ta txirrindula etzebillen garai artan. Ondarribi
erri paketsua zan.

Etxetik atera orduko elkarrekin giñan, eta askotan
amak etorri bear gure billa, bere beste zeregiñak utzita.
Orduaren berri ez baigenduen oraindik ikasi. Errita lege
bat emango zigun; sudur-zapi batekin garbitu ere bai
gure arpegia; musu bat eman ta eskutik artuz etxera.
Nere amaren pazientziak etzeukan neurririk.

Bein eskolara joateko adiña iritxi zitzaigunean, nere
arreba zaarrenarekin joango giñan ikastera, eta etorri
ere bai. Gu baiño urte batzuk zaarragoa, bera ere ara
baizebillen.

–Orduan akabo zuen askatasuna?
–Bai; alaxe da. Ez genduen berealakoan ango bizi-

modu estuan etsi. Nai genduena egiten oituak baigeun-
den ordura arte; ta gero maixtra kaxkar erdaldun baten
mende an egon bear. Itza ta putza ariko zan, baiña guk
ez genduen ezer ere ulertzen.

Gu baiño neska ta mutil aundiagoak baziran. Aiek
goitik begiratzen ziguten. Alare, polliki-polliki an ere oi-
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tutzen asi giñan, aldaketa auetan denei gertatzen zaigu-
na baida ori.

Baiña naiz ikastetxean edo bidean, gu laurok berexi
eziñak giñan. Bein, gogoan daukat, Kasimiro genduen
saillean aundiena gorputzez, izuti samarra baiña bizia,
bereala berotzen zana.

Bere moduko batekin lotu zan. Ura bai lotsagabea
eta izlari ona. Kasimiro totel samarra zan, berriz; eta,
asarretzen zanean, motelago oraindik. Baiña urteekin
ederki jarri zan. Gure laguna asi zan itzak ezin bukatu-
rik. Besteak, berriz, iseka egiten zion.

–Tu, tu, tu... Amar urte badituk eta oraindik izketan
ez dek ikasi. Illunabarretan arri azpian txistuka aritzen
dan xapo oietakoa dirudik.

Etzion izketa au askotan egin. Ezker-eskubi, bi uka-
billak laster zituen muturrean. Beste bi ere bai aguro as-
ko, ez balituzte berexi.

–Izketan ez dik jakingo, baiña muturrekoak ematen
bai orratik –sudurretik odol jario ta negarrez zegoenari
esan zioten berexi zituztenak. Urrengorako eskarmen-
tua.

Maixtrak ikasi zuen ori ta Kasimiro zigortu zuen, sin
comer utzita. Baiña gaizki egiña. Iñor zigortzekotan, bes-
teak merezi zuela esan zioten maixtrari ikusi zutenak.

Illebete gutxi barru lasaitu giñan. Bai lagunarte artan
etsi ere. Baiña beti bagenduen okasioa. Pedro gure iru-
garren laguna zan olakoa.

Kaniketako jolasa bete-batean zegoen orduan ikaste-
txeetan. Eskolan saioskadak egiten genituen etxerako-
an, eta karriketan ere bai. Galtzen bazuen, beti Kasimi-
rok zeukan errua eta ari erasoko zion. Zipoka asiko zi-
tzaion. Bukaera, berriz, jakiña: muturrak bero-bero

30

Berezko-Atan?o6:Berezko-Ataño50  20/4/07  14:29  Página 30



egingo zizkion Pedrori mazpiltzeraiño. Au ormaren on-
doan bere burua babestuz, astoak bezela arrantzaka era-
soko zion, eta desapioka.

–Ez dek arrazoirik eta beti erea egin bear! Ikusiko
dek ni azitzen naizenean! –oiu egingo zion.

–Sekula azitzezkeroz, badek ordu. Urte berekoak
gaituk biok.

Aren marruak entzunik, Ixabel urrikalduko zan; eta,
Kasimirori begiratu zorrotz batzuk egiñez, negarrez ze-
goena poztera joango zan. Ixabel au zan gure laguna.
Ixil-ixilik, semetxo bat balu bezela, bere gonaren mutur
batekin malkoak legortuko zizkion, esanez:

–Ez negar egin, astakume bat besterik ez da ori ta.
Bai au aguro ixildu ere. Orregatik asten omen zan

arrantzaka. Ez da gero ume baten maliziak noraiño irix-
ten diran asmatzen erreza. Guregandik berexi ta elka-
rrekin joango ziran etxera.

Amar bat urte bagenituen ordurako eta Kasimiro Pe-
droren ondoan mutil bikaiña zan. Neskak ikusten zuen
indarrez ere askoz geiagoa zala, eta noiznai karameloz
asetzen zuela. Baiña, alare, bestea maite zuen. Itxua bai-
da maitasuna. Ala izan bear du.

Ordutik asi giñan kaiara joaten. Ango tresnak, on-
tziak eta arrai tartean barrena, an ibiliko giñan, gure ai-
ten ontzietan igo ta jetxi, lana egin bear zutenei galeraz-
ten.

–Alde egizute emendik, umeak! Ez al daukazute bes-
te non jolasturik?

Eta aurrean bialiko giñuzten andik.
Itxaso paketsu ta ona zegoenean, bai paseotxo bat

egitera itxasora eraman ere. Baiña barruan genituenak
an joango ziran urera.
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Ondartzan ere maiz izaten giñan gu. Ia amaika-ama-
bi urtekoak, arraiak bezela genekien igari. Lotsa aundi
gabe arri gaiñean utziko genituen gure jantziak, eta
amak mundura ekarri giñun bezela larru gorririk sartu-
ko giñan.

Uste al dezu Ixabel, ia gure adiñekoa eta neska azia,
gu nola genbiltzan begira egongo zala? Ez orixe. Eran-
tziko zituen bere soiñekoak eta, gureen ondoan utzirik,
larru gorrian sartuko zan gure artera, bere ille orixta bi
mototsetan bizkarrean beera eta begi aundi urdinxtak.
Gu aspertu arte, guk egiten genduen guzia egingo zuen
arek ere, inoxente-inoxente.

Bein baiño geiagotan, an zebiltzan emakumeak iku-
sita, erritan emango zioten:

–Lotsagabea aleena! Ama aiñakoa egin aiz eta larru
gorririk baldin baabil mutillen artean!

–Eta beste irurak ez al dabiltza ala?
–Bai; baiña oiek mutillak ditun.
–Oiek, mutillak diralako, nik baiño eskubide geiago

al daukate, bada?
–Utzion pakean –esango zion berarekin zijoan lagu-

nen batek–, berdin begia zabaldu besterik ez dion egin-
go ta. Burutik zerbait palta din orrek.

Amak ere ikasten zituen alabaren ibillerak eta lotsa-
gabekeriak, emakume aiek esanta, noski.

–Badakin iregatik zer esaten ari zaizkidan?
–Gutxi gora-bera badakit nork eta zergatik. Baiña nik

ortan txarrik egiten al diot iñori?
–Larru gorririk ibiltzen omen aiz ondartza alde ortan

igari, mutillen batzuekin.
–Bai, ama, nere lagunekin, aiek ere larru gorririk ibil-

tzen dira ta.
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–Ni aiñakoa egin aiz eta ez al aiz lotsatzen?
–Aiek ni baiño aundiagoak dira eta iñork ez die ezer

esaten.
–Aiek mutillak ditun, ordea.
Gu bezelaxe, oraindik Ixabel lo zegoen. Baiña urterik

atsegiñenak ari zitzaizkigun joaten guri ere.
Neska esnatuko zan leenengo, ia egun batetik beste-

ra. Laurak joan giñan batean, gu, iru mutillak, sartu on-
doren, Ixabelek atzera egin zuen.

–Ez al dezu sartu bear? –galdetu genion.
–Ez. Zuen erropak zaintzen geratuko naiz –esan zi-

gun apal-apal.
Andik aurrera ere guk berdin jarraituko genduen.

Ixabel ere gurekin etorriko zan, baiña etzan erantziko.
Oiñetakoak kendu ta urean ibili, guk bukatu arte. Nork
erakutsi zion ori?

Gu baiño leenago esnatu zan; baiña etzuen alare gu-
re saillik utzi.

Baiña noizbait berexi bearra izan genduen, eta ba-
koitza gurasoak aukeratu ziguten bidetik abiatu giñan.
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Berexi bearra

Eskolatik iru mutillak batera geratu giñan. Ixabeli
gurasoak jarraitzeko agindu zioten, baiña etzuen nai
izan. Bere iru lagunak geratzen ziran ezkero, etzala jo-
ango, gu baiño urte bete gazteagoa izan arren.

Andik aurrera jostera bialtzen zuten; baiña laurak
banaka geratu giñan alare, Kasimiro ez besteak, Onda-
rribian. Au, zerbait geiago ikasi zezan, eta bitartean be-
re burua mantentzeko, morroi txiki bezela seminario ba-
tera biali zuten gurasoak. Ez, noski, apaiztarako. Alaba
geiago bazituzten, baiña semerik bera bakarra.

Beste guziak emen utzi ta joan bearrak naiko naiga-
beak eman zizkion. Ainbeste urtean elkarrekin ibilitako
lagunengandik berexi, alegia. Eta bere erri xaarrean be-
zelako askatasunik etzuela izango andik aurrera. Zen-
bat urte igaro bearko zituen ain gutxi.

Kasimirok ama illa zuen. Umezurtza zan, bada.
Amonak egiten zuen etxekoandretza. Aiton-amonak,
beraz, bizi zituen, sasoi onekoak oraindik. Eta iru arre-
ba ere bai, bera baiño zaarragoak.

–Aizak, Kasimiro: ikasteko gogorik bai al daukak?
–esan zion bein bere aitak, itxasorako gaztetxoa zala ta.

–Orain arteko maixu kaxkar orrekin ez, beiñepein.
–Ori dek. Emengo eskolak utzi bearko dituk, baiña

ez ikasteari. Beste aizeak artu bearko dituk. Orren bea-
rrean izango aiz. Emen daramakigun martxan ez dit ire
bearrik oraindik beiñepein. Baiña arrantzan jarraitu nai
badek, eta Jainkoak nik bezela, i geratuko aiz emengo
martxaren buru. Gure ondasunen jabe ere bai. Alperrik
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denbora galdu ez dezaken, zerbait geiago ikasi ta obeto
preparatzea komeni zaik.

–Arrantzara joateko zaleturik nengoen ni ta...
-Utziok orri oraindik beiñepein. Lana egin nai ba-

dek, etzaik paltako. Ontzako urreak baiño obeto izango
dek ortatik. Ire lagunak ere ez dituk oraindik arrantzara
joango, neri beren gurasoak esan didatenez. Pedro max-
karrarekin beren buruausteak izango dizkitek. Alde ba-
tera, aula ta eskasa; bestera, berriz, tonto samarra. Asta-
rra baiño egoskorragoa. Ori iñorako ez dala geratuko
dek. Etzekitek zer egin orrekin. I beiñepein joango aiz,
eta ez oso leku txarrera.

Kasimiroren aitak Pedrorengatik ziona dena egia
zan. Aula, alperra, tontoa, denak izango zituen; baiña
deabrua berbera ere baiño gaiztoagoa.

–Orduan nik zer egin bear det?
–Amabi urte dauzkak eta beste urte pareren batean

naiago nikek beste zerbait geiago ikastera joango bain-
tzake. Agian ire toteltasuna ere kenduko litekek, ortara-
ko maisuak badituk eta.

–Ni, aita, aspertua nago ikasteko kontuan.
–Bejondeikela, motell, oraindik lau reglak ez dituk

ikasi ta. Ik orain dakiken ainbeste nik ere bazekit. Ez dit
injenierotza ikastera joango aizenik esaten. Emengo
martxa eramateko ez dek orrenbesteren bearrik. Baiña
orain dakiken baiño zerbait geixeago bai, batez ere tra-
barik gabe itzegiteko moduan.

–Naiago nuen, bada, nik arrantzara joan.
–Arrantzako ontzian ik zer egin bear dek? Orain an

lanean ari geranoi enbarazu besterik ez.
Bere lagunak utzi bearrak, agian betiko, min ematen

zion Kasimirori. Baiña, aitak beste leku batera joateko
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agintzen zion ezkero, etzan bere kalterako izango; eta
ala galdetu zion berriro:

–Orduan nik zuen arrantzarako martxa utzi egin be-
arko det?

–Ez dik iñork olakorik esan. Ez dik i besterik gizo-
nezkorik etxe ontan, eta aspalditik belaunez belaun da-
ramakigun martxa oni jarrai lezaiokenik. Gu baiño zer-
bait jantziagoa nai iñuket. Arrantza jolas bat dala uste al
dek? Orren gogozko bazaik, aukeraren paltarik ez dek
izango. Itxasoarekin ere burrukak egin bearko dituk. Ai-
tonak aiña urte itxaso barrunbe ortan pasatzerako, as-
pertuko aiz ederki. Ez dek non joaren paltarik izango.
Ekaitzarekin ere ire burrukak egin bearko dituk. Ire bi-
ziaz etsitzeraiñoko orduak etorriko zaizkik, itxasoa asa-
rre dagoenean. Ni nabillen ontzian ere ikusi izan dizkit
ontzitik aize erauntsiak gizonak kendu ta itotzen; eta
ezin salbatu. Illebeteetarako tristura sartzen zidak neri
olako batek biotzean, ontzira joan ta aren utsuna nabai-
tzean. Beren maiteei orren berri eman bearra ere ez dek
oso atsegiña. Ez dek arrantzarik utziko. Gure asabak
arratoi bat baiño beartsuagoak itun. Gure aitonak eman
zioken gaur artu degun gorako au. Eutsi zaiogun eta,
aal badegu, jaso. Sartu-ateerak zuzen eramateko kontu-
laritza ikasi bear dek. Oso erreza dala esan zidaken ire
osaba apaizak.

–Eta nora joango naiz, bada, ni?
–Seminario batera.
–Nik ez nuke apaiz izatea nai.
–Leen ere bein baiño geiagotan esan dit emen gure

martxari ik jarraitu bear diokela, arrantzale bezela ale-
gia. Apaiz ez dekala izan nai? Karrera txarra litzakela
uste al dek ori? Guk baiño buruauste gutxiagorekin ba-
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po bizi dituk oiek. Guk lanak ezin buruturik gabiltzan
bitarte, gure larritasun ta ixkanbillak ikusiz pake-pake-
an eta kaian gure artean pasiatzen ibiltzen dituk oiek.
Baiña ortarako ere norbaitek bear dik. Danetarako ze-
gok jendea mundu ontan. Geienean gurasoak jartzen
dizkitek seme-alabak abian beren bidean. Seminario ba-
tera joango aiz, baiña ez apaiz ikastera, ango morroi txi-
ki bat bezela baizik. Ango garbitasunak egin ta apaiz-
gaien maaiak jarrita, bitartean ere burua mantenduko
dek. Zerbait sari ere emango ditek; eta egunero, goiz ta
arratsalde, bi ordu ta erdi izango dituk ikasteko. Maisu
onak ere bai.

–Olako leku batera joan bearrak lotsa ematen dit. Ise-
ka egingo didate. Ni ez bainago lagunarte ortan oitua.

–Etzekit zergatik. Ire antzeko geiago ere badizkitek
an. Bat ondarribiarra, gaiñera: olako baserritakoa. An
dagoen maisu bat ire osaba dek, ama zanaren anaia.
Beste guziak ere i bezelako euskaldunak dituk. An be-
zelako errespeturik, zerbait ikasteko, iñon ez dek arki-
tuko.

Kasimirok etzion ori dena sinisten aitari. Ango bizie-
ra atsegiña zala iruzurtuta, baietza emateko ipuiak zira-
la oiek denak. Ez baizituen bere Ondarribiko lagunak
galdu nai.

–Eta nola dakizu ori dena?
–Ez nauk izan zaarra. Ire osabak, goitik asi ta berai-

ño, etxe guzia erakutsi zidaken. Etzidateken neri olako
aukerarik jarri.

–Eta urruti al dago etxe ori?
–Ez, motell. Gipuzkoan bertan, Mutrikun. Saturra-

ran deitzen ziotek. Ondarribian biziko baintzake bezela
dek ura iretzat. Itxaso bizia aurrean. Asarre dabillenean,
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etxeraiño sartzen dituk ugiñak. Etxetik ogei metrora as-
ten dek ondartza luze bat. Emengoa aiñakoa bai, noski.
Ire arrantzako gogoak asetzeko ez dek leku oberik arki-
tuko. Mendi aundi batzuek inguratua. Ez dek atzera
egingo, noski?

–Ez, aita. Olako lekura ez. Gaiñera, zure eskaria
agindu bat da neretzat. Bai-baidakit nere onaren billa
zabiltzala.

–Bejondeikela, Kasimiro. Ama bizi izan bazan, mu-
suka jango iñun. Urte pareren bat igaroko dituk an.
Amalau urte betetzean ekarriko augu, noski, aitari la-
guntzera, aitona ere ezer gutxitarako zegok oraintxe ta.

–Eta noiz joango naiz?
–Ia udara guzia ire mende daukak emen, agorraren

erdi aldera arte. Apaizgaiak joan baiño amabost bat
egun leenago, ango martxa jartzera. Baiña bizi adi lasai,
aldez aurretik ikasiko dek eta.

Ortan geratu ziran.
Bear zituen jantzi ta trasteak eramateko, andik eska-

tu bezela, moldatu zituen aitaren amak, eta joateko egu-
naren zai geratu ziran. Etzan asarre Kasimiro, leku be-
rriak ikustera joango zan ta. Baiña etzituen onek bere
iru lagunak aaztu.

Udara guzia elkarrekin igaro zuten. Pedro, Maxkarra
esaten ziotena, pot eginta geratu zan. Beste iruren arte-
an ñañoa. Neska ere benetan luzatu zan.

Igande arratsalde batean laurak joan ziran ondartza-
ra. Baita Ixabel ere, ia emakume egiña, oraindik gaztea
izan arren, bere eskolako lagunak ezin utzi zituena. Ka-
simirok zorro aundi bat zeraman eskutik txintxilik.

–Zer ote dakar or? –galdetzen genion guk elkarri–.
Pastelen batzuk agian.
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Leenengo, beiñepein, igari egin bear genduen. Gu,
beti bezela, larru gorririk murgildu giñan itxasora. Gu-
retzat etzegoen lotsik, oraindik beiñepein. Iñoiz baiño
saio luzeago ta obea egin genduen. Auskalo berriz noiz
urbilduko giñan elkarrekin.

Ixabel ikusten genduen supritzen zegoela, pozik sar-
tuko litzakena, baiña lotsaz.

–Atoz gure saillera, oso ur epel ta goxoa dago ta.
–Ez –erantzun zigun–. Oiñetakoak erantzita urean

ibiliko naiz, zuek aspertu arte.
–Zaude pixka bat. Orain oroitzen naiz. Nik badet zu-

retzat ortarako jantzia.
Zekarren zorro artatik atera ta eman zion.
–Nere arrebak eman dit zuretzat, berak txikiegia

duela, nai badezu beiñepein.
–Eskerrik asko, Kasimiro. Pozik gaiñera.
Bereala aldatu zan eta bere arekin egin zuen igari.
Pedro Maxkarrari etzion onik egin. Baiña bazekien

beste bi mutillak joanda bera ta neska biak bakarrik ge-
ratuko zirala, ta ordu ori etorri arte espatsu zegoen.

Atera ziranean eta jantzi, Kasimirok arri gaiñean
utzitako zorro ura zabaldu zuenean, lau prantzes opil
ebaki ta erdian lau urdai azpiko xerra eder banarekin
prestatu zituen. Baita iru txikiko ardo gozozko botil bat
ere. Laster irentsi genituen guk opillak, eta ardoa ere
bai. Gero karamelo xorta eder bat. Onenetik onenera ar-
tzeko, beti bezela, neskak asi zuen aukera. Bai onek, le-
en iñoiz ez bezela, esker beroak eman ere.

–Zeiñek eman dizkizu auek denak, Kasimiro? –gal-
detu zion Ixabelek.

–Amonak, beti bezela.

39

Berezko-Atan?o6:Berezko-Ataño50  20/4/07  14:29  Página 39



–Naiago nuke nik ere olako amona bat baneuka. Po-
zik konbidatuko ziñuzteket –erantzun zion.

–Josten ikasten dezunean irabaziko dezu. Orduan
azalduko da zure biotz on ori –erantzun zioten.

Katu erdian jarri giñan, noski, eskerrak lagunak eka-
rri zuen ardo gozoari. Uraxe bai ona zegoela.

Olakoxea zan Kasimiro. Berarentzat ematen ziotena
ere, arek beti lauron artean partituko zuen.

Ixabel beiñepein kontentu zan, ez merienda bakarra-
gatik, igari ibiltzeko jantzia ere eman zion ta.

Oiek guziak eginta ere, neskak Pedro Maxkar ura
maiteago zuen Kasimiro baiño. Benetan espatsu geratu
zan gure Maxkarra, txikia baiño aurreratuegia ta gaiz-
toa. Berekiko ala omen zion: beste bi mutillak zijoazela
nai zuten lekura eta uzteko beste biei pakean, neskaren
belarrietaraiño ez bazan irixten ere.

Azken agurra ematerakoan, negarrez asi zan Kasi-
miro. Beti elkarrekin ibili giñan lagunak utzi bearra
minbera zan aren biotzarentzat.

Ixabel, katu erdian bera ere, begiak ñir-ñir egiten zio-
ten; eta, oillanda aurrerakoi oietako batek bezela, nega-
rrez zegoen Kasimirori musu bat eman zion.

–Orregatik ez negar egin, Kasimiro. Etortzean berriz
ere emen arkituko gaituzu –esan zion.

Bazirudien bere ama zala. Baiña Pedro espatsuari
etzitzaion ondo iruditu eta, setaz betea, ala esan zion
neskari:

–Orri musu ematen al diozu?
–Ez. Arpegi maxkar ortan zuri emango dizut.
Gorri-gorri egiña geratu zan Maxkarra.
Urrengo egunean, bere aitarekin batera, maleta txiki

bat eskuan, Debako ostatu batean sekulako bazkaria
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egin ondoren, joan zan Kasimiro seminario artara. Sai-
lleko lagunik maiteena galdu genduen. Beste irurok
maiz oroitzen giñan artaz, Ondarribian geratu arren,
gutxitan elkarrekin biltzen giñanak.
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Nere txanda

Neska, Isabel, setatsu samarra bera ere, eta uko egin
zien gurasoei: bere lagunak ez baziran joaten, bera ere
etzala eskolara joango.

Tuntun samarra, landare bikaiña bazetorren ere gor-
putzez, argitasun gutxi zeukan buruan. Ikasteko motza.
Beartuko zuten nai izan balute: baiña denbora galtzea
zan. Maisuak ere etsitakoen saillean utzia zeukan.
Etzuen negar askorik egin geratu zalako, eta jostera bia-
li zuten, oraindik gaztetxoa, baiña an zerbait egingo
zuen itxaropenetan.

Pedro ordukoz ñañu bat geratu zan, gerora zerbait
azi bazan ere, iñorako etzala, arratoi-txakur baten an-
tzera. Txokorik txoko besteren gauzen jabe egiteko ere
lotsa aundirik etzeukan arek.

Amaika belarrondoko artua zan, lapurretan arrapa-
tuta. Kaia ta arrandegiak barrena ibiliko zan, askotan es-
kean. Alare, neska gazte arek maite zuen ura.

Azkenean, beraren aitak Kasimiroren aitaren ontzian
egiten zuen lana ta, aren eskariz, zerbait egingo zuela
eta artu zuten. Baiña aske zan orduetan etzuen onek ere
Ixabel aaztuko, belarrietaraiño etzitzaion irixten baiña.
Neskak eraspen aundia zion. Ez dakit maitasuna zan
edo urrikaltzen zalako. Noiznai elkarrekin ikusiko zeni-
tuen, nobioak bezela.

Nik ez nituen begizkoak, ez bat eta ez bestea. Muti-
lla berekoi utsa zan; beti txarrerako. Neska, berriz, tun-
tun samarra izan arren eskolara genbiltzanean maitaga-
rria, argi-oillarra bezela arrotu zan gero. Denak ziote-
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nez, Ondarribiko neskarik ederrena bera zetorrela. Bai-
ña Maxkarrarekin ibiltzea etzan lotsatzen.

Txikia barrun beltzekoa zetorren. Lagunartean kas-
karrena. Ezin mantendu ta jazteak ere naiko lanak ema-
ten zizkion. Leen esan bezela, lapurretan arrapatu ta
epelak artua, berriz. Gizartea gorrotatzen zuen, bada,
arek. Ari on egiteak etzuen balio. Isekatzat artzen zuen.
Neskak muzin egingo balio, ez dakit zer gertatuko li-
tzaioken.

Nik ere, bada, biak utzi nituen. Kasimiro nuen nik
benetako laguna. Ez nintzan aiekin ibiltzen, Ondarribi-
tik ez banintzan atera ere, baiña aien sailletik bai.

Errira jexten nintzanean ikusten nituen; baiña itze-
gin gutxitan. Neska beti ere tratuan atsegiña zan. Bes-
tea, ez ikusia eginta, txokorik txoko zear begiratuka, ka-
rramarroa bezela zearka-zearka bezela igesi joango zan
bazterren batetik.

Lotsa ta amorrua, biak batera ematen zizkidan arek
neri, Kasimirori ere berdin, gure ondoan kaskarra ta txa-
rra zalako, noski.

Baserri batera biali niñuen aitak morroi, itxaso alde
ortara joan naiago nuen baiña. Busti aldi eder bat artuta
Ondarribitik etxera ninjoan batean, aita leer egiña zeto-
rren itxasotik nere bi anai zaarragoekin, eta bertatik ala
eraso zidan, berak zekien moduan:

–Bazkaltzera joango aiz, noski?
–Bai, aita. Asmo ortan noa beiñepein, ordua da ta.
–Eta irabazi al dek?
Ni, zer erantzun ez nekiela geratu nintzan.
–Amairu urte gaiñean dituk, eskolara ez dek joan

nai, lanik egin ain gutxi, eta beti besteren kopeteko izer-
ditik bizi bear al dek?
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–Zuekin arrantzara joaten ez didazute uzten, ta nik
zer besterik egin bear det, lanik ez badidazute ematen?

–Itxasoan ez diagu ire bearrik. Naiko jendea bagai-
tuk arako. Baiña etxea alper ta jalez betea zeukagu; la-
nerako gutxi. Gure irabazia ez dek aski denak manten-
du ta ondo jazteko. Beste norabait joan bearko dek mo-
rroi. Ere burua mantendu ta patrikarako ere zerbait
emango ditek an.

–Eta non dago etxe ori?
–Atzo itzegin nin ire osaba Santirekin. Ea ez al detan

itaurrean ibiltzeko moduko semerik galdetu zidan; arek
pozik artuko lukela. Baietz erantzun nioken. Eskolara
joan nai etzuen anka luze bat baneukala alperkerian, be-
ti ondartza alde ortan jolasean ibiltzen zana. «Gaiñera,
ire besoetakoa dek». «Joxe Mari orduan?». «Uraxe. An-
ka ta besoak luze askoak dizkik. Sapaian zintzilik dau-
den armiarma buru aundi oietakoa zirudik. Ikusiko dek
emendik sei bat urterako nolako arraunlaria aterako
dan ura, gorputza zerbait sendotzen bazaio. Etzetorrek
gai txarra. Baiña orain, beiñepein, alperkerian bizi dek».
«Datorrela; beso zabalik artuko diagu» erantzun zida-
ken. Joango al intzake?

–Bai, aita. Pozik gaiñera. Ura beti ona izan da nere-
kin; eta emen zer egin ez dakidala baiño naiago det,
itxasoa atsegiñagoa litzaidake baiña.

–Itxasorako olako zaletasunak badauzkak, etorriko
zaik, motell, ortarako ere garaia.

Alaxe joan nintzan eta, egia esan nai badet, etzitzai-
dan bein ere damutu. Itxas inguru au osasunarentzat ez
da txarra izango. Ez, ordea, baserria ere. Giro ona dago-
en guzietan kanpoan zabiltza. Itxasoan beti ura arkitu-
ko dezu. Pakean dagoenean gozo, asarre dagoenean
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gaizto, ez du beste aldaketarik. Ura ta ura. Baserriak, or-
dea, badauzka beste ikusgarri atsegiñak, itxasoak ez
dauzkanak.

Udaberria zoragarria da, bazter guziak lorez jazten
dituenean. Xoxo, birigarro ta beste txori guziak kantari
somatuko dituzu. Kuku alperra ere basorik baso an ibil-
tzen da. Dena orlegi. Sagasti zabalak, elur malkoz bete-
ak baleude bezela, loretan. Soro ta belaze guziak zer esa-
nik ez. Denean bizi berri baten jaiotza. Udaberriak lanez
gaiñezka jartzen gaitula; beste gaiñerakoan, atsegiña da
baserrietan.

Udara berdin. Ezeren paltarik ez daukazu. Eskua lu-
zatzea aski, nai dezun igali mota guzia artu ta jateko.
Dena dator oparo. Eguzkia artu nai badezu, aukera. Iges
egin nai badiozu, berdin.

Udazkenean, arrapa-aala guzia etxera bildu. Negu
luzerako izadi guzia larru gorririk jarriko da. Bere
apaingarriak bota ta gero, badu bere tristura.

Alare, negua nik baserrian ondoena igarotzen nuen.
nere txolarteekin. Ez nuen jolas gaizki egiten. Gaiñera,
ondo jan ta edan ta erdi alperkerian, basoak berriro jaz-
ten asten diran arte.

Lau giro oiek benetan atsegintzen dute baserriko bi-
zitza. Nik, beiñepein, iru urte zoragarriak igaro nituen,
eta garai ortan sekulako mutilla egin nintzan. Nere lana
etzan itaurrea bakarrik izaten. Beste lantegi asko daude
baserrian. Baiña idien aurretik konten ibiltzen nintzan,
xoxo, birigarro ta kilkerren kantuak entzunez.

Bai ta igandeak aske geratzen zitzaizkidan. Xox pi-
xar batzuk ematen zizkidaten patrikarako; eta, errira
jextean, ondartzan nere deabrukeriak egiten nituen, ba-
serri aietako lagun batzuekin bilduta. Gero, zerbait artu
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ta illuntzerako baserrira. Aitak ez banindu arrantzara
deitu, ni pozik geratuko nintzan bertan.

Errian Pedro ikusiko nuen, baiña beti ez ikusia egin-
go zidan. Urte oietan zerbait azi zan.

Ixabel ere ikusten nuen, bere amalau urterekin lan-
dare bikaiña. Illea bizkarraren berdintsutik moztua,
ikusgarria zegoen. Iñoiz itzegiten nuen berarekin. Lore-
ak botatzen nizkion, berak ere bai neri, baiña ez nion
bein ere eraspenik izan ari. Orduan ta gutxiago. Zerbait
bazuen arek nere begiak asetzen etzituena. Bein ala esan
nion:

–Aizu, Ixabel: orain joango al ziñake larru gorririk
gurekin igarira?

–Orduan umeak giñan. Baiña ni bezin lotsagarriak
ziñaten zuek –erantzun zidan, koloreak zerbait gorriz-
tatuz.

Bai; emakume ederra zan. Atzo genituen bere illetak.
Larogei urterekin joan da mundu ontatik.

Iru urte baserrian igaro nituen, bada; ta len esan det,
aitak ez banindu deitu, antxe geratuko nintzala. Itxaso-
ak baditu bere erakargarriak; baiña baserriak ere gu-
txiago ez.

Anairik zaarrena soldadu joan zitzaidanean, aitare-
kin arrantzarako bidea artu nuen. Irurogei urte baiño
geiago itxasoarekin burruka ibilia nauzute, bada.
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Kasimiro

Au apaiztegian utzi genduen. Oso maitea zuten an.
Bai aalegiñak egin ere apaizgoa ikasteko, bertan geratu
erazten. Baiña beti ezezkoa ematen zien. Seme bakarra
zala eta bere aitak itxaropen osoa semeagan jarria zeu-
kala, itxas-ontzi bien martxarako.

–Aizazu, Kasimiro: zergatik etzera gure artean gera-
tzen?

Baiña etzan ori bere osaba apaizaren aolkua:
–Gogoa badaukazu, geratu. Baiña ez emengo mai-

suak esaten dizutelako. Zuk aita ta aiton-amonak dauz-
kazu jaso bearrak, Jainkoaren agindu bat dalako. Emen-
goa, berriz, borondatezkoa da.

Kasimiroren erantzuna adarra jotzeren bat izaten
zan beti:

–Ez, jaunak, ez. Baiña, nere semeren batek naiko ba-
lu, aalegiñak egingo nituzke onera bialtzen.

Oso atsegiñak igaro zituen arek bere iru urteak, bita-
rako joan zan baiña. Konten zegoelako eta ikasten au-
rrerapen aundiak egin zituelako, beste urte beteko epea
eman zioten sari bezela.

Onekin urtero nituen artu-emanak. Udaran etortzen
baizan ta iru illebete Ondarribian igarotzen zituen. Baiña
etzion ikasteari uzten. Bere osaba apaiza ere, erritarra,
etortzen zan eta astean iru aldiz deituko zuen bere etxera.

Kasimiro askotan igotzen zan gure baserrira. Etzan
alperkerian egongo. Lagunduko zidan nere egin bearre-
tan. Nagusiak, nai zuen frututik jan aukera uzten zion.
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Oso mutil bikaiña etorri zan. Pilotari amorratua. Onda-
rribian etzan ari pilotan irabaziko zion bere adiñekorik.

Saturraranek etzeukala Ondarribiko itxaso onen au-
rrean burua zertan makurturik esaten zidan.

Ugin ikaragarriak etortzen zirala ondartzan gora,
goiko arresia gaiñetik eragiteraiño. Indarrean gaiñetik
pasa ta aurreko zelaira joaten zirala. Noiznai meza ema-
ten ari ziran lekuraiño nolanai sartzen zala ura.

Baiña denetan ikusgarriena egundoko arkaitzak zeu-
dela, eta itxasoak aiei ematen zien erasoa ikaragarria za-
la. Ainbesteko arrokak jo ta gaiñetik eragiñez gora igo-
tzen zirala zipriztiñak, amuitzak sortuz; eta, eguzkia za-
nean, milla koloretan jartzen zituela. Arkaitz arte artan
urak sortzen zuen zurrunbuilloa beldurgarria zala. Tar-
teka guzietatik indarrean ateratzen zala ura. Ondarribik
etzeukala alakorik.

Oso kontentu zebillen, bada, an Kasimiro. Bere bai-
ñoa egunero ia Ondarroaraiño igari. Ango kaia bertan
zeukatela. Ikusten zituztela, Ondarribin bezela, ontziak
itxasoratzen; baita sartzen ere, batzuetan naiko lanekin,
itxasoa asarre zegoenean. Izgoretan seminarioa jotzerai-
ño igotzen zala iñoiz. Bestetan, berriz, Ondarroako on-
dartzarekin bat egiten zuela Saturrarangoak.

Noizbait beiñepein etorri zan Ondarribira betiko, eta
aitaren ontzian jarri arrantzan.

Ordurako ni ere itxasoan nenbillen, baiña nere aita-
ren ontzian. Pedro, berriz, Kasimiroren aitaren bigarren
ontzian, baiña ez onekin. Ez omen zuela ezer askorik
egiten; baiña goseak ez bazan ilko, nonbait lana egin be-
arra zeukan.

Nerekin etzuen ezer ere jakin nai. Kasimirorekin ere
ez. Gure ondoan lotsagarritzat zeukan bere burua. Ixa-
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belen atzetik bai, ordea; eta onek jarraitu egiten zion.
Gurekin lotsatu egiten zan kaskarra zalako agian; baiña
etzan ori bakarra. Arroa zan ortzetatik oiñetaraiño, eta
etzuen gure ondoan eskasagoa bezela azaltzea nai. Bai-
ña neskarekin ibiltzea etzan batere lotsatzen. Eta berez-
ko gizon-iltzaille bat zetorren, bada, Maxkarra.

Neska-mutillak an ibiliko ziran Ondarribiko karrike-
tan, gutxi bezelako bikote nabarmena. Bazirudien neska
bastoi lodi batekin zebillela, leporaiño etzitzaion irixten
ta.

Maxkarra motza zan ta lodia. Ondo egiten asi ta
bukatu gabe geratua, uste gabeko gaitzen batek artara
utzia.

Ondarribi guzian etzala neska ederragorik izango
zioten askok; eta, Maxkarra mozkote arekin ikusita,
arriturik geratzen ziran. Etzuela arek bere buruaren
edertasunik aintzakotz artzen. Besteak ere etzuen uste-
ko, noski, aren ondoan parregarri geratuko zanik.

Kasimiro etorri zanean, bada, neska oraindik jostera
joaten zan. Batean irurak elkarrekin topo egin genduen,
eta biak bata bestearentzat arriturik geratu ziran.

–Zu al zera, gu lautakoa, neskatx alai ezin egon ura?
Guk sortzen genituen xox pixar guziak irabazten zeniz-
kiguna! –esan zion Kasimirok.

–Bai; uraxe bera. Eta zu, berriz, Kasimiro –zuzen as-
ko arpegira begiratuz.

–Bai, Ixabel. Iru urteren buruan banator etxera.
–Mutil zoragarria etorri zera.
–Eskerrik asko. Ez dezu zuk ere geroztik ezer asko-

rik galdu. Goizean mendi atzetik azaltzen dan eguzki
berbera dirudizu. Zure ille ori garrondoan bera, begi ur-
din aundi oiekin irripartsu, zure izkera lasaia... Ia ni ai-
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ña luze bazera. Erriko jaietan erregin aukeratu bear zai-
tugu.

–Ajajajai! –par egin zuen lasai–. Ni baiño aurrerago-
koren bat izango dezu, bai, onezkero. Gozoa etorri zera
zu andik.

–Badakizu nolakoa joan nintzan. Aundiago ta gizo-
nagoa etorri naiz. Baiña leengo sentimentuak berberak
dauzkat nere biotzean, ezeren arrokeririk gabe.

–Bai; gorputzez ederra etorri zera. Sentimentuak ere
ala diozu. Baiña benetan zorionak ematen dizkizut: le-
engo mingain motel ura pizkortu zaizu.

–Eskerrik asko. Kosta zait, baiña iritxi det. Emen eza-
gutu ninduzun bezin mazala etorri naiz, detana lagun
artean zabaltzeko kupirik gabea. Baiña oraindik gaztea
ta urte batzuk onak igaro nai nituzke, aske erri ontan, ai-
tari lagunduz. Ez daukat besterik. Arrebak erabat bana-
ka-banaka joan zaizkit. Aiton-amonak zaartuak. Beldur
naiz ez ote nauten lotu eraziko norbaitekin, nik nai bai-
ño leenago. Esan dizudanez, amona naiko kaxkaildua
arkitu baidet.

–Bai. Geronekoan elizatik erteeran ikusi nuen. Itze-
gin ere bai berarekin, eta autsi samarra iruditu zitzai-
dan.

–Ongi arkitua, bada, Ixabel. Leengo amar, amabi urte
aiek bai zoragarriak zirala, iñolako kezka txarrik gabe.

–Ongi etorri, bada, zu ere. Benetan egia diozu: gure
urterik onenak aiek ziran. Ez da beste alakorik etorriko.

–Agur, bada, Ixabel. Bastoia zai daukazu.
–Ni ez naiz bastoiarekin ibiltzen.
–Kale-ertz artatik begira daukazuna nor da, bada?
Begiratu ta ikusi zuenean, gorri-gorri egin zan neska;

eta, arpegia eskuarekin estaliz, parrari eman zion.
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–Beraz, ori da nere bastoia?
–Neri ala esan didate. «Zer moduz zebillek Ixabel?»

–galdetu diot bati. «Ondatu samarra. Itxura ederreko
zegok, baiña bastoiarekin zebillek» erantzun dit. Arritu-
ta utzi nau. Ura zan neskarekin!... Orain emen ain eder
ta osasuntsu ikusirik, nere lagunaren ateraldiren bat
izango zala pentsatzen det.

–Bai. Errukitu egiten natzaio. Guk oraindik orduan
bezela jarraitzen degu. Baiña izen txarra ari du artzen.
Lapurretan noiznai arrapatzen dute, ta jipoi ederrak ere
artua da.

–Nere aitaren itxas-ontzian ari omen da lanean?
–Bai. Zure aitak ere, ni bezela errukituz, artu zuen.
–Ez dago gaizki. Orrek ere badauka bizitzeko esku-

bidea. Agur, bada, Ixabel. Pozten naiz ain eder ta osa-
suntsu arkitzea.

–Agur, bada, Kasimiro. Ni ere pozten naiz. Mutil zo-
ragarria etorri zera. Ta ez diguzu orduko lagunei me-
riendatxo bana emango?

–Ez dago gaizki pentsatua. Baiña iru bilduko gera.
Zure bastoiak ez du naiko.

–Or konpon dedilla. Nik esango diot bastoirik gabe
ibiltzen ere badakidala.

–Eta zurekin asarretzen bada?
–Geiena berak galduko du. Beste bastoiren bat billa-

tuko det orduan.
Agurtu ta Kasimiro ta ni joan giñan andik.
–Neskatx aunditu ta ederra badago ere, orren biotza

leen bezin apal ta xumea zegok. Gozoa, atsegiña... Ez
dik iñoren goratzarrerik aintzakotz artzen.

–Bai. Nik ez dit alako jardunik eduki. Baiña bastoia
zebillek esna-ametsetan orren atzetik. Onek, berriz ja-
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rraitu egiten ziok. Baiña ez dit sinisten auen maitemin-
ketan. Neskak adarra jotzen ziok, eta azkenean gaizki
bukatuko ditek.

–Bikote lotsagarria geratuko dek bestela ori.
–Eta orrek aditzera eman diken merienda eman bear

al diguk?
–Nik, al badet beiñepein, pozik. Baiña bastoia ez dek

etorriko, eta leengo laguna etsai amorratua egingo zai-
guk.

–Berezko gaiztoa dek ori. Orren burua ez dek jatorra.
Agurtu ta bat batera ta bestea bestera joan giñan. Or-

duan atera zan ezkututik bastoia, ta espatsu ta amorruz
betea urbildu zitzaion neskari.

–Nor unan mutil ori?
–Ez dezu ezagutu?
–Ez nik, ire ta Iñakiren ezaguna dala besterik.
–Amabi urtera arte elkarrekin ibili giñan ta...
–Nor? Kasimiro al unan ori?
–Uraxe berbera.
–Oraindik orrekin al abillen?
–Zer du, bada? Ezin ote nezake nik mutillekin itze-

gin? Igaz etorri zanean, musu bat eman nion. Oraingo-
an bestea. Ain mutil zoragarria azaldu zaigu. Dotorea
benetan.

–Utzion orri pakean.
–Zer dala ta? Ondarribian guziak utzi ta zurekin ba-

karrarekin itzegingo ote det, bada? Ni aske-askea naiz,
Pedro. Zuregatik nai detana egingo det, eta orregatik
beiñepein ez geiegi berotu.

–Orduan utzi egiten naun?
–Eta bein ere artu al zaitut?
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–Ondo zegon ori, Ixabel?
–Ez-ta gaizki ere.
–Orduan ori aukeratzen den?
–Nik ez det iñor aukeratu. Lagunik maiteena leen ori

nuen, zeukan guzia ematen ziguna.Amaika karamelo jan
genduen orrek emanta. Ez dauzkat, Pedro, nik aaztuta.
Beti ni artzen nindun denen aurretik. Zergatik ez det
agurtu ta berarekin itzegin bear? Zuk ainbestexe eskubi-
de daukat neri atsegin zaidana aukeratzeko. Biok elka-
rrekin ibiltzen bagera ere, ez dan baiño geiago uste izan.

–Eta orri jarraitu bear al dion?
–Ori, Pedro, nik pentsatu ta erabakiko det. Oraindik

beiñepein gaztea naiz. Urte asko daude or aurretik. On-
do etorri ta ala arkitu gaitulako, meriendatxo bat eskei-
ñi digu. Zuretzat ere badago, nai badezu joan, lekua. Zu
ere konbidatzeko berak esan dit ori.

–Ez, Ixabel. Ez naiz ni geiago oien saillean sartuko.
–Ni joango naiz, bada. Pozik gaiñera. Aien ondoan

kaskarra zeralako ezin dituzu ikusi. Arrokeria da ori gu-
zia, Pedro.

–Jaten dezutena zital biurtuko al zaizute!
Eta, amorruz, masailleko bat eman nai izan zion, bai-

ña neskak etzion utzi.
–Anka-puntetan jarri bearko dezu, ni arpegian arra-

patzezkeroz. Zitala? Zedorri zera, zedorri, olako zitala.
Ori al da zure maitasuna? Zu besterik ez dago, noski,
mundu ontan zuretzat.

Lotsatua ta amorruz, Kasimiro etorria madarikatuz,
joan zan andik Pedro, ortzak erakutsi zizkion neska
agurtu ere gabe.

–Dijoala –zion neskak–. Zer pentsatuta bizi ote zan
ori? Orra bastoia galdu.
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Zer esan bear zuten beste biak? Jostetik zetorren ta
xuxenean etxera joan zan. Baiña Kasimirok eskeintzen
zion merienda etzuen galduko. Neska tuntuntzat ba-
zeukaten ere, ez batzuek uste aiña. Aldetik eta jardunez
ikasi nai zuen mutillaren berri, ea txikitan bezelako bio-
tza ote zeukan jakiteko.
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Itxasoan

Kasimiro, esan degunez, aitari laguntzera joan zan,
eta Pedro zebillen ontzira. An elkar ikusiko zuten.

Ni ere ordurako aitaren ontzian asia nintzan. Eme-
zortzi urtetik gora ginjoazen iru mutillak. Neska, urte
beteren bat gazteagoa. Ametsetan asteko garaia.

Leen esan genduen Kasimiroren aitak bi ontzi zitue-
la. Batean bera zebillen eta bestera biali zuen semea.

Itxasora zijoan saillera sartu zanean, denak, zaarrak
eta gazteak, agurtu zuten Kasimiro, nagusiaren semea
bezela. Pedro Maxkarra, ordea, atzera geratu. Au bakar-
ti ta gizarte-etsaia biurtu zan. Baiña Kasimirok arenga-
na joan ta eskua luzatu zion agurtuz.

–Kaixo, Pedro, aspaldikoa. Urteak dituk ez autala
ikusi, leen ain bat giñanak. I ere ontzi ontan abil or-
duan?

Etzion agurrik ukatu; baiña ez argitasun aundirik
eman ere. Bestela, langilleak ontzi artatik kentzeko es-
katuko zioten nagusiari. Itz batzuk egin zituzten, baiña
gutxi. Kasimirok, nai etzuela igerri zionean, utzi zion.

Kasimiro ontzi artan ikusiak etzion atsegin aundirik
eman Maxkarrari. Ango patroia Ixabelen osaba zan.
Aren mende, beraz, lan egingo zuen Kasimirok, ango
martxa ikasi arte beiñepein.

Au mutil gazte alaia zan. Ondo ezi ta itzegiña. De-
nekin ederki konpontzen zan. Patroia kontentu zegoen
nagusiaren semearekin; baiña Pedrorekin ez. Lanik egi-
ten etzuelako ez, noski. Agindutakoa xuxen beteko
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zuen. Noiznai, ordea, bazetozkion kejak: bati au ebatsi
ziotela; besteari ez dakit zer... Arrantzaleak erne zebil-
tzan nor zan ori arrapatzeko; ta, jakiña, ontzitik kalera
botako zutela. Lantegian ez dago olako bat edukitzerik.

Pedroren juzkua egiten zuten. Au sartu ezkero asi
baiziran lapurretak. Bein Kasimirok arrapatu zuen, bere
trasteak aztertzen ari zala.

–Zer egiten dek emen, Pedro? –esan zion.
Besteak, alako amorruzko begiratu bat eginta:
–Nik ez al zeukat bizitzeko eskubiderik?
–Beste guziak bezela; baiña ez lapurretarako. Neri

ainbestexe ordaintzen ditek iri ere. Oso griña gaiztoa ar-
tu dek, Pedro. Erortzen baaiz, eta arrapatuko aute, denak
begi-belarri zebiltzak-eta, botako aute ta kito. Gero non
sartuko aiz? Lapur sona daukanik ez ditek iñon artzen.

–Orduan bota nazazute ta kito. Itxasoak bazeukak ni
ezkutatzeko naiko lekua. Berdin nerekin ez dik mun-
duak asko galduko.

–Gaizki pentsatzen dek, Pedro. Ni naizen bezelakoa
nauk, eta ez dit beste bat izan nai. Beetik, ni baiño txa-
rragoak asko zeudek. Goitik ere bai, ordea, obeak. Ire
gaiñetik berdin, baiña bai azpitik ere. Oiek denak beren
burua il bear al ditek? Oso gaizki pentsatzen dek. Ba-
koitzak dan bezelakoa azaldu bear dik. Orretxegatik gu-
rekin zapuztu aiz. Bazirudik lotsatu egiten aizela, eta
orrek ez dik ala bear. Txikirik ez balitz, ez uke aundirik.
Bakoitzak badizkik bere bentajak. Jainkoak egin gaituen
bezelakoak gaituk.

–Munduak etzidak ezer askorik eman, eta etziot zor
aundirik ere.

–Orrela pentsatzen badek, zoritxarrekoa izango aiz
orain ta beti.
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–Eta salatu egin bear al nauk?
–Oraingoan ez, beiñepein. Baiña orrela jarraitzen ba-

dek, arrapatuko aute, katua sagutan bezela zebillek jen-
dea eta.

–Ni ez nenbilleken lapurretan. Labain txiki bat ebatsi
zidatek eta aren billa, ea arkitzen ote detan.

–Gezur ori etzegok gaizki asmatua, iñork sinisten
badik. Edorri izan ta neri arpegira bota lapurra naizela.

–Biok bakarrik gaudek emen, eta baneukaken irekin
itzegiteko gogoa.

–Motell, oraintxe baiño aukera oberik...
–Zertan sartu aiz i Ixabelekin tratuan?
–Barkatu, Pedro, baiña ez aiz bein ere lagun on bat

izan. Ez-ta gizona ere egundo. Emakume kontuekin ba-
ator onera, nik soldaduska bukatu arte etzeukat ezkon-
tzeko asmorik. Beste lau urtean baleudekek neregatik
aske. Lau urtean neska batekin ibiliko naizela uste al
dek? Neregatik aske zegok, motell, Ixabel, nai badek
musuka ibili ere. Urteen buru libre badago elkarrekin
asi gindezkela? Balitekek. Ortan ere gora begiratzen
dek, beiñepein; ez ire berdiñekoari edo beeragokoari.
Eziñezkoa iruditzen zaidak Ixabel irekin uztartzea. Erri
ontan dan neskarik ederrena bera dek, noski. Alare apa-
la. Etziok bere buruari garrantzirik ematen, gaztea dala-
ko agian. Neregatik, beiñepein, iretzat zegok. Baiña ain-
bat urtetan ibili geran bezela ibilita, arekin itzegiteko
ainbeste eskubide emango diguk. Espatsuegi izatea txa-
rra dek, neskaren biotza irabazteko.

–Etzekit, bada. Leenago beti neregana etortzen uan,
ta orain iges zebillek.

–Jakiña, leengo bere bi lagun etorri gaituk eta. Ik, be-
rriz, iretzat gure sailletik berexi nai uke. Orduan aurra

57

Berezko-Atan?o6:Berezko-Ataño50  20/4/07  14:29  Página 57



uan, gaiñera. Orain emakume egin dek. Datorren igan-
dean meriendatxo bat eskeiñiko ziet gaztetako lagunei.
Aiek biak joango dituk. Ik ere nai badek joan, konbida-
tua ago. Ondartzan, seirak alde ortan, busti bana artu ta
gero.

–Ez nauk joango, nere bizkar par egiteko bestetarako
ez dek ori ta.

–Or konpon. Edorri berexten aiz. Barkatu, Pedro,
baiña arroagorik ez dit oraindik iñon arkitu.

Kasimirok etzuen salatu, baiña griña gaizto ura ken-
du zitzaion.
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Merienda

Igande eder bat zan eta irurok ondartzara joan gi-
ñan, leengo oiturari jarraituz, eta elkarren errespetoz ez
giñan larru gorririk ibili. Bakoitzak baiñurako jantzia
barrutik genduela joan giñan. Ixabel ere jakiña. Artu
genduen gure busti aldia, ez oso motxa.

Azkenekoa, noski, elkarrekin. Bazuen bere tristura.
Txikitako urte aiek ez geneuzkan aaztuta. Zalantzarik
gabe, aiek zirala gure urterik zoriontsuenak. Etorkizu-
nak etzuen orduan gure buruan lekurik. Oraiña bizitzen
genduen. Baiña bein begiak zabaldu ezkero, gerokoari
begira jartzen gera; eta, ura guk nai bezela ez badator,
naigabea ugari.

Irurok artu genduen, bada, busti aldi eder bana, eta
Pedro ez joanak naigabe eman zigun. Ura, ordea, amo-
rratua zegoen bere izatearekin, eta iñork etzeukan erru-
rik. Ez-ta berak ere.

Guraso bikaiñak zituen. Bera etorri zan alakoa. An-
tuxina zirudien. Arroa zan benetan. Denak burutik bee-
ra irri egiten ziotela iruditzen zitzaion; eta, karramarrua
arri artean bezela, zearka-zearka ezkutura joango zan.

Bere gurasoak beldurrak zeuden ez-egitekoren bat
ez ote zuen egingo.

Utsun ori nabaitu genduen, bada, irurok, ez aren be-
arrean geundelako.

Ondartzako lanak bukatu ondoren, bazter batera jo-
an giñan. An sua piztu ta, gerok genekien bezela, mol-
datu genduen merienda eder bat; eta. jakiña, aparitara-
ko ere balio zuen arek.
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Ia kilo banako txuletak, ederrak ekarri zizkigun Ka-
simirok, eta surtako brasetan erre. Alako busti aldia ar-
tu ta gero, etzan gaizki etorriko.

Arrantzaleen oitura ori da. Etxean arrai jaten oituak
gaude; eta, norabait jatera joaten geranean, geienetan
beiñepein, okela aukeratzen degu. Kasimiroren ateral-
dia, bada, oso atsegiña izan zitzaigun. Litro bat ardo
ekarri zuen eta etzan asko geratu. Gaiñetik artzeko, pas-
tel batzuk. Ori zan gure merienda. Nere ustez, garai ar-
tarako naiko oparoa.

Ez giñan presaka ibili. Esan liteke eguzkia joan ta
illargiak bertan arrapatu giñula.

Gizarte zoragarria zan ura, irurontzat atsegiña. Bai-
ña bazuen bere tristura: leen esan detanez, azkenekoa
izango genduela, noski. Gure gaztaroa joan zan eta ba-
koitza bere aldetik abiatu bearko genduen, geron bu-
ruaren jabe laster egingo giñan ta.

Merienda artan, bada, danetik itzegin genduen. Ka-
simirok kontatu zizkigun seminarioan igaro zituen ur-
teak, benetan zoragarriak. Lan geiegirik ez; egunero
itxasora. Ondarribiko kaian bizi balitz bezela joan
zitzaiola ango egonaldia, eta bein baiño geiagotan eska-
tu ziotela sar zedilla apaiztarako. Onela erantzun omen
zien:

–Seme bat baiño geiago izaten baditut, baliteke aie-
takoren bat etortzea. Baiña seme bakarra naizen aldetik,
aitari lagundu bear diot.

Nik ere, bada, baserriko nere egonaldia kontatu
nuen: oso atsegiña izan zitzaidala ango bizimodua. Ka-
simirok, andik etortzean, urtero bisitak egiten zizkidala:
baiña etzirala egundo Ixabel ta Pedro araiño igo.

Neskak laster eman zion orri erantzuna:
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–Ezin ziteken Pedrorekin, etzidan uzten ta. Egun
santu guzian itzala baiño geiago etzan urruntzen ni-
gandik ura. Kasimiroren aitak bere ontzian artu zue-
nean, ura nere lasaitasuna! Elkarrekin ikusten ginduz-
tenak par egiten ziguten. Pedro, berriz, sinistua zego-
en, ta dago oraindik, ni benetan nabillela. «Zertan za-
biltza zu ñañu orrekin, ni aiñakoa egin zera ta?» esa-
ten zidan amak. Aitak, berriz: «Uztan betiko arratoi-
-txakur ori, lapurra den ta». Zer nai zenduteke, bada?
Etorri egiten zait eta ezin, bada, aurrean biali. Eskolu-
meak bezela gabiltza gu elkarrekin. «Agur, Ixabel! Ba-
zoazela betiko bastoiarekin» esango zidaten beste ba-
tzuek. «Non dezu bastoi ori?» galdetuko zidan Pe-
drok. Nik banekien zergatik esaten ziguten, baiña ez
nion miñik eman nai.

–Zurekin ikusi ta kargu artu zidan –esan zuen Kasi-
mirok.

–Baita neri ere bi aldiz –Ixabelek.
–Ni baserritik jexten nintzanean, iñoiz berarekin

itzegiten nuen –esan nuen nik–. Baiña, Ixabel ez bazan
tartean, izketaldi motxa ta bereala egingo zidan agur.
Nik aolkutxo bat emango nizuke, Ixabel. Etzaiozuzla
itxaropen geiegirik eman. Oso txarra omen da ori. Ume
izatetik erten giñan. Benetan maite dezulakoan, txoratu-
ko dezu; ta gero, ezezkoa artzean, dator gorrotoa. Gero
beren buruak ildakoak bai omen dira.

–Ez det uste berriz etorriko danik. Lotsatu egiten da-
la esango nuke.

–Oraindik ortarako umeak gera –zion Kasimirok.
–Ez, Kasimiro, ez. Zuk emezortzi urte beteak dituzu.

Nik, berriz, amazazpi. Bein baiño geiagotan dantzara
atera naute ni.
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–Baiña orrek ez du esan nai eske datozkizunik, jolas-
tu nai dutela baizik.

–Eta nork: Pedrok?
Algara gozoa egin zuen neskak.
–Belarrietatik eldu bearko nioke.
–Utzi zaiogun, neska, kontu orri. Nik, beiñepein, sol-

daduska bukatu arte ez det ezkontzerik pentsatuko
–esan nuen nik.

–Ez-ta nik ere –Kasimirok.
–Baiña ara joaterako zergatik ez laguna? Nik emen

asko ezagutzen ditut olakoak –erantzun zuen Ixabelek.
–Gu ere emendik aurrera asi giñezke. Emezortzi ur-

te ezkero, gizartean sartuak gaude. Aurki erriko jaiak
ditugu eta Ixabel aukeratu bear degu erregiña.

–Kontuz! Bestela, arrotu eraziko nauzute.
–Ez dezu orduan ezer askoren bearrik. Bat umiltzeko

ere ez da txarra.
–Pelotariak ere ari dira beren bikoteak egiten. Zerga-

tik ez guk? –Kasimirok.
–I menderatuko auen pelotaririk etzegok gazteetan.

Biok egingo diagu bikote ori. I, gaiñera, banakatan ere
aterako aiz. Ez dik ire urtez beerakoetan iñork irabazi-
ko. Seguru nagok ortan.

–Ez dago gaizki pentsatua –zion neskak–. Ni erregin
jartzen banazute, neri tokatzen zait irabazleei txapelak
jaztea.

–Bai musu ematea ere, ordea.
–Agure zaar bati baiño geiagori eman izan diot. Zuei

pozik, berriz; bi masailletan, gaiñera.
–Pedrok ikusten bazaitu bazterren batetik, sutuko

dizu.
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–Egia. Naigabe ematen dit eta benetan urrikaltzen
natzaio.

–Gizarajoa, zortzi urtera arte mutil polita zan ta...
–Benetan al dijoa pelota-txapelketa ori? Asi baidira

moldaketan. Leenengo, bertan egin bear degu berexke-
ta edo banaketa, eta bi onenak aukeratu ta txapelketara
atera. Iri irabaziko dikenik etzegok emen. Ez-ta Onda-
rribia guzian ere. Ortarako laguntzaren paltarik ez dia-
gu izango.

–Nik benetan txalotzen det zuen asmo ori.
Itza ta putza bazter guziak naastu ondoren, bakoitza

bere etxera joan zan illunarekin batera, apaltzeko gogo
aundi gabe.
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Ixabel erregin

Erriko jaiak etorri ziran. Ez dira denentzat berdiñak
izaten; edo bakoitzak zer duen gogozkoena, ari eusten
dio eta artan saiatuko da. Zenbaitek egun oiek zurrute-
an igaroko ditu, eta beti mozkorra.

Ixkanbillik maite ez dutenak, berriz, erritik anka
egingo dute. «Gazte txoro oien zalapartak entzuten ezin
egongo gera» diote, naiz leen berak alakoak izan. Gaz-
teren batzuk, berriz, batez ere neskak, dantza ta dantza
aste guzian. Lanean baiño geiago nekatuko dira jai oie-
tan.

Egun ori etorri baiño leen gure bi mutillak beren au-
zoan zabalkundea egin zuten: Ixabel, neska kaska oria,
aukeratu bear zutela bertako jaien erregiña. Bakar ba-
tzuk ez besteak alde zituzten.

Kaxkarin samarra izatea bazitekela, baiña geienen
iritzian merezi zuela leku ori. Emezortzi urte beteak eta
oso neska ona zala. Ixkanbillik maite etzuen oietakoa.
Ederrez, berriz, auzo artan etzion iñork irabaziko. Eus-
kaldun garbia, berez ondarribiarra, oso sendi ezagune-
koa. Titulo oiek guziekin merezi zuen erregiñaren lekua.
Gazteen lana zan. Zaarrak gutxi naastu ziran. Aiek ma-
aian ospatzen zituzten jaiak.

Leenengo, beiñepein, bere borondatea eskatu zuten.
Lau gazte joan zitzaizkion; bi aietakoak, betiko lagunak.

–Arratsalde on, Ixabel –agurtu zuten.
Au jostetik etxera zetorren.
–Baita zuei ere –erantzun zien.
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Etzuen galdetu bearrik. Gutxi gora-beera bazekien
zertara zetozen.

–Badakizu, noski, ez dizugu esan bearrik, erriko
jaiak gaiñean ditugula.

–Ari dezuten moldaketari begiratzea aski da ori jaki-
teko.

–Eta gogozkoak izaten al zaizkizu?
–Amon bat naizela uste al dezute? Jauzi ta dantzan

ibiltzea atsegin zait neri ere. Egun batzuk lanari utzi ta
ixkanbil ortan sartzea ez da gaizki artuko duen gazterik.
Badakit aste guzian lanean baiño geiago nekatuko nai-
zela, baiña ordu onean datozela.

–Dantzari trebea omen zera. Ala diote.
–Ori Kasimirok jakingo du. Nor bere buruaren epai-

tzaille izatea txarra omen da, ala daukat entzuna, beti
bere alde itzegiten duelako.

–Orduan elkarrekin ixilka dantza-saioak egiten ditu-
zute, txapelketara joateko asmoan edo.

–Ez naiz dantzari egokia. Baiña ixilka ta gordea bein
ere ez. Erritik kanpora ateratzen bazera, eta elkarrekin
ainbat urtetan len eskolan ibilitako neskatxa bat muti-
llak arkitzen badu, arritzekoa al da dantzara ateratzea?

–Orduan zuek biak itza emanak zaudete?
–Ez da olakorik. Ori ta ni zuek bezin askeak gaude.

Beste batek dantzara deituko baniñu, ni berdin joango
nintzake.

–Eta Pedrorekin ere ibiltzen al zera?
–Nik ez dakit bastoiarekin dantzan.
Kasimiro ta Ixabel disimulatuko zuten, baiña naiko

maiteminduak zebiltzan. Agerikoa zan ori etzegoen es-
taltzerik. Elkarrekin itzegin ondoren, banaka joango zi-
ran inguruko erriko jaietara. An, ordea, bat egiten zuten.
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Arratsean etxeraiño lagunduko zion neskari mutillak.
Emeretzi urteak zeuzkan onek eta etzan ori iñorentzat
arritzekoa.

–Erriko jaietan nai al zenduke erregiña izan?
–Egia esan, ez litzaidake atsegiña izango.
–Zenbaitek zoratzen bere baietza emango luke.
–Ori bakoitzaren aiurria da. Batzuk beren buruak de-

nen aurrean agertu-zale izaten dira. Ni, ordea, ez naiz
olakoa. Etzait batere atsegin alderdi guzietatik neri be-
gira daudela oartzea.

–Besteren bat orduan aukeratu bearko degu?
–Nai badezute, auzoak ni aukeratzen banaute, ez det

atzerarik egingo. Ezetz esango banu, arrokeri bat izango
litzake. Aukeratzen nautenei iseka egitea. Ez gera beti
nai degun bidetik ibiltzen.

–Ondo dago. Ortan ederki agertzen diguzu zure nor-
tasuna.

Jaiak asi baiño bi egun leenago egin zan izendapena.
Auzoak, batez ere gazteak, Ixabel aukeratu zuten.

Etzan au oso konten geratu. Baiña, auzoak ala nai
zuten ezkero, bere bete bearrak etzituen utziko. Baze-
kien beretzat etzirala jaiak izango. Bere askatasun ta la-
saitasunak ere galduko zituela. Iñon garrantzizko zan
lekuan an azaldu bearko zuela bukatu arte. Bera ango
buru, denei irripar egin bear. Baiña, geienera jota ere, iru
egun izango ziran.
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Pilota-txapelketa

Ari baimena eskatzera joan ziran lau gazteentzat,
erriko jaiak etzuten eraspen bat besterik: pilota.

Aurreko igandeetan egindako joka aldietan, bi biko-
te geratu ziran jai-egunean jokatzeko: Kasimiro ta bere
lagun Iñaki batetik, eta bestetik auzoetan txapeldun ge-
ratuak jokatuko zuten azkena, erriko txapelketa. Bana-
ka, berriz, Kasimiro ta beste ondarribiar batek. Amaike-
tan jokatuko zuten, eta erriko pilota-plazan.

Jokatzera joan ziranean, bete-betea gaiñezka zegoen
plaza. Erregiña ere ageri zan, bi txapel aundi aldamene-
an zeuzkala, berak nai zituenari jantzi ta musu bana
emateko.

Lau pilotariak sartu ziranean, ongi etorri bikaiña
egin zieten; baiña etzan dirurik jokatu, amateurrak zi-
ran ta. Etzegoen zalantzarik erregiña noren alde egongo
zan. Urrengo egunean jokatuko zuten, berriz, banaketa-
koa.

Txotx egin genduen eta besteak irabazi ziguten.
Atzelaria ni nintzan. Leenengo sakea biurria egin zidan,
baiña jaso nuen doi-doi. Etsaiari eskura eman nion. Nai
zuen bezela moztu zuen pilota. Bai Kasimirok jaso ere,
eta bi paretak motxak eman zizkion, etsaia nora etzekie-
la utzirik. Aiek ango txaloak! Jenderik geiena gure alde
zegoen.

–Sakeak bat, errestoak esperantza! –oiu egin zuen
apuntatzailleak.

Sake zorrotza egin zion Kasimirok. Bai besteak jaso
ere. Nai bezela zeukan pelota uts egin zuen lagunak.
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Plaza artan ez baizegoen oitua. Bolara batean berdintsu
joan giñan; baiña azkenean guk galdu genduen. Erru-
dun ni nintzan. Pelota bizi ta gogorregia zan neretzat,
eta eskubia ondatu zitzaidan. Irabazleei egundoko txa-
loak jo zizkieten, merezi zuten ta.

Aiek gure aurretik joan ziran, eta Ixabelek jantzi zien
txapela, oitura zanez musu bana emanta.

Guk ere bagenduen, ordea, gure saritxoa. Aiek txa-
pela ta kopa zituzten. Guretzat ere bazan kopa. Ondo-
ren, besteak bezela, muxutxo bana ere bai. Erregiñak zer
gertatu zitzaigun galdetu zigun.

Nik eskua erakutsi nion: iltzea neukala jarria eta ezin
niola indarrik eman. Ori zan guzia.

Pedro Maxkarra ere an ikusi nuen bazter batetik
begira, guk galdu genduelako txaloka. Benetan poztu
zan.

Urrengo egunean goiz-goizean ikusi nuen Kasimiro.
–Eskuak ondo al dauzkak? –galdetu nion.
–Bai, motell. Pala baiño gogorragoak dituk nere

atzaparrak.
–Eta bai al daukak irabaziko dekan itxaropenik?
–Amar-amabira arte berdintsu ibiliko gaituk. Baiña

andik aurrera ni gaillenduko nauk. Arek baiño kuadro
ta erdi geiago atzeratzen dit eta ura ni baiño geiago ne-
katuko dek. Aurrean deabrua bada ere, jokoa atzera jo-
ango zaiok. Askotan ikusi dit nik ori. Atzelari on bate-
kin edozeiñi lan gaiztoak emateko modukoa dek.

–Baldinbetan, beiñepein, ea bat bederenik irabazten
degun.

–Ortan ez beldurrik izan. Bestela, itxuraren kontrako
pelotaria dek.

–Bi txapela jaso besterik ez genduenak...
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–Eskuak ondatu ezkero alperrik dek. Iri kalte egin
zin pelota bizi arek. Nik badet leenengo sakea, uraxe au-
keratuko dit.

–Lasai aterako al aiz?
–Ez; baiña irugarren tantorako jarriko nauk. Atzo

utsegin nuen ura. Bestela, ez nin modu artara galduko.
–Ondo zegok. Lagun batzuekin an izango nauk tan-

torik onenak txalotzeko.
Etorri zan ordu ori. Bezperan irabazi zutela ta arro

azaldu ziran beste aien lagunak. Banakakoa ere irabazi
baietz uste osoan zetozen.

Erregiñak bota zuen duro zillarra. Ortan ere suerte
txarra: etsaiak irabazi. Oso sake txarra egin zion, bezpe-
rakoa baiño okerragoa. Arin-arin saltoka-saltoka etorri
ta botea egiñik jauzi batean jo zuen indarrean. Kasimi-
rok bai jaso ere, baiña eskura. Bolea bizi bat eman zion
eta tanto. Urrengoa ere berdin.

–Sakeak bi! Errestoak itxaropena!
Egin zuen irugarren sakea ta gaiztoenetakoa, gaiñe-

ra. Kasimirok bai jaso ere eta, malezi guziarekin, bolera
arrapatu etzezan, ezker pareta joaz. Ori zan botilleroak
eman zion aolkua.

Aidera artzeko asmoan asi zan bestea; baiña, ezin
arrapatu zuela ikusitakoan, zabalera bota zuen, dejada
txiki bat egiñez. Etzuen atzearekin ezer jakin nai. Kasi-
mirok igerri zion eta arrapatu. Etzeukan, ordea, txan-
txetako gogorik. Bere indar guziarekin atzera jo zuen,
etsaiari buruaren gaiñetik eragiñez.

Pelota ura saskitxoan utzita, bezperako gordin bizi
ura artu zuen. Eman zion lagunari nolakoa zan ikusi ze-
zan. Bote bat edo bi egin ondoren, ala esan zion:
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–Au gu bezelako gazteen saskitxoan sartzeko esku-
biderik etzegok.

–Aizak: guk atzo pelota onentxengatik galdu genin.
Buru egiten zuenari kentzeko ura andik eskatu zion.
–Atzo jokatu zuten ire bi lagun aiek eskatuta sartua

dek. Atzo ona bazan aiei komeni zitzaielako, gaur ezin
kenduko diagu iretzat txarra dalako.

–Ez det pelotarengatik irabazi detala esaterik nai
–esan zuen Kasimirok; eta ura utzita beste bat artu zuen.

Sake luzea egin zion, ez oso arrimatua. Besteak baita
jaso ere. Baiña Kasimirok indarrean atzera bota zuen;
besteak ekarri. Leengo bidean joan zan pelota berriro.
Beste bosteren bat jo aldi egin zituzten. Azkenean Kasi-
mirok jaso zuen tantoa, atzean arrimatuta.

Begira zeudenak igerri zioten bestea aurrelari ona za-
la, baiña joa gaillenduko zala. Amar aldera arte olaxe joan
ziran. Baiña etsaia nekatu zan, eta bat bestearen ondoren
aidean eraman zuen Kasimirok partidoa. Ango txaloak!

–Aupa Kasimiro! –oiu egin nuen nik.
Irabazlea ta galtzaillea biak besarkatu ziran.
–Ni baiño geiagoa aiz –aitortu zuen mazal-mazal bi-

garrenak.
Txapela artzera joan zanean, Kasimirori jarri zion

txapela erregiñak, eta oitu bezela musu eman ere bai.
Baiña mutillak erantzi ta erregiñari jantzi zion.

–Zuretzako au, Ixabel. Zuri eskeintzen dizut.
–Eskerrik asko biotz-biotzez. Benetan estimatzen det

–erantzun zion neskak.
Batzuek ontzat eman zuten mutillaren ateraldi au;

besteak ez. Zer egingo degu, bada?
Tarte batetik begira an zegoen Pedro, bere eziña ma-

darikaturik.
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Urrengo egunean, gazteen artean etzan besterik itze-
giten: Kasimiroren ateraldia, oroigarri bear zuen txape-
la neskari eman.

–Zergatik ez, oraindik nere etxera etorriko dek txa-
pel ori ta?

–Artu duenarekin batera, noski.
–Besteak ala ulertzen badu...
Amaika joan ziran Kasimiro ta erregiñari zorionak

ematera. Baiña beren txikitako lagunik maiteena lotsak
ezkutatu erazi zuen.

Jaiak joan ziran. Gure urteak ere bai poliki-poliki.
Soldadu joateko garaia iritxi zitzaigun. An somatu ni-
tuen Kasimiro ta Ixabel, erregin izana, ezin agurturik.
Neskaren begietan etziran malkoak urruti. Nik ez neu-
kan alako buruausterik. Oraindik aske-askea nengoen.

–Lasai zaite. Urrun samar banoa ere, etorriko naiz
tarteka. Bi urte, gaiñera, bereala joango zaizkigu.

Gutan iñork uste etzuena, Maxkarrak tailla arrapatu
zuen. Izan ere, egundo txutik jartzen al zan?

Gu baiño suerte obeagokoa izan zan ura: Donostirako
aukeratua. Kasimiro Burgosera. Ni, berriz, Madridera.

Pedro noiznai etxean zan eta neskari ikertxo bat egin
gabe etzan geratuko. Onek beti ondo artuko zuen, baiña
jakiñaren gaiñean jarri ta gero:

–Kasimirori itza emana daukat eta obe dezu beste
zure modukoren bat billatu.

Etzan, noski, dena egia izango. Sumindu zan Max-
karra:

–Oraindik norbaitek pagatuko din au.
–Ez dakit zergatik. Bakoitzak egokiena zaiona auke-

ratzen du, aal badu beiñepein; eta nik ere ori egin det.
Ez dizut egundaiño itxaropenik eman.
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–Etzekiñat. Norbaiti esan omen dion gaztea aizenala
ta ez aizela bastoi batekin ezkonduko.

–Zedorrek begiratu besterik ez dezu nere belarrieta-
raiño etzerala irixten. Biontzat litzake lotsagarri gu biok
ezkontzea. Zure tamaiñatxokoak non-nai badaude. As-
kotan entzungo zenduen, gu biok ikusita, lagunak nola
agurtzen ginduzten: «Agur, Isabel! Bazoazela bastoiare-
kin!».

Maxkarra, ori entzun zuenean, masailleko bat ema-
teko asmoan asi zan, baiña neskak etzion utzi.

–Kontuz. Pedro. Nik ere baditut bi beso biziak. An-
ka-punten gaiñean jarrita etzera zu nere masailleraiño
irixten.

Neskak gogor egin ta esandako isekarengatik su-
mindu zan gure Maxkarra; eta orduan andik zijoazen
arrantzale batzuek entzun zioten:

–Ez ditun atsegin guziak izango, ez, ik ere!
Soldadu-jantzian etorri zitzaion, bada, neska txora-

tuko zuelakoan; baiña ura beti Pedro.
Ni ere azaldu nintzan beste batean. Karrikan ikusita

agurtu nuen Ixabel. Berak kontatu zidan Maxkarrak zer
esan zion eta jotzen asi zitzaiola; baiña etziola utzi. Ze-
mai eginta joan zala andik.

–Ume kakatsua izan da ori beti, txikitandik asita. Be-
rearekin atera bearra, ta gero ta okerragoko jenioa ari
zaio jartzen, arroa baita. Ikusten du bere ezereza ta ezi-
ña. Bekaizkeri gaiztoa du Kasimirorentzat, ta neretzat
ere bai. Baiña, nere iritzian, zuretzako aundiena. Auke-
ra, ordea, norberak egin bear du.

–Txatxua aleena! Esan nion ez nintzala bastoiarekin
ibiliko.

–Ixabel, obe dezu itzik ez esan ortaz Kasimirori.
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–Ez dakit, bada, ez ote dan okerrago izango. Au gaiz-
takerira joango da eta erne ibiltzea komeni zaigu.

–Kasimirok ortaz kargu artzen badio, okerrago izan-
go da.

Maxkarra ta Iñaki oraindik jaiekin zeudela, etorri
zan Kasimiro Burgos aldetik. Ordurako bazekien Ixabe-
lek, eta Irungo geltokiraiño joan zitzaion itxogitera.

Trenetik atera orduko, an aurrez aurre ikusi zuen
agurtzera joana. Poztu zan mutilla. Neskaren maitasuna
benetakoa zala orduantxe antz eman zion, eta parrez-
-parrez agurtu zuen.

–Ongi etorria zure etxera, Kasimiro.
–Ongi arkitua zu ere, Ixabel –erantzun zion mutillak,

zoriontsu.
Biak leengo tranbe zaarra artuta etorri ziran Onda-

rribira. Nik ikusi nituen eta poztu nintzan. Lagunaren
zorionak atsegin ematen zidan neri. Maxkarrak ere iku-
si zuen Kasimiro tranbetik jexten. Ez det uste ni bezela
poztu zanik. Orduan ere leenengo bururatu zitzaiona,
seguru asko, desapio gaizto au izango zan:

–Oraindik nik berexiko zaituztet.
Berezko gaiztoa izaki.
Gaztetako iru lagunak elkarrengana bildu giñan be-

rriro. Laugarrena gordeketan zebillen. Baiña bera joan
zan leenengo koartelera.

Olako atzera-aurrera batzuen ondoren, bukatu gen-
duen soldaduska; eta, iñork uste etzuena, leenengo ni
ezkondu nintzan. Ez dago esan bearrik beste biak ere an
zirala. Arritzekoa: Maxkarra ere konbidatua geratu zan.
Baita joan ere bere moduko andregai batekin; neska bi-
tartekoa, baiña alaia eta polita.
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Bazkaritan, aukera izan zuen batean, ala esan zidan
Ixabelek belarrira…

–Urrikal zait neskatxa maitagarri ori.
–Nor diozu? –galdetu nion.
–Pedroren andregaia. Ain goxo, alai ta bizia da ori, eta

tratu txarra emango dio orrek. Errukarri zait benetan.
–Ez det olakorik pentsatzen nik, Ixabel. Norbait mai-

te bear du orrek ere.
–Edo norbait bear du bere petralkeria asetzeko. Den-

bora izango da testigu. Orrek ez du bere burua besterik
maite.

Orixe esan zidan, bada, Ixabelek belarrira.
Bigarren, berriz, Kasimiro ta Ixabel ezkondu ziran,

ixkanbil aundi gabe, Guadalupen. An nintzan ni ere
emaztearekin. Bere andregaiarekin baita Maxkarra ere.
Baita bazkaritan dantza-saio ederrak egin ere neska bizi
arekin batera.

Ni baldarra izan naiz lan oietan. Orregatik, nere
emazteak etzuen dantzatu nai izaten. Kasimiro ere al-
drebesa oso. Ixabel ez. Baiña arritzekoa: Maxkarra doto-
rea. Ez omen zuela dantza-doiñuaren punttu bat ere
utsegiten. Bere andregai bixi arek ere bazekien ori.
Etzuten leenengo aldia ura.

Maxkarrak ere etsi zuen bakarrik. Bizitze ori tristea
zala. Beti auzokoen zorionak ikusiz etzan pasiatzen ibi-
liko. Beste irurak baiño urte beteren bat geroago ezkon-
du zan. Baita leengo bere lagunak konbidatzeko ausar-
dia izan ere. Jakiña, bera besteenetara joan baizan.

Gu geron emazte ta guzi joan giñan, gizarteak nola-
koa bear zuen erakustera eta lagunarekin batera pozten
giñala. Baita zorionak eman ere bostekoa eskeiñiz. Gu bi
gizonena artu zuen, baiña Ixabeli muzin egin zion.

74

Berezko-Atan?o6:Berezko-Ataño50  20/4/07  14:29  Página 74



Ori ikusitakoan, ezkontzera zijoan andregaiak negar
egin zuen, eta barkazioa eskatu zion Ixabeli; eta ez dakit
senargaia bakarrik utzi ta nola etzuen alde egin gurekin
batera, guk ala egin genduen ta.

Ixabelek askotan esaten zigun berari ziola gorrotorik
aundiena, bastoi batekin ezkonduko al zan esan ziolako.
Baiña bera etzan asko naigabetu; ezkontzera zijoan nes-
kak ematen zion benetako kupira.

Laurok gure martxa artu genduen, bada. Maxkarrak
eta Kasimirok ontzi batean lan egiten zuten ezkondu
aurretik. Gerora ere bai, baiña onen ontzian; eta, leen
esan degun bezela, Ixabelen aita patroi.

Argi itzegiten zuten bi lagunak elkarrekin. Ezkondu
ta martxa artu zuenean, bere onera sartu zala zirudien
Pedrok. Alare, denborarekin egin zuen bere billaukeria.

Goiz batean, Kasimirok alai-alai ala esan zidan:
–Atzo illunabarrean izan diagu leenengo aurra. Se-

mea bera.
Zorionak eman nizkion.
–Nerea ere bidean zetorrek.
–Maxkarrari ere esan ziot. Arek ere zorionak eman

zizkidak; eta, nere ustez, benetakoak gaiñera. Etzeukak
neretzat erra gaiztorik. Baiña nere emaztea ez dik be-
gien aurrean ikusi nai, on egiteko beiñepein, iseka egin
ziolako edo.

Maxkarrak ere izan zuen eta senar-emazteak joan zi-
tzaizkion zorionak ematera, leen egindako muziña aaz-
tua. Ama poztu zan. Leendik zituen biak ezagunak eta
adiskideak. Baiña Maxkarra etzuten etxean arkitu. Onek
oso gaizki itzegiten omen zuen bi aiengatik.
Etzioten aren galderarik egin, zer erantzun etzekiela an-
bat utziko zutela gaixoa ta.
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–Zer dezute: mutilla edo nexka?
–Nexka degu.
–Eta zer izen jarri bear diozute?
–Dolores, Biar bataiatuko dute.
–Dolores, izen tristea da ori. Baiña geienoi egi biur-

tzen zaigu. Zorionak, bada, Maritxu. Orixe izaten da ez-
konberrien ametsa. Eta ondo konpontzen al zerate?

–Barkatu. Naiago det ortaz ez itzegin.
–Barkatua dago.
Gero amonarekin itzegin zuten luze ta zabal, eta au

benetan izutua zegoen: oso tratu txarra ematen ziola be-
re erraiñari.

–Aita bizi balitz, bialiko luke etxetik –esan zuen.
Nork pentsatu bear zuen denborarekin aur ura izan-

go zala Kasimiroren seme zaarrenaren emaztea?
Etxerakoan, Ixabelek ala esan zion bere senarrari:
–Ez ote zegoen gero gaur Maxkarra etxean?
–Litekena da. Jai dute. Baiña zertarako gaizki epaitu?
Laurok bagenituen geren ondorengoak. Auek ugari-

tzen joango ziran.
Iruk beti lagun jarraitu genduen. Oporraldiak batera

artu ta, aurten onera, urrengoan bestera, bi sendiak el-
karrekin ibiliko giñan. Oso egun alaiak igarotzen geni-
tuen. Pelota-saio ederrik egin ere bai.

Bein, Kastillako erri batean, joan giñan eta bazuten
gure erri auetako antzeko pelota-plaza. Gu jokatzen
ikusten ginduzten ango erritarrak eta gure bizkar apus-
tu txiki bat egin zuten, erri artan ziran bi onenei joka-
tzekotan. Apustu egin zutenak jarri zuten dirua. Erritar
guziak itxu-itxuan aien alde zeuden, baiña arrotzak ate-
ra giñan irabazle.
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Estropadak

Alardea ikusgarria izango da Ondarribiko bertako
askorentzat. Egun ortarako datozenentzat zer esanik ez.
Baiña estropadak giro obea jartzen dute, batez ere arran-
tzaleen artean.

Jokatu baiño illebeteak leenagotik asten dira molda-
ketak. Koadrilla jarria dago, baiña egokitu egin bear
egun ortarako. Egun batzuk aurretik asiko dira apus-
tuak.

–Oriok Ondarribiari sei segundo baietz! –oiu egingo
zuten Orioren aldekoak. Auek beti arro etortzen ziran.

–Amar ezetz! -erantzungo zuten ondarribiarrak, beti
azpitik.

Jainkoak daki zenbat diru jokatzen dan egun ortara-
ko erri txiki oietan.

Ondarribiarrena arritzekoa zan. Sona aundia zuen,
baiña aspaldian etzuen irabazi. Urte artan bazeukan
itxaropena. Ainbeste arrantzale dan erria, baserriak ber-
din, eta etzuela aspaldi artan banderarik ekarri!

Ez dira, noski, beti urekoak eta legorrekoak ondo kon-
pontzen. Bestela, denak ondo artu ezkero, emengo gazte
jendearekin treiñeru bikaiña jarri litekela uste degu.

–Aurten edo egundo ez! –zioten ondarribiarrak.
Elkar artuta moldatu zuten treiñeru bikaiña. Aien

artean geunden Kasimiro ta ni. Patroi on bat ere billatu
ziguten.

Eguna baiño ondotxoz leenagotik urte artan ere
apustuak. Onenbeste segundo Ondarribiari baietz!
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Emengoak ezetz! Momio aundiz jotzen zuten beti orio-
tarrak. Banderarik geienak eramanak aiek baiziran. Ix-
kanbil gogorra zegoen Ondarribi xaarrean ere.

–Ez al degu, bada, bein ere banderarik ekarri bear?
Etorri zan eguna. Zortzi treiñeru ziran ateratzekoak.

Ondarribi ta Orio batean. Au zuten Kantauri ertz ontan
oillarra.

Txotx egin ta Ondarribiari Santa Klara ugarte ondoa
tokatu zitzaion. Ugiñak bazterra jo ta atzerakoan oztopo
aundia egiten omen ziotela treiñeruari. Besteak, berriz,
zurrunbuilloa sortzen zuela eta ezin omen zitekela bear
bezela arraunketarik egin.

Ori dena egia izango zan, baiña balizak obeto jarri zi-
tezkenak. Neurtu zutenean, metro batzuk luzeagoa zala
ango txangoa oartu ziran. Gaizki neurtua, alegia.

Santa Klara, Igeldoko egala, Kontxa, Urgull edo Gaz-
telu-mendia, arkaitz ta guzi, jendez josia zegoen.

Asi aurretik, oraindik oiuka, «Onenbeste baietz eta
ezetz!» ari ziran apustulariak.

Estropada jokatuko zuten inguru guzia itxas-ontziz
betea zegoen, nork bere errikoei laguntzeko asmoan
etorriak. Itxaropenez joan ziranen batzuek, txisturik jo
gabe etorri bearko zuten. Irabaztunak, berriz, treiñeruen
atzetik sartuko ziran, eta aizkatuko zituzten txistuka in-
guru guziak.

Gure treiñeruak jarri ziran, bada, lerroan. Begira zeu-
denak urduri, naiz beren erriko treiñerurik ez izan. Bai-
ña denak bazioten bat edo besteari beren begi ona. Sutu
zan erteerako tiroa. Ozenki entzun ere.

–Ea, mutillak! Jo oraintxe!
Puntetara erten ziranean berdintsu zijoazen. Ziabo-

gara orduko, bi atzera geratu ziran. Bear bezela egoki-
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tzeko aiña denbora etzutela izan ta Orio ta Ondarribik
ziaboga batera artu zuten. Etorrera ikaragarria egin
genduen biok. Baiña, Santa Klarara urbildu giñanean,
Orio aurreratu zitzaigun. Ondarribiarrok jotzen geni-
tuen aalegiñak, baiña alperrik izan ziran. Iru segundo-
ren aurrea artu ziguten.

Orioko ontziak atzetik etorri zitzaizkigun, bazter gu-
ziak gortu bearrean txistuka, lerroan jarriz. Ondarribia-
tik ere baziran joanak, baiña umil asko aldegin zuten
andik. Diru-mordoska bat eraman ziguten.

Alare ez geneukan itxaropen guzia galduta. Urrengo
igandean jokatuko genduen berriz. Iru segundoren ben-
taja deus ez baita.

Bandera zeiñek ekarri jokatuko genduen, eta ez al zi-
tzaigun orduan ere bazter artatik tokatuko! Ez geunden,
bada, oraindik etsita. Leengoa bezelako beste saio bat
geneukan jokatu bearra.

Ondarribian negar egin zutenak baziran. Itxaropen
geiegirekin joan giñan ta, kukuak oker jo zigunean, etsi-
pena artzen zailla.

Treiñeruak trukatu egiten zituzten orduan, ta ortan
ere bentaja pixarren bat izan zitekela. Oriotarrena, bada,
Ondarribiak artuko zuen; eta onena, Oriok. Udalak on-
tziak jartzeraiño ere iritxi izan ziran, jokoa berdiñagoa
izateagatik.

Orio bigarren saiorako sekulako arrokeriarekin ari
zan momio ikaragarrian dirua jokatzen. Leen iru segun-
do kendu bazizkion, oraingoan amar baietz. Etzan asko
jokatu. Leenengoan galdu zutenak min zuten eta etzeu-
den berriro geiegi arraixkatzeko moduan. Irabaztunak
jokatuko zuten baita etxea ere.
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Etorri zan, bada, egun ori. Kaxkar samarra: euria ta
aizea, eta tarteka aterruneak. Itxasoa ere zakarra zego-
en. Non-nai ikusten ziran ardi txuriak.

Zurrunbuillotua zegoen itxasoa. Ugiñak garbi, bat
bestearen ondoren, datozenean, arraunlarientzat ez da
txarra. Patroia iaioa badute, beren etekiña ateratzen die
ugin auei. Baiña orduan itxasoa balantzatsua zegoen.
Urpeko eragiña, alegia, ta ori arraunketarako txarra da.

Eguraldi kaskarra izanagatik, etzuen jendeak atzera
egin. Aurrekoan bezelatsu zeuden Kontxako inguruak.
Geiagorik ezin ziteken ta ori da, noski, jenderik geiena
bildu erazten duen kirola.

Aurretik, kontsolazioa deritzana jokatu zuten. Ontan
ere bazuen jendeak bereen zoramena. Irugarren geratu
edo seigarrena, alde aundia zegoen, batez ere erri bate-
tik besterako erra gaizto orrengatik.

Ura bukatutakoan, bi oillarrak atera giñan. Orduan
bik jokatzen baizuten bandera norentzat. Jakiña, txapel-
duntzarako bi jokotako denborak batzen zituzten, eta
Oriok bere bentaja bazeraman: iru segundo. Etzala ori
asko? Ez; baiña guk, bandera ekartzezkeroz, ori ta geia-
go kendu bear. Orregatik diru gutxi jokatu zan.

Tiro-otsa entzun genduenean, jauzita bezela atera gi-
ñan. Bein itxasora ezkero, andik aurrera begiratzailleen-
tzat alperrikakoa zan. Itxas naasiak ontziak irentsi bali-
tu bezela, batean azaldu, bestean gorde, etzitzaion an-
tzik ematen nola zijoazen.

Ziaboga ematerakoan, oartu ziran zerbait aurrerago-
tik zijoala Orio; baiña Ondarribiak zuzendu zuela lee-
nengo treiñerua. Ugin batek azio kaskarra egin zion
Oriori. Estuasunik larrienean ontzia okertu. Bitartean,
besteak aurrea artu. Andik Santa Klara arte etzitzaion
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antzik ematen aurretik nor zetorren. Bein ugartez ba-
rrura sartu giñanean, bai Ondarribi zetorrela leenengo.
Baiña ain bentaja txikia, kenduko ote zizkion gero iru
segundo aiek?

Andik sarrera arte jo zituzten beren aalegiñak. Bai
jendea ere erne. Ondarribiko ontziak txistuka zetozen
atzetik, bandera ez bazuten eramango ere saio ura ira-
bazia zeukatela.

Alako batean sartu giñan. Aspaldian ez genduen ala-
ko leer egiñik artu. Ia ogei minutuko txangoa, eta beti
egiñaalak jo bear. Etsaiak ez iges egitezkeroz jarria da
ori. Bien joera berdintsua zan,

Jendeak, txutik jarri ta kontatu zituen Ondarribi sar-
tu ta Orio arteko palakadak:

–Bat! Bi! Iru! Lau! –oiu egin zuten ikusleak, denak
batera. Lau palakadaren bentaja kendu geniela ta garai-
le zala Ondarribi. Baiña ain justuko lana, etzegoen arro-
keri aundirik. Buelta ematerakoan galdu zuen bandera
Oriok.

Goitik laster eman zituzten bakoitzaren denborak.
Ikusleak uste zuten baiño gutxiago kendu genien. Lau
segundo eskax, baiña irabazteko naikoa. Etziran lau pa-
lakada osoak izango. Abailla ortan ezin lezateke arraun-
lariak iraun. Segundo bat eskax kendu zioten elkarri bi
txangotan. Etzegoen alde aundirik batetik bestera.

Txaloka artu giñun jendeak, aldekoak jakiña, nork
irabazi zuen ikasi zutenean. Batzuk alai, besteak triste,
zabaldu ziran Donostiko karrikak barrena. Ango taber-
nentzat irabazia.

Udaletxean, bandera ematerakoan, goratzarre pixar
bat egin ziguten. Eta jendea, inguruko erri auetakoak
beiñepein, beren etxeetara joan ziran, estropada bikain
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ta estua ikusi zutela ta pozez irabazleak. Galtzailleak,
berriz, alako mutil jendea treiñeruan ta zer gertatu ote
zitzaien, galdutako penetan ezin irentsirik.

Bereala azaldu ziran aitzakiak. Olako mutil ondo
ezik atera zala ta etzuela bere lana ondo egin.

–Datorren urtean berriro aurrez aurre ikusiko gai-
tuk, Jainkoak nai badu.

Donostiko zarata beiñepein bukatu zan, eta ikusi ez
duenak ez daki zer dan ori. Emakumeak, berak jokatu-
ko balute bezela, gizonak baiño zoratuagoak, eta urtero
berdin.
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Erriaren omena

Autobus batean etorri giñan arraunlariak. Gu gaiñe-
an gentozen, jokatu bezela jantziak, geron arraunak es-
kuan genituela. Patroia leenengo, irabazitako bandera
zabalduarekin. Errera, Antxo, Errenderi, Irun... Denetan
egin ziguten beren omena. Gu, berriz, arro.

–Emen orrela artzen gaituztenean, zer izango ote da
Ondarribian? –genion.

–Ez dek katurik ere geratuko gure bidera atera gabe.
–Au geiegia dek, motell.
–Utziek pakean. Ikusiko dek: emakumeak-eta zora-

tuenak.
–Galtzen degunean, berriz, gu berdin saiatzen gai-

tuk. Orduan erria triste. Begiratu kaskarra ta muzin egi-
ten zigutek.

–Alako egunak ere izaten dizkiagu ta, gaur beiñe-
pein, ar dezagun erriaren omena. Ezin beti supritzen bi-
ziko gaituk.

Ondarribi guzia banderaz jantzia zegoen. Alegia,
berdea zanak balio zuen omen ortarako. Ondarribiko
arraunlarien margoa orlegia, berdea, baida. Bide guzian
zintzilikarioen paltarik ez genduen. Gogoan daukat,
Amuteko kaputxinoen aurretik igarotzerakoan, bide
gain guzia, konbentutik platanoetara, bai Bar Antonia-
ren etxera ere, amaika pertza, baita pisontziak ere, ba-
zeudela txintxilik, ia buruarekin ukuitzeko moduan.
Berdea izan ezkero, dena ondo zegoen.
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Arrantzaleak etziran errian bertan geratu. Beren
omena egiteko, auzoetaraiño atera zitzaizkigun.

Jerusalengo Jesusen sarreraz oroitzen nintzan. Oni
ereiño-abarrekin goratzarreka atera zitzaizkion. Emen
ere amaikatxoren eskuetan ikusi nituen arbazta berde-
ak, gure margoa alegia.

Jende gazteak aupatzen ginduzten oiuka:
–Aupa Ondarribi!
Baiña baziran tartean arrantzale zaarrak, gizon kan-

kaillu galantak, begietan malkoak zerizkiotela, zorame-
nez esku ematen zigutenak, zorionak opatuz. Berenkiko
ala pentsatuko zuten:

–Guk ere aalegiñak egin genizkin, baiña ez genin
Ondarribirako olako garaipenik iritxi. Gu ere norbait
bagiñun, bada. Beti aurre samarrean ibili bagiñan ere, ez
genin olakorik lortu.

Gu, berriz, erriaren omena jasoz, aurrera. Ainbesteko
jendetza atera zitzaigun, etzegoela berebil bat ere igaro-
tzeko modurik. Tutuka jardungo zuten, baiña etzien
iñork biderik idikitzen.

Bide-ertzaiñak suminduak zebiltzan, aien egiñaalak
alperrik ziralako, bidea ta karrikak aske utzi erazteko.
Iñork etzituen aintzakotz artzen. Berak ere ezin bidea
zabaldurik, berriz, jendeak autobusera begiratzen zuen,
aspaldi artan berak ezin zuten garaipen ura iritxi zute-
lako, aiek nor ote ziran ikusi nairik.

Autobusa, bidea ezin idikirik, aurrera zijoan geldi-
-geldi, ibildeun batean bezela. Jendea, berriz, ugaritzen.
Azkenean, bidezaiñak, alkatea arrapatu zutenean, ari
eraso zioten:

–Ez al dezu ikusten jende onen itxumena?
–Bai; baiña nik zer egitea nai dezute?
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–Ez diotela besteri biderik uzten.
–Ori konpontzea ez al da zuen egitekoa?
–Bai; baiña ezin degu, ta ezin gentzake au orrela bu-

rutu.
–Kontuz! Etzazutela gaurko erri onen poz ta zora-

men au odola ixuriz garraztu. Zerok ikusten dezute
onez onean eziña dala. Aurki, gaiñera, aske geratuko da
bidea. Baiña, Jainkoagatik, etzazutela erri au naigabetu,
garaipen onekin zorabiotua dago ta. Laster etorriko da
bere senera.

–Salatu egingo degu ta au dena zure bizkar joango
da.

–Utzi, bada, gaur pakean, eta zatozte biar eta kon-
ponduko gera. Baiña ez indarkerian asi.

Bide-ertzaiñak erretiratu ziran, eta lasai geratu zan
alkatea.

Poliki-poliki sartu giñan Ondarribira. Dena ikurrin
ta zintzilikarioz betea zeukaten. Leioak ere berdin. Zen-
bait agintarik pozik artuko zuten bat-bateko alako arre-
ra. Zoragarria zan benetan. Elizako ezkillak dilin-dalan-
ka ari ziran. Su-ziriak eten gabean zijoazen aidean, zan-
petako aiekin zerbait arrigarri Ondarribian gertatzen
zala adieraziz. Ori guzia amalau arrantzale ta nekazari
omentzeko, segundo eskaxez garaitu ziralako. Erriak
ezagutzen ditu bereak. Musika ta txistulari. Dena gu-
txiegi iruditzen zitzaien gu aupatzeko.

Udaletxera iritxi giñan. Patroiak balkoitik egatu
zuen bandera, erriari erakutsiz. Onen oiua aixa entzun-
go zan Biarriztik ere:

–Aupa, gora Ondarribiko arraunlariak!
Aski zan. Ainbestez aspertuak geunden. Bai; omen

bikaiña egin ziguten. Baiña ez bagendu irabazi?
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Ixkanbil ta zarata ura bukatu zanean egingo ziguten
benetako ta maitasunezko omena, billaukeri-izpirik ga-
bea.

Gure emazteak atera zitzaizkigun beren aurrak beso-
etan zituztela. Aien zorionak eskeintzea bai zala beneta-
koa. Musu banarekin bukatu zan gure agurra. Aurrak
guk besoak artu genituen eta pake-pakean joan giñan
etxera.

Egia esan, aspertuak geunden. Goiz-goizetik asita,
gure estropada besterik ez generabilkien buruan.

Etzuten gure emazteak estropada ikusterik nai izan,
amonak aurrak zainduko zituela esanagatik. Etzioten
lan geiegirik eman nai. Irratiz, bai, dena ondo entzun
zuten.

–Naiko lanekin orratik? –galdetu ziguten.
–Bai. Bentaja ere baziguten. Aiek ere amaren semeak

dira. Bageneukan etxera biltzeko gogoa. Berdin illuna-
barrean berriro jaiak izango ditugu. Ondarribian ez da
musika ta dantzaren paltarik izango. Leenengo txupiña-
zoa entzun orduko asiko dira emengo jolas ta dantzak,
arratsa aurreratu arte jarraituko dutenak.

Illunabarrerako kanpo aldetik bildu zan jendea, as-
paldi artan alako garaipenik izan etzuen erriaren poza-
rekin bat egitera. Karrikako bazter guziak gaiñezka egin
zuten, ango dantza ta musikarekin batera alai ango gaz-
te jendeak kantatzen zuela:

Bat, bi, iru, lau, bost, sei, zazpi,
Ondarribiak Oriori irabazi.

Orrekin esana zegoen dena. Beste erriren bat izan ba-
zan Ondarribiarekin ixtillutan ibilia, etziran ainbesterai-
ño poztuko. Baiña orduan Orio zan Kantauri barrun on-
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tan txapelduna ta oillarra, eta ari irabaztea garaipen
aunditzat artu zuten.

Estropada oiek ere joan ziran, bada, guretzat. Bizi be-
arrak lotu giñun eguneroko lanari. Ezer gertatu ez balitz
bezela, urrengo egunean gure ontziarekin arrantzara
ginjoazen, bezperako omenak aztuz. Ontziko lagunak
biotz-biotzez zoriondu ginduzten, Pedro Maxkarrak ez
besteak. Garaipenak eta erriaren omenak etzioten ari
onik egin. Ura beretzat bizi zan, eta ez besterentzat.

Edozein langilleren bizia aspergarria da benetan, al-
daketarik ez duena. Arrantzaleena bearbada zaillagoa
oraindik, eta arraixku geiagokoa. Baiña ez da leku bate-
an exerita egotekoa. Baditu bere atsegiñak. Itxasoaren
aldaketak ere bere bizitasuna ematen diote arrantzaleen
bizitzari.

Nik sei alaba izan nituen. Kasimirok bi seme ta ala-
ba. Pedrok bi alaba.
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Pedro edo Maxkarra

Leen esan degunez, garai bateko gure lagun maitea
izan zan au. Zortzi urtera arte gu bezelako bat, jostarie-
netakoa. Gero zearo aldatu zitzaigun. Maiz itzegiten de-
gu ontaz, baiña ez degu garbi nolakoa zan agertu.

Esan bezela, zortzi urtera arte mutil alaia zan, josta-
ria, eta kaniketan onena. Ixabel-ta ibiltzen ziran elkar
ezin menderaturik.

Gu asi giñan gora ta gora luzatzen, neska zer esanik
ez, eta Maxkarra, berriz, enanotxo bat bezela geratu zi-
tzaigun, gero zerbait azi bazan ere. Soldaduskarakoan
doi-doi arrapatu zuen tailla.

Atzeratua utzi genduen eta benetako ezin ikusia ar-
tzen asi zitzaigun, bere ustez guk iseka egiten geniola-
ko. Baiña maite genduen. Aundi-txikian al dago gizon
baten izaera? Baiña ala artu zuen. Sailleko parregarria
zala ta errukiz artzen genduela gurekin.

Zortzi urtetan gure berdintsua zan. Amabietan etzan
gure leporaiño irixten. Orduantxe erremindu zan gure
Maxkarra. Ixabel zuen oso maitea. Ez neska zalako. Or-
duan guk orren berririk ez genekien. Denetan goxoena
ura irudituko zitzaion eta arengana biltzen zan. Gu za-
karregiak izango giñan.

Amasei urteetan, bada, kaxkar ta maxkarra zan. Gai-
ñerakoan, etzuen gorputz aldrebesa. Arpegiz ere ez
itxusia. Baiña maxkartu egin zan eta bere gurasoak ere
azkenerako “gure maxkarra” deitzen zioten.

Ixabel zuen bere lagunik maiteenetako bat; eta, bere
modukoa geratu bazan, etzan ainbesteraiño erremindu-
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ko. Baiña amabi urteetarako neskak azi-burua artua
zeukan. Alare, gu bi mutillak utzita, arengana urbiltzen
zan. Baiña bein eskua buru gaiñean jarri neskak eta ise-
ka gaizto au egin zion:

–Etziñake, Pedro, nere bastoitarako aldrebesa.
Maxkarrari, beiñepein, benetako iseka iruditu zi-

tzaion. Ala da, gaiñera, baiña batere malizi gabe esana,
noski.

Ori entzutean, sumindu zan gure Pedro, eta pozik jo-
ko zukeena, gure beldurrak atzera egin zuen.

Bein Kasimirok eta nik sailletik aldegin genduenean,
biak geratu ziran elkarrekin. Neskak, noski, errukia
zion. Ordurako Kasimirorekin asia baizan.

–Aizazu, Pedro: zu ta ni ez gera ondo etortzen. Ba-
koitzak bere modukoa artu bear du. Zu, berriz, nere le-
poraiño etzera irixten. Nik beste bat daukat neretzat au-
keratua, eta obe dezu zuri ondo datorkizun bat billatu.
Erri ontan ez dago emakume paltarik.

–Bazekiñat, bai, norekin abillen.
Eta masailleko bat ematen asi zan, leen esan degu-

nez. Besteak, ordea, etzion utzi, eta asarretu samarra ala
esan zion neskak:

–Zuk nere arpegia arrapatu? Ez-ta anka-puntetan ja-
rrita ere.

Orduan Maxkarrak labana eduki balu, bertan sar-
tuko zion ondoraiño. Baiña amorratua ala erantzun
zion:

–Oraindik nik kenduko dizkiñat ire arrokeriak.
Eta betiko berexi zan neskarengandik ere.
Kaximiro ta ni ezkondu giñanean, etsi zuen. Ustez

beretzat zeukan laguna galdu zuela eta beste arrantzale
baten alabarekin ezkondu zan, bere tamaiñako neskatxa
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batekin. Baiña, jendeak zionez, berak merezi baiño obea.
Guk elkarri esan ere bai:

–Aizak: neskatxa ona dek ori. Orrek arrazoitara sar-
tuko dik gure Maxkarra.
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Terexaren kezkak

Gorroto ikaragarria zien Kasimiro ta bere emazteari,
batez ere azkenekoari. Alare, bein baiño geiagotan lapu-
rretan arrapatuta, etzuen biali. Maxkarrak baiño erruki
geiago ematen zion bere emazteak. Onek Terexa zuen
izena. Ain gozo ta atsegiña eta bi alaben ama.

Gizona lanetik bialita, zer egin bear zuen arek? Erru-
kitzen zitzaiolako ere, orretxegatik amorratzen zan
oraindik geiago Maxkarra. Onek arrazoi bat nai edozer
astakeri egiteko eta ezin billatu.

Neri ere zearka begiratzen zidan. Bere kaxkarkeriak
ezin zuen nere ona ere eraman. Bere etsai baten errukiz
bizi zala pentsatzeak ozkia ematen zion. Kasimiroren le-
kuan beste bat egon balitz, aspaldietan kalean lanik ga-
be geratuko zan. Berak baiño erruki geiago ematen zion,
bada, bi alabatxorekin zeukan emazteak.

Langilleen artean zabaldu zan Pedrok Terexari tratu
txarra ematen ziola; eta gizontxo ura, kanpoan eta etxe-
an, bietan zala otso.

Beti zeletan, beti gaizki pentsatzen, on egiña iseka-
tzat artzen dutela, gizontxo oiek dira, izan ere, gizarte-
an arraixkurik txarrenekoak.

Egun batean, Maxkarraren emaztea etorri zan gal-
dezka ta eske Kasimirorengana.

–Egun on, Kasimiro.
–Baita zuri ere, Terexa. Naigaberen bat badarabilkizu

biotz ortan. Benetan triste zatoz.
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–Nere gizonak zure ontzietan lan egiten duen jakin
nai nuke.

–Bai, Terexa. Lapurretan askotan arrapatu degu, bai-
ña ni artaz baiño zutzaz geiago errukitzen naiz. Ez det
biali. Ez-ta egingo ere, ikaragarrizkoren bat ez badu egi-
ten, aren kaxkarkeriak olakorik ez luteke merezi baiña.

–Eskerrik asko, Kasimiro. Baiña neri ez dit xentimo-
rik ematen eta ez dakit oraintxe zer egin. Amona ta bi
alabak nola mantendu bear ditut, bere irabazirik ez ba-
dit ekartzen?

–Baiña, Terexa: arek ere besteak bezela artzen du.
–Eta erdia bederenik ezin al zaidazuke neri eskura

eman?
–Ori, Terexa, zuen etxea konpontzen astea izango li-

tzake. Nik ez daukat ortan sartzerik, eta deabru arekin
ez dago jolasik. Nik beti bezela emango diot, eta zuek
konpondu bearko dezute. Epailleak bai; ori egin lezake.

–Alabatxoak amonari utzita lanera asi bearko det or-
duan. Jaten degun pixarra, arraia, eskean biltzen det.
Baiña jazteko ere zerbait bear degu. Ijitoak baiño gaiz-
kiago jantziak darabilzkit bi alabak.

–Etzaite an da emen eskari ibili. Olako lekutara za-
toz. An emango dizute zuri tokatzen zaizun lana. Zer-
bait jasoko dezu, eta bear aiña arrai ere bai, jateko.

–Eskerrik asko. Biar an nauzu.
–Bai, joan. Nik leenagotik itzegingo diet.
–Ez dezu gutxi egiten, nere gizona dan bezelakoa

izanta lantegian edukitzen. Illunabarrero, ura noiz eto-
rriko beldurrak egoten gera gu.

–Amabi urtera arte elkarren lagun izanak gera gu.
Ordurako ere bere kaxkarkeriak nabarmenak ziran.
Gaizki zabiltza orduan zure senarrarekin?
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–Esan ez dizut, bada, ura etxean ikusteko beldurrak
aidean gabiltzala? Utsarengatik jo egiten nau kupirarik
gabe. Aspaldi ontan ez dakit arrazoi on bat eman didan.
Alabatxoak, berriz, amonarengana iges egiten dute. Ari
begirune aundia dio.Ama du ta etxea ere arena baita. Le-
kaime sartzeko nenbillela iruzurtu nindun. Geroztik
amaika aldiz damutu zait kalabaza ez emana. Langille ta
ongille guziengatik gaizki itzegiten du. Bi omen dauzka
mundu ontatik biali bearrak, bere asmoak betetzeko.

–Eta nolako asmoak diran badakizu?
–Ez, Kasimiro. Iñondik ere onak ez dira izango.
–Eta nor dira enbarazu egiten dioten oiek?
–Bat seguru asko ni izango naiz, noski. Bestela ez

ninduke orrela ibiliko.
–Eta bestea?
–Ori ez dakit. Baiña txarrerako kontuan listua da ne-

re senarra.
–Listua? Ez det uste, Terexa. Gaiztoa bai. Bera aundia

ez da, baiña ortatik ondo ornitua dago. Guk ere badaki-
gu gaizki egiten; baiña ni ez nijoa bide ortatik.

–Auxe inpernua etorri zaidana, zeruan bizi bear nue-
na!

–Nere aldetik, beiñepein, nezakeana lagunduko di-
zut. Or daukazu lantegia eta bear dezun arraia ere bai.
Jainkoak bedeinkatzen gaitu. Gure ontziak arraiz beteak
datoz, ta eskerrik onena urkoari laguntzea da. Baiña gi-
zonaren saria bi erdi egitea ez dago nere esku. Ezin nin-
teke beste famelietako gora-beeretan naastu. Ori epaille-
aren egitekoa da. Baiña obe dezu pakean eraman, beste-
la zuretzat okerrago izango litzake ta.

–Badakit ori, Kasimiro. Lanaren bidez irabazteko
modua izan ezkero, andik aurrera konponduko naiz.
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–Agur, Terexa, ta suerte on bat izan dezazula. Jakin
nai nuke, orrek galdu nai dituen oiek nor diran.

–Zu ere beldurtzen zaitu orduan?
–Aurrez aurre ezin duten kakatsu oiek dira okerre-

nak. Nik ez diot on besterik egiten. Baiña gizartea mai-
te ez duten ero gaizto oientzat, iseka egitea omen dala
ori. Ezerentzat artzen ditugula, alegia, eta errukiz la-
guntzen diegula.

–Nik ere badakit nitzaz urrikalduta lana billatu di-
dazula. Baiña mesede orregatik biotz-biotzez eskerrak
ematen dizkizut. Bestela zer egin bear nuke?

Ori esan ta joan zan emakume gaixo ura. Kasimiro,
berriz, an utzi zuen, ari poz pixar bat emanta, baiña gal-
du nai zituenak nor ote ziran burutik ezin kendurik.

Kasimirok neri agertu zizkidan Terexaren ixtilluak
eta Pedroren zemaiak.

–Kakatsua leena! Nolako asmoak ote darabilzki bu-
ruan? Joka darabilki orduan andre gaixoa. Emakume fi-
ña da, bada, ori. Eta aurrak nola azi bear ditu, gizonak
saririk ez badio ematen?

–Olako lekutan eman nioken lana, eta geroztik an ze-
billek. Ez dik sari izugarririk, baiña arrai paltarik ere ez.

–Ederki egiña. Txakurraren martxa zeraman orduan,
aurrak amari utzi ta bera jolasean.

–Ori dek. Berak egin bear, gaixoak, lana. Eta bere as-
moak betetzeko enbarazu egiten dioten bi oiek nor ote
dituk?

–Benetan badio, bagabiltzakek erne. Gu bietakoren
bat bai.

Orduan ortan geratu giñan, baiña kezketan.
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Oporraldiak

Mundura etorri bear ez luteken oien kaxkarkeriak
utzita, urtero bezela gure amabost aldiko oporrak egitea
erabaki genduen. Urte guzian beti lanean eta griña gaiz-
tokoen artean bizi bearrak nazkatu edo aspertu egiten
gaituela. Bizitza ere bazijoakigula: ta patroiaren esku
ontziak utzi ta oporretara joan giñan.

Ni nere emazte ta alabekin, eta Kasimiro bereekin,
Andaluzi aldera joan giñan. Mundu au zerbait ikusi eta
ango jendea nola bizi dan ere ikasi. Udara aldi luzea On-
darribian igarotzen zuen andaluz jator bat bagenduen
adiskidea. Gure ontzietan itxasora joatea oso atsegin
izaten zitzaion, ez egurastera bakarrik, bai guri arran-
tzan laguntzera ere.

Bera bizi zan lekutik urruti zeukala itxasoa esaten zi-
gun. Iñoiz joaten bazan ere, Mediterraneo aldera. Itxaso
ustela deitzen zion; illa, alegia. Ez Kantauria bezela.
Emen bezelako ez izgora ta ez izbeerarik etzeukala arek,
eta leku kixkalgarria. Bere bizilekuan ere berotik obeto
zeukala.

Askotan, beraizik ere, San Migelak aldean etortzen
zan, emengo uraren bizitasuna ikustera. Itxasoaren
orroa entzunez eta ugiñak arkaitzetan ibiltzen zuten bo-
rroka gaiztoari begira ezin aspertu.

Bein, gure ontzian joan zan batean, eguraldi ederra
zegoela, arratsalde erdira sortu zuen enbata. Jaunari es-
kerrak, ez gaiztoenetakoa. Baiña gure andaluzari zer
pentsatua eman zion. Alare, arrantzaleak ikaratzen etzi-
ranean, etzan bera ere ainbesteraiño larritu. Guadalupe-
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ko Amari eraspen aundia omen ziola. Ori, andaluz ba-
tek esateko, ez da gutxi. Legorrera arte, ari arrenka ari-
tu zitzaion.

–Orrela bizi al zerate itxaso ontan zuek? –galdetu zi-
gun, bein kaiaraiño sartu ta lasaitu zanean.

–Bai, jauna. Baiña ekaitz au ez da ezer ere. Okerra-
goak igarotzen ditugu. Itxaso au bizia da, bizia.

–Bai, bai. Euskaldunen odola bezela. Itxaso onekin
burruka dabillena, ezin liteke motel ta petral oietakoa
izan.

–Larri ziñan, noski? –galdetu genion.
–Neri beldurgarria iruditu zait. Ez baidet oraindik

itxasoan olakorik arrapatu. Baiña, zuek lasai ikustean,
ni ere ala egin naiz: lasaitu.

–Guk itxasoko berri badakigu. Legorrekorik ez degu
ikasi –esan zion Kasimirok, zerbait erantzuteagatik.

Bai andaluzak aguro jaso ere:
–Oporrik egiten al dezute? –galdetu zigun.
–Urtero, batera edo bestera. Bizi au motza da ta beti

lanean ezin ariko gera –erantzun genion.
–Atozte datorren urtean nere finkara, zuen emazte ta

aurrekin. Ikusiko dezute amabost aldi bat zoragarria
nola igaroko dezuten. Egun oiek aspertu gabe pasatze-
ko naiko lekua badezute nere barrutietatik atera gabe.
Gipuzkoa guzia aiñakoa bada ia nere finka.

–Ori da, ta arek ematen dizunarekin alperkerian bizi,
–Bai. Bada zerbait olako –mazal-mazal aitortu zigun

andaluzak–. Baiña jende asko mantentzen da andik eta
ez daude nerekin asarre. Zaldi basatiak baditut. Emen
plazetan ibiltzen diran zezen oietakoak ere bai. Leen
esan detana: fameli askori ematen diot nik bizia. Ura ez
dago, au bezela, baserrika neurtua. Nik egunak bear di-
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tut zaldiz, nere barrutiak ikusteko. Atozte eta berriz
etortzeko gogoa egingo zaizute.

Alaxe, bada, andaluz mazal aren eskeintza oparoa
onartuz, eguneroko neke ta emengo ixtilluak aztuz, bi
sendiak joan giñan.

Andaluz zaldunak Madridgo geltokian itxogin zi-
gun. Andik aurrera auomobillean bere etxeraiño. Bage-
nekien etzigula xentimorik kobratuko. Orregatik, gu ere
ez giñan eskutsik joan. Legatz eder batzuk eraman ge-
nituen. Bai andaluzak ondo ixtimatu ere.

Fameli ura dena leendik ezaguna genduen, esan be-
zela udara aldia Ondarribian igarotzen baizuten. Kaiako
arrantzaleen ixkanbil ta zalapartak entzutea oso atsegin
izaten zitzaien, itz bakarrik ez bazuten ulertuko ere.

Beso zabalik eta musuka artu ginduzten. Gurasoak
zerbait begenekien erderaz, atzekoz aurrera bederenik,
baiña gure seme-alabak baterez.

Iritxi giñanean bazkal ordua zan, eta bikaiña jarri zi-
guten. Berak ala naita, leenengoa, beiñepein, guk Onda-
rribian egiten genduen tankeratsukoa. Andik aurrera
aien oituretara makurtu giñan. Ala bear ere. Aien etxe-
an geunden eta asekada ederrak egiten genituen. Baz-
kalondo luze askoak ere bai. Gure gazteak eta angoak
laster elkar artu zuten. Bai keiñuka bederenik elkar uler-
tu ere.

Gu arrituta geratu giñan ainbesteko barrutiak, eta
geienak ordekak, erdi utsik ikusita. Bai; fameli asko bizi
ziran, baiña batzuk mixeri gorrian. Beren nagusia jain-
kotzat zeukaten. Bazirudien arek mantentzen zituela.
Aiek, gizarajoak, etziran barruti artatik ateratzen.

Gu arrantzaleak giñala esan genien. Ontzi txiki bate-
an, itxasoarekin burruka eta arraixku txarretan nola ibil-
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tzen giñan bizimodua ateratzeko. Baiña, itxasoaren be-
rri etzekiten ezkero, etziguten ulertzen.

–Ez al dago, bada, an legorrik? –galdetzen ziguten.
–Bai; baiña legorra ez dago emen bezela utzia. An

mendi ta ordekak baserriz beteak daude. Barruti gutxi-
rekin ateratzen dute beren bizimodua. Emen erdi utzian
dagoen lekuan, an lareun milla bizi gera. Eta zuek zen-
bat bizi zerate emen?

Nagusiak erantzun zigun:
–Bi millatik gora ez.
–Eta zenbat dira lantzen duten lurraren jabe?
–Ni besterik ez. Au dena nerea da.
–Gurean, berriz, geienak lantzen duten lurraren jabe

dira.
–Auek, beren gisa ta lurraren jabe utzi ezkero, ez lu-

teke ezer egingo.
–Jakiña, morroi dauzkazute beren erara. Lan egiten

erakutsi egin bear. Ez ume txikiak gurasoen mende be-
zela eduki, beti gizaldiz gizaldi ezeren aurrerapenik
egin gabe. Nagusiak tresna berriren batzuk ekartzen ba-
dizkie, konten. Ez baidaukate berak modurik. Nagusiak
mantentzeko aiña emango die, ta beste gaiñerakoa be-
rak jaso.

Ea gu langilleak giñan galdetu ziguten. Baietz,
baietz; nagusi ta langilleak giñala.

–Eta nola ateratzen dezute, lanik egin gabe, amabost
egun oporretan bizitzeko aiña, irabazirik ez badator?

–Gure itxas-ontziak lanean ari dira; ta, jakiña, bada-
tor irabazia.

–Zuen itxaso ori nolakoa dan ikusteko badaukagu,
bada, gogoa. Ez degu oraindik olako suerterik izan.
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–Berdintsu bizi gera. Guk ez genduen Andaluzi alde
au sekula ikusi. Akperrik da langillea beti bere lanari lo-
tua bizitzea.

Aiek agurtu ta aurrera jarraitu genduen. Bidean gin-
joazela, zaldizko bat urreratu zitzaigun, plazetako zeze-
nak zaindu ta mantentzen ari ziranen buru bezela zego-
ena. Nagusiak ala esan zigun:

–Ez gera emengoak bakarrak ara joaten. Angoak ere
badakite onera etortzen. Zaldi gaiñean datorren ori
zuen erri aldekoa da: euskalduna.

–Eta euskeraz badaki?
–Jakingo ez du, bada? Emengo neska batekin ezkon-

du zan, eta onek ez dauka ara bizitzera joateko gogorik.
Zaldizkoa urbildu zanean, ala agurtu genduen:
–Arratsalde on. Zaldiz ibiltzeko giro al dago?
Jauzi batean jetxi zan, oiuz ziola:
–Baita zuei ere! –banaka-banaka denei esku ema-

nez–. Euskaldunak emen? Alajainkia! Urtea bada ez de-
tala euskeraz itzegin.

–Bai; baiña zu leenago etorri ziñan.
–Onek ekarri erazi nindun. Emen lana eman zidan.

Nik ondo irabazten det. Beste gixaixo oiek ezer gutxi.
Nongoak zerate?

–Ondarribiko arrantzaleak. Urtero bezela, amabost
aldiko oporrak artu ditugu; eta, zuen nagusi au udara
aldean gure itxas-ontzietan ibiltzea atsegin zaion oieta-
koa baida, opor oiek bere finkan igarotzea nai bagen-
duen eskeiñi zigun, eta gu etorri egin gera.

–Ederki egiña. Ez du orregatik kiebra joko, ez.
–Aberatsa da orduan?
–Zenbat interes duen ez dakien oietakoa.
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–Eta zu nongoa zaitugu?
–Oiartzungo semea.
–Eta erri xaar ura ikustera joaten al zera?
–Aspaldi ontan ez.
–Ondarribia zoragarria bada ere, Oiartzunek ere ba-

dauzka bere edertasunak. Ango baillara ura bikaiña da
gero.

–Bai. Aiako Arri aldetik begiratuta Errenderi jotze-
raiñoko ura lilluragarria da. Baiña joan bear det. Emaz-
teak eta seme-alaba txikiak ez dakitela euskeraz, ez da-
kit nola konponduko geran.

–Gure seme-alabak ez dakite erderaz, baiña begiraie-
zu emengoekin nola konpontzen diran.

Gero nagusiarekin itzegin zuen, eta an ikusi gen-
duen zezen bat nola zekarten illa, arrastaka, bi zaldiren
artean.

–Burruka asi dira ta besteak bi adarrak sartu dizkio
sabeletik. Zezen oien adarrak ezpatak baiño zorrotzago-
ak dira.

Agurtu genduen gure oiartzuar andaluza; eta, mu-
garik gabeko barruti aiek ikusiz, igaro genduen arra-
tsalde guzia. Guretzat leku kiskalgarria da ura. Ezin
izerdirik kendu. Ango jendea, berriz, ortara oitua dago.

–Eguzkiaren sarreran, Ondarribian bezela aterako
ote du ipar aize atsegin presku ura?

–Bai zera! Eguna bezin kiskalgarria arratsa. Aizerik
ez, gizona. Ez an Kantauri bezelako itxaso bizirik eduki
inguruan. Onek bere eragiñean zabaltzen du mendi al-
dera aize atsegin ura.

Amabost egun igarotzerako, garbi esan, aspertuak
geunden, ezeren paltarik ez bageneukan ere. An oituen-
tzat ederra izango da ura; baiña Kantauri inguruan bizi
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geranontzat, kiskalgarria. Gau ta egun ezin atsedenik
artu.

Eskerrik beroenak emanez etorri giñan. Seguru ba-
genekien berriro fameli oparo ura Ondarribian ikusiko
genduela, eta “datorren udara arte” esan ta etxerako bi-
dea artu genduen.
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Maxkarra enbarazuak kentzen

Ango oporrak bukatu ta alai gure errira sartu giña-
nean, berri kaxkar bat eman ziguten: Terexa, Maxkarra-
ren emaztea, oso gaizki zegoela.

Gu Andaluzira joan giñanean, berarekin itzegin gen-
duen; eta osasuna saltzeko ere bazeukan arek, baiña
kezkati zegoen.

–Ez ote da gero ori enbarazu egiten zioten bietakoren
bat izango? –pentsatu zuten gure opor zaleak.

–Litekena da. Bagabiltzake erne.
Berak lana bazeukan Kasimirok emana, arraia ere bai

aukera etxerako ta eskertsu zegoen benetan. Alabatxoak
mantendu ta jazteko aiña irabazten zuela; baiña bere gi-
zonak tratu txarra ematen ziola berari, ta alabei ere bai,
ta gero ta okerragoa. Ala esaten zigun:

–Ez dakit alabatxoak artu ta ez ote detan aldegingo.
Baiña amagiarrebak ematen dit pena. Neretzat ain da ona.

Emakume ura ondo zegoen, bada, gu Andaluzira jo-
an giñanean.

Baiña batean lantegitik etorri omen zan etxera, alai
lanera joan ondoren, sabelean miña jarri zitzaiola ta ezin
zezakeala lanean jardun. Eguraldi txarra zala ta Maxka-
rra etxean zegoen, eta sarreran ala eskatu zion Terexak:

–Mesedez, Pedro: sendagillea deitu zazu. Goizean
ain ondo joanta, ez dakit zer detan. Sabela kiskaltzen
daukat, noski.

–Deituion Kasimirori, ea lana bezela sendagillea ere
ekartzen diken.
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–Arek gure fameliari on egin ziolako, orrela jarri al
zera?

Etzion galderari erantzun.
–Ori ez den ezer ere. Janak ez din onik egin. Bereala

pasako zain.
–Ez dakit zer dan, baiña deitu zazu, mesedez. Nik

ezin det geiago.
–Txorakeriak! –esan ta aldegin zuen.
Orduan Terexak amagiarrebari dei egin zion. Onek

ura erraiña zuen. Maxkarra, berriz, semea. Amona xu-
xenean etorri zan. Bai-baizekien tratu txarra ematen zio-
la ta laguntzea naiko zuela. Ikaragarriak esaten zizkion.

Agertu zanean, oatzean arkitu zuen, eta biurri-biurri
egiña, oiñazetan.

–Zer den? –esan zion–. Ez al aiz lanera joan?
–Bai; baiña sabeleko miñak eraso didate eta ezin det

iraun. Erraiak kiskaltzen dauzkat. Nere gizonari deitu
diot sendagillea ekartzeko eskatuz, eta ala esan dit de-
sairez: «Txorakeriak!», eta aldegin du emendik.

–Oraintxe bertan deituko zionat.
Esan ta egin. Adierazi zion medikuari nola arkitu

zuen erraiña eta, aal bazuen beiñepein, leenbaileen azal-
tzeko, oiñaze gaiztoak zeuzkala ta.

Elkarrekin etorri ziran eta sendagillea xuxenean gai-
xoaren gelara sartu. Orduantxe, ala bear ta, etorri zan
Maxkarra; eta, medikua bere emaztearekin somatu zue-
nean, amari eraso zion:

–Nork deitu du sendagillea?
–Nik, Terexa oso gaizki zegok eta.
–Eta nere baimenik gabe?
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–Nor aiz i etxe ontan? Nere semea aizela, zoritxarrez;
besterik ez. Etxe au nere gurasoengandik zetorkidak.
Ez-ta ire aitak ere etzekaken onekin eskubiderik. Baiña
leenengo iri eskatu dik medikua ekartzeko, eta ez dek
aintzakotz ere artu.

–Terexak ez du ezer, aitzakiak besterik.
–Aitzakia duen edo ez sendagilleak esango dik.

Orrekin ez diagu ezer ere galduko. Ortarako ordaintzen
zioagu.

–Bai; alperrik nekaraztea.
Ernegatua zegoen ama bere semeak errain maiteari,

batere arrazoirik gabe, tratu gaiztoa ematen ziolako.
–Beldur al aiz aztarren txarren batzuk billatuko ote

dizkion?
–Zer aztarren gero?
–Ik ematen dizkioken tratu txarrenak.
–Bai; begiratu orduko karraxika asten da.
–Nere erraiña ez dek orren izutia. Urrea balio duen

emakumea dek ori, ik merezi ez bezelakoa. Semea aut.
Oraintxe jarri giñun ondo, lana ere billatu zin ta.

–Bai. Kasimirok arkitu zion. Jainkoak daki nola da-
biltzan.

–Irekin baiño obeto. Ez dek, beiñepein, zailla. I mun-
dura ekarri iñuanean, obe nin librako ogi bat egin banu.
Ura jango nin ta kito.

Auek elkarrekin ari ziran bitarte, sendagillea arritua
zegoen, Terexaren oiñazeak zertatik zetozen jakin nai-
rik. Ondo aztertu ondoren:

–Oiñazeak al dauzkazu?
–Bai, jauna; ta ikaragarriak.
–Leen olakorik nabaitu izan al dezu iñoiz?
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–Bai, jauna, apendizitisarekin.
–Ez ote dezu orain ere olakoren bat izango?
–Ez, jauna, kendu zidaten ta.
–Ia sukarrik ez dezu. Zerk ematen ote dizkizu olako

oiñazeak?
–Nik ez dakit, baiña oso gaizki nago.
–Goizean zer artu dezu?
–Beti bezela, katillukada bat kapesne.
–Danik eta galduena egonta ere, ezin lezake orrek

olako oiñazerik eman.
–Nik ez det, bada, beste ezertxo ere artu.
–Zere bizimoduz etsita al zabiltza?
–Ni ez, jauna, ez naiz ondo bizi baiña.
–Eta etxekoekin ondo al zatoz?
–Amagiarreba neretzat amarik onena da. Baiña sena-

rrarekin denok gabiltza gaizki. Ez da jatorra. Oso alder-
di gaiztoak ditu. Orduan etxean arekin ez da atsegin
izaten.

–Oso susmur txarra egiten det, Terexa.
–Baiña zeren susmurra?
–Garbi esango dizut: zuk zitala edo edena artu dezu.
–Barkatu, jauna. Ni kristaua naiz eta ez det olakorik

egingo, ez banaiz erotzen. Nere borondatez ez det bene-
norik irentsi. Baiña eman badidate?

–Edena artu dezu edo eman dizute, ta laster mundu
ontatik eramango zaituena, noski.

Terexa negarrez asi zan. Etzan arritzekoa, orain bizi-
pozean sartu zanean.

–Ez da egia izango ori, jauna.
–Bai, zalantzarik gabe, noski.
–Jesus! Ori ere eman digute orduan?
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–Bai, Terexa. Iñoren susmur txarrik egiten dezu?
–Bai, jauna. Baiña ez nuke iñor orrela epaitu nai. Ber-

din, zuk diozunez, ez dauka erremediorik.
–Orain zailla izango da, jan dezunean. Baiña bai ur-

dailla garbituta. Ez dezu, bada, norbait benetan maite
dezunaren juzkoa egingo?

Terexa bere baitan itxi zan eta etzion erantzun.
–Gaur egunean aurrerapen aundiak badira, eta sen-

dagai indartsuak ere bai. Agian ez dizute gaiztoeneta-
koa eman. Nolakoa artu dezun bageneki...

–Nik susmurra detana baldin bada, baliteke sobratu
zaiona atzeko armario txiki ortan gordetzea, onekin ez
banaiz iltzen ere berriz emateko.

Beste trasteen artean an arkitu zuen.
–Auxe eman dizute, Terexa. Oraingo indizio berri

batzuk badute onen aurkako indarra. Errian ez dira
izango, baiña leenbaileen ekarriko bagenitu...

Eta eden ura berak ezkutatu zuen.
–Alare obe dezu elizakoak artu. Naiko dezu, noski.
–Bai, jauna, bai. Baiña ez da orrenbestekorik izan-

go.
–Sendagaiak garaiz etorriko balira, baneukake itxa-

ropena. Obe dezu, alare, esan dizudana egin. Baliteke
luze samar izatea eta konturik gabe geratu ziñezke.

Andik atera zanean, eztabaidaka somatu zituen
ama-semeak. Sendagillea serio ikusi zuenean, izutu zan
amagiarreba.

–Zer du nere erraiñak?
–Lotsa ta amorrua ematen dizkit kontatu bearrak

ere. Norbaitek benenoa eman dio.
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–Alabatxo oien amari edena eman?
–Bai; ta elizakoak ematen azkar ibili, konturik gabe

geratu liteke ta.
Amak zorrotz begiratu zion semeari; eta, bi eskuekin

arpegia estaliz, negarrari eman zion.
–Ezin liteke ori, sendagille. Etzenduen asmatuko.

Nork eman bear zion ori?
–Terexak badaki, baiña ez du esan nai izan.
–Zuek itxurak egiten dituzute, dena dakizutelakoan.

Jokatuko nuke ez duela tripa-miña besterik –isekaz be-
zela zion Pedrok.

–Beste norbaitek ez dakit ez ote dituen ala egiten
–sendagilleak.

–Etxe ontan orri edena emango dionik ez da. Kanpo-
an emango zioten.

–Goizeko kapesnea besterik ez duela artu esan dit.
–Orduan oiñaze oiek ez dira zitalarenak.
–Jokatuko dizut burua.
–Nola jakingo degu ori?
Sendagilleak bere sakeletik atera zuen botilla bat.
–Au zure armario txikian zegoen. Emendik eman

diozu. Ez ori bakarra. Emakume ori joka mazpildua da-
go. Zu al zera bere senarra?

Pedro ixilik geratu zan, baiña amak erantzun zion:
–Bai, jauna. Onen emaztea da ura.
–Emakume ori iltzen bada, ez da gero au ortara ge-

ratuko.
–Orduan laster ilko dan zalantzak dituzu? –galdetu

zion amonak.
–Ez dizut olakorik esan. Eden aul samarra da, eta ba-

du erremedio bat ona. Ori billatu bear det leenengo. Bai-
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ña elizakoak ematea ondo egongo litzake, korderik ga-
be gelditu liteke ta.

–Elizakoak orri? –esan zuen semeak.
–Aldegin zak nere begien aurretik, zerri batek aiña

sentimentu ez daukak eta.
Amagiarreba xuxenean erraiñarengana joan zan, eta

biurrituta karraxika asi nairik arrapatu zuen gaixoa.
–Sendagilleak ezer esan al din?
–Bai, ama –ala deitzen zion–. Obe detala leenbaileen

elizakoak artu.
–Naiko ditun, noski?
–Orixe! Ez det sinisgabeko bat bezela joan nai.
–Gaizki ago orduan?
–Errai guziak kiskaliak dauzkat.
–Sendagilleak bazeukan aterako aizen itxaropena,

onen erremedioak aguro billatzen baditu –esanta, atera
zan gelatik.

Etxean bertan bizi zan beste fameli bat. Beren adiski-
dea zuten ta ango andreari eskatu zion mesedez ea bi-
karioarengana joan ta elizakoak leenbaileen ekartzeko
abisatuko zion. Amona negarrez somatu zuenean, ika-
ratu zan bera ere.

–Nor daukazu, bada, orren estu?
–Nere erraiña Terexa.
–Baiña nola, goizean elkarrekin joan gera ta?
–Edena eman diote.
–Benenoa? Jesus! Baiña nork?
–Ez dakigu. Goizeko kapesnea besterik ez duela artu

esan dit berak. Naita edo naigabe, etxeko lana da ori.
–Bai, emakumea, bai.
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Eta xuxenean joan zan. Bitartean, amagiarrebak bear
ziran puskak jarri zituen; eta, musu bat emanik, ala gal-
detu zion erraiñari:

–Ez unan, bada, edorrek naita artuko?
–Ez, ama, ez. Ni konten bizi nintzan orain.
–Eta noren susmurra egiten den?
–Pedrorena, ama. Ordu artan ez da sukaldean beste-

rik sartu.
–Baiña senar batek bere emazteari ori egitea ere...
–Bein baiño geiagotan esan dit, bere asmoak betetze-

ko, mundu ontan bik enbarazu egiten diotela. Leenen-
goa badarama. Nor ote da beste ori? –zion Terexak ne-
garrez–. Baiña barkatzen diot. Alaba gaixoak errukitzen
zaizkit.

–Kuidadu oiek utzi intzan munduan. Iltzen baaiz,
beiñepein, ni egingo nau billobatxo oien jabe, juezetara
joango banaiz ere, berdin nere semea beretzat biziko
den ta. Koxkortu ditun, gaiñera.

Amona, beste musu bat eman ta atera zan andik,
Madalen bat egiña, erraiñaren egoera triste arekin izu-
tua.

Bazkalondoan etorri zan apaiza eta Pedrorekin topo
egin zuen ateetan.

–Nere baimenik gabe elizakoak etxera?
–Neri leenbaileen ekartzeko abisatu didate.
–Ez da etxe ontan elizakorik sartuko.
Izketan nabaitu zituenean, ama azaldu zan eta, arri-

turik, apaizak ala galdetu zion:
–Neri onera etortzeko esan didate, ta onek ez digu

uzten.
–Nere partetik deitu zaituzte eta etxe au nerea da.
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–Orduan sartu giñezke?
–Bai, jauna. Ortarako deitu zaitugu. Leenbaileen,

gaiñera, bera zai dago ta.
Galerazi nairik asi zan Pedro. Baiña apaiza sakris-

tauarekin etorria zan eta onek bultzada bat eman ta sar-
tu ziran.

Larri arkitu zuen. Bere lanak bukatutakoan, galdetu
zion amonari:

–Emakume onek zer du?
–Sendagilleak dionez, edena artu du. Ez berak naita;

eman egin diote.
–Ondarribian ere bai al dira olakoak? Arratsaldean

etorriko naiz.
Ori jakin orduko, gu bi fameliak azaldu giñan. Baiña

benetan eroria zegoen Terexa, begiak itxita, iñoizka «Ai,
ama!» esaten zuela. Alare ezagutu gindun. Gure emaz-
teak musu bana eman zioten. Itzegiteko nola etzan gau-
za, ez genduen nekatu erazi nai izan. Baiña zer pentsa-
tua eman zigun. Guk, gure ustez, beste mundura arte
agurtu genduen.

–Nork eman ote dio eta zergatik?
Amonak erantzun au eman zigun:
–Ez da iru ordu erraiñak esan didala: bere asmoak

betetzeko, bik enbarazu egiten omen diotela bere sena-
rrari eta berarekin bat daramala.

–Eta ez dizu esan bigarren ori nor ote dan? –galdetu
genion.

–Ez du jakingo. Bestela, kontatu gabe etzan geratuko.
–Bere deabruzko buru ortan nolako asmoak ote da-

rabilzki?
Bere gurasoak sartu ziranean, gu atera giñan; baiña

erne ibiltzeko erabakia artuta.
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Medikuak esandako sendagaia billatu zuen eta, au
etortzerako, Terexa lo zorroan sartua zegoen. Amonak
alperrikako lana izango zala esan zion.

–Ez orixe. Uste det garaiz arrapatu detala. Beneno au
oso motela da, baiña suprikizun gaiztokoa.

Bere ziztakoa eman zion eta onela esanta joan zan:
–Biar garai ontarako etorriko naiz.
Arrats guzian Terexaren anai batek zaindu zuen.
Urrengo egunean, sendagilleari berdintsu zegoela

iruditu zitzaion. Okerrago ez, beiñepein. Laugarren ziz-
takoa ematera etorri zanean, arraixkutik aterea zegoen.
Begiak zabaldu ta izketa ere egiten zuen zerbait. Esku
emanez, kontentu ala esan zion sendagilleak:

–Zorionak, Terexa, Oraingo ontatik atera zera.
–Benetan al diozu ori? Ez dit oiñazerik ematen, ez.
–Zalantzarik gabe. Sendagaiarekin asmatu degu.
–Eskerrik asko, jauna. Baiña aiek oiñazeak!
–Ez naiz batere arritzen. Egun batzuetan jarraitu za-

zu emen, indizioak bukatu artean. Biar garai ontarako
emen izango nauzu, eta amari ere eman berri on ori. Ez
baidet etxean arkitu.

Terexa atseden artu ta ondo zaindu bearra zegoen.
Maxkarraren ondoan tratu txarra artuko zuela eta gura-
soak bere bi alabekin amonaren eskariz baserrira era-
man zuten.

Bere berri gabe ori egin zutelako sumindu zan gure
Pedro. Ortan arrazoi pixarren bat bazeukan, noski. Bai-
ña ixilik geratu zan, bere pekatuaren berri epaileak ika-
siko zuen beldurrak.

Bat ez besteak, denak poztu ziran. Leenengo tiroa
utsegin zuen.
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Aizunkeria

Ondarribi guzian zabaldua zegoen Terexari benenoa
eman ta laster ilko zala. Berri gaizto ori noiz entzungo
zai zegoen erria.

Etzan, ordea, olakorik gertatu. Aoz ao bereala ikasi
zuten Terexak onera eman zuela eta bere bi alabekin gu-
rasoak baserrira eraman zutela, Maxkarrak asitakoa bu-
katuko zuen beldurrak. Mirari ez ote zan izango zital
gaiztoa emandako emakumea orren aguro sendatzea?
Beiñepein, egia zala laster zabaldu zan.

Andrea il zori zegoela ta etzan, noski, Maxkarra as-
ko naigabetu. Sendatu zitzaion ontan askoz serioago ze-
billen. Egunero joaten zan arrantzara, leen esana dauka-
gun bezela, Kasimiroren ontzian. Errukiz artu zuten ta
an jarraitzen zuen.

Emaztea sendatu zitzaiola berri on ori ikasi zutene-
an, denak zorionak ematera urbildu zitzaizkion, ontzian
sartzen ikusi zuteneko. Etzien asko eskertu.

–Aizunkeria besterik ez. Ajola dizute zuei. Itxura, ori
dek egiten dezutena.

–Aizak: aizunkeri ori irea izango dek. Emen denok
poztu gaituk, Terexa sendatu dala jakin degunean. On-
darribian batek bakarrak artuko zin pena, eta ori i aiz.
Ebaki-ebaki egiña eduki dek ik urrea balio duen ema-
kumea. Gaixoa! Erri guziak etziok besterik –esan zion
ontziko patroiak, Ixabelen aitak alegia.

–Zuk zer ikusi daukazu nere emaztearekin? –eran-
tzun zion.
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–Nik ezer ez. Baiña kristaua nauk eta benetako atse-
giña ematen zidak nere langille lagun baten zorionak,
eta orregatik eman dizkit. Baiña ordurako ire pekatu
gaizto orren berri banekiken, eta gurasoak beren etxera
eramatea ere oso ederki egin ditek. Etzegoken gaixoa ire
ondoan seguru. Ori dek nik entzun ta sinisten detana.

–Orduan zuk ere ontzat artzen dezu nere berri gabe
emaztea kendua?

–Ondo pentsatu ezkero, bai. Berdin xuxpertzen ari
zanari indartzen ez ion utziko. Bere gurasoak ori esan
zidatek. Itzegin baidet aiekin.

–Zer ikusi daukazute nere emazte ta alabekin? Ai-
zunkeria besterik ez!

–Leen ere esan dit kristauak gerala, eta aiek laguntza
bear ditek. Ik ez diek emango, baiña guk bai. Ezin due-
nari laguntzeak atsegin ematen ziguk.

–Bai. Itxurak egin. Aizunkeria!
–Ik nai dekana esan, baiña andrea sendatu zaikela ta

ez aiz geiegi poztu. Emaztea etxera ekarri nai badek,
epaileak arrazoi emango dik ortan. Bazekiat, ordea, ez
aizela arengana joango. Pekatu gaiztoren batzuk azal-
duko bailirake. Ni pozten nauk, beiñepein, eta torizkik
nere zorionak.

Eta eskua luzatu zion. Etzuen Maxkarrak oso gogoz
artu, baiña legea kunplitu zuen.

Patroiarekin izketan ari zala sartu zan Kasimiro.
Onek ere, bada, eskua luzatuz bere zorionak eskeiñi ziz-
kion. Alare etzuen atzera egin.

–Eskerrik asko –esan zion–. Artuko nauzute, noski?
–Orain arte bezelaxe jardungo dek gurekin lanean;

eta etxerako arrairen batzuk eraman nai badituk ere, nik
ez dit galeraziko.
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–Nik ez dit iñoren limosna bearrik.
–Obe, obe. Arrazoitara sartu aizen itxura dek ori.
–Ori zergatik esaten didak?
–Nik bezin ondo dakik. Ez digu kontatzen ari bearrik.
–Bai. Nere emaztea sendatuak poza emango balikek

bezela. Aizunkeria besterik etzebillek emen.
–Txatxukerian ortara asi aizen ezkero, garbi esango

dit: emengo langille guziak i baiño geiago poztu gaitzik
uste gabeko ire emaztearen berpizte orrekin, eta etxean
ire amari geratu zaion buruaustea ere zer dan bazekia-
gu. Ik nai badek eta ez badek, lagunduko zioagu bi ala-
ba aiek azitzen, eziñean ikusten badegu.

–Orain arte mantendu dizkiagu.
–Ezin susperturik ari dan emazte gaixoak bai. Ez ire

laguntzak. Kristauak gaituk ezin duenari laguntzeko.
–Sari geiago emaidak eta ez dituk goseak ilko.
–Ematezkeroz, emazteari; baiña ez iri.
–Ik zer ikusi daukak nere emazte ta aurrekin?
–Munduko legeetan ezer ez. Kristau geranok ezin

duenari laguntzea beartuak gaudek. Ire amak orixe es-
katu ziguken, Terexa il zori zegoela ikustera joan giña-
nean. Ezagutu gaitziken, baiña ezin garbitu zin itzik.

–Eta zer ikusi zeneukaten arekin?
–Leenengo, gaixoak bisitatzea ebanjelioko agindu

bat dek. Bestetik, gure langille baten emaztea. Ez ori ba-
karra; langille ere bai.

–Erdi zorabiotua zegoela burua naastu bai, egin ze-
nioten zuek ari. Etxea zaintzeko ez diagu beste iñoren
bearrik.

–Ori etzekit. Baiña umil ta negarrez etorri zitzaigu-
ken bein, ea ik kobratzen uan sariaren erdia ari emango
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genion. «Eziñean al zabiltza, bada? Besteak bezela ko-
bratzen du» esan nion. «Nik arengandik bizkarrekoak
besterik ez det artzen» erantzun zidaken. Ni ez nintzala
iñor besteren famelian sartzeko. Baiña lana nai bazuen
billatuko niola. Baita egin ere. Ori dek guzia. Emen
etzegok aizunkeririk. Egintzak ugari bai.

–Bai. Nik benenatu nuela; ala diozute.
–Egun auetan ez dek besterik entzuten. Neregatik

bego bizirik. Atera dek, beiñepein; ta alare denbora
izango dek testigu.

–Ik ere orduan zalantzan jartzen dek.
–Bai, Pedro. Ez dit aizuna izan nai. Terexari entzunaz

gaiñera, nere kezkak badizkit. Jakiña, segurantzirik ez.
«Bere asmoak betetzeko bik enbarazu egiten omen dio-
te nere gizonari». Ire emaztearen itzak dituk oiek. «Eta
nor dira bi oiek?». «Bat, beiñepein, zalantzarik gabe, ni.
Bestela ez niñuke narabilkien bezela erabiliko. Bestea
nor izan liteken ez dezu susmurrik egiten?». «Ori ez da-
kit. Bere asmoak nolakoak diran ere ez». Orain ik jakin-
go dek buru ortan zer darabilkiken.

Pedrok etzion erantzunik eman. Baiña lotsik gabe:
–Orduan jarraitu nezake emen.
–Langille bezela nik etzeukat orain ire kejarik; eta

kanpoko esamesagatik ez dit iñor lanik gabe utziko.
Baiña bigarren ori nor dan ez jakiñak naiko kezkak
ematen zizkidak. Agian Jesus Judasekin bezela nabi-
llek, ni nola galduko egokiera billa dabillen bat ontzian
daramadala.

–Ik nai dekan bezela pentsatu; baiña nere emazte ta
aurrak ez ditek ire laguntza bearrik. Emaztea bi alabe-
kin gurasoak eraman ditek, suspertu arte, beren base-
rrira.
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–Bejondeiela! Ederki egiña!
Andik laster gaixo geratu zan Pedro. Egun batzuk

igaro zituen. Emaztea il ezaren naigabea izango zuela
zioten batzuek.
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Ama-semeak

Gaixo aldia pasa ta bereala asi zan lanera, eta bearko,
ezer gutxi edukiko zuen aurreratua ta. Amak zaindu
zuen. Lanera asi zan, baiña emaztearekin bezela irabazi
guzia beretzat. Amarentzat xentimorik ez. Ama-semeen
artean bereala asi ziran eztabaidak.

–Aizak, Pedro –esan zion onez onean–. Badakik, nos-
ki, nik ere jaten detala, eta jantzi ere bai. Nik etzeukat
aurreraturik. Ez nauk lujo aundikoa, baiña etxe baten ja-
be dan amonatxo bat bezela azaldu nai nikek.

–Orrekin zer esan nai didazu?
–Ori ez ulertzeko ez aiz i orren tontoa. Ik jaten de-

kana eta jantzia ezin nezazkek nik patrikatik atera.
Ire irabaziaren erdia ekatzak eta konponduko gaituk.
Berdin emazte ta alabak ez ditek ire laguntzaren bea-
rrik. Gurasoen etxean bizi dituk eta, Terexa lanera asi
arte, aien bizkar joango dek. Berdin ik txakur ar ba-
ten martxa egin dek: edorri aske geratu eta aurrak
amari utzi.

–Nere irabazia bear det nik.
–Or konpon adi orduan. Nik etxearen errenta kobra-

tuko dit, bai, ta nai dekena egin zak.
–Ni ez naiz patrikan xentimorik gabe ibiliko.
–Eta beste fameliko gurasoak nola zebiltzak? Ik ai-

ña irabaziko ditek. Amar seme-alaba dituztenak badi-
tuk. Ik ere mantenurako ezin badek, leku ederrean
zeudek. Zergatik benenatu uan emaztea? Eta ire atza-
par gaizto oietatik askatuko bada, gurasoak eraman
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bear izan ditek bi alabekin, ire ondoan etzeudeken se-
guru ta.

–Deabruzko arrazoia da orratik ori. Nork eman zion
Terexari zitala?

–Ik, Pedro, ta ez beste iñork. Erriak ere bazeukak
orren susmurra. Baiña nik seguru bazekiat. Semea au-
ten ezkero, ez aut galdu nai. Amari ukatzen badiok,
biali egingo aut etxe ontatik; eta, erraiña lanerako mo-
duan jartzen danean, bere alabekin etxera ekarri.
Emaiok amari ere edena eta il zak. I ere norbaitek las-
ter galduko au. Elizakoak artu aurretik esan zidaken
Terexak, nere galderari erantzunez: «Au, ama, Pedro-
ren lana da. Goiz artan sukaldean etzan ura besterik
sartu. Baiña barkatzen diot». Beste beldur gaizto bat
ere bazeukaken gaixoak: «Ez dakit alabekin ere ez ote
duen beste orrenbeste egingo». Zalantza gaizto ori
zeukaken emakume maitagarri arek. Orregatik, zutik
jartzeko moduan jarri danean eraman ditek gurasoak,
bere alabak ta guzi. Zuen gela garbitzera joan nintza-
nean, bi poltsa txiki arkitu nizkin; eta, zer ote ziran
erakustera eraman nituenean, benenoak zirala esan zi-
dateken. Ez nauk gezurretan ari.

–Bai; susmurrak.
–Ik nai dituken aitzakiak jarri, baiña ori etzegok

ukatzerik. Terexak ez dik zalantzarik egiten. Nik ere
saria eman eraziko banikek, epailearen aginduz ez
uke zailla ori eta, espetxean bukatuko ituke munduko
egunak.

Entzuten ari zan salaketak amorruz jarri zuten, bai-
ña amari zer egin?

–Nik nere burua mantentzeko aiña nonbaitik aterako
dit; eta, zorriak jango baaute ere, nik ez dit ire garbita-
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sunik egingo ere. Gelan sar adi, bai, eta or konpon adi.
Urrea balio duen emaztea ez badek geiago maite, egu-
nen batean damutuko zaik ederki.

Makillarekin jotako txakurra bezela, purrustada ba-
tean aldegin zuen etxetik Pedrok.
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Izurritea

Aspaldidanik ia urtero izaten degu munduak zear
izurritea. Europa aldean, otsail inguru ortan, gripe
esaten diogun orrek egiten digu bere ikertxoa. Eraman
ere bai berarekin batean amaika gizon ta emakume,
gaitzak menderatuak dauzkan zaarrak, baiña bai gaz-
teak ere.

Ni kontatzen ari naizen garai artan, gogorrenetakoa
zan. Egoaize erre batek jo zuen otsailleko egun batzue-
tan eta orduan sartu zan emen gripe ori. Baiña illebete-
etan entzuten genduen Asia aldetik bazetorrela. Poliki-
-poliki beti aurrera, gaur nazio bat, biar bestea; gudate-
an bezela, gaur erri bat, gero bestea.

Izurrite gaizto oientzat alperrik dira arresiak. Denen
gaiñetik igarotzen dira. Ikusten ez degun xomorro ori
kaiñoiak baiño beldurgarriagoa da. Esaten ziguten jen-
de asko zeramala ankaz aurrera.

–Asia aldean bai –zioten–. Atzeratuak bizi dituk eta
zerekin kontra egin bai al zeukatek an?

Beren buruak zerbait pozteagatik zioten ori; baiña
aurretik zekarren beldurra ikaragarria zan. Ez-ta guda-
rozte bat baletorke ere bazter guziak txikituz, alako
izua.

Europan sartu zan eta emen ere bere sarraskia egiten
zuen, aurreratuagoak izanagatik. Zomorro txiki arek
etzuen atzera egiten. Pipiak erdi jota zeuden oiek larri
zebiltzan.

–Ez ote dute onera baiño leen geratuko? –zioten.
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Biotzetik zeudenak ia erabat eramaten zituela, ots
gaizto orrekin sartu zan Ondarribian. Asko il ziran.
Aietako bat nere aita. Egun batzuk tristeenetakoak
izan ziran gure errian. Sendagilleak bazeukaten zer
egiña. Etzuten egun oietan atsedena artzeko aukera
aundirik izan. Apaizak ere maiz zebiltzan Ondarribi-
ko karriketan, txintxarri-otsa zeriotela, elizakoak era-
man ta eraman. Noiznai entzuten genituen il-ezkil
otsak, eliz dorreko kanpaiak danbaka; eta, jende-mol-
tsoak il-kaja bizkarrean zekartela, kanposantu aldera.
Bat pasa orduko, atzetik bestea. Eriotz-giroa zegoen,
bada, Ondarribian.

Kolera zerbait izango zan, baiña Euskal Errian
etzuen izurrite arek eriotz geiago egingo. Alare, eriotz
aiek guziak ulerterrezak ziran: leendik gaixo zeuden eta
gripe orrek ematen zien palta zutena.

Baiña bazan ustez eriotz bat ulertzen zailla eta egun
batzuetan esames ugari ekarri zuena. Goiz batean en-
tzun genduen eta txundituta geratu giñan: Kasimiro
galdu zala bere ontzitik, arrantzara zijoala.

Etzegoen itxaso txarra. Aize pixka bat bazebillela;
baiña itxasoan ain oitua zegoen gizon gazte ura urera
botatzeko etzuen nolanaikoa bearko. Arraixku pixka bat
bazegoela ez degu ukatuko. Orregatik, arrantzaleak
abaillan zijoazen ontzi barruan arrantza-lekuraiño.

Kasimiro atera zan zer moduzko itxasoa zegoen
ikustera. Zutik, inguruko uraren eragiñari begira zegoe-
la, Pedro ere egin zuen erteera; baiña ura etzala arentza-
ko lekua ta bereala sartu zan barrura.

Bide luzean joan ondoren, arrantzaleak oartu ziran
nagusia palta zutela.

–Bai; ordu erdi badek atera zala.
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Bereala joan zan bat, eta izutua sartu. An etzan Kasi-
mirorik ageri.

–I igo aizenean an al zegoken? –galdetu zioten Pe-
drori.

–Zutik begira geratu da, baiña aize pixar bat bazebi-
llen.

Patroiak begiratu zorrotza egin zion Maxkarrari,
«Alu orren lana ote da? –berekiko pentsatuz–. Orixe ba-
neki, laster uke bera ere itxasoan».

–Ea, mutillak! Gaurko arrantzak utzi bearko dizkia-
gu!

Buelta eman zuten, baiña aren aztarrenik etzuten ar-
kitu.

–Jainkoak jakingo dik non erori dan, ia ordu bete on-
tan palta uan ta.

An arrantzan zebiltzan ontzi aiek guziak aztertu zi-
tuzten inguru aiek; baiña Kasimiroren arrastorik etzu-
ten atera. Etsi zutenean, aspertuak, naigabetuak, arrai
bat ere arrapatu gabe, etxerako bidea artu zuten.

Beste ontzian lan egiten zuen Kasimiroren aitak ere
laster ikasi zuen semeari gertatu zitzaiona. Arraixku
gaiztoetan eta gogor ta latz oitutakoak, alakoak leendik
ere ikusiak zebiltzan ontzi artan; baiña beren nagusia
galduak min eman zien.

Zer gertatu ote ziteken galdetu zioten berriro Max-
karrari. Bera baizan azkeneko ikusi zuena.

–Leen ere esan dizutet. Nik etzekit besterik. Ontzi
gaiñean zut-zutik dagoela utzi dit. Zebillen aize arek
ezin zezakeen bota ura. Ontziaren uste gabeko eragin
batek bai.

Batzuek sinistu zioten: uste gabeko eragin oiek txa-
rrak izaten zirala ta bazitekela. Baiña beste askoren bio-
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tzetan zalantza gaiztoa geratu zan. Bai-baizekiten txiki-
tatik etzirala ondo konpontzen; eta orduko neskaren go-
ra-beeragatik zala guzia. Alare, ainbeste urtean eta ontzi
batean biak, bazuela aaztutzeko ordua.

–Ontziaren jabea, beiñepein, galdu zaiguk. Emendik
egun batzuetara or azalduko dek bazterren batean sa-
soiko gizona itota.

–Eta orain alargunari nork emango dio berri ori?
–Ez al da patroiaren egitekoa?
–Nik ez dit ortarako biotzik.
–Zertan ari zerate eztabaidaka? Aitaren ontzia ez

dek emen gurekin ibili? Onezkero kaian dek ura, eta ja-
kingo dik beraren erraiñak.

Sartu ziranean, bada, Ondarribian zabaldua zegoen:
Kasimiroren ontziko gizon bat palta zala, baiña oraindik
etzekiten nor. Alargunak, ordea, bai, palta zanaren aitak
esanta.

–Nor da galdu dan ori? –galdetzen zuen Ondarribi-
ko jendeak.

–Ontziaren jabea: Kasimiro.
–Etzegoen, bada, ain itxaso gaiztoa.
–Eriotz estraiñoa, illa bada beiñepein. Bi bakarrak zi-

ran gaiñean.
–Eta nor zan bigarren ori?
–Pedro Maxkarra.
–Terexa bere emaztea il nai zuen ura?
–Orixe bera, benetan deabrua.
–Ezer ere ez dakiela ez dio?
–Ura barrura sartu zanean, bakarrik eta zut-zutik ge-

ratu omen zala.
–Arritzekoa gizon sasoiko ori orrela deskuidatzea.
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–Berekin ekarri al dute gorputza?
–Aalegiñak egin ta ez dute billatu.
–Nola dakite orduan ito dala?
–Izan liteke ontziren batek billatu ta jasoa izatea. Bai-

ña Ondarribikoak ez. Bestela, onezkero ikasi genduen.
Gau illunean erori ta ia ordu erdian oartu gabe, nork bi-
llatu bear zuen ura?

–Bai; ori ala da. Baiña billatu arte ezin liteke etsi.
–Egun gutxi barru irratiak barreiatuko du olako le-

kutan gorputz bat arkitu dutela; baiña beti ere itxaropen
pixar bat.

–Bai: milloi batetik bat. Baiña beti ere itxaropena.
Kasimiroren aita onen seme zaarrenarekin etxera

sartu zanean, zerbaiten susmur gaiztoa artu zuen Ixabe-
lek. Arpegian antzeman zien berri txarren bat bazekar-
kiotela.

–Egun on, Ixabel, guretzat gorrienetakoa da baiña.
–Baita zuei ere –erantzun zien urduri.
–Zerbait entzungo zenduen, noski? –galdetu zion,

malkoak zerizkiola, galduaren aitak.
–Bai, aita, bai. Zoritxarrez, olakoak egiak ateratzen

dira –iturri batetik ura bezela malkoak ixuriz–. Ito da or-
duan Kasimiro?

–Ala esan bearko, bere gorputzik ez badegu billatu ere.
Une batean negarrak agindu zuen an: eta Ixabelek,

naigabea zerbait arindu nairik, bere seme ta aitagiarre-
bari musu bana eman zien, onela galdetuz:

–Eta nola gertatu da ori?
Aitak dena kontatu zion, zekien bezela.
–Orain ere petral ori tarteko al da? –zion Ixabelek Pe-

drorengatik.
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–Bai; eriotz estraiño bat, galdu danaren lagunetan
susmur gaiztoa utzi duena. Itxasoak jan du gizon sasoi-
ko bat. Urrengoa nor izan giñezken ez dakigu. Suarekin
jolasean dabillena erre egiten omen da; eta itxasoarekin,
berriz, ito.

–Orain zer egin bear det nik? –zion negarrez Ixabelek.
–Laguna palta dezula, baiña ezin biziaren beldurrik

ez eduki, semeak ere azi zaizkizu ta. Kristauak geran ez-
kero, pazientzian negar egin dezagun, geroko itxarope-
nik gabe, arrantzaleok olako ustegabeetan oituak gaude
ta. Ez dezu sinisten orduan ura uste gabe erori danik?

–Ez, aita. Zuri entzun da gero, norbaitek bultza ote
dion susmur gaiztoa dauka nere biotzak.

–Eta nor jarri nezake nik orain ontziaren buru?
–Kasimirorekin zebillen patroia baiño jatorragorik ez

dezu billatuko. Baiña zaindu semea. Beldur naiz norbait
ez ote dabillen naaspil ortan. Terexak ere iges egin zuen
bi alabekin etxe ortatik.

–Etxeko ondasunak eraman nairik?
–Eriotz ori ez da interesagatik egiña. Gorrotoa dabil

jokoan. Txikitatik lau lagun izan giñan, eta nik oien gri-
ñak ederki ezagutzen ditut.

Kontatu zion Terexak bere amari esana. Suak artu
zuen arrantzale mazala.

–Olakoa al da petral ori? Eta bigarrena norengatik
zion ez dakizu? Bestela, bereala auzitara eramango nuke.

Ixabel bere seme-alabekin zaintzeko moduak egin
nai zituen aitonak.
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Bastoia nai al dezu?

Ixabel alargun geratu zan, bada. Ez dakit ala bearta
edo Maxkarrak bere zemaia bete ote zuen. «Nik orain-
dik elkarrengandik berexiko zaituztet». Zergatik esan
zuen ori? Gero Ixabelekin ezkonduko zalakoan? Bere
emaztea iltzeko ere aalegiñak egin zituen, eta oraindik
etzegoen seguru.

Ori zeukan Ixabelek buruan sartua; eta, orri bueltak
ematen ari zala, oraindik Kasimiroren gorputza billatu
baiño leen, triste zegoen alargunarengana etorri zan Pe-
dro, garai bateko maitasunak oroitu eraziz.

Errukiaren izpirik gabe, dolumiñak ere eskeintzeke,
itzetik ortzera ala eraso zion alargun naigabetuari:

–Bastoia nai al dezu?
Ernegazio batek artu zuen Ixabel.
–Zer adierazi nai didazu orrekin?
–Biok alargun gaudela.
–Eta zer geiago?
–Biok nai badegu ezkondu, iñork ez digula galeraziko.
Orduantxe, bat-bateko eskeintza orrekin, oraindik

illetak egin baiño leen gaiñera, Pedroren egoskorkeri ta
gorrotoa noraiñokoa zan, bi eriotz egiteraiño alegia,
emaztearena ez bazuen iritxi ere, erdiz erdi ulertu zuen
dena Ixabelek. Baiña oraindik beste galdera bat egin nai
zion, argiago aren biotzaren berri ikasteko.

–Eta zertarako bear det zu bezelako bastoi bat?
–Babesteko, baiña bai emateko ere.
Ixabelek ezin irentsi izan zuen birao gaizto ura.
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–Or dezu nere erantzuna, deabruen deabrua zeran
orrek!

Eta itxu-itxuan egundoko masaillekoa eman eta zili-
purdika bota zuen Maxkarra.

–Leengo laguna ezagututa ez det arkakoso bearrik.
Zoaz il zori utzi zenduen emaztearengana. Etzuen gaiz-
ki egin etxetik aldegitea. Eta neri supri arazteko asmoak
dituzula badakit.

Sudurretik odola zeriola utzi zuen. Zutitu ta eraso-
tzeko asmoan asi zan Pedro. Baiña Ixabel, ain sumindua
zegoen, gogor egiteko aurreratu zitzaion.

–Josexo, atoz mesedez! –deitu egin zion etxean zeu-
kan seme zaarrenari, amabost urteko mutil gaztea. Max-
karra etzitzaion oni sorbaldaraiño ere irixten. Lasterka
etorri zan amaren deia entzunda, eta gizon ura ikusi
zuen odola zeriola.

–Orrek bota zuen galdu zaigun zure aita itxasora, eta
orain nere billa dator.

Etzion bi aldiz esan. Joxetxo bere beso luze aiekin
gaiñera zijoakion, baiña orduantxe azaldu zan Kasimi-
roren aita.

–Zomorroa aleena! Zer abil i emen? Arrapatzen ba-
aut azkeneko txangoak egingo dituk onera.

Paiñueloarekin odola txukatuz joan zan andik desa-
pioka:

–Ez den au ortara geratuko!
–Ez dit uste –erantzun zion aitonak–. Berriz nik

emen arrapatzen baaut, auzitara joan bearko dek.
Josetxo ere, bada, ama zaintzeko asmoan zegoen:
–Nik berriz emen arrapatzen bazaitut, txitoarena

egingo dizut.
–Orain seguru badakit orrek ondatu duela Kasimiro.
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–Erne ibili bearko diñagu. Orrek berea egin naiko
din, bere burua galduko badu ere.

–Eta lanetik biali egin bear al dezu?
–Oraindik, beiñepein, olakorik ez, okerrago jarriko

uken ta. Kasimiroren berri jakiten degunean, ikusiko di-
ñagu.

Au goizetik zan. Arratsaldean beste goxoagoko iker-
txo bat izan zuen Ixabelek: Terexa, Maxkarraren emaz-
tea, izarrak baiño ederragoko bi alabekin azaldu zi-
tzaion. Luze ta zabal itzegin zuten, elkarren ixtilluak
kontatuz.

–Laguntzen dizugu naigabean. Gu larri gabiltza, bai-
ña onera ere ekarri du orrek ezin bizia.

–Zu orduan, Terexa, seguru zaude?
–Egongo ez naiz, bada? Bik enbarazu egiten ziotela,

ta ni Jainkoak dakien bezela salbatu naiz. Ni ta nere ala-
bak ez gera orren bazterrera urbilduko. Onezkero beste
erasoren bat izan nuen, ez balira nere anaiak gogor jarri.
Alare, erne gabiltza ama-alabak.

–Oraindik nere senarraren gorputza billatu baiño le-
en, ezkontzeko bere burua ezkeintzera etorri etzait, ba-
da? Bere arrokeri ori ezin eraman det eta egundoko ma-
saillekoa eman diot. Ez bagaitu pakean uzten, auzitara
deituko duela; ortan dago nere aita.

–Neri zitala eman zidanean egin bear genuen ori.
Baiña nere bi alaben aita izaki.

–Kasimiroren aitak arrapatzen badu, itoko du.
–Baita nik ere! –oiu egin zuen Josetxok, bere semeak.
–Munduak ez du asko galduko. Gela batean bera ba-

karrik bizi da. Amak garbitasuna egiten dio, baiña ez
mantenurik eman. Ez baidio xentimorik ere luzatu nai
amari.
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–Eta nola mantendu bear dituzu alabak?
–Aal detan bezela. Zaarrenak amabost urte gaiñean

ditu, eta emendik aurrera bere burua mantentzeko mo-
duan da. Lanera ere asi berria naiz. Baserrian, berriz, de-
nak, zaarrak eta gazteak, benetan maite gaituzte.

–Bai; bi alabak zoragarriak dauzkazu.
–Jaungoikoak aren palta nolabait ordainduko al di-

zu! –esan ta joan ziran.
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Kasimiro

Billatzeari utzi zioten. Iñondik etzetorren aren berri-
rik. Tiburoi zaar batek ez bazuen jan, an edo emen in-
guruko ondartzaren batean azalduko zala. Ori zan geie-
nen iritzia.

Beti ere, nonbaitik aren berririk entzuten ote zuten,
itxaropen pixar bat bazegoen oraindik beren biotzetan,
illa billatzen etzuten arte. Aiek zijoazen bidean, Irlanda
ta Prantzi aldeko ontzi asko ibiltzen baizan arrantzan.
Illuna zan, bai, baiña ala bearra tokatu ziteken aietako-
ren batek billatzea.

Illetarik ere ezin zitzaion egin, gorputza arkitu gabe.
Dena ixilik eta etsipena artu zuten garaian, irratiak

zerbait aizkatu zuen: Irlandan, ustez itoa zegoen gizon
gazte bat uretik atera ta eramana zala ango arrantzaleen
fameli batera. Aalegiñak egin da gero ekarri zutela bere
onera; baiña oraindik burua naastu samarra zeukala eta
etzuela izenik eta nongoa zan garbi azaltzen; eta nor zan
agertzeko, berriz, ageririk etzekarrela.

–Ura ote da? –zion Kasimiroren aitak–. Berdin iñon
ez diagu bere gorputzik arkitzen.

Itxaropen pixar bat pizten asi zitzaien
Urrengo egunean, beste berri gaizto bat entzun zu-

ten, irratiz ura ere: ango ondartza batean itotako gizon
bat arkitu zutela. Bere ezaugarriak ematen zituen: gizon
gazte bat, bere luzeera, illearen kolorea, Kasimiroren
ezaugarriak ziran. Zalantza gaiztoa sortu zuen onen
maiteen artean.
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Bietan nor ote zan Kasimiro? Gerorako utzi gabe,
urrengo egunean joan zan aita lagun batzuekin bere on-
tzian, itoa arkitu zutela esan zuten lekura.

Kanposantura eramana zeukaten. Ara azaldu zan ai-
ta xuxenean. Ixabel ta bere seme-alabak zai zeuden, an-
dik zetozen berriak entzuteko.

Gorputz arek egunak zeramazkien illa. Bere semea
galdu zan ainbeste bai. Aundiz ta illearen kolorez Kasi-
miroren ezaugarriak ziran. Baiña etzan ura. Itxaropenak
oraindik jarraitzen zuen.

Aitaren palta somatu zuenean, Maxkarra Ixabeli or-
daiñak ematera joan zan. Semea lanera joana zan, eta
ama aal zuenarekin bere burua babesteko prest zegoen.
Il edo bizi, baiña etzuen oillo bat bezela arrapatuko.

–Emen nauk ordaiñak ematera –esan zion arro-arro
eroska arek.

–Artzeko ere etzabiltza leku txarrean –erantzun zion
emakumeak.

–Gaur ez den aitona emen.
–Ni, bai, ordea. Suzko armarik ez badakartzu, leen-

go martxa eramango dezu.
–Bastoia babesteko ta jotzeko izaten den.
–Balio ez duenean autsi ta sutara botatzeko ere bai.

Emen daukat bastoiaren etsaia.
–Txorakeriak utzi ta zergatik ez diñagu ezkondu be-

ar biak, alargun gauden ta?
–Leen jo ta bota nuen bastoiarekin ezkonduko ote

naiz? Zoaz Terexarengana. Ura da zure benetako emaz-
tea. Arek ere utzi egin zaitu, ezertarako balio ez dezula-
ko, noski.

Igerri zion Ixabelek Maxkarra izutu egin zala, bestea
edozertarako moldatua ikusi zuenean.
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–Aldegin zazu nere aurretik. Bestela, buru egoskor
ori nik bi puska egingo dizut. Zuk edendu zenduen
emaztea eta il dezu Kasimiro, nere senar maitea –bota
zion arpegira, asarre bizian.

–Gezurretan ari zera, Ixabel. Ori nai zuen, baiña ni
emen nator bizirik –erantzun zion aldamenetik ain eza-
guna zuen abots batek.

Ametsa ote zuen edo ez atzera begiratu zuen.
–Kasimiro! –oiuka esan zuen negarrez ta parrez eta

besarkada batean lotu zitzaion, beste itzik ezin asma-
turik.

Maxkarra lasterka ezkutatu zan nonbait. Une berean
aitaren aldetik abisua Irlandatik emana: ondartzan itota
billatu zuten ura etzala Kasimiro.

–Ez gaituzu ikusten elkarrekin gaudela?
–Auxe da ustegabekoa, Kasimiro, denok itoa ziñala-

koan geunden ta!
–Ni, berriz, bizirik etorri. Zer esan dezu ondartzan

billatu zuten ura etzala Kasimiro?
–Irlandatik abisu etorri zan ango ondartzaren batean

gizon gazte bat itoa arkitu zutela. Eman zituzten ezau-
garriak oso zureak ziran. Aita bere ontzian urez joan
zan; baiña ikusi ondoan biali digu abisua.

–Arritzekoa! Ni, berriz, ito ta gero piztua etorri. Zer
egiten zuen petral orrek emen?

Ixabelek txeetasun guziekin kontatu zion bien artean
zerabilkiten eztabaida, eta azkenean jo egin bear izan
zuela.

–Ederki egin diozu. Ez dedilla geiago nere aurrean
jarri. Nik bai itoko dedala, baiña legorrean. Orain garbi
azaltzen da Terexa gixaixo arek esan ziguna: ura ta ni il-
da, zuek biak ezkondu.
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–Terexak bere alabekin ikertxo bat egin zidan atzo.
Lanera asi berria da. Bi alabak zoragarriak dauzka.

–Aita etortzen danean kontatuko dizkizutet nolako
ixtilluak ibili ditudan.

Errian zabaldu zan berri ori, eta bazeukan nork zo-
rionak eman. Ango txeetasunak eskatzen zizkioten; bai-
ña aita azaldu arte etzuela itzegingo.

Poztu ziran bereak, baiña bai erria ere. Kasimiroren
famelia benetan maitea zan Ondarribian.
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Gora-beerak

Aita ere azaldu zan, bada. Berak gutxiena uste zuena
atera zitzaion bidera.

–Zer dala-ta i emen? Iruzurtu egin al gaituk? –zion
zoriontsu aitak.

–Ez da olako billaukeririk nere burutik pasa. Ordu
gaiztoak igaro nituen. Ustez ito nintzan, baiña emen na-
go, eta nere biziari eusteko gogotsu.

Biak etxera etorri ziranean eta bazkaltzen ari zirala,
kontatu zizkien txeetasun guztiekin bere ixtilluak:

»–Leenen-leenengo, beiñepein, itxaso ona zegoela.
Aize pixar bat bazebillen, baiña ni bezelako gizon sasoi-
ko bat itxasora botatzeko modukoa ez. Bultza ta erausi
ninduten, beraz. Nik, zut-zutik, itxasoan zebiltzan argiei
begiratzen nien, ea guk sareak bota nai genituen lekura
arrantzale asko zijoan. Lasai nere pentsakizunekin baka-
rrik nengoela, iñor ontzi gaiñean zebillenik oartu gabe,
indarrean bultza ninduten atzetik eta itxasora erori nin-
tzan. Baiña ez bota ninduena nor zan ezagutu gabe.

»–Ni emendik ateratzen banaiz, atzapar auekin itoko
aut! –nere leenengo oiua.

»Ontzia abaillan zijoan. Nola entzungo zituzten nere
karrasiak? Bereala galdu nuen bistatik.

»–Ederki geratu nauk oraintxe!
»Bere garraztasun guzia biotzera ixuritzen zidala,

ikusi nuen bultza zidan ura nor zan. Baiña berandu. Je-
susek bezela, nere langilleetan neukan Judas; eta, ego-
kiera etorri zitzaionean, berak egin zuen berea. Nik ez
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nion, berriz, on besterik egin. Bizi geranon artean ere
bagera benetako deabruak.

»Itxasoan, illunpean eta bakarrik geratu nintzan, ba-
da. Orrek bati emango dion tristuraz oartuko zerate,
noski.

–Bai. Ez diagu asko pentsatu bearrik.
»–Poliki-poliki igari, nekatzeko beldurrak, eroritako

lekutik ez nintzan urrutiratu, oartu ta leengo bidetik
etortzen baziran, baiña seguru asko arrantzan asi arte
etzirala oroituko.

»Nere egoera, bada, larria zan. Ikusten nituen beren
argira nola zebiltzan, batzuk aurrera, besteak atzera.
Ezkutatzen ziranean, aien itxaropenetan ezin egon.
Bein baiño geiagotan zuzen-zuzen nere aldera. Emen
nagoela oartuko balira... Amar metrora, ondotik pasa
ta kito! Aren itxaropena ere galdu zan. Ni aal nuen be-
zela atsedentzen nintzan, ea an zebiltzan ontzi aietako
batek ikusten ote ninduen. Baiña illunpe artan zailla
zan ori. Nere indarrak ere bazijoazen. Orduantxe ikusi
nuen gordin nere azkena, eta on besterik egiten ez nion
baten billaukeriz. Igari abiatzea alperrikakoa zan. Jain-
koak jakingo zuen legorretik zenbat milletara arkituko
nintzan.

»Bat zuzen-zuzen nere aldera zetorrela ikusi nuen.
Baita ontzia ezagutu ere, eta gaiñean zijoazen bi gizonak
berdin. Ez dakit nola ez ninduten jo. Baiña nere oiuak an
galdu ziran. Ontziak zeraman otsarekin nola entzun?
Ura ere joan zan eta utzia antxe geratu nintzan.

»Geiago ere igaro ziran urrutixeagotik. Bi ordu nera-
mazkien. Otzak ere ondatzen ari nindun. Orduantxe,
bada, azkenetan nintzan. Baiña Jainkoak etzuen ni an
itotzerik naiko.
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»Berta-bertatik igaro zan bat. “Orra nere azkeneko
itxaropena” nion nerekiko. Gaiñean zijoanak ikusi
edo urean norbait galdua ote zebillen iruditu zi-
tzaion, eta ontzia atzera itzuli zuten, nere zorionera-
ko, eskerrak Jainkoari. Artu ninduten ontzira, baiña
etziran arrantzaleak. Kontrabandistak ziran. Ain aul-
dua nengoen, legorrera atera nindutenean korde gabe
geratu nintzan. Irlandako baserri kaskar batean eza-
gutu nuen nere burua. Emakume gazte bat, ez dakit
ezkondua zan, eta beste gizon bat, sendagillea noski,
neuzkan ondoan.

»Begiak zabaldu nituenean poztu ziran biak. Ema-
kume gazte arek, irripartsu, musu bat eman zidan, gai-
ñera. Nik oraindik lanbro pean ikusten nituen.

»Poliki-poliki asi nintzan ernetzen. Baiña memoria
galdu nuen. Nere izenez ere ezin oroitu. Biotzeko eraso
txikiren bat izan ote nuen orduan baditut nere zalan-
tzak. Geldi-geldi, galdutako memoria etorri zitzaidan,
eta gertatutakoaren berri eman ere bai, baiña aiek ezin
ulertu.

»Lau egun olaxe igaro nituen. Ondo tratatzen nindu-
ten. Ez ninduten ateratzen uzten, eta nik leenbaileen
etxera etorri nai nuen. Beti atea giltzatua eta ni gela ba-
rruan. Aiek etzuten euskerarik ulertzen. Ondarribiaren
izena bai, ordea. Alako batean, euskaldun bat, an lan
egiten zuena, errenderiarra. Orduantxe konpondu gi-
ñan. Onek Ondarribiko ontzi batera eramango nindue-
la. Fameli ona zan benetan. Atea ixten zidaten nik ez
iges egiteagatik. Ez baininduten nora ez nekiela baka-
rrik utzi nai. Bitarteko orrek zuzendu zituen nere pau-
soak. Etzuten ezertxo ere artu nai izan. Baiña errende-
riar orren bitartez zerbait biali egin bearko.

–Bai, motell, merezi ditek eta.
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»–Ixtillu oiek denak igaro ta etxeko sarreran Maxka-
rra ta nere emaztea arkitu ditut, benetan asarretuak,
muturka asi zori. Laster ezkutatu da. Orren lana da. Us-
te gabean bultza ta bota ninduen. Ez dedilla, bada, geia-
go nere aurrean jarri. Bestela, nik legorrean itoko det.

Bere senide arteko ta Ondarribi guzia poztu zan.
Errian alako susmur txar bat geratu bazan ere, etzuten
Maxkarrik salatu. Bereala ezkutatu zan eta etzuten uste
ura berriz Ondarribian azalduko zanik. Amona baka-
rrik geratu zan. Leendik ere alatsu zegoen, bai. Orduan
Terexa bere bi alabekin amonarengana joan ziran bizi-
tzera. Bai merezi zuen bezela zaindu ere.

Urteak bazituzten etzutela Maxkarraren berririk.
Baiña iñoizka entzuten zan olako lekutan ikusi zutela.
Beraz, bizi zan oraindik, eta beti arekin erne, bazterren
batetik azio txarren bat ez ote zien egingo.
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Azkena

Ixabelen seme zaarrena gizon egin zan. Soldaduska
bukatu ta etxera etorria. Maxkarraren alaba ere berdin,
zaarrena batez ere, ama bezelako alaia, langillea ta eras-
korra.

Neskaren ama ta mutillaren aita il nai izan zituena-
ren alabarekin maitemindu etzan, bada, mutilla? Muti-
llaren gurasoak etziran, noski, oso konforme. Baiña aita
alakoa izana zer erru zeukan alabak? Etzuten, bada,
erazgozpenik jarri; eta, jakiña, ezkontza bidean zeto-
rren.

Guadalupen izango zala eta, igarotako ixtilluak aaz-
tuz, aundikiro nai zuten ospatu. Bi aldeetakoak eta bi
ontzitako langilleak an izango ziran. Baiña Maxkarra bi-
zi bazan, bere azken agerraldia egingo ote zuen bazeu-
kan jendeak beldurra. Ala gertatu ere.

Elizako lanak bukatu ta atarian musuketa ari zala,
emakume batek karraxi egin zuen. Bereala tiro-otsa, zu-
gaitz baten ondotik sutua, baiña urruti xamarretik, za-
lantzarik gabe Ixabeli zuzendua. Samindu nai zuen ez-
taia, bere alaba etsairik amorratuenaren semearekin ez-
kondu zalako. Baiña, ala bearta, perdigoiak bere ama
arrapatu zuten. Baiña otza egiten zuelako ondo jantzia
zegoen amona erdiz erdi joagatik, arramaxka batzuk
besterik etzizkion egin.

Salta zan jendea, baiña etzuten arrapatu. Arma ber-
tan utzi ta nonbait ezkutatu zan. Uste gabeko eraso
orren larritasunak pasa ziranean, ala zion Ixabelek:

–Neretzat zeuden perdigoi oiek zuk artu dituzu.
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–Eskerrak otzari, ondo jantzia etorri naiz.
–Ori bizi dan arte, bagabiltzake erne. Orrek, berea

egin arte, ez du etsiko.
–Bi eraso egin dizkizu, baiña biak utsegin.
Eguna, beiñepein, ondo ospatu genduen. Saillean

bainintzan ni ere, emazte ta guzi. Maxkarrak nolako jo-
era artuko zuen beldurra ematen zigun. Alare. azkene-
ko utsegiñak eta ama jo zuela etsaiaren partez, etsipena
artua izango zuen.

Bein, arrantzatik etxera zetozela, urak bere joaneran
zeramala arkitu zuten aren gorputza. Itxasora bota
zuen, bada, bere burua? Ortan bukatu zan, bada, Max-
karraren bizia. Ain gazte jostari ta alaia, bere buruari
orrela egin zion justizia. Orduantxe lasaitu ziran bere in-
gurukoak.

Bastoi batekin ezkonduko al zan, Ixabelek egindako
isekak egin zion aldaketa ikaragarria izan zan. Nola li-
teke orren utsagatik bat ortaraiño gaiztotzea?

–Ori gabe ere, ez dakit agian ez ote zan berdin jarri-
ko. Berezko iltzaillea zan ura. Esnatu zanean azaldu zi-
tzaion griña gaizto ori. Oroituko zera, noski, Iturriozko
gizon-iltzailleaz?

–Gogoratuko ez naiz, bada? Nor ez?
–Aren jeniokoa zan au ere. Baiña etzitzaizkion gau-

zak ondo atera,
–Eta epailleak zer egiten zuten berari ez emateko

merezia?
–Errian murmur bat ibili zan, baiña etzekiten ezer se-

gururik. Bere artekoetan ixildu zan aren zitalkeria.
Mundu borobil ontan zenbat olako ez ote da gerta-

tuko urtearen buruan?
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Libururik egiten banuen bat emango niola beraren-
tzat; eta, eskerrak emanez, berriz ikusi arte agurtu nuen
gure arrantzale mazala.
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Eztabaidak

Amerika alde artatik sekulako otsak zabaldu ziran;
baiña gure lurralde onetan siniskaitz zegoen jendea.

–Beti urrutiko indarrak –zioten batzuek–. Gu baiño
jakintsuagoak edo aaltsuagoak al dira, bada?

Urte Zaar illunabarra. Lanetik atera ta ezeren presa-
rik gabe zeuden zurrutero batzuk, urrengo egunean jaia
baizuten. Etxera baiño leen, alegia, bertako tabernatxo
batean, baxoerdi bana aurrean zeukatela, aldizka tra-
goxka bana egiñez. Aspaldiko oitura ezik, gaurkoa ere
ala izan bear du, zoritxarrez azitzen dijoana. Baxoerdi
bana, bada, bakoitzak, zurrutean ari ziran bero asko, ba-
tzuk beiñepein.

Larunbateroko oitura batzuentzat, eta beste askoren-
tzat egunerokoa ere bai, bat bestearen ondoren. Uste ga-
bean, sariari, etxeraiño baiño leen, arindu aldi ederra
ematen diote, ajola aundi gabe.

Izan ere, ezer ere artu gabe lau ordu luze lanean iga-
ro ondoren ezin etsi, asteko saria oraindik berekin dara-
matela eta Urte Zaarra ospatzeko, naiz jakin etxekoan-
dreak apari on bat jarriko ziela. Aurreko egunetan sari
bikoitzak artu baizituzten.

Urte Zaarraren eriotzari etzion jendeak negar asko-
rik egingo. Aurrekoa gaiztoenetako bat omen zala eta
beren neurriak artu bear izan zituzten.

Urte Zaarra eta Berria tripazaien jaiak dirala beldu-
rrik gabe esan gentzake. Gau ortan lertzeraiño ariko di-
ra, urteari azken ona emateko. Jentillen kutsu aundiko
jaiak dira. Egun oietan ez diote kastuari begiratzen. Le-
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en aipatu ditugun zurrutero oiek egunari berea eskein-
tzen zioten, bada. Ortarako omen dira Urte Zaar eta Be-
rriak. Baiña Eguberriak ez. Oiek kristau kutsu berezia
daramate, zoritxarrez guk biak berdintzen baditugu ere.

Askorentzat Urte Berriak omen dira goxoenak. Baiña
neretzat ez, eta kristau bezela pentsatzen dutenentzat
ain gutxi. Jainkoak zeruak ereki zizkigun egunak dira.

Egun ortan sekulako eztabaidak baziran, bada, gure
aieka ontan. Ovni izena jarri zioten ontzi estraiño bat
ikusi omen zutela erri gain artatik igarotzen; baiña erri-
ko jende txeea oso siniskaitza zegoen.

Erriaren leenengo galdera «bai ote ziran» zan; eta, ja-
kiña, ez baziran ezin ikusi. Arrazoi orrek etzeukan eran-
tzunik. Orduan bere beroan zegoen eztabaida ori; oka-
siorik gogorrenak zerabilzkiten. Gaur, berriz, zearo aaz-
tua dago ori. Dena gaixo edo gezurtien lana ote zan, edo
Amerikatik asmakizun arrigarriren bat. Alare, gizon ja-
tor askoak baziralakoan mintzatzen ziran.

Iru taldetan berezia zegoen erria; eta, goraxeago esan
degunez, egundoko eztabaidak izan zituzten elkarre-
kin. Ia itxu-itxuan sinisten zutenak batzuak; sail ortan
gizon zentzudunak baziran. Beste batzuak entzun baka-
rra; etsiak, ajola gabeak.

Irugarren saillean, zirikatzailleak; etzeukaten iritzi-
rik. Sua piztu, eztabaida zaleen bizkar par egiteko. Ori
oiek etzuten berriketan aritzeko aitzaki bat besterik.
Asiko ziran eztabaidan. Txakurra ta katua bezela jardun
ondoren, bakoitza berean geratuko zan.

Leengo bi taldeen jokoa ori zan. Irugarrenak ere si-
niskaitzak ziran. Etzuten bere iritzirik emango. Batzuen
arrazoiak entzun eta aien eztabaidak berotu. Axiatu,
alegia.
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–Idixkoa edo urruxa dan jaiotakoan ikusiko diagu
–zioten maltzur-maltzur batzuek.

Baita aitortu ere oietako bat erri guziaren gaiñetik la-
sai-lasai igaro omen zala, eta ikusi zutenak asko zirala.

Bigarren agerraldia baizan; eta, ziotenez, askok ikusi
zuten gaiñera. Ezezkoak ere zalantzak jartzeraiño; baiña
etzuten aitortuko.

Amerika alde ortan, olako erri gaiñetik baju-baju iga-
ro omen zala, askotan gaiñera. Begi argiak zeuzkaten, eta
obeto ikustekomoduak.Munduak zear asiko ziran laster.

Illunabar artan tabernan ari ziran, bada, lau edo bost
lagun eztabaidaka. Orduan denen izketa gaia ori zan:
zorioneko ovni. Ori egia ote zan edo gezurra ikasi nai.

–Amaika berriketa bazerabilzkitek. Nik ez det sinis-
tuko, ez badet ikusten –batek.

–Ik ateratzen dituk eltzetik babak! Irekin bat nato-
rrek ni ere. Ikusten duten geienak erabat mozkor edo
lausoak ikusten dizkit. Olako tresnarik oraindik gizon
jator baten aotik ez dit entzun azaldu zaiola kontatzen.
Oien esanak nola sinistu gero?

–Kontuz! Guk ez badegu sinisten, ondo zegok. Baiña
ez ditzagun besteak gezurtitzat artu. Oiek fede onean
ari dirala sinistu naiak ondoren txarrak ekarri lezazkek.

–Bart ikusi dutenak asko dituk; eta, dirudienez, ez
denak jende txeea. Erriko alkateak ere ikusi omen dik.

Eta zionari ala erantzun omen zion batek:
–Urrutiko intxaurrak or ari zerate esaten. Gaur erri

onen gaiñetik etzaiguk, bada, bat pasa? Gordiñegi epai-
tzen gaituzute. Nere emazteak ere espiritua daraman
edaririk ez dik edaten. Etzioken, bada, mozkorra ere,
ikusi zuela aitortu zuenean; eta basakatuak baiño ere
begi bista obea zeukak arek.
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–Bai. Aspaldidanik ezagutzezn dit ire emaztea; baiña
begi bista ona daukala al diok arek? Betaurreko aundi
batzuekin ibiltzen dek. Kristal lodi aien atzetik ezin le-
zakek ondo ikusi goi oietan dabillenik, ezagutzeko mo-
duan beiñepein. Lauso puska bat bazeukak, nere iri-
tzian, emakume arek.

–Bai. Urte batzuak badizkik, bai. Gazte batek bezela
ezin lezakek ikusi; baiña zalantzarik gabe egia diola.

–Ori dek ukatu ta ukatuko ez detana: erriko jende
txeea egitan ari dala. Baiña ez al dituk iruzurtuak ibilli-
ko? Irudimenak joko txarrak egiten bazekik gero.

–Or dek nere aita ere. Atzo garbi-garbi kontatu zigu-
tek ikusi zuela arek ere, eta egundo moxkortu ez dana.

–Ez uan edana egongo; baiña leen esan dedana: iru-
dimenak bazekiela joko txarrak egiten. Izan ere, ortaz
ainbeste itzegiten diagu eta beti buruan darabilkigun
ura azkenerako ikusi egiten degula iruditzen zaiguk, eta
benetako egitzat artu, batez ere urtez aurreratu samar
oietakoak.

–Zenbat ate ainbeste maratil jartzen badakizute bei-
ñepein, beti zeronarekin geratzeko. Ez dituk mozkorrak
edo lausoak edo burugabekoak izango, baiña dena da-
kizuten oietakoak zerate zuek eta...

–Maratillak bai; ondo jarriak, ordea. Nik nere arra-
zoiak ematen dizkit. Ikusi dutela kontari ari diran oieta-
koak, gaiñera, geienak gaixoak edo arroak dituk. Bana-
ka batzuk izendatuko nizkikek. Ik ere ala esango uke.

–Ago ixillik, olako astakeririk esan gabe. Zer ikusi
zeukan ortan?

–Aundia, motell. Olakori ere azaldu omen zaio, eta
aidatuko ditek bere izena.
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–”Orrek ere ikusi al du?” esango dik jendeak. Zerbait
izango dek orduan. Txoro aize gutxiko gizona dek ori.
Ez da itz jario oietakoa ere.

–Eta zer irabazten dik orrekin?
–Izparringi, irrati eta telebistetan orretaz itzegiten

dutela, eta erriko jende txeeak ere aotan darabilkiela.
Orren izena leen bazanik ere etzekitenak goratzarreka
ariko zaizkiola. Batzuak ondo bearbada; beste asko, be-
rriz, gaizki. Baiña bere izena, nongoa dan, nolakoa, zer
opizio daukan, non bizi dan, zaarra edo gaztea, ezkon-
dua, bere txeetasunak zabalduko dituzte. Bearbada, bai-
ta bere argazkia ere. Errian, berriz, oso ezaguna dala.
Fameli onekoa, aberatsa edo beartsua. Jakintsua edo ez.
Jakiña, gizon ori badala, beiñepein, berri zaleak astin-
duko dute.

–Askori nazka emango lioteken berriak dituk, baiña
beste zenbaitentzat atsegiñak: milloikak ixillean bizi ge-
ran artetik atera duela bere burua.

–”Nor da ori?” galdetuko ditek askok. Olako baserri
edo kalean bizi dana. Beste batzuek, berriz: “Ori al da iku-
si duena? Nik ezik etzeukak orrek ere jakintsuaren itxura
aundirik. Orri sinisten dionak ere ez, noski, geiegi”.

–Egunetan olaxe ariko dituk: asko alde, beste asko
aurka. Baiña gizon ori badala, beti ere arrokeria.

–Ori ikusteko ez dik jakintsuaren bearrik. Begi bista
ona!

–Bere txeetasunak ulertzeko bai, ordea.
–Bai, astakaria ugari! Ortarako batek Salomon izan

bearrik etzeukak; eta danik-eta jakintsuenak ere begira-
tu batean ezin lezazkek orren txeetasunak ulertu

–Bai. Astakeria ta arrokeria, biak batera. Entzun de-
dilla, beiñepein, bere izena.
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–Agian tonttoren bat izango dek eta...
–Ez, motell. Adimen zorrotzekoa eta asko ikasi ta

ikusia.
–Baiña pillakoa bere adimena. Bere izen-abizenak

idazten ez dakiena, baiña errian dan baiño geiago azal-
du nai duena. Or zegok kroska: arrokeria, Txomin!

–Oien berri obeto jakin gabe gaizki epaitzen dituzute.
–Balitekek ortan ik arrazoi pixar bat izatea. Baiña

erriaren aurrean aotan ibiltze ori atsegiña dek askoren-
tzat, motell.

–Eta ikusten dutela esaten duten jakintsu izeneko oiek
ere olakoak al dituk? Bat baiño geiago bazebiltzak or.

–Asko, beiñepein, bai. Denei berdiña azalduko zaiek.
Ikusten badute, beintzat, ezjakin batek baiño zenbait
etekin geiago aterako ziotek. Jakintsuari buruan sortzen
zaizkion oldozpen sakonen batzuak besterik ez.

–Etzekit oiek, baiña i bai agola burutik egiña. Irea bai
dala arrokeria.

–Argi askoa zegok nere adimena. Beren buruak azal-
du nairik dabiltzan oiek bezelakoa ez nauk ni.

–Motell, oiengatik esaten ari aizen ori artu ezak ire-
tzat. “Pulamentu aundiko gizona dek ori” esango dutela,
alegia, iregatik ere. “Ondo pentsatu ta gero emango dik
orrek bere iritzia”. Orregatik ari aiz dena ukatzen eta
gaizki esaka. Or etzegok besterik; ik diokena: arrokeria.

–Bai, bai. Balitekek ortatik ere zerbait edukitzea. Ez
nauk santuetakoa. Alare ez nauk ondo epaitzen. Nik
ikusten badet, aitortuko dit. Bestela, ez.

–Kilkerra bezelaxe kontu kontari ariko intzake i ortaz.
Orduantxe sartu zan aien artera Joxe, ezezkoen bu-

ruzagia. Arratsalde onak emateko ere betarik utzi gabe,
ala galdetu zioten:
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–Ik zer diok ortaz, Joxe? Ovnien gorabeera, alegia.
–Aundia dek, orain ere ortaz mintzo zeratenean. Ne-

re berri badakizute eta geroztik ez dit aldaketarik egin.
Nik ez dit sinisten oraindik, baiña ez zuek bezin gordin
iñor epaitu ere. Denok dizkiagu geren arrazoiak.

–Orduan arrazoia arrazoiarekin zapaldu nai uke?
–Zoro ederra niñuke, bestela. Ez niñuke eztabadai-

daka ariko. Sinistu eta kito. Baiña arrazoiak milloikak,
motell. Gero ta geiago gaiñera. Sinisteko baiño, askoz
geiago ez sinisteko, neretzat beiñepein. Ni atzera-au-
rrera emen nabillek, eta ez dit oraindik olakorik ikusi.
Atzo karrika ontan bertan batzuei azaldu omen zi-
tzaieken. Neri ez, ordea, leku berean ibillita. Agertu zi-
tzaiela esan zidatenean, oiei entzunagatik, barkatu, si-
niskaitz geratu nauk benetan. Or tartean gizon sona-
tuak izanagatik, ez dit esango beren buruak aundi egi-
teagatik gezurretan ari diranik. Iruzurtu litezkek, or-
dea, beste edozein kristau seme bezela. Izarrak gorde-
-azaldu ibiltzen dituk zenbait arrats girotan. Illargiak
ere arrigarrizko itxurak artzen bazekik, batez ere goi
ori laiño ziplaiez jantzita dagoenean, eta eguzkia bitar-
teko, zenbait illunabarretan, beiñepein. Arratsean, be-
rriz, egazkiñak. Izar igeskor oietakoak ere bai. Gaur
olako ikuskariak maiz izaten dizkiagu, jende asko txo-
ra arazteko modukoak.

–Baiña jakintsuak txorakeri oiekin nola naastu litez-
kek?

–Ni ta i bezelaxe. Oiek ikusteko ez dik jakinduriaren
bearrik, begi ta buru argiak baizik. Zaarrak badira ikus-
ten dutenak, kontuz!

–Bakoitzak bere iritziak zeuzkak, baiña nik sinisten
dit.

149

Ovni-atan?o6:Ovni-ataño50  20/4/07  14:30  Página 149



–Or konpon! Etzaidak batere gaizki iruditzen. Jainkoa
ere, jakintsutzat dauzkazuten askok ez ditek sinisten.
Beste askok, berriz, bai. Eta i zergatik ago itxu-itxuan
baiezkoan? Azaldu al zaik?

–Ez dit olako egokierarik edo suerterik eduki. Baiña
ikusitakoak badituk eta nik zergatik etziet sinistu bear?

–Nik ortan begirune aundia dizutet: bakoitzak nai
duen bezela. Ortarako zegok askatasuna. Baiña entzuna
beste gabe sinisteak etzidak adimenik betetzen. Arrazoi
kaskarra dek ori. Alare, “zenbat buru, ainbeste aburu”
esaten ditek, eta amaika milloi geiago badituk ikusi ga-
beak eta sinisten ez dutenak. Besteren doiñura dantzan
baabil, amaikatxotan iruzurtua ibilliko aiz.

–Ikusi ta ulertzen deguna bakarrik sinistezkeroz, gu-
re jakinduria motxa izango uke, bada.

Oñaxe aritzen ziran orduan, eta gaur oraindik ere
bai, taberna askotan.

Joxe zuten, bada, askok beren filosofoa. Nor zan ori?
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Joxe jakintsua

Erri guzietan izaten dira bat edo beste, erdiko jende-
aren gaiñetik berezten diranak. Zerbaitetan besteengan-
dik nabarmentzen diranak. Besteak baiño geiago ikas-
ten jardunak ez badira ere, badute alako berezko bat, pi-
llakoak ez dutena. Doai bereziren bat, Jainkoak eman-
dakoa.

Nik ezagutu izan ditut olakoak. Baita gaur ere. As-
kotan entzuna daukat nik ori:

–Bearbada ez dek eskola aundikoa izango, baiña gi-
zon artetsua dek ori. Edozein lanetarako tajutsua. Balio
dik orrek –esango ditek esku lanetan iaioa dalako.

Erriak laster ezagutzen ditu olakoak eta pillatik agu-
ro berezi. Oiek ez dute lanaren paltarik izango

Tarteka izaten dira beste batzuk izlari egokiak, gal-
dera guzientzat erantzun egokiak billatzen dituztenak.
Ez ditut aien artean bertsolariak jartzen. Auen doaia bai
arrigarria dala. Edozer gertakari estraiñu gertatzen da-
nean, guzientzat billatzen dute dagokion erantzuna, eta
jakinduriz itzegin. Mingain gozokoak, itz jario dotoreak
eta erriko jende askok aolkua eskatzen dieten oietakoak.

Olakoxea zan, bada, Joxe. Edozein galderari billatu-
ko zion zegokion erantzuna; bere muturra, alegia.
Errian “Jakintsu” izenarekin bataiatua. Erdera zaleak
era izaten ziran tartean, “Todo saber” esango ziotenak.

Inguru artan guzian au oso ezaguna zan. Orregatik,
eztabaida askotan, jendeak jakin nai izaten zuen jakin-
tsuaren iritzia. Gazte-gaztetik zan au bere zentzudunez-
ko galdera-erantzunakgatik ezagutua.
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Fameli ederreko bost anai-arrebetatik bera zan gaz-
teena. Beren etxebizitzatik urbil zeukaten itxasoa. Zaa-
rrena etxera ezkondu zan eta bere bizibidez arrantzalea
zan. Bigarrena zurgiña, Joxe bezela. Bi arrebetatik bat
arrantzale batekin ezkondu zan. Bestea, berriz, lekaime
sartu. Etziran aberatsak, baiña oso fameli onradua eta
errian maitea.

Gurasoak arrantzale ziran ezkero, zaarrenak, maio-
razkoa zanez, aien bizibidea artu zuen; arrantzale, ale-
gia. Arrai saltzaille ziran, berriz, bere emazte ta arreba.
Esan degunez, bestea, lekaime, India alde ortan mixio-
lari. Fameli osasuntsu, elizkoi, langille ta ongillea.

Joxe, gure jakintsuak, gazteenak, alegia, zurgin ikasi
zuen. Etzeukan arrantzarako gogorik. Berak zionez,
arraixku txarreko lana omen zala. Osabaren bat itxas
asarre aldi batean galdua, eta opor askoko lanbidea.

Bere adiskide batzuen lantegian asi arazi zuten gu-
rasoak, pintxe bezela, oraindik gaztea, sari pixka bat ko-
bratuz. Bitartean opizioa ikasiko zuela. Gorputzez ez
txiki, ez aundi; bitartekoa, baiña egokia.

Leen esan degunez, bere iritziak eta galdera-eran-
tzunak arrazoiz babesten omen zituela, eta jakinduriz.
Dena zekien bezela agintez itzegiten zuelako, “Jakin-
tsua” jarri zioten izena, eta erritarrak deitura orrekin
ezagutzen zuten. Erdiak etzuten bere jatorrizko izenik
jakingo. Lasai, paketsua, bere itzak ondo neurtuz eta pa-
txadan itzegiten omen zuela. Arentzat, galdera guziak
bazuten erantzuna.

Bere ordu libreetan liburu asko irakurtzen zuen oie-
takoa omen zala. Etzan, bada, dana lastoa ortatik zetor-
kion itz jario goxo ura, eta lagunak baiño zerbait jakin-
tsuago erritarren artean azaltzen zala.
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Lanean ari zan zurgin-olako alabarekin ezkondu
zan, bere gurasoen naiaren aurka, aideak ziralako. Auek
benetan asarretu zitzaizkion, azken aldera zerbait adis-
kidetu bazitzaizkion ere.

Badakigu billobekin nolakoak diran amonak. Bein
ankagorriak asi ziranean, bada, amona ezin ziteken aiek
ikusi gabe bizi. Arek autsi zuen bi sendien zaputz ori.

Baiña kabia palta. Gurasoenak beteak zeuden. Ezin
zitezken aietara ondo ezkondu. Orduan ari ziran in-
guru artan etxebizitza berriak egiten. Joxe zurgiñak
ere an egiten zuen lana. Aietako batera ezkondu ziran,
bada. Ezkondu baiño leen, auek antolatu zuten, bada,
beren etxea.

Etzan Joxeren gogozkoa. Ezta emaztearena ere, nos-
ki. Etzeuden etxe pillan bizitzen oituak. Baserri lege ba-
tean jaioa ta azia zan gure Jakintsua, oso ikuspegi ona
zeukana. Orain, berriz, kaiako etxe pilla bateko bizitzan
sartu ziran. Andik itxasoa bakarra ikusten. Bare, patxa-
dan zegoenean, ikusgarria. Dena txalupa txikiz betea,
txipiroi arrantzan. Gaiztoa zegoenean, berriz, ixtilluak,
bazterrak astinduz uraren jauziak, eta txalupak arraix-
kuan, kaiara ezin sartuz.

Baserritik etxe pillara egindako aldaketa orrekin
etzuten asko irabazi. Gurasoak, beiñepein, etzieten as-
ko lagundu. Baiña kalera zetorren baserritar fameli
batekin trukatu zuten. Etzuten negozio aundirik egin.
Beren etxebizitza berria zan, eta artu zutena aspaldiko
etxea. Gaurko fameli berri batentzat jartzeko molda-
keta asko egin bearra. Baiña bien naia ori zan ezkero,
etzeukaten elkarri kezkak ematen aritzeko arrazoirik.
Denborarekin eta pazientzi puxka batekin, eta sos ba-
tzuak uztearekin, berak nai zuten modura jarri zuten
etxea.
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Zugaitz batzuen erdian jasoa, etxeraiño bide zabala,
baratz txiki bat inguruan, oso ikuspegi ederra, itxas al-
dera beiñepein.

Laster bertako gorabeerak kontatuko ditugu. Baserria
olakoxea zan; eta bertako nagusi berria eta liburu onen
aintzindari egingo duen Joxe zurgiña, Jakintsua zeriotena,
leen esan degunez gizon gozo ta langillea, or bizi zan.

Udara ta udazkeneko giro zoragarrietan atsegiña
zan an bizi ta andik begiratzea itxasalde ortara, dana
txalupa txikiz eta aundiz betea. Aundiak urrutira joaten
ziran, illebeterako askotan. Txikiak, batelak, gizon ba-
karrekoak, itxas zabalera ateratzera ausartzen etziranak,
Bidasoa ibaiaren sarreran egingo zuten arrantza, Endaia
ta Ondarribiko tarte ortan. Txipiroia dala edo angula,
ori itxas ontzi txikiz betea egoten zan.

Illunpean txalupa guziak beren argiarekin ibilliko zi-
ran, eta itxasoak dena ipurtargiz betea zegoela zirudien.

Mendia utzi ta itxasora jexteko eta murgiltzeko go-
goa emango die Jaizkibeleko egal kixkalgarri ortan be-
gira jartzen diranei; lurrarekin beti burruka ari bear du-
ten nekazari gizarajoei, alegia. Baiña ori da bizi bearra-
ren legea.

Itxasotik dakartenetik gaur egunean ez da ezertxo
ere ondatzen. Saltzen dute nola edo ala, merkexeago
edo garestixeago. Kaiara sartu ordurako, onena Barzelo-
na, Madrid eta uri aundi oietara eramango dute. Gure
gazte denboran, berriz, inguruko soroak ongarritzen zi-
tuzten sobratzen ziranak. Gaur jateko ere pozik artuko
luke jendeak. Gaur ez dago olako beldurrik. Arrapatu
orduko saltzen da an edo emen.

Baserrikoa, nekazariak egiten duena, alegia, askotan
arri erasoren batek arrapatu ta kito. Bere lanak utsean
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geratuko dira. Nekazaritza beeraka dijoa emen. Emen-
goa baiño merkeagoa dakarte dena kanpotik, eta guk
egiña galdu egiten zaigu. Asarre dabil nekazaria.

Guda kontuan ere esan gentzake mundu guzia gu-
dan dabillela. Orduan ere berdin zan. Gudak ezeren au-
rrerapenik ez dakarrela ederki agertua dago. Gaur
oraindik astakeri guzi oien gaiñetik, il, txikitu ta erraus-
tu berdin jarraitzen dute. Oraingo aurrerapenekin, be-
rriz, erri osoak kiskaltzen dituzte. Irabazleak ere galeran
dira. Erriak sortzen duen dirua, armak egiteko.

Kontu kontuan ere, bada, ondarribiarren kondaira
oso aberatsa da. Eraso gaiztoak izan omen zituzten; ga-
raipen ederrak ere bai.

Espaiña guziko bei sariketan ere sari bikaiñak atera
izan ditu. Leenengoak ere bein baiño geiagotan.

Azoketan ere landare saltzen, orain berrogei bat ur-
tera artea, ugari aukeran Ondarribi ta Ibarra jotzen ge-
nituen. Orain, erri zaarrari ondo eransten etzaizkion or-
migoizko kale-etxe berri oietakoak azpian artu dituzte.
Baserri zoragarri guziak eta nekazaritza beeraka dijoaz.
Diruak ez baidu biotzik.

Olakoxea zan garai batean Ondarribi, eta olakoxea da
gaur. Orduan euskalduna zana, gaur erdalduna, dena
edo geiena. Badirudi, zoritxarrez, euskeraz itzegiteaz lo-
tsatu egiten dirala. Jakinda ere, ez dute itzegin nai izaten.
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Fameli berria

Etxe berriarekin trukatutako baserri lege txiki artara
itzuli ziran, bada, Jakintsua ta bere emaztea, eta banaka-
-banaka or etorri zitzaizkien beren seme-alabak, seita-
raiño.

Esan degunez, Jakintsuaren guraso ta anai-arrebarik
geienak arrantzaleak izan ziran. Emazteak, berriz, arrai
saltzailleak. Jakintsuak aldatu zituen, bada, ordura arte-
ko oitura ta bizibideak. Au zurgiña izan zan, eta lante-
giz kanpora ere dei asko izaten zituen etxe askotatik,
bertako bazter eta txokoak konpondu, txukundu ta
antolatzeko. Batez ere ixilla zalako, onek kontatuta etzu-
ten etxe artako gorabeeren berri ikasiko.

Irungo zurdindegi batean egiten zuen, bada, lana al-
tzarigintzan, bere emaztearen guraso ta onen bi anaie-
kin, auen taillerrean, beren etxetik urrun xamar.

Beta zuenean joaten zan itxasora ere. Bazuen onek ere
bere batel txikia, Bidasoa ondoan bizi diranak geienak
bezela. Baita baserritarrak ere. Gaur oraindik ez da oitu-
ra ori galdu, batez ere txipiroi garaian. Lantegietan ari
diranak larunbat illunabarretan joaten dira, arratsa au-
rreratu artean arrantzan aritzeko. Igandean atsedena ar-
tzeko naiko denbora badaukate; igande osoa, alegia.
Arrantzan oitua dagoen batentzat zailla da itxasoaren li-
llurak ez eramatea. Gure Jakintsuari ere ori gertatzen zi-
tzaion: ezin etsi. Andik zekarren arrai pixarra etzan gaiz-
ki etortzen. Bein mutiko zaarrena kozkortu zitzaionean,
berekin eramango zuen, opizioa erakusteko; eta semeak
benetan eskertzen zion beratzaz oroitzen zalako.
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Aitak ere begiak luzeak zeuzkan: gutxi gorabeera,
bertako maiorazkoa bera geratuko zala taillerrean.

Orain egazkin geltokia dagoen aurreko ibai paketsu
ortan ibiltzen ziran.

Baiña, alare, mendia maiteago zuen, noski; eta jai
arratsaldeetan, txakurra ta eskupeta artuz, galerazia
etzegoen guzietan, eizera joateko oitura zuen, ez zoratu
oietakoa zalako. Ori etzuen aitzaki bat besterik, ango ai-
ze garbia ausnartzeko. Txakurrari ere, aste guzian kate-
an zeukanari, lasai aldi bat eman. Bera, berriz, izerdi
puska bat ateratzeko asmoan. Gazterik geiegi ari zan gi-
zentzen. Ta emazte ta amagiarrebari utzi arratsalde gu-
zian etxea konpondu zezaten.

Izan ere, eguna argitu baiño leenago, lanera aterako
zan goizero etxetik. Bera bizi zan lekutik urruti xamar
baizegoen tailler txiki ori, eta neke gutxiko lantegia.
Etzan izerditzen, eta entrama oneko gizona izaki.

Negu partean, berriz, sarrera-erteerak biak illunpean
egingo zituen. Larunbata arte etzituen seme-alabak iku-
siko ere. Goizean lotan utzita joango zan. Andik etor-
tzerako, berriz, auek lotara joanak.

Ori da langillearen legea, famelia azitzezkeroz: lane-
ra, morroi bizi bearra. Bide zabal ederra zeukan etxerai-
ño. Berebilla erosteko dirurik ez, ordea. Txirrindula ba-
tean joan da etorriko zan. Emazteak bide erdira era-
mango zion bazkaria, ezkon berritan beiñepein. Gero,
senarrak berekin eramango zuen, eta bere amagiarreba-
ren etxean berotu ta bazkaldu, ostatuan asi ezkero ira-
baziaren erdia berak kenduko zion ta.

Bat bestearen ondoren, sei seme-alaba izateraiño iri-
txi ziran, oraindik denak eskolara zebiltzanak. Aiek jan-
tzi, aiek mantendu eta eskolako zorrak ordaintzen,
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naiko buruausteak bazerabilzkien gure Katalin gaixoak.
Ori dena, bakarraren irabazitik atera bearra

Etxerakoan, negu partean beiñepein, aldapaxka bat
igo ta gainbeera artzean, urrundik ikusiko zuen bere
etxea, illunpean geiena, baiña sukaldeko leio txiki batetik
ipurtargi baten antzera azalduko zan argia.

–Ai, Katalin gaixoa –pentsatuko zuen gure Jakin-
tsuak–, egun guzian ar bat baiño geiago geratu ez eta biar
lenengo jeikiko zera, ta oraindik txutik.

Seme-alabak lotara biali ta txintxo itxogingo zion se-
narrari, au lanetik etorri arte. Bazkariarekin joaten zan ez-
kero, ez baizeukaten izketarako betarik; eta orain elkarre-
kin apalduko zuten, egun guziko gorabeera guziak elka-
rri emanez.

Bazkaritan, seme-alabak etxera etortzerako etxean
egon bear baizuen. Baiña etzan alperrik egongo. Josten
edo elastikoren bat edo galtzerdiren batzuk egiten ariko
zan. Gizonak, zebillen lekuan, izango zuen norekin itze-
gin eta zirika aritzen zitzaizkion, betiko buruausteak be-
rrituz lasaitzeko moduan. Baiña gure Kataliñek ez. Egu-
nik geiena bakarrik igaroko zuen, seme-alabak eskolara
igorrita. Ori zan gure gazte denboran etxekoandreen
martxa. Baita gaur oraindik ere ama gazteen bizitza. Ala-
re, gaur sendi guzietan badituzte irrati ta telebista, beti
oroipen aspergarriak aztu erazteko. Orregatik itxogingo
zion senarrari, arek ere apari beroa artu zezan, bitartean
elkarren berri ikasiz.

Lanera dabillen gizonak ere izaten ditu bere estuasu-
nak; eta, jakiña, kutizi asko utzi bearrak, fameli gazteak
dauden bitartean beiñepein. Sei seme-alaba txikiren arte-
an bizi dan amak ere, badu naiko lan aiek denak gober-
natzen.
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Katalin jeikiko zan leenengo; arratsean oierakoan ere
bai azkenengoa. Maitasunaren lanak dira oiek. Bein bo-
rondatez artu zuten gurutzea, maitasunez eraman da ezi-
ñak burutzea. Etxean ondo konpontzezkeroz, bearrezkoa
da ori: elkarrentzat bizi; ejenplu ona eman seme-alabak
azitzeko. Zoritxarrez, gaurko egunean fameli askotan
palta dan batasuna da ori.

Igande goizean, lenengo mezetara jetxiko zan aita. Au
etortzean, amarekin batera seme-alabak, eta egoarte guzia
aitak seme-alabentzat izango zuen, auek amari pakean
utzi zezaioten. Txintxoa zan ortan gure Jakintsua. Arra-
tsaldean, berriz, eguraldiak laguntzen bazuen, beiñepein,
mendirako txangoa, txakurra eta eskupeta berekin artuz.

Ardangeletan, beartuta ezik, oso enbarazu gutxi
emango zuen. Gizartea atsegin zitzaion, jakiña. Jakintsua
izen ori etzioten jarriko ezagutuko ez balute. Baiña alpe-
rrikako berriketarik ez. Geiegian sartu ezkero, berriz, ez-
tabaidari neurriak artzen ez da erreza.

Gogoan edukiko zuen Seneca-ren iritzi sakona: “Zen-
bat eta geiago gizonen artean jardun ta itzegin, orduan
eta gizon ezago biurtzen naiz etxera˝. Orregatik gure Jo-
xeri ere jarri zioten bere erritarrak zeraman izengoitia.

Baratz txikiko martxa, beiñepein, geiena emazteak ze-
raman. Seme-alabak azi aiñean zerbaitetan lagunduko
zioten. Baiña Joxek ezin zezakeen. Ortarako astirik etzeu-
kan, urte giro askotan beintzat.

Elkartasun aundia zegoen baserri txiki artan, eta ezta-
baidak ere izango ziran. Ori ere ez da itxura txarra. Mai-
tasunik etzan paltako eta pakeak agintzen zuen baserri
artan, baiña bata bestearen iritziak errespetatuz.

Olaxe bizi ziran orduan, eta gaur ere bai. Baten iraba-
zi utsetik alako famelia aziko badute, juxtu-juxtuan gerri-
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koak estututa bizi bearko dute, noski. Maitasunak alde
egingo balu, ango pake ta batasunak ez luteke luzaro
iraungo.

Gizon langille, paketsu ta atsegiña zan, bada, gure Ja-
kintsua. Beti umoreko, bere lagunak benetan maite zute-
na. Gutxi ta geiegirik gabe, pasamoduan zebiltzan; baiña
erromatarrak zioten aurea mediocritas baiño eskaxago,
noski.
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Urte Zarra eta Berria

Urte Zaarra ta Berria ez dira kristau jaiak. Elizarenak
ain gutxi. Paganotarren kutsua daramate. Oiek aundiki-
ro ospatzen ditugu kristau geranok ere, baiña jan da
edan bestetan pentsatzen ez degunok. Jentillen sarean
erori gera; kutsatu egin gaituzte. Baiña ez da batere arri-
tzekoa, supritu bearrari iges egin nai izaten diogu ta.

Eguna etorri baiño leen asten gera apari on baten es-
kari, bazkaria aaztu gabe, jakiña. Baiña aparia lepo egin
da leertzeko modukoa izan dedilla. Bestela, urte berri
guzia goseak igarotzea bezela litzakela, ez badute gai-
ñez eginta zaarra bukatzen.

Etxeko aparian geiegi jan ta gero, jakiña, ez da moz-
korrik paltako, etxean asitakoari jarraitzen badiote. De-
netarako badago jendea. Tabernariak ori nai dute. Festa
oiek ez dute neretzat, beiñepein, Eguberrietako goxota-
sunik izaten.

Jaungoikoaren Semea, zeruko pakea ta askatasuna
utzirik, zeruetako ateak zabalduz, etorkizunaren itxaro-
pena ekartzera etorri zan eguna. Bere jaiotzarekin era-
kutsi zigun garbi asko ez giñala mundu ontarako baka-
rrik jaio. Gure aragi ustelkor onen barruan bazala zer-
bait illezkorra.

Gure Jainkoak ez du gure bearrik. Betikotasun osoan
bere baitan neurri gabeko zoriontsua da. Dena dauka
berekin; dena berea zeruan eta lurrean. Guk ez diogu,
bada, ezertxo ere erantsiko. Neurri gabeko maitasunez
kiskaltzen dauka Jainkoak biotza; eta bere zoriontasuna
guri eskeintzeko egin zan gizon. Guk ez diogu, bada,
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pekatua eta esker txarra besterik emango. Gure pekatua
barkatzeko etorri zan, bada, mundura, eta artu zuen
guk merezi genduen kastigurik gaiztoena.

Ori degu Eguberrien esan naia. Baiña ortatik dator-
kigun zoriona aaztu egin zaigu, eta dena sabelari eman
diogu. Dena tripazaien festa biurtu ditugu Urte Zarra
eta Berria. Eguberri jaiak ere gaurko egunean ez dira
besterik.

Eguberria da leenengo mailla. Ortik asten gera. Urte
Zaarra eta Berriak jarraitzen diote. Iru egun auek Jauna-
ri esker emateko bear luteke, baiña gure sabelari ematen
dizkiogu.

Sekulako otsak aterako ditugu. Jolasa ere bai ugari.
Baiña dena gorputzaren atsegiñerako. Ortan bukatzen
degu dana. Igaz amaikak Urte Zaarraren eriotza txaloka
artu zuten. Etzan aientzat oso txarra izan. Berriari ere
ongi etorri goxoa egin zioten. Bere jaiotza ikusi zuten,
baiña eriotzik ez. Asko pentsatzen etzuten etxe askotan
eriotzak dei egingo zuen.

Ondo ta kontentu bizi ziran asko berekin eraman ere
bai, eta gaixo ta ezertarako ez dan ta besteren bizkar bi-
zi diran asko bizirik utzi. Ez gutxi aberastu ziranak, be-
tiko porrot eginta mixeri gorrian erori ere bai. Beartsu
geratuak, alegia.

Majiñatxo bat lana ta etxeko pakea galdu dituztenak
ere bai. Senar-emazte bereziak ere ugari. Igaz alai ta zo-
riontsu bizi ziranak beren eskuz beren buruari bizia ken-
duak ez gutxi. Ezin kontaalak asitako urtea igaroko du-
ten itxaropen guziak galdu ta etsiak bizi diranak. Eta zer-
gatik ez esan? Suerte ona izan dutenak ere ez gutxi.

Aurki, zaarra aztutzeko, au madarikatuz ordu gaiz-
toak igaro zituztelako, lepo egin ta parrandara joango
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dira. Ona artutakoak, berriz, eskerrak emateko, denak
dute beren arrazoia datorren berriari asiera ona emate-
ko asmoan. Baiña bukatzerako egingo ditu billaukeri
politak, gure bizimodua ozpintzeko.
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Aparia

Eguna etorri baiño ondotxoz leenagotik asiko ziran
aparia moldatzen. Nik, gure famelikoaren antzekoa
egingo zutela uste det beste sendirik beartsu geienetan.
Aberats oien berri ez det ikasi.

Ganbarara jasotako igali legorra izango zan, gurean
beiñepein, asiera emango zuena, Jainkoari eskerrak
emanez, ezeren nekerik kosta gabe Berak duan ematen
zigulako. Ori gazteentzat, batez ere. Guk baiño ortza
obeak zeuzkaten. Baiña zaarrak ere ez giñan begira
egongo. Gozo askoak egiten zitzaizkigun. Bazetozen
tarteka urrak, intxaurrak, mizpira ustel biguiñak...
Oraintxen ere balitxeudek, ez ituke gaizki etorriko.

Sagarrak eta beste zenbait olako, oiek denak amak
bildu, txukun asko ganbarara jaso ta osto txikitan ondo
zainduak. Amaika azterketa egiten zituen amak. Iñoiz-
ka saltzera eraman ere bai. Orrekin emango zitzaion
apariari asiera.

Gero, lotarako aragia edo okela astuna omen dala eta
arraia izaten zan: bixigua edo arrosela arranparrillan su
brasetan errea. Gozoagorik ezin ziteken izan. Gaur, ola-
korik billatu nai badezu, patrikari astindu ederra eman
bearko diozu, eta orrek ematen du miña.

Gaztaiña aukeran, orduan beiñepein, eduki arren, ez
genduen jaten. Asegarria omen da ori. Pasteletik bai, or-
dea, batez ere gazteentzat. Baiña zaarrak ere ez giñan
ortan atzera geratuko.

Oiek denen gaiñetik, bukatzeko, arroza. Iñork ez de-
zala esan goseak geratu danik. Aukera aurrean jarriko
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zitzaion. Au zaarrak eta gazteak berdintsu jango zuten.
Zaarrak kafea artuko zuten, kopaxka bana patarrarekin.
Gazteak larrebilloa, baiña ondo gozatua.

Emen aipatzen ditugun baserri txiki artakoak ere,
aurrekoen legeetan jarraitzen zuten. Oitura bezela, apa-
ri on bat egingo zuten; baiña etziran parrandara joango.

Leenengo, beiñepein, aitak maaia bedeinkatu
zuen. Ori eguneroko lana zuten, senar-emazteak biak
ziran sinismen berokoak eta. Poliki-poliki joan zan
aparia. Baiña neska-mutillak, baita aien gurasoak ere,
elkar zirikatzen aritzen ziran. Noizbait gazteenak lo
kuluxkaka asiko ziran eta bukatuko zuten aparia. Bai-
ña gurasoak, seme-alabak lotara biali ta gaua aurrera-
tu arte, urte artako gertakari garrantzitsuenak naas-
tuko zituzten.

Zorrik etzeukaten. Artzekorik ere ez, noski. Batasu-
na ta pakea, berriz, etxean. Osasuna, saltzeko ere bai.
Beren aberastasuna, zalantzarik gabe, seme-alabak zira-
la esan zezaketen. Iltzera zijoan urtea madarikatuz, ala-
re berria ainbestean igarotzea nai. Beren munduko bizi-
tza etzijoan gaizki. Eskerrak emanez, orixe eskatuko
zioten berriari ere.

Biak elkarren ondoan, leio batetik erri aldera begira
entzungo zituzten Urte Zaarraren agurra eta Berriaren
sarrerako iskanbil eta zalaparta guziak. Arrats artan
gaubela egitea etzan arritzekoa. Odolkia bezela beteko
zituzten sabelak eta ori zerbait lasaitzezkeroz ibiltzea
komeni zitzaien. Bestela, nola atsegindu? Bitartean, be-
rriari ongi etorria egingo zioten.

Karriketan inpernuko soiñua ari zuen, dantzan ibilli
nai zuenaren aitzakigarri, eten gabean. Txistularien doi-
ñua ere entzuten zuten tarteka-tarteka, atzekoz aurrera
bederenik. Bertsolariak ere bai kantari aiekin batera. Zer
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esanik ez parranderoen iskanbillak, gau giro ederrari
erantzunez.

Lo egin nai zutenak, batez ere zaarrak eta gaixoak,
etxe txuloan egongo ziran, erriko zalaparta arekin naz-
katuak, arrats ori leenbaileen igarotzeko zoratuak, baiña
berak gaztetan berdin egiten zutela aitortu nai ezik.

Beste batzuk, eta ez gutxienak, ikusi-mukusin ibilli-
ko ziran, erriko giroa nolakoa zan ikasi nairik. Beste ba-
tzuk leiotik begira. Parrandarako zaartuegiak, lotarako
gogo aundirik gabe, antxe egon denbora pasa.

Alako batean, elizako kanpantorrean jo zuten ama-
biak. Beste konbentuetako txikiagoko kanpai guziak ja-
rraitu zioten dilin-dalanka. An zebillen jendeak, ordura-
ko katu erdian asko, oiu egin zuten.

–Ongi etorria. Urte Berri!
Su ziriak ere aidatu ziran, lo zeudenak esnatuz,

illunpe artan beren argitasun ta otsa mendirik mendi
zabalduz. Bitartean, txistuka eraso zioten kaian zeuden
ontzi guziak, txikiak eta aundiak. Gogotsu, une batean
beiñepein orrela jarraitu ondoren, denak bat-batean ixi-
lik geratu ziran. Karriketan iskanbilka zebiltzan geie-
nak, noski, banaka-banaka erretiratu ziran; baiña berez-
ko parranderoak bere artan jarraitu zuten goiza arte. Or-
duan ere etziran danak etxeratu, gau txorien markak
austeraiño. Mozkortuak geienak erretiratu ziran. Urtero
berdin: iskanbilla ugari, baiña etzekarten aurrerapenik.

Gure senar-emazteak ere, leioan begira zeudenak,
karrikan parrandan geratu ziranei kaso aundirik egin
gabe erretiratuko ziran goizerako, joandakoak oroituz:
berak ere leenago alakoak egiñak zirala, an zebiltzanen
antzera ibilliak. Alare, ainbeste zurrut egin gabe eta gar-
biago. Etzuten neska-mutillak ainbeste marruskada egi-
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ten. Aien garaiak joan ziran, bada, ta inbiri pixar bat bio-
tzean zeuden begira.

Gazteak jolastu ditezela orain. Gaurko parranderoak
ere, zartzaroa arte bizi baziran, berak bezela leiotik be-
gira egon bearko zuten ixil-ixilik, joandakoaren miñez.
Bizitzaren legea orixe da. Baiña sinismenaren indarrez
egin dezagun dena, beste leku oberako bidea daramaki-
gula oroituz.

Txaloka ta zoramenez artu zuten Urte Berria, ez gaz-
teak bakarrik, baita zaarrak ere. Baiña eguna igarotzera-
ko bati baiño geiagori etorriko zitzaion negarra: igaz or
ibilli ziranetatik zenbat etziran paltako aurten? Baiña
leiotik begira zeuden senar-emazteak ere bazuten etxe-
an negarra:

–Gure Madalentxo triste dabil atzo ezkero. Alabatxo
orrek ez dakit zer duan. Galdetu diot; baiña, berak era-
kutsi didanez, agiñeko miña.

–Besterik ez?
–Ez det uste. Ondo jan du, gaiñera. Baiña ez bazaio

pasatzen, jai auek igaro ondoren, sendagillearengana
eramango det.

–Ume alaia ta jostaria da, bada, orixe, gaixoa. Arra-
zoi dezu: biarko ez bada gaizkiagotzen beiñepein, zuk
diozun bezela, jaiak igarotzean sendagillearengana era-
mango degu. Ez du, noski, ezer askorik izango.

–Leen ez naiz oroitu esatea: nola il dan nere etsairik
amorratuena. Gaixo samar zegoela banekien eta ba-
nuen ari bisitatxo egiteko asmoa, mundu ontatik joan
baiño leen elkar barkatzeko. Nik, beiñepein, aalegiñak
egingo nituen. Ia eskuetaraiño lotu giñan. Ez naiz
egundo orduan aiña berotu. Jende geiago bazan eta
etziguten utzi.
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–Bai; zerbait entzun nuen, ardangelako tabernariak
esanta: etziñuela egundo ørduan aiña asarretua ikusi.
Eta zergatik zan ori?

–Ovni zikin oien gora-beeragatik. Ez nion sinisten.
Beartuak al gaude, bada? Geroztik ez degu elkarrekin
itzegin, ez beldurragatik. Leenengo bero aldia igaro ta
arraixkua joana dago. Baiña banuen Eguberrietarako
pakeak egiteko asmoa. Ala bearko du, bada, eta onela
desapio egin zidan: «I baiño leenago erortzen banauk,
oietako baten billa etorriko nauk, emen arrapatu ta bizi-
rik inpernura eramateko». «Etzegok beldur gaiztoa
–erantzun nion–. Olakoak Jaungoikoak ondo lotuko
dizkik. I aurretik joaten baaiz, a zer pakea neretzat! Go-
rroto orrekin baabil, ere burua an betiko sartzeko ez abil
leku txarrean».

–Oiek erdi broman jaulkitako esaera biurri batzuk ez
al dira?

–Bai. Ortan arrazoi dezu. Baiña pakeak egin gabe al-
de egin bearrak naigabe ematen dit. Olakoxea zan gure
gizona.

–Ez da oitura txarra. Jarrai ortan. Borondate onekoak
maite ditu Jainkoak.

Esanak esan, lotarako erretiran:
–Agur, Urte zaar, eta ongi etorria zu, Berri ori!
Eta, Jainkoari eskerrak emanez, xuxenean atseden-

tzera joan ziran, baiña Madalentxoren ondo eza oroituz.
Ez al zuen ezer askorik izango!

Karrikako ero aiek zebiltzala, nai bazuten, goiza arte
iskanbil ta parrandan. Bitartean, nolako astakeriak etzi-
tuzten egingo!
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Urte Berri

Urteoroko sendi aren oiturak olakoxeak ziran aspal-
didanik, agian gazteak, sasoira etortzean, naastuko zu-
ten guzia baiña...

Ildako Urte Zaarra ezin zitekean, entzun degunez,
aientzat ain gaiztoa izan. Ezin kejatu zitezkean. Baiña
Berria ainbestekoa izan zedilla. Ori eskatzen zuten.

Igande ta jairik geienetan, uste gabeko ezbearren bat
ez bazuten, beiñepein, utsegin gabe, goiz jetxiko zan Jo-
xe mezetara. Andik etorri ta gosari legea egiñez, leen
kontatu degunez, etxean geratuko zan bakarrik; eta
emaztea bere seme-alabekin jetxiko zan ondoren. Ego-
arte guzian etzuen etxean lan paltarik izango.

Urteoro bezela, egunsentian jetxi zan, bada, errira.
Oso goiz giro atsegiña argitu zuen, garai ortan gutxitan
bezelakoa. Izotz pixarren bat bazala, baiña egun gozo
baten itxaropena.

Benetan sinisten zuen oietakoa zan gure Jakintsua.
Kristau on batek bezela entzungo zuen meza santua.
Etzan legea betetzeagatik bakarrik sartuko elizan. Ortan
xuxena zan.

Karrikan, berriz, urteoroko martxa arkitu zuen, bai-
ña gero ta zikiñago ta okerragotzen. Aurtengoa benetan
nazkagarria, giro ona zegoelako, noski.

Mozkor ta lizun ugari. Neska ta mutil, elkarri eldu-
ta, txakurrak baiño lotsagarriagoak, bazebiltzan, zutik
ezin egonik, karriketan ezin kabituz. Estropozorik txi-
kienean ankaz gora zijoazen zilipurdika. Birao zikiñen
zerrendak ugari, sube gorriaren miztoa baiño gaiztoa-
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goak. Ezin zutiturik, alako batean oiuka asiko zan alda-
menekoaren laguntza eske. Ura ere zilipurdika eroriko
zan. Arrastaka, lau anken gaiñean, nai ta zutik ezin ja-
rririk, biak, txanda ezin arturik, gorrienak botako zituz-
ten. Bein bat mozkortu ezkero, mingaiñak ez baitu gal-
garik.

Jainkoak duan emandako doai ederrenetako batekin
Egillearen izena madarikatzen... Ez omen dakitela zer
egiten duten. Badaezbada, etziran bedeinkatzen ari.
Oiek txerriarena egiten dute; ez oilloarena. Egilleak osa-
sun on batez gaiñera urte berri goxo atsegin bat biali eta
urdeen antzera lokatzetara murgildu ta bertan naas-
takatzen dira, eta beren bizi Emale ta Euslearen izena
itzetan eta egintzetan kakazten dute, ez oilloak bezela.
Auek, edaterakoan, gora begiratu eta duan ematen die-
nari eskerrak ematen dizkiote.

Aulkirik geienetan bazeuden binakoak kokatuta, al-
damenekoaren gorputzaren ondoan babestuak; eta bes-
te asko geiegi edanak, baiña oraindik txutik eta jolasean,
balantzaka eta tabernako ateak bustitzen. Kalean zeu-
den argi-mutillei elduta ere bai, berari pixa egiten.

–I baiño argiago nagok ni –esaten zioten argi-muti-
llari–; eta eskerrak ixuritzen diten gasolinari. Bestela,
bereala itzaliko intzake.

Goitika botatako apari garestiak jaten bapo ari ziran
erriko txakurrak. Aiek bai Urte Berriaren sarrera ondo
ospatuko zutela! Arratsero alako otordu bat etzitzaien
gaizki etorriko.

Argi-mutil ta etxeko sarrera guziak bustiak zeuden.
Inguru guzi artan, legortean ura emandako zugaitzak
bezela, sartzen zuten geiegia norabait bota bear. Izketan
ere totel mintzatzen ziran. Etzitzaien ondo ulertzen. Za-
ar xamarrak bazebiltzan ziraldoka, mozkor-mozkorrak.
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Batzuek euskeraz, besteak, berriz, erderaz, abestirik li-
zunenak entzuten ziran, beren mingain toteldu arekin
itzak ezin garbituz.

–Konpañeo –esan zion mozkor aietako batek Joxeri–.
Ekatzu mesedez zigarrotxo bat.

Gutxitan ibiltzen zuen, etzan erretzaille zoratu oieta-
koa ta. Baiña orduan bazeramazkien, eta atera ta piztua
ezpaiñetan jarri zion, ederki kostata.

–Merzi boku –esan zion eskerrak emateko–. Gaur ov-
ni oietako bat ikusi baietz!

–Ez nikek ezetzik esango. Baiña bai bat baiño geiago
ere. Leen ere, ikusi duten geienak, i bezela argituak ibi-
lliko itun.

Eta aurrera jarraitu zuen. Orduantxe zetorren gazte
talde bat, leer eginta noski, neska ta mutil, inpernuko
auspoa joaz. Beraren aurretik igaro ziran, baiña tankera
onean, baserriz baserri eskean ibillitako gazteak. Soiñu
jolea ta berekin zetorren taldea xuxenean elizara sartu
ziran. Poztu zan gure Jakintsua:

–Oraindik badituk oitura zaarrak maite dituzten
gazteak.

Bat batean, auek sartu ziran atetik, nabaitu zan txin-
txarri otsa. Tristetu zitzaion biotza Jakintsuari. Zer izan-
go ta elizakoak! Ala jainkia! Betekada geiegiaren lanak!
Aurretik mutil kozkor bat, txintxarria joaz, dizpil piztu
bat eskuan. Atzetik apaiza, miserereka, parrandan zebi-
llela biotzak billaukeri gaizto bat egindako batengana.

An zebiltzan mozkor aiek etziran asko izutu. Berean
jarraitu zuten. Etzuten aintzakotz artu ere.

Joxeri zarrazta bizia egin zion, eta belauniko jarri zan
urrikalduta. Gaixoaren alde otoi egin zuen biotz-bio-
tzez, gure aita bat errezatuz.
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Karrikako ikuskari arekin naigabetua, ixil-ixilik eta
xuxenean mezetara sartu zan, berekiko ziola:

–Oni esaten omen zaiola Urte Berria ondo ospatzea,
txerriak bezela lokatzetan murgilduz iraulka. Aurten
goitik datorren suak ez bagaitu kiskaltzen, gure Jainko-
ak bere eskutik utzi gaitun itxura besterik ez dek izango
ori. Nik gau pasa maite? Parranda ere bai, bearbada, au
baiño garbiagoa, ordea.

Elizan sartu zanean, biotza oiñetara erori zitzaion gi-
zarajoari. Zortzi besterik etzituen ikusi, eta atso-agure
zaar batzuk ziran. «Gure sinismena baziak!» pentsatu
zuen. Alare, poz pixar bat eman zion inpernuko auspoa
joaz etorri ziran gazte mordoska ura ikusteak. Etzuten
mezarik entzun gabe erretiratu nai.

Apaizak etzuen itzaldirik egin. Zertarako? Noren-
tzat? Elizako arrientzat? Zortzi aiton-amona eta gazte
batzuk besterik etziran eta...

Kanpora ateratzerakoan, barrukoak eta leen elizako-
ak eramanez zijoan apaizak topo egin zuten berriz ere.
An ikasi zuten mutilla illa zegoela.

–Goian bego –esan zuen Joxek–. Jaungoikoaren erru-
kiak etzeukak neurririk eta berekin ar dezala. Danonga-
tik zegok aldarean. Il dan gizarajo orrentzat eta bere
etxekoentzat etzegok Urte Berririk. Olakoxea dek mun-
du au. Urtearen sarrera txaloka artutako batek utzi dik
mundua.

Kontatu dizutegun ori ikusi zuen Jakintsuak goiz ar-
tan. Ajolagabekeria! Eguberriak ere berdin-berdin ospa-
tu zituzten parranderoak.

Etxerakoan, ola-alakoak zirala pentsatuz zetorrela,
aspaldiko lagun zaar batekin topo egin zuen, eta izketan
geratu. Ura txintxo mezetara zijoan. Bera, berriz, etxera.
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–Orain ere –esan zuen berekiko Joxek– ovni dalako
oien aztarrenak berritu bearko dizkigu. Bera ezezkoen
alde zan bezela, beste ura baziranen aldekoa izaki.

–Urte Berri on, Joxe –agurtu zuen–. Goiz abil.
–Jaieroko nere oitura au dek. Elizak azpian artuko

gaitun beldur ikaragarria zeukagu. Etzekit zer ikusteko
gauden.

–Zergatik diok ori? Iñor gutxi ziñatelako? –erantzun
zion lagunak.

–Ori dek. Zortzi besterik ez giñun, motell. Iru, beiñe-
pein, lotara sartuak. Mendiz mendi eskean ibillitako ba-
tzuek eman ziotek mezari itxura pixar bat. Joan dek gu-
re sinismena –serio samar erantzun zion Joxek.

–Nik ez nikek beste orrenbeste esango. Ik esandako
gazte oiek ateratzen ikusi dizkit. Txintxo asko erretiratu
dituk.

–Aiek eman zidatek poz pixar bat. Baiña mozkor ta
biraolari ugari bazebillek karrika oietan. Ajola ziek oiei,
beren zakua ondo ase ezkero.

–Zer egingo zioagu, bada? Ik dioken bezela or dabil-
tzan geienak, mundu onekin dena bukatzen dala uste
ditek, eta au al duten ondoena pasatzen saiatu.

–Zertan ari dituk orduan sinisten ez dutenari birao-
ka? Eta erri ontan mozkor oiek besterik ez al dek bizi?

–Jakiña, i goiz abil. Baiña gaberditik gora apaltzen
dutenak, eta erdiak bederenik ala egiten ditek, aiek be-
randuago agertuko dituk.

–Orduan ere ez dituk, ez, elizak geiegi beteko. Ta-
bernak bai, ordea.

–Ortarako dituk, eta or barruan lanean ari diranak
ortik ateratzen ditek beren bizimodua –erantzun zion
lagunak.
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–Errian tabernen erdiak baleude, obea uke. Naikoak
eta oraindik geiegi ituk.

–Alperrik ari aiz predikuan. Batzuen zoriona moz-
kortu ta zilipurdika ibiltzea dek. Iretzat, berriz, men-
dian. Gauzak diran bezela ar itzak, eta sinista nazak: au
urtetik urtera goraka joango dek, gaztedia ere bide orta-
tik ziek eta.

–Urdeak bezela jartzen ari gaituk.
–Ez ituke bestela orrela ibilliko.
–Osasunari jipoi ikaragarria eman besterik ez.
–Ortan irekin bat natorrek, baiña oien atsegiña ortan

zegok.
–Ezeren atsegiñik bai al zeukak orrek?
–O konpon ditezela. Ni beste bidetik joango nauk.

Baiña ez nauk or dabiltzanak epaitzen ariko. Nerekin
zeuzkat naiko lanak.

–Bejondeikela, motell! Sekula arrazoi on bat eman
badek, auxe dek benetakoa. Neri Jakintsua esaten zida-
tek, baiña ez niñun ortaz oroitzen. Gure biotzeko pakea
ortan zegok. «Zuek epaitzen dezuten bezela izango ze-
rate». Bejondeikela! Lezio ederra ematen didak, motell.

–Utziogun arazo orri pakean, Joxe. Berdin gure be-
rriketagatik orrela ibilliko dituk. Ez ditek aldaketarik
egingo. Eta ez al dek beste ezer entzun?

–Bai, zoritxarrez. Or karrikan dabiltzan oien birao zi-
kiñak ugari. Urte Berriari asiera bikaiña eman zioagu.
Etzekit besterik. Zuzenean elizara joan nauk, eta ez dit
iñorekin itzegiteko egokierarik eduki.

–Ovni esaten dioten oietako bat pasa omen da baju-
-bajutik erri onen gaiñean barrena. Sua bezelakoa, globo
dizdiratsua. Asko omen dituk ikusi dutenak.

–Eta bakarra ikusi al ditek?
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–Ikusi dutenak ala esan zidatek.
–Arritzen nauk kalean dabillen jende narrats orrek

nola ez dituen dozenaka ikusi. Baneukaken galdera
orren beldurra.

–Ez al dek ortan itzegin nai edo...?
–Ez dek orregatik. Atzo ere bitan eraso zidateken eta

nazkatua naukatek.
–Ire berri bazekitek eta zer atera erazi.
–Nik ere bazekit irea, baiña ez nauk orregatik zirika

ariko. Eta bazekit gaur bazkaritan berriro zipoka ariko
zaizkidala etxean.

–Abaillan joan omen dek. Suzko bola bat omen ziru-
diken.

–Ez al dik karrika au erre, bere biraolari ta guzi?
–Erriari gorroto gaiztoa diok. Utziek pakean eta la-

saiago biziko aiz. Egunen batean norbaitek kargu artu-
ko ziek.

–Aolku ona dek ori. Ala egin bear nikek, baiña laster
aaztutzen dizkit ematen dizkidaten aolkuak. Nere erri
xaar au ez dik iñork nik baiño geiago maite. Baita moz-
kortuta dabiltzan gizarajo oiek ere. Baiña Jainkoaren
izena kakazten dute eta deabruaren izkuntza dek ori.
Orri ziok benetako gorrotoa.

–Utziek oiei pakean. Leen ere esan dit. Beste ori, dio-
tenez, zerbait izango dek.

–Nik Santo Tomasena esango dit. Bere barrura sar-
tzen ez naizen arte ez dit sinistuko. Denak ikusi dutela
eta neri etzaidak agertzen!

–Orrenbesteraiño egoskortu al aiz?
–Begira, Iñaki: i lasai abil eta izketarako etorri aiz.

Baiña nik etzeukat betarik. Etxera joan bear dit. Zai ze-
gok emaztea, bere seme-alabekin mezetara etortzeko.
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Urrengo beta geiagorekin biltzen geranean, patxada
obean itzegingo diagu, zabal eta luze. Ulertuko didak,
noski, ondo.

–Bai, Joxe. Bazekit ire iganderoko martxaren berri.
Lagun ura agurtuta, urrats luzean etxera etorri zan.

Ordurako parranderoak erretiratu ziran.
Azkok mozkortu ta biraoka artu zuten, bada, Urte

Berriaren sarrera. Paganotarren jaia bezela, alegia. Las-
ter azalduko itun kalegarbitzailleak. Naiko lana jarri zu-
ten mozkorrak aientzako ere.

Malentxo azaldu zitzaion leenengo Joxeri, eta alai sa-
mar. Poztu zan aita, etzuela gauza aundirik izango.
Ama, berriz, mezetara jetxi zan bere seme-alabekin ba-
tera.
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Bazkaritan

Ibillian-ibillian, bazkaritarako garaia etorri zan noiz-
bait. Joxek seguru bazekien ovniren kontua erriko jen-
dearen aotan zebillela, eta etxean ere berrituko ziotela,
bera egoskor eta sinisgogortzat zeukaten ta.

Sei seme-alaba beren gurasoekin batera biltzen ziran
maiaren inguruan. Gurasoak ere oraindik gazte sama-
rrak eta sasoi onekoak.

Jaten asi baiño leen, kristau zintzoak ziran eta, beti-
ko oitura zuten ezkero, aitak bedeinkatu zuenmaaia gu-
re aita batekin. Ondoren, berriz, salbea illen atsedenera-
ko. Gure etxean oitura ori berbera genduen. Oraindik
ere Euskal Errian sendi asko izango dira maaia bedein-
katuta jaten dutenak. Zoritxarrez, gaurko egunean geia-
go, noski, jana ematen dien Jainkoaz oroitu gabe egiten
dutenak. Bedeinkapena bulatu ondoren, «On egin dei-
zuela» opa izan zien aitak.

–Baita zuri ere –erantzun zioten.
Eta asi zuten urtearen leenengo bazkaria. Bazegoen

maaian tristura pixar bat, baiña ez beldur zuten aiña-
koa. Bezperan naiko beldurra sartu zuen, baiña orain
alai zegoen. Alai edo ez, aren gorabeeragatik bear zan
bezin goibel.

Ordura arte jolasa, parra ta musua besterik etzan Ma-
dalentxo. Alabarik gazteena zan ori. Goizean, beste iñork
ez bezela, aitortu ta Jauna artu zuen.Arritzekoa zan amar
urteko neskatxa batean. Ez baizion iñork agindu.

Maieko tristura uxatzeko, onela opa zien berriro ai-
tak:
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–Jainkoak arkitu gaitzala datorren urtean gaur bezin
bat egiñak eta osasuntsu

–Ala bedi –erantzun zioten.
–Zu etzaude ondo eta badezu zerbait –galdetu zion

Madalentxori amak.Aitaren baikortasunik etzeukan onek.
–Ez, ama. Joan zait oiñazea. Arratsean min eman dit

benetan, baiña orain ez daukat.
–Non artzen dezu miña?
Beatzarekin ezkerreko masailla erakutsi zuen.
–Ori ez da ezertxo, Madalentxo. Agiñeko miña da

ori. Biar joango gera sendagillearengana. Ondo badago,
konpondu. Ondatua badago, berriz, kendu.

–Eta agiñik gabe nola jango det?
–Zure amonak bat bakarrik ez dauka bererik. Baiña

ondo jaten du.
Madalentxoren erantzunarekin poztu ziran danak, eta

beste grazi bat artu zioten Urte Berriari eta bazkariari
Egun artako jendearen esamesak berritu zituzten

bazkari artan: zorioneko ovni oien gorabeerak, alegia.
Katalin eta seme-alabak gogotik eraso zioten aitari. Au,
beti bezela, ezezkoan.

–Zorionezko ovni oiek ez diranik ez dezu esango,
noski, orain. Erri ontako askok ikusi omen dute. Aien
artean, alkateak berak ere bai. Nondik datozen eta nora
dijoazen ez badakigu ere, badabiltzala, beiñepein, ez da-
go ukatzerik.

–Gaur eliz atarian galdera orixe bera egin didate. Ne-
re lagun maite batek, gaiñera. Alare, ni oraindik leengo-
an nago. Baietza emateko ez det arrazoi berririk arki-
tzen. Oiek ez dira, nere iritzian, erdi gaixo ta txoro ba-
tzuen esamesak besterik. Ipui batzuk, alegia. Baiña zuek
ere beti “omen dute” diozute. Ez dezute zerok ikusten.
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–Ori esateko zer arrazoi daukazu? –serio galdetu
zion emazteak.

–Leengoak berberak. Ez det berririk billatu, ez kon-
trakorik eta ez aldekorik. Aski ditut leengoak. Baiña ba-
dirudi eliz atarian nere lagunak egindako galderak
emen berritzen dizkidazutela, eta berriro aiei erantzun-
go diet, Katalin.

–Ez dakit norekin itzegin dezun ere.
–Ez dezu asko galduko. Gizon atsegiña da, baiña

baietza aitortu arazi bear gauza guzien gaiñetik. Ez du
besteen arrazoirik entzun nai. Benetan atsegin zaidan
elkarrizketa da ori neretzat. Baiña zuek ere nolako arra-
zoiak dauzkazute badirala esateko?

–Gureak ere betikoak: askok ikusi omen dutela. Oien
artean, leen esan bezela, baita alkateak ere. Orri ez al
diozu sinisten?

–Ari baiño leenago sinistuko nioke Madalentxori.
Ontza bete lodiko kristalak badauzka betaurrekoetan.
Lausotu ta erdi itxua dago gizon ori, Katalin. Leporaiño
zaragia bezela beteko zan, ta espirituaren sua biotzean.
Zer ikusi bear du orrek? Kristal baten bitartez begira-
tzen badiogu, aren kolorekoa agertzen da dana. Eta al-
kate izateak ematen ote dio iñori doai berezirik? Arrazoi
oiek ez dute batere balio.

–Ez dizut ori ukatuko. Baiña zuk diozun bezelako
txoro aizerik ez du edukiko orrek.

–Alajaiñetan! Badu txorakeriak uzteko adiña. «Ero-
rrek ikusi al dek?» galdetu diot lagunari. Ezetz erantzun
dit. Orain zuk ere erantzun didazu, baiña zuri ere etzai-
zu azaldu. Azaldu zaion batekin ere ez det oraindik
itzegin. Denetan «omen du eta diote» esanez or dabil-
tza. Eta gu ere or gabiltza oien artean, baiña etzaigu
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azaldu.Aurten bukatzen du bere agintea gure alkate jau-
nak. Bera berriro aukeratzea nai lutekenak ikusi omen
dute, eta azkenean berak ere bai, jakiña. Ortik aurrera
urrats bat ere ez du eman arazo orrek. Beti besteak dira
ikusi dutenak. Zure arrazoi orrek indar gutxi dauka, Ka-
talin. Beti atzera-aurrera emen dabil ontzi ori, baiña
oraindik ez degu iñork ikusi, eta denak beraren atzetik.

–Bai, noski. Ori ere ala da. Baiña zergatik esan bear
dute gezurra?

–Torizu arrazoi bat egokia: bere izena erriaren aurre-
an zabaltzea nai dutenak. Alare, ez diot gezurra diote-
nik esango, geienengatik beipeñein. Irudimenak joko
txarra egiten diela bai. Amaika olako entzunak gaude.

–Baiña ikusi dutenak ez dira, ordea, txoro, arro edo
gaiztoak.

–Bat bakarrik ez jatorrik. Erriko bikarioak ikusi al du?
–Ori ez dakit. Baiña elizatik ateratzen al da?
–Bai mendi oietan barrena ibillaldi luze askoak egin

ere.
–Erriko alkatea ez da orren umea.
–Arritzekoa da bein ta berriz arrazoi orrekin zatozte-

nean. Umea balitz, errezago sinistuko nioke.
–Ez ote dituzu gordiñegi epaitzen? Eta bikario jau-

nak ikusi duela esango balizu?
–Ez dago orren beldurrik. Sinisberegia zera zu, Kata-

lin. Naiko itxuratiak, bada, oiek. Zuk ere ez dezu ikusi.
–Ortan arrazoi dezu. Esana besterik ez dakit.
–Leen ere askotan esan dizut ori dala nik galdetu

dieten guzien erantzuna: «Ez det ikusi». Ez det uste ne-
ri azalduko zaidanik.

–Ez nuke beste orrenbeste esango –erantzun zion
emazteak.
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–Ainbeste itzegiten da ortaz eta azkenean, arian-
-arian, buruan sartzen zaigu –jarraitu zuen Joxek–. Bera-
ren txeetasunak aztertu nairik asten gera, eta buruko iru-
dimenak aurrean jartzen digu. Ikusiko bagendu bezela
agertzen zaigu. Ez da ori beti gogoan darabilkigulako
besterik. Asko erdi gaixoak, buruan argitasun gutxikoak.
Eskaxegi jaten dutelako ere bai askotan. Jainkoa danik ez
dute sinistuko, baiña sorginkeritan bai, noski.

–Orduan oiek gaixotzat dauzkazu –emazteak.
–Leen ere askotan esan dizut ez daukadala ortan za-

lantzarik. Ikusten dutela oiuka dabiltzan geienak bai.
–Alkatea ez det nik oien artean naasten –emazteak.
–Jainkoa ote degu, bada, ori: iruzur ezin litekena? Ez

al daukazute beste arrazoirik? Arek ere, galdetuko ba-
genio, ez duela ikusi esango liguke azkenean.

–Ez da Jainkoa izango; baiña eroa ere etzuten kargu
ortarako aukeratuko. Bestela...

–Urte mordoska bat bada au gertaturik; baiña oroi-
tuko zera zu ere, noski, Katalin. Ezkioko Ama azaldu
zala ta sortu zituzten istilluak.

–Bai. Oraindik aurtxoa nintzan, baiña amak kontatu-
ta badakit zerbait.

–Askok sinistu zuten benetako Ama Birjiñaren ager-
penak zirala. Batzuak zalantzan zebiltzan, baiña siniste-
aren alde. Orduan Ama Birjiña edozeiñek ikusten zuen,
batzuek modu batera, besteak bestera. Gozo-gozo mai-
tasun jario azaltzen zitzaien batzuei. Baiña bazan bat,
beti ikaragarria azaltzen zitzaiona. Beti asarre, guda za-
lea, gizon gaiztoak iltzen eskuan ezpata zorrotz bat go-
rrituarekin, odol jario ikusten zuena. Katalina Erauso
baten antzera. Bizirik larrutzen ari balute bezela, seku-
lako karraxiak egiten zituenAma ikusten zuen gizon gi-
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zarajo arek. Illunabarrero azaltzen zitzaion. Entzuleak
errukiturik egoten ziran aien iskanbillak entzuten. Be-
rez oñatiarra zala uste det.

–Ama Birjiña guri erakutsi diguten bezelakoa bada,
beiñepein, gizonak iltzen ikustea baiño ba al da zerbait
nazkagarriagorik? –zion emazteak.

–Zetorren gudaren moldaketak egiten ari zirala, nos-
ki, ni bezelako jakintsu batzuek ziotenez. Ori zeukaten
zenbaitek gogoan: Ama Birjiñak, alegia, sinisgabeko gu-
ziak iltzea nai zuela.

Zerua goibel bazegoen, Ama Birjiña jexterakoan
utsun bat egiten omen zala. Laiñoak bi aldeetara erreti-
ratuz urdin-urdin jarri, tarte artatik igarotzeko, zabaldu
zuen norbaitek.

Ori entzun zuen gure auzoko bat, egia ote zan jakite-
ko asmoan joan zan.

–Nik jakingo dit gezurretan ari diran edo ez –zion jo-
an aurretik.

–I baiño buru argiagokoak bazebiltzak or, baiña
oraindik illunpean zegok ori.

Errosarioa esaten ari zirala, ura beti zerura begira ze-
goen. «Ama, Ama!» oiuka laster asi zan bat.

–Gezurra! –oiu egin zuen gure auzoak–. Etorri bada
ere, ez zerutik.

–Olako batzuk baziran, sinistu nai etzutenak, nos-
ki. Sinistu nai genduenontzat etzetorren argitasun
aundirik. Ama Birjiña beti leku batean eta leenengo
ikusi duenari agertzen zaio, eta ez edozeiñi, nonai eta
noiznai.

Azkenerako, Altzako enparantzan platano baten gai-
ñean ikusten zuena ere izan bear zuen. Neska koxko-
rren bat, noski. Ainbeste itzegiten al zan, izan ere, irudi-
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pena egia bezela artzen dute azkenean buru aulekoak.
Ez gaitezen sinisberegiak izan. Ori ez da ona, Katalin.

–Gordiñegi epaitzen gaituzu. Jakiña aien artean ere
gaixo asko ibilliko dala. Baiña danak ez dira ala izango.

–Askotan, zalantzarik gabe, geiegi edanak ere bai.
Leen esan dizuedan bezela, argiegi, alegia. Auleriak jo-
takoak ere bai tartean.

Neronek ikusi ta entzundakoa kontatuko dizut
orain. Senar-emazte gazteak bizi ziran. Baserriaren ja-
bea zan alabarekin ezkondua gizona. Beren baserri xaar
ura antolatzen berebiziko dirutzak bota zituzten aiek,
leenbaileen ordainduko zituztelakoan.

Estuegi artu zuten ordaintze ori, eta begi luze.
Konpondu aurreko ametsak etziran betetzen. Gizon
gizarajoak, lana galanki egin ta etzuen pulamentuzko-
rik jaten. Barauak, berriz, geiegi luzatu ezkero, ondo-
ren txarrak ekartzen dituztela badakizute. Auleriak jo-
ta, irudipen estraiñoak sortzen zitzaizkion; eta zorrak
ezin ordaindu orrek oraindik geiago estutu erazten
zuen.

Gizon gazteari naastu zitzaion, bada, burua, eta iru-
dipen beldurgarriak ikusten zituen, beretzako beiñe-
pein, illunabarrero. Bein illunabartu ezkero, atarira ate-
rako zan eta ego aldetik azalduko zitzaion. Elizakoak
balira bezela, noizbeinka txintxarri otsera bere etxe al-
deruntz zetozela diru eskatzera zetozenak. Zorretan
zeuzkanak, alegia. Gure gizon ezkonberriak ero baten
gisa oiuka asiko zan, inguru artako baserritarrak batzuk
nazkatu ta besteak, berriz, urrikaltzeraiño.

–Zertan zatozte onera? Orain etzeukagu dirurik.
Emaiguzute ortarako denborarik eta dena ordainduko
dizuegu.
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Emazte gaztea, berriz, larrituta bizi zan, gizonak be-
tiko burua galduko zuen beldurrak. Arek ez baizuen
txintxarri otsik entzuten, eta ez intxixu edo eskalerik
ikusten ere.

–Ez al dezu txintxarri ots ori nabaitzen? –esaten zion
emazteari.

–Inguruko txakur zaunkak besterik ez nik.
–Guri dirua aurreratu ziguten oiek ez dituzu ikus-

ten?
–Illargia eta bere azpitik dijoazen laiño banaka ba-

tzuk besterik ez.
Baiña, alare, gizonak oiuka jarraitzen zuen.
–Ordaintzeko zorrak eta, bestela, etxea ustutzeko es-

katzen didate orain da beti.
Emazteak bazekien an etzegoela olakorik. Irudipe-

nak zirala oiek denak. Etzekien zer erabaki artu, eta gi-
zona gero ta okerrago eta aulago zijoan.

Gizon ura gaizki zebillela eta lagun batzuk urrikaldu
zitzaizkion. Agian deabrua izan litekela or tartean zebi-
llena ta, azkenean, erriko bikariori eskatu zioten etxe ar-
tara joan ta ea mesedez deabruaren kontrako araoketak
egingo zituen. Bestela, gizon gazte ura betiko ondatuko
zala. Bikario jaunak ala erantzun zien:

–Egunero bi txuleta jaten baditu, laster sendatuko
da. Ez du orrek araoketa bearrik. Ez du geiago txintxa-
rri otsik entzungo; ez beragana datozen artzailleak be-
rriz ikusi ere. Auleria zebillek or, ez deabrua.

Ondo mantentzen asi zanean, ez omen zuen alakorik
ikusi ta entzuten.

Joxe eta Katalin, bakoitza berearekin geratu ziran: gi-
zona ezezkoan eta emaztea baiezkoan, zalantzan beiñe-
pein eta berriro ortaz itzegiteko zoratzen.
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Bazkari gozo baten ondoren lo xuxta eder bat eginta
jeiki ziran, beti bezela, pake-pakean senar-emazteak.

Jaiero, eguraldi ona bazan beintzat, betiko oitura
zuen ori gure Jakintsuak, leen ere esan degunez: esku-
peta eta txakurra artu ta mendi aldera joatea eizera. Bai-
ña itz orrek esan nai duen bezela ez, beiñepein. Zerbai-
ten aitzaki bear zuen, aste guziko kezkak bota ta aize
garbia arnastuz eta mendi alde ori ikusiz, bere biotza
zerbait lasaitzeko.

Ni bezela, bakarrik dagoen baserri batean jaio ta azia
dagoen batentzat, ango eiz kantari otsa, udaberri ta
udara aldean, kaleko mozkorren biraoak baiño atsegi-
ñagoa da. Ezin burutu kale gorrian. Gure Jakintsua ere
ala oitua egongo zan. Menditarra zan ura ere eta ezin
etsia jaieroko txango ori egin gabe. Ango giroan eta la-
gunekin itzegiñez biotza lasaitzen baita.

Aste guzian katean zegoen txakurrari ere atsegin al-
di ederra eman. Nagusia eskupetarekin ikusi orduko,
jauzika ta iskanbillaka asten zan, katea autsi bearrean
zaunkaka. Askatzen zuenean, Joxe abiatu zai bi edo iru
buelta emango zizkion etxeari. Arra beteko mingaiña
zintzilika, arnaska ta lerde jario, bazterrak astindu, atse-
giñez zorabiotua. Gero, katean lotua, aste guzian asper-
tuko zan gizarajoa. Ura ere Jainkoak askea egin zuen,
baiña gizonaren indarkeriak ogi kozkor batekin iruzur-
tuko zuen.

Emazteak atariraiño lagunduko zion Joxeri.
–Agur, Katalin. Ezeren okerrik ez badet, emen nauzu

betiko garairako –esan ta ateratzen zan etxetik mendi al-
dera.

Senarra ezkutatu arte begira egongo zitzaion atzetik.
Nolako oroipenak ote zerabilzkien buruan? Ondo bizi
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ziran. Sei seme-alaba ederrekin betea zeukaten kabia.
Jainkoak ondo bedeinkatu zuen beren maitasuna.

Senarra bakarrik mendiruntz jolasera; baiña emaztea
ere bakarrik etxe txuloko lanetan. Aurki seme-alabak
etorriko ziran. Amonari laguntzera joanak baiziran.
Aparia jartzea gerorako utzita, biaramonean garbitzeko
gobara egosteko moldaketan ari zan.

Zortzi lagunen erropak garbitzea etzan orduan txo-
rakeria. Gaurko aurrerapenik etzegoen ta belauniko ja-
rrita ar losa txabal baten gaiñean garbitzeko astindu be-
arko zituen, eskuekin marruskatuz eta gero eskobillare-
kin ar losa aren gaiñean joaz.

Gizonak norbait bai omen gera. Lanean leertzeraiño
beartzen omen gaituzte. Egia, noski; bai atsegin aldi
ederrak tarteka artu ere, ordea. Baiña amak etxe barruan
daraman bizitzarekin guk ez genduke etsiko

Biaramonean gobara egosteko moldaketak egiten ari
zan, bada. Baiña amonari lagunduta lasterka etorri zi-
ran etxera seme-alabak. Etzuten ama bakarrik utzi nai.

–Orren presaka etortzeko zer dezute? –galdetu zien
amak.

–Oraintxe gure etxearen gaiñetik igaro da; ta, aita
etxean balego, arekintxe itzegin nai genduke.

–Jaieroko martxa duen ezkero, eskupeta eta txaku-
rrarekin mendira joana dek. Baiña arekin alperrik zabil-
tzate. Berak ez badu ikusten, bestek esanarekin ez dik
egundo sinistuko.

–Menditik etortzen danean itzegingo degu.
Amak meriendatxo bana eman zien; eta, illuna gai-

ñean zuten ezkero, etxean amari laguntzen geratu ziran.
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Gudari xaarra

Ama etxe txuloan lan da lan ari zan bitartean, Joxe,
olakorik pentsatu gabe, ovni bazanik ere aaztuta, men-
di aldean zebillen. Ez, noski, eizean. Aitzaki orrekin ate-
ra. Beti itxitura batean sartua bizi zan, eta buruan pen-
tsamentu biurri asko zerabilzkien. Ea bere kirio ta giar
lotuegiak eta nagituak lasaitzen zituen. Gazterik, gaiñe-
ra, etzedin geiegi gizendu ta alpertu. Tailler batean sar-
tua beti, lana bai, baiña neke gutxikoa. Izerdi erazten
etzuena. Orregatik, bere iganderoko txangoa etzitzaion
osasunerako gaizki etorriko.

Leen esan bezela, etxe zaintzaille zeukaten eiz txakur
aundi ura ere bazeukaten aste guzian ate aurrean kate-
an lotua. Ari ere olako arratsalde bat mesede egingo
zion. Joxe etzan, bada, eiza bakarragatik joaten mendi-
ra. Orduan, neguan bazeuden ere, egoak jotzen zuen eta
oso giro epel eta atsegiña zegoen egoteko ere.

Mendian zebillela, bada, bere aita zanaren lagun ba-
tekin topo egin zuen.

–Gaurko nere ibillerak bukatu dituk –esan zuen be-
rekiko, aiton ura beragana etortzen ikusi zuenean.

Joxek “gudari xaarra” esaten zion aiton orri. Gazte-
tan bere aita zanarekin gudari ibillia izan bear zuen, eta
bien artean aurre oietan igarotako ixtilluak, batera bildu
ezkero, beti berritzen. Joxek memoriz ere ikasi zituen.

Gudari xaarra asper eziña zan ortan. Lagunak asper-
tu ta nekarazten edukitzen bazituen ere etziok ajolarik,
bere erretolika bukatu arte. Arek, berak bezelako zora-
mena zeukatela uste zuen gertakari aiek jakiteko. Etzion
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lagunari izketan utziko, bereak kontatu arte. Elkarrizke-
ta guzietan, bein zerbait luzatu ezkero, inguru-minguru
azkenean gai ortara eramango zuen laguna.

Gudari sutsu oietakoa zan. Kontatzen asten zanean,
bazirudien burruka aurrean zebillela euskal mendietan.
Alako zoramenarekin kontatzen al zituen, izan ere, be-
rari gertatutako ixtillu aiek. Berak zionez, larrialdi gaiz-
toak igaroa zan; amaika arraixkutan jarria. Beartu ezke-
ro, pusilla berriro artzeko ausarditsu oraindik ere.

Gure Jakintsuak orrekin topo egin zuen, bada, guda-
ri xaarrak ala nai zuelako, noski. Eiztariarentzat, arra-
tsalde galdua.

–Betiko itz jarioa emen diagu –esan zuen berekiko
Joxek.

–Kaixo, Joxe! Etzaitut aspaldian ikusi. Nik baiño sa-
soi obea daukazu, ala jainkia! –agurtu zuen.

–Ongi etorria, Mikel. Sasoi edukitzea arritzekoa al
da, oraindik berrogei urtez beera naiz ta? Zu ere batere
gabea etzera. Gaur oraindik aiton bapoa zaude. Memo-
ria, berriz, gutxik bezelakoa.

–Bai; izandakoaren itzala. Artxanda alde ortan ibil-
tzen giñanean, etsan atsegin nere aurrean. Larogei urte
gaiñean ditut. Alare, onenbestean nabillenean ez naiz
asarre. Amaika gazteagoko joan dira; eta, oien artean,
bizia aberriari eskeiñitakoak nere maitagarri asko. Aula-
go dabiltzanak ere ikusten ditut, eta ez gutxi, nabillen
lekuan. Jainkoak eskerrak ematekoa da ori.

–Zure adiñean zu aiña izatea aski det nik ere.
–Danok, zaarrak eta gazteak, ate batetik igaro bearko

degu. Ordu onean izan dedilla. Igande askotan soma-
tzen zaitut mendi alde auetan, aspaldi ontan elkarrekin
ez badegu itzegin ere.
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–Bai; ea kaleko kutsuak kentzen ditugun. Bearbada
ez naiz eizera ere ateratzen. Aspaldi ontan ez det tiro bat
sutu. Baiña asteko egun guziak etxean eta itxian dara-
mazkit, eta aitzaki orrekin jaietan nere burua askatu.
Txakurrari ere arratsalde on bat eskeiñi. Neri ezik, orri
ere etzaio gaizki etorriko. Goizean, mezetarakoan, ka-
rrikan ikusitako urdekeriak gogaitu naute. Oraindik
mendiak garbi samarrak daude. Auek zikintzerako dei-
tuko al gaitu Jainkoak beregana.

–Nik ere badakit zerbait orren berri. Gure gazte den-
boran etzan olakorik. Sinismena galdu degu eta kito.
Jainkoak ez badu mirariren bat egiten, mundu au gero
ta okerrago joango da, zoritxarrez.

–Birao zikin oiek ezin ditut burutu.
–Zure mendirako joera ori ez dago gaizki pentsatuta.

Nere txangoak motxak dira. Gero ta motxagoak, gaiñe-
ra. Garai bateko nere Bizkai aldeko antxintxikak bukatu
ziran, anka ankari ezin eragin aiñeraño etorria nago ta.
Beti berdiñean, aldapari iges eta beti arrastaka. Mun-
duari azken agurra egin artean, oraindik atsegin ematen
diguten lekuak ikusi, joanak ausnartuz. Azkenengo lan-
garaiño iritxia nago ta sarrera noiz zabalduko didaten
zai. Maitagarria baita bizitza au. Makal samar ibilli
arren, iñork ez dauka emendik alde egiteko gogorik.
Bestean obeto izango gerala itxaropenik ez da palta. Bai-
ña beti ere zalantza, irabazi egin bear baita. Ez datoz
emen gaizki eskuratu berri ditudan bertsoak. Zuk ezta-
rri ona daukazu ta kanta itzazu danak banan-bana.
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Azkeneko langan

Bideak barna aurrera jaio
orduko mundu ontara,
egun goxoak aiña samiñak,
negarra edo algara.
Begiak lauso, gorputza nagi,
biotz aul onek ikara,
urrun ikusten banuen ere
iritxi azken langara.

Aldapak gora igo ta igo
nere lenengo urteak,
bizitz betean ikusten nitun
aurretik joanak besteak.
Baiña gainbera asi bearrak
gora orduko gazteak,
neri tristura ematen zidan
orren aguro uzteak.

Larogei urte bete-beteak
sortu nintzala mundura,
nere biotza beti taupaka
erloju baten modura.
Aren antzera geratuko da,
nekeak dakar matxura,
bizi nai onen larritasuna,
langan sartzeko izura.
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Urte aleok laster joan dira,
zer da munduan egiña?
Nere bizitzan nik eduki det
pozak ainbeste samiña.
Ondo bizitzen saiatu arren
orain artean eziña,
alperrik gabiltz, ez dago bean
gizonaren atsegiña.

Larogei urte bete-beteak,
oraindik banabil txutik;
biotz aulduan makal aldiak,
arnasa nagi barrutik.
Indarrik gabe daukat gorputza,
ez nabil ondo burutik;
langa mugara igaro arte
biziak nakar eskutik.

Aspertu gabe bide luzean
gorabeera ixilla,
iritxia naiz illun urratzen
langa ondora umilla.
Agure xaar txutik eziñik
garai bateko mutilla,
itxaropentsu banator ere
bai al dakit zeren billa?

Beti aurrera azken mugara,
ez dira izan goxuak
mundu onetan ara-onera
eman ditudan pausuak.
Beti neretzat zigor, neke ta
atsekabezko musuak,
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langa ondoan alare larri,
igaro nai ez gaixuak.

Larogei urte bete-beteak,
geldi aldia bidean,
neri txikitan eskeiñitako
sari on baten galdean.
Alare larri, nere biotza
daukat beldurrak aidean,
zer arkituko detan ez jakin
langaren beste aldean.

–Auxe dek nere gaurko egoera.
–Norenak dira bertso oiek?
–Ataño deitzen dioten praille xaar batenak.
–Badit bere entzutea.
–Ederki agertzen du emen zaar auek nola bizi geran.
–Atsegin zaizkit eta urrengo iganderako ekarri bear

dizkidazu.
–Ori besterik ez bada, pozik.
–Bat zaartzen danean, maitagarriagoa da bizitza.
–Bai, ta utzi egin bear. Betiko agurra tristea izaten da.

Zoragarrizko beste bizimodu batera omen goaz; baiña,
arrastaka bada ere, luza dezaigula oraindik bizia eska-
tzen diogu Jainkoari.

–Bizi bearrak ere lanak ematen dizkigu, baiña iñork
il nai ez.

–Utzi zagun elkarrizketa triste ori, guk nai edo ez be-
re orduan etorriko zaigu ta. Eta zer diozu oraingo eizta-
ri berri auengatik: txantxangorririk ere ez digutela
errespetatzen?
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–Gu ere gure txikitan zerbait bagiñan; baiña auek gu-
re neurri guziak aspaldi pasa dituzte. Martxa ontan
gaizki goaz.

Joxek antz eman zion izketarako etorria zala, ta or-
dubete baiño geiagorako itz jarioa asiko zutela. Arekin
bildu ezkero, ori jakiña zan.

–Giro gozoa daukagu, beiñepein, ta zer egin aundi-
rik ez, berriz. Geiago aziko geran itxaropenik ere ez.
Aritz sendo onen aldamenean exeri gaitezen, zutik ne-
katu egingo gera ta.

«Beldur nuena auxe uan» pentsatu zuen Joxek. Bai-
ña etzegoen ezetz esaterik. Bestetik, ordea, gauza be-
rriak ikasten zituen beti, gudari xaarrak kontatuta.
Onek, berriz, etzuen besterik nai: ainbeste maite izan
zuen lagunaren semearekin izketalditxo bat egitea.

–Eskerrik asko, Joxe. Nere naiari laster antz eman
diozu. Ez nuen besterik nai. Denbora nolabait igaro be-
ar degu ta izketarako bestetarako ez degu oraintxe ba-
lio. Ortan, bai, laster joaten zaizkit orduak.

Auteskundeak izan berriak ziran, eta Euskadi naiga-
betu ontarako ondoren triste samarrak. Bere paparroa
bete-betea zekarren ortaz, eta ustu nai zuen, bere kez-
kak lagunari azalduz.

–Emen neretzat leku gozo ta atsegiña dago. Exeri
gaitezen, bada, bertan, baiña ez al dizut arratsaldea ga-
leraziko?

–Aize gozo ta epela dabil, beiñepein, eta au beti au-
rrerako.

Beren bizkarrak aritz sendoaren gerrian babesturik
exeri ziran. Joxek eskupetari, gizartean oitura dan beze-
la, lagunaren aurrean kendu zizkion bere bi kartutxoak.
Txakurra, berriz, bil-bil egiña etzan zan, aiek itzegiten
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zutenaren ajola aundi gabe. Nekatu samarra zegoen eta
bertan loak artu zuen. Gudari xarrak eraso zion:

–Oraintxe jan, edan, lo ta izketarako bestetarako ez
naiz gauza. Idia bere adar ta guzi irentsiko nuke, eta oi-
lloaren otorduak egiten ditut. Odola lodi omen daukada-
la, ta sendagilleak jaten galerazi. Orixe bear nuen orain,
muxarrak bezela lo egiteko. Mingaiñean, ortxe daukat in-
darra. Erreuma aundirik ez daukat or beiñepein.

–Badakizu alako erderazko esaera ura: «leen dantza-
tua ez digu iñork kenduko». Urte bapoak pasea zaitugu
zu ere, noski.

–Arrazoi dezu. Agiñeko min bat ere ez det eduki ia
irurogei urtera arte. Alare, gorputza nagituagatik, eske-
rrak mingaiña aske ta zauli ta nere buru aundia argi ge-
ratu zaidanari.

–Oraintxe, bada, Mikel, ez daukazu aukera txarra.
Larogei urte auetan ixildu etzaizun mingain orri eragio-
zu. Urte Berritan gaurko giroa baiño gozoagorik ez de-
gu askotan arkituko.

Izketan asi zan eta doministiku batzuk egin zituen
gure gudari xaarrak. Beldurtu egin zan eta ala erantzun
zion Joxeri:

–Bai. Ori ala da, Joxe. Biar arte jardungo nintzake zu-
rekin izketan. Baiña, giro gozoa badago ere, arin samar
jantzia etorri naiz eta ni neguan sartua izaki. Zaartua,
alegia, eta joan egin bearko. Oztutzen ari bainaiz. Gazte
batentzat ere ez da ori ona; baiña emen jarduntzea nere-
tzat eriotza litzake.

–Giro epel onekin ere oztutzen asi al zera? Gutxie-
nez, ordubeteko itzalditxoa bagenduela uste nuen ta...

–Ez da naiaren paltarik, baiña beldurtu egin naiz.
Alare, emendik alde egin baiño leen, jakitea komeni zai-
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zun arraixku bat agertu bear dizut. Kontuz, Joxe. Zure
etsai bat inguruz inguru mendi ontan ikusi det.

–Nor? Patxi Biurri?
–Uraxe bera. Onuntzean or topatu det.
–Ez da esaten duten bezin gaiztoa. Garai bateko iz-

kirimiri aiek ezkeroztik elkarrekin askotan itzegin degu.
Baita dirua ere eskatu zidan oraintxe berriro, eta nik al
detan aiñean lagundu egiten diot, ez badu merezi ere.
Beti on egiten dizun bati laguntzeak zer meritu dauka?
Ori jentillak ere egiten dutela ez digu esaten Jesusek
ebanjelioan?

–Bejondeizula, Joxe! Ori da benetako kristaua izatea.
Baiña alare kontuz, aldarte gaiztoak izaten omen ditu
ta. Baliteke arek zuk bezela ez pentsatzea. Nik, beiñe-
pein, abisoa ematen dizut.

–Datorrela. Ez daramat nerekin arma txarra.
–Ustegabekorik izan ez dezazun esaten dizut ori.
–Eskerrik asko. Ori baiño etsai gaiztoagorik ez bal-

din badaukat, banebilke lasai. On egiten zaionik nekez
jarriko da txarrerako.

–Agur, bada. Gaizki esanak barkatu. Ea datorren igan-
dean berriro emen elkar ikusten degun. Eta bertso oiek
ere beste papertxo batean idatziak ekarriko dizkizut.

Lasaialdi ederra artu zuen Joxeren biotzak. Ura joan ta
oraindik bertan geratu zan eskupeta kargatzen, badaez-
bada, beartzen bazan. Giro ederra zegoen eta oraindik
beste ordu erdiren batmendian igarotzeko asmoa zeukan.
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Joxe baitua

Mikelek Joxe agurtu ta oraindik berreun bat metro
igaro gabeak izango zituen. Motel-motel ibiltzeraiño
etorria baizegoen. Larogei urte beteak.

Jose, lurretik eskupeta artzeko makurtzen asi zane-
an, poliki-poliki burua naastutzen asi zitzaion. Igerri
zion ondoeza zetorkiola, ordura arte bein ere ezagutu
etzuen bezelakoa, ezeren oiñazerik gabe. Kontua joaten
ari zitzaion. Begietara, berriz, lanbroa zetorkion; eta be-
gi bista, berriz, itzaltzen.

–Txorabioren bat zetorkidak, noski –zion berekiko–.
Sekula ez ta orain, bakarrik geratu naizenean.

Zergatik izan ziteken etzion antzik ematen. Naiz Ur-
te Berria izan, etzuen jan-edanean asekadarik egin.

Mikeli deituko ote zion zalantzan ibilli zan. Baiña or-
durako urrutira joana izango zala ta etzion oiurik egin.
Berdin bai-baizekien etziola entzungo. Gorraireak artua
zegoen. Entzun ta ere, ura etortzerako ordu erdi bat bai-
ño geiago pasako zuela ta bakarrik geratu zan.

–Nere biotza, olako matxurarik gabe, ondo ibilli dek
beti orain arte. Orren ustegabeko eraso gaiztoren bat ote
datorkit?

Eskumuturrean bere taupadak artu zituen eta biotza
lasai-lasai zebillela iruditu zitzaion, bere ustez beiñe-
pein.

–Ez dek orkoa izango.
Badaezbada, eskupetari kartutxoak kendu ta ura ari-

tzaren adar batetik zintzilik utzi zuen. Bera, berriz, gero
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ta naastuago eta zorabiatuago. Ia etzuen ezer ere entzu-
ten; ikusi ain gutxi.

Kristau zintzoa zan ezkero, ordu artan Jainkoaz oroi-
tu zan, eta otoi egiñez bere borondatera makurtu. Men-
dian ta bakarrik, bere maiteengandik urrun, eraman nai
bazuen eraman zezala. Ordu larri artan oroitzen zitzaiz-
kion bereak. Katalin gaixoak naiko lanak izango zituen,
sei seme-alaba txiki aiek mantentzen. Zer deabrukeri
ote zan ura?

Begien bista lanbrotu zitzaion. Eztarrian gora alako
naigabe bat zetorkion; eta, erorikada bat egin baiño le-
en, luze-luze etzan zan ortzaz gora, poliki-poliki ze-
torkionari itxogiten. Auspez erori ta bertan itotzeko
arraixkua ere bai-baizeukan, aldez aurretik neurriak
artu.

Bereala begietako bista joan zitzaion; eta, mundu on-
tarako, beiñepein, bere zentzua galdu bazuen ere, ba-
rrukoa ez. Gozo-gozo gero ta alderago entzuten zuen
urrundik zetorren txistu alai baten doiñua. Ura dana
amets gozo bat zala iruditzen zitzaion.

–Nondikako ote da ori? Garai ontan eta mendian ez
dek txistularirik ibilliko –zion berekiko, bere ustez ame-
tsetan–. Gure erri aldetik datorren soiñua ez dek izango.
Egoaizea zebillek eta au ipar aldera zegok, eta emendik
urruti samar. Arrigarria da, orratik, au. Zer gertatzen
ote zait neri?

Txistuaren otsa, gero ta urbillago eta ozenago, ain
gozo zetorren... Atsegiñez, amets batean bezela doiñu
ezti ura entzuten zegoela, bat batean kantari asi ziran
euskal doiñu eder batean, euskera garbian gaiñera,
aingeruak ziruditela. Gure Jakintsuak etzekien zer
pentsatu.
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Bi doiñu aiek, kantu ta txistu, entzuten zegoela, bi-
tarte ortan bere begiak asi ziran zabaltzen poliki-poliki
barrurako, kanporako itxita zeuzkanak.

Lilluragarrizko argitasun batek zeukan inguratua.
Usai gozoa zetorren bere sudurretara. Gorputzak, be-
rriz, etzeukan kargarik. Antz eman zion alaitasun artan
globo dizdiratsu batean aidean zebillela bakar-bakarrik.

–Illa izango nauk eta Jaunaren auzitara joan bearko
dit. Edo au ez al dek zorioneko ovni oietakoren bat izan-
go? Olako alaitasunarekin datorrenean, ezer txarrik ezin
nezake itxaron. Jainkoa xuxena dek, baiña errukitsua.
Arek etzerabilkik iruzurrik.

Berriro, ovni baten barruan egongo zala etorri zi-
tzaion burura, eta aidean zebillela.

–Nora ote naramate?
Gero ta argiago, kantua ere gero ta urbillago.
–Alaitasun zoragarri au ezin litekek txarrerako izan.
Arrituta zebillen, bada, argitasun artan murgildua;

zoriontasun arekin zorabiotua. Baiña jakin ez ura zertan
bukatuko zan.

–Il ote naiz eta au ote da zerua? Baiña olako bakar-
dadean, au ere luzarora aspergarria izango uke benetan.

Ori burutik igaro zitzaion orduko, txistu ta kantu
otsak ixildu ziran bat batean. Argitasun artean, urrune-
tik, aizeak daraman ke moltso bat bezela azaldu zan, be-
ragana zetorrela. Norbaiten itzala iruditu zitzaion, zer-
bait bizia, pinpilipauxa bezela urbiltzen-urbiltzen. Bai-
ña zenbat eta urbillago, orduan ta arrituago zegoen Jo-
xe. Ovniren barrura sartu orduko ezagutu zuen nor zan,
eta izu laborreak artu zuen.

Barrabas esaten zioten bere etsairik gaiztoena zan,
asarre aldi batean Joxe baiño leenago iltzen bazan globo
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oietako batean inpernura eramatera etorriko zala zemai
egin ziona, eta mundu ontan elkarri barkatu gabe gera-
tuak. Ura indarrean zetorren eta aren aurrean etzeukan
zer egiñik.
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Etxeko larritasuna

Seme-alabak lasterka etorri ziran amonari etxeraiño
lagunduta, ordurako aita etxera etorria izango zalako-
an, ari galdera batzuk egiteko asmoan: ea sortaldetik
azaldutako suzko bola zer zala iruditzen zitzaion. Aren
iritzia jakin nai zuten, baiña etzan oraindik azaldu. Le-
en, garai artarako, geienetan etxean izaten zan. Etzuen
iñongo tabernetan sartzeko oiturarik. Ortan xuxena zan.

Atarian ordu erdiren bat jolasean ibilli ondoren, su-
kaldera sartu ziran amari laguntzera. Gazteak izaki.

Ama bakarrik an ari zan apari legea prestatzen. Sar-
tu bitarte, garbitutako erropak konpontzen eta botoi
paltak eransten. Emakumeak sukaldean, lan bat mar-
txan daukatela, bestea billatzen dute. Beti badaukate zer
egiña, batez ere seme-alaba txikiz inguratua dagoen
amak. Bakarra baida konpontzen ari dana, eta sei-edo,
berriz, austen. Seme-alabak, kozkortu arte ez dakite
amaren berri.

–Jainkoak gabon, ama –denak batera oiu egin zioten.
–Baita zuei ere. Amonari lagundu al diozute?
–Bai, ta etxeraiño. An ere goxo batzuk eman dizkigu.
–Biotza besterik ez dik emakume orrek.
–Guretzat ona da, beiñepein –erantzun zioten denak.
–Eta goxoen ordez erritan emango balizueteke?
–Orduan ez genioke etxeraiño lagunduko.
–Zuen maitasuna ere ondo arlotea ta zeronkoia dek,

bada.
–Aita ez al da oraindik etorri?

200

Ovni-atan?o6:Ovni-ataño50  20/4/07  14:30  Página 200



–Ez. Goizago etortzen bazekik, baiña gaurko giro
onekin...

Zarrenak telebista piztu zuen eta ari begira geratu zi-
ran. Denbora bazijoan eta etzan aitarik ageri. Ordularia-
ri maiz begiratzen zion amak.

–Zer gertatzen ote zaio gure gizonari? Kanpoan iz-
ketan aritzeko beranduegia ere badek. Neri abisatu ga-
be, berriz, batez ere lagun artera joan bear badu, beti
esaten zidak.

Urduritzen ari zan Katalin. Joxek etsai gutxi zituen,
baiña bat edo bi bai gaiztoak. Batek esan ere egin zion,
asarretua:

–Ovni badan edo ez nik erakutsiko dit. I baiño leen
iltzen banaiz, oietakoren batean etorriko nauk, i artu ta
inpernura eramatera.

–I aurretik joaten baaiz, beldur gutxi. Jainkoak suta-
ra botako au, geiago aterako ez aizen lekura. «Noiz arte
egon bear degu?» oiuka aritzen omen dituk; eta suzko
barrun illun artan ba omen zegok erloju aundi bat. Aren
eten gabeko erantzuna ala omen dek, inpernuko txulo
guzietatik entzuten dana: «Beti! Beti!». An sartu ezkero,
andik ateratzeko itxaropen gutxi. Obe dek aurretik neu-
rriak artu –erantzun omen zion Joxek.

Sortaldetik agertutako suzko bolari beldur gutxi
zion Kataliñek. Senarrak bezela pentsatzen zuen: bein
emendik joaten zanik etzala etortzen.

Apal ordua iritxi ta aita palta. Ustegabekoren bat
gertatu ote zitzaion? Etzekien zer pentsatu.

–Umeak, ordua dek eta atozte apaltzera.
–Eta ez al diogu aitari itxogin bear?
–Guk apaldu dezagun. Etortzean egingo dik berak.
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–Nora joan bear zuen, bada? Txakurra aspaldi etorri
zan.

–Egia al dek ori? –galdetu zien amak.
–Bai, ama. Suzko bola pasa ta bereala. Izutu samarra

zirudien, gaiñera.
Ama larritu samarra zegoen, ez suzko bolaren bel-

durrak. Sinisten zuen bazebiltzala. Etzan senarra bezin
egoskorra ortan. Baiña txakurra beti nagusiarekin bate-
ra etorriko zan. Bere iritzian, bola oiek etzebiltzan gizon
lapurretan.

–Eizera joan dala bazekiagu. Gero andik norako
martxa artu duen, ori etzekiagu. Biar goizerako azaldu-
ko al dek.

–Suzko bola ori ikusi al duen galdetu nai genion ta...
–Ezer ez dala ori aitortzeko arrazoi xelebreren bat as-

matuko digu.
–Zerbait badala sinistua zegok aita bera ere. Baiña

parte txarrekoa ote dan...
–Ea berak eraman duen –esan zuen batek.
–Deabruak ez dik onenbeste indar. Eskupeta ere be-

rekin zeraman eta ilko zituen.
–Deabruak iltzen ez diranak ez dira, bada?
–Bai; ala erakutsi zigutek. Baiña orrela ibiltzeko as-

katasunik gabeak. Leku onean geundekek, bestela. As-
kok ez badute sinisten ere, guk gure begiekin ikusi dia-
gu eta etzegok ukatzerik. Gaur etzirudiken sua zanik.
Laiño moltso gorri baten itxura zeukaken. Baiña orren
barruan ez dek iñor ibilliko. Norbait eraman duenik, be-
rriz, ez diagu entzun –amak.

–Beti emen gaiñean dabil. Bein urrunduko balitz, pa-
kea emango luke.
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–Amerikar edo errusitarren baten asmakizun gaizto-
ren bat izango dek ori, beste elkar iltze negargarriren
baten moldaketan.

Ama, bere larritasuna zerbait arintzeko, izketan ari
zan. Ez baizegoen lasai. Bere kezkak bazituen, ez ovnik
eramana izango zalakoan. Eta zenbat eta beranduago,
orduan ta larriago. Eskupeta arma beldurgarria irudi-
tzen zitzaion, ustegabeko gaiztoak ekartzen zituena.
Edo alako erorikadaren bat izan ote zuen? Edozer ez-
bear gerta zitekean. Bi etsai gaizto ere bazituen. Bat il
berria izan arren, gaiztoena oraindik bizi zan.

Begi-belarri zeuden seme-alabak ere, atean ezeren
otsik nabaitzen ote zuten. Beti txakurra etortzen zitzaion
aurretik, eta bere atzaparrekin atean deitzen zuen. Ura
zan bere betiko oitura. Baiña ura aspaldi etorri zan, na-
gusia nonbait galduta. Onek zer pentsatu gaiztoa ematen
zion amari. Leen beti nagusiarekin batera etortzen zan
aurrexeagotik, eta orain izutua eta bakarrik etzeratzeko
zer gertatu ote zitzaion? Ori ezin zuen ulertu. Baiña etxe-
ko larriak etzeukan erantzunik.Aita palta zuten. Orduak,
berriz, geldi-geldi aurrera zijoazen.

Etsi zutenean apaldu zuten, eta seme-alabak, amari
musu bana eman ta «Jainkoak gabon deizula» agurtuz,
joan ziran lotara. Baiña ez amari galdetu gabe:

–Zergatik ez ote da etorri aita?
–Lagunen batekin topo eginta-edo, tabernara era-

man eraziko zin, ta andik ateratzen, berriz, zailla izaki,
bein lagun artean sartu ezkero.

–Globo orrek eraman ote du, bada?
–Etzeukagu oraindik orrela pentsatzeko arrazoirik.

Biar zuek jeikitzerako emen izango dek. Erlojua ere ez
dek beti xuxen ibiltzen.
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Seme-alabak kezketan joan ziran oiera; baiña goize-
rako andik edo emendik azalduko zan itxaropenetan.

Amak, ordea, bazeukan bere larritasuna. Txakurra
iges etortzeari benetan itxura gaiztoa artzen zion.

Etxe barruko lanak egin ta luzaroan sukaldean ber-
tan jarraitu zuen. Baiña alperrik gaixoa. Etzan aitaren
aztarrenik.

Oiera baiño leen, larritasuna ezin arindurik, bolara
batean leioan ere egon zan, ezeren otsik entzuten ote
zuen. Karrikako burrundara bai, baiña berak nai zuenik
ez, beiñepein. Zer gertatu ote zan or?

Zerua izarratua zegoen. Illargia geldi-geldi gora ze-
torren. Itxasoan arrantzan zebiltzanen argiak ikusten zi-
tuen. Erria pake-pakean zegoen. Mozkorrak, bart egin-
dako parrandan aspertuak, ixilik. Itxasoak zalaparta pi-
xar bat bazerabilkien, ego aldetik jotzen zuenean gutxi-
tan bezela. Baiña giro gozo orrek etzion Kataliñi lasaita-
sunik ekartzen. Bere biotza itxasorik asarreena baiño
nastuago zebillen, eta bere burua beste zerbaitez pen-
tsatzen.

–Zer gertatu ote zaio Joxeri?
Emazteak seguru badaki naita, beiñepein, ez duela

arek olakorik egin. Ez dala, alegia, naita iñon geratu. Ez
badator, ezin duelako da.

–Arek badaki gu nola ibilliko geran. Egundo ez ta
gaur.

Etsi ondoren, leioa itxi ta joan zan andik bere gelara.
An ere, noski, loaren ordez negar egitera, ezin lasaituz.
Oierakoan ere, bere buruari galdetzen zion:

–Non ote dabil Joxe?
Larritasun ori berekin zerabilkiela, etzuen lo pula-

menturik egin. Otsik txikienera belarriak erne. Baiña
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etzuen ezertxo ere nabaitzen. Bi edo iru aldiz txakurra
bai zaunkaka. Ura izango zalakoan, noski, atea noiz jo-
ko zuen zai zabaltzeko. Alaxe joan zitzaion arratsa, be-
girik itxi gabe.

Goizean jeiki zanean, larriago zebillen oraindik Ka-
talin. Bera ez esnatzearren, ixil-ixilik beste gela batera
joana izan zitekela-ta, aztertu zuen dana. Baiña etzan
iñor ere sartu. Joxe etzegoen etxean.

Leenengo lana, beste iñora jo baiño leen, bere gizo-
nak sartzeko oitura zuen tabernetara abisatzea izan zan,
ea Joxe norbaitek an ikusi zuen. Denetatik ezezko eran-
tzuna eman zioten.

–Zer egin bear det nik orain? Nolako erabakia artu?
Nondikan asi? Suzko bola madarikatuaren lana ote da
ori? Iñor bai ote dabil or? Onak edo gaiztoak?

Bere amaren etxera abisatu zuen urrengo.
–Ori ere gertatu al zain? –erantzun zion onek–. Ez

geiegi larritu. Laster or naun. Itxogin pixar bat, semeak
zer esaten didaten.

Zaarrena jarri zan urrutizkiñean. Arek ere, larritua,
ala erantzun zion:

–Ori ez da Joxeren oituretan sartzen dana.
–Ez. Nere berri gabe etzuen olakorik egingo. «Illun-

tzerako etorriko naiz» esan ta joan zan etxetik.
–Eta iñora abisorik eman al dezu?
–Tabernetara deitu det, ea aren berririk bai ote duten.

Ezetz erantzun didate: egunak dirala ez dutela ikusi.
–Ori, Katalin, ez dago ortara uzterik. Gaur larunbata

da ta laster or gera amarekin batera. Gorabeera au bu-
katu arte or geratuko da ama bizitzen. Irratira ere biali-
ko degu abisoa. Inguru oiek denak aztertu gabe ezin
utziko ditugu.
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Urrengo deia Joxeren etxetik artu zuten.
–Ori ere bai al dezute? Geiagok ere jakingo dute

orren berri.
–Bai. Amaren etxera abisoa biali det. Gaur larunbata

dala ta badatozela. Irratira ere abisoa bialtzekotan gera-
tu da. Ni ere bi seme zaarrenekin laster or naiz, zuloren
batera eroria edo zauritua ere arkitu liteke ta.

Kataliñek bazter guziak aizkatu zituen. Ezjakiñean
etzedilla iñor ere geratu. Ez baidaki benetako maitasu-
nak atzera egiten. Baiña berak joaterik ez. Zerekin poz-
tua baleukake: denak beren atsedenak utzi ta ordaiñik
gabeko laguntza eskeiñi diote. Baiña Joxeren gorabee-
rak garbitu arte nola lasaituko da?

Irratitik dei larria zabaldu zuten inguru guzira. Bai
jendeak ondo erantzun ere.
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Billatzailleak

Amona bi semerekin bereala etorri zan. Kataliñen
lau seme-alaba, Joxeren bi anai, bi semerekin, beren txa-
kur ta guzi. Aiek ara irixterako, mendi inguru ura guzia
aztertzaillez betea zegoen. Gizon ta mutil gazte, baita
neska gazteak ere, ausarditsu an azaldu ziran, irratiaren
dei larria entzunda mendiratuak.

Guardiazibillak ere bai; ordurako an zebiltzan. Ingu-
ruko baserritarrak zer esanik ez, beren seme ta guzi.
Aiek ondoena ezagutzen zuten mendi ura. Bazan txakur
zaunka ere ugari. Olakoetan badaki jendeak supritzen
duenarekin bat egiten.

Aiek mendian zebiltzan bitartean, amonak etxeko
martxa jarri zuen. Katalin oso eroria baizegoen. Etzan
ezertarako gauza.

–Katalin, garbi-garbi mintzatuko natzain –esan zion
amonak alabari–. Obe den etsipena artu. Nik etzeukanat
Joxe ez bizirik ez illik ikusteko itxaropenik. Ire gizona
ondo ezagutzen baidiñat. Arek ez din egundo olakorik
egin, ezta egingo ere, zuek zabiltzaten zalantza ortan,
gaiñera. Iñondik ere suzko laiño aren lana den ori. Arek
baitu duela, alegia, Arrastaka, bederenik, etorriko unan,
bizizik egotera.

–Ai zer nolako atsegiña ematen didazun orrekin,
ama!

–Onuzkero ni ezagutzeko ordua baden. Nere iritzia
gordin-gordin azaltzen diñat. Orregatik, aren itxarope-
netan bizi gabe, etxe ontako martxa antolatu bearra zeu-
kanagu. Negar egitea ondo zegon, ire biotzeko maitaga-
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rrienetako bat galdu baiden, zerbait lasaitzeko. Baiña
eguneroko lanari aalmen guziaz atxikita. Sei seme-alaba
eder badauzkan ire bizi pozerako. Ire eginkizun nagu-
siena ori den gaurtik aurrera. Ni, berriz, nere seme-ala-
bak balira bezela saiatuko naun.

–Suzko bola orren lana bada, banaka-banaka denok
eraman arte ez da geratuko.

–Zer gertatzen dan ez dakigula, ez gaitun bati ta bes-
teari aitzaki ematen ariko eta beldurrez negarrez.

–Baiña nondik eta nora asi bear det nik orain?
–Senarrak ekartzen zuen bezelako sari koxkor bat

bear-bearrezkoa, eta ortarako an edo emen lana billatu
bear den. Etxeko gobernuaren kezketan ez ibilli. Emen-
go martxa ondo jarri arte, urtebete bear bada ere, ni
emen biziko naun. Seme-alabak ere kozkortzen ari zaiz-
kin, Jaungoikoaren laguntzarekin. Arek ez gaitzin bein
ere bere eskutik utziko. Agon jakiñaren gaiñean. Joxeren
palta andik edo emendik ordainduko zigun. Gure bo-
rondatez eskuak lotu dezaizkiogun lanari. Leen ere esan
diñat: ire seme-alabak aurrera ateratzea ire munduko
eginkizunik nagusiena ori den. Batzen bagera eta osa-
sunak laguntzen badigu, beiñepein, dena burutuko di-
ñagu.

Amak, bada, argi ta garbi ta gordin esan zion bere
alabari etzedilla beti negarrez ari eta kezketan bizi, ba-
tez ere senarraren itxaropenetan. Beste bat zala bere
eginkizuna, eta lotzeko eskuak lanari. Etzitzaiola bear
zuena, mana bezela, zerutik etorriko.

Bere naigabe guzien artean poztu zan Katalin, bere
ama etxean geratzekotan zala entzun zuenean. Zalan-
tzarik gabe, benetako martxa jarria zeukaten. Etxea
nork zaindu eduki ezkero, aterako zuen etxebizitzak
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garbitzetik edo beste edozer lantegitik famelian bear
zuten aiña.

Gure menditarrak, berriz, ainbeste jenderen artean
inguru aiek zeatz-zeatz aztertuagatik, etzuten ezer, ez
bizi ez illa, aren aztarrenik arkitu. Asieran bezin illun
geratu zitzaien dena; illunago agian.

Aztertzailleak jarraitu zuten oraindik, batez ere er-
tzain eta guardiazibillak. Baiña arkitzeko itxaropen gu-
txi, mendi inguru aietan, beiñepein. Alare, etzuten sinis-
ten ura illa zanik, norbaitzuk baitu egin zutela baizik.

Joxe galdu zala irratitik entzun da billatzera joan zan
batek eman zien argitasun pixar bat. Mikel, gudari xaa-
rra, zan ori. Joxeren aideak joaterako, an zebillen ura,
irratiaren dei larria entzunda, bere aal zezakeana egite-
ko asmoan.

–Ordubete baiño geiago –esan zien–, aritz aundi onen
ondoan exerita, mundu guziko gorabeerak konpondu
genituen; eta, nik agurtu nuenean, ustua zeukan eskupe-
ta kargatzen geratu zan. Ordurako illundu samar zegoen:
bostetatik aurrera, noski. Ezeren okerrik ez izatera, aixa
illuntzerako etxean bear zuen. Nere iritzia ori da:
etzala ura orduan iñora joan. Nik berreun metro igaro
baiño leen, motel ibiltzen bainaiz, alako laiño moltso argi
bat ikusi nuen aritz aundi onen ondora jexten. Zorioneko
ovni oietakoa izango zan, noski, besterik ez da itzegiten
gaurko egunean ta. Baiña ordurako Joxe etxerako bidean
ortik urruti samarrera joana izango zan, noski. Igaz leku
beretik igaro zan bezelakoa, bereala aldegin zuen ortik
zeru aldera. Baiña jakiñaren gaiñean jarri nai zaituztet:
bere garai bateko etsai amorratua mendi ontan inguruz
inguru zebillela; Patxi Biurri zeritzana, alegia. Joxeri ere
esan nion erne ibiltzeko. Orregatik, badaezbada, bete
zuen eskupeta. Nik, jaunak, ez dakit geiago.
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–Naikoa esan diguzu. Eskerrik asko denarengatik.
Orain badakigu emendik etxera bitartean galdua dala.
Etzan ura orduan bere borondatez beste bazterren bate-
ra joango. Zuk diozun etsai maltzur ori nor da?

–Denen ezaguna dan Patxi Biurri erdi ero ori.
–Bai. Ume iñoxente edo txoro samarra dirudi orrek;

baiña sube gorri baten biotza du.
–Berri au kontuan edukitzekoa da –esan zuen Kata-

liñen anaiak–. Orrek, aal badu, ez dio alargunari pake-
rik emango.

–Arrigarria benetan, etxera zijoan ta.
–Orain zerbait badakigu. Illun bistan bizi zala.

Emendik etxera bitartean, ezin ziteken galdu. Eskerrik
asko berriro, Mikel.

–Emazteak esan digunez, eskupetarekin etorri zan
–esan zuen Joxeren anaiak–. Non galdu da? Aztarrenik
ez degu.

–Ori dek beste galdera, erantzunik ez duena.
–Kontuz orrekin. Joxeren etsai amorratua izan da ori

beti.
–Bai. Gonengatik datozenak dira etsai okerrenak.
–Ez det uste ori Patxi Biurriren lana izan danik –zion

Joxeren anaiak–. Oiek aspaldi pakeak egin zituzten.
–Ni ere zurekin bat nator. Joxe zuk bazenekien emen

zebillela. Berak txakurra bazuen; eskupeta ere bai. Mi-
kelek dionez, kargatzen geratu zan. Zoaz ortara dato-
rren baten aurrera. Ni ere eskupeta non dan geiena arri-
tzen nau.

–Dena argituko dan itxaropenik ez det galdu.
–Patxi Biurri ez da, gaiñera, askok uste duten bezin

emakumezalea izan. Lorea ugari eta kito. «Bai zoraga-
rria zerala zu, benetako pitxi garestia! Nere biotzaren
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atsegiña! Ai nerea baziña!» olako loreak edo txorakeriak
esango dizkio oraindik ere edozein neskatxari. Katalin
berari ere bai askotan, mutillarekin zijoala, eta auek par
egiten zioten. Ez dakit zergatik jarri zioten “Joxeren
etsai amorratua” izen gaizto ori, ez da bein ere ala izan
ta. Badakit iñoiz dirua ere eskatzen diola. Al duenean,
eman ere bai. Onek eskertu ta andik aurrera ezer ez. Lo-
re goxo oiek edozeiñi botako dizkio. Baiña ez da tontoa
ori. Jakiña, mozkorra dagoenean, loxintxa ugari. Beste
gaiñerakoan, arrazoi onean dagola, neskatxen igesi ibil-
tzen da ori. Arrobian lanean ari giñan batean, urte ba-
tzutan elkarrekin jardunak baigera, orduko orren ateral-
di bat ondo gogoan daukat oraindik. Orduan ere erdi
mozkorra zegoen gure Patxi Biurri. Lanean aritzen gi-
ñan lekuan barrena egunero pasatzen ziran arratsalde
erdi aldera senar-emazte dotore batzuk, arrobi ondo
artatik. Ez dakit zenbait milloiren jabe omen zirala, jen-
deak zionez.

–Amar duro jokatuko dizkit bere senarraren aurrean
musu goxo bat eman baietz nik emazte dotore orri.

Gure Patxik apustu ori egin zion, bada, gure lagun
bati.

–Ardo usai ederra nabaituko dik. Baiña i, olakorik
egin baiño leenagotik, eroriko aiz lotsatuta edo senarrak
eskuan daraman bastoi orrekin ire buru aundi ortan jo
ta autsiko dik, motell.

Amar duro oiek jokatu zituzten. Bai gure Patxik ere
berea egin. Ez tontoa izaki. Leenengo senarrari baimena
eskatu zion, ango langille batekin nolako apustua egin
zuen esanez.

–Bai, motell. Gazte baten musuarekin bera geiena
poztuko dek.
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Urbildu zitzaion eta lotsa gutxirekin:
–¡Ay qué guapa es usted! ¡Si me dejara darle un beso!
Gukmasailleko ederren bat emango ziola pentsatzen

genduen, baiña beirok: emakume dotore arek aurpegia
luzatu zion; eta, eskatu ziona eman zionean, emakume-
ak parrez-parrez berak beste musu batekin saritu zuen.
Bai-baizekien leenengo senarrari eskatu ziola baimena.
Eta, nazkatu samarrean, ala esan zion:

–¡Vaya olor a vino que lleva usted!
Arek irabazi zuen amar durokoa. Ez genduen parra

gaizki egin. Olakoxea da Patxi Biurri. Baiña au ez da
orren lana.

–Gu berriketan ari gaituk, baiña bere emaztea-ta ez
dituk lasai egongo.

–Zer egingo diagu, bada? Batean bati tokatzen eta
urrengoan besteari.

Illunarekin batera, leer gaizto egiñak eta benetan as-
pertuak, biurtu ziran etxera. Baiña Joxeren aztarrenik
etzuten arkitu.

Seme-alabak apaldu ta xuxenean oiera biali zituzten
aiek. Bai arrats artan lo ongi egingo zutela. Anaiak eta
koiñadoak sukaldean bertan geratu ziran, Katalin ezin
lasaiturik.

–Zeru txiki batean bizi giñanak! Zer egin bear det nik
orain bakarrik? –zion Kataliñek, malkoak zerizkiola.

–Beste alargunik geienak egiten dutena: biren lekua
batek bete bear. Ortarako laguntzaren paltarik ez dezu
izango. Seme-alabak ere egunetik egunera goraka dijo-
az. Baiña aren utsuna nork bete?

–Ez dezute ezeren aztarrenik arkitu orduan?
–Seirak aldean agurtu omen zuen Mikel gudari xaa-

rrak, an dagon aritz aundi baten ondoan exerita elkarre-
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kin izketan jardun ta gero. Mikel txarraka-txarraka etxe-
ra, eta Joxe ere bai. Andik onera bitartean eta azkeneko
minutuetan galdu da. Iñora iges egin duenik ezin gen-
tzake pentsatu. Bere burua il duela gutxiago. Tiro-otsik
izan balitz, Mikelek nabaituko zuen. Guk ere billatuko
genduen. Norbaitek il ta ezkutatzea, berriz, ez da orren
erreza. Gaiñera, armatua zetorren eta bere txakur ta gu-
zi. Onek aldez aurretik abisoa emango zuen.

–Aritz ondo artatik kilometrotara, guk aztertu gabe-
ko lekurik ez dago. Bost edo sei txakur ere bagenituen.
Norbaitek baitu ta norabait eramatea, iritzi ori bakarra
geratzen da zutik. Oraindik ura nonbait azalduko zai-
gun itxaropenik nik ez det galdu; gaiñera, bizirik.

–Mikelek esan digu, bai, ego aldetik sartu zala laiño
dizdiratsu bat, aiek izketan aritu ziran aritzaren inguru
artara. Ordurako Joxe andik aldegiña izango zala. Patxi
Biurri ere an omen zebillela, mendi artan bertan. Ori ere
Mikelek esana.

–Orren beldurrik ez daukat nik. Ori ez da olakoa.
Azken aldi ontan ondo konpontzen ziran. Diruzko la-
guntza ere egin omen zion bein baiño geiagotan Joxek.

–Oraindik ezer ez dakigu ta obe degu orren arin ez
epaitzea. Ura oraindik an edo emen bizi dala dio bio-
tzak; eta, nonbait illa billatzen ez degun arte, uste ori
edukiko det. Gizonik ez da orren errez galtzen.

–Nora joan bear degu orain? Alper-alperrik izango
da aren billa ibiltzea. Denborarekin zerbait argituko dan
itxaropena.

–Katalin, baldin badaukazu, ekar zaiguzu beraren
argazki bat, dezun berrienetakoa. Biarko izparringian
agertu bear degu. Gertatua salatuz, auzitegira biali,
epailleak jakiñaren gaiñean jarriz.
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–Gu, zuk ulertuko dezu, noski, Katalin, ezin giñezke
emen atzera-aurrera ibilli. Beste egin bear batzuek lo-
tzen gaituzte. Biar, igandea, gaur bezelaxe saiatuko ge-
ra. Baiña astelenean lanera joan bearko degu. Ori da gu-
re egitekoa. Urrengo larunbatean ere, ez badute bitarte-
an billatzen, egingo degu gaur bezelako saioa. Dena,
bestela, guadizibil ta ertzaiñen esku geratuko da.

–Bai, Iñaki, bai. Emen bizitzeko eskubidea denok
daukagu, eta eskerrik asko.

Aiek joan ziran andik; baiña Katalin, naigabe guzien
artean, bakarrik geratu zan. Alare, edozertarako berekin
zeuzkan ama ta seme-alabak. Orduan bere etxera joana
bazan ere, laster etorriko zan ama. Anai eta koiñadoak
ere zerbaitetan lagunduko zioten. Etxeko martxa era-
mateko naikoak baziran.
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Ama-alabak

Ama ezin zan lasaitu. Ainbeste oldozpen pillaka
zetozkion burura, naita ere ezin aztuak, eta denei aur-
pegi eman bear. Beste leku batera bizitzera joango ote
ziran ere bazerabilkien buruan, oroipen gaizto aiek
aizkatzeko. Ori bere iritzi bat besterik etzan; baiña
beste buruauste larriagoko batzuek erasotzen zioten
orain.

Etxeko martxa nola jarri ezin asmaturik dabil. Seme-
rik zaarrenak amabost urte. Karrera txiki bat ikasten ari
zan, eta oso ondo zijoan. Etzuen ura geratzerik nai. Iño-
ra morroi bialtzerik ain gutxi. Bere ikastaroak bukatu ar-
te jarrai zezala, aitaren borondatea ori zan ta. Nonbaitik
sortuko al zuen bizitzeko bear zuten ainbeste, baldin
osasunak laguntzen bazien.

Etzeukan diruzko laguntzaren itxaropenik. Anaiak
agian. Beretarretan etzan alako aberatsik. Etziran mise-
rian bizi, baiña lanari gogotik eutsirik eta xuxen beren
kastuak neurtuz.

Amak, bai, lagunduko zion. Diruz ez, noski; lanare-
kin bai, ordea, beraren etxean geratzen zan ezkero. Se-
me-alabak, berriz, asko maite zuten.

–Ametsetan ederki ari aiz, Katalin –zion bere burua-
ri–. Non billatuko iretzat moduko lana, sos batzuk ira-
bazteko?

Bezperan bezela, sukaldeko lan pixarrak bukatu on-
doren, oatzera joan zan Katalin. Alare bazekien etzuela
pulamentuzko lorik egingo, ots guzietara belarriak er-
ne. Bein ala iruditu zitzaion. Baita jeiki ere. Baiña dena
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iruzurra. Oldozpen triste oiek burutikan ezin kenduz,
goiza etorri zitzaion.

Leenengo lana, bezperan bezela, beste gelara joana
izan zitekela ta ura ikustera joan zan. Baiña alperrik;
arentzat etzegoen alako pozik.

Illak mundu ontan etzuten ezeren bearrik. Bizi zira-
nak bai, ordea. Malkoak alperrik ziran. Zetorkionari el-
du bearra zeukan. Bearrak lagunduko zion. Alako mai-
su ta erakuslerik ez dago munduan.

Seme-alabak jeiki baiño leen, errira jetxi zan, bertan
baizeukaten, eta egunerokoa erosi zuen, ea arek zerbait
bai ote zekarren. Bai ta an ageri zan bere senarraren ar-
gazkia, eta txeetasun guziekin ematen zuen gertatzen
zanaren berri: Urte Berri illunabarrean berarekin men-
dian itzegiñak bazirala; urrengo egunean mendi alde
aiek guziak aztertu zituztela, baiña etzutela beraren az-
tarrenik ere arkitu; txakurra ta eskupeta berekin zera-
mazkiela; txakurra azaldu zala; iñork deitu gabe, bera
etxeratu zala; baiña eskupetarik etzala agertu. Etxetik
nola jantzia atera zan ere bai.

Irratiak ere, beste berri askoren artean, ematen zuen
orrena.

Billobak jeiki baiño leen etorri zitzaien amona, bere
alaba Kataliñek bear zuen arte etxean geratzeko asmo-
an. Ura ikusi zuenean, bere naigabe guzien artean,
poztu zan Katalin. Laster asi zitzaion alabari aolkuak
ematen.

–Ez adin iñoren itxaropenetan bizi. Askotan esan di-
ñat ori. «Katalin gaixoa nola geratu dan!» maiz entzun-
go den ori, baiña gutxi lagundu. Berak ondo dabiltzan
ezkero, laster aaztuko ditun itzaz. Guk atera bear dizki-
ñagu gazte auek aurrera, bat ere erretiratu gabe, beren
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ikastaroak bukatu arte. Baiña, ortarako, leenbaileen lana
daukan billatu bearra. Atzo ere esan niñan etxeko kez-
ketan ez ibiltzeko. Ni oraindik emengo gorabeerak era-
mateko aiña banaun. Seme-alabak jeiki al ditun?

–Oraindik ez.
Aiek jeiki ziranean, beren agurrak egin ondoren, lee-

nengo galdera:
–Aita etorri al da?
–Ez, maiteak. Ez dek azaldu –malkoak zerizkiola,

amak.
Triste geratu ziran, zer geiago galdetu etzekitela.
–Onuzkero ura gabe etsi bearko diagu. Aitak ez dik

gauza onik. Goikoak edo beekoak, leen ildakoak edo bi-
zi diranak, etzekit nor diran, baiña aita, noski, betiko
galdu zigutek. Alare poztu gaitezen: amona etorri dek
gurekin bizitzeko eta nola edo ala konponduko al gai-
tuk!

–Guk gaur jai degu eta gosaltzean mendira noa
–esan zuen zaarrenak.

–Baita gu ere –erantzun zioten besteak.
–Zoazte!
Baiña txikienari etzion utzi amak:
–Galdu egingo zera ta.
Negarrez asi zan gaixoa.
Aideak gertatuaren berri ikasi zutenean, etxera etorri

zitzaizkion batzuak. Besteak urrutizkiñez bialdu zizkio-
ten beren dolu-miñak. Laguntza eskeiñi ere bai, bearre-
an arkitzen bazan. Aien artean bat, Patxi Biurri.

Kataliñentzat suprikizunik amorragarriena ori izan-
go zan. Maitasunez zetozkion, baiña beti gauza bera en-
tzun bearrak samintzen zuen amaren biotza.
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Egun aietan, giro ona edo txarra, etzegoen mendi in-
guru aietan anka non jarririk. Ertzaiñak, guardiazibi-
llak, maisuak beren eskola-umeekin, eta beste asko be-
ren borondatez zijoazenak. Aien artean, baserritarrak.
An etzan metro bat ere astindu gabe geratu. Ango ar zu-
lo guziak –sakon askoak baziran–, aiek ere danak azter-
tu zituzten, beren txakur ta guzi gaiñera. Baiña dena al-
perrik denbora galdu. Joxeren aztarrenik etzuten arkitu.

Urpekoak ere ibilli ziran, olakoetan oi dan bezela,
ibai ta itxas bazterretan; baiña alperrikako lana. Non ez-
kutatu ote zan ura? Illa zala zan askoren iritzia, baiña ez
Ondarribiko mendietan. Geienak, ordea, baitua izango
zala uste zuten, eta oraindik bizirik azalduko zan itxa-
ropena.

Katalin etzan iritzi ortakoa, eta arrunt galdu zuen be-
re itxaropena: etzala geiago bere gizonik azalduko.

Etsi zutenean, aztertzailleak ere banaka-banaka erre-
tiratu ziran. Baiña emaztearen biotzetik etzan Joxeren
oroitzapenik galdu. Erria aaztu bazan ere, ez Katalin.
Amaika meza atera zituen bere senarraren izenean.

Denak erretiratu ziran, bada, gurdiazibillak izan
ezik. Auek egunero jarraitzen zuten an eta inguruko
mendietan. Baiña denbora galdu besterik ez.

Iñoizka, tabernetan edo Katalin ikustean, jendeak
esango zuen:

–Non galdu ote zan gure Jakintsua, Kataliñen gizona?
–Auskalo! Oraindik agian bizirik egongo da, bazte-

rren batean lotua.
–Il da zuloren batean ezkutatua bai, eta kito!
Kataliñek senarraren utsuna somatzen zuen; baiña

ura ere jarria: fameli ederra bazeukan eta aiekin ondo
lanpetua.
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Patxi Biurri

Guardiazibillak asi ziran galdezka, ta, susmurgarrie-
na bezela, bereala Patxi Biurri lotu zuten. Kataliñen iri-
tzian, errugabea.

Nor zan Patxi Biurri? Ezbear batean beren gurasoak
il ta anai-arrebak biak bakarrik, oraindik txikiak, geratu
ziran umezurtz.

Osaba-izeba egoskor batzuen eskuetan erori ziran.
Beste seme-alaben tartean artuak, auek bezela artuak
azitzeko. Baiña gaixoak etzuten asko irabazi. Oso baz-
tertuak eta lanpean eduki zituzten, guraso eta seme-ala-
ben morroi. Zerbait kozkortu ziranean, berriz, astoaren
ordez, auek egiten zituzten ango lanik geienak, gogo-
rrenak beiñepein.

Bertako seme-alabak baiño azixeagoak ziran eta jaki-
ña, asarretzean, auek gaillentzen zirala. Egitazko seme-
-alabak negarrez joaten ziranean, bazekiten laster zer
zeukaten: jipoia eta ez masailleko bat bakarra ere.

–Nork jo zaitu? –galdetzen zieten.
–Patxi Biurrik.
Ordurako izengoiti ori jarria zeukan.
–Aizak: ator onera! –aitak edo amak, leenengo zego-

enak.
Gaixoak bazekien zer egingo zioten, eta auzoko ba-

serriren batera joango zan. Beraren billa araiño etorriko
etzirala bai-baizekien. Angoak, urrikalduta, zerbait
emango zioten. Baiña illuntzerakoan:

–Patxi. illuna gaiñean dek eta oa etxera.
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–Jo egingo naute, ordea.
–Ez dituk orren gaiztoak izango. Onuzkero pasa

zaiek.
Eskutik artuta ekarriko zuen norbaitek; baiña Patxik

bazekien etziotela barkatuko; zigortuko zutela. Goxo-
-goxo artuko zuten, auzoa aurrean zegoen bitartean.
Arek aldegitean izango ziran kontuak; batez ere, aitak
arrapatzen bazuen. Ama askoz goxoagoa zan; eta, ura
azaltzean, arengana joango zan.

Olaxe, etxeko seme-alabak guri-guri bizi ziran bitar-
tean, auek ziran etxeko astoak. Alare, ama ordekoari es-
kerrak, ikastera bialtzen zituzten. Aita ordekoaren par-
tetik, ezta orixe ere.

Berri auek guziak iritxi ziran erriko bikarioarengana,
ama ordekoak esanta, noski. Baiña ango morroitzatik
nola atera? Ezin asmatu.

Zigor ta benetako lanpean azitzen ari ziran, bada,
Patxi Biurri ta bere arreba. Udalari salatu zioten, baiña
onek etzuen ezer egin. Onen esku omen dago zuzenga-
bekeri auek moztea. Ala bear ere. Baiña buruauste pixar
bat dakarrenean, or konpon egiten dute askok, beiñe-
pein, beren egin bearrak besteren bizkar utzita. Emen
ere, jakiña, nork egin bearko zuen? Bikario jaunak beste
iñork ez.

Olakoak dira tarteka-tarteka agintari dauzkagunak,
batzuk beiñepein. Askotan salatuak izan arren, ankape-
an zeuzkaten bi gazte auek bezela, udalak ez du aintza-
kotzat artuko.

Bikario jaunak egin zuena ere etzuten ontzat artu.
Baiña onek, berak egin zezakeana, ori egin zuen.

Aitzaki-maitzaki, errikoren batek lagunduta, mojeta-
ra biali zuen neska. Bertan eta bertako geratu zan, eta
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orain India alde ortan bizi dala uste det mixiolari. Bes-
tea, berriz, geixeago erakutsita, apaizgai biali.

Guraso ordekoak benetan sumindu ziran: aiek ezin
azirik ainbeste kosta ta gero, kendu. Asarretu ziran eta
larrutzen zuten, gaizki esaka, erriko bikarioa. Etxean be-
tiko astotzat edukitzeko asmoan al ziran, bada? Orrela
bota zien bikarioak zorrotz aurpegira. Oso tratu txarra
ematen zitzaiela kontatu ziotela ari. Aiek ere pertsonak
ziran.

Erritarretan ere, ainbeste salaketa egin ondoren, bi-
kario jaunaren bitartekotza gaizki artu zutenak baziran.
Olakoxeak gera gu: ez balu ezer egin, gaizki esaka la-
rrutuko zuten; egin zuelako, berriz, ea nor zan ura bes-
teren fameliak naasteko.

Arreba, beiñepein, mixiolari bizi da. Patxi Biurri,
bein emezortziren bat urte zituela, bere ikastaroak utzi
ta atera zan seminariotik. Geroztik lantegi asko estrai-
ñatu zituen, baiña etzeukan lanerako gogorik. Taju aun-
dirik ere ez. Lana ez egiteagatik, batez ere norbaiten
menpeko bizi nai etzuelako, bereala galtzen zituen lan-
tegiak. Batzuak ez, gaiñera, txarrak.

Erdi txoro bat bezela, kapazo zikin bat eskuan, egun-
sentia orduko, erdietan oiñutsik ikusiko zuten erri ingu-
ruko baserrietan. Bere bidean ezer onik arkitzen bazuen,
laster joango zan kapazora. Arek etzuen egundo ontzi
ura utsik ekarriko; eta, norbaiti zerbait palta bazitzaion,
aren susmurra egingo zuten. Bai geienetan asmatu ere.

Bein, gatzezko tiro bat sutu ziotenean bere atze alde
artara, an omen ziran karraxiak eta saltoak!

Au ibilli omen zan, bada, Katalin goxoaren atzetik,
bere kapazoa eskuan, artza bera baiño ere illez josiagoa,
loretxoak neskari eskeiñiz eta bertsoak kantatuz. Katali-
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ñek ondo artzen zuen, eta aren txorakeriak entzun ta
itzegin ondoren, par egiten zuen.

Baiña gero, neska Joxerekin asi zanean, sekulako go-
rrotoa artu omen zien neska-mutillei; biei, alegia.

Alare, bein baiño geiagotan Joxeri dirua eskatu zion.
Baita onek eman ere borondate onez, aal zezakean aiñe-
an. Oni gorroto gaiztorik edukitzeko etzeukan, bada,
arrazoirik.

Joxe galdu zan arratsalde artan, beraz, au azkenik
ikusi zuten inguru artan omen zebillen Patxi Biurri; eta
guardiazibillak beste arrazoirik gabe baitu omen zuten,
nonbaitik asi bearra zeukaten ta.

Beraren zoritxarrerako, Joxeren eskupeta eta kartera
txiki bat arrapatu zizkioten, bera bizi zan txabola txiki
batean.

Oso susmur txarra egin zuten, jakiña, guardiazibi-
llak. Leen gorroto gaiztoa omen ziola ta Joxeren ingu-
ruan ikusi omen zutela; ta orain, berriz, arek mendian
zerabilkien eskupeta beraren txabolan arkitu. Aren kar-
teratxoa ere bai. Gaiñera, nondikakoak zituen aiek? Ez
al zan bera izango iltzaillea? Txeetasun auek guziak ba-
tera indar aundia zeukaten gero. Patxi Biurrik ere baze-
kien orrenbeste. Epailleak auzitara deitu eta asi ziran
galderak:

–Zuk ezagutzen al zenduen Joxe?
–Nik Joxe asko ditut ezagunak.
–Ero itxurak egin, baiña maltzurra zera zu. Mendian

galdu dan ori.
–Ezagutuko ez nuen, bada, nere ongillea zan ta?
–Zure ongillea, baiña iltzeraiñoko ezin ikusi gaiztoa

zeniona.
–Garai batean ala nion. Orain ez, ordea.
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–Eta ori zergatik?
–Neri andregaia ostu zidalako.
–Orduan zu Kataliñen atzetik ibillia zera?
–Bai; egia da ori. Baiña neskak etzuen batere galdu.

Nerekin etzan bein ere ezkonduko, ta ia ogei urte badi-
ra ori gertaturik. Ni ere garai artan gazteagoa ta ederra-
goa nintzan.

–Eta zuk oraindik ezin ikusia al diozu?
–Ikusten detan bakoitzeko alako amorru pixar bat

ematen dit, bai; baiña ez da gorrotoa. Neretzat, gaiñera,
oso oparoak dira.

–Ura galdu zanean, zer egiten zenduen zuk mendi
artan?

–Galdera xelebrea orixe! Zer egiten zuten beste gai-
ñerakoak? Aiek bezela, eguraldi bikaiña zegoen ezkero,
egurastu. Ez ote daukat mendira ateratzeko eskubiderik
edo...? Nik ez nuen iñor ikusi.

–Arratsalde guzian aren inguruz inguru ibilli ziñala
ikusitakoak badira.

–Ori salatu dizuna ez da nolanaiko txibatoa. Gezur
biribillak kontatu dizkizu, epaille jauna. Nik arratsalde
guzian ez nuen Joxerik ikusi. Ala izanta ere, ez nezaio-
ken nik ezer egin, eskupetarekin omen zan ta.

–Nola dakizu ori?
–Ala kontatu didate.
–Txibatoak, noski, or ere. Norenak dira, bada, karte-

ra txiki au eta eskupeta?
Eta maaiaren gaiñean jarri zizkion.
–Auek zu bizi zeran txabola txiki artan arkitu dituz-

te. Nondikakoak dituzu?
–Billatu egin nituen mendian.
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–Eta norenak diran ez dakizu?
–Nik ez, jauna.
–Joxerenak dirala esan digu bere emazteak, eta aue-

kin zala mendian.
–Argitasun bat ikusi nuen eta, zer gertatzen zan

ikustera joan nintzanean, eskupeta au arkitu nuen, aritz
adaxka batetik zintzilik.

–Ez gera eskola-umeak ori sinisteko.
–Nik, berriz, egia diot.
Maai gaiñean zegoen karteratxo ura erakutsiz:
–Eta au nondikakoa dezu? Zure txabolan arkitu zu-

ten au ere.
–Eskupeta zegoen aritz ipurdian billatu nuen.
–Aritz aberatsen baten ondora urbildu ziñan, orra-

tik!
–Epaille jauna, sinistu beza. Ez naiz gezurretan ari.
–Eta ez dakizu norena dan?
–Ez det oraindik zabaldu ere.
–Mundu guziari diru eske ta lapurretan ari zeran

orrek, kartera mendian billatu ta oraindik ez dezula za-
baldu?

Epaileak argazki txiki bat atera zuen karteraren ba-
rrenetik, eta Patxiri eskura luzatuz:

–Au nor dan ezagutzen al dezu?
–Bai, jauna. Orain galdu dan Joxe nere lagun maitea-

rena.
–Orduan, kartera au norena dan ez dakizula zertako

ari zera gezurretan? Orren aixa iruzurtuko nauzulako-
an?

–Ez nekien. Leen ere esan dizut ez nuela oraindik za-
baldu.
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–Ori sinistuko dizun gizon-emakumerik ez dago
munduan.

–Nik, berriz, egia diot, epaile jauna.
–Iltzaille batek, eroa ez bada beiñepein, gorde egiten

ditu illaren aztarrenak, zuk bezela. Non ezkutatu dezu
beraren gorputza?

–Epaile jauna, nik ez det iñor ere il. Non dituzu le-
kukoak?

–Ona emen non dauzkagun, maaiaren gaiñean, kar-
tera txiki, bere argazki ta guzi, eta eskupeta, Joxe izke-
tan aritu zan lekutik artuak. Zer erantzuten diozu orri?
Nere ustez, ez dago auek baiño lekuko oberik.

Alde batera, egia esaten ote zuen zalantzan zegoen
epailea. Bestera, berriz, susmur txarra ematen zioten
maaiaren gaiñean zeuzkan Joxeren eskupeta eta beste
kartera txiki arek.

Badaezbada ere, lengo lekura biali zuen epaileak Pa-
txi Biurri, espetxera alegia. Onek etzuen, noski, orrekin
naigabe aundirik artu. An aterpe ona bazeukan, eta nai-
ko jana ere emango zioten, an bizi zan arte.

Alare, bere erritarretan etzuen iñork sinisten ura Pa-
txiren lana izan zitekenik. Ori baiño kristauagoa zan.

Gaiñera, Joxe an jakiñaren gaiñean zegoen bezela,
ura uste gabean arrapatzen lan zailla zan: eta eroska
arek zerbait egitezkeroz ala bearko zuen. Baiña Kataliñi
ondo zetorkion, bestela etzion bizitzen utziko ta.

Epaileak bat bazuen susmurgarria ta ari eutsiko
zion.
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Amaren kezkak

Bein etsipena artu zuenean, Kataliñek ala zion bere-
kiko:

–Ildakoak ez dute gure otoitza besterik bear. Joxek
askotan esaten zuen ori. Baiña bizi geranok bai orain-
dik. Leen aren irabaziarekin eta baratzari kentzen ge-
nionarekin, ondo bizi giñan, ez aberats, baiña pasa mo-
duan. Errian geienak okerrago zebiltzan. Bearrenekorik
etzitzaigun palta. Aora eramateko ogi ta jakirik ain gu-
txi. Jantzian ere iñoren aurrerako ez genbiltzan lotsaga-
rri. Ori dena bukatu da Joxeren paltan. Nola sortu orain
ori dena?

Berena zuten etxea, ezkondu aurretik bien arte erosia
eta berak beren eskuz nai zuten bezela antolatua. Segu-
ru bazekien ordaindua zegoela. Etzioten kenduko. Bota
ere ain gutxi.

Leen, olako ta alako alargundu zirala entzuten zue-
nean, jakiña, naigabe artzen zuen. Baiña etzion garran-
tzi geiegirik ematen. Orain bere larruan probatuko zuen
zer zan ori: ume txikirekin bakarrik geratzea.

Seme-alabak jarrai zezatela, ordura arte bezela, be-
ren ikastaroak bukatu arte.

–Baiña nondik atera diru ori guzia? –zion askotan.
Negar egin ta kontuak ateratzen aritzeak etzuela ba-

lio. Lana zeukala billatu bearra; eta ortarako, leenengo,
nonbaiteko ateak jo bearko zituela.

Guk ez dakigu noraiño iritxi giñezken. Bearrak era-
kusten digu olako estuasunean zenbat gentzaken. Kata-
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liñi ere berdin gertatu zitzaion: berak zezakeala uste
zuen baiño askoz geiago zala laster igerri zion. Amaika
ate jo zituen; baiña denetan erantzun berdiña:

–Naigabean laguntzen dizugu, Katalin. Baiña ez
daukagu lan aukerarik. Leengoak ere pozik bakanduko
genituzke. Bai; tristea da zure egoera. Ulertzen dizugu,
baiña guk ezer ezin gentzake.

Lanik billatuko etzuela etsi ta gero, beren inguru sa-
mar txalet batean bizi zan emakume aberats baten atee-
tan jo zuen: ea etxea garbitzen-edo arentzat lanik ba-
zeukan galdetu ere.

–Katalin, badakit egoera kaxkarrean geratu zerala
–erantzun zion etxekoandre aberats arek–. Baiña ia ogei
urte auetan badet etxe-garbitzaillea, eta ni oso kontentu
nago berarekin. Jakiña, ulertuko didazu: arrazoi geiago
gabe ez nuke bota nai. Ez dezu etxe bat bakarrik billa-
tuko.

–Zer egingo degu, bada? Sei seme-alaba txiki azitze-
ko, aurrera ateratzeko, alegia, ederki geratzen naiz ni
oraintxe.

–Ez larritu, Katalin. Zuk nai bazendu, beiñepein, lan-
tegi on bat banuke nik zuretzako. Etxea garbitzea baiño
obeagoko ta garbiagokoa eskeintzen dizut. Baita an la-
nean ari danari aiña ordaindu ere.

–Nolako lantegia da ori? Badakizu, ama palta zaida-
nean, etxerako bakarrik geratuko naizela.

–Lasaitu zaite. Denaren berri badakit. Olako erropa
denda nerea da. Non dagoen jakingo dezu, noski. Orain
arte bi emakume aritzen ziran dendako martxa erama-
ten. Bat leengoan, uste gabean, Goikoak beregana era-
man zuen, eta beraren lekurako, nik nai ta nai ez, beste
bat bear det. Nai badezu, beiñepein, nik pozik artuko
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zinduzket. Badakizu zortzi orduko lana izaten dala: goi-
zetik lau, arratsaldetik beste lau.

–Eskerrik asko. Ez dago gaizki.
–Eta zure etxeko martxa eramateko moduan kon-

ponduko al zera?
–Bai, ta ederki, gaiñera. Seme-alabarik etxean geratu

gabe, gaiñera, ama gurekin bizitzera etorri baita. Beren
ikastaroetan ondo dijoaz, eta ez nituzke atzeratu erazi
nai. Uste det orko sariarekin konponduko naizela.

–Ezagutzen det zure ama. Urteak izango ditu, baiña
oraindik emakume gordiña dago. Sariaz gaiñera, ego-
kiera onak izango dituzu merke aldietan, erdi prezioan
bear dituzunak erosteko. Etxekoak dira leenak. Seme-
-alaba asko dauzkazu eta aientzat etzaizu gaizki etorri-
ko. Baiña etzazu lan geiegirik artu. Bestela, gaixotu
egingo zera ta ura okerragoa izango litzake.

–Ez orren beldurrik eduki. Nere amak etxeko martxa
eramaten duela, ia senarra bizi zanean baiño lasaiago
geratuko naiz. Zuk dakizun bezela, famelia ere kozkor-
tu samarra baidaukat.

–Ondo dago. Nik bat bear det. Matematika askoren
bearrik ez daukazu ango martxa eramateko, eta an ari
dan lagunaren ondoan bereala jarriko zera.

–Berriro ere eskerrik asko. Ez dakizu orrekin nere
kezkak zenbateraiño arintzen dituzun. Asteleenean or
nauzu.

Jakiña, senarraren utsuna or geratuko zan, baiña bi-
zimoduari martxa ederki jarriko zion, eskerrak lagun-
tzailleei. Ia atarian zeukan denda eta etzeukan presaka
ibilli bearrik.

Leen esan bezela, bearrak erakutsi zion Katalin gai-
xoari berak uste zuen baiño geiago zezakeala. Dendako
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lana komeni zitzaion ango jendearen joan-etorriarekin
bere larritasunak utzi ta oldozpen tristeak aaztutzeko.
Ederki irabazia zeukan arratseroko atsedena.

Aldaketa berriak etorri arte olaxe jardun zuen Kata-
liñek, eta gaixotu gabe, seme-alabak ere erruz laguntzen
baizioten.
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Joxeren illetak

Martxa jarri zuenean, bada, kristaua zan ezkero, bi
illebete igaro ziran ori gertaturik, baiña Joxeri oraindik
etzizkioten illetak ospatu. Ordurako, baikorrena ere
etsia zegoen: berak bere burua ilda edo, bestela, beste
norbaitek il da gero, itxasora botea izango zuela. Bizirik
arkituko zuten itxaropenik etzuten, beiñepein. Kezka
orrekin joan zan bikarioarengana.

Bizi zanik etzekitela, baiña seguruago zala illa izatea;
illetak ospatzea, berriz, etziola iñori kalterik egingo,
esan zion bikarioak.

Egitekotan geratu ziran, bada.
–Bai; garaiz abisatuko dizut –esan zion–. Bere burua

illa izango dala ere esan didate; baiña gauza garbirik ez.
Gaizki itzegitea erreza da, eta gizon ondradu baten izen
garbia zikintzea ere bai.

–Salaketa gaizto oiek egiten dituztenak ez luteke bi-
zien artean egoteko eskubiderik. Oiek benetako dea-
bruak dira. Erori bazan, etzekien zer egiten zuen, eta
Jainkoaren aurrerako ez dauka erantzunkizunik, eta
illetarik ezin ukatu. Kristaurik jatorrenetakoa zan ura.
Ori zedorrek ere badakizu. Gaiñera, benetako etxe mai-
talea –erantzun zion alargunak.

–Kristau zintzo baten egin bearrak zuzen asko bete-
tzen zituela ez dit iñork erakutsiko. Ori neronek ikusia
naiz. Mendian azkeneko ikusi eta itzegin zuen Mikel
gudari xaarrarekin ere itzegin nuen. Arek etzuen uler-
tzen zer gertatu zan une artan. Zoritxarreko laiño mol-
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tso argitu bat jetxi zala, ura zegoan aritz ondora. Ala
kontatu zidan; eta geroztik ez degu aren berririk.

–Eta zer da ori?
–Ez dakit, baiña noizbait ikasiko degun itxaropena

badet. Geroztik ez da azaldu.
–Etzuen arek tabernarako oiturarik. Mendia maite

zuen. “Azokara joaten banaiz, berriz, diru madarikatu
orren pozean iruzurra ugari bata besteari. Bost balio
duena amarrean saldu nai, eta ori lagunak lagunari. Ta-
bernara sartu ezkero, bat mozkorra, bestea biraoka edo
lagun urkoetzaz gaizki esaka, okasioa ugari”. Ori esaten
zidan askotan. Benetako pake zalea zan ura; eta, orrega-
tik, asko maite zuten gizona.

–Azkeneko bere erorikada artatik zerbait lasai eraz-
teko egin genduen elkarrizketan, ederki ezagutu gen-
duen etzala axalekoa aren sinismena.

–Illetak ospatzeko eskubidea izango degu orduan.
–Bai, Katalin. Bi illebete joan dira, beiñepein, ura pal-

ta dala, non dan ez dakigula. Beraren gorputzarik ere ez
degu billatu. Itxuraz badirudi baitua izan dala. Baiña
nork? Daukagun zalantza ontan ere ezin ukatu illetarik,
ez dio-ta iñori kalterik egingo. Olako egun eta ordutan
mezetarako deia egiteko naiko denbora badaukagula
uste det.

–Bai, jauna, bai; eta eskerrik asko.
Ordua etorri zanean, eliza gaiñezka zegoen. Illetak

ospatzen ari ziran bitartean, Kataliñi gutxiena uste zue-
na urbildu zitzaion eskari:

–Aizu, Katalin: leku pixka bat egidazu.
Nor zan ikusteko begiratu zuenean, Patxi Biurri zan.

Joxeren illetak entzuteko baimena eskatu ta espetxetik
aterea, bere ondoan zekarren erriko agoazilla.
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Etzion, noski, atsegin aundirik emango; baiña, berak
uste zuen bezela, garbi erakusten zuen ura etzala bere
senar maitearen iltzaillea.

Apaizak itz batzuk egin zituen, baiña gutxi. Ainbes-
te itzegin al zan, izan ere, ortaz bi illebete aietan.

–Illa dan edo oraindik bizi, zalantza pixar bat bada-
go. Non dago, bestela, bere gorputza? Orratza sartzeko
lekurik ez da geratu aztertu gabe, ta odei argitsu arek
baitu bazuen... Oraindik, beiñepein, itxaropena.

Leen esan degun bezela, eliza gaiñezka betea zan, eta
apaizaren zalantza zegoen oraindik erritar askotan.

Illetak bukatu ziranean, bada, erriaren dolumiñak
artzeko gogorik etzeukan Kataliñek. Xuxenean, bere se-
me-alabekin etxera etorri zan, eta anaiak jarri ziran be-
raren ordez.

Ondoren, bere anai-arrebak Kataliñen etxera bildu
ziran bazkari lege bat egiteko, gure baserrietan oitura
dan bezela.

Maai inguru artan iritzia bazan pranko; baiña ez det
uste iñork asmatu zuenik. Ama-alabak martxa polita ja-
rri zutela bai. Bearrak nola eragiten duen lana!

–Aizu, Katalin: zergatik ez dezu zure seme zaarrena
gure taillerrera bialtzen? Opizioa ikasiz, zerbait emango
genioke, zure buruausteak arintzeko. Zure seme-alabak
erruz bear dute.

–Beraren aitak etzuen zurgintzarako bere semerik
eman nai. Ez nik ere. Okerrenak pasa ditudala uste det.
Bere ikastaroan ondo dijoa nere semea, bai, ta jarrai de-
zala. Nik, berriz, orain arte ezin ordaindurik ez daukat,
batzuetan larri samar ibilli banaiz ere. Eskerrak nere se-
me-alabei. Oien baratzako lanetik ateratzen det nereari
palta zaiona. Amak, berriz, etxeko martxa dotore dara-
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maki. Zer geiago eska nezake? Senarraren utsuna bete-
ko balitz...

–Baiña martxa ortan gaixotu egingo zera...
–Neke geiegiatik ez, beiñepein. Osasuna, saltzeko

ere badaukat. Seme-alabak, berriz, egunetik egunera go-
ra ta gora dijoaz. Ama ez baneuka etxean, zerbait pen-
tsatu bearko nuke. Baiña orain...

–Jarrai zazu, jarrai, ortara. Benetan baikorra zera, eta
orrek zure bizimodurako on aundia egingo dizu.

Patxi Biurrirentzat etzan aaztutzen Katalin. Bai-bai-
zekien bere senarrarengatik zegoela espetxean, eta bai
errugabea zala ere. Tarteka-tarteka ikertxo batzuak egi-
ten zizkion. Beti zerbait eraman ere bai. Patxi Biurri, be-
raz, itxian bazegoen ere, kontentu samar bizi zan espe-
txean.

Katalin ere, bada, bere egoeran izan ziteken aiñean
kontentu zegoen. Etxeko martxa jarri zuen ta bere sena-
rrak irabazten zuen aiña ateratzen zuen dendako lane-
tik, eta saltzeko zerbaiten ajea zuten jantzi asko ematen
zizkion etxekoandreak erdi utsean. Baiña Kataliñentzat
etzan gaizki etortzen ori.

Bazirudien etxe artan etzegoela ezeren paltarik.
Emaztearentzat, bai, ordea. Seme-alabak ere askotan
oroitzen ziran aitaz.

Aztarrenik ez uzteko, non galdu ote zan, bada, Joxe?
Amaika aldiz azaltzen zitzaion aren irudia. Mendira je-
txi zan suzko bola inpernuko arek eraman ote zuen, ba-
da, geiago billatuko etzuten lekura? Ez ote zan, gero,
deabruaren asmakizun gaiztoren bat, munduan enbara-
zu egiten zioten gizonak galtzeko? Askotan zetorkion
oldozpen gaizto au. Baiña ori ezin ziteken, Jainkoak de-
nen gaiñetik agintzen zuen ezkero.

233

Ovni-atan?o6:Ovni-ataño50  20/4/07  14:30  Página 233



Pentsamentu gaizto auek orduak kentzen zizkioten
Kataliñen loari. Aalegiñak egiten zituen, baiña ezin aaz-
tua, eta egunsentia orduko jeiki bear. Alare etzan geiegi
nekatzen. Osasunak ondo laguntzen zion.

Beste alargun asko ezagutzen zituen. Bere egoera, or-
dea, etzan berdiña. Aiek bazekiten beren senarrak illak
zirala; baiña berak ez ori ere. Nonbaiten bizi edo illa,
galdu zala besterik ez. Benetan bizimodu tristea, maite
duen batentzat.
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Joxe

Iñork ez bazekien ere, guk badakigu Joxe Jakintsua
bizi dala oraindik, eta illunabarrean mendian sartu zan
ovni deritzaion laiño argitsu arek baitu zuela, eta bere
etsairik maltzurrenaren mendean utzi genuen.

Joxe paketsua zan, baiña arekin etzegoen pakerik.
Satorra zeukan izengoitia, eta bai Txulo ere, beti zuloan
aritzen zalako. Iñor norbaitengatik ondo itzegiten asten
bazan, gure Txulok laster billatuko zuen zulo egiteko
modua, eta elkarrizketari aldaketa gaiztoa eman. Egu-
berriak baiño leenago illa zan, bizi izan zan bezela, bizi
ziranak eta etziranak madarikatuz. Deabru bat bezela
bizi, ta il ere bai.

Amaika eztabaida eduki zuen Joxerekin. Eta, arra-
zoiaren ordez, birao, gaizki esaka eta zemaia ugari.

Txulo tabernan sartzen zanean, eta Joxe barruan ba-
zegoen, onek bereala andik aldegiten zuen, ez arekin
beldurtzen zalako, beraren ondoan eskasa baizan ura,
baiña biraoak ez entzuteagatik. Benetan mingain zikiñe-
ko gizona zan, ta bazekien bereala zirika asiko zitzaiola,
eta eztabaidaka lotu, ta asi baiño leen. Okerrago geratu-
ko baiziran bakoitza berearekin, eta erreminduak, gai-
ñera. Aren biraoetan errudun bezela artzen zuen Joxek
bere burua, ari erantzun da laiñeza ematen ziolako.

Bein baiño geioagotan eskuetaraiño etorri ziran, bai-
ña jendeak berezten zituen. Joxek berezko ona zuen.
Oso gizon iztun argi eta gozoa zan. Tabernariak benetan
maitatua, batez ere pakezalea zalako. Edozeiñi barkatu-
ko zion, eta aal zuen ondoen konpontzeko moduak
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egingo zituen, eta pakeagatik askotan baita amore eman
ere. Olakoxea zan Joxe. Baiña, Txulorekin astean, kirio
guziak naasten zitzaizkion, eta zer esaten zuen etzekie-
la geratzen, benetan lotua.

Ezin zan arekin konpondu. Itxurak diranez, beneta-
ko gorrotoa zion Txulok. Gaizki esaka asten zan eta go-
gor erasotzen zion. Orregatik, aal zuenean, okasioari
iges egingo zion Joxek, ortaz jendea oartzeraiño.

Gure Joxe Jakintsua biraolariarekin eztabaidaka na-
asten zanean, Txulok isekaz bi edo iru gorrienak botako
zituen, eta lasai par egin. Entzuten zutenetan denetatik
ziran: aldekoak eta etsaiak. Baiña Txuloren biraoketa ori
etzuen iñork barru artan ontzat ematen.

–Ori zer dek? –esango zuen–. Jaungoikorik ez dek;
eta nori kalte egin bear ziok orrek? Oraindik ez dek
illargi edo izarrik erori.

–Ai gizarajoa, gizarajoa! Tonto ederra aiz, ez dan ba-
ti biraoka ari baaiz. Baiña i ortara zirikatzen auen dea-
bruak bazekik ondo Jainkoa badala eta birao oiek aren
kontrako isekak dirala. Baita orrekin ere buruari arrika
ari aizela.

Esan bezela, biak lotu eta tabernariak eta bertan zego-
en jendeak berezi ta pakeak egin bear. Bestela, Joxe, askoz
indartsuagoa zan eta txikituko zuen egunen batean.

Ez dakit Joxek zer zuen aren aurka. Ezin zuen iren-
tsi. Urteetan etzuten artu-emanik eduki. Txulorekin
ezin zitekela zioten.

Joxek ikasi zuen Txulo gaixo zegoela, eta ikertxo bat
egiteko asmoak artu zituen, ea pakeak egiten zituzten.
Apaizik ere etzuen Txulok artu nai izan. Joxek bere al-
detik, beiñepein, aalegiñak egin. Jainkoaren aurrerako
dena irabaziko zuen. Bere kontzientzia lasaitu ere bai.
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Ara joateko bezperan ikasi zuen Txulo il zala. Jainkoak
barka zezaiola.

Norbaitek esan zion Joxek ikertxo bat egin nai ziola
il baiño leen, pakeak egiteko. Aren erantzuna gaiztoa
izan zan:

–Dijoala apaizarengana. Ura ere ez nian artu, eta
okasiotarako moduan ez niok.

Illetak egin zizkioten. An zan Joxe ere. Bere iritzia,
ordea, auxe zan: ea deabruari illetak egitea ez al zan pe-
katu.

Bikarioaren belarrietara iritxi zan ori, eta mesedez ola-
korik ez zabaltzeko eskatu zion.Azken orduan baten bio-
tzean zer gertatu liteken ez genekiela; eta, gaiñera, bera-
ren aideak asarre jartzen zirala arrazoi oiek entzunda.

Bein, tabernan suzko bolaz itzegiten ari zirala, Joxe
etziranen aldekoa bazan, bestea zearo aldekoa. Jainkoa
ez bazuen sinistuko ere, sorginkerietan bai, eta ala esan
zion amorruz Joxe Jakintsuari:

–Ni, i baiño leenago iltzen banaiz, globo oietakoren
batean etorriko nauk ire billa, inpernura eramateko.

–Zoroa aleena! Jainkorik ez dala esaten ez dek, bada?
Ire iritzia egia balitz, ezerezera biurtuko intzake, eta ire-
tzat onena ori izango uke, gaiñera. Ez eternidade osoan
oiñazetan eta amorratzen bizi.

–I supritzen ikusteagatik, orixe ere ontzat artuko ni-
kek.

–Etzekit neregatik edo ez. Baiña artu bearko dek. Eta
zer uste dek: olako askatasuna emango ditekela demo-
nioak? Ondo lotuko aute, orain agon baiño ere estuago.
Ik nere oiñazean gorrotoa aseko uken bezela, aiek irean
aseko ditek; eta aolku bat emango nikek, ontzat artuko
bauke: orain eta munduan dala zorrak ordaintzeko ga-
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raia, eta beranduegi damutzeak ez duela balio. Zein al-
detara erortzen aizen, betikotasun osoan ala bizi bearko
dek, aldaketarik egin gabe, supri arazteko egindako le-
kua dek ura ta.

Emazteari ere kontatu zion Joxek etsaiaren zemai ori.
Ura il zala ikasi zuenean, bazirudien orren beldurrak
zegoela. Arritzekoa zan Joxek ortara pentsatzea.
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Joxe etsaien erdian

Joxek, mendian lo zorro artatik esnatu zanean, bada,
aurrez aurre Txulo ikusi zuen, lagun gutxiko muturra-
rekin. Bereala urbildu zitzaien irugarrena, Jakintsuaren
laguna izandua, baiña ordu txar batean bere burua il
zuena. Arritua, izutua, zer esan etzekiela geratu zan Jo-
xe, eta berekiko ala zion:

–Oraintxe galdu nauk. Deabruak baitu niotek. Gizon
auek, beiñepein, oietakoren batzuk dirala ez dit zalan-
tzarik egiten. Jainkoak sinismenik gabeko pekatariak
gaiztoaren gaiztoz zigortuak daudenak, orrenbeste as-
katasun eta eskubide bai ote daukate? Zer nai ote dute
egin nerekin?

Bein zerbait lasaitu zanean, ala agurtu zituen, eskua
luzatuz:

–Jainkoak egun on. Ongi etorriak.
Etzuten aren eskurik artu. Erantzun ere ez.
–Orren gorrotogarria al nauzute?
–Nik itza bete dit. Gero gerokoak.
–Txulo, ala jainkia! Inpernuan deabruen serbitzari,

ondo ordaintzen al ditek?
–Ori laster ire buruan ikasiko dek.
–Zuen artean ez, beiñepein. Jainkoa bizi dek eta.
Leenengo lotu egin zuten, eta ala galdetu zioten:
–Oraindik ere eure arrokerian bizi al aiz?
–Demoniñoen artean arrokeririk etzaidak komeni ne-

ri. Baiña otoitza bai. Orrek egingo niok zuengandik aske.
–Oneraiño ez dek Jainkorik sartuko.
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–Ez intzake, bestela, biziko. Emen ere Jainkoak agin-
tzen dik. Naiz zuek aren eskutik erdi utziak bizi, nere
biotzean bazegok, bada.

–Emendik Arek aterako auen itxaropenik galdu zak.
–Ortaz geroago itzegingo diagu. Jainkoak maite due-

nik, ez dik inpernuetan ere galtzen utziko.
–Ire itzekin erantzungo dit: ori gero ikusiko diagu.
–Zuek lotu nauzute, baiña ez Arek ikusi gabe, eta ez

dit uste aaztuko danik.
–Jainkoari serbitzen iola ta amaika arrokerizko oiuak

atera itun beeko mundu ortan. Eta orain ire etsaien es-
kuetan utzi ez au, bada? Nik zerrikeri guziak egin dizkit,
eta i birao bat entzun orduko otoitzean asten intzan. Zer
aurreratu dek, ainbeste atsegin gozo Jainkoagatik utzita?

–Maite dan batengatik biotzez supritzeak dakarren
atsegiña, atsegiña dek; iraunkorra, gaiñera. Ez, aragi zi-
kin orrena bezela, unetxo batekoa. Eta, maite detalako,
sari on baten itxaropenetan bizi nauk, gaiñera; betikota-
sun osoan berdin iraungo duen atsegiña.

Orri etzioten entzun. Aientzat atsegiñak bukatu zi-
ran betiko, eta berriz etorriko ziran itxaropenik ere ez.

–Berriz mundura joaten naizenean ere, berdin-ber-
din jarraituko dit, azken arnasa eman arte nere maitea-
rengatik garbi irauten.

–Ametsak, Jakintsu. Ez dek geiago eguzkirik ikusi-
ko. Ere gorputz ta animak emen betiko inpernuan utzi
bearko dituk.

–Gorputza balitekek, baiña nere anima Jainkoaren
grazian zegok, eta ori kenduko didan deabrurik etzegok
inpernu guzian.

–Zer esaten ari aiz? Arrokeri oiek uzteko ordua ere
etorriko dek.
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–Zer dek inpernua?
–Gu bizi geran lekua.
–Eta zer moduzkoa?
–Sekula sekulorum igaroko ez dan zulo bat zegok

zeruaren eta inpernuaren erdian. Zerua maitasun abe-
rria dala ziotek. Ango nagusia, Jainkoa, maitasuna
omen dala. Baiña nik ez dit ikusi. Eta gu bizi geran le-
kua, inpernua, alegia, gorroto zulo bat. Milloiak bizi
gaituk an, ori bizitzea bada. Nik denak gorroto dizkit:
nerekin bizi diranak, Jainkoa, zerua, gizonak, nere gura-
soak eta nere burua. Pozik txikituko nikek nere burua,
baiña eziña.

–Ori dek bizimodua! Esan nin berandu damutzeak
etzuela balioko.

–Ago ixilik, Jainkoak bere aurretik onera bota niñu-
nean, maitatzeko ere doaia kendu zidaken.

–Eta ere burua iltzea zeiñek galerazten dik?
–Zigortu niñunak.
–Aurki antz emango diok ezetz.
–Ire Jainkoak ez dik i emendik ateratzeko indarrik. I

betiko emen gure artean geratuko aiz.
–Leen ere esan dit gorputza balitekela, baiña ez nere

anima. Ori Jainkoarena dek. Eta beste galderatxo bat:
nerekin zer egin bear dezute?

–Emengo deabruak gorroto ikaragarria zigutek gi-
zon guziei. Orain ez gaituk ori ere. Jainkoa madarika-
tzen ditek; batez ere Jesus. Gorrotoaren gorrotoz, urtero,
Eguberri alde ortan, gizon bat baitu ta inpernuan guru-
tzean iltzen ditek.

–Ai zer nolako oitura! Orrekin zer aurreratzen ditek?
–Eta nerekin zer egin bear dezute? Zerbaitetarako

ekarriko niñuzuten.
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–Esan ez dit, bada? Jesus il zuten bezela, gizon bat zi-
gortu ta iltzeko oitura ditek, eta i aukeratu aute ortara-
ko aurten, munduan bizi aizela oien aginteari kalte ika-
ragarria egiten omen diok eta. Gorrotoz kiskaltzen jar-
tzen dituk Jesusen izena entzun orduko, Arek kendu
baizien munduko agintea. Ura zigortu ta il zuten bezela
ilko aute i ere, Jesus il zuten garaia irixten danean.

–Eskerrik asko, motell. Neretzat ez dek nolanaiko
ondra, nere Salbatzailleari dioten gorrotoagatik, Arek
bezela gurutze batean nere bizia ematea.

–Ordua etortzean ez dek ori esango. Beti emen gure
artean geratu bearko dek.

–Gorputza bearbada bai; baiña anima Jainkoarekin
zeukat eta, leen ere esan dit, ori Ari kenduko dion etsai-
rik ez dek inpernu guzian.

–Orain artekoak il dizkitek eta i ez aute azitarako
utziko.

–Ilko nautela etsia artua dit; baiña itxaropen osoa
zeukat anima salbatuko detala, nere biotzetik Jainkoa
botako duenik ez dek eta.

Usai zikin guzien nazka zegoen zoko batera eraman
zuten eta illunpean bakarrik an utzi. Baiña suzko globo
aren barrenean. Andik kanpora etzuen arnasik artzen.
Iñor ikusi ere ez.

–Beraz, nik iges egingo detan beldurrik etzeukatek.
Bakardade artan asko pentsatu zuen: «Beraz, ni Jain-

koari dioten gorrotoagatik iltzera nakartek. Berari ezer
egiterik ez eta nere oiñazetan begiak asetzeko ekarri nio-
tek onuntza, orrek dionez. Orduan gorriak ikusteko na-
txiok. Iltzeak ez niok ikaratzen; bestela ere il bear diagu.
Orain nere zaintzaille daukadan onek zemai egin zida-
ken, ni baiño leen iltzen bazan, nere billa etorriko zala, eta
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iritxi egin dik. Aalegiñak egingo dizkit, bada, Jainkoaren
izena leku onean uzteko. Datorrena datorrela, berdin
Aren laguntzarik etzaidak paltako. Nere maiteak, batez
ere Katalin, otoi egingo ziok Jainkoari nere alde. Guru-
tzean iltzen banaute, Salbatzaillearen oiñazeak nere ara-
gian probatuko dizkit, eta martir bat izango nauk. Non
ote naukate: inpernuan, munduan, linboan? Emengo na-
gusiak, beiñepein, deabruak dituk. Aingeru deabruak,
alegia; eta gizon deabruak ixil-ixilik beti aien mendeko.
Jesus bezelaxe, ni ere txikituko niotekek. Baiñan denean
dagoen Ura, emen ere deabru guzien gaiñetik dago. Usai
nazkagarriak somatzen dizkit. Nondikakoa ote dek ori?
Deabruak ez ditek, bada, kaka ta pixarik egingo.

Beste lagun bat ere etortzen zitzaion, bi urte leenago
bere burua ildakoa.

Egoera larri artan bereak zetozkion gogora eta onela
zion:

–Ez ote ditut nere maiteak berriz ikusiko? Nola ote
dabiltza? Zer pentsatzen ote dute nitzaz? Onuzkero
nonbait il da ezkutatua izango nautela edo bazterren ba-
tean baitua edukiko nautela.

Egunak zeramazkien bakar bakarrik, usai gaiztoko
illunpe artan, osoro Jaunaren borondatera jarria. Suzko
globo artatik kanpora etzuen ezer ikusten. Jan bearrik
ere etzeukan. Barrun artan deabruak ibilliko ziran, bai-
ña etzituen nabaitzen.

Asper-asper egiña, bere etsai amorratuen mende,
tarteka Txulok ikertxo batzuk egiten zizkion, ez lagun-
tzeko asmoan, noski. Beti muturje asarrean agertzen zi-
tzaion, eta gaizki esaka, ederrak ikusteko zegoela zemai
egiñez. Izan ere, inpernuko oiñazeak berekin zeramaz-
kien eta atseden artzerik ez.
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Leenengo auzia

Bere egoerak atzera edo aurrera laster bukatzeko zo-
ratzen zegoen. Il baiño geiago zer egin bear zioten? As-
pertu ta eroria zegoen batean etorri zitzaion zaintzalea:

–Luzifer eta beste deabru batzuek auzitara deitzen
aute.

–Orain ikusiko diagu munduan bezin arro mintza-
tzen aizen oien aurrean –bota zion Txulok aurpegira.

–Nik errespeto guziarekin itzegingo ziek, nere etsai
amorratuak izanagatik, ni zigortu ta gaizki tratatzeko
arrazoi txarrik eman gabe. Jesus gure Salbatzaillea Sa-
nedriñen aurrean bezela, ni ez nauk gezurretan nere bu-
rua zuritu nairik asiko. Etsaien galderei argi ta garbi
erantzungo ziet.

–Auzi beldurgarria egingo ditek.
–Jainkoa bakarra dek beldurgarria; Jesusek dionez,

bat su leizera jauzi edo askatzeko eskubidea duena. I on-
taratu iñuna, alegia. Bati bere irabazien arauera ordain-
tzen diona. Xuxena, beti ere errukia gogoan daukana.

–Bai, Jesus! Lagun urkoak asko maite omen dizkik.
Ez dik itxura aundirik.

–Lurrean bizi izan giñan urte aietan amaika aldiz
esan nin beranduegi damutzeak etzuela balio.

Txulo amorruz, baiña ixilik geratu zan. Joxe ere, ba-
da, ixilik geratu zan, bere baitara bildua eta otoitzean,
deabruen aurrean azaltzeko larritasunaren beldurrak.

–Euskeraz bai al zekitek?
–Ik eta nik baiño obeto.
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–Deabruak ezin ikasi zuelako utzi zuela etziotek, ba-
da?

–Oiek txorakeriak dituk.
Joxe otoitzean asi zan bere baitan:
–Mundu aldi artan aalegiñak egin nituen, eta emen

ere saiatuko naiz al detan ondoena Zuri serbitzen, eta
lotsa ta beldurrik gabe zure izena goratzen deabru gu-
zien aurrean. Lagun zadazu emen ere Zu ta zure maite-
ak leku onean uzten, eta ni oso-osorik zure eskuetan zu-
re borondatera jartzen naiz, Jauna.

Eta otoitz eder au egin ondoren, Txulo zaintzaillea-
ren aurretik leku argitsu batera eraman zuten. Bai-bai-
zekiten Joxek illunpera etzuela ezer ikusiko.

Naastu samarra geratu zan, baiña etzegoen bakarrik.
Jainkoa zeukan bere biotzean eta bere alde, deabru gu-
zien gaiñetik zegoena; eta bazekien etzuela galtzen utzi-
ko. Ori zan bere itxaropena.

Auzi lekura sartu zutenean, izutua geratu zan Joxe.
An bost deabru ikusi zituen, bera epaitzeko aukeratuak.
Ez gazte, ez zaarrak, zer adin zuten ezin antz eman zi-
tzaioten oietakoak. Baiña etziran gizonetik deabrutuak,
leenengo pekatuan Aita aal guztienaren aurka aizkatu
ziranak baizik, eta Onek su leizera jauzi zituenak eta
aingerutik deabruak egiñak; inpernuko aingeru gaizto-
ak. Auek aginduko zuten, eta mundu ontatik pekatuan
joaten ziranak istilluak ikusi bearko zituzten auen men-
de. An etzuten elkar maitatzen, ez baizegoen maitasu-
nik; eta, nere iritzi apalean, ez surik ere. Aiek kiskaltzen
zituena gorrotoa zan, noski.

An sartu ziranean, Joxek igerri zion Txulo, bera be-
zelaxe, beldurrak sartu zala aien aurrera. Dirudienez,
inpernuetan oien igesi ibiltzen dira.
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Leen nonbait esan dedanez, beste gizon deabru bat
ere bazegoen, garai bateko Joxeren laguna. Ura inper-
nuetan aurkitzeak etzuen batere arritzen, bere andre-
gaia il da gero bere burua galdu zuen ta. Iñondik ere
auek izango zituen zaintzailleak. Salatzaillerik etzuen
bear. Anima bakoitzak bai omen dauka bere begiratzai-
llea. Guri ala erakutsi digute.

Guri beti deabruak itxusiak, akerren antzekoak eta
sube pozoidunak bezela jarri dizkigute. Baiña Joxek
aurrean zeuzkan aiek ederrak ziran. Alare, beste gu-
ziak bezela, berekin zeramaten suprikizuna: elkarreki-
ko gorrotoak kiskaltzen zituen. Doairik zoragarriena
palta zitzaien: Jaungoikoaren grazia. Ori gabe, naiz de-
abrua naiz gizon izan, zoritxarrekoa dek emen, eta ge-
rora ere ala izango dek. Baiña bost deabru aiek izaki
ederrak ziran.

Maai borobil baten inguruan zeuden eseriak. Maaia-
ren gaiñean zegoen irudietako bat Luzifer izango zan.
Baiña auzi egitera etorria ez, noski. Ura lan oietatik as-
ke geratuko zan. Alare, izena aipatu gabe etzan auzia
asiko; bukatu ere ez.

Orregatik, bost aien aurrera sartu zanean, antz eman
zioten gizon ura Jainkoaren grazian zegoela, eta auzia
egin ala ez beren zalantzak izan zituzten; baiña baiez-
koak irabazi zuten, eta aietako batek ala esan zion:

–Emaiok laztan gozo bat irudi orri. Inpernuko nagu-
sia dek; gurea ere bai. Luzifer, alegia.

–Nik ez det ezagutzen. Guk beste Jainko bat dauka-
gu. Ura maite degu, Jainkoa alegia; ez deabrua.

–Maitatzeko iñork ez dik agindu. Emen etzegok mai-
tasunik, baiña agurtu zak eta emaiok, ire Jainkoari be-
zela, ospea.

246

Ovni-atan?o6:Ovni-ataño50  20/4/07  14:30  Página 246



–Zuek benetako gorrotoa diozute elkarri. Txikituko
ziñateke. Guk, berriz, maitasuna degu Jainkoa, eta go-
rrotorik ez degu nai; an ere, zoritxarrez, ez gera denak
elkar maitatzen baiña.

–Emaiok ospea.
–Ez, jaunak. An Luziferren izena madarikatua dago.

Bera izan baizan leenengo pekataria. Zuek leitzera jauzi
ziñuztena ere bai, eta Jainkoak sortu berria zuen gizona
berdin. Ni maitasunaren alde nago, bada. Ori da gure
Jainkoa.

–Luziferri emaiok ospea! –oiu egin zuten berriro
etsaiak.

–Ez, jaunak. An Luziferrek izen gaiztoa dauka. Ma-
darikatua dago. Inpernuko zigortzailletzat artua dauka
erriak. Ala sinisten du, beiñepein.

–Eta ik ere bai?
–Bai, jauna. Jaungoikoaren asmo on guziak aren arro-

keriak ondatu zituen. Ain eder egin zuenaren aurka zuti-
tuko zan, bada? Bai ondoren bikaiñak ekarri ere zuentzat
eta guretzat. Ain etorkizun gozoa geneukana, dena betiko
ondatua. Orren izena entzuteak nazka ematen dit.

Erantzun gogor au entzun zuenean, masailleko bat
eman zion Txulok, oiu egiñez:

–Orrela erantzuten al diok ire jabeari?
–Esaidak zertan paltatu detan. Nik egia garbi esan

dit. Neretzat ez dek Jainkoa beste jaberik. Izadiaren
etsai izan uan, eta dek oraindik, Luzifer munduan. An
bizi intzanean, bost xentimorik ez uan balio. Emen al
dauzkak indarrak?

Iñor etzan atera Joxe Jakintsuaren alde. Ondoren, au-
zi maaiko buru egiten zuenak ala galdetu zion sala-
tzailleari:
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–Zer moduko gizona izan dek au munduan?
–Oso-osorik zuen etsaia, gorputz ta anima.
–Egia al dek ori?
–Nik ez diot iñori gorrotorik eduki. Nik Jainkoa mai-

te izan det biotz-biotzez, eta ordu ontan ori da nere
itxaropena: orrela serbitu dion bat ez duela bere etsaien
mende galtzen utziko.

–Jarrai zak sinisten orrela eta laster ikusiko diagu
Jainko orrek gure atzaparretatik ateratzen auan. I emen
geratuko aiz gorputz ta anima.

–Gorputza baliteke, deabru jauna; baiña ez nere ani-
ma. Jainkoak bakarrik galdu edo salbatu lezake gure
anima, eta ez zuek. Ni Jainkoaren grazian nago, eta ori
ortik bota eraziko duen deabrurik ez da.

Berriz ere jotzeko asmoan asi zan Txulo, baiña dea-
bruak etzion utzi.

–Eta bere bizitzan nolako oiturak izan dizkik?
–Zearo biraoaren etsaia. Berak etzuen esango eta

besteei berdin erakutsi.
–Egia al dek ori?
–Bai, jauna; eta ez nago ukatzeko. Egia da ori, eta ne-

retzat benetako arrobidea.
–Arro mintzatzen aiz; baiña ori dena gure aurrerako

iseka dek.
–Neretzat, berriz, atsegiñik aundiena.
–Eta jendeari berdin erakutsi al ziok?
–Bai, jauna, bai. Erriko bikarioak baiño geiago predi-

katzen zuen onek.
–Bai, jauna, bai. Zuek galdu egin zenuten izadia, ze-

ron buruarekin batera, pekatu egin eraziz; eta gure Jain-
koak, errukiturik, gizonaren aragiz jantzirik, bere erio-
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tzarekin salbatu. Nor maiteko det: iltzaillea edo salba-
tzaillea?

–Nola mintzatzen aiz orren arro? Ez al dakik gure es-
kuetan agola?

–Jainkoak nai duen arte, bai. Nik biotzean daramat
nere Jainkoa. Ori ez du indarrean ortik iñork kenduko,
eta zuek ere obe dezute umil-umil makurtuta agurtu.

–Naiago diagu inpernuan geran bezela bizi, gure zi-
gortzaillearen aurrean umildu baiño.

–Izan ere gorrotoa zerate, ta zergatik Jainkoari, Jesu-
si eta gizonari gorroto ori?

–Jainkoari, gure zigortzaillea dalako: Jesusi, gizona
salbatu eta gutzaz errukitu etzalako; eta gizonari, guk
galdu genduena oiek irabazi zutelako.

–Eta Jainkoa, Jesus alegia, umetxo baten gorputzean
Belenen jaio zanean, agurtzera joan al ziñaten, umil-
-umil zuen pekatuen barkazioa eskatuz?

Itz auek entzun orduko, denak zutitu ta masailleko-
ak, baiña piñak, eman zizkioten.

–Eskerrik asko, Jainkoa, Zuregatik iraiñak eta masai-
llekoak artzen ditudalako. Egin bedi, Jauna, zure boron-
datea.

Karrasi bat egin zuten denak, eta eriotz-pena eman
zioten. Jesus beren galtzaillearen ordez eta gorrotoz zi-
gortu ta iltzeko aukerako gizona iruditu zitzaien. Osti-
ralero zigortuko zuten.

Auzia motz bukatu zuten epaileak. Esan ere bai:
–Olako agurtzailleak nai genizkekek, eta bejondeio-

la. Oraindik salbatu inteke, emendik joaten uzteagatik,
gure alde zabalkundea egingo ukela aginduko baiguke.

–Azkeneko arnasa arte nere Salbatzailleari omen
egingo diot.
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–Ondo zegok. Ea orain gure atzaparretatik salbatzen
auen ire Jainko orrek.

–Ez det oraindik itxaropenik galdu.
–Baikorra aiz orratik benetan!
Esan bezela, auzi motxa egin zioten. Bukatu eta dea-

bruak aldegin zuten, eta Jesusek aukeratutako ordua iri-
txi arte etsai aien mendeko utzi zuten Joxe Jakintsu gi-
zarajoa, zigortu zezaten.
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Bere senideak

Gure Joxe Jakintsua, eriotz-pena eman ta aukeratuta-
ko egunean zigortu zezaten, bere etsai aien mende utzi
genduen. Aietako bat, txikitatik lagun izana, elkarrekin
erri batean bizitakoa. Leen amaika atzera-aurrera egin-
dakoa, orain etsai amorratua, deabru artera erori zana.

Bestea ere ezaguna zuen. Globoak bazirala eta etzi-
rala ainbeste eztabaida egiña, eta suzko globo oietan be-
rak eramango zuela zemai egiña.

Oien mende gure Jakintsua utzita, goazen Joxeren
senide artera, ea nola pentsatzen zuten aiek

Lurbirari buelta eman zion Joxe Jakintsuaren izenak.
Inguru aiek milla bider aztarrikatuak. Oraindik ere
etzan aspertu jendea, ertzaiñak batez ere. Guardiazibi-
llak ia egunero, inguruak zaintzeko aitzaki orrekin, an
ikusiko zenituen. Larunbat eta igandeetan inguru ari
azterketa bat eman gabe etzuten utziko.

Arritua zegoen jendea. Baita erriko bikarioa ere. Jen-
deak galdera ugari zerabilkien: zer zan globo ori? Noren
izenean zebillen? Jaungoikoaren lana zala aitortzen zai-
lla zala zioten, eta globo arek eramana zala ziotenak ba-
ziran. Eta nora eraman zuen? Non zeukaten? Ezin era-
baki zan. Ezin ziran batera jarri. Denbora luze zijoan eta
etzioten aztarrenik arkitu, eta arkitzeko itxaropenik gal-
du zan oraintxe.

Ezer garbirik etzegoen ezkero, bakoitzak bere erara
pentsatzen zuen, eta era askotako iritziak agertu ziran.
Baiña bai sartu ere askoren biotzetan, batez ere Katalin
emaztearenean. Ovni oietakoen beldurra batzuek; beste
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askok, berriz, irri egiten zuten. Ez gera denok iritzi be-
rekoak, eta Joxeri gertatutako ortan ezta ere. Denetatik
agertu ziran: batzuek bere burua illa izango zuela eta
itxasora jauzia. Emaztearekin asarretu ta zapuztuta, ixil-
-ixilik urrutietara bizitzera joana ere bai beste emakume
batekin.

Askori entzuten zitzaion ori, eta Katalin bere oneta-
tik ateratzen zan, olakorik entzuten zuenean. Baita bate-
kin baiño geiagorekin eztabaida beroak eduki ere. Min
ematen zion benetan iritzi gaizto orrek, bere Joxe etzan
olakoa ta.

Alare, geienak gudari zaarraren iritzia artzen zuten
ontzat. Ovni oietakoa jetxi zala Joxe Jakintsua zegoen le-
kura, eta arek baitua izango zala, zalantzarik gabe.

Baiña baitu? Zergatik? Ezin ulertu zuten arrazoi ori.
Gudari zaarra izan zan, ordea, azkeneko Joxe ikusi zue-
na, eta berarekin itzegiña. Aren aztarrenik berdin etzan
iñon ere azaltzen, aalegiñetan saiatu arren.

Beste munduko jendea asi bazan lantegi ortan, bana-
ka-banaka baitutzen, alegia, eta, ziotenez, parte txarre-
koak, etzegoela oien aurkako babesik mundu ontan,
illezkorrak eta ikusten etziranak ziralako.

Jakiña. bero-beroan asko itzegin zan, baiña pixka-
naka aaztu. Aurreragoko egin bearrak bazeuden mun-
du ontan. Gizon bat geiago edo gutxiago, munduari
eta mundukoei zer ajola bear zien? Egunero etziran,
bada, millakak erortzen? Munduak berdin jarraituko
zuen. Baiña bere emazte, guraso, seme-alabak eta anai-
-arrebak, adiskide eta ezagunak, etziran berealakoan
aaztuko.

Leen Joxe Jakintsuak etzuen sinisten, baiña orain ai-
tortu bearko zuen. Oietako batek baituta bere barruan
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zerabilkiela, iritzirik geiena sinistua ori zan, baiña garbi
aitortzeko etzekiten illa zan edo ez.

Katalin larri zebillen ovni oien izena nabaitu orduko,
eta tripa jaten, karrikan ori berritzen ziotelako. Agurtu
ondoren, leenengo galdera:

–Senarraren berririk bai al dezu, Katalin?
–Ezta aztarrenik ere. Leenengo egunean bezelaxe

gaude. Ni, berriz, larri nabil. Illa edo bizia agertuko ba-
litz, lasaituko nintzake. Besteak ere iltzen dira. Sei ille-
bete igaro diran arren, ezertxo ere ez dakigu.

Azkenerako, jendea errukitu egiten zan eta etzioten
galdetzen. Deabruaren asmakizuna, izen orrekin bataia-
tu zuten, eta andik aurrera errian askok orrela deitzen
zioten.

Deabruak eraman zutela bere gizona, ori zan Katali-
ñen iritzia. Beldurgarria benetan! Zer txarrik egin ote
zuen, bada, bere biotzeko Joxek, deabruaren esku uzte-
ko? Ez ote zan kondenatua izango! Ia bere burua galtze-
raiño Katalin eramango zuen iritzia zan ori. Oso eroria
geratu zan.

–Etxeko martxa ondo jarrita, orain ori? Joxeren ger-
takizunari ezin zion arrazoibide on bat arkitu. Dea-
bruak zertarako baitu bear zuten gizon bat?

Beraren emaztea eta seme-alabak, berriz, kezketan
bizi ziran. Leenengo egunetan naigabetu baiña baikor
artu zuen. Zenbat eta geiago pentsatu, ordea, etzuen or-
tarako argibide jatorrik billatzen. Jainkoak aske uzten
bazuen deabrua, gureak egin zuen. Milloika gizon bizi
ziran munduan, eta bere gizona sarean arrapatu?

–Zuk sinisten al dezu Jainkoa? –ori zan beti amaren
galdera.

253

Ovni-atan?o6:Ovni-ataño50  20/4/07  14:30  Página 253



–Bai orixe! Sinistuko ez det, bada? –alabak sutsu
erantzungo zion.

–Baiña nolakoa?
–Aal liteken guzia lezakena.
–Deabruaren gaiñetik dagoena orduan?
–Bestela, gixaixo errukarriak gu! Gu neurri gabe

maite gaituena, gaiñera.
–Olako Jainko on batek eta aalguztidunak, nola utzi-

ko dio deabruari, beste arrazoirik gabe, fameliko gizon
jator bat ondatzen?

–Ortan arrazoi ematen dizut. Ez det ulertzen.
–Baiña nola gertatu liteke, bada, ori?
–Lurbira ontan gertatzen diran beste eriotz guziak

bezela. Amaika ezbearrez iltzen da mundu ontan urtea-
ren buruan. Aiek zergatik erori diran txeetasun guziak
aztertzen asten bazera, ez dezu ezer garbirik aterako.
Neretzat ez dago ondoren datorren arrazoi au baiño
oberik: ordua irixten zaienean, Jainkoak eraman egiten
dituela, gure Joxe maitea bezela. Deabruak ez dauka or-
tan naasteko indarrik. Ondo mendean dauka Jainkoak
deabrua. Bestela, leku onean geundeke.

Illebeteak bazijoazen Joxe galdu zala eta Katalin ari
zan lasaitzen. Beste geiago ere bizi ziran alargun; eta se-
me-alabak goraka zetozen, ederrak eta osasuntsuak. Se-
narra bizi balitz, bere zoriona litzake.
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Eskeleto bat

Katalin lasaitu samarra zegoela esan degu leenago,
baiña beti Urte Berriaren beldurrak. Urbiltzen ari bai-
zan, eta aurrekoan, bere etxe gaiñetik igarotzen ikusi
zuenean suzko bola ura, benetako larritasuna sartu
zitzaion.

Ontan, Urte Berria noiz etorriko zai zeudela, eskele-
to bat billatu zutela zabaldu zan berria.

Mikel ta Joxe azkeneko izketan aritu ziran lekutik ki-
lometroren bat inguru samar eta beste erri batean, bazan
txara edo sapardi itxu bat, arkaitz zuloetatik jaiotako
zugaitz xartakaz estalia, aundi ta txiki naasian eta era-
bat. Aritz, gaztain, urritz, ote, elorri, Jainkoak daki zen-
bat zugaitz motaz itxia zegoen. Zugaitzen gaiñera atere-
ak, berriz, lar, endalar eta otsalarrak; eta, jakiña, aienak
armiarmaren sare batekin bezela josia dana, arrunt itxia,
eguzkiaren argirik sartzen etzan lekua, udaran beiñe-
pein. Baiña negu aldean ipar aizeak jotzen zuen, baita
txara soildu ere, egi-egian arrapatzen baizuen gaiñera.

Aidetik erortzen zana etzan azpiraiño pasako; sasi
gaiñean geratu bearko zuen. Ain zan itxia.

Baiña txara itxu arek bazuen azpitik bide txigor bat
luze samarra, subea joaten dan bezela biurrian biraka,
arkaitzik arkaitz igo ta jetxi ta jauzika eta kontuz pasa
bear zana.

Udara aldean atsegiña zan azpi artatik igarotzea.
Arratsean, berriz, beldurgarria, gaztetxo batentzat bei-
ñepein. Dena lapurrez betea zegoela baizirudien, batez
ere illargitan eta aizea zebillenean.
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Ango berri gutxik jakingo zuten nik bezin ongi. Se-
kulako larriak antxe igaro nituen bein arrats batean.
Osaba batzuen etxetik nentorrela, uste baiño leenago
illundu zitzaidan, eta bakarrik. Gutxi gora-beera,
amar bat urte izango nituen. Ondo gogoan daukat
oraindik.

Sartu nintzan bide txigor itzaltsu artara, eta arririk
arri igo ta jetxi banentorren jauzika, etxerako txangoa
asko mozten baizitzaidan andik. Bestela ere beldurrak
aidean nentorren, benetan illun baizegoen azpi artan,
otsik txikienera daldaraka.

Amaika aldiz igarotakoa, baiña arratsean beti beldu-
rrak, orbel artan nere oin otsa besterik entzuten ez nue-
la. Arnasa ere lasai artzeko izutua, banentorren bixi-bixi
etxe aldera.

Alako batean, ni baiño aurreraxeago eta txarraren
goi aldetik, txiiixt egin zidan norbaitek. Ala uste izan
nuen beiñepein.

Nere orduko larriak! Ikusten nuen guzia bazebillela
iruditzen zitzaidan. Illargi bikaiña zegoen, aize pixar
bat ere bazebillen, itzala ta argia dantzan zebiltzan ara
ta onera, eta alako itxura beldurgarria artzen zuten iga-
ro bear nituen puska guziak.

Atzera egin edo aurrera jarraitu ezin erabakirik nen-
billela, berriro txiiixt nabaitu nuen leen bezela, ni baiño
aurreraxeago eta pitin bat goraxeago.

–Nor ote dabil emen? –nion nerekiko–. Ni aiñean ze-
torrek bera ere. Bazirudik ni izutu nairik dabillela, au-
rretik bera ere.

Ni poliki-poliki baninjoan aurrera, baiña beldurrak
aidean. Jakiña, noiz edo noiz norbaitek erasoko zidala-
koan, ixil-ixilik.
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Irugarren aldiz entzun nuen txiiist ots motx beldurga-
rri ori, leenengoan bezela. Ni, berriz, bertan negarrez ta
oiuka asteko zorian. Tunel artatik laxter aterako nintzala
ta aurrera jarraitu nuen, nere arnasari ere aal nuena eutsiz.

–Kubik! Kubik! –ots egiñez egatu zan. Ontza izaki.
Arek egiten baidu orrela. Joan zan nere larritasuna.

–Urdea aleena! Txiiix-taka i al intzan? Ez didak nola-
naiko izua eman.

Biok elkarren beldurrak etorri giñan txarape guzian.
Andik aurrera laxterka batean etorri nintzan etxeraiño.

Beste bati ere entzun nion; baiña etzan ni bezin umea
eta, zirudienez, katu erdian zetorren gaiñera. Arek ere
egundoko larriak igaro omen zituen, baiña ez ontzak
izututa. Tunelpearen erteeran, bada, txintxarri otsak en-
tzun zituen, eta jotzen zuena bazebillela. Txintxarria,
beiñepein, astintzen zuen.

–Or badek zerbait parte txarrekoa –esan zigun, izu-
tua etxera etorri zanean.

Aitaren erantzuna zorrotza izan zan.
–Neurrian etorri izan baintz, ez uan txintxarri otsik

entzungo.
Urrengo goizean, ots aiek zerk ateratzen zituen joan

zan ikustera. Beeko artegitik iges egindako ardi bat ze-
goen sasian trabatua, eta lepotik txintxarria zeraman
zintzilik.

Noiznai inguru artan genbiltzan gu; baiña iñork
etzekien txara itxu artan norbaitek illa ekarri ta arri pen-
ditz batetik beera botatako gizon baten eskeletoa zegoa-
nik, urte batzuk onuntza. Bera baiño goraxeago txakur
batena ere bai.

Leen kontatu dizuedan zugaitzpeko bide txigor
orrek, erdi bidean leize txiki-txiki bat bazuen, gaiñetik
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agerian. Etzan artzuloa. Idekia, baiña arrunt itxua zu-
gaitz eta sasiz.

Leitze itxu onek bazuen goiko aldetik gorria, soilla
alegia, sasi guzien gaiñetik agerian. Ortxe bost bat me-
tro inguruko saltua andik beera, eskallera buru baten
antzera. Gu askotan ibiltzen giñan arkaitz penditz orren
gaiñean. Andik metro gutxira gizon baten eskeletoa ze-
goela, norbaitek leendik nonbait il ta eramana edo pen-
ditz aren gaiñean il ta gainbeera jauzia, iñork uste
etzuena.

Leitze sakona zan eta luze samarra, baiña beetik ide-
kia, berdiñean eta larre garbian bukatzen zana. Kristau-
rik sartu ezin ziteken lekua, oso itxua. Mundua sortu
zan ezkero, ango ezkutuak etzituzten aztertuko.

Illunabar batean, San Jose eguna zala uste det, nor-
baitek su eman zion, eta leitze egal ura guzia kiskali
zan. Iñork etzuen negarrik egin. Su ta garretan ikusi zu-
tenak baziran; aietako bat ni. Baiña non zan igerri nio-
nean, nere gisa, etzan beste iñor ere itzaltzera azaldu.
Erre zedilla. Etzion iñori kalterik egingo. Bitartean men-
dia garbituko zuen.

Izan ere, orduan egurrak gaur baiño geiago balio
zuen. Sua ere orregatik emango zioten. Barrutiaren ja-
beak, alegia, egurra ebaki ta saltzea pentsatuko zuen,
eta sakon ura gero iratzetarako garbitu.

Zugaitz kiskali aiek ebaki aiñean beeko berdiñera ze-
ramazkitela, ildakoren baten ezur pilla bat an bazegoe-
la oartu ziran.

Astoren batenak izango zirala zabaldu zuten garbi-
tzailleak, beren iritzia bezela. Baiña eroak ere antz eman
bear zion astorik ezin zitekela sapardi aren barruraiño
sartu. Il ta ara eramaten, berriz, etzala iñor alperrik ne-
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katuko. Gizonen baten ezurrak izan zitezkela; agian Jo-
xerenak.

Bai; gizonen baten ondakiñak ziran. Berekin zeuz-
kan oraindik iltzerakoan zeramazkien kate eta medai-
llak. Alde batera, Jesusen Biotzaren irudia; bestean, be-
rriz, Arantzazuko Ama Birjiñaren irudia, zillarrezkoak.
Arantzazuko Amaren irudia eramateko, dirudienez,
abertzaleetakoa izango zan. Iñondik ere, emengoa bei-
ñepein.

Goraxeago, beste eskeleto bat. Ura txakurrarena,
noski; baiña zalantzarik gabe biak goitik, penditz gaiñe-
tik, jauziak.

Gizon arek, il zutenean, txapela ere bazeraman bere-
kin; baiña orduan etzeukan ubela besterik. Oiñetakoen
aztarrenik ere ez. Oin uts gorrian botako zuten noski, il
ta gero oiñetakoak lapurtuta, onak eramango zituen eta.
Jantzia ere usteldua, baiña ezagutzeko moduan. Oiek zi-
ran beraren ezaugarriak.

Ura, iñondik ere, zortzi bat illebete leenago aztarre-
nik utzi gabe galdu zan Joxerenak izango zirala zabaldu
zuten otsa.

–Eta txakur ori? Joxerena etxean bizi dek eta bi eske-
letoak batetsukoak dituk –zioten, jakinduri ortan ika-
siak zeudenak.

–Orrek zer ikusi zeukak nik esan detanarekin?
Aztertzailleak etzetozen bat. Laxter jarri ziran zalan-

tzan.
An eskeleto bat azaldu zala zabaldu zutenean, nor-

baitek zemai gaiztoa egin omen zien baserri artakoei:
–Erne gero iñork orren berririk zabaldu! Bestela,

orren lekura laxter joango zerate zuek ere!
Zemai ori egin zuenak zerbait bazekien.
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Kataliñen aldetik joan zan Joxeren ezagun bat ikus-
tera, eta arek oni abiso triste bat biali zion: Joxe iruditu
zitzaiola.

–Gizarajoa! Lekutara eraman dute, iñori azio txar bat
egin gabeko gizona!

Baiña bera etzan joan ikustera. Barrenak etzion agin-
tzen, eta Iñaki, Joxeren kuiñadoari, esan zion nolako
abisoa biali zioten, eta ea bere ordez joango zan,
etzala bera ausartzen ta.

–Bai, Katalin, kuiñadoa nuen ta. Baiña arazo oien be-
rri dakien bat eramango det nerekin, eta ortarako sen-
dagillea baiño aukeragokorik ez dago.

Ari deitu zion.
–Pozik joango naiz, Joxe lagun maitea nuen ta.
Eskeleto ori arkitu zuten lekura joan ta ikusi zutenean:
–Ezur auek ez dira Joxerenak –esan zuen sendagilleak.
–Zertan antz ematen diozu? –galdetu zion Iñakik.
–Ezur auek zaarrago ta luzeagoak dira.
–Usteldu ta aragirik gabe luzeagoak emango dute ta...
–Ez. Orain ziur nago. Au zaarragoa da. Arek ortz ba-

karra palta zuen, eta aren utsuna zillarrezko berri bate-
kin betetzen zuen. Onek, berriz, erdiak palta ditu.

–Bai. Zillarrezkoa zuen bat; baiña erori bazaizkio?
–Oiek ezurrean ondo sartuak izaten dira; oso zaillak

erortzen. Ikusten al dezu ezkerreko oin ori?
–Bai. Orrek autsi ta sendatua dagoela dirudi.
–Ori da emen ikusten deguna. Txiki-txikitatik ezagu-

tzen nuen Joxe; arek etzuen ezur autsirik. Eskeleto au
zaarra da; leen ere esan dizut. Onek urteak daramazki.
Au, seguru asko, joan zaneko gudate negargarri artako
oroigarria da, zalantzarik gabe. Ixilka egindako eriotza.
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–Eta txakur ori, berriz, nondikakoa izan liteke?
–Auskalo! Joxerena ez beiñepein. Ura etxean bizi da.
–Suak ez al zuen zerbait ondatuko?
–Bai, zalantzarik gabe. Arrazoi orrek badu bere inda-

rra. Baiña aurrean dauzkagun ezaugarri auek ez dira,
alderatzekorik ere, Joxerenak. Leen esan bezela, onek
urteak daramazki emen. Bestea, berriz, orain zortzi ille-
bete galdu zan.

–Au dena ixilik eta gordeka egindako lana, ezin iku-
siagatik agian. Baita ere ura galdu ta aren lantegia ar-
tzeko.

–Bai, seguru asko.
Eskeletoak zeuzkan kate-medaillak artu zituzten.

Praketako tela zatitxo bat ere bai, urdinxta. Bere emazte
Kataliñi erakusteko etxera ekarri zituzten, Joxerenak zi-
ran edo ez emazteak ezagutuko zituela ta.

Kataliñek, eskuetan artu orduko, ala esan zuen:
–Auek ez dira nere senarrarenak. Arek etzuen olako

medaillarik ibiltzen. Jesusen Biotzarena bai; bestea Erro-
sarioko Amarena. Ona emen bere argazkia. Eta epailea-
ri abisoa eman bear al diozute?

–Joxerena ez dan ezkero, guk ez daukagu naaspil or-
tan zertan sarturik. Billatu dutenak egin bezate nai du-
tena.

Joxeri zer gertatu zitzaion leen bezin ezkutuan gera-
tu zan.
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Ondorenak

Ikusten zuten eta Joxe ezagutzen zuten guziak, aiek
etzirala Jakintsuaren ondakiñak zioten.

Inguru artan bazan bertsolari bat. Ura ere joan zan,
etzeukan etxetik oso urruti ta. Iñon aztarrenik utzi gabe
galdutako bertsolari bat bazan, ainbeste aldiz elkarrekin
bertsotan saioak egiñak, Aldundiko bide-garbitzaillea;
eta berekiko onek ala zion:

–Iñondik ere au olako dek –ederki antz ematen zion–.
Gizon luzea uan ura, eta ezkerreko oiñetik erren pixar
bat egiten zuena. Nere lagunik maiteenetako bat uan,
biotza besterik etzuena. Tabernaren batean biak bildu
ezkero, beti bertsotarako prest. Ona non daukan ezur
autsi ta konpondua.

Leen esan degunez sendagilleak, beiñepein, garbi
esan zion Iñakiri:

–Au ez da Joxerena; eta, emaztea zalantzatik atera-
tzeko, ezaugarri auek Kataliñi eraman bear dizkiogu.

–Ori da ondoena pentsatua!
Eta, bere asmoen berri iñori eman gabe, ixilka etorri-

ta Kataliñengana, ala esan zioten:
–Olako bertsolarik ezagutu du ildakoa nor dan. Bera

ere bertsolaria, maiz asko elkarrekin saioak egiñak. Al-
dundiko bide-garbitzaille bezela, olako erritan lan egi-
ten zuen. Beraz, bertsolari bezela erri auetan ezagutua.
Gudate ortan aztarrenik utzi gabe galdu zana, oraindik
bizi da bere alarguna. Gajoa! Zu bezela, ura ere oraindik
beldurrak. Eta, orko gorabeeren berri zabaldu orduko,

262

Ovni-atan?o6:Ovni-ataño50  20/4/07  14:30  Página 262



norbaitek deabruzko zemai egin die: berri ori zabaltzen
dutenak aren martxa berbera eramango omen dutela.

Ori da arrazoia! Batzuek iltzeko ere badute eskubi-
dea; besteak, il dutela esateko ere ez. Ori da gaurko egu-
neko zuzentasuna.

Sendagillea ta kuiñadoa agurtu ziran. Aiek bete zu-
ten beren eginkizuna. Bertsolaria geratu zan alarguna-
rekin.

–Ura dan ala ez, konponduko det ori ango alarguna-
rekin, eta zu orduan askoz lasaiago geratuko ziñake
orrela.

–Eta nork galerazten dizu? Ortarako nere baimena
bear al dezu?

–Ez didazu ulertu. Arek bere senarra dan ezagutzez-
keroz, nai ta nai ez ezaugarriak bear ditu, eta zuri eman
dizkizute.

–Badakit nondik nora zoazen. Orain ulertzen dizut:
kate, medailla ta tela puxka ura bearrezkoak dituzula,
arek garbi ezagutzezkeroz.

–Ori da arrazoia!
–Ez dira nereak, ordea. Epaileak eskatzen bazituen

ere, emen ezkutatzeko agindua eman zidaten neri.
–Angoa bukatzean, txintxo asko ekarriko dizkizut.
Bereala eskura eman zizkion, etziran bereak ere ta.
–Eskerrik asko, Katalin. Gorrotoak eraginda, mun-

duaren erdia negarrez dago, alargun gaixo ura bezela.
–Ebanjelioko itzak ez ditugu betetzen, ez gera elkar

maite ta.
–Au dena, Katalin, nere ixilleko lana da eta ez nuke

zuk bestek jakiterik nai, oraingoz beiñepein. Beste alar-
gunarengatik diot ori –ulertuko dezu ori–, ari ere, gai-
xoari, zemai egin omen diote ta.
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–Bazoazke lasai. Arek ere, nik ezik, bere ixtilluak ibi-
lliko ditu.

Andik egun gutxira etorri zan bertsolari ori, ango
alargunaren gizonaren ezurrak zirala esanez.

–Beraz, zuk ez daukazu zer ikusirik. Aren senarra
galdu zanean, dolumiñak eskeintzera etorri zitzaion
etxera; baiña il zuenari kendu zizkion bota berriak jan-
tzita. Alargunak oiñetara begiratzen omen zion, negar
zeriola; eta iltzailleak asarre: «Zer espezialik diten oiñe-
tako auek, aueri begiratzeko?». «Nere senarra oiñetako
oiekin joan zan atzo lanera». Ez omen zion erantzun.
Au, gaixoa, etxetik bota zuten bi seme txikirekin batera,
eta onen lekuan iltzaillea jarri. Bai aren lantegia artu ere.
Olaxe geratu ziran asko. Zu lasaitu, bada, Katalin. Aren
gorputza azaldu da. Zurearena ere, illa edo bizia, bazte-
rren batean azalduko da.
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Urte Berritan

Joxe galdu zala laxter beteko zan urtea, eta galdu za-
nean bezin illun zegoen arazo ori. Etzuten ezeren azta-
rrenik atera, eta ez bada saiatu etziralako. Geienen iri-
tzian, Joxe, bizia edo illa, lur auetatik eramana zala. Bes-
tela nonbait azaldu bear zuen.

Mikel gudariak izango zuen arrazoi: ovnik eraman
zuela. Eta zer zan ori? Auskalo. Ona ez, beiñepein, batez
ere Kataliñentzat.

Au, leenengo illebeteak larriak igaro bazituen ere,
gero ia bere burua galtzeraiño etorri zan, naiz gero poli-
ki-poliki jarri zan arren. Baiña berriro azken aldera
etsitzeraiño.

Urtea luze joan zitzaion. Egun batzuk itxaropen-
tsuak, besteak zearo etsiak, mundu guziari bezela igaro
zitzaizkion Kataliñi ere. Urte zear, alare, ama alargun
baten eginkizunak, bakarrik, iñoren laguntza gabe,
ederki burutu zituen. Baiña urte berria inguratzen asi
zitzaionean, ama gero ta larriago ari zan jartzen. Zer
gertatuko ote zitzaion? Egun orren beldurrak, beti pen-
tsamentu ori zerabilkien buruan, eta ezin kendu.

–Igaz senarra eta aurten nor?
Askotan esaten zuen ori berekiko. Igaz gizona era-

man ziotenak, aurten noren txanda izango ote zuten?
Seme-alabak ere igerri zioten ama etzebillela ondo;

zerbaitek larriagotu zuela.
–Zer gertatzen ote zaio gure amari? –galdetzen zio-

ten bata besteari–. Orain arte ondo ibilli da, eta zer ote
du gure amak?
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Larrituak seme-alabak eta, beartzen bazan, laguntze-
ko prest. Seme zaarrenak, gizontxo bat egiña amasei ur-
terekin, aita zana baiño luzeagoa noski, ala galdetu zion
beste anai-arreben aurrean:

–Ama, zu etzabiltza ondo.
–Ezeren gaitzik etzeukat, baiña benetako larria bio-

tzean. Orrek etzidak atsedenik artzen uzten, alderatze-
rakorik ere. Ez dit lorik ondo egiten. Jan ere, ez pula-
mentuz.

–Orrenbesteraiño zerk estutzen zaitu?
–Zuek lasai bizi zerate. Ez baidaukazute Jaunaren au-

rrerako nik bezelako erantzunik. Ez al zerate oroitzen
igaz aita nola eraman ziguten, aztarrenik utzi gabe? Ziur
esateko zer gertatu zitzaion etzekiagu, eta aurten nor?
Daldaraka jartzen nauen galdera ori dek, burutik ezin bo-
ta detana. Oraindik emen zebillek suzko globoa, gutako-
ren bat eramateko egokiera billa. Etz zer dek ori?

–Bageneki, babestuko giñake. Baiña ez dakigu ezer
ere.

–Bein baiño geiagotan ikusi dezute. noski.
–Bai; eranegun azkeneko.
–Ori betiko emendik galdu arte, ni ez nauk lasaituko

–zion amak.
Dendan berarekin lanean aritzen zana ere, larritu sa-

marra zegoen, Katalin, ainbeste seme-alaba gazteren
ama, bera ere berrogei urtez beerakoa oraindik, egune-
tik egunera ondatzen ari zala oartzean.

Laxter Urte Berritan sartuko ziran. Igaz egun ortan
gertatua gero ta larriago zetorkion oroimenera. «Eta
aurtengo ontan nor?» galdetzen zion ixillean bere bu-
ruari. Agian bera edo danak banaka-banaka. Orrela jar-
dungo ote zuen, denen azkenean bera eramateko?
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Ordura arteko ezbear eta ezin guziak burututa, ia
ezerezetik asita, martxa bikaiña jarri zuen. Ama baka-
rrarentzat lan ikaragarria ori. Jakiña, amonak ere asko
lagundu zion, bai, leenengo illebetetan beiñepein. Baiña
ura illebete batzuetarako etxera joana izanagatik, ama-
lau urteko alabatxoak ederki txukundu ta antolatzen
zuen etxea, ama lanean zuen bitarte.

Baiña laxter besteren bat eramango zioten beldurrak
bizi zan, bada, Katalin. Berak zionez, atsedena artzen
uzten etziona, lasai ta pakean bizi besterik etzutenak.

Bere senarra zergatik eraman ote zuten arrazoiak bi-
llatzen asten zanean, erteerarik etzuen ate-sarrera bate-
an lotua geratzen zan, zirrikitu guziak itxita.

–Deabruaren lana da ori.
Beste erteerarik ez ta ortan korapillatua gelditzen

zan.
–Gure etsaiak eskubide oiek baditu, ez dauka indar

aundirik gure Jainkoak.
Bere arrazoi guziak or bukatzen ziran.
Ama gero ta okerrago ta naastuago jartzen ari zala-

-ta, azkenean berriro amona etorri zan etxera, ama la-
saituko bazan. Auldua zegoen eta etzezala dendako la-
na besterik egin. Ala agindu zioten sendagilleak, eta bai
bere etxeko eta adiskideak ere. Barrungo martxa guzia
amonak eramango zuen, egun larri oiek igaro bitarte.
Bere ondoan lasaituko zan, noski.

Larritasun guzi oien artean, ordea, kristau zintzoa
zan ezkero, etzan aaztutzen joandako bere Joxe maite-
az. Aren alde meza asko eskeiñi zituen, eta galdu zan
urte burua ere meza batekin ospatu nai zuen; ura gal-
du zitzaion eguna, alegia. Esan degunez, urtearen zear
bazituen geiago atereak, eta bizi zan arte ortan jarrai-
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tuko zuen. Benetako sinismen orrek eusten zion Kata-
liñi zutik.

Eguberriak etorri ziran eta oroigarrizko eginkizun
ori ospatzeko garaiz asi zan moldatzen. Ea Urte Berrita-
rako mezaren bat Joxeren izenean ateratzeko modurik
izango zuen jakitera bikarioarengana joan zan: nola gi-
zona egun ortan galdu zitzaion, al baliteke beiñepein,
mezaren bat ateratzea nai zukeala.

–Meza ori Urte Berritan ateratzea nai zenduke or-
duan?

–Bai, jauna, arratsalde ortan galdu zan nere gizona ta.
–Jaia dan ezkero, orduz kanpora ezin ariko gera.
–Zedorrek ikusi, al baliteke beiñepein.
–Igandean ematen dan meza oietakoren bat, bai, as-

mo orrekin.
–Bat bederatzietan da, noski?
–Bai; igande ta jaiero bezela.
–Libre badago, beiñepein, ori nai nuke. Denok eto-

rriko baigera.
–Bai. Libre dago.
–Orduan ori, ta eskerrik asko. Senide arte guzia

emen izango gera.
–Entzun detanez, larri omen zabiltza, Katalin –esan

zion apaizak.
–Galdu berrian estu artu nuen eta illebete pareren ba-

tean gaizki ibilli nintzan, gertakari gaizto ura etzan gu-
txiagorako ta. Baiña ama etorri zitzaidan eta bereala jarri
giñan martxan. Ni bezela ikusten ditut beste emakume
asko alargun, eta ni bat geiago. Baiña ez da ori txarrena.
Zer gertatu zaion, illa dan edo bizi, ain gutxi ezin azturik
nerabilkien, beti nere gogoan. Orain, berriz, bere eguna,
bera galdu zan garaia urbiltzen ari dan ontan, ez naiz ne-
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re buruaren jabe. Larri ta estu nabil, bai. Arratsak, beiñe-
pein, daldaraka igarotzen ditut, bikario jauna.Aurten no-
ren txanda izango dan burutik ezin kendu.

–Aurten, ikusiko dezu, iñorenik ez. Pentsamentu
gaizto oiek bota itzazu betiko. Bestela, osasuna galduko
dezu; eta zure fameli gazte orrek, ondo ibiltzezkeroz,
oraindik bear-bearrezkoa zaitu.

–Ai, bikario jauna! Aolkuak ematea bai erreza dala;
baiña pentsamentu oiek nere burutik botatzea ez. Eziña
neretzat. Zenbat eta geiago botatzen saiatu, orduan-ta
lotuago geratzen zaizkit. Osasuna galdu diozu? Leena-
go ere naiko auldua daukat. Aurten ez bada alako ger-
takari gaiztorik, lasaituko naizela uste det. Joandakoaz
etsita jarrita nago; baiña besteren bat eramango didaten
beldur orrek estutzen nau. Globo zikin ori emen baida-
bil oraindik inguruka.

–Maite duen ama batentzat zalantza gaizto ori buru-
tzea ez da erreza izango, ez. Osasunez gaiñezka zegoen gi-
zon ura modu orretan, ez bat eta ez beste, galtzea, eta zure
ustez baitu zuena oraindik noiznai etxe gaiñean barrena
dijoala ikustea, larria izango da biotz maitekor batentzat.
Pentsamentu gaizto ori gau ta egun buruan darabilkizula,
azkenerako ezertarako gauza etzerala utziko zaitu.

–Denak gaude arraiskuan. Suzko bola zikin orrek
baitu zidan gizona, gudari xaarrak ikusi zuen bezela.
Eta zer da ori? Ordain-saririk ez du eskatzen, berriz.

–Esamesa ugari badabil, baiña jakinduriz aitortzeko
iñork ez daki zer dan ori. Zerbait badala ikusia dago.
Noiznai ta nonai azaltzen baida.

–Ez dezala aurtengoan Jainkoak olakorik nai. Beste-
la, eraman nazala neroni. Ez ditut seme-alaba guziak
banaka-banaka nere ondotik eramaten ikusi nai.
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–Lasai zaite, Katalin. Aurten agian berri onen bat
izango dezu.

–Zerbaiten bearra badaukat. Bestela, urrengo urterik
ez det arrapatuko. Ai Urte Zaar ta Urte Berri auek iga-
roak baleude!

Meza dirua ordaindu ta urduri samar etxera etorri
zan ama.

Etxera etorritakoan, kontatu zuen seme, senide ta
adiskideen artean nola Urte Berritan bederatzietako me-
za Joxeren oroimenez ospatuko zala erriko elizan.

Noizbait Urte Zaarra ere etorri zan. Apari bikaiña
egin zuten, alako egunari tokatzen zaion bezelakoa.

Elkartasuneko apari eder artan leengo urteko kontu-
rik iñork etzuen aipatu. Baiña denak zeuden larrituak.
Baita amona bera ere. Aurten noren txanda izango zan,
zalantza ori zeukaten denak.

Apalondoan, oitu baiño leenago, urduri samar, se-
me-alaba guziak joan ziran atsedentzera. Amona ere
bai. Larrituak denak. Alare, Katalin betiko leiora irten
zan. Jakiña, leengo urteak oroituz, negar egitera.

Leen biak egoten ziran urte guziko berri on ta txa-
rrak oroituz, asarrerik gabe eztabaidaka. Gaur bakarrik
dago, eta beretzat tristea ta samingarriena, berriz, zer
gertatzen zan ez jakitea. Illa bada, non ezkutatu dute?
Bizi bada, berriz, non dabil, urte guzian ez billatzeko?

Alare, senarraren palta ori garaitua zeukan. Olako-
xea baida mundu ontako gorabeera: bein bistatik galdu
ezkero, danik eta maitagarriena izan, biotzetik ere ate-
ratzen zaigula.

Berarekin dendan lana egiten duena emakume alar-
guna da. Baiña lasai bizi da etxera ezkondutako seme
batekin. Une artan Kataliñentzat okerrena biarko egun
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ortan zer gertatuko dan ez jakitea. Beldurra dago sartua
ezurretaraiño, eta badaki etxeko guziak, bera bezela,
izutuak daudela. Baiña ez du iñork aipatu nai, besteak
tristetu egiten dira ta. Zalantza ori da Kataliñen larria.
Oroipen triste auek ausnartuz erdi negarrez ari zala, jo
zuten elizako ezkillan amabietako kanpaiak.

Ain zoramenez ta itxaropentsu artutako urte zaarra
bukatu zan. Leio artatik senar-emazteak ain pozik eta
zoriontsu agurtu zuten beraren sarrera. Orain, berriz,
gorrotozko azken agur bat egin bearko zion, berak uste
bezelakoa izan etzalako, suerte onik etzien ekarri ta. Ea
zetorrena obea izaten zan. Zerbaiten bearra bazeukaten.

«Egin bedi Jainkoaren borondatea» esaten degu; eta,
guk aukeratutako bidetik garamazkigunean, dena ondo
dijoa. Urte bikaiña da. Baiña Jainkoak beste bide batera
sartzen bagaitu, ta guk nai ez deguna, orduan larritzen
gera. Baita gaizki esaka asi ere, ori baizan aren naia ta ez
gurea.

Erriko parrandero jendeak oiu batekin ospatu zuen
Urte Berria. Suzko ziriak ere aizkatu zituzten, beren
otsarekin lo zeudenak esnaraziz. Itxas-ontziak ere egun-
doko turutak atera zituzten. Baiña Kataliñen biotzetik
urruti zebillen poza. Ona izan edo txarra ez baizegoen
aren eskuetan. Sendi guzia beldurrak aidean zegoen,
bada.

Amaika paltako ziran Urte Berria igaz zoriontsu ar-
tu zutenak. Bat, leio berean eta bere ondoan agurtu zue-
na, berarekin ain bat egiña zegoen senar maitea. Zaarra,
berriz, bukatu zan. Norberari egindakoa gogoan eduki
zuten askok madarikatuz artu ere.

Berria goxo-goxo zetorren. Ego ariña zebillen. Bazte-
rren batean laxter erakutsiko zituen bere ortz zorrotzak.
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Katalin naastu samarra zegoen, eta kanpoko ixkan-
billak utzi ta lotara joan zan, begietan malkoak eta bio-
tzean ikara zeramazkiela. Arrats guzian etzuen, noski,
begirik itxiko.

Goizean goiz jeiki ta seme-alabak txukun-txukun jan-
tzirik, etxea zaintzen lengusu bat utzita, amona ta guzi jo-
an ziran beren illen oroitzez eta Joxeren urte betetzean
ateratako mezara. Senide arteko geiago ere baziran.

Jainkoak betiko atsegiñera eraman zitzan eta zigor
gaizto ori urrun zedin beren fameli artekoetatik biotz-
-biotzez Jainkoari eskatuz, zaarrak eta gazteak denak ai-
tortu ta Jauna artu zuten.

Oso jende gutxi zan. Baiña ordu artan oraindik ka-
rrika aietan bazebillen jendea, erdi mozkortua. Ainbeste
aldiz palta zan Joxek salatua. Aiek etzuten mezarik en-
tzungo, eta agian, aiek urte zoriontsu bat igaroko zuten
bitartean, berak, Elizaren aginduak eta Jainkoarenak xu-
xen betetzen zituztenak, urte zoritxarrekoren bat pasa
bearko zuten.

Meza bukatu zanean, denak batera etxera etorri zi-
ran. Erdi mozkor asko zebillen oraindik karriketan oie-
ratu gabeak. Zer ajola zien, atsedentzeko gero egun gu-
zia beren mende zeukaten ta?

Alako giroa al zegoen, izan ere. Ego aldeko aizea ze-
billen arin-ariña: baiña dena utzita xuxenean etxera al-
degin zuten andik.

Etzien iñork Joxeren berririk eskatu. Aspaldi artan
aztua zegoen garai batean gertatutako eriotza, il zala
etsiak zeuden-ta ura ezagutzen zuten geienak.

Alare, bakarren batzuk, sendi guzia mezetan ikusita,
oroituko ziran. Baiña galdezka aritzea alperrikako lana
zan. Zer berririk jakin bear zuten?
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Amonak eta amak, egun ori ospatzeko, bazkari eder
bat jarri zuten, urte berriaren sarrera bear bezela ospa-
tzeko eta beren kezkak goxatzeko. Baita itzegin ere aita-
tzaz, urtemuga bukatua zan ezkero.

–Aita palta den –zion amonak.
–Bai, ama –zion Kataliñek–. Egia diozu. Ura emen

izan bazan, gaur ere karrikako moxkorrak astinduko
zituen. Min ematen zion, batez ere biraoka nabaitzen
zituenean.

–Egunen batean mundua kixkaliko digu Jainkoak,
Sodoma ta Gomorra bezela.

–Jesus etorri ezkero, ez da olakorik gertatzen.
–Guda madarikatu oiek zer dira, bada?
–Gizona askea da eta bere lanen saria edo zigorra,

merezi bezela, gero jasoko du; eta deabrua izango omen
du salatari.

–Bazkari oni bere umorea emateko Joxe palta dala
egia da, bai. Alare, neretzat okerrena mundu au nola bu-
katu ta non ezkutatu zuten ez jakitea da. Beste gaiñera-
koan garaitua daukat ezbear ikaragarri ori, Jaungoikoa-
ren borondatera makurtuz. Seme-alabak ere gorakada
ederrak eman dizkigute.

–Baita ni ere etsipena artua nago –zion amonak–.
Baiña tristeena ori da. Il bear degula badakigu; baiña
non utzi zuten ez jakiteak zapaltzen nau geiena.

–Nere iritzia gaiztoa da: deabruaren lana dala ori; eta
oiek nolako tratua emango zioten, il badute; eta nola ibi-
lliko duten, bizi bada –zion amak.

–Ez, Katalin, ez. Deabruak ez dauka olako indarrik.
Leku onean geratuko giñake bestela, orrek olako abilli-
dadeak baleuzka.
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–Jainkoa ere ez da, bada, ibiliko orrela. Ori gaiztake-
riz egindako lana da.

–Deabrua bakarra al da gaiztoa? Or dezu gizona, ura
bezin gaiztoa eta askea. Zenbat eriotz ez da egiten egu-
naren buruan? Geienetan deabrua zirikatzaille izango
dala baliteke; baiña ez Jaungoikoaren borondaterik ga-
be. Len esan degunez, berea kobratuko du, txuxen asko
gaiñera.

–Orduan pekaturik ere ez da egiten Jaungoikoaren
borondaterik gabe.

–Utziogun arazo oni, Katalin. Au serioegia da gure-
tzako. Elizak jakintsuak badizkin eta aiek erakutsiko di-
gute.

–Jaungoikoaren borondatea bete dedilla, bada, gure-
kin ere, mundu ontako geienon bukaera berdintsua da
ta. Batzuak gazterik, besteak zaartuta, mundu ontatik
ordu onean joatea, ori da bearrezkoena. Beste gaiñera-
koak ipuiak dira; txorakeriak, alegia.

–Bai; ortan, sinismena degun ezkero, biok batera ga-
toz.

–Gaur ere azalduko da globo sutsu ori, urte guzian
ez degu ikusi baiña –zion amak.

–Bai, ama, geronekoan –erantzun zioten seme-ala-
bak.

–Bai; egia diozute. Betiko lekutik pasako da, gaiñera
–aitortu zuen amak.

Beldurrak zeuden eta ixildu egin ziran. Egun artako
elkarrizketa ura tristea zan benetan urte berritan, gaiñez
ori zeukaten baiña.

Urduri xamar bazkaria bukatu orduko, seme-alabak
jolasera joan ziran. Amona ta Katalin, berriz, sukaldeko
lanak egiten gelditu ziran.
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Gizona galdu zuen ordua urbiltzen ari zitzaion, eta
Kataliñen ezin egona, berriz, nabarmen-nabarmen azi-
tzen zijoan.

–Agon lasai, Katalin –esaten zion amak, alaba sus-
pertu nairik–. Ikusiko den nola ez dan ezeren txarrik
gertatuko.

–Jainkoak entzungo al dizu. Bestela, nereak egin du.
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Joxe

Deabruak auzia egin ta eriotz-pena emana, gurutze-
ko zigorra, alegia, gure Jesus Salbatzailleari bezela, utzi
genduen Joxe, bi gizon-deabruren mende zaindu zeza-
ten, inpernuko zoko batean, ostiralero zigortzeko agin-
duarekin. Baiña zaitzaille auek bazirudien aingeru dea-
bruak baiño goxoagoak izango ziran.

Zigortzeko agindua betetzen zuten, baiña bere
neurrian, geiegian asten baziran ilko zitzaien beldu-
rrak. Gurutzean ikusi nai zuten. Alare zoko batean, ar-
tatik etzuten ateratzen. Urtebete ortxe igaroa zeukan
eta etzuen deabruak besterik ikusten, eta aiek amorra-
tuak. Biraorik gaiztoenak entzun bear izaten zituen;
baiña alperrik. Jesusek San Pablori esan zion bezela:
«Ai, Pablo, Pablo! Gaiztoa dek akuillu-eztenari ostiko-
ka aritzea».

Jesus gurutz-iltzatu zuten ordu berean nai zuten gu-
rutz-iltzatu Joxe ere. Deabruak egun orren berri izango
zuten, noski.

–Nik zer egin dizutet? –galdetu zien Joxek bere zai-
tzailleei.

–Ik egiten dekan guzia deabruarentzat pekatua dek.
–Urtero gizon bat iltzen ditek, gurutzean alegia, in-

pernuan gorrotoz kixkaltzen dauden deabruak. Batez
ere Jesusi ziotek ikaragarrizko ezin ikusia. Onek bere
eriotzarekin kendu baizien munduko agintea. Baiña
aren aurka etzeukatek ezer egiterik, eta gizon bat auke-
ratzen ditek, ari dioten gorrotoa asetzeko. Jainkoak gi-
zona maite duelako, alegia. Eta gizon-deabruak ere gi-
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zonari ziotek gorrotoa, aiek pekatuarekin galdu zuten
zeruetako zoriona auek irabazi baizuten.

–Ortarako gizon bat aukeratzen ditek, eta aurtengo-
an i erori aiz gure egoera negargarri ta zigorpe ortan.
Orrela aseko dit nik ere gazte-gaztetatik diten ezin iku-
sia. Orixe dek emen gure atsegin bakarra.

–Motel, il baiño geiago zer egingo zigutek? Zigor ori
an ere bete bearra geneukaken. Eta nork aukeratu bear
nioken ni?

–Ortarako deabru bat zeukatek gizon ori billatzeko.
Ura izan dedilla urko ta Jainkoarekiko gizon ta kristau
xuxena. Pekataririk ez ditek nai. Ori gerora ere beren-
tzako izango dan ustetan uzten ditek. Zenbat eta iseka
geiago egin Jainkoari, ura ta naiago ditek.

–Nik esan nin, bada, iri, i baiño leenago iltzen banin-
tzan, globo oietako batean ire billa etorriko nintzala.

–Ordurako ik emengo berri ba al ekian?
–Ez. Esan bat dek ori. Neri galdetu zidanean, nik ala

erantzun nioken: gure errian bazala gizon bat oso mai-
tea, artu-emanetan xuxena eta elizako joeran oso beroa.
Ortan emen agintzen duena aingeru-deabrua dek; ni,
berriz, gizon-deabrua. Aingeru-deabruak agintzen di-
tek gurekin. Gu ez gaituk oien ankapeko batzuk beste-
rik. I ekartzeko agindu zidaken; eta orain, gure ezin iku-
sia asetzeko, gurutze batean josiko aute, eta gure artean
geratuko aiz betiko, gu bezelaxe zigortua.

–Ilko naizela sinisten dit. Sortu nintzaneko izenpetu
zidateken ori. Baiña ori ez dek zigorra. Nere Salbatzai-
llea bezela gurutze batean bizia uztea neretzat zoraga-
rria dek. Baiña nere biotzean zegok Jainkoa eta ori ortik
kenduko duenik ez dek sortu. Ez-ta deabru guziak bat
eginda ere.

277

Ovni-atan?o6:Ovni-ataño50  20/4/07  14:30  Página 277



–Kontuz! Ire arrokeri oiek apaltzeko ez abil leku txa-
rrean.

–Umil araziko niotek. Baiña Jainkoa dan arte mun-
duko agintea kendu ez diotenean, ez-ta nerekiko agin-
tea ere ez ziotek kenduko.

–Ori ikusiko diagu.
–Emen ere Jainkoak agintzen dik; ez deabruak.
–Iritzi zelebreak baitun len. Oraindik beraiekin ja-

rraitzen dek?
–Baita jarraituko ere. Orduan ni onera ekarriaren

erruak ik dituk.
–Geienak beiñepein bai, benetako gorrotoan aukat eta.
–Ik benetako inkurrioa didakela ta nik, berriz, maite

aut i.
–Nik maite al baneza, une berean zeruan niñukek,

Jainkoa maitasuna dek eta.
–Orduan zuen inpernuak etzeukak aldaketarik?
–Ez, zoritxarrez. Gu kiskaltzen gaituna gorrotoa dek;

ez sua. Gabiltzan lekuan gabiltzala, orrek kiskaltzen
gaitzik. Gu baiño geiago oraindik aingeru-deabruak.

–Eta zer moduz bizi zerate emen?
–Gaizki. Aal bagendu, oraintxe inpernu guziak bere

burua ilko likek. Zeruan Jainkoaren maitasunak batzen
dituen bezela, emen Jainkoarekiko ta zuekiko gorrotoak
batzen gaitzik. An denak elkar maite diran bezela, emen
denak gorrotatzen gaituk.

–Eta zerk galerazten dizute?
–Eziñak.
–Nik beti leen esan ditena: emen ere Jainkoak agin-

tzen duela eta zuen zigorra betikoa izango dala, zuen zi-
gortzailleekin batera.
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–Zoritxarrez, bai noski. Emen denak nere iritzikoak
dituk. Balitezkek, bai, Jainkoa gorrotatzen jarduteagatik
bizitzea naiko lutekenak. Nik, beiñepein, ez izatea naia-
go dit.

–Orduan gorrotoak agintzen dik emen?
–Egia diok. Gizon-deabru auek aingeru-deabruen

ankapean bizi gaituk. Oien jostaillu besterik ez gaituk
gu. Oiek agintzen ditek, bada. Gu zigortzea dek oien
atsegiña, eta gorroto gaitun batek zer ez dik egingo?

–Eta zeruko berririk bai al dezute?
–Zoritxarrez bai. Zerbait, guri supri erazteagatik,

erakutsi zigutek, eta ori dek gure naigaberik aundiena,
alako aukera eskuetara etorri ta galdu degulako. Beran-
du damutzeak, berriz, ez dik balio. Betikotasun osoan
gorrotopean bizi bearra, ori dek gure zigorrik gaiztoena.
Munduan guri erakutsi zigutek bezelako zerurik ez dek:
auspez jarri ta “santu ta santu” beti agurtzen. Gizona
zeruan aske-askea dek, nai duen barrena ibiltzeko. Jain-
koa danean dagoen ezkero, beti aren aurrean bizi dek,
Jainkoan alegia eta benetan maitatuz. Jainkoa dek, bada,
gizonaren zerua. Jainkoa bere baitan neurri gabeko zo-
riontsua dek. Ez dik iñoren bearrik. Gizona, ordea, ura
gabe ez dek zorionekoa izango, gu inpernuan bezela.

Galdutako gizon baten berandu damutzeak eta erru
guziak bere buruari emateak, egindako aitortza orrek,
berotu zuen Joxeren Jainkoarekiko maitasuna, eta onela
zion gizon deabruengatik:

–Gizarajoak! Aukera guzia eskuetara eman ta balia-
tu etziralako, beti-betiko alperrikako negarra!
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Etxean

Urte berria aurrera zijoan. Arratsaldera arte lasai xa-
mar igaro zuten. Ama-alabak betiko martxa zeramaten:
etxe-txuloan beren lanetan eta beldurrak.

Auek etxe kontu utzita, mendi aldera joan ziran gu-
re gazteak, Joxeren seme-alabak alegia, aita baitu zuten
lekura. Itxura duanez, auek etzituen kutsatu ama-amo-
nen beldurrak. Aitaren billa ibili ziranean bezela zegoen
oraindik guzia. Baita gurutze bat ere, aritz sendoaren
ondoan jarria, idatzi onekin:

«Emen galdu zan, aztarrenik utzi gabe, Joxe Jakin-
tsua. Aita gure bat beraren alde».

Gure gazteak ondo bete zuten an jartzen zuena, aita-
ren alde aita gurea errezatuz. Gurutze jartze ori gudari
xaarraren lana omen zala.

Guardiazibillak ere ikusi zituzten inguru aiek azter-
tu ta zaintzen. Ori baida beren eginkizuna.

–Zer zabiltzate emen? –galdetu zieten gure gazteei.
–Gaur urtebete emen galdu zanaren seme-alabak gera.
–Eta onera etortzea nola ausartu zerate?
–Noren beldurrak atzeratu bear gaitu? Guk ez diogu

iñori ezeren txarrik egin. Ez gera emen ezagunak.
–Aita ere gizon on bat zenuten eta etzan ezaguna.

Baiña aretzaz norbait oroitu zan.
–Oso ezaguna zan gure aita. Jakintsua esaten zioten

gaiñera. Errian etzan beste bat izango dalako globo oien
etsai gaiztoagorik. Arek etzuen sinisten eta txorotzat ar-
tzen zuten sinisten zutenak.
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–Eta azkenean berak eraman.
–Bai. Geienen iritzia ala da, eta amak ori deabruen

lana dala dio.
–Deabruak gizonak baitzen asten badira, leku onean

sartu gera.
–Oroitzen zerate orduan igaz gertatuaz. Badaezba-

da, zer gerta ere, zaintzera etorri zerate.
–Ez dezute geroztik aren berririk?
–Ez-ta aztarrenik ere. Eta zuek orren beldurrak za-

biltzate?
Pusillak erakutsiz, ala erantzun zieten:
–Auek izketan asten diranean, kontuz.
Guardiazibillak iñora joaten ziranean, laster jartzen

zuten errespetua. Gazteak bertan utzita, inguru aiek az-
tertu ondoren ezkutatu ziran guardiak.

Aiek aldegin ta gazteak gurutzea aztertzen ari zirala,
azaldu zan gizon bat xarraka-xarraka. Gudari xaarra
omen zala, beren aita Joxe azkeneko mundu ontan iku-
si zuena. Joxeren seme-alabak ezagunak zituen, auek
era bai ura eta izketan geratu ziran.

–Zer egiten dezute zuek emen? –galdetu zien.
–Gaur urtebete galdu zan emen gure aita zana, eta

ikusi eta aztertu inguru auek.
–Nik ikusi nuen azkeneko. Aritz sendo onen ondoan

exeri ta itzegin ere bai.
–Eta gurutze au nork jarri du emen?
–Nik. Ain lagunak al giñun, izan ere. Joxeren aita,

zuen aitona alegia eta ni, leengo gudate gaizto artan el-
karrekin ibilli giñun. Baiña obe dezute emendik aldegin.
Guardiazibillak au zaintzera etorriak dituk, norbaitzuk
eramateko asmoan berriz azaldu litezkela ta. Gaiñera,
arratsalde bikaiña egin dik; baiña orain enbata zetorrek,
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eta ni ere baniak. Guardiazibillak emen geratuko dituk.
Oiek zainduko ditek, zer gerta ere, leku au.

Gudari xaarraren aolkua ontzat artu zuten eta, agur
goxo bat egin ondoren, eguraldia gaiztotzen ari zuen ta
erasoak arrapatu baiño leen aitona bertan utzi ta laster-
ka etxerako bidea artu zuten.

Inbiriz begira egon zitzaien gudari xaarra. Zer ote da
gaztea izatea! Lasterka etxera irixtean, suzko globoa gai-
ñean barrena.

–Ama, ama! Goitik badator suzko laiño argitsua!
–oiu egin zuten seme-alabak.

Ama-alabak, gazteak zer ote zuten, lasterka atera zi-
ran kanpora.

–Zer dezute orrela oiuka?
–Ara non dijoan ovni deritzaion globoa!
Garbi-garbi ikusi zuten polliki-polliki mendira jex-

ten, aita baitu zuten inguru artara, bistatik galdu zi-
tzaien arte.

–Ai, Jainko maitea! Urrikal zaitez gutzaz –zioten izu-
tuak ama-alabak.

–Gudari xaarra mendian zebillen eta an arrapatuko
zuen.

–Eta mendian izan al zerate?
–Baita gudari xaarrarekin itzegin ere. Gurutze bat

dago jarria. Gudari xaarraren lana omen dala. Guardia-
zibillak ere, gu etortzerakoan, nonbait an geratu dira,
diotenez mendia zaintzera etorriak.

–Eta nola ausartu zerate?
–Arratsalde santu guzian zerbait egin bear degu.

Gudari xaarrak ez bazigun esan laster euria zekarrela
eta obe genduela etxera etorri, sinistu egin diogu. Aita
baitu zutenak orain guardiazibillak arrapatuko dituzte.
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–Eta etxera etortzen bazaigu?
–Litekena da ori ere. Baiña bakarra etortzen bada,

beiñepein, orrenbesteren artean zapalduko genduke.
–Egitezkeroz, guk egin bearko. Guardiazibillen itxa-

ropenetan ez gaitezen bizi. Lasai asko bazterren batean
or pasako ditek arratsa.

Ama-alabak beiñepein izutu ziran.
–Zertara jetxi dek bestela?
–Eta ekartzera etorri bada? –esan zuen norbaitek.
–Ez da guretzat olako zorionik izango, ez.
Suilka euria asi zuen eta denak etxera sartu ziran.

Amak etxeko ate ta leioak ondo itxi zituen, eta aparia
preparatzen asi ziran.

–Sartu bear badu, aizea txirrikituetatik bezela sartu
bearko dik.
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Joxeren Kalbarioa

Urtea bazan baitu zutela eta kalabozo zikin eta illun
artan aspertua zegoen, noiz edo noiz eta bein betiko be-
rekikoak egiteko zai.

Ilko zutela etsia zegoen, Jainkoak ez bazuen mirari-
rik egiten; baiña bere anima zainduko zuela etsai guzien
eskuetatik. Kontzientziak esaten zion Egillearekin pake-
an zegoela, eta Jaunak betiko atsedenera eramango zue-
la ere bai, Jainkoari zioten gorrotoagatik iltzen bazuten
beiñepein, eta ortarakoxe baitu zuten. Jainkoagan ezin
ase zuten beren gorrotoa, eta gizonaren aulerian beteko
zuten gorroto ori.

Nola utziko zuen, bada, Jainkoak, berarengatik bizia
ematen zuen bat betiko zigorpean deabruen mende?

Urte osoan zegoen lekuan ia orduero bazuen norbait
isekaz eta biraoka, eta zearo nazkatua zeukaten. Ezin
gentzake pentsatu ere egin zenbateraiñoko gorrotoa
dioten deabruak gizon gizarajoari.

Aspertua eta Jainkoari otoika zegoen batean, ala
esan zion, bada, Joxek deabruen buzuzagiari, beragana
etorri ta biraoka letani saio baten ondoren:

–Onetsia izan bedi, Jauna, zure izena!
Bulartsu eman zion erantzun ori. Eta deabruak:
–Oraindik ere arro mintzatzen al aiz? Ez dek aurki

olakorik esango!
–Nik gurutzean ere Jainkoa goratuko dit. Urteetan

arengatik gurutzean zintzilik supritzen igarota ere, ez
dit Jainkoari diodan zorrik ordainduko. Maitasuna dek,
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dena nere onerako egin zin eta itxaropena bazeukat, bai-
ta segurtasuna ere, nik nai badet beiñepein, betiko bere
altzoan zoriontsua egingo nauela.

–Ik nai dekana esan. Ez dek aurki berdin pentsatuko.
Guk aukeratutako garaia iritxi dek. I ere biar gurutz-il-
tzatuko aute. Urtero bat berexten diagu ortarako. Ea ik
maite dekan orrek gure atzaparretatik askatzen auen.

–Zuen gorrotozko zigortzaille oiek baiño seguruago.
–Kontuz! Ire berriketak entzuten badituzte, goxoak

jarriko dituk.
–Il baiño geiago zer egin bear zidatek? Oien indarra

or bukatzen dek.
–Gu sekulako galdu gaituk eta dena gorrotoa diagu,

iñoren onik nai ez izateraiño. Guri zerua kendu zigunak
zuei eman zizuten, eta zuek ere, bada, guretzat gorroto-
garriak zerate. Gure saillean bizi bearko dek betikota-
sun osoan, maite dekanarengandik berex eta oiñazetan.

–Ilko nauzutela sinisten dit. Nere ezurrak agian
emen geratuko dituk; baiña ez nere anima. Ori ortik
kenduko duen indarrik etzegok inpernu guzian.

Biraorik gaiztoenak esanez aldegin zuen andik dea-
bruak. Ura joan orduko, arro-arro an azaldu zan Txulo.

–Ire arrokeriak ere laster bukatuko dituk, bada.
–Arrokeriak diok? Leku onean naukazute ortara

pentsatzeko.
–Biar goizean etorriko gaituk olako ta ni, i gurutze-

ra eraman aurretik astindu eder bat ematera; eta andik
aurrera guk etzeukagu irekin zer ikusirik. Aingeru-de-
abruak jabetuko dituk; baiña, gu bezelaxe, betiko oi-
ñazetan gure artean emen geratuko aiz. Oien atzapa-
rretatik kenduko auen indarrik etzegok zeruan eta lu-
rrean.
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–Ori ez iñondik ere. Bearbada ilko nauzute, naiz eta
ori ere ez dan segurua. Eta nere ezurrak emen utzi be-
arko dizkit. Baiña nere anima Jainkoak beregana era-
mango dik.

–Emen ez dik, ordea, arek agintzen.
–Ori gero esateko ez dek txarra izango.
Aspaldian etorri zai zeuden egun ori ere iritxi zan,

bada. Zutoi bati lotu zioten, larru gorririk jarrita. Zutik
ezin egoteraiño zati-zati egiña utzi zuten.

Gero txapel gorri bat jarri zioten buruan, eta kaiña-
bera bat eskuan; eta, exeri arazi ondoren, deabru asko
banaka-banaka zijoazten beraren aurretik, masaillekoak
emanez eta isekaz esanez:

–Ea ire Jaungoiko Salbatzailleak askatzen auen!
Deabruen sailla ugaritzen zijoan. Gurutzetik zintzi-

lik iltzen ikusi nai zuten, eta Jainkoari zioten gorrotoa
gizonaren oiñazetan ase.

Joka ta isekaz aspertu ziranean, gurutze astun bat ja-
rri zioten bizkarrean. Gurutzbide artako buru egiten
zuenak ikaragarriak esan zituen Jainko eta batez ere Je-
susen aurka. Ederki nazkatu erazi zuten beiñepein Joxe
gizarajoa.

Oin batetik lotuta lokarria jarri zioten, berak nai zu-
tenean tira ta botatzeko.

Joka ta isekaz tratu txarra eman zioten gurutz-iltza-
tuko zuten lekuraiño igo bitartean. Aien gorrotoak
etzeukan neurririk.

Larru gorrian jarri ta gurutz gaiñera bota zuten; eta
buru egiten zuenak, berriro eten gabeko biraoen artean,
ala esan zion:

–Oraintxe ire azken minutuak kontatuak zeudek. Dei
akiok ire Jainkoari ea gure atzaparretatik salbatzen auen.
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Bide guzian otoitzean etorri zan Joxe. Zirudienez, az-
ken ordua etzuen urruti. Baiña etzan bereak eta bost
esan gabe mundu ontatik joango.

–Gorputza emen uzten detala sinisten det. Baiña bai
nere anima ez dala zuen artean geratuko ere. Nerekin
dago Jainkoa, eta ori ortik kenduko duen deabrurik ez
da sortu.

–Emen guk agintzen diagu, eta ez adilla aren itxaro-
penetan bizi.

Joxeri munduan Jakintsua esaten zioten eta Bibliako
gertakari asko memoriz zekizkien. Luzifer Jainkoaren
aurka aizkatu zanean, onek inpernua sortuz denak buruz
beera jauzi zitueneko berri ikasia zegoen. «Nor Jaikoa ai-
ñakorik?» Mikel deunak oiu egin zuenean, aurka nabar-
mendu ziran aingeru denak deabru egiñak erori ziran.
Jainkoa bera zan; deabruak ere bai. Aien atzaparretatik
askatuko zuen itxaropena indartzen ari zitzaion.

Deabru guzien aurrean, bada, larru gorririk gurutze
gaiñean etzan erazi eta ikaragarriak esan ondoren, ala
esan zion deabruen buru egiten zuenak:

–Iretzat maite dekan Jainkoa galdu dek; eta gorro-
tozko zulo onetan, nai badek eta ez badek, gurekin bizi-
ko aiz gorrotogarri. Motel, eskatu akiok ea gure atzapa-
rretatik askatzen auen.

Orduan bere sinismen ta itxaropena aal zuenean piz-
tuz eta indartuz, eta Jainkoari egiten zizkioten iseka ta
biraoak ixil erazteko, bere indar guziekin ala oiu egin
zuen, begiak zerurontz jasorik:

–Zeruan, munduan eta inpernuan dagoen guziaren
jabe bakarra da Jainkoa! Nor, bada, Jainkoa aiñakorik?

Eta, aize purrustada batek orbelak aidean daramaz-
kien bezela, deabru guziak norabait ezkutatu ziran an-
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dik, eta gure Joxe larru gorririk gurutze gaiñean etzan-
da utzi zuten; baiña zoriontsu, Jainkoa beti Jainko dala
sinistuz eta eskerrak emanez.

Baiña oraindik etzan dena bukatu. Zer egingo ote
zioten orain? Bere artan, laguntzarik gabe, iltzen utziko
ote zuten?

Ez. Noizbait Txulo azaldu zan, gorroto ta amorruz
betea, eta Joxeri begiratu gaizto batzuk egiñez eta aren
galderei erantzun gabe.

–Nork agintzen dik emen: Luziferrek ala Jainkoak?
–esan zion Joxek.

Ixilla izan zuen erantzuna.
Globo artan, Joxe beti aren barruan bizi baizan, Txu-

lo ere sartu zan, eta biak bakarrik atera ziran inpernutik.
Etzion noruntz esan. Etzuen espero, beiñepein, Txulok
ango arazoa txarrean bukatuko zuenik. Txulori, berriz,
bizitzan Joxeri zion gorrotoa azi egin zitzaion.

Bereala antz eman zion Joxek inpernutik kanpora
bazterren batean utziko zuela. Deabruak uraxe inpernu-
rako nai zuten, baiña etzuten iritxi. Joxek, bidean zeto-
zela, ala esan zion:

–An ere, inpernua izanagatik, Jainkoa nagusi!
Txulok etzion erantzun, baiña amorragarrizko begi-

ratu bat egin zion.
Etzekien non utziko zuen. Baiña, sarrerakoan bezela,

uzterakoan ere galdu zuen bere zentzuna; eta, non etze-
kiela unetxo bat igaro ondoren, etorri zan bere onera.
Asi zitzaizkion begiak argitzen. Dena estraiñoa, dena
bestelakoa, leen ez bezelakoa iruditu zitzaion orain, eta
aritza sendoaren ondoan exerita arkitu zuen bere burua,
txorabioan geratu zan bezela. Baiña, munduko iñor iku-
si gabe, muturje gaiztoarekin utzi zuen ekarri zuenak.
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–Zer da, ordea, au? –zion berekiko–. Ai nolako ame-
tsa egin detan!

Zoritxarrez dena ametsa izaki, ordea.
–Ez ote dit gero norbaitek droga gaiztoren bat eman?

Olako ametsak egin erazten dituena, gaiztoa benetan!
Ebatsi zuten zugaitzaren ondoan zegoen bere ustez.

Andik etzuten iñora eraman; ekarri ere ez, jakiña. Txa-
kurrari txistu egin zion eta etzan azaldu.

–Oraindik etzidak olakorik egin orrek: ni bakarrik
utzi ta mendian aldegin. Dena dek emen arrigarria.

Aritzean txintxilik utzi zuen eskupeta ere palta zan.
Patrikatik kartera ebatsi zioten. Lo zegoela norbaitek la-
purtu ote zizkion?

Ordu erdi artan eguraldiak ere etzuen aldaketa txi-
kia egin. Aizeak eraman bear zituen bazter guziak, eta
ortotsa ari zuen. Alako giroa geratu ta enbata gaiztoren
baten lana izango zan. Baiña min zeukan bizkarrean, eta
laster oartu zan odol gorritan zeukala eta oiñazetan.

–Ez dek dena ametsa izan.
Gertatua edo iruditu zitzaiona nork sinistu? Zalan-

tza ortan, ekaitzak arrapatu baiño leen etxerako bidea
artu zuen.

Zaintzen jarri ziran guardiazibillak argitasuna ikusi
zuten eta lasterka etorri ziran. Baiña an etzuten aritz
aundi ura besterik arkitu.
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Etxean

Gazteak jolasean zebiltzala, eta igazko ordu eta leku
berean, ikusi zuten ovni suzko bola oietakoa mendira
geldi-geldi jexten.

–Ama, ama! Zerutik badator suzko bola!
Lasterka atera ziran eta garbi-garbi ikusi zuten diz-

dika igazko leku berera jexten, eta txaran galdu zan.
–Ai Jainko maitea! Urrikal zaitez gutzaz –zioten izu-

tuak ama-alabak.
–Mendian guardiazibillak zaintzen geratu dira.

Arrapatuko dute.
–Bai. Ikusten diranak izango dituk. Berak ez badi-

tuzte eramaten...
–Aiek armatuak geratu dira.
–Guardien beldurragatik etxera etorriko zaizkiguk.
–Aita ekartzera etorriko zan agian –esan zuen nor-

baitek.
–Onezkero, aita bazterren batean ezur pilla bat egiña

egongo dek.
Aita berriz ikusteko itxaropen gutxi zegoen etxe artan.
Arrats benetan gaiztoa zetorren eta denak etxera sar-

tu ziran. Baita ama-alabak ere. Giro txar arek denak
erretiratu zituen, eta leio eta ateak ondo ixteko agindu
ere, uste gabean sartu etzedin.

–Barrura etorri nai badek, zulorik ez dagoen lekutik
sar adi!

Zer gertatu ziteken larri zeuden, batez ere ama-ala-
bak. Otsik txikienera erne gazteak eta zaarrak. Aiek en-
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tzun gabeko kinkiorik etzan ateratzen etxe barruan eta
kanpoan.

Joxe etxera urbildu zanean, bidera atera zitzaion txa-
kurra, nagusia nondik agertu ote zitzaion, jauzika eta
eskuak miliskatuz. Arek oraindik etzuen bere nagusia
aaztu. Joxerentzat gertakari atsegiña izan zan ori. Etzan
asiera txarra. Txakur maitagarri arek poztu zuen bene-
tan. Jauzika ta Joxeren gorputzaren inguruan birak ema-
nez etorri zan atariraiño. Joxe laster aterako zan zalan-
tzatik, ametsa zan edo ez.

Alako batean, zer gertatuko larri zeudenak, atarian
sarrerako atean ots batzuk nabaitu zituzten, giltzarekin
atea zabaltzen ari balira bezela. Karraxi bat egin zuten
ama-alabak.

–Ez al dezute atariko atea itxi? –oiu egin zuen amak.
–Bai, ama. Beiñere ez bezela bi bueltak emanta, gai-

ñera.
–Nola sartu dek, bada, ori, zulorik ez dagoen lekutik

edo...?
–Aita izango da ta... Arek beti berekin ibiltzen zituen

giltzak –zion batek.
–Ea ari kendu dizkionen bat datorren...
Bitartean, aita bera ere arritua zetorren zurubiak gora.
–Zergatik itxi ote dituzte ateak? Ez al zekiten ni pal-

ta nintzala?
Oraindik ere zalantzan dago amets egin ote duen.

Baiña ez ordu betekoa bakarrik. Ezaugarri geitxo dago
amets bat baiño geiago ez ote dan izan.

Sukaldea goian zeukaten, eta oin-otsak gero ta urbi-
llago zetozen. Aurki ango atea joko zuen. Baiña arriga-
rria. Bai zai zeudenei lasaitasun pixar bat eman ere. Go-
ra zetorrena iritxi baiño leen, nabaitu zuten txakurra, le-
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en oitua zegoen bezela, sukaldeko atean bere atzaparre-
kin karraskaka, nagusiak aurretik biali balu bezela. Ba-
serri askotan dute, etxera sartzeko, txakurrak oitura ori.

–Ori gure txakurra da, eta gora datorrena ezaguna
du. Orrek, bestela, zaunkaka laster erasoko zion.

Txakur mazala berri ona ematera etorri zan; baiña sa-
rrerako atea, leen egundaiño ez bezela, itxita arkitu zuen.
Noizbait iritxi zan Joxe, eta bat-batean atea zabaldu.

Jesus piztu berria juduen beldurrak apostoluak itxi-
turan zeuden lekura sartu zan antzera azaldu zan agur-
tuz gure Joxe Jakintsua.

–Jainkoak gabon, etxekoak.
Bat-batean denak txutik jarri ziran, arritu ta larrituak

arpegira begiratzen ziotela, aita zala baiña ez aragizkoa
noski, aren irudipena edo anima baizik. Pentsamentu
auek guziak igaro ziran larri txutik zeuden aien burue-
tatik.

Aien larritasunez oarturik, aitak etzekien zer pentsatu.
Ez al zan ura bere iganderoko martxa? Baiña laster ulertu
zuen egun batengatik etxekoak etzirala larritzen, askoz
denbora geiago igaroa izango zala bazterren batean.

Etzion iñork agurrari erantzun, eta etzioten ezer ere
galdetzen. Etziran itzegitera ausartzen. Nolako asmoak
ote dakarzki? Ez ote zetorren besteren baten billa?

–Zer gertatzen zaizute? Lau ordu igarota xuxenean
etxera nentorrela uste nuen ta...

Amona izan zan leenengo lasaitu zana: aragizko Jo-
xe zala ura eta iñori kalte egiteko asmoan etzetorrela,
eta bera ausartu zan itzegitera ere.

–Bai; egia, Apostoluengana Jesus bezela sartu zera.
Ez dakit il ta piztua ote zatozen; baiña guretzat ala bazi-
ña bezela. Lau ordu diozu? Gaur urte bete ezkero palta
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zera zu etxe ontatik. Jainkoak daki zenbat gora-beera
eta atzera-aurrera zure billa egin duen jendeak. Baiña
etzuten aztarrenik arkitu. Piztu baziña bezela zatoz, ba-
da, guregana, baiña urte bete igaro ta gero, agian nor-
baitek baitua eduki ta errukitu ondoren. Ori ez dakigu.

Urrikalduta geratu zan Joxe, maai inguruan beraren
beldurrak txutik jarrita arkitu zituenean, itzegiteko ere
ausardirik gabe.

–Nere beldurrak al zaudete?
–Egia diozu –erantzun zioten.
–Etxera baiño leen dena estraiñoa zitzaidan. Bein ere

ez bezela, txakurrak iges egin dit andik. Eskupeta ebatsi
didate. Sakelean neraman karteratxoa ere bai. Lau or-
duren buruan aldaketa auek nola egin ote zitezken ezin
ulerturik nengoen, eta amonak esandako itzekin txun-
ditua geratu naiz.

–Eta nondikan zatozen jakin al genezake?
–Inpernutik. Urte bete inpernuan igaro det. Ostirale-

ro zigortzen niñuten.
Eta bizkarra erakutsi zien, dena larrutua.
–Eta gurutzean oraindik geiago txikitua. Baiña ez

dute berak nai dutenik egin.
–Jesus! –oiu egin zuten denak–. Ori sendatu bearra

dago!
Oraindik ere batzuak ezin sinisturik zeuden, eta ba-

naka-banaka besarkatu zituen. Orduantxe sinistu ta be-
netan poztu ziran.

–Oraindik ere guretzat badauzka Jainkoak mundu
ontarako ere atsegiñak!

–Benetan diozutet, bada: inpernutik nator. Txulok
eraman niñun globoan artuta. Arek eta olakoak zigor-
tzen niñuten, biak deabru egiñak. Ezin ulertu litekena
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da aiek diguten gorrotoa. Urtero gizon bat ebatsi ta il-
tzen omen dute, Jesusi ta guri diguten gorrotoz, ari
munduko nagusitza kendu zielako eta guri aiek galdu-
tako zeruaren jabe egin geralako. Nerekin kalbarioa
egin dute, deabruak atzetik joka ta isekaz. Gurutzean
josterakoan, ala oiu egin didate:

»-Deitu akiok ain maite dekan Jainkoari, ea orain gu-
re atzaparretatik askatzen auen.

»San Migelek egin zuen oiua bera egin det nik:
»–Nor Jainkoa aiñakorik?
»Aize purrustada batek orbelak eramaten dituen be-

zela, denak bat-batean aizkatu dira andik, eta bakar-ba-
karrik utzi naute. Noizbait Txulo etorri da eta arek eka-
rri nau baitu niñuten lekuraiño. Aurten ez dute beren
kalbariorik bukatu.

–Arrigarria da orratik ori!
–Apaltzera zoazte noski?
–Bai. Zu etorri aurretik asmo ortan giñan.
–Apal zagun, bada. Urte guzian ez det ezer artu ta

gosetu egin naiz. Apaldu bitartean kontatuko dizutet
ikusi ta entzuna.

–Ez al dizu kalterik egingo?
–Ez nintzan gosetuko bestela. Alare, nere neurriak

artuko ditut.
–Bizkar orrek sendatu bear du.
–Leenbaileen, gaiñera. Ori nai nuke.
–Jakintsua esaten dizutela? Zer esanaren paltarik

etzenduen ekarriko eta nori kontatua ere etzaizu paltako.
–Nik emen dena kontatuko det; baiña kanpoan ez

naiz berriketan ariko. Ez baididate sinistuko, eta nere
bizkar par egin naiko baidute. Alare, bikario jaunari, nai
badu beiñepein, asi ta buka, dena.
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Aspaldian egin zuten aparirik gozoena izan zan ura
fameli artakoa.

Sekulakoak zabaldu ziran, batzuk alde, besteak kon-
tra, baiña Joxek kontatua ez. Etsi zuten eta pakean utzi
zioten. Egoskor otsa zabaldu zioten inguruan.

Geroztik ez da suzko bola ori emen azaldu.

295

Ovni-atan?o6:Ovni-ataño50  20/4/07  14:30  Página 295



Ovni-atan?o6:Ovni-ataño50  20/4/07  14:30  Página 296



Aurkibidea

Itzaurrea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

Berezko iltzaillea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Ondarribi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Beste kezka bat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
Aurtzaroan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
Berexi bearra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34
Nere txanda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42
Kasimiro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
Itxasoan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
Merienda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
Ixabel erregin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64
Pilota-txapelketa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
Estropadak . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
Erriaren omena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
Pedro edo Maxkarra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88
Terexaren kezkak . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
Oporraldiak . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
Maxkarra enbarazuak kentzen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102
Aizunkeria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112
Ama-semeak . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
Izurritea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120
Bastoia nai al dezu? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126
Kasimiro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130
Gora-beerak . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134
Azkena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138

Ovni . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141
Eztabaidak . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143
Joxe jakintsua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151
Fameli berria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156
Urte Zarra eta Berria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161
Aparia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 164

297

Ovni-atan?o6:Ovni-ataño50  20/4/07  14:30  Página 297



Urte Berri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169
Bazkaritan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177
Gudari xaarra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187
Azkeneko langan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 190
Joxe baitua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196
Etxeko larritasuna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200
Billatzailleak . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207
Ama-alabak . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215
Patxi Biurri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219
Amaren kezkak . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 226
Joxeren illetak . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 230
Joxe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235
Joxe etsaien erdian . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 239
Leenengo auzia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 244
Bere senideak . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251
Eskeleto bat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255
Ondorenak . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 262
Urte Berritan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 265
Joxe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 276
Etxean . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 280
Joxeren Kalbarioa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 284
Etxean . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 290

298

Ovni-atan?o6:Ovni-ataño50  20/4/07  14:30  Página 298




