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ATARIKO ATEAN

Auspoako irakurleak ez du beharko, agian. Baina hitz gutxitan 
bederen aipatu nahi dugu zein diren liburu honen nondik norakoak, 
asmoak eta helburuak.

Manuel Olaizola Uztapidek Antonio Zavalarekin elkarlanean 
egin eta burutu zuen Lengo egunak gogoan (Sendoa- Auspoa), eta 
1974an argitaratu zen lehenengo aldiz, eta 1975ean bigarrengoz. 
Garai zailak ziren Euskal Herrian liburuak egin eta zabaltzeko, bai-
na harrera ezin hobea izan zuen Auspoa sail berdeko liburu bikoitz 
hark. Berebiziko aipamen eta gorapenak egin zitzaizkion egunkari-
 etan, eta salmenta eta zabalpena ere ikusgarria izan zuen, ondo go-
goan dugunez. 

Bazirudien lehenengo plazaratze harekin aski izango zela, eta 
hartan geldituko zela gure prosa herrikoiaren eredu ikusgarria, Eus-
kal Herrian sekula inoiz euskal liburu batek izan zuen arrakastarik 
onena izan ostean. Irakurleak eta kritikoak ahoa bete hortz utzi zi-
tuen Endoiakoaren kontakizunak, gauzak zuzen eta argi esan eta 
kontatzeko moduak. 

Ez zen, ordea, hartan amaitu elkarlanean egin eta bi aldiz plaza-
ratu zuten ahalegin haundi hura. Bai zera! Antonio Zavalak eta 
Joakin Berasategik begiak erne eduki zituzten, eta Berriz plazara 
(Sendoa-Auspoa, 2001) atera zuten Uztapide haundia, hainbat ber-
tsozale eta Uztapideren miresle askoren ekarpen berriak bildu eta 
metatuz, lehenaz gainera.  Eta Zestoan egin zen Auspoa urdina sai-
leko bi ale haundien aurkezpena, 2001ean. 

Geroztik urteak joan dira, eta hara nondik Uztapideren Lengo 
egunak gogoan berriro plazaratu beharko genukeela proposatu ge-
nion Antonio Zavalari, 2008ko azaroan Xabierren egin genion bisi-
taldi batean. Ustekabean harrapatu genuen, eta haren erantzuna: 
“Bai? Berriro aterako al degu? Ez al degu, ba, nahikoa astindu lehen 
ere Uztapide haundiaren lana eta figura?”.



Hala ere, pozik onartu zuen gure proposamena, nahiz eta aldi 
berean zalantzaz beteta utzi genuen gure maisu eta laguna.

Laster onartu zuen, ordea. Eta berehalaxe hasi zen plan berriak 
egiten. Baina, berriro plazaratzekotan, gaur eguneko neurri eta for-
matuan atera beharko genuela erabaki genuen hantxe bertan. 2009ko 
maiatzean zetorkigun Manuel Olaizola Uztapide haundiaren men-
deurrena, eta bistan zegoen aukera ona izan zitekeela helburu hori 
hezurmamitu eta agortuta zegoen liburua berriro argitaratzeko. 

Halaxe, Lengo egunak gogoan liburuaren lehenengo argitalpena 
orriz orri eskaneatu, behar-beharrezko zuzenketa soil batzuk egin 
eta plazara dakargu orain, laugarren aldiz.

Xabierren hartutako erabakiak eta asmoak zerbait baino gehiago 
aldatu behar izan ditugu ordea, zoritxarrez. Izan ere, Zestoan ez 
baina Tolosan aurkeztuko dugu berrargitalpena, Gipuzkoako Foru 
Aldundiaren (KM) babesean egina. Eta gehiago: Uztapideren men-
deurreneko omenaldi ez ezik, Antonio Zavalaren beraren omenaldi 
ere izango da, Uztapidek eta Zavalak elkarlanean burututako obra 
ederrak horixe eta horrenbeste mereziko duela sinistuta.

Bat egin ditugu Lengo egunak gogoan osatzen zuten liburu biak, 
baina bere hartan errespetatuz bai lehenengo eta bigarren argitalpen 
osoa eta bai Berriz plazaran Zavalak idatzitako Itzaurrea. Era hone-
tan, Uztapide haundiaren mendeurrena ospatuko dugu maiatz hone-
tan, eta Antonio Zavala maisu maitearen lana goretsiko, behin eta 
berriro.

Joxemari Iriondo
2009ko maiatza
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ITZAURREA

Manuel Olaizola, Uztapide bertsolaria, mundu ontatik joan zi-
tzaigula aurki izango dira emezortzi urte, arek bere azken arnasa 
1983-ko ekainaren 8-an eman zuan ezkero. Ala ere, bertsozale jen-
dearen gogoan bizi-bizirik dago gaur ere ura. Ori esateko naikoa da 
lagunarteetan aren izena zenbat aldiz aitatzen dan kontuan artzea. 
Ni bertso-mundu zabal ori aztertzen asi nintzan aspaldi artan ere, 
1954an-edo, emezortzi urte ziran Txirrita zaarra il zanetik; eta aren 
izena, bertsoak eta gertaerak, zutik eta bero-bero irauten zuten ar-
tean ere gure erriaren gogoan eta mingaiñean.

Ernaniar bertsolari aundi ura atzendu etzedin lan-puskaren bat 
egin genduan orduan; zestoarrarekin ere berdin gerta dedin aalegin-
du giñan, bera bizi zala; eta itzali ondoan ere ekar dezagun gure 
ondar-aletxoa.

Zer ote zan Txirritak euskal jendeari utzitako ondarea? Bere 
bertsoak, leen-leenik, batzuk aotik aorakoak eta besteak paperetan 
zabalduak. Onako auek iraungo zutela ondotxo zekian berak ere. 
Denborak etzituala izkutatuko, aizeak kea bezela, alegia. Orretxega-
tik esan zuan bertso batean: “Nere aitamenak izango dira beste laro-
gei urtian”.

Baiña ondarea eta altxor aundia izan dira, baita ere, eta ziur aski 
berak orrelakorik uste gabe, aren ateraldi eta gertaerak. Auek biltze-
ko jende bertsozale jator ori izan genduan iturri; eta, batez ere, aren 
illoba Jose Ramon Erauskin Lujanbio, bere osaba Jose Manuelekin, 
Altzako Gazteluene baserrian, amasei urte bizi izan zana. Gai oiekin 
Txirritaren biografia oparo bat osatu aal izan genduan.

Uztapideren ondare eta altxorra ere bertsoak izan dira, batik-bat: 
bai plazetan, sagardotegietan eta lagunarteetan kantatuak –oietako 
asko magnetofonoz jaso eta bilduak–, eta bai berak paperera ixuriak 
ere. Eta zer esanik ez aren bizitza, baiña berak kontatua, autobiogra-
fia luze bat, alegia, prosa bizi eta jatorrez idatzia, iñongo bertsolarik 
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ordura arte egin etzuan lana, alegia. Ondare aberats ori zenbait libu-
rutan sakabanatuta dago, ordea, onako izenburu auekin: Noizbait 
(1964), Lengo egunak gogoan (1975) eta Sasoia joan da gero 
(1976); eta lau tomo osatzen dituzte. Baiña liburu oiek aspaldian 
agortuta daude gaur egunean. Oien billa orain iñor asiko balitz, al-
perrikako lana artuko luke bere gain.

Ala, danak batera biltzeko premia aspaldi samarretik zegoan. 
Ea, bada, gaurko ontan utsune ori betetzen degun. 

Baiña aitatuko liburu oietaz gaiñera, Osasuna joan da gero 
izeneko bertso-bildumatxo bat ere arkituko du irakurleak. Uztapi-
dek, izan ere, bere liburu oiek plazaratu ondoren, beste bertso-sail 
batzuk ere moldatu izan zituan, eta oiek ortxe bildu ditugu.

Uztapide asko ezagutu eta alkarrekin arreman estuak izan zituz-
ten bertsolari eta bertsozaleei ere eskatu diegu aren gertaerak eta 
aotik aorako bertso eta ateraldiak idatziko ote zituzten; edo-ta mag-
netofonoari kontatuko zizkioten. Baita adiskide oiek beren buruari 
eragin eta aren makiña bat bertso eta kontu zaar papereratu edo 
grabatu. Salbatu, beintzat, era batera edo bestera.

Ala, zeregin ortan alkarren berri izan ez badute ere, gure Manuel 
Olaizolaren biografi-moduko bat osatu digute danon artean, guk 
Lagunen oroitzapenak izenburua erantsi dioguna.

Azkenik, gure Manuel Olaizola gizon eta bertsolari bezela ain 
maitatua eta mirestua izan zan ezkero, bertsolari eta bertso-jartzaille 
askok bertsoak bein baiño geiagotan eskeiñi izan zizkioten, bai bizi 
zala eta bai ilda gero ere. Sail oiek andik eta emendik jasotzen ere 
saiatu gera aalegiñean, naiz eta bat edo beste kanpoan utziak izango 
ditugun bildurrez gauden; eta Lagunen aitorpenak izenburuaren 
azpian bildu ditugu.

Gure Uztapide zanaren leengo liburu zaarrak, beraz, eta geroz-
tik jaso eta bildu ditugun beste gai batzuek, onako bi liburu auek 
osatzen eta ornitzen dituzten zatiak izango dira. Zati oien berri eman 
dezagun, beraz, orain: bakoitza noiz eta nola egin eta moldatua izan 
zan, alegia. Batere dudarik gabe, argibide oiek Uztapideren nortasun 
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eta maisutasuna zer-nolakoak izan ziran ederki adierazi edo argituko 
digute, eta irakurleari lagungarri izango zaizkiolakoan gaude.

Noizbait
Noizbait izeneko liburu au 1964ko urtean eman genduan ar-

gitara, Auspoa saillaren 42 zenbakian. Batetik, Uztapideren bertso- 
-mordoska bat gure liburu-sail orrentzat ondragarri eta mesedegarri 
izango zala ez genduan dudarik egiten.

Bestetik, berriz, Auspoa-ri akats bat billatzen ziotenak baziran 
garai artan, eta bat baiño geiago gaiñera, beste oker askoren artean 
noski: garai bateko idazki zaarretatik geiegitxo zuala, eta berrietatik 
gutxitxo.

Esankizun ori ixil arazteko, asko lagunduko zuan, batere zalan-
tzarik gabe, Manuel Olaizolaren izenak. Nola edo ala eta andik eta 
emendik aren bertso-mordo bat bildu eta osatu nuan; eta, ondoren, 
etxera joan nintzaion, Oiartzungo Laguntzarrenera, alegia.

Esan bearrik ez dago arrera ona egin zidatela. Ango sukaldean 
patxara ederrean exeri eta bi arratsaldetan-edo, alkarren artean 
bertso guziak irakurri genituan, kopiatzerakoan uste gabean erantsi-
tako okerrak-eta zuzenduz.

Eginkizun ortan ari giñala, Basarri, Zepai, Loidi-saletxe, La-
sarte, Jose Lizaso, Xalbador, Lazkao-Txiki, Azpillaga, Agirre, 
Lazkano, Lopategi eta beste bertsolari lagunen bertsoak pasatzera-
koan, Uztapidek onela esaten zuan, sarri samar gaiñera: –Ederra 
bertsoa!

Baiña berarenak ere irakurtzen genituan, bikain askoak eta bein 
baiño geiagotan gaiñera, baiña oiengatik etzuan ezertxo ere esaten. 
Ni, andik aurrera, beraren bertso zoragarri bat berritutakoan, gel-
dialditxo bat egiten asi nintzan, baiña alper-alperrik: arek etzuan 
tutik ere esaten.

Ala, urrena aren bertso borobil oietako bat azaldu zanean, nik 
onela galdetu nion: 

– Eta ori ez al zan ederra?
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Berak irripar egin zuan eta onela erantzun zidan:
–Ori? Pasa-modukoa!
Andik aurrera, beraren bertso dotore oietako bat egokitzen za-

nean, nik irakurketa gelditu eta onela esaten nuan, aopetik eta 
nerekiko itz egingo banu bezela:

–Orixe ere pasa-modukoa izango zan, ba!
Noizbait bear eta egiteko ori bukatu genduanean, beste buru-

auste baten txanda etorri zan, bera ere ez oso erreza eta atsegingar-
ria: liburuarentzat izenburu egoki bat billatzea. Gustokorik etzitzai-
gun iñondik ere bururatzen, aalegin guziak egiñagatik, eta zulo 
batean erorita bezela geunden: ezin iñola ere andik irten. Baiña or-
duan berak onela esan zidan:

–Orain ukuillura joan bear det, beiak gobernatzera. Zu emen 
gelditu zaite eta itxogin zazu pixka batean. Berealaxe etorriko naiz. 
Baiña ea, bitartean, zuri edo neri zerbait gogoratzen zaigun.

Ni bakar-bakarrik gelditu nintzan Laguntzarreneko sukalde epel 
eta goxo artan. Baiña nere buruari aal nuan aiñean eragiñagatik, 
andik etzan ezertxo ere aintzat artzekorik ateratzen.

Denbora puxka batera, amar bat minutura geienez ere, Uztapide 
ostera antxe sartu zan sukaldean, baiña begiak argi-argi zituala. Nik, 
diz-diz ura ikusi nuan orduko, onela esan nion nere buruari: “Izen-
burua badegu!”. Manuel ura, izan ere, serio samar eta kopetillun 
ibiltzen zan, beti ez bada, geienetan beintzat. Umore onez edo txar-
rez ote zegoan etzenion bereala antzemango. Baiña noiz-beinka 
begitartea argi-argi jartzen zitzaion bat-batean, eta orduan egon se-
guru ateraldi zorrotzen bat edo zelebrekeriren bat mingaiñaren 
puntan zeukala. Aldi artan ere berdin gertatu zan. Irriparrez onela 
esan zidan:

–Zerbait bururatu zait, bada.
–Obe! Obe! Eta zer dan jakin al liteke?
–Bai, noski. Zera jarri zaiozu: Noizbait!
–Noizbait?



15

–Bai, orixe. Aspaldi samarretik adiskide asko or ari zait bertso- 
-libururen bat noiz egin bear dedan galdezka; eta orra, bada, noiz-
bait egiña.

Neri ere etzitzaidan batere izenburu aldrebesa iruditu, eta orixe 
ipini genion. Guk pentsatzen genduan bezelaxe, Euskal Erriko ber-
tsozale jendeak oso arrera ona egin zion argitalpen orri. Eta, ortaz 
gaiñera, andik laster, 1965eko Urteberri egunean, bertsolarien biga-
rren txapela irabazi zuan gure Manuelek. Gertakizun orixe ere me-
sedegarri izan zan, noski, Noizbait liburu berri orrentzat.

Lengo egunak gogoan
Lengo egunak gogoan izenburua duten bi tomoak 1974an kale-

ratu genituan. Bi urte igaroak ziran Uztapide gaixotu zan egunetik, 
1972ko apirillaren 30ean, Donostiako Anoeta pelota-lekuan bat-ba-
tean ondoeza eginda. Leenengo larritasun artatik onik atera bazan 
ere, gure Manuel gizarajoa antxe zegoan bere betiko txokoan, La-
guntzarrene baserrian alegia, alabearrez bai bera eta bai bere erriz 
erriko kantu-lan oparo, dotore eta gustagarria erabat eta betiko baz-
tertuta. Zeregin aundirik ez baitzeukan, amar bat ardi ekarri zituan, 
aiek zaintzen denbora errezago pasako zualakoan. Goizean belardi 
batera ateratzen zituan, eta  illuntzean bordatxora bildu. Bein itz 
auek esan zizkidan:

–Bai; mutikotan jaiotetxean artzaintzan ibiltzen nintzan, eta 
orain zaartzaroa ere artzaintzan pasako det.

Neri, berriz, gizon ura era ortan ikusirik, beste zerbait etortzen 
zitzaidan burura. Ona zer esan nuan Erri-kontakizunak izeneko 
itzaldian, E. U. T. G.-ko areto nagusian, 1992- III-27-an:

“Erriko jendearekin itz-asperturik egin badezute, bazkari 
edo apalondo batean-edo, aien jarioa bukaerarik ez duana 
dala oartuko ziñaten noski. Baiña bat edo bat beti izaten da 
gaillen agertzen dana. Uztapide zana, adibidez. Ura kontu 
kontari asten zanean, maai guzia ixildu egiten zan ari entzu-
tearren”. 
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Ordurako ere beste saio batzuk eginda geunden kontakizun oiek 
papereratzen; aozko literatura literatur idatzia biurtu bearrez, alegia: 
Mikaela Elizegi eta bion artean moldatutako Txirritaren bizitza, 
Pello Errotaren bizitza bere alabak kontatua, eta bai Sebastian Sa-
laberriaren Neronek tirako nizkin ere. Eta beste bi prestatzen ari 
nintzan bolara artan. Bata, Iñaki Alkain eta bion artean, Gerrateko 
ibillerak izenekoa, naiz eta 1981 urtera arte argira aterako etzan. 
Bestea, berriz, Txirritaren illoba Jose Ramon Erauskin Lujanbio 
zanaren Aien garaia izenekoa, 1975ean, Lengo egunak gogoan to-
mo auen sail berean plazaratuko zana. Biak ere irakurri zituan Uz-
tapidek, inprentara bialdu baiño leenago, makinaz idatzitako kopia 
batean; eta asko gustatu zitzaizkion. Esan beintzat ala egin zidan, 
eta benetan ari zalakoan nago. Ala, Joakin Berasategi adiskideare-
kin ari-mutur guziak aurretik ondo lotu ondoren, zera eskatu genion 
Manuel zaarrari: berak bere bizitza idatziko ote zuan; lan ori liburu 
aundi eta dotoreetan agertuko zala; batere dudarik gabe, erruz sal-
duko zala, eta ortik irabazbide polit bat izango zuala... Olakoetan oi 
danez, ura ortaratzearren, bururatu zitzaizkigun arrazoi guziak era-
bili genituan, noski.

Gure poza etzan txikia izan, Uztapide aundia gure esanera jarri 
zanean. Berealaxe, zalantzetan batere denborarik galdu gabe, oso 
arreman berezietan asi giñan, autobiografia ori leenbaileen osatu 
eta argitaratu aal izateko. Ona zer esan nuan leen aitatutako itzaldi 
ortan:

“Ostegunero joaten nintzan Oiartzungo Laguntzarrenera, 
Uztapideren etxera alegia. Leenengo lana, arek idatzia nik 
irakurtzea izaten genduan, dana ondo ulertzen nuan eta sen-
tidua ondo ematen nion ikustearren. Illun-uneak berari gal-
detuz argitu ere bai. Ondoren galdezka asten nintzan: –Urre-
na nora joan ziñaten? Izarraitz mendira ikazkintzara? Zer 
lan-klase da ori? Nola egiten da? Zeintzuk ziñaten? Zenbat 
denbora pasa zenduten?
Bera kontu kontari asten zan. Leen esan bezela, kontalari bi-
kaiña zan. Bitartean, nik paper batean apunte batzuk artzen 



17

nituan. Atal batentzat aiña jaulkitakoan, idatzitako apunteak 
ordenatu eta txukun jartzen nituan beste paper batean. Sinop-
sis bat egin alegia, ta berari uzten nion, onela esanez:
–Emen esaten diranak datorren ostegunerako idatzi egin 
bear dituzu orain. Eta kontatu bezela papereratu ere, txeeta-
sun guziekin”.

Onela jardun giñan denbora-puska batean, oporrik eta etenik 
gabe alegia, bi tomo oiek osatu genituan arte.

Bertsolariak edo bertso-jartzailleak bein baiño geiagotan eskeiñi 
izan dizkigute autobiografi-moduko batzuk. Edo-ta beren bizitzaren 
zati bat kontatzen digute. Bertsotan, ordea, eta labur antxean. Baiña 
patxaraz idatzitako autobiografi luze-oparo bat, eta prosaz gaiñera, 
aurrena Uztapide izan dala esatera ausartuko  nintzake. Baiña gure 
Manuelek gure begien aurrean zabaltzen duan prosa jator eta abe-
rats orrekin ez degu batere arritu bear. Bertsolari guziak, izan ere,  
bertsotan egingo badute, bai bat-batean eta bai paperean moldatzen, 
izkuntza oso ondo ezagutu bear dute. Bertsoaren doaia berekin dute, 
baiña aurretik itzarena izan dutelako.

Gai oni buruz onela esan nuan La Palma de Gran Canaria-n, 
1998-X-9an emandako itzalditxo batean:

“...el improvisador en verso, y también el versificador, aun-
que no llegue a repentizar su arte, y el mero aficionado a la 
poesía popular, son individuos dotados de un conocimiento 
poco común de su lengua materna, de un oído finísimo para 
su idioma, y de gran gusto y sentido literarios. Es algo inna-
to. Pero esa semilla se desarrollará después si encuentra 
tierra y ambiente convenientes.
Ese sentido literario da sus frutos: en verso, en la poesía 
popular, improvisada o no, que es género frecuentemente 
recopilado; y en prosa, no sólo en cuentos y leyendas que se 
narran repetidamente, sino también en relatos, generalmente 
de la propia vida, que son pocas veces recogidos, quizás por 
ser labor más dificultosa.
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Ese don y oído para el idioma, y ese temperamento literario, 
son la raíz de la versificación e improvisación en verso. 
Pero pueden asimismo encauzarse hacia la prosa, hacia lo 
narrativo.
Apenas hay un hombre a quien a lo largo de su vida no le 
haya acaecido algo que merezca contarse. Lo que sucede es 
que no todos valen para ello”.

Uztapiderenaren ondotik gisa ortako makiña bat liburu etorri da 
gure artera, kate luze bat, alegia, dantza-soka edo aurresku bat balitz 
bezela; eta esaten ari geranaren proba edo erakusbide garbia ortxe 
du irakurleak.

Uztapideren autobiografia bukatutzat emandakoan, beste ozto-
po edo zailtasun bati aurpegi eman bear izan genion, Noizbait ize-
neko liburuarekin gertatu zitzaigun bezelaxe: ume jaio berri guziak 
izena bear dutela.

Asi giñan, beraz, zerbait ere asmatu bearrez; baiña gu bion 
buruak agorraldia zuten. Egun batzuk ere pasa genituan illunta-
sun edo zalantza ortan. Beiak gobernatzera joan eta etzan Uzta-
pide begi argiekin itzultzen. Baiña, alakoren batean, Xenpelarren 
bertsoetan guri komeni zitzaigun esaeraren bat bai ote zan iduri-
pena jarri zitzaidan neri. Aren liburua eskuetan artu eta ekin 
nion, beraz, bertsoak berriro eta arretaz irakurtzeari, eta 1867 
urteko sail batera iritxi nintzan, leenengo bertsoa onela asten 
dana: “Bajatu gera graduan”. Eta urrena nere begiak onako esal-
di onekin topo egin zuten bigarren lerroan: “Lengo egunak go-
guan”. Uztapideren liburuarentzat ere bete-betekoa zala iruditu 
zitzaidan. Eta berari ere, urrena arengana joan eta esan nionean, 
asko gustatu zitzaion.

Orra, beraz, XX mendeko liburu bat XIX mendeko liburu ba-
ten itzekin bataiatua; gure garaiko bertsolari bati eun urte leenago-
ko beste bertsolari batek eskua nola luzatu eta lagundu zion. 
Urrena, berriz, liburu berriaren itzaurrea Juan Mari Lekuona adis-
kideari eskatu genion; eta bai berak idatzi ere, beti bezin txukun 
eta dotore. Ederki asko adierazten du Uztapideren idazlan orren 
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merituak zein diran. Orregatik, neri une ontan dagokidan egin 
bearra ez danez, ez naiz ni lan ortan asiko, alderdi bat edo beste 
geixeago nabarmentzeko izan ezik. Uztapideren liburu au, esan 
bezela bi tomotan banatua, bertsozale jendearentzat naiko ustega-
bekoa izan zan. Ona nola esaten zuan liburuaren itzaurrean leen 
aitatutako JuanMari Lekuonak:

“...liburu au, alderdi askotatik begiratuta, arrigarria izango 
dalakoan nago. Eta lendabizi, dakarren egituragatik: ez da 
bertsotan egiña, itz-lauz baizik. Ele berriekin dator eta ez 
bertso berriekin. Iñork pentsatu ere gabea zan Uztapidek, 
kontu esaleen maillan, orrelako liburu mardul eta aberatsa 
egingo zigunik”.

Jose Mari Aranaldek, berriz, onela zion, gure Manuelen urrengo 
liburuarentzat, Sasoia joan da gero izenekoarentzat alegia, idatzi 
zuan itzaurrean:

“Leengo liburua ez-ustekoa izan zen. Uztapidek liburua 
egin zuela otsa zabaldu zanean, mundu guziak bertsozkoa 
zela pentsatu zuen, eta itz-lauzkoa etorri zen”.

Lengo egunak gogoan izeneko bi tomo oiek oso arrera ona izan 
zuten, noski. Ala izango zutelakoan geunden, eta bai guk uste beze-
la gertatu ere. Baiña bakoitzak berea aitortzekotan, nik zera esan 
bearko det: nere libururen bat, edo-ta nik parte artutako libururen 
bat, plazaratu eta eskuetan artutakoan, ez detala bera irakurtzen 
denborarik asko pasatzen, une artan aren esanak ia-ia buruz ikasiak 
izaten ditut-eta.

Are geiago: liburua irikitzeko ere zalantzan egoten naiz, nere 
begiak oker edo errataren baten topo egingo duten bildurrez, bein 
baiño geiagotan alaxe gertatu zait-eta. Beste egilleei ere berdintsu 
gertatuko zaiela pentsatzen det.

Uztapideren Lengo egunak gogoan tomo auekin ere berdin-ber-
din egin nuan. Agertu ziran egunean apalean jarri nituan, eta arrez-
keroztik oso gutxitan andik artu eta zabaldu ditut. Orain egokitu zait 
ori egin bearra, bigarren argitalpen au prestatzeko alegia, ogei ta 
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bost urteren buruan. Baiña orain, epe luzetxo ori tartean izanik, ne-
retzat gauza berri-berria balitz bezela irakurri ditut. Besteren batek 
prestatutako liburuak zirala iruditzen zitzaizkidan.

Uztapide zanaren ustegabeko prosa bikain orrekin gozamen 
aundi bat artu det nik orain, garai artako irakurleak artu zutenaren 
antzekoa. Baiña ez nuan pentsatzen aren libururik irakurtzen ari 
nintzanik, beraren itz-jarioa entzuten nuala baizik. Nere iduripenean 
gure Manuel ber-bera garbi-garbi ikusten nuan, bazkalondo lasai eta 
atsegingarri aietako batean kontu-kontari ari zala.

Erri-gizon auei, prosa-libururen bat egitera prestatzen diranean, 
danei kontseju bera ematen diet beti, idazten asi aurretik: beren 
etxeko sukaldean edo erriko tabernaren batean lagunen artean izke-
tan ariko balira bezelaxe gauzak papereratzeko; naturalidadea galdu 
ezkero, beren lanak ezer gutxi balioko duala, eta abar. 

Gure Uztapideri ere gauza ber-bera predikatuko nion, noski; eta 
bai bera xuxen, txintxo eta apal nere sermoitxoaren esan-naiaz jabe-
tu ere. Nere iritzirako, izan ere, eta nere esana ez dezala iñork gaiz-
ki artu, alkarrengandik urrutitxoegi darabilzkigu itz egiten degun 
euskera eta idazten deguna. Batetik bestera tarte geiegi jarrita dau-
kagu. Batere dudarik gabe, mundu zabal ontako beste  izkuntzarik 
geienak izan oi duten baiño askozaz ere aundiagoa.

Gure Manuelek, berriz, biak bat egitera irixten dala esango nuke 
bere prosa ortan. Itz egiten zuan bezelaxe idatzita dago, izan ere, 
bere liburu ori. Zenbait aldiz, itzak eta gauzak errepikatuz eta abar, 
mingaiñeratu ere ala egiten zaizkigu danoi-eta.

Ala, Uztapideren idazkerarentzat pentsatua eta idatzia dala ema-
ten du, leengo batean, alakorik batere uste gabe, irakurri nuana: 
Julio Cejador zanak La vida del Lazarillo de Tormes liburuari (Clá-
sicos Castellanos 25, Espasa-Calpe, Madrid, 1914) erantsi zion 
itzaurrean esaten duana:

“No conozco sentencia de más monta y alcance en el arte 
que aquella de Maese Pedro: “Llaneza, muchacho, no te 
encumbres, que toda afectación es mala” (Quij., 2, 26). 
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Prosa más llana y sin afectación no se había escrito en 
castellano hasta que se escribió el Lazarillo. Hallaréis tro-
zos tomados del natural en el Arcipreste de Talavera y en 
la Celestina; pero entre otros amanerados, campanudos, 
propios del escritor renacentista, que teniendo ante los ojos 
el período latino y creyendo además que el arte de escribir 
es cierta manera de expresarse más levantada y rimbom-
bante que la usada entre vecinos en casa o en la plaza, so-
plaba su péñola, estufaba su período, ahuecaba su voz para 
no escribir como se hablaba. El autor de Lazarillo escribía 
como hablaba y esta novedad y esta verdad encantó a los 
lectores, como encantan siempre y traen cogidos de pies y 
manos a los lectores la verdad y la novedad en cualquier 
obra de arte”.

Ni, leen esan bezela, erri-prosa ori aurrera atera nairik aalegin 
batzuk egiña nintzan. Baiña jendea artaratzen etzegoan batere erre-
za. Ezezkoa bereala entzuten nuan aien aotik. Zergatik ote? Nere 
iritzirako, geien-geienak parregarri geldituko zirala uste zutelako. 
Sarritan pentsatu izan det bildur ori Uztapideren liburu onek batik- 
-bat uxatu zuala. Alde batetik, euskera-mota ori berena zutela ikusi 
zuten, eta berak ere papereratu zezatekela; eta bestetik, berriz, lotsa-
garri gelditu bearrean txalo beroak jasoko zituztela.

Ala, erabat aldatu ziran, danak ez bada, aietako asko beintzat, 
leengo egoera batekoz bestera biurtzeraiño. Berak dira orain nere 
billa datozenak eta nere atea jotzen asi diranak.

Ala, lerro auek apirillean idazten ari naiz eta joan dan illabetean, 
2001-eko martxoan alegia, olako iru erri-idazle azaldu zitzaizkidan, 
bakoitza bere esku-idatziarekin. Orregatik, ezezkoa ematen asi 
bearko det laster, nere gogoaren aurka izango bada ere, oien danen 
sekretariotza egitea eziñezkoa zaidalako, orain artean bezela egunak 
ogei ta lau ordukoa izaten jarraitzen badu beintzat.

Ez nuke nai Manuelen beste alderdi on eta gogoangarri bati 
buruz zerbait esan gabe utzi: aren biotz aundi, bigun eta maitekorra. 
Maitasuna dariote emengo orrialdeak etxekoentzat, adiskideentzat, 
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errientzat, izadiarentzat, gure euskal lurrarentzat... Erririk erri ibili 
zaneko oroipenak ao-sapaian miliskatzen eta urtzen dan goxoki 
baten antzekoak zitzaizkion, kanturako mututu eta ala bearrez etxe-
ko bakardadean bizi zan Uztapide zaarrari. Ortik, noski, orrialde 
auetan arkitzen ditugun gizaki askoren erretratu zoragarriak.

Umeentzat ere alakoxea zan ura. Arratsalde batean, beraren an-
drearen jaiotetxeko Bide-alde ostatuan sartu giñan. Illobatxo bat 
bereala urreratu zitzaion, eta belaunetan exeri. Aren festak, osaba 
zaarrarekin! Au ere gustora. Manuelek maai gaiñean antxe zeukan 
kafesne bat, atera berria; eta mutikoak berealaxe ekin zion kutxarilla 
artu eta azukrea urtzeari. Baiña bi edo iru minutu bazeramazkian 
ortan eta etzeukan gelditzeko itxura aundirik. Bitartean, gure Uzta-
pide kopetillun ura parrez. Alakoren batean, onela esan zion bere 
belaun gaiñekoari:

–Ori eraginda dago!
Baiña arek segi. Eta nik nere artean onela esaten nuan: “Nork 

gozatzen du emen geiena?”.
Biotz on eta zabal ori bera da, bada, liburu ontako orrialdeetan 

agertzen dana. Maitasuna eta dirua ezin izkutatu ditezkela esan zua-
nak bazekian zerbait.

Sasoia joan da gero
Prosazko liburu mardul bat idatzi eta kaleratuz Euskal Erri 

osoari eta batez ere bertsozale jendeari ez-ustekoa eman zion ezke-
ro,bere burua beartuta bezela ikusi zuan Uztapidek, beste emaitza 
bat Euskal Erriari eskeintzeko; beste liburu bat, alegia, urrengo au 
bertsotan, ordea.

Iritzi ortakoak giñan leenengo liburua egiten zerbait lagundu 
edo eskua luzatu genionak ere. Baiña nik gairen bat billatu nai nuan 
aurretik, bertsogintzan asi baiño leen, bigarrengo liburu ori batasu-
naz ornitzeko. Etzedilla, alegia, bertso-sail pilla utsa izan. Etzitzai-
dan, ordea, buruari eragiñagatik, olakorik ezer ere gogoratzen; Uz-
tapideren ikazkerari ondo etorriko zitzaion zerbait, alegia.
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Zalantza ortan giñala, Madrillera joan bearra gertatu zitzaidan. 
Baiña “biaje batez bi mandatu ez da pekatu”, dio esaera zaarrak; 
edo, Leitza aldean diotenez, “bidenabarrekoek doble balio dute”. 
Nik ere orixe egin nuan aldi artan: iriburu aundi ori bisitatu eta Peña 
Lara tontorrera igo.

Maldan gora izerditan ninjoala, orduan bat-batean burutazioa 
piztu zitzaidan: urtearen buruan nekazaritzak dituen lanak zer ziran 
eta gure Euskal Erri ontan gizaldietan zear nola egin izan diran ber-
tsotan adieraztea. Orixe izan zedilla gaia, eta Erromako Virgilioren 
Las Géorgicas izenekoaren antzeko edo moduko poema eder bat 
izango genduan euskeraz. 

Andik etorritakoan, Oiartzungo Laguntzarrenera urrena joan 
nintzanean, nere burutazio orren berri adierazi nion Uztapideri. 
Baiña berak, batere  zalantzetan ibili gabe, ezezko borobil batekin 
erantzun zidan: bazituala bertso-sail batzuk jarri eta moldatuta; al-
perrikako lanak izango zituala oiek, bide berria artzezkeroz; eta 
leengo zaarrari jarraitu nai ziola, bere egin bear ori leenbaileen bu-
katzeko. Nik eskeintzen nion bidea ez dakit onerako edo kalterako 
izango zuan; baiña nere asmoak aizkorakada batekin bezela moztu 
zituan berak.

Andik aurrera ere, leen egiten nuan bezela, astero edo amabos-
tean bein aren etxera joaten nintzan aren etxera, eta berak bertso-sail 
berri batzuk beti ematen zizkidan, makinaz pasa eta bere eginkizun 
ori al zan azkarren osatzeko Ni, egia aitortuko badet, arritu egiten 
nintzan orren aguro nola moldatzen zituan. Orixe izan zan bolara 
batean gure jokabidea, liburua betetzeko naikoa zala esan nion ar-
tean. Etzan asarre gure gizona, ori entzun zuanean.

Aur jaio berriari izena billatu bearra etorri zan orduan; baiña 
tajuzkorik edo itxurazkorik ezin genduan iñola ere arkitu. Aren eta 
nere buruak agorraldia zuten berriro ere. Batean, ordea, onela esaten 
asi zitzaidan:

–Jarri bear nituala eta jarri ditut, bada, bertso-sail oiek. Baiña 
langintza ortarako burua moteldu eta astundu zaidanean. Orain urte 
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batzuk askoz obeak moldatuko nituan. Garai artan, ordea, denbora-
rik ez, sasoirik onena orduantxe banuan ere. 

Nik orduan, zer esaten nuan geiegi pentsatu gabe, onela eran-
tzun nion:

–Sasoia joan da gero egindako lana, beraz…
Eta berak:
–Orixe ber-bera, bai! Eta jarri zaiozu izenburu ori: Sasoia joan 

da gero.
Alde batetik, bai, nere gustoko izan zan, izenburu orrek gatza eta 

piperra bat bazeukala-eta. Baiña bestetik ez, liburuaren aurkakoa 
izango ote zan irudipena eta usaia berealaxe artu nizkion-eta. Liburua 
goraldu bearrean, beraren balioa gutxiagotu egingo zuala, alegia. 
Egun artan tratalari eskasa agertu zitzaigun gure Manuel: bere txeko-
rra famatu bearrean, aren akatsak berak erakutsi. Eta gertatu ere, nik 
bildur nuana egin zan. Eldulekua ortxe arkitu baitzuten liburu orri 
buruz zerbait esan nai zutenak edo bear zutenak. Itz-aurrelariak berak 
ere, Jose Mari Aranalde adiskideak alegia, onela idatzi zuan:

“Dakizunez, irakurle, Sasoia joan da gero jarri dio izena 
liburuari gure Uztapidek. Berak dionez, “gorputzean indarra 
ondo dagoenean, burua ere obeki egoten da”; eta garai bate-
ko sasoi ederra joanda dagoela entzungo diozu bein baino 
geiagotan liburuan zear. “Bat ori –dio berak–. Bestea, ori 
baino ere txarragoa: gaixo txarra pasata nago orain dala iru 
urte. Perlesia pasa nuen burutik, eta burua ark oso moteldu 
zidan lenaz gañera”. Beraz, “sasoia joan da gero” emandako 
fruitua dugu gure Uztapideren au”.

Irakurleari gaur eskeintzen dizkiogun bi tomo auetako bigarre-
nean ere badago ortatik geiago. Imanol Lazkano bertsolariak jaulki-
tzen dituanak, adibidez.

Ori egia ez danik nik ez nuke iñola ere esango. Baiña egi osoa 
ez dala, bai. Liburu onek badu beste sustrai oker bat, nere iritzirako 
beintzat: presaka eta azkarregi egin zala. Azkarregi gaiak aukeratu 
eta bai bertsoak moldatu ere. Joanaldi bakoitzean –eta ori, leen esan 
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bezela, astero edo amabostero egiten nuan– ia dozena erdiren bat 
sail besapean nituala itzultzen nintzan etxera. Beartuta bezela artu-
tako langintza zuanez, zama astun ortatik alik-eta azkarren libratu 
nai zuan bere burua gure Uztapide zaarrak.

Bi jokabide oso ezberdiñak ikusi nituan nik garai artan bertso-
gintzarako: bata, gure Manuelena, presakakoa, leenbaileen bukatu 
bearrekoa. Eta bestea,  Xalbadorrena, patxarazkoa, burutsua, bertso 
bakoitza bein eta berriro buruan ausnartzen, lantzen eta txukuntzen 
zuana, perla bat bezin dizdiratsu biurtu artean. Etxekoak zerbait 
esan eta erantzunik bueltatzen etzuala ibili omen zan ura illabete 
batzuetan. Ala, Leonnie beraren andrearen aotik keja au entzun bear 
izan nuan egun batean: “Gizonik gabe utzi nauzu”. 

Zestoarrak, beraz, bertsolaritzaren leengo bide zaarrari jarrai-
tzen zion. Arena aozko eta bat-bateko bertsotea zan orduan ere, 
jendearen aurrekoa bezelakoxea, alegia, naiz eta bertsoak, mikrofo-
no bati zuzendu bearrean, paper zuri bati jaulkitzen zizkion. Plaze-
tan ari zala, bertsoak aren burura leenengo azalpena egiten zuten 
bezela eztarriaren atea zabaldu eta entzuleen  belarrietaraiño bial-
tzen zituan antzera, orain lumaren bitartez irakurleen begietaraiño 
iritxierazten zituan. Orixe zan alde bakarra. Baiña bertsoa egosten 
pasatzen zuan denbora berdintsua izango zan batean eta bestean.

Urepeldarraren bertsogintza, berriz, oso bestelakoa ikusten 
nuan. Arena, munduko olerkaririk geientsuenak erabiltzen dutena 
zan: bertso eta sail bakoitza ausnarrean bein eta berriro pasa eta 
landu, leen esan degunez, urrezko bitxia biurtu artean.

Batena, beraz, bertsogintza naturala, baserritarra, antziñako aoz-
ko kultura zaarren tradiziokoa; bestearena, berriz, landua, eskolatua, 
geroztikako kultura idatziaren lan-moduak ikasia, gure betiko ber-
tso-eskolari uko egiten ez bazion ere.

Bertsoak jartzeko Xalbadorren antzera jokatzen zuten beste bi 
bertsolari, aspaldi samarrekoetan beintzat, Bilintx eta Pedro Maria 
Otaño izango dira. Eta Uztapideren lan-modua zutenak, berriz, pilla 
bat aitatu diteke: Txirrita, Pello Errota, Udarregi eta abar eta abar.
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Aiek bazekiten luma eta paperarekin moldatzen zan bertsoa eta 
bat-batean kantatzen zanak oso egosketa ezberdiña eskatzen zutela. 
Auek ez, ordea. 

Gizona ez da bein ere bera bakarrik epaitu bear; bere inguruko 
giroarekin eta bere barrengo asmoekin baizik. Orrela egitera, gure 
bi bertsolari aundi auen emaitzak zeruak gure erriari egindako opa-
riak bezelaxe ikusiko ditugu.

Bearbada geiegi luzatu naiz, baiña onekin zera esan nai nuke: 
Uztapidek, lantegi onek eskatzen duan denbora guzia artuz, bere 
bertso-liburu au astiro eta patxaraz egin izan balu, eta komeni etzan 
edo mesederik egiten ez dion izenburu ori jarri izan ez balio, iñork 
etzuala ortan izbiderik aurkituko. Liburu ori, gure Manuelen itzez 
esateko, pasa-modukoagoa irudituko zitzaiola irakurlerik txorrotxe-
nari ere.

Osasuna joan da gero
Izenburu onekin oso zati laburra dator urrengoa. Prosaz eta ber-

tsoz bi liburu mardul eskeiñiagatik, artean ere izaten zituan Uztapi-
dek eskeak eta konpromisoak andik eta emendik. Jendea ate-ondora 
urbiltzen zitzaion, alegia, au zala edo bestea zala-ta bertsoren ba-
tzuk jarriko ote zituan eskatuz. Eta arek, ezetz ez esatearren, ixil- 
-ixilik luma eta papera artu, sukaldeko maaian eseri eta moldatu 
egiten zituan. Sasoia joan da gero liburuarekin bezelaxe gertatu 
zitzaion, beraz: konpromisozko langintza izan zuala bertso oiek ere 
jartzea.

Uztapidek bere liburuetan bein baiño geiagotan erabiltzen duan 
esaera auxe da: “erria serbitu”. Eta alaxe da: erriaren serbitzaritzat 
zeukan arek bere burua; eginkizun ori aal dan ondoen bete nairik 
ibili zan plazarik plaza urte-mordo aundian; eta azken urteetako 
bere bertso-saillak ere orretxegatik jarri eta papereratu zituan. Baiña 
frutu mardulik eman dezan, ez da arbolik beartu bear. Ezta gizona-
ren burua ere. Udaberrian lorea azaltzen danetik udazkenean frutua 
eldu arte, denbora bear da. Nekazariak badaki, bai, bear dan pazien-
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tzia artzen. Ortaz gaiñera, arbol bakoitzak berari dagokion fruta- 
-mota eman bear du; ez besterik.

Lagunen aitorpenak
Uztapideren beste alderdi bat, iñork ere ukatuko ez duana, zera 

da: oso gizon maitatua zala. Berak biotz maitekorra zuan eta esaera 
zaarrarena geratzen zan: zer ereiten dezun, uraxe jasoko dezu. Ori 
erakusten digute bertsolariak eta bertso-jartzailleak, ari buruz eta 
ura goralduz moldatu izan dituzten saillak.

Lagunari zioten maitasunak eragindako bertsogintza ortan Ba-
sarri asi zan, 1959 urtean. Ondoren, berriz: Jesus Mari Etxezarreta, 
Izazpi izenordea erabiltzen duana, 1963; Balendin Enbeita, 1963; 
Martzelino Manterola, 1972; Basarri berriz ere, 1972 eta 1973; Ma-
nuel Lasarte, ez dakigu zein urtetan; Jesus Maria Etxezarreta berri-
ro, 1972; Xalbador, 1974; Segundo Kalonje, 1975; Manuel Lasarte 
berriz ere, 1975; Mikel Arozamena, 1976; Patxi Larrañaga edo Pa-
txi Barbero, 1981; Jose Mari Lertxundi, 1983; Xanti Zabala, Lexo, 
1983; Adixkidea izenordez firmatzen duan Bidasoaz arunzko bat, 
1983an. Uztapideren il-berria entzundakoan; Martzelino Manterola; 
Ernani-Txikia, 1985; Teodoro Mujika, 1996; Nikolas Zendoia, 
1997; Jose Aierbe, Loiola, Donostia; ostera Manuel Lasarte, 1999; 
eta Txomin Garmendia.

Askotxo diran arren, bildurrez nago bertso-sail bat edo beste 
aaztu eta aitatu gabe utzi ote dedan; onera ekarri gabe, alegia. Orre-
la balitz, barkazioa eskatzen det, nere oker ori borondate txarrez 
egindakoa ez da-eta.

Lagunen oroitzapenak
Beste zati au guztiz berria da. Orain urtebete-edo, Uztapide zana 

ondotxo ezagutu zuten bertsolariei eta bertsozaleei zera eskatu ge-
nien: beren buruari eragin eta gure Manuelen oroitzapenak papere-
ratzeko edo magnetofonoaren aurrean esateko: bat-bateko bertsoak, 
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ateraldiak, gertaerak, ibillerak... Ez da iñor ere izan ezezkorik eman 
zigunik.

Baiña emen ere bildurrez gaude. An eta emen izango baitira, eta 
bat eta bi baiño geiago izan ere, Uztapide askori buruz zerbait daki-
tenak eta gure eskaria zuzendu ez diegunak. Izen ospetsu asko arki-
tuko ditu irakurleak beren barruko kutxatik Uztapideri buruzko 
oroitzapenak atera dituzten oietan: Uztapideren illoba, au ere Ma-
nuel Olaizola, Zestoa; Jose Lizaso, Jose Agirre Oranda eta Imanol 
Lazkano, irurak Azpeitikoak; Sebastian Salaberria, Ernani; Jose 
Luis Lekuona, Lexoti, Oiartzun; Jon Azpillaga, Mutriku; Roman 
Maiz Okelar, Mutriku; Juan Ibarzabal Buztarri, Markina; Julian 
Albizu, Arriaran; Jose Mari Lertxundi, Aia; Txomin Garmendia, 
Berrobi; Jose Intxausti, Segura; Kasiano Ibarguren, Lizartzako 
Itxua; Kosme Lizaso, Oiartzun; Patxi eta Rufino Iraola anaiak, Zal-
dibi; Nikolas Zendoia, Aia-Zarautz; Juan Mari Narbaitza, Eibar; 
Jesus Mari Etxezarreta, Deba; Sabino Auzmendi, Ataun; Jose Mari 
Iriondo, Urrestilla-Zarautz; Florentino Goiburu, Idiazabal; Agustin 
Agirre; Antonio Barandiaran, Ataun...

Izen-zerrenda luzea eta erri-zerrenda luzea. Orrek, besterik ga-
be, zera adierazten du: Zestoako bertsolariaren ibillerak Euskal Erri 
osoa betetzen eta besarkatzen zutela. Aren joan-etorriak jostorratz 
eta ari batekin egin izan balira, sare estu batekin bezela estaliko li-
tzake gure lurra.

Baiña izen baten utsunea ez al du irakurleak sumatu? Bai, noski; 
Manuel Lasarte bertsolariarena, Uztapideren kantu-lagunik leialena, 
Basarri zanarekin batera. Lasartek ez al zuan, bada, zer kontaturik 
Uztapideri buruz? Bai, noski, eta asko gaiñera. Baiña bere testigan-
tza ori leendik emana du, gozo eta dotore eman ere, bere Uztapide 
gogoan liburuan, Auspoa-ren 261 zenbakian, 1999 urtean. Or esa-
nak berriro liburu ontan jartzerik etzegoan, noski; baiña badaki ira-
kurleak nun dituan. 

Oroitzapen oiek, bakoitzak idatzi edo esan bezelaxe aurkituko 
ditu irakurleak, norberaren idazkera ere errespetatuz, orrelaxe bear 
duala guretzat beintzat dudarik ere ez da-eta. Ezagutu zutenen testi-
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gantzak eskatzea eta biltzea ez da guretzat jokabide berria. Berdin 
egin degu guk, orain arte argitaratu ditugun bertsolari-liburuetan. 
Bertso-saillak agertu ez-ezik, aurretik beren bizitzak eskeiñi; eta 
ortarako iturri bat, eta ez murritzena, jendearen oroipena izan da.

Biografia oietako batzuk naiko luzeak dira, eta labur samurrak 
beste batzuk. Aldi batzuetan, izan ere, berriemale urriak egokitu 
zaizkigu. Ortarako asko esan nai du, irakurleak berak pentsa deza-
kenez, bertsolaria noizkoa dan. Zenbat eta antziñagokoa, orduan eta 
bakanagoak eta eskasagoak ari buruz iñoren aotik jaso ditezken ar-
gibideak.

Alderdi ortatik suerte aundia izan dutenak, garai bateko bertso-
larietan, Txirrita, Pello Errota eta Mattin izan dira, irurak ere beren 
berriak urteen buruan emango zituan iturri oparo bana utzi zutelako, 
berak olakorik ezer pentsatzen ez bazuten ere. Txirritak bere illoba 
zana, beraren arrebaren semea, Jose Ramon Erauskin Lujanbio; 
Pello Errotak, bere alaba Mikela zana; eta Mattinek, bere alarguna 
dan Mayi Treku.

Beste arrazoi bat ere oso kontuan artu bearrekoa dala uste det; 
Udarregiren liburuaren aurkezpenean esaten nuana:

“Bertsolariak, izan ere, bi taldetan berezi ditezke; batean 
beren bizitza ere literatur-gai biurtu dutenak: Pernando 
Amezketarra, Pello Errota, Txirrita, Oiartzungo Kaskazuri, 
Uztapide bere autobiografiarekin, Mattin bere alargunak 
idatzi zuan liburuaren bidez, eta bai Lazkao-Txiki ere bere 
gertaera eta txisteekin”.

Orrelako bertsolariak biografia luzexkoa eta mamitsua izatea, 
edo idatzi aal izatea ez da batere arritzekoa. Beste bertsolari batzuk, 
berriz, gizon serioak izan ziran; beren bidean xuxen, txintxo eta apal 
ibilitakoak.

Leengo zaarretan, adibidez, Altzoko Manuel Antonio Imaz edo 
Juan Jose Sarasola Lexo, biak ere bertsolari oparoak. Guk ezagutu 
ditugunetan, berriz, Basarri, naiz eta onek oroipen-liburu mamitsu 
eta mardula idazteko gaia bazuan, eta orixe egin zezan bein edo 
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bitan eskatu bagenion ere. Orrelako gizonak, dakigunez, ez dute 
gerorako zer kontaturik asko uzten, besteren aotik beintzat. Uztapi-
derekin bezelatsu egin genduan beraren bi bertso-lagunekin ere: 
Xalbador eta Lazkao-Txikirekin. Auek ezagutu zituztenei beren 
gertaerak, ateraldiak eta aotik aorako bertsoak paperera ixur zitzaten 
eskatu, alegia. Eta ez ginduzten esku utsik eta “or konpon!” batekin 
ate-ondotik bialdu. Era ortan jasotako gaiekin osatu genduan Xalba-
dorren Herria gogoan (1981) liburu txikia; eta bai Lazkao-Txikiren 
Irriz eta malkoz bi tomo mardulen zati aundi bat ere.

Bukaera
Denborak edo urteak dana irensten dutela ez dago ukatzerik. 

Gizon ospetsuen egintza miresgarri guziak, eta bai aien ospe eta 
aitamenak, putzu edo zulo illun eta sakon ortan erori eta aaztutzen 
dira.

Baiña ondo dago galtze edo ondamen ori aalik eta beranduena 
gerta dedin saiatzea. Gure aurrekoen oroipenak gorde, alegia, bai 
guretzat eta bai gure ondorengoentzat ere. Tradiziorik gabeko erri 
bat, izan ere, oroimenik gabeko pertsona bat bezelakoxea da. Onek 
leengo utsegiteak eta ankasartzeak berritu egingo ditu, eta gizaki 
osoa izatera ez da iritxiko. Eta erri ori ere bere bidea ezin billaturik 
ibiliko da; eta oiñarririk gabeko etxe bat bezela izango da.

Orregatik, Uztapide zanak eta beste garai bateko bertsolariak 
utzitako ondareari eusten aalegindu gaitezen. Baiña orrekin ez pen-
tsa guk aiei batere mesederik egiten diegunik, geu geroni baizik, 
geren buruak jantzi eta ornituko ditugu-eta.

A. Z.



ATARI gISA

Manuel Olaizolaren, «Uztapideren», liburu au, alderdi askota-
tik begiratuta, arrigarria izango dalakoan nago. Eta lendabizi, daka-
rren egituragatik: ez da bertsotan egiña, itz-lauz baizik. Ele-berrie-
kin dator eta ez bertso berriekin. Iñork pentsatu ere gabea zan Uz-
tapidek, kontu esaleen maillan, orrelako liburu mardul eta aberatsa 
egingo zigunik.

Lengo egunak gogoan, izan ere, liburu aberatsa da, aldatzen ari 
zaizkigun euskal lurrari, giza legeari eta izkuntzari dagozkienetan 
arrobi jatorra. Liburu sakona da, erri jakinduria zaarrez eta kultura 
gai zuurrez betea. Liburu atsegiña, orrialde guzietan eta pasarte 
askotan uste gabeko apainkizunez josia: bertsoak, ipuiak, konpara-
ketak, esaera biribillak. Itz batean, literatura errikoiaren gordairu 
ederra. Eta mami ori guzia Manuel Uztapideren nortasunean bat 
egin eta oratua, aparteko etorri batekin –ez da makala izketan!–, 
bere kondaira dardaratia ematen digula.

Urte auetako euskal liburu saillean gertakizun berri bat sortu eta 
indartzen ari zaigula gauza nabaria da. Joera berri bat asi da: aoz 
aozko literatura maillan oroitzapenak eta kondairak argitaratzea. Or 
daude lekuko, testigantza irmo dagitenak, S. Salaberriaren Neronek 
tirako nizkin, J. R. Zubillagaren Lardesketa, M. Ugarteren On egiña-
ren obaria, eta abar. Neronek ere bildu izan nuan –orain zati bat 
besterik nerekin ez detan arren–, El crimen de Goizueta orduko pe-
riodikuetan esan zitzaiona, au da, Urumea errekan il zan guardaren 
gertakizun latza eta onek ekarri zituan ondorenak, Oiartzungo Oki-
llegiko J. Zugarramurdiri artuak. Argitaratu diran ele-berri gutxi 
auetan eta erriaren oroitzapenean bizi diran beste askotan –onik 
ugari betiko galdu bazaizkigu ere!–, erri literaturaren sail interesga-
rria arkitzen degu, gure iztun trebeen zer kontatua, alegia.

Kontaera auek geienean –ipui zaarrak eta ipui parregarriak sal-
bo–, ez ditugu arretaz bildu, tajutu eta argitaratu. Baiñan or dago 
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sortzen ari zaigun joera berria. Eta ele-berri oieri liburu mailla eta 
merezi duten aitormena eman diena Antonio Zavala degu. Bertso 
biltzailleak ondo daki bertso saioa inguru giro batean egiten. dala; 
bertso lorea lurgune batean errotzen dala. Eta bein baiño geiagotan 
gertatzen dana da, giroari dagokion kontaera, literatura aldetik, 
bertsoa bera bezain eder izatea. Eta aberastasun au ikusirik nik uste, 
«Auspoa», bertsolaritzaren altxorra degun bilduma, asi zan kondai-
ra jator, bizi eta bikain auek argitaratzen.

Eta ez argitaratzen bakarrik; bulko egiten ere bai, kontatzaille 
apartak diran aiek beren kondairak idatzi ditzaten, idazle errikoi eta 
ezoitu diranei aolku onak, teknika laguntza eta arnas indarra eskein-
tzen diela. Eta era ontan sortuak ditugu leen aitatutako S. Salabe-
rriaren ele-berria, eta Txirritaren bizitza, pasadizuen erdiak bere 
illoba J. R. Erauskinek kontatuak, eta Pello Errotaren bizitza, bere 
alaba Mikelak osatua, eta abar.

Giro onen araberan, Uztapidek –bere bizitzaren luze eta zabal 
eta sakonak agertuaz–, liburu bikain au egin digu. Kanturako mutu-
tu zan ezkeroztik, Endoiako eper goiztiarra, bere isil lekutik Euska-
lerri osoari zerbait eskeiñi naiean zegon. Eta gogo onek eragiñik, 
bere barruan zeraman munduaren berri eman digu, gure artetik ez-
kutatzen ari zaigun mundu baten berri. Ezin bestean isildu zanaren 
emaitza degu berea: ordu askotako lana, asmo apalez eskeiñia eta 
erritasunaren aitormen beroa.

Erriak orain arte Manuel Uztapide plaza-gizona bezela geienbat 
ezagutzen du; eta susmoz antza ematen dio beraren gogo bizitzari. 
Erriak orain arte beraren bertsoak ezagutzen ditu; ez, ordea, zertzuk 
osatzen dituzten Manuelen pentsamoldeak, oroitzapen miñak, eta 
bizikizunak. Esan dezakegu erriak orain arte bertso loreak ezagu-
tzen zituala, eta, orain berriz, Uztapide zain eta guzi artua ezagutu-
ko duala: bertso loreak ezezik, oiek zaiñetan daramaten lur gizena 
eta guzi.
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I
Liburu onen lenengo zatia Donostiko Txapelketa Nagusian bu-

katzen dala esango nuke nik. Jaioterriaren inguru giroan osatzen da, 
baillara baten mugabarruan. Manuelen sorrera, ezikera eta gizarte-
ratzea azaltzen zaizkigu. Eta, jakiña, bertsolariaren asierako lanak 
eta trebatzeak; gerora erriak, Endoiako gaztearen doaiez jabeturik, 
plazarako eskean eta deiez asten zaizkion arte. Epe onek 1936.go 
Txapelketa Nagusian du bere goiena, Manuel Uztapide, (aurreko 
urtean epai maikoen iritziz eta erabakiz Basarri txapeldun atera zan 
bezela), Txirritaren pare epai maikoen eta entzunleen iritziz atera 
zanean. Erriak bazuan beste bertsolari gaztea, bazuan bertso alo-
rrean itxaropen argia.

Lenengo zati ontan Uztapide bertsolariaren giza oiñarriak 
agertzen zaizkigu: bizi moldeak, pentsakerak, ederti-bide erri-
koiak. Aurtzaroan eta gaztetxo dalarik, Endoiako giroa dagerkigu, 
Manuelen nortasunaren giza arrasto azpikoena. Etxea eta etxe-in-
guruak, lurrak eta urte-giroak, eta auek uzten dituzten barruko 
erakuntza eta joerak aditzera ematen dizkigu. Gero etxekoen aita-
mena, aspaldiko giza legean oituak diranena: «gu olaxe aziak 
gera; baserriko legera».

Eskolak, berriz, ez dio uzten zantzu eta arrasto sakonik, gauza 
bearrezkoenen manejua baizik. Eta jakingarria dana, bertsolaritza-
ren bidean, ain langintza zaillean, bertso paperak izan ziran gogoa 
sortu eta lenengo ezikera eman ziotenak,«burua dena bertsoz be-
teaz», berak esango digun bezela. Eta benetan aipagarri artzantzak 
uzten dion izadiaganako minberatasun sakona, agian bere doairik 
ederrenetakoa, geroko bertso lanei begiratuta. Guzi au, mundu ba-
ten goraintzia degu, Manuelek, kontaldirik egokienetan, artez eta 
maitasunez egiña.

Mutil gazte egiten danean, morrontzak eta basoko lanak, ikaz-
kintzak eta zerrako lanak, gizarte zabalagoko batera eramango dute, 
gizarte aberatsago batera. Bide ortan, era askotako gizon-modu 
errikoi eta baliodunekin topo egingo du: bertsolariekin, kontu esa-
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leekin, gizon zelebreekin, bere lagunik miñenekin, lantegiko lagu-
nekin. Nabari dira gauzei buruz gizon nekatuak dituan ikusmoldeak 
eta nekazari giroko jaiak eta billerak. Eta batez ere jakingarri ber-
tsolaritzaren istoriarako Uztapideren asierak kantu langintzan: Zu-
beltzu eta Kortatxoren eskutik, Donostiko Txapelketa Nagusiak 
beraren ezaguera bertsozaleei ematen dien arte. Egun aundia Do-
nostiko ura Manuel Uztapiderentzat: «bertsoekin izan dedan pozik 
aundiena» eta giltzarri bezela dan egun ura, bertsolariaren bizitzari 
begiratuta. Eta, bestalde, itxaropen eguna erriarentzat: Endoiako 
mutil gazteak, mundu zaarra sasoiko landarean ekarriaz, susmoz 
ikus arazi zuan zabala zegoala bertsolaritzaren etorkizuna.

Uztapidek, bertsolari eta idazle bezela, urte-aldi ontan izankera 
eta antziduri jakiñak artuko ditu. Euskera utsa egiten dan gizarte 
maillan bizi da. Eta bere inguruko kulturari bagagozkio, antziñate-
ko bizitzan ditu erroak: artzantzan eta nekazalgoan. Manuelek, be-
raz, bereganatuko ditu erriak bere oroitzapenean gordetzen dituan 
aberastasunak; ikasiko ditu antziñak biribildutako esaerak, bertso-
gintzaren teknika eta ipui zaarrak kontatzeko molde jakiñak.

Ondare bezela jasoko ditu bertsolari zaarren ateraldiak, bertso 
paperak, kontu esaleen gertaera moduak, billeretako pesta giroa, itz 
jokoen trebaketa, jakingarri bezela aotan dabiltzan gertakizunak. 
Eta gero, naiz bertsotan dala, naiz itz lauz ari dala, auek ditugu 
berak azalduko dizkigun perla ederrak. Guziona dan eta iñorena ez 
dan izkuntza bizia derabil. Sentibera du baserri giroaren oroi-miña. 
Eta, agian gauzarik baliotsuena, egiten  dituan pertsonen argazki eta 
idaz-pintaketa gogoangarriak. Auek eta beste amaika edergaillu 
arki daitezke aitatutako lenengo zatian.
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II
Gero eten bat dator Manuel Uztapideren eta orduko euskaldu-

nen bizitzan: gerra zibilla. Amets gaizto bat bezela etorri ere. Eta 
onen ondoren, liburuaren bigarren zatia esango nukeana: bertsola-
riaren ibillerak, bere zorionaldi eta eramankizunak.

Asiera batean bertsolari gaztea azaltzen zaigu, agian oraindik 
bertsolari manejuak ondo ikasi gabea, euskaldun guziena egin ga-
bea, frutu beteenak ematekoa. Baiñan dei batek ori guzia betetzera 
eramango balu bezela, Uztapideren ibilbide jakingarria asten da, 
erriz erri, bertso zaleen serbitzuan, berak eta bertsolaritzak aurrera-
pide bereizia egiten dutela.

Manuelek bere jaioterriaren eta erri inguruaren itxituratik salto 
egiñik, Euskalerri osoaren zabalagoko barruti batera egiten du erte-
na. Baserriari loturik eta atxikirik dagoen jendearekin jarraitzen 
badu ere bere artuemanetan, jende au, ordea, gure errietako giza 
mailla guzietakoa da: naiz kulturaduna, naiz enpresako gizona; 
teknikoa bezela langillea, naiz salerosketan bizibide duana. Beraz, 
goragoko mailla batekoak izango ditu asko eta asko entzuleen ar-
tean, eta goragokoak era berean kantu lanerako entzule auen eska-
kizunak.

Entzule oiek eskatu ezezik lagundu ere egingo diote bertsolaria-
ri. Uztapidek, bertsozaleak osatzen duten mundu zabalxeago ontan, 
arkituko ditu literatura gaiak eta bertsotarako lanabes berriak: to-
kian tokiko bertso zaarrak, kontu jakingarriak, ateraldiak eta gertae-
ra modukoak an eta emen entretenigarri erriak aotan derabilzkia-
nak. Guzi oiek Manuelen oroitzapena aberasten dute. «Izketaldi 
ederrak egiten bazekiten aiek» esango digu liburuan; edo ta beste 
au: «amaika txiste eta ipui kontatuak», dio Amezketako berrietan, 
Alegiko txistulariaren aitamena egiten duanean.

Bertsolari ezagunak Euskalerri osoarekin artuemanetan bizi 
bearra daukala-ta, beste gauza eder bat arkitzen degu, bertsolaritza-
ri buruz, Manuelen idazlan ontan: bertsozaleak osatzen duten fami-
lia. Agian familia baiño zertxobat zabalagoko taldea esan daiteke; 
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bera bait degu bertsolariak sortzen dituan mintegia, ezitzen dituan 
eskola, indartzen dituan giro ona eta laguntzen dakian lagunartea. 
Eta modu ontan Uztapide, an eta emen, erritar bezela gertatu oi da; 
eta zenbait bizitegietan, etxeko bezela.

Iñor balego bertso zaleei buruz azterketa bat egin nai duanik, 
amaika gauza jakingarri arki ditzake liburu ontan. Alde ontatik be-
giratuta, ez da beste liburu bat izango entzuleen berri Uztapidek 
bezela emango digunik. Bertsozaleak, taldean artuta, zenbait toki-
tan amorratuak dira; beste zenbaitetan aurrekoengandik ondo ika-
siak. Eta banaka artzen baditugu, berriz, kanta saio auek gogozkoen 
artzen dituztenak tokian tokiko bertsolari ezezagunak berak dira, 
eta, oiekin batera, lekuan lekuan indarrean datozten bertsolari gaz-
teak. Interesgarri gaurko bertsolari geienekin lenengo aldiz Manue-
lek egiten duan topadizua. Mundu gizakoi baten berri ematen zaigu: 
bertsoen eguzki irripan, plazan eta aretoan bezela, leku bildu eta 
une gozoetan ere bai, batzar eta saio jatorrak egiten dirala.

Argi nabari da Uztapidek bertsolaritzaren alde egin duan lana 
eta, bide batez, bere garaiko bertsolariak egin dutena. Erriz erri 
asi aurretik, ikasten du sagardotegiko giroa, eta Beterriko bertso-
larien eskarmentua eta oien manejuak. Eta gero bide berriak za-
baltzen ibillia degu, lendabizi Zepairekin, ondoren Basarrirekin 
eta azken aldian Manuel Lasarterekin. Ez da txantxetakoa azal-
tzen dan lana: batetik, bertso oitura sartu galdurik zegoen errietan; 
bestetik, oiturari etengabe eutsi urteen buruan galdu ez zanetan. 
Itz batean, agirian jarri bertsolaritza dala erri-gogoaren agerpenik 
baliotsuenetako bat.

Liburu onek, bestalde, asko lagunduko du bertsolaritzari azken 
urte auetan geienbat aurrera eragin dion alderdia obeto ezagutu 
dezagun: txapelketen giroa. Txapelketak jaialdia ekarri du; eta 
jaialdiak, bertsoen egitura berria saioak egiteko eran. Eta ez deriz-
kiot Uztapideren meriturik aundiena –oso aundia bada ere– txapel-
keta guzietan eskuartu izanari, eta azkeneko irutan txapeldun izana-
ri; ez eta ere jaialdietan zutabe sendoa izanari. Neretzat arrigarriena 
da iñork gutxik bezela beragenatu izana txapelketen eta jaialdien 
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inguru etorri diran joera berriak: mugaz aruntzkoak ekarritakoak 
eta emengo gazteen saiakerak ezarri dituzten joera berriak.

Uztapidek erriaren bizitza izandu du bere eskola eta bere libu-
rua. Eta begi zorrotzez ikusi eta arretaz entzun dituanak ondo auke-
ratu ditu, gogoan artu eta arrigarriro erabilli bertso saioetan. Ez da 
aaztu bear, azkeneko urte auetan, gerra zibilla aurretiko bertsolarie-
tatik, bera bakarra izan dala aurrelari ibilli dana zailtasun eta eska-
kizun aundiko giro batean. Eta aitortu bearra dago Manuel Uztapi-
dek, talde eder baten buru bezela, bertsogintzan egin duan aldaketa 
eta aurrerapidea.

Ao-literatura maillako beste zenbait azterketa interesgarri ere 
egin daiteke liburuaren bigarren zati au oiñarri artuta. Ikerketa po-
lita egiteko gaia derizkiot emen Uztapidek agertzen digunari. Or 
daude gure bertsolaritza baldintzatu duten lege eta oiturak, batez 
ere azken aldi ontan; or gure erri maillako olerkarien sikolojia; or 
bertso pusketen bilduma ezezaguna; or bertsolari izateak berekin 
dituan eramankizun eta zailtasunak –askotan ibillera zelebreak ere 
bai!–; or aldian aldian Manuelek berak gauza auei buruz duan iritzi 
bereizia. Eta batez ere unkigarria da egilleak bertsolari lagunentzat 
egiten duan oroitzapena; jakingarria, egiten duan bertsolaritzaren 
azterketa, eta benetan gogoangarria bertso-festari buruz idazten 
digun aldian aldiko gazeta luzea.
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III
Azkenik, bertsolaria isiltzearekin, Uztapideren baitan irugarren 

aroa asten da: idazlearena. Kantuzko frutuetan ain emankor izan 
zan landare mardul arek, bakardadearen eta isiltasunaren luberrira 
aldatu zanean –entzuleekin zuzeneko artu-emanik gabe eta mutu–, 
sekulan baiño eskeintza ederragoa ematen asi zaigula esango nuke: 
eskuartean dezun liburua.

Erriak aaztu ezin duan eta ain berea duan Uztapideren oroitza-
penak dakarzki, bertsolari baten mundu jakingarria. Euskera ede-
rrean, erri izkuntza bizian, erriak erabiltzen dituan esaera moldetan. 
Euskeraz pentsatua du mamia, eta euskeraz emana. Esaera laburrak 
ditu, eskolakeriaren aundi usterik gabekoak, gauzak argi eta zeatz 
aditzera emanaz. Gizaldiz gizaldi datorkigun izketa da –landua, 
moldatua–, Uztapidek erabiltzen diguna; berak «or» arkitu duan 
mintzo bizia.

Lengo egunak gogoan aitormen bat da, kantu bat. Gal-zorian 
dagoen mundu baten aitormen premiatsua, leen izan zana gerora ere 
aaztu ez dedin. Eta mundu batena ezezik izkuntza baten aitormena 
ere bada. Lagundu nai sutsu baten aitormen eraginkorra: «euskera-
gatik zerbait egin nai/iñola al baldin balitza» (eskeintzako ber-
tsoan); lenago bertsoekin euskerari lagundu zion bezela, orain ida-
tziaz lagundu nai dio gure izkuntzari. Ontaz gaiñera, biotz oneko 
jendeen aitormena da, naiz kantari zebillen garaian, naiz isilik ego-
tea etorri zaionean lagundu diotenen aitormen egiatia.

Kontaera au ez da, ez iñoizko ez iñungo ez diren oietako ipui bat. 
Euskalerriko gizon jakiñak aitatzen ditu, giro jakiñak, gertaera ja-
kiñak. Bere lurra maitasunez azaltzen digu; berdin oiturak, berdin 
ikusmoldeak. Erri maillako korografia baten antzera, or uzten digu 
erriaren estrato bat nola zan agiri zeatza. Jendeki ezberdiñen pintura 
arrigarriak ere uzten dizkigu, marrazki gutxi eta sendoekin giza-iduri 
eta giza-antza bortitzak ematen dizkigula. Argazki bipilen artean, 
gogoangarri neretzat: amona, Orioko Begi-Exkela, Asteasuko Aran-
buru-berri, Bizkaiko Prudentzio Abarrategi, Txatarro, Txankarta, 
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Zubeltzu, aitagiarreba, Pedro Errero, Arrola eta beste dozenaka. Lite-
ratura ikasiaren trebaketa apartekorik gabe, baiñan berezko talentu 
argiarekin, kontakizun ederra Uztapidek eskeintzen diguna.

Bearrezkoa derizkiot orrelako lanak egiteari. Mundu mugatua 
badakarte ere –garai eta giza mailla jakin bateko bizitza–, ala ere, 
esateko era aparta dute, kontu esaleen teknika zaarra. Orregatik on-
garri zaigu benetan kontaera oiek gure literaturan ugaritzea, orrela 
euskal kontugintzak eta ele-berriak gure jeinu moldea ar dezan, eta 
itz-lauak, gero eta geiago, kera sustraizko bat berekin izan dezan. 
Kultura errikoiaren gureganatzeak bearrezkoa dirudi euskaldunak 
gaurkoratzeko ibilbidean. Ala egiten ari dirala esan daiteke beste arte 
gaietan, eta ala egitea ondo legoke literaturan. Leena, literaturazko 
sorkari berri billa dabiltzanentzat, ez da, naitaez, debeku; apio bat 
baizik. Uztapidek eta bera bezelako kontu esaleak zerbait erakutsi 
dezaigukete kontaera zaarren erakuntzaz, idazle ikasiek, beren alde-
tik, sorketa, aurrerakoiak eta errotuak egin ditzaten.

Manuel Uztapidek lan ona egin digu guri. Bertsolari bezela bat- 
-bateko jardunetan, aotik aorakoetan, maisu bezela geldituko bada, 
itz-lauz ere eredugarri degula esatean ez det uste oker nabillenik. 
Dana dala, Manuelek ondo irabazia du literatura zaleen, bertso eta 
erri kultura zaleen esker beroa. Liburu bakana eskeiñi digu, bere 
saillean gutxi idatzi diran oietakoa; liburu luzea eta sakona; indarrez, 
egiatasunez eta bizitasunez idatzia. Gure aoz-aozko literatura mai-
llan, gizon batek bakarrak egin dituanetan arrigarrienetakoa da –eta 
aundiena daiteke–, Manuelek egin digun «liburu baten eskeintza».

Idazlan onekin, ikusten danez, bilduma berri bat astera doa. 
Antonio Zabalarekin zorretan gaude aspaldian, bertsoak bildu, az-
tertu eta argitaratzen egin duan lana dala-ta. Lengoaz gain, badegu 
orain zertaz eskertu berria: aldian aldiko eta tokian tokiko gertaki-
zunen kontaerak bildu ditu, kontu esaleei idazle izatera eragin die, 
eta aoz-aozko literaturan, asmoz eta bulkoz, liburu sail berri bati 
asiera eman dio.

Olerkaritzak bertsolaritzatik etekin ederra izan duan eran, –go-
gora ditzagun Orixeren, S. Mitxelenaren eta Arestiren zenbait 
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urrats–, bilduma au eta onen antzekoak osatzen eta aztertzen eta 
balioztatzen diran araberan, orrelako kontatze lanetan gure ele-be-
rriak ere arkituko al du, gaurko billaketa aurreratu batean, erri es-
kolak dakarren kontatzeko jeinu igaro-eziña.

Juan Mari LEKUONA
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ESKEINTZA

Ixillik ezin egon naiz eta 
nolabait bear det mintza, 
barka zazute premirik gabe
ateratzen badet itza; 
euskeragatik zerbait egin nai 
iñola al baldin balitza, 
Euskalerriai egiten diot 
liburu baten eskeintza.

UZTAPIDE  
Manuel Olaizola
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UZTAPIDE ETXEKO BERRI

Itxas-bista ederra da; udarako toki ona. Gain baten dago. Atari- 
-jira ederra du; patxara ederrekoa. Kamioa ere badu; eleiza ere bai; 
atarian eskola emateko tokia ere bai; apaiz-etxea ere bai; telefonoa 
ere bai, Uztapiden bertan.

Ori, gu an giñan arte bazan. Andik onera etorri ta palta aundia 
iduritu zitzaidan. Basarrik ere esan izan zidan:

–I, lenago mendian intzala ta orain okerrago aiz neretzako!
Emen, Ergoinen, etzan, ba, telefonorik, eta kalera joan bear. 

Orduan, berriz, Basarrirekin asko ibiltzen nintzan bertsotan.
Uztapidek, mendian izateko, terreno ordekak eta onak ditu. So-

roak, danak goldean-da errez egiteko modukoak, alde batera bezela 
bestera botatzeko moduan. Gurdi bat simaur ateratzeko ere etzuan 
gurdiak kontu egin bearrik. Orrek esan nai du terreno onak dirala.

Ogei edo ogei ta pare bat buru ganadu egongo dira orain ere. 
Oso basarri ona da. Mendian egotea, orixe bakarrik. Urruti dago 
ura. Baña orain bertako semeak ere badu kotxea, ta orain, kalerako 
bueltak, geienak kotxean egingo dituzte.

Egurra ta garoa ere egoki ziran; etxetik bertan. Garoa, bi gana-
du-pare uztartu ta zortzi gurdi ekarri izan giñuzen arratsalde batean. 
Etxearen gañeko aldean bertan garo-sailla; bi auntzekin ekarri leiz-
ke, konparazio baterako.

Egurra ere olaxe, era betean, oso egoki. Ez genduan egurretara 
joateko kezkarik izaten, zenbait lekutan bezela. «Gurdi bat egur bear 
da, ba!» esango zuten emakumeak, eta ganaduak uztartu ta etzenduan 
lagun bearrik andik gurdi egurra ekartzeko. Bakarrik lasai joaten al 
ziñan. An egongo zan pago-egurra neguan botatakoa; kargatzeko ere 
etzenduan gurdiari eutsi bearrik, eta kargatu ta etxera.

Soroak eta barrutiak, danak muga baten barruan ziran; eremu 
aundiak alare.
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Orain aldatuta dago. Len pagoa zan tokian, orain piñua dago. 
Pagoak bota ziran an ere. Gaur muestratarako aña baldin bada, os-
toa nolakoa dan ikusteko. Zorioneko dirua! Izan ere, ango pagadi 
eder aiek botatzea lastima zan. Ango itzal ederrak! Ango goroldio 
eder ura! Traje ederrenarekin joaten baldin baziñan ere, zikintzeko 
bildurragatik etzan zindezkean an lasai.

Pagadi ura ezagutzen zuten eibartarrak ere, perretxikoak biltzera 
etortzen baitziran. Eibartar batek baño geiagok esan izan dit neri:

–Pagadi ura bota duanak etzeukak salbaziorik!
Orain piñua an ere. Pagoak bota eta piñua sartu zan, eta pagoak 

bezelako usairik ez du izaten piñuak.
Perretxiko-tokia ere bazan ura ederra. Bein baño geiagotan 

amak bialdu izan giñuzen goizean, «Tira, gosaltzeko perretxikoak 
ekarri!» esanda. Ta, joan ezkero, seguru ekarriko giñuzen.

Batere euria egin berria bazan, an ateratzen ziran perretxikoak! 
Kiloko ogei duroan, orain saltzen diran bezela, saldu izan baziran... 
Orain, merkeenak ere orrela saltzen dira; ogei durotik bera ez da 
orain perretxikorik. Lenengo aldetik biltzen diranak, berriz, berro-
gei duro edo milla erreal.

Guk sekula gibelurdiñik ederrenik ere ez genduan zuzter da 
guzi biltzen. Danak, zuzterrak kendu ta otarra kertendun baten jarri, 
ta txarra utzi bertan. Alare naikoa izaten zan an. Ziza gorriak eta 
kuleto-arrautzak bakarrik biltzen ziran an zuzterrarekin. Gañontze-
koak, danak gabe. Aukerakoak jaso ta pixka bat zartzera eginda-
koak utzi bertan. An kuletoak esaten zaioten oiek, emen, Oiartzu-
nen, onto-arrautzak dira.

An, udaran, leioa zabalik zala lo egiten nuan nik. Galeperrak 
asiko ziran kantari, poxpolin ta poxpolin! Ura alegrantzia izaten zan 
angoa! Nik:

–Egon adi eguna zabaldu arte, ta egingo dizkiagu kontuak!
Uda-partean asko izaten zan an galeperra, ta, eguna argitzen 

zuanean txakurra askatu, eskopeta artu ta laister joango nintzan. Ta, 
bat kantari ari zana ta beste bi edo iru ixilik zeudenak, berealaxe 
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egingo nuan iru edo lauko txorta. Eiztaria danarentzat bai al dakizu 
ori zer grazi dan?

Udaran, alderdi onak asko zeuzkan Uztapidek. Baña, neguan, al 
zuana salbatuko zan da ezin zuana antxe izurratuko zan. Neguan 
toki gogorra zan ura!

Noiznai elurra egingo zuan, da elurtea tristea da an. Zenbat eta 
mendiagoan eta tristeagoa izaten da elurra. Alturan, lañoa ere sar-
tzen da lurreraño, ta, illunabar aldean, txantxangorria gizonagana 
biltzen asten danean, ixtilla txat! txat! tellaturik bera... Orduan ez 
da ura paraje alaia.

Pasa egin bear izaten da ura, gero udara ikusiko bada. Batanez 
beste, onak eta txarrak, danak pasa bear. Gure anaia zarrak, neguko 
denboran ta, ola esan oi zion aitari:

–Basarri au salduta, norabait or bera joan bearko degu!
Gure aitaren erantzuna au izaten zan:
–Basarrian lana egin bear badek, ez saldu; au baño basarri ero-

soagorik ez dek billatuko ta!
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UZTAPIDEKO FAMILIA

Amona zarra ezagutu genduan asko. Gu sasoirik onenera etorri-
ta ere, bizi zan ura artean.

Gure etxean argi-indarra, nik ogei ta lau urte nituanean, sartu zan, 
da ura etzan piatzen sorginkeri oiekin. Kuartoko argia ere beste batek 
pixtu bear: gure arrebak edo amak edo batedobatek beintzat.

Arditan izan da bustita etortzen bagiñan-edo, ark edukiko zuan 
gure kontua: oñetakoak eta erropak pronto eukiko zituan gaixoak. 
Kantu bat bazuan, beti guri kantatu oi ziguna, arditatik etortzen 
giñanean:

Gure lendabiziko 
artzaitxo pobriak, 
eguzki aldetikan 
berriz erregiak, 
aiek ziran lenengo 
bisitatzalliak.

Gabon-kantak izango ziran oiek noizbaiten, eta ark pixkaren bat 
gogoan eukiko zituan artean, da uraxen kantatu oi zigun guri.

Maite giñuzen amonak! Gu bereak izan bagiñuzen ere, ez giñu-
zen maiteago izango! Bereak ere bazituan mordoska bat, maitatu 
nai izan ezkero. Amabi bazituan, beintzat, bereak ere: sei seme ta 
sei alaba. Guk ere ezagutu giñuzen. Baña maitetasunik etzitzaion 
palta ala ere ari.

Gure amona ori larogei ta zazpi urterekin il zan, mundu onetan 
bere gora-berak ikusita.

Emeretzi urterekin ezkondu zan, berak esan izan zigunez. Be-
liosoro-goikoa baserrikoa zan berez, eta ezkontzaz etorri zan Uzta-
pidera.

Andik urte gutxira zorioneko gerra zibil atera omen zan, eta 
gizona gerrara joan da bi alaba ta semearekin gelditu omen zan. 
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Zarren biak alabak zituan, eta irugarrena semea, gure aita izango 
zana.

Gure aita besoetan da bi alaba zarragoak bere ondoren zituala, 
etxetik atera omen zuten gudariak edo soldaduak, eta bide-puska 
batean eraman omen zuten: Gizona nun zuan esateko, bestela etzio-
tela etxera joaten utziko!

Gizona etxean gordeta zegoala uste zuten soldaduak; eta ordu-
rako, gudariak edo soldaduak atariko atea jo zutenean, etxearen 
azpiko aldeko leiotik salto egin da joana zan gure aitona.

An dago orain ere arek salto egin zuan leioa. Bost bat metro 
altura idukiko du, eta andik salto egin da joana zan gure aitona.

Etxeari su eman ere egin zioten bi edo iru aldiz, baña atzera 
berak itzali omen zuten.

Orrela ibili ondoren, etsi omen zuten etziotela ezer ateraziko 
gure amonari, eta utzi omen zioten bere etxera joaten.

Aitona beltza edo liberal izenekoa omen zan, eta bere lagunak 
Getarian omen zeduzkan. An presentatu omen zan, eta arma artu 
omen zuan.

Aren billa etxera joan ziranak, berriz, karlistak omen ziran.
Gure aitonak bi illabete bere borondatez gudari pasa zituala-

ko sei seme gudaritzatik libratu zituan; gerra irabazi baitzuten 
beltzak.

Orduan ere anaiak alkarren kontra gerran!
Gure amonak anai bat bazuan karlista aldetik ibilia; eta senarra, 

berriz, liberala.
Eta pentsatu orduan ere zenbat diru zan langilleen artean: Emen 

iñun lanik ez ta Naparroara joan omen zan basora, illeko bost oger-
leko edo durotan, gure amonaren anaia ori. Bein baño geiagotan 
aditu nion berari, gure amonaren anaiari, gauza ori.

Guk, alako gauzarik batere pentsatu gabe, esan izan genduan:
–Naiago nuke biar bertan gerra aterako balitz!  Eta gure amo-

nak etzuan ondo entzuten gauza ori:
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–Ez dakizute, gizarajoak, gerra zeñen gauza txarra dan! Nik 
bezela ikusita bazendukate, etzenduteke orrelakorik esango! –eran-
tzun izan zigun.

Arek gerrari bildur gogorra zion.
Gero alargun gelditu zan, gizona ilda, amabi seme-alabarekin, 

ortxe berrogei ta amar bat urtetik gorako aundirik gabe; eta aien 
ardura ere berak iduki bear.

Guk ez genduan aitona ezagutzeko zoririk izan.
Gizona il zitzaion, baña bestela etzuan sendian edo pamelian 

oso suerte txarra iduki.
–Ogei seme-alaba azi ditugu –esan izan zuan–. Nik amabi eta 

erreñak zortzi. (Gure ama da atzeneko au). Eta, etxe onetatik, ez da 
atera nere gizonaren gorputza besterik, irurogei urte onetan. Iruro-
gei urte dira ni ezkontzaz etxe onetara etorri nintzala oraintxe!

Berak sei seme ta sei alaba zituan, eta gu ere beste lau seme eta 
lau alaba giñan. Beraz, amabi seme-alabarekin alargunduta gelditu 
zanak, zerbait esango zukean.

Danak etziran izango gazteak, baña semerik gazteenak, bein-
tzat, justuan ezagutu zuala esan izan zuan bere aita.

 Dana dala, mundualdi ederra igaro zuan ala ere gure amonak. 
Larogei ta zazpi urte ez dituzte arrapatzen danak, ustez ondo kontu 
eginda ere.

Len esan bezela, larogei ta zazpi urte bazituan il zanean. Ala ere 
etzan aspertu bizitzen. Gure arreba zarrenari ala esan omen zion, il 
bear zuan aurrean:

–Nere lagunak, geienak joanak ditun, baña oraindik ere etzeu-
kanat, ba, iltzeko gogo aundirik, onoko mutil auek ementxe utzita!

Ura iltzen da guk orduantxe sasoi ederra. Orain joan da gure 
orduko sasoia ere. Mundu au olaxe da, ta onela segiko du onez-
kero.

Aita, bear zan bezelako gizona zan. Broma bear zanean, broma; 
ta, serio bear zanean, serio.
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Beñere etzigun berandu etorri giñalako ezer esan, baña ixil sa-
marrik bai ibilli, eta erraza izaten zan ark zer nai zuan antza ematen. 
Ura piska bat aztu arte, ez egin bear berriz.

Beti errespeto aundia izaten genion guk. Ura «Madarikatua!» 
esanaz asten zanean aurrean zituan ganaduai-edo, etzan giro izaten. 
Etzuan maldizio aundirik esango, baña txiki oietatik bai ugari. 
Arraioa ta puñeta ta orrelakoak nai aña.

Ogei urterekin, nik ez nuan bertsotan da orrela aitaren aurrean 
egiteko ausardirik.

Gizon aundia zan: metro bat eta irurogei ta amabost bat zenti-
metro izango zan. Sasoian larogei kilo pisatzen zituala esan oi zuan. 
Guk ezagutu genduaneko, piska bat bajatzera egiña zan.

Ama, berriz, on utsa zan. Ark ere errieta egin oi zuan, baña 
etzuan miñik ematen aren errietak. Berak titia emandako umeai 
nola kalte egingo zien, ba? Konseju onak ematen bai saiatu oi zan 
ura. Guk askotan ez genion kaso geiegirik egingo baña. Aitari be-
zelako bildurrik ez genion izaten ari. Ama zala beti gogoan. Erres-
petoa bai beste danai baño geiago.

Emakume aundia zan. Larogei ta amar bat kilo izango zan gu-
txienez. Zortzi seme-alaba azi giñuzen da etzuan gutxi egin.

Guk gurasoekin ez degu deskontenturik izan. Guk, aien tokian 
izan bagiña, geienaz ere ainbeste egingo genduan. Ez giñan nai 
bezela aziak izango, baña denbora artan badakigu etzala errez. 
Oraingo modurik etzan orduan izaten.

Aitaren anaiak, iru Ameriketara joan ziran. Iru gazteenak, segi-
rakoak, mutillak ziran, ta aietxek irurak Argentinara joan ziran. 
Baña an ere aspertu egiten da bat. Atzera etorri ta emen ezkondu 
egin zan irutatik zarrena.

Bestea, bigarrena, iru aldiz joan ta etorri ibilli zan, ta ura atzera 
etxean geratu zan.

An bei jeizten aritu ziran aiek tamboan. Beiak nagusi batenak, 
eta jeizten zan esnea erdira.
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Irugarren anaia, berriz, berrogei urtean etorri gabe egon zan, 
baña akordatu zitzaion ari ere; noizbaiten etorri zan da emen ibilli 
zan ura ere. Beste lagun bat eta biak, Arruakoa bestea, atzera joan 
ziran; eta an bukatu zan, oso zartu gabe. Irurogei ta zortzi urterekin 
il zan.

Bi anaia gazteen auek solteroak ziran. Batek etxean lan asko 
egin zuan. Ura ere il zan, irurogei ta amar urterekin. Onek larogei 
urte zituan orain, bizi izan balitz; eta besteak, Amerikan il zanak, 
berriz, irurogei ta amazazpi. Ura gazteagoa zan, baña danak bukatu 
ziran gure aitaren senideak.

Gero, beste senide-taldea gu; zortzi bagiñan gu ere. Bat illa; 
besteak, danak bizi gera oraindik. Ni naiz zazpietatik erdikoa, ta nik 
ere irurogei ta lau urte baditut. Batanaz beste, danak nik aña urrean 
izango dute. Lau arrebak gazterik ezkondu ziran, da pameli aundiak 
dituzte. Anaiak ere bai: bederatzi baditu.

Beste bi anaiak emen gelditu giñan, Oiartzunen, eta gu alkarre-
kin bizi gera. Nik andrea ta seme bat dauzkat, eta bestea illa degu.

Anaia, berriz, mutiltzar dago. Etxe bakoitzean edo basarri ba-
koitzean mutiltzar bat bear zitekeala aspaldiko esaera da; eta, gure 
au baño txarragorik ez balitz, bi ere artuko nituzke nik. Onen bearra 
badegu guk. Fabrikako lanak egin da gero, etxekoak. Ni aspaldian 
ez naiz asko gauza, ta onek berdin egiten ditu.

Beñere pazientzitik aterata ez det ikusi oraindik. Beti txistutan 
edo kantuan bere lanak egingo ditu. Irurogei urte onetan berarekin 
nabil ni, eta oraindik ez diot biraorik txikienik ere aditu. Arraioa ere 
oraindik ez du esan nere bistan. Ori apuntatu litekeala uste det.

Nik ez dakit sufrituko duan edo ez duan orrelakoa izaten. Baña 
asko sufrituko balu, ez det uste izango litzakeanik dan bezelakoa. 
Nik uste det sortu egin dala ori orrelakoxea. Indarrean ez dago ori 
egiterik. Egun baten edo bi an egingo du; baña, bestelako jenioa 
baldin badu, berealaxe eroriko da.

Beste anaia Zestuan bizi da. Ura basarrian gelditu zan, gu onera 
etorri giñanean. Orain arreba gazteena dago Uztapide basarrian; eta 
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anaia Zestuan tabernarekin, bere pameliarekin. Anaia ura ere esti-
matua genduan; alkar maiteak giñan gogotik, 

Eizean ibilli oi giñan. Iru anaiak genduan afizioa. Birek iruren 
lanak egingo giñuzen guk, irugarren ura eizera joatearren. Zenbait 
etxetatik ez da erraza izaten eizera joatea ere; baña gurean etxeko 
anaia bera zan amorratuena ta errez joaten giñan. Etzan gurean 
errietarik izango eizera joan giñalako. Etxera etorritakoan, lana 
egin bear, baña udazkenean pare bat illabete, azaroa ta abendu geie-
nak, eizean pasatzen giñuzen, batere ollagorrik bazan beintzat,

Txakurrak ere onak izaten giñuzen. Ibilli egin bear txakur onak 
eukitzeko, ta gu asko ibiltzen, berriz.

Zenbat iltzen genduan, berriz, ez noa esatera. Eiztariak gezurti
-pama aundia daukagu, ta egia esanda etzenduteke sinistuko ta obea 
da ixilik egotea.

Gu ain ondo bizi etxean da andik ateratzea asko kosta zitzaigun 
guri. Baña etzegoan beste erremediorik, eta atera egin bear. Etxean 
illobak gu aña aundi egin ziran, ta aiek bultza egiten zuten. Etxetik 
alde egiteko esandakoan, oso erteera txarra egiten da, ta pentsatu 
genduan alde egin bearko genduala, iñork agindu baño len.

Orrela etxetik alde egiten danean, lan ona egiten da berriz joa-
teko ere. Ta orain gu aruntz joateko beti pozak egoten gera. Ta be-
rak ere alaxe egoten dirala sinistuta egoten naiz.

Koñata ere lengusua degu. Ark ere joatea nai izaten du. Gu ezin 
joan izaten gera oso maiz.

Anaia, lengusuarekin ezkondu zan, ba, ta bederatzi seme-alaba 
badituzte. Batzuek ezkonduak; etxean semea. Ark baditu lau seme
-alaba, ta ez dago etxeko abizena galdu bildurrik.

Gu onera etorri giñanean, bost seme-alabarekin gelditu ziran 
gure anaia-ta. Gero, bi alditan bixkiak izan zituzten, da orrela iritxi 
ziran bederatzira.

Lau arrebak ere, bi Endoian da beste bi Lasturren, an bizi dira. 
Aiek ere pamili aundiak dituzte. Danak basarrian dira.
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Pamili aundia azteko, basarria dala onena esango nuke neuk. 
Kalean ume bakoitzak zaitzalle bat bear izaten du; ta basarrian, 
berriz, etxe-jiran zelai zabalen bat izango da leku geienetan, da ara 
bialdu. Ta, bat edo beste piska bat gogortuak badira, ondo maneja-
tuko dira aiek.

Tripa betetzeko, berriz, beti izaten da zerbait, eltzekai ona bein-
tzat: babarrun gorria, edo taloa ta esnea. Txerri pare bat galantak 
bota neguan da olaxe.

Gu olaxe aziak gera. Orain basarriko bizimodua ere ederki gan-
biatuta dago, baña garai baten basarrian etxeko janarekin pasa egi-
ten zan. Orain ainbeste gauza etzan kaletik ekartzen orduan. Orain 
basarritarrak kalekoak bezela jarriak daude.

Orain ez da talorik eta esnerik jaten, probatzeko ainbeste baizik. 
Nik ura ere ez. Nik ainbat gaztetan janak izan baziran, etzutela 
orain gogorik edukiko esaten diotet nik, probatzeko ere.

Guk etxetik lan asko egiten genduan basoan, da sekulan ez 
genduan jatekorik ordaindu. Etxean gosaldu eta apaldu beti, bazkal-
du mendian egiten bagenduan. Olaxe izaten giñan gu bi anaiak; 
bestea, orain nerekin dagoan auxe. Sekula ez genduan izan dirua 
entregatu bearrik guk etxera; ala ere ez genduan pilla aundirik so-
bratu.

Urrengo, etxean giñanean, lagundu ere egiten genduan. Ez 
giñan lana egiteko beldurrak egongo. Olaxe gu anaiak arreglatzen 
giñan alkarrekin. Batek zerbait palta badu, diru piska bat-edo, ta 
besteak baldin badu, ez degu guk alkar serbitzeko papelak firmatu 
bearrik izan. Lenbizi etxekoak, eta, aiek arreglatu eziñekoa baldin 
bada, orduan joango giñan besteren batengana.

Lau arrebak, berriz, gazterik ezkondu ziran, da aiekin ez gen-
duan guk, anaiak alkarrekin ainbeste tratu eduki. Orrekin ez det 
esan nai aieri ez geniela nai. Maite giñuzen aiek ere, baña geiena 
pasa zuanak ere, etzituan ogei ta iru urte pasa izango etxean. Gaz-
teen biak egun batean ezkondu ziran, da bitan gazteenak ogei urte 
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zituan; orregatik, ez genduan eduki anaiak alkarrekin ainbat denbo-
ra pasatzeko suerterik.

Anaia gazteena ogei ta iru urterekin il zan, da ark etzuan mundu 
onetan asko gozatzeko suerterik eduki. Urteak pasa ditugunak ere 
ez gera kontentu. Oraindik ere gutxi dala uste degu, ta ez da errez 
guri gustoa egiten. Jaungoikoak nai duana izan dedilla!
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ESKOLAN

Eskolara umetan, beste danak bezela, gu ere joaten giñan.
Ogei bat basarri giñan ballaran: bost edo orrela Zestuako parte-

koak, eta beste gañerakoak Debakoak. Maistra Debako partean 
egoten zan. Kobratu ere Debatik egiten zuan, da Debako etxe oietan 
danetan egoten zan txandan. Iru illabetetik iru illabetera aldatzen 
zan. Batean basarri batera ta bestean bestera joan bear izaten gen-
duan guk eskolara.

Guk eskolan zer ikasten genduan galdetuko luke zenbaitek, eta 
eze asko ez, baña dotrina beintzat bai. Ori, aurrenetik asi ta atzene-
raño dana, ta bearko gañera orduan Arruan zegoan bikarioarekin. 
Bestela alperrik joango giñan arengana Pazkoako denboran txarte-
letara, orduan txartelak izaten ziran da. Dotrina ondo etzekianak 
etzuan izango txartelik.

Irakurtzen ere ikasi genduan frenorik gabeko automobillak be-
zela: ez puntu ta ez koma. Dana segiran. Guk ez genduan iñon ke-
rarik egiten. Lana ugari ateratzen da orrela.

Eskribitzen ere jarduten genduan, ortografia auzoan. Baña ni 
orrekin serbitzen naiz orain ere. Zer nai dezute, ba? Orain irurogei 
urteko kontuak esaten ari naiz, ta orduan etzan oraingo konturik. 
Orain, ogei urte arte eskolan ibiltzen dira, ta alare ez dute oiek ere 
naikoa ikasten.

Kontu ateratzen ere asi giñan, baña ez genduan izan denbora-
rik. Lau reglak ikasi giñuzeneko, beste lan batzuetan asi bear izan 
genduan.

Manoskritua beste libro bat bazan. An irakurtzen asi giñanean, 
bai erronka ederra:

–Ni manoskrituan asi nauk! –beste lagunai. 
–I, bai; ik or ere laister irakurriko dek!
–Ez, motell! Ez dek erraza! Au ikasi orduko denbora pranko 

joango dek!
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Ura ikasi baño lenago, etxean zai jarriak beste lan batzuekin.
Eskolako liburuak ere erderazkoak izaten giñuzen. Aiek ere al-

drebes. Guk txinoa izanda bezelaxe konprenditzen giñuzen. Irakur-
tzen ikasi egiten genduan, da zer irakurtzen dan ez jakitea ere gauza 
tristea da, baña orduan erderaz ikasi nai izaten zan. Baña erderazko 
liburuak irakurriarekin, noizko ikasten asi ere? Pazientzi ederra 
bear izaten genduan. Eskerrak guk ez genekigula zertan ari giñan 
ere. Maistrak berak etzuan jakingo guri esplikatzen geiegi ta ibilli 
zerbait.

Dotriña, uraxe euskerazkoa. Ura sikiera konprenditzen gen-
duan. Jakiten zan zer irakurtzen ari giñan; da uraxe ikasi genduan 
bai ondo, ta komunioa egin genduan. Nik sei urte nituaneko egin 
nuan. Besteak ere alako moduan ibiltzen zirala uste det. Orduan, 
komunio txikia esaten zaion ori egin da pakea izaten zan. Komunio 
aundia egiten gero asi ziran, amabi urterekin da orrela.

Jolasak ere bagiñuzen: erria katian da orrelakoak. Bi edo iru 
jarri erretzen. Ikutu egin bear izaten zitzaien, bildu arbola batera 
edo orrela, ta an jarri soka luzena.

Libratzea ere izaten zan: erre gabe zeudenak, danak an ibiliko 
ziran bueltan; sokari ikutu ezkero, libre izaten zan soka dana. Soka 
umeakin egiten zan, eskua batak besteari emanda.

Pelotan ere ibiltzen giñan zelaiean. Ziarrera esaten genion. Er-
dian arraia egin da arraia pasa bear izaten zan. Guk ez genduan 
frontoi bearrik izaten. Orain fubolean ibiltzen da ala. Orduan ez 
genduan guk baloirik ezagutzen.

Arruara jetxitzen giñanean, bai guk poz ederra! An bazegoan, ba, 
frontoia! Ez giñan bereala aspertuko, guk ura libre arrapatzen bagen-
duan. Antxe bai gozatuko giñala! Etzan izugarria ango frontoia ere; 
baña, gu an zelaiean ziarrera oituta, beste grazi bat izaten zan, fron-
toia txarra izanda ere. Guretzat etzan frontoi txarrik orduan.

Tikili-takuluak ere izaten giñuzen, ba, ta aiek ziran onak! Intxu-
sari muna atera ta trapoarekin takoak egin. Zeñek baño zeñek obeak 
eukitzen giñuzen takoak. Gogortu ta luzaro ibillitakoak obeak iza-

56



ten ziran. Tira ta atzera billatu egin bear, al bazan beintzat. Tako 
onak eukiko giñuzen pare bat edo iru bat, eta soldadua gerrarako 
baño obeto preparatuta egoten giñan gu.

Gure lagun batek beti tikili-takuluak onak izaten zituan. Esko-
latik etxera gentozela batean, basarri baten ondoan ollo-mordo 
aundia zegoan, da ura beti ixilik ibilli oi zan, gure lagun ori alegia. 
Beti egingo zuan zerbait azioa ta tiratzen du ollo-pilla ortara; sar-
tzen dio bati ipurdiko luma tartean takoa ta aren karraxiak olloak! 
Ura mogitu zanean, baita besteak ere danak. Guk jarri genduan an 
eskandaloa!

Bai, guk ere andik aldegin bear izan genduan aguro. Etxeko 
andrea bestela etzan aterako gozoa; etzan ondradu oietakoa ere. 
Arrazoi pixka bat ere bazuan orduan. Etxe-buelta itxia izaten 
zuan; kurioso eukiko zuan ark. Gu urrengo egunetan antxe pasako 
giñan beldurrak, baña etzigun beñere ezer esan, da gu konforme 
gelditu giñan.

Burrukan ere ibilli oi giñan, ta benetan gañera. Irutik bira izaten 
zan gure burruka, erdian arraia eginda. «Bat, bi, iru!», ta eldu or-
duan. Anka arrapatzen bazan, suertea izaten zan. Berdin samarrak 
baziran, beintzat, derrepente botako zuan ark. Anka arrapatzen ez 
bazan, gerritik edo orrela, ta burruka berdiñagoa izan oi zan orduan. 
Pena izaten zuan azpira joaten zanak.

Txori-kabiak billatzen ere ibiltzen giñan, ta billatu ere bai. Gu 
umeak giñanean, an baso aundiak ziran, da txori asko izaten zan. 
Nik billatutakoa beste batek billatzen bazuan, ori izaten zan txarra. 
Begiratzera ginjoazenean ere, zer kontua eukitzen genduan! Iñork 
ikusi gabe ta ezkutuan ibilli bear.

Umea olakoxe ilusioakin bizitzen da. Umetako gauzak akorda-
tuta ere, parrez egoten naiz askotan.

Arbola luzeak ere izaten ziran batzutan, da aietan beleak eta 
zapelaitzak eta orrela egiten zituzten. Igo egin bear ara. Ni ez nin-
tzan oso motela. Luzean da naiago. Baña, an gora joandakoan, ka-
bia zarra igual izaten zan. Orduantxe izurratu.
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Amorraiak arrapatzen ere ibiltzen giñan. Gure etxea goiko 
gañean dago; baña, bero aundia egiten bazuan, jeixten giñan bera ta 
agortu egiten genduan erreka. Lana egin bear izaten da. Lau bat lagun 
jarri, ta txandan baldeak artu ta putzuak ustu. Erreka soilla, berriz, 
bera joaten zan gizona añean, ta an etzegoan lana egin bearrik.

Txakurra bazan gure auzoan, agortutako tokian aguro arrapa-
tzen zituana amorraiak. Gu, agortu ta aurrera joaten giñan, baldin 
bazan artuta. Baña ura zai egoten zan, ia atzera gelditzen ote zan. 
Beti gero ere bateonbat azaltzen da arri tartetik-edo, ta ura zai egon-
go zan, ta artu ortzetan ta jabeari ekarriko zion ark.

Putzu aundienak ustu ta guk zer erreka-saillak pasatzen giñu-
zen! Orretarako korriente aundia ezta bear izaten baña. Ur asko 
balijoa, putzua ustu baño geiago bete egingo litzake. Jakiten gen-
duan guk noiz joan ara: udaran, urak baju zeudenean.

Etzan amorrairik galtzen. Txikiak bizirik gelditzen ziran, da 
segituan etortzen zan ura. Ta guk arrapatzen giñuzenak ere, berriz, 
etziran galtzen.

Erreka agortzea ez da libre izango, baña guk egiten genduan 
ura ere. Sekula ez giñuzen iñork arrapatu, ta ortantxe segitzen 
genduan guk.

Arrika ere afizio gogorra genduan. Batzuk alde batetik eta bes-
teak bestetik jarri, ta ia, motell! An izaten zan gerra! Batenbatek 
buruan zuloren bat ez bazuan, kontentu. Askotan artu ederrak eta 
segi! Belaunean edo ankan-edo izan ezkero, ondo; iñork etzuan 
jakiten. Ixillik jendea. Ikusten ez bazan, jai zegoan.

Gure auzoan, batek arrikarako afizio ikaragarria zuan. Ni 
baño urte bat gazteago zan ura. Ainbesteko gogoa zuan ark arrika, 
landareak-eta zuritu egiten beti. Ta aitak zer pentsatu zuan? Alpa-
pa bota berria zeukaten saillara bat, eta bildu antxe arria; gurdia 
bete, soro-baztar batera eraman da antxe ustu, okerrik egingo 
etzuan batean, da:

–la, motell, ba, oraintxe! Egun bateko lana badaukak eta egin 
zak!
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Bai zera! Okerra egiteko tokia bear zuan ark. Ikusi zuanean 
besoa nekatu ta etzuala okerrik egiten, ezta golperik ere. Gurdi arria 
ia dana an gelditu zan osorik.

Arto-lastoakin ere egiten giñuzen armak. Aiek ziran onak, be-
rriz, alkarri begiak ateratzeko! Puntan arri koskor bat jarri ta ia, 
motell! Ark badakizu zer indar ematen dion arriari? Eskopeta baten 
pare bada ura. Luzea izaten da ura, ta besoari luzatu gogorra ematen 
dio ark. Besoak zenbat eta luzeago, ta orduan da indar geiago.

Guardasol-ballenakin ere egiten giñuzen armamentuak. Ballena 
bat jarri doblatuta ta punta bietan lotu lokarriak, arkua egiten duala. 
Ta, dan bezela luzean, beste ballena ondo zorroztuta jarri, arkudun 
ari erantsi lokarritik; eta, ark egiten zuan muellearekin, sartuko zi-
tekean ura egurrean ere. Ura erropaz gañetik sartu egingo zan; ta 
gorrian, berriz, begia arrapatu ezkero, akabo. Ez akordatzen guri 
orduan min artzeko arriskurik zegoanik. Umea olaxe izaten da.
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BERTSOTARAKO AFIZIOA

Nere bertsotarako afizioa zertatik etorria zan esan bear dizutet.
Orioko Begi-Exkela etortzen zan kanta-papelak saltzera, ta guk 

erosi egiten genizkan. Arruan meza ondorenean izaten zan. Asten 
zan kantatzen, ta papela dana kantatu arte etzuan batere saltzen. 
Bazekian ark berak ere ondo kantatzen zuala, ta, papela oraintxe 
dana pasatzen zuan orduan, asiko zan partitzen, da aitaren egiteko 
denboran mordoa saltzen zuan.

Gero gu ere asten giñan, ba, kantatzen, da ezin ark bezela kan-
tatu, ta guk esaten genduan orduan:

–Arraioa! Orioko Exkelak sartu ziguk ziri ederra!
Baña, berriz ere etortzen zanean, ez genion guk erosi gabe 

utziko.
Orioko tenorra zan ura, ta ark bezelako grazia zuanikan  ez 

nuan nik sekula ikusi kantatzen. Aren doñua aparta zan. Batere in-
darrik egin gabe boza altxatzen zuan. Ark, zenbaitek bezela, etzuan 
lepoko zañak tiratu bearrik. Arruako plazan kantatzen asten bazan, 
lotan zeudenak ere esnatuko zituan ark.

Bixta txikia zuan. Papela irakurtzeko, oso urrera begiratu bear 
izaten zion. Amar bat zentimetro edo ola izaten zan tartea. Baña 
begietan palta zuana, bozean bazeukan sobre.

Gorputzez gizon aundia zan, altua, arpegi luze samarra, buru 
makur piska batekin. Metro bat eta irurogei ta amar zentimetro edo 
larogei izango zan. Ura gizon ederra zan.

Gu beti ura etortzeko pozak egoten giñan. Ari kanta-papela 
erosi ta ardizai joaten bagiñan, goizean artutako papela eguardirako 
buruz dana ikasiko genduan; da, arratsaldean, papela etxean utzita 
ere kantatuko genduan.

Bertsotarako nere asiera ortitxek izan zan batik-bat. Beintzat, 
nik zortzi urte nituanean ikasitako bertsoak, gogoan dauzkat orain-
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dik. Pentsatu besterik ez dago: zortzi urterekin asi ta amaseirekin- 
-edo tabernara joaten asi giñanerako, burua dana bertsoz betea 
gendukan guk. Eta orduan, bertso zarra batzuetan da berria ere 
igual tartean bakarren bat, olaxe asi giñan bertsotan.

Auetxek dira nik lenbizi ikasitako bertsoak:

Mutillak egon arren 
burlaz ta erronkaz, 
gaubaz ixillik dabiltz 
korritutzen ankaz, 
txakur asko ipintzen 
dituztela zaunkaz; 
ibillera txar asko 
andregaien paltaz.

Kontzezion izena 
nik dadukat legez,  
munduan korritua, 
euskalduna nerez;  
ez nau engañatuko 
edozeñek errez,  
beintzat len izan dedan 
bezelakuak ez.

Migel Inaziyo da 
pretendiente au,  
gezurrakin lotsetan 
erabillitu nau;  
ustez balio ditut  
ark bezelako lau,  
ostikuaz joko det  
toriatzen banau.

Senar eskasarekin 
bizitza tristia,  
ona datorren arte 
obe da uztia;  
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eder galanta nago 
sasoiko gaztia, 
egokituko al zait 
bat edo bestia.

Auetxek dira lenbizi nik ikasi nituan bertsoak. Orioko Exkelari 
erosi nizkion. Zortzi urte geienaz eukiko nituan artean.

Oraindik ere gogoan daukat gizon aren postura. Traje arizko 
batekin-da kurioso ibiltzen zan ura; ongi jantzia. Elizako kantorea 
izan bear zuan. An ere kantatuko zuan ark beste askok añean, elizan 
alegia.

Onoko auek ere ari erosiak dira. Estropada-bertsoak urtero eka-
rriko zituan ark:

Oien izketa gure artean  
dago ederki jasua,  
ez al zaizute akordatutzen 
lenagoko erasua?  
Iru urte da artu zutela 
izugarrizko mazua,  
negarrez egon ziran orduan, 
etzuten egun gozua.

Erri txiki au menderatzeko 
Jose-Maritarren griña,  
Orion dauden arraunlariak 
badira oientzat diña;  
gaizki esaka jardun dirade 
guretzako alegiña,  
lengo ipurdikua sendatzen 
badaukate zer egiña.

Gizon oiekin gu jokatzeko  
jarri giñan beriala,  
beldurtu ez bazian uste det  
nik etorriko zirala; 
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Zumaiatikan esan digute 
txalupa igualak dirala,  
ori sinisteko ez pentsatu  
orren txoruak gerala.

Orduan zer izan nuan 
orain nago adierazteko,  
tostan ezin ondo kabituta 
arraun-lanian asteko;  
gizon petral batek esan zuen 
zerrakiñ ankak mozteko,  
ez al zan iñor orri orduan 
bizkar-ezurra austeko? (1)

Estropadak orduan, oraingo aldean, afan aundia izaten zuten. 
Irabazten zuanak seguru jarriko zizkan bertsoak batenbati. Ta ura 
izaten zan orduko bertso-saltzallea, Begi-Exkela alegia.

Atzenean, beste danak egiten dutena ark ere egingo zuan. Ezku-
tatu zan beintzat emendik, eta orain ez da ez Begi-Exkelik eta ez 
bertso-saltzallerik. Akabo aren doñu ederrak eta bertsoak.

Bestea, Asteasuko Aranburu-berri kanta-papelak saltzen ibil-
tzen zana.

Ura gizon lodia zan. Brusa beltza ibiltzen zuan ark soñean, da 
lepoan pañuelo zuria. Eun bat kilo igual izango zan ura; gizon pa-
txarazkoa.

Ark bertsoak berdeak izaten zituan. Guk uraxe nai. Bestela 
erosiko ez bagiñuzen ere, berdeak baldin baziran segituan erosiko 
giñuzen, da bai ikasi ere.

Baten, Zestuara perira etorri zan kanta-papelak saltzera. Asi zan 
kantatzen, da orduan ere berdeak ark. Berealaxe mikeleteak arrima-
tu zitzaizkan, ta ez kantatzeko. Ta ark baietz, ia zergatik ez, ba. Ta 
mikeleteak orduan:
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–Bertsoak formalidade piska batekin jarri ta etorri beste batean! 
Orduan utziko dizugu! Oiek ez dira ametitzeko modukoak!

Bai, laister pentsatu zuan ark zer egin: plazan silla baten gañean 
txutik jarrita ari zan lenago, eta artzen du bere silla ta an dijoa ta-
bernara, ta asten da an kantatzen.

Bazuan zeñek entzuna! Ango jendearen emana! Boza ederra 
zuan ark ere; ez Orioko Exkelak bezin ona, baña bai boza ederra. 
Ta asi zan kantatzen tabernan, ta bazuan zeñek erosia. Ango tira 
bearra ta ango bultza bearra!

Mikeleteak mesede ederra egin zioten ari, kalte egiten ziotela-
koan. Bestela erosiko etzutenak, orduan erosi egiten zuten papela. 
Mikeleteak kantatzea galerazia zala jakitea naikoa zan papela eros-
teko. Amar zentimo izaten zan papel bakoitza, baña ark diru-mor-
doa bildu orduan ere. Olaxe manejatzen zan ura.

Gauza galeraziak beste grazi bat izaten du. Ori zinea bezela 
izaten da: emezortzi urtetik gorakoentzat esaten badezu, izango du 
estimazioa; ikusiko dezu nola salduko dituzun sarrerak.

Nik ere, egia esan, naiago izaten nuan berdea. Gaztea txoroa 
izaten da, ta gu ere bai orduan. Orain ere obe genduke ala bageun-
de. Orain txoro-usaiak ederki aldeginda gaude.

Arozpideko mutilzarra zan arentzako kontrario polita. Batean egin 
zuten saioa Aranburu-berrik eta Arozpidek. Zestuan ferian bildu ziran 
biak, eta an ziran angoak! Aranburu-berrik etzuan ezagutzen bestea, eta 
Arozpidek bota egiten zion beti bertsoa ta asi zan, ba, Asteasu ere.

Arozpidek: 
Aterata daduzkat 
bertsotako planak, 
laister egingo ditut 
Asteasun lanak;  
gu baño ume eskasagorik 
ez du egin amak, 
andre bana mantentzeko 
kapaz ez geranak.
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Asteasuk: 
Aizazu, Arozpide,  
zure izaera  
kalkulatuta daukat  
gutxi gora-bera;  
beriala ementxen det 
esateko era:  
oriñelak garbitzeko 
aproposa zera.

Arozpidek:
Gaur ez dago gu emen
lotutzeko katik,
danak berdiñak gera,
bat ez da apartik;
gonbita agintzen dute
kantatziagatik,
gaur ez gaude ertenik
taberna onetatik. 

Asteasuk:
Arozpidekin lenbizi
gaur naiz alkartuta,
gauza onik ez dago
oni barkatuta;
gizon au arkitzen da
oso kargatuta,
laister ikusiko da
zutik lo artuta.

Olaxe egiten zituzten egundoko saioak. Biak mutilzarrak ziran, 
da atzenerako ondo arreglatzen ziran. Gaizki esan bai, baña etziran 
aserratzen.

Arozpide orrek bertso batzuek bazituan askotan kantatzen zi-
tuanak. Guk buruz ikasita eukitzen giñuzen, da aietxek kantatzen 

66



zizkan ark; karretea bezelaxe errez kantatu ere, eta amorrazi egiten 
zion Asteasuri. Lau puntuko motxean kantatzen zuan ark beti, ta 
erreztasun aundia zeukan, nola betiko bertsoak ziran. Artan euki-
tzen zuan laiñeza.

Asteasu bera ere etzan edozein moduz lotsatzeko moduko gizo-
na, baña ark amorrazi egiten zion ordea.

Nik ere bein egin nuan gutxi edo geiago Asteasurekin bertsotan. 
Artean gaztea nintzan, da ez nuke esan nai onekin ark bezela egiten 
nuala. Amasei urte geienaz idukiko nituan, da, nai izan balu, errez 
egingo zituan nere lanak, baña neretzako moduan egin bear.

Ni ezin atrebitu izaten nintzan bestela, eta lagunak asteko ta 
asteko. Asi nintzan, ba, ta bildurrak lenengo; baña egin nuan saioa, 
ta kontentu. Zer kantatu genduan ez daukat gogoan orain. Guk, 
beintzat, Asteasurekin bertsoak kantatu giñuzela-ta, ez giñan ustez 
txikiak izango. Orduan kantatu giñuzenari eskerrak; bestela orain 
etzegoan kantatzerik.

Emendik ezkutatu zan. Orain Jaunak eman deiola betiko des-
kantsua!

Bizkaiko Prudentzio Abarrategi, au ere kanta-papel saltzen ibil-
tzen zan.

Au beso-motza zan, da onek ere boza ederra zuan. Jeneralean, 
papel saltzen zebiltzanak, geienak, eztarri onekoak izaten ziran; 
bestela ez baitu balio.

Kantu txarrak ere onen plantan kantatu bear dira. Boza ona 
daukanak, askok egiten du ori. Engañatuko zaitu: bertso ontzat 
erosiko dizkazu, ta gero asi zu kantatzen eta txarrak igual aterako 
zaizkizu. Baña etzan tranpa aundia izaten: amar zentimo izaten zan 
guzia ere.

Besoak biak motzak zituan bizkaitar onek; eskumuturretik 
moztuak.

Jaten ez nuan beiñere ikusi; ez dakit nola manejatzen zan; baña 
dirua ederki kontatzen zuan. Brusaren patrikaran ibiltzen zituan 
sosak; esku-mutur batekin aterako zituan andikan; zabala zuan, ba, 
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esku-muturra, ta gañean aterako zituan, da beste esku-muturrarekin 
botako zituan zure eskura pezetaren ganbioak. Olaxe manejatzen 
zan ura.

Brusa urdiña ibiltzen zuan ark, eta luzea gañera. Onek etzuan 
kanta berderik saltzen. Au libre izaten zan mikeleteakgatik. Onek 
plazan trankil kantatzeko modukoak izaten zituan. Etzan bildurrak 
ibilliko ura ta ezkutuka. Plazaren erdi-erdian jarriko zan. Boza ede-
rrarekin kantatu ere egingo zituan, da asko saltzen zuan.

Gizon bikaña zan ura ere. Metro bat eta larogei zentimetro 
urrean izango zan luzean, da pisuan ere eun kilorako etzuan asko 
paltako.

Eskuetan pallo aundia zuan. Nik ez dakit berez alakoak izango 
zituan, edo, bestela, miñen bat artuko zuan. Nik ez nion sekula 
galdetu orrenbeste berari. Galdetzeko etzan oso gauza egokia ere, 
ta ortan gelditu giñan.

Gero, gerra-denboran, berriz, palta izan zan. Frantzia aldean
-edo ibillia izan bear zuan. Nik ez nuan luzaro emen ikusi, ta an 
zebillela aditzen genduan.

Gero Errenterin ikusi nuan, aztu ta geroko batean. Piska bat 
zartzera egiña zegoan ordurako. Urte asko ziran nik ikusi ez nuala, 
ta ez da arritzekoa neri zartua iduritzea, onera Oiartzunera etorri ta 
geroko kontuak dira-ta. Emen ez dakit senideren bat edo zer eukiko 
zuan Errenterin. Nik ala pentsatu nuan.

Ura zarra da onezkero, bizi baldin bada. Ez det geroztik ikusi ta 
ez dakit zertan dan.

Bertsotarako gure asiera oietatitxek izan zan. Aitak perira joan 
da ekarriko zituan papelak, eta guri emango zizkigun. Ta guk artu 
ta bai ikasi ere aguro. Etzan pakerik izaten dana ikasi arte. Buruan 
artu ere bai orduan. Gaur ez degu balio ortarako ere.
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ZURBANO

Ortan gaudela, gurasoak, eskolan da erderaz ere piska bat geia-
go ikasi bearko zala-ta, amairu urte nitualarik, Bitoria ondoko erri 
batera bialdu giñuzten nere anai bat eta biok, Zurbanora, udaran 
lana egitekotan da neguan eskolan. Udara luze samarra zan, baña 
pasa egin bear. An zerbait geiago ikasi genduan.

Sekula iñora atera gabeak giñan gu, Zurbanora joan giñanean. 
Arruara ta Zestuara bestetara ez giñan joan. Andik ateratzen asi 
ezkero, begiak argi izaten giñuzen guk.

Trenean ere sekulan ez giñan sartu, ta ura ere nobedadea. Baña 
sartu giñan, beintzat, aita ta bi anaiok, eta etzan itzik entzuten; al-
karri begiratu ta ixillik. Arruan sartu giñan trenean ta Elgoibar al-
dean edo orrela lenengo izketan asi giñaneko. Konfiantzan sartu 
giñan gero ta andik aurrera or nunbait.

Eskoriaza alde orretan asten da trena jo alde batera ta jo bestera, 
ta ez degula aurrera egingo.

Alako baten Gatzagaraño joan gera, ta an, berriz, elurra. Etzan 
orduantxe ere udaberria oso ona. Ama Birjiña Martxoko eguna zan 
da elurra mardul egiten zuan. Dana zuritu zuan,

Bitoria aldeko ordeka aietara azaldu giñanean, zuri-zuri dana 
berdin zegoan. Guk beñere ez genduan alako ordeka-saillik ikusi ta:

–Ikusten al dituk zer ordeka-saillak dauden emen? –esaten nion 
nere anaiari.

Ta:
–Bai, motell! Ikusgarriak dituk, ba! Ez nian uste onelakorik 

ikusi bear genduanik!
–Ez nik ere, motell! Emen lan-toki ederrak izango dizkiagu 

beintzat!
Artan goazela, Bitorira allegatu gera. An bazkaria egin genduan, 

da piska bat ikusi genduan Bitoria. Ta andik Zurbanora joan giñan.
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Urrengo eguna igandea zan. Aitak an pasa zuan egun ura, ta 
arratsaldeko trenean aldegin zuan. Guk begiak ederki busti, aitak 
aldegin zuanean.

Ango alkatearen etxean egon giñan. Alkateak andrea euskaldu-
na zuan. Lenengo bi egunak antxe pasa giñuzen, da, aitak aldegin 
zuanean, morroi-tokira joan giñan.

Anaiak, alkatearen semearen etxean zuan gero ere morroi-tokia, 
ta nik beste etxe batean.

Alkatearen etxean gaudela, erderaz ikasten asi giñan “¡Ya lo 
creo!”, ta “¡Que barbaridad!”, ta orrelakoak. Belarriak zai egoten 
ziran an.

Zurbano erri polita zan. An berriz ere juntatzen giñan jaietan-da 
anaiarekin, da berealaxen oitu giñan.

Len esan degun bezela, ordeka ederrak ziran. Etxeak banaka. 
Emen bezela, etzan tokirik arrapatu ezinda iñor ibiltzen an.

Erderaz, berriz, ez genekigun itzik, ara allegatu giñanean. Joan 
berria nintzan artean da joan giñan, ba, langa bat jartzera nagusia ta 
biok, eta ez dakit propio-edo; beintzat, palankarik ez genduan era-
man, da nagusi orrek esan zidan:

–¡Vete a casa y que te den la barra de hierro!
Ni orduan bai zintzo joan nintzala etxera. Berrogei ta amar aldiz 

esango nuan nik bidean, da etxean, berriz, nagusiaren arreba atera 
zan atarira ta:

–¡Que te den la barra de hierro!
Parra piska bat egin zuan, baña nik nagusiak esandakoa egin 

nuan beintzat. Etzuten burlarik egiten. Gu okerragoak igual izango 
giñake. Saiatu egiten ziran erakusten.

Basarria zan an ere, eta lan-paltarik etzan izaten. Jorran-da, 
gerrietako otz aundirik gabe jarduten genduan. An ere ganadu gutxi 
izaten zan. An iru bat bei, idiak, eta beste iru beor, ta aiek. Zaitzalle 
bat izaten zan errian, eta larrean ibiltzen ziran. Goizean askatu ta 
bialdu, eta arratsera arte etzuten aiek lanik ematen.
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Len esan dedana, ordea, jorran izaten zan an lana eten gabekoa. 
Asi patata ta erramolatxa, ta baba, garagarra, oloa, garia, illarrak, 
zenteno; beste klase batzuk ere izaten ziran: yero ta rica, ta zeñek 
daki zenbat klase.

Oiek danak jorratzerako, denbora bear izaten zan; gero aiek 
trillatzen, berriz. Lenengo, ebaki. Ebaki ta lotu egiteko makina ba-
zan, orain dala berrogei ta amar urte ere, idiakin ibiltzen zana. 
Urrena, pillatan jartzen giñuzen, da gero, illunabarreko preskuran, 
atarira ekarri. Goizean, eguzkiak berotzerako, larraiñean zabaldu, 
ta, eguzkiak berotzen zuanean, beorrak artu ta lotu; trilloak erantsi 
arrastaka.

Trillo oiek ate baten posturakoak ziran, olakin egiñak. Batzuek, 
zerrak izaten zituzten azpian; eta beste batzuek, berriz, arriakin. 
Lastoa txikitzeko ziran aiek.

Olaxe jotzen giñuzen gariak, oloak, garagarrak eta abar. Garbi-
tu, berriz, aizearekin larraiñean bertan, artu ta aizeari emanaz. An 
beti ipar-aizea izaten zan. Lastoa zegoan arte, egurrezko sardan-
goak izaten giñuzen, lau ta bost ankakoak. Eta, lastoa gutxitzen ari 
zan bezela, palak; egurrezkoak aiek ere.

Olaxe, garbitu, berriz, illabeteko lana izaten zan an gutxienez 
trilloan, jai ta aste. Jairik etzan egiten kosetxa erretiratu arte. Orain 
makina onak badituzte; kosetxadorak deitzen diete. Orain azkarra-
go egingo dituzte,

Goldean ere ni ibiltzen nintzan. Nagusia –Baldomero zuan ize-
na– eiztaria zan, da, lenengo arrasto bat edo bi eginda, ni martxan 
jarri ta bera eizera joaten zan. Ta ni antxe, nere amairu urterekin.

Erramolatxa asko egiten zan; azukre-erramolatxa, batibat; baita 
ganaduentzat ere. Azukre egiten zan fabrika urrean zan, ta ondo 
baliatzen ziran.

Guretzat etzan izaten ederra jorratzen; lan txarra. Ta atera ta 
entregatzen, berriz, jela izaten zan ta otzak gorriak ikusten giñuzen. 
Lur ta guzi ateratzen zan. Bi gurditan eramaten zan kamiora. An 
biak batera bota bear, ta lur busti ura dana urrengo goizean jelatuta 
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egoten zan. An ikusten ziran gorriak batetik bestera pasatzen, esta-
ziora eramateko.

Gero estaziora eraman da an pisatu. Bere lur ta guzi izaten zan, 
da erramolatxa-jabeak garbiena botatzen zuan, da fabrikak, berriz, 
zikiñena. Zesto aundi bat bete zan. Ala, ura pisatu. Ark euneko 
zenbat galtzen zuan, andik kontuak ateratzen ziran da kito.

Ostegunetan egiten zan peria, ta Bitorira joaten giñan askotan, 
zerbait saltzera, nagusiarekin. Idiak eta gurdia artu, ta garia, baba, 
oloa edo zerbait izango zan. An amaiketako piska bat ere izaten 
zan. Orduan nagusia ta biok bapo.

Nagusia ere gaztea nuan. Ogei ta bat urte zituan, eta beti lagu-
nak bezela izaten giñan. Nagusia zanik ez nuan beñere pentsatu. 
Beti berarekin jostatzen. Alaxe ibiltzen giñan.

Egurra ere urrutitik ekarri bear izaten genduan. El Puerto dei-
tzen zioten berak. Urbasari segitzen dion mendi orixe da. Puntaraño 
ez giñan joaten; beti alde ontako maldatikan ekartzen genduan. 
Pagadi bikañak ziran an, da pagoa ekartzen. Goizeko irurak aldean 
jaiki ta erri guzia batean joaten giñan. Egurra, bakoitzari onenbes-
teko bat partitu egiten zitzaion, erriaren egurra baitzan.

Patata, beste kosetxa bat ugaria izaten zan an, lurrera bota ezke-
ro egiten zana. Goldearekin ereiten genduan. Azia bota golde-arras-
toan, ta beste arrastoarekin tapatu ta jorratu. Orixe bai, bi aldiz: 
lendabizikoan, pasara bat nola edo ala; bigarrenean, ondo bete jira 
danean lurrarekin. Urrengo, ateratzera, ta patata bikaña izango zan 
an; txikirik ez.

Neguan sartu gera. Eskolara joan bear da asi giñan, ba. Lotsatu 
egiten giñan lenengo aldetik, baña oitu egin bear. Gu baño mutil 
txikiagoak, guk baño geiago zekitenak, bazeuden an. Baña len ez 
genduan ikasi, ta... asi giñan, ba. Berealaxe oitu giñan, ta ikasi ere, 
denbora gutxian egiteko dezente egin genduan.

Bost illabete giñuzen eskolarako izendatuak, eta lau geienaz ere 
egingo giñuzen. Basarria zan, da basarrian lana zenbat egin, ainbes-
te izaten da. Ta noiznai, au dala ta ori dala, eguna galdu bear izaten 
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genduan. Aitzaki gutxi asko izaten zan. Gu orduan joan ere egingo 
giñakean. Lenbizi lotsatu egiten giñala, baña gero etzegoan lotsatu 
beldurrik. Bertarako egin berealaxe.

Eskolan asi giñanean, kaniketan-da, txapetan-da, boletan-da ibil-
tzen giñan. Bertakoak, bola-tokiak berak egiten zituzten, ta etzan 
errez izaten aiei irabazten. Baña guk ere bagiñuzen geren manejuak, 
eta an ibiltzen giñan beintzat, batean irabazi ta bestean galdu.

Beste joku bat ere bazan an. Al calderón esaten zioten berak, 
eta, eskolara joaten giñanean, artantxe ibiltzen giñan. Metro bat 
luze inguruko makilla bat eskuan artu, ta amabost bat zentimetroko 
egur bat, punta biak zorrotzak zituana, lurrean jarri. Eskuko makilla 
arekin jo punta zorrotz artan, da bote aundia egiten zuan. Eman 
bestea aidean, da an joaten zan tximixta bezela. Ta geiena botatzen 
zuanak, irabazi.

Beste batean, berriz, aserretu egin nintzan batekin. Pluma-pun-
ta arrapatu zidan; biok alkarren ondoan egoten giñan eskolan, da 
nik ezagutu egin nion. Eskatu ere bai. Etzidan ematen da eskolan 
bertan eldu nion, baña maisuak etzigun utzi nai genduanik egiten.

Mutil ark atzeneko eguna zuan an, eskola artan, da nik ura apro-
betxatu nai nuan. Alako baten, apaiza etorri zan dotrina ematera; 
bai egoki etorri ere.

Berekin batean atera egin zuan eskolatik maisuak. Bazekian ark 
guk zer preparatuko genduan, ta seguratu bere ustetan. Gu apaiza-
rekin geratu giñan. Mutilla bere ustetan libre zan, da leiotik burla 
egiten zidan.

Ni ez nengoan ederki ala, ta, alako baten, apaizari eskolatik ir-
tetzeko libertadea eskatu nion. Pixa egiteko aitzakian atera nintzan 
eskolatik, eta an arrapatu nuan. Gozatu nuan ederki, etxera joateko 
moduan!

Uraxe izan zan gure despedida. Geiago ez det ikusi mutil ura. 
Eskoriazakoa zan, ta etxera joan zan.

Olaxe, erderaz-eta piska bat ikasi genduan. Andik etorri giña-
nean, etxean etzan guk aña zekianik, eta kontentu.
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Orduan etzan euskeraz aztutzeko beldurrik gure baserrietan. 
Oraingo gazteak, berriz, erderaz naiago dute, euskeraz baño. Orain 
ez dago Bitorira joan bearrik erderaz ikastera; ta euskeraz ikastera, 
berriz, alperrik izango da. Bertan saiatu bearko degu. Oraindik ere 
ez dago guretako baserrietan, piska bat saiatu ezkero, ikasi eziñik.

Bi anaia an giñan, da etxean morroiarekin da al zan bezela pasa 
bear. Bi mutil koskortuak, amalau urte ta amabost giñuzen, ta 
etxean palta galanta egiten genduala egon giñan gu an. Etorri ta asi 
giñan lanean, da etxean bai deskantsu ederra.
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BERRIZ UZTAPIDEN

Beste anai ori, Jose Mari, ni baño zarragoa zan, da guk arditan- 
-da afizio aundia genduan. Uda-partean Agiro mendira eramaten 
giñuzen ardiak, eta ara ere joan bear izaten zan; da etxean ere gana-
du-mordoa, berriz.

Goizean, arditara joateko, aitak deitu bear izaten zigun iruretan. 
Seirak aldea izaten zan gu etxera etorri orduko, eta kafesne-zopak 
ederrak izaten ziran orduan.

Makilla baten bi puntetan artu marmitak, bi marmita, ta martxa.
Baten, txabolatik bera oso bide labaña izaten zan, da, euria egin 

berria, intza zegoan. Gure anaia ori, banba!, lurrera. Marmitak joan 
ziran lurrera ta tapak atera. Bi marmitak ustu. Baten esne piska bat 
gelditu zan; pare bat litro. Ta balantza egiten zuten; marmita utsak 
balantza aundia egiten dute. Ta, balantz ez egiteko, brusa sartu mar-
mita uts artan, da ederki etxera etorri giñan, baña marmitak utsak. 
Guk esnea ekarri zai zegoana, etzegoan leku txarrean. Eskerrak ai-
tak bazekiala bide artako berri.

Goizean joan ta ardiak bildu ta jetzi. Txakurrik gabe lan aundia 
izaten zan. Ardiak biltzen garo-tartean barrena ibili bear, da zenbait 
girotan ez da atsegin izaten. Leporañoko garoan sartu, ta, andik 
ateratzerako, prakak ederki bustiak izaten ziran.

Gaur zakurrarekin batere ez da kostatzen, naiz garo tartean 
izan. Gure aitak etzuan zakurrik ikusi nai izaten ardien inguruan. 
Orduko gure ardiak izutu egiten ziran. Gañera, etzuan balio. Eiz- 
-txakur bat edo orrela arrimatzen bazan iñoiz, beren buruak galdu 
bearrean asiko ziran, da noiz arrapatu aiek urrengo?

Gero zakurrarekin oitu ziran, ba, ta orduan bai. Anaiak, guk 
aldegin da gero, jarri zituan zakurra ta mandoa, ta errez ibiltzen zan. 
Orduan mandoaren gañean jarri ta zakurra aurrean; bera txabolara 
joan orduko, ardiak ekarritzen omen zizkan, ta kontatu. Ta, danak 
ez baziran, agindu berriz joateko, da joango omen zan. Bera ardiak 
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jezten asiko omen zan, da, anaiak ardiak jetzi orduko, osatuko 
omen zituan danak. Berak askotan esan oi zuan:

–Guk zenbat ibilli alperrik egin degun, Jaungoikoak bakarrik 
zekik!

Nik esaten nion:
–Bai; beste lanetan ere, abildadeak joandakoan ikasitzen dik 

gizonak.
–Bai, zerbait badek. Beintzat, nik sasoi onenean baño errezago 

egiten diat arditakoa orain. Gañera, orduan, badakik, ardi txarra 
izaten uan: sorakaia bazan, da orain etziok sorakairik. Atariko txa-
bola aurrean badakik or nola langa dagoan. Orrek etzeukak mailla 
bat, eta ez ditek sartzea pentsatzen. Zakurrarekin leziatuta zeudek.

Guk ardiak, onen-onenak, saldu egin izan giñuzen, sorora sar-
tzen zirala ta beste gabe. Alako ardia asiko da orruaz, ta, jaten ari 
diranak eta ez diranak, danak endreatzen ditu, ta saldu egin bear, 
danak bera bezela jarri gabe. Ori, zakurrik etzan denboran.

Ardiak antzutu egiten giñuzen ortxe, Santiago-Santa Ana inguru 
orretan. Gure poza orduan! Goizean deskantsu ederra! Naikoa loa!

Guk ardiak ibiltzen giñuzen Agiro mendi ori, mendi arritsua da, 
baña ganadu-toki ona. Goi-aldea, beintzat, oso arritsua, baña larrea 
oso piña.

An bildotsak-eta asko galtzen ziran. Beroarekin-eta kejatu ta 
itzal billa-ta asiko ziran, da olaxe engañatzen ziran. Ogei bildots 
utzi ta zortzitaraño bajatu izan ziran. Ori aundienekoa, baña galtze-
ko asko bear izaten zan. An ardiak ere galdu izan ziran iñoiz. Arri- 
-zuloetara eroritzen ziran.

Billa egun erdi bat-edo egingo genduan, da, orduan billatzen 
ez bagenduan, ark ala bear izaten zuan. Billatuta ere, iñoiz utzi 
genduan.

Batean, bildots bat billatu genduan. Zuloa luzea zan da ezin 
atera. Igande-eguardiarte baten joan giñan, soka-pilla bat artuta. Gu 
gazteak giñan artean, da aita sartu zan zulora, soka gerritik lotu ta 

76



bide luzean. Goian ere bagiñan beste sei bat lagun, da joan zan bide 
puska batean. An koska bat omen zegoan, da berago zulo estua. An 
ezin sartu aita; beste soka batekin bota omen zuan an bera parola 
piztua, ta ezeren arrastorik ez. Atzera gora etorri zan aita, ta an 
gelditu zan gure bildotsa.

Andik amabost egunera ere, aren orrua-otsa an entzuten zan. Gu, 
mutil koskorrak, joan giñan ara, ta etzan alaia, baña artean bizi zan. 
Guk ia negar egiñean aldegin genduan, eta ez giñan geiago joan ara.

Auzoko txabolan eukitzen giñuzen ardiak. Gure txabola baño 
obea zan ardiak ibiltzeko, gurean ere txabola-aukera bazan baña. 
Zortzi baziran beintzat. Agiron bat bakarra zan, baña etxe ondoko 
barrutian bi: goikoa ta bekoa. Ta atarian iru: «Atariko txabola» 
esaten zitzaiona, ta «Gaztaña-tokia» ta «Ikullu berria» bestea. Gero 
neguan bera eramaten giñuzen, ta orduan «Txortxin-txabolan» edo 
bestela «Masti aldeko txabolan». Aukera egoten zan.

Azkeneko ori, lenago maastia izana. Arruako bikarioak omen 
zuan an maastia, ta esan oi zan imia bat urre gastatu zuala an maas-
tia egiten. Oraindik ere ezagun dira paretak eta an zerbait orrelakoa 
izan dala. Gure aitonak jan omen zituan ango atzeneko maatsak.

Andik joaten ziran Ekain aldera gure ardiak gaztaña denboran. 
An gaztaña asko zan. Orain famatu eginda dago Ekain au. Berebi-
ziko artzuloa billatua dute. An guk ardiak ibiltzen giñuzenean, 
etzan orrelakorik. Sasiakin tapatuta edo ez dakit zer egongo zan. 
Guk ardiak artu ta laste aldegin oi genduan andik.

Beste amalau-amabost azienda etxekoak izaten giñuzen, da 
aiek ere eskatu egiten zuten. Ematen ez bazitzaien, aiek ere eskatu 
marrua-ots ederra laste. Orduan etzan, orain bezela, gurdiarekin 
ekartzen, bizkarka baizik, eta nekatu egiten da bizkarra ere.

Nik amasei urte nituanean, etxean obra egin bear zala, ta asi 
giñan preparatzen. Orain bezela etzan izaten ormigoirik, eta egurra, 
arria eta karea.

Ortarako, karobia erre bear lenengo eta arria ekarri. Gero, egu-
rra eta otea preparatu, karobia erretzeko. Denbora etortzen zanean, 
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eguraldia ere ona nai izaten zan. Al bazan, otea erre nai izaten zan. 
Egurra sobratzea naiago.

Ta ola, eguraldiak itxura ona zeukan batean, emango zitzaion 
su. la, mutillak! Batzuek ote billa, eta besteak karobi-atakan otea 
sartu ta autsa atera. Txurruta piska bat ere izaten zan, eta irrintziak 
ere bai ederrak. Gero, otea ekartzen zebiltzanak ere, illunabarrean 
karobi aldera etorriko ziran da apaldu.

Ta kuadrilla bi puska egin da erdiak oera joango ziran deskan-
tsatzera. Beste erdiak, karobian gau erdira arte. Orduan, oian zira-
nak jaiki. Ardan-zopa jaten zan. Orduan, len karobian jardun zira-
nak, oira joango ziran; ta, len oian ziranak elduko zioten lanari. 
Orrelaxe izaten zan karobi erretzea. Egurra ere asi giñan botatzen. 
Eskerrak egurra etxean gendukan. Aukera zegoan egurretik. Bat 
orretarako, ta bestea onetarako; zerratzeko bai batzuk; ola egiteko 
besteak; lata besteak; ate-markoak, leio-markoak eta soliboak. 
Orrela gauza asko, egurra landu besterik etzutenak: posteak eta 
prontalak, kaballeteak, kapioak.

Zerran orduan asi nintzan lenengo: latak-eta ebaki; artatik egin 
giñan opizioaren jabe.

Arriak ere atera bear ziran, eta etzan konpresore eta orrelakorik. 
Palanketakin arria ateratzen erraza zan, metro erdi bateko zuloa 
egin ezkero. Beta ederra nunai bazeukan, eta, zulo koskorra egin 
ezkero, tira egiten genduan tiroa. Arria betatik errez libratzen zan.

Andik urrengo udaran, asi giñan, ba, obran. Lurra ta karearekin, 
morteroa; arria bazan, paretak berealaxe gora bazijoazen.

Guk, berriz, piontzan naikoa lana izaten genduan. Beien eta 
ardien lanak, argiñak jeikitzerako egin bear, da zai egoten giñan gu 
lanari eltzeko, beiak uztartuta.

Arria edo egurra, palta zana, ekarri; beste batzuek morteroa 
egin ta jaso. Bizkarreko otz aundirik gabe izaten giñan illunaba-
rrean. Berriz ere ardiak eta beiak an egoten ziran zai, argiñak lana-
ri utzitzerako. An beste saio bat izaten genduan. Ura, bizkarreko 
miña sendatzeko ondo zetorren.
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Tellatua ari zan arrimatzen; obra aurreratua. Arriskua gero ta 
geiago: egurrak-eta aundiak jaso bear izaten ziran da pultso sama-
rrean; da ola askotan puska aundiak ere bai, ta komeriak izaten zi-
ran an.

Azkenean eman genion tellatua, ta gero trapalea, tella-aparia. 
Ark aztuko zituan lengo nekeak danak. Bapo apaldu eta kontu mor-
do bat alkarri esan, da antxe bukatu zan gure obra.

Andik urrengo neguan, asi giñan, ba, zerran. Baso bat bazegoan 
gure auzoan, da geren kontura artu alde bat eta zerratu. Baso erosoa 
zan ura. Lo etxean, oian, egiten genduan. Pago aundiak eta zatarrak 
ziran, bai, baña ebaki giñuzen beintzat.

Iru mutil giñan an baso artan ibilli giñanak, eta irurak gaixo 
gaude gaur. Aiek biak ere, nik bezelaxe, biotzetik sufritzen dute. 
Batek irurogei ta amairu urte baditu, ta besteak irurogei ta zortzi 
bai. Biak jubilatuak dira. Bat kaminero sartu zan gero; bestea base-
rrian aritzen da, gu bezelaxe.

79





OLABERRI

Emezortzi urte nituan da morroi joan nintzan baserri batera: 
Olaberri.

Igande-goiz baten Arruara mezetara joan nintzan, eta antxe 
Olaberriko nagusia ere, ta izketan asi giñan.

–Morroia kuñadua daukagu ta oraintxe gabe geratu bear diagu!
–esan zidan.

–Morroirik gabe zuen etxean ez da, ba, atsegin izango!
–Ez! Derrior nunbaitetik bear diagu, ta etzekiat nundik asi!
–Morroiak orain ez dira nolanai billatzen, lotua gelditzen da 

morroia ere ta.
–Bai; oraingo mutillak, jaian-da ere, libre nai izaten ditek, eta 

gurean, berriz, ganadu-pilla galanta ziok, eta an etziok jairik. Ik ere 
sasoi ederra daukak, ba! Ez al dek pentsatzen orrelakorik?

–Ez dakit ba! Gure etxean pasa ere egingo lirake ni gabe, ta, 
konpondu ezkero, Joxe Manuel, joan ere igual egingo nintzake.

–Konpondu? Zenbat bear deken esan zak beintzat, eta ikusiko 
diagu.

–Ez dakit, ba, nik: milla pezeta nai nituzke ta mirabeak bear 
dituan erropak.

–Motell, ez dek, ba, ori ere beste munduko gauza, ta probatu 
egin bearko diagu!

Oso errez konpondu giñan. Urtea etzan izango pasatzen ain 
erreza; baña, dana dala, tratua egiña zegoan.

Amaiketako piska bat egin genduan alkarrekin, da etxera joan 
giñan. Asteartean joateko esan zidan, eta bai joan ere. Sega pika-
tzen bai al nekian da galdeera batzuek egin zizkidan. Nik baietz 
erantzun nion, ez nengoan artean asko oitua baña, gurean aita ari-
tzen zan da. Ikusten nituan nik ango belar-eremuak eta «Ikasteko 
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ere ez dek egongo or bertan leku txarra!», nere artean. Gure etxetik 
bistan zegoan, ba, Olaberri.

Olaberri baserri ona zan len, ni an izan nintzanean, da orain 
obea, berriz.

Ez da malda aundirik; ganaduarekin nunai ibiltzeko modukoa, 
uztartuta alegia, garo-sailletan da danean. Etxe-buelta ederra ta la-
saia, ganadu gazteak-eta lasai askatutzeko modukoa. Ezta, zenbait 
lekutan bezela, beldurrak ibilli bearrik.

Baso-kontuan, berriz, oso aberatsa: lizarra ta olakoa, dana ber-
tan sortzen zan; da makala ta panpano ta orrelakoak, berriz, lurrean 
jartzea palta izaten zan; ango erreka-aldeetan sua bezin aguro eto-
rriko ziran.

Zituan terreno guztietan, etzan arri bat bakarrik agiri; dana lu-
rra. Ainbeste aundiko eremuak, danak ala arririk gabe izatea, zailla 
da. Segarekin etzan an arria arrapatu bildurrik; atxurrarekin ere ez. 
Lan-leku konfiantzazkoa zan ura. Zenbait lekutan, lanean asi ordu-
ko, badituzu kontrarioak; an etzan orrelakorik.

Esan bezela, joan nintzan, ba, esandako egunean. Baul batean 
artu erropak eta banijoa goizean jeikita. Baula uste baño astunago, ia 
ordu beteko bidea bazan-da gure etxetik aruntz. Etzan, ba, traje eder 
asko izango, baña zerbait narruak estaltzeko aña eraman egin bear.

Iritxi naiz, ba, etxe orretara ta jaupatekoa egin nuan. Etxeko 
andre zarra atera zan ate-ondora, ta:

–Egun on Jaungoikoak dizula! –esan nion. 
– Bai zuri ere! –erantzun zidan.
Etxearen sarreran, be-barruan azkoitiarrak esan oi duten bezela, 

mai bat zegoan, da nere baula aren gañean utzi nuanean,«Au des-
kantsua!», nere artean.

Etxeko andre zarra, alarguna, nagusiaren ama zan. Bi aur txi-
kiak bazituan, gazteak, eta, aieri kontu egiñez, gosaria preparatzen 
ari zan, da ari galdera egin nion:

–Zertan asiko ote naiz, ba?
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–Gosaltzeko deitu diet eta berealaxe etorriko dira. Ortxe ari 
dira gari ebakitzen! –erantzun zidan.

Esan bezela etorri ziran. Gosaldu genduan, ba, ta gari ebakitze-
ra. Orain makiña edo, gutxienez ere, segarekin; orduan itaiarekin 
ebakitzen ziran. Amabost bat eguneko lana izaten zan gutxienez, 
eta ebakitakoan kontentu izaten giñan.

Gizon-taldea jarri saillean da «jaup!» alde batetik; besteak ere 
«jaup!», beste aldetik. Iñork etzuan nekatuta zegoanik aitortu nai 
izaten, da danak, bakoitzak berea gogoan, segi! Itzik ere ez! Eta 
beste batzuk lotzen atzetik. Ebakitzeko gauza etziranak ere, lotu 
egiten zuten. Iñoiz ebakitzeari utzi, lotzen asteko. Orduan izaten 
zan poza: ebakitzen bukatu egin zirala edo beste edozer gauza. Lo-
tzen, deskantsatu egiten zan.

Gero, berriz, jaso egin bear izaten ziran. Egualdi onak baziran, 
segiran larraiñera ekarri ta an pillatu. Txarrak baziran, bertan meta 
xorroak egin, da orrela luzapena izaten zan beintzat. Al zan bezela, 
jotzeko preparatu bear.

Guk ere ekarri giñuzen, ba, larraiñera; orduantxe abixatu auzo-
koai, ta etortzen ziran auzo-jira dana. Ta an izaten ziran angoak!

Berrogei bat lagun juntatzen giñan, da, jo ta garbitu, danak egun 
erdi baten egiten ziran. Batzuk makinari garia sartu; besteak lastoa 
etxera eraman, besteak garia. Danak etxean jartzen ziran, jotzen 
ziran egun berean. Da bazkaria edo aparia, zer tokatzen zan, ematen 
zitzaien, da ez nolanaikoa ere. Batek ona ematen bazuan, besteak 
obea. Olaberrin etzan izango beste lekutan baño txarragoa. Apaldu 
genduan, ba, an ere, eta gero ziran gerokoak!

An zan gure Zubeltzu bertsolaria ere, ta nola ixilik egon? Bate-
tik emezortzi urte, ta bestetik ondo jan da edan egiñak. Antxe lenen-
go aldiz Zubeltzu zarrarekin bertsotan egin nuan. Lotsatutzen nin-
tzan piska bat, bañan barrena berotu ezkero asko aztutzen da ori 
ere. Guk egin genduan beintzat saio ederra, eta goiz aldera erretira. 
Orduan Zubeltzurekin ezagun egin nintzan, eta andik aurrera etzan 
ezeren kezkarik izaten.
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Gau artako bi bertso gogoan dauzkat oraindik. Gutxi gora-bera 
onelatsu izan bear zuten:

Zubeltzuk:

Izketan asi bear genduke 
gizon jatorren moduan, 
bildurrik gabe esango dizut 
nik daukatena goguan:  
gazte maitea, zuk badakizu  
ni zer sasoiko naguan,  
laister ikusiko det gaztiak 
bertsotan balio duan.

Nere erantzuna:

Aita bezela maitatzen zaitut 
bada nik, Zubeltzu zarra, 
ikusitzen det badaukazula 
bertsotarako indarra;  
gorputz bikaña daukazu eta 
etzaizu palta giarra, 
bertsotarako izango det nik, 
Zubeltzu, zure biarra.

Ura sasoi ederrean zegoan. Ogei ta amalau bat urte zituan orduan, 
ta ni, berriz, emezortzi urtekoa. Nik baño amasei bat urte geiago ba-
ditu. Aurten larogei beteko ditu. Aspalditxoan ez det ikusi.

Garai artan gizon ederra zan, musu gorriakin. Eta larogei ta amar 
bat kilo izango zan gutxienez. Gizon atsegiña. Arekin etzegoan sesio- 
-bildurrik. Gizon bikaña zan ura sasoi artan. Gizon onik baldin bada, 
bat ura. Arekin iñoiz jarri ta denbora errez pasa izan genduan.

Mutiltzar gelditu zan. Batean Itziarren topo egin det eta:
–Zer gizon tamaña, Zubeltzu? –esan nion.
Eta aren erantzuna:
–Andik bera beintzat!
–Gizonetik bera zer pasatzen da, ba?

84



–Len ere, geiena izan naizenean, ez naiz allegatu gizonera, ta 
orain asko palta det len aña izateko ere! –esanda utzi niñun.

Berrogei lagun bazirala esan det lenago egun artan gari jotzen, 
eta aiek danak ordaindu egin bear; egun askotan joan bear. Al zan 
bezela ganadu-jatekoak eginda, joan egiten giñan; da gaua ere gal-
du eta urrengo egunean jaiki egin bear.

Orrek galtzen du gizona. Parranda ederki sendatuko litzake, 
biaramon-goizean lo egingo balitzake. Baña morroi dagoanak ez 
dauka orrelako aukerarik, eta etsi-etsian jaiki ta eldu egin bear la-
nari. Orrelaxe jotzen ziran gure gariak.

Belar ebakitzeak ere lan aundiak izaten ziran. Larogei bat gurdi 
belar bai ontzekoak; beste ogeitaka ganaduari berdetan eman egin 
bear. Eskerrak ontzekoak jaietan da abar ebakitzen giñuzela.

Sagardo ederrak izaten ziran an, da jendea etorri egiten zan sa-
gardoa edateko aitzakian, eta ebaki-aldi aundiak egiten giñuzen. 
Sega eman da zelaira alakoak, eta gustora jarduten ziran. Dozena 
erdi bat segari askotan izaten ziran an jaian.

Orduan ebaki, ta astelenean zabaldu ta beste lanak. Berealaxe 
egingo genduan sartzeko modua, ta urrengo jairako ebakitzeko 
pronto berriz ere.

Arraio-luzia esaten genion gizon bat, ura askotan etortzen zan. 
Azpeitiko Arraio baserrian jaioa izan bear zuan ark. Etxearen ize-
netik zetorkion bere izena. Gizon ederra ta bikaña zan, da patxaraz-
koa. Pozak egoten giñan beti ura etortzeko, kontu-esatalle ederra 
zan da; bai segan ere.

Berak esan oi zuan nun da nola ikasi zuan belarra ebakitzen; 
Zelatunen ikasi omen zuan. Urtero joan bear izaten omen zuten 
Zelatunera belar ebakitzera. Aren ugazaita joaten omen zan aurreko 
urteetan.

Berak ogei urte-edo bai omen zeuzkan, da sasoia, dudarik gabe, 
ederra eukiko zuan ark. Jai baten etorri omen zan Zelatundik belar 
ebateko abixoa, ta ugazaitak artu. Meza nagusian omen zan gure 
Arraio ori, ta etorri zanean esan omen zion:
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–Ire gustoko abixoa etorri dek, ba, gaur gure etxera! 
–Bai zera!
–Bai!
–Zer abixo da, ba?
–Zelatunera belar ebakitzera joateko abixoa! Ebakiko al dek ik 

belarrik an?
–Lurrak emate’ubana bada bai! –esan omen zion seme-orde-

koak.
Ala, arratsaldean billerara joateari utzi ta bi sega ustez ederki 

preparatu omen zituan; da garaiz joan omen zan oiera ta ederki 
deskantsatu. Jaiki ere bai; ez deitu bearrik. Eta bi sega oiek kirtene-
tan martxako moduan jarri ta atera omen zan,

Lenengo, Erdoiztan deitu bear omen zuan. Etxera arrimatu za-
nean, egin omen zuan jaupateko bat, eta sartzeko barrura.

Sartu omen zan, da beia ume egiten ari omen zan. Bereala egin 
omen zituzten aren lanak, eta aurrera. An aita-semeak atera omen 
ziran. Atzenerako, danera sei osatu omen ziran.

Erdoiztatik Zelatuna ere joan egin bear da, ta, beintzat, sei se-
gariak eguna argitzeko zai Zelatungo zelaian.

Asi omen ziran eguna argitu zuanean, eta ederki goizean; intza 
zegoan arte ondo. Baña eguzkiak asi omen zuan berotzen, eta ez 
dutela ebakiko gure Arraioren sega oiek, ez batek eta ez besteak, 
belarrik; asi omen ziran belarraren gañetik pasatzen.

Baña gusto ematen omen zuan oiek, Erdoiztako oiek biak, nola 
ari ziran. Gizon txikiak omen ziran, baña ederki ebakitzen omen 
zuten; mailla koskorra artu ta kurioso.

Alako baten, ango aitak esan omen zion:
–Aizu, Arraio: asarretuko ez baziña, gauza bat esango nizuke 

nik zuri!
–Asarretu? Ez muturrean jotzen ez banazu!
–Sega orrekin ez dezu emen belarrik ebakiko, beste modu bate-

ra pikatzen ez badezu. Ta or, txabola-atarian, nere malluak ortxe 
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daude. Zuk zerorrek ere mallu onak eukiko dituzu, baña pikatu zazu 
nereakin!

Eta pikatu, arkesan bezela, aren malluakin, eta orduantxe asi 
piska bat belar ebakitzen. Aste guzirako joanak omen ziran ara, ta 
aien esanak egiñez, bere ustez iñon zan belar-ebakitzalle onena 
Arraio ori.

–Ala ere –esaten zigun guri–, ebaki ezinda antxe gertatu nintzan! 
Baña, astearen atzenerako, seitatik onena neu, aien esanak egin nitua-
lako! Zuek ere, nere esanak egiten badituzute, ondo ikasiko dezute!

Larunbatean Zelatunen kamustutako segak, jai goizean ederki 
ebakitzen omen zuan. Ortik pentsatu belarretik belarrera zer alde 
dagoan. Beko belarra erreza izaten da goikoaren aldean. Ark beko 
belar makala ederki ebakitzen, eta ari ugazaitak asmatu, «Ebakiko 
al dek ango belarra ik?» esan zionean. «Lurrak emate’ubana bada 
bai!» bere Azpeitiko izketa arekin. Gero segari ederra zan ura.

Olaberrin belar samurra zan, da guk ere egiten genduan an, ez 
ark bezela baña.

Beti orrelaxe, izketan egokia zan ura, ta aundia ta ederra. Arrua-
ko Agoten bizitzen zan. Ura berez Azpeitiko Arraioko semea zan; 
ezkontzez etorria orrera. Agote, Olaberriren auzoa da. Auzo-lanera 
etortzen zan ura ere, beste asko bezela. Auzoko jendearekin ebaki 
oi giñuzen belar danak.

Ganadu gobernatzen ere naikoa lana izaten zan guretzat, etxe-
koentzat. Nagusia ta ni, betiko langilleak.

Etxeko andre gaztea Zumaiaraño esnearekin joaten zan. Andik 
etorri orduko-ta, nekatuta. Ala ere etzan geldi egongo. Bi aur zi-
tuan, da aiek ama zarrak zaitzen zituan. Ari eskerrak, etxekoandre 
gaztea lanerako libre izaten zan. Bein kaleko jira egiten zuanean, 
gurekin lanera.

Ogei edo ogei ta bi ganadu izaten ziran, da aiek etziran gezurra-
rekin engañatzen. Ekarri egin bear jaten.

Arto jorratzeko ere auzoari abixatu ta etorriko ziran ogei bat 
lagun, da orduan geienak jorratuko giñuzen. Egiten etziranak, guk 
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piskabana jorratuko giñuzen. Bigarren jorrarik, berriz, ez genien ia 
bein ere ematen.

Garoak ebaki ortan ere lana izaten zan, da garaiz asitzen giñan. 
Guk, nagusia ta biok, goizean ganaduak gobernatuta joaten ba-
giñan, katilla bana kafe-esne artuko genduan; gero sagardoa launa 
edo bosna baso bi librako ogiarekin, ta ederki ase.

Eguna argitu orduko an izaten giñan gu garo-koskan; bedera-
tziak alderako bi edo iru gurdi bota egiten giñuzen, eta orduan go-
saltzera.

Nik ere emezortzi urte nituan, da nagusia ere etzan atzera begi-
ra egongo zan oietakoa. Ta, goizean saio ori eginda, etxera etorri, 
lenbizi gosaldu, ta gero ganadu-jatekoak egin. Ori bat, jakiñako 
lana izaten zan.

Arratsaldean, goizean ebakitako garoak an egoten ziran, eta 
aiek ekarri bear.

Berriz ere goizean, eguna argitzerako, an garo-koskan izaten 
giñan, da an gogor jotzen genduan nagusiak eta biok.

Meta egiten ere denbora bear izaten zan. Ura tarte bat arrapa-
tzen genduanean egin-egin bear izaten zan. Garo-ebakitzalleak 
piska bat gutxitzen ziranean egiten giñuzen, da ordurako ebakitzen 
ziran geienak. Orduan gelditzen ziranak, aizeak jotzen etzuan le-
kuan izaten ziran, da aiek noiznai neguan, beste lanik etzan tarte 
baten, egiten ziran, denbora pasa.

Babarrunak biltzen ere lana izaten zan. Ura geok egiten gen-
duan. Lan ona izaten zan. Beste lanetan nekatuta zegoanean, bat 
deskantsatu egiten zan artan. Pozak egoten giñan noiz etorriko ote 
zan babarrun biltzen lana.

Artoak ere bai. Aiek sartu bear izaten ziran. Egualdi ederren zai 
egoten giñan ortarako. Egualdi ederra egiten zuanean, asiko giñan 
goizean, da sartu al zan guzia. Egualdi txarra zanean, burua autsi ta 
zuritutzen lan ederra egoten zan etxean. Maluta tartean ankak gor-
deta, kaskabar-otsa tellatuan-da, orduan arbi-ostoa egiten baño gi-
roago izan oi da arto zuritzen.
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Artozuritzeak ere egin izan ziran. Guk geok zuritzen giñuzen 
geureak, baña joaten giñan auzora batzutan, da gustora gañera.

Arto-pillaren bueltan jarriko giñan, da antxe zuritu ta zuritu. 
Arto asko ta lagun gutxi baziran, triste; artoak mende samar bazi-
ran, orduan izaten zan poza.

Artoak bukatutakoan, maluta-pillan burruka-aldi bat egin ta bapo; 
azpira joanda ere, min artu bildurrik etzan izaten, da ia, mutillak!

Gaba geiena galduko genduan, da urrengo goizean kontuak. 
Eskerrak geienean larunbat gabean izaten zan arta-zuritzea, ta jaia 
ondo etortzen zan deskantsatzeko.

Sagar biltzen ere lana izaten zan. Sagarra pranko izaten zan an. 
Danak etxean jo ta estututzen giñuzen. Tolarea ere etxean genduan, 
da etzegoan iñora joan bearrik. Beste lanik galdu gabe, gabean 
etxera erretiratzen giñanean, jo ta jarriko genduan. Andik aurrerako 
lanak, etxera jatordura etortzen giñanean estutu bat eman, sagardoa 
sartu barrikan da orrelako lanak.

Sagardo onak egiten giñuzen. Gañera, gero bai ederki aprobe-
txatu ere egiten giñan. Urte guzian, etxekoentzat eta kanpokoen-
tzat sagardoa. Beti jendea izaten zan an lanerako. Astean bezela 
jaian, etenik gabeko jendea izaten zan an. Ara joaten zana sagar-
dorik edan gabe milagroa izango zan gelditzea. Danentzat izaten 
zan an sagardoa.

Ni jaian mezetara Arrua-bera joaten nintzan. Atzera zintzo eto-
rri bear izaten nuan janariak egitera. Arratsal-dean libratzen banin-
tzan, ondo. Ta, gari ebaten edo belar-lanean edo orrela ari bagiñan, 
etzan izaten jai-arratsaldean ere iñora ateratzerik.

Nagusia ta etxekoandrea, biak esker onekoak ziran. Aien on-
doan lana egiteak etzuan ainbeste pena ematen.

Orrelaxe, urte bat pasa samartu nuan da besterako ia gelditu nai 
nuan, da baietz esan nien; ia zenbat bear nuan, ba, ta ogei duro 
geiago. Len milla pezeta nuan, da, bigarren urterako milla ta eun 
pezeta. Etzidaten itzik atera; tratua egiña zegoala ta aurrera. Ta 
lengo lanak berak izango zirala berriz ere, banekian.
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Lanik nagusiak etzuan bein ere agintzen, baña berak gogor egi-
ten zuan, da ederrena ura izaten da morroiari lana eragiteko: berak 
galanki egitea.

Berak noiz edo noiz feriren batera-edo joan bear bazuan ere, 
ganadu-janak egiteko enkargua emango zidan, da aiek egindakoan 
nik ikusiko nuan. Aiek egin gabe etzegoan zer egiñik.

Ganaduak gobernatzen ez badira, segituan dator galera. Arra-
zoia zuan orretan. Basarrian, orain ere, ganadua da lenengo zaitu 
bear dana.

Jaian lengo lagunetara joaten nintzan. Ordu beteko bidea bazan, 
baña nik ara joan gabe ezin etsi, ta joan egiten nintzan. Baña, ni 
etxera orduko lagunak an utzita, berandu izaten zan.

Goizean goiz jaikitzen zan nagusia, ta nik ere mogitu egin bear 
arekin batean. Ta beiak jeiztera lenengo mogimentua. Lo gutxi 
eginda egiteko, lan ederra. Loak artu ta danba!, beiak ostikoz bal-
dea jo ta artxek esnatu. Beiak jeiztea ta segajotzea, lo-paltan egite-
ko lanik txarrenak.

Sega jotzen ere larri ibilli izan nintzan iñoiz. Martxan ari nin-
tzala, loak artu ta sega dana ondatu. Susto baten esnatu ta «Ez diat 
berriz lo artu bear!», ta asi benetan; da berriz ere, batere uste gabe, 
loak artu. Ederki kostata pikatu izan nuan sega, ta gaizki gañera.

Nagusiak etzuan segarik pikatzen. Aita bizi zan arte, beti aitak 
pikatu, ta ikasi bear zuan garaian ikasi ez.

Orixe pasatzen da askotan, gazteari ez bazaio tokirik ematen. 
Zarrak asko izaten dira dana berak egin bear dutela pentsatzen du-
tenak; eta gero, bera bukatzen danean, iñor ere ez dakianik.

Ura ere, ainbeste aundiko basarria ta nagusia batere sega pikatzen 
etzekiana. Ta morroia egun bi edo iru gaixo jartzea ere ez da, ba, mila-
gro aundia. Ez det uste egunik oian pasatu nuanik, eta ari eskerrak.

Ikatza egiten ere probatu giñan. Ni ere artean ikazkin txarra 
nintzan, da nagusia ere asko etzekiana. Txondor bat bazegoan an, 
noizbait kargatua, ta ari su eman bear zitzaiola pentsatu zuan, ne-
guan beste lan aundirik etzegoan batean; baita eman ere.
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Eman diogu su illunabarrean; apalondoan buelta bat egin genion 
da oera joan gera. Urrengo gu esnatu giñaneko, ango suak! Erreka- 
-aldean etzan illunik. Erreka-aldeak argitzeko ez da ikazkin txarra 
bezelakorik. Guk al genduan bezela tapatu, ta bai umildu ere ederki.

Txondor txikia zan, da urrengo egunean atera ta zakuak bete. 
Arekin bukatu giñuzen ikazkintzak, baña ondo baliatzen ziran ika-
tzarekin. Esnearekin Zumaiara joan bear izaten zuten da zakuak 
txikiak bete bear, da diru egiten zuan ango ikatzak.

Neguan goldean ere egiten genduan. An, orain sagardiak dau-
den mendian, otadiak ziran galantak; gizona baño altuago oteak. An 
patata egiten genduan. Lurra piska bat usteltzen zanean, sagarra 
aldatu. Nik aldegin da gero jarri zituzten sagardiak.

Len ere baziran an sagarrak etxe artan; baña, berririk ez bada 
jartzen, berealaxe galdu egiten dira zarrak. Jarri egin bear berriak, 
orain toki askotan pasatzen dana pasa ez dedin.

Jaian, etorri berrian, Ziolarra, len izaten nintzan lekura, joaten 
nintzan; baña gero asi nintzan beste toki batera joaten: Santuarane-
ra. An izaten zan Zubeltzu ere, ta biok bertsotan egiten genduan.

Ura asiko zan aurrena, ta ni ere, tabernan izan ezkero, noiznai 
pronto izaten nintzan. An juntatzen giñanean Zubeltzu eta ni, etzan 
izaten pakerik. Derrior egin bear bertso-saioren bat. Saio gogorrak 
egiten giñuzen.

Asiko giñan, da beti lagunak ere izaten ziran, da guk uraxe bear. 
Ainbeste aldiz egiten giñuzen saioak, eta, batean beintzat, onela 
kantatu zidan:

Nere lagunik maitatuenak  
emen ditut inguruan,  
irakurriko dizutet laste  
zer daukaten liburuan; 
bear bezelako aukerarikan  
nola ez detan buruan,  
alare zerbait egingo al det  
lagun onen anparuan.
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Ta nere erantzuna:

Lagun maitia, kantatzen dezu  
gaur ere bertso ederrik,  
saiatuko naiz nere aldetik  
bañan alare alperrik;  
naita ere zuk ez dezu egingo  
nik bezelako okerrik,  
Zubeltzu zarrek oraindik ez du 
nere anparo bearrik.

Olaxe izaten ziran gure ango tertuliak. Arekin denbora errez pasa 
izan nuan nik; zenbaitekin ezta ezergatik ere. Asiko zan orko kontua ta 
emengo kontua. Gauza sustraitik esplikatzea gustatzen zitzaion ari, ta 
denbora asko bear izaten da, gauza gutxi esateko ere, ala asi ezkero.

An Zubeltzuri zer entzun nion gogoan daukat oraindik. Bertso- 
-kontua aitatu ta ark:

–Ik bertsotarako gogoa badaukak orain!
Nik:
–Bai!
–Laister aldegingo dik, ba! Nik ere utzi samartu diat!
–Zer ba?
–Irabazirik ez duan lana dekelako!
–Irabazirik bear al du, ba, bertsotan ibiltzeko?
–Bai! Irabazirik gabe ibilli egin leitxekek, baña azken txarra 

ziok ortik! Gaztetan afizioz ere aritzen dek bat; baña, bere edade 
batera ezkero, gogoak ere aldegiten dik, irabazirik ez dan tokian! 
Biaramonean ere jan egin bear dik, eta ia nundik jango deken, kan-
tuan ari aizen egun artan irabazten ez badek!

–Arrazoia daukazu bai! –esan nion, baña ni beti nerean geldi-
tzen nintzan.

Nik bertso batzuek kantatzea ez neukan lantzat; neretzat jaia 
bezela zan ura. Baña arrazoia zeukan Zubeltzuk: ezer ez dan tokian, 
gizonak endrero gutxi artu oi du.
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Garai artan etzan bertsotan ia iñor ibilli ere egiten. Zubeltzu 
Prantzes-Txikiarekin ikusi nuan bein Arruan, da beste bein Txa-
pelekin ere bai; Orioko Begi-Exkelarekin ere baita. Olaxe, bost 
duroko bat ematen bazieten, asko izango zan. Gero gabean goize-
rartekoa.

Oraindik gogoan dauzkat orduko Zubeltzuren eta Prantzes-Txi-
kiaren bertsoak. Zubeltzuk lenengo:

Adan da Ebak egin bazuten 
lendabiziko pekatu, 
Jesemaniko baratzan bertan 
ori guzia gertatu;  
fruta bat zegon debekatua 
t’artatik zuten probatu,  
baña damutu zitzaien gero, 
Jaunak zioten barkatu.

Ta Prantzes-Txikiak:

Pekatu nola egiña zuten 
zuk esan dezu lenago,  
Jaunak barkatuko ziotela 
 oso seguru ez nago;  
nai zituztenak egin munduan 
da ibilli zirala ondrado,  
aiek zeruan baldin badira 
inpernurikan ez dago.

Olaxe jarduten ziran aiek. Beste batean, berriz, Itziarren juntatu 
ta ala esan zion Prantzes-Txikiak Zubeltzuri bertso batean:

–Zu itzai ona zera, baña ajiatuta daukazu idi ezkerra; lanean 
asitakoan izaten du ark eztula eta puzkerra.

Zubeltzu itzaia zan, ba, eta itzantzan ibiltzen zan.
Olaberrikoak eiztariak ziran. Erbitan ibilli oi ziran astia zute-

nean. Mutilzar bat ere bazan nagusiaren anaia. Ura ibiltzen zan. 
Txakurrak bazituan da nagusia ere eramaten zuan batzutan. Astean 
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etzuan asti aundirikan izaten; baña, jaian bada ere libratzen bazan, 
an joango zan da erbiak iltzen zituzten.

Mutiltzar ura Agoten aritzen zan lanean. Agoten iraulika fabrika 
bat zan. Ura txoper ibiltzen zan. Gari-jotzen ere ibilli oi zan etxez 
etxe. Makina berak zuan. Gari asko jotzen zuten. lllabete baño geia-
go pasako zuten ortan. Egunean bi etxe gutxieneko, irurogei etxetik 
gora pasako ziran.

Gero ezkondu egin zan ura ere, eta eztaiak arrapatu giñuzen 
guk. Familirik etzuan izan. Zartuta ezkondu ere, ta andrea ere zarra 
zuan. Etzuten familia azten lanik izan.

Zutik lo egin izan det, ba, nik bidexiur txar samarrean ere, gari 
jotzen ibillita, oso loak beartuta, antxe morroi nengoala. Beste bat 
nuan aurrean; ni atzetik. Lo ederki egiten nuan nik. Bidexiurra ez 
eder-ederra ere, eta an erortzeko arriskua zegoala ta benetan jartzen 
nintzan ez niñula geiago artuko loak-eta; baña alperrik izaten da 
alakoan. Eskerrak aurrean beste lagun bat nuala. Aren anka-otsa 
aditzen nuan nik eta aren ondoren ederki joaten nintzan.

Bigarren urtea ere olaxe pasa nuan, da irugarrenerako ez nin-
tzan gelditu. Basorako gogoa neukan, da esan zidaten, baña nere 
basorako amets orrekin ez nintzan gelditu.

Despeida tristea izaten da, ta, aiek portatu ziran bezela porta-
tuta, begiak piska bat busti ziran; baña neri bakarrik ez, besteai 
ere bai. Baña pentsatuta neukan da egin nuan; baña ondo partitu 
giñan.

Urtea egindakoan, urte-zortzia esaten zaiona pasa bear izaten 
da, eta ni gari ebakitzeak arrapatu niñun justu-justu, ta egin giñuzen 
aiek ere ta gustora gañera. Bi urtetan iru urtetako gariak ebakitzen 
partea izan nuan.

Olaxe, etorri zan eguna aldegin bearrekoa; beste morroia ere 
etorria zegoan, eta suerte ona izan zezatela esan nien. Atzera, eka-
rritako baul zarra artu bizkarrean ta aio, jaunak!

Aitak joaterako esan zidan nagusiari dirurik ez eskatzeko, eta ez 
nion eskatu ere. Aitak ogei duro eman zizkidan joateko, eta arekin 
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pasa nuan urtea. Eta bigarren urtean ogei ta amar duro kendu niz-
kan. Uraxe izan zan nik bi urtean gastatu nuan dirua.

Ura baño geiago gastatuko ez balitz, gaur ere aurreratuko li-
tzake piska bat. Baña gaur ez dago diru arekin goizeko mezetara 
joaterik.

Ura, gure aitak asmatu zuan manejua zan, nagusiari bezin errez 
ez niola ari berari eskatuko ta zintzo ibiltzeagatik. Ala ibilli ere. 
Bearko ibilli!

Bi urte pasa nituanean, Bankoan jarri bearko zirala, ba, ta Zestua-
ra joan giñan aita ta biak, eta an jarri giñuzen bi milla pezeta. Etzan 
orduan ogei urteko mutillik bi milla pezetaren jabe asko izaten.
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ATAUNgO MARKES-BASOA

Ogei ta bat urte nituala, Ataunen, Markes-basoan, uda bat pasa 
nuan: sei illabete. Toki ederra zan; arkaitzik gabe, ta aldapa aundi-
rik ere ez.

Ataungo kasetatik gora Lizarrusti aldera goazela eskubitara, 
antxe joaten giñan. Bide txar bat da, ta txabola, berriz, andik ordu 
erdiren batera, gora joanda.

Antxe garozko txabola luze bat. lllurria esaten zioten. lllurre-on-
dokoak badira belar batzuk oso ezagunak, eta an, aren ondoan, asko 
zeuden, ta ortik zetorren izena izango zala pentsatu izan nuan nik.

Ordeka ederra zan txabola-aldea. Gaztaña galantak ere baziran. 
Iru mutillek besoakin bueltan, zutik zegoan tokian, ez genduan 
arrapatzen aietako bat, eta geiago ere ere baziran berdintsuak.

Gero, udararen erdi aldean, beste txabola berri bat egin genduan. 
Lanean eremu aundiak pasatzen ziran, da urruti jartzen zan lengo 
txabolatik. Lanean nekatutako gizonak etzan-tokia urrean bear du. 
Pausoak ondo kontatuta izaten ziran txabolara abitutakoan.

Bederatzi lagun giñan: nagusia ta beste zortzi. Joan da txabolan 
sartu giñan. Paretak bakarrik zituan txabola. Zazpi, len joanak zi-
ran, da oiek nola edo ala txapa batzuekin tapatuta zeukaten beren 
parea. Ta ni zortzigarrenarentzako txaparik etzegoan, da garoa tapa. 
Ta nik korajea palta ta ez eskatzen, ta iñork ekarri ez. Aste bete ala 
pasa nuan.

Andik aste betera beste bat etorri zan; beteranoa ura. Ark laste 
ekarriazi zituan txapak beretzako ta neretzako, bientzat. Biok alka-
rrekin egiten genduan lo. Andik aurrera estimatua nuan nik ura.

Ark bazituan ordurako ere berrogei ta zazpi urte. Bizi baldin 
bada, larogei ta amar urte baditu. Oraiñengo ikusi nuanean, itsutu 
samartuta zegoan. Aizarnazabalko Errezabalkoa zan ura, ta bere 
etxean ikusi nuan. Sakabia soñu-jotzallearen omenajea zan Aiako 
Altzolan, ta araxe nijoala ikusi ere egin nuan. Ongi-etorri ederra 
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egin zidan, da salda artzen-da antxe egon giñan. Orduko kontuak 
berritu giñuzen.

Esan bezela, bederatzi lagun giñan gu an orduan, ta, ni joan 
nintzanerako, egurrak bota zituzten, udara aurreratu artekoak. Egu-
rra ez da noiznai botatzekoa izaten. Udaran ostpa daukanean da 
batez ere atera berrian, kontu aundia bear izaten da.

Gu joan da segituan, zerran asi giñan. Trabesak egiten giñuzen. 
Nik Arruako Itxaiz nuan zerrari laguna. Biok egiten genduan ze-
rran; beste bi, guretzat egurra landu, ta lau laguneko zerra-eskua. 
Besteak erebeste laurekin beste zerra-eskua. Ta nagusia beste aieri 
laguntzen zien, ta ia, mutillak!

Bederatzi lagun ta danak lanean. San Juanetan ere eguna argitu 
zai egoten giñan zerra-tokian. «Etziok illuna etorririk!», geure ar-
tean. Bota bat, jaso bestea, egun guziko lana. Ura lan aspergarria! 
Ez dira egunak motzak joaten.

Besteak baño gutxiago etzan ebaki nai izaten. llluntzean apun-
tatu egiten ziran ebakitako trabesak. An besteak aña trabes nai, ta 
egonda etzan izaten. Aspertu ta noiz edo noiz egurra biltzen egun 
erdi bat tokatzen bazitzaigun, kontentu. Baña gutxitan tokatuko zi-
tzaigun guri olakorik.

Zerra jartzen ondo zekian nagusiak, eta ari eskerrak. Aren ze-
rrarekin egurra errez ebakitzen zan. Segak barea bezela ebakitzen 
zuan, eta bildurrik gabe asten giñan egurra ebaten.

Gosaiarekin etortzen zanean, jeneralean guk gosaldu bitartean 
zorroztuko zuan, ta entraman ondo al zegoan ere galdetuko zuan. 
Gutxitxo zeukala esaten bazenion, emango zion ikutu bat, eta mila-
groa izango zan ark gaizki jartzea.

Joango zan atzera bere taller aldera, ta milagroz guk deituko 
genion berriz beste ogei ta lau orduan. Berriz ere antxe etorriko zan 
ura, gosaria esku batean ta lima-zorroa bestean. Gizon serioa zan 
ura, ta gu ere alaxe ibiltzen giñan arekin.

Ernaniko Florentino zan nagusia. Euriarekin etzan bildurtzen 
ura lanean. Udara bustia zan, berriz, ta, mutillak lanik egiten ez 
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badute, egunak eguna alkarren urrean izaten du, ta udara artan, be-
rriz, etzan egualdi onik; baña egin egin bear noizbait.

Egualdi bustiagatik, etzan ura jatordua egitera ere txabolara 
mogituko. Pago azpian antxe bederatzi lagun jaten. Baña alare tar-
tera etzan bajatzen. Guk kendu baño geiago ugaldu; guk jan ala 
euriarekin bete. Babak uretan biltzen giñuzenean, utzi ta siestara.

Pago-sustrairen baten gañean burua; guardasola zabaldu ta ta-
patu; ta matrail-ezurrak gogortu ta lerdea dariola, otzak aguantatu 
ezinda. Atzera zerrari eldu bear; antxe lanean piska bat berotu ta 
orduantxe bizi.

Egualdi ederra noizbait etorriko zan, da orduantxe bai poza! Egual-
di onarekin lana egitea ez da ezer. Aurreko egunetan bustitako erropak 
ere orduan legortuko ziran, eta etzan iñork agindu bearrik izaten.

Guk edukitzen genduan aien kezka. Arropak zikindutakoan, 
basarriko artzai bat izaten zan an, da ark eramaten zituan; baita 
garbituta ekarri ere.

Berrogeita amar bat trabes ebakitzea izaten zan eguneko erre-
zioa. Ura egin ezkero, konforme izaten giñan. Orretara iritxitzen ez 
bagiñan, beti izaten zan alako kezka bat.

Joan berri artan, egurra berdea zegoan artean, errez ebaki ere 
egiten zan. Baña gero, egurra igartutzen asten zanean, naikoa lan 
izaten zan. Mendiaren puntan trabes bakarreko asko, ta etziran be-
reala osatzen berrogei ere egunean.

Bi zerra-toki egin bear, da etzan denbora asko bear izaten zerra- 
-tokia egiten. Egurrak al ziran ariñenak aukeratuta edukitzen giñu-
zen. Altzak zuritu ta plantxak egiten giñuzen, da, bat bukatzen 
genduanean, egurrak artu danak bizkarrean da segituan aldatutzen 
genduan. Ori mendi-puntan izaten zan.

Bein bera ezkero, ori baño egur geiago biltzen zan. Aste bete 
igual zerra-toki baten. Orduan deskantsua izaten zan, goizean asi ta 
eguna argitzen zuanean, da bat bada ere ebaki egiten zan beti. Egu-
na luzea izaten zan, da, eguna dana joan orduko, ebaki egiten gen-
duan mordoa, nai etzala ere.
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Jai baten, nagusia palta genduan, da an geunden mutillak txabo-
lan. Ardoa ere, zagia libre izaten zan nagusia palta zanean, da gu ere 
dezente moldatuta.

Ortan gaudela, or sartzen zaigu Zepai, baso artan ari baitzan ura 
ere. Granuja-arpegi ederra zuan orduan. Sasoia ere bai: ogei ta iru 
urte. Orduan danerako balio izaten du gizonak.

Beste lagun bat eta biak etorri ziran. Beste kuadrilla baten ari ziran 
aiek, baña gure txabolara etorri ziran beintzat. Nik ez nuan artean eza-
gutzen Zepai. Gure kuadrillan baziran, bai, ura ezagutzen zutenak.

Gure taldeko batek or bota dio bertsoa, ta bai besteak erantzun 
ere. Ta gure lagun ori ixildu egin zan, da nik asi bear orduan, da saio 
bat egin genduan.

Gero, errira joango ote giñan, ba, ta gu ere noranairako moduan 
geunden. Orduan jetxi giñan, ba, gu ere Ataungo kasetara. An me-
riendatu ta gero ederki; andik aurrera etzan bertso paltarik izango. 
Ala kantatu zidan neri ark, gutxi gora-bera:

Nere gustora asiko naiz ni,
ez nua derriorrian;
saio koskor bat egingo degu
ta patxara ederrian;
nere barrena barrundatzen det
sekulako indarrian,
dozen erdi bat kanta ditzagun
lengo oitura zarrian.

Nere erantzuna:

Zuk bota dezu zuria eta
neria’re badijua,
lotan daudenak esnatutzeko
ederra dezu ujua;
gorputza dezu indarrian da
sasoia ere majua,
zuk asi biar baldin badezu
ni’re astera nijua.
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Zepaik ostera:
Beraz, zu ere asiya zera 
bertsuari erantzuten,  
ia ba Zepai gizon bezela 
errespetatzen dezuten;  
nik’e goguan detan guziya 
esplikatu nai nizuten,  
baldin benetan asitzen banaiz 
ia damutzen zaizuten.

Ta nik:
Baldin benetan asitzen bada 
Zepai onek ala diyo,  
baña apenas egingo dezun 
uste dezun baño geiyo; 
gizonak ez du ibilli biar 
orrenbeste desapiyo,  
otsak ederrak joko dituzu 
baña enaiz oso piyo.

Olaxe kantatzen giñuzen guk bertsoak: baten ondoren bestea, 
egun guzian aritzeko kapaz giñan gu orduan. Asi giñan an ere ta gau 
guzian ez giñan ixildu.

Zepai ordurako piska bat plazan-da ibillita zegoan Txapelekin 
ta noiz edo noiz Txirritarekin, ta ni bein ere plazaratu gabea. Baña 
orduan ez genion guk begiratzen plazan ibillita zegoan ala etze-
goan. Ala, gau guziko saioa, ta goiz aldera txabolara joan giñan.

Urrengo eguna etzan izango motza. Eskerrak orain baño sasoi 
obea genduala, ta orduan olakoak egin giñuzen obe; bestela orain 
etzegoan egiterik.

Zepaik-eta andik aldegin zuten. Ez giñan geiago juntatu, ta ortan 
bukatu ziran gure bertsoak. Bestela uda guziko pesta izango zan.

Zepairen orduko esaera bat gogoan det oraindik. Nik ola, euria 
zanean-da, tarteran guk jan baño geiago ugaldu egiten zala esan 
nion, da arek:
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–Bai; pago azpian baldin bada, beintzat, ostoa ta karakol txikia 
ta dana etorriko dek platerara!

Trabesak mandoakin kamiora ateratzen zituzten. Lazaro-edo 
deitzen zioten mandazai aietako bati. Mutilzarra zan. Mutil zintzoa. 
Enkargurik egin bearrik bazan, kartaren bat edo orrelakorik bazan, 
aurreneko izango zan ura.

Bestea, Aranoko alkatea. Orain Ernanin bizi dira aren semeak. 
Transportea daukate; kamion bikañak badituzte. Mandoak baño obe 
izango dira aiek. Autobusarekin estaziotik errira aietako anaia bat 
ikusi izan det eta olaxe. Aita mandoakin asi zalako, bearbada se-
meak kamionak izango dituzte.

Bestea, Pello-edo; Etxola-berrikoa, ura. Taberna-ta izan bear 
dute. Pazientzi ederreko gizona zan. Mutil bat ere bazuan, Ernaniko 
Zugaztikoa. Beso bat ere antxe zebillela autsi zuan, da, mutillak 
berak baño lenago kargatzen bazituan mandoak, aserretu egingo 
zan. Beso autsia zualako ere izango; baña, ura gora begira jartzen 
zanean, etzan giro izaten. Bedeinkazio ederrak botatzen zituan!

Bein giro txarrean zebillen. Bide berria segituan artzen du ala-
koan mandoak, ta, beko estratatik joan bearrean, gañeko aldeko 
bidexiurretik abitu ziran. Kargak azpian da mandoa gañean, banba! 
erori zan lenbizi zijoana. Arrimatu zan arengana gure Pello. Urren-
go zijoan mandoa, banba!, berriz, bestearen gañera, ta an odolik 
zuana berotu egiten zan. Bi mando alkarren gañean beren kargakin, 
da zertan asi, lenengo pentsatu bear zan an. Loia bai gizonen gerri-
rañokoa, ta mandoak an askatu ta kargatu berriz, aiei martxa ema-
teko. Askotan pentsatu izan nuan, gure ofizioa baño txarragoa uraxe 
izango zala.

Etzan erraza, baña Etxarri-Aranazera pestetan joan giñan lau 
mutil; bi egun an pasa giñuzen, ta okela-jan ederrak egin ere bai.

Bigarren egunean, egur batzuk bazeuden an plazan. Aiek onen-
beste denboran ebakitzen zituanak, bazeukan premioa. Gure lagu-
nak bazeuden aizkoran poliki egiten zutenak. Beintzat, ebaki giñu-
zen ango egurrak, eta txabolara atzera.
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Egun bat edo beste orrela pestan pasatzen bagiñuzen, ondorenean 
etsi-etsian jarduten genduan lanean. Orain aña malezi etzan izaten 
orduan, lanari iges egiteko. Gu lanerako pronto izaten giñan.

Ataungo Aian ere pestetan izan giñan. Eguna bakarrik ez gen-
duan pasa; gaua ere geiena an pasa genduan, da goizean txokolatea 
artuta joan giñan txabolara.

Urrengo egunean izango zan zerra gaizki edo zerbaiten aitza-
kia; baña nagusia etzan asko engañatuko, ta guk, berriz, geok pasa 
bear gurea. Arratsaldeko siesta arrapatu ezkero, seguru giñan. Ar-
bola bota ta zotz-pilla galantak izaten ziran an; zotz aien gañean 
egongo giñan puska baten eta aurrera. Jaiki ta zerrari eldu bear.

Jaietan ibilli egiten giñan basoan, pagoren bat botako genduan, 
da ura dana txikitu ta konforme. Aukera egoten zan an, da gu, be-
rriz, olakoa egiteko beti pozak.

Jaian baita tope-ziriak ekarri ta egin. Igartu egin bear izaten 
ziran, da aurrez eginda euki bear.

Beste batzuetan, berriz, eizean. Baso aundi aietan zozoa ta ola-
koa asko izaten zan, da katagorriak eta danak, eta arrapatzen giñu-
zen aiek ere.

Beste batzuetan, berriz, perretxikoak biltzen. Aiek ere izaten 
ziran. Baso aundi oietan aukera egoten da orrelakotik ere.

Lagun bat eskopetarekin bagenduan, da basaurdeak ere izaten 
ziran an. Baso aundiak ziran eta gaztaña ere dezente zan. Batean, 
gogoan daukat oraindik ere, kartutxoak ere perdigoiakin, ta perdi-
goien mugan ebaki kutxilloarekin ta basaurde-arrastoan nola ibilli 
giñan; baña ez genduan billatu.

Udazkena etorri zan, da etxerako gogoa ere asi zan. Bein etxea 
akordatzen asi ezkero, basoan egunak luzeak joaten dira. Santu 
guzien eguna zan, da erropa txarrak bildu ta etxerakoari eman ge-
nion. Bein udara pasa ezkero, deskantsatzeko gogoa ere egiten da. 
Kasetara jetxita artu genduan autobusa ta Beasainen trena; ta Zu-
marragan ganbiatu ta Iraetara; andik etxera ta orduantxe kontentu: 
«Kaixo, mutillak, emen gaituk!»
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BERRIRO ARTZANTZAN

Soldaduzkatik libre atera nintzan. Marinakoak giñan, da orduan 
asko libratzen ziran, gu giñan garaian, Marinan.

Gu Zumaian sorteatu giñan. Irureunen bat bagiñan, da ogei ta 
bost eskatu zituzten; andik gorakoak danak libre. Batenbat inutilla 
zala edo besteren bat Frantziara joan zala-edo, ogei ta amar bat 
arrapatu bazituzten naikoa izango zan. Nik larogei ta amalaugarre-
na neukan numeroa; ez nuan bildurrik arrapatzeko.

Ataundik, basotik, Santu guzienetan etorri nintzan, ta orduantxe 
garai ederra eizerako. Azaroa ta abendua izaten ziran ollagorretara-
ko illak, eta ederki.

Gure etxean txakurra berria erosita zeukaten. Ni artean eizean 
asko ibilli gabea, ta bildur nintzan ez ote nuan botako ollagorrik.

–Txakurra berria? Nundik ekarri dek txakur au? –galdetu nion 
anaia zarrari.

–Koñaduari erosi zioat!
–Alper-planta galanta bazeukak onek!
–Gaztea dek oraindik, eta makal samarra ziok, baña pizkortuko 

dek bai ori!
Zazpi illabete besterik etzeuzkan artean.
Ni Olaberrian morroi egon nintzanean, galeperrak-eta ederki 

botatzen nituan airera. Nere nagusia ta bere anaia eiztariak ziran, 
ba. Aien eskopeta artuta, bazkal ondoan, besteak siestara joaten 
ziranean, ni eizera joaten nintzan. Baña ez neukan konfiantza 
aundirik.

Asi giñan beintzat geure txakur makal orrekin, da eskopeta be-
rria ere erosi nuan. Itziarren bazeuden orduan saltzeko. Joan da 
ekarri andik eskopeta ta kartutxoak.

Asten gera eizean. Berealaxe, ollagorrak billatzen asi zan txa-
kurra. Ta batetik gaztea zan, ta bestetik, berriz, ez-jakiña. Airean 
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bialdu egiten zituan lenengo aldetik. Ni bati danba! ta besteari dan-
ba!, nenbillela bat bota det orregatik. Ordurako iru banituan tiroka 
ibilliak.

Botata ikusten dutenean, illa aoan artuta gozatzen dira txaku-
rrak. Ura ere bereala asi zan ollagorrarekin gelditzen, da txakur ona 
izan zan gero. Etzan asko ibiltzen zan oietakoa, baña bai sudur 
onekoa. Gero makiña bat ollagor il genduan guk txakur arekin.

Pasa zan, ba, eizeko bolara ori; lanean asi bear, da basoan asi 
giñan. Ataunen ibillitako lagunak an zeuden gure aldean, da ederki 
deskantsatuta gañera, ni eizean nenbillen bitartean.

 Sei lagun juntatu giñan, da etxetik egiten genduan, bertan etxe- 
-jiran ziran basoak eta. Oian lo egiñaz, ederki ezurrak. Txillar 
gañean baño obeto deskantsatzen ziran. Biaramonean lanerako ere 
alde pixka bat izaten da.

Negua olaxe pasa genduan basoan. Udaberria etorri zan, da 
gurean beste anaia Irunera joan zan; orain nerekin dagoan au ta le-
nago artzaia zana. Ta nik etxean geratu bearko nuala, ta ni artzai.

Maiatza etorri zan, da mendira joan bear ardiakin. Bai pozik! 
Jai batean preparatu ditugu, joaleak erantsita, ardiak. An goaz men-
dira, mantak-eta artuta; oia ere baita. Bear izaten zan. Astoan artu 
gure trasteak; igo degu, ba, gure txabola alde orretara, ta astelenean 
asi egin bear, ardiak bildu ta jetzi, martxan.

–Ik etsiko al dek emen? –anaiak–. Onera gero jaian ere etorri 
egin bear dik!

–Bai, etorriko nauk ni onera!
Pentsatua neukan ordurako nora joango nintzan jai-arratsal-

dean: Zelai-txikira. An billera egiten zan, da ardiak jetzi, afari-me-
rienda egin da aide arkaitz-tarteak barrena! An ibilliko nintzan 
illundu arte.

Gero ontzak asiko ziran u! u! u! egiñaz. Orduan atzera txabola-
ra. Joandako arkaitz-tarte artan pasa bear izaten nuan. Joan, argitan 
egiten nintzan, baña bueltan illunduta etorri bear. Baña gustorako 
bidean ezta aldaparik eta arkaitzik.
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Txabola an egoten zan lengo lekuan. Aundia, ardiak sartzeko; 
eta txikia, neronek lo egiteko. Ura, kamaña egiteko aña toki, ta, 
euria zanean, jatordua egiteko ainbeste.

Tokia ederra zan: txabola-jira, ordeka. Pago aundiak zituan 
aurrean eta buelta danean. Azpiko aldetik ere bai pagotegi bikaña. 
Geok bota giñuzen atzenean aiek ere, andik urte batzuetara.

Ardiak abaroa egiteko leku ederra bazan an. Bero aundia ba-
zan, beee! ardiak eta beee! bildotsak, eta pago azpira an etorriko 
ziran. Zugaitzik ez dan lekuan, ardiak erre egiten dira. Txabolan 
ere egiten dute abaroa, besterik ezean. Baña ez da pagotegi ederra 
bezelakorik.

Abaroa zer dan galdetuko dute batenbatzuk. Ardiak beroak jo-
takoan egiten duan atsedenaldi ori izaten da abaroa, ta itzalean 
ederki egiten da ori. Garaiako pagotegi artan ederki egiten zuten. 
Nik ardiak edukitzen nituan tokiak, Garaia zuan izena.

Eguna etxean lanean pasatzen genduan. Eguzkia bera asten za-
nean, arditara. Bien bitartean, artoa jorratu, edo belarra ebaki, edo 
belarrak, ebaki ta gero ere, izaten du lana pranko: buelta eman da 
etxera ekarri. Giro onak badira, alare gaitz erdi.

Berandutu gabe bialduko niñuten, bai, arditara. Itzala onelako 
lekutara iritxitzen zanean, ale! Ez genduan guk reloju bearrik izaten 
zer ordu zan igarritzeko, eguzkia agiri bazan beintzat. Meriendatu 
ta astoa artuko genduan da arditara.

Ardiak lan asko ematen zuten txakurrik gabe, juntatzen ere. 
Baña egunean bitan jeizten ziran arte, nunbait or izaten ziran. Bil-
duko nituan beintzat eta jetzi ere bai. Orduantxe deskantsua.

Marmita garbitu ta beste txabolaren ondoan zan iturria. An nes-
katxa gazte bat izaten zan ardiak jeizten. Beti errezago joaten nin-
tzan ara. Bestean ere neskatxa izaten zan. Iru txabola zeuden, da bi 
neska ta ni ibilli giñan uda artan an arditan.

Ala, iturriko buelta egingo nuan, da neskatxak etxera joaten 
ziran da ni txabolara. Sua egingo nuan, afaria jarri ta jan patxara 
ederrean.
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An etzan zinera joaterik, eta jarri izarrai begira ta antxe egoten 
nintzan luzaro, begirik kendu ezinda. Itz egin ere egiten nuan ba-
tzuetan izarrakin. Aspertutzen nintzanean etzango nintzan; errezo 
batzuk egingo nituan da lo.

Orduan gaba ere ez da izaten luzea, pakea baldin bazan. Iñoiz 
gabean jaiki ere egin bear izaten nuan. Ardiak txabolaren gañeko 
aldetik joale-otsa ateratzen zuten, da «Ardi oiek toki txarrera ziaz-
tik!». Jaiki ta jiratu egin bear.

Ardia ez da egualdi ederrakin bereala etzan ere egiten. Udaran 
egunez ere ezta beti giro izaten jaten. Gabeko intz pizar ori aprobe-
txatu nai izaten dute ardiak.

Gabean jaikitzen ez banintzan, goizean biraje luzean joan bear 
izaten zan; ta, jaiki ezkero, kera eman piska bat, eta txabolaren 
gañeko aldean bertan etzango ziran. Goizean jaiki ta ardiak bertan. 
Etzan batere billatu eziñik ibilli bearrik izaten.

Trumoia ta tximixta asita, iñoiz bildur ederrak pasa izan ditugu 
mendian. Askoz bildurgarriagoa da trumoia, toki soillean baño, ar-
kaitz-tarteetan. Ateratzen du soñu bat, uste-eze mundua lertu balitz 
bezelakoxe otsa.

Ardiak ere ez dute orduan iñork agindu bearrik txabolara etor-
tzeko. Ango txintxarri-otsa ta ango desditxa! An izaten zan tikili-  
-takala, tikili-takala! Beee! eta booo! asiko ziran, ta euria asi baño 
lenago etorritzen ziran txabolara, ango danbarrada aiekin bildurtu-
ta. Arkaitz-tarte aietan, izan ere, arritzeko modukoxea da trumoia.

Ardiak, gureak eta besterenak, danak sartzen ziran gure txabo-
lan. Beste bi txabola aiek gurea baño berago zeuden. Ardiak gora 
erteten du gaberako, ta gure txabola-aldea ardiz ondo osatuta izaten 
zan gaberako. Ta, euria asi ezkero, danak urreneko txabolara.

Ni antxe, manta azpian burua sartuta, ateratzeko bildurrak. 
Errezoak ere beñere baño zintzoago egiten ziran orduan.

Egualdi onarekin, ura zan baño toki zoragarriagorik etzan iñon 
izango. Ango txabola-jira ura aparta zan. Egualdi txarrarekin, be-
rriz, bildurgarria.
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Ala, goizean beintzat jaikiko nintzan kamañatik, eta an egongo 
ziran gabean trumoi-otsakin sartutako ardiak danak, etxeko ta kan-
poko. Eguna argitu-zai antxe ni, nereak etziranak bialtzeko. Danak 
apartatu, etxekoak txabolan utzi ta jetzi. Astoan artu marmitak eta 
etxera. Etxera etorri ordurako anaia zarrak:

–Bart arratsean ez dek gau-giro ederra izan!
–Ez, motell! –nik–. Azken juizioa zala uste nian! Oraindik ola-

ko danbarratekorik ez uan izango mundua sortu zan ezkero!
–Ik gaur lenengo adituko ituan olako trumoi-otsak! Ni aspaldi 

adituta natxiok! Bazekiat nik orrelako arkaitz-tartean zer burrunda-
ra ateratzen duan trumoiak!

–Ik nun aditu dituk orrelako soñuak?
–Antxe, ire bart arratseko leku ortantxe, bildurtuta egonda na-

txiok, motell!
Urrengo, egualdi ederra egiten zuan, da gu orduantxe kontentu 

ta lasai. Arratsaldean, eguzkia piska bat bajatzen zuanean, astoa 
artu ta aide mendira!

Gero, Santiago ta Santa Ana inguruan, asiko giñan biltzal-
diak(1) bakantzen, eta orduan goizean joaten giñan.

Ardiak, biltzen gaiztoak izaten dira, gabean juntatzen ez badira. 
Goizean zeñek bildu? Txakurrik ere ez genduan izaten orduan. Bein 
biltzaldiak gutxitu ezkero, bereala antzutu egiten ziran. Orduan pakea.

Berandu arte jetzitzen giñuzen, ta aariarekin ere, era berean, 
berandu asten giñan; San Migelak aldera edo orrela. Agoztuaren 
atzenean lotu aaria, eta etxean eukiko genduan gobernatzen. Orain-
txe arkerak asten al ziran, San Migel inguru orretan-edo, artu aaria 
berriz eta asiko giñan arditara joaten.

Etxean eman bear izaten zan nobedadea. Anaia zarrak beti gal-
detuko zidan:

–Zenbat ardi ituan arkera?
Edo:
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–Zein ituan?
Eta:
–Gaur iru baziran: bat, llle-loria; bestea, Begi-larria; bestea, 

Buru-aundia.
Biaramonean, berriz, lau izango ziran, ta:
–Bat, Mutur-beltz zarra; bestea, Musu-gorri txikia, Mutur-beltz 

zarraren lenengo umea, eta Buru-aundiaren bigarren umea.
Olaxe, ardiak danak bataiatuta egoten dira, ta derrior bear dituz-

te beren izenak, artzai bat baño geiago badira beintzat. Bestela, 
nola enteratu zein ardik duan nobedadea?

Bat Buru-arroa bada, bestea Mutur-luzia, ta Sorakaia, ta Izua. 
Olaxe, artalde danak izango dituzte beren izenak. Badira emaku-
meen izenak jartzen dizkiotenak ere: Marta, Katalina, Madalena...

Orrela, illabete bat-edo pasako genduan aariarekin. Eta egual-
diak ere onenak ematen zituan, eta Santu guzienak aldean-edo bera 
jetxiko giñan.

Beste gertaera bat bada or pasia bide ortan. Urrengo urterako 
garoa juntatu bear izaten zan urte onetan. San Nikolasak aldean 
izaten giñan gu ango garoa juntatzen.

Bagoaz, goizean jaikita, Garaia ortara. Gurea baño lenago, bes-
te txabola bat bazegoan. Arrimatu gera orrera, ta artaldea antxe 
barruan. Anaia gazteena atean utzi, bazkaria emanda kopa-otarra 
batean, da sartu gera geok barrura.

Asi gera bizkarrean begiratzen. Ardiak izu samarrak ziran, ba, 
aiek. Bizkar ederrak zeuzkaten. Gu an genbiltzan maixian, ta alako 
baten pentsatu dute ertetzea. Gure anaia bota dute bere bazkari ta 
guzi. An ziaztik danak kanpora!

Ardiak joan ziran kanpora, ta gu an babarrunak jasotzen. Alde 
batera parra egiten genduan, baña etzan broma. Jaso ditugu beintzat 
urdai koskorren bat eta sagarrak. Erretzeko edo ola izango ziran. 
Joan gera txabola aldera, ta babarruna ta urdaia-ta piska bat garbitu 
egin bear.
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Noizbaiten preparatu gera beintzat lanerako ta asi gera lanean. 
llluntzerako garoak danak ebaki ta juntatu giñuzen. Ez da arritze-
koa, ala bazkaldu ezkero...

Esan bezela, ardiak jarri ziran bera begira, eta Santu guzienetan 
artu ta etxera. Andik aurrera beian obeto ibiltzen dira ardiak. Bein 
egualdiak txartu ezkero, mendira joateko ere ezta gusto aundirik 
izaten. Etxe aldean, berriz, nai bezela manejatzen dira.

Aaria ibiltzeko ere bertan. Atariko txabolara ardiak juntatu ta 
dana bertan. Artean ere izaten dira aariaren bearrekoak ardiren ba-
tzuk: bueltatu egin dirala, edo bildotsa azten egon danen bat, edo 
bildotsak berak. Beti izaten da aariarekin segitu bearra. Bein arke-
rak oso gutxitzen diranean, aaria bertara bialdu izan genduan.

Orduan aita ere asten zan buelta batzuek ematen arditara, afizio 
ikaragarria zuan, ba, ark ere. Eta andik atzera errez, akordatu gabe 
egiten zan arditakoa.

Ta gu, berriz ere ollagorretarako libre giñan...

111





BELIOSORO-ERREKAKO BASOAN

Ogei ta iru urte banituan, da atzera Irunen egon zan anaia etxe-
ratu zan, da libre giñan etxetik. Nora joango ta berriz ere basora.

Txatarro-kojua esaten zioten bat genduan nagusia. Aretxen ba-
soa zan, da obrarako egurra preparatzen genduan. Ariztia zan, da 
Zestuako Hotel Maletas egin bear zan. Egurra bastante urruti ze-
goan: Beliosoro-errekan. Lau bat milla metro egongo ziran hotele-
tik basora.

Asi giñan baso orretan. Zazpi bat lagun bagiñan, da batzuek 
bota ta moztu, besteak landu, besteak zerratu. Olaxe preparatzen 
zan obrarako egurra.

Gero eraman, berriz, idiakin egiten zuten. Txatarroren bere 
etxekoak bi idi-pare; ta Itxaiz zarra, berriz, inpernuko demonioak 
baño gogorragoko gizona, beste idi-pare batekin.

Onek idi gorri txiki batzuek zituan; ez bigunak ere. Aundienak 
atrebitzen etziran kargari erantsiko zizkan arek; eta, arek mogitzen 
ez bazuan, beste batek ere zerbait izango zuan.

Puntaz bera botatzen ziran zugaitzak, eta terreno aldapa zan; da, 
soildutakoan, zuzen beko errekan sartzen ziran. Jakiña, punta metro 
bat-edo sartutzen zan, da materialetarako balio etzuana. Bear baño 
luzeago botatzen ziran, da, errekan sartzen zan punta ura, moztu.

Baña berriz ere zugaitzak berak karga aundia izaten du. Punta 
sartu ez, baña estutu egin oi da. Ta Itxaiz zarrak lotuko zizkan ari 
idiak, eta ia, mutillak! «Aida, irixa!», bere Itziarko izketa arekin, a 
etzan geldituko, ura atera arte.

Olaxe, Txatarrok berak idi aundiagoak eduki oi zituan, da pare 
bat Txatarroren bere koñaduak ibilli oi zuan, da bestea morroi ba-
tek. Aiek animali aundiak ibilli izan zituzten.

Baña Itxaizek aiek aña aundiko karga artuko zuan, da eraman 
gañera. Egundo etsirik artu gabeko ganaduak ziran aiek. Ibiltzen 
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jakin egin bear izaten da, ta arek bazekian. Guk naikoa lana izaten 
genduan aieri egurra preparatzen.

Gero, obra artarako lodi samarrak ziranak-eta, zerratu egin giñu-
zen. Tabloia egiten genduan aiekin, eta orrela eraman zituzten. 
Itzaiak libratu ziran, eta guk ere berealaxe ebaki ginuzen ango egu-
rrak.

Gero, arkume bat edo bi jan bearko giñuzela, ta baita jan ere. 
Itzaiak eta baso-mutillak danak juntatu giñan, da an artu genduan 
egundoko betekada. Erreka-zuloko bustialdiak eta otz-beroak antxe 
aztu ziran danak.

Txatarro ori tratantea zan; ganadu-tratuan ibilli oi zan, da gu-
re auzoan bizitzen zan. Arek zenbat ganadu ekarri ote zuan Do-
nostira? Batere traturik egin gabe, nota bat eramatekotan, pisu- 
-kontua bere gain.

Gure aitak ere ia beti alaxe eman izan zizkan, ta ez det uste 
tranpa aundirik egingo zuanik. Bere pisuko txartela eramango zuan, 
da erraldeko onenbeste. Buruz kontuak aterako zituzten, da pagatu 
ta aurrera.

Gizon txikia zan, baña piña. Beti etzan jenio ederrekoa. Gizo-
nak, danak izaten degu zerbait. Ez da arritzekoa, arek ibiltzen zuan 
aña tratu ta goraberakin, traturen batek gaizki erten ziola-edo. Ark 
edukitzen zuan aña morroi ta neskamerekin, buruauste izugarriak 
euki bear zituan derrior. Iru edo lau morroi ta beste neskame bat 
beti edukitzen zituan arek, eta ganadu jendea ere bai bikaña.

Ango idia eta ango beia! Ta beitarako zezena ere bai, beti aun-
dia. Madrida ere joan oi zan premiotara beitarako zezenarekin. 
Gobernatu egingo zituan arek ganaduak. Orduan gu ez giñan atre-
bitzen pentsurik ematen, baña arek gurdika ekartzen zuan pentsua. 
Jaten duten tokian ezagun izaten dira beti.

Ango basoak egin giñuzen eta etxean gelditu giñan.
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ZESTUAKO LEgOIAN

Etxean lana bazegoan, ta jana ere bai, baña dirurik ez. Guk 
piska bat nai dirua ere, eta aitak esan zidan:

–Zestuako Legoian morroia palta omen dek! Nai baldin badek 
joan, artuko aute aiek!

–Zer egin du ango lengo morroiak?
Olazabalko Pakundo zan, ba, an lenago, ta ura Legazpin lana 

eskatuta egon. Da andik abisoa etorri ta ara joan zan, Patrizio Etxe-
berriarengana. Arrezkero an segitzen du arek. Nere kintakoa da ura, 
eta urrengo urtean erretiroa artuko du, ezeren okerrik ez badu.

Nik an morroia palta zala jakin nuanean, bertara joan nintzan, 
ia zerbait egiten nuan. Da, Legoia ortara nijoala, bidean arrapatu 
nuan etxeko nagusia, ote txikia ebaten jardun ta etxera zijoala.

–Egun on Jaungoikoak dizula!
Ta:
–Bai zuri ere! –erantzun zidan.
Ta egualdi ederra zegoala ta olako batzuk esan giñuzen, eta, 

berealaxe, ni aien etxera nijoala, morroia palta zutela jakinda.
–Bai –esan zidan–. Len gendukanak alde egin digu, ta derrior 

bear degu batenbat. Artuko zaitugu, konpontzen bagera beintzat.
Eta zenbat bear nuan-edo galdera egin zidan. Nik kalkulatuta 

neukan lengo ango morroia nere modu samarreko mutilla zala, ta 
edade berekoak giñan gañera. Ta lengo morroiak zeukan soldatare-
kin konforme nintzala esan nion.

llleko ogei ta bat duro zeukala esan zidan, da neri ere ainbeste 
emateko konforme zegoala. Alaxe biok tratua egin genduan.

San Antonio baño iru bat egun lenago giñan, da San Antonio 
egunean joatekotan gelditu nintzan, da alaxe joan ere.

Nagusia bera Urkiolan zan egun artan, da aiek zetozen trena 
deskarrilatu egin zan. Asko ziran erituak, ildakorik etzuan izan bear 
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baña. Antxe jardun zigun kontatzen nagusiak, etxera etorri zanean, 
zein eritu ziran.

San Antonio eguna zan, baña artean ere berde-onduak artoak 
ereiteko zeuden. Antxe jardun genduan arto-lurra preparatzen 
urrengo egun baten ereiteko.

Legoiak terreno baldar samarrak zituan. Soroak aldapak, bat ez 
besteak. Soro bat erribera ederra errekaren ondoan. Ura kendu ez-
kero, danak maldak ziran. Mendiak ere arkaiztsuak. Ote txikia asko 
zan. Iñaurkiña, nai aña. Garoa ere aukeran. An, ebaki ezkero, bazan 
naikoa azpitarako.

Nagusia segari ona zan, da nik ere, berriz, ogei ta iru urte, ta ez 
dira txarrak naiz segarako ta edozertarako ere. Aixa ebakitzen giñu-
zen guk ango ote txikiak eta belarrak; garoak ere bai.

Belarrak, giro onen zai geundela, zartu egiten ziran. Nagusia 
bildur izaten zan, euriak ebakitako belarra arrapatuko ote zuan. Eta 
zer ebakita galduko ziran! Ebaki baño lenago, zutik galtzen ziran.

Denbora pasata ebakitzen dan belarra, beti eskasa izaten da. 
Alperrik ondo sekatuko dezu ura. Belar aula eguzkiak jaten du, 
zutik dagoan tokian. Legortu errezak izaten ziran an belarrak. Ja-
kiña, zutik zeudela legortuta egoten ziran da.

Pameli txikia zegoan: nagusia, etxeko andrea ta alaba bakarra. 
Iru lagun danak ere. Alabak ogei ta sei urte zeuzkan. Aita ta ama il 
ziran. Alaba kalean bizi da. Pamilia ederra azi du. Bi seme ta bi 
alaba ederrak ditu. Egingo dirana, egiñak. Ez dakit batenbat ezkon-
duta bada ere, baña onenean dirala bai.

Aietako seme bat, Pedro Maria Otañoren omenajea egin za-
nean, Zizurkillen ikusi nuan. Eta:

–Zu ere emen al zera?
–Bai; Erniotik barrena etorri naiz oñez.
–Zestuatik Zizurkilla etorri egin bear da! –erantzun nion nero-

nek–. Esan errez egiten da ori! Nik baño anka obeak edukiko ditu-
zu, ta bearra!
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Bertsotan ederki egiten du arek. Orrela, denborarekin jartzeko 
beintzat, oso ona da.

Goizean goiz jaikitzen asi nintzan ni, Legoiara joan nintzanean, 
baña etzuan balio. Berak baño lenago ia zertan jaikitzen nintzan 
esan zidan etxeko andreak. Lasai egoteko aiek jaiki arte! Deituko 
zidatela berak jaikitzen ziranean!

Ongi aditu nuan nik ori. Antxe, leioa zabalik nuela, egiten nuan 
lo eta, elbiak kuartora sartzen asten ziranean, itxi leioa ta antxe 
ederki egoten nintzan ni.

Gero, berak jaikitzen ziranean, sukaldean goia eskoba-kertena-
rekin kas! kas! kas! jotzen zuten, da orduan jaiki. Ta kafea artu ta 
lasai asiko giñan lanean.

Nik, nagusiak eta biok egiten giñuzen lanak, bakarrik errez 
egingo nituzkean. Baña gutxi eginda ere, errez pasa. Lanean ez 
giñan beiñere presaka ibiltzen.

Txekor aundi bat azi genduan, da Azkoitiko kooperatibara saldu 
zuan nagusiak. Eta ain zan bildurtia nagusia bera ganaduarekin, ta guk, 
etxeko andreak eta biok, bera palta zala, lotu ta auzoko atariraño era-
man genduan, da ederki: asto zarra baño mantsoago. Nik nere artean:

–Etzeukak onek geiago lotu bearrik urrengo, Azkoitira erama-
terakoan!

Da or asi zaigu urrengo egunean nagusia, txala berriz ibilli bear 
zala; ta guk len ibillita zegoala; etzeukala berriz ibilli bearrik. Etzan 
ura gurekin piatzen, ta ez txalarekin ere.

Lotu berriz, da ez genduan ikullutik kanpora atera lenengo egu-
nean. Simaur-pillaren gañean piska bat ibilli ta atzera katera. Biga-
rrenean atariraño atera genduan; metak egiten ziran zabal bat baze-
goan, da an piska bat ibilli ta etxera.

Lau egunetan ibilli ta alare ez giñan iritxi, lenengo egunean 
etxeko andreak eta biok eraman genduan lekuraño.

Etorri zan Azkoitiko kooperatibatik eramateko abisoa, ta Zestua-
ko estaziora eraman genduan. Nik aurretik soka bat, eta arek bestea 
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besotik atzera lotuta. Ta, an bagoian sartu genduanean, nik uste nuan 
libre izango nintzala. Bai zera! Ez pentsatzeko etxera etortzerik!

Trena etorri zan, da bagoia erantsi zioten trenari, ta Azkoitira. 
An gelditu zan gure txekorra. Artu genduan andik eta mataderora 
eraman genduan. Estaziotik urrean zan ura ere, ta, an buruan jo 
zutenean, etzan asarre gure nagusia; ta ni ere kontentu.

Atzenean, beintzat, txekorra pisatu degu, ta berrogei ta amaika 
erralde. Orain berrogei urteko kontuak esaten ari naiz, da orduan 
etzan orain bezelako txekorrik azten.

Guk ederki bazkaldu genduan; baita kapeak eta zerbezak artu 
ere, eta, urrengo trena etorri zanean, Zestuara. Ortxe akabatu zan 
gure txekorraren pesta.

Arbi-jorrako garaia zan, da urrengo egunean nola arbi-jorran 
jardun genduan gogoan daukat oraindik. Egun bat galduta ere, jorra-
rako jende ona izaten giñan, danak joaten baigiñan. Ama-alabak ere 
joaten ziran, ta lau lagun izaten giñan. Berealaxe jorratzen giñuzen.

Urte artan etzan arbi-jorra ederra. Arbiak erein ta andik egun 
batzuetara, trumonada ikaragarria bota zuan. Len esan dedan beze-
la, soro aldapak ziran, da lurrak ondatuta utzi zituan; arria egin 
baitzuan, aundia gañera. Ollo-arrautzaren pareko arriak baziran, ta 
gauza guziak txikituta. Alako toki aldapan, berriz, soroaren goiene-
tik barrenerañoko arrastoak egin zituan. Bi edo iru urteko izurratu-
ta utzi zuen soroa.

Garoak ere oso eroso giñuzen. Etxetik gora danak. Ebakialdi 
bat egingo genduan, da joango giñan gero; artu beiak eta gurdia 
arbasta batekin, eta nai zan aña aundiko jornara ekarriko genduan. 
Arbasta ere garoarekin, gurdiari atzetik arrastaka alegia. Berealaxe 
egin oi genduan ango garo-lana.

Gabonak arteko konponduak giñan, da etxera joan nintzan, 
baña atzera etortzeko. Oitura zan bezela, bakallaua emanda bialdu 
niñuten, Eguberrietan egun-pare bat pasa ta atzera etortzekotan. 
Artean ere lana bazegoala, ta, egun batzuek pasatzera, berriz etorri 
nintzan.
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Soroaren barreneko pareta eroria zan. Ura jaso ta orrelakoxe lan 
batzuek egin giñuzen, eta andik aurrera pasako zirala ni gabe.

Eramandako puskak artuta, etxera joan nintzan, andik ere ondo 
partituta eta berriz ikusteko pozak.
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1933KO UDARA

Ogei ta lau urte. Au dek sasoia! Ikazkintza Izarraitzen zeukala 
emateko Azkoitiko Olanok, eta joan gera igande-arratsalde batean 
Izarraitz ortara.

Ikusi giñuzen egurrak eta tokia. Egualdi ederra zegoan; tokia 
ere bai. Zotala ederra, eta bearreko gauza izaten da ura ere ikatza 
egiteko. An zegoan bezelako egurrarekin gañera, geiago. Egur za-
tarra baitzegoan. Pago-enbor aundiak zeuden, eta ondo tapatu bear 
izaten dute aiek, egosiko badira.

Nik ez nuan artean entenditzen ikazkintzan, baña Txankarta 
an nuan beste laguna. Teknikoa zan ura ikazkintzan. Ari galdetu 
bear nik:

–Zer lan-modu iduritzen zak, ba, emen, Txankarta?
–Egurra ez dek oso ona; baña tokia oso ona dek, eta zotala ere 

bai!
Emen, Oiartzunen, zatola esaten zaio. Guk biak entenitzen 

 ditugu.
Lurra ere oso ona zegoala esaten zidan gure Txankartak. Nik, 

orduan, ia lurra ere oso inportantea al zan ikatza egiteko. Baietz 
esaten zidan; lur txarrak su eragiten ziola ikatzari.

Ala, basoak ikusi genituan. Uda guziko lana bazegoala eta kon-
forme zan gure Txankarta: toki bateko lana ona izaten zala; leku 
aldatzen ere, beti egun batzuek galdu egiten zirala, ta abar.

Prezioa jakin bear da joan gera Azkoitira. An bizi zan gure Ola-
no ori, ta billatu degu beintzat. An asi gera tratuan, da etzan lenengo 
itzetan egiña tratu ori. Baño erabaki genduan beintzat, eta Azkoitin 
buelta bat eman genduan.

Sekula oraindik ez det orduan Azkoitian ikusi nuan baño baso 
ardo aundiagorik ikusi. Zein tabernatan zan, orain ez daukat go-
goan; baña sei bat lagun juntatu giñan, da danak anditxik edaten 
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genduan txandan. Nik ez dakit zenbat kabituko zuan, baña litro bat 
baño geiago beintzat. Kristala, berriz, lau baso egiteko aña bai. 
Arekin, aserretuta, muturrean jo ezkero, etzan kolpe gozoa izango.

Ala, illundu zuan eta Zestuara etorri giñan trenean sartuta, geu-
re kezkarekin, uda guziko lana artuta; ta beste lagunak zer esango 
ote zuten-da baziran buru-auste batzuek.

Ala, beintzat, beste lagunai esan diegu, ta, guretzat ona bazan 
tratua, aientzat ere etzala txarra izango, ta orrela.

Beste baso bat ere artu genduan ikatza egiteko. Zestuako Pa-
lazion ura. Neguan lana egiteko modukoa zan; terreno, ona, bajua. 
An egurra txikituta utzi, ta udarako Izarraitza joan giñan, berriz 
ere negurako etorriko giñala orrera pentsatuta, Palazioko baso 
orretara.

Lau mutil giñan kuadrillan:Txankarta ta ni, ikusten izan giña-
nak; eta beste bi: bat Jeronimo, ta bestea Agustin.

Joan gera Izarraitz orretara, ta egurrari ikusi bat eman genion. 
Tratua egiña zegoala ta asi egin bear lanean. Etzuten aitzakirik 
eman tratuagatik.

Lenengo egunean, lo egiteko tokia preparatu: kamaña egin da 
orrelako lanak. Ardi-txabola bat libre arrapatu genduten, da antxe 
erretiratu giñan.

Bigarren egunera ezkero, asi giñan egur txikitzen, ta ederki. 
Alako toki zoragarria zan ura. Lenbizi, gañera, toki onenetik asi ere 
egiten da geienean, da orduan ere ala gertatu zan.

Toki zabal-zabala zan, da alde ederra dago alako tokia izan edo, 
egurrari puska kendu orduko, bildurrak goitik bera bueltaka joango 
ote dan. An enbor aundia txikituta, bertan gelditzen zan; jiran dana, 
txerri zarra bere umeakin bezelaxe. Puska txiki asko kentzen zaio; 
erdian aundia antxe gelditzen da, ama balitz bezela.

Gero, txondorra kargatzerakoan, aundiak lurraren gañean ondo-
ko illaran sartzen dira, ta beste koskorrakin gaña berdindu. Olaxe 
kargatzen da txondorra.
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Bost edo sei txondorren egurra txikitu genduanean, kargatzen 
asi giñan.

Beste mutil gazte bat ekarri genduan orduan. Inazio Potzualde-
koa. Ori, Txankartak ekarri zuan, guri ezer esan gabe.

–Mutilla badegu, ba, etortzekoa! –esan zuan gure Txankarta 
orrek.

Nik erantzun nion:
–Orduan zein mutil dek, ba? On samarra badek, guk danok 

irabazten ditugunakin ez diagu pagatuko!
–Azalduko dek biar zein dan, da ikusiko dek orduan! –esan 

zuan gure Txankartak.
Astelenean zan ori, ta asteartean or azaltzen da gure Inazio Txi-

kia. Egun onak eman zizkigun, ta guk erantzun genion. Potzualde-
tik Izarraitzera biajea dago, ta ordu-pare bat bearko zituan beintzat; 
eta gosaltzen ari giñan ura etorri zanean.

Danen ezaguna zan, da etzan izan nobedaderik gure kuadrillan. 
Gure auzokoa zan. Gosaldu ta asi zan egur biltzen. Gu txondorra 
kargatzen ari giñan.

Lanean gogor asi zan. Nik geiegi egiten asi ote zuan pentsatu 
nuan. Lenbiziko egunean beti izaten da, ba, kezka piska bat. Eta 
ainbeste lan egin bearrik etzegoala esango ote nion, ta ez; bera jarri 
zan tamañan egiten zuala. Beti egiten zuan berea, ta ez dago zer 
esanik.

Lan asko zegoan arentzako modukoa: ura ekarri, arrantxua 
egin, ta orrelakoak. Txikia zan, baña emeretzi urte bazituan, da 
etzeukan nonairako bildurrik.

Olano gure nagusia etortzen zan aldian bein zatokada ardo aun-
diarekin.

–Zer moduz ari zerate, mutillak?
–Gustora! –guk erantzun oi genion–. Lan-toki ederra dago-ta! 

Zu etorri maiz samar olakoxe zatokada ardoarekin, ta arreglatuko 
gera!
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Gizon aundia zan Olano, ta serioa, guk ez genduan errieta egi-
teko bildurrik baña. Gure kontura baigenduan lana; ta, egiten ba-
genduan, irabazten genduan; ez bagenduan, ez.

Txankarta ta Agustin Usarrua, aiek ziran ikazkin zarrak, ta bi 
eratara nai izaten zuten: batek bajua, Txankartak; eta Agustin Usa-
rruak, berriz, altua. Txondor kargatzen asten giñanean, seguru dis-
puta izaten genduan.

Bajua kargatzen bagenduan, Agustiñek esango zuan: 
–Betegarria pranko bearko dik, zera, Juan Kruz!
Juan Kruz, Txankarta zan. Ta, altu samarra kargatzen bagen-

duan, berriz, gure Txankarta orrek:
–Zeñek tapatu bear dik au? Aizea ateratzen badu, a zer garrak, 

Agustin!
Beti olaxe jarduten zuten. Gu, berriz, Jeronimo ta ni, ixilik ego-

ten giñan, ikazkin berriak baigiñan. Guk, egurra arrimatu txondor 
aldera, ta, zutik jarri eziñekorik bazan, uraxe jasotzen lagundu, ta 
orrelakoxe lanak.

Beti ondo konpondu oi giñan. Zerbait alkarri esaten bagenion 
ere, urrengo, zelebrekeria aterako zuan batenbatek. Txankarta iza-
ten zan geienetan. Disparateren bat esango zuan, eta besteak parra 
egin da bapo.

Iturria ere urruti izaten zan. Izarraitzek ur gutxi du. Gu batzutan 
Esku-iturrira eta bestean Santza-kortako iturrira joaten giñan.

Inazio Txikiak denbora piska bat bear izaten zuan oietatik buel-
tan etortzerako. Ezta arritzekoa ere, mutil gaztea, gizagajoa, neka-
tua egon ere egiten zan da.

Batean, arkume aundi bat artuta etorri zitzaigun, uretara joanda, 
Paalutz artzaiak eman ziola ta. Artzai ori Aiakoa izan bear zuan, 
baña udaran or egoten zan.

Guk, pentsatu zer poza artuko genduan. Gure ango mantenua 
baba edo babarruna izaten zan, urdai-koskorren bat sartuta. Eguar-
dian da illunabarrean, ori. Ta goizean, sopa egin da urdaia prejitu; 
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aren koipea bota sopari eta olioaren tokia betetzen genduan. Gañe-
rako jakia berarekin, urdaiarekin, eta ola jaten genduan.

–Txankarta –esan nion nik piska bat tentatzeagatik–, pare bat 
eguneko jakia badiagu oraintxe orregatik!

Erantzun zidan:
–La ostra! Jaungoikoak jakingo dik ori noiz illa dan, da nik ez 

diat jango!
Nik esan nion:
–Nai ez badek, etzak jan! Ez dek sobratuko!
Gero jan zuan, bai, arek ere. Azteko, ardia egiteko, buztana 

moztu ta odol-ustu egin izan bear zitzaion. Dana dala, guk jan gen-
duan beintzat, bai, ta iñori etzigun kalterik egin.

Ala, ari giñan txondor kargatzea aurreratzen. Lenengo, ederrenak; 
eta, gero, kaskarragoak ere egin egiten dira. Txondor-plazak ere, ede-
rrenak lenengo asi giñan tokian ziran, ta gero egin egin bear izaten zi-
ran. Erdia bada ere, lengo txondor-plaza zarra izan ezkero, gaitz erdi.

Iruria zegoan tokian pozak jarduten giñan. Iruria aparte, bazter 
batean, utzi, ta gero, txondorra tapatzerakoan, ura puntan jarri; ta, 
txondorra egosterakoan, bustia bada ere, ez da lokatzarik egingo 
aren puntan.

Ankakin asko ibilli bear izaten da txondorren gañean. Betega-
rria dala-edo, mazo aundiarekin ere jardun bear izaten zan bein 
baño geiagotan, gerriak ederki okertuta.

Santza-korta partekoak kargatu giñuzen, eta Trikuangoak geidi-
tzen ziran.

Ala, gure Olano ori etorri zaigu, eta ikatzak ezin zituala saldu 
ta utzi egin bearko zirala egosi gabe, ta olako kontuak.

Eta guk, berriz, egosi egin bear giñuzela, nai bazuan almaze-
nean sartzeko. Disputa asko ibilli genduan, baña azkenean arek 
arrazoi. Guk ere bagenduan ustez arrazoia, baña, askotan pasatzen 
dana, langilleak pagatu bear atzenean. Eta an gelditu ziran gure 
txondorrak eta gure egurrak.
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Uztaillaren asiera zan, da or akordatu zaio gari ebakitzen asi 
bear genduala gure Txankartari. Orduantxe zeuden gariak beian 
elduta, ta goian geroxeago, danak segiran. Ta bai asi ere.

Astea pasa genduan basoan, da jaian, beti bezela, etorri gera 
etxera, ta Arruako Larretxe-berrian gariak ebakitzeko emango zi-
tuzkiela. Jai-arratsaldean joan gera Txankarta ta biok, eta artu ditu-
gu ango gariak ebakitzeko.

Jai-arratsaldean Ziolarren bildu giñan Jeronimo ta Agustiñekin. 
Billera egiten zan lekua baitzan Ziolar. Esan genien an lagunai.

Astelenean joan gera Larretxe-berri orretara, ta eraso diogu 
itaiakin. Lantegi ederra! Len txarra baldin bazan basoa, orra ortik 
onerako lana bestea! Jo ditugu Kristorenak, eta bi egunean ebaki 
orregatik. Astelena ta asteartea ziran, eta gerrietako otzak kendu 
giñuzen.

Astearte-arratsaldean garaiz ebaki giñuzen; merienda eman zi-
guten, ta esandako diruak ere bai. Ta etxera etorri giñan, pasara 
ederra artuta.

Biaramonean, asteazkena. Birentzako lana San Migel Artadin 
gendukan, ta beste bi Aitola-berrira joan bear genduan arto-jorra-
ra. Agustin Usarrua ta ni joateko arto-jorrara, ta Txankarta, Juan 
Kruz eta Murgiko Jeronimo joango zirala San Migel Artadira gari 
ebakitzera.

Aiek biak lau egun pasata etorri ziran; gu biak, berriz, bi egun 
egin Aitola-berrin, eta andik Azkoitiko Egurtzara joan giñan gari 
ebakitzera, baña piska bat deskantsatuta. Gari ebakitzen jardunda-
koan, bi egun arto-jorran onak dira.

Asi gera Egurtza ortan, ba. Manuel Gorria esaten zioten nagu-
siari. Bere seme zarrenak emezortzi bat urte inguru eukiko zituan. 
Ta Agustin da ni, lau lagun danak. Manuel Gorria, rubioa zalako 
esaten zioten.

Asi giñan, ba, gari ebakitzen. Loiola parean goian dago Egurtza 
ori ta soro sakon bat ederra etxearen gañeko aldean gari zegoana. 
Lau gizon antxe: i ere bai ta ni ere bai, ixilik jendea!
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Bazkaldu ta siesta piska bat egin genduan, da berriz ere asi egin 
bear. Ostirala ta larunbata pasa giñuzen, eta gariak danak ebaki. 
Lotzen ere jardun genduan piska bat, eta, illundu zuanean, apaldu 
ta oera al zan azkarrena, goizean ere goiz jeiki bear genduala-ta.

Eguneko amabi pezeta izaten zan, da bi egunekoa ogei ta lau; ta 
bost duro eman zizkigun bakoitzari. Gauza aundia zan ura orduan. 
Aurten dira berrogei urte, ta etziran oraingo kontuak.

Goizean jaiki Egurtzan, laurak inguruan, eta Madariagara joan 
giñan bi orduko bidean. An meza entzun seiretan, eta andik Uztapi-
dera beste bi ordu, ta gosaltzera etxera etorri nintzan. Ederki iraba-
zitako ogia jaten genduala uste det.

Jaian piska bat deskantsatu, ta berriz ere, astelen-goizean, La-
rretxe-zarrera joan giñan gari ebakitzera. Arruan dago ori, Larretxe- 
-berriko auzoa. Lau lagunak juntatu giñan berriz ere. San Migeltik 
etorri ziran an ziran biak, eta laurok Larretxe-zarrera joan giñan.

An gogor jo genduan, baña danak ebaki ziran. Auzo-langilleak 
ere baziran an, da aiek ere onak izaten dira. Arratsaldetikan etorri-
tako langilleak deskantsatuta egoten dira, ta berak egin ta besteari 
eragin egiten dute. Armoni ederrean apaldu ta oera joan giñan.

Asteartea zan urrengo eguna. Lasaoko Agerren pasa genduan 
Txankartak eta nik, eta Agustin da Jeronimo Urki-aundin. Guk da-
nak ebaki giñuzen.

An ere lagun ona bagenduan. Gero ere nere laguna zan ura: 
Gallaiko Jose Mari. Donostin bodegoia euki zuan gero arek, Santa 
Mariako eleizaren ondoan dagoan 31 de Agosto kalean. Aretxen 
alargunak dauka orain ere bodegoia. Semea ezkonduta dauka, ta 
bera urte batzuek badira il zala. Nik Donostian iñor lagunik banuan, 
uraxe bat. Baña Jaungoikoak beregana eraman zuan. Aretxek la-
gundu zigun.

Agerren gariak dana urak pasiak zeuden (1). Lasaoko erreka 
aren ondoan zan gari-soroa, erribera ederra, ta dana gañetik ura 
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pasia. Etzegoan ederki ebakitzeko. Danak ebaki ta lotzen ere piska 
bat jardun genduan. Ta garaiz apaldu ta etxera bialdu giñuzen.

Gu Zestuako bañu-etxe aldean bera, ta Hotel Arocenan apaltzen 
ari ziran. Pianoa jotzen ari zan batenbat. Ala dio gure Txankartak:

–La ostra! Onako auek guk baño gerri bigunakoak eukiko diz-
kitek!

Nere erantzuna:
–Bai, motell! Mundu onetan igualdadea bear litzakeala esaten 

dutenak ere badituk, baña etziok urrean!
Gu abarka zarrak tirris-tarras, tirris-tarras giñuzela, anka lurrari 

kendu ezinda, ta aiek apaltzen piano-otsa entzunez.
Guk aurrera jarraitu genduan. Agerretik Uztapidera ere ez dago 

urrean. Ordu ta erdi bat bear dira, ta gizon nekatua ez da akordatu 
gabe joaten.

Urrengo eguna Txankartan pasa genduan. Gure auzoan dago 
etxe ori, ta sosegu ederrean etxeratu giñan.

Urki-aundiko lanak eginda Agustin ta Jeronimo ere etxeratu 
ziran. Agustin Txankartara etorri zan; ta Jeronimo, berriz, etxean 
ere eldu zirala ta bertan asi zan ura.

Gu, asteazken-goiza zan da an giñan Txankartako soroan goiz 
aski Agustin da ni. Etxeko bi anaiak ere atera ziran: Juan Kruz ta 
Patxi, etxeko gizona.

Asi giñan gari ebaten, da ixilik, bota batek eta bota besteak. 
Etxeko bi anaiak ere gari-ebatalle ederrak ziran. Aiek jo egiten zu-
ten, etxerako ari baitziran. Gu ere nekatuta geunden, baña, piska bat 
berotu giñanean, ezurrak bigundu ziran.

Saio bat egin genduan, da gosaltzera joateko. Joan etxera ta 
gosaldu. Ta itzegin ere jatorduko denboran egin bear. Lanean ari 
dala, gizon nekatuak, benetan ari bada, ez du izketarako gogo aun-
dirik.

Asi gera berriz ere gosalduta. Patxi ori gizon aundia zan, da 
garia ondo ebakitzen zuan arek. Ura nere ondoan. Gu aurreko egu-
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netan ere nekatuta geunden, da ura, berriz, deskantsatuta. Rasta-ras-
ta asi zan, da nere artean:

–Ez dek bentaja aundirik kenduko!
Ta jotzen nituan nik ere egiñalak. Ta, ala, amarretako piska bat 

egin bear zala. Jarri gera soro-baztarrean eserita, ta:
–Eguardirako pasako al degu orain artuta daukagun sail au?

–nik galdetu nuan.
Eta Patxik erantzun zidan:
–Gaizki ibilli bear du!
Soroaren lautik bat bezela ematen zuan, da, ura eguardirako 

ebaki ezkero, bi egunetan soroa ebakiko ote genduan, ba? Gosaldu 
ta jaiki gera; ta eguardirako sailla ebaki genduan, da illuntzerako 
bestea. Eguna pasa degu ta erdia ebaki genduan. Biaramonean so-
roa dana ebakiko genduala ta poztu giñan.

Urrengo egunean asi gera, ta beste biri ere abisatu zien mutil 
koskorra bialduta. An ari zan gari tarteko babak ateratzen, da Patxik 
esan zion:

–Nikolas: joan Larretxenera ta Ziolarra, ta esan arratsaldean 
gari ebatera etortzeko!

Abitu zan Nikolas ori, baña gogo txarrean. Patxi begira egon 
zitzaion piska batean da:

–Nikolas –esan zion besoarekin kiñu bat eginda–: bota beti 
piska bat aurrera!

Pausoa, alegia, botatzeko.
Arratsaldean etorri ziran Larretxeneko Inazio Mari ta Ziolarko 

Manuel, da asi ziran aiek ere, ta lagun berriak onak izaten dira. Jo 
aiek eta jo guk, bota genduan arratsaldekoa egiterako. Gustora 
etzan giñan gañeko aldeko zelaian, bai orixe!

Arratsaldekoa egiten ari gera, ta galeperra poxpolin ta poxpo-
lin! An gañeko aldeko zelaian ari zan. Etzidan onik egiten neri, ta 
mutil koskorrari esan nion:
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–Ekarri zak eskopeta ta kartutxo bat, galeper ori il bear diat 
eta!

Ekarri zuan, artzen det eskopeta ori, ta antxe il nuan gure gale-
perra.

Arratsaldekoa egin genduanean, lotzen asi giñan da ura deskan-
tsua! Ari esaten zaio egitako deskantsua! Andik illuntzera artean, 
lotzen jardun giñan. Garia lotzen, garikoa (1) artu ta jaiki egiten da, 
ta gerria ederki deskantsatzen da.

llluna urreratu zuanean, utzi ta etxera joan giñan apal-duta, 
urrean neukan da. Premia ere banuan!

Biaramonean, Agustin Usarrua, etxekoak ebaki bear zituala ta 
etxera joan zan; ta Juan Kruz ta ni Txatarro Kojuagana joan giñan.

An soro aldapa samarrak ziran, da danak, gariak buruz bera 
bota, eta ipurdiz gora jardun bearreko tokia zan. Gerriko miñez oso 
gaizki jardun nintzan egun guzian. Amabi pezeta irabazten geni-
tuan, da arratsaldean ordu beteren bat paltako zan lanari uzteko; 
baña egun artako irabaziak, bazterreko zelaian etzateagatik, danak 
utziko nituzkean.

Uzteko ordua etorri zan, da pozik utzi genion da apaldu. Ta nik 
ere etxekoak ebaki bear nituala. Ostirala zan ori, ta larunbatean ta 
jaian piska bat deskantsatu ta astelenean asi giñan etxean, baña se-
garekin. Guk etxekoak segarekin ebakitzen giñuzen.

Aste ura pasa genduan. Guk etxekoak egun batean ebakiko 
giñuzen. Ta lotu egingo zituztela, ta auzoan, Baltxola-berrin, baze-
goala lana gariak ebaki ta artoak jorratu. Olaxe pasa genduan astea, 
ta, ango lanak egin giñuzenean, atzera Itzarraitzera joan giñan.

Jaian Ziolarra juntatu giñan; an itzegin giñuzen itzegitekoak, 
eta berriz ere Izarraitzera.

An zeuden Trikuango egurrak. Artean txikitzeko zeuden, da 
antxe asi giñan. Bost lagun juntatu giñan atzera. Trikuanen toki 
ederra zan. Alde guziak altuago zituan mendi-zulo bat zan, da etze-
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goan egurrak iñora iges egin beldurrik. Lasai aritzen giñan egur 
txikitzen. Ala, astea pasa genduan egur txikitzen.

Joan dira jaian Arruara mezetara Txankarta ta Potzualdeko Ina-
zio Txikia, ta asarratu dira alkarrekin. Kontua pagatuta despatxatu 
egin zuan Inazio Txikia.

Astelenean oso serio joan zan basora gure Txankarta. Zer ote 
zuan da orixe. Berak konpesioa egin zigun.

–Eorrek ekarri uan, eorrek atzera bialdu dek! –nik esan nion–. 
Ez daukak iñorgatik batere zer esanik!

Guk zerbait esango ote genion bildurrak etorri zan Txankarta. 
Ez genion ezer ere esan. Uretara ere geok joan bear; baña artzen 
genduan astia ta aurrera.

Bostetik laura jetxi giñan lagunak, baña bereala txikitu giñu-
zen Trikuango egurrak, eta ikatzak etzegoala egosterik esan zigun 
Olanok.

Eta Palazion an zeuden len txikitutako egurrak. Ara joan bearko 
zala ta preparatu giñan.

Bañan bat gaixotu: Agustin Usarrua. Ta gaixotu bakarrik, ez; il 
gañera! Zer zuan berririk gabe joan zitzaigun mutilla, ta sasoirik 
onenekoa gañera, ogei ta amalau urtekoa.

Pena aundia izan genduan. Manta baten azpian egiten genduan 
lo. Egun batetik bestera, ogia baño obeagoko mutilla joan zan mun-
du ontatik, eta zeruan gerta dedilla.

Lautik irura jetxi giñan, da Palaziora iru joan giñan da asi. 
Txondor-plazak egiten asi giñan. An lenago egurra juntatuta 
gendukan. Guk txikitu-ala, danak bide zear baten aurrera era-
man, da goitik bera beko erreka-zulora botatzen zituan etxeko 
nagusiak. Gero txondor-plazak egin da kargatu beste lanik ez 
gendukan, eta kargatu giñuzen. Berealaxe tapatu ta sua atera 
genduan.

Txabola ere egoki gendukan txondorrak zaitzeko. Ta danak 
bertan.
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Erreka ere bai. Amorraiak ere bazeuden, ta gu, Jeronimo ta ni, 
Txankartak siesta egin bitartean, errekara joaten giñan, ta baita amo-
rraiak arrapatu ere. Eta apaltzeko askotan izaten giñuzen amorraiak.

Ala, ikatzak egosi giñuzen ta txondorrak garbitu; ta ikatzak 
ateratzen asi giñan. Txondor txikiren bat bazegoan artean ere egos-
teko; baña, goizean ikatzak aterata, arratsalde arte alperrik egon 
bear genduan. Da Artzabaletan-edo belarrak ebakitzeko zeudela, ta 
osaba neukan an.

Nik, joan nintzan ara ta egin nuan tratua: ogei ta iru duro pre-
zioa. Belarrak, danak ebaki bear ontzeko zeudenak.

Joan da asi giñan. Goizean ikatza atera, Jeronimo utzi arratsal-
dean zakuak betetzeko, ta aide joaten giñan Juan Kruz ta ni Artza-
baletara ta belarra ebaki. Ta an ere gogor; belar-malla artu ta entre-
gatu. Zail samarra zan an belarra, ta egiñalak egiten giñuzen.

Otordua berak ematen ziguten. Eguardarte batean egarritu egin 
nintzan an ari nintzala, ta ura ekarri bearko genduala. Ta Txankar-
tak esan zidan atzera, denbora bear zuala joaten ere alegia, parra 
eginda. Baña ni joan nintzan.

Azpiko aldean an zegoan Zestuako depositoa, ta ara joan ta ekarri 
nuan ura freskoa ta ederra. Bertan egin nuan trago aundi bat eta:

–Edan zak, Juan Kruz, ik ere!
Eta eman nion beste lagunari ere, ta askoz obeto lanerako ere.
–On egin al dik urak?
–Bai; etzidak kalterik egin, ur-zale aundia ez nauk ni baña!  

–esan zidan Juan Kruzek.
lllunabar batean joan gera, belar ebakitzen jardunda, txabola-

ra, ta an zegoan guri aparia emateko zai Jeronimo gizarajoa. Lana 
egin ezin-ala ark ere zakuak betetzen da abar, ta patatak ur gañean 
arin samar zebiltzan. Atera ditu patata oiek platerara. Ala dio Juan 
Kruzek:

–Jaungoikoari etzioagu, ba, gauza aundirik eskatzen: patata 
naikoa!
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Salda mee samarra zan, baña enpatxoen bildur gutxiago. Jan 
giñuzen; beste zerbait gañetik jango genduan da kamañara.

Ala segitu genion Artzabaletako belar oiek ebaki arte.
Beste batzuek etxera karriatzen zebiltzan. Arruako Armendi zan 

etxera eramaten zebillena. Ebaki ezkero, bereala legortutzen ziran 
an belarrak. Eguzki-bista zan, da aldapa izugarria. Bildurra ematen 
zuan ibiltzeak ere. Baña ebaki giñuzen, eta kobratu ere bai. Ta erre-
tiratu giñan atzera txabolara.

An, egosi gabe zegoan txondor ura ere sutu genduan, da gure 
Txankarta gaixotu egin zan. Erlakiztanak atera zitzaizkan, eta etxera 
joan zan. Iru edo lau egun pasa zituan etxean, ta etorri zan atzera.

Ikatza atera ta zakuak bete bear ziran, da bildur nintzan ni are-
kin. Lenago beti ura izaten zan zaku-betetzallea, baña planta txarra 
ekarri zuan.

Nik beteko nituala esan nion zakuak, eta ezetz esan zidan. Bera 
probatuko zala esan zidan, eta, ezin bazuan, utziko zidala neri.

Asi zan. Bi galbaikadarekin betetzen genduan. Zaku aundia 
izaten zan. Arek zeukan plantarekin, iñork etzuan esango zakuak 
beteko zituanik. Baña ura lanerako jaioa zan, ta ederki bete zituan. 
Egun artan ere, nik zakuari eutsi ta ark bete.

Beti broman ola ibiltzen giñan, da nik galdetu ere egin nion ia 
ipurdiak galdu egin al zitzaizkan nunbaiten. Ta:

–Eorri erlekistanak etortzen bazaizkik, igarriko diok, la ostra!
Ori zuan bere esaera guzia: la ostra.
Lenbiziko eguna txarrena, eta bereala gogortu zan atzera.
Bukatu ziran ango ikatzak, eta, apari eder bat egiñaz, kontuak 

egin giñuzen, eta erretira egin genduan geure etxeetara.
Baña beste lata bat bagendukan Olanorekin, da juntatu giñan 

jai-goiz batean Zestuan, Joakin Txikieneko tabernan. Kontuak egi-
ten asi giñan, da arek piska bat gerorako utzi nai zuan dirua; ta guk 
segituan kobratu nai, ta disputa gogorrak ibilli giñuzen ortan. Baña 
dirua aren eskuetan zegoan, da ezin kendu.
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Urrengo urtean ematekotan utzi piska bat, eta kontuak egin 
giñuzen ikatzak egositakoan kobratzekotan; da guk pentsatuta gen-
dukan batere ez joatea, kobratu bagiñuz.

Aurten kargatutako txondorrak urrengo urtean egosteko txarrak 
izango zirala bistan zegoan. Negu guzia pasa euritan da elurretan, 
da aieri zeñek su artuerazi?

Makiña bat pentsamentu egin giñuzen, baña atzenean ere joan 
egin giñan urrengo urtean ikatzak egostera.
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1934KO URTEA

Ogei ta bost urte neuzkan, da Izarraitzen etzegoan lan-girorik, 
negua zalako. Mendi altua zan, da udara etorri bear, an lanik egingo 
bazan. Bitartean zerran asi giñan.

Zestuako Baion, Txankarta, nere koñado bat eta ni, irurok ari-
tzarekin tabloia egiten genduan. Bota ta moztu egin giñuzen, bildu 
ere bai, eta zerran asi giñan.

Baion bertan jatordu danak egiten giñuzen, eta lo ere bai. Eltzea 
ere aiek egositzen ziguten. Konfiantza aundiko pamelia zan.

Nagusia eiztaria zan. Zestuan perian juntatzen giñanean, eiz- 
-kontuak esan bear izaten giñuzen. Ura Ernio aldera joaten zan, da 
gu, berriz, Agirora edo Izarraitza joaten giñan.

la ollagor asko al zan aien alde ortan, da:
–Ezta, ba, aurten iñoiz bezela!
Eta:
–Gure alde ontan ere ez da, ba, aurten askorik!
Ola izaten ziran gure kontuak.
Etxeko andrea emakume ona zan. Ez dakit bizi dan edo zer 

egiten duan. Nagusia badakit il zala.
An oian lo egiten genduan, da ederki. Lan-tokia bertan.
Guk, kuñado biak, zerran egiten genduan, da Txankartak egurra 

landu, zerra zorroztu ta orrela.
Gustora ari giñan lanean, baña orain baño lenagoko esaera da 

pobreen pozak motzak izaten dirala, ta ez da gezur aundia.
Nere kuñadoa zerra-tokiaren gañean zerra-txakurrakin egurra 

josten ari zala, aizkorarekin jotzen du zerra-txakurra, ta saltatu ta 
txorkatillan (1) punta sartu zitzaidan.
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Piska batean, kura eginda, lanean jardun nuan, baña miña gero 
baño gero aundiagoa. Al nuan bezela Baiora etorri nintzan, lau an-
kan etorri ere. Oian sartu nintzan, eta etxera abisatu etortzeko abere 
batekin, ni etxera eramateko.

Akaiñen bazan mando txiki bat, inpernuko etsaiak baño gogorra-
goa, ta uraxe ekarri zidaten. Jarri nintzan gañean da laister nintzan 
etxean. Akain ori gure auzoa zan, da gure osabak bizi ziran gañera.

Etxera joan da oian sartu nintzan. Irugarren egunerako atzera 
ankan gañean jarri nintzan, eta atzera basora joan nintzan. Nere 
lagunak etzuten uste alain aguro joango nintzanik, baña berealaxe 
moldatu nintzan.

Asi giñan berriz ere, eta laste egin giñuzen ango lanak.
Eta Palazion gendukan urrengo lana. An beti izaten zan zerra- 

-lana. Baso ikaragarriak ziran an.
Asi giñan, da ederki. Nagusiak toki batera berak biltzen zituan 

egurrak, eta zerra-toki baten beti ugariago egiten da lana.
Egur aundi samarrak ere baziran an, da Txankartak ere lagun-

tzen zigun. Ta, ala, arpana etzeukan gustora gure Txankartak, eta 
asarre zebillen; eta or esaten digu besteren bati esan bearko geniola 
zerra zorrozteko.

Ezetz gure kuñadoak: arek ezin bazuan asmatu zorrozten, guk 
egingo genduala prueba. Baña etzan izan orrelako lanik. Pazientzia 
artzeko ta lasai zorrozteko esaten genion guk. Berealaxe atzera ar-
pana ondo jarri zan, da tarra tarra segi besterik ez gendukan orduan, 
ezeren kezkarik gabe.

Tokia ere ederra zan ura: zabal-zabala. Alako tokian lana egitea 
gustoa da; ezeren kezkarik ez egurrari noranaira buelta emateko ta 
landutzeko.

Sagardo enbotellatuak ere ekartzen zituzten aiek, eta ondo kon-
pontzen giñan. Egurrak, danak zerra-tokiaren ondora ekartzen zi-
tuzten, ta zer eskatuko genduan geiago? Alako lekuan, lanak uste 
baño lenago bukatzen dira. An ere bai, ta bukatu giñuzen; apari 
bikaña egin genduan, kontuak ere bai, ta etxera etorri giñan.
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Udaberria zan eta Izarraitzera begira jarri giñan. Ostoa zabaldu 
zan; etzegoan otz-bildurrik, eta lengo iru lagunak juntatu giñan: 
Txankarta, Jeronimo ta ni.

Len bost giñan txondorrak kargatzen, baña irura jetxi giñan: bat 
aserretu ta bialdu zuan Txankartak; bestea, berriz, il egin zan, ta iru 
bakarrak egosteko.

Juntatu giñan Ziolarra, orduan itzegin genduan, da asteartean 
joatekotan gelditu giñan; eta baita joan ere.

Artu astoan erremintak eta mantak kamaña egiteko; traste danak 
artu ta joan gera Izarraitz orretara. Egualdi ederra zan. Gogoan daukat 
oraindik zer pozik joan giñan. Udaberrian mendia alaia izaten da.

Iritxi gera joan bear genduan toki orretara, ta astoak deskargatu 
ditugu. An aurreko urteko lanak ikusi giñuzen, eta txabola egiten 
asi giñan. Zotalarekin egin bear genduan.

Aurreko urtean ardi-txabolan egon giñan; baña urruti jartzen 
zala ura ikatza egosteko ta txondorrak danak ikusten ziran toki ba-
tean egin genduan txabola. Andik ederki egiten genduan txondorren 
guardia.

Esan bezela, gure egurrak bota ditugu, txabolak bear zituanak, 
eta zotala ere bai. llluntzerako etxe berria egin da pronto lo egiteko. 
An etzanda edozeñek etzuan lo egiten asmatuko, baña guk bai. Ka-
maña ederra ere egin genduan, da bapo lo egin genduan.

Biaramon-goizean asi giñan txondorra tapatzen. Gure Txankar-
ta etzan bereala lurra jasotzen aspertuko txondorren gañera, ta ondo 
tapatuko giñuzen su ematerako. Guk atxurtu ta txetu, ta arek jaso 
otarra betean. Lurra botatzen genion guk txondorrari! Lur ederrak 
ziran, izan ere.

Bi tapatu giñuzen segiran, ta orduan su eman. Zotala, nai aña 
aundikoa ateratzen zan an. Lenbizi ura bota ta gero lurra, eta aize- 
-bildur aundirik etzan izaten.

Bi txondor sutu giñuzen, da betegarritarako egurra txikitu ta 
pronto jarri, ta etzegoan bildurrik. Mende artzen giñuzen guk txon-
dorrak.
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Beiñere ez genduan izan gabean betegarria ematen lanik. lllu-
nabarrean ondo seguratuko giñuzen. Da, gabean batek bueltaren bat 
egiten bagenien, besteak lasai lo egiteko moduan izango giñan.

Aizeari bildur gogorra zion gure Txankartak. Batean akorda-
tzen naiz: Putre-aitza esaten zioten puntu bat bazan an, gure parean 
goian, arkaitz-tontor bat. An pago batzuek baziran, da an, pago- 
-puntan, aizeak soñu piska bat ateratzen zuan da kejatu zan gure 
gizona. Asi zan kamañatik jaiki ta etzan. Beste gorri oietatik ere 
bota zituala uste det; la ostra baño aundiagoak izango ziran an ba-
tenbatzuk.

Ala, Jeronimok itza atera zion: ia zertan zebillen besteari loa 
galerazitzen; berak egin ez ta besteari utzi ez.

Esan bazion esan! Giro zan, ba, gure Txankartarekin:
–Ni estuegia izango nauk, baña i lasaiegia! Gure ikatz-galbaia 

baño ere lasaiago aiz i!
Bere ateraldia egin zuan; baña, Jeronimok ura esan zionean, 

etzan zan, da, aizeak goiko mendi-puntan purrustada bat egiñaga-
tik, atzera aplakatu zan da gero lo egin genduan.

Udaran, garai ortan, zailla da aizea indartzen. Gure Txankartak, len 
esan dedana, bildur ikaragarria zion aizeari: ardiak otsoari bezela.

Alako zerbait alkarri esan arren, ez giñan aserratzen. Urrengo 
egunean, atzera broma ederrean pasako genduan eguna. Guk Txan-
karta asko maite genduan. Zerbait gauza parragarria aterako zuan, 
da parra egin ta aurrera.

Ala, lenbizi su eman genien txondorrak ari ziran bajatzen, da 
beste bi edo iru sutu giñuzen; baña bildur giñan aurreko urtean 
kargatutako txondorrakin, eta ala gertatu ere.

Ikatza ateratzen asi giñan, ta lenengo aldetik ondo. Baña, txon-
dorren barrura sartzen asi giñanean, asi ziran ilintxak azaltzen; da 
antxe len txondorra kargatu ezinda ta gero deskargatu ezinda. Bein 
baño geiagotan esku-agaiarekin sartu azpira ta ilintxak atera ezinda 
ibilli giñan. Gauza penagarria da txondorrean egurra sartu ta egurra 
atera ibilli bearra. An alaxe ibilli giñan.
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llintxakin ikatza seguru esan oi da bigarren su-aldian, baña len-
bizikoan egiten bada, obe. Gure Olanori belarriak ederki berotuko 
genizkan da aurrera.

Itzaiak ere etorri ziran: Aitola ta Ondarrua. Andik Madariaga-
ra eramaten zuten ikatza. Aiek zintzo: guk egin ala, beti kentzen 
ziguten.

Zakuak berri-berriak ziran, da errezagoak izan oi dira betetzen; 
da galdu bildurrik ez. Zaku zarra beti, dabillela, lasaitu egiten da, ta 
betetzen zailla izaten da.

Jaian, irutatik bat libratzen giñan. Jeronimo Lasturrera joaten 
zan, bera libre zanean; eta Txankarta ta ni, berriz, Arruara.

Goizean txondorrak maniatu ta libre izaten giñan.
Nik egin izan det: andik Uztapidera ordu ta erdiko bidea ze-

goan; erdi bidean Agiro, eta an gure anaia zarra ardiak jezten ari zan 
txabola batean. Ta:

–Beste marmitarik bai al dek? –galdetu nion nik ari.
–Zertarako dek marmita ?
–Ardiak jezteko!
–Or ziok leioan beste marmita!
Ta artu ta ardiak jezten lagundu, ta Arruara zazpiretako mezeta-

ra joan giñan anaia ta biok.
Beste ordu bateko bidea bazegoan Uztapidetik Arruara ere. 

Ortik pentsatu ni zer ordutan jaikiko nintzan, Arruara zazpiretako 
mezetara joateko. Garbitzen ere lana izaten da, ta, mezetara joango 
bagiñan, piska bat bada ere garbitu egin bear.

Meza entzun da illea moztu; amaiketako piska bat eginda, atze-
ra etxera etorri ta bazkaldu; ta, siesta arrapatzen bagenduan, gusto-
ra izaten giñan gu.

Atzera illunabarrerako Izarraitzera. An lo egin da goizean ika-
tza ateratzeko pronto egoten giñan.

Gu goizean ordubitarako jaikitzen giñan, da zortzirak alderako 
gose ederra izaten genduan. Orduan ikatza ateratzeari utzi ta gosaldu.
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Mendian gelditzen ziran biak, berriz, jaietan alegia, goizean 
txondorrak maniatu ta gosaldu. Bizarra kendu, arkaitzen baten 
gañean ixpillua jarrita. Txabolan lasai egongo giñan eguardira arte; 
bazkaldu ta siesta ederra. Uraxe izaten zan basoko jaia.

Txondorrak maniatu berriz ere, ondo gañera, gaberako. Apaldu 
ta etzaterako amarrak izaten ziran. Goizean ordu biak edo irurak 
luzeenez jaiki, ta ortik kontuak atera zenbat ordu egiten genituan 
guk lo. Bitartean ere, batenbatek buelta egin bear txondorretara.

Ipurtargia esaten genion txondor bat ere bagenduan. Gabean 
jaiki ta beti argi egoten zan ura. Enbor aundi bat zuan arek gañeko 
aldeko egalean. Jaso ezin da etzanda utzi genduan enbor aundia. 
Egiñalak egin giñuzen, baña ezin jaso bost gizonek eta bertan utzi 
genduan; da arri aundi batekin azalak egin.

Ta beste alderdiak baño ertenago gelditu zan alderdi ura. Ez 
genduan berdintzeko ainbat egur, ta ilintxa geldituko ote zan bildur 
giñan. Bein egaletara sua urreratu zanean, beti argi egoten zan ura. 
Danetan txondorrik onena uraxe izan genduan. Txabolatik begiratu 
ta beti sua. Joan da tapatuko genduan.

Egosi genduan eta ni joan nintzan aren gañera lenbizi, ikatza 
ateratzera, ta arrituta ango ikatz ederrarekin. Asi ta bukatu alakoxe 
txondorra izan zan ura. Azpira sartu zitzaion arri aretxek egin zuan 
ura dana. Edozeñek esango zukean txondor ura ikusita:

–Au dek txondor kargatzea, au!
Ilintxak-eta berriz kargatu giñuzen; ni gelditu nintzan aien kar-

gu-artzalle, ta beste biak Trikuan ortara joan ziran. Aiek an ardi-txa-
bola baten gelditu ziran, ta ni lengo zotalezko txabolan.

An txondor-kargan egiten zuten egunez, eta gero sutu zituzten 
txondorrak. Eta neregana goizean etortzen ziran ikatza ateratzera. 
Iruren artean, alkarri lagunduta, berealaxe ateratzen genduan ikatz- 
-pilla aundia.

Batean etxeko andre bat etorri zitzaigun ikatzaren billa. Ikatza 
ateratzen ari giñan, da gu ateratzen ari giñan lekutik bertatik asi zan 
ikatza jasotzen. Ez jasotzeko andik esan genion; bestela astoaren 
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gañean su artuko ziola. Etzion kasorik egin gure esanari; berea egin 
zuan, da zakua bete ta abiatu zan.

Guk bistan gendukan arek joan bear zuan bidea. Begiratzen 
genduan beti ere alde artara. Ta or asten zaio kea deriola astoaren 
gañeko zakua. Ez dakit nola moldatuko zan gero itzaltzeko.

Trikuanen an ari ziran gure Txankarta ta Jeronimo. Gau batean, 
biak txondorretara zijoazela, or erori da gure Txankarta bidexiur 
batean; min artu du, ta gero lorik ez berak egin eta ez besteri utzi. 
Antsiaz asi omen zan, ba, ta Jeronimo errietan asi zan arte ixildu ez. 
Eskuan zuan parola ere puskatu zuan, ta zertan ari zan ala esan 
omen zion Jeronimok:

–Txotxo arraixo ori! Berak lorik egin ez ta besteri utzi ez!
Eta arek, etzuala sinisten Txankartak miñik artu zuanik, baña 

berak ere etzuala geiago sinistuko besterenik, esan omen zion.
Goizean Jeronimo etorri zan, beti bezela, ikatz ateratzera eta 

biok asi giñan. Alako batean or azaltzen da Txankarta ere, eta geia-
go etzuan aitatu arek besoko miñik.

Santza-kortako pizarrak bukatu giñuzen, eta ni ere bildu nintzan 
Trikuan aldera ta irurok batean. Andik aurrera lanak gutxitu ziran. 
Andik bereala asi giñan ikatza ateratzen Trikuanen ere.

Eta an beste pesta bazan: txondorrik aundien-aundiena bizkarka 
goiko bidera atera bear. Alde guziak altuago zituan mendi-zulo bat 
zan ura, ta txondorrak, berriz, irurogei bat gurdi bazituan; irureun 
da irurogei bat zaku. Ta aiek danak goiko bidera ateratzen lan ede-
rra zegoan. Asi giñan beintzat.

Iru lagunek bost zaku biaje bakoitzean eramaten genituan: ba-
tek beste biak kargatu bina zakurekin, eta berak artu bat azkenean, 
ta bost zaku. Ala ere askotan igo bear. Etzan biaje aundia, baña 
irurogei bat metro izango ziran.

Antxe ari giñala, komeri polita ikusi genduan batean putre batekin. 
Ardi bat zegoan gure txabola atzean txabal batean ilda, ta an zebillen 
aurreko egunetan ere putre zar ori. Arek usaia aditu egiten, da batean 
arkaitz baten gañean jarri ta bestean beste arkaitz baten gañean.
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Egun baten, uraren billa nijoala, antxe gure putre ori; ardi zarra 
jatera jetxi ta ezin altxa ta an ziran komeriak. Ordeka zan an, da 
egoak luzeak. Ni ikusi niñunean, izutu ta ematen dio igesiari. Egoak 
zabaldu zituanean, bildurtu ere egin nintzan; baña oñez joan zan 
piska baten, aldapa arrapatu zuan arte, ta orduan asi zan egan.

Ez nuan pentsatuko putrea ainbeste aundi zanikan, urrera ikusi 
ez banuan. Ura, egoak zabalduta jartzen zanean, itxusia zan. Gu 
urrengo akordatu giñaneko palta zan gure ardi zarra.

Larraskandako Migel Txiki zana batean ari omen zan ikazkin-
tzan, alde guziak altuago zituan mendi-zulo batean, eta ardi zarra an 
ere illa. Jetxi da putrea mendi-zulo orretara; gero jaiki egin bear, da 
ezin zoko artan.

Asten omen da Migel Txiki ori adaki lodi samar bat artuta din-
bi ta danba, putre ori jotzen, da gero baño gero arroago egiten omen 
zan. Bildurtu ere egin izan bear zuan, berari asiko ote zitzaion.

Dana egurra txikitua mendi-zulo orretan, da asi omen zan bera-
ri botatzen berdinga lodiak, eta orduantxe errenditu putrea. Dana 
bururaño tapatu omen zuan.

Migel Txiki ori gure denborako gizona zan. Semeak, ni baño 
piska bat zartxeago. Gure atarian askotan ikusi nuan pasatzen Migel 
Txiki bera ere Zestuara perira ta orrela.

Ez dakit Azkoitian edo Elgoibarren egongo dan basarri ori. 
Asko atari-jira ederragorik ez da egongo beste baserri baten ere, 
antxe dagoan baño.

Beste gertaera bat ere badakit Lasturren pasia, putrea zalakoan 
Sakone zanari pasia.

Ardia, zanga-zulo baten ilda omen zegoan, da Sakone, ura la-
rrutzen. Anjel Olano, ura ere zana, joan omen zan Sakone ardia la-
rrutzen ari zan ingurura eskopetarekin.

Aizeak jersei zarra ibiltzen omen zion Sakoneri, ta Anjel Ola-
nok an ardia zala jakin, aurreko egunean ikusita. An elastikoa ikusi 
zuanean putreen kolorekoa, or tira dio tiroa daunba!, putrea zala-
koan.
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Tiroaren otsa aditu zuanean, burua altxatu omen zuan Sakonek. 
Orduan omen ziran an komeriak! Olanok beragana joan edo iges 
egin jakin ez; atzenean beintzat beragana joan omen zan, ta:

–Gogorra egin diat! Miñik eman al diat?
–Ez diat min gogorrik! –Sakonek atzera–. Jerseiak artu dik ire 

tiroa!
Olano orduantxe deskantsatu. Ez omen zan asarre. Ura brinda-

tua bezela egongo zan. Etzeukan arek aize otzaren bildurrik.
Oiek, gure aita baño piska bat zarrago ziran gizon oiek. Anjel 

Olano ezagutu nuan nik. Sakonen ez da gure denboran pamelirik 
izan; baña etxe-paretak zutik zeuden gu mutil koskorrak giñanean 
ere, eta gure aitak ezagutu zuan ango pamelia.

Etxe oiek biak Lasturren daude: Olano eta Sakone. Orain arreba 
bat Anjel Olanoren semearekin ezkonduta daukat antxe, Olanon 
bertan.

Oraingoan Izarraitztik aldegin aldi aundia egin det, baña atzera 
bilduko naiz lengo tokira.

Ikatzak egosi giñuzen lenbiziko aldia; bigarrenean ilintxa-ta 
nasian izaten da ta kargatu giñuzen berriz ere txondorrak; eta berea-
laxe bukaera zan gure ikazkintzarena.

llintxa batzuek tartean baldin baditu, azkar egositzen da. Egun 
gutxi barru bukatu ziran ango lanak. Baña zakuak palta ateratako 
ikatza sartzeko, eta etxera etorri giñan egun baten edo bian.

Zakuak etorri ziranean, joan giñan astoak artuta. Ikatzarekin 
zakuak bete eta goiko bidera atera giñuzen eguardirako, ta ura zan 
deskantsua!

Bazkaldu genduan, ta Txankartak eta nik goiko Erloko gurutzera 
joan bear genduala; eta Jeronimok, arek etzuala pausorik emango; len 
ere naikoa nekatu zala ura, ta arek naikoa zuala lengoarekin.

Gu, esan bezela, joan giñan Erloko gurutzera. Ordu erdiren 
bateko bidea bazegoan, baña igo genduan, zatokada ardoarekin 
gañera.
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Gurutzearen oñetan jarrita, aitagure bana errezatu ta Azkoiti ta 
Azpeiti aldera begira egon giñan piska bat.

Atzera Trikuan aldera etorri giñan, eta gure Jeronimo an zegoan 
ederki deskantsatuta. Ta astoak kargatu gure manta eta erreminta-
kin, eta, etxe aldera abitu giñanean, ez giñan asarre...

Beste lauak il dira, ta ni bakarrik gelditzen naiz oraintxe. Agus-
tin, an ari giñala il zan.

Jeronimok, berriz, igeltsero ikasi zuan, ta etzuan arek ere suer-
terik izan: Eibarren etxe bat egiten ari zirala, aldamio batetik erori 
ta gazterik il zan.

Inazio Txikia, berriz, ezkondu zan da emen egon zan, Oiartzu-
nen, Beiner-edo suizo batekin maizter; eta orrera, Lezo aldera, joan 
zan bizitzera. Pameli aundia zuan arek; emen egon zanerako ere lau 
edo bost bazituan. Or aditzen det il dala gure Inazio Txikia.

Ta Txankarta, berriz, orain dala urte bat edo bi il zan, da orain 
ni bakarrik gelditzen naiz.

Bi ni baño zarrago ta bi ni baño gazteago ziran; ni danen erdi-
koa. Zeruan gorde dezatela neretzako tokia!

144



1935EKO URTEA

Olanon pago banaka batzuek ziran da aiek tabloi egin bear zirala, 
ta Txankarta, Itxaiz Lorentxo ta gu, bi anaiak, asi giñan. Orain nere-
kin bizi dan anaia au, Naxario, orduantxe asi lendabiziko zerran.

Pagoak ere aundiak ziran, baña oso ondo asi giñan zerran: 
Itxaiz Lorentxo gañetik; gu, anaia biok, azpitik, eta Txankartak 
trongoa landu. Pago galantak baziran an, baña azkar zatitzen giñu-
zen. Zerra ondo jarri ere egiten zuan Itxaizek, eta antxe baño gus-
torago ez det askotan jardun zerratan.

An, Olanon, kuñadoa gendukan, da idiakin zerra-toki aldera 
ekartzen zituan, egur aundiak ziranean.

Baña denbora gutxiko lana zan an, da berealaxe bukatu giñuzen 
ango lanak. Olano au Lasturren dago.

Gu lau lagun bezela, beste iru ari ziran an beste leku batean 
zerran, eta, alkarri prezioa bajatzen ibilli gabe, obe genduala danok 
batean lana egin pentsatu genduan. Alaxe asi ere egin giñan, da 
Azkoitiko Kortatxora joan giñan, gu lau ta aiek iru zazpi lagun, bi 
kuadrilla bat eginda.

An eun pago ziran aukerakoak botatzeko, eta pagotegi bikaña 
zan. Banan-banako pagoak ziran danak, eta asi giñan botatzen.

Pago banaka batzuek bota giñuzenean, zerra-tokia egin gen-
duan guk eta zerran asi giñan. Itxaizekin bagenduan konfiantza, ta 
zerra egunean baño egunean ederkiago ta antxe gustora zerran.

Antzorreiko anaia zarrenak trongoa lantzen zigun; Itxaiz ta gu, 
bi anaiak, zerran. Beste kuadrillan zebiltzanak, Antzorreikoak bi 
anaia, Jose ta Migel, ta Indo-iturriko Anjel ziran. Bi etxe oiek Las-
turren daude: Antzorrei ta Indo-iturri. Txankarta, berriz, gure au-
zoan ta, Itxaiz, Arruan bizi zan. Orain ere an bizi da ura; ni baño lau 
urte zarrago da ura.

Kortatxoko basoa berriz, Azkoitiko Urruzulak erosia zan. Elurtea 
ere egin zigun an ari giñala, baña etzigun bildurrik ematen. Etxeko 
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leiotik begiratzen genduan guk. Antxe, musaldi bat egiñaz, bapo pasa 
elurtea ere. Otordu danak ere Kortatxon bertan egiten giñuzen.

Pagoak, danak soka erantsita biltzen giñuzen. Bide bat zegoan 
pagotegiaren beko barrenean, da an errenditu bear ondo izateko. 
Baña danakin ez genduan nai gendua nik egin: bi pago-gerri joan 
ziran beko soro bazterrera. Okerrik egin gabe joan ziranean, alare 
gaitz erdi.

Antzorreiko Migel ta gure Naxario, eskapada ederra egiñak zi-
ran. Sokak eskutik iges egin da trongoa bien erdian pasa. Trongoen 
atzetik zetorren sokak pasa zuan txistua ez omen zan gozoa. Orre-
lako asko egin bear izaten da basoan, danak kontatuko balira.

Gero jaian bertan gelditu ta erremeditu genduan ango okerra. 
Beko soro-bazterrean an zeuden gure bi pagoak, eta Migel Antzo-
rrei ta gu, bi anaiak, gelditu giñan jairako bertan. Zerra-tokia egin 
da bi pagoak zerratu giñuzen eguardirako, ta pakea.

Bazkaldu ta arratsaldean Polpoleko iturrira joan giñan. Polpole-
ko iturri ori Bergarako eta Azkoitiko mugan dago, eta Kortatxo ere 
Azkoitian dan basarririk altuenetako bat da.

Gero gaberako Urrategira jetxi giñan. An billera egiten zan, da 
taberna ere bazegoan. Etxeko semeak pilarmonika jo, ta Oitako 
mutillak panderoa. Ikaragarri ederki jotzen zuten, da antxe nai zua-
nak dantzan egiten zuan da nai zuanak apaldu. Guk, beintzat, apal-
du genduan da gabean garaiz joan giñan lotara.

Etxera joan ziranak ere, biaramon-goizean goizeko trenean eto-
rri ziran, da berriz ere osatu giñan kuadrilla.

Pagoak bota zituzten danak, eta Oita esaten zioten basarri bat 
bazegoan an beraxeagoan. Ara joango al giñan, da baietz. An ere 
zerra-lana zegoan ta joan giñan.

Lorentxo ta gu, bi anaiak, joan giñan ara. Bereala ebaki giñuzen. 
Makalak ziran an ola egiteko, eta beste txutxeri batzuk ere bai.

Aiek ebaki giñuzenean, atzera Kortatxora joan giñan. An eraso 
genion berriz ere ta berealaxe danak zerran asi giñan, da laste izan 
zan ango egurren atzena.
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Kortatxo, Urrategitik gora dago. Luxia aizkolariaren etxea ere 
ara bidean pasatzen da, Urrategitik Kortatxora bitartean. Kortatxon, 
berriz, etxeko andrea gure lengusua zan.

Ango egurrak ebaki giñuzenean, Eskapaiora aldatu giñan. Erre-
mintak artu ta Azkoitira etorri; Urolako trenean sartu giñan ta Zes-
tuara etorri, ta andik etxera. Biaramon-goizean Eskapaiora joan 
giñan, da an ere zerra-lana zegoan.

Pago txikia zan an, da sei lagun zerran da bat egurra lantzen: 
Jose Antzorrei. Pago txikia ta gogorra zan. Gu, Itxaiz ta gu bi anaiak, 
esku bat; eta beste eskua, Indo-iturri, Migel Antzorrei ta Txankarta 
ziran. Txondor-plaza batera ekartzen zituzten egurrak danak.

Eskapaio etxe utsa zan orduan, baña nik pameli ederra ezagutu 
nuan an ere. Orain Elgoibarren bizi dira Eskapaioko semeak, bi bein-
tzat. Etxe kaskarra zan da etzuten edukiko andik aldegindako pena-
rik. Ikusten da ordurako ere jendea baserritik igesi asita zegoala.

Orduan Kortatxo bertsolariak zeukan erosia Eskapaio. Gero, 
berak ere danak utzi ta alde egin zuan. Kortatxo ta Eskapaio, danak 
an gelditu ziran; ta bera, Azpeitiako estazioaren ondoan lurra erosi, 
etxe berria egin ta antxe bizitzen jarri zan. Orain illa da ura ere. Ni 
baño lau edo bost urte zarrago zan ura.

Milla bederatzireun da ogei ta amabostean izan zan bertsolarien 
txapelketa bat, eta ortxe zan orduan ura. Ez dakit gogoratzen zera-
ten Kortatxo izenarekin; binakako saioa Basarrirekin tokatu zi-
tzaion gañera. Donostiko Kursalean, ilbeltzaren ogeian zan.

Urte artan etzuan saritua izan bear, baño geiago ere baziran 
orduan saririk gabe geldituak. Ogei ta bat bertsolari baziran, ta da-
nentzat sari aundiak partitzen etzan izango erraz.

Uste gabe basotik alde eginda ibilli naiz, da ia atzera biltzen 
naizen.

Esan bezela, egurrak danak toki batera bildu ta egun guzia la-
nean gogor pasatzen genduan. An etzegoan oporrik. Bi zerra-tokiak 
alkarren ondoan, batak besteak zer egiten genduan ederki ikusten 
zan an.
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Trongo-lantzalleak ere etzuan geldi egon bearrik, ederki bustita 
izerdiarekin. Guk azala, batzuetan geok kendu bear izaten genion.

Ik ere bai ta nik ere bai, an etzan nola denbora pasako ibiltzen 
jendea. Zeñek baño zeñek lan geiago egingo zuan.

Ura, ekartzeko ere denborarik artu ezinda. Egur bat jaso bitar-
tean-edo, birek egurra jaso ta irugarrena joan bear izaten zuan ure-
tara. Ala saiatu ezkero lanean, asko egingo litzake orain ere.

Porteak ere txikiak izaten ziran orduan basoan. Baso-mutilla 
ugari ta porte txikiak. Metro kubikoa zazpi bat duro izaten zan. 
Etzegoan egon bearrik, artan jornal onak aterako baziran.

Ango lanak ere bereala egin giñuzen, eta laste giñan beste leku 
baterako moduan.

Eskapaio, etxe alde koskorra zan. Ango atariko ate aldean eta 
ikulluko ate aldean etzan zabal-une aundirik. Guk ganbarako belar 
ondu pillan egiten genduan lo. Etxea utsik zegoan da libertade ede-
rra eukitzen genduan.

Au Debako partean dago, Eskapaio alegia. Debako urrutieneko 
basarria da. Zestuara askoz urrerago dago Debara baño. Zestuatik 
ibiltzen zuten tratu guzia. Kalera joateko, beti Zestuara. Kontribu-
zioa pagatu edo beste orrelako eginkizunen bat zanean, Debara 
joango ziran; beste osteruntzean, ezta pentsatu ere errira joaterik.

Andik Agitara joan giñan. Aldaera egokia genduan. Auzorik 
urrena bezela zan eta errez aldatu giñan. Erremintak eta mantak-eta, 
bide luzean joateko, endredoa naikoa izaten dute. Baso au ez daukat 
gogoan Palaziokoa zan ala Agitakoa zan; Agitako etxearen ondoan 
zala bai, badakit.

An pago aundiak ziran, da Nazario ta biok asi giñan an zerran. 
Lorentxo ere aspertua zegoan zerran, da motiboa ere bazuan asper-
tzeko. Amaika uda-aldi pasia egon bear zuan ordurako gain-zerran, 
da badala uste det zerbait.

Arek alare zerrari eltzen zionean, aparteko grazia zuan. Gizon 
aundia zan, izan ere, eta egokia zerra-lanean. Egurra lantzen asi zan 
Agitan, ta zerran ere laguntzen zigun, egurra aurreratzen zigunean.
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Besteak len bezela ari ziran: Antzorreiko bi anaiak, Indo-iturri 
ta Txankarta. Antzorreiko zarrena, Jose, trongo lantzen, ta beste 
irurak zerran.

An etzan lan askorik. Aste-pare bateko lana, eta bereala egin 
giñuzen.

An ere etxea utsik zegoan; Agitan bizi-lagunak alde egiñak ziran. 
Ango nagusi zarra beso motza zan. Ura an bukatu zan. Etxeko andre 
zarra ez dakit an il zan edo ez. Baña gazteak Arruara joan ziran bizi-
tzera, ango semea ta erraña, ta pamelia an azi zuten: bi seme eta 
alaba bat. Zarrak an ere illak dira; orain seme-alabak bizi dira.

Agitako aitona beso motz ura ikusi izan genduan, ba, esku ba-
tekin laian. Esku bakarra zuan eta iru ankako laiarekin jardun oi 
zuan. Arek beso baten indar geiago zuan beste zenbaitek bietan 
baño. Gizon aundia zan ura.

Basarri au ere Debako partean dago. Urruti au ere; Zestuatik 
urrerago askoz ere. Esan det len ere Eskapaioren auzoa dala eta 
orrekin dana esana dago. Auek ere Zestuatik ibiltzen zituzten beren 
tratuak. Basarri au Olazabalko etxe zarrekoak erosi zuten, da orain 
dana piñu sartuta dago.

Pare bat aste-edo egin giñuzen zerran an ere, eta ango lanak ere 
egin genituan da urrengo saltoa Ondarbasora egin genduan.

An ere zerra-lana zegoan, eta pago aundiak gañera. Asi giñan 
an ere, zerra-tokiak eginda. Tabloia ere gora atera bearra zegoan. 
Bide aldapa baten azpiko aldean ziran zerra-tokiak, eta, an bera 
bota ezkero, beko errekaraño joango zitezkean tabloiak. Tratua 
egiten danean, itzegiten da ori alako tokian jeneralean.

Baña Ondarbasoko pameliak etzuan alakorik merezi. Ez genion 
egin ere egingo an bera tabloiak bota ta orrelakorik. Orixe baño 
obeto konpontzen giñan aiekin. Eltzea ere berak egositzen ziguten, 
eta guk ez genduan batere endredorikan izaten. Lo ere oian egiten 
genduan. Ondo jardun giñan an.

Lengo zazpi lagunak an ere osatu giñan, da egun askoko lanik 
etzan an. Aste bete bat edo geixeago izango zan, baña etzan lan 
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aundirik, eta andik Anatxabanera joan bear genduan. Ondarbasoko 
pamelia despeditu genduan, da an artu erremintak eta mantak eta 
martxa egin genduan.

Au, Ondarbaso au, Zestuako partean zegoan, Izarraitz mendia-
ren ondoan. Antxe basarri bakar samar bat zan. Oso ona ere etzan, 
da erre egin zan gañera, gu onera etorri ta gero. Ez dakit berriz 
etxerik egin zuten edo ez; baña, beste bi basarrirekin bat eginda, 
kooperatiba-moduan lanean asiak zirala aditu nuan.

Ondarbasotik Anatxabaneraño aldatu giñan urrengo saltoan. 
Etzan aldaera ederra izan neretzat. Aizkoraz kargatuta joan nintzan, 
da oraindik ere min artzen detela iduritzen zait.

Bi orduko bidea urrean egongo da Ondarbasotik Anatxabanera, 
eta joan egin bear da. Etzan nik nai baño lenago azaldu Anatxaban-
go basoa. Noizbaiten iritxi giñan orregatik, eta, nere aizkorak lu-
rrean utzi nituanean, ez nintzan asarre. Ura deskantsua!

Nik nerea sentitzen nuan, da besteak etziran asko obekiago 
joango. Danentzat bazan an naiko karga.

Basoko aldaera txarra izaten da. Bildurrik aundiena beti aldae-
rari izaten nion. Bein lanean martxan asitakoan, ongi jardun oi da.

Ta an ere asi giñan, ba. Txabola egin ta kamaña ta oiek izaten 
dira lenengo eguneko lanak. Eta beti bezela egin giñuzen da urren-
go egunerako martxan jarri giñan. An ere betiko zazpi lagunak asi 
giñan.

An aritza zan, da onenakin tabloia egiten genduan da adartsua-
kin trabesa. Gu, Antzorreiko bi anaiak eta ni, asi giñan: Antzorreiko 
gaztea, Migel, nerekin, ura zerraren gañetik eta ni azpitik, eta An-
tzorreiko zarra, Jose, trongo lantzen. Beste zerra-eskua, berriz:  
Indo-iturri gañetik, Txankarta ta nere anaia azpitik, eta Itxaiz Lo-
rentxo trongo lantzen.

Ura baso aundia zan, da jaietan etxera etortzen giñan. Goizean 
Zestuan meza entzun seiretakoa, gosaldu ta bakoitza bere etxeetara 
joaten giñan. Arratsaldean Ziolarrera, eta an goiz aldera arte egon. Da 
goizean gorputz ederra izaten genduan guk Anatxabanera joateko...
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Guk alare gaitz erdi; beste batzuek Ziolartik etxera ordu beteko 
bidea bazeukaten da. Indo-iturritik beintzat bai. Ta atzera Ziolarko 
atarian pasa bear, Anatxabanera joango bazan biaramon-goizean.

Jaian basotik aldegiñarekin geure buruak asko ondatzen giñu-
zen; baña gaztea orrelakoxea izaten da ta gero ere orrelakoxea 
izango da. Geuk jaian egindako okerra, geuk pagatu bear astele-
nean; baña etzegoan iñori aitzakirik eman bearrik.

Astelenean beltz samar aritzen giñan lanean, da astearterako 
atzera lanean larunbatean bezela jartzen giñan. Asteak zuan egunik 
txarrena pasatu genduala ta pozak jartzen giñan, astelena pasatzen 
zanean. Parrandak, pena ta poza, biak ditu.

Astelenean egunez lanerako gaizki egoten da, baña gabean lo-
tarako ondo; ta poz ederra bai orduan, gaba allegatzen danean.

Batean, Lorentxo ta Migel Antzorrei Aizarnako Ezenarrora joan 
ziran, zerra-lan piskaren bat zeukala ta. Lorentxoren anaia zegoan 
ezkonduta Ezenarron.

Aiek an ziran bitartean, nolabait ere moldatu bear, da Antzorrei 
Jose eta Txankarta asi ziran trongo lantzen; eta gu, bi anaiak, azpi-
tik eta Indo-iturri gañetik.

Len bakarka oituta azpitik, eta, laguna ondoan arrapatu nua-
nean, ezer etzan iduritzen zerratan egitea. Gure Indo-iturri ori asten 
da irrintzika, ta Anatxabango erreka aldeko ontzak esnatuak izango 
zituala uste det.

Bi egun pasa giñuzen ala, ta makiña bat arrastara tira genduan 
ta bai makiña bat egur ebaki ere. Atzera etorri ziran Lorentxo ta 
Migel, Ezenarroko zerra-lanak eginda, eta len bezela asi giñan.

Gure anaia Nazario andik laste reumak arrapatu zuan, eta miñak 
asi zitzaizkan; da ezin aguantatu ta etxera erretiratu zan. Sei lagun 
gelditu giñan. Irunaka jarri giñan, eta ala segitu genion, bukatu zan 
artean.

Beste egun batean, Ezenarrora joan giñan gari ebatera. An artu 
genduan, berriz, paliza! Len basoan nekatuta ta beste lana ura ortik 
onerakoa! Gerrietatik txikituta gelditu giñan.
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Urrengo egunean, tope-ziria jasotzera lurrera makurtu nai ta 
belaunakin egin bear jokua. Arrezkero ez nintzan iñon jardungo 
gari ebakitzen itaiarekin. Ondorengo egunetarako ederki jarri giñan 
gu zerratarako. Piskabanaka-piskabanaka atzera zerran ari giñala 
sendatu bear.

Lagunak oso onak nituan Antzorreiko bi anaiak. Lana errez 
egiten genduan guk. Alkarri lagundu ere bai. Alkarri piska bat la-
gundu edo piska bat kontra egin zer alde dagoan, ezin diteke sinis-
tu ere egin. Egur bat zerra-toki aldera ekarri bear danean ere, egur 
lantzen ari danak bizkarrera jasotzen piska bat laguntzen baldin 
badu, mentaja ederra izaten da. Guk beti orrenbeste ta geiago ere 
egin izan genion alkarri.

Gu bertsotan igual aritzen giñan, zerran ari giñala. Afizio aundia 
zuten Antzorreiko bi anaiak, bai Josek eta bai Migelek, bertsotarako.

Gerran ibilli giñanean ere, Joserekin askotan egin genduan Va-
lladoliden bertsotan. Ura izaten zan nere bertsotako laguna. Jose 
Antzorrei ta Anjel Indo-iturri, biak nere kintakoak ziran, ta alkarre-
kin joan giñan Valladolidera irurok.

Nagusia, Alberdiñeko Jabier genduan; ez nolanaiko gizona. 
Aren itzak ongi pentsatutakoak izaten ziran.Tabloi-kastilloak egite-
ra etortzen zan batzuetan. Beti zatokada ardo aundiarekin etorriko 
zan ura. Sekulan etzigun itzik esan: ez lan bat gaizki zegoanik eta 
ez «Onela eginda obea izango litzake au!». Orrelakorik etzigun 
sekulan esan. Beti pozak egoten giñan gu gizon ura basora etortze-
ko. Alakoxe gizon gustosoa zan ura.

Gero nik ere baso koxkor batzuek erosi izan nituan, eta Zestuan 
perian-da juntatzen giñanean, arek botillakada bat ardo atera ta 
ondoan jarriko zan, da konsejuak ematen saiatu oi zan beti. Arek 
zekiana erakusteko etzuan eskusarik.

Amorraiak ere baziran Anatxabango errekan. Antzorreiko Mi-
gel zan oso artista amorraiak arrapatzen, eta guk, Jose eta biok, 
zerran egin da Migel libratzen genduan, ba; ta noiznai meriendatze-
ko amorraiak izaten giñuzen.
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Ango lanak ere egin giñuzen, eta gure orduko lagunak, bat ez 
besteak, danak bizi dira. Txankarta bakarrik da illa.

Etxera etorri giñan andik, eta piska bat deskantsatzearen premia 
ere bagendukala eta etxean jardun genduan udazken artan. Garoak 
ebaki ta artoak bildu, ta babarrunak eta sagarrak. Etxean ere beti 
izaten da lana gogoa daukanarentzat.

Orretan bukatu zan gure milla bederatzireun da ogei ta amabos-
teko urtea.
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LASTURKO SAN NIKOLASETAN

Kortatxorekin tabernan askotan jarduten genduan bertsotan; 
batez ere Ziolarren, zenbat aldiz egin ote genduan? Antxe izaten 
zan gure billera; beti jaian araxe biltzen giñan, eta gu, apaldu ta an 
jartzen giñanean, ixilik zeñek iduki? Ezta mingañak lotuta ere.

Tabernan bertsotan ari danean, kezkarik gabe egiten da. Asko-
tan ondoena alakoxean ateratzen dira gauzak. Guk zenbat bertso 
eder alperrik galdu degun, Jaungoikoak bakarrik daki. Bertso bat 
ona aterako zaizu nundik dan ez dakizula, ta ura ez du iñork jasoko 
eta antxe alperrik galdu esaten zaio orri.

Plazan ere bertsotan, Kortatxorekin Lasturren egin nuan lenbi-
zi. Bildurrak nintzan asteko. San Nikolasak ziran, ango pestak.

Meza nagusitara joan nintzan, ta nik ez nuan pentsatzen danak 
neri begira etzeudenikan. Oso gaizki pentsatzen nuan; len bezelaxe 
begiratzen zidaten neri, baña alperrik izaten da. Bein ori pentsatzea 
naikoa da; batek ez du burutik nai orduko kenduko beintzat.

Meza nagusia bukatu zan, da Debatik-eta jendea etorri egiten da 
pesta-aize orrekin ta jende asko zegoan meze-tatik ertenda.

Amaiketako piska bat egin genduan da noiznai asteko onenean 
giñan gu. Kortatxo len ere zerbait jardunda egongo zan eta ura asi-
ko zala lenbizi; ala egin genduan tratua ta ala asi ere.

Kortatxok:

Ai, Uztapide biotzekua,  
asi gaitezen izketan,  
oso bikote parregarria  
ez gaude nere ustetan;  
batere ez dezu motiborikan  
ola egoteko kezketan,  
bildurrik gabe kantatu zazu  
San Nikolasko pestetan.
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Uztapidek:
Egun on eta ongi etorri,  
Kortatxo nere laguna,  
estimatzeko modukua da  
zuk dezun mingain leguna;
 bildurrik gabe kantatzia da  
guk egin biar deguna,  
nik nai baño len ez da pasako 
Lasturko pesta-eguna.

Kortatxok:
Dudarik gabe zuk nai baño len  
ez dala juango egunik, 
emengo lanak errez egingo 
ditugula uste det nik;  
etzazu uste egingo eztan  
lanik emango digunik,  
eta ez pentsa bildurra zertan
idukin’kan degunik.

Uztapidek:
Lan berria zan eta bildurra 
aundia nun aurrenian,  
eta alako gauza triste bat 
senti nuan barrenian;  
asmatu ezinda gelditu leike 
gizona bearrenian,  
asteko nuan bildur geiena 
pasa naiz okerrenian.

Zerbait orrela izan zan gure bertsoetia. Kortatxok etzuan nik 
aña bildur idukiko; baña batere bildurrik edo kezkarik gabe bertso-
lari oso ona ezin izan leikela pentsatu izan det nik. Nere ura geie-
gizkoa izango zan, baña asmatu zazu, ba, tamaña.

San Nikolasetan Lasturren zer pesta egiten ziran galdetuko luke 
zenbaitek. Pestak iñon baño ederragoak, eta esango dizut zergatik ere.
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An ballara aundi bat osatzen da pestak egiteko. Asi Lastur-goia, 
Lastur-beia, Arbizkua-aundia, Arbizkua-txikia, Larraskandak bi 
etxe, Elorrotsu ta Otola; gu ere, Endoiakoak, lau etxe, partean iza-
ten giñan batzuetan: Ziolar da Txortxi, Akain da Uztapide.

Etxe batean zezenak egongo ziran; beste batean aizkolaria; bes-
te batean arri-jasotzallea; beste batean korrikaria; beste batean 
dantzari ederra aurreskua ateratzeko; ta bestean bertsolaria. Korta-
txo ta ni an giñan bitartean, etzan gure paltarik izaten.

Ziaran-zar ere Lasturkoa zan, arri-jasotzalle ederra; Soarte ere 
bai; ta lenago, berriz, Agerre ere Lasturkoa zan. Lopetegi Azpeiti-
koa zan, baña beste Agerre bat bazan Lasturko Agerrekoa, Arteon-
dorekin jokatua. Biak berdin egin izan bear zuten.

Korrilariak ere izan dira Lasturren: Artajalai, Albitzuri, Ziaran-
-zar arri-jasotzallearen anaia, Ariztondoko Otola ta Zelailuze; eta 
danak etzaizkit akordatu ere egingo.

Aizkolariak ere, bertako pasara egiteko aña beti izan dira. Ara-
netako Mateo bat eta Elorrotsuko il zan ura ikusi nituan batean 
batalla ederra egiten. Eta, atzeneko izan nintzanean, berriz, Aitola- 
-zarreko bi anaiak Otolako bi anaien kontra oso joko estua jokatu 
zuten.

Orrelaxe, bakoitzak al duana egiten du an, da danak duan, de-
balde; eta gastu gutxirekin pesta ederrak Lasturren beti.

Orain bertsolariak onen-onenak nai izaten dituzte, eta oiek pa-
gatu egin bear. Zezenak ere batzuek on samarrak izaten dira, eta 
oiek pagatu egin bear. Jotzera egiten duan edo ez probatzeko ere 
eramaten dituzte; aiek ez dira pagatzen.

Ezta bertsolariak ere, Kortatxo ta ni izaten giñanean; bat Palo-
neko tabernako balkoitik eta bestea eskolako eskallaretatik kanta-
tzen genduanean.

Eta gero zezenak toriatu ere bai. Urte baten, beintzat, gogora-
tzen naiz, bertsotan egin da gero zezenak toriatzen ibilli giñala. An 
edozein izaten da torero. Zezenak ere adarbolakin, eta ez da adarra 
sartu-bildurrik izaten.
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An egiten dana da bakoitzak al duana egin, danak borondate 
onarekin. Ori dagoan tokian, pestak bezela edozer gauza egingo da.

Or ikusten dezu Lasturren egiten dirala San Nikolasetan korri-
kariak, aizkolariak, arri-jasotzalleak, bertsolariak, aurreskua eta 
zezenak. Oiek danak egin orduko, arratsaldea joan egiten da.

Goizean meza nagusia. Orduan ere beti izaten dira bertsolariak, 
zezenen bat edo bi eta arri-jasotzalleren bat. Eta gero, pilarmonika 
nai dutenak, dantzan egin. Ortan ere, pilarmonika jotzen ere, Sakabia 
ere angoa da; San Nikolasetan, beintzat, Lasturrerako egiten da.

An bertsolariak baldin badira, basarritarrak an geldituko dira 
bazkaltzen, Lasturko tabernan. San Nikolas egunean etxean bazkal-
duko dute. Len gonbiratuak izaten ziran egun ortan. Orain oitura ori 
asko galdu da. Baño orain ere egun ori etxerako izango da. Bertso-
lariak andik urrengo igandean izaten dira; basarritarrak ere orduan 
gelditzen dira bazkaltzen.

Gazteak, berriz, apaltzen. Neska ta mutil danak an geldituko 
dira. Mutillak gonbiratzen dituzte neskak. Onezkero, batekoz bes-
tera jarri da gauza: neskak asiko ziran mutillak gonbiratzen. Orain 
berak dira jaun da jabe. Irabazi ere, berriz, gaur gizon batek baño 
geiago egiten dute, ta zeñek burutu oiekin?

Korrida ari dan denboran, bandeja pasa izan dute, zezen bat-edo 
palta dala, ta dirua bildu ere egiten da piska bat. Alako pesta ederra 
egin da gañera dirua bolsillotik ateratzea ere tristea da. Baña ala ger-
tatu oi da askotan: pestak egiten aurrena dabillenak geiena galdu.

Gazteak komisio bat jarritzen dute, eta aiek egiten dituzte pes-
tak. Jakiten dute nun zer mutil dauden eta aiek zer egin lezaketen, 
bakoitzak zer alderdi daukan.

Kortatxori ta neri ere komixioko gazteak esan oi ziguten, baña 
an danak ezagunak ziran da askoz okerrago bertsotan egiteko. Gu-
retzat, zenbat eta arpegi ezagun geiago izan, orduan da okerrago.
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URRATEgI

Batean, Anatxabanen ari giñala, Azkoitiko Urrategin zerbait ere 
pesta zan, da Kortatxok eta biok ara bertsotara joateko deia gen-
duan. Urruti zegoan Anatxabandik eta larunbatean atera nintzan, 
Urrategira joateko.

Gabean lo egiterako Uztapidera etorri, ta an deskantsatu. Igan-
de-goizean atera Uztapidetik eta Madariagara seiretako mezetara, 
Bi ordu bear ziran bidean eta lauretarako aterako nintzan etxetik.

An meza entzun da gosaldu. Kortatxo an izaten zan igandero 
mezetan. Apetitua ere ederra egongo zan; orain baño obea. Orduan 
txuleta ez genduan utsik eskatzen; arrautz-pare batekin edo orrela. 
Ta, txuleta aundi samarra bazan ere, ez guregana etorri aurrean ezer 
bai ote zegoan sobrean, ederki garbituta egongo ziran da.

Gure arrantxua egin da erten degu, ba, Urrategira, ta an ere beste 
ordu bete baño geiago bearko zuan, ba. Beintzat, iritxi gera Urrategi 
ortara. Bertsotan egiteko, artean ere ez gendukan animo geiegirik, eta 
saldaren bat edo amarretakoa zerbait ere eginda indartu giñan.

Artean bertsotan oso gutxitan egiña nintzan ni. Bakarren ba-
tean, Lasturren edo olaxe, Kortatxorekin jardun genduan, baña 
plazan artean ez genduan eskarmenturik. Eguardia etorri zan, egin 
genduan gure egiteko ori ta deskantsatu giñan.

Gutxi gora-bera, onelatsu izan ziran gure bertso batzuek Urra-
tegin:

Uztapidek:
Etorritzeko esan ziraten 
onuntza bertso-lanera,  
neri juatia gustatzen berriz 
deitzen dan leku danera;:
sei ordu egin ditut gutxinaz 
Anatxabandik onera,  
nai ordurako ez naiz bildua 
Kortatxon aldamenera.
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Kortatxok:
Urrategiko deia nik ere
idukia det goguan,
bein jakin nuen momentutikan
etorri asmoz nenguan;
iñoiz Kortatxon pentsamentuan
pakerikan etzeguan,
orain kunplitu ta gelditzen naiz
patxara ederraguan.

Uztapidek:
Guk egiñalak egingo’itugu 
ballara onekin kunplitzen, 
gauz ori lortu ezin danian 
ez degu gutxi supritzen; 
entzule onak atentziua 
dakizute idukitzen,  
nai dan guzian orrelakuak 
ez dirade egokitzen.

Kortatxok:
Bertsuarekin amets egiñaz 
ibilli gera gau ta egun,  
juan ezkero saiatu gabe  
ez naiz geldituko iñun; 
uste ez dala gerta liteke  
bat memoritikan illun, 
Urrategin lenbiziko aldiz  
ia portatutzen degun.

Gero bazkaldu eta arratsaldean beste saioa egin, eta andikan 
libre giñala esan ziguten. Arratsaldean, bertsotan ere lasaiago jar-
dun genduan, eta obekiago egin ere bai ere. Goiza beti izan da ne-
retzat tristea bertsotarako.

An gaba ere aurrera zijoan da abitu bear etxera. Kortatxori la-
gundu bear nion lenbizi, eta etorri gera Azkoitiko Egurbidera ta jo 
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ditugu an ateak. Kortatxok bazuan an amistade piskaren bat neska-
txaren batekin da sartu gera. Da iru neskatxa an, bata baño bestea 
ederragoak.

Kontuak esaten asi giñan; kafea ere berotu ziguten, eta or jo 
digute gabeko amabiak, akordatu baño len. Etxera abitu bearko 
genduala ta despeditu giñan neskatxa oiekin.

Abitu gera Izarraitzko bide gorria artuta, eta Marikutzko putzu-
ra arte ez det uste itzik egin genduanik. Ordubete baño geiagoko 
bidea zan, da pentsatu gu nola etorriko giñan, ala gobernatuta itzik 
ez egiteko. Denbora bateko sutako lagatza baño ere aldapago zan 
bide ura. Etorri bearko ixilik!

Marikutzko putzura igo genduanean, piska batean itxogin gen-
duan; baña Anatxaban gogoan neukan eta mogitu egin bear, ta 
Kortatxorekin partitu nintzan bide-kurutzean. Etzan luzaro egon 
bearrik partieran ere. Artean ere beste ordu beteko bidea bazegoan 
gure etxera.

Andik etxera nentorrela, Arrate sakonean ari ziran Albitzuriko 
Jose Mari ta Zelailuzeko Jeronimo ikazkin-tzan, eta ikatz ateratzen 
ari ziran.

–Kaixo, motillak! Egun on Jaungoikoak dizuela! –esan nio-
ten nik.

–Bai zuri ere! –aiek erantzuna–. Anatxaban etziok urrean...
–Ez, motell! Naiago nikek euria egingo balu zerbait baño! 

–esan da aurrera.
Artean ere beste ordu erdi bat baneukan. Etxera allegatu naiz, 

ba, alako batean. Eguna argitzen asia zan, da euri-bruma asten 
zuan.

Oiaren gañean etzan nintzan, baña Anatxaban gogoan neukan 
da ala ez nuan lorik egiten. Da laneko arropak jantzi nituan eta 
martxa egin nuan.

Nere beste lagunak ere an ziran, ba, bezperan Urrategin, Antzo-
rreiko bi anaiak eta Indo-iturri; baña aiek jaian Lasaora etorriak 
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ziran Urrategitik. An ederki deskantsatu ta goizean bertatik bertara 
basora joan ziran aiek.

Nik, berriz, bi ordu ta erdi baneuzkan etxetik basora; baña da-
nak pasa eta antxe presentatu nintzan ni ere.

Orduantxe ari ziran zerra-tokia egiten batzuek eta beste bat 
gosaria preparatzen. Orrelaxe, «Kaixo, motillak!» nik, eta «Ongi 
etorri!», erantzun zuten aiek.

Etzan iñoiz aña itzegin bearrik. Egun artan eguardia arrapatu 
genduan eta bale! Bazkaldu eta siesta egin, eta berriz parranda egi-
teko moduan. Baña astea an pasatzeko etsian egoten giñan.
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AROZPIDE

Arozpideko iru anaiak, Juan Mari, Isidro ta Jose Joakin ziran. 
Juan Mari ta Jose Joakin bertsolariak ziran, ta Isidro ere etzan izke-
tan makala.

Juan Mari ezkondu zan, da bi alaba bazituan. Bat etxera ezkon-
du zan, da Azkoitiko aguazil edo merio sartu zan aren gizona, ta il 
zala aditu nuan. Bestea, berriz, Andutzko Saletxera ezkondu zan 
alaba gaztea, ta orain Soasun bizi da. Bi basarri auek Itziarren dau-
de. Onek ere gizona illa izan bear du, ta pameli aundia du.

Beste bi anaiak, berriz, mutiltzarrak ziran, Jose Joakin ta Isidro. 
Aiek morroi edo orrela ibilli izan ziran. Jose Joakin ori or, Azkoiti 
alde orretan-edo, oso ezkutatuta zebillen, da Isidrori galdetu omen 
zioten:

–Zer dio Jose Joakin orrek edo nun dabil? Aspaldian ez da one-
ra azaldu!

–Or Azkoiti alde orretan da!
–Orain ere majoa egongo da ura?
–Bai! Nik ez det olako landare-klaserik ikusi oraindik! Zenbat 

lekutara aldatzen dan ori, ta beiñere ez da igartu oraindik!
Gizena egoten zan, ba. Jose Joakin da Juan Mari beti gizenak 

egoten ziran, da Isidro, berriz, plakua.
Juan Mari ori basarri kaskar batean bizi zan. Atxuritxo zuan 

izena ta siñale txarra. Atxuri beste bat zegoen an goraxeagoan. Ura 
obea zan. Atzeneko «txo» orrek asko itxusten dio izena ere, eta ala 
zan ura: basarri eskasa.

Orain utsik egongo da ura. Atzeneko bizi-lagunak aiek izango 
ziran an. Juan Mari bera, berriz, aspaldi il zan. Aiek gure aurreko 
gizaldikoak ziran, gizon oiek, eta gu ere zartu giñan da pentsatu 
besterik ez dago.

Atxuritxoko errementaria esan oi zioten Juan Mari orri, eta noiz 
edo noiz errementaritzan jarduna izango zan ura.
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Bertsolari egokia izan bear zuan arek. Nik bein ikusi nuan ber-
tsotan ura, mutil koskor txikia nintzala, Lasturren Zubeltzurekin, 
eta nik ezin nezake esan nolakoa zan.

Aren bertso bat gogoan daukat oraindik. Anaia Jose Joakin da 
biak neska bati laguntzeko asmoan joan omen ziran. Atzenean, 
beintzat, Juan Mari joan omen zan neskarekin, eta orduan kantatua. 
Nik bi ikasi nituan: bat Jose Joakiñek kantatua lenengo, ta gero 
Juan Marik kantatua; baña Jose Joakiñena aztu zait eta Juan Mari-
rena nik onelaxe ikasi nuan:

Aizu, esango dizut 
lenengo arrantzan: 
zu’re juan ziñan baña 
beste bat’e an zan; 
aspaldian nebillen 
naikua balantzan,  
ez egoteko esan dit  
aren esperantzan.

Atxuritxoko Juan Mari ori Santa Ageda eskera atera omen zan 
batean kuadrillaren batekin. Gaba aurreratu ezkero iritxi omen ziran 
Ziaran-zarrera; bi bizitza dira, eta denbora bateko karga-jasotzallea-
ren etxean Patxiko zuan aitak izena. Luzaro ari omen ziran kantari eta 
iñor ez jaikitzen, eta kuadrillakoren batek esan omen zuan:

–Alperrik ariko gaituk, garaia ere txarra dek orain da! –da Juan 
Marik orduan onela koplatu omen zuan:

Etxian bada Patxiko, 
oraindik ez det etsiko; 
limosnarekin oraintxe laste 
ez ote zaigu jetxiko?

Ori kantatu zuanean, bereala piztu omen zuan argia goian eta 
bai limosnarekin etorri ere.

Jose Joakin, berriz, beti katarroarekin egon oi zan. Bertsoa bota 
ta «Katarro txarrixonek izurratzen nau!» esan oi zuan, eztarriari 
elduta. Batean nik esan nion:
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–Zuk beti badezu katarroa!
–Bai! –erantzun zidan–. Aundia ez da, baña luzea tisiko bezela!
Ura apizio aundikoa zan. Bertso jakin samarrak izaten zituan 

baña.
Bestea zan bertsolaria, Juan Mari. Txirritarekin ere jardun izan 

omen zan ura, ta ala esan omen zuan Txirritak: Etzuala uste alako 
bertsolaririk Gipuzkuan zegoanik.

Jose Joakiñek onoko au askotan kantatu zuan:

Gizonak ez du bear 
orrelaiñ astua, 
denbora pasatu ta 
aurrera kastua;
nik zuzen eamango det  
nere arrastua,  
oberik botatz’ez badezu  
nik daukat ostua.

Ostua ta txapela ta oiek Azkoitiko esaerak dira, ta ura ere Az-
koitikoa zan; urruti zegoan Azkoititik Arozpide, baña Azkoitiko 
partean.

Isidro, berriz, artzantzan ibilli oi zan, da, batean Ugarte-berrin 
artzai zebillela, Itziarko Soasu-aundian egoten ziran ardiakin da 
Ugarte-berriko nagusia Faustino; illea piska bat artu naian-edo, 
Soasu-aundian neskazar bat egon bear zuan aberats-otsekoa ta ala 
esan omen zion Faustinok Isidrori:

–Au berau ez dek atrebituko ta geuk esan bearko zioagu Soasu-
ko neskazarrari-edo!

Isidroren erantzuna:
–Egon zaitez, beintzat, piska baten, akaso bera etorriko da-ta!
Ona zegoan ura albotik illea artzeko! Izketan orrelakoxe egokia 

zan ura.
Oien anai osoa etzuan izan bear, baña nik beste bat ezagutu nuan 

Arozpiden, Erramon izenarekin; oien anaia erdia edo ez dakit: aita 
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batenak eta ama birenak edo orrela ziran. Zortzi seme zituan Erramon 
orrek, bata baño bestea bikañagoa, eta alabarik bat ere ez.

Apustua jokatu zuten; ez dakit Azkoitiko Aizpurukoa edo zein 
izango zuten kontrarioa. Besteak ere aita sei semerekin edo orrela 
izan bear zuten. Bi pameliak bei bana etxetik izatekotan da proban 
jokatu ere. Arozpidek irabazi zuana badakit. Bi gizon geiagoren 
laguntza zer dala uste dezute? Orduan Arozpiden ziran bezelako 
gizonak gañera.

Arozpide beti izan da istoriako etxea. Guk ez genduan ezagutu, 
baña Arozpiden izan bear zuan gizona, Erramon da oien osaba edo 
ez dakit zer izango zan, baña aizkoran da korrika kontrariorik 
etzuana.

Orrek egin omen zuan: len ere bere lagunak danak dirua jokatu 
ta atzean Arozpide ori. Ta aldegin omen zuten plazatik, begira egon 
ezinda, galdu zutela etsita. An omen zeuden triste, ta besteak segi 
lanean eta jokua irabazi.

Ta aizkorak bizkarrean zituala, an presentatu omen zan bere 
lagunetara; ta orduan esan omen zien bere lagunai, aizkoran ari zan 
bitartean ez etsitzeko, bera ere esperantzan ari zala artean da. Guk 
ez genduan ezagutu; aita zanari aditutako istoriak dira auek.

Arozpide etxe koskorra da; malda aundiak ditu. Ango soroan 
otarra batek iges egiten badu, kostako zaizu berriz ekartzea. Artalde 
bikaña izaten zan an beti, eta ardi-toki ona etxetik atera ta bertan; 
pausorik egin bearrik ez. Ardiak nunai, uda-partean beintzat, jana 
aukeran. Etxearen gañeko aldean ardi-txabola, ta arditakoa egiten 
erraza.

Zestuako Baltzolan negua pasatzen egon oi ziran denbora baten 
Arozpideko ardiak, eta ondo begiratuta pasa oi ziran gure atarian; 
ango ardiak antxe pasatzen ziran, bai bera ta bai gora.

Gaur ez da egongo orduko konturik. An ere piñua ugari bada ta 
ardi-tokia ez da len bezelakoa egongo. Arozpidetik gorako kasko 
aiek danak piñuz ornituak dira.
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ITURZAETA BERTSOLARIA

Iturzaeta beste bertsolaria ezagutu genduan. Ura, bizia geiena 
lanean da errezatzen pasia izan bear zuan, bertsotan ari ez bazan 
beintzat. Ura, gizarajoa, bideren bat edo luberriren bat beti zerbait 
orrelakoa egiten ari ez bazan, ura etzegoan ondo.

Gure amaren lengusua zan ura. Gizon atsegiña zan. Askotan 
etorri oi zan Zestuara perira, ta jaian mezetara ere bai iñoiz.

Batean, Prantzes-Txikia ta biak an juntatu omen ziran, da Itur-
zaeta mezetan izanda eta bestea an omen zebillen. Baltzola-Zarra
-edo erdi ipurdiko bertsolari bat bazan Zestuan, da Prantzes-Txi-
kiak eta Baltzolak biak bertsotan egin omen zuten, eta ala esan 
omen zuan Prantzesak:

–Banoa oraintxe paraje auetatik!
Ta Iturzaetak:
–Nai badezu geroxeagoan da nai badezu berealatik! Ez dio in-

porta zu emendik joanagatik!
Azpeitiko Odria ballaran bizitzen zan Iturzaeta, Gorostieta ize-

neko basarri batean. Basarria ez dakit nolakoa zan. Artaldea iduki-
tzen zutela badakit.

Batean, Basarri ta ni Azpeitiko plazan bertso-saio bat egitera 
joanak giñan, da an zan Iturzaeta ori ere. Arek gaiak jarriko zizki-
gula badakit nola arrimatu zitzaigun. Bai jarri ere: bati misiolaria ta 
besteari pekataria jarri ere egin zizkigun. Ortik aurrera ez daukat 
gogoan zer jarri zizkigun.

Iturzaeta ori Azpeitiko Elizalde basarrian jaioa izango zan. 
Anaia bat bazuan Elizalde-Aundia esaten ziotena, Beti trozoetan-da 
ibilli izan zan.

Ura, batean, bai omen zijoan Donostitik Azpeitiara, gure Elizal-
de-Aundi ori. Zumaiako estazioan jende asko sartu omen zan trene-
ra, ta batek galdetu omen zuan:

–Zer da Zumaian onenbeste jende trenera etortzeko?
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Ta:
–Probia! –esan omen zuan batek; eta besteak:
–Probia obeto izango dek, bai, Zumaian ere! 
Eta Elizalde-Aundiak segituan:
–Emen probia obeto izaten al da? Azpeitian batekoz bestera: an 

aberatsa obeto!
Elizalde bera ere aundia zala, baña semea aundiagoa. Azpeitiko 

erdi-kalean tabernarekin egon zan; eun da larogei kilo izan bear 
zuan, da ala ere berreun kilo egin nai omen zuan.

Gazterik il zan; ez dakit gantzak alkar jota edo nola bukatu zan, 
baña atzenean ere etzan goseak illa izango.

Ni ara joaten nintzanean, ollasko otzarekin ase ta mai-punta 
baten jarri ta lo egin oi zuan; mostradorean egon izan zan beste 
batzuetan. Jendea segiran etorri ezkero ondo; baña bestela loarekin 
gaizki ibilli bear arek.

Korrika ere jokatu zuan Azpeitiko plazan beste tabernari bate-
kin. Azpeitiko Kojuaneko tabernaria zan bestea. Ura ere eun kilo- 
tik-eta gora izango zan. Galtza motzakin jokatu balira, jende geiago 
joango zan ikustera; baña apenas izango zan joko aundirik. Elizal-
dek galdu zuala aditu nuan nik.

Iturzaeta orrekin bertsotan egin izan nuan nik. Ez dadukat gau-
za aundirik gogoan, baña batean onelatsu izan bear zuan berak bota 
zidana:

Iturzaetak: 
Nere barrenan senti dedana 
esango det beriala,  
au badakizu ixildu-eziñak 
esanarazten diala:  
Ez al dakizu zure ama ta ni 
lengusu egiten gerala? 
Orrek esan nai du aurrekoak 
anai-arrebak zirala.
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Uztapidek: 
Zuk diozunez, nere amakin 
lengusu egiten zerade, 
kontu orretan zu ta ni ere 
txit aide urrak gerade; 
mundu onetan ez-jakiñian 
asko egoten dirade,  
bere egizko iturburua  
nun dan enteratu gabe.

Iturzaetak: 
Nik uste nuen bazekizula 
Iturzaetaren berri,  
beiñere olako albisterikan  
ez al dizute ekarri?  
Gaurko egunian ezaguerak 
eman dizkagu alkarri, 
urrengo baten nere ondora 
beldurrik gabe etorri.

Uztapidek: 
Orain artian zure berririk 
iñork etziran ematen, 
neronek ezer ez nekiela  
zu asi zera esaten;  
lagun onaren bildurrikan nik 
sekulan ez det izaten,  
au esaten det ez dakitenak 
seguru jakin dezaten.
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Beste baten, berriz, bertso au kantatu nion nik:

Parentelakin ez naiz izandu 
gaizki portau zalekua,  
jan eta edan ondo egiñaz 
eztegu igualekua;  
iñoiz edo bein juaten bazera  
ni bizi naizen lekua,  
ardi gizen bat badaukagu ta 
kenduko diot lepua.

Gutxi gora-bera orrelatsu izan ziran gure bertso oiek, eta ura 
orrelakoxe gizona zan. lldakoan asko ondutzen omen dira; baña, 
bizirik zan arte ere, ona zan ura.
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SANTA AgEDAREN ESKEAN

Santa Agedaren eskean ere ibilli giñan batean Kortatxo ta ni 
biok. Urrestilgo Arsuaga duntziñeroa, orduan Lasarten bizi zana; 
Itxaiz Arruakoa danborrarekin; Madariagakoak beste bi pilarmoni-
ka-jotzalle: bat Madariaga-zarrekoa eta bestea Izagirrekoa. Beste 
amabi-amairu gazte baziran atzetik jarraitzen zigutenak. Eta zenbat 
lotsa eman ote genduan guk egun artan? Mutillak, danak galtza 
zuriak jantziak eta brusa zuriak.

Gure etxetik Arrua aldera asi giñan. Madariagako bi pilarmoni-
ka-jotzalle ta Kortatxo etorri ziran gure etxera, ta beste gazte ba-
tzuek ere bai. Endoia gaña artu ta Arruara jetxi giñan.

Kortatxok eta biok txandan koplatzen genduan: ate baten batek 
eta bestean besteak. Ala, Itxaizen etxera allegatu giñan, eta an neri 
tokatu zitzaidan koplatzea. Limosnarekin etorri ziranean, atera zi-
ran tanborreroa ta duntziñeroa. Len ez det esan, baña orain gogora-
tzen naiz; bi panderista ere bagiñuzen kuadrillan.

Eta, batez ere duntziña asi zanean, nik ez nekian nun nengoan 
ere. Alakoa zan ura duntziñeroa ere. Ate-ondokoa arek jotzen zuan 
bezela beste bati ere kostako zitzaion jotzea. Bi atetan koplatu gen-
duan. Alkarren ondoan ziran bi etxeak.

Eta, an goitik bera abitu giñanean, jo zuten bidekoa martxa 
duntziña ta danborrak. Zoragarria zan ura! Ni orduantxe ezeren 
bildurrik gabe jarri nintzan. Ez pilarmonika-jotzalleak txarrak zira-
lako; Madariagako aiek oso onak ziran; baña ate-ondoan eta bideko 
martxa jotzen utzi egin bear zaio duntziña ta danborrari.

Joan gera Iñaberrietan barrena San Llorentetik Beduara, ta an 
urean pasa; irrioa zegoan da zubirik ez. Irrio artan Eskazabalen 
pasa giñan emeretzi lagun, danak kabarra edo olako batean, ta ez 
dakit nola ez giñan uretara erori. Orduantxe berriz piztu giñan gu.

San Migel Artadi artu ta Zumaiara. An bazkaldu egin bear zan 
da bat bialdu genduan aurrera bazkaria enkargatzera, ta besteak 
zubi bien bitarteko etxeak koplatu bear giñuzen.
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Guardia zibillak ere antxe zeuden bitarte artantxe, eta guk da-
nak koplatu giñuzen. Etzan guri limosna eman bear etzigunik egun 
artan; danak diruarekin etortzen ziran orduan: entenitzen zutenak 
eta etzutenak.

Zubi bitarte ori pasa genduanean, bazkaltzera joan giñan. Bide-
koa joaz erria dana esnatu genduan, da geok bazkaldu.

Urrengo, andik atera giñanean, nora abitu pentsatzen etzan 
errez. Ango ume koskorra eta ango atsoa! Ta gizonak ere bai. Nik 
uste det Zumaiako erria dana antxe zala. Bagenduan zeñek lagun-
durik eta zeñek etxeak erakutsirik, gu an, emeretzi gizon galtza 
zuriak jantzita, ikusi giñuzenean.

Bi pilarmonika ta bi panderixta, duntziña ta danborra, eskanda-
lo ikaragarria ateratzen genduan guk. Portal batean sartzen giñan, 
da bi mutil, gu koplatzen ari giñan bitartean, goiko pisuak pasatzen 
ibiltzen ziran, goiko tellatuaren ondoraño. Guk beian portalean edo 
bebarruan koplatu, onelaxe:

Gazte batzuek lagun artuta 
atera gera eskera,  
lengo oituran ospatutzeko 
Santa Agedaren bezpera.

Oitura onek jarraitutzen du
 oso denbora luzian,  
gure aita ta aitonak ere  
onela ibiltzen zian.

Urrengo etxe artatik ateratzen giñanean, zeñek alkar billatu? 
Jende tartean galdu egiten giñan. Baña ala ibilli obe da, bai, Santa 
Agedaren eskean, ateak itxi ta norbera gordetzen dan tokian baño. 
Urte artan ondo atera giñan; gustora.

Gero illundu zigun, Zumaia pasa genduaneko, ta orduan ziran 
komeriak. Lengo Zumaiako jende ura palta, ta, gañera, basarririk 
basarri asi bear da kuadrilla bi puska eginda.
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Nik suertea izan nuan: kamioz kamio baztarreko etxeak kopla-
tuta etorri giñan Arrua errekaraño. Kortatxo, berriz, Endañeta balla-
ra ori artuta, Marduetxe-berritik Olaberrian barrena, Presa-aldetik 
Txarrantxolara, eta andik Ziolarrera.

Gu, aiek etorri ziranerako, an geunden Ziolarren. An baratzuri- 
-zopa jan bat egin genduan, da, gu urrengo akordatu giñanerako, 
 eguna zabaldu zuan. Bakoitzak al zuan bezela etxera, ta urrengo 
jaian Santa Ageda eskeko jana.

Orduan beste berritu bat emango genion eskeko ibillialdi orri, 
eta bazkaldu ederki. Lengo soñu-jotzalleak eta danak juntatuko 
giñan, eta Kortatxo eta biok beste bertso saio bat egingo genduan.

Gaba aurreratzen zanean, «Urrengo urtera arte!» esan alkarri 
eta ortan bukatuko zan gure puntzioa.
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TOLOSAKO TXAPELKETA

Milla bederatzireun da ogei amabostean zan Tolosan bertsola-
rien konkurso edo eliminatoria bat izan zana. Ni ere apuntatuta 
nengoan Azpeitira joateko, eta nere kezkak banituan nik ere; eta 
joan bear nuala pentsatu nuan Tolosara, ta baita joan ere.

Abenduan izango zan, ta igandea (1). Etxean bazkaldu ta jetxi 
nintzan Zestuara; an Urolako trena artu ta Azpeitira joan nintzan.

An, Tolosara pelota-partidora joan bear zutenak bazeuden ko-
rredore batzuek, eta, ola, aiek tokia bazeukatela taxisean da piska 
batean itxogiteko.

Aiek preparatu bitartean kape bat artu nuan, eta noizbaiten azal-
du ziran aiek ere. Abitu giñan da baita iritxi ere Tolosara.

Aiek «Goazen prontoira!», esan zidaten neri korredore aiek, 
baña etzegoan orduan Tolosako prontoian ni eramateko partidorik. 
Nik bertsolariak ikusi bear nituan derrior, da baita joan ere.

Bertsolariak batzokian ziran. Sarrera nunbaitetik lortu nuan da 
sartu nintzan batzoki ortara; eta alako batean bildu ziran bertsola-
riak ere.

Ala, lenengo, ongi-etorria edo agur bana berak nai zuten bezela 
kantatzea libre zuten. Bina izango zan. Aiek etxean pentsatuta era-
man zitezkean. Danak illaran ederki kantatu zuten.

Bederatzi bertsolari ziran: Txirrita ta Saiburu, Txirritaren len-
gusua; Ibarrako Ezeiza, Irurako Moxua ta Andoaingo Etxeberria; 
oiek bost eta lau Asteasukoak: Ondartza Bautista, Pantxo zarra, 
Ugartemendia eta Txapartegi.

Gero gaia obligatua zan, ta Gabon edo Olentzeroetako oiturak 
esan bear zituzten. Aurreko urtean, Donostian, euskera edo euskal 
gaia eman izan bear zuten, da batzuek ura gogoan eta etxean pen-
tsatutako bertsoren batzuek igual eramango zituzten.
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Irurako Moxua, beintzat, nabarmendu zan. Arek etzuan Gabo-
nik eta Olentzerorik aitatu; Sabino Arana Goirirekin asi zan eta 
ortan bukatu zan aren saioa. Baña arek ainbat txalo irabazi zuanik 
egun artan etzan izan besterik; arek ainbat parra eragin zuanik ere 
ez. Arek baño obekiago gaia erabilli zutenak izango ziran, baña 
uraxe grazian erori zana an.

Beste batzuek baziran, Lujanbio bat, konparazio baterako. One-
la kantatu zuan:

Gabonetako oitura zer dan 
emango det aditzera;  
ni ez nijua sentitzen dedan 
gauzarikan ixiltzera,  
al baldin bada jarri diraten 
gaiari zuzen eltzera. 
Basarrietan zer egin oi dan 
gogoratutzen al zera? 
Kapoi-paria nausiteira ta
bakallagua etxera,

Beste bertsorik egun artakorik ez det gogoan ola esateko.
Gero opizioak emanda eta puntuak edo asierak bestek emanda 

ere bai. Gero atzenean agurra, eta ala bukatu zan egun artako ber- 
tso-saioa.

Orduan etziran ondo probatzen bertsolariak, nere ustez. Mo-
mentuan bertsoa kantatzen oso ona etzanak ere, asieran bi bertso eta 
akaberan beste bat edo bi etxean pentsatutakoak kantatu zitzazkean; 
beste dozena erdi bat bertso izaten ziran danak ere, eta etzan orain 
aña prueba egiten orduan bertsolariakin.

Juradukoak, don Manuel Lekuona, Ariztimuño apaiza, Joseba 
Zubimendi, Olaizola, Txomin Olano ta Basarri edo olako batzuek 
izango ziran; jeneralean oiek ibiltzen ziran orduan.

Danen gustora etzan juzkatuko an ere, baña lenengoa Txirrita 
zarrari eman zioten; bigarrena ta irugarrena berdin, Lujanbio Txi-
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rritaren lengusua eta Andoaingo Etxeberriari; laugarrena, berriz, 
Ibarrako Ezeizari. Orrelaxe banatu zituzten ango sariak.

Asteasutarrak premiorik gabe gelditu ziran. Batzuek jardun zi-
ran zerbait esaten, baña alperrik; juradua ortarako jartzen da eta 
etzuan balio izan jendearen jardunak.

Premiorik etzutenari eman zioten zerbait gastuak egiteko; amar 
pezeta edo iru duro edo orrelako uskeriren bat izango zan orduan. 
Lenbiziko premioa ere geienaz eun pezetako bat, da ortik pentsatu 
atzenekoak zenbat izango zuan. Orduan etzan dirua orain bezela 
izaten.

Dana dala, nik apari ederra egin nuan, eta bertsolariak zer moduz 
egin zuten esamiña sarri egiten nuan. Nik uste baño obeak ziran ber-
tsolariak. Artean ez nituan ezagutzen; bat bakarrik, Batixta Kortaja-
rena zan nik ikusitakoa; beste zortzirak egun artan ezagutu nituan.

Tolosara ere lenbiziko aldiz orduantxe iritxi nintzan. Ortik pen-
tsatu mundua dexente korritua nengoala ni ordurako ere... Guk 
bertsotan egitea etzan arritzekoa ere ainbeste ikusi ta gero...

An baziran beintzat ni ezagutzen niñuten lagunak, eta bildu 
nintzan aietara ta gaba aiekin pasa nuan berandutu arte.

–Ikusiko diagu ik zer egiten deken Azpeitin! –esaten zidan aie-
tako batek.

–Nik zer egingo diat, ba? Ezer ere ez! Ni baño bertsolari obeak 
bazeudek emen makiña bat! –esan nion neronek atzera, ta orrelaxe 
gure kontuak.

Gaba aurreratzen ari zan da Tolosara eraman nituan lagunen 
billa asi nintzan. Berealaxe billatu nituan, eta Azpeitira etorri giñan. 
Trenik etzegoan orduan, da eraman genduan automobilla bera alki-
latu ta Zestuaraño etorri nintzan. Zestuan danak itxiak zeuden ta-
bernak eta Uztapidera joan bear derrior.

Makiña bat pentsamentu egin nuan Zestuatik etxera. Tolosako 
bertsoai zenbat buelta eman ote nioten nik? Oiera joan nintzan, baña 
etzan logalerik etortzen. Oian bueltaka gaba pasa nuan, eta goizean 
besteakin batean jaiki ta lanera. Anai zarrak galdetu zidan:
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–Zer moduzko bertsolariak ikusi dituk, ba, atzo Tolosa alde 
orretan?

Eta nik atzera:
–Onak, motell! Bertsolari onak bazeudek! Nik ez nian uste Txi-

rrita ta olakoxe batzuek besterik izango zanik, eta bederatzi baituan, 
da bertsolari dezenteak danak!

Iru bat egun edo orrela egongo ziran Azpeitiko konkurso edo 
eliminatoria ortara, ta neri naikoa zer pentsatua jarri zidaten Tolo-
sako bertsolariak.
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AZPEITIKO TXAPELKETA

Etorri zan, ba, Azpeitirako egun ori ere ta joan egin bear, izena 
emana nengoan da.

Izena emateko, Zarautza joan nintzan, Basarriren tabernara. 
Azken Portuko taberna zeukaten Basarrik edo bere aitak, ta araxe 
joan nintzan. Basarri ori, mutil ederra ta bikaña, antxe zegoan; 
etxean billatu nuan.

Deitu nion, ba, an bazter batera, eta esan nion zer pentsamen-
tu neukan. Da baietz esan zidan, gauza orri indar eman bear zi-
tzaiola, eta:

–I ez aiz izango utsena, nik aditu izan dedanez!
Itz auetxekin esan ere egin zidan.
Peria-eguna zan Zarautzen, eta bertan apaldu nuan, Azken Por-

tun; eta atzeneko trenean etxera joan nintzan.
Azpeitiara joateko egun ortan, Zestuara jetxi nintzan ta an meza 

entzun. Ez dakit zan Eguberri-bigarrena edo Urteberri (1); oietako 
egun bat zan.

Gosaldu ondo lenengo ta preparatu egin bear zan, da lagun bat 
ere banuan gure auzokoa: Txortxiko Santi zan lagun ori. Gosaltzen 
litro bat edan genduan da gutxitxo ote zan; nere lagunak etzuan asko 
edan, baña beste litro erdi bat eskatu genduan da edan ere bai. Ta:

–Oraintxe nago ni bertsotan egiteko moduan! –esan nion nere 
lagunari.

Eguardi aurretxoan bazegoan tren bat Urolakoa, eta antxe sartu 
ta joan giñan Azpeitiara. Gure lagunak, an ziran batzuek, billatu 
giñuzen, eta an ibilli giñan kalean.

Gero Etxezuriko tabernara joan giñan; an gendukan, ba, bazka-
ria. An zeuden juradukoak eta danak; bertsolariak ere bai palta zi-
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ranak. Osatu giñan guziak eta bazkaltzen asi giñan, da jendea serio 
samar. Alkar ezagutzen ez genduanak giñan bertsolariak ere asko ta 
piska bat konpiantza artu arte.

Bazkaria aurreratzen ari zan eta jendea asi zan bertso eske; ta or 
asten da Zepai ori bertsotan. Arek ni ezagutzen nindun, eta neri 
bota zidan lenbizikoa. Eta nik ere bota egin bear, ta asi nintzan, ba, 
ni ere. Biok egin genduan lenbiziko saioa.

Geiago ere bazeuden an ixilik egoten errezak etziranak, eta utzi 
genien txanda. Beste geiago ere jardun ziran.

Gero kapeak artu, bapo jarri giñan, da joan giñan kantatu bear 
genduan tokira. Zineren baten izango zala uste det bertsotan egin 
bearra, ta amaika bertsolari bagiñan: Zepai, Txapel, Bidaniko 
Muñoa, Errezilko Loidisaletxe, Azpeitiko Orkazarre, Azkoitiko 
Katuaingo Txatua, Azkoitiko Garate Mokarako basarriko aitona, 
Zarautzko Nekazabal, Itziarko Uranga, Itziarko Kortatxo, ta ni 
Arruakoa, Uztapide.

Bertsolaririk iñon egongo zanik ez genduan uste, ta Azpeiti-Az-
koiti buelta onetan perretxikoak bezela sortu ziran; Errezillen da 
Itziarren ere bai. Batere bertsolaririk izango etzan tokian, amaika 
bertsolari azaldu ziran, eta poz ematen zuan. Alkar aizatu egiten 
genduan guk.

Eta geienak gazteak gañera. Garate zan zar samarra. Urrengo, 
Txapel, berrogei ta bi urte zeuzkan orduan Txapelek. Ogei ta amar 
urtetik gorakorik baldin bazan ere, Bidaniko Muñoa izango zan. 
Beste danak ogeitik ogei ta amar bitarte ortan ibilliko giñan.

Juradua edo epai-maikoak Tolosan ziranak berak ziran, eta asi 
giñan, ba, bertsotan. Asiera agurra zan, beti bezela, ta danak kanta-
tu genduan. Gutxi gora-bera, bakoitzak bere agurra pentsatuta edu-
kiko genduan, ta lenengo buelta ondo.

Gero, opizioak emanda, binaka bertsolariak. Ni Kortatxorekin 
gertatu nintzan. Danakin ez naiz gogoratzen orain zein zeñekin 
gertatu giñan, baña gogor egin genduan. Iñor etzan gero egitekotan 
gelditu.
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Guk, Kortatxok eta biok, ura uztargillea eta ni itzaia giñuzen 
opizioak, eta gogoan dauzkat oraindik bertso batzuek guk botiak:

Uztapidek:
Nere oraingo iriak ziran  
pizkor ikaragarriak,  
aundi-txikian berdin samarrak 
ta biak gorri-gorriak, 
juan dan neguan Bitoriatik 
periatik ekarriak;  
da iri oiek ondatu ditu 
Kortatxoren uztarriak.

Kortatxok:
Uztarriaren kejak ematen 
ari zerade alperrik,  
lenago ere ondatu izan 
dezu zuk iri ederrik;
tripatik daude ariñ antzian,  
or ez da beste okerrik; 
jaten ez duan iriak ez du 
izaten lanen bearrik.

Uztapidek:
Iri biziak dirade oso, 
Pirineosko arraza;  
uztarri ori ondo jarritzen  
ez dago orain erraza;  
eten gabeko ao zabalka  
ta ezin artu arnasa;  
buruko miñez jarri ziran ta 
geiago etzaie pasa.

Kortatxok:
Uztarriari paltak billatzen 
ibilli zaitez poliki,  
iri oiek zer janda dabiltzan 
jendiak baldin baleki; 

181



debildadiak ematen dizten 
buruko miñak izaki;  
besterik eziñ asmatu du ta 
uztargillien aitzaki.

Kortatxok eta nik olaxe egin genduan opizioak emanda, eta 
besteak etzuten gutxiago egingo. Buelta ori egin genduan da gero 
puntutan beste saio bat; atzenean agurra danak bueltan bota gen-
duan, ta epai-maikoak bazuten lana gu juzgatzen.

Kortatxok, puntua jarri zioten batean, beti bezela lau puntuko 
txikian jartzen zuten asiera ta bostean bukatu zuan, ta nik esan nion:

–Oraingo orrek bost puntu bazetian, Kortatxo!
–Etziok inporta! Zenbat eta puntu geiago kantatu, orduan da 

geiago emango ditek!
Orixe esanda utzi nindun.
Bukatu zan beintzat gure zein geiagoka ori. Juraduak edo epai- 

-maikoak an ari ziran puntuazioa sumatzen; alako baten atentzioa 
eukitzeko eta Zepai zala aurrena. Sekulako txalo-zaparrada jo zio-
ten Zepai orri. Ta bigarren Txapel. Ta irugarren zein esango ote 
zuten da nere izena deitu zuten.

Orduantxe ez nintzan asarre! Gizon dezentea nintzan! Bost du-
rokoren bat izango zan guzia ere ango premioa, baña etzegoan bost 
durorengatik saltzeko nere puestoa.

Laugarrena, berriz, Bidaniko Muñoari eman zioten, eta orrelaxe 
banatu zituzten ango premioak. Premiorik etzutenai ere bina edo 
iruna duro eman zizkaten, eta jendea ixilik gelditu zan.

Gero andikan euzko etxera edo batzokira joan giñan, zerbait 
artzeko aitzakian-edo. Nik beintzat nere poza ezin diximulatu nuan, 
da an bertso batzuek kantatu giñuzen, premioa irabazi genduanak 
batez ere. Eskatu egin zizkiguten, da gu pozik. Orduan ez genduan 
bitan esan bearrik.

Gero Txapelek bederatzi puntuko bertso batzuek kantatu zituan. 
Zarrak izango ziran, baña ez dio inporta, ederrak ziran da.
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Gero estazio aldera abiatu giñan: nik eraman nuan laguna eta 
geiago ere bai, an bertan lagun egiñak; Zubimendi Joseba eta jura-
duko batzuek ere baziran, eta trenera; Urolako trena artu bear. Or-
duan etzan orain ainbat automobil izaten da juradukoak ere trenean 
ibiltzen ziran. Azpeitian sartu giñan trenean, eta Zestuaraño epai- 
-maiko jende orrekin etorri giñan.

Donostira ere joan bearko nuala esan zidaten eta zai egoteko. 
Nik ez nuan uste Donostira joango nintzanik, baña bada ez bada ere 
gogoan eduki nuan.

Zestuan jetxi giñan trenetik, lagunak agurtuta. An ibillaldi bat 
egin genduan, da zeñek gonsejuak eman paltarik ez genduan Do-
nostira joateko ere.

Ala, etxera etorri giñan, Zestuan apaldu ta bertso saio bat egin 
ondoren. Egun artan ni ixilik nola etorri, ba? Kortatxo ta Itziarko 
Uranga ere an ziran biak, eta lenbiziko bertso batzuek kantatu ta 
gero erretira egin zuten. Bakoitzak bere bidean etxe aldera jo gen-
duan; nik goizean eraman nuan lagunarekin.

Lagun ona nuan gañera uraxe! Ari gauzarik geienak esan bear 
izaten nizkan. Danak ez nizkan esango, baña ari esaten ez nizkio-
nak, ez nizkan besteri esango. Konpiantza aundia genduan alkarre-
kin. Txortxiko Santi zan lagun ori. Zestuatik etxera bidean ala 
esaten zidan:

–Ik Donostira joan bear badek, nik ere joan bear diat!
–Nik joan bearrik badet, bai, alkarrekin joango gaituk! Pozik 

ala ere!
Gure atariraño allegatu giñan, alkar agurtu genduan da oiera 

joan nintzan ni. Arek bazeukan artean ere amar minutuko bidea.
Gauzak makiña bat aldiz pasa nituan buruan gau artan. Nekatu-

ta nengoan, baña ezin lorik egin. Pasa zan beintzat gau ori ere.
Gero beste eliminatoria Elizondon zegoan, eta an ere amar ber-

tsolari juntatu omen ziran. Nik ez nuan ura ikusi, Elizondokoa ale-
gia; erretratoan, bai, ikusi nituan, baña orain ez dauzkat gogoan 
danen izenak.
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Onera etorri ziranak bai, Donostira: Dargaitz, Harriet eta Iriarte, 
oiek ziran Donostira etorriak. Mutuberria ere etortzekoa zan, baña 
etzan etorri. Ez dakit zer pasa zitzaion. Sunbillako Simon Ibarra ere 
an izan bear zuan Elizondon.

Iru eliminatoriak egin ziran da Donostirako zai jarri giñan. Etzi-
ran egunak motzak joan. lllaren emeretzian ospatu zan txapelketa.

Alako baten etorri zan, ba, Donostira joateko abisoa. Alde bate-
ra poz artu nuan, baño bestera joan egin bear. Anaia zarrarekin 
egiten nituan nere komentarioak:

–Txapel edo Zepai, bitatik bat atzera utziko banukean... –esaten 
nion nik ari.

Ta anaia zarraren erantzuna:
–Bidaniko Muñoak eori atzera utziko auanik ez beintzat pentsa-

tu, bada ez bada ere!
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DONOSTIKO TXAPELKETA NAgUSIA

Milla bederatzireun da ogei ta amabostean asi giñan eliminato-
riakin, baña ogei ta amaseian bukatzeko. llbeltzaren emeretzian, 
San Sebastian bezperan, ospatu zan txapelketa nagusia, Donostiko 
Victoria Eugenia antzokian edo teatroan.

Guk kotxea enkargatua gendukan Azpeitiko taxis bat, eta Zes-
tuara seiretako mezetara jetxi giñan. Iru Endoiakoak eta beste iru 
Lasaokoak giñan kotxe ortan joatekoak. Gu, Endoiakoak, Txortxi-
ko Santi, Lazaroneko Jose Antonio ta ni giñan; ta Lasaokoak, be-
rriz, Trukumango Donato ta Mixpiretako bi anaia. Sei mutil prepa-
ratu giñan.

Zestuan meza entzun, da etorri zan Azpeitiko taxista ere. Artean 
goiza zan, zazpirak geienez ere; ta Donostian gosalduko genduala 
ta joan egin giñan Donostira.

31 de Agosto kalean bada Bodegón bat. Azpeitiko Gallaikoak 
izaten ziran an orduan, da gaur ere bai. Azkune dute abizena edo 
apellidua. Santa Mariako eleizatik bertan dago. Araxe joan giñan 
gosaltzera.

Nik artean Donostiko berri gutxi edo batere ez nekian. Pare bat 
edo iru bat aldiz izango nintzan geienez ere.

Beintzat, gosaltzeko apetitu ederra gendukan, eta txuletaren 
bati aizeak aterako genizkan. Nagusiak ere ezagunak ziran-da bapo 
gobernatu giñan. Gero, kontuak egin da berriz ere joango giñala, eta 
aldegin genduan.

Amarrak alderako euzko etxera juntatzekoak giñan, eta ara arri-
matu giñan. Bertsolariak, geienak ara bildu izango ziran, eta andik 
Victoria Eugeniara joan giñan.

An ezagutu giñuzen mugaz arunzkoak ere: Dargaitz, Harriet eta 
Iriarte. Mutuberria zan bestea etortzekoa, ta etzan etorri; ez dakit 
zer pasa zitzaion. Oiek Elizondon ontzat emanak ziran. Tolosatik, 
berriz, Txirrita, bere lengusua Saiburu ta Andoaingo Etxeberria. 
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Gu, berriz, Zepai, Txapel da nik osatzen genduan irukoa. An junta-
tu giñan bederatzi bertsolari, Victoria Eugenian.

Juradua edo epai-maikoak ere bai. Tolosan ta Azpeitin ziranak 
berak ziran Donostian ere: Ariztimuño ta Lekuona apaizak, Olaizola, 
Zubimendi Joseba, Txomin Olano ta Basarri edo olakoxe batzuk.

Asi giñan, ba, kantari, beti bezela lenbiziko agurra egiten.
Erdi-erdian nengoan; bostgarren edo orrelaxe. Bertsotan astera-

ko esan zuten txalorik ez jotzeko, bestela luzatu egingo zala txapel-
keta; ta lenbizitik jendeak ixiltasuna gorde zuan, baña nere txanda 
etorri zan da egundoko txalo-zaparrada izan zan.

Ni nintzanik ere etzekiten an zegoan jendeak, eta lanik zaillena 
egin nuan: publikoa nereganatu. Andik aurrerakoa erraza izan zan. 
Berria nintzan eta, esaten dan bezela, nobedadea.

Etzan besteak nik baño gutxiago egin zutelako, baizik jendea nere 
alde jarri zan da ni baño geiago ziran an entzuten zeudenak. Nerekin 
bakarrik ez det ikusi nik ori; geiagorekin ere gertatu izan da orrenbeste.

Txirritak gerraren gaian eman zuan bertso bat eta arek ere jen-
dea asko mogitu zuan. Au, bertso au, ez dakienik, ez da asko izan-
go, baña jarri egingo det:

Zenbat errezo egin detan nik 
nere denboran elizan,  
ta ala ere kontentuz nago  
nola pakian gabiltzan;  
ni naizen baño kobardiagorik 
iñor ez liteke izan:  
semiak gerra ez juatiarren 
mutilzar gelditu nitzan.

Iriartek onela kantatu zuan agurra:

Ni ere ager bear naiz 
bertsolari berria,  
barkatu bear nuzue,  
ez naiz arrigarria;  
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gazte-gaztetandik maite dut 
neronek Euskalerria,  
guztiok maita dezagun 
gure aberria.

Zepaik ere sasoi gogorra zeukan orduan, eta arek ere bota zi-
tuan bereak. Opizioak emanda Txirrita ta biak jarri zituztenenan, 
ederki jardun ziran: bat uztargillea eta bestea itzaia.

Guk ez genduan suerte aundirik izan. Bi-bitako orretan Txirri-
tak eta Zepaik egin zuten lenbizi; gero, Txapel eta Andoaingo Etxe-
berriak; eta irugarren bikotea Dargaitz eta Iriarte. Gu iru gelditu 
giñan azkenerako: Harriet, Lujanbio eta ni.

Iru ez da numero ona bertsotan egiteko, batetik; eta, bestetik, Harrie-
ti ez genion ongi konprenitzen guk orduan. Arrezkero bai; jardun asko 
egin degu ango bertsolariakin, eta orain dana konprenitzen diegu.

Dana dala, beintzat, egin genduan saio ori ere: bat sagardozalea, 
bestea ardozalea, ta bestea oiek biak saltzen. Saltzen zegoanak pa-
matuko zituan edariak, eta edaten zutenak, berriz, ain onak ere 
etzirala ta olaxe.

Puntuak jarrita ere egin genduan beste saio bat. Baditut gogoan 
bertso batzuek oietatik ere:

Basarrik:
Zer modutan zabiltza  
kaixo, Uztapide?

Uztapidek:
Beiñ etorri bear da 
etorri naiz ni’re; 
Donosti ontan badet 
amaika adixkide, 
argatik jartzen dute 
oinbeste izbide.

Basarrik:
Gustatutzen al zaizu 
zuri bixiua ?

187



Txirritak:
Gaur jan bat egiteko  
badet desiua;  
asko gustatutzen zait  
arrai-klase ua,  
ardo zarra eran da  
a zer pasiua!

Basarrik:
Zer iduritu zaizu 
orrek esan duna?

Zepaik:
Ez nuen uste zanik 
olako jatuna;  
naiz dala bixiua  
berdin da atuna,  
bera nabarmendu da  
asko bear duna.

Basarrik:
Aizazu, Lujanbio, 
zer moduz zabiltza?

Saiburuk:
Besua elbarrituta 
aldrebes gabiltza;  
ala ere kunplitu nai 
emandako itza,  
erraza zala uste ta 
gertatu da gaitza.

Saiburu zana egun artan besoa lotuta zegoan; pañuelo aundi 
batekin lepora lotua zeukan, eta ederki etorri zitzaion puntua.

Zepaik, berriz, Txirritaren ondoren segiran bota zuan bertso au. 
Buelta Txirritak bukatzen zuan, eta Zepaik asi. Ortaz, beti Zepai 
Txirritaren ondoren zegoan, eta oneri ere ederki etorri zitzaion:
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Bera nabarmendu da 
asko bear duna.

Danak egin zuten an bakoitzak berea. Batek egun obexeagoa 
izango zuan, besteak baño; baña bertsotan tajuz egin etzuanikan, 
iñor ere ez.

Len esan dedana, mugaz arunzkoakin jende asko erdi konpren-
dituan gelditzen giñan; baña ori etzan aien kulpa, guk ez ulertzea.

Agur egiteko bertso bana edo bina bota genduan, da ortan bu-
katu zan gure txapelketa.

Bazkalondoan emango zutela klasipikazioaren berri, ta fotogra-
fiak atera giñuzen Victoria Eugeniako atarian: lenengo danak ba-
tean, eta gero neri bakarrik; eta nik, ederra nintzalako ote zan neri 
bakarrik erretratua ateratzea... Erretratistak etzuan ezer esan da or-
tan pasa zan.

Andikan euzko etxera joan giñan bazkaltzera, ta bai bazkaldu 
ere lasai. Estuasuna goizean pasa ta ederki geunden orduan bazkal-
tzeko ere.

Erdi bazkaldu zaneko, asi ziran mugaz aruntzko oiek, batean beren 
artean da bestean Txirritari, ta jaten etzutela utziko. Basarrik bota ere 
egin zien bertsoa batean; dana ez daukat gogoan, baña erdia bai:

Gaur emen jan diraden jankaiak 
etziraden aldrebesak,  
baztandar auek ixiltzen beintzat 
etzeudek oso errezak.

Basarrik:
Oraintxe aspertu naiz
ni orrelako gaiz,  
eta ixildutzia  
obe degu garaiz;  
len ere olakuak  
entzun ditut nik maiz: 
Basarri deitu baño 
kalian bizi naiz.
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Au bertso au, Txirritari bota zion Basarrik. Txirritak bertso ba-
tean Basarri edo orrela esan zuan, eta orduan bota zuan Basarrik au:

Oraintxe aspertu naiz 
ni orrelako gaiz...

Auek, bazkari-denboran botatako bertsoak ziran.
Gero kapea artu genduan da irunaka jarri giñuzen bertsotan, 

batzokiaren iru eskiñatan: Elizondoak eskiña batean, Tolosakoak 
bestean eta Azpeitikoak bestean. Guk laugarrena ere an genduan: 
Bidaniko Muñoa.

Gu an bertsotan ari giñala, beste aldean epai-maikoak klasiflka-
zioa egiten ariki, ta Txortxiko Santik esan zidan nik bigarren pre-
mioa nuala.

Nik, ura entzun nuanean, berealaxe utzi nion bertsotan egiteari, 
eta jarri nintzan pentsatzen:

Nik ez diat irabazi premioa! Neri goizean txaloak jo dizkidaten 
aiek dituk irabazi dutenak!

Lenbizi ez nuan sinistu ere egin, baña gero zorionak ematen-da 
asi ziran da ia etzegoan dudarik. Nik nere denboran izan dedan 
pozik aundiena bertsoakin, orduantxe izan nuan.

Gero juraduko batek esan zidan ia kontentu gelditu al nintzan 
premioarekin. Baietz esan nion. Kontentu geldituko ez nintzan, ba, 
bigarren premioarekin?

–Ba, lenbizikoa irabazi dezu –esan zidan–. Baña Txirrita giza-
rajoa zarra dago, ta urrengo urtean etortzeko ere zuk itxura geiago 
daukazu. Ori urte askoan ezin liteke etorri, ta aurten orri ematea 
pentsatu degu.

–Ni ondo naiz! Ez nuan pentsatzen premioan sartzerik ere!
Bost premio zeuden da ni gabe partituko zirala uste nuan. Biga-

rrena eman zidaten da zoratuta gelditu nintzan.
Txirritari eman zioten lenbizikoa, Zepairi irugarrena, laugarre-

na Dargaitzi eta bostgarrena Iriarteri. Orrelaxe partitu ziran ango 
premioak.
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Txirritak berrogei duro jaso zituan: ogei ta amar duro premioa eta 
amar duro bertsolaririk zarrena zalako; nik ogei duro; Zepaik hama-
bost duro; Dargaitzek amarduro ta Iriartek beste amar duro: bost 
premioa ta beste bost, bertsolaririk gazteena zalako. Premiorik etzu-
tenari ere eman zioten beren eskupekoa, aundia etzan izango baña.

Esan bezela, nik neronek ere bigarren premioa eun pezeta ni-
tuan, eta ortik pentsatu zazu zenbat diru zegoan orduan bertsoetatik. 
Guri orduan etzigun ajola diruagatik; etzitzaigun guri akordatzen 
dirurik.

Bazkalondoko saioa egin genduan, da arratsaldean Kursaalean 
kantatzeko eskatu ziguten mesedez premioak jaso giñuzenak, eta 
jaso etzutenak ere bai, nai baldin bazuten, gero.

Danak joan giñan. Bederatzi bertsolarik an kantatu genduan 
arratsaldean berriz Kursaalean. Ango bertso-saioa egin gendua-
nean, despeditu giñan mugaz arrunzkoakin; Tolosakoakin ere bai.

Ta Donosti pixka bat ikusi bear genduala, ta, aitzaki orrekin, 
gure ezagunak Donostian bizi ziranak ere baziran da aiekin juntatu 
giñan; buelta bat eman genduan Donostian.

Arratsaldea motza egoten da urte-garai ortan, da goizeko lekuan 
juntatzekotan giñan gabean ere. Ala, Gallaitar oietara joan giñan, da 
ederki apaldu genduan da kapeak artu ere bai.

Bertso bat edo bi eskatu zizkidaten etxekoak, eta orduan beste 
ezer baño ugariago neuzkan nik bertsoak eta egin genien gustoa. 
Bat edo bi eskatu ta dozena bat edo bi bota. Ederki osatu giñuzen 
bertsoz.

Ango nagusiak ere atera zuan beste kape bana, eta uraxe artu 
eta despeditu giñuzen etxekoak, eta Zestuara joan giñan.

Goizean etorri giñanak danak juntatu giñan, da nere lagunak ere 
gustora eta ni pozik aundiena nuana. Sei mutil da txoperra azpeitiarra, 
an allegatu giñan gure errira, ta an zai zeuden zorionak emateko.

An ziran, berriz, ortik onerakoak! Bizkarrean ere ibilli niñuten. 
An etzuten uste nik ezer egingo nuanik, eta arrituta gelditu ziran 
aiek, ni bezelaxe. Jakin zuten gu joan giñanerako ni zenbatgarren 
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nintzan. Zepai ta Txapel Guipuzcoanan, autobusean, joan da aieri 
galdetu omen zieten, da aiek esan eta preparatuta zeukaten izugarria 
gu joan giñanerako.

An ere busti giñan berriz, ta egun artan ez genduan legorrik 
ibilli.

Gaba ere aurrera zijoan eta bertso bi edo irurekin despedida 
eman genion.

Trukumango Donato ta Mixpiretako bi anaiakin an partitu bear 
genduan, da eskerrak eman genizken Donostira lagundu zutelako ta 
beste bat arte, ondo izateko ta.

Ta gu, Endoiako iru lagunak, Lazaroneko Jose Antonio, Txor-
txiko Santi ta ni, gelditu giñan. Irurok joan giñan etxera. Ementxe 
bukatu zan San Sebastian bezpera.
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TXIRRITAREN PESTA

Txirritaren omenajea Errenterin egin zan, milla bede-ratzireun da 
ogei ta amaseigarrenean. Ortxe epailla edo orrelaxe izango zan (1).

Ni ere or nintzan, ta beste bederatzi bertsolari ere bai; bere len-
gusua Saiburu, Tellei-Txiki, Juan Jose Sarasola edo Lexo, Urnieta-
ko Alkain aita-semeak, Azpeitiko Txapel, Errenteriko Zabaleta bi 
anaiak, eta Basarri; eta bera gogorrena, Txirrita, irurogei ta amasei 
urterekin. Amar bertsolarik egin genduan saioa.

Orretarako, goizean mezarekin asita izango zan dudarik gabe 
omenaje ori. Baña ni ez nintzan allegatu mezetara. Aita neukan 
gaixo eta operatuta; gañera, prostata edo orrela zeukan, ta ura zai-
tzen egoten nintzan ni orduan. Eguardiko bertso-saioa egiteko jus-
tuan allegatu nintzan ni.

Txirrita ixilik zala, beste bertsolariak jardun genduan bertsotan. 
Urnietako Alkain aita-semeak alkarri bertsoak botatzen jarri zituz-
ten. Saio polita egin zuten oso. Guk ere egiñalak egin giñuzen 
Txirrita zarra poztutzen, bakoitzak al zuan eran.

Guk ez genduan uste orduan Txirritaren urteak olain urrean 
zeudenik. Ari zarra orduan esaten genionak, orain geok aren edadea 
edo adiña gañean, eta orain dira emen kontuak.

Orduan an ziran bertsolarietatik, bi bakarrik bizi gera: Basarri 
ta ni. Besterik ez da iñor ere bizi. Alkain semea gure aldean gaztea 
zan, baña ura ere joan zan mundu onetatik. Zeruan gerta dedilla. 
Jaungoikoari eskerrak eman geniozke, onenbestean geranean ere.

Txirritak artean ere umore ona zuan. Errenteriko Euzko Gazte-
diak egiten zion omenaje ori, ta omenajeko señalea makilla eder bat 
zan. Guk bertso-saioa egin ondoren, makilla ori eman zioten Txirri-
tari eskura Euzko Gaztedikoak, eta esan zioten makilla ari bi bertso 
botatzeko, eta baita bota ere:
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Eskerrik asko, gazte maiteak, 
makilla ederra da ori,  
gizon bat zegon errenka eta 
zuek eskeiñi berari;  
begiratu bat egin orduko  
ni naiz kontura erori: 
erromatarrak apurtutako  
lizar-makilla diruri.

Irurogei ta amasei urte,  
garaia det umiltzeko,  
gauza aundiren bearrik ez det 
goitik bera amiltzeko;  
bi bastoi abek aski nitun nik 
munduz mundu ibiltzeko, 
irugarren au andregaiari 
arkakusuak iltzeko.

Txirrita bi bastoirekin ibiltzen zan beti, ta orduan ere ala etorri zan. 
Reumak oso menderatuta zeukan, eta orregatik bota zuan bertsoa:

bi bastoi abek aski nitun nik 
munduz mundu ibiltzeko.

Azkoitiko Aldazabal tabernaria ere ortxe zan Errente-rin, eta a 
zer pareja egiten zuten Txirritak eta biak! Alkarren ondoan jarri ziran, 
eta oraindik ez det bi gizon aundiagorik alkarren ondoan ikusi.

Bein Txirritak, Goizuetan, eun da berrogei ta amairu kilo ta erdi 
pisatu omen zituan. Saiburu bere lengusua ta biak bertsotara joanda 
omen zeuden an, da bi mutil gazte sartu omen ziran aiek gosaltzen ari 
ziran tokira. Ta onela mintzatu omen ziran bi mutil gazte aiek:

–Txirrita ere gizon aundia dek, baña bere lengusua ere ez dek 
asko txikiago!

Saibururen erantzuna orduan:
–Ori, ni baño bost arrua geiago ortxe nunbait ibilliko da!
–Bai zera! Bost arrua geiago? Ez da orrelako Txirritarik!
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Bost arrua irurogei ta bi kilo ta erdi da, ta ez sinisten aiek orren-
beste izango zanik. Saiburuk esan omen zien orduan:

–Zuek biok ere mutil gazte ederrak zaudete, baña zuek biok aña 
ere izango da au!

–Ezetz egingo genduke apustu txiki bat!
Pitxar ardo bat jokatu omen zuten, da bi mutil aiek jarri omen 

ziran baskularen gañean da eun da berrogei ta amar kilo pisatu omen 
zuten. Eta jarri omen da Txirrita eta, danga!, jo-azi omen zion goia.

Eta, inporta ez bazion, ikusi egin nai omen zuten zenbat kilo 
zan. Etziola, ba, inportik; ala, pisatu omen zan da eun da berrogei 
ta amairu kilo ta erdi omen zan. Gabonak aldean orren pisuko bat 
ez litzake gaizki etorriko zenbait pamelitan...

Beste len esan dedan Aldazabal ori ere aren modutsukoa zan, 
ba. Biak pareja ederra egiten zuten. Txirrita txamarra beltzarekin 
eta Aldazabal, berriz, bruxa urdiñarekin jantzita zeuden.

Azkoitian lanean ibillita-edo, noizbaiten orren tabernan apopi-
llo egongo zan Txirrita. Kontu asko zuten biak alkarrekin.

Bazkalondoan beste saio bat egin genduan bertsotan. Gozatu 
genduan Txirrita ta beste an ziran jendea. Onela jardun genduan 
Txirritak eta biok:

Uztapidek:
Zure bertsua beti izaten da 
garbia eta klarua,  
estimatzeko modukua da  
zuk daukazun zartzarua; 
zu bezelako aita batekin 
gaztientzat anparua,  
ankak piska bat makaldu arren 
argi daukazu burua.
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Txirritak:
Nere arteko pasadizua 
esaten biet abitu,  
zuri ez dizu kalte egingo 
eta mesedez aditu:  
reuma gaiztuak arrapatuta 
elbarri nintzan gelditu,
neri gaitz ori eman ziranak 
zuretzat ere baditu.

Orrelakoxe saioa egin genduan ta gustora gelditu zan gure Txi-
rrita.

Arratsaldean pelota-partidua bertan jokatu zan, Errenteriko ba-
tzokian. Pesta guzia antxe egin zan, da bazkaria ere bai. Toki zora-
garria zan ura. Partidua, pasaitarrak alde batetik eta bestetik ez naiz 
akordatzen zein ziran. Soñu-jotzalle ederra ere bazan, da egun ede-
rra pasa genduan.

Ni garaiz Donostira etorri nintzan atzera. Aita an neukan zai, ta 
ni ere kezketan nengoan. Aita nola egongo zan ez nekian, ta erreti-
ra ederra egin nuan. Ortantxe bukatu zan gure Txirritaren pesta.
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LENgO BERTSOLARI ZARREN ATERALDIAK

Bein batean, Prantzes-Txikia ta beste lagun bat Goizuetara joan 
omen ziran bertsotara; da erriarekin tratua egin omen zuten ber-
tsoak dana dirutan pagatzekotan, da jaten egiten zituztan gastoak 
ordainduko zituztela aparte berak.

Bi egun pasa omen dituzte lasai jan da edan egiñez. Erriari, 
tratua egin bezela, kobratu ere bai, eta ongi partitu omen ziran erri-
ko gizonakin, berriz ere bertsolaririk bear baldin bazuten jakingo 
zutela alkarren berri eta beste bat arte esanda.

Eta, berriz ere lengo ostatura joanda, apaldu omen zuten ederki, 
eta bertso-saio bat edo bi etziran paltako, ala gobernatu ezkero. 
Aspertu ziranean, lotara joan omen ziran.

Naikoa loa egin zutenean, jeiki ta gosari txikia egin omen zu-
ten, eta erriko gizonakin egingo zituztela kontuak esan omen zioten 
bertsolari oiek ostalariari, eta baietz sano besteak:

Len ere orrenbeste egiten oituak zirala erriko gizonakin, ta be-
rriz ere arreglatuko zirala ta joateko kezkarik gabe.

Besteak uraxe nai, berriz.
Artu autobusa eta laste omen ziran Ernanin. Ura ere pagatu 

gabe, nola edo ala eskapo egin omen zuten, eta beintzat aiek ere 
itzegiten jardunak.

Txoperrak ere, eta gero ostalariak ere, kontua pasa omen zuten 
aiuntamentura, eta ezetz: aiek dana dirutan pagatu ziotela, eta berriz 
ez pagatzeko asmorik.

Or gelditzen dira kokotzetik, emen Oiartzunen esaten dan beze-
la. Bertsolariak joanak eta aiuntamentutik diru-esperantzarik ez, or 
nora jo etzekitela, Goizuetako ostalariak amorrazio ederrarekin, 
«Nik arrapatuko banitu!», bere artean pentsatuaz.

Baña nun bizi zan ere jakin ez Prantzes-Txikia beintzat. Arek 
etzuan bizitzeko leku jakiñik.
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Artan gelditu omen zan ura, Goizuetako ostalaria, bere paketea-
rekin.

Txirrita, berriz, joan omen zan Billabonara batean bertsotara 
bere lagun batekin.

Ura, gizarajoa, ibilpide txarrarekin ezagutu genduan guk, baña 
ona ere izan omen zuan arek, salto motxean amar oin egiten zitua-
nean. Saiburu bere lengusuak esan izan zuan, bazuala sasoia amar 
oin errez egiten zituana; baña betiko ez izan sasoia ere, eta, guk 
ezagutu genduanean, oso galdua zuan.

Billabonan Iskiña bada taberna bat, eta antxe lo egitera joateko. 
Piska bat laguntzen ibilli omen zitzaion beste bertsolari laguna.

Eta, goizean esnatu zanean, poltsa palta. Kejatu omen zan gure 
Txirrita ori, ta esan omen zion bere pasadizoa Iskiñako mutillari, eta:

–Atzo oiera joan ziñanean, zurekin al zendun? 
–Bai; oiera abitu nintzanean beintzat bai!
–Orduan zuri bertsolari lagunak kendu dizun juzkua edukiko 

dezu poltsa?
– Nik bai!
–Or ez da besterik iñor izan, zuek lo egin dezuten kuartuan! Ba, 

arek eraman badu, nik ekarriko det poltsa! –esan omen zion Iskiña-
ko mutillak.

Eta artu omen zuan bizikleta eta joan omen zan ura egoten zan 
lekura, eta antxe:

–Jaungoikoak dizula egun on!
Da:
–Bai zuri ere! –erantzun omen zion bertsolariak.
–Txirritaren poltsarik ikusi al dezu?
Ta:
–Nik ez det ikusi! Non ikusiko nuan, ba, nik Txirritaren poltsa?
–Egia esan! Bestela gaizki ibilliko zera! –esan omen zion Is-

kiñako mutillak, oso serio jarrita.
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Ta berealaxe bildurtu omen zan bertsolari ori, ta baietz, arek 
zeukala, baña eskallaretan billatu zuala esan omen zion; arek etzio-
la Txirritari kendu.

–Ekatzu neri ta nik entregatuko diot berari! –esan omen zion 
Iskiñako mutillak.

Orduan atera ta eman omen zion. Pañuelo baten muturrean ko-
rapillo eginda, an omen zeuzkan Billabonan irabaziak eta etxetik 
eraman zituanak. Eta ala esan omen zion:

–Diruak arenak baldin badira, pañueloa ere arena izango da!
Artu bere poltsa ta Txirritari entregatu omen zion. Arek bai 

poza ederra noski. Arek korrika ibiltzeko etzuan balio, ta uragatik 
libre zan.

Andik laster Xenpelarren omenajea omen zan Errenterin, da 
besteak danak bildu omen ziran da bi bertsolari palta: Prantzes- 
-Txikia eta bere laguna. Danak jakiñean omen zeuden Goizuetan 
pasia, ta Billabonan zer pasa zan ere bai, jakiñean.

Asi omen ziran beste bertsolariak, eta, alako baten, or azaltzen 
omen dira bi bertsolari oiek antzoki edo teatroko atean; eta Asteasuko 
Ibarrazpi amerikanoa ere an omen zan, eta arek kantatu omen zuan:

Nai ez dedala obligatzen naiz  
gaur itzegiten astia:  
bitatikan bat lapurra da ta  
aren laguna bestia;  
apenas asko apuratze’ian  
tabernan zorrak uztia,  
Goizuetako ostalariak  
oso kontentu eztia.

Ta urrena Saiburuk:

Zenbait gizonek mundu onetan 
sortutzen dituzten gerrak,  
ni ixillikan neguan baña  
daude deklaratu bêrrak;  
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langilliaren bizkarretikan 
mantentzen dira alperrak,  
apenas oso kontentu diran 
Goizuetako txoperrak.

Bertso oiek aditu zituztenean, ez omen zan joateko esan  
bearrik; berak aldegin omen zuten. Bestela, Txirrita ere itzegin-
go zukeana egongo zan an. Etzan Billabonakoa aztuta egongo 
ura ere.

Beste baten Prantzes-Txikia azaldu omen zan Oiartzungo pes-
tetan eundalako makilla dotore batekin, da berealaxe Saiburuk ari 
ere asmatu omen zion bertsoa:

Esku-lekua letoia du ta 
isikia du eria,  
goiko puntatik zapata eta 
erdi-erdian subia;  
mundu guziak badaki ori 
ez dala izango beria, 
entregatzera saia liteke 
badaki zein dan jabia.

Beste batean, berriz, Errenterin bai omen zan Txintxua esaten 
zioten bertsolari bat. Nik ez nuan ezagutu, baña bere anaia bai. 
Orain dala amabi bat urte ezagutu nuan, Pasai San Juana bertsotara 
joanda. Arek bere anaiaren kontuak esaten jardun zigun.

Batean Lezora joan omen zan, eta Santa Kruzak. Pello Errota 
ere an ikusi izan bear zuan, ta, andik bueltakoan etorriko zala 
Errenterira, eta, bere bisitatxoa Lezora eginda, an omen zebillen 
Txintxua zai samar; eta, alako batean, or ikusten omen du Pello 
Errota, eta berealaxe bertsoa:

Lezon izandu gera
emazte ta senar,  
gu baño eskasaguak 
baziraden amar;  
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Pello ere an zebillen 
txaleko ta txamar,  
naiz besterenak izan 
kurioso samar.

Ta urrena:
Ematen dizkidazu  
milla estuasun,  
ez dakit zuk neretzat 
zer arraio dezun; 
batian Billabonan, 
bitan Asteasun, 
badakit neregatik  
zer esan dituzun.

Orrelaxe, zai egongo zan ura preparatuta. Pello bera ere, orrela-
koan etzuan, ba, izan bear nolanai lotsatzen zan oietakoa. Arek ere 
bereak esanda utziko zuan, baña nik ez dakit arenik.

Txintxua izena, baña oso gizatxarra zala esan zigun bere anaiak, 
bertsotan asten zanean.

Errenterin bertsolari asko zan denbora batean. Tellei-Txiki bera 
ere etzan ortik onerako bertsolaria. Bein batean Zepaik bota zion 
tilderen bat, eta erantzun zion atzera:

Dotore asi zerade baño 
egingo’ituzu naikuak;  
nere zarrian egingo ditut  
gaur ere zurekikuak;  
orain daukaten osasunian 
laguntzen badit Jainkuak, 
Telleri-Txiki ez du autsiko 
Billabonatik goikuak.
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Beste au nik kantatua da Oiartzunen:

Aditu bear dezu 
gaztien esana,  
zu ere nola zeran 
lenago izana: 
osasun ona degu 
Jainkuak emana,
bai al dezu guretzat 
alabatxo bana?

Zepai ta biok etorri giñan orduan. Sasoi ederra gen-duan, da 
bientzat alaba bana eskatzen nion. Baña arek bat ere izaki ez, eta 
erantzun ederra eman zidan; pamelirik etzuten, ba, eta onelaxe 
erantzun zidan:

Aur txiki batzun billa  
gazterik asiak,  
mundu ontan danentzat 
daude desgraziak;  
asko tristetzen gaitu  
pameli eskasiak,  
ori ez du izaten  
nai duen guziak.

Urte artan, San Estebanetan, Saiburu zana, Tellei-Txiki, Zepai 
ta ni giñan Oiartzunen. Baña Tellei-Txiki ezin zeikela etorri aste- 
-egunean; Lanerako enkargatu izaten zan ura, eta San Esteban egu-
nean nere aitagiarrebak kantatu zuan.

Iganderako etorri zan Tellei-Txiki, eta gaia jarri ta nerekin tokatu 
zan: ni morroia ta ura nagusia. Onela kantatu zidan Tellei-Txikik:

Zure mantenu eta soldata
egiten degun gastua!
Nik ez dakit zer pasatzen zaizun,
beti kopeta beztua.
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Aurten kosetxa ona gendun da
barrena neukan poztua;
beste pallorik etzait arkitzen:
morroia daukat gaiztua.

Uztapidek:

Urteko milla pezeta nion 
nagusi oni eskatu, 
nik orrenbeste biar zala ta 
orrek geiegi juzkatu;  
da atzenian pagatu gabe 
bialdutzeko prestatu,  
zuk artu dezun erabakia  
etzait askorik gustatu.

Onelaxe ziran gure bertsolari zarren kontuak; eta guk ere zer-
bait erantzun egin bear ta egundoko saioak egiten giñuzen gazteak 
zarrakin.
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gERRAREN ASIERA

Milla bederatzireun da ogei ta amaseigarren urtean zorigaiztoko 
gerra zibilla atera zan, uztaillaren emezortzian, eta etxean arrapatu 
giñuzen.

Beti ere aditzen genduan batean Irun artu zutela, besteari Anda-
zarrateraño etorri zirala. Gu etxetik ez giñan ateratzen da bestek 
esaten zuana jakiten genduan, da askotan gezurra.

Alako baten, Donostitik eta oietatik asi zan jendea etortzen, 
parienteak-eta an zituztenak, eta aiek esaten zuten zer ikusi zuten. 
Bitartean, guk aguanta etxean.

lllabete pasa zan eta or aditzen degu Donosti ere artu zutela, ta 
aurrean zijoan jende orrekin bete zan erria. Plazara saltzera zijoana-
ri gauzak rekisatzen asi ziran, eta gauza onik ez, gerrak ekartzen 
dituan gauzak.

Gure etxetik kamioa Arruako estazio aldean ikusten da, ta ema-
ten zuan su artu zuala, gau batean. Ango automobillen joan bearra 
Bilbao alde orretara!

Orain noiznai izaten da automobilla kamioan, baña orduan 
etzan ala izaten, da gu arrituta gelditu giñan. Gau guzian ez gen-
duan lorik egin.

Bakoitzak bere automobilla artu ta igesi zijoan jendea. Jabeak 
ez bazuan ibiltzen, zegoan tokitik artu ta eraman egiten zuan edo-
zeñek, eta segituan ler eragin.

Da, bestea ori egiten utzi baño len, baziran makiña bat, beren 
kotxeakin joan, da gero uste baño luzeago atera gauza; eta gerra 
guzian ibilli ta berak ere kotxea puskatu ta gaizki ibilli ziranak. 
Baña iñork ez du asmatzen gauza nola joango dan, ikusi arte.

Bereala, egun baten Beasain artzen bazuten, bestean Zumarra-
ga. Kostatik ere berdin: batean Orio artzen bazuten, bestean Aia eta 
urrengo Zarautz. Orrelaxe zijoan gauza eta berealaxe emen zirala.
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Zeozer pentsatu bearko genduala, ba, guk ere, ta juntatu gera 
ballara guziko mutillak, Ziolar-edo esaten genion taberna batera, ta 
orduantxe zala garaia zerbait pentsatzeko.

Beste bi mutil bazeuden an gure arreba baten etxean; donostia-
rrak ziran oiek, eta aieri ere galdetu genien. Aiek, nazionalak ara 
allegatzen ziranean, etxera etorriko zirala esan ziguten.

Guk ere pentsatu genduan orduantxe geundela gu entregatzeko 
garairik onenean; bein etxetik irten ezkero, arrazoiak ere piska bat 
galdu egiten zirala. Eta, orduan zeramakian martxan, berriz, berea-
laxe zirala Bilbon, eta bertan gelditzea erabaki genduan, da alaxe 
gelditu ere.

Endoia guziko mutillak bertan gelditu giñan. Amasei pameli 
zituan ballara orrek, eta danak bat bagiña bezela konpontzen giñan 
gu, ango jendea.

Poliki-poliki ari ziran nazionalak urreratzen, da etzegoan frena-
tzeko itxurarik. Or sartu dira gure errira ere, eta gure ballarara ere 
bai. Gaberako, mendi-kasko baten gelditu ziran.

Gure arrebarekin zeuden bi donostiar oiek, joan egin ziran men-
di-kaskoan zeuden rekete aiekin itzegitera. Etzegoala ezeren bildu-
rrik eta aiek beintzat bazetozela Donostira, esan zuten, biaramo-
nean. Papelak zuzendu eta atzera etxera etorri ziran.

Gu, berriz, an basarrian gelditu giñan. Gerra pasa zan gure pa-
rean, da an guri pakea ederra gelditu zitzaigun.

Baña Eibar da oietan gogor egin zioten, da alto. Frenteak or 
luzaro egon ziran, da Kalamua ta oiek frente txarrak izan ziran.

Gero kintak jasotzen asi ziran, da orduan ziran komeriak. Gu 
oso urrean ez geunden, baña ala ere bildurra ematen zuan. Milla 
bederatzireun da ogei ta amaseigarrena zan da ni ogei ta amarre-
koa nintzan, eta ala ere marineroak giñanari eskerrak. Marina-
koak nekez eraman zituzten, da ala denbora askoan emen egon 
giñan gu.

Arratsalde batean, periara nijoala Zestuara, Palazio parean bera, 
Jose Palazio antxe, ta ia periara al nijoan galdetu zidan, da baietz 
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erantzun nion. Zepai ta Txapel kartzelan sartuak izan bear zutela ta 
jakiñaren gañean jartzen ninduala.

Joan nintzan periara, baña illuntzean atzera goiz etorri nintzan 
etxera. Geiago ez nintzan errira etorri, munta pagatzera arte. Meza 
Arruan entzuten nuan, eta bestela etxean.

Or etorri zait bosteun pezetako munta, ta orduantxe joan nin-
tzan Zestuara, munta pagatzera. An bankoan zegoanak galdetu zi-
dan ia neri ere bota al zidaten; baietz esan nion, da:

–Pagatzeko asmoan al zera? –esan zidan.
–Pagatu egin bearko, kobratzeko asmoan botia izango da ta!
–Nai dezuna egin! Batzuek ez dute lenengo aldian pagatzen, eta 

bigarrena aundiagoa izaten da askotan. Emen dirua bear da eta nun-
baitetik atera egin bear.

Pagatu nion bosteun pezetakoarekin, erreziboa eman zidan, da 
kito. Orduan eun duro ez giñuzen guk errez irabazten, eta pena 
aundia eman zidaten.

Ori Gabon ingurua zan, da negua etxean pasa genduan. Da as-
pertu giñan beti gerrara deitzeko zai egoten, da zerbezerira lanera 
joan giñan maiatz alde orretantxe.
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DONOSTIKO KONPORTAN

Milla bederatzireun da ogei ta amazazpian, Donostiko zerbe-
zerian asi nintzan lanean, Cervezas El León esaten zaion fabrika 
ortan.

Lenbizi Zepai sartu zan or, fabrika ortan. Anaia or zebillen Ze-
paik, eta aren bidez sartu zan, da, itxura danez, gustora zebillen. 
Neri ere abisoa pasa zidan: Joan nai banuan, lana iritxiko nuala; an 
orduan bazegoala eta laste joateko, astea pentsatzen banuan.

Andik urrengo ostegunean, trena artu ta joan egin nintzan. Ze-
pai anaiaren etxean zegoan jaten, da araxe joan nintzan lenengo. 
Taberna zan etxe ori, Konporta esaten zitzaiona.

An sartu nintzan, taberna artan, da Zepai ta anaia, biak lanean 
ziran; Zepairen anaiaren andrea billatu nuan etxean. Esan nion zer 
asmorekin joan nintzan, eta segituan preparatu zan etxeko andre 
ori, berak lagunduko zidala.

llloba bat bazeukan neskame eta ura utzi zuan taberna-zai. Ta 
andre ori ta biok joan giñan, eta enkargatua, Marzelino, billatu gen-
duan antxe, enbotelladoran-edo lanean ari ziranai kargu egiten.

Ari ere esan genion, ba, zer asmo eraman nuan, eta egongo zala 
nagusiarekin esan zidan; berak etzuala agintzen; baña ezagun egi-
ten nintzala; gañera langilleak palta zirala.

Ala, piska bat erakutsi zigun enbotelladora-alde ura; eta lanera-
ko abisoaren esperantzan agurtu genduan gure Marzelino ori, ta 
atzera Konportara etorri giñan etxeko andrea eta biok.

Gero etxeko nagusia eta Zepai ere etorri ziran lanetik bi anaiak, 
eta gaba an pasa genduan. Zepairen anaia ere ez nuan aspaldi artan 
ikusi eta denbora errez pasa genduan. Gaba motza edo ez dakit zer 
pasatzen zan; guri akordatu gabe joaten zitzaigun beintzat. Apaldu 
ta bertsotan asi giñan, eta gu akordatu ordurako pasa zan gaba.

Goizean trena artu eta Zestuara joan nintzan, eta andik etxera.
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Ostegunean nintzan or lana eskatzen; ostiralean Mar-zelinok 
nagusiari esan, da abisatzeko segituan; eta larunbatean abisoa artu-
ta nengoan nai nuanean lanera etortzeko.

Igandea ta astelena etxean pasa ta asteartean joan nintzan lane-
ra. Goiza bidean galdu nuan eta arratsaldean lanera.

Enbotelladoran jarri ninduten lanean. Lan erreza ta garbia zan 
angoa, ta gustora an jarri nindutenean. Botellak garbitu ta bete ta 
txapak jarri egiten zuan makina arek. Nik, botellak kajatan etortzen 
ziran da, aiek garbitzeko, makinari jartzen bi lagun bear izaten zi-
ran, da nik aieri kajak bota ta kendu; beteak bota ta utsak kendu. 
Ortantxe asi nintzan lenbizi.

Enbotelladoran zan lanik gaiztoena uraxe zan, baña nik ez nuan 
estimatzen batere. Kajak, etxekoak eta kanpokoak, danak etortzen dira, 
eta aiek berezi bear ondo izateko, eta nik ederki egiten nituan, berriz.

Jaten, berriz, Zepairen anaiarekin gelditu nintzan. Arek geiago 
ere bazeuzkan, orduan an jaten zutenak; amar bat apopilo-edo bazi-
tuan. Bat bere anaia Zepai, eta biok kuarto baten egiten genduan lo. 
Bat berandu etorri zalako, besteak ez genion beñere errietarik egin-
go; beti biok batean atera ta biok batean etxeratu egiten giñan gu.

Jaietan ere alkarrekin ibiltzen giñan. Goizean zortziretako me-
zetara Antiguako elizara ta etxera etorri. Gosaldu ta Tiro de Pichó-
neko tabernara joango giñan; an botella bat sagardo edan. Andik 
Buena Vistara; an beste bat edango genduan.

Leku Eder edo Toki Eder-edo bazan beste taberna bat beraxeago. 
Anaiak ziran nagusiak Buena Vistan da Leku Ederren. Antxe beste 
botella bat edango genduan Zepaik eta biok eta etxera bazkaltzera, 
txitxi baño kontentuago, bazkaltzeko gogo ederrarekin gañera.

Ango buelta bada, bai, Donostiko parte zarrean buelta egitea 
añakoa. Konportara etorri, bazkaldu ta siesta ederra egin, da arra-
tsaldean berriz ere araxe joango giñan.

Arratsaldean lagunak geiago ere izaten giñuzen, soñua ere iza-
ten zan arratsaldean Buena Vistan da, nai zuanak dantzan egiteko; 
ta gero ederki meriendatu. Ango neskameakin ere ondo konpontzen 
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giñan, ta etxeko andrearekin eta nagusiarekin ere bai. Etxe artan 
konfiantza aundia genduan.

Gero bertso-saioa ere etzan paltatzen, Zepai ta ni an bagiñan. 
Etxekoak, berriz, zaleenak ziran, eta an derrior egin bearra zegoan. 
Besterik ez bazan, gañontzekoak tabernatik ateratzen ziranean, 
etxekoentzat kantatu bear izaten zan an. Kaperen bat edo zerbeza-
ren bat aterako zuan orduan etxeko andreak, eta guk artu ta etxera 
etorriko giñan.

Jaia or pasatzen bagenduan, astelenean gorputzaldi ona eduki-
tzen genduan lanerako. Astelen piska bat idukita ere, lan-toki gutxi 
izango ziran gurea bezelakoak. Sei botella zerbeza beti baziñuzen 
beintzat errezioa ere, eta, ordu bete extraordinario pasatzen bagen-
duan, zortzi botella. Eta, egarri aundia bagenduan, berriz, Aralarko 
puntan baño errezago zan an zerbeza bereganatzen, beti eskuan 
ibilli bearreko gauza zan da.

Lan-toki ona zan gurea. Gu ari giñan tokian beintzat, etzan ne-
kerik batere. Baziran neke geiago zegoan tokiak ere: barrikatan-da 
ari ziranak eta kamion-kargan egin bear zutenak eta.

Irabaziak justuak edo eskasak, egia esateko. Amar pezetara ez 
giñan iritxi geiena irabazi genduanean ere, ta orduan ere etzegoan gau-
za aundirik egiterik amar pezetakin. Udaran, orduak sartu ta alaxe, as-
tean ogei duro irabazten bagiñuzen, asko izaten zan. Aiek bukatzen 
ziranean, ezer ez; astean dozena bat duro izaten baziran, asko.

Ta larunbat-eguardian, fabrikatik atera ta etxeko andreari asteko 
janak pagatuta, etzan sobre aundirik izaten. Eguneko lau pezeta, 
zazpi egunekoa ogei ta zortzi pezeta asteko jana pagatuta, sabado 
inglés egiteko ederki jartzen giñan gu.

Orduan ere Antiguatik Donostira bi txakur aundi kobratzen zi-
tuan tranbia zar arek, eta bueltan etortzea beste bi; ta oñez ezin 
ibilliko ziñan, ba, gutxi irabazten zendualako.

Bertsolariak ere baziran orduan Antiguan: Oriamendiko Lino 
Kalonje ta Juan Jose Sarasola, Lexo esaten ziotena; bertsolari onak 
gañera.
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Guk, ara joan giñanean, ez genduan uste gu baño bertsolari 
oberik iñon zegoanik; eta, ni aruntz joan da andik urrengo jaian, an 
bat egin genduan Linorekin da Juan Joserekin, da toki ederrean! 
Lezio ederra eman ziguten!

Gu, gure konkurso artantxe-ta piska bat aurreratu giñalakoan; 
baña ezer ez giñala, orduantxe konturatu nintzan ni. Aiek eskar-
mentu aundia zeukaten, gizon aiek, gure aldean.

Lenbiziko aldian bertsolariak onak iduritu ere egiten dira; baña 
aiek bigarrenean ere onak ziran, edo gu txarrak.

Guk egunero egiten genduan bertsotan Linorekin; sagardotegia 
zeukan ta propio joaten giñan araxe. Berealaxe ikasi giñuzen aren ma-
nejoak ere. Ara joan da andik bi illabeterako bera bezela jarri giñan.

Jai-goiz baten Juan Jose Sarasola ta Lino juntatu ziran. Beti 
alkar toriatu bear izaten zuten aiek, eta Linok zerbait gauza zailla 
jarri zion Juan Jose Lexori. Lexok kixkiarekin arbi-azia jasotzen 
baño errezago zala esan zion, Linok esan zion gauza zail ori; eta 
Linok atzera:

Berealaxe esango dizut  
azi txiki oien lana:  
galtzairu-autsa bota zaiozu  
ta gero eman imana;  
gauza erreztu litekiala  
ez al zaude antz emana? 
Gauz orren berri ez badakizu 
sinistu nere esana.

Orrelaxe jarduten ziran: beti alukerian alkarri; elkar toriatzen 
alegia.

Beste bat Antonio Berridi zan. Bertsolari ona ori. Donostian 
bizitzen zan; baña gu nun giñan, ura an izaten zan. Antiaguara eto-
rri gabe ezin jaian egon.

Gizon ona zan ura ere, eta bertsolari txukuna. Amaika saio egin 
genduan arekin ere. Ondo itzegiña zan ura. Etzenduan arekin dispu-
ta aundirik izango. Ura, poliki bizi zan gizona izango zan. Guri, 
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beintzat, beti eman egin oi zigun kape bat bada ere. Sesio-bildurrik 
etzegoan arekin. Gaur ikusi ta biar ikusteko gogoarekin gelditzen 
ziñan beti.

Bestea, Oriamendiko Jose Martin. Linoren anaia izan bear 
zuan. Bertsolari ona, ta bein batean Galarretako Beltzari bota izan 
bear zion bertsoa:

Galarretako Beltziña, 
kanpuan askotan etziña; 
zartu ezkero seguru dezu 
iñork ikusi eziña;  
obe zenduke konfesatu ta 
lenbailen ilko baziña.

Kalonjetarrak kastatik dira bertsolariak. Orain ere bada Jose 
Martinen semea, Zeruko Argiara bertso ederrak bialtzen dituana; 
Kalonje abizenarekin etortzen dira.

Konportan sagardoa egoten zan saltzeko, ta an jendea asko ibil-
tzen zan neguan. Ikusi izan genduan an irurogei baso sagardoko 
erronda-ta ateratzen. Bola-tokian zeudenai ta danai partitu egiten 
zitzaioten.

Barrikaren ondoan ixtria egiña izaten zan. Lenbizi etortzen da-
nak, baso bat aterako du; bigarren etortzen danak, bi baso; an sar-
tzen danak, sagardotegian daudenak danak konbidatu bear izaten 
ditu.

Badira batzuek oso argiak: aurrena joan sagardotegira ta barri-
karen urrean jarri; ta an sartzen diran danenak edan eta ala ere ez 
dira betetzen.

Sagardo on samarra egokitzen bazan, laster enteratuko ziran 
urrutitxokoak ere. An etorriko ziran urrengo egunean. Pare bat mi-
lla litroko kupela izanagatik, laister ustuko zan.

Sagardotegia gauza ederra zan; oitura ederra. Ango bola-tokia 
ta ango tokako tokia! Ango batak bestea gonbidatze ori ta ango 
sanidadea!
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Askotan txorkatilletarañoko putzua eginda barrikaren aurrean. 
An sagardoa saltzen zegoanak ere, oñetako onak ez bazituan, ankak 
etzituan legorrak izango.

Boletan-da ederki entretenitzen ziranak baziran. Tokan ere bai. 
Antiguako Xarpatarrak eta Potxolo, Añorgako Alkain bat, Anton 
Beltz eta oiek, ogia jaten baño naiago izaten zuten bolan, da tokan 
egun guzia pasatzeko kapaz ziran aiek.

Trabesak ere izaten ziran. Bolan ari baziran, «Iruan par lau 
baietz!», batek esango zuan, da besteak: «Ezetz! Badijoa!». Igual 
duro bat jokatu. Orduan etziran duroak orain bezin ugari izaten.

Tokan baziran, berriz, sei fitxa izaten ziran da artan ere «Seita-
tik bi baietz! Iru baietz!», ta orrelaxe jokatuko zuten dirua.

Berak bolariak ez diranak ere, izaten dira jokatzen amorratuak. 
Beste bat bola edo tokako fletxak tiratzen ari baldin bada, arekin 
jokatuko du dirua: Onenbeste baietz edo onenbeste ezetz. Jokatze-
ko gogoa daukanak, beti asmatuko du nola jokatu.

Antiguan zortzi sagardotegi ezagutu giñuzen. Gu an lanean 
ibilli giñanean, baziran zortzi sagardotegi. Gu jaian, berandu samar 
jaikitzen giñanean, etxean gosaldu ta meza nagusira joango giñan. 
Eta orduan ederki kontatzen ziran aiek; danetan baso bana bada ere 
edan bear izaten genduan guk.

Orduan ainbeste sagardo eder ez da geiago ikusiko. Sagarrak 
ere gutxitu dira, ta bear baño lenago ari dira galtzen ere, jendeak ez 
diote kaso aundirik ere egiten da.

Ganadu-jatekoa ere terreno gutxian asko nai izaten da, eta, sa-
garra dan tokian, berriz, ez da orrela izaten. Gutxi ta aula izaten da 
sagar-arbolaren azpian.

Garai bateko gizonak bizi balira, negar egingo luteke oraingo 
mundu oneri begiratuta.

Elkoorko Luis Aundia, Jose Urresti eta Eperreneko Prantzisko, 
eun da ogei bat kiloko gizonak, aiek jakiten zuten bazkari ona nun 
zegoan Donostian. Aiek jai-eguardian beti Donosti aldera joaten 
ziran, eta illunabarrean atzera gora etorriko ziran.
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Ortxe Ibaeta aldeko gizonak ziran aiek, eta, ederki gobernatuta, 
umore ederrean Konporta aldera bilduko ziran.

Batean Ernanira joan omen ziran enbotellatzera, eta bi ernanitar 
da Jose Urresti eta Elkoorko Luis asi omen ziran enbotellatzen. 
Edan egiten omen zuten da gosaria ere ona omen zan, da bapo jarri 
danak ere.

Baña ernanitar oiek erretira egin omen zuten amaikak alde or-
tan-edo, ta beste bikotea etorri omen zan; da segi igaratar edo ibae-
tar oiek sagardoa enbotellatu ta sagardoa edan.

Ari omen ziran gogor, da ernanitarrak ere asi omen ziran da 
bapo jardun omen ziran puska batean. Bazkaria ere izango zan an 
gure etxean ainbatekoa, ta arratsaldean, bostak alde orretan, asi 
omen ziran bigarren bikotea ere piskaren bat kolokatzen, eta berea-
la omen ziran iraun ezin da erretira egin bearrean.

Eta irugarren bikotea etorri omen zan, da ibaetatar oiek an ari 
omen ziran sagardoa enbotellatu ta sagardoa edan. lllunabarrean 
kamiona eraman omen zioten, sagardo-kajaz kargatu ta Antiguan 
deskargatzeko, eta ez omen zuten ezagun baraurik zeuden ala edan-
da zeuden. Laste ustua izan bear zuten kamiona.

Nik ezagututako gizonak dira oiek: Elkoorko Luis; Aundia esa-
ten genion; eun da ogei ta amar kilo izango zan ura; ta Urrestiko 
Jose ere eun bat kilo bai. Ibaeta ballera ortxe da, Igara edo Central 
Lecheratik bertan. Orkoxe gizonak ziran oiek.

Gizon oiek, gaur sagarrak daramakian martxa ikusiko baluteke, 
negar egingo luteke. Elkoorko Luis Aundiak eun baso dobleak 
ederki edaten omen zituan. Edan da egon egiten zan ura. Alakoxeak 
edan bear du sagardoa, ta ardoa ere bai.

Etziñan arekin bereala aserretuko. Etzan aserretzen etzan oieta-
koa ere izango. Nik aditu izan det, Urrestin sagardoa zegoala, bein 
kaleko gazteren batzuk toriatzen asi omen zitzaizkan, eta ez omen 
zan bereala aserretu; baña, bein arek jaiki ta atalaioa artu zuanean, 
ez omen zan erronda egin bearrik. Nai baño lenago apenas atera 
ziran Urresti aldetik.
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Gizonik onena jartzen da txarrena, bein aserretutakoan. Moti-
boa ere izango zuan arek aserretzeko, ta arrazoi guziak berak izan-
go zituan arek.

Gizon aiek etziran bete-bete egin da maian lo egiten zuten oie-
takoak. Jan da edan egin ta izketaldi ederrak egiten bazekiten. Gu-
rekin ere txuleta-jan ederrak egin izan zituzten. Beti pozik gelditu 
izan giñan gu.

Sagardo-denboran konpromiso asko izaten zan. Udara pasatzen 
zan ordurako ta sábado inglés egiten asten giñan. Larunbat-eguar-
dian lanetik atera, bazkaldu ta siesta egingo genduan; da, gu siesta-
tik jaiki orduko, kotxeren bat izango zan atarian:

–Onelako tokitan barrikotea daukagu, ta joango baziñateke...
Guk uraxe nai, berriz. Segituan preparatuko giñan da joan 

beintzat, etorriko ez bagiñan ere. Ala ere larunbata obea da pa-
rranda egiteko; jaian badago denbora astelenerako sendatzeko, 
lanera joateko.

Baña jaian ere berriz etorriko zan besteren bat eta orduantxe 
galdu. Bodegaren batean sartuko giñan, eta, edatea ezer ez dala, 
ango zigarro-keak danak guk tragatzen giñuzen; kantuan ari danak 
bestela baño ere geiago.

Gero, Zepaik alako boza zeukan da ura asten zan altutik kanta-
tzen; ni ere bai arek bezela egin naian, eta eztarri dana urratuta 
gelditzen nintzan illuntzerako.

Eguna joan orduko aspertzen giñan, da, Donostin bagiñan, 
Errenterira edo Oiartzuna joango giñan, da gaba pasatzerako bada-
kizu zer planta artuko genduan. Odolkia bezelaxe bete eta etxera 
etorriko giñan.

Konportako eskallarak izketan balekite, itzegingo luteke. Jorna-
ra ederrak pasiak dirala an esango luteke.

Iru Erregeen eguna zan, da bisigu jatera gonbiratuta geunden 
Lino Kalonjek bertsolari danak, an inguruan ziranak: Zepai, Juan 
Jose Sarasola, Berridi, ni ta oiartzuar bat bazan soldadua-edo, ber-
tsotan jardun oi zuana; Donostian izaten zan ura ere.
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Goiz artan Zepai ta biok eizera joan giñan. Elurra zegoan Do-
nostin bertaraño, ta bezperan ekarri giñuzen kartutxoak eta bota 
berriak, eta pronto jarri giñan.

Orduan etziran kartutxoak nunai billatzen, baña Erreran billatu 
giñuzen dana erdoitutako batzuek. Gerra zebillen, ba, ta orregatik 
ez dakit aiek lur azpian edo orrelakoren bat edukiko zituzten. Dana 
dala, guretzat etzan orduan kartutxo txarrik; izatea zan ditxa.

Eguna etzuan nai baño lenago argitu. Eguna piska bat argitu zua-
nean erten genduan etxetik, nagusiaren illoba bat lagun artuta. Tomas 
zuan izena arek; mutil gazte bat, amazazpi edo emezortzi urte inguru 
idukiko zituan. Ondo preparatuta erten genduan beintzat guk, bada 
ezpada ere: eiza ibiltzeko mutillarekin. Da asi giñan tiroka.

Zozo ta birigarro ta olakoak asi ziran lenengo azaltzen; tira ta 
joan igual egiten ziran batzuetan, da guk danak bota nai. Aspaldi 
artan gutxi ibillita geundenik eta tiroan atzeratuta egongo giñanik 
ere etzitzaigun guri akordatzen; eta, alkarrengana inguratu giñan 
batean, Zepai orri:

–Tiro auek ez ditek indarrik edukiko! 
–Zer ba? –esan zidan Zepaik, eta:
–Etzekiat, ba! Sagar-arbolan geldi dagoan zozoari tira zioat ti-

roa eta joan egin zaidak; eta nik, geldi dagoana bada ere, bota bear 
nikek!

Eta Zepaik, ori aditu zuanean, aurreko aldean zeukan piko zar 
bati danba! danba!, tira zizkion bi tiro, ta:

–la: jarri zak or ipurdia! Ikusiko dek nolako gustoa emango 
diken!

Piko zarra dana azala kenduta utzi zuan. Berriz ere segi aurrera, 
ta, tiro batzuek tiratzen ari giñan bezela, jarri giñan utsik egiten ez 
genduala, eta ez genduan alperrik eraman eiza biltzeko mutilla ere.

Zozo ta birigarro, izugarrizko txorta egin genduan, da an etzan 
klaserik etzan izango. Iru ollagor ere baziran. Eta ango egabera eta 
ango istingor! Ederki kargatuta etorri zan gurekin joan zan mutilla.
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Errotaberrin, orain jan-etxea dagoan orretan, orduan sagardoa 
izaten zan, da antxe sagardoa edan da Igaran barrena Konportara 
etorri giñan.

Zer da ta gure colgadura ori bistan jarri bearra zegoan. Jarri 
degu, ba, tabernan bertan isikita, eta an zegoan jendeak bereala 
zabaldu zuan Antiguan barrena Donostiraño zer ikusi zuten Kon-
portan. Ez da alako propagandarik jendea tabernara ekartzeko. 
Ango jendearen emana! Etzan alako txorta asko ikusi Antiguan da 
Donostian ere.

Baña, pobrearen pozak oi duana, motxa zan ura ere, eta or adi-
tzen degu gure kinta gerrara deitu zutela. Bereala izparringia edo 
periodikua bildu genduan, eta antxe jartzen zuan eta etzegoan ezetz 
esaterik. Makiña bat pentsamentu egin nuan, baña atzenean joatea 
erabaki nuan.

Iru Erregeen eguna ez da berez siesta egiteko garaia; baña ga-
bean zer gendukan bagenekigun eta siestara joan giñan bazkalon-
doan Zepai eta biok. Bai lo-aldi ederra egin ere. Bezpera-gabean 
ere ez giñan geiegi egiñak izango, ta alakoan ederki etortzen da lo 
piska bat.

Esnatu gera, ba, eta batenbat bertsotan ari zan gure taberna or-
tan, ta berealaxe ezagutu genduan bozan: Saikolako Pello.

Ura somatu genduanean, piska baten egon giñan; baña joateko 
modurik etzeukan, da an ari zan kantatu eta kantatu. Guk, berriz, 
bisigu jatera joan bear genduan eta jaiki egin giñan.

–Jaungoikoak dizula illunabar on! Da:
–Bai zuri ere –erantzun zuan; da asi zan bat galdetu ta bestea gal-

detu. Esateko gogo aundirik etziran gauzak ere galdetzen zituan ba-
tzuek, eta, izketaldi bat egin ondoren, guk joan egin bear genduala.

Nora joan bear genduan ere jakin nai zuan eta esan bear izan 
genion. Kanta-papel bana erregalatu zigun, eta an joan giñan Lino-
ren sagardotegira; eta Saikolako Pello ere bai gurekin.

Or juntatu gera egundoko bertsolari-kuadrilla. Danai naikoa 
bisigua eman zigun, da etzan an bertso-paltarik: Juan Jose Sarasola, 
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Antonio Berridi, Oiartzungo soldadua, Zepai ta ni giñan len esan-
dakoak; eta Pello Saikola, ta Azkoitiko Bixko esaten genion guk, 
ura ere or tokatu zan. Da aieri exeritzeko esan zien, tenedore bana 
geiago jarri ezkero, dana egiña zegoala.

Jan genduan bapo bisigutik eta asi giñan bertsotan. Gu zeñek 
ixildu? Ordurako sagardotik ere ederki berdinduta jarriak egongo 
giñan, da txanda arrapatzea izaten zan lanik zaillena; kantatzeak 
etzigun kezkarik ematen.

Pello Saikola izango zan geiena kantatua, eta Zepairi ere gusta-
tzen zitzaion alakoak piska bat toriatzea, ta bazan an zeñek kanta-
tua. Danak egin zuten an bakoitzak bere partea.

Atzenean Linorekin eta nerekin ikusi nai izaten zuten pesta, eta 
arrats artan ere erregutu zuten baten batzuek; eta, lenak ezer etzira-
la, guk egin genduan beste saioa ikaragarria, eta guk azkena eman 
genion arrats artako pestari.

An ziranak danak agurtu ta Zepai ta ni Konportara etorri giñan. 
Ordurako gaba aurreratua izango zan, eta urrengo egunean ere lana 
egin bearko zala ta oiera joan giñan.

Eguna ederki dibertituta pasa genduan: goizean asi eizean eta ga-
bean bisigu jaten, ederki pasa genduan; baña gerrarako deia akordatzen 
zitzaidan sarri, eta len berandu etorri ta ezin loak artu, ura komeria!

Noizbaiten ere egin genduan beintzat lo, ta, ala, goizean jaikita, 
kapea artu ta bokadillo ederra an egongo zan pronto gosaltzeko. 
Ura artu eskuan da joango giñan fabrikara; an bi botilla zerbeza 
izaten giñuzen errezioa, oraingo especial auen aundierakoak; aiekin 
gosalduko genduan ederki, eta, zortzirak jotzen zutenean, asiko 
giñan lanean.

An lana egitea etzan ezer; lan ariña izaten zan batetik, eta bes-
tetik, berriz, egarririk ez alako astelenetan. Gauza estimatuak dira 
oiek biak ere: bai lan ariña ta bai egarri-bildurrik eza.

Biaramonean or entzuten degu Pello Saikolak iztarra autsi zua-
la. Bizikletan etorri zan da atzera aruntz ere ala abitua izango zan. 
Kamionen bat jota-edo bidean autsia izan bear zuan.
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Etzan arritzekoa egun artan orrenbeste pasatzea: ederki gober-
natuak giñan danok ere, eta gero bizikletan zuzen joatea gauza 
zailla.

llbeltza bazijoan aurrera eta gerrarako deia ere etzitzaigun aztu-
tzen; eta or etorri zan berriz, ilbeltzaren atzen alde orretan, otsaillaren 
aurrenean presentatzeko Donostiko Caja reclutan; eta alaxe presen-
tatu ere. An esplikazioren bat eman ziguten da atzera etxera.

Orrelaxe, otsaillaren zazpira arte ibilli giñan, egunero presenta-
tuaz, soldaduzkan egunero piska bat gastatu bear giñuzen diruak, 
gastatzen egun gutxian.

Gu, ala ere, bertan bizi giñan; Mondragoitik eta Bergaratik etor-
tzen ziranak ere etorri egiten ziran, ta aste bete orrelaxe pasa gen-
duan. Fabrikatik despeditu giñan, da irabazi ez da gastuan zortzi 
egun edo aste bete.

Ez genduan bestela jai egingo guk eta orduantxe egin genduan, 
Donostian pasiatuaz. Etxean despeditu gerrara joan bear bagendu 
bezela, eta atzera illunabarrean etxera.

Baña etorri zan illaren seia, eta orduantxe esan ziguten, biara-
monean, au da, illaren zazpian, maleta ta guzi etortzeko, martxa 
genduala ta.

Goizean etxean despeditu. Agur egin genien etxekoai. Suerte 
ona izateko esan ziguten aiek, eta aguro etortzeko. Fabrikan ere 
sartu-atera bat egin genduan eta aiek ere agurtu genituan. Suerte 
ona izateko, eta geren maletak artu ta Caja reclutara presentatu 
giñan.

An Valladoliderako destinua eman ziguten, eta Norteko estazio-
ra joan giñan. Sarjentoren bat edo bi bagiñuzen laguntzeko.

Emen bukatuko det orain au, nola zerbezeriko istoria dan; gero 
esango ditut gerrako kontuak.
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gERRA

Gu gerrara joan giñan milla bederatzireun da ogei ta emezor-
tzian, otsaillaren zazpian.

Valladolidera joan giñan eun da irurogei bat euskaldun, da ara 
gabean allegatu giñan.

Estazioan bertan bi puska egin giñuzten: batzuek zapadoretara 
ta besteak kaballerira. Gu kaballerira tokatu giñan, da danak ia des-
tinoarekin jarri giñan. Kinta bat eta erdi giñan Marinakoak gu: milla 
ta bederatzireun da ogei ta amarrekoak kinta osoa eta amaikakoen 
erdia. Azkeneko auek etziran destinatu.

Nere destinoa teniente baten asistente zan, da beste batzuek, 
berriz, zaldi gobernatzen da orrelaxe.

Gu goizean kalera joaten giñan: tenienteak pamelia bazuan, 
andrea ta bi seme, eta ogia eraman koarteletik etxeko andrearentzat 
eta orrelako lan batzuek egitera. Lagunak ere izaten nituan eta 
eguardira artekoa kalean pasatzen genduan.

Ederki gobernatzen giñan. Plazara joan da zerbait artuko gen-
duan. An ardoa aterako genduan, eta ardoa edan-erreza izaten zan 
an, da bein baño geiagotan bai, bi lagun izango giñan da bi litro 
ardo edanda joaten giñan koartelera.

Gero tenientearen botak garbitu bear izaten giñuzen; gero, arra-
tsaldean, estruzioak ikasi. Olaxe, bost illabete ortxe Valladoliden 
egin giñuzen.

Bombilla esaten zioten kantina bat bazan koarteletik urrean, da 
ara joaten giñan, libre giñan guzian. An gure arrantxua egin da ba-
tzuetan bertsotan ere egiten genduan, gerrak kezka aundirik ematen 
ez bazigun. Bein kantinara ezkero, gerrarekin aztu igual egiten 
giñan gu, ta orri eskerrak.

Ogei ta amaikako kinta erdia ere an zan gurekin; ura eraman 
zuten lenbizi frentera, eta andik asi giñan bakantzen. Urrengo, gu-
retatik batzuek automobilismora, ta bakantzen asi giñan.
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Gure txanda ere laste etorriko zala ta orretxen bildurra eduki-
tzen genduan. Ain ondo geunden or, tiro-bildurrik ez ta!

Alako batean etorri zan, ba, gure txanda ere, bost illabete pasa 
ta gero, ta ortikan Guadalajarara joan giñan. Ogei mutil batallón de 
trabajadores batera joan giñan, eskolta egitera.

Ementxe Azpeitiko ta Orioko ta Donostikoak, berriz, asko mu-
tillak zeuden batalloi artan. Número 13 zan batalloia. Mutil oiek 
ikusi ta pena artzen genduan lenbizitikan, baña gerrak danetara 
jartzen du gizona, ta gu ere oitu giñan.

Injenieroa ere bazegoan batalloi artan, da apaiza ere bai. Kamio 
berriak egiten-da jarduten genduan. Gu, askotan, injenieroari era-
kusten nola lana egin bear zan. Toki ederrean zegoan, guk erakutsi- 
-zai zegoan injenieroa, bide berriak egiten. Bizkaitarrak ziran oiek 
biak, injenieroa eta apaiza.

Apaizak ere ederki ikasi zuan pikatxoian, baña gero kartero 
sartu zan. Beti, eskola piska bat duana, intxufatu egiten da an ere.

Beroa, berriz, ikaragarria egiten zuan an. Exerita jarri ta galtzak 
belaun gañean etzegoan sufritzerik. Galtza kakiak eskuakin artu ta 
jaso egin bear gora belaun kontratik.

Autsa, berriz, ango pixta berri aietan, urrutira begiratu ta, tropa 
zijoanean, etzan aurrekoak besterik ikusten; atzean zijoazenak, da-
na autsak tapatuta joaten ziran.

An formatuta joan bear, ta guk geok, eskoltakoak, aurrean izan 
edo atzean izan, alde ederra egoten zan. Erdiak aurrean ta beste 
erdiak atzean joaten giñan, da, atzean egokitzen baziñan, auts-pilla 
ederra jango zenduan.

Urak ere oso txarrak ziran toki batzuetan. Edateko bai ederrak, 
presko-preskoak; baña, zenbait lekutan edaten bazenduan, laste 
akordatuko ziñan. Galtzak bizkarrean artzen al ziñuzen. Errian zeu-
denak edateko modukoak ziran edo etziran, eskribituta egoten zi-
ran. An, erritik kanpoan ere, nunai badira ur ederrak, baña kontu 
aundia bear da edaten.
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Aiek, eizerako dira toki ederrak. Eperra ta erbia ta konejoa bada 
an ugari. Nik, serbiziorik ez nuanean, beti eizik zegoan edo ez ikus-
tera joan bear izaten nuan.

Goiz baten joan nintzan. Makaldi bat zegoan oso ederra, ta dana 
konejo-zuloa zegoan an; beste aldetik dana soroa zegoan, ta erdian 
kamioa. Goizean, eguna argitzen asi zuanean, jarri nintzan an ka-
mioan, soroen da makaldi orren erdian, da an pasa ziran konejoak 
arrituta utzi niñuten. Soroetatik makaldira danak. An bai, eun kone-
jo ikusiko nituan nik.

Gero, soroetatik gora, berriz, ametz kaskar da arte ta orrelakoa 
zegoan beste saillara bat mendia, eta ara joan bear nuala pentsatu 
nuan, eta baita joan ere.

An, berriz, zazpi erbi altxatu nituan ordu-laurden bat baño lena-
go, ta beste ez dakit zenbat eper.

Mendiak sakon piska bat zeukan, da, ara allegatu nintzanean, 
altxatu zan an eperra! Berrogei ta amar izango ziran an bixtan, da 
nere artean pentsatzen egon nintzan: Zeñi tirako nioke nik orain, 
eskopeta baneuka?

Espinosa de Henares zan erri ori. Neri bestetarako etzidan inbi-
ririk ematen erri arek, baña eizerako bai. Bestela erri pobreak ziran 
aiek. Erri guzian bi bei zeuden, ta, guri arrantxorik sobratzen bazi-
tzaigun, izaten zuan an estimazioa.

San Pedro ondorenean joan giñan gu ara, eta beroari aguantatu 
ezinda an izaten ziran komeriak!

Beste erri batera aldatu giñan gero. Cogolludo zan ura. An ere 
kamio egiten ibilli giñan. Amar kilometro joan eta amar kilometro 
etorri, ogei danetara, egunean egiten giñuzen. Nekatuta egoten zi-
ran mutillak.

Guk joan da etorri besterik ez genduan izaten, da ala ere nai-
koa lanak izaten giñuzen; baña aiek, piska bat bada ere, lana egin 
bear. Mutil gogor askoak, bein illundu ezkero bixtarik etzutenak 
baziran.
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An etzegoan ala segitzerik, egunean orrenbeste kilometro 
egiñez, eta berriz ere aldatu egin bear izan genduan. Oraingo erri au 
Veguillas zan.

Aldatu baño len, anaia ospitalean zegoala operatuta ta bixitatze-
ra etortzeko telegrama joan zitzaidan; da eman zidaten bost egune-
ko permisoa, eta atera nintzan andik.

Jadraquera arte ez neukan trenik, eta bezperan atera nintzan, 
goizean trena artzeko. lllunabarrean iritxi nintzan Jadraque ortara. 
Erri polita zan ori, ta tabernak ere bazeuden politak.

Aietako batean oia eskatu nuan, da aiek etzutela oirik eta an 
aguazillak billatuko zidala oia esan zidan. Bi tokitan galdetu gen-
duan, eta ezetz esan ziguten, bazituztela aiek lagunak. Eta irugarre-
nean, aurrera pasatzeko.

Bi koltxoi lurrean bota eta komedore moduko baten etzan nin-
tzan. Aspaldi artan ez nuan olako oi ederrean lorik egin; eta goi-
zean, berak deituta, kapea eman da bialdu nindun trenera.

Ia zenbat zor nion esateko, ta batere etzuala bear esan zidan; 
aren gizona ere nonbaiten ibilliko zala, eta ari ere batenbatek eman 
bearko ziola.

Ia gizona gerran al zuan, ba, esan nion, eta baietz esan zidan. 
An italianoak galdu izan bear zituzten izugarrizko terrenoak, eta 
orduan aurrera joana izan bear aren gizonak ere.

Nik emakume ura ala ikusi nuanean, eta arek esaten zituan gau-
zak aditu, biotza samurtu egin zitzaidan, eta andik estaziora begiak 
ederki bustita joan nintzan.

Trenean sartu nintzan, eta etxe aldera gentozela eta gustora 
etorri giñan. Zaragoza ondoan Casetas-edo badago, eta antxe kan-
biatu trena; an artu genduan onerakoa, eta berealaxe emen nintzan 
etxean.

Anaia Zestuako balnearioan zegoan. Bixita egin nion da nik 
uste baño obeto zegoan; etzan grabedaderik eta ospital ona izan 
bear zuan, berriz, Zestuako balnearioa.
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An ere gertakizun polita pasa zitzaidan neri. Anaia zaitzen ze-
goan enfermerak galdetu zidan ia anaiaren aita al nintzan. Ezetz 
esan nion; arek ogei ta zortzi urte zeuzkala, ta nik ogei ta amar; aren 
anaia nintzala ni, ta oso bixta txarra zeukala. Ta dana lotsatu zan 
neskatxa; barkatzeko esan zidan.

Bost egun ederki pasa nituan emen, baña gero joan egin bear. 
Lenbizi Zaragozaraño. Goizean erten da arratsalde erdi alderako 
iritxi giñan, da etzegoala aurrera joateko kominaziorik. An lo egin 
genduan.

Urrengo eguardira arte etzegoan berriz trenik Guadalajara alde-
ra. Uraxe artu ta joan nintzan Ariza deitzen zitzaion estazio batera. 
Ta an alto ta jetxi giñan trenetik, eta besterik etzala etorriko.

Permisoarekin etxean izandako kuadrilla juntatu giñan, baña 
trenaren arrastorik ez. Illundu zuan da trena palta. Gu baño aundia-
goak ere bazeuden an, tenienteak-eta. Baña alako baten anbulantzi-
ko tren bat etorri zan. Antxe sartu ta joan giñan Los Arcos-edo 
beste erri batera.

An etsi genduan ez giñala joango Cogolludoraño. Bertan geldi-
tu giñan bigarren gaba; bat Zaragozan da bestea Los Arcosen.

Gabean berandu allegatu giñan ara, ta iñora joateko garaia etzan 
orduan. Estazioan bertan, al zuanak al zuan bezela, lo-kuluxkaren 
bat egingo genduan, da, eguna argitu zuanean, etzan iñork agindu 
bearrik jeikitzeko.

Estaziotik errira joan giñan, da or ikusten det gure jana erama-
ten zuan kamiona intendentzian. Nere artean: Onekintxe joango 
nauk ni ederki! Esan nion txoperrari eta baietz, eramango niñula. 
Laste joan bear zuan galdetu nion, da andik ordu batera.

Ba, nere artean: Bizarra moztu bear diat! Luzatua neukan, ba, 
ura ere. Bizartegia ere an bertan zegoan, ba, da sartu naiz bizartegi 
ortan. Berealaxe kendu zidan; da joan nintzan intendentzi ortara ta 
nere kamiona palta. Orduan bai amorrazio ederra artu nuala!

Trenik ez neukan berriz arratsaldera arte, ta pazientzia eskatu 
Jaungoikoari, eta arratsaldeko trena artu ta joan giñan Jadraque-
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raño. Ta an, estaziotik errira netorrela, etsi ta gero, anbulantziko 
kotxe batekin topo egin da arixe alto eman.

Gelditu zan da antxe sartu. Arek ere errieta egin zidan; anbulan-
tzia etzala ala gelditzen esan zidan. Apaiz bat eta txoperra zetozen, 
ta ni ere ospitalean egon nintzala ta barkatzeko esan nion. Aretxek 
entregatu ninduan Cogolludora.

Bi gau bidean pasa ta iru egun, da ederki damutu permisoarekin 
etorria. Ara iritxi nintzanean, etxera etorri nintzanean baño poz 
aundiagoarekin gelditu nintzan. Bost egun etxean pasa ta egun ba-
ten joango nintzalakoan, iru pasa bidean ere.

Eskerrak sarjentoa eroaldiarekin arrapatu nuan. Ia emengo nes-
katxakin asko jostatu al nintzan da orrelako batzuek galdetu zizki-
dan. Da kozineroari, neri apari ona emateko esan zion.

Nere lengo lagunak arrapatu nituanean, kontentu nintzan ni. 
Orduan orrelakoxe kominazioak izaten ziran.

Len esan bezela, Cogolludotik Veguillasera aldatu giñan. Andik 
bai ederki. Goizean jeiki ta lan-tokia bertan. An ederki ari giñan.

Tabernaria ere, Azkoitiko Urrategikoa nagusia eta Elgoibar-
koa etxekoandrea. Aurrik etzuten, da biak antxe tabernarekin bizi 
ziran.

Len kamio ebakitzen ari omen zan gizona, eta gerrarekin ezin 
lanik egin artan da al zan bezela bizi. An etzegoan Donostiko parte 
zarrean bezelako despatxorik tabernan, baña «danean dantxoa, nere 
gizontxoa», lenagoko andrearena.

An gu gustora geunden beintzat. Radioa ere bazegoan etxe ar-
tan ordurako eta Errenteriko txistulariak-eta ederki aditzen giñuzen. 
Eta tiro-bildurrik ez, ta ura bearrena.

Baña beti, bat gustora dagoanean, izaten da zerbaiten aldaketa, 
eta artu genduan ordena, ba, martxa genduala ta preparatzeko ma-
letak, eta bai preparatu ere.

Andik Segovia ondoko erri batera joan giñan. Hontoria de Jua-
rrillos zan erriaren izena.
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An bazeuden basauntzak eta corzos eta gamos. Erregeen lengo 
palazioa ta erdi-erdian eskoltaren koartela, ta dana paretaz itxia 
zegoan. Kilometroak asko zan ura. Iru metro ta erdiko pareta zeu-
kan buelta guzian.

Gu ezkurra biltzeko aitzakian sartzen giñan ara. Ez genduan 
ezkurrik biltzen, baña, bein barrena sartu ezkero, etzigun inporta 
izaten. Erdi-erdian kamioa pasatzen zitzaion, eta an etxe koskor bat 
zegoan goardarena; ari eskatu bear izaten zitzaion baimena ezkurra 
biltzeko. Beti ematen zuan baimena, soldaduentzat beintzat.

An berrogeiko taldeak-eta ikusten ziran basauntzak; eta nunai 
garitak beren petril ederrarekin exeritzeko, eta an jarriko zan erre-
ge. Ta erri bateko gizonak artu berekin da aurrean artu basauntzak 
eta araxe, garitaren ondora, ekarriko zituzten. Danba! ta danba! tira 
ta bota sei edo zazpi basauntz, eta naikoa zala ta utzi egin bear. 
Bestela egin zeizkean an izugarrizko ilketak.

Gero, biaramonean, periodikoak ekarriko zuan erregek il zitua-
la onenbeste basauntz. «Ura bai eiztaria!», esango zuten ango berri 
etzekitenak, eta eun ardiko artalde baten ardiak iltzea bezelaxe da 
an basauntzak iltzea.

Frentea geldi zegoan an ere. Pakea ederra. Trintxerak egiten 
giñuzen, ametralladora-kabiak eta olakoak.

Zepairen anaia ere antxe billatu genduan, Konportakoa, eta 
tertuli batzuek egiten giñuzen.

Batean, erri artako gizon batekin disputa bat atera genduan: 
arek zeukan bei-parea, guk, amabi euskaldunek, tiratu baietz; gur-
dia jarri, soka erantsi gurdiari ta tiraka.Ta arek ezetz tiratu. Andik 
urrengo jaian jokatzeko, ta baita jokatu ere.

Baldin bazenekizu, irakurle, gure ofizialak-eta nola mintzatzen 
ziran gure alde, gauza aundi bat jokatuta bezelaxe... Ta arrua bat 
ardo besterik ez genduan jokatzen.

Erantsi genizkan sokak gurdiari atzeko puntatik. Iru arrai egin 
giñuzen frontoian, eta erdikoan jarri gurdia; eta beste bi arrai, bat 
aren aldetik eta bestea gure aldetik, eta zai geunden gu asteko.

227



Ta «Bat!» esan zigutenean, beiak mogitu ziranerako guk tira ta 
ipurdiak zabaldu genizken, da andik aurrera nai genduana. Bein ipur-
diak zabaldu ezkero, ez du ganaduak indarrik. Diskuidatu balitz, iru 
kilometro zauden andik Segoviara ta arañoxe eramango genduan.

Gero gure ofizialak erri artan zan bei-parerik onenari jokatu nai 
izaten zioten sei mutillekin, eta etziran atrebitzen.

Gizon koskor arek atera zuan bere arrua ardoa, ta guk edan. 
Amabi lagunentzat litro bana ardo, baña gaiago ere inguratu ziran 
edaten laguntzeko. Amabi euskaldun giñan: sei Gipuzkoakoak eta 
sei bizkaitarrak.

Bei politak ekarri zituan: ortxe berrogeina erralde inguru izango 
ziran. lllea galanta zeukaten. Erraperik etzuten ageri, baña an ala-
koxeak bear ziran. Gabon-aurrea zan eta antxe larrean ibiltzen ziran 
aiek, eta 24 bajo cero egiten zuan otza.

Gabonetarako asi giñan preparatzen, bi arkume erosi-ta, euskal-
dun kuadrilla bat, eta pozak geunden gu. Eta asi zan jendea esaten 
martxa egin bearko ote genduan, eta ez al zala izango Gabon-egu-
nean orregatikan orrelakorik!

Zapla!, egun ortantxe tokatu zan gure aldaera. Eguardian lanetik 
etorri giñan, eta bazkaldu ta martxa egin bear zala. Nora jakin ez, 
baña gure arkumeak an gelditzen ziran Hontoria de Juarrillos ortan.

Preparatu giñan beintzat gure maletak eta mantak artuta, eta 
Segoviara. An trenean sartu gera ta nora joan bear genduan arrasto-
rik ez. Abitu gera noizbaiten; urrengo Medina del Campon gelditu 
giñan apaltzeko, ta trenetik jetxi gera. Atzera lengo bagoira joan 
bear genduan.

Aparia artu estazioan eta joan gera bagoira aiar bat eta ni; batek 
iru sagar plateran eta besteak ardoa, iru lagunen errezioa. Gallego 
bat genduan irugarrena, babarrun zuriakin-eta.

Ura ez dakit galdu egin zan edo iges egin zigun; etzan beintzat 
guregana azaldu, ta gu or gelditu gera, iru sagar Gabon-aparia egi-
teko, ta irugarrena erdian ebaki ta sagar ta erdina janda. Plateratik 
trago bana ardo edan genduan da bapo.
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Gure gallegoak naikoa babarrun zuria jan izango zuan. Apari 
ederra egin genduan beintzat eta ez gendukan otzaren bildurrik...

Eta trenean segi aurrera berriz ere. Noizbaiten iritxi gera Avila-
ra. Antxe jetxi egin bear zala, ta an zakurra ilko zukean otzak.

Kalean abitu gera ta kaballeriak baño ere anka-ots aundiagoa 
ateratzen genduan; anketan egurrezko txokluak genduzkan, ba. 
Otzari gogor egiteko zerbait egin bear. Avilako kalean gu abitu 
giñanean, bagenduan zeñek begiratua.

Gero garaje aundi batera iritxi gera, ta an lo egin bear zala. Jendea 
erretiratzeko, etzateko alegia, esan da joan ziran sarjento txar bat edo 
bi. An zein erretiratu? Ormigoia zegoan ondoa ta etzan an bi mantare-
kin lo egingo zuanik. Gau artan jendeak etzuan lo asko egin.

Nik bi ordu ta erdi goardian egin nituan, da aiek izan ziran gau 
artakorik onenak. Ortik pentsatu zer gaba pasatuko genduan.

Goizean azaldu ziran sarjento oiek, eta jendea jeiki-azitzeko 
esan ziguten. Beñere ez genduan izan lan errezagorik. Danak jeiki-
ta zeuden, eta berriz ere estaziora joan giñan.

An zegoan, gaztañak egositako ura zirudiela, kape izenekoa; 
ura artu genduan, eta an etorri ziran kamioiak, gu eramateko.

Ogei ta amar bat kamioi izango ziran. Danak igo genduan ta 
martxa. Avilatik gora, arkaitz-tarte baten joan giñan. Lantzurdea 
egiten zuan. Buruko tximak danak gogortu.

Alako batean, len gora bezela, bera asi giñan, da erri bat. Cebreros 
edo olakoxe izen bat zeukan. Da asi zan eguzkia bistatzen da gure 
buruko lantzurdeak urtutzen, da ez giñan asarre. Nik esaten nuan:

–Otzak iltzea baño obe izango dek tiroka iltzea ere!
An ordeka ederra zegoan, da danak illaran kamionak gelditu 

ziran, kamioan baztertuta. Arrantxoa eman ziguten, kontserbako 
arraia. Uraxe janez gozatu giñan eguzkitan, da Eguarri zanikan as-
ko etzan akordatzen orduan.

Berriz ere kamionetara igo eta Boadilla del Monte esaten zioten 
erri batera joan giñan, Madritik emezortzi kilometrora,
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Goiz aldera goardia tokatu zitzaidan neri, eta tiro-otsa noiznai 
bazan an. Baña kapote bearrik ez goardia egiteko. Udaran bezelako 
egualdia; batere otzik ez an.

Boadilla del Monte edo or egun gutxi egin genduan. Berriz ere 
Brunetera aldatu giñan. Antxe antitanque edo oietako zanga bat 
ebaten asi giñan, da antxe izan giñuzen baja batzuek.

Sukaldean sartu kañonazo bat, sukaldearen goiko gallurra jo ta 
lertu kañonazoa. Ta antxe dozena erdiren bat baja: bat illa, beste bat 
anka moztua ta orrela. Guk ez genduan beste osterantzean tiro-bil-
durrik izaten.

Gero ere zanga ebaten segi genion guk, eta bi kilometro ingurua 
egongo ziran gu geunden lekutik beste frentera, baña etzuten beñe-
re tirorik tiratzen.

An, tiroka baño, bestela geiago gaixotu egiten giñan. Ura ze-
goan oso txarra, ta, ura edan ezkero, seguru zan gaixotzea. Goizean 
sano-sano joan lanera, eta eguardirako berrogei gradu ta olaxe ka-
lentura. Nik ez nuan urik edan, an nengoan bitartean.

Kristau asko zegoan an illa; malma edo belar-klase ortatik kan-
tidadea zegoan an, eta oiek emen kanposantuan izaten dira.

Andik ere beste leku batera aldatu giñan: Valdetablas. Oraingo 
au granja aundi bat zan, da ardiak eta orrelakoak zeuden an. llbel-
tzaren azkena edo otsaillaren aurrena izango zan, da an ardiak aña 
aundiko arkumeak zeuden. Aiek abenduan jaiotako arkumeak ziran. 
Berriz ardiak arkera zeuden.

Labrantza egiteko ere, iru zaldi-pare ta bei-pare bat bazeuden, 
eta antxe ibiltzen ziran goldean danak, egualdi ederra zanean.

An piska bat atzeratuta geunden frentetik, eta gau baten abisoa 
etorri zitzaigun soldadu pare bat joateko, bada ezpada ere. Atakeren 
baten esperantza edo ez dakit zer izango zan.

Apaldu genduan granja ortan, da kabo andaluz bat eta ni biak 
tokatu giñan joatea. Abitu gera eta, ta-ra-ta-ta-ta-ta-ta asi da ame-
tralladora, ta gure andaluz orrek:
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–¡Ya etá liáa! ¡Ya etá liáa!
Bertan etzan giñan. Tiro-saio bat egin zuten eta ixildu ziran, eta 

orduan joan giñan aurrera.
An beste batalloia zegoan, eta oriotar bat, gurekin Valladolidera 

etorria ere, antxe zegoan, kabo gañera, sukaldean: Gaztañazpi. 
Oraindik ere bizi da.

An presentatu gera ta eraman giñuzen arek an fren-tean aurrera. 
An egon giñan eskutxan-edo ta etzan ezer pasatu, eta goizean atze-
ra lengo tokira etorri giñan.

An ere eiza kantidadea zegoan: konejoa. Aiatar bat eta ni biok 
joaten giñan mendira; batek pikatxoia eta besteak pala, eta iru edo 
lau konejo joan-aldiero ekartzen giñuzen.

Artilleria ere bazegoan an, granja artan, da bateri artakoak joan 
da gerrillan jarriko ziran; konejoa ateratzen zanean, artzen zuten 
segika; batek besteari entregatzen zion eta arrapatu arte. Ogeita 
amar konejo-eta arrapatzen zituzten arratsalde baten.

Ango eiza aitona zar batek edukitzen zuan artuta larogei ta 
amar duroan, da antxe ibiltzen zan eizean, mutil koskor bat artu ta 
zaldiarekin.

Arratsalde baten joan giñan aiarra eta biok, eta antxe zebillen 
aitona zar ori. Ta bederatzi konejo ta lau erbi, ta bi erbi aundienak, 
erosi genizkan, eta amar pezeta bakarrik kosta ziran.

Sukaldera ekarri ta utzi genituan. Kozineroak bizkaitarrak zi-
ran, eta aiek maniatu eta ederki. Ardo zarra bapo edan da ederki 
berdinduta kamañara, otz-bildurrik gabe.

Aitonak erbia eta konejoa edukitzen zuan artuta; beste eper da 
uso eta oiek nagusiarentzat izaten ziran.

Usoa ere erruz zegoan an. llbeltzaren atzena edo otsaillaren 
aurrena izango zan, da antxe geratuta egoten ziran usoak. Arte-ez-
kurra kantidadea egoten zan an, da ez da orrelako jatekorik besterik 
usoarentzat.
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Andik Toledora joan giñan, eta an seminarioan jarri giñan;  
lana, berriz, kamioa egin. Frenteak geldi zeuden. An ere etzegoan 
tiro bildurrik, len atake gogorrak izan baziran ere.

Moscardó Alkazarren egon zanean, izan izango ziran an naikoa 
lanak. Ederki zulatuta zegoan ura. An bertaraño sartuta ibillita zeu-
den ezkerrak esaten dan oiek.

Moscardók semea prisionero zeukan, da radio txarren baten 
bidez-edo itzegin egiten zuten. Eta semeak ala esaten omen zion 
aitari: entregatzeko, bestela il egin bear zutela bera.

Aitak erantzuna: etzeukala arek entregatzerik; kodigo milita-
rrak etzuala ori agintzen; atzeneko odol-tantora arte eutsitzea agin-
tzen zuala, eta berak ala egin bear zuala; eta, iltzen bazuten ere, 
Españarengatik izango zala, ta aien eginkizuna orixe zala.

Aitak etzuan pentsatu entregatzerik. Andik laste, nazionalak 
artu zuten Alkazar. Orduantxe larri ziran an barrenan ziranak ere.

Lau edo bost kaballeri zeuzkaten jateko-edo, eta besteak danak 
janak zituzten. Ogia ere txarra zuten oso. Motozikleta-motor bate-
kin igotzen zuten garia, eta erre ere alako moduan. Guk ikusi gen-
duan an jaten zuten ogia: txusko txiki bat, beltza ta txarra.

Bi aur jaio ere egin ziran an. Il ere bai. Lenbizitik pikaderoa 
izandako tokian enterratzen zituzten. Gero ura ere gorriak artu zio-
ten, eta berak lo egiten zuten tokian metro bat edo ola zegoan pare-
tara ta antxe atzenean: zutik jarri gorputzak eta tabika-moduan egin, 
da antxe enterratzen zituzten.

Ori ta olako asko esan zigun guri ura erakusten ibilli zanak, 
baña danak ez dauzkat orain gogoan.

Atzenean, tellatutik bera sartu omen ziran, tabako-paketeak 
botiaz eta txokolatea ta orrelako gauzak, Moscardóren lagunak zi-
ran oiek.

Moscardók gure batalloiari zer esan zion, oraindik gogoan dau-
kat. Ia nongoak ziran galdetu zien lenbizi. Ta geienak Donostikoak 
eta Bilbaokoak. Ala esan zien orduan Moscardók:
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Soldadu onak zirala, euskaldunak baziran. Berari jipoirik aundie-
nak emandakoak, aiek zirala. Baña gure alde izan baziñaten ere, alaxe 
egingo zenduten zuek. Eta bere tokian gogor egiten duan soldadua, ona 
da. Orain gurekin zerate, eta ia len bezelaxe portatzen zeraten.

Ala esanda utzi zituan Moscardók. Andik laste batalloia despe-
ditu genduan. Amairu soldadu, eunen bat soldadutatik berezi giñuz-
ten. Ez dakit zergatik izango zan, baña infanterira bota giñuzten eta 
pena aundia izan genduan. Ango langilleakin lagun egiñak giñan, 
da orduantxe aldegin egin bear andik.

Trena artu ta Placencia de Empalmesera etorri giñan, eta andik 
Salamancara beste merkantzia baten. Esnatu gera eta bagoi idikia, 
tapatu gabea, ta an mantaren gañean izotza aundia eginda. Besteak 
danak aldegiñak ziran trenetik, eta gu, Ariztimuño Segurakoa ta ni 
biok, estazioaren bazter batean, an akordatu giñan.

Jaiki ta estaziora etorri giñan, da an zeuden beste gure lagunak. 
An egon giñan piska batean. Berriz ere trena bear guk, andik Valla-
dolidera etortzeko. Etzan agiri eta guk aldegin egin genduan ezta-
ziotik. An bertan bazegoan taberna bat, eta araxe joanda gosaldu 
egin genduan bapo.

Ardoa ere ondotxo edan genduan, eta gero ziran an kontuak. Gu 
ekartzera zetorren sarjentoa ere jarri zan ederki, ta or pentsatu degu 
Ariztimuñok eta nik biok etxera iges egin bear diogula sarjentoari, 
ondo moldatuta ikusi degunean.

Noizbaiten etorri da, ba, trena ta sartu gera Salamancan trenera. 
Eguardia izango zan andik atera giñaneko, ta gu, bada ezpada ere, 
sarjentoa etzijoan kotxean sartu giñan Ariztimuño ta ni. Vallado - 
liden jetxi bear genduala bagenekigun.

Ara iritxi giñanean, jetxi ziran besteak eta sarjentoa ere bai. Eta 
trenera begiratu eta begiratu egiten zuan sarjento orrek. Guk gure 
billa zebillela uste genduan, da arek maleta izan galdua ta aren billa 
ibilli ura.

Etzan guk nai baño len atera tren ori estaziotik, baña noizbaiten 
abitu zan eta zearo illunduta zegoan ordurako.
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Ederki kostata egiten ziran orduan biajeak; bi egun da bi gau 
egin giñuzen Toledotik etxera, eta bost egun pasatzeko etxean.

Atzera noiz joan ondo erabakiak giñan Ariztimuño ta biok. 
Emen bost egun aguro joan ziran, ta berriz ere aruntz joan bear.

Alkarrekin itzegiñak giñan Zumarragan zein trenetan joan bear 
genduan. Ni Urolako trena artuta joan nintzan Zumarragara, ta an 
aldatu nintzan Norteko trenera, eta an zetorren gure Ariztimuño 
ori.

Joan gera Valladolidera, eta orduantxe eguna argitu. Ango berri 
bagenekigun guk biok ere len; an bost illabetean asistente egonak 
giñan biok, bai Ariztimuño ta bai ni.

Gosaldu egin bear genduala pentsatu genduan, da baita alaxe 
egin ere. Ta presentatu giñan, ba, ustez animatuta. Ofizinan, gure-
kin batean Donostitik joandako bat zegoan. Pasadizoa esan genion, 
eta pasatzeko esan zigun compañía de transeúntesera.

Ortarako, seminarioan zegoan zapadoreen koartela. Gu len ka-
balleriko koartelean egonak giñan, baña orduan zapadoreetarako 
tokatzen giñan. Len esan degun konpañi aretara joan gera.

An kabo furriel bat zegoan, ango kargua zeukana, noiz edo noiz 
teniente bat etortzen bazan, eta kabo furriel arek or jarri digu kon-
pañira ogia ekartzeko kargua. Ta intendentzian azpeitiarrak bi 
anaia, Arrue korrikalariaren anaiak, eta aiek ogi biribillak ematen 
zizkiguten guretzat, aparte beintzat, eta primeran.

An gaudela, gerra bukatu zala, ta, eundalako jinasiak egiñez, 
aeroplanoak an zebiltzan Valladolideko Plaza Mayor parean.

Guk bai poz ederra! Bukatzea nai genduan guk nola edo ala. 
Ura aditu genduanean, guk zelebratu genduan ederki. Tunela esaten 
zioten taberna bat bazan an Valladoliden, eta ara joan da bisigu-jan 
ederra egin genduan.

Gerra bukatu zan, baña beste gauza bat bagendukan burura 
maiz etortzen zana: geure lagunak palta. Baña alako baten etorri 
zitzaizkigun gure paseak; gure lagunak Salamancan zeuden, ta joan 
giñan aietara.

234



Gure lagun oiek eundalako kezkak bazituzten. Ogei ta bost 
egun pasatu: bost etxean eta beste ogei Valladoliden eta ez geneki-
gula asko zer egin genduan.

Intendentzirako kamiona kargatu ta deskargatu egiteko bolunta-
rioak eskatu zituzten, da arakoxe izena eman genduan da antxe 
ibiltzen giñan. Batzuetan kajakara arrautzak galantak ere etortzen 
ziran; besteetan, berriz, alanbre arantzadunak igual. Eztazioan ba-
goietatik kamiona kargatu ta intendentzian deskargatu, orixe izaten 
zan gure lana.

Artan genbiltzala, etorri zan, ba, deklarazioak emateko abisoa: 
ia palta izan giñan denbora artan nun egon giñan.

Ariztimuño ori zan lenengo esan bear zuana, eta arek, etxean 
izan giñala. Valladoliden lo pasa giñala, ta Vitori alde ortan-edo 
esnatu giñala; ta bein ara joan giñan kasoan, aspaldian etxean izan 
gabe geundela eta andik etxe aurrean gendukala, eta joan egin 
giñala etxera. Ta etxean erropak garbitu ta egoteko esaten zigute-
la. Antxe pasa giñuzela bost egun, eta beste ogei paseen zai Valla-
doliden.

Oiek danak esan zituan gure Ariztimuñok. Guardia zibilletako 
tenientea zan jueza, ta arek uraxe zala suertea esan zigun; biajea 
motza egingo zitzaigula, lo joan bagiñan; arek etzuala olako suerte-
rik izaten, biajera joaten zanean.

Zana zala, beintzat guk esandakoak jarri zituan papelean, da 
artan pasa zan ura.

Kintak asi ziran lizentziatzen, da gu ere jarri giñan zai. Guretzat 
lizentziarik etzala edo sokorrorik etzala, beti luza egiten zuten. Bes-
te konpañietatik gu baño kinta bat gazteagoak ere bazijoazen, eta 
guk ez genduan aldegiteko modurik.

Alferez bat bazegoan an lizentziak ematen zituana, eta presen-
tatu gera arengana: gu baño kinta gazteagoak bazijoazela ta gu an, 
zergatik zan ori.

Izenak galdetu zizkigun, eta guretzat lizentziak an zeudela, 
baña biderako sokorrorik etzegoala.
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Guk, ez genduala sokorro bearrik; gu etorriko giñala ta emateko 
lizentziak. Ekipajea entregatzeko esan zigun eta emango zizkigula 
lizentziak.

Baita aguro entregatu ere! Eta an artu lizentziak eta kaixo, 
motell!

Orduantxe libratu giñan gure denboran izan degun loturarik 
txarrenetik.

An joan giñan Bar La Viñara, eta an zeuden gure lagunak. Len 
ere antxe egoten giñan egunero alkarrekin. Bizkaitarrak ziran ango 
nagusiak.

Nik len esan dedan gu baño kinta bat gazteagoak zirala, an zeu-
den Azkoitiko Aizterri baserriko Markos, beste bat Irungoa, Gabriel 
Ugartemendia, ta beste bat bergaratarra. Iru oiek an zeuden Bar La 
Viña ortan, da gu sartu giñan, triste-itxura egiñaz, maletak kanpoko 
pasilloan utzita. Ta:

–Ez al dizute zueri eman lizentzirik?
Eta:
–Guri ez!
Orrela piska bat illea artzen jardun genien, baño ezin disimula-

tu genezakean poza gendukan. Bereala igarri ziguten.
Ordu biak alde orretan arratsaldean atera giñan koarteletik, eta 

illunabarrean gendukan trena eta etzan motza joan. Etorri zan, ba, 
trena, ta orduantxe gustora sartu giñan trenean! Zenbat eta onuntza-
go, eta orduan da poz aundiagoa!

Eta Zumarragan, partitzerako, bazkari bat egin bear genduala 
bost euskaldunek; baña Irungo ori, Zumarragara iritxi zaneko, oztu 
zan, ta etxera joan bearko zuala, eta beste laurak jetxi giñan.

Ariztimuñok, berriz, bera ibiltzen zan tallarreko kamiona ikusi 
zuan, eta ura ere joan zan etxera.

Bergaratarra, azkoitiarra ta ni gelditu giñan Zumarragan. Baz-
kaldu ta partitu giñan, da antxe bukatu zan gure gerra.
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gERRATIK ETORRI BERRIA

Milla bederatzireun da ogei ta emeretzian gerratik etorri ta egun 
batzuek pasa nituan etxean, da berriz ere Donostira joan nintzan 
lanera, lengo tokira, Cervezas El León edo orrera.

Zepai nere lengo lagun zarra an ari zan. Joan nintzanean an utzi 
nuan, eta etorri nintzanean ere an zegoan.

–Zepai, zer moduz abil, ba?
–Ondo! Askok nai baño obeto! Ta eori sano etorri al aiz?
–Ustez ez diagu gaitz aundirik ekarri Jaungoikoari eskerrak, eta 

orain lanerako amorratzen etorri gaituk. Bai al dezute guretzat lanik 
emen?

–Bai, ori ziok emen ugariena! Lanez osatuko aizela uste diat 
emen! Apaizak eta guardia zibillak ere ez dituk asi oraindik, eta 
ortik pentsatu zak, ba, ez dala oso ona izango; bestela asiko ituan 
oiek ere.

Etzan ura apaizen kontrarioa, baña olakoxe zelebrekeriak esan 
bear izaten zituan arek beti.

Asi giñan beintzat lanean, da bereala asi ziran bertsotarako 
deiak, Zepai ta ni biok etxe batean nola egoten giñan, Zepairen 
anaiarekin jarri nintzan, ba, ni ere apopilo.

Lenbizi Tolosarako izan genduan deia. San Juan pestak izango 
ziran. Tolosako zezen-plaza dana betea zegoan jendez. Elgoibarko 
Gelatxo zana zan soñu jotzen, bere koñadua panderoarekin lagun-
tzen, eta Gelatxoren andrea, berriz, beste batekin dantzan.

Aiek egin zuten beren egitekoa ta etorri zan gure txanda, eta ala 
kantatu zion Zepaik Gelatxoren andreari, lenbiziko agurra egin 
ondoren. Andre orrek dantzan oso ederki egiten zuan, ta begira 
nola kantatu zion:

Gure Gelatxon andre orretxek 
dantzan egin du egoki,  
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nik zerbait baño naiago nuke 
orrek bezela baneki;  
plaza batian ikusi eta  
orrek egiten du toki;  
ortan bakarrik ez da pizkorra, 
zokor jotzen’e badaki.

«Dantzan obeto daki arto-jorran baño» kantuak esaten du, baña 
Zepaik zokor jotzen ere bazekiala esan zuan. Beti orrelako zelebre-
keriren bat aterako zuan arek.

Ni, berriz, beñere egon naizen motelena nengoan orduan ber-
tsotan. Gerratik etorri berria nintzan, da an egin genduan geldialdi 
orrekin oso atzeratua gelditu nintzan.

Nolabait ere egin genduan beintzat ango pasadizoa, eta txalo- 
-zaparrada ederrak aditu ere bai. Batez ere Zepaik zokor jotze kontu 
ori esan zuanean, eskuak puskatu bear zituan jendeak txaloka. Or-
duan gerra bukatu berria zan da aspaldian entzun gabe zeuden, ba.

Andik erretiratu giñan da ederki, biaramonean lanera joateko 
bildurrik ez genduan da. Guk zerbezeriko lana ez genduan aintzat 
artzen. Da berriz ere nundik deia etorriko ote zan zai egoten giñan.

Urte artantxe, berriz ere Santiago egunerako artu genduan abi-
soa Motrikurako, ta arratsaldean Zubietarako.

Joan giñan, ba, Motrikura goizean. An bertso-saioa egin da li-
bratu giñan, ta baita arratsalderako Zubietara etorri ere.

Ura zegoan ona bertsotarako! Columna Sagardía or zegoan, ba, 
deskantsatzen-edo. Gerra bukatu berria, ta aiek ere egun batzuek 
gustora pasatzen deskantsuan eta ortxe tokatu. Nik naiago nuan 
kantatu baño ez kantatu, baña orduan etzegoan beste erremediorik. 
Kantatu egin bear da Zepairi esan nion:

–Al dan bezela kunplitu eta alde egin bear diagu emendik!
Eta:
–Bai, ura izango dek onena: emendik alde egitea al dan azka-

rrena!
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Soldadua beti ere ez da arropa-klase ona, eta orduan, berriz, 
ezergatik ajola etziotela zebiltzan, eta ni sesio-bildur nintzan.

Asi gera bertsotan. Agurtu giñuzen leengo bertso bana edo bi-
natan, eta gure gaia bat jakiña izaten zan: biok mutilzar geunden da 
neska-kontua. Orduan ere onena uraxe izango zala ta nik asiera 
eman nion:

Gure Zepai au dotore dabil  
berez baita ortakua,  
neska gazte bat tokatu zaio 
Zubietan bertakua;  
nik ez dakit zer neskatx-klase dan 
baño itxuraz bapua,  
gaurko onetan nai ez duela  
egin bear du tratua.

Ta Zepaik:

Nik andregaia egin dedala 
Zubietako partian,  
ori esaten ai dana bera 
etzebillen apartian;  
neskatxa onak badira emen, 
txarrak ere bai tartian; 
Zepaik andrerik ez du artuko  
ogia zuritu artian.

Iñork etzigun kasorik egin, baña gu garaiz erretiratu giñan. Bi 
erritako lanak egin da Lasarteko Bulanoren tabernara etorri giñan. 
An botilla bat sagardo edan genduan, eta andik Konportara oñez 
etorri giñan.

Artean gerrak egin zituan kalteak berriak ziran, eta, jendea minbe-
ratuta dagoanean, gauza gutxi bear izaten da erida berritzeko ere.

Naparroako Aranon ere izan giñan urte artan bertsotan. An gerran 
ibilli ziranak, danak bazkari bat egin zuten gerra bukatu ondoren. An 
lengo kontuai berritu bat eman da deskantsatu egiten da gizona.
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Pelota-partiduak eta pesta ederra egin zan. Bengoetxea zarra 
zan an pelotaria orduan, Bengoetxea bigarrenaren aita; alkate ere ez 
dakit bera ez ote zan egongo. Aspaldiko kontuak dira ta danak ez 
dauzkat gogoan ere.

Bengoetxea bigarrena gurekin zerbezerian ibiltzen zan orduan. 
Bar Esperanzan jaten zuan, izeba baitzuan ango etxeko andrea. 
Orduan ibiltzen zan pelotan ikasten.

Uztaillaren emezortzian amaiketakoa eman ziguten fabrikan, 
eta an giñan gu ere. Fabrikaren atzean jardin eder bat zan, da an-
txe maiak jarri ta aperitivo oietatik bazan an aukera, eta bai eda-
ritik ere.

Eta bertsotan asi giñan. Nagusiak nai zuten kantatzea; euskeraz 
guk bezela bazekiten berak. Guk saio bat egin ondoren, geiago ere 
bazeudela bertsolariak an da eman genien aukera asteko.

Geiago ez genduan bertsotan egin bearrik izan. Bazan an zeñek 
kantatua; geiago ere bazeudela bertsolariak an. Eman genien auke-
ra asteko, ta geiago ez genduan bertsotan egin bearrik izan. Bazan 
an zeñek kantatua geiago ere. Bazeuden an bertsolari dezenteak: 
Murgil bi anaiak eta beste geiago ere bai, jarduten ziranak.

Egun artan nagusiak kamionak danak fabrikatik ateratzeko li-
bertadea eman ziguten, eta an joan giñan danak Igeldo aldera. Egun 
artan ezagun zan gu nun giñan: danak izketan da iñor ez entzuten.

Buena Vistara joan giñan, da guk bulla aundi samarra edukiko 
genduan itzegiten, da Murgil bi anaiak bertsotan ariko ziran. Itxura 
danez, guk bear zan atentziorik ez; aiek bertsotan baño altuago 
ariko giñan gu izketan. Ta alako baten –«Ixo! –esan zuan Murgil 
anai zarrak–, emen bertsoak dijoaz da!»

Bein edan ezkero, errespetorik ere ez da izaten. Piska bat ixil-
duko giñan berak esan zigunean, baña egun artakoa barkatu bearra 
zegoan guri.

Urte artan Oiartzunera ere etorri giñan bertsotara. Lau gizon 
joan ziran zerbezerira gure billa. Laurak illak dira orain. Bat, nere 
aitagiarreba; Zuloagako errotako Andres; Gurutzeko Nikolas eta 
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Ibañez. Danak illak dira, irurogei urte baño len bat ez besteak da-
nak. Ibañez ori, irurogei urte arrapatu zituana.

Guk ere aitzakiak izaten ditugu, baña geiago ere orrelaxe joaten 
dira mundu onetatik.

Urte artan an giñan bertsolariak ere danak il ziran, ni ez besteak. 
Orrelaxe dijoa mundu onetako martxa.

Len ere esan nuan urte artan zein bertsolari izan giñan Oiartzu-
nen: lenbiziko egunean, gure aitagiarreba, Saiburu, Zepai ta ni; bi-
garrenean, Tellei-Txiki gure aitagiarrebaren tokian; beste danak 
lenbizikoan bezela. Orrelaxe kantatu genduan.

Oiartzunen beñere ez da bazkaria emateko oiturarik bertsolariai. 
Bestela, dirutan arreglatu oi dira. Lenbiziko joan-aldia nuan, ba, eta ba-
tenbatek esan zidan neri gauza orren berri, eta nik orrela kantatu nuan:

Esan zenduten eguardirako 
etorritzeko al zala,  
amabik inguru ortan edo  
saio bat izango zala;  
orain bezela jakin banu nik 
emen bazkairik etzala,  
ez pentsatu ni nere etxetik 
gaur aterako nintzala.

Beste iru bertsolariak kontra egin zidaten, nik ori esan nuanean. 
Bazkari-kontu ori nik ere beste batek esana nuan, baña arrek arria 
tira ta eskua gorde egin zuan.

Zepaik onela erantzun zidan:

Uztapide au onelakoxe  
gizon argia da berez,  
ustez jokua seguru zuen, 
etorritzian ezerez;  
urrengo baten ere onekin  
ixillik egon meserez,  
onlakuari ez leike esan 
bazkairik dagon edo ez.
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Irurak bazuten zerbait esateko neretzat. Saiburu eta gure aita-
giarreba ere gogor ari ziran eta onelaxe bota nien:

Gaur Oiartzungo plaza onetan
bagerade lau kantore,
bat menderatzen dezutenian
aitzen zerate dotore;
irurak nere kontra ai dira,
bat ez da nere fabore;
baña burua azalduko det
sator-zulotik bada’re.

Orrelaxe egin genduan gure jardunaldia. Nik, orain bota berriak 
baño seguruago idukitzen ditut gogoan lengo bertsoak. Oiek, gutxi 
gora-bera, orrelatsu ziran. Bertso osoa gogoan edukiko duanik ez 
da, baña alde aundirik gabe bai. Oiartzungo lanak egin da etxera 
joan giñan.

Lau illabete besterik ez nuan egin zerbezerian, eta asko ez giñan 
ibilliko bertsotan ere; lau illabete bigarren asialdian, alegia, gerratik 
etorrita egin nituanak.

Beste bat gogoan daukat, bai, Oiartzungo Uzpu edo mendi baten 
nola egin genduan ikaragarria. Orduan Saiburu ta biak giñan; Zepai 
illobaren meza berrira joana zan orduan. Ori ere urte ortan zan.

Goizean kamiona kargatu janakin eta edariakin Ugaldetxon. 
Bazan an sagardoa ta zerbeza ta ardo! An etzan edari-klaserik etzan 
izango; eta jana berdin.

Alako ollo-saldarik ez det iñon artu oraindik. Saiburu zarrak 
gogoan eduki zuan ura piska batean. Ni ikusi orduko asiko zan ura 
«Oiartzungo mendi-puntan artu genduan salda balego!», esanez.

Egun ederra pasatzen da, izan ere, mendian, ta ala preparatuta 
joan ezkero, berriz, obea.

Orduan gurekin ziran lagunak ere geienak illak dira: Baleioneko 
Erramon, Aoxkeneko Pello, Kamio Iturriozkoa ta Axaieneko Luis. 
Danakin ez naiz akordatzen, baña Miranda-borda, orixe bizi dana.
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Eguna zoragarria pasa genduan beintzat, eta illunabarrean 
Ugaldetxora etorri giñan, goizean joan giñan kamionean jarrita. An 
beste bertso-saio bat egin genduan Saiburuk eta biak, eta erretira 
ederra egin genduan.

Alde ederra dago: zenbait bodega-zulotan zigarro-keetan ia 
itoan egon edo mendi gañean aize preskoa artuaz eguna pasa, ez da 
berdin.

Beste baten Aizarnazabalera joan giñan. Orduan Txapelekin 
nintzan. Zepai ez dakit nora joan izango zan.Orduan biok batean 
bizi giñan, da, ura libre zanean, arekin joaten nintzan, naturala dan 
bezela.

Asteasuko Lamitegi bertsolaria ere antxe zegoan egun artan. 
Ango maixua koñadua zuan, ba, Lamitegi orrek, eta arekin ere saio 
bat egin genduan. Oso bertsolari polita zan ura ere.

Egun artan lasai joan nintzan. Lan-tokian despatxua emanda nen-
goan bezperan, beste astebete pasako nuela, baña geiago ez idukitze-
ko nere esperantzarik esanda. Andik Arruara pasa nintzan. An lo egin 
da lasai etorri nintzan biaramon-goizean, ta arratsaldean joan nintzan 
lanera. Aste artarako bakarrik nintzan. Zer egingo nuan, ba? Pena 
aundiarekin atera nintzan, baña aldegitea erabaki nuan.

Enbotilladoreko nere enkargatuari esan nion lenbizi, ta arek 
sermoi bat eman zidan: Mendira joango nintzala ni berriz ere, eta 
mendira auntzak joaten zirala esan zidan.

Arrazoia zeukan, baña an ere gutxi irabazten genduan, da zerbait 
pentsatu bear. Jarriko zidala beste lan bat geixeago irabaztekoa.

–Bai! Zenbat izango da, ba?
–Pezeta bat geiago!
–Pezeta batekin ez det ezer egiten nik! –erantzun nion.
–Ni neroni orain amabi urte sartu nintzan fabrika ontan egune-

ko zortzi pezeta irabazten, da orain ikusten nazu nola nagoan!
Ni aldegitea pentsatuta nengoan, da alperrik aritzea zan neri 

orduan.
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Esan ziola enkargatu printzipalari, baña neronek aldegiterako 
zerbait esatea itxurazkoa izango zala esan zidan enbotelladoreko 
enkargatuak. Astea joan bitartean bazegoala denbora eta esango 
niola erantzun nion atzera.

Urrengo egunean gure enkargatu ori antxe zebillen beti bezela, 
eta esan nion ari ere nola aldegiteko asmoan nintzan.

Baietz esan zidan; Marzelinok esan ziola zer pentsamentu neu-
kan, eta nik pentsatu bearreko gauza zala ori, baña pena artzen 
zuala berak. Aren langille bakarrik ez nintzala; bere laguna ere bai. 
Lagun batek aldegiten ziola fabrikatik pentsatzen zuala berak. As-
koren kejak allegatu zirala arengana, baña nere kejarik etzala iritxi 
oraindik. Berriz etortzea pentsatzen banuan ere, neretzako ateak 
zabalik izango zirala esan zidan.

Oso ondo partitu nintzan fabrika artatik.
Gero, gerra-denboran sartu ziranak, danak berak despatxatu 

zituzten. Zepai ta oiek ere kanpoan gelditu ziran. Or Azpeiti alde ta 
Urrestilla ta Nuarbe ta oietatik baziran mutil bikañak, eta danak 
despatxatu zituzten. Gerran ibillitako jendea sartu zan, ex-comba-
tientes edo oietakoak.

Konportan ere oso etxeko egiñak giñan, da andikan ere etxe-
koakin despeditu ta aldegin bear. Nik ez det ausardi geiegi orreta-
rako ere, baña eguna iritxi zan da danakin despeditu giñan; da era-
mandako erropak artu ta etxera etorri giñan.
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OLABERRIKO BASOAK

Milla bederatzireun da berrogeian Olaberriko basoak bota ta 
zerratu giñuzen.

Ortxe zan: San Migel ondorenean-edo etorri nintzan zerbezeri-
tik, eta udazkeneko lanak egiten lagundu piska bat. Ollagorretan ere 
piska bat ibilli giñan, eta Gabonak inguru orretan Olaberriko ba-
soak erosi nituan.

Arratsalde baten joan nintzan ollagorretarako aitzakian eta ba-
soak ikusi nituan, da Olaberrira bertara joan nintzan. Banekian ba-
soak saltzeko zeuzkatela, ta zerbaitetan asi bearrean nengoan ni ere.

la basoak saltzeko zeuzkatela egia al zan galdetu nioten nik. 
Baietz esan zidaten; nai baldin banuan, neroni salduko zizkidatela. 
Eta nik erosi ere igual egingo nizkiotela, ba, konpontzen bagiñan.

Asi giñan tratuan, da aiek ogei ta iru milla pezeta-edo ez dakit 
zer eskatu zizkidaten, da nik beintzat itz batean eskeñiko niotela 
neri iduritzen zitzaidana. Ogei milla pezeta eskeñi nizkioten, eta 
artantxe tratua egin ere egin genduan.

Pagatzeko ere plazoak egin genituan eta konforme. Berak ere 
beste edozeñi baño naiago zutela neri saldu, ta orrelako batzuek 
esan zituzten. Lenago morroi an egona nintzan, ba, ni ta konfiantza 
piska bat bagenduan alkarrekin, da egin genduan beintzat tratua.

Etxera etorri ta anaiari esan nion zer tratu egin nuan, da ia la-
gunduko al zidan ango lanak egiten. Baietz esan zidan; arek ere 
nunbaiten asi bear zuala lanean da pozik lagunduko zidala.

Nerekin orain daukadan anaia auxe zan. Gerratik etorri ta ospi-
talean luzaro egonda, artean lanean asi gabe zegoan, eta biok asi 
giñan gure Olaberriko baso orretan. Gabon-jaiak-eta pasa etxean ta 
urte berrian asi giñan.

Guretzat tratu aundi samarra zan ura, ta zintzo asi giñan lanean. 
Etxea baño piska bat aurretik ardi-txabola bat zan. Aretxen ondoan 
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asi giñan pagoak botatzen arratsalde baten, eta berealaxe elurra egin 
zigun. Aundia egin ere. An milagroa zan, ba, alako elurra egitea. 
Olaberrian oso gutxitan egingo du. Paraje beia da ura, baña mardul 
egin zuan orduan.

Ollagorra bazegoan, berriz, nunai, ta guk ibiltzerik ez. Gure 
tratuak kezka ematen zigun; artean diru gutxi zan, ba, ta orduantxe 
asi zan dirua piska bat ugaltzen, da jeneroari ere balioa etorri zi-
tzaion. Ogei milla pezetan baserri dezentea zan orduan, da etzan 
milagro gu zintzo lanean jardutea.

Goiz batean basoan ari giñan, da Olaberriko txara famatua zan 
ollagorrak izaten. Gu beste aldetik aurrez-aurre ari giñan lanean, da 
eiztari bat ikusi genduan araxe sartzen, eta:

–Oraintxe laste ikusiko diagu, ba, ollagorren bat!
Berealaxe tiro bat tira zuan eiztari orrek, eta zortzi azaldu ziran 

txararen gañera. Danak batean bistan iduki giñuzen. Ura zan eder-
tasuna! Bat, gu lanean ari giñan tokira etorri zan, da esan(ere egin 
genduan:

–Bat artarako ez dagoanean, orrelaxe izaten dira gauzak! Gu 
eizean ibilli bagiña, ez uan ori onera etorriko! Ta orain ikusten dek 
zer burla egiten digun?–esan nion anaiari.

Urrengo goizean ezin nintzan egon, da ni ere asi nintzan galdez-
ka ia iñork eskopetarik bai al zeukan edo. Mutil koskor batek be-
reala esan zidan arek bazuala eskopeta amabi milimetroko txiki 
oietakoa. Eta:

–Kartutxoak bai al dituk? –galdetu nion.
Eta:
–Bai! Satorretarako kargatuak badira lau edo!
–Bueno. Ondo ziok!
Mutil koskor ori Gregorio zan, da ura zai nik zer egiten ote 

nuan. Olaberriako txara ortara sartu nintzan, da bereala atera zitzai-
dan ollagor bat eta danba!, tira nion eta aurrera. Ez nintzan batere 
arritu; bota banu arrituko nintzan, nere orduko preparatiboakin.
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Nik segi aurrera, eta emen det buruaren gañean zear besteren 
batek jaikitako ollagorra. Danba!, tira diot eta seko lurrera. Orduan-
txe ez nintzan asarre.

Urrengo, uso aundia ikusi nuan, pago-usoa, piko baten gañean; 
makur-makur eginda sartu naiz tirabidera, eta pun!, ari ere ta pikotik 
bera ura ere. Artu det nere usoa ollagorraren ondoan da aurrera.

Artan nere bueltatxoa eginda, Olaberrira arrimatu nintzan, da 
neri eskopeta eman zidan mutil koskorra, Gregorio, an zegoan ata-
rian zai. la kartutxorik bai al nuan galdetu zidan, da bat baietz 
erantzun nion.

–Nik erakutsiko dizut zuri eiza! –esan zidan.
Eta etxearen aurrean bertan bazegoan iturri bat, eta istingorra 

antxe zala. Joan nintzan ta altxa zan, da pun! Atzeneko kartutxoa an 
erre zan, baña bai istingorra ere an erori zan.

Orduantxe egin nituan negu artako eizak, eta gure Gregorio ori 
etzan asarre, bere eskopetarekin eiz ura egin nuanean:

–Esaten nuan len ere zuk zerbait ekarriko zenduala, joan ezkero!
Nerekin esperantza aundia izaten zuan arek. Joan da lenengo 

astea zan ura, ta lanari jarraitu genion berriz ere.
Jan, berriz, Olaberrin bertan egiten genduan, da bazan an zeñi 

jaten emana. Amabi baziran etxekoak ere; artzaiak beste bost, ama-
zazpi; eta gu ere beste lau izaten giñan aldizka, bi koñadoak etor-
tzen ziranean, zerran egiteko ekartzen giñuzen, ba. Bota, bi anaiak 
bakarrik egiten giñuzen, baña zerrarako gutxi giñala eta bi koña-
doak ere an izaten ziran. Ogeitaka lagunak izaten giñan askotan. 
Pazientzi ederreko emakumea zan ango etxekoandrea, eta askotan 
bearra izaten zan gurekin.

Ogiarekin ere gaizki ibiltzen zan orduan leku askotan, baño an 
sekula etzan ogi-paltarik izaten. Arek su ekonomikan erretzen zuan; 
ogi ederra ala ere. Garia, berriz, etxean egiten zuten, da, naiz ogei 
lagun izan, guk ez genduan beñere ogi-paltarik ezagutu an.

Iñoiz erropak busti samartuta-edo ikusten bagiñuzen lanetik 
etorritakoan, laster esango zuan arek:
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–Tira, erropa oiek erantzi!
Segituan garbituko zituan, da jarri legortzen. Konfiantza aundi-

ko pamelia zan ura.
Zerra-toki inguruan egur gutxi baldin bazan, berealaxe esango 

zuan nagusiak:
–Zerra-tokian egurra palta bada, ez gero ibilli egurra juntatu 

ezinda! Idiak emen zeudek alper-alperrik!
Eta an joango zan ura, artu idiak eta egur juntatzera. Erreka txar 

bat bazan basoaren erdian, eta an ere, ots egiten bazien, antxe pasa-
ko ziran aiek nagusiaren atzetik.

Lenbizi buruz bera sartuko ziran errekan, eta gero, ertetzeko, 
buruak altxatu eta aide ertengo ziran. Trongo aundiakin ez det esa-
ten, baña, puska txikia bazan beintzat, an joango ziran aiek nagu-
siari segika. Idi zarrak ziran aiek eta ondo leziatuak.

Ni an morroi nengoan arte erosiak ziran aiek; San Antonio egu-
nean Urkiolara joan da andik ekarriak, milla bederatzireun ogei ta 
bederatzian; berrogeian atera genduan guk basoa eta amabigarren 
urtean bazijoazen, eta biak sano ziran artean.

Orduan ere ango karreteria egiten parte artu zuan nagusiak. 
Beste batzuei esan zien, ta bera ere an zan. Zubeltzu bertsolariaren 
anaia zan bat, bestea koñadoa, Martin Presaldekoa eta nagusia bera. 
Lau oietxek ziran ango egurrak eraman zituztenak. Aiek laurak an 
ujuka asten ziranean, erreka-zulo artan etzan atsegin izaten.

Makalak eta lertxunak eta altzak eta urkiak eta olako enbalaje-
rako moduko egurrak, danak Zarauztzera saldu genituan. Lizarrak, 
berriz, Legazpira Patrizio Etxeberriari. Oiek danak segituan kamio-
ra atera giñuzen; bakoitza salduta zeuden tokira bialdu eta bereala-
xe dirua artzeko modua egiten genduan.

Aritzak eta pagoak eta gereziak eta orrelakoak, berriz, bertan 
zerratu egin giñuzen. Orretarako bi koñadoak ekartzen giñuzen, eta 
ederki moldatzen giñan. Aiek biakin nik zerran egiten nuan, eta 
anaiak trongoa landu. Aiek pagoak zerratu arte eduki giñuzen, bi 
koñadoak.
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Aritzak eta gereziak eta orrelakoak geok biok zerratzen giñuzen 
jeneralean, oiek trongo txikiagoak izaten ziran ba. Lenengo, biok 
trongo lantzen egiten genduan, eta gero, berriz, zerran.

Tokia ere ederra zan ura: trongoa iñora iges egin bildurrik etzan 
an izaten. Zerra-tokia, berriz, errekan eduki genduan luzaro, eta, an 
egurrak gutxitzen ziranean, nagusiak ekarritzen zituan. Ez genduan 
egur-paltarik izan beñere taller aldean.

Nagusi ura baño txarragorik ez bagiña, mundu ontan ez litzake 
dan aña gerra ta eskandalo izango. Biotz aundiko gizona zan ura. 
Bere etxeko lanakin baño geiago akordatzen zan ura gurekin, eta, 
ura ala ikusten gendua-nean, guk ere zerbait egin bear.

Tratua, gizonen buruaren parean esku biakin bueltan arrapatzen 
etzana botatzea libre genduan. Lodiagoak ere utzi egiten giñuzen.

Bazeuden an lizar batzuek, eta aritzak ere bai, tamaña ori baño 
piska bat lodiagoak, urte gutxian ederrak egingo ziranak; eta aiek 
botatzea etzuan kontzientziak agintzen, eta alakoak utzi egiten 
giñuzen. Guk ere basoa, beste zenbaitek artuta baño askoz obekiago 
utzi genduan.

Ura tratua egin zan bezela bota ta garbitu balitz, konparazio 
baterako erretzeko egurrik ere gabe utziko genituan; baña etzegoan 
ura egiterik ura zan bezelako pameli bati. Aiek ogei urtean erreko 
etzuten ainbeste egur utzi genien.

Saldu ere asko egin zuten aiek egurra. Nik neronek ere, len debalde 
utzitako egurrak, gero andik iru bat urtera tonelada ogei ta amar duro 
pagatu nuan. Gasojenorako saltzen zan orduan aritz-egur igarra.

Aritz-adarren enpleoa neukan da banekian nun zegoan; arek 
kastilloan ederki jarrita zeukan eta nik alakoxea bear. Sekulako 
egur-pillak egin zituzten guk utzitako egurretatik: aritz mugarro 
zarrak pitzatu ta gero aien adarrak.

Morroia ere bazeukan eta semeak ere bai koskortuak. Bat ama-
lau bat urtekoa, eta bestea ere amabi ingurukoa. Mutil gogorrak ala 
ere. Aientzat, berriz, basoa izango zan lanik onena. Edade orretan 
naiago izan oi da, lan ariña baño, piska bat lan gogorragoa.
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Geroztik ez naiz baso aietan ibilli. Ez dakit zer egingo zuten. 
Gaia geratu zan an berrizko ere: lizar gazteak eta ederrak. An egurra 
berez etortzen da; ez du aldatu bearrik

Kamiona kargatzea ere, bi koñadoakin egiten genduan. Zerra- 
-lanari utzi ta joaten giñan kamiora, eta, kamionak Zarauztik buelta 
egin bitartean, egurrak luzean atereak ziran, ba, ta denbora ori apro-
betxatzen genduan egurrak mozteko.

Ni kamionarekin joango nintzan, an Zarautzen neurtu-edo egi-
tera, eta anaiak bi koñadoakin egurrak moztu.

Lan-tokia, berriz, ederra zan: erriberarik ederrenean moztu ta 
kargatu egiten giñuzen.

Kontua badu, piska bat pagatuta ere, alako tokiak. Gurtzaldian 
eramaten zituzten itzaiak eta nunai bota; soro zabal artan tokia nai-
koa mozteko eta berezitzeko. Ala, egurra zabalean dagoan tokian, 
aukera ederki egiten da. Kamiona kargatzeko ere, lodia bota on-
doan eta meenak gañean.

Al baldin bazan, kamionako txoperra ere egurrari eltzeko mo-
dukoa nai izaten genduan.

Baziran Sieteneko tabernan bi mutil. Bat oraingo nagusia, Baio-
na esan oi genion guk. Arrua beian dago Baiona etxe txiki bat; an-
goxe semea da ori. Eta bestea Telesforo. Orain Zarauzko Iñurritzan 
edukiko du taberna, aldatu berria ez bada beintzat.

Oiek etortzen ziranean, etzan izaten kamionaren gañean lagun-
tzalle bearrik. Ori ez da egoten norbere gain. Aiek orduan zuten 
sasoia, ez du nai duan guziak izaten. Guk ere orduan sasoi piska bat 
bagenduan, baña ez giñan irixten aietara.

Bi koñadoak, udara etorri zanean, etxean gelditu ziran. Lanik 
bearrenekoak egin giñuzen; egurrak osorik bialtzekoak bialdu ere 
bai; pagoak zerratu ere bai. Pagadi bat gelditu zan bota ta gero ze-
rratzeko.

Guk, bien bitartean, aritzak zerratzen jardun genduan, erreka- 
-alde artan giro ederra egiten zuan da. Bero aundien modua baze-
goan goizean, goiz jaiki ta goiza aprobetxatuko genduan, berotu 
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baño len. Berotzen zuanean, itzala billatzen genduan guk, ta tron-
goa landu-edo. Beti gelditu ere egiten zan an itzala egiteko ainbes-
te zugaitz.

Ebaki samartu ere egin giñuzen da kastilloak ere egin bear zi-
ran, ta esan genien bi laguni. Ortarako ere bazeuden an kargak bil-
durtzen etzituanak, eta an alakoxeak komeni. Egun baten kastillorik 
aundiena egin samartu genduan. Beste koskorreria, ura geok egin 
genduan.

Aritzak mendian bertan kastillotu giñuzen. Aiek iru bat urtean 
an egon bear zuten kastilloan, da pagoak, berriz, kamioaren ondora 
atera ta antxe kastillotutzen giñuzen. Pagoa, tabloia egin da andik 
urte beterako lanerako moduan izaten da.

Orregatik, pagoak, Olaberriko nagusiari esan da segituan atera-
tzen zituan arek, bere idi zar aiekin. Txakurrak bezelaxe segitzen 
zioten aiek berari. Kamioa aldean zan an, berriz. Kargatzeko laguna 
izan ezkero, nai ainbeste egiten ziran an.

Atera zituan kamiora, baita guk ere kastilloetan jarri giñuzen, ta 
pakea. Gero, an palta ziran aritzak ere egin giñuzen bertan mendian 
eta or gelditu giñan. Ta beste pagadia, len botata gelditu zan ura, 
palta zan zerratzeko.

An beste auzo batean ere bazegoan zerreta piska bat egin bea-
rra. Aritzaga baserrian, da ia joango al giñan esan ziguten eta baietz. 
Ezin, ba, esan ezetz.

Joan giñan, ba, ta sagardo ederra zegoan, da zerran baño lan 
txarragoa zegoan an aiek nai zuten ainbeste sagardo edaten. Atarian 
bertan genduan zerra-tokia, eta litro inguruko poto bat bazegoan an 
da beti ura eskuan zuala an zan Nikaxio-edo, mutilzar bat baze-
goan, ba.

Ura etzitekean mozkortuko bokoi batekin, eta besteak ala zirala 
uste zuan arek.

Eun da berrogei kilo izango zan ura orduan ere, eta gero eun da 
larogei kilo ere pisatzen omen zituan. Eta aren ondoan zertako zi-
ran, ba, gure moduko larogei kiloko gizonak? Alegiña kontu egiñaz 
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ibillita ere, illunabarrerako lanak izaten ziran an. Bi edo iru egun 
pasa giñuzen gose-egarri aundirik gabe, eta andik libratu giñan da 
atzera Olaberrira etorri giñan.

Nikaxio-edo mutil zar ori bixkietakoa zan, da bestea ere ez no-
lanaiko mutilla. Aietatik libratu zan amak deskantsu ederra artuko 
zuan. Zein zein ziran ere etzituan ezagutzen aiek edozeñek.

Bein batean Santa Kruzak ziran, da Ibañarrietan pestan izan 
giñan. Etxerakoan Aoten apaldu genduan: nik bixkietako batekin 
eta bestearekin bere lengusuak. Armendiko Jose Marik. Eta disputa 
atera genduan arek Nikaxiorekin apaldu zuala eta nik ezetz, Joxe-
rekin apaldua izango zala; Nikaxiorekin nik apaldu nuala; ta arek 
ezetz ta nik baietz. Azkenerako kape bana apustu egin genduan.

Nik nuan arrazoi. Ni auzorik urrenean bizi nintzan da ez da 
milagro ezagutzea ere, Olaberrin bizi bainintzan. Baña bestea ere, 
igandero mezetara alkarrekin joaten ziranak eta gañera lengusuak. 
Nik izketan ere ezagutzen nituan, beste edozertan baño errezago.

Kinto ziranean ere, erritan aditu bear izan zituan batek ederrak. 
Joan omen zan bat eta tallatu omen zuten; eta libre zala andik eta 
bialdu omen zuten.

Andik piska batera joan omen zan bestea ta alde egiteko andi-
kan faborez, bein tallatzea naikoa zala ta! Bai, baña ura etzutela 
tallatu artean. Baietz eta ezetz ibilli omen ziran disputan, baña atze-
nean ere orregatik berearekin erten omen zun Aritzagako bixkiak.

Bein batean, gorputz jasotzera esaten diogu guk, ildakoa kanpo-
santura eramatera joan giñan. Marizelai basarriko amona zan il 
zana. Oiek bixki biak an ziran, eta ni ere bai.

Aiek biak pareja alkarrekin egiten zuten; ain berdiñak ziran 
biak alturan eta zabalean, eta bati neurriak artu ta bien trajeak egin 
zitezkean. Alakoxeak ziran biak.

Olaberri, Arruako partean zegoan, da Aritzaga ere bai, baña 
amona il zan basarri ori, Marizelai, Itziarko partean, eta Itziarrera 
eraman genduan gorputza sei mutillek. Beste batzuek baziran ondo-
ren ere, ta an joan giñan danak Itziarrera.
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An ardoa eman izan diote gorputz jasotzera joaten danari. Kon-
tzejuan izaten da ori, eta andik asita –orduan goizean izan oi zan 
entiarroa–, badakit nik zer ardoak edan giñuzen. Asi bazkaltzetik 
eta eguna joan bitartean, putzu batean izan baziran igarian egiteko 
ainbat bai, da etxera illunduta etorri giñan. Marizelaiko amona 
ederki busti genduan guk.

Ni orduantxe bildurtu nintzan aiekin. Ogei ta iruna urte ingurua 
izango zituzten orduan aiek. Nik emeretzi neuzkan, da edadean di-
ferentzi orixe genduan: lau bat urterena. Orain, bizi badira, irurogei 
ta zortziren bat urte dituzte.

Itziarren izan giñanean, eun da amarna kilotik ogeira tartea 
izango ziran aiek. Batek, andik laste etxean aserratu eta aldegin 
egin zuan; eta laster ezagundu zan zer etxetatik aldegin zuan. Be-
realaxe jarri ziran biak zein zein ziran ezagutzeko moduan.

Bat morroi jarri zan. Ura lanean ere poliki jarduten etxean, da, 
morroi jarrita, berriz, lana ere egin egin bearko zan da berealaxe 
jarri zan gure moduan.

Bestea, berriz, gero ta geiago. Ura lanera ere, kopa-otarra bete 
botilla sagardorekin, artu bizkarrean da egun erdi bateko lanera, 
bazijoan ere.

Jaian, berriz, goizeko mezetara joango zan, da beste auzoko 
mutilzar bat eta biak jarriko ziran mai baten da gosaldu. Ta zortzi 
edo amar botilla Cune aundiak maiaren gañean an geldituko ziran, 
aiek aldegiten zutenean.

Ura eun da larogei kilo bazala aditu nuan nik, eta, nik azkeneko 
ikusi nuanean, artazuritzen ari zan etxeko sarreran. Ormigoiarekin 
egiña zan da antxe bota arto-pilla bat jiratik. Sillarik ere etzan ikus-
ten. Onera Oiartzuna etorri ta gero zan.

Oraindik ez det panazko txaketa aundiagorik ikusi, orduan ikusi 
nuan baño. Gizona ere kilo asko izango zan, baña txaketa ura ere 
mordoska izango zan. Etzeukan otz-bildur aundirik gure Nikaxiok.

Olaberriko basotik aldeginda ibilli naiz. Gizon oien bien berri ema-
teak bere inportantzia baduala pentsatu det, eta barkatuko didazute.
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Esan bezela, Olaberrira joan giñan atzera. An pagadi bat zerra-
tzeko gendukan, eta beste auzoko mutil bati esan genion. Guk bi 
anaiak eta auzoko mutil orrek, iruron artean berealaxe ebaki giñu-
zen, eta ederki kastillotu ere bai.

Pagoak urte betean eta aritzak iru bat urtean egon egin bear 
igartu-zai, dirua artuko bazan; baña pazientzia artu bear. Tabloiak 
gero ta geiago balio zuan ta ari eskerrak.

Olaberrin bertan jan eta bertan lo egin, etxekoak ez giñanik ere 
ez genduan pentsatzen, baña despeditu egin bear. Ondo izateko eta 
berriz ere ikusiko giñala, eta ikusteko pozak gañera. Andik etxera 
joan giñan.
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gETARIA

Lenago urtez-urte jardun det eskribitzen, baña orrela ez dago 
erri danak pasatzerik eta orain erriz-erri asiko naiz. Asitzen dedan 
erria bukatu egingo det, eta orrela badakit zenbat lan egin dedan eta 
zenbat egiteko daukadan.

San Antonetan, ilbeltzaren amazazpian, Getarian izaten giñan 
bertsotan. Milla bederatzireun da berrogeian asi ta irurogei ta amai-
ruan gelditu, ogei ta amalau urte egin ditut. Ez dakit bitarte ortan 
joan gabe pasa dedan urteren bat, baña ez naiz akordatzen.

Lenbiziko urtean, Asteasu Txikia esaten genion guk, arekin 
izan nintzan; Asteasuko Lamitegiko semea. Bertsolari ederra zan.

Orduan bi eguneko joaten giñan, da iru pasatzeko ere inporta gutxi 
guri, etxerako kezkarik ez genduan idukitzen da. Bi egun oiek, esan 
bezela, pasa giñuzen. Egunean bi saio egiten giñuzen aiuntamentuko 
balkoitik. Tabernan ere orduan errez asten giñan gu, eta mariñelak 
bertsozaleak dira, berriz, eta aiek etzuten esaten ixiltzekorik.

Jaten, berriz, Jose Loidiren tabernan izaten giñan. Etzan etxe 
txarra. Oraindik ez degu erririk izango, etxe batean or ainbeste ur-
tean jan degunik. Ogei ta amalau urtean ortxe izan giñan paltatu 
gabe. Ez det esan nai orrekin beste tabernak txarrak dirala Getarin, 
eta ezin nezake esan gañera, ez ditut probatu ta. Oraindik beste ta-
bernetan jatordu bat egiteko egongo naiz.

Ibilli, danetan egiten giñan: Jose Barrekoa esaten genion itziar-
tar ori, Zabalanean, Ulazia pelotaria izana... Txakoliña edan da 
orrelakoak danetan, eta danakin ondo konpontzen giñan.

Jose Loidiren etxean gu joan zai egongo ziran, guri gosaria 
emateko, ta guk gosaldu egiten genduan lenbiziko lana. Meza na-
gusia ere ordu ortantxe izaten zan, baña gu, igandea bazan beintzat, 
ara baño len entzunda joango giñan, da beñere ez giñan meza nagu-
sira joan. Baña lenbiziko asiera beti meza nagusiarekin eman izan 
zitzaion, oitura dan bezelaxe.
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Ura bukatzen zanean, aiuntamentua antxe etorriko zan amaike-
takoa egitera, gu geunden tabernara. Ura an zegoan arte, gu trankil 
egongo giñan; bein aiuntamentua andik mogitzen zanean, gu ere 
aietxekin batean joaten giñan plazara, eta lenbiziko saioa orduantxe 
egingo genduan.

Lamitegi ta biok izan giñan urte artan, bi eguneko giñan; apaldu 
ta edan-alak edan eta gero, kalmantea zala ta oiera joaterako ura edan 
bear izaten genduan, eta ederki berdinduta joango giñan oiera.

Baña ango etxeko andreari etzitzaion aztuko goizean kapea 
oiera eramatea; bera ez bazan joaten, neskameren bat bialduko 
zuan. Etxe artan olako detalle asko ikusi ditut nik.

Urrengo, Zepairekin ere egin nuan beste saio bat. Arekin ere 
gustora ibilli izan nintzan. Gizon alaia zan ura, eta umore onekoa. 
Arek beti aterako zuan zelebrekeria, eta, nai bazan da ez bazan, 
parra egin bear orduan.

Orrela, beste afizionaturen bat gañetik bertsotan asten bazan, 
orduan izaten zan ura ona. Nerekin ari baldin bazan, berealaxe 
esango zidan neri:

–Piska baten ixilik egon adi paborez, neretzako moduko bertso-
laria dek au ta!

Ni ixilduko nintzan eta asiko zan adarra jotzen beste orri, eta 
jiran zegoan jendea gozatuko zan arekin.

Silbeti mutilzar bat genduan lagun ikaragarria, ura estankeroa zan, 
ba. Bera etzan izango, baña arrebaren bat edo orrela izan bear zuan 
estankoarekin. Arek tabakoa noiznai ematen zigun kuarteroi aundi bat- 
-edo, eta arek eskatutakoan bertso-saioa ere egin-egin bear izaten zan.

Gero, berriz, Basarrirekin. Orrekin geiena joan nintzan. Orreri 
beti esan izan zioten, bein ori trabajadoreetatik etxera erretiratu 
zanean, eta orrek abisatzen zidan neri.

Berrogei ta irugarren urtean edo orrela etorri zan batalloitik. 
Ogei ta amaseian joan etxetik eta berrogei ta iruan etorri, zazpi urte 
pasa zituan etxetik kanpoan. Errez esaten da; ez da emen idaztea eta 
an pasatzea berdin.
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Basarrirekin joaten nintzala, emen bertso-saio bat biok egiña. 
Bertsotan asteko ordua iritxi ta ni palta. Danak estu samar omen 
zebiltzan, etorriko ez ote nintzan zalantzarekin. Noizbait iritxi nin-
tzan eta Basarrik arpegira bota zidan:

Bakarrik ez naiz ni atrebitu
bertso-lanari ekiten,
Uztapidetzaz galdetu eta
iñork nun zan etzekiten;
Getariako jendea gogor
asi zaigu itzegiten,
bestela ezin ezer egin da
altabozez otsegiten.

Uztapidek:
Basarri ori etorria da  
deitu eta derrepente, 
orrenbestian agertutzia  
ez al du egin dexente?  
Lotsa gutxikin egongo ziñan 
danen aurrian presente,  
ordu bete ontan zai zeguen au 
bertsotan asteko tente.

Basarrik:
Ai, Uztapide egun auetan 
dago ederki kostia, 
orregatikan arkitutzen da 
naikua xamar bustia;  
emen erriko gizonak ere  
oso konprome eztia,  
lanik ein gabe nai al zenduke 
soldata irabaztia ?

Uztapidek:
Olakuari ere badakit  
iñoiz ondo erantzuten,  

257



nere euskaldun anai-arrebak, 
jarri zaitezte entzuten: 
Basarri ori len bakarrikan  
nola ikusi dezuten,  
au ere etzan emen egongo 
gonbiratu izan bazuten.

Auek Arruako Zugasti-aundiko Julian Buenetxeak artuak dira; 
ez magnetofonoz, buruz. Ez dakit orrela izango ziran, baña urrean 
ibilliko zan. Ura aparta da orretan. Iñorekin baño pioago nintzake 
arekin. Bertsoa ez da erraza, kantari ari dala, osorik artzea; baña 
diferentzi aundirik gabe artuko zituan arek. Neri eman dizkidaten 
bezela jartzen ditut nik.

Beste bertso bat, Basarrik bein batez kantatu ta Julian orrek 
artua:

Guk iru egun pasa ditugu, 
irurak erarikuak;  
entzun zazute, nere lagunak 
kanpo ta Getarikuak:  
Emen zaudeten zar eta gazte, 
bekuak eta goikuak,  
biotz-biotzez lendabiziko 
arratsalde on Jainkuak.

Beste au, berriz, Zubeltzu bertsolariak artu zuan gogoan, nik 
milla bederatzireun irurogei ta amargarrenean kantatua:

Ogei ta amaika urte dirade 
lenengo izan nintzala,  
ta aurten ere etorri gera 
lengo urtetan bezela;  
gure Jainkuak aurrera ere 
ala nai izan dezala,  
ta onezkero esan liteke 
getariarra naizela.
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Inazio Sastre esaten genion guk. Oso laguna genduan. Kontze-
jal egon zan bolara batean. Beti jai-arratsalde bat pasatzera joateko 
esaten zidan, nere lagun batzuek artuta.

Iritxi zan, ba, eguna, eta joan gera alako baten. Jai-arratsalde 
bat zan, da eguardian bazkaldu etxean da beste iru lagun nereak eta 
ni joan gera Getari orretara.

An billatu ditugu gure Inazio Sastre ori ta bere lagunak. Inazio 
Sastre aitarengandik zetorkiola uste det; aita sastrea edo olakoren 
bat. Bera mariñela zan, ta barkoa ere berena zuten gañera.

An izketan jarri gera ta ia itxasora joan nai al genduan galdetu 
ziguten, eta nere lagunak baietz; nai bagenduan eramango giñuze-
la, ba. Kape bana artu degu eta preparatu gera, ta bagoaz muelle 
aldera.

Inaziok an zeukan beren barkoa, eta gu lau arruatarrak eta beste 
iru getariarrak: Inazio bera; bere kuñadua Jose Loidi, guk San An-
tonetan jaten genduan tabernako nagusia; eta beste gazte bat, aien 
laguna. Eta an joan gera danak itxasora.

Gu itxasoan asko ibilli gabeak. Ni bein-edo regata batzuetan 
Donostian zerbait ibillita nengoan, ta besteak ere alako moduan 
egongo ziran. Mariatuko ote giñan-edo beti izaten da, ba, alako 
zalantza bat. Joan giñan beintzat itxasoan kanpora.

Barkoa mutil gazte arek eramaten zuan, eta Inaziok guri gauzak 
esplikatu: arraia nola arrapatzen zuten-da. Bodegara ere jetxi giñan, 
da an genbiltzan.

Barkoaren gañera erten degun batean, or ikusi du Inaziok urru-
tiko aldean zerbait arrai aundia, eta, arrimatzen ari giñan bezela, 
ezagutu zuan: kolaioa zala, edo arrai beltza esaten diote berak, eta 
arrapatu egin bear genduala.

Arrimatu du barkoa gazte orrek, Inaziok artu du arpoia eta sas-
ta!, or sartzen dio bizkarraren erditikan triparaño. Batetik bestera 
pasatu zion arpoia.

Arpoi orrek egurrezko esku-lekua izaten du, eta zezenari sar-
tzen zaion banderillak egiten duan operazioa bera egiten du: sartu 
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ta gero ateratzeko zalla gelditzen da ura. Gantxo bat edukitzen du 
erten ez dedin, eta egurrezko esku-leku ori eskuan gelditzen da.

Arrai ori barkoaren igesi nola joaten dan, arpoia sartuko ba-
zaio, barkoak ere korritu egin bear izaten du; eta, arpoia sartzen 
zaionean, soka bat eramaten du arpoiak eta ari utzi egin bear iza-
ten zaio, soka luzea izaten da-ta, barkoak daraman abiada ura 
gelditu artean.

Barkoa gelditu zanean, ez dakit barkoa bera atzeratu genduan 
edo sokatik tirata arraia ekarri genduan. Jasotzen gaizki ibilli giña-
la, bai, badakit. Barkoaren gañera jasotzeko eldu egin bear zitzaion 
ari. Gero eun da larogei kilo pisatu zituan; alegia, etzan ura kiloko 
amorraia.

Geren ori artu ta Getarira etorri giñan, eta ederki meriendatu 
genduan. Alkarri piska bat adarra jo genion, kantu-saio bat ere egin 
genduan eta etxera joan giñan.

Inazio gizarajoak etzuan suerte aundirik eduki. Gaixotu zan, da 
nik aditzen nuan beti ere gaixo zegoala eta zerbait txarra ote zuan 
ere bai.

Egun batean, Donostian Fermin Calbeton kalean andrea eta 
biok goazela, antxe Bar Urolan egon ura; ikusi egin giñuzen pasa-
tzen eta deitu egin zigun. Jiratu nintzan eta gure Inazio bere alaba-
rekin. Ala, saludatu giñuzen, eta zer artuko genduen da zerbeza 
piska bat edan bearko. Atera zuan da ia zenbat balio zuan galdetu 
nion an serbitzen zegoanari, eta Inaziok esan zidan atzera:

–Ez, Manuel, ez! Nik pagatuko ditut auek, eta, geiago bear ba-
dezu ere, edan! Nik oraintxe sobrean ditut diruak! Amaika bider 
bildurrak ibilli gera ez ote geran osatuko, baña oraintxe danak so-
bratu!

Berak garbi-garbi esan zigun zer gaitz zeukan. Ez dakit zer  
urte-garai zan, baña piska bat luzatu zuala bai.  Artean ere urrengo 
San Antonetan zegoan oso gaizki.

Ara bertsotara joan da abisua utzia zeukan ura ikusi gabe ez 
etortzeko. Eguardiko saioa egin Lasartek eta biok, eta Jose Loidi 
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bere kuñadua eta biok joan giñan bisitatzera. Oso kastatua billatu 
nuan, eta andik bi edo iru egunera il zan.

Arek etzuan, gu Getarira joaten giñanetik etxera aldegin arte, 
gure ondotik aldegingo. Alakoxe bertso-zalea zan ura.

Atzeneko urtean ere, ni bisitarekin antxe nengoala, Lasarteren 
bertsoak eta nereak antxe eraman zizkan mutil gazte batek, eguar-
dian guk bota giñuzenak, magnetofonean artuta. Eta utzitzeko an 
esan zion, eta gero adituko zituala.

Onetan bukatzen da Inazio Sastreren istoria, ta zeruan gerta 
dedilla.

Basarrirekin urte askotan joan nintzan Getarira, eta utzi egin 
zion ark ere, denborarik etzeukala ta. Ni gero Lasarterekin asi nin-
tzan. Lasarterekin ere urte batzuek egin ditut.

Arekin ere goizeko saioa eginda aiuntamentuko balkoitik, gero 
bazkaltzeko zai egoten ziran beti mariñelak. Eta bertso-saio bat an 
ez bazan egiten, etzan Getarian pestik. Bakoitzak amar bana bertso 
botata, orduantxe jendea kontentu.

Arratsaldean plazara joatea aztutzen bazitzaizun, Manuel Pie-
rres aguazilla an izango zan. Akorda-aziko zizun arek. Kiñu txiki 
bat egitea naikoa izaten zan. Sillatik jaiki ta berealaxe jarriko giñan 
plazara bidean.

Gizona serioa zan ura. Jenerala ejerzitoan bezela zan ura. Etzio-
ten ari parre asko egingo mutil koskorrak. Serio dabillen gizonak, 
beti du errespetoa bere tokian. Ura ala zan, berriz.

Elkanok munduari buelta eman ziola lareun urte zirala edo orre-
lakoren bat zelebratu bear zanean ere, arek egiten omen zuan Elka-
noren papela. Parre asko egin gabe egingo zuan arek ori ere. Erropa 
zarrak puxkatutakoakin da orrela ibilli bear izaten omen da, Elkano 
bera ere orrela etorri omen zan da. Orrelako lanak egiteko asko 
balio zuan arek.

Getarian pesta geiago ere egin izan dira. Errekartetxo eta Gara-
txabal ere izan ziran urte baten arri jasotzen. Errekartetxo, Amezke-
tako arriaren formako arria zala edo arekin zan; orduan zuan, ba, 
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bolara ori orrek. Nik ez nion Amezketako arriaren itxura aundirik 
artu ari baña. Garatxabal, berriz, amar arruako kubikoarekin. Arek 
ere jasoaldi batzuek eman zizkan, era alaxe bukatu zan aien pesta.

Beste urte baten, berriz, Agerre arri jasotzen eta Luxia aizkoran. 
Agerrek ez naiz gogoratzen zer arri ibilli zituan. Luxiak, bai, zer egur 
zituan oraindikan gogoan daukat. Lau kana erdiko zituan, eta zortzi 
minutuan ebaki zituan lau kana erdikoak. Uste det ederki dala; lan 
ederra. Denbora baten, lau kana erdiko ebaten, amabi minutu bear 
izaten ziran. Iru minutuan kana erdiko bakoitza esan oi zan, eta lau 
ebaten amabi minutu. Luxiak sasoi ederra zeukan orduan.

Arrantzaleak goizean bisigutara joan oi ziran lenago, San Anton 
goizean, barko danak. Urte baten, akordatzen naiz, ikaragarrizko 
pillak ekarri zituzten. Sekula arrapatu zuten geiena arrapatu omen 
zuten egun artan. Getariko kalean etzan bisigua besterik ikusten. 
Pestara etorri ziran baserritarrak ere, batek lau ta besteak sei ta da-
nak bisiguz beteak edo kargatuak joan ziran beren etxeetara. Moz-
kortuta joanda baño begiratu obea egingo zion andreak gizonari, 
bisiguz kargatuta joanda. Ura zan edertasuna! Urte artan Getariko 
parrillak izango zuten estimazioa.

Nik bisigurik batere gabe ez det ezagutu Getari San Antonetan. 
Bertsolarientzat ainbat bada ere juntatuko zuan Jose Loidik. Urterik 
ez degu uts egin, bisigurik jan gabe.

Orain, urte auetan, ez dira bisigutara joan ere egiten, getariarrak 
beintzat. Antxoak geiago ematen duala, eta zer esango diezu? Jen-
dea dirua eldu dan lekura jokatuta ere, naiko lanak izaten dira. Bi-
sigua arrai ederra da; baña, dirurik ez badu ematen, ez dago kontua-
rekin ezer.

Bestela jendea ona da Getarian, jende jatorra. Bulla puska bat 
aterako dute, baña ez dute alkar joko. Aiek baño bulla gutxiagore-
kin makiña batek odola aterako du. Alkarri aundiak esaten dizkiote, 
baña ondo konpontzen dira.

Egunero beren ogi-tartekoa edo kazuela koskorren bat artu ta 
antxen etorriko dira tabernara aiek, denbora pasatzera, itxasotik 

262



libre badira. Itxasora joaten ez diranak ere izaten dira: batzuek 
zarrak dirala, eta beste batzuek, berriz, sare konpontzen ari dira-
nak-edo. Aiek ere, beren tarea egindakoan, antxen etorriko dira 
tabernara.

Joseren Barreko aiton-amonak ere urrezko eztaiak egin zituzten 
Errenteriko Panierren. Lasarte ta ni biok an izan giñan bazkaltzen. 
Pameli dana gonbiratu zuten eta kuadrilla ederra juntatu ziran. Oiek 
itziartarrak dira; Jose bera beintzat Itziarko Intxusburukoa, da an-
drea ez dakit.

Andreak dantzan gogor egiten zuan oraindik. Urte pare bat 
izango dira ori zala, baña edozein moduz ere urte asko eduki bear 
zituan urrezko eztaiak egiteko. Berrogei ta amar beintzat ezkondu 
zirala ere, ta, ogeirekin ezkondu zala ere, irurogei ta amar beintzat; 
eta gizonak badakit larogei oso urrean dituana.

Andreak, gizonak ere dantzan egitea nai zuan, eta gizonak ezetz 
esan zion. Gaztetan andreak baño obeto egiten zuala, baña orduan 
etzijoala astera esan zion. Ankak-eta piska bat nagituta zegoan, 
milagro ez da-ta bein larogei urtetara ezkero. Baña ondo ibiltzen 
zan ura ere edade ortarako.

Azkeneko San Anton auetan ere bisitatu giñuzen ta ondo ziran, 
eta urte askotan alaxe izan ditezela biak.

Aurten ere San Antonetan izan giñan. Manuel Lasarte ta Aroza-
mena ziran deituak bertsotara. Neri, berriz, plaka bat zegoala nere-
tzat, an nola urte askoan serbitu nuan San Antonetan; ta, nai banuan, 
neroni joan, da bestela semea bialdu, plaka jasotzera.

Makiña bat pentsamentu egin nuan, baña neroni joatea erabaki 
nuan. Getariko erriari eskerrak ematea ere etzegoala oso gaizki 
pentsatu nuan, orrenbeste urtean deitu ta gero. Bertsotarako gauza 
ez nintzanean ere akordatu egin ziran beintzat. Eskerrak emateko 
bertsoak preparatu nituan, buruz ikasi ta an joan nintzan.

Beti bezela, gosaldu genduan Jose Loidirenean eta joan giñan 
aiuntamentura. Lasartek eta Arozamenak egin zuten beren saioa, 
eta neri ere erriko kontzejal batek eskeñi zidan bere plaka. Asi nin-
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tzan, ba, ni ere ikasitako bertso oiek botatzen, baña ezin nezakean 
bota. Antxe egin nuan poto.

Beñere baño txalo-ots aundiagoarekin erantzun zidaten, eta 
negar egin zutenak ere bai omen ziran. Ni eziñean ikusita pena artu 
izango zuten baten batzuek. Eskerrak eman nizkioten itzez, bertso-
tan eman bearrean.

Artan bukatu ziran nere Getariko bertsoak. Erri baten kantatze-
ko, zerbait kantatu ere egiña izango detela uste det. Ez nintzan ba-
tere lotsatu. Getarian bazekiten nere berri, eta zer egingo zan, ba? 
Ezin danean, ez dago beste erremediorik.

Lasartek eta Arozamenak ezin da obeto kunplitu zuten erriarekin. 
Bazkalondoan ere egin zuten beren saioa, eta arrantzaleakin kunplitu 
zuten, eta bazkaldu zuten etxekoakin ere bai. Arratsaldean ere beste 
saioa egin zuten kontzejuko balkoitik eta erria agurtu zuten.

An beste piska bat ibilli giñan, eta Arozamena kotxearekin zan, 
da lenbizi Lasarte entregatu zuan eta gero ni nere etxera, ta ortantxe 
bukatu genduan San Anton.
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MARTUTENE

Donostiko Martutenen, Ganaderi esaten zaion taberna ortan edo 
Odriozola-enean, egin oi genduan bazkaria denbora baten San Se-
bastian egunean.

Ori, bazkari ori, iru lagunek asi izan bear zuten aurrena egiten: 
Martuteneko goarda bera bat eta beste bi lagun arenak. Boni goar-
dak esan oi zuan zein lagun zituan ere. Ni ez naiz orain gogoratzen, 
baña berdin da. Auskalo zenbat urte izango ziran; ogei ta amar urte 
bai. Eta orrela, piskabanaka-piskabanaka, ugaltzen joan zan jendea. 
Gu an izaten giñanean, irurogeitaka izaten giñan.

Guk ori, pameli ori, ara bazkaltzera joaten asi baño len ezagu-
tzen genduan. Manuel zana ere ezagutu genduan, da Erramon, aren 
semea, berriz, lagun aundia degu, ta onelaxe.

Martuteneko pestak antxe, ango atarian, egiten ziran, da an 
bertsotan askotan izana nintzan ordurako, batean Zepairekin da 
bestean Ernaniko Pablo zapateroarekin. Gu an bertako egiñak 
giñan.

Ez dakit nik egun baten edo bitan egiten zituzten, baña Ama 
Birjiña Mertzedes egunarekin zerbait pesta egiten zan Martutenen; 
da bein batez onela kantatu omen nuan:

Bertsoak kantatu nai giñuzke 
ta ez dira erteten berez; 
zerbaiten ere laguntza biar,  
gu geren gixa ezer ez;  
biotz-biotzez eskatzen dizut, 
Ama Birjiña Mertzedes,
konbeni bada zure laguntza 
eman zaiguzu mesedez.

Bertso ori nik aztuta neukan, baña Aieteko Sebastian Salabe-
rriari buruan geratu zitzaion.
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Gero, bazkari orretara ere asi giñan, ba, joaten, da gustora ango 
bazkariarekin. Bein baño geiagotan Basarrik esan izan zidan, urte 
guzian egiten genduan bazkaririk onena edo gustokoena, antxe egi-
ten genduala, ta ni ere arekin nengoan.

Txerria etxean iltzen zuten egun orretarako, ta an aña potaje- 
-klase iñon ez det ikusi nik bazkari baten: babarrun gorriak urdai 
zuriarekin, ta babarrun zuriak lukainkarekin, ta azak odolkiakin, eta 
garbantzua aragiarekin, koliflorak beste zerbaitekin, ta danak ez 
ditut esan ere egingo.

Gero angulak eta ollaskoa etziran faltatzen. Angulak, danak 
jaten giñuzen, baña ollaskoa jaten zutenak gutxi izaten ziran. Ba-
tzuek bai, danak jaten zituzten. Kolore ederrak aterako zitzaizkio-
ten. Da gero kapea artu.

Basarrik eta nik bertso-saio bat egingo genduan da bapo. Baz-
kari arekin geiago ere asi izan ziran bertsotan.

Altzan bazan amerikano motz bat, eta ura ia urtero jarduten zan. 
Apizio gogorra zuan. Etzan alañeko bertsolaria, baña bai denbora 
pasatzeko ainbestekoa.

Segundo Errekaldekoa ere an izaten zan, da ura bertsolari obea 
zan; gizon galanta ta boza ederrarekin. Arek ere iñoiz egin oi zuan 
saioa, patxara ederrean ala ere.

Donostiako beterinarioa ere an izaten zan, don Benantzio zana, 
eta gero Markuleta ere bai; ori ere beteririnarioa edo albaiteroa zan.

Almandoz jauna ere bai; au medikua edo sendagillea. Gizara-
joak etzuan suerte aundirik izan atzenean. Gaixoren bat bisitatzera 
joan da gau batean, eta errekara erori ta antxe gelditu izan bear zuan 
illa. Bere automobil ta guzi errekan sartu ta akabo; iñor akordatu 
zanerako, il.

Umore ederreko gizona ala ere. Segundo Errekaldekoa arek 
artzen zuan gaizki; illea artzen asiko zitzaion eta an izango ziran 
komeriak, etzan asko estutuko baña. Orain biak illak dira aiek ere.

Martin esnezalea ere an izaten zan. Arek bai apetitu ederra, bai 
jateko eta bai bertsoak aditzeko ere, umore ederrarekin. Arek gozatzen 
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zuan egun artan! Gero suertea eduki zuan orrek ere: itsutu egin zan da 
piska bat tristetu zan, baña itsutu ta gero ere an joaten zan ura.

Bibiano Elizalde ere ango klientea zan. Ura ere patxara ede-
rrean joango zan. Danak banan-banako jendea izaten ziran an. Bi-
biano, bertsolariak ziran tokian, gozatzen egoten zan. Ura ere joan 
zaigu mundu onetatik eta zeruan gerta dedilla.

Boni goarda ere an izaten zan, bazkari ori asi zanetik eta egitea-
ri utzi zitzaion arte. Ori Martuteneko goarda zan.

Loiolakoa ere antxe izaten zan, Simon goarda. Gizon galanta 
ala ere. Ura ere illa da.

Ez da siñale ederra ildakoagatik itzegiten jardutea: norbera ere 
zartu dan señalea da ori.

Etxeko nagusia ere, Manuel zana, maian izaten zan. Periko, 
Manuelen suia ere bai. Semea ere bai, Erramon.

Perikoren semea ere bai, Manolo. Izena aitonak bezela zeukan; 
aitonak ere Manuel zuan. Antxe bazkaltzen zuan arek ere. Eta etxe-
ko andreak, Roxarik, berriz, maia dana serbituko zuan umore ede-
rrarekin. Ori ere aitona Manuelen alaba da, bizi baldin bada. Ez 
naiz aspaldian joan etxe orretara; ez dakit arrezkero batenbat illa 
bada ere pamelian. Alakorik bada, barka dezatela.

Nik beste asko ere baditut gogoan, an bazkaltzen izaten ziranak; 
baña, danen izenak esaten asiko banintz, toki asko bear nuke eta 
bukatu egin bearko det.

Erramon ori denbora baten gizon pamatua zan, motoa-rekin 
idien kontra jokatzen zuanean. Or, Astigarragan eta, badira proba
-arri ederrak, baña apenas asko estimatzen zituan aiek ere. Ori gi-
zon artista da orrelakoetan.

Gu ere eraman giñuzen batean pakete ederrarekin, Donostian 
ari giñala, Zepai ta biok, Aingelun izanda giñan barrikotean, ta artu 
dezentea guk ere.

Dozenaren bat lagun giñan; gu sei lagun, zerbezeritik joan giña-
nak. Aitona Manuelek gonbidatu giñuzen gu, Zepai ta ni: biok 

267



joateko, beste lau lagun, nai giñuzenak, artuta. Ta joan giñan, ba, 
beste lau, gurekin lanean zebiltzanak, joango zirala ta.

Esan bezela; Aingelun genduan barrikotea, eta aitona Manuelek 
kostilla ederra eraman zuan, ta erre ere bai ederki. Bai guk jan ere, 
eta edan ere bai bapo. An bertakoak ere baziran beste dozena erdi-
ren bat. Aitona Manuelen semea an zan beintzat, eta Aingeluko 
nagusia ere bai.

Gu lenbizi asi giñan bertsotan. Beste asko ere bai, baña gutxi 
gora-bera onelatsu kantatu giñuzen lau bertso:

Zepaik:
Uztapide, badezu 
bertsotako maña, 
nai bezela artuaz 
lagunari gaña;
zeure ustez bazera 
zu ere ni aña,  
ez nazu menderatzen 
uste dezu baña.

Uztapidek:
Bertsotako kontuan 
Zepai onen gala,  
nik ere erantzungo’iot 
nola edo ala;  
au ere bere ustetan  
ez dago makala,  
azkar esan du beintzat  
ni ainbat badala.

Zepaik:
Aspaldian badaukak 
erronka ugari,  
zer egin bazekiat 
orrelakuari; 
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alderdi onik etzaik 
iñondik agiri,  
ik eziñ ezer egin 
Zepai txikiari.

Uztapidek:
Aspaldian ari aiz 
bertso eta kanta, 
eure ustetan badek 
batek ainbat planta; 
gizon txiki batentzat 
ujua galanta,  
ik ere nik bezela 
bearrena palta.

Ta gero geiago ere asi ziran bertsotan. Aingeluko nagusiak be-
rak ere boza eder askoarekin bertso zarrak ederki kantatzen zituan.

Arratsalde zoragarria pasa genduan. Aitona Manuel gozatu zan 
gurekin orduan. Bera ere bertsolaria zan, Bertsoak jarriak ere izan 
bear zituan arek. Amerikan ere izan zan ura. Aitona galanta eta 
umore ederrekoa ala ere.

Gero, Aingelun aspertu giñanean, atzera Ganaderira etorri 
giñan. Martutene ondoko basarri bat zan Aingelu; Ganaderitik ber-
tan zegoan, da sagardotegia izaten zan an.

Esan bezela, beste lau lagun ere baziran an gurekin joanak, eta 
aiek, ederki moldatu ziranean, etxe aldera jo zuten oñez. Aiek Do-
nostin barrena irrintzi egiten omen zuten.

Gu, berriz, Ganaderin kapeak artu ta berriz ere beste saio bat 
egin genduan bertsotan, ta puroak piztu ta bertako semea an ze-
goan, Erramon. Ordurako ere automobilla bazuan arek, eta artu ta 
etxera entregatu giñuzen, eta ari eskerrak...
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IDIAZABAL

Otsaillaren lauean Idiazabalera joaten giñan bertsotara. Aurten 
ez naiz joan, baña beste gañerakoan ia urtero joan gera, San Blas 
txiki egunean.

Jakiña, neguan izaten da, eta, lenbizi joan giñanean, elurra ze-
goan galanta.

Zepai ta ni biok giñan. Ez giñan bereala iritxi Idiazabalera, tre-
nak sekulako atrasoarekin etorri ziran-da, elurra zala merio. Ta or-
duan etzan orain ainbat kotxe ere, ta egon egin bear trena etorri zai. 
Noizbaiten ere etorri zan Zumarragara tren ori, ta joan giñan Bea-
saiñera. Andik zer egingo ote genduan, eta taxisa artu eta bereala 
joan giñan Idiazabalera,

Egualdia bezelaxe, jende otza zegoan, eta etzegoan artean ere 
prisarik.

Ziaran-zar joan zan bestea gurekin, arri-jasotzallea, an esne 
piskaren bat billatuko ote zuan-edo. Eibarren bizi zan ordurako ere, 
ezkonduta. Eibarrerako esnea nai zuala uste det.

Pedro Rubio an bizi zan ordurako. Gaztetako laguna genduan 
ura, Iraetako Tellerian azia zan, ba, ta asko ezagutzen genduan. 
Eizean-da asko ibilliak giñan ordurako alkarrekin.

Arek taberna zeukan, da aren etxean sartu giñan. Bereala eskeñi 
zigun amaiketakoa, ta guk artu egin genion.

Beti bezela, eize-kontua aitatu zuan. Denbora bazijoan eta ala-
ko batean aguazilla etorri zan: asi egingo ote giñan, ba, bertsotan, 
da nai zutenean esan genien.

Elurra nola zegoan, Rubioren balkoitik egin genduala uste det. 
Gere saioa egin genduan, da berealaxe libratu giñan goiz-parteko 
lanak eginda.

Piska bat ibilli giñan, da artean lenbiziko aldiz orduan allegatu 
giñan gu Idiazabalen. Baña etzan ikusi gaiztoa artean ere erri ori. 
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Orain etxe berri asko egin da, baña artean etzan orrelakorik. Berea-
la eman genion buelta.

Bermuten batzuek edango giñuzen, eta aiuntamentuko gizonak 
Rubioren etxean bazkaltzeko esan ziguten, eta aiek egingo zituztela 
kontuak.

Ala, Pedroren ostatura joan giñan bazkaltzera. Aspaldian ikusi 
ez alkar da kontu asko gendukan pillatuta, eta deskantsatu bat artu 
genduan. Gerra-denboran ere beti eskribitzen genduan biok.

Ala, bazkaldu genduan alkarrekin ederki. Arratsaldean ere bes-
te saioa egin genduan, da pasa zan eguna. Gabean bertan gelditzeko 
esaten zigun Pedro Rubiok; arek etzuala bertsorik aditu egunez eta 
gabean aditu nai zituzkeala.

Gu an gelditzen errezago zan orduan, urteko gariak itaiarekin 
ebaten baño. Itxura pizarren bat egingo genduan bearbada, baña 
gustora gelditu.

Ala, gelditu giñan beintzat eta bertsoa naikoa kantatu ere bai, 
eta gero oiera joan bearko genduala. Nagusia ere etxe artan bertso
-zalea zan, baña naikoa aditua izango zuan ark ere beste urtebete 
baterako.

Preparatu gera beintzat oiera joateko, ta etxeko andreak, oia 
bakarra zeukala, baña zabala zala ta moldatuko giñala biok an lo 
egiteko. Baietz guk, elurra zegoala eta otz gutxiago pasako gendua-
la oi batean biok.

Baña bestea ere an zegoan, goizean gurekin joan zan laguna, 
Ziaran-zar. Arentzako ez al zegoan oirik eta ezetz; lenago esan balu, 
nunbaiten billatuko zutela, baña orduan garai txarra zala iñon ateak 
jotzeko. Oia zabala bazan irurok moldatuko giñala.

Joan gera, ta an, bi ez ezik, iru ere errez kabitzen ziran. Sartu 
giñan oi artan, da ez genduan atariko elurrik asko sentitu. Bapo egin 
genduan lo.

Biaramon-goizean ezin, ba, goiz jaiki. Berandu etzan giñan, da 
bapo deskantsatu ta jaiki giñan. Gu berriz ere gosaltzeko pronto 
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geunden; gosaldu eta agurtu giñuzen Pedro eta bere pamelia, eta 
antxe bukatu ziran urte artako San Blasak.

Berriz ere Zepairekin segitu nion Idiazabal ortara joaten. Or-
duan batetik bertsolari asko etzan, eta bestetik, berriz, alkarrekin 
oituta geunden eta biok ibiltzen giñan.

Gero, berriz, esposatu egin zan bertara Zepai, eta andik aurrera 
etzuan gogo aundirik edukitzen berak an kantatzeko. Norbera bizi 
dan lekua txarrena izaten da bertsotarako. Au edo ori esan bear ez 
duanik ez da izaten iñor, da ez da gustatzen ori.

Beste batzuekin asi nintzan gero joaten: Basarri ta Txapelekin 
ere bai; Mitxelena, Lazkao-Txiki, Lasarte ere bai. Oiekin danakin 
izanda nago ni Idiazabalen.

Zepairen despedida de soltero ere zelebratu genduan. An izan 
giñan igande baten Ursuaranen. Angoxe alaba da Zepairen alargu-
na. Neskatxa gustatu zitzaigun. Bizimodurako modukoa iduritu zi-
tzaigun. Ala gertatu ere egin zan. Guk ere ala desiatzen genion 
Zepairi; bera ere mutil ona zan da merezi zuan alakoxe bat.

Berastegiko Pakito Txikiarekin izan giñan despedida de soltero 
orretan. Gaba dana etzan gabe pasa genduan, eta komeri polita iku-
si genduan Berastegiko Pakitorekin.

Bide kaskar samarra zegoan etxetik gora kamiora, orduan 
etzan, ba, kamiorik bertaraño. Etxegaratera dijoan kamio orretara 
erten bear. Gaur kamio bertara dago, baña orduan etzan.

Oñetakoak ez zikintzeagatik, garaman baten gora gentozen. 
Soñua joaz zetorren Pakito Txikia, ta or eroritzen da, ta soñuak 
azpian artzen du bera ta ez dala aterako soñuaren azpitik. An ziran 
komeriak! Azkenerako guk jaso bear ura; bestela etzan egundaño 
aterako soñuaren azpitik.

Soñu jotzen bazuan abildadea arek, berak gogoa artzen zua-
nean.

Ursuaran ori Segurako partean egon bear du, Idiazabaldik urre-
rago dago baña. Antxe, Idiazabaldik gora, Etxegarate aldera, ka-
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mioaz eskubitara, antxe dago ballara txiki bat, eta antxe taberna 
edukitzen zuten Zepairen alargunak eta bere pameliak.

An piñudi bat bota zuten Zepaik eta bere lagunak. Orduan egin-
dako amistadeak izango zituan andregaiarekin Zepaik, eta bereala 
ezkondu ere egin ziran.

Bein ura ezkondu zanetik aurrera, an izaten zan gure ostatua, 
Zepairen tabernan. Etxe artan ondo jan ere egiten zan. Angularik 
etzan paltako bazkaltzerakoan, eta beste gauzak ere era artan.

Bertso-zale batzuek gonbiratuko zituan egun ortarako, badira, 
ba, Goierrin ere amorratuak; eta bazkalondoan, bertso-saio bat egin 
gabe, etzan libratzen iñor.

Baña bera ere kantatu gabe etzan geldituko orduan, naiz-ta 
errian kantatu ez. Bazkaltzeko denboran iru bertsolari izaten giñan: 
bi, erriko plazan kantatzen zutenak; eta, gu asten giñanean, berea-
laxe asiko zan bera ere.

Erriko alkatea ere beti gonbiratzen zuan egun orretan. Alkateak 
ganbiatu ere egiten dira, baña danakin ondo etortzen zan. Nik nero-
nek ere bost alkate ezagutu ditut Idiazabalen.

Lenbizi ezagutu nuana, Etxaide zan. Gero, Idiazabal pelotaria. 
Gero, Pantaleon izena zeukan bat. Gero, izena ez naiz gogoratzen, 
ia geiena tratatua bera izango zan baña; gizonezko gazte bat, zabal 
samar bat, luzea ere ez. Orain, berriz, Granja San Blaseko nagu-
sia. Bost alkaterekin serbitu degula esan genezake. Oraingo au, 
len luzaro aguazil egona da. Olloak dauzka millaka; olloak euki 
bear ditu.

Idiazabalen, plazaren erdian, kiosko bat dago, eta anditxikan 
kantatu izan degu, orain aspaldi onetan beintzat. Neguan dira ango 
pestak, eta batzuetan bero-usai aundirik gabe jardun izan gera.

Beste gañerako pestak ere antxe egin izan dira. Sokatira ere 
ikusi izan degu polita, ezkonduak ezkongaien kontra, errikoak da-
nak. Baña ez bereala alkarri amor ematen. Alde batera tiratu arren, 
etzuten etsitzen. Tokiz ganbiatutzen dira gero, ta urrengo besteak 
eraman igual. Irugarrenean berriz jarri, ta, ondo luzatu ta eskuak 
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ederki minberatu ta gero, baten batek obedituko zuan, baña ez ondo 
probatu gabe,

Ez da sari aundirik izango, orrela erriko jendea danean, baña 
iñork ez du nai izaten parragarri gelditu.

Aizkolariak ere ikusi ditugu iñoiz, batek biri eta al dan bezela 
moldatuta. Jeneralean errikoak izaten ziran, baña piñenak aietxek 
izaten dira. Askotan ez du iñork gelditu nai izaten atzera, eta egiña-
lak egin beste erremediorik ez du edukitzen, atzera gelditu nai ez 
duanak.

Musika, berriz, beti orkestina ona izango da an, eta txistulariak 
txanda egiteko. Dantzan egin nai duana, ez da soñu paltan gelditu-
ko. Txistulariak bertan errian dira an onak. Iru anaia edo ez dakit 
zer ziran ere; ala uste det.

Azkeneko urte auetan Lasarte ta biok izaten giñan, eta arratsal-
deko saioa egin zai egoten ziran, soziedadera eramateko ta an erriko 
frutua eskeñitzeko: gazta. Idiazabalko gaztak beti du pama, eta pa-
ma ez da nolanai artzen dana izaten, da an ere gazta ona izaten da; 
ez du pama bakarrik.

An danak jango genduan gazta, eta soziedadean ziran ardorik 
onenak ere aterako zituzten. Andik ere edango genduan, eta berriz 
ere beste bertso-saio bat egin gabe ez giñan geldituko. Alkatea ere 
an etorriko zan gurekin. Danak adituko zituzten gure bertsoak; kon-
tuak egingo giñuzen, eta an, soziedadean zeudenak, danak agurtuko 
giñuzen eta urrengo urtera arte despedituko giñan.
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EREÑOZU

Garagarrillaren amairuan Ereñozura joango giñan. Ara ere urte 
askoan joan nintzan.

Lenbizi joan giñanean, lau bertsolari izan giñan: Saiburu edo 
Lujanbio; Azpeitiko Mandiolatzakoa; Ernaniko kurtiderian egiten 
zuan lana, orain ganbiatu ez bada beintzat; uraxe bestea, eta Zepai 
ta ni. Mandiolatza au etzan asko ibillia bertsotan, baña orduan an 
tokatu zan. Edadean nerekin bat samarrekoa da ura.

Beti bezela, bi saio egin giñuzen: bat goizean eta bestea arra-
tsaldean.

Bien bitartean joan giñan bazkaltzera, eta neskatxa bat ikusi 
genduan, bertsotan ederki egiten zuana, guk bazkaldu genduan to-
kian. Ez dakit zarrak edo berriak zer kantatuko zituan, baña boza 
ederrarekin kantatzen zituan. Ereñozun jende asko izan oi da kan-
pokoa, eta ez dakit egun orretarako etorritakoren bat edo zer izango 
zan ura. Geiago ez det nik ura ikusi.

An ere meza izan oi da lenbizi. Eleiza ez da aundia ere, ta bete 
eta kanpora izan oi da jendea. Mezak, geroko ere, asko bilduko dira 
an. San Antoniorentzat debozio aundia du euskaldun jendeak. Meza 
kantatzera Ernanitik joan oi dira.

Ernaniko Migel Toledo majiña bat bider joango zan onezkero, 
berak esan izan duanez. Migel Toledo ori gerra aurreko alkatea zan, 
da orrek beti gurekin bazkalduko zuan. San Antonio egunean aspal-
dian etzuan urterik galduko Ereñozura joan gabe.

Gero Basarrirekin asi nintzan joaten. Orrekin ere urte batzuek 
egin nituan. An ere, goizeko saioa egin ezkero, lanik txarrenak egi-
ten ziran.

Soziedade bat zegoan; ara bildu oi giñan, plazako saioa egiten 
genduanean, eta an izaten ziran kanpotik etorritakoren batzuek. An, 
tragoska bat egiñaz, bertso-saioren bat egingo genduan, da iñon 
baño atentzio obea edukiko zuten. Urumea errekan bada afizioa, eta 
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entenitzen dute aiek bertsoa zer dan. Baten bat ixilik ezin egon ba-
zan, berealaxe esango zion an baten batek:

–Ixilik egon edo bestela alde kanpora emendik!
Txirrita zana ere orkoa zan, ba, Urumea errekakoa, eta beste 

asko izan dira or bertsolariak. Txirrita zana, Ereñozutik aurrera 
Goizueta aldera piska bat joanda, antxe dago kamioaren ondoan, 
ezkerretik, ura jaio zan etxea. Estalirik ez du; dana untzak artutako 
pareta batzuek ikusten dira.

Txirrita zanaren bustoa antxe jarri zuten orain dala urte ba-
tzuek; amar edo amabi edo geiago igual izango dira. Urteak aguro 
joaten dira. Busto ura jarri zutenean, ni ere antxe nintzan, baña 
orain ez daukat gogoan zenbat denbora izan litekean.

Bola-premioak ere beti izaten dira an. Goizetik asita egun gu-
zian jardungo dute an boletan. Manuel Matxainek eta oiek ez dute 
paltatuko egun orretan.

Tokan ere izaten da sariketa, ta artan ere jendea ez da gelditzen. 
Apizio gogorra du orko jendeak. Toka beintzat sagardotegietako 
oitura da, ta Donosti-jira ontakoa; emen geiena egiten da tokan.

Basarrik eta nik biok arratsaldean egingo genduan beste saioren 
bat, eta goizean baño errezago; kezka gutxiagorekin beti ere. Jen-
dea agurtuko genduan plazan, urrengo urte arte esanda eta berriz 
ere ez aztutzeko gurekin, eta jetxiko giñan, soñu-jotzalleari txanda 
eskeñiaz.

Soñu jotzen, Tarragona izan oi zan beti. Arek zerbait esango 
zuan, beti ari botatzen geniolako; baña guk ere baten bati bota egin 
bear, eta arekin bagenduan ainbeste konpiantza. Ura etzala aserre-
tuko bagenekin.

Orduan jetxiko giñan tabladotik bera, ta berriz ere soziedadera 
sartuko giñan. An beste piska bat edan, zerbezaren bat-edo, eta an 
zegoan jendea despedituko genduan eta urrengo urte arte. Ura joan-
go zan Zarautza eta ni ere bai Oiartzuna, eta urte baterako serbituta 
gelditzen zan Ereñozu.
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Urte batzuetan segitu genion Basarrik eta biok, baña arek utzi 
egin zion gero, eta ni Lasarterekin asi nintzan orduan.

Lasarterekin ere urte askoan joan giñan. Biok ondo alkar artu-
tzen genduan, eta bertsotan errez egin ere egiten genduan. Bertso-
tan alde aundia dago: alkarrekin asko ibillia badago, antza ematen 
zaio, gutxi gora-bera, bertsoa nola botako edo bukatuko duan.

An, Txilibitanea esaten zaiona, bada taberna bat, eta ura ere 
bisitatu bear izaten genduan. Suia ere, bat soñu jotzallea du Txilibi-
tak, eta egundoko juerga egin oi zan etxe artan.

Gizona gogorra da ura bera. Irurogei ta bost urte idukiko ditu 
Txilibitaneko nagusiak, eta, ura dantzan asten danean, orain ere 
gazteak bezela ibilliko da. Orain ola dagoanean ura, ogei ta lau ur-
terekin nola ibilliko ote zan? Gizon aundia da; gizena ez, tamaña-
koa ta zimela: ortxe larogei bat kilo inguru izango da. Ikusi egin 
bear da aren mogimentua orain ere.

An ere beti egin bear izaten genduan bertso-saio bat.
Or Urnietako Xoxokan-edo ikusita, agindu zigun baten, urren-

go urtean aien etxera joaten bagiñan, botilla bat ardo ona aterako 
zigula, bazeuzkala-ta gordeak; eta orduantxe ardo ona nolakoa zan 
probatuko genduala.

Urrengo urtean, beti bezela, joan giñan, ba, Txilibitanera, eta 
gogoan zeukan; etzegoan aztuta. Atera zuan botella ardoa eta ber-
tsoak bota bear. Len ere ez giñan gelditzen gu, ara joan ezkero, 
bertsorik bota gabe, eta ura ere ez ardorik atera gabe.

Baña, ala, asi giñan bertsotan, da Lasartek diskuidatu egin ote 
zan esaten zion; nun gordeak zituan etzuala jakingo. Egundoko 
asarre-itxurak egiten zizkan Txilibitak. Etzan asko asarretuko eta 
estutuko, baña itxurak egiten zituan beintzat. Nik ardo ona zala ura 
esaten nion; Lasartek etzuala ardoa ezagutzen; aspaldian ez gen-
duala alako ardorik edan.

–Ikusten al dek onek zer esaten duan? Ez, ik ez dek edan ere, 
aitortu nai badek! –esaten zion nagusiak.
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Orrelaxe pasatzen genduan dibertsioa guk, eta bien bitartean 
ardo ederra edan.

Pamelia ere ederra zeukan ikaragarri. Amairu seme-alaba izan 
bear ditu. Ikusi egin bear dira aiek danak, an juntatzen diranean, 
bata baño bestea ederragoa.

Aiek ikusi ta bein andre bat arritu omen zan. Ainbeste aundiko 
taldea ta danak bata baño bestea ederragoa, aien aita ezagutuko 
zukeala pozik esan omen zion aur aien amari. Eta antxe ari zala, 
ba, baratzan lanean, nai bazuan berarekin egon, esan omen zion 
ama orrek.

Joan da galdetu omen zion:
–Aur oiek danak zureak al dira? Ori da edertasuna, ori!
–Bai, amairu badira beintzat nunbaiten, eta berriz ere aideak 

artzen ibillia da! –esanda utzi omen zuan.
Jendea asko juntatzen da orrera ere goizean. San Antoniori bi-

sita egitea dala-ta, pameli asko izaten da: andre-gizonak beren 
aurtxoakin, mutillak ere bai beren andregaiakin.

Orrelaxe, meza nagusia entzungo dute, eta an medalla ta orrela-
koak ere saltzen ibilliko dira andreren batzuek eta aiek erosi. Dan-
tzan egin nai duanak ere, orkestina ederra antxe edukiko du. Eta 
ordu bietan edo ordu bi ta erdietan bazkaltzera joango dira.

Tabernan lekurik arrapatzen badute, antxe jarriko dira. Batzuek 
norbere janakin joango dira. Aiek sopa beroa ta kapea-edo artuko 
dituzte, eta ardoa. Janik eramaten ez duanak, berriz, tabernan baz-
kaldu bear izaten du. Alakoak ere asko izaten dira. Ango tabernetan 
ez da ollo-salda ederra paltako. Goiz-goizetik usai ona egoten da 
ango ostatuetan.

Guk ostatuan askotan bazkaldu izan degu, eta ango apaizaren 
etxean ere bai. Apaizak badute ongi jaten duten pama, ta gu pozak 
joan giñan da ala atera ere. Ongi bazkaldu genduan; jaietako mo-
duan. Jaietan gure etxeetan ere zerbait obeto jaten da.
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Ernanin, len gure etxean egondako apaiz bat zegoan, Uztapiden 
egona, Legazpiko semea bere izatez. Antxe zan ura ere bazkaltzen 
da egin genduan egundoko tertulia.

Beste batean, Agirre azpeitiarrarekin ere izan nintzan. Bertsola-
ri bizia da uraxe; jendeari gusto emateko modukoa. Ereñozun baze-
kiten aren berri ordurako; len ere askotan izanda zegoan ura.

An izaten dira, bertsotan entenitzen duan jendea ere, Juan Mar-
ko ta Uizi naparra; ta Ernaniko Zinkuaneko Inazio Setien ere an 
izaten da. Ura ere ez da txarra.

Batean bota zion Jose Inporruri bertso ederra, Irundik gentozela 
trenean. Aiek biak eta Basarri ta ni gentozen, da, lastima, dana ez 
nion artu, baña erdia gogoan daukat orain ere:

Begiratuta ematen dizut  
gizon kaskarren itxura,  
eltzen badizut ipur-zakutik 
botako zaitut putzura.

Ederki bazkalduta gentozen, da bertsotan egiten etzan zalla or-
duan.

Anaia bat ere bazuan orrek, Inazio orrek, bertsolari ederra: Pa-
trizio Setien. Il zan; urte batzuek badira ura il zala.

Irunen bizitzen zan. Lenago mikelete izana, ta, gerrarekin en-
dreatuta, gero Palmerako guarda zan.

Berriz ere mikelete sartzeko aukera etorri zitzaion da sartzea 
erabaki zuan. Etxegaratera joan bear izan zuan, da an bizitzen zan. 
Erretiroa obea izateagatik edo orrela sartu bear izan zuan. Baña 
etzuan suerterik eduki: diabetis aundia eduki bear zuan eta gazterik 
il zan.

Gizon galanta zan ura. Eun da ogei ta amar kilo pisatzen zituan, 
eta etzan ala ere gizon parregarria.

Ura ere Ereñozu ballarakoa zan jaiotzez. Arekin kantatu izan 
genduan iñoiz Irunen; ura an bizitzen zan, ba, Palmeran lana egiten 
zuanean. Palmera bera ere Irunen dago.
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Beste aitona bat ere, Jose Migel izena duana, bada an bertsotan 
majo egiten duana. Orrelaxe asko dira an. Neri orain akordatzen 
etzaizkidanak ere izango dira, eta kontu aundia bear izaten da orre-
lako tokian bertsotan egiteko.

Jendea, berriz, nik ez dakit nundik etortzen dan ainbeste jende 
erreka-zulo artara. Ikusi egin bear da ango automobillen emana ta 
ango jendetza. Lenbiziko pestak, izan ere, egiten dira urtean. Arra-
tsaldean, beintzat, izugarri izaten da an jendea.

Baña gu, jendea ugaltzen dijoan bezela, gure saioa egin eta alde 
egin izan degu. Kontuak egin, ango lagunak despeditu, urrengo 
urtera arte esan eta etxe aldera egingo genduan.
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SEgURA

Garagarrillaren ogei ta lauan Segurara joan izan giñan. Jakiña-
ko erria izaten zan; urte askoan joaten giñan. Lenbizi, Zepairekin 
joango giñan urte pare bat edo orrela; gero Basarrirekin urte as-
koan. Segura erri ezaguna degu; konpiantza aundian joaten giñan.

San Juan eguna izaten da egun ori. San Juan egunean pestak 
leku askotan egin izan dira, baña guk egun ori Segurarako gordeta 
edukitzen genduan.

San Juan eguna urtean izaten dan egunik luzeena dala esan oi 
da. Eguzkiak erteeran dantzan egin oi duala ere esan oi da, eta zen-
bat orrelako.

Dana dala, beintzat urte-garai ortan kanpo ederra egoten da. 
Txoriak, danak kantuan; kukua ere emen izateko garaia da. Men-
diak ere parrez daudela esan liteke.

Neri zenbat gustatzen zaizkidan mendiak! Al baldin banu, sa-
rriago joango nintzake ni mendira. Askotan astirik ez degu izan: 
aste-egunean lana dalako, eta jaian, berriz, norabaiterako abisoa 
izaten genduan, ta or nun dan gure mendira joatea.

An, jateko tokia, Imazeneko ostatuan izaten genduan, Seguran 
alegia. Urte askotan izan giñan, eta alakoxe konfiantza artu gen-
duan. Lo ere antxe egiten genduan, etxera etortzen ez giñanean.

Seguran soldadu-lagun bat ere banuan: Ariztimuño; eta Basa-
rrik ere bai: Pedro Txiki. Gero aien lagunak an ibiltzen ziran kua-
drillan, eta, an giñanean, ez giñan gelditzen lagunik gabe.

Gerriko anaiak ere gure urrean izaten ziran: Bitoriano eta Luis. 
Aiek ere oso lagunak giñuzen.

Bitoriano orrek, gu Segurara edo Zegamara edo Idiazabalera 
edo erri oietara joaten bagiñan, etzuan uts egingo. An izango zan 
gure inguruan. Bertso-zalea, alakoxeari esaten zaio. Bertsolari txa-
rrik ez da arentzako.
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Danak lagunak ditu orrek; batzuek geiago, besteak gutxixeago, 
baña danakin ondo konpondu oi da ura.

Gu, San Juan egunean, beti gonbidatu izan giñuzen kapea artze-
ra. Beti ez giñan joaten; baña, beste konpromisorik ez bagenduan 
beintzat, joango giñan. Aren etxean bertso-saio bat egin gabe etze-
goan aldegiterik.

Gu lenbizi Segurara joaten asi giñanean, taberna zeukan; joaten 
giñan orduan ere, eta bereala esango zion andreari:

–Ekarri botilla bat Cariñena!
Tabernarik etzuanean ere, beti izaten zan an guretzako botilla 

bat Cariñena.
Pamili aundia dute. Amarren bat izan bear dituzte, baña danak 

ondo aziak eta edukatuak.
Ondo esateko, erri guzia lagun egiten da, orrenbeste urtean era-

bat joaten dala. Edozein modutara ere, ogei ta amar bat urte egingo 
giñuzen, eta lagun egiteko garaia badala uste det.

Andoaingo Txurrerotarrak izaten ziran soñu jotzen. Pepe eta 
Mateo bi anaiak; beste bat Jose Mari, ura ere Andoaingoa, Ikatza 
bestea, ura Tolosakoa zala uste det, eta orrelaxe. Bost izan oi ziran 
danetara.

Oiek eman oi zioten asiera pestari. Txistulariak goizeko diana 
joko zuten, baña gu ez giñan allegatzen garai ortarako. Goizeko 
txistulariak eta meza nagusia, gu joan baño len pasatzen ziran. Ez 
giñan beñere iritxi gu ordu orretarako.

Los Alegres edo orkestina ori izaten zan gure aurretik, eta gu 
gero. Aiek joaldi bat egindakoan, gu asiko giñan. Urteetan orrela 
jarraitu genduan Basarrik eta nik.

Ogei urte-edo pasatu ziranean, egin ziguten omenajea. Egundo-
ko kantu ederrak eskeñi zizkiguten. Segurako eliz-abeslari taldeak 
beren biotz-agurra egin ziguten. Gizon aundiak ere baziran, ta nes-
ka gazteak ere bai, eta ume koskorrak ere bai. Irurogeiren bat lagun 
danetara izango ziran.
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Erria dana ala guregana entregatzen ikusi genduanean, guri ere 
piska bat biotzean ikutu egin zigun. Kantualdi aundia egin zuten 
aiek. Ume koskorrak-eta geiena biguntzen du gizona.

Gero, oiek gutxi balira bezela, Imaz abizena daukan batek ber-
tsoak zuzendu zizkigun. Guk ere zerbait egin bear, ba, eta orduan 
Basarrik eta nik moldadutako bertsoak ementxe dijoazkizute:

Basarrik:
Biotz-biotzez eman bearrak 
milloika esker da grazi,  
biotz onetan zer gertatu dan
 nik ezin adierazi;  
barruan ezin egonda, jaunak, 
ditut malkuak igesi; 
seguratarrak, oinbeste onra 
guk ez genduen merezi.

Uztapidek:
Nere eskerrak entzun artean 
piska baten egon zaizte,  
pozez beterik gelditua naiz  
leno nenguena triste;  
abek gizonai meritu asko  
ematen len’e dakizte;  
baña gaurkua geitxo izango zan,
 gu ez gerade ainbeste.

Basarrik:
Une batian jarri nazute 
sentimentutan betia,  
aur bati bezela gertatu zait 
ortxe negar egitia;  
ezin asmatu nezake orain 
emen esker ematia,  
Zeruko Jaunak onetsi beza 
dezuten borondatia.
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Uztapidek:
Gaurko eguna zoragarria
Segura aldian degu,
ai, bertan bizi bear bagendu
beti uda eta negu!
Egin dizkigun kantu ederrak
estimatzen dizkiogu,
ta kapaz geran arte etortzeko
berriz’e agintzen diogu.

Basarrik:
Erri ontako erretoria  
ez det nai gaizki artzia, 
komeni zaigu kontu guziak 
beren neurrian jartzia;
ain da umilla ta ez luke nai 
bere izenik aitatzia, 
baña ez da errez ainbat balio 
duen jaun bat ixiltzia.

Uztapidek:
Parroko jaunak eginkizuna 
ederki asko du bete  
era ortako gizon bat nola  
ez degu izango maite?  
Ni beintzat emen txoratu eta 
gelditua naiz dexente,  
zure bearra Segurak ere 
badaduka, don Bizente.

Basarrik:
Bide zuzen da ona darama, 
ezagun da bazterretan; 
seguratarrak danak zaudete 
bereganako zorretan;  
erriak ez du atzera egingo 
lengo oitura zarretan,  
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goiko puntara irixteko ere  
ez dago esku txarretan.

Uztapidek:
Artzai on orrengana guztiok
artu zazute ardura,
denbora labur danok baguaz
eriotzako ordura;
jaun orretxen esanetan zuzen
ibiltzen bada Segura,
zenbat animak juan bear ote du
erri ontatik zerura?

Gure bertso-saioa orrelaxe izan zan. Baziran beste saio batzuek 
ere egiñak, baña oiek an kantatu, magnetofonean artu, koadro batean 
sartu ta etxera bialdu zizkiguten. Orain dala amar urte zan au gerta-
turik, milla bederatzireun da irurogei ta iruan; amar urte aurten.

Ez dakit Basarri geiago joan zan Segurara. Azkeneko urte auetan 
Lasarterekin joan izan naiz, ta ni arrezkero ere askotan joan naiz.

Erriko jaiak ez dirala ere joan izan gera. An badute zine-modu-
ko txiki bat, eta antxe kantatu oi genduan. Seguran noiznai bertsoak 
aditzeko prest egoten ziran.

Basarri ta biok joan izan giñan perretxikoak jateko aitzakian 
ere. Gaba pasa an da biaramonean etorri etxera. Perretxikoak jan 
ere bai, eta gañetik usoak; eta bertso-saio bat egin da orrelaxe.

An bertan ere badago bertsolaria; Intxausti du abizena. Arek ere 
egin izan du bertsotan iñoiz. Orduan iru jarduten giñan: gu, emen-
dik joaten giñanak bi, eta Intxaustirekin iru.

Etorrera aundia du bertsotan Intxausti orrek; gutxi jarduna. Ur-
tean lau aldiz etzan jardungo, eta nola nai dezute, ba, bertsotan 
erreztasuna edukitzea? Ezin liteke.

Gu an giñan egunean, etzan beste pesta aundirik izaten: gonbi-
ratuak eta tripa-pesta, ta partidoren bat.

Pelotariak beti onak izaten dira Seguran bertan. Erriko pareja-
ren bat erbesteko parejaren kontra, ta orduan ez dago frontoira 
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sartu bearrik, zein irabazten dijoazen jakiteko. Errikoak irabazten 
badijoaz, asiko dira mutil koskorrak bulla ta txaloka, ta ez dira ixil-
duko. Galtzen badijoaz, berriz, izugarrizko kalma izango da partido 
artan.

Bizikleta-karrerak izaten dira, ta tiro-platoa ere bai. Oiek geroa-
goko egunetan izaten dira. Guk ez degu beiñere ikusi oietakorik.

Arratsaldeko saioa egiterako arrimatuko giñan plazara, eta an 
jardungo zuten Los Alegres edo orkestina ori, ta oiek ixilduko ziran 
pozik. Koparen bat artzera joango ziran, eta guk egiten genduan 
saioa orduan. Akaberan agurtuko giñuzen plazan zeudenak danak, 
urrengo urtera arte esanaz, eta urte artako pakea egingo genduan 
plazakoa.

Baña beste lan bat ere egoten zan artean egiteko. Soziedade bat 
bazegoan Caza y Pesca, ta an egoten ziran gure zai erriaren erdia. An 
saio bat egin gabe, len egin giñuzen lanak, danak alperrik ziran.

An izango zan amerikanoren bat etorri berria, edo eiztariten bat 
zerbait esan bearrekoa; beti preparatzen zuten orrelako zerbait.

An izaten ziran angoak! Bati, erbia tira eta joan egin zitzaziola; 
besteak, zakurra jo zuala tiroarekin, eta orrelako naspillarik an pre-
paratzen zan. Batzuek asiko ziran txaloka, ta noiz ixildu etzekiten 
besteari amorratzeagatik.

An ematen zitzaion pestari atzena. Urengo urtera arte despedi-
tuko giñan da agur, jaunak!
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ERNANI

San Juanetatik urrengo ostegunean Ernanin izaten giñan. Urte 
askotan izan naiz an ere.

An trikitixa izaten zan kalez-kale aruntz ta onuntz, ta tabernetan 
ere bai. Jo ta jo etzan ixiltzen egun guztian, Beste gazte-pilla bat 
aren ondoren edo aurrean, salto ara ta salto onera. Pesta bear bazan, 
antxe izaten zan pesta.

Zapateroak bai poz ederra, gazte aiek ala ikusita; danentzat 
gaizki etortzen dan pestarik ez omen da izaten da.

Lenbiziko urtean gerra asi baño len izan giñan: Txapel da Ze-
pai; irugarrena ez dakit zein izango zan: Mandiolatza ala Saiburu, 
bitan bat izango zan; da bestea ni. Lau bertsolari giñala badakit.

Saio bakarra egin genduan, eta gaberako Konportara joan 
giñan. An egin genduan beste bertso-saio bat, eta lotara.

Txapel, Zepai ta ni giñan ara joan giñanak; Konportako nagusia 
an zan, ba, Ernanin egun artan, da arek esan zigun joateko aien 
etxera. Zepairen anaia da ura, ta gu joan, bitan esan gabe. Gero, an 
lo egin da etxera joan giñan.

Gu orduantxe giñan, ba, bertsolari berriak, eta orduan estimazio 
izugarria izaten genduan. Aurreko San Sebastian bezperan Donos-
tin izan giñan txapelketan, eta jendeak orduan ezagutuak, ni bein-
tzat; eta andik urrengo San Juanetara bost illabete daude danak ere, 
eta orduantxe gu Ernanin. Ori lenbiziko urtea zan.

Gerra ondorenean ere urtero joaten giñan, Zepairekin eta Basa-
rrirekin, Pablo zapateroa ta Mitxelenarekin, eta gero atzenean La-
sarte eta Arozamenarekin eta Azpillagarekin, oiek danakin kantatu 
izan det nik Ernaniko plazan. Makiña bat modutako bertsoak kan-
tatuko giñuzen, Ernaniko plazak izketan baleki.

Beti plaza batean ez genduan kantatu ere egiten, baña lenbizi, 
luzaro, ganadu-peria egiten zan leku artan; orain ez dago peria egi-
teko moduan baña.
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Gero, berriz, tiloetako plazan urte askoan. An kantatzen gen-
duala, ganaduen premioak ere izaten ziran. Bei ederrak ala ere Er-
nani aldean; bei bikañak izaten dira.

Gero, Txantxillako kanpoan ere bai. An egiten genduanean, 
beste pestaren batzuek zeudelako izango zan.

Garziarena ta Ernaniko uztargillea ere antxe ikusi giñuzen aiz-
koran, bentaja emanda. Ez dakit zenbat bentaja izango zan, baña 
uztargilleak irabazi zuala bai beintzat. Garziarenak ematen zion 
bentaja, dezentea izango zan; ez dakit doblea ebakitzera baldin 
bazan ere.

Arruizko Txikia eta Aldatz ere ikusi giñuzen beste baten korri-
ka. Arruizko Txikia orduan bentaja emanda zan; artean etzan, ba, 
Aldatz bere purian jarri. Eman zion bentaja ere, berealaxe kendu 
zion. Sasoi ederra zeukan orduan Arruizko Txikiak. Gero bestea 
ere, Aldatz ere, korrikari ona izan zan, baña beiñere etzan iritxiko 
Arruizen tamañara.

Arruako Ostolatza Txikia ere antxe zan lengo urte batean. 
Bestea Urrestilla, Arruakoa au ere. Saio bikaña egin zuten. Astibia 
ere ikusi izan degu kanpo artan sasoi ederrarekin, laste egurrak 
mozten. Agerre zana ere bai arri jasotzen. Oiek, danak dira onak 
beren lanetan.

Sokatirak ere bai, oiartzuarrak an erriko bertakoen kontra. Ez 
dakit zeñek irabazi zuten.

Pultsoan ere bai, zeñek kilo geiago jaso. Iru gazte presentatu 
ziran, eta irurak egin zuten ondo.

Orrelaxe, Txantxillako kanpoan ikusi ditugu oiek danak eta 
geiago. Ni akordatzen ez naizenak zenbat izango ote dira?

Ernanin, bertsoak entzuteko zaletasun aundia dute bertako jen-
deak; baña kanpoko jendea asko nastu da orain an ere, eta lengo 
konturik ez da izango.

Garai bateko ango aitonak ikusiko baluteke, orain ibiltzen geran 
bezela, bertsoak kantatzeko bildurrak, ez dakit zer esango luteken.

290



Portuko ballarako Graxiano bat, eta Makala, eta Maldaburu, eta 
Eltzekondo ta aiek, egun guzian egongo zitezkean bertsoak aditzen. 
Eta bertso zarrak ere bai, bazekizkiten aiek egun baten kantatuko 
etzuten ainbat. Gizon galantak ziran, baña abots ederrarekin kanta-
tu ere egingo zituzten aiek.

Graxiano zanarena badakit bat, bertsoa alegia. Elgoibarren ze-
goan klinikan, beiak bota ta belaunean min artu ta Arrillagaren 
klinikara eramanda. San Isidro aurre ori zan.

Zepairen illoba bat ere an zegoan arekin, eta arek esana gu 
joango giñala ara, ta besteak arengana ere bialtzeko esanda zeukan 
mutilla.

Zepairen illoba ori bisitatu genduan eta ondo zegoan; da arek 
esan zigun an, beste aldeko koartoan, bazegoala gure ezagunen bat, 
eta arek ere nai zuala gu joatea.

Joan giñan, ba, eta an zegoan gure Graxiano ori. Ia zer moduz 
ta ondo zegoala, baña lenago ederrak ikusi zituala, eta, ala, arek sei 
bertso etzituan ortik onerakoak kantatu; baña neri bat ez besteak 
aztu egin zaizkit, eta au, bisitatzera joan zanean, semeari kantatua:

Naiko janaia badaukak eta 
ez akela egiñ oterik;  
bei eru arek egiten al dik 
len bezelako boterik?  
Nik etzedukat etxe ontatik 
puska batean joterik; 
etxeko lanak eiñ itzik zintzo, 
bestela ez daukak doterik.

Orrelakoxe aitonak ziran aiek; beti umore onean.
Makalenak ere badira orrelako gertaera-moduak. Batean, ka-

lean berandu bai omen zebillen, da ura orduan ere umore onean 
kantuan. Lo egiteko ere etzan izango garai txarra, eta serenoak txis-
tu jo omen zion. Bestea irrintzika asi omen zan orduan, da serenoak 
txalo jo. Makalen aldera abitu omen zan, eta, bada ezpada ere, etxe-
ra joan omen zan Makala.

291



Serenoak, urruti izan arren, ezagutu, eta urrengo egunean topo 
egin du serenoak Makalarekin. Ia zer formalidade zan esan omen 
zion, bartarratsekoa alegia.

–Zer ba? Nik zer egin nuan, ba?
–Kantuan ordu aietan! Nere txaloak eta txistuak ez al zinduzen 

aditu?
–Bai, ba! Ondo ari nintzalako jotzen zenduala txalo pentsatu 

nuan nik, eta orduan ta aundiagoak egiten nituan ujuak! Atzenean 
irrintzika ere jarri ninduzun!

Serenoa ez omen zan oso gustora ere geratu, baña atzenean ere 
barkatu egin omen zion beintzat.

Beste batean, berriz, regatak omen ziran Donostian, eta an 
omen zebillen Makal ori kaia alde artan, «Bost duro Orioren alde!», 
uju egiñez; aurrena baietz Orio alegia.

–Ezetz! –esan omen zion beste batek–. Ezetz aurrena etorri 
Orio!

Egin omen zuten beren trabesa bost duro, eta alkar ez ezagu-
tzen.

–Nik irabazten badet, zeñengatik galde egin bear diat?
–Ernaniko Makalengatik galdetu zak, eta edozeñek erakutsiko 

dik. Eta, nik irabazten badet, zeñengatik galdetu bear diat?
–Usurbilko Mansorengatik.
Aiek orrelakoxe gizon umoretsuak ziran. Usurbilko Manso ere 

ezagutu nuan nik. Gizon aundia zan ura ere. Aiek danak il ziran 
aspaldi.

Eltzekondo zana ere gizon galanta zan. Eun da ogei ta amar bat 
kilo izango zan ura ere, ta bertso-zalea. Ori burrukaria zan; Otxoa 
zanarekin Ameriketan-da ibillia. Pultsoan ere bai, emen azaldu dan 
onena. Zenbat indar zuan etzekian arek berak ere.

Orrek, bertsotan ari giñanean, ondo aditu nai izaten zituan. An 
jiran asten bazan berriketan baten bat, laster esango zion arek ixilik 
egoteko edo bestela alde egiteko andikan.
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Ernanin kantatu ez duan bertsolaririk ez da izango asko. Zinean 
ere izaten ziran noiznai bertso-saioak, eta zortzi bat bertsolari izaten 
ziran orduan ere. Batean batzuek eta bestean besteak, beti ganbia-
tuan izaten ziran. Ernanin badute orretan gustoa, bertsolari danak 
ikustekoa.

Denbora baten, Txirrita ere San Juan bezperan antxe izaten 
omen zan. Zenbat urtean ibilli ote zan ura an eskean? Bertsoak 
kantatu eta limosna batek eta besteak eman egiten. Len aitatu dedan 
Graxiano izaten omen zuan laguna. Orain il zan Txirrita ta San Juan 
eskea ere bai.

Euskerak naikoa larri ibilli bear du Ernanin ere. Kanpoko jen-
dea geiago jarri da errikoa baño. Oiek ez dute ikasiko euskeraz, eta 
guk ikasi bearko degu oien izkuntza. Guk ez degu onezkero ikasi-
ko, baña bein erderaz ondo ikasten duanak, euskerari utzi egiten 
dio; ez litzake ala bear baña.

Ala ere, bat ikasitakoan besteari aztutzen uztea ere, zerbait da. 
Bat ikasi baño lenago besteari utzitakoak ere badira; gure moduan 
astakeriak esanez-eta derrior erderaz egin bear.

Orrela gelditzen dira gero euskaldunen umeak euskeraz ikasi 
gabe, gurasoak etxean erderaz egiten dutelako, euskeraz askoz obe-
to egingo lutekela ere.

Ernanirengatik naikoa izango det, eta bukatu egin bearko det. 
Oraindik erri askotako berriak eman nai nituzke, eta agur, Ernani!
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EIBAR

Garagarrillaren ogei ta bederatzian, San Pedro eguna, Eibarren 
izaten giñan aspaldiko urteetan. Pestak San Juanetan izaten dira, 
baña gu pestan atzenean joaten giñan, bukaera ematera.

Or ere urte bi edo iruan Zepairekin izan nintzan, eta andik au-
rrera Basarrirekin urte askoan; ogei urte edo ez dakit zenbat izango 
ziran, baña asko beintzat edozein modutara ere. An ere omenaldia 
egin ziguten, urtero jaten genduan etxeak, Agiñazpiñeko barrean.

Eibarrera San Pedrotan joaten asi giñanetik, beti antxe jan degu 
Agiñazpiñean; beti itxuran jan ere. Asi gosaltzetik eta bazkaria, 
konpleto. An langostarik etzan paltako bazkaltzen, eta txanpanik 
ere ez.

Detalle geiago ez noa ematera; oiek biak diran lekuan, beste 
gauzak ere alaxe izaten dira-ta. Txanpan otza porroitik edaten ere 
antxe ikusi giñuzen, eta ur-ardoa baño obea izango dala esango 
nuke.

Etxe orretantxe egin ziguten guri omenaldia: txapel eder bana 
Basarri eta biori eta, norbera oian dagoala, andrea esnatzeko zintza-
rriak. Ez dira txarrak aiek ere, baña nere andrea berealaxe jarri zan 
ari kasorik egiten etziola. Semeak nik baño gazteago artzeko itxura 
dauka andrea, eta akaso arentzat balioko du.

Dana dala, guk beti etxe orretara zuzen billatzen genduan bidea: 
trenetik atera estazioan eta Agiñazpiñera gosaltzera.

Pulmana ara joaterako, gogoa ederra egiten da. Amar ta erdiak 
izango dira pulmana Eibarrera joaterako; emen Oiartzunen seireta-
rako jaiki askotan, da katillakada bat salda eta kazuelakada bat tri-
pakiri zer egin jakiten genduan guk. Bein ura egin ezkero, bertsota-
rako ere bapo jartzen giñan.

Amaikak aldera ezkero asten ziran an umeen jokuak eta zerbai-
ten mobimentua: eltzeak autsi edo zaku-karrerak edo zerbait; ortze-
tan kutxara artu ta aren gañean ollo-arrautzak, eta korrika zeñek 
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lenago plazari buelta eman da orrelakoxe gauzak. Danak parre egi-
tekoak dira oiek.

Gu an egoten giñan gosalduta Agiñazpiñean abisoaren zai, eta 
alako baten etorriko zan batenbat abisatzera, bertan zegoan, ba, plaza, 
guk gosaltzen genduan tokitik; eta jaiki ta joango giñan plazara.

Jendea asko izaten da an, publiko ikaragarria; baña, egia esan 
bear bada, ez da bertsotarako gusto geiegirik izaten. Jende nastua; 
kanpoko jendea geiago bertakoa baño, eta ixiltasun geiegi ez da 
izaten. Programa nola edo ala egin bear izaten da, eta bertsolariak 
ere jarri egiten dituzte; baña serbizio aundirik ez dute egiten Eibar-
ko plazan bertsolariak.

Bazkaltzeko denboran bai. Gure maian bakarrik etziran izaten 
an bertso-zaleak; aldameneko maiak ere danak beteta izaten ziran, 
da danak bertso-zaleak izaten ziran, an egun artan ziranak.

Eta guk, ederki bazkaldu ta gero, an izaten zan bezelako gizar-
tearekin, nola ez genduan, ba, egingo bertsotan? Antxe artutzen 
genduan gozatu bat; emendik araño joan ezkero, zerbait egin gabe 
ere ez da izaten gustorik.

Baña, goizeko pesta bukatu baño len, bazkaldu ta danak egin 
ditugu.

Dantza-sariketa izaten da beti egun orretan bertsolarien ondoren. 
Gu joaten asi giñan ezkero, ez dute faltatu dantzariak Eibarko plazan. 
Gipuzkoan eta Bizkaian diran onenak an izaten dira egun orretan. 
Premioak ere dezenteak izan oi dira Eibarren, eta saiatuko dira ara 
joaten. Urte-garai ortan erri askotan izaten dira pestak, eta arratsal-
dean beste lekuren batera igual joango dira, baña angoa eginda.

Lengo urte baten, Aragoi alde orretakoa-edo, bikote bat atera 
ziran; senar-emazteak izan bear zuten, eta ementxe ere badirala 
dantza librean ederrak, baña badirala toki geiagotan ere dantzariak 
aitortu bearra dago. Ni arrituta gelditu nintzan, aiek dantzan ikusi 
nituanean. Aien soñua markatzeko postura! Aiek egin zuten bezela 
dantzan egingo dutenak, emen ere ez dira dozenan amairu.

Ainbeste aldiz izan gera ta modu askotako pestak ikusi ditugu.
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Sokatira ere ikusi izan degu kale batekoak beste kalekoen kon-
tra. Luxia aizkolaria ere antxe zan besteen tartean.

Arri-jasotzalleak ere bai, asko ikusi ditugu. Bat, errikoa berta-
koa: Justo Gallastegi famatua, berrogei ta amar urtetik gora ere, 
amairu arruako arri kubikoa bizkarrean ibillitako gizona, berak al-
txatuta; ta ez baten baka-rrik, askotan.

Gazteakin ere ikusi izan ditugu sariketak. Agerre bigarrena ere 
egun orrentantxe ikusi genduan, lenbiziko, arri-jasotzen, eta lenbi-
ziko premioa irabazi zuan.

Mallabiko Txikia ere ikusita gaude, ta or Bizkai alde orretakoak 
geiago ere bai. Neri orain etzaizkit gogoratzen danen izenak, baña 
Eibarren San Pedrotan asko izan dira oietakoak.

Eta aizkoran ere bai. Eibarko Iskua esaten zaion ori ere ikusi 
izan degu esku batekin bera baño gizon aundiagoen kontra. Ala ere 
irabazi egin zuan.

Beste batean Yurrebaso ta Iskua, ta bestea ez dakit zein izango 
zan irugarrena. Iru zirana bai, badakit, Polipaso ez bazan ere iruga-
rren ori... Yurrebasok irabazi zuala bai, badakit.

Oiek danak San Pedro egunean Eibarren ikusi ditugu, eta beste 
asko neri akordatzen etzaizkidanak; burua piska bat galdua ere ba-
daukat lendik, eta barka dezatela nik aitatu ez ditutenak.

Len esan dedan bezela, bazkalondoan izaten da an bertsotarako 
poz piska bat. Erriko autoridadea ere an izaten da, eta bein Basarrik 
eta biok kantatutako bertsoak:

Basarrik:
Zu, Uztapide, jakiñik nago 
nola ama dezun illa; 
lengo batean eleizâ juanda 
antxe artu nuen silla; 
belaunikatu nintzan bertan da 
egin nun otoitz umilla,  
zure guraso agurgarria  
zeruan gerta dedilla.
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Uztapidek:
Basarri, orain kanta didazu 
neri bertso arranua,  
ongi-ezikan jarri liteke  
emen pertsona sanua;  
nere guraso maitea illa  
len daukat naiko damua,  
ez bazerade laster ixiltzen 
negarrez astera nua.

Nik ama il berria nuan orduan, da Basarrik ura aitatu zidan, eta 
nik aski pena baneukala len ere esaten diot. Orrelaxe izaten dira 
bertsolarien kontuak.

Plazan saio bakarra izaten da, edo, obeto esateko, goiz-partean 
bakarrik; bi saio edo iru igual egiten giñuzen, aizkolariak zirala edo 
arri-jasotzalleak zirala-edo, aien akaberan ta orrela.

Baña arratsalderako kezkarik ez beintzat. Arratsaldean maian 
egiten genduan egingo genduana; kapea artu ta purua piztu ta eze-
rren kezkarik gabe. Baten bat izango zan piskaren bat toriatu bea-
rrekoa ere.

Ango lagun-artea bukatzen zanean, batzuek zezenetara eta bes-
teak beste norabaitera, danak zabalduko ziran; eta gu ere, jendea 
bakantzen asten zanean, estazio aldera jotzen genduan.

Bidean beste botellaren bat zerbeza edan, da Ziaran-zar Manuel 
arri-jasotzallea bisitatu-edo, lenago auzoak izanak gera, ba. Ura ere 
an dago tabernarekin Agiñazpiñetik urrean. Gero trenera andikan.

Trenean askotan erdi lotan. Eibartik onera ez da biaje erosoa 
egin ere egiten. Donostiraño or nunbait etortzen da, trena aldatu 
bearrik ez da izaten da.

Bein Donostiraño etorritakoan, pausotik pausora aldatu bear: 
batean trolebusa eta bestean autobusa. Amara-tik onuntz ez da lo 
egiteko ere denborarik. Amaran trolebusa artu ta Plaza de Guipuz-
coaraño; gero andik Errenterira bestea, nai bada trolebusa ta nai 
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bada Ondarrabiko autobusa; andik Oiartzungo kalera beste autobu-
sa, eta andik etxera taxia, burutik nastutzeko ainbat aldaketa izaten 
zan or bide orretan.

Basarrik utzi zionean, Lasarterekin asi nintzan. Arekin ere urte 
batzuek egin nituan. Arekin ere martxa bera ibiltzen genduan: 
eguardiko saioa eta arratsaldean jai.

Lazkao-Txikirekin ere izan nintzan; arekin atzeneko aldiz, eta 
orduan Eibarko bertako Narbaizak ere kantatu zuan. Ori bertsolari 
gazte bat da, ta etorkizuna daukana.

Guk gero bazkaldu ta bertso-saio bat edo bi egin giñuzen, eta 
Eskoriazara joan giñan Lazkao-Txiki eta ni biok. An euskal pesta 
bat zegoan, eta an beste bertso-saio bat egin genduan.

Astibia biren kontra zan an; Yurrebaso ta Arria irugarrenak osa-
tzen zuten bikotea. Arria, anaia bigarrena; aita ere aizkolaria da ta 
oraindik bizi da, ta anai bigarrenari aizkolaria irugarrena esan bear. 
Astibia ona da, baña ezin izan zuan bikotearekin. Txanda librean 
ziran bikotea, eta gizon deskantsatuak indar aundia du; mende artu 
zuten eta nai zituztenak egin zituzten.

Arri-jasotzalleak ere baziran. Ostolaza zan bat, eta bestea ez 
dakit zein izango zan, baña ondo txalotuak izan zirala bai, badakit.

Pesta ori pasa zanean, emen Añarbekoa, ez dakit Errenterin edo 
Ernanin egongo dan Añarbe ori, baña an dago orko mutil bat ezkon-
du ta tabernarekin; eta arek meriendatzera gonbiratu giñuzen. Gu 
joan egin giñan, berriz.

Iparragirre da ori, eta bera ere bertsolaria da. Sariketetan-da 
sarri presentatu da ori bera ere.

Arekin meriendatu genduan. Botella bat ardo ona atera zuan da 
lasai, kontu zarrak esanez, antxe; lanak egin giñuzela eta ezeren 
kezkarik gabe jarritakoan, orduan izaten da deskantsua.

Zarauzkoa ere badago beste bat tabernarekin: Errota-zarreko 
Santi. Arek ere konbidatu giñuzen. Bein baño geiagotan jan ere 
egin degu guk aren etxean. Andrea leitzarra du, ta emakume pizko-
rra gañera.
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Bestea, Azpeitiko Otolakoa. Ura, berriz, frontoiaren ondoan 
dago tabernarekin, eta an edan genduan lendabiziko; ura Zestuan 
arakin jardunda dago, ba. Ni orduan Santa Agedaren eskean ibilli 
nintzan arekin, da orduko ezaguna det nik ura.

Danak ezagunak eta etzegoan an gauza onik. Etxe aldera abitu 
bearko genduala eta asi giñan jendea agurtzen, eta orretarako ere 
denbora asko bear. Iru-lau bat aldiz agurtu bear izaten dira alakoan, 
da beintzat noizbaiten ere abitu giñan etxe aldera.

Lazkao-Txikik ekarri ninduan Elgoibarko estazioraño. Ura an-
dikan Azpeitira joango zan, da gero Mandubiko gañetik Lazkaora. 
Ni, berriz, Elgoibarren trena artu ta urrean zegoan Oiartzun! Etsi- 
-etsian noizbait ere iritxiko nintzala eta etorri egin bear.

Orrelaxe egin bear izan ditugu guk biajeak: batzuetan trenean 
da besteetan norbaiten automobillean eta orrelaxe, geok ez degu 
automobillik izandu eta.

Nik banuan lagun bat esaten zuana berak etzuala kotxerik eduki 
nai; konpromiso aundia zuala, eta bere lagunak bai, gustatzen zi-
tzaiola edukitzea. Lagunaren kotxea, ordea, batzuetan ondo etorri-
ko zaizu, baña askotan gaizki: zuk alde batera joan bear badezu, 
lagunak bestera joan bearko du eta.

Orain gurea joan da, eta ezin asiko gera onezkero guretzako 
kotxea erosten. Emendik aurrerako bertsolariak kotxean ibilliko 
dira. Ez dute trenen zai egon bearrik, eta trenean lo egin bearrik 
ere ez.

Eibarren zinean ere askotan kantatu degu: Cine Amayan. Ga-
llastegi pelotariarena da zine ori, eta or izan ez dan bertsolaririk ez 
da asko izango. Danak txandan-txandan ekartzen zituan. Mugaz 
beste aldekoak ere ekartzen zituan, eta bizkaitarrak ere bai.

Sariketa bat ere izan zan Eibarren orain dala urte batzuek, eta 
gu ere an giñan. Ori San Pedro egunetik aparte zan. Untzagako 
plazan zan, eta bazan jendea pranko. Sarrera ordaindu bearrik ere 
etzan, da Eibarren iñon baño gutxiago begiratzen zaio gauza orri; 
baña beintzat gauza nola zan esaten det.
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Mobel edo Mogel edo orrelako izen bat ibilli zan an juradukoen 
ezpañetan, Guk, an giñan bertsolariak, ez genekigun gizon ori zer 
izan zan eta gutxiagorik ere, ta gaian ez giñan sartu bertsolaririk 
iñor ere bear bezela.

Zazpi bertsolari juntatu giñan: Zepai zana bat, eta Mitxelena, 
Lizaso, Lasarte, Garmendia, Agirre ta ni. Bertsolariak iñork bear 
bezela gairik ibilli ez gendualako, ez piperrik ez gatzik etzuan edu-
ki orduko sariketak.

Nik askotan esan det, eta berriz ere esango det, bertsolariak 
zenbat dakiten begiratuta gaiak jarri bear lirakela; baño juradukoak 
berentzat moduko gaiak jarritzen dituzte askotan. Ez dakite gu zen-
bateraño motzak geran. Berak, geienak karrerako gizonak dira, eta 
guk ere jakin bear degula uste dute, berak bezela. Baña utzi deiodan 
sariketa orreri ta goazen aurrera.

Beste batean, Lasarteko Juantxorekin joan giñan Eibarrera, 
apari bat egin bear genduala ta. Azpillaga eta Lopategi ere etorri 
ziran. Ederki apaldu genduan, eta bertso-saio batzuek egin giñuzen. 
Gabean gera gu beti onenak, eta alakoxean saiatu bear.

Juantxo bera ere asi zan bertsotan, da mundu koskor oneri eman 
genion arreglatu bat.

Piska bat berandutu zigun, eta aiek agurtu eta etxe aldera abitu 
giñan. Juantxok berak eraman eta berak etxera entregatu ninduan, 
eta, berandutxo izanda ere, badakizu beintzat nun zabiltzan.

Ogei ta amabiren bat urtean joango nintzan ni Eibarrera bertso-
tara, eta, al izan banu, artean ere jarraituko nion; baña eziña etorri 
zan. Bai ara ta beste lekutara ezin ni joan.

Izketan ere pallo piska bat gelditu zitzaidan, eta memoria ma-
kaldu. Gauza pentsatzen denbora asko bear izaten det orain, eta, 
bertsotan egingo baldin bada, berriz, azkar pentsatu bear.

Trombosis pasa nuan ezkero daukat pallo au, eta onez aurrera 
nerekin bearko du onek. Bertsotan egin gabe ere bizitzen da gizona, 
eta, onenbestean naizenean ere, kontentu naiz.
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Itzik egiten ez nuala ere egon nintzan illabete bat urrean, da 
uraxe zan mixeria! Gero, orregatikan ere, asi nintzan izketan; dana 
aldrebes esaten nuan, baña zerbait beintzat.

Eibartarrak ori jakin zutenean, bereala asi ziran neretzako ome-
naldia preparatzen. Ikusi zuten ez nintzala geiago bertsotara joateko 
gauza, eta bestelako laguntza piska bat egitea erabaki zuten.

Badira or gizonak besteri on egiten bereala aspertuko ez 
diranak: Segundo bat, eta Eusebio Garate, ta oien lagunak bes-
teak. Bereala preparatu zuten beren omenaldi ori, eta baita 
abisatu ere maiatzaren ogei ta zazpian izango zala. Alaxe egin 
ere egin zuten.

Gu ere joan giñan, ba. Goizean kotxe bat bagenduan, eta, beti 
bezela, Agiñazpiñera, ta an zeuden gure lagunak. Bertsolariak ere 
juntatu ziran eta an gosaldu genduan, da frontoira joan giñan.

Frontoian sartu giñan eta ura dana jendez betea zegoan. Esate-
ko, an ezagunak geienak. Gipuzkoako bertso-zaleak, geienak eza-
gutzen ditugu guk. An giro izugarria zegoan.

Bertsolariak kantxa aldera bazijoazen eta nik ere ara joan bear. 
Jetxi nintzan, ba, kantxara, ta oraindik alako txalo-zaparradarik an 
izan zan!

Bertsolariak igo zuten tabladora, eta ni ere jarri nintzan aien 
ondoan. Joxe Mari Iriondo gaiak ematen, da berealaxe asi ziran 
lanean: Manuel Lasarte, Jose Agirre, Imanol Lazkano, Mitxelena, 
Xalbador, Mattin, Arozamena, Mugartegi, Egileor eta Narbaiza; 
atzeneko au Eibarkoa bertakoa. Asi ziran bertsotan da tajuz egin 
zuten danak.

Ni larri samar ibilli nintzan batzuetan, malkoakin begiak busti-
ta; baña ori normala da omenajeetan. Batzuetan neronekin geiegi 
sartzen dirala esango da, baña ara joaten danak zerbait esan nai 
izaten dio omenaldia egiten zaionari ere, eta asmatu zazu, ba!

Dana dala, beintzat frontoiko lanak egin ziran, da bazkaltzera 
joan giñan soziedade batera. An lasai bazkaldu, ta bertsolariak be-
rriz ere egin zuten bertso-saio ikaragarria.
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Lengusuak ere banituan an bertan bizi diranak, eta Bitoritik 
etorriak ere bai. Aiekin ere piska bat itzegin nai genduan, eta asti 
aundirik ez genduan ortarako ere.

llluntzea ari zan arrimatzen eta asi giñan jendea agurtzen, 
pesta ori egin zutenak batez ere: Segundo asper-eziña, Eusebio 
Garate, San Martin, Jose Mari Panpo eta beste orrelako batzuek 
ere bai. Ni ez naiz orain danakin gogoratzen, baña danai eskerrak 
eman genizken; urrengo arte esanda despeditu giñan da etxera 
abitu giñan.

Goizean joan giñan kotxea an zegoan, eta ura artu eta erretira 
egin genduan. Baña gero kontuak egitekotan etorri giñan; berak 
abisatuko zutela noiz egiteko moduan ziran.

Andik illabete batera edo olaxe abisatu zuten onera bertara eto-
rriko zirala, eta alaxe etorri ere. Igande batean emen ziran garaiz 
gure etxean, eta zillarrezko bandeja bat, frontoian bildu ziran diruak 
gañean zituala, ementxe entregatu zituzten.

Emen gure ballaran pestak ziran gañera, eta bazkari bat alkarre-
kin egin bear genduala ta alaxe egin ere. Segundo eta Eusebio emen 
ziran orduan ere beren andreakin, eta aien lagun batzuek ere bai.

Eta, emen pestak nola ziran, Azpeitiko Lizaso eta Lazkano ere 
emen ziran, ba, bertsotan, da aiek bertso-zale gogorrak dira, berriz, 
Segundo eta bere lagunak, eta ederki pasa genduan.

Gure kuñadoak taberna dauka emen da antxe bazkaldu gen-
duan, da piska baten ederki egon giñan. Baña pesta zegoan lekura 
buelta bat eman genduan da aiek joan egin bear zutela; Eibar urruti 
zegoala ta agurtu genituan.

Aiek joan ziran, baña beste gauza bat emen utzi zuten, da zer 
da beste gauza ori? Biotza. Emen beste guziak kontuak dira, baña 
biotza duan gizonak obra on asko egin lezake, eibartarrak nerekin 
egin zuten bezela. Nik gogoan daukat eta bizi naizen arte etzait 
aztuko ere.

Jendea txartu egin dala-ta makiña bat berriketa ibiltzen degu. 
Ona pranko ere bada oraindik. Joan daneko urtebete onetan nik 
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probatu det ederki. Txarra asko egongo da, baña nik izan det zeñek 
lagundua, eta bearra ere bai. Eskerrak lagundu didaten danai, eta 
agur ta erdi, eibartarrak!
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ASTEASU

Garagarrillaren ogei ta amarrean Asteasun izan oi giñan lenago. 
Orain, atzeneko urte auetan, ez naiz izan, baña len urte askoan izan 
nintzan Batista Kortajarenarekin. Ura an bertakoa Asteasukoa da. 
An Uztapidetik ere etorri izan nintzan, da onera Oiartzuna etorri ta 
gero ere jarraitu diot joateari.

Makiña bat aldiz Billabonaraño joan trenean da andik aurrera 
oñez joanda gaude. Lauren bat kilometro egongo dira, eta gustora 
gañera joan ere. Paraje zoragarria zan Billabonatik Asteasura. Ango 
sagardi ederrak eta ango arto-soroak! Beste batzuek, berriz, belarra 
ebakitzen.

Guk an prantzes-belarra esaten genion; emen Oiartzunen tepla 
esaten zaio. Urte baten antxe ari zan Florentino segaria izanduaren 
sendia tepla edo dalako ori ebaten, ontzeko. Soro koskor bat ia 
ebakian zeukan, ni aruntz pasa nintzanean.

Florentino segari ori Ondartza zanaren kontra jokatua zan Itu-
rriotzen; bestea ere zana izan bear du. Florentinok irabazi zuan, eta 
orduan pamatu zuten. Segari ederra izan bear zuan. Biak asteasua-
rrak ziran oiek.

Paseo ederra zan Billabonatik Asteasurakoa. Atzen aldera nik 
ere taxia artzen nuan Billabonan, eta ala bost minutuan joaten zan 
bat.

Billabonako Turko zana ere laguna nuan, da arekin ere joaten 
nintzan, bai Asteasura ta bai Amasara. Turkoren tabernan sartu gabe 
ez nintzan ni joango Asteasura, Billabonan pasata. Oso laguna nuan 
ango nagusia.

Gizarajoa, gazterik il zan ura ere, da zeruan gerta dedilla; eta 
barkatu dezatela bere pamelikoak nik Turko esaten badiot, beste 
izenik nik ez nuan ikasi-ta.

Orrelaxe, Asteasura allegatuko nintzan, eta an Pello Mariren 
etxean jan izan genduan beti edo geienean. Antxe sartuko nintzan, 
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eta lenbiziko lana gosaldu. Emendik Asteasura joan orduko, gogo 
ederra egiña izaten da bat.

Gero asiko ziran lagun zarrak juntatzen, da berealaxe piztuko 
giñan. Egun ori Eibarren izandako biaramona izaten zan, eta Irune-
ra joateko bezpera.

Dana dala, gure Batista an egongo zan erriko bikarioa baño ere 
zintzoago. Ni, berriz, bezperan Eibarren izanda, adarrak kolokatu-
tako idia uztarrirako bezela; eguardi aurretik beintzat konpondu 
ezin zeikean gaitza.

Eskerrak ondo konpontzen giñan Batista ta biok. Asiko giñan 
San Pedrorekin eta erriko neskatxakin bukatuko genduan eguardiko 
saioa.

Jetxiko giñan balkoitik; aiuntamentuko balkoitik egiten genduan 
an bertsotan, da, ura bukatzen zanerako, pelota-partiduren bat egongo 
zan anuntziatua, eta bereala aterako ziran galtza zuriak jantzita.

An bazan uztargille bat, jokatzen zionari jokatzen ziola, arek 
larri ibilliko zuan partidua. An, arkupe artan, ari irabaztekoa ikusiko 
nuan pozikan. Atano irugarrenak ere jokatu ziola aditu izan det nik, 
baña uztargilleak irabazi ziola.

Nik ez nuan ikusi Atanorekin, baña Billabonatik-eta bi pelotari 
dezenteak etorri ta ala ere arek etzituan aintzakotzat artzen. Nik ura 
jokatzen ikusi deten guztian, irabazten ikusi det.

Atanok arek baño ogei urte geiago izango ditu, bai. Bera ere 
sasoian etzan izango irabazten erraza; arkupean ondo oitutako pe-
lotariak dira Atanotarrak ere. Asteasuko arkupea txikia da, bai.

Ala, partidu ori ere bukatuko zan, da bitartean musika ixillik 
egongo zan. Pesta egiten zan plaza eta frontoia, biak alkarren on-
doan zeuden. Partidua bukatzen zanean, musika asiko zan.

Orkestina ona izaten zan an ere.
Errenteriko Versallesko tabernako nagusia, Emilio, izaten zan 

batzuetan pilarmonika jotzen; aren lagunak korneta ta salsopoi ta 
jazz-bandarekin. Orrela osatzen ziran kuadrilla.
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Mateo Txurrero ere bai bere kuadrillarekin. Beintzat, baten 
batzuek, beti talde ona izango zan.

Aiek asiko ziran, da an oraindik ere dantza librean ondo egiten 
da. Asteasun ta Aian badakite oraindik ere lengo dantza zarra.

Aiek dantzan ari ziran bitartean, guk bermuten batzuek edango 
giñuzen, eta bazkaltzeko garaia zaitzen genduan guk.

Batzuetan tabernan geldituko giñan, eta Batistaren etxera ere 
joan izan nintzan. Batista arek ama Pello Errotaren alaba zuan, ta 
bertso zarra pranko bazekian arek. Ederki bazkaldu ta gero asiko 
zan ura, ta bereak kantatu egiten zituan arek.

Ura izaten omen zan aitaren bertsoak eskribitzen zituana ere: 
amona Mikela. Eun urterako paren bat paltako zituan orrek il zanean. 
Ikusi egin bear zan orrek zeukan gatza, il aurreko urteetan ere.

Amona Mikela arekin egiten genduan tertuli bat; bertsoak ere 
kantatzen giñuzen Batista eta biok, eta atzera plaza aldera etorriko 
giñan.

Plazan ezeren prisarik ez bazegoan, beste kaperen bat artu ta 
trankil an egongo giñan. Urte-garai orretan bero galanta izaten da 
askotan; orkestinak asi bear izaten zuan lenbizi, eta, arek saio bat 
egin artean, lasai egoten giñan gu.

Alako baten, piska bat preskatzera egindakoan, asiko zan orkes-
tina; ta, arek pieza batzuek jotzen zituanean, baten bat etorriko zan 
abisatzera gure garaia zala, ta an joango giñan aiuntamentuko bal-
koira.

Arratsaldeko saioa lasai egingo genduan. Ura egin ezkero bage-
nekigun libre giñala edo plazako lanak egiten giñuzela, ta saio ori 
egingo genduan, plazako jendea agurtuko genduan, eta urte artako 
plazako lanak egingo giñuzen. Gero, tabernara jetxiko giñan.

Urte baten, erriko etxean gelditu nintzan apaldu ta lo egiten. 
Orretarako, errian bueltaka ibilli giñan illundu ta gero arte, ta apal-
du genduan. An bertso-saioren bat egingo genduan, baña garaiz 
lotara joan nintzan. Urrengo egunean ere Irunera joan bear nuan, ta 
lorik egiten ez badezu, arpegi txarra eramaten da.
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Joan naiz beintzat lotara, eta ni baño lenago nere kuartuan ibi-
lliak baziran eta petaka egin zidaten oian. Ni, erropak erantzita, 
oian sartzen asi naiz, ta ankak goian gelditu ziran, petaka jota.

Bereala buruan pasa nuan an zer operazio zegoan egiña. Tira 
det ankakin kolpea bera, belaunak kixkurtuta neuzkan, ba. Anka 
biak maindiran sartu nituan. Maindira garbia zan, baña, esaten dan 
bezela, ajatua.

Ondo lo egin nuan, ankak maindiraren zuloan nituala; goizera 
arte seko egon nintzan. Nik, jakiña, petaka ura an billatu nuanean, 
bullan asiko nintzala uste zuten. Ba, ez nuan santu batek baño zara-
ta geiago atera, ta arekin izurratu nituan danak.

Versallesko Emilio zan petaka egin zuana, etxeko neskakin 
joanda. Urrengo goizean ni, Irunera joateko, goiz jaiki nintzan, ta 
gure Emilio ori an zebillen jaikita, nik zerbait esango ote nuan. Nik 
ezer pasa ez balitz baño geiago ez nion aitatu, eta kapea artu ta 
Irunera joan nintzan.

Ori ola pasa zan, eta urrengo igandean Errenterin trena artu 
nuan Arriarana joateko, eta Emilio ere Pasaian sartu zan trenera. 
Aiek Asteasura zijoazen pestaren repetezioa egitera, eta orduan 
esan zidan Emiliok nola berak petaka egin zuten; ez omen zuten 
uste ni goiz artan alain ixilik joango nintzanik Irunera.

Nik neretzako esan nuan: «Ixilik joaten banaiz, danai adarra 
joko ziotet; eta, bullan asten banaiz, ni aserretuta ikusten banaute, 
parra egingo zidatek! Ixilik joatea diat nik gauzarik onena!». Ta 
alaxe egin ere.

Gero Lasarterekin ere joan nintzan batzuetan Asteasura. Arekin 
kamineroen egun batean izango nintzan lendabizi.

Eguardian plazan egin genduan bertsotan, San Pedro egunean 
bezelaxe. Gero, bazkaltzeko denboran, berriz egiten genduan beste 
saio bat edo bi; arratsaldean etzan izaten berriz plazan egin bearrik, 
eta maian bertan bukaera ematen genion.

Kamineroak urtean jai bat beti egiten zuten, beren sobrestante 
eta danak. Ori, diputazioak ematen zuala uste det bazkari ori.
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Lasarterekin geiagotan ere izan naiz. Batistarekin bezelaxe, 
goizean saio bat egin eta bazkaldu, eta arratsaldean bestea; agurtu 
erria, beti bezela, eta etxera etorriko giñan.

Atzeneko izan giñan urtea, berriz, Agerre biganena alkate ze-
goala joan giñan Lasarte ta ni biok, eta Batista Kortajarenak ere 
gurekin kantatu zuan. Beñere baño ederkiago kantatu zuala iduritu 
zitzaidan orduan.

Goizeko saioa egin genduan, tabernai buelta bat eman genien 
eta alkatearen etxera joan giñan bazkaltzera.

Orrek bazkari ederra eman zigun. Txanpanez ase giñan, eta 
bertan, alkatearen etxean, egin genduan lenbiziko bertso-saioa. An 
tonuan jarriko giñan eta gero plazan errezago egingo genduan.

Asteasuko Batista Kortajarenari nik kantatua, bertsotan biok ari 
giñala: Arrautz piñakin tratua egin da ustelak sartuta nengoala ni, ta 
nik orduan bertso au bota omen nion:

Orain goguan nik artutzen det 
Batista onen esana;  
motibo gabe zertako ola  
bajatzen dute gizona?  
Nik zertarako entzun biar det  
olako arrazoi lizuna?  
Arrautzak baño ustelago zan  
zuri ori esan zizuna.

Au ere nik Asteasun botea omen da, ta ez dakit zeñi:

Ai zeñen errez artzen dizkagun  
guk bestiari neurriak!  
Edozein gauza entzuteko gu 
konforme gera jarriak.  
Zañez ondroso egonagatik  
okelaz gaude urriak;  
gizonak argal egoten gera, 
gizentzen dira zerriak.
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Beste baten, berriz, Asteasun balkoitik bertsotan ari giñala Ba-
tista ta biok, alkatea erdian zan ta artean irurok mutilzarrak. Zeozer 
emakume-kontuan ari giñan, da nik onela kantatu omen nuan:

Nai bezin errez ez det somatu 
balkoi ontara biderik,  
berriz juntatzen kostako zaigu 
askoz kuadrilla oberik:  
iru mutilzar juntatu gera,  
iñork ez degu andrerik,  
zeruan ere ez da egongo  
olako trinidaderik.

Ta beste baten, artean ere mutilzar nengoala, onela kantatu 
omen nion Batista orri:

Toriaketan beti ari zait,  
au da mutil arranua!  
Gauza guztia biar bezela 
esplikatutzera nua: 
bakardadian bizi izateko  
ateria det planua;  
askok esango dute: «Mutil au 
burutik ez da sanua!»  
Gero obia izango al da 
ezkondutako damua?

Bertso auek Asteasun kantatuak omen dira. Ni ez nintzan gogo-
ratzen, baña neri onela eman dizkidate. Ez dira izango berdin botiak 
akaso, baña alde aundirik gabe izango dira. Bertsoa zalla izango da 
magnetofonorik gabe ondo artzea; auek ala dira.

Len esan det azkeneko aldean nola izan nintzan Lasarterekin, 
eta Batista Kortajarena ta ni irurok. Esan bezela, arratsaldean alka-
tearen etxetik plazara joan giñan. Orkestina ordurako an ari zan 
lanean, eta dantzariak ere bai gogor.
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Gu berari begira piska bat egon giñan, eta egingo genduana 
egin egin bearko genduala guk ere, eta txanda eskatu genien; eta 
aiek eman ere bai.

Egin genduan guk ere beste saio bat eta agurtu giñuzen plazako 
jendea: ondo izan zitezela danak eta agur, Asteasu!
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IRUN

Uztaillaren batean Iruna joaten giñan. Urte askoan joan ere egin 
giñan, ogei ta amar urtetik gora beintzat. Lenbiziko urteetan Zepai-
rekin joan nintzan.

An Urdanibiako plazan egiten genduan bertsotan. Aurretik mu-
sikarekin kontziertoa soldaduak jotzen zuten; Urdanibiako plazaren 
erdian kioskoa dago ta anditxik. Aiek kontziertoa bukatzen zute-
nean, gu asiko giñan bertsotan.

San Martzial jaiak izaten dira orduan. Garagarrillaren ogei ta 
amarrean San Martzial eguna; gu pesta bigarren egunean joaten 
giñan urtero Iruna.

Esan bezela, Zepai ta biok joaten giñan lenbiziko urte pare bat 
edo iruan. Musika ixiltzen zanean asiko giñan, eta egingo genduan 
saioren bat. Jendea ain bertso-zalea da Irunen eta aien gustoa erreza 
zan egitea. Gu, berriz, orduantxe geunden modan.

Arrillagango Jose Mari etzan guregandik urruti izango. Ura 
kontzejal egon zan luzaro Irunen, da orrek izaten zuan kargua ber-
tsolariena. Gu ez giñan galtzen, arekin genbiltzanean. Bertsolarien-
tzat gizon ona zan ura. Ura il zanean, gu ere erdi illean gelditu 
giñan. Alako gizon bat errian dagoanean, beste animo bat eramaten 
du kanpotik dijoanak ere.

Zepai eta nik, an Urdanibiako plazan ganaduen premioak ere 
beti izaten ziran, baña ez genduan ala ere, beiak marrua batzuk 
egiñagatik, susto aundirik artzen. Guk orain baño sasoi obea iduki 
ere orduan, ta geok beiak baño marrua aundiagoak egiten giñuzen, 
da inporta zigun guri!

Beste baten, berriz, Mattin eta Xalbador etorri ziran San Mar-
tzial batzuetan, eta ez dakit emendik zein izango nuan. Laguna ez 
daukat gogoan, baña lau bertsolari giñala bai. Patrizio Setien edo 
olakoxeren bat izango zan seguru.
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Zana zala, beintzat, aiekin ere eguna pasa genduan, da bertsotan 
egin ere bai. Mattin orduan ere umore ederrekoa zan, eta besteari 
ere jarri zitzaion umorea, Xalbadorri ere. Mugaraño lagundu ge-
nien; gabean joan ziran, eta mugan ere bertsotan egiten zuten.

Gero Basarrirekin asi nintzan; Basarrirekin urte askoan joan 
nintzan.

Or beti kontziertoa jo zai egon bear izaten zan. Soldaduak kon-
tziertoa jo bitartean, beiak ikusi, eta programa baten batek idukiko 
genduan eta:

–Oraindik ere onenbeste pieza palta dizkitek!
Beiak ere ikusteko modukoak izaten dira an, da aieri begira 

errez pasatzen zan denbora.
Eun da ogei ta bi erraldeko beia ortxe kendu zuan Nikasio Ola-

zabalek, Oillurta basarrikoak. Bei ura urtero antxe izaten zan, bizi-
rik zan arte. Eta beste geiago ere bai bei ederrak, ainbestekorik ez 
besterik baña. Bi bei ere dezenteak bear ziran ura ainbeste izateko. 
Irurogei ta bat erraldeko bi bei bear, eta gaur ere ez dira nunai izaten 
irurogei erraldeko beiak; ura bi irurogeiko ere pasa. Bein baño geia-
gotan arrituta egon giñan gu bei ari begira. Izugarria zan ura.

Larogei erraldetik gorakoak asko izaten ziran an. Gipuzkoan 
diran onenak ortxe izaten dira: Irunen eta Ondarrabian. Batean iza-
ten diran beiak, joaten dira bestera ere.

Oillurta ere Ondarrabiko basarri bat da; ura an izango da Onda-
rrabian ere. Amar bat buru izango ditu geienean. Ez pentsatu ura 
bakarrik izaten duala orrek begiratzeko modukoa. Arek ekartzen 
dituanak, danak izango dira bei dezenteak; ura bakarrik ez da.

Asko dira bei onak izaten dituztenak. Gero, alako ganaduari 
begira denbora errez pasatzen da.

Alako baten kontziertoa bukatuko zan, ba, eta gu ere asiko 
giñan gere saioa egiten, kioskora igota.

Arrillagango Jose Mari an izango zan gure ondoan. Bestela 
baño piska bat geiago beti egingo genduan ura zalako, baña gu 
gustora ibiltzen giñan ala ere arekin.
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Urte baten, Basarri ta biok giñan orduan ere, ta bazkaltzeko 
denbora etorri zan da eskiñako taberna artan genduan bazkaria. 
Jendea eseri zan da guretzako lekurik ez.

Jose Mari Manterola ori an zan orduan ere, eta bestea Gaztelu 
guarda; eta Basarri ta ni, lau gizon danetara. Ta an bazkaltzen ari 
ziranak jaiki zai ez giñala egongo gu, eta beste leku batera joan bear 
genduala andik esan zigun Jose Mari Manterola orrek.

Eta an joan giñan beste taberna batera. An bazkari aundi sama-
rra egin izango genduan-edo. Ardoak ikusi nituan nik an armiarma- 
-sareak egiñak; eta koñak frantsesak, eta puruak, bana erre gendua-
nean, besteak piztu; eta kontua gora joana izango zan gero.

Eta urrengo urtean bazkarien dirua emango zutela, eta gu arre-
glatzeko diru arekin. Bueno, guri etzigula inportik eta konforme 
giñala bazkaria geok pagatzeko, dirua ematen baziguten.

Dirua artu genduan, ba, urrengo urtean, da Restaurante Toki 
Alai-edo badago Irunen eta antxe bazkaldu genduan kontrabandista 
kuadrilla batekin; eta erriari kobratu ta bazkaria kontrabandista oiek 
pagatu zuten, eta gu libre izan giñan kontu artatik. An bertso-saio 
bat egin genduan, eta txalotu giñuzten aiek eta ederki.

Arratsaldean San Juango plazan egiten genduan bertsotan, da 
gu araxe etorri giñan. Beien despeira izaten zan da bakoitzari beren 
sariak ematea; eta guk, sariak emandakoan, bertso batzuek botatzen 
giñuzen. Etzan saio aundirik izaten; dozena erdi bana bertso geie-
nez ere.

An beiak, errapeak kargatuta, anka tartean kabitu ezinda; eta 
zezen batzuek ere etortzen dira Fraisorotik, bikañak danak. Banan
-banan antxe pasatzen dira, sariak jaso-alean, San Juango plazan. 
Gauza ederra izaten da ura.

Esan bezela ganaduak pasatzen diranean, jendea agurtuko gen-
duan, eta artan bukatzen zan egun artakoa. Nai bazan pelota-parti-
dua ikusi, edozertarako libre. Partidu onak urtero izaten dira Irunen 
San Martzialetan.
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Urte batean, bazkaltzen ari giñala, gizon bat etorri zan gure 
maira, eta Jose Mari Manterola an zegoan orduan ere.

–Gizon au erriko sindikua da –esan zuan Jose Marik.
–Urte askotarako! –Basarrik erantzun zion; eta orduan ere bertso 

baten eskea bereala egin zuan Jose Marik, eta Basarrik au bota zion:
Gizon aundi bat etorri zaigu 
mai ontara nerekiko,  
bestela nere aurik ez nuen  
nik onela irikiko;  
gu bertsolari txar batzuk gera 
eta zu berriz sindiko,  
gaur ezagutzen zaitut nik eta 
lagun nai zaitut betiko.

Eta nik auxe erantzun nion:

Emen etorri zaigu gizon bat 
oso kargu aundikua:  
Irungo erri onetan orrek 
egiten du mendikua;  
nolanai ere etzera izango 
bertsolari-sendikua,  
bestela etziñan izendatuko  
zu Irungo sindikua.

Urte batean izan giñan Patrizio Setien, Mitxelena, Lexoti ta ni, 
lau bertsolari. Orduan ere ganaduen premioak eta goizeko kontzier-
toa eta oiek beti bezela, eta guk, berriz, bi saio bertsotan; ta, aiek 
egin giñuzenean, libre.

Beste urte bat baño geiagotan ere bai Basarri, Lizaso, Lasarte 
ta ni.

Atzenalde onetara lau bertsolari izaten giñan jeneralean.
Diputaziokoak eta Caja de Ahorroskoak, albaitero jendea eta 

danak, alkarrekin bazkaltzen genduan. An, bazkaltzeko denboran 
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ere, kantatu bear izaten zan. Geienak entenitzen zutenak ziran lena-
go; orain gero ta gutxiago, eskola duten gizonak euskera aztutzen 
ari dira-ta.

Frontoian ere pesta ederra egiten zan. Gu atzeneko izan giñan 
urtean, oraintxe bi urte pasa dira, ango arrijasotzalleak, ango soka-
tirak eta Naparroako dunba-zaleak, lturengoak!

Arri jasotzen, Ostolatza, Usategieta, Soarte eta Endañeta. Osto-
latza, eun kiloko arria esku bakarrarekin. Ikusi egin bear zan sinis-
teko ere. Aren arria ibiltzeko postura! Gezurretako arria ematen 
zuan, gizon ari begiratuta. Irurogei ta amairu edo amalau kilo bes-
terik etzan bera, ta esku bakarrarekin arri jasotzen. An bakarrik ez 
degu ikusi; leku geiagotan ere bai.

Usategietak ere astindu zituan arriak. Bere erria, izan ere, eta 
erakutsi nai izaten da abildadea.

Soartek ere egin zuan aproba, baña etzuan egin nai zuanik. Gerri-
ko miñarekin egon bear zuan, eta, an arri jasotzen asi zanean, berriz 
berritu egin zitzaion. Soartek emendik aurrera arriari deskantsu 
emanda obe. Len ere orrek baño gutxiago egindakoak izango dira.

Endañeta, berriz, ortik onerakoa amasei arruako arriarekin; ori, 
ezer ez balitz bezela. Geroztik emezortzikoa ere erabillia du. Gizon 
orrek ez al du atzenik edo zer pasatzen da orrekin? Amar arruako 
kubikoarekin jokatu zuan lenbiziko aldiz, Asteasuko Sarasolarekin, 
Ari errez irabazia izan bear zion. Lenbiziko aldiz jokatzeko arri 
aundia da, baña andik onera badago alde ederra. Amarretik emezor-
tzira beste gizon baten karga dago.

Sokatiran ere soziedadeak bat bestearen kontra edo ola ziran. 
Baziran gizon galantak, bai alde batetik eta bai bestetik. Danak ere 
etzuten asko gorde. Ura zan luzatzea, ura! Aspaldi artan alako luza-
turik artu gabeak izango ziran. Tarte artan an ibilli ziran, batek tira 
alde batera ta besteak tira bestera. Atzenean, orregatikan ere, ben-
tzitu zuten alkar.

Gero Naparroako Iturengo dunba-zaleak. Zuek, irakurleak, dun-
ba-zaleak zer diran galdetuko dezute, beñere ikusi ez dituzutenak. 
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Amar edo amabi gizon, dunba aundiak bizkarrean lotu ta kalez-kale 
bran! bran! bran!, danak batean pausoan konpasa eramaten dutela. 
Oso ederki ematen dute. Ardi-larruakin jantzitzen dira. Guk lenago 
oiek Naparroako Donezteben ikusi izan giñuzen, Mariez-kurrenak 
ekarrita. Ta Irunen ere baten bati gustatu egingo zitzaizkion.

Bertsotan, berriz, Jose Lizaso, Imanol Lazkano ta ni giñan. Guk 
tarteetan egiten genduan. Konparazioko, arri-jasotzalleak bukatzen 
zutenean; urrengo, sokatira bukatutakoan. Orrelaxe bi edo iru saio 
egin giñuzen; eta jendea agurtu genduan eta bazkaltzera joan 
giñan.

Lasai bazkaldu genduan. Izokia ere jan genduan. Askotan jan 
gabea naiz, baña pama du izokiak, eta ederra da, izan ere. Pama 
artuko bada, zerbait bear du; ez da nolanai artzen dana izaten pama. 
Izokia erderazko salmon da

Diputaziokoak, Caja de Ahorroskoak, Praisorokoak eta orrela, 
jende aundi samarra izaten da an, Irunen, bazkaltzen. Oiek ez dira 
egoten len ere sardiña zarrakin oituta, ta berriz ere, oiek diran le-
kuan, seguruago izango da bazkari ona.

Kapeak artuta bertso-saio bat egin genduan maian bertan; eta 
premioak partitzera joan bear izaten zuten Diputazioko jende orrek 
eta Caja de Ahorroskoak, eta, aiek joaten ziranean, guk ere bai.

Guk ere, aiek premioak partitzen zituztenean, bertso batzuek 
bota bear izaten giñuzen, eta bere orduan gañera. An ez du balio 
bere ordua pasa ezkero.

Dozena bana bertso botako giñuzen; jendea agurtu atzeneko 
bertsoetan da urrengo urtera arte.
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ARRIARAN

San Pedrotik urrengo igandean Arriarana joan izan giñan. As-
kotan ez giñan joan, baña iru bat aldiz bai.

An ere ezagunak ditugu. Bertso-zale batzuek lau anaia bazi-
ran: Jose, Patxi, Eduardo eta Julian. Oiek, lau anaia, beti an izaten 
ziran, gu Goierrin bertsotan giñanean. Orain Eduardo illa da eta 
zeruan gerta dedilla. Orain ere beste iru anaiak an izango dira, 
bertsolariak diran tokian. Anaia oiek ziralako joango giñan gu, 
seguru, Arriarana.

Urte batean, bazkaltzera ere aien etxera joan giñan. Antxe erria-
ren parean goian dago etxe ori. Orain etzait gogoratzen etxearen 
izenik, baña antxe bazkaldu genduan lau bertsolarik: Lazkao-Txiki, 
Manuel Lasarte, Zepai eta ni. Bazkaldu, itxuran gañera; otelean 
bezela.

An bertsoak ere kantatu bear izaten ziran. Aien gustoa egingo 
bazan, derrior bertso-saio bi edo iru egin bear; baña gustora egin 
ere. Aiek estimatzen zituztela bagenekigun, eta alako lekuan ez da 
aspertzen.

Arreba bat ere bazuten, eta ama ere emakume pizkorra zegoan 
artean.

Etxe artan martxa gogorra zegoan. Larogei erralde inguruko 
txekorrak bazeuden ikullu artan, eta gaur sosak balio ditu. Julian, 
anaia gazteena, da etxean lanean jarduten dana. Besteak ere lagun-
duko diote etxean diranean, baña oiek, Jose ta Patxi ta oiek, basoan 
ibiltzen dira.

Basoak erosi, bota ta moztu. Berak dauzkate zerrak. Menditik 
kamionean ekarri ta zerra-makinan pasa; eta tabloia egin da tabloia 
saldu. Mendi aundiak erositzen dituzte oiek.

Oiek kamioa etxera, gu an izan giñanean, orduantxe ari ziran 
egiten. Oraindik automobillean joan giñan kamioa bukatu zan arte, 
eta an utzi genduan automobilla. Bazkalduta etorri giñanean, antxe 
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zegoan guk len utzi genduan tokian, eta atzera antxe sartuta etorri 
giñan errira.

Aiek, etxera kamioa egin baño len, bazuten automobilla; bear 
ere bai, aiek ibiltzen ziran bezela ibiltzeko. Josek manejatzen zuan 
automobilla; ura zan txoperra,

Baña bertsotan Julian zan geiena. Arek gogoan artzen zituan 
beti, bertso-saio bat guk egiten bagenduan, bi edo iru bertso. Ondo-
renean kantatuko zituan. Berak ere bertsoak kurioso kantatuko zi-
tuan, orrek berak asmatutakoak ere. Apizio gogorra zuan arek.

An Zepai-ta lau bertsolari izan giñan artan ere, ura zan bat gaiak 
jartzen. Zepairen da nere txanda iritxi zanean, ara zer gai jarri ziz-
kigun: ni ikazkiña, eta Zepai mandazaia. Arek bazekian gure berri; 
guri zer gai etorriko zitzaigun ondoena.

Zepaik onela kantatu zuan:
Aspaldi ontan lanikan gabe 
gendukan mando-taldia,  
ta animali deskantsatuak  
beti badauka aldia.
Aizu, Manuel, nagon lekutik 
egingo dizut galdia: 
Manduak jarri ditut perrakin, 
ikatzak pronto al dia?

Nere erantzuna:
Aspaldi ontan lanikan gabe
 manduak pentsua jaten, 
mandazai ona aizen tankerik 
iñondik ez dit ematen.  
Ikatzak ia pronto al diran  
zer ari itzan esaten ? 
Gizarajuai kosta bear zak  
nik egiñak eramaten.

Onelaxe edo onelatsu ziran gure orduko bertsoak, eta besteai 
zer gai jarri zien ez daukat gogoan. Lazkao-Txikik eta Lasartek ere 
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beste orrelako gairen bat izango zuten, eta orrelaxe denbora pasa-
tzen genduan guk. Orrelako bat izan ezkero, gaiak jarri edo ofizioak 
eman-edo asko laguntzen du.

Goizean emendik trenean joan, da Beasaingo estaziora zerrari 
oietako anai bat atera zitzaigun, Jose, kotxearekin. Arek eraman 
giñuzen Arriarana, eta an gosaldu egiten genduan lendabizi. Bertso-
tarako sasoian jarri, eta andik aurrera etzigun ajolarik guri kantatu 
edo ez kantatu.

Txistulariak, gu ara joaterako martxan jarrita egoten ziran. Goi-
zean diana jota lenbiziko pestari asiera ematen diotenak, txistula-
riak dira. Aiek ez dute, bezperan pesta baldin bada ere logalerik 
izaten; beti jotzeko pronto.

Norbera oian dagoala, txistu-soñuak ederki ematen du. Gu, 
iñoiz egun bat leku batean pasatuta, biaramonean beste erri batera 
joateko edo erri batean bertan bi eguneko joanak-edo oian gaudela, 
diana askotan jo izan digute guri, eta segituan jaikitzeko gogoa 
ematen dio arek gazteari.

Arriaranen ere orkestina beti izaten ta ona, ta dantzan egin nai 
duanak ez du soñu-paltarik izaten. Tokia ere ederra aparta da, 
egualdi ederra baldin bada. Zelaia dago aproposa gazteak jostatze-
ko; eta, euria egiten badu, berriz, zimitarioa bikaña elizaren au-
rrean. Egualdi txarragatik berdin egin liteke an pesta.

Olako erri txikietan, askotan ez da lan ederra izaten. Euria asi 
orduko nun soñua jorik ez. Tabernaren baten barruan-edo asiko dira 
soñu jotzen, da baso erdi bat emateko tokirik ez; jan bear dutenak 
serbitzeko eta ezertarako ere ez.

Alako estalpe bat baldin bada, berriz, an, dantzan egin bear 
dutenak, egingo dute; tabernan ere lana ondo egingo dute, eta danak 
ongi arreglatuko dira. An gañera, elizaren ondoko estalpe artan ere, 
taberna jartzen dute pestetarako.

Aizkolariak ere egin izan dituzte, Errekalde zana beintzat; eta or-
duan bai, sasoia ere bai omen zeukan. Aizkolaria ona zan ura, baña 
etzuan suerterik izan. Atzen aldera gaixorik ibilli zan, da gaixo dagoan 
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gizonak ezin, ba, ezer egin. Jokatu zituan joko geienak, ondoezik joka-
tu zituan arek. Egiñalak gobernatzen egin, eta, aurrera egin bearrean, 
atzera. Soldaduzkatik etorri zanean ainbat indar, ez omen zuan geiago 
izan. Egin zituan egiñalak egin gobernatzen, eta ala ere alperrik.

Zerrari oiek bakarrik giñuzen lagunak lenbizitik, baña gero aien 
lagunak ere lagun egin giñuzen. Martzelino bat ere ongi laguna 
genduan, eta uste det illa izango dala.

Oiartzunen ere piñudi bat atera zuten. Trapada izeneko piñudi 
bat zan, da ura ateratzen ibilli zan Martzelino.

Nik orduantxe ezagutu nuan, piñudi artan ari zirala. Goiz baten 
nerekin etorri zan Beasaindik onera, Oiartzuna, eta orduan egin 
nintzan aren ezagun. Geroztik beti lagun izan gera.

Egun baten, emen etorri zitzaizkidan Zepai zana ta biak: Erre-
kalden zeudela eta ia joango al nintzan; errotariaren sagardotegian 
alegia.

Ni siestan nengoan, da nik ere, amar beirentzako janariak eka-
rriko al nituan esanda baño poz aundiagoa artu nuan.

Martzelinok berak zeukan kotxe ederra, eta berealaxe preparatu 
nintzan; kotxean eraman da ekarri egingo niñutela, eta alaxe egin ere.

Joan gera Errekalde orretara, eta gero meriendatu egin bear 
zala ta ari giñan sagardoa ere dezente edaten. Oiek sagardoa proba-
tzera etorriak ziran: Jose ta Patxi zerrariak eta Martzelino, iru so-
zioak; eta Zepai eta Beasaingo Loinaz tabernako nagusia; eta ni ere 
joan nintzan gero. Sagardoak ortik eramaten zituzten gero, eta no-
lakoak zeuden ikustera etortzen ziran oiek.

Bertso-saio bat edo beste egin genduan, eta gero meriendatu: 
tortilla bakallauarekin eginda eta antxumea erreta. Berriz ere sagar-
do puska bat edateko ez giñan gaizki jarri.

Sagardoa naikoa edan gendunean, kapeak artu ta bertsotan jo 
genduan gogor.

lllundu zuanean, ni ekarri ninduan etxera, ta Martzelino atzera 
joan zan, da aiek artu ta joan omen zan etxera.
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Urrengo egunen baten, Zepai ori tentatzen asi omen zan an au-
zoko gizonen bat, eta:

–Lengoan Errekalden zer ibilli zerate?
–Zera ibilliko giñan! Sagardoak probatzera joan giñan eta edan 

egin genduan!
Beasaingo Kabi-Txikin orain daudenak ere ezkondu ziranean, 

an giñan bodetan. Ez dakit Lazkao-Txiki ala Lasarte izango nuan 
laguna; baña ni an nintzala bai, badakit. Oiek ere Arriarango zerra-
ri oien lagunak ziran; berak ere Arriarangoak, gizona beintzat. Egun 
ederra pasa genduan.

Orain, Beasaingo estazioan trenetik ateratzen giñanean, denbora-
rik bagenduan beste konbinaziorik artzeko, an sartu gabe ez giñan 
geldituko. Uraxe bixitatu eta an zerbait artu gabeko onik ez genduan 
izaten. Bai nagusia eta bai etxeko andrea, biak ere jator askoak dira.

Arriaranek badu beste istori bat ere. Arriarango intxaur aundia 
askok adituko zuten. Urte batzuek badira ura bota zutela. Berrogei 
urte urrean izango dira onezkero.

Nik ikusi nuan ura botata zegoala. Goiko kamiotikan nola begi-
ra egon giñan, gogoan daukat oraindik. Adar-jende ikaragarria zuan 
arek. Nik ez dakit zenbat metro kubiko izango zituan arek.

Aspaldiko kontuak dira ta istori aundia zuela, bai. Orain ere 
izango dira an batenbatzuek.

Bertsotan, ura baño leku txarragoetara joan izan gera gu ere. 
Atzeneko izan giñanean ere, bapo gozatu giñan beintzat Zepai eta 
konpañia.

Len esan dedan bezela, Julianek opizioak jarri eta Zepaik kan-
tatu zuanean arek mandoak perratu zituala eta ikatzak pronto al zi-
ran, jendeak naikoa parra egin zuan. Arek beti olako zerbait atera 
bear izaten zuan.

Atzenean beintzat jendea agurtu genduan eta gazteak dantzan 
egin zezatela, ta gu etxera etorri giñan.
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AMEZKETA

Agoztuaren ogei ta lauan, San Bartolome eguna, Amezketara 
joan izan giñan. Ogei ta amar urtetik gora izango giñan beintzat, eta 
gustora joan ere egiten giñan.

Amezketa, Aralar mendiaren oñetan dago, ixil-ixilik Txindoki 
bere guardian duala, gau ta egun zutik, gudari ernea bezela.

Zein ederrak diran mendiak, Aralar dan bezelakoak, bere maga-
lean malloa duala eta aren Larraiztik gorako zelai eder aiek! Txin-
dokitik aruntz Igaratza, berriz.

Pakea nai al dezu? Joan aruntza! An dago pakea! Udaberrian 
zizak bildu ta artzaiakin itzegin; da, mendia gustatzen bazaizu, an 
gozatuko zera.

Igaratzan orain refujioak edo txaletak egiten ari diranak, bada-
kite, bai, zertan ari diran. Orain pezeta batzuek gastatuko dituzte, 
baño gero, udara eldu danean, badaukate nora joana.

Mendiak gero baño gero estimazio geiago izango du. Errian 
jendea aspertu egin da, ez dagoalako mendian bezelako pakerik, eta 
pakea gauza ederra da.

Amezketan papelera bat badago. Ura garbia bear izaten omen 
du papela ondo egiteko, eta antxe izango da ura garbia. Aralarko 
mendiak ematen dituan iturriak, ez dute zikin aundirik izango.

Dana dala, beintzat, erriko jendeentzat lana izanarekin, bai alde 
ederra! An erriko jendea enpleatu egingo zan geiena, eta erritik 
kanpora lanera joan bear duanak, ederki probatzen du ori: etxe-in-
guruko lanak zenbat balio duan.

Amezketan ere, artzaiez gañontzekoak, geienak industriari be-
gira egongo dira. Basarriarekin bakarrik bizi danikan ez da asko 
izango an ere.

Lenbiziko aldetik Zepairekin izaten giñan, da Aierberen taber-
nan jaten egoten giñan. Orain ez dago an tabernarik, baña orduan 
bazan.
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Ango aitona zana ere bertsolaria zan. Bertso ederrak botatzen 
bazekian; baña plazan etzan aritzen ura, ta Zepai ta ni joaten giñan 
erriko pestetan.

Ango gaiak jakin samarrak izaten ziran: San Bartolome, Fer-
nando zana, Amezketako artzaiak, nekazariak eta aiuntamentua.

Orain atzeneko alkateak, berriz, etzuan aitatzerik ere nai izaten 
bere izenik, eta artatik ere libre giñan.

Amezketako artzaiak, beintzat, geienbat mingañean ibilliko 
giñuzenak izaten ziran.

An amaiketakoa egiteko oitura zan San Bartolome eguardian, 
erriko gizonak meza nagusitatik aterata. Gu ere ara arrimatu izan 
giñan, eta an maian jarriko giñan. Erriko gizonakin batean amaike-
takoa egingo genduan, trago bat edo bi ardo egin, eta noiznai pron-
to bertsotan asteko.

Goizeko saioa orduantxe egingo genduan. Amezketako jendeak 
atentzio aundia edukitzen zuan bertsolarientzat. Saio koskor bat 
egingo genduan, ta goiz-parterako aski zala ta arratsalde arte esan-
go genion jendeari, ta artan ixilduko giñan.

Orduan txistulariak edo orkestina asiko ziran. Biak txandan 
jotzen zuten.

Makiña bat urtean izandako txistulariak baziran an alegitar ba-
tzuek, aita-semeak, eta aita il zan orain dala iruren bat urte. Amaika 
txiste ta ipui kontatua; gizona alaia zan ura. Amaika bider denbora 
errez pasatuak gera orrekin.

Gizon aren umorea ikusita, ezin zitekean esan artean, il bear 
zuala orrek. Urteak edukiko zituan, bai; ortxe, irurogei ta amarretik 
gora egongo zan beintzat.

Guk, aiek jotzen ari ziran bitartean, errian jira bat emango gen-
duan; bermuten bat edo beste artu, ta, eguardia etortzen zanean, 
berriz, Aierberen etxera joango giñan eta bazkaldu egingo genduan 
ederki.
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Ango aitona ere asiko zan bertsotan, da an denbora errez pasa-
tzen genduan. Batean bertso auxe aditu nion ango aitonari:

Udaberria eldu daneko  
ardien txintxarri-otsa,  
nai eta nai ez alaitu bear  
artzai zarraren biotza;  
mendi-puntara ertetzen dira 
bere ama ta bildotsa,  
kasku batetik agurtzen dute 
eguzkiaren jaiotza.

Aierbe zanari nik artua da ori. Bertso ori ez da segurua; itzen 
baten utsegitea izan liteke, baña ez du alde aundirik izango. Olako-
xe tertulia egiten genduan guk Aierbe zanarekin.

Gero, berriz, arraltsaldeko saioa egin bearra zegoan, eta plaza 
aldera azalduko giñan. An estankoan-edo denbora pasatuko genduan. 
Bitartean txistulariak eta orkestinak txandan joko zuten soñua, eta, 
aiek pieza batzuek jo artean, ez gendukan guk estuasunik.

Pelota-partidua ere beti izaten zan an, da ura jokatu. Aierbe ai-
tona bertsolari orren semea etzan txarra. Orain ganadu-tratuan 
ibiltzen da.

Anaia orrek beste anaia gazteari eta guarda Gurrutxagari, Abal-
tzisketan egon zanean, biai jokatu zien. Biak pelotan dezente egiten 
zutenak ziran aiek. Orain ez daukat gogoan galdu ala irabazi egin 
zuan.

Gurrutxaga guarda orain Errenterian bizi da. Berez azkoitiarra 
da; pelotari-errikoa. Ezin esango degu danak onak diranik Azkoi-
tian, baña ura etzan oso txarra ere. Galtza zuriakin jokatzen zuten 
beintzat. Guri ere gustatu egiten, berriz, begira egotea, naiz geok 
jokatzeko balio ez.

Partidu ori bukatu zanean, gu ere bertsotan asi giñan, ta botako 
giñuzen guk ere gereak. Artzaiak edo batenbatzuek adituko zituzten 
ederrak, nik ez daukat orain gogoan zer esan genduan ere baña. 
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Geure saioa eginda, bukatzeko agurtuko giñuzen plazan ziranak, 
eta urte artarako plazakoa bukatuko genduan.

Baña gaberako an geldituko giñan, eta, apaltzen gelditzen 
giñan lekuan, an izaten ziran Amezketako bertso-zaleak danak. 
Eta, kantatu nai bazan, aukera ederra izango zan. Eskerrak etzigu-
la ajola aundirik guri orduan. Aukeran ere kantatu naiago, ixilik 
egon baño.

Ala, apalduko genduan eta beste saioren bat edo bi egingo 
giñuzen, ta erretira egingo genduan; da, lo eginda, edo Zegamara 
edo bestela etxera aldegingo genduan andikan, urrengo urtera arte 
esanda.

Urrengo urtean ere etzuten pallatuko abisoarekin. lllabete bat 
aurretik an etorriko zan abisoa.

Iru edo lau urte, orretan egin giñuzen Zepaik eta biok. Gero 
Basarrirekin asi nintzan joaten, eta jaten ere estankoan gelditzen 
giñan orduan. Erriko gizonak nora agintzen ziguten, araxe joaten 
giñan gu. Oso pameli ona zan estankoan ere; pameli edukatua. Ba-
sarrirekin ere urte askoan joan nintzan.

Gau baten, tabernetan-edo piska bat ibillita, estankora joan 
giñan lo egiteko asmoan-edo, eta antxe izan genduan Manuel La-
sarte ezagutzeko zoria ere.

Antxe zegoan estankoan gure Lasarte ori, eta bere lagunak gaz-
te-kuadrilla bat. Eta an, zerbait artzen-edo mustradorean geundela, 
itza atera zuan gazte aietakoren batek, ia bertsotan egiteko gogorik 
bai al gendukan; gazte bat bazegoala an apizio piska bat zeukana, 
eta arekintxe bertso batzuek botatzeko, nekatuta ez bageunden 
beintzat.

Orrenbeste egingo genduala, ba, eta asi giñan bertsotan. Bai 
gure Manuel Lasarte ere; zai zegoan ura ere. Gure ondoren laste 
bota zuan arek ere, eta txukun asko bota ere.

Berriz ere guk jarraitu genduan eta aren paltarik etzegoan, eta 
gure bertsoari erantzunez. Launa edo bosna bertso bota giñuzen eta 
ixildu giñan, baña geurea gogoan genduala.
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Gazte-kuadrilla ori agurtu genduan eta oiera joan giñan; artean 
amazazpiren bat urte edukiko zituan geienez ere Manuel Lasarte 
orrek, eta:

–Gazte ori zer iduritu zak, Basarri? –esan nion nik Basarriri.
–Ona neri ori!
–Aspaldian ez diagu olako gazte asko ikusi! Ori gero ere azal-

duko dek nunbaiten! –nik erantzun nion,
–Bai, orrek bertso berriak bota dizkik danak! Ez al aiz kontura-

tu gure bertsoari erantzuten ziola, bota dituan bertso guzietan? 
Siñale ona dek ori!

–Gañera gaztea dek! Oraindikan asko mejoratuko dek!
Oiek esan da lo egin genduan. Gero, urrengo Santa Agedetan, 

or aditzen degu San Agedaren eskean ibilli zala gazte-kuadrilla 
batekin Zarautzen, eta oso ederki egiten omen zuala bertsotan. 
Geiago ibilli gabea izateko, ederki egin ere.

Arrezkero makiña bat bider joan naiz Manuelekin Amezketara. 
Ara nola izaten diran gauzak: nik an estankoan lenbizi ezagutu 
nuanean, zeñek esango zuan nik gazte arekin ainbeste aldiz ibilli 
bear nuala?

Artean ere ibilliko nintzana gelditu nintzan, gaitz txar batek arra-
patu ta ezin nualako. Bestela ere banuan gelditzeko garaia, baña bein 
gelditu ezkero ez dago berriz asteko esperantzarik. Al dan arte jarrai-
tu egin bear; nai baño len etortzen da bestela ere ixildu bearra.

Orain gogoratzen naiz: Arruizko Txikia, batean, Amezketan 
nerekin tokatu zan lo egiten, an bertan esibizioa eginda. Andik bi 
egunera beste leku batean ibilli bear zuan korrika, eta goizean, egu-
naren zabaleran, jaiki, jertsei lodia eta bota aundiak jantzi, eta 
Txindokira joan zan.

Zenbat denbora bear zuan Amezketatik Txindokira, eta etzala 
beñere joan esan zidan, baña ordu ta erdian joango zala.

Gu ta beste gure antzeko asko jarduten gera jokolariagatik zer-
bait itzegiten: gerorako gaizki oituta, mutillak alperrik galtzen dira-
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la ta orrelakoak. Baña arek etzeukan oitura txarra, goizean mendira 
joatekoa.

Ni, balio izan banu, joango nintzan orduan pozik berarekin; 
baña ez nintzan gauza ta antxe gelditu nintzan oian.

Bein batean, Pernando zanak, San Bartolome aurreko egun ba-
tean, santua arrapatu omen zuan eleizatik; erriko zaindaria, San 
Bartolome.

Erriko bikarioa kejatu omen zan, santurik gabe gelditu zira-
nean: Zer egin bear zan erriko pestetan santurik gabe? Sermoilaria 
ekarri bear da lenbiziko bear zana santua zala, pestak egingo ba-
ziran.

Pernandogana joan omen ziran, eta esan omen zioten zer pasa-
tzen zan errian eta San Bartolomerik gabe pestarik ezin zitekeala 
egin.

–Onelako basarritan dago gizon bat San Bartolomeren oso an-
tzekoa –erantzun omen zioten–, ta uraxe jarri zazute meza-denbo-
rarako eta egiña dago.

–Baña zeñek esango dio orain ari? Eta berak ez dakigu zer pen-
tsatuko duan ere!

Esan omen diote beintzat, eta gizon ori lenbizi ezetzean gogor: 
ura etzijoala beintzat meza nagusia dana an geldi pasatzera, eta nai 
zuana jarriko zala.

Ala, ondo ordainduko ziotela denbora artakoa, ta mesedez egin 
bear zuala orixe. Ordaintzeko kontu ori aditu zuanean, orregatikan 
piskaren bat ganbiatu omen zan gizona.

Erriko bikarioak onenbeste diru ematekotan egin omen zuten 
tratua, dirua ere poliki izango zan orduan da.

Meza luzea izango zala ta an nola altarean egon ere pentsatu 
egin bearko zan, eta Pernandori galdetu omen zion gizon orrek.

Arek berealaxe esan omen zion orrela: Altarean luzaro egoteko 
etzala eztia bezelakorik; arekin kopeta busti ta presko-presko egon-
go zala; meza guzian egoteko ere etzeukala kuidadorik.
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Esan bezela, etorri omen zan, ba, San Bartolome eguna. Jarri 
omen zan, ba, gizon ori altarean, kopeta eztiz bustita, eta ederki 
omen zegoan.

Baña Pernando an omen zegoan koruaren atzean, kañabera-
ren batean erle-mordoska bat artuta, eta libratu omen zituan bere 
erle oiek.

Berealaxe billatu omen zuten gure altareko gizona. Sasta! batek 
eta sasta! besteak, artu omen dute gizon ori Pernandoren erle oiek, 
eta an omen ziran komeriak: geldi egon nai ta ezin egon.

Etorri omen zan sermoiko denbora, ta sermolaria etzan nolanai-
koa izango; an ari omen zan apaiza pulpitotik berean, San Bartolo-
me pamatu ezinda:

–Begira San Bartolome! Bizirik dagoala ematen du! Mogitzen 
dala diruri! –esan omen zuan sermolariak, eta:

–I ere mogituko intzake, emen baengo! –erantzun omen zion 
San Bartolome postizuak.

Amezketan bertan badira bertsolari politak; Artola bat, eta Lu-
kas bat ere bai. Artzaiak dira oiek.

Artola baño txarragoak, asko ikusi ditut nik balkoitik bertso-
tan, da oso onak diralakoan. Berak ez izan gogorik, zenbaitek 
bezela. Ez da gustagarria, izan ere, beste danak ixilik daudela, 
itzegiten jardutea.

Batean tokatu nintzan Lukasekin jardun bearrean ere. Ez dakit 
zeñekin joatekoa nintzan, baño lagunak pallatu zidan. Ni joan nin-
tzan eta bestea etzan azaldu. Lukasi esan genion eta etzan bereala 
konpromatu; baña atzenerako esan zuan orregatik baietz.

Igo genduan aiuntamentuko balkoira, ta an esan giñuzen geu-
reak. Etzan iñor kejatu beintzat, gaizki kantatu gendualako.

Artola ta Lukas, da beste bat ere bazan lenago Amezketan; Txi-
rrita esan oi zitzaion. Bertsolari polita zan ura ere, boza bikañare-
kin. Orain Lizartzara ezkonduta dago.
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Bein batean, Txirrita ori, mutil koskorra zala, orduan Amezke-
tan bizi omen zan artean, da Bedaion osaba-izebak omen zeuzka-
ten, eta seme-alaba kuadrilla aundia gañera.

San Bartolome-aurrean joan omen zan gonbiratu etortzeko esa-
tera gure Txirrita ori basarri orretara.

Jo omen zituan ateak, eta dozena erdi bat txakur atera omen 
zaizkio. Atariko atearen aldamenean garo-meta bat omen zegoan 
erdia gastatuta, ta igo omen du aren gañera, txakur oiek jango ez 
bazuten.

Alako batean, atera omen zaio etxeko andrea orregatikan, da:
–Kontxo! I al intzan, txikito? Etorri adi barrena, gizarajo ori! 

Aspaldian ez intzan gure etxean izan! Mutil aundia egin aiz!
Ondo artu omen zuan. Gutxi gora-bera bai omen zekian arek zer 

abisurekin joan zan mutikoa, ta alako batean esan omen zion, ba:
–Ateak itxi ta danak joateko San Bartolome egunean bazkal - 

tzera!
Ta izebak:
–Bueno, bueno! Ondo ziok! –esan omen zion.
Baña emakumeak nola danak jakin nai izaten dituzten olako 

mutil koskorrak arrapatutakoan, berriz galdetu omen zion illobari:
–Zuen amak zer esaten ote dik, gu danak bazkaltzeko gonbira-

tuta?
–Zea esan du gure amak: danak gonbiratzeko; baña, iñor ere 

etorriko ez balitz, obea litzakeala!
Gudari edo soldadu ere izan omen zan gure Txirrita ori, ta lagu-

na emen Oiartzungoa omen zuan bat beintzat.
Andik etorrita, luzaro ez omen zuan ura ikusteko zoririk izan, 

eta, urteen buruan, Tolosara apusturen batera etorri omen da ta an-
txe topo egin omen du oiartzuar orrekin.

Ainbeste denboran ikusi ez da besarkatu omen ziran biak, eta:
–Zer moduz, motell, orrenbeste denbora ikusi gabe?
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–Ni ongi! –esan omen zion oiartzuar orrek–. Eta eori zer modu-
tan aiz, ba?

–Ondo esan bearko!
–Ezkondu al intzan? –galdetu omen zion oiartzuarrak Txirrita 

orri, ta:
–Ni bai!
–Pamelirik bai al dezute?
–Bai, badiagu pamelia ere, bost badizkiagu-ta –erantzun omen 

zion Txirritak–. Ta, ik bai al dek?
–Bai! Lenbiziko andrearekin bi izan nizkin, eta bigarrenarekin 

iru; irugarrenarekin, orain daukatenarekin, bat. Danetara, sei.
–Arraioa! Ez dek suerte ederra izan pamelian, bi andre il da 

irugarrenarekin bizi baaiz!.
–Ez, ez diat suerte ederra izan; baña, ganaduarekin gertatu ba-

litz ere, bearko giñun da...
Amezketan ainbeste aldiz izan gera eta beti jasotzen da zer-

bait.
Atzeneko urteetan karnizerian jaten genduan, eta guk bakarrik 

ez; gonbiratuak izaten ziran egun orretan, da bazkaria ona. Jaten 
emateko gustoa badu ango etxeko andreak. Bertan bazkaldu eta 
bertan apaldu ere egin izan genduan. Eta Amezketako bertso-zaleak 
an izango ziran.

Artola ere an izango zan, da gurekin bertso-saio bat egin gabe 
etzan geldituko. Txirritarena, berriz, zer esanik ez; arekin asten 
bagiñan, nai baño saio luzeagoa igual izango zan. Etorri mardula 
zuan arek; bearbada etzuan izango Artolak bezin garbia. Batek asko 
egiteko jenioa zuan; eta besteak, berriz, ondo egitekoa.

Dana dala, gu saiatzen giñan jendeakikoa egiten, eta an uraxe 
bear izaten zan. Lasarte ta biok izango giñan atzen aldera, eta an 
tabernan zeudenak agurtuko giñuzen da lo egiteko modua egiten 
genduan.
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Goizean jaiki, autobusa artuko genduan da Zegamara joango 
giñan, baña ez kapea artu gabe. Kapea artu ta joango giñan Alegri-
ra autobusean, eta andikan Beasaiña trenean; da Segurako autobusa 
an egongo zan, gu Zegamara eramateko. Ura artu ta Zegamara.
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ZEgAMA

Agoztuaren ogei ta bostean Zegamara joaten giñan. Aitzgorri-
ren oñetan dagoan erri polita Zegama; erri paketsua.

An ez da izango zenbait erri aunditan ainbat gora-bera. Beren 
papelera koskorra eta errikoentzat ainbat lan izango da, eta asko 
geiago kaltekoa da. Erri bakoitzak erriko jendeentzat ainbat lan 
sortu ezkero, ez dago geiagoren bearrik.

Amaika aldiz Zegamako aiuntamentuko balkoitik Aitzgorriri 
bertsoak bota dizkagu. Orrelako mendi ondoko erri koskor oiek 
beti badute beren itzala eta errespetua.

Aitzgorri mendiaz beste aldetik, berriz, an dago Urbia. Zer 
mendi ederra dan Urbia! An bein izan naiz, Arantzazutik joanda. 
Bere eleizatxoa ta kantina. Ango arratseko ixiltasuna! An ez da, 
ardiak etzaten diranetik aurrera, txintik ere izango. Artzaiak an ez 
dauka lo egin besterik.

Zegamara ere Zepairekin egin nituan lenbiziko birajeak. An 
erriko etxean jaten egoten giñan, eta aiuntamentuko balkoitik ber-
tsotan egin.

Pelota-lekuan beste zerbait pesta bazegoan, pelota-partidua edo 
aizkolariak, aiek ere ikusi izan ditugu. Erriko gazteak aizkoran, lau 
edo bost gazte, konkurtsua, zeñek lenago ebaki. Eta orduan guk ere 
an egingo genduan pelota-lekuan bertsotan. Arratsaldean izaten zan 
pesta ori.

Beste batean iru bertsolari izan giñan: Zepai, Asteasuko Batista 
Kortajarena ta ni. Orduan ere egin genduan geure saioa; arratsalde-
ko saioa bakarra genduan orduan.

Gero, berriz, Basarrirekin joaten nintzan urte askoan. Arekin 
ere, besteakin bezela, bi saio; bat goizean eta bestea arratsaldean, 
eta beste gañontzean guk nai genduanean egingo genduan.

Alako moduko jenderik bazegoan, egingo genduan saio bat. Ez 
genduan agindu bearrik. Bat edo bi bakarrik bazeuden bertso-za-
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leak, eta amar bertsoari kasorik egingo etziotenak, gu ez giñan 
asiko bertsotan. Igual esango zuten batenbatzuek:

–Oieri bertsoak entzutea ere ondo pagatuta izango dek, ba!
Ez da ori orrela; gu ez bagiñan bertsotan asten, girorik etzegoa-

lako.
Jaten, Basarrirekin joaten giñanean, Gerrikoren ostatuan geldi-

tzen giñan. Atxukarrok ere an jaten zuan, ba, eta Basarri eta biak 
nola erri batekoak diran, jaiotzaz biak errezildarrak; eta beti izaten 
da alako begiramentu piska bat.

Atxukarro gurekin ere ondo konpontzen da, baña zeñekin ez? 
Atxukarrorekin konpondu ezin dana, bakarrik bizi litekeala uste det.

Gerrikoenekoak taberna edukitzeari utzi egin zioten, baña guk 
berdin jarraitu genion ara joateari.

Urte batean, gañera, Atxukarro ta bere lagunak, orain Zumaian 
dagoan maisu bat, escuela profesionaleko maisua, ta oiek danak, 
guk joan bear genduan goizean perretxikoak bildu zituzten, da arra-
tsaldean jan egin giñuzen.

Basarri ere beti perretxikoak jateko amorratzen egoten zan; ni 
ere, berriz, zalea naiz, da beste edozer gauza baño naiago giñuzen 
guk aiek. An, berriz, aukera egoten da perretxikotik, jira danean 
mendiak dauzkata.

Urte batean, Zegamara joateko San Bartolometan, bezperatik 
etorri giñan Azpeitira. An Pedro ostalariaren kuñadua zegamatarra 
zan, da arek abisatu zigun Azpeitira etortzeko ta urrengo goizean 
alkarrekin joango giñala.

Zepai ta biok sartu giñan Pedroren ostatuan, da an zeuden Ur-
nietako Blanko, Lizaso bertsolaria eta bere aita ere bai. Nik Lizaso 
baño lenago ezagutzen nuan bere aita. Urnietako Blanko ori ere 
erdi bertsolaria da.

Lizaso bertsolaria ezagutu bakarrik ez; baita bertsotan saio ede-
rra egin ere, eta arekin seguru zala bertsolaria esan genduan guk. Ez 
genbiltzan oso gaizki.
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Andik urrengo sariketa etorri zanean, an presentatu zan Eiba-
rren eta lenbizikoa atera zuan; lenbiziko saria.

Orain ikusten dezute zer modutan kantatzen duan. Lizaso eza-
gutzen ez duan bertso-zalerik ez da iñor izango orain, eta nik ez 
daukat zer itzegiñik beragatik.

An ere orkestina ona izaten zan beti, eta txistulariak txanda 
egiteko. Orkestina, Txurrero bi anaiak eta beren lagunak ikusi izan 
nituan. Oiek toki askotan ibiltzen ziran, eta oso onak dira; Pepe eta 
Mateo oso ezagunak dira.

Txistulariak, berriz, Segurako Galartza makiña bat urtetan izan-
go zan an. Asi goizeko diana jotzetik eta gabean berandu arte, as-
pertzeko ainbat jo bear izaten dute. Txistulariak ere borondate 
aundikoak izaten dira geienak, eta ari eskerrak.

Dantza-sariketa ere ikusi izan degu Zegaman; lau sari ziran ta 
bi bikote. Etzan iñor saririk gabe gelditzeko bildurrik.

Atxukarrori erregutu zioten dantzara ateratzeko; bi sari sobrean 
zeudela ta parregarria izango zala ori: bi sari jaberik gabe gelditzea. 
Eta uraxe atera zan, antxe bertan zegoan neska batekin.

Beste bi bikoteak lenbizikoa ta bigarren saria irabazi zituzten, 
eta Atxukarrok irugarren saria irabazi zuan. Nik ez nuan sinistuko 
Atxukarro ala dantzan egiten ikusiko genduanik.

Beste batean, Mutiloa esaten ziotela uste det, mutil lodi bat 
bazan Zegaman, eta orrek egin zuan egundoko esibizioa. Arri sastar 
bat jaso eta egundoko biguntasunak egiten zituan. Ankan gañean 
zegoala, atzetik buelta burua anka tartetik pasa ta berriz aurrera 
begira jartzen zan, subea zirudiela. Atzeko aldean sosak jarrita, 
ederki jasotzen zituan ortzakin. Orrelako asko egiten zituan arek.

Mutil ari begiratuta, zeñek esan arek alako biguntasunik egin 
zezakeala? Oso lodia zan, ba. Ura aditu nuan lucha librean ari zala, 
ta ez det aspaldi ontan aren arrastorik.

Tokan ere beti izaten da sariketa San Bartolometan Zegaman. 
Gu antxe giñan egunean izaten zan. Donostiko Antiguako Altuna 
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du abizena, ta andrea du Zegamakoa; arek izabazten zuan geie-
nean.

Ura Frantzian bizi da orain. Ez dakit gerrarekin joanda edo 
nola egongo dan; baña andik etortzen da beti Zegamara, San Barto-
lomeak pasatzera.

Ala, sariketa ortan parte artzen zuan orrek. Ura an zanean, bes-
teak alper samarrik ibilliko ziran. Ura Antiguan ikasia izan Xarpa-
tarrakin, da zenbat aldiz ibillita ote zegoan? Tokak ere bere tokiak 
ditu, ta, sagardotegiak diran tokian, geienean tokalari onak.

Orain, atzen urte auetan, guk zinean kantatzen genduan. Lau 
bertsolari geienean izaten giñan. Goizetik bi joango giñan, aiunta-
mentuko balkoitik egingo genduan; beste biak arratsaldean zinean 
kantatzera joango ziran.

Atzen aldera, urte bi edo iruan, Lasarte, Lazkao-Txiki, Jose 
Agirre ta ni izaten giñan. Lenbiziko agurra egingo genduan bertso 
bana edo binan, eta gero, gaiak jarrita, bi bitara eta banaka ere bai, 
bina edo iruna bertso bakoitzak. Danetara probatzen giñan.

Olaxe, bi saio koskor egingo giñuzen, eta erdi lanetan deskan-
tsatu. Trago bat zerbeza edan edo zigarro bana erre edo orrelakoxe 
lanak, eta berriz ere asiko giñan. Bigarren partea bereala bukatuko 
genduan.

Zegaman jende ona da gañera. Ixilik egongo ziran aiek bertsoak 
entzuten. An zinetik ateratakoan izaten ziran bakoitzak beren iri-
tziak. Bitartean txintik etzan izango. Alako tokian poza ematen du. 
Lana egin da alperrik, etzaio iñori gustatzen.

Sarrera ordainduta dijoana, nunai ere beste gauza bat izaten da. 
Ura bertsoak entzutera joaten da. Baten bat ixilik egon ezin baldin 
bada, berealaxe esango dio aldamenetik baten batek ixilik egoteko 
edo bestela ertetzeko; atea berealaxe erakutsiko diola arek.

Al zan bezela agurtuko giñuzen an zinean zeudenak banan-ba-
nan, eta urrengo urtean ere ez aztutzeko gurekin eta bitartean ondo 
izateko danak, eta agur Zegama!
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ONDARRABI

Agorraren amaikan Ondarrabira joaten giñan. Pestak zortzian 
asita egiten ziran, baña gu amaikan joaten giñan, laugarren egu-
nean, pestaren akaberan.

Lenbiziko aldetik, urte askoan, ganaduen sariketa izaten zan 
egun orretan. Gu joango giñan da Etxeberriaren ostatuan gosalduko 
genduan, eta zai jarriko giñan, bertsotarako moduan preparatuta.

Ganaduak an egongo ziran, goizean jarrita, Alamedako zumardi 
eder artan. An ibilliko ziran albaitero edo beterinarioak beiak ikus-
ten eta zeñek saririk onena merezi zuan juzkatzen.

Aiek beiak ikusten zituztenean, gu ere arrimatuko giñan plaza 
aldera eta egingo genduan bertso-saioa. Basarrirekin izan nintzan 
an ere urte askoan bertsotan. Alamedan kiosko ederra zegoan, eta 
anditxik egingo genduan.

Ango gaiak, estropadak eta mariñelak; eta, an aurrean zeuden 
bei eder aiek ikusita, nekazariakin ere ezin aztu; aitatu egin bear 
aiek ere.

Estropadak orduantxe izaten ziran; lenbiziko jaia pasatu eta 
bandera jokatzeko egongo ziran. Ondarrabi aurre samarrean ibillita 
bazegoan lenbiziko jaian, orduan izaten zan gure poza bertsoak 
botatzeko. Atze samarrean ibillita bazegoan, al zan gutxiena aitatu 
ta pasa egin bear.

Arrantzaleak ere zer arrai-klase arrapatzen zuten esango zigun 
batenbatek, eta, al bazan beintzat, ongi gelditu beste baterako ere.

Basarritarrak, beñere baño errezago izaten zan piska bat toria-
tzeko ere, etxean ziran beirik onenak an izaten zituzten da.

Beintzat egingo genduan geure saioa, eta jendeari esango ge-
nion arratsaldean nola pelota-partiduak izango ziran; «Arratsaldera 
arte!» esanda agurtuko giñuzen, eta bazkaltzera joango giñan.

Lenbiziko aldetik Jauregiren otelean bazkaltzen genduan. Di-
putazioko jendea, ta Caja de Ahorroskoak, eta beste albaitero ba-
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tzuek eta danak izaten ziran an bazkaltzeko, eta oiek ez dira tokirik 
txarrenera joaten. Guk ere aiekintxe bazkalduko genduan.

An ere, lasai kapeak artuta, izango ziran batenbatzuek itzegin 
bearrekoak, eta aiek ixiltzen ziranean etortzen zan gure txanda. Guk 
ere botako giñuzen bertsoren batzuek, eta, ango lanak eginda, bes-
teak ganaduari sariak ematera joango ziran da gu, berriz, frontoira. 
An egin bear izaten genduan arratsaldeko saioa.

An pelota-partidua izaten zan orduan, da guk, partidua asterako, 
saio txiki bat, eta ura bukatzen zanean, bestea egingo giñuzen. Eta 
jendea agurtuko genduan. «Urrengo urtera arte!», esango genien, 
eta etxera etorriko giñan.

Pazko-egunean ere joaten giñan Ondarrabira bertsotara. Orduan 
Mitxelenarekin joaten nintzan, eta aiuntamentuko kale artantxe 
egiten genduan bertsotan. Goizeko saioa bakarrik izaten zan or-
duan, eta ura bukatuta libre izaten giñan.

Orduan sokamuturra izaten zan bestea. Zezena sokarekin lepo-
tik lotu ta kalean bueltaka; orixe da sokamuturra. Diskuidatzen 
danari kolperen bat galanta-edo; erroparen bat urratu-edo; zezena-
ren lana orixe izaten da, baña ala ere izaten du estimazioa.

Gogoratzen naiz batean Fernando Artolak, Bordarik, nola pre-
sentazioa egin zuan gurea. Aiuntamentuko kale artan giñan orduan 
ere. Gaiak ere berak jarri zizkigun orduan.

Gaiak jartzea batzuetan mesere aundia izaten da. Bein iru edo 
lau bertso bota ezkero, gaia aitu egiten da; eta, jartzalle bat baldin 
bada, orrek berritu egiten du gaia.

Berriz ere urrengo urtean zintzo deituko zuten ondarrabitarrak. 
lllabete bat aurretik an etorriko zan abisoa illaren amaikarako.

Guk jakiñako tokia izaten genduan alkarrengana juntatzeko. 
Etxeberriaren ostatura bilduko giñan, an gosalduko genduan eta 
tenple onean jarriko giñan berriz ere.

Atzen urte auetan txistularien alardea izaten zan, da kontzier-
toa. Berrogei bat txistulari bilduko ziran, da aien txistua jo bearra 
gogorra izaten zan.
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Guk aiek bukatu zai egon bear izaten genduan, bertsotan aste-
ko. Etxeberriaren ostatua urruti samar dago Alamedatik, txistula-
riak noiz bukatzen duten-edo ikusteko ere.

Orduan, Bar Alameda izeneko ostatu bat an urreragoan badago 
eta ara etorriko giñan. Programa izango genduan batenbatek, eta:

–Oraindik lau pieza palta dituk! Iru palta dituk!
Atzeneko piezara arte trankil egongo giñan. Oraintxe atzeneko 

pieza jotzen asten al ziran, orduantxe aterako giñan Bar Alameda 
ortatik.

Ango nagusia ere zestuarra da, Zestuako Listorraitzakoa, eta 
urtero joaten giñan ura bixitatzera.

Esan bezela, atzeneko pieza jotzen asten ziranean, antxe pre-
sentatuko giñan, bertsotan egin bear genduan tokian.

Atzen urte auetan lau bertsolari batzuetan, bestean iru, eta bi ere 
bai. Agirre, Lizaso, Lasarte ta ni ere izan giñan urte baten edo bian; 
iru ere bai: Lasarte, Lizaso ta ni. Berak nola abisatzen zuten, alaxe 
joango giñan gu.

Txistulariak bukatzen zutenean, jetxiko ziran kioskotik, eta gu 
igotzen giñan orduan. Guk ere esan egin bear zerbait; nola edo ala 
zerbait moldatuko genduan beintzat, eta egingo genduan saio de-
zentea goiz-partekoa.

Arratsaldean etzan egin bearrik izaten atzeneko urte auetan; 
goizekoa bakarrik, eta bazkaltzera joango giñan Marina aldera.

Rafaelen ostatuan jaten genduan orain atzeneko urte auetan. 
Bidean bermut bat edo beste artuaz, bagenekigun, ba, nora joan 
bear genduan bazkaltzera, araxe bilduko giñan atzenerako. Lasai 
bazkaldu; arratsalderako kezkarik gabe kapea artuz.

Ordurako baten bat asiko zan txistu jotzen, berrogei txistulari 
oiek an bazkaltzen zuten gurekin da.

Naparroako Arizkungoa bada aitona koskor bat, gogotsua. Ura 
izango zan lenbiziko asiko zana, eta bai ederki jo ere txistua. Bi edo 

343



iru pieza joko zituan bere gustokoenak; eta nai zuenak jo, lekua 
emango zion.

Orduan Lesakakoa, gizon eder bat, asiko zan. Arek ere joko 
zituan bereak. Bat beintzat birigarroa joko zuan, eta egundoko txa-
loak joko zitzaizkion. Nai zuanak jo, lekua utziko zion arek ere.

Urrengo, Errenteriko banda asiko zan: Lizardi ta bere lagunak. 
Oiartzungo Mendizabal ere askotan an izango zan aiekin, eta Goi-
koetxea Zestuakoa, orain Errenterin bizi da aspaldian baña.

Geienak probatuko ziran an. Oraindik onena ez det aitatu: txis-
tulari eléctricoa, Amasako Garate. Ura ere asiko zan, bi edo iru 
pieza joko zituan, da aretxek irabazten zituan txaloak. Jo ere egiten 
zizkioten.

Gure txanda ere etorriko zan, da baten bat izango zan guri ere 
aginduko ziguna. Donostiar bat izaten zan; praktikantea esaten 
zioten.

Asiko giñan, ba, gu ere eta egingo genduan gure saioa. Alako 
jende alaiaren aurrean pozak egin ere, eta geure lana egindakoan 
ixiltzen giñan.

Praktikantea bera asiko zan orduan. Txistua jotzen balio duana 
da. Bakarrik ere ondo jotzen duan txistularia da ura.

Isidro Ansorena ere denbora batean ortxe izaten zan. Orain ez 
du txisturik joko bearbada, baña txistulari danen maisua. Ari txape-
la erantzi izan zioten danak, eta umore ederreko gizonak dira aiek.

Anaia bat ere badu Ernanin bizi dana, gizon alaia. Arekin ere 
ortxe, Ondarrabin, juntatu oi giñan. Irurogei ta emezortzi urte zeuz-
kala esan zuan berak, eta umorea saltzeko ere bazeukan arek.

Orrelako gizonak bear luteke bizi luzea. Alai ta pakean bizi di-
ran gizon oiek urte askotarako izan ditezela.

An izan diranak, danak ez da aitatzen ere errez, baña Zarauzko 
Izagirre ere etorri izan da. Arek ere bakarrik jotzen zuan ederki.

Getarikoa ere bai, aitona aundi bat, len musikako diretore izan-
dakoa. Arek ere utzi zion etortzeari; larogei urtetik gora ditu arek.
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Bergarakoa ere zarra izaten zan bat, eta orrelaxe.
Gazteak ere bai, beste mordoska bat. Aiek taldean ederki jotzen 

zuten, baña bakarrik etziran atrebitzen.
Ala, bazkaltzeko denbora alaia izaten zan an, baña jendea agur-

tzeko garaia etortzen zan; txistulariak danak agurtuko giñuzen bertso 
banan edo binan, eta urrengo urtera arteko pakea egingo genduan.

Gero Bar Ignacioko nagusia eta etxekoandrea ere agurtu bear 
izaten giñuzen.

Neroni ere antxe egin izan zidaten omenajea txapeldun atera 
nintzanean, eta beti gogoan eduki izan det ori. Berrogeiren bat la-
gun juntatu ziran, da antxe apaldu egin genduan umore ederrean. 
Basarri ere joan zan apaltzera, eta guk ere bertso-saio bat egin gen-
duan eta ederki pasa genduan.

Len ere ala nintzan nagusiarekin, baña andik aurrera pameli 
dana ezagun egin zitzaidan.

Beste batean, Guadalupen ere izan giñan Lasarte ta biok bertso-
tan. Jendea pranko bazan antxe ere, baña etzan bertsolarientzat 
jende ona. Ondarrabin zarrak bertso-zaleak dira, baña orduan arra-
tsaldean giñan da gazte jendea zegoan asko, dantzara joandako 
gazteak, eta bertsoak baño dantzan egin naiago zuten aiek. Guk 
geure saioa egin genduan eta ostera bera jetxi giñan.

Tokia ederra da ango eleizaren atzeko alde ura; baña guk atzera 
etxera etorri bear, eta jendea agurtu genduan eta Ondarrabira etorri 
giñan.

Beste batean, Marinan izan giñan bertsotan. Orduan etzan Ama 
Birjiñaren jairikan; mariñelen pesta zan, zerbait ere. Manuel Lasar-
te ta biok giñan orduan.

Jende gutxi zan Guadalupeko aldean, baña jende ona; ixiltasun 
aundia gorde zuten, eta gu ere gustora jardun giñan. Jendea ixiltzen 
ez baldin bada, bertsolaria bera laster ixilduko da.

An goizeko saioa bakarrik genduan; etzan arratsalderako kez-
karik.
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Ederki bazkaldu genduan, eta geure artean egin beste bertso- 
-saio bat maian, kapea artu ondorenean; eta ango jendea agurtu 
genduan ta etxera etorri giñan.
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ZALDIBIA

Zaldibiko Bentaberrira ere askotan joan giñan bertsotara. Joa-
kin an zegoan arte asi giñan.

An bertsolari danakin edo askorekin izan nintzan: Zepai, Basa-
rri, Mitxelena, Ernani-Txikia, ta gero Lasarterekin ere bai; ez dakit 
zenbatekin.

Etxe artan amaika saio egiñak gera. An bertsolariak eta pilar-
monika izaten ziran. Ori, etxe ori, Zaldibiko erritik kilometro bat 
gora dago, Larraitz aldera, kamioaren ondoan.

Tabernako bertsotia oso txarra izaten da. Batetik lan asko egin 
bear, da bestetik toki txarrean. Jendeari tabernan eutsiko bazaio, 
bertso-saio asko egin bear izaten da eguna joan bitartean, eta toki 
txarrean gañera.

Egun guzia eta gaua beti edaten eta tabakoa erretzen, eta, zedo-
rrek bakarrik erreko bazendu, ala ere gaitz erdi. Ogei lagun badaude 
barren artan, amasei izango dira erretzalleak, jaian beintzat, eta 
kearekin alkar ikusi ezinda jartzen da bat atzenerako. Bertsotan 
egin zazu an!

Gu gaixotu egin gera, baña ez motiborik gabe. Makiña bat mun-
du onetatik joan ere egin dira gutxiagorekin. Gu bizirik gelditu 
gera, Jaungoikoari eskerrak.

Pilarmonikak guk baño ere lan geiago egingo zuan. Goizetik asi 
ta gaba ere an lardaskatu bear. Atzenerako ederki aspertuta geldi-
tzen ziran aiek ere.

An jende asko biltzen zan bertsolariak joaten ziranean, eta kan-
poan ere beti egiten giñuzen pare bat saio.

Ala ere, an jende ona zan. Ixiltasun aundia gordetzen zuten. 
Zaldibiko jendeari ez dio iñork eramango orretan. An etzan txintik 
izaten gu bertsotan ari giñan denboran.

Edo, bestela, kastillanoren bat bearko zuan, bertsorik kon-
prenditzen etzuana. Eta, alakorik bazan ere, laste ixildu edo alde-
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gin egin bearko zuan andik; bestela laste izango zuan nork kontra 
egiña.

Bertso auek nik Zaldibiko Bentaberrin botiak omen dira. Laz-
kao-Txikik ala dio:

O, Zaldibiko txoko polita, 
maitatzen zaitut benetan;  
zuk dadukazun edertasuna  
ez baita toki danetan:  
alde batian artoa loran,  
bestian garia metan, 
illabete bat pozik pasako  
nuke alderdi onetan.

Gaur Zaldibira etorri dira
banaka eta biñaka,
zure galdezka ere, Basarri,
izandu ditut amaika.
«Basarri zein da?” neskatxa batek
txamarratikan tirata,
ez dakitela erantzun diot,
basarri asko dira-ta.

Au ere Lazkao-Txikik emana da, eta nik kantatua omen da, 
Zaldibiko Bentaberrin, kastillano bati:

Amaika ola erdi ipurdiko 
ikusi degu munduan, 
leno bazuan lagun bat eta 
orain ez dakit nun duan; 
bazter guztiak ipini ditu 
oraintxen iya minduan, 
kate batekin lotu zazute 
idi beltzaren onduan.

Gero Joakin orrek saldu egin zuan Bentaberri, eta Telleritxok 
erosi zuan. Joakin orrek beste bat erosi zuan Billafranka edo Ordi-
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zian; ez dakit lenago taberna izango zan ala ez, baña gero taberna 
ederra jarri zuan. Ordizira joaten giñanean, beti antxe izaten giñan.

Baba txikia jartzen ziran espezialak, zezinarekin. Guk, an baz-
kaltzen gelditzen giñanean, jakiña izaten genduan baba txikia jatea. 
Orain utzi diote tabernari.

Gero Telleritxo gelditu zan Bentaberrin. Arekin ere berdin segi-
tzen genion guk bertsotara joateari.

Telleritxo etxea bera berreun bat metro gorago zegoan Larraitz 
aldera, kamioaren ondoan. Bentaberri artu baño len ere taberna 
izaten zuten Telleritxon; ta Bentaberrin ere bai, bi taberna alkarren 
ondoan. Da gero, Bentaberri erosi zuanean, etzuan kontrariorik. 
Berak bakarrik biltzen zituan ango sosak.

Baña ala ere aspertu egin zan eta saldu zuan atzera Bentaberri, 
eta gelditu zan Telleritxorekin, da ara ere joaten giñan bertsotara.

Guk iru bat joanaldi urtean egiten giñuzen ara, eta baziran bertsoa 
zer zan zekitenak ere. An potoarekin etzenduan txalo asko irabaziko.

Ango lenbiziko tabernariaren anaia bat Bizente, eta bestea lla-
rio, eta bestea Migel bat, eta Lorentxo; oien aurrean etzegoan katua 
erbitzat pasatzerik. Bertsotan ondo ari baziñan, iñork baño obeto 
eskertuko ziñuzen aiek; baña bestela jai zegoan an.

Esan bezela, gero atzera saldu egin zuan Telleritxok Bentaberri, 
eta atzera lengo etxean gelditu zan, Telleritxon. Ara ere jarraitu 
genion joateari, berak andik aldegin zuten arte.

Gero tabernak eta danak bertan utzi eta Irunera joan zan. Aspal-
diko berririk ez dakit, ez Telleritxokorik eta ez ango nagusiarenik; 
ez dakit zertan diran.

Arrezkero ere Zaldibira joateari beti jarraitu diogu guk. Santa 
Fetan egiten dira erriko festak, urriaren seian, eta orduan ere joan 
izan gera.

Erriko soziedadeetara ere bai. Goian plazaren ondoan dagoan 
soziedade artara ere joaten giñan. Beian ere beste soziedade bat 
badago pameliko gurasoena-edo, eta an ere izaten giñan.

349



Xalbadorrekin ere izan nintzan batean beintzat, eta Lopategire-
kin ere bai beste batean.

An gau ta eguneko bertsotia izaten zan. Gaberako ere bertan 
gelditu geienean. An Bentaberrin da Telleritxon gaizki oituta zeu-
den, da beti gabean an gelditzen oituta. Xalbadorrekin izan nintzan 
artan ere gaba an pasa genduan, eta geiena bertsotan.

An, soziedadera joaten giñanean, bertan bazkaldu egiten gen-
duan, bertako sozioakin. Asko, andrearekin izaten ziran. Pameliko 
gurasoak ziran soziedade artan. Erriaren sarreran zegoan ori, sozie-
dade ori, emendik joanda.

Oso lagunarte ederra egiten genduan an. Bertan bazkaldu ta 
etzan bertso-paltarik izango. Dozena erdi bat saio egingo giñuzen 
gutxienez ere. Geiago bear bazan, geiago. An gero alako tokian 
kantatu pozak. Jendeak entenitzen duan tokian, geiago saiatu ere 
egiten da.

An izaten dira bertsolariak ere. llario baño txarragoak makiña 
bat ikusi ditugu balkoitik bertsotan, ta zerbait diralakoan gañera. 
Arek ez du nai izan kantatu, ta iñork ez dago derriorrean eragite-
rikan.

Goiko soziedade artan, berriz, Manuel Lasarterekin izan nin-
tzan. Makiña bat kantatu genduan orduantxe ere.

An badira gizonak, txuleta bat arrautza-pare batekin piska bat 
jaten asteko eskatzen dutenak ere; gero eskatuko dutela gañetik zer 
bear duten. Bautista Artano da bat.

Ori baño gizon lasaiagorik ez det nere denboran ikusi. Orrekin 
aserretzeko ere zerbait gaizki egin bearko zaio arixe. Gizon ori ju-
bilatua dago, eta ezeren paltik ez dauka orrek.

Gizonik bere bizimoduarekin kontentu dagoanik iñor bada, 
uraxe da bat. Orralako gizonak ez du ezer ere palta. Len ere esan 
det, eta uraxe bizi da zorionean.

Gizon luzea ez da, baña eun bat kilo izango da; lepo ederra 
edukiko du orain ere, nik aspaldian ez det ikusi baña, Goierrin txu-
letarik baldin bada beintzat.
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Lazkao-Txiki ere Zaldibiko Bentaberrin ezagutu genduan, eta 
baita bertsotan egin ere berarekin.

Bertsolari piña zan orduan ere; artean bertsolarien manejoak 
palta, baña bestela materiala bazeukan. Arrezkero esan dezagun 
asko mejoratu dala.

Beste batean, Iztueta zanaren eun urte betetzea-edo, ez dakit zer 
gizalditakoa zan ere, baña zerbait orren oroimenez egin zan pesta 
bat Zaldibin, da orduan ere an izan giñan.

Basarri ta ni biok dantza-sokan ibilli giñan orduan. Gure modu-
ko zarrakin osatu zan dantza-soka, ta aurreskua ateratzeko gazteak, 
dantzan egingo zutenak, eta ala moldatu giñan.

Lopategi eta Lazkao-Txiki bertsotan; aiek biak egin zuten ango 
bertso-lana. Egunak eskatzen zuan bezela, Iztuetari buruz kantatu 
zituzten dozena erdiren bana bertso, eta ederki.

Mondejoak egiten dira ederrak Zaldibin. Nik lenbizi Bentabe-
rrin jan nituan, eta gustora jan ere.

Mondejoa zer dan galdetuko luke zenbaitek, len beñere ikusi ez 
duanak. Ardiaren estean sartzen dira ardiaren segoak-eta berdura 
askorekin, da egiten omen dute arrautzak eta orrelako gauzakin.

Odolkiak beltzak izaten diran bezela, mondejoa zuria izaten da. 
Beroa dagoan artean errez jaten da ura; oztu ezkero, txarra. Nik 
neronek odolkia baño naiago nuke.

Txuleta ta bi arrautza jaten asteko eskatzen zituan arek arra-
patuko balitu, lau bat mondejogatik ez litzake asko sustatuko. 
Ondo esanean artuta, beste litro bat ardo edan, ardiaren segoak 
urtutzeko-eta.

Gu ere batean joan giñan propio mondejoak jatera, eta ederki 
moldatu giñan. Ez giñuzen mondejoak bakarrik jan; lenbizi monde-
joak, eta gero txuletak.

Eta gero, tripatik ondo jarri giñanean, joan giñan, ba, ikullura 
ere, ta beia erosi nuan nik, alako moduko lagunak ere nituan ta: 
Martin Artano, Rezola taxista, eta bestea Etxarri, taxista ori ere.
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Bertsolari zar bat ere bada Zaldibiko semea, orain Altzo-beian 
bizi da baña: Artxanberri. Bertsolari ona gañera. Banaka aldiz bera-
rekin jarduteko zoria izan degu.

Gizon ona da bera. Ez dizu nolanai utsegingo izketan. Bertsola-
rientzat oso kondizio ona da ori, eta beste edozeñentzat ere oso 
txarra ez.

Gu Goierri aldera joaten bagiñan, an izango zan ura, ta gurekin 
bertso-saio bat egin gabe etzan geldituko bereala.

Ez da bere gisa asi oi dan bertsolari oietakoa. Piska bat pentsa-
tuta asiko zan. Ala bear ere bertsotan ondo egingo bada. Ondo 
pentsatuta ere bada lanik asko.

Ez da bertsolaria bakarrik. Azari arrapatzen ere ona da; amaika 
azariri bizia kendua.

Mendiak izaten zituan artuta, azari arrapatzeko onenbesteko 
batean. Burgos alde ta oietan ere, asko ibilia da azari arrapatzen.

Bertsolari bezela baño azari-arrapatzalle bezela geiago ezagu-
tzen da.

Orain erretiratu da. Larogei urte urrean izango ditu, ta emendik 
aurrera obe du etxe-inguruan. Mendirako urte txarrak dira oiek.

Lenago artzai ibilia da, ta makiña bat otz-bero ikusia izango da.
Batean, ardiakin-edo mendian zebillela, gazte batekin topo egin 

omen zuan, da bertso au kantatu zion:

Bai, mutil, guk’e garai batean 
gaztetasuna bagiñun,  
bañan geroztik konsuelorik 
guretzat etzegok iñun:  
len bigun ziran gauz danak gogor 
ta gogor ziranak bigun,  
ara zartzeak zertarañoko  
bentaja ekarri digun.

Pameli ederra azi du: iru seme ta iru alaba izan bear ditu; eta 
andrea ere oraindik gogor dago, osasuntsu.

352



Zaldibiko erriak omenaldiren bat egingo ote dion aditu det. 
Alakorik bada, ondo irabazia izango du orretxek, eta lenbailen egin 
dezaiotela.

Atzeneko aldiz Zaldibin Manuel Lasarterekin izan nintzan, eta 
Santa Fetan, erriko festetan, joanda.

Goizean egin genduan, beti bezela, saio bat, eta soziedadera 
joan giñan. An, denbora pasa, ederki egon giñan; ta bazkaltzera, 
berriz, Arreseren ostatura joan giñan.

An bazkaldu genduan lasai, ta kapeak artu; ta an bazeuden ber-
tsoak pozik entzungo zituztenak eta egin genduan saio koskor bat 
an ere.

Eta gero plazan egin bear zala; abixatzera etorri ziran eta joan 
giñan, ba, ta ekin genion.

Jendea agurtu genduan, plazako jendea, ta gero gazte batek 
gaiak jartzen zizkigun. Ala ere egin genduan saio bat gaiak jarrita 
ere, eta atzenean an plazan zeudenak danak agurtu giñuzen.

«Urrengo urtera arte!», esan genien, oitura dan bezela, eta jetxi 
giñan sapai artatik bera eta soziedadera joan giñan.

An ere bazeuden bertsolariak: Zaldibiko Iraola eta Idiazabalko 
Florentino Goiburu.

Bertso au, Iraola orrek Lazkao-Txikiri-ta kantatua omen da:

Egunen batez gertatzen bada
Gurutzetako partian,
amaika ordu galdu bear du
zuen ta bere kaltian;
endemas beintzat kobrantzaren bat
izaten badu tartian,
ez daukazute ori ikusirik
aiek gastatu artian.

Gurutzeta au, Lazkao-Txikik orain Zaldibin erosi duan basa-
rria da.
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Iraola ta Goiburu oiekin ere beste saio bat egin bear izan gen-
duan. Aien zaletasuna bertsotarako! Guk ere piska bat egin-egin 
bear, ba, aiek ala ikusi ezkero.

Alako baten agurtu giñuzen soziedadean zeudenak eta etxera 
etorri giñan.
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AZPEITIA

Denbora baten, San Tomas egunean, abenduaren ogei ta batean, 
Azpeitira joan izan giñan bertsotara.

Urte batez, Xalbador, Mattin, Basarri ta ni joan giñan, eta Kor-
nelio, mugaz arunzko aldetik bizi dana orain. Berez Bera Bidasoa-
koa izan bear zuan. Ura pilarmonika jotzen. Oso pesta polita egin 
genduan.

Guk, laurok, bertsotan egin genduan, da Bordari gaiak ematen. 
Orain ez daukat gogoan zer gai giñuzen, baña nolanai ere gai onak 
izango ziran arek jartzen zituanak.

Guk saio bat egin genduanean, kera egin genduan erdi lanetan 
bezela, ta orduan Kornelio asiko zan pilarmonikarekin.

Ura pamatua zan orduan, eta Azpeitian ere jotzen zizkioten 
txalo ederrak. Arek joko zituan iru edo lau pieza, eta guri emango 
zigun tokia.

Berriz ere gure txanda etorri zan da berriz ekin genion bertso-
tan; txanda egiteko ere lau lagun bagiñan eta errez egin giñuzen 
Azpeitiko lanak.

Gu len ere kantatuak giñan Azpeitian, Basarri ta ni, baña beste 
biak lenbiziko aldiz kantatuko zuten, Xalbador eta Mattinek. Piska 
bat arrituko ziran azpeitiarrak aien itzegiteko posturarekin. Gero 
berealaxe jartzen da, baña lenbiziko aldian zailla izaten da.

Egin genduan beintzat gure saioa, eta bertso banan edo binan 
plazako jendea agurtu genduan eta beste bat arte.

Korneliok egin zuan beste saioa, eta jendea gustora. Iru edo lau 
pieza jo zituan berriz ere, eta txalotu zuten gogor, merezi bezelaxe. 
Arek ere bukatu zuan, da ederki; arratsalderako kezkarik ez genduan, 
ba, eta ederra izaten da ori. Asialdi baten lanak egin eta deskantsua.

Bein batean, Kornelio soñu-jotzallea Donostira etorri omen 
zan, soñu jotzera alegia.
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Eguna pasa omen du soñua jotzen, da lotan bertan gelditu omen 
zan, Donostiko parte zarrean; eta goizean jaiki omen zan besterik 
iñor baño lenago eta atera omen zan kalera.

Trenera joan nai eta estazioa nun zan jakin ez, eta galdetzen ere 
lotsatu egiten omen zan. Motiko bat ikusi omen zuan kalean, da:

–Aizak, motiko: nai al dek apustu egin bi pezta Norteko esta-
ziora zein lenago joan?

Begira piska bat egon ondoren, esan omen zion mutikoak:
–Bai, nai badezu!
Soñua bizkarrean zuala-eta, zarpail samarra iduritu motikoari, 

eta, batean atzeraka eta bestean aurreraka, an omen dijoa gure mo-
tiko ori, eta, estaziora iritxi ziranean:

–Oto, motiko! Ik irabazi dek!
Eta motikoa ere pozak eta Kornelio ere bai. Iñori galdetu gabe 

eta zuzen estaziora joan nai badezute, badakizute zuek ere zer 
egin.

Korneliok jotzen bukatu zuanean, bera jetxi giñan; bermuten 
bat edo beste artuko giñuzen, eta bazkaltzera joan giñan.

Orain ez dakit Astigarragaren ostatuan-edo segururik nun baz-
kaldu genduan, baña umore ederrean jarri giñala bai. Kapeak artu 
giñuzen, eta bertsotan saio ederra egin ere bai.

Donostian ere bazan bertsolaria egun artan, San Tomas eguna 
zalako-edo. Berak etzuan ala usteko, baña ez oso bertsolari ona. Ize-
nik ez det esango, baña bi rima-klase ibiltzen zituan beti: tzen da tu.

Guk, bazkaltzen ari giñan lekutik aditu giñuzen aren bertsoak, 
eta ori ortan pasa zan.

Gero, bazkaldu genduan tokian aspertu giñanean, joan giñan 
soziedade batera ta an pasa genduan denbora. Nai genduana eska-
tzeko, an bazegoan beintzat emango zutela.

Guk, berriz, bertsoa errez botatzen genduan orduan. Ixilik egon 
baño kantatu naiago. Korneliok, berriz, zer esanik ez dago, jotzen 
zuan soñua, nai zan guzia.
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An gustora geunden, baña biaramonean Donostian kantatu bear 
genduan. Xalbadorrek eta Korneliok eta oiek etzekiten artean Do-
nostiko berri aundirik, eta danok Donostira etorri giñan. Tiburtzio-
ren ostatuan gelditu giñan apaldu eta lo egiteko.

Apaldu genduanean, Korneliok jo zituan pieza bi edo iru, baña 
lo egitera joan giñan; urrengo eguna ere lanean pasa bearra gendu-
kala eta deskantsatzea pentsatu genduan lo eginda.

Alako batean jaiki giñan eta or juntatu gera bezperan radiotik 
kantatu zuan bertsolariarekin, Tiburtzioren mustradorean.

San Tomas egunean, beti txerri aundi bat egoten da zozketan 
edo rifan Donostian, eta billeteak bazituztela Xalbador eta Matti-
nek ere, eta nola eraman bear zuten txerria, zozketan aieri erteten 
bazioten.

Nik esan nuan orduan bezperako bertsolariak kamionak bazi-
tuala eta aietako batean eramango zutela. Bertsolari arek esan zuan 
orduan, len ere txerria obeto zegoala bai Frantzian, berriz emendik 
eraman gabe. Eta orduan Xalbadorrek esan zion:

–Aizu, adiskidea: emen bertan ere badira txerriak! Atzo entzun 
nituan radiotik baten kurrinkak!

Bezperan Azpeititik entzun giñuzen, ba, aren bertsoak radiotik. 
Donostian bertsotan egin zuan, da Xalbadorrek ura esaten zion di-
simulu ederrean da ederki entenitzeko moduan.

Azpeitiko Pedroren ostatuan, batean, an bertsolari bat bada; 
berez ango semea ez da, baña aspaldian Azpeitin bizi dana; ta bera 
amarengandik bakarrik sortua zala, aitarik etzuala, esan zuan ber-
tsotan. Nik auxe erantzun nion:

Bertsoak gogoratutzen zaizkit
nagon garaian aldartez,
oraintxen ere bat bota bear
dizut aspaldiko partez:
amak bakarrik egin bazindu
besteren kutsurik batez,
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Jesus bezela sortuko ziñan
Espirituan bitartez.

Udaberrian bere garaian 
azaldutzen dira zuzak, 
oiek dirade nola datozten 
iñork ez dakigun gauzak;
baña segitzen baldin badigu 
orain daukagun jentuzak, 
aurrera ere izango dira  
olako Niño Jesusak.

Lendabiziko bertso ori Pablo Zubiarrainek, Ernani-Txikiak, 
emana da, eta bigarrena Jose Agirre bertsolariak emana.

Beste au, berriz, Loiolako Errementeriko Inazio Zubizarretak 
artu zuan gogoan. Azpeitiko taberna batean, saio luze baten ondo-
ren, erteerakoan, atean bueltatu ta nik Lizasori botia omen da:

Zapatak baño sarriagotan  
jantzi izan det abarka,  
bein bear eta gaur ere emen 
nabil baldarka-baldarka;  
uste ez dala gertatua zait 
emen naikua aztarka,  
gaur gazte onek autsi banindu 
ura izango zan marka.

San Tomasetan Azpeitira joan giñan urte baten Manuel Lasarte, 
Jose Lizaso, Basarri eta ni, berriz, Uztapide. Ezkondu berria nin-
tzan orduantxe, eta zerbait danak izaten zuten neri esan bearra; aiek 
ere bai. Bertso auetxek bota zituzten:

Basarrik:
Manuel gazte, itzegingo’izut 
anai maite baten gisan, 
etzaitezela betiko galdu  
buru-ariñen peskizan: 
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ezkondutzeko tratu orretan 
presarik etzazu izan, 
mutilzartuta egonagatik 
Uztapide ezkondu zan.

Lasartek:
Uztapide au gazte-denboran 
beti izan da nagiya,  
baña bein asi zanian argi  
ibilli zuan begiya;  
onen kontuan esango’izuet 
momentu ontan egiya:  
andre ederra artu zuan, bai, 
onentzat ederregiya.

Lizasok:
Uztapide au etzan akordau 
gazte-sasoia zun arte,  
oaintxe berekin izango ditu 
aurki irurogei urte;  
oraindik oso ez dauzka baño 
apenas ditun aparte,  
orren semeak kintatik libre, 
suerte bat badaukate.

Uztapidek:
Bein bear eta ari zerate 
oraiñ’e zuen dotriñan, 
nere sasoia pasa ote zan, 
jaunak, ortaño antziñan ? 
Amaika begiratu egiña 
neskatxai kale-eskiñan, 
diruz pobriak izanagatik 
ortatik osatzen giñan.
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Beste batean, Azpeitin izan giñan bertsotan Jose Lizaso, Jose 
Agirre, Imanol Lazkano eta ni, Uztapide. Ez dakit San Tomasak 
ziran ala astearte-iñauteri eguna zer izango zan, baña iru azpeitia-
rrakin izan nintzala bai.

Jose Lizaso aspaldi ezagutzen nuan ordurako. Jose Agirrerekin 
gogoratzen naiz Lizasoren etxean bein jardun genduala bertsotan, 
an Landetan Lizaso bizi zala, baña bestetan ikusirik ere ez naiz 
gogoratzen. Orduan ere bertsolari zorrotza zan ori. Ordurako Agi-
nagan sariketan izana egongo zan.

Imanol Lazkano, berriz, ez nuan artean ezagutzen, da ni arritu-
ta, erri batean ainbeste bertsolari izatearekin.

Orduan artean nik ere sasoi neukan; errez egin giñuzen ango 
lanak.

Orain, berriz, beste bertsolari bat ere badute errian, Azpeitin: 
Gorrotxategi.

A zer laukotea jarri diran oraintxe! Lau orrelako bertsolari ez 
dira beste erri baten egongo. Azpeitian orain, bertsolarien pesta bat 
egin bear danean, ez daukate bertsolarien billa iñora joan bearrik 
erritik kanpora; errian badaukate naikoa bertsolaria.

Agerre arri-jasotzalle zanaren omenez ere kantatu genduan ba-
tean Azpeitian. Izugarri pesta ederra egin zan orduan. Ango aizko-
lariak eta arri-jasotzalleak eta korrikariak!

Arria bi anaiak Kortaberri bi anaien kontra jokatu zuten aizko-
ran. Ura zan joko estua jokatu zutena! Atzena eman zioten arte, 
etzuan iñork igarri an zeñek irabaziko zuan. Ni orain ere dudan 
nago, Arriatarrak irabazi zutela uste det baña.

Arri-jasotzen, berriz, an ziran Bizkaitik asi ta onerañokoak danak.
Geien-geiena arritu niñuna izan zan, danetatik, Atxaga Luisek. 

Bere berrogei urterekin amabost arruako arria bi aldiz jaso zuan, da 
errez jaso zuala iduritu zitzaigun guri. Eun da larogei ta zazpi kilo 
ta erdi pisatzen ditu amabost arruako arriak, eta agure zarrentzat 
pisu aundiak dira oiek.
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Korrikalariak ere baziran. Segururik ez nuke esango zein ziran, 
baña bat beintzat Ataungo Aierbe izan bear zuan.

Guk ere egin genduan geure saioa, bertsolariak. Pesta ikusga-
rria egin zan, da jendea ere ondo zan Azpeitiko zezen-plazan.

Beste batean, berriz, gerra aurretik gogoratzen zait pesta izuga-
rria egin zala Azpeitin. Gu an giñan orduan ere. Txapel, Zepai, 
Basarri, ta ni giñan bertsotan eguardian, bazkaltzeko denboran.

Bederatzireun lagun giñan bazkaltzen Azpeitiko berdura-pla-
zan, eta Azpeitiko taberna danetatik serbitzen zuten bazkaria. Ura 
zan lagun artea! Ura zan ango umorea!

Nik ez det sekula ainbeste jende ikusi erabat bazkaltzen, milita-
rrak izan ezian. Gudariak bai iñoiz, baña bestelakorik ez. Ikusi egin 
bear zan ura gero kontatzeko!

Kapeak artuta jarri giñanean egin genduan bertso-saioa. Or-
duantxe genduan, ba, guk geure bolara; Basarri ta Zepai oiek lena-
goko urtetik, baña ni urte artan egin nintzan bertsolari, eta orduan, 
atzekoz aurrera botata ere, dana ona zan. Ta antxe Zepai, Txapel, 
Basarri ta ni, lau bertsolari giñan gu, an jardun giñanak.

Gero, an saio bat egin eta zezen-plazara joan giñan. Bederatzi-
reun gizon bazkaltzen egon giñanak, eta beste zenbat izango ote 
ziran arratsaldean etorri ziranak? An ikaragarria preparatu zan.

Orain ez nintzake batere arrituko, bakoitzak kotxe bana jendeak 
daukan garai onetan, jendea juntatzea ere; baña orduan nik ez dakit 
zer da nola etorri zan ainbeste jende.

Lenengo, aizkolariak egin zuten; lau aizkolari. Egundoko soka-
tirak ere baziran. Azpeitikoa talde bat, eta Oiartzungoa bestea, eta 
Ernanikoa, eta orrela atera ziran.

Ango jendearen ujuak, bakoitzak bere alderdikoari! Ezin ben-
tzitu alkar, eta an ziran angoak!

Azpeitiarrak eta oiartzuarrak gelditu izan bear zuten atzenera-
ko, besteak eliminatuta. Eta oietan bietan ez dakit zeñek irabazi 
zuten, aspaldiko kontuak dirata.

361



Guk ere egin genduan gure saioa. Andoaingo Etxeberria zana 
ere etorri zan arratsalderako, eta bost bertsolari juntatu giñan.

Esatekoak esan giñuzen guk ere. Gaia naikoa bazegoan an egun 
artan. Jendea agurtu ta bukatu genduan gere saioa.

Egun artan Urolako trenak bazuan estimazioa. Orduan etzan 
ezagun kalean kotxe geiago zegoanik, baña trenak ibiltzen zuten 
orduan jendea.

Azpeitin orrelako pestak asko ikusi ditugu. Ez orrenbeste jen-
derekin, baña askotan orrelako zerbait izan oi da. Danak ez dago 
esaterikan; bukatu egin bearko eta agur, Azpeiti!
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TOLOSA

Milla ta bederatzireun da berrogei ta bostean izan zan Tolosan 
bertsolarien txapelketa bat. An giñan gu ere. San Migel biaramona 
zan, agorraren ogei ta amarra.

Bezperan Laurgaiñen giñan Basarri ta biok, ango pestak ziran, 
ba. San Migeletan egiten dituzte aiek pestak, laurgaindarrak.

Ezin esango zuan jendeak ondo deskantsatuta joan giñanik. 
Entrenatu berriak joan giñala esaten al zan. Baña gaba geiena an 
pasa genduan bertsotan, da Basarri joan zan etxera ta ni bertan lo-
tara gelditu nintzan.

Tolosara nundik joango ote nintzan, da Aiako Olaskuagaiko 
Mariano zanak, berak eramango niñula motorrean esan zidan, da 
goizean lo piska bat egiteko nik geiago, eta bertara etorriko zala 
Laurgaiñera. Ala, Tolosara joateko kezkak kendu nituan.

Baña beste kezka bat bazegoan burutik kendu ezin zana: Tolo-
sako txapelketa. Ori ezin aztu zan iñola ere. Oian makiña bat buel-
ta egin nuan, baña ura beti buruan.

Alako batean etorri zan gure Mariano ori, ta bere motorrarekin. 
Ogei ta zortzi urte dira, ta orduan etzuan edozeiñek motorra ere; oso 
konta-alak zuten orduan. Arek artu Laurgaiñen, eta Aian egon giñan 
piska baten Armendian-edo.

An ostatua zan orduan; antxe egin genduan gosari piska bat, eta 
trankilidade ederrean joan giñan Billabonara.

Ni ara eraman niñuna ere il zan gizarajoa, ta zeruan gerta 
dedilla.

Tolosan genduan txapelketa, baña arratsaldean gendukan; eta 
bazkaria Billabonan, Juanito Atxukarrok organizatzen zuan, ba, 
txapelketa. Billabonan taberna zeukan Atxukarrok, eta aren etxean 
bazkaldu genduan bertsolariak danak eta juradukoak, eta beste ku-
rioso asko gure bertsoak nolakoak ziran entzutera joanak.
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Juradukoak iru izaten ziran orduan: don Benantzio Rekalde, 
Donostiko albaiteroa edo beterinarioa; don Antonino Pagola eta 
don Domingo San Sebastian. Aiek ziran orduko juradukoak, eta, 
bazkaldu genduanean, don Benantziok eman zizkigun kontseju 
batzuk. Oraindik ere gogoan daduzkat aietatik batzuk.

An egin genduan bertso-saio bat, eta koparen bat edo beste ar-
tuko giñuzen; Tolosara joateko trena artu bear da trenean berealaxe 
joan giñan.

Zazpi bertsolari giñan: Zepai, Asteasuko Batista Kortajarena, 
Saiburu edo Lujanbio, Mitxelena, Pablo Zubiarrain Ernani-Txikia, 
Basarri eta ni, Uztapide.

Tolosako pelota-lekuan genduan txapelketa ori; danak araxe 
juntatu giñan, eta igo genduan an eginda zeukaten sapai artara.

Lenbiziko agurra egin genduan danak bueltan; gero ofizioak, 
juezak jarrita. Artan ere egin genduan al genduanbezela. Gero pun-
tuak jarrita, danai banan-banan bueltan, eta bakoitzak al zuana 
egiten.

Ala ari giñala, Zubeltzu-zar bertsolaria or ikusten det, neri txa-
loka ari dala. Nik bertsoa botatzen nuanean, erdi ipurdikoa bazan 
ere, egundoko txaloak jotzen zituan orrek; eta beste iñori etzion 
jotzen arek txalorik. Nere baitan:

–Danok etzeduzkat nik emen kontra!
Ura pin ari zan neri laguntzen. Bertsotan nik egin bear, baña 

plazako jendea norbere alde izan edo kontra izan, bada aldea. Jen-
dea bere alde dagoala ikusitakoan, danai eragiten diote piska bat; 
eta zenbaiti, berriz, asko.

Pasa zan ango txapelketa ere eta jendea agurtu genduan beste 
bat arte. Sariak jaso bear zirala eta gu an geunden zeñentzako izan-
go ote ziran zai; eta juezak, berriz, an ari ziran beren suma egin 
ezinda.

Alako baten jaikitzen da don Benantzio Errekalde, ta lenbiziko 
saria Basarrirentzat zala ta bigarrena Uztapiderentzat; irugarrena 
Mitxelena, eta laugarrena Pablo Zubiarrain Ernani-Txikia.
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Era orretan banatu zituzten sariak, eta saririk etzuanai ere gas-
tuetarako-edo zerbait eman zitzaioten.

Caja de Ahorrosek bazeukan beste erregalo bat, bera famatu eta 
bizio txarrak gorrotatutzen zituanarentzat. Auetxek dira Basarrik 
eta nik orduan kantatutako bertsoak:

Basarri:
Euskaldunaren pama da beti
kristau langilliarena,
izen on orrek poza aundi bat
biotzera dakarrena;
joku ta apustuz gañezka gabiltz,
erari geitxo barrena,
nere ustetan au da errian
biziorikan txarrena.

Uztapidek:
Gorroto izan bear genduke 
bizio txarrarentzako,  
ez det esaten gose-egarriak 
lanian ibillitzeko;  
jokua eta erari asko  
txarra da gizonentzako, 
uste ez dala kalte aundiak 
ekartze’itu zartzarako.

Basarrik:
Bide onari eutsi daiogun  
eta txarretik aldegin,  
geren lanetan zintzo jarraitu 
bertan artuaz atsegin;  
gazte sasoiko geran artian 
txanpon mordoska bat egin, 
gero burua zuritutzian  
damurik izan ez dedin.

365



Uztapidek:
Erreparatu zazute ondo 
jarriko detan puntuan, 
kristau izatia nola dagon 
gorputzen mobimentuan;
jokua eta erariakin  
ibilli arren kontuan, 
biziorikan txarrena dago 
seigarren mandamentuan.

Gerra ondoren lenbiziko izan zan txapelketa auxe zan, da Tolo-
san izan zan.

Nik bi egun pasa nituan bertan. Beste iru lagun banituan nere 
auzokoak, eta laurok bi egun pasa giñuzen Tolosan. Ederki zele-
bratu genduan konkurtsoa. Lengusu batzuek genduzkan taberna-
rekin Tolosan, eta gu antxe egon giñan atsedenean, bezperako 
sustoa pasa arte.

Gero, bezperako iru lagunak an neuzkan, eta taxi bat artu gen-
duan eta joan giñan geure errira.

Beste batean, Basarri, Xalbador, Mattin da ni joan giñan Tolo-
sara bertsotara. Frontoian kantatu genduan. Bertso-saio bat egin 
genduan bakarrik. Etzan txapelketarik orduan. Ondo txalotuak izan 
giñan. Tolosan zenbat aldiz izan geran ere, ez daukat gogoan.

Beste batean izan giñan Iparragirre antzokian ere. An Lizaso 
azpeitiarra, Azpillaga, Basarri ta ni, Uztapide. An gaiak emanda 
jardun giñan.

Tolosan urtean bitan geienean izaten giñan: Eguberri bigarrena 
eta Pazkoa bigarrena izaten ziran Tolosako jaiak; Pazkoa bigarrena 
beti jai nola egiten dan, jendea biltzeko ona izaten da, ba. Eguberri 
bigarrena ere bai. Orri begiratuta egiten zituzten pesta oiek. Orain 
asko utzi zaio pesta oiek egiteari ere.

Agerre arri-jasotzalle zanak ere egin izan zuan zezen-plazan. 
Aizkolariak, Astibia ta Arria bigarrena aurrez-aurre; korrikalariren 
batzuek, eta gero gu bertsotan.
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Gu ez dakit zein giñan ere. Manuel Lasarte eta Jose Lizaso 
beintzat an ziran, eta ez naiz gogoratzen bestea, laugarrena, zein 
zan. Lau bertsolari giñala bai, badakit.

Aizkolariak egin zuten pesta ederra. Ez dakit zortzi kana erdiko 
ala amar ziran bakoitzarentzat. Alakoxeren bat zituzten, da iru edo 
lau golperen aldea zuten atzenean.

Zepai zanaren omenajea ere antxe izan zan, Iparragirre saloian. 
Bertsolari-sail aundia giñan orduan ere. Baña omenaje tristea zan 
ura. Bat bizirik dagoan arte egin bear litzake omenajea, baña beti ez 
da orretarako erarik izaten, da al danean egin bear.

Beste batean pelota-lekuan egin zan bertsolari gazteen txapel-
keta bat, eta an juntatu ziran bertsolari mordoska bat.

Gu ere antxe giñan ikustera joanak. Aitagiarreba zana-ta joan 
giñan emendik. Orduan etorri berria nintzan onera, Oiartzuna, eta 
gu ere joan giñan iru bertsolari: Zulua zana, nere aitagiarreba, ura 
ere zana, ta ni, antxe geren komentarioak egiten.

Parra naikoa egiñak baziran, Iñaki Alkaiñi ijitua jarri ziotenean. 
Oien ofizioa jakiña izaten da: arrapatzen dutena berentzat. Astiga-
rragako Berasarteri astoren bat paltatu omen zitzaion, eta biak jarri 
zituzten alkarren kontra. Bazan naikoa zer esana bien artean.

Egin zituzten beren saioak eta gero juzkatu egin bear; zein izan-
go ote zan aurrena eta Astigarragako Berasarte, eta bigarren, berriz, 
Lazkao-Txiki. Orixe izan zan ango juraduaren erabakia.

Beste batean, berriz, Cine Leidorren beste eliminatoria bat txa-
pelketa nagusirako. Orduan ere juntatu ziran gazte-kuadrilla bat. 
Aiek ere egin zituzten beren saioak, eta neri, egia esan, Gorrotxate-
gi gustatu zitzaidan. Eta ura ala atera ere.

Nik lenbiziko aldiz ikusi ere egin nuan, baña errez egiten zuan 
arek. Orrela gazte bat saio bat egiten ikusten bada, antza ematen 
zaio.

Gero zer da eta Berrobiko Garmendia lenbiziko, eta Gorrotxa-
tegi bigarren. Orrela izan zan juraduaren erabakia. Gero biak joan 
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ziran Donostira txapelketa nagusira, Garmendia eta Gorrotxategi, 
alegia.

Beste batean, Urtain boseolari ori Tolosako zezen-plazan jokatu 
zan arri jasotzen: esku bakarrarekin onenbeste aldiz jaso baietz eun 
kiloko arria. Ez dakit zein zuan kontra, baña errez irabazi zuan.

Gu ere antxe giñan bertsotara joanak, Azpeitiko Lizaso eta ni. 
Orduan ere tarteetan egiten genduan. Amar minutuan arri-jasotzen 
egiten zuan arek, eta kera. Orduan gu asten giñan. Bi edo iru saio 
egin giñuzen, eta libratu giñan orduan ere.

Atzeneko aldia uraxe izango zan: San Blasko eleizatxoaren 
ondoan izan giñan. Arrezkero ez det uste izan geranik Tolosan, 
Manuel Lasarte eta biok izan giñan orduan. An etzan publikoan 
egin bearrik. Maian bakarrik egin genduan bertsotan.

Uraxe da leku zoragarria! Tolosaren gain-gaiñean dago San 
Blasko eleizatxo ori, ta egualdi ederra zan da andik ederki ikusten 
ziran Tolosako inguruak.

Antxe eguna ederra pasa genduan. Eliz-pean bazkaldu genduan, 
zimitarioan, eta iru edo lau saio egin giñuzen bazkalduta, eta errez 
libratu giñan. Gero eguna bukatzera bazijoan eta agurtu giñuzen. 
«Beste bat arte!» esanda etxera etorri giñan.
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JAIOTERRIA

Jaioterriagatik zerbait idatzi nai nuke eta ez dakit nundik asi. Ez 
dakit nungoa naizen ere, eta orregatik ez dakit nundik asi.

Arruan bataiatua naiz; gure gurasoak esan oi zutenez, Arruan 
kristau egiña. Arruak badu, beraz, parrokia, baña aiuntamenturik ez.

Eleizako lanak beti Arruan egin izan giñuzen; konparazio bate-
rako, lenengo komunioa eta konfirmazioa eta orrelako gauzak.

Baña aiuntamentuko lanak Zestuan egin bear; konparazioko, 
kinto giñanean, tallazioa Zestuan izaten zan, da orrelako gauza asko 
erriko etxean egin bearrekoak.

Batez ere etxeko buru baldin bazera, izango dezu errian baten-
tzat lana. Ni ez naiz izan beñere Zestuan etxeko buru, baña ala zi-
ranak ikusten nituan nola zebiltzan.

Bein batean, Arruako bikarioak esan zidan ez lotsatzeko Arrua-
koa nintzala esaten, Arrua erri txikia zalako. Don Joakin Arostegi 
zan au esan zidana. Arruako elizan jaioa nintzala ni-ta Jaungoikoa-
ren aurrerako. Gaur ere orixe da Arruako bikario.

Ni, egia esan, ez naiz, ba, erri aundien alderakoa; erri txiki ba-
tekoa naizela esaten lotsatzen naizen oietakoa. Baña bein asi nin-
tzan, or bertsotan nenbillela-ta, Zestuakoa nintzala esaten, da artan-
txe jarraitu.

Oiartzunek ere baditu zortzi ballara edo zerbait, eta errian ber-
tan esaten al du batek Altzibarkoa dala edo Iturriozkoa dala; baña, 
bein erritik atera ezkero, Oiartzungoa dala esango dute danak, naiz- 
-ta ballara batekoa izan.

Eta, gudaritzan edo soldadu tokatzen bada, berriz, bein Burgo-
sera ezkero, Donostikoa ta kito.

Emen Oiartzungo ballarak ez daukatena, badu gauza bat 
Arruak: parrokia. Emen, Oiartzunen, ez dago ballaretan eleizarik; 
erriko parrokia bakarrik.
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Zestuan badauzkazu, Zestuako partean, Arrua-goia, Arrua-beia, 
bi; Aizarna, Iraeta, Ibañarrieta, Endoia, Santa Engrazia, Lasao, San 
Juan; oteletan da nunai badira kapillak, eta Zestuako parrokia bera. 
Bederatzi eleiza eta gañera kapillak; eta abitantez ez da Oiartzun 
baño asko geiago izango.

Lenago aitatu degu Arruako bikarioa, don Joakin Arostegi. Nik 
onoko bertso au bota omen nion. Zerbait eleizako jaiak ziran; ez 
dakit zer jai ziran esateko orain.

Gu, Basarri ta biok, an ari giñan balkoi batean bertsotan, da 
Arruako bi apaizak an zebiltzan gure aurrean plazan, don Joakin 
Arostegi ta don Juan Txiki. Atzeneko onenik ez dakit beste abize-
nik; Txiki esaten beti oituta gaude eta barkatu dezala.

Basarrik zerbait aitatu omen zuan bikarioa, eta nere orduko 
erantzuna:

Gure don Joakin aitatutzian  
ni jarriko naiz seriyo,  
era ontako gizon batekin 
batere ez da misteriyo;  
egun batian erri txiki oni  
artu zion amoriyo,  
obispo bear lukena dago 
Arruako bikariyo.

Arruako Zugazti-aundiko Julianek emana da au, bertso au, eta 
ez du izango oker aundirik,

Arruan egun pasa asko egiñak gera gu, ta gure aurrekoak geia-
go, berriz.

Batean, Arruan, egun pasa egin jaian eta astelen-goizean bai 
omen zijoan Agerre-Malua esaten zioten zelebre bat Aitubeko ata-
rian bera, eta Aitubeko aitonak esan omen zion:

–Ara emen Malua ere! Au ere Itziarko Ama Birjiñak seme ede-
rra bota zuan mundura, ta orain Arruako Amandre Santa Anak 
mantendu bear!
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Maluaren erantzuna:
–Bai, errixan pare bat, danean izaten dituk onelakoak: Itziarren 

ni ta Azkue gaituk, eta Arruan i ta Errexill!
Orixe erantzun da aurrera jarraitu omen zion gure Maluak. Len 

ere esan det eta oso zelebrea izan bear zuan onek, gizon onek.
Beste batean, berriz, Itziartik Arruara korrika-apustua omen zan 

jokatzekoa. Lekunberri ta Zakillu omen ziran jokatzekoak.
Atzeneko onen izena, or bada Zakillu-buelta esan oi zaiona: 

Arruatik Iraetara, andik Soaitzenera, Oikiatik Larrondora, eta atze-
ra Arruara. Ori da Zakillu-buelta.Or jokatua izango zan noizbaiten 
Zakillu ori. Ortik etorriko zitzaion izen ori.

Esan bezela, korrikariak juntatu omen ziran izendatutako ordu-
rako, eta baita Agerre-Malua ere; an omen zan zan korrika asi bear 
zuten arraian, eta beste bat Patxiko Txiki esaten ziotena.

Eta abitu omen ziran korrikari aiek Itziarko Gaintzatik. Erriaren 
parean, kamio jeneralean dago Gaintza ori. Bereala gorde omen 
ziran an bista aietatik.

Orduan Patxiko Txiki orrek esan omen zion Maluari:
–Aizak i, Malua: oiek berealaxe ezkutatu dituk, eta orain guk 

biok jokatu bearko diagu! Gu ikusiko gitxetxik piska baten!
Eta aotik atera bezin azkar erantzun omen zion Maluak:
–Auntza arrapatu ezin duan gizonarekin ez natxiak ni saltaka 

jokatzera!
Ta Patxiko Txikik orduan: 
–Arraioa! Pronto eukan!
–Bai! Zoroen memoria ta lertxunen ostoa sekulan ez dituk geldi 

egoten!
Patxiko Txiki ori auntza arrapatzen jokatua izan, da arkaitzetan 

ibiltzen pizkor amorratua. Auntzak, apustu eginda, arrapatu ere as-
kotan egiña, baña bein arrapatu gabe gelditu, auntza gaiztoa tokatu-
ta-edo. Eta Agerre-Maluak ura jakin eta bai aguro erantzun ere. 
Toki ederrean asi zan ura toriatzen!
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Patxiko Txiki zerbait gure parientea zan: gure amonaren kuña-
dua; gure amonaren aizpa zuan andrea orrek.

Nik ez nuan ezagutu Agerre-Malua; gure aitari adituak dira 
auek. Patxiko Txiki bai, ezagutu nuan.

Malua etzan Donostira askotan etorriko, baña bein etorria izan 
bear zuan, da or ere badu gertaera polita gertatua.

Kontxako ur-eskiña artan bai omen zebillen aruntz eta onuntz. 
Uretan ere bai omen zebiltzan an batzuek, eta gañetik begira ere bai 
jendea pranko.

Eta pentsatu omen du gure Maluak salto egin bear duala ureta-
ra; jende asko zegoala ta aterako dutela, ta baita egin ere. Salto egin 
omen zuan, baña gero atera ezin, ta an omen ziran komeriak!

Jendeak, uretara saltatu zanean, igarian jakingo zuala usteko zuan, 
da lenbizitik utzi egin omen zioten da uren azpira gure Malua. Eta 
bildurtu omen ziran an ziranak danak, eta, urrengo gañera atera zanean, 
bereala eskuak erantsi zizkaten eta atera omen zuten uretatik.

An atera zutenean, silla batean-edo jarri omen zuten, eta an al-
damenean bai omen zegoan andre bat ondo jantzia, eta arek esan 
omen zion:

–Igarian geiago jakin ez ta gizonak bere burua putzura bota!
–Uretan sartu gabe ikasiko al niñanen, ba?
–Neri susto ederra eman didazu beintzat!
–Nik aundiagoa artu diñat!
–Eroa izango zera zu! –esan omen zion andreak.
Eta:
–Bai, ala esaten diñe danak!
Garai artan lurrak laiaz iraultzen ziran, da Malua, gizarajoa, 

etxez-etxe ibiltzen zan oietakoa izan bear zuan, da Mendaroko Sa-
robe basarrian tokatu omen zan laiariak ziran batean.

Gosaltzera joan omen ziran, da etxeko andrea an ari zan taloak 
egiten. Jarri omen ziran gosaltzeko laiariak, eta Malua aspaldi artan 
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naikoa jan gabe egongo zan, da taloa jaten omen zuan arek gustoa 
emateko moduan.

Etxeko andreak esan omen zion orduan:
–Aizak, Malo: ik jan bear dek nik egin-ala talo!
–Esnea naikoa eman baianen, batere ez niñanen jango!
Beste bat Ilario izenekoa ere bai omen zan oso zelebrea, gauza 

guziak aldrebes, atzekoz aurrera, esan bear zituan oietakoa.
Urte batean intxaurra asko omen zuten, baña batere ez omen 

ziran baliatu: danak txerriak bota ta aizeak jan omen zizkioten.
Artaldean zeukan ardirik onena ere, datorren bi illabete onetan 

palta zuan, da, ia etsia artu zuan garaian, etzi azaldu zitzaion. Siña-
lea ere bazuan, ba, ain zuzen: atzeko belarrien aurretik koska.

Beste batean orbeletara joan omen zan gurdiarekin; bei-parea 
ere bai, gorri-gorrixak, biak ama-umeak eta biak edade edo adiña 
batekoak.

Kargatu omen zuan gurdi orbela, bai omen dijoa etxera, eta 
beko bidetik goikora itzuli omen zitzaion gurdi orbela, eta an omen 
ziran komeriak, nola jasoko ote zuan. Osorik jaso omen zuan orre-
gatikan ere.

Nolanai ere etzan izango Ilarioren gurdi orbela larogei arrua, 
batere ez dakit baña.

Gurdia atzera jaso omen zuan, baña gurdi gañean zuan aizkora 
galdu. Goiko bidean dana sasia omen zegoan, da egiñalak egin da 
ezin billatu omen zuan.

Sasiari su ematea pentsatu omen zuan, eta baita eman ere. Aiz-
kora an erre omen zan, baña kertena azaldu orregatikan.

Gurdia itzuli zitzaionean, gurterea autsi ta kabilla eten omen 
zitzaizkion.

Arrua ez da erri aundi bat, ballara koskor bat; baña bertsolariak 
eta duntziñeroak eta orrelako gauzak erriko pestetan ekartzen za-
leak izan dira.
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Zubeltzu-zar izan oi zan geienean bat, Prantzes-Txikiarekin, 
Txapelekin, Orioko Exkelarekin edo orrela. Gu mutil koskorrak 
giñan garaian, oietxek ziran ango bertsolariak.

Beste batean, gogoan daukat, errenteriarrak, Telleri-Txiki eta 
Pello Zabaleta ere izan ziran.

Gero gu ere izaten giñan, Zepairekin ere bai ta Basarrirekin ere 
bai. Batean, gogoratzen naiz bero galantarekin izan giñala Basarri 
ta biok. Etzan eguna motza joan. Itzalean ere dana bustita, eta ura-
xen zan penatzea.

Duntziñeroak ere askotan izaten ziran Santa Anatan Arruan. 
Urrestilko Xaxurra askotan etorri oi zan bere lagunakin. Duntziñero 
ederrak ziran aiek.

Bizkaitar bat ere bai; batean etorri zan. Galdakano esaten zi-
tzaion ari. Ura, bakarrik etorri zan. Asi zan duntziña jotzen Arruako 
plazan, eta an laguna egokitu zitzaion, berak uste baño obea: Usa-
rruako Bitorio zana, mutil gazte bat.

Usarrua ori Itziarko partean dago, baña Arruara ez da asko urru-
tiago egongo. Santa Ana pestetan beti etortzen ziran aiek Arruara, 
eta orduan ere antxe egokitu zan.

Galdakano ori an ari zan jo ta jo ta beste gazte ori ere, piska 
baten begira egon ondoren, inguratu zitzaion bere ondora. Izketan 
egon ziran biak eta or asten dira biak alkarrekin jotzen. Jendeak ura 
poza, ni aurrena nintzala!

Baña nola jotzen zutela uste dezu? Ura zan ederki jotzea! Biak 
zeñek baño zeñek ederkiago. Usarruak altutik eta Galdakanok ba-
jutik, an plazan egin zuten saio luze bat, eta, martxa joaz, erretiratu 
egin ziran.

Basarriren andrearen anaia zan ori, Usarruako gazte ori; Basa-
rriren kuñadua.

Arruako gizon batek esaten du, indarrak aren etxetik bixtan 
daudela; Iberdueroko indarrak onak dirala, baña oiek ere ez omen 
dira txarrak; Endañeta, Itziarko partean dago, baña Arruatik bixtan; 
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Urtain ere bai, eta Ostolatza, berriz, Arruako kalean. Oiek danak 
etxetik bixtan dauzkanak, zerbait esan lezake.

Beste bat, Diabru esaten dioten bat, bada Arruako semea; orain 
aspaldian Azpeitian bizi da baña. Arruako konturik aitatu ezkero, 
bereala esango dizu arek bi trenbide dauzkala Arruak eta bi estazio, 
eta Gipuzkoan oso erri gutxi dirala bi trenbide dauzkatenak.

Zestuan Ama Birjiña Agorreko egunean egiten dira pestak, 
Agorraren zortzian.

Ez da beñere bertsolaririk egin izan. Urte-garai txarra izaten da 
Zestuan bertsolariak egiteko. Uda-zaleakin bete-betean egoten da 
orduantxe, eta aiek ez dute bertso bearrik. Ulertu ere ez dute egiten; 
askok nai ere ez gañera.

Erriko jendeak ere al duan guzia aieri nundik ondo egingo, ia 
urrengo urtean ere etortzen diran eta txanpon batzuek utzitzeko 
modua egiten duten.

Bakoitzari dirua nundik etortzen zaion, araxe begiratu bearra 
dago. Ala ere izaten dira naikoa lanak.

Zestuako Ama Birjiñetako pestak, zezenak eta pelota-partidua 
eta musika izaten dira. Musika-banda errian bertan dago. Oiek dira 
jakiñako pestak Zestuan.

Badira beste egun batzuek ere pestak egiten diranak Zestuan: 
Santa Kruz eguna, maiatzaren iruan. Orduan joan izan giñan Txa-
pel, Zepai eta irurok; batean beintzat izan giñan.

San Jose egunean ere bai urte prankotan; orduan maristak ziran, 
ba, eskola ematen zutenak, eta erri guzia gelditzen zan bazkaltzen. 
Egun ederra izaten zan ura.

Zestuan orain ez da maristarik; aldegin zuten.
San Jose egunean Basarrirekin eta beste askorekin ere izan nin-

tzan: Manuel Lasarte eta Jose Lizasorekin eta danakin izaten giñan.
An bazkalondo ederra izaten zan. Eskolan ibiltzen ziran umeen 

aitak eta orrela izaten ziran. An berreun bat lagun izaten ziran or-
duan bazkaltzen, da danak bertsoa gustatzen zitzaiotenak.
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Beste gañontzean ere pesta egin oi zan: edo dantzari txikiak, 
edo arri-jasotzalleren bat-edo, beti izaten zan zerbait. Ori dana ko-
lejioko patioan izaten zan, bazkal aurretik.

Bazkaria ere bai gero kolejioan bertan. Egun guziko pesta ego-
ten zan an. Gero, illunabarrean, andik ateratakoan, Zestuako taber-
netan buelta bat emango genduan, da trenera.

Andik onera ere denbora bear izaten zan, eta, garaiz ateratzen 
bagiñan, garaiz etxeratuko giñan. Goiz erretiratutako penarik nik ez 
det izan beñere; berandu etxeratua, bai.

An soziedadea ere bada, eta ara ere joaten giñan bertsotara. An 
Jose Lizasorekin izan nintzala gogoan daukat.

An Maiatzaren bian, gabean, aparia izaten zan, Santa Kruz bez-
pera; eta Santa Kruz egunean, gurutze bat badago an erriaren bazter 
batean, aurrean zabalune bat duala, eta antxe egiten zan pesta. An 
ere atzeneko aldiz Jose Lizasorekin izango nintzan.

An goiz ta arratsalde egiten da pesta; bertsolariak ere arratsal-
dean, antxe egiten genduan gure saioa.

Pelota-partidua ere jokatzen da an. Txikito Iraeta ere ikusi izan 
degu bere buru zuriarekin. Zartuta ere erriari ezin ezetz esan eta 
antxe joaten zan ura, eta an gazte askori lanak eman gañera.

Esaera bada, len ona izan danarekin, piska bat zartuta ere, bil-
dur izateko. Eta ez da esaera bakarrik, izaera ere bai.

Nik poz bat daukat, aundia gañera: Zestuan atzena kantatu nua-
la maiatzaren bian, soziedadean, Gure Txokoan. Antxe atzeneko 
aldiz kantatu nuan.

Apirillaren ogei ta amarrean, Anoetako pelota-lekuan, ezin kan-
taturik arkitu nintzan. Erdi lanetan deskantsuan geundela, zerbait 
sentitu nuan, da, urrengo nere txanda etorri zanean, ez nuala kanta-
tuko ezergatik ere.

Azpeitiko Jose Lizaso bertsolariak ekarri niñun etxera, bere 
kotxean artuta.
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Sendagillea ekarri genduan eta ainbesteko garrantzirik etzion 
eman. Zer pasatu zitzaidan garbi esan nion, baña etzidan bertsotan 
ez egitekorik esan.

Ni ordurako Zestuako abisoa artuta nengoan, da maiatzaren 
bian joan egin nintzan Zestuara bertsotara.

An beti bezela jardun genduan bertsotan, bertako gazte batzue-
kin: Lilibe, Basakarte eta nere besoetako illoba bat. Aietxekin jar-
dun nintzan eta ez nuan ezer ere sentitu.

An iru edo lau saio egin, beti bezela, eta anaiaren etxean lotan 
gelditu nintzan.

Biaramonean anaiak egiñalak egin zizkidan, egun artan pesta 
zegoala berriz ere eta bertan gelditzeko; ia beti lana bakarrik egin 
bear al nuan.

Atzera nik erantzun nion lanerako ere ez nengoala bapoa, baña 
ortarakoxe aña beste ezertarako ez nuala balio.

Beintzat, nere atzeneko bertso saioa egin Zestuan eta etxera 
etorri nintzan. Anaia ori Zestuan ostatuarekin dago.

Orrelako aundirik gabe badakigu Zestuako tabernetan denbora 
pasatzen, iñoiz perira etorrita gu: meriendatu eta lasai kape bana 
edo bina artu ta bertsotan. Edozer gauza jan edo edan egiteko bil-
durrik ez, da etxera joateko batere kezkarik ez.

Gero aberatsak esaten da. Gu giñan aberatsak orduan! Serenoak 
irugarren aldian tabernako atea jo arte gu ateratzea etzan erreza 
izango. Noizbaiten joango giñan etxera eta etzango giñan, da nai-
koa loa egin arte etzigun iñork kasorik egingo guri.

Ta, bein naiko loa egiten genduanean, guk ez genduan lana 
iñork agindu bearrik; etxeko nagusia bezela saiatzen giñan.

Omenaldiak ere egin zizkidaten Zestuan bi alditan ere. Batean 
emendik joan giñan ogei ta zortzi edo bederatzi lagun autobusean 
mezetara.

Meza nagusia eman zuten; eleiza betean zan jendea. Sermoi 
ederra ere egin zuten, eta oso eleizkizun bikaña izan zan.
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Gero, eleizaren ondoan dago zinea, eta an bertso-saio bat izan 
zan an ziran bertsolariakin, eta gero bazkaltzera Alkortaeneko ote-
lera.

Ura bete zan geiago ezin zitekean moduan, sardiñak latan beze-
la; an etzegoan bat geiago sartzerik. Eta bazkaldu egin genduan.

An, kape-denboran, bazan naikoa bertsolaria. Bordarik esan ere 
egin zuan-da, perretxikoak bezela sortzen zirala an bertsolariak, ta 
alaxe zan izan ere. Lenengo, artara joanda zeudenak egin zuten saio 
bat, eta gero asi ziran tartean nunai sortzen bertsolariak eta andik 
aurrera etzan bertso-paltarik.

Aitona zarrak ere danak bertsotan: Segundo Errekaldekoa eta 
gure aitagiarreba ere bai. Biak illak dira aiek ere. An ez dakit alkar 
billatu duten edo bertsotarako moduko lekurik badan.

An ala ibilli giñan, eta, orduantxe garaia zala pentsatu gendua-
nean, artu autobusa ta etxera etorri giñan.

Gero, txapeldun atera nintzanean, berriz egin zidaten omenajea. 
Orduan ez genduan autobusik eraman. Zestuatik etorri zan kotxea 
eta antxe joan giñan. Bertsotan Jose Lizaso, Manuel Lasarte eta 
Jose Agirre ziran. Oso ederki egin zuten gañera. Kontzejuko balkoi-
tik egin zuten eta oso txalotuak izan ziran.

Orduan ere Alkortaren otelean bazkaldu genduan. Jendea kabi-
tu ezinda zan, eta umore ederrean pasa genduan.

Guk aitagiarreba Residencian gendukan, eta aren kezkarekin 
etxera garaiz etorri giñan. Andik bi egunera il zan gure aitagiarreba. 
Zeruan gerta dedilla.

Gu etxera etorri giñanean, neretzat antolatutako pieza bat ba-
zuan ango musikako diretoreak, eta uraxe joaz agurtu giñuzen.

Ondorean, Arruan egin zidaten beste omenajea, an ere meza 
nagusiarekin asita. Plaza barreneko Jose Manuel zegoan alkate, eta 
arekintxe joan nintzan mezetara.

Bertsolariak, berriz, bat Lazkao-Txiki zana badakit, eta ortik 
aurrerakoak ez dakit zein ziran ere; aztuta daukat.

378



Eguardian bazkaltzera soziedade batera joan giñan, eta oso la-
gun-arte alaia pasa genduan, erriko iru apaizak aurrena zirala.

Erriko bikarioak egin zuan itzaldi bat, eta, Arostegi jauna serio 
asten danean, oso gutxik eramango diote ari itzegiten.

Arrua erri txikia ta pobrea zala esan zuan, baña borondatea ba-
zutela aundi batek ainbeste; erregalo txikia zala, baña erri guztiaren 
biotzak antxe zeudela relojuarekin batean.

Arek esan-nai aundia zuan, itz arek: urrezko reloju bat eta bio-
tzez emana.

Egun ederra pasa genduan an ere, eta betiko etzan ura ere eta ari 
zan bukatzen, eta etxera etorri giñan.

Atzenean Uztapiden, nere jaiotetxean, an ere egin bear zidatela, 
ba, eta beste lekutan danetan egin zidaten ezkero.

An ere mezarekin asi giñan. Arruako don Juan Txikik meza 
eman zuan eta itzaldia ere berak egin zuan. Gaurko omenajeak duan 
parterik ederrena meza zala esanez asi zan itzegiten. Uztapideko 
etxearen ondoan dago eleiza, eta meza antxe eman zigun. Meza 
entzun genduan eta gero bazkaltzera.

Bazkalondoan, Basarri eta Lopategi an ziran eta bertsoak kan-
tatu zituzten, egunari zegokion bezelakoak, eta bapo.

Eunen bat lagun bagiñan an ere bazkaltzen, asi Eibartik-eta 
etorri ziran.

Eibarko Untzeta ere antxe zan. Uraxen da gizona beti basarri- 
rik-basarri; ta Eibarren dan aberatsena zala esan izan zuten lenago 
beintzat eta orain ere ez da izango pobreena. Ferreteriak dauzka 
Eibarren.

Eguna pasa samartu zan da etxera abitu giñan. Orion apaldu 
genduan, Toki Alain, emendik joanak ere bagiñan, ba, amalau edo 
amabost lagun. Danok an apaldu ta kapeak artu giñuzen; ederki 
geunden, baña etxera etorri giñan.
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Bertso au Uztapideri botia da, an izan giñanean:

Ni bertsuetan asia nintzan  
oso motiko txikiya,  
eta aurrera jarraitutzeko  
artu nun erabakiya;  
noizik bein onuntz etorritzia 
oso gauza egokiya,  
zorionian ikusten zaitut  
ni jaio nintzan tokiya.
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gIPUZKOA

Erri bakoitzari kapitulo bana egiten asi nintzan, baña onetan ez 
dago au bukatzerik. Lan luzea izango litzake, eta orain, aitatu gabe 
gelditzen diranak, danak segiran aitatuko ditugu.

Nundik asiko gera? Berastegitik asi bearko. Ogeitaka urtetan 
izan geran erri bat, nola utziko degu, ba, aitatu gabe?

Lenbizi joaten asi giñanean, Etxaberekin joaten giñan, orain 
dabillen orren aitonarekin. Berastegiko autobusak Etxabetarrenak 
dira.

Orain dabillen orren aitona il zan lenbizi, eta gero, berriz, aita. 
Aitona zartuta il zan, baña aita ez oso zartuta ere. Zerbait gaitza 
izan zuan arek; gizon bikaña zebillen arte, egun batetik bestera ez-
kutatu zan. Gizon aundiak ziran biak, bai aitona eta bai aita.

Eta orain dabillen ori, gizon gaztea da oraindik. Zenbat edukiko 
ditu, ba, oraindik? Ogei ta amar urte, olakoxeren bat idukiko ditu.

Berastegin ez degu pentsatu izan bertakoak ez geranik. Orren-
beste urtean bi egun pasa ditugu gutxienez, iñoiz iru ere bai, ta 
bertako egiten da bat. Gero, erri guzia ezagutzen dezu.

Ostatuetan ere konpiantza aundia genduan. Ango Kakoren osta-
tuan da aietan, ez genduan pentsatzen etxean ez geundenik. Makiña 
bat bider San Lorentzo bigarrenean txekorren gibela jan genduan; 
ostalaria eta arakiña da, ba, ura, eta pesta bigarrenean txekorra il-
tzen zuan jeneralean eta guk gibela jango genduan.

Elduaienen ere izan oi giñan Ama Birjiña Agoztukoetan. An ez 
dakit urte batean edo geiagotan zer izango giñan. Urte baten bein-
tzat bi egun pasa giñuzela gogoan daukat.

Berrobin ere izaten giñan. San Agustiñetan izaten giñan an, 
agoztuaren ogei ta zortzian. Garmendia ta Muñoa bertsolariak an-
goak dira, Berrobikoak. Ostalariak ere lengusuak ditugu, eta ara ere 
konpiantza osoan joaten giñan. Beti ongi artuak izaten giñan.
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Oreja beste erri bat. Ez dakit izena nola zuan gizon baten ome-
najean izan giñan an. Erri ori ere Gipuzkoan dago, Naparroako 
mugan. Erri txikia da ori. Manuel Lasarte, Jose Agirre, Lazkao- 
-Txiki ta ni izan giñan bertsotan.

Lizartza beste erri bat. Ori ere Naparroarekin muga egiten dua-
la dago. An ere Ama Birjiña Agoztukoetan izaten giñan. Kasiano 
soñu-jotzallea angoa da. Zepairekin izan nintzan lenbiziko aldiz. 
Luzaro ez giñan berriz joan, eta azken alde onetara Manuel Lasar-
terekin; urte batean edo bitan, ez daukat segururikan gogoan. Ka-
siano soñu-jotzalleak jarri zizkigun gaiak Lasarteri eta biori.

Alegrian ere izaten giñan, Txintxarri soziedadean edo partxon-
degian. An ere urtea prankotan izan gera. Lagun arte ederra egiten 
genduan antxe ere. An ere Manuel Lasarterekin izaten nintzan.

Erriko etxeak ere eramaten giñuzen. Ez dakit segururik noiz 
izaten diran erriko jaiak, askotan ez gera izan da; Ama Birjiña Kar-
mengo egunean edo orrelaxe izaten ote diran ere banago.

Itsasondon ere izan giñan batean, kinto-bazkaria zala-edo; ez 
dakit zeñen kapretxua izango zan. Ingeniero de puertos y canales 
edo oietako bat bazan an, da aren gogoa izango zan gu ara erama-
tea. Orrek ordaindu ere egin zigun gure lana. Sarasolatar oietakoa 
zan ori, ingeniero ori, lengo pizarreriko nagusi aietakoa.

Legorretan ere askotan izan gera. An Azentzio egunean izaten 
dira erriko pestak, eta urte baten izan giñan egun orretan.

Baña zubi ondoko ostatuan, zenbat aldiz izan ote gera, Jesus 
Eskisabelen etxean? Oraindik ere an nagoala iduritzen zait, aulki 
baten itsatsita. Jesus! Zer eseri-aldiak egin ote ditugu guk an? Akor-
datuta ere otzikara etortzen zait.

Jesus Eskisabel orreri Jaungoiko Beltza ere esan oi zitzaion, eta 
eskerrak ori denbora pasatzeko moduko gizona zanari.

Basarrirekin lagun aundia zan ori, ta batean, San Pelaiotan-edo, 
bazkaltzera gonbiratu omen zuan Basarrik. Oso berandu etorri 
omen zan, da zai samar jarriak.
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Nun egon zan-edo galdetu omen zioten an zai zeudenak, eta len 
ere naikoa berandu bai omen zan eta aien andreak txerriari azpiak 
ateratzeko agindu omen zion; orduantxe etortzeko asmoan zegoala, 
eta egin egin bear ura ere ta gero berandutu egin omen zitzaion.

Don Nemesio Etxaniz an omen zegoan, da arek esan omen zion 
ia Jaungoikoa izanda txerri-tokian ere ibiltzen al zan. Eta Jesusek 
atzera, Jaungoikoa toki guzietan egoten zala ez al zekian artean, 
apaiza izanda, esan da utzi omen zuan.

Altzagan ere izaten giñan bertsotan. San Migeletan izaten dira 
an erriko pestak. Zepai ta biok izan giñan an lendabiziko aldiz, da 
bi egun pasa giñuzen. Bigarren egunean eguardira arte etzan egoten 
estuasunik bertsotarako, eta Gaintzara joan giñan eizean egiñez.

An ere San Migeletan egiten dira pestak. Bi erri txiki alkarren 
ondoan daude Altzaga eta Gaintza, eta biak San Migeletan pestak.

Gaintzara iritxi giñan da bertsotan egin bear, ba, an ere. Zepai 
ura asten erreza zan, ta egin genduan saiotxo bat.

Gu an bertsotan ari giñan bitartean, sukaldeko emakumeak ere 
gure bertsoari atentzio geiago edukiko zuten, da gurekin joan zan 
txakur batek, su gañean kazuelan zegoan olloa atera kazuelatik, eta 
jaten arrapatu zuten. Piska baten konturatu ez balira, dana jango 
zuan da ura izango zan ederra.

Atzera Altzagara etorri giñan eta eguardiko saioa egin gen-
duan.

Beste batean Basarrirekin izan nintzala gogoan daukat. Gau 
artako ixtoria oraindik Basarrik ere gogoan edukiko du, baña ez da 
papel zurian jartzeko modukoa ta utzi egin bearko det.

Gero asi giñan Gaintzara ere joaten, eta an ere askotan izan 
giñan. Erriko etxean izaten giñan jaten, eta saio dezenteak egiñak 
gera an ere.

Batean Lasarterekin joana nintzan, eta dana eztarria katarra-
tua gelditu nintzan. Eskerrak Lazkao-Txiki an zala; orrek egin 
zuan nere tokian arratsaldeko saioa. Nikasio da an erriko etxeko 
ostalaria.
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Gaztelun ere izaten giñan. Ori ere Naparroako mugan dago. 
Zein egunetan izaten giñan ez daukat gogoan. Or Mitxelenarekin 
ere joan izan nintzan ara, eta gero Lasarterekin ere bai.

Ango alkatea Orixeren illoba zan, gu an izaten giñanean; Añor-
gako Aranalde apaizaren anaia. Orain ez dakit zein izango dan. 
Palankari ona zan ori.

Egun batean pelea ederra ikusi genduan: alkate ori eta Tolosako 
Iguaran, biak palankan, zein baño zein, Gazteluko plazan. Orrera 
Tolosatik joaten da.

Leaburu dago beste erri bat; Gazteluko bidean ezkerretara ka-
mio batetik joaten da ara. An ere izan giñan batean Basarri eta biok. 
Meza berriren bat izan bear zuan. Ori ere erri txikia da.

An ere gogoan daukat beintzat apaiz asko zala, ta bazkalondoan 
kantuan asi ziran apaizak eta egundoko orfeoia an antolatu zutela. 
Oiek, Aralarko artzaiak baño obetoxeago jakin ere egiten dute kan-
tuan, da ez da batere arritzekoa.

Beste bat Belauntza dago, Tolosatik joaten dana. Erri txiki bat 
da ori ere, eta orrera ere joaten giñan. Orain Bedaioko arri-jasotza-
llea dago an ostatuarekin. Orren etxean jan genduan.

Emezortzi arruako arria bizkarrera jasotzen uraxe ikusi gen-
duan Tolosan. Bera larogei ta bat kilo omen zan. Baña etzitzaidan 
batere gustatu orren arri-jasotzea: noiz baño noiz arriak azpian ar-
tuko bildurrak egon nintzan. Etzuan nik nai baño lenago jaso bizka-
rrera. Etziran izango segundo asko baña, pasa zituanak.

Bedaion ere izan giñan batean; erriraño ez giñan joan, baña 
sagardotegiraño. An ere kuadrilla batekin izan giñan Zepai ta biok, 
eta saio ederrak egin giñuzen. Gabean lo eginda etorri giñan biara-
monean.

Araman ere izanda gaude. Gipuzkoako erririk txikiena dala 
esan oi zan lenago, eta orain ere etzan asko aundituko ura. Baña erri 
polita da; kanpoz ere oso dotorea da ura. Erriaren gañeko aldeko 
sakon ura ederra du arek.
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Billaprankan ere izaten giñan. Ama Birjiñaren egunean izaten 
dira an pestak, agorrillaren zortzian, eta ondorengo egun batean 
joaten giñan ara.

Ganaduen sariketa izaten da egun ortan. Goiko plaza artan iza-
ten giñan. Goizeko bertsotia an egiten genduan. Ganaduak ere an-
txe egoten dira.

Gero bazkaltzera Gau-Txorira joaten giñan. An baba txikiak 
jaten giñuzen zeziñarekin; oiek jakiñak, eta gero nai zuanak eska-
tuko zuan zer gustatzen zitzaion.

An ere bertso-saio bat edo beste beti egin bear izaten ziran, eta, 
an kapeak artuta, azoka-plazan egiten zan arratsaldeko saioan an 
izaten giñan. Atzeneko urte auetan Manuel Lasarte, Lazkao-Txiki 
ta ni irurok izaten giñan.

Billaprankan edo Ordizian leku geiagotan ere egin izan de-
gu. Teatroko saioak ere askotan egin izan ditugu, eta frontoian 
ere bai. Bein gogoan daukat oraindik nola izan giñan Basarri, 
Mattin, Lazkao-Txiki ta ni, aspaldiko kontua da baña; eta zer 
bertso bota nuan ere bai. Basarri, Mattin eta Lazkao-Txiki toria-
tzen asi zan, metro banako gizonak zirala alegia. Nere orduko 
erantzuna auxen da:

Bi txikiak tentatzen 
Basarriren lana,  
erdia esan dezu ta 
esango det dana: 
gizon oiek ez dira  
biak metro bana,  
ongi luzatuta’re 
geienaz’ e kana.

Bertso au ere, Ordizian, puntua jarrita, nik botia:

Etorri al zerade,  
lagun Uztapide?
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Ta nik:
Izan’e badet emen 
ainbeste adiskide; 
zuen emengo pesta 
izan dala bide,  
bestiak bazetozen’e
t’etorri naiz ni’re.

Ordiziak badu beste ballara bat ere; Urki edo orrelakoxe izen 
bat dauka. Erritik gora dago, urruti samar. Egualdi txarra egokitu 
zan, euria, eta aterkiarekin da al genduan bezela joan giñan.

Baña, bein ara iritxi ezkero, ez giñan alperrik galdu. Egun ede-
rra pasa genduan an ere, eta illunabarrean atzera bera jetxi giñan 
Ordiziara; an trena artu ta etxera etorri giñan.

Beasaiñen ere izaten giñan Loinazetan. Pesta irugarrenean edo 
orrelaxe izaten giñan. An Aiuntamentuko plazan kantatzen gen-
duan. Kiosko eder bat badago ta anditxik izaten ziran gure bertsoak. 
Atzeneko urte auetan Lasarte, Agirre, Lazkao-Txiki ta ni izaten 
giñan. Goizeko saioa bakarrik izaten genduan an, Sebastian arakiña 
izaten genduan ango nagusia, ta, erri bakoitzean alako Sebastian bat 
balego, bertsolariak beste modutan ibilliko giñake. Arek tratua 
eginda edukiko zuan gu joaterako, eta ez da izango txarra arek egi-
ten duan tratua. Gu beti pozikan gelditu izan gera aren tratuarekin; 
gure gustoa egiten zuan arek.

Bazkari ederra egin da Beasaingo bertso-zaleak an izango ziran, 
gu bazkaltzen giñan tokian, eta kape-denboran bertso-saio bat edo 
beste beti egin bear izaten ziran an, da pozik gañera bertsoa zer dan 
ezagutzen duanaren aurrean.

Loinazen sorlekuan ere izan giñan beste batean bertsotan, eta 
saio bat egin genduan an ere. Beasaingo ballara bat da ori. Beasain-
dik gora joan kamioan eta eskubitara, antxe dago txoko batean.

Teatroko saioak ere askotan egin ditugu. Beasaiñen ere beti 
jendea ondo izan genduan, ta jende ona gañera.
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Orain bost edo sei bat urte, Beasaingo Cine Usurben, gaia jarri 
zidaten minan edo arrobian lan egiten nuala, ta bi aldeetatik men-
diak artua nintzala, ta ez batera ta ez bestera. Onela kantatu nuan:

Lurren azpian gelditu naiz ta 
au nere estuasuna,  
Jainko maitia, gaurko egunian 
zuk ematen dirazuna!  
Len’e banekin betiko onuntz  
ni botia ez nazuna,  
gutxieneko galdu dirazu 
mundu ontako osasuna.

Len ere banun bildurra eta  
len ere banun ardura  
etzala oso leku ederra  
nere mina-zulo ura;  
b’al dakizute une onetan  
zer datorkidan burura?  
Mundu ontakua galdu dedala 
ta banuala zerura.

Orendaiñen ere izaten giñan. Zepai ta biok izan giñan lenbiziko 
aldiz. Berotzeko ere ez da urte-garai txarra, baña Ama Birjiña 
Agoztukoetan antxe egon giñan otzak, ango erriko etxeko balkoian; 
aizea aundia eta otza zegoan.

Bi eguneko joan giñan ara ere, eta bigarren egunean goizean- 
-goiz jaiki ta erbitara joan giñan; baita erbia arrapatu ere. Guk ez 
genduan tirorik egin bearrik izan; txakurrak arrapatu ziguten, da 
erbia janda etorri giñan etxera.

Abaltzisketara ere joaten giñan. San Pedroetan joaten giñan ara; 
garagarrillaren ogei ta bederatzian izaten da San Pedro eguna. Ara 
ere bi eguneko joan giñan Zepai ta biok.

Bigarren egunean, an ere eizera joan giñan; galeperretara. Asko ze-
goan an orduan galeperra. Gu, goizean joanda, ibilli giñan piska bat, eta 
gurekin joan ziran lagunak an geratu eta gu etorri egin giñan errira.
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Guardia zibillak etorri ta danak kendu zizkaten: galeperrak, esko-
peta bat eta kartutxera bat. Berakin ekarri zituzten guardia zibillak 
aien trasteak, eta guk ezagutu egin giñuzen aguro. Esan genduan:

–Ba! Arrapatu dizkitek gure lagunak!
Eta ala gertatu ere. Gosaltzen ari zirala, beren gañeraño sartu, 

berak konturatu ziranerako, eta beren trepetak utzi eta aldegin egin 
omen zuten.

Berak etzituzten arrapatu, baña eskopetatik izurratu ziran. Arek, 
eskopetak, jabea zein zuan berealaxe jakingo zuten, da kastigu, 
gutxi edo geiago, izango zuten.

Egun artan kantatuak izango dira bertso auek. Lendabizikoa 
Zepaik kantatu zuan:

Ni’re eizian ibilliya naiz
zenbait alako girotan, 
jeneralian baita bota’re 
tiratutako tirotan;  
nik dadukaten apunteriya  
ez leike paga dirutan, 
oetamarretan orrek aña nik
botatzen ditut irutan.

Nere erantzuna:

Jende guztiak entzun dezute 
Zepaik egin dun agurra,  
onek’e badu agertu naia  
dun abildade apurra;  
Burgos aldera eizera juanda 
ein du biaje laburra:  
onek erbia nola botako,  
tiroz jo zuan zakurra.

Atzeneko aldiz Imanol Lazkanorekin izan nintzan Abaltzisketan.
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Altzo-goian ere izaten giñan. Karolina edo orrelako zerbait 
ateratzen zuten mina bat izan bear zuan an, Altzo-goian, eta Santa 
Barbara egunean joaten giñan ara. Abenduaren lauan izaten da ori.

An jende bikaña izaten zan bazkari artan; dana euskalduna. Eun 
bat lagun urrean izango ziran, danak sasoikoak. Bazegoan an indarra, 
baña zerbait pasa zitzaion ari ere; lantegia bertan bera gelditu zan.

Larraitzko zabal artan ere jardun izan degu bertsotan Zepai ta ni 
biok. Orduan, San Pedro egunean, Abaltzisketako jendea Larraitze-
ra joaten zan, eta guk ere araxe joan bear. Garai artan guri, Zepairi 
eta neri, gutxi ajola zigun Txindokiko puntan agindu baligute ere.

Lazkaon ere izaten giñan. Gerra aurretik asi giñan ara joaten 
Zepai ta biok. An da Lazkao-mendin, bietan izan giñan Zepai ta 
ni gerra aurretik. Lazkao-mendi au Lazkaon ballara bat da, eta 
Lazkao-Txiki ere angoxe semea da.

Geroztik ere Lazkaon izan naiz Lasarterekin, eta Lazkao-Txiki-
rekin berarekin ere bai. Bi soziedade badira eta bietan izan gera; bat 
zarren soziedadea eta bestea gazteena. Berak ere ala esaten diote.

Ataunen, berriz, San Martiñetan egiten dira pestak. An ere izan 
gera banaka batzuetan. An Zepairekin asi ta Basarri, Xalbadorrekin, 
Lasarterekin eta oiekin danakin.

Iñoiz baita elurrarekin ere. Aurten ez da oraindik elurrik. San 
Martiñak pasa ziran, baña Azaroak ogei ta bat ditu gaur eta oraindik 
ez degu elurrik ikusi.

Bein baten, Ataunen, puntu au jarri zidan Basarrik:

Apaizak’e or daude 
bertsuak entzuten...
Nere erantzuna:
Sermoilariak gerala 
pentsatuko zuten;  
ez gerade jardungo 
oiek bezin zuzen,  
ia asten zaizkigun 
betik erantzuten.
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San Gregoriotan ere izaten giñan. Ballara bat badu izen orretakoa, 
eta an ere izan gera Lazkao-Txikirekin, eta Lasarterekin ere bai.

Santa Isabeletan ere bai, Ataungo Aian izan gera banaka batzue-
tan Lasarterekin, eta Lazkao-Txikirekin ere bai.

Zeraiñen ere izaten giñan. Arte aundi aren azpian kantatu izan 
genduan. An ere Zepairekin izan nintzan lenbiziko aldiz. Errezilkoa 
zan apaiza orduan Zeraiñen, eta aretxen etxean bazkaldu genduan. 
Bertso-saioak ere egin giñuzen. Urrengo, berriz, Basarrirekin joan 
nintzan.

Orduan ikusi giñuzen Labordetarren surtegia eta beste lengo 
gauza zarrak asko, guk ere ezagutzen ez giñuzenak, gu baño ere 
zarragoak. Gero Laborderen basarrira joan giñan bazkaltzera.

Laborde ori edo oiek Andoaiñen dauzkate tallerrak, eta an, Ze-
raiñen, basarria eta sutegia ta olako gauzak dauzkate, ta jaietan 
joaten dira ara. Basarria ganadurik gabea izango dala pentsatuko 
dezute, jaian bakarrik joateko.

Gero atzenean Manuel Lasarterekin joaten nintzan, eta orain, 
berriz, iñorekin ere ez.

Mutiloara ere joaten giñan. Ara ere Zepairekin joan izan nin-
tzan. Segurako bide-gurutzetik oñez joaten giñan. Etzan orain aña 
kotxe orduan. Araño Segurako autobusean joan da oñez. Segurako 
bidetik iru kilometro edo lau egongo dira Mutiloara. Eskerrak or-
duan orain baño errezago ibiltzen giñala.

Olaberrira ere joaten giñan. Ara lenbiziko aldiz Jose Agirrere-
kin joan nintzan; gero, berriz, Lazkao-Txikirekin ere izan naiz, eta 
Manuel Lasarterekin ere bai. Oso janetxe ona ere badago an; bodak 
ere asko egiten dira, ta an ere batzuetan izan gera.

Gariñen ere izan gera. An San Sebastian egunean izaten dira 
pestak. Ori Beasaingo ballara bat da. Azpillagarekin izan nintzan an 
batean beintzat, eta berriz ere joan nintzan ni ara ta ez dakit zeñekin 
izan nintzan.

Ezkiogan ere bai; Zepairekin an ere. An ez dakit zein egunetan 
izaten diran pestak; baña erriko pestak ziran, gu an izan giñanean.
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Ormaiztegin ere askotan izan giñan. An San Andrestan izaten 
dira pestak. Ezkurdiaren ostatuan jaten genduan an. Lenbiziko, 
Basarrirekin izaten nintzan an; gero Lazkao-Txikirekin, eta gero 
Manuel Lasarterekin.

Beasaingo Salbatoren ere bai, izanda nago. Ez daukat gogoan 
zeñekin izan nintzan.

Gabirian ere izanda nago. Ez dakit an ere zeñekin izan nintzan. 
Gertaera polita badakit orduan adituta, an pasia.

Gabiriko baserritarren batek asto bat omen zeukan itxua, eta 
ijitoari ziria sartu naian asi omen zan, astoa trukatuko ziola esanez; 
eta ijitoak baietz esan omen zion, trukatuko ziola berak ere. Ijito 
orrek:

–Asto gazte ederra emen dago, ta amar durokoren bat bearko 
det nik ogaria!

–Ez –esan omen zion besteak–; nik ez det ogaririk emango! Nai 
badezu, buruz-buru egingo degu tratua!

Eman-gai eduki orrek ere, ijitoak ere. Bereala egin omen zuten 
tratua. Ijito ori laste ezkutatu omen zan, bere astoa artuta. Andik 
Zumarragara dijoan kamiora jetxi omen zan, eta Legazpiraño eder-
ki joan omen zan astoa.

Gerra-ondo artan errotak itxiak egon ziran leku askotan, eta 
Gabirin ere ala egon omen ziran; eta errotara Legazpira joaten oitu-
ta egon astoa eta ederki joan omen zitzaion.

Ta errotako atarian gelditu omen zan astoa ta etzala mobituko 
andik aurrera. Jo egurrarekin ta ala ere alperrik.

Asi omen da astoa obeto ikusten ta itxua. Berak ere begi-baka-
rra sartu omen zion baserritarrari, baña besteak itxua.

An prailleetan ere izan giñan batean; an ere bertsotan. Gabirin 
bertan dago komentua.

An Aztiriko bentan ere bai. Gerra aurretik zan ura. Zepairekin 
izan nintzan, eta orduan egin genduan atzeneko joanaldia gerra 
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aurretik. Ballara au ere Gabirin dago. An bertan lo egin genduan, 
eta biaramon-goizean Legazpira jetxi giñan Zepai ta biok.

Zumarragan ere askotan izan naiz. Santa Isabeletan izaten dira 
an pestak. Denbora baten ganaduen sariketa izaten zan. Ganadu 
asko izaten zan. Zepairekin joan izan nintzan ara ere.

Goian, ermita artan ere, izan naiz bi aldiz; batean Lizasorekin 
eta bestean Jose Agirrerekin.

Eizagako ballaran ere izanda nago. An ez daukat gogoan zeñe-
kin izan nintzan. Zumarragako ballara da au ere.

Billarrealen ere bai, frontoian, askotan izan naiz. An beste zer-
bait pesta zanean izaten giñan: aizkolariak, arri-jasotzalleak edo 
zerbait orrelako, eta geienean Santa Luzia egunean.

Jose Lizasorekin izan naiz an; Basarrirekin ere bai; Zepairekin 
eta Lasarterekin; oiekin danakin izan naiz ni Billarrealen.

Agiñeta ballaran ere bai, izanda nago. Ori ere Billarrealko par-
tekoa da, eta Santa Barbara dala uste det beste ermitatxo bat. An ere 
bai, izanda nago.

Lenengo, Txapelekin izan nintzan, gerra aurretik. Aritz aundi 
baten gañetik egin genduan bertsotan. Ori ere Billarrealko partean 
dago.

Gero, Agiñeta aizkolariari omenaldia egin ziotenean, Lazkao- 
-Txiki ta biok izan giñan orduan.

Meza, eleiza aurrean altarea jantzi eta kanpoan eman zan. Guk 
ere bertsotan egin genduan meza-denboran.

Aizkolariak zarrak ziran, Agiñeta bera eta Yurrebaso, alde bate-
tik, eta bestetik Arria eta Luxia. Aiek ziran an aizkoran.

Guk ere meza-ondoan egin genduan bertsotan, da bazkaltzera 
joan giñan. Bazkaria bertan genduan, eleizaren aurreko zugaitz- 
-azpi artantxe.

Gero, bazkaldu eta Zepai zanaren entierrora joan giñan. Egun 
triste samarra zan ura bertsotarako.
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Legazpin ere izaten giñan. Santa Krutzetan joaten giñan ara; 
Maiatzaren iruan izaten da egun ori. Lenbiziko, Zepairekin joan 
nintzan ara ere. Gero, berriz, Basarrirekin.

Telleriarten ere bai. Au Legazpiko ballara bat da. Emen ere 
Basarrirekin izaten nintzan.

Brinkolan ere bai. An Lasarterekin izan nintzan. Ara arratsalde-
tik joan giñan, eta saio bat egin da libratu giñan.

Oñatin ere bai, izaten giñan. An San Migeletan izaten dira pes-
tak. Pelota-lekuan izaten dira pestak. Gu San Migeletatik urrengo 
astelenean joaten giñan ara.

An euskal pesta egiten zan egun orretan: aizkolariak, arri-jaso-
tzalleak, palanketan ere bai, pelota-partidua ta olakoxe gauzak iza-
ten ziran an.

Guk ere egin oi genduan gure saioa, eta eguardirako libratzen 
giñan.

Lenbizi, Zepairekin joaten nintzan ara; gero Basarrirekin, gero 
Jose Lizasorekin, eta Manuel Lasarterekin ere bai.

Arantzazun ere izan giñan. An ere Basarrirekin izan nintzan. 
Eta Araozen ere bai. Emen ere Basarrirekin. Au ere Oñatiko balla-
ra da.

Antzuolan ere banaka batzuetan izan naiz. Lenbiziko, Basarri ta 
biok izan giñan, San Isidro egun baten. Ori gerra aurretik zan.

Gero ere, or gerran egindako azañaren baten imitazioa egiten 
dute, eta gu orduan ere joaten giñan, Basarri ta biok.

Erriko jaiak San Bartolometan izaten dira.
Omenajeetan ere iru bat aldiz izan naiz. Batean, erritik gora 

badago an ballara bat eta an ere izan giñan; batenbaten omenajea 
zan egun artan ere.

Atzeneko izan giñanean, berriz, pelota-lekuan zan bazkaria. 
Orduan ere batenbaten omenaldia zan, da jendea asko zan.
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Mondragoin ere izaten giñan. San Juanetan izaten dira erriko 
jaiak. Lenbizi Zepai ta biok izan giñan San Juanetan. Gerra aurretik 
zan ura.

Gero, San Tomas bigarrenean ere izan gera Basarri ta biok; ur-
teak dezente egin ditugu egun orretan ere. Egun orretan beste pesta 
geiago ere egiten ziran: aizkolariak, arri-jasotzalleak, albokariak eta 
oiek danak.

Eta geiena izan geran eguna, Kontzezio izan da. Orduan  
Jose-Maritarrakin izaten giñan.

JoseMaritar oiek lenago soziedadea izandakoak edo orrela izan 
bear dute. Berrogeiren bat lagun izaten ziran, edo geiago bazkal-
tzen. Urtero ortxe egun bat pasatzen genduan.

Ogei urte baño geiago egin ditugu orrera joaten gerala. Lenbizi 
Basarrirekin joaten nintzan, eta gero, berriz, Lasarterekin, Jose Li-
zasorekin, Jose Agirrerekin, eta Kosme Lizasorekin ere bai.

Lenbizitik gaberako bertan gelditzen giñan, eta, apaldu eta lo 
eginda, biaramonean etxeratzen giñan. Gero, atzen urte auetan, 
atzera egun berean etxera etorriko giñan.

Musakolan ere izan giñan batean; Basarri ta biok an ere. Au ere 
Arrasateko edo Mondragoiko ballara da.

Gatzagan ere izan giñan batean. Zeñekin izan nintzan ez daukat 
gogoan.

Ama Dorletakoari ere bai, bi edo iru aldiz kantatu diogu. Au ere 
Gatzagako partean egon bear du.

Aretxabaletan ere askotan izan gera erriko pestetan, eta omena-
jean ere bai. Kristobal Altuberi eta Garciari omenaldia egin ziote-
nean ere antxe giñan; Basarri eta biok giñan.

Osintxun ere bai; bein edo bitan izan gera an ere. Basarrirekin 
eta Egileorrekin izan giñan beintzat urte batean, eta ez dakit beste-
tan izan baldin banaiz ere.

Orain ez dago an gure bearrik bertsotarako. Bertan dago an sa-
soi ederrekoa Gorrotxategi, gu ez gera gauza baña.
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Bergaran ere askotan izan gera. Pazko-zapatuz izaten dira pes-
tak, eta orduan Basarri ta biok izaten giñan.

Pelota-lekuan ere izaten giñan Basarrirekin, eta Lasarterekin 
ere bai. An beste zerbait pesta zanean joaten giñan ara: pelota-par-
tiduren bat, aizkolariak, arri-jasotzalleak edo zerbait orrelako eus-
kal pestaren bat.

Bergarako prailleetan ere izaten giñan; Egileor, Lasarte, Lizaso 
ta ni izan giñala uste det. Antxe arkupe baten kantatu genduan, eta 
Egileorrek bazkaltzera eraman giñuzen.

An soziedadeetan ere askotan izan gera: Sagarpe eta Pikupe-eta 
soziedadeak badira an, eta an izaten giñan.

Pol-polen ere izan giñan. Ara erritik urruti egiten da; ordu ta 
erdi bear dira ara joateko. Refugio bat dago an oso dotorea, bere lo 
egiteko tokiakin-eta preparatutako etxea, mendi-punta baten.

Basarrirekin joan giñan ara, eta beste soziedade aietan ere bai, 
beti Basarrirekin izan naiz.

Beste batean izan giñan Bergaran Xalbador, Mattin, Berasarte, 
Uranga ta ni, bertsotan. Ta soñua jotzen, Angiozarko Pelis Aranza-
bal. Gabean kantatu genduan an, da Arrasaten edo Mondragonen 
ere bai.

Urrengo goizean Oñatin kantatu bear genduan, eta lo egitera 
Oñatira joan giñan. Lo egin genduan, biaramon-goizean jeiki giñan 
oietik, eta:

–Ez niok batere ontsa! –esan zuan Xalbadorrek.
Eta nik atzera:
–Zer sentitzen dek, ba?
–Etzekiak zer dedan ere, baña barrengo illuntasun bat senti 

diat!
Gosaria eskatu genduan, eta Xalbadorrek eta Mattiñek tripakiak 

eskatu zituzten. Mattiñek probatu zituan da utzi; etzitzaizkion gus-
tatu, itxura danez. Eta Xalbadorrek bien errezioak jan zituan, da nik 
esan nion orduan:
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–Nola egongo intzan, ba, i ontsa, goseak engoan da?
Azkeneko Bergaran izan giñan, ganaduen sariketa zan batean, 

Gorrotxategi eta biok, eta antxe egin giñuzen bi saio, bat goizean 
eta bestea arratsaldean.

Artean ez nintzan ni askotan jarduna Gorrotxategirekin, baña 
erreztasun aundia billatu nion, olain gaztea izateko.

Uberan ere izan giñan batean Basarri ta biok. Au Bergarako 
partea da; ballara bat da au.

Angiozarren ere bai, izan giñan beste batean. An Pelis Aranza-
bal, Basarri ta ni irurok izan giñan. Pelis soñua jotzen, Basarri ta ni 
bertsotan.

Elgetan ere bai, iru bat aldiz; bitan Basarrirekin eta bestean 
Asteasuko Lamitegirekin.

Plazentzian ere bai, askotan izan naiz. Kalean ere bai; Santa 
Anatan ere izan giñan iñoiz. Errotatxoren tabernan ere bai, askotan 
izan naiz.

Ezoziko Ama Birjiñetan ere bai, ogei aldiz baño geiagotan. Ura 
erritik urruti dago. Orain kamioa egin dute erdiraño, baño oñez joan 
bearra dago orain ere.

An bertsolari askorekin izan naiz: Basarrirekin, Jose Lizasore-
kin, Manuel Lasarterekin eta Imanol Lazkanorekin; oiekin danakin 
izan naiz. Ta Estellako duntziñeroak izaten dira besteak.

Bazkaldu, alkarrekin egiten genduan. Beste apaiz-mordoska 
bat, bi edo iru guardia-zibil –olakoxe gizon-kuadrilla izaten giñan– 
da alkate jauna. Apaizak meza ematen zuten, meza nagusia, eta 
gero bazkaltzera.

Ori Plazentziako ballara bat da. Maltzagatik joan da ezkerretara 
dago ori.

Eskubitara bada beste ballara bat erriaren gañean. An ere izanda 
nago. Ori ere Plazentziako ballara da.
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Trabakun ere izaten giñan. Ori Gipuzkoako ta Bizkaiko mugan 
dago, eta an billera egiten zan igandeetan. Orrera Ermuatik joaten 
giñan. Ez dakit zein erritakoa dan ori.

An ere Basarrirekin izaten nintzan, Manuel Lasarterekin ere 
bai, ta Azpillagarekin ere bai.

Soñu-jotzallea ere beti izaten zan. Gu joaten giñanean, geienean 
Pelis Aranzabal izaten zan.

An bi etxe daude, eta biak tabernak; ez da ballararik eta ezer ere 
orrelakorik.

Eibarko Arraten ere izaten giñan. An ere beti Basarrirekin iza-
ten nintzan. Don Pedro abadeak eramaten giñuzen ara. An Ama 
Birjiña Agorrekoetan izaten giñan, eta gu bakarrik ez; beste makiña 
bat jende ere izaten zan an. Agorraren zortzian izaten da egun ori.

Elgoibarren ere askotan izan gera. San Bartolometan izaten dira 
erriko pestak. Orduan ere joaten giñan. Ganaduen sariketa izaten da 
San Bartolometik urrengo egun batean, ta gu orduantxe joaten 
giñan. San Isidro egunean ere bai; egun orretan jai egiten dute geie-
nak Elgoibarren.

Teatroko saioak ere askotan eduki ditugu Odeonen, eta beste 
teatro baten ere bai; izena ez daukat gogoan orain.

Eta kamineroko ostatuan ere bai. An pelota-lekua dago ta antxe 
egiten genduan bertsotan.

San Migelen ere izaten giñan. An ere iru edo lau aldiz izan gera. 
Au Elgoibarko ballara da.

San Pedron ere bai; batean izan giñan. Au ere Elgoibarko balla-
ra da.

Elgoibarren Zepairekin izan nintzan aurrena, eta gero Basarri-
rekin; Lasarte eta Lizasorekin ere bai. Teatroko saioak egin ditugu-
nean, berriz, ez dakit zeñekin izan naizen ere.

San Antolin, beste ballara bat; au ere Elgoibarkoa. Erritik bera, 
Alzola aldera, kilometro bat edo geixeago, kamioaren ondoan dago. 
An ere izan gera bi edo iru aldiz.
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Urrengo, Alzolan; an ere ez gera askotan izan, baña bi edo iru 
aldiz bai.

Gero Mendaron; bi erri edo bi parte ditu Mendarok: bat Gara-
gartza eta bestea Azpilgoeta. An ere bietan izan gera. Azpilgoetan 
dozena erdi bat aldiz izango giñan, eta bestean ere izan giñala go-
goan daukat; Mitxelenarekin beintzat batean, da ez dakit bestetan 
izan naizen.

Beste ermita bat ere badago an trenbidearen gañean, eta an ere 
izan giñan batean.

Beste auzoune txiki bat Mendarotik kilometro batera badago, 
Aingeru Guardako esaten diotena, eta an ere izan gera iru bat aldiz.

Eta Mendaron, oiek danez aparte, egin ditugu bazkariak eta 
apariak ere; lagunarte ederrak ere bai.

Motrikon ere izan gera banaka askotan. Batean Basarrirekin eta 
bestean Azpillagarekin, da biakin eta orrelaxe. Teatroan edo antzo-
kian ere egin izan degu.

Aingeru Guardako-edo ballara bat badago; Kalbario esaten 
diote batzuek. An ere askotan kantatu izan genduan.

San Jeronimo, bestea; Motrikotik Ondarrua aldera kamioaren 
ondoan dago beste ballara txiki bat; an ere bi aldiz kantatu degu.

Deban ere izan gera batzuetan. Erriko pestak San Roketan iza- 
ten dira; urte-garai txarra bertsolariak egiteko. Uda-zaleakin bete- 
-betea egoten da Deba, eta ez da bertsolaririk egin. Bi aldiz izan 
naiz egun oietan Deban bertsotan.

Batean, euskal pesta bat egin zan aspaldi: aizkolariak, arri-jaso-
tzalleak eta olako pesta bat egin zan, eta orduantxe kantatu nuan. 
Beste bein, berriz, Soarte arri-jasotzalleari omenaldia egin zioten, 
eta orduantxe izan nintzan Asteasuko Mujikarekin.

Urtearen lenbiziko larunbatean ere joaten giñan. Orduan, Bar 
Txokon pelota-lekua dago ta antxe egiten genduan; soñu-jotzallea 
ere izaten zan. Batean Basarrirekin, bestean Mitxelenarekin, ta 
orrelaxe izaten nintzan.
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Zinean ere banaka aldiz egin genduan, eta orrelaxe.
Deban nik kantatua omen da bertso au; Zubeltzu zarrak ala dio. 

Rementerianean, tabernan, kantatu omen nion beste bertsolariren 
bati. Len iru andregai bazeuzkala eta berriz ere ostatuko alabari 
arekin ezkonduko zala esaten ari omen zan, da onela da bertsoa:

Konseju on bat artu bear dit 
emengo dama kutunak: 
laugarren andregaia zertako 
lenago iru ditunak?  
Bat bera ezin mantendu leike 
onen moduko jatunak,  
gaur ere laste garbitu ditu 
Lekeitioko atunak.

Lekeition izanda etorriko giñan nortanai ere.
Itziarren ere izan gera aldi askotan, kopradixak dirala-ta. Iru-

garren Ordenakoak ere noiznai egiten zuten pesta, eta Kontze-
zioak-eta, urtean bata dala ta bestea dala, egun askotan egiten dira 
pestak. Gu beti deiari kaso egiteko prest egoten giñan.

Zubeltzuren omenaldian ere izan giñan. Milla bederatzireun da 
berrogei ta emeretzian, Garagarrillaren amalauan, Itziarren izan zan 
omenaldi ori. Ni aren laguna izan, berriz, eta joan gabe ezin gelditu.

Artean ere gizon ederra zegoan Zubeltzu. Irurogei ta bi urte 
zituan orduan, eta bere musu gorriarekin Luistarren lendakaria zan 
denbora artan. Omenaldia ere Luistarrak egin ziotela uste det.

Gizon on bat da Zubeltzu gizarajoa. Itziarren danak maite zu-
ten, eta guk ere bai. Arekin artu-emanik izan duten guziak gogora-
tuko dira Zubeltzurekin. Gizon gozoa da Zubeltzu.

Itziarko omenaldi artan, artean ere bertsotan ederki egiten zuan. 
Txapel zana ere an zan, eta, bazkaltzeko denboran, egin zuan Zu-
beltzuk ere bertsotan Txapelekin. Len ere egiña zan ura bertsotan 
bein baño geiagotan.
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Nik ere bertso bat gogoan daukat oraindik, Zubeltzuren ome-
naldian kantatua. Onelaxe zan gutxi gora-bera:

Jose Antonio nere laguna,  
ia gogoratzen zazun:  
ni Olaberrin morroi negoen, 
zu bizi ziñan Zubeltzun;  
zuk sorotikan bertsua bota,  
nik bestetikan erantzun,  
nik dakizkiten ederren oiek 
zuri ikasi nizkizun.

Lasturren ere bai; San Nikolasetan izaten giñan. Au ere Debako 
ballara da.

Elorriagan ere izan naiz bi edo iru aldiz. Or batean Lopategire-
kin eta bestean Imanol Lazkanorekin; ez dakit beste zenbaitekin 
izan naizen ala ez. Au ere Debako ballara da.

Zumaian ere izan gera San Telmo egunean. Batean beintzat Jose 
Lizasorekin eta beste batean Basarrirekin; ez dakit zer pesta izango 
zan, baña pelota-lekuan gogoan daukat Basarrirekin jardun nuala.

Oikian ere izaten giñan. San Bartolometan izaten dira ango 
pestak. Basarrirekin izanda nago gerra aurretik; gero, berriz, Mitxe-
lenarekin eta Lasarterekin ere bai.

Meagasko gañean ere bai; San Isidro egunean uste det izan 
giñala. Jose Lizaso eta biok izan giñan an.

Aizarnazabalen ere izan gera. Gerra aurretik Txapel zanarekin 
izan nintzan, eta geroztik Lasarterekin ere bai.

Arruako don Juan Txikia genduan gai jartzen. Beste bein, be-
rriz, Lopategirekin izan nintzan apari batean.

Arrua-beian Karmenetan izaten dira jaiak. Egun ori uztaillaren 
amaseia da. An ere izan naiz Basarrirekin, Lasarterekin, Jose Liza-
sorekin eta Urangarekin. Au Zestuako ballara da.

Ibañarrietan ere izan naiz urte batean, Asteasuko Lamitegirekin. 
Au ere Zestuako ballara da.
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Iraetan ere bai, Santa Inesetan; an ere izanda nago. Basarrirekin 
lenbiziko aldiz eta gero Lazkao-Txikirekin. Au ere Zestuako balla-
ra da.

Aizarnan ere bai; Ama Birjiña Agoztukoetan ango jaiak, eta 
Basarrirekin, Azpillagarekin, Lazkao-Txikirekin eta Lasartekin, 
oiekin danakin izan naiz Aizarnan. Au ere Zestuako ballara da.

Lasaon ere izan giñan egun baten. Ez dakit zein egunetan egiten 
diran an pestak. Au ere Zestuako ballara da.

Loiolan ere izan gera. Arozamenarekin izan nintzan an, da ez 
dakit zein egunetan izan giñan. Au Azpeitiko partean dago. Azkoi-
tirekin disputa asko ibilliak dira, baña orain erabakia dago.

Amenabar zarrak larogei urte ta geiago edukiko ditu, ta gizon 
pizkorra izana. Nik ezagutu nuanean ere, artean sasoi gogorra zuan 
orrek, eta batean izketan jarri ta galdetu omen zion Basarrik:

–Amenabar, zuk ere sasoian indar puska bat izango zenduan, ba!
Eta:
–Bai; zuk uste baño askoz geiago nik indarra, baña neuk uste 

aña sekula ez!
Amenabar au Loiolakoa da.
Azkoitian ere izan naiz. Pelota-lekuan, batean, Agerre arri-jaso-

tzalle zanak egin zuan pesta bat, eta antxe izan giñan. Seiren bat 
bertsolari bagiñan, eta danak ez dakit zein giñan ere.

Gero, salesianoak pesta bat egiten zuten Azkoitian, eta artan ere 
izan nintzan bi edo iru aldiz; batean Manuel Lasarterekin, bestean 
Lazkao-Txikirekin eta Jose Lizasorekin, eta ortik aurrera ez dakit 
zeñekin izan naizen.

Azkoitin badira gizon pamatuak ere: Kaskon-edo esaten genion 
guk, eta beste askok ere bai.

Eguna pasa omen du ostatuan. Olioa kokorekin egiña bazan 
lenago, eta etxerakoan botilla bat olio alakoa artu omen zuan Kas-
konek; eta nolabait ere deskuidatu omen da, eta botillak eskutik 
iges egin omen dio eta autsi.
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Baña olioa osorik gelditu omen zan, eta artu lurretik eta jaso 
omen zuan. Botilla autsiagatik olioa etxera eramango zuala ikusi 
zuanean, «Biba koko! Biba koko!» uju ikaragarriak egiñez etxera 
joan omen zan.

Gizon orrek ainbeste odol besteri emandakorik ez da gizon asko 
izango. Gizona gogorra zan ori denbora batean, onezkero onenak eman 
ditu orrek ere baña. Irurogei ta amar urte edukiko ditu onezkero.

Elosun ere izan giñan baten Basarri ta biok. Aizpurutxora joan 
giñan; an utzi Basarriren kotxea ta abitu giñan. Bi mutil gazte bidea 
erakusteko; eta abitu gera betik gora.

Gu larri, aldapa ikaragarria zegoan da; baña guri bidea erakus-
tera etorri ziran aiek gustoa ematen zuten nola joaten ziran.

Joan giñan beintzat, eta ollo-salda ederra atera ziguten; baña 
piska baten itxogin egin bear geure onera etorri arte. Gero artu gen-
duan salda eta bertsotan egin ere bai. Bazkaldu eta egun ederra 
pasa genduan.

Bertaraño joan ezkero, toki ederra da ura. Orain, berriz, kamioa 
egiña dago, ni ez naiz geroztik joan baña. Au erdia Bergaran da 
beste erdia Azkoitin dago, ballara au.

Aratz-errekan ere izan giñan Jose Lizaso ta biok. Ez dakit zein 
egunetan izaten diran pestak, baña egun bat pasa genduan an ere. 
Ballara au Azpeitiko partean dago.

Urrustillen ere izan gera. Lau bat aldiz izango nintzan an ere. Jose 
Lizasorekin izan naizela gogoan daukat; besterik ez naiz gogoratzen.

Nuarben ere izan gera, askotan ez baña. Pare bat aldiz izango 
nintzan. Auek Azpeitiko ballarak dira.

Matxinbentan ere bai, izan naiz. Jose Lizasorekin izan nintzan 
an ere. Au ere Azpeitiko ballara da.

Madariagan ere izan naiz. An Kortatxorekin izaten nintzan. Au 
Azkoitiko ballara da.

Elgoibarko San Lorentzon ere izan nintzan Basarrirekin. Gaua 
an pasata etorri giñan.
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Errezillen ere izanda nago; an bikario zarraren omenajean, eta 
Basarriren omenajean ere bai beste batean. Jende asko zan orduan; 
bazkaltzen beintzat arritzeko moduan. Oiezaz aparte ere izanda 
nago beste batean Errezillen, Jose Lizasorekin.

Bikarioaren omenaldian izan nintzan artan botatako bertsoa, bat 
gogoan daukat oraindik:

Errezildarrak euskaldunaren 
odola dute zaiñetan,  
lizar-makilla zuriarekin  
or dabiltz mendi-gaiñetan;  
nik berriz ere kantatu nai det 
olako erri bikaiñetan,  
ia deitutzen dezuten bada 
urrengo San Martiñetan.

Errezillen pestak izaten dira, ba, San Martiñetan.
Errezillen, nik aditu izaten det, elizako relojua pisuak bajatuta 

omen zegoan, eta nik ez dakit, ba, ezkil-torrearen kanpotik-edo zer 
egongo ziran pisuak; eta kalera joan zan emakumeren batek, astoa 
lotu omen zion relojuaren pisuari eta dendara joan omen zan.

Urrengo, dendatik atera zanean, astoa ezkil-torrearen puntan 
omen zegoan. Ura dendan zan bitartean, sankristauak relojuari 
kuerda eman omen zion, da andreak astoa etxera joan ote zan. Ala-
ko baten gora begira jarri omen zan eta astoa an omen zebillen az-
tarka ia itoan.

Beste batean, gizon bat ezergatik bildurtzen etzana bai omen 
zegoan Errezillen, eta bati animak erten ziola kanposantuan eta 
besteari ez dakit zer egin zitzaiola.

Gizon baliente ori tabernan omen zegoan eta arek gezurrak zi-
rala oiek esan omen zuan; ura etxerakoan kanposantutik pasako 
zala, baña ari etzitzaiola iñor aterako esan omen zuan.

Ori aditu zutenean, an ostatuan zeuden beste batzuek joan omen 
ziran kanposantura bera baño len, eta kanposantuan zuloa ere bai 
omen zegoan ildakoren bat enterratzeko-edo egiña; eta maindire 
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zuri baten bilduta or atera omen zitzaion gizon bat, eta geiago ere 
bai omen ziran an urrean.

Eta eldu omen dio gizon baliente orri eta ibilli omen ziran az-
tarka; an ildakoentzat egindako zulo artan eman omen zion sartual-
di bat, eta astindu omen zuan ta utzi zion.

Eta atzera lengo ostatura joan omen zan gizon ori, eta kanpo-
santuko zulo-egillea ere an ari omen zan musean ostatuan, da ala 
esan omen zion kanposantutik etorri zan orrek:

–Obeto egingo uke an kanposantuan libre dabiltzan oiek lurrean 
obekiago sartuko baitu, or musean jardutea baño!

–Zer ba? Lurraren gañean al dabiltza?
–Bai, madarikatua! Danak or zebiltzak gañean, da bat ez dek 

ganau ederra, neri eskuak erantsi dizkidan ori!
Bidanin ere izan gera, askotan ez baña. Gotzai jauna an zan 

batean izan giñan beintzat Basarri ta biok.
Muñoa bertsolaria angoa da; orain badago Berrobin ere beste 

Muñoa, baña lengo zarra Bidanin dago.
Beizaman ere izan gera iñoiz. Lenbizi Zepairekin izan nintzan. 

Santa Agedaren eskean ibilli Zepai-ta Beizamako talde batekin, eta 
Santa Ageda eskeko jana egitera deitu zidaten eta antxe izan nin-
tzan bazkaltzen.

Jose Lizasorekin ere izan nintzan beste baten. Beizamako san-
kristauarekin musean egin genduan orduan. An bertako ostalariare-
kin jokatu genien ari ta beste bati. Zerbeza jokatzen genduan, eta 
bost eta bat gelditu giñan; guk bost.

Beizamako sankristaua zein ote dan pentsatuko dezute zuek 
orain. Musean pama aundia dauka orrek, eta nik ere orrela pama 
piska bat daukanari jokatu naiago nuan, ba.

Etzan oso kontentu ere gelditu. Arpegia oso beltza zuan. Nik 
ura ala ikusi nuanean, auxe esan nion: Ez pentsatzeko edozeñek 
irabazi zionik, Uztapiderekin jokatu zuala-ta...
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Beizaman bazan beste gizon pamatu bat ere: Urdanpilleta. Zor-
tzi arruako zaragi ardoa eskumuturretik txintxilika zuala, bere firma 
bota omen zuan Beizamako erriko etxearen paretan. Antxe omen 
zan gero ere. Zaragia zeukan esku berarekin, alegia.

Santa Marinan ere izan giñan Zepai ta biok. Bi aldiz ere izan 
naiz. Ori Albizturko ballara bat da.

Albizturren bertan ere izan naiz; batean Jose Lizasorekin eta 
bestean Manuel Lasarterekin. Au erri txikia da, baña berak dauka 
aiuntamentua.

Zarautzen ere askotan izan giñan. Pelota-lekuan urtero arratsal-
de bat pasatzen genduan. Patxi Larrañaga izaten genduan gai jar-
tzen. Patxi au ere bertsolaria da; azkoitiarra, baña Zarautzen bizi 
dana. Patxi Barbero esaten diote.

Batean, arrosa bati iru bertso kantatzeko esan zidan, ta onoko 
auek kantatu omen nituan:

Munduan zenbat nekazari ta 
zenbat arrantzale t’artzai  
negu beltzean egoten geran  
danok udaberrian zai!  
Arros maitea, zabaldu zera  
ta egin dizugu usai;  
neguan estuasuna juan da,  
orain jarri gera lasai!

Udaberrian mendira danak,
ardia eta bildotsa,
eta orduan gozatutzen da
gizon zarraren biotza;
begi onetan ikusten zaitut,
zorioneko arrosa,
urte bat geio eman diguzu
eta auxen nere poza!
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Lau pentsamentu ekartzen ditu 
arros maitiak burura,  
eta udarak izan dezala  
zu gordetzeko ardura;
berriz neguak kenduko dizu 
orain daukazun itxura,  
bitarte ortan zure aurrera 
datozen danak lillura!

Zarautzen, jubilatuak edo zar-sarituak ere ospatzen dute beren 
eguna, eta orduan ere izanda nago bi urtetan.

Santa Marina kalean ere izan naiz, eta Iñurritzan ere bai, iru bat 
urtetan-edo gutxienez ere.

Aian ere izan gera banaka aldiz. Lenbizi joan giñanean, Basarri 
ta biok giñan; alkatea lodia zan da Basarrik esan zuan alkate jauna 
goratu bear genduala, bertso batean; da nik esan nion atzera, astuna 
zegoala ta etzuala uste bezin errez jasoko.

Ori orretan pasa zan, da nik kopeta beltza jarri ote zuan bai, 
baña gero or aditzen det geiago ez nuala bertsotara joan bearrik 
Aiara, ura alkate zegoan arte.

–Zer egingo degu, ba? Ori beste okerrik ez bada, biziko al gera! 
–esan nuan neretzako.

Urte batzuetan ez nintzan joan geiago. Alako baten deitu zida-
ten berriz. Zein izango alkatea ta lengo lodi aren semea. Andik au-
rrera etzan ezeren nobedaderik izan. Geroztik ere banaka aldiz izan 
naiz ni Aian.

Altzolan ere izan naiz bi aldiz; batean Lasarterekin eta bestean 
Lazkao-Txikirekin. Au Aiako ballara da.

Urdanetan ere izan naiz beste urte batean. An ez daukat gogoan 
zeñekin izan nintzan. Au ere Aiako ballara da.

Aizterrazu edo San Pedron ere izanda nago beste iru bat aldiz. 
An Lasarterekin izaten nintzan, eta au ere Aiako partean dago.
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Santiago beste ballara batean ere izaten giñan. Au ere Aian da-
go. Emen batean Jose Lizasorekin izan nintzan, eta bestean ez dakit 
zeñekin.

Orion ere izan gera. Arrantzaleak pesta egiten zuten atunetatik 
etxeratzen ziranean, eta Lasarte ta biok an izaten giñan urtero. Zi-
nean ere egin ditugu saioak. Arraunlariak ongi ateratzen ziranean 
ere bai.

Lizargaraten ere askotan izan naiz. Or Basarrirekin, Lasartere-
kin, Mitxelenarekin eta Azpillagarekin, oiekin danakin izan naiz ni 
Lizargaraten. Au Orioko ballara da. Etxe bat besterik ez dago, baña 
basarri bakar batzuek badira.

Aginagan ere izan naiz iru bat aldiz. Manuel Lasarterekin izaten 
nintzan an. Au Usurbilkoa da, ballara au.

Usurbillen ere askotan izan naiz. Basarrirekin izaten nintzan 
lenbiziko aldetik, eta gero ia bertsolari danakin izan naiz Udarregi-
ren omenajean. Gero ere sei bertsolari edo zerbait izan giñan gau 
baten. Esan nezake danakin izan naizela Usurbillen.

Lasarten San Pedrotan izaten dira pestak, eta or ere gerra aurretik 
asita izaten giñan. Basarri ta Saiburu zarrarekin izan nintzan lenbiziko, 
eta geroztik zinean ere bai; lau bertsolari-ta izaten giñan noiznai.

Sausta basarrian ere bai; lenengo Sausta-txikin, eta gero Sausta- 
-aundian. Zepai ta biok izaten giñan gerra aurrean Sausta-txikin, eta 
Sausta-aundian, berriz, Lasarterekin, eta Jose Agirrerekin ere bai, 
izan nintzan. Auetxek orduan kantatutako bertsoak dira:

Nik:
Era ontako egun batian
gu nola egon tristiak?
Zar au’re asko poztutzen baidu
zuek ola ikustiak;
ederki asko kantatz’ezute
batek bezela bestiak,
ori sasoia daukazutena,
bejondaizuela, gaztiak!
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Lasartek:
Asterako ere erabaki nun  
zuk zertxo esango zendun, 
bertso bikaña zetorkizula  
ori pentsatutzen gendun; 
badakizute gaztiak onak 
gaudela nola esan dun;  
gu bertsolari bikañak gera, 
aitona zarra txapeldun!

Agirrek:
Gaztiak dula sasoia bañan  
zarra ez dago motela,  
nik pentsatzen det au zeruraño 
jaso bear gendukela;  
aurtengo ontan jantzi zenduen 
merezi zendun txapela,  
urte askuan izan dezala  
zure buruko epela!

Ta nik:
Lasarte eta Agirre, emen  
zer ai zerate esaten? 
Enbusteria geiegik gero  
ez du itxurik izaten!  
Jainkuak ala naiko zuen ta 
txapela jaso det aurten,  
neri ez ori kentziagatik  
zuek etzerate erten!

Oriara ere joan izan giñan; pare bat aldiz-edo izan giñan an ere. 
Lasartetik piska bat Tolosa aldera dago ori.

Urnietan ere izan gera dozena erdiren bat aldiz; or Mitxelenare-
kin, Lasarterekin da Basarrirekin.

Xoxokan ere bai, izan-izan gera. Or Zepairekin izan nintzan lenbi-
zi, ta gero Basarrirekin eta Lasarterekin. Ori Urnietako partean dago.
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Andoaiñen ere askotan izan gera. Or San Juanetan izaten dira 
pestak, eta Santa Krutzetan ere bai. Lenengo Zepairekin, gero Ba-
sarrirekin, gero Lasarterekin eta Lazkanorekin izan naiz.

Aspalditxoko urte auetan euskal pestakin batean izaten giñan. Aiz-
kolariak, arri-jasotzalleak eta orrelakoak izaten ziran, gu giñan egunean.

San Esteban ere antxe dago, Andoaingo erriaren gañeko aldean, 
ballara koskor bat. An ere izan oi giñan. An Basarrirekin eta Lasar-
terekin izan naiz.

Sorabillan ere bai, iru bat aldiz-edo izan naiz. Ori Andoaindik 
gora, Billabona aldera, kamioaz eskubitatik dago. An ere Lasartere-
kin izan naiz, eta Andoaingo partean dago.

Billabonan ere izan gera. Or ere Lazkao-Txikirekin izan naiz, 
eta Lasarterekin bi aldiz.

Konkurtsoan ere izan naiz or. Batean, iru gipuzkoar iru mugaz 
arunzkoeri jokatu genien: Xalbador, Mattin eta Zubikoa, Lasarte, Liza-
so eta nere kontra. Or jokatu genien da guri irabazitzat eman ziguten.

Bestean, berriz, Basarri lenbizi eta ni bigarren klasifikazio jene-
ralean, eta Mitxelena irugarren. Gero beste premio espezial bat iraba-
zi zuan Mitxelenak. Baña ez da, Mitxelenak esan zuan bezela, bera 
zala Basarriren ondoren, bigarren. Ori ez da orrela, nik emen jarri 
detan bezela baizik. Laugarren Ernani-Txikia, Pablo Zubiarrain.

Zizurkillen ere bai. Ama Birjiña Agoztukoetan izaten dira pestak. 
An ere iru edo lau aldiz izan gera. An Basarrirekin izaten nintzan.

Zizurkil-beian ere bai, izan gera an ere. Jose Lizaso eta Manuel 
Lasarterekin izan naiz. Ori Billabonako estazioaren ondoan dago, baña 
Zizurkillen dago. Billabonako estazioa ere Zizurkilko partean dago.

Estazioaren aldamenean badago ostatu bat: Pasusenea; an ere 
askotan izan gera apaltzen, eta bertsotan egin. An berrogei ta amar 
bat lagun izaten ziran apaltzen, eta umore ederra izaten zan an. 
Lasarterekin izaten nintzan an.

Adunan ere bai, izan gera lau-bost bat aldiz. Ama Birjiña Agoztu-
koetan izaten dira an pestak. Erri txikia da, baña oso ona da basarriz. 
Basarri bikañak badira an. Zepairekin izaten nintzan an gerra ondoan.
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Larraulen ere izan naiz; batean bakarrik. An meza berri baten 
izan giñan Zepai ta biok.

Anoetan ere bai, askotan izan naiz. Tolosan regatak egiten dira 
San Juanetan, da Anoetak banderak irabazi zituan, ba, eta uraxe os-
patutzera joaten giñan Zepai ta biok. An pasatzen genduan eguna.

Beste saio bat ere egin genduan pelota-lekuan sei bertsolarik.
Don Jose Maria Aranalde ori zan gaiak jartzen egun artan 

Anoetan. Ori Añorgako apaiza da, eta ala jarri zigun gaia:

Eman da zabal zazu
munduan frutua...

Orixe zan gaia bertso bana kantatzeko, eta nik bertso auxe kan-
tatu nuan:

Gernikako arbola 
zarra zan usteldu,  
ta landare berri bat 
albuan azaldu;
euskaldunak, frutua 
eman da zabaldu, 
gure arrazarikan 
ez dedien galdu!

Orrelaxe banaka aldiz izan gera gu Anoetan.
Laskibarren ere izan gera. Lenbizi kamineroen bazkari batean 

izan giñan Lasarte ta biok. Kamineroak urtean jai bat ospatzen dute, 
eta orduantxe. Gero, bodetan dala-ta, askotan izan gera an.

Amasan ere askotan izan gera, San Isidro egunean dala-ta, La-
sarte ta biok.

Arantzabin, berriz, zer esanik ez. Bazkariak-eta askotan egin 
ditugu guk an, au dala ta ori dala.

Ollalumen ere izan giñan batean Zepai eta biok. An ere, denbo-
ra artan, billera egiten zan, da jendea juntatzeagatik izango zan gu 
ara joatea.
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Berrobin ere izaten giñan. An ere Arozamenarekin, Lasartere-
kin eta orrela izaten giñan, eta pestak egiten aparteko adurra badute. 
Bazkaltzen jende asko izaten da an, eta alkartasun ederra. Berrobi 
au Astigarragako partean da.

Astigarragako pestak Santiagotan izaten dira. An ere izan gera 
batzuetan; Lasarterekin jeneralean, eta Mitxelenarekin ere bai. 
Atzeneko aldiz Kosme Lizasorekin San Isidrotan izan giñan.

Loiolara ere urtero joaten giñan. Azken urte auetan Zepai, Aroza-
mena ta ni, irurok izaten giñan. An eguardarteko saioa bakarrik izaten 
zan. Arratsaldean garaiz etxeratzeko moduan libratzen giñan.

Urrezti-gaiñen ere aspaldian urtero izan gera. An ere Lasartere-
kin jeneralean. An eguna pasatzen genduan, eta gauerako gelditu 
bear izaten zan apaltzen.

Aingeru Zaindaria badago soziedade bat eta antxe apaltzen 
genduan. Soziedadekoak geienak an izango ziran apaltzen, eta Do-
nostiko alkatea ere bai; ta an, apaldu ta ondorenean, saio bi edo iru 
egin eta etxera etorriko giñan.

Igeldon ere bai, izaten giñan. San Pedrotan egiten dira an pes-
tak, eta an ere Lasarterekin eta Mitxelenarekin izan nintzan.

An sagardotegian ere askotan izan giñan Pakoren etxean. Ba-
tean gogoratzen zait Jose Lizasorekin an gertatu giñala, eta etzan 
bertso-paltarik izan gau artan.

Añorgan ere izaten giñan. Lenbizi Zepairekin izan nintzan, eta 
gero urte askotan Basarrirekin. Uztaillaren emezortzian urtero joa-
ten jarraitu genion gero Lasarterekin, arek joateari utzi zionean.

Gero apari-merienda emateari utzi zioten, eta gu ere zinean 
kantatzen asi giñan orduan. Gu, Basarri ta biok izaten giñanean, 
apari-merienda ematen zitzaioten Rezolaren langille danai, eta an 
kantatzen genduan guk apaltzeko denboran. Rezola ori porlan-fa-
brikako nagusia da.

Esan bezela, gero zinean kantatzen genduan, eta askoz obeto. 
Ala ere langille geienak euskaldunak zituan Rezolak, baña sarrera 
ordainduta dijoana entzule ona da beti.
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Aranalde izaten genduan gaijartzen aspaldiko urteetan. Beste 
toki askotan ere bera izan degu, ta ez dakit, ba, Añorgan edo beste 
nunbaiten, zineren batean beintzat, ekaitza jarri zidan gaia. Orduan 
botatako bertsoak dira auek. Lenbizi Aranaldek puntua:

Trumoia kanpuan da 
trumoia etxian...

Nere erantzuna:
Askotan arkitzen naiz 
estuasun latzian;  
pena aundi bat artzen 
degu biotzian,  
trumoiak ikaratzen 
bainau arratsian.

Gero, Aranaldek lau itzak: oñazkarre, erre, asarre, akelarre.
Nere bertsoa:

Denboralia zegon 
lenguan asarre,  
eta ortxen etorri  
baizan oñazkarre;
 norabait juan bear da  
jo zun akelarre,  
eta sorgin guziak  
zitun bertan erre.

Ta ekaitzari nere bertsoak:
Gogoratzen naiz bein nola zigun 
trumoi gogorra asiya,  
ta beriala or sortu zuen  
denborale itxusiya;  
basarritarrak lendik bagendun 
naikua ezin biziya, 
 ta uraldiak eraman zuen  
gure kosetxa guziya.
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Gaurko eguneko denboralea 
ere trumoiaren gisan, 
burrukaldiak nunai badira 
errian eta elizan;
nik bezelaxe entzuleak’e 
dakite nola gabiltzan, 
burruka baño okerragorik 
ezer ez baileike izan.

Ekaitzaldiak datozenian  
iñon ez dago atsegin;  
bildurrak gaude, guk ez dakigu 
nun eta nola itzegin;  
ekaitz oriek aplakatzeko 
danok orazio egin,  
oraingo tenpestade gaizto au 
lenbailen bukatu dedin.

Beste teatroren batean puntu au jarri zidan batean Aranaldek:

Nork agintzen du etxian: 
zuk ala andreak?

Nere erantzuna:

Gauza ori ez gaude 
probatu gabeak; kanbiatu baidira 
munduan legeak,  
nik bear nuke baña 
agintzen du beak.

Aieten ere izan giñan batean. Lasarte, Lazkao-Txiki ta irurok 
izan giñala uste det. Matxainek aurkeztu giñuzen. Au Donostiko 
ballara bat da.

Antiguan ere izan gera bitan. Or euskal pestak ziranean izaten 
giñan. Ori ere Donostian dago.
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Ategorrietan ere izaten giñan. An ere Mitxelenarekin izan nin-
tzan, batean beintzat. Erdaldun asko izaten zan, baña antxe egiten 
genduan gure saioa.

Intxaurrondon ere bai, urte askotan izan gera or. Zepairekin asi 
nintzan lenbizi, eta gero luzaro Basarrirekin izaten giñan. Gero 
Mitxelenarekin, geroago Lasarterekin, eta atzeneko aldiz, berriz, 
lau bertsolari izan giñan: Lasarte, Jose Agirre, irugarrena ez naiz 
gogoratzen zein zan, eta nerekin lau giñan.

An ere aparia izaten da, eta danok joan giñan apaltzera, an ber-
tako kuadrilla batekin: lllarregi anaiak, Zabaletatarrak, Etxeberria 
bat, Basurtoren suia ta orrelakoxe batzuek. Apaltzeko denboran 
izaten da bertsotarako giro ederra, eta apaldutakoan artu automobi-
llean eta etxera entregatuko giñuzen.

Altzan ere izan oi giñan. Lenbizi Zepairekin, gero Mitxelenare-
kin eta gero Lasarterekin, oiekin izan naiz beintzat. Pestak Santa 
Isabeletan izaten dira. Ori Donostiko ballara da orain.

Pasai Antxon ere izaten giñan. San Fermiñetan egiten dira pes-
tak. Euskal pestak ziranean joaten giñan gu aruntza. Aizkolariak, 
lokotx-biltzea, sokatirak, eta atzeneko urtean tobera-jotzalleak ere 
baziran lesakatarrak.

Gu, berriz, Lasarte, Lizaso, Lazkao-Txiki, Agirre, Lazkano edo 
orrelako batzuek izaten giñan. Txandatutzea nai izaten zuten berak 
ere.

Pasai San Pedron ere izaten giñan, San Pedrotan izaten ziran an 
pestak. Batean nola izan giñan gogoan daukat. Dantzako sariketa 
ere bazegoan orduan.

Erreran ere izan giñan batean, soziedadeak esanda; bertsolari 
gazteen sariketa zegoan orduan, da aien juraduko.

Etzan lan gaiztoa; juzgatu-errezak ziran: Koxme Lizaso lenbi-
ziko; aren anai bat eta beste lezotar bat bigarrena, berdin eman ge-
nien; eta Donostiko Lazkano irugarren.

Nere juraduko laguna Larrea zan. Orrelaxe eman genduan gure 
erabakia.
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Pasai San Juanen ere izan gera Mitxelena eta biok. San Juane-
tan izaten dira an pestak. Goizean saio bat, eta arratsaldean bestea 
egin giñuzen, eta etxera etorri giñan.

Errenterin ere askotan izan gera. Madalenetan izaten dira an 
pestak. An bertsotan orain ibiltzen diranakin, geienakin izan naiz. 
Zepairekin asi, eta Basarrirekin, Xalbador, Mattin, Azpillaga, Lopa-
tegi, Lasarte, Lizaso Mitxelena, Berasarte zana. Teatroko saioak 
izan diranetan, berriz, gazte auekin danakin; Xenpelarren omenal-
dietan da orrelakoetan.

Xenpelarren omenaldian nik kantatutako bertsoa:

Bate pentsatzen egondu gabe 
Xenpelarri buruz orra:  
biyar eun urte ordaindu zuen 
mundu onetako zorra;  
biotzez ain zan gizon ona ta 
ain bertsolari jatorra,  
bera juan zan mundutik baña 
bere lana illezkorra.

Lezon ere izaten giñan. An ere Zepairekin asi nintzan lenengo 
ara joaten.

Oraindik ere gogoratzen zait Zepairen ateraldia. Bein gizon bat 
etorri zitzaigun, ostatu baten bazkaltzen ari giñala-ta, ¡Cacahueses 
tostados!, oju aundiak egiñez.

Zepai ori atzeaz zegoan gizon orrengana, ta jiratu zan piska bat 
eta:

–¡Hola, señor don Bigotes! –esan zion Zepaik.
Donostiko Antiguako Lopezeneko etxeko andrea an zegoan 

amar bat urteko alabarekin, eta aietxek gozatu ziran aren ateraldia-
rekin. Aren jiraera ikusi egin bear zan; orduan esan zuana baño ere 
askoz politagoa zan ura.

Geroztik izan naiz Basarrirekin, Mitxelenarekin eta Lasartere-
kin; beste baten, berriz, Azpillaga, Lopategi, Lasarte ta ni laurok 
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izan giñan. Or urtean bitan egiten dira pestak: Santa Kruz egunean 
eta Pazkoetan.

Eta ementxe bukatuko ditut Gipuzkoako errietako nere ibille-
rak. Neri gogoratzen zaizkidanak beintzat, emen jarri ditut. Aitatu 
gabe erriren bat utzi badet, barkatu dezatela eskatzen diotet. Ain-
beste erri txiki dago Gipuzkoan, eta batenbat aztutzea ez da gauza 
zalla.
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BIZKAIA

Gipuzkoagatik zerbait itzegin degu, eta Bizkaietzaz ere itzegin 
bearko degu.

Ondarroara joan izan gera bertsotara. Basarri ta biok joaten 
giñan ara. Jende euskalduna da an, da jende gogorra.

An, kanpotik etorritakoak ere, ikasi egiten dute euskeraz. Nai 
bada Galiciatik etorri eta nai bada Extremaduratik, baña an, gutxi 
edo geiago, ikasi egiten dute danak.

Jende arrantzalea jende jatorra da izan ere, eta jende frankoa. 
Mariñel-erriak ezagunak dira nunai; bereziak dira, emen ere bai eta 
Bizkaian ere bai. Gu beti pozak joaten giñan Ondarroara.

Ango kantu zarrak eta ango umorea! Edozein mariñel zarrek 
kantatuko dizkizu zuk sekula aditu ez dituzun bertsoak. Gazteak ere 
badira, berriz, Ondarroan, kantuan ederki egiten dutenak.

Anai-talde bat bada. Oiek, korua egin da nunai asten dirala ere 
kantuan, izango dute zeñek entzuna. Sei edo zazpi anaia badira, ta, 
aiek asten diranean batzuek altutik eta besteak bajutik, gustoa da 
aieri entzutea.

Donostira ere etorri omen ziran bertsolarien sariketa zanen ba-
tean-edo, eta asi omen ziran kantuan. Ostaturen batean izango ziran 
da bai omen zuten naiko entzulea.

Ostatu artatik atera ziranean ere, jendea dana berakin batean, 
eta prozesioan or ibilliak ziran Donostiko kaleetan.

Geiago ere ikusi ditut kantore ederrak, baña aiek baño gusto 
obean kantatzen duanik, asko ez ditut ikusi.

Azpillaga ere antxe ezagutu nuan. Santa Agedaren eskean ibili 
ziran nunbait, eta Santa Agedaren eskeko janera joan nintzan ni.

Azpillaga zuten koplarixa, eta ni suertean nintzan: ibili-aldi 
galantak egin izan ditugu iñoiz, bazkari ori egiteko; eta orduan, 
batere eskean ibili gabe, bazkari ederra egin genduan.
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Anaia-talde ori-ta ziran Santa Agedaren eskean ibiliak, eta ate- 
-ondoren batzuetan gustoa emango zuten aiek, Azpillagak berak ere 
boza ederra du-ta.

An bazkaldu genduan; artan ere, bagenduan zeñek txanda egiña 
Azpillagak eta nik.

Bazkari artan bazan gizon bat jatun ederra ere: Jesus Pintxii 
esaten zioten. Berak guk bezela bazkaldu ta gero ere, zenbat bota 
platerara, ainbeste jaten zuan arek.

Bi alditan bazkaldu det orren ondoan: baten antxe eta beste 
batean Zestuako Maristetan. Nik ondoan nuan Zestuan ere, eta aren 
inguruan etzan ezer sobratu.

Ondarroan Iparragirreren ostatuan jan genduan guk. Ondarroan 
degun etxerik ezagunena uraxe da.

Jesus Pintxii orrek bein bildotxa enkargatu omen zuan Onda-
rroako ostaturen batean. Joan omen zan, ba, jatera eta:

–Gertu al dago bildotxa?
–Utsa palta du! Lagunak etorri orduko pronto da au!
Bera ez omen zegoan kontentu ere eta piska baten egon omen 

zan. Baña berealaxe aspertu omen zan zai egoten, eta asteko ekar-
tzen esan omen zien, eta:

–Lagunak etortzen diranean, zer?
–Esandako ordurako etortzen ez danari, orixe egiten zaio: jan! 

Ta urrengoan etorriko da ordurako!
Ekarri omen zioten, ba, eta asi omen zan jaten da bai jan ere. 

Auntza alako bildotxa, dana jan omen zuan.
Iñor ere ez izan arek etortzekorik, eta bearrik ere ez, bildotx bat 

jateko. Ta bera, geienaz ere, irurogei kilo izango da.
Ondarroak badu, erriaren sarreran gora joanda, an mendian 

beste ballara bat. An ere izan giñan bitan edo orrelaxe.
Berriatun ere bai, izan giñan. Basarri ta biok joaten giñan ara. 

Gero, batean izan nintzan Azpillaga, Mugartegi eta Buztarri esaten 
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diote berak, Ibarzabal dala uste det abizenez; oiekin irurokin izan 
nintzan.

Lekeition ere bai, izan giñan gerra aurretik. Zepai, Txapel, Ba-
sarri ta ni izan giñan Azkue zanaren omenajean.

Kepa Enbeita zana ere antxe zan orduan, eta bertso bat kantatu 
ere egin zuan Bizkaiko Urretxindorrak amar puntukoa.

Geroztik ere askotan izan gera an Angiozarko Pelisekin; soñu 
jotzen ura zala, Basarri ta ni bertsotan.

Beste batean txapelketa-moduko bat egin genduan: Basarri, 
Mitxelena, Pablo Zubiarrain Ernani-Txikia ta ni, Uztapide.

Gañontzean ere askotan izan giñan gu Lekeition.
Mendexan ere izan giñan bein. Ispazterren ere bai, ta Bedaro-

nan ere bai. Mendexa au ez dakit Lekeitioko ballara dan ala ez. Iru 
erri auek Lekeitioren jiran daude.

Natxituan ere izan giñan: Basarri, Lasarte, Lizaso eta ni, lau 
bertsolari. Eta bostgarrena, Arrola zarra.

Bazkaltzeko denboran an zan ura ere; apaizaren etxean giñan 
bazkaltzen, eta bertsolaria zan, ba, ura ere.

Magnetofonak orduan asi berriak ziran, ba, ta an egundoko es-
plikazioa egin zuan da bertso batzuk bota ere bai. Aiek danak artu-
ta, apaizak jarri zion magnetofona martxan, eta, ura Arrolak esan 
zituanak danak esaten asi zanean, jarri zan atentzioan, da berak len 
esan zituanak esaten ari zala akordatu zanean:

–Jesus, Maria Santisimia! Ori nik esan ditutenak esaten ari da! 
Orrelako sorginkeririk ez degu ikusi oraindik! –esan zuan Arrola 
zarrak arrituta.

Guk ere artean ez genduan askotan ikusi magnetofonik; arek 
beiñere ez, itxura danez.

Arrola ori, bein batean, juezetara joan bearrean arkitu omen 
zan, eta Bilboko juezak ez euskeraz jakin da naikoa lanak ari ente-
nitu ezinda. Nolabait ere, al zuan bezela, beste an juezetara joanda 
zegoanen batekin-edo, konprenditu omen ziran beintzat.

419



Urrengo, inglesen bat etorri omen zan ara juezetara, eta arekin 
ere larri, konprenditu ezinda. Ta Arrola ori Californian urte asko 
pasia omen zan, eta erderaz ez, baña inglesez dezente egiten omen 
zuan. Ta Bilboko juezak or utzi omen zituan arrituta, ingles orrekin 
itzegiten ikusi zutenean gure Arrola.

Ori, Kortaberri aizkolariaren osaba zan, Mendarokoa. Eun da 
ogei ta amar bat kilo izango zan ura. Bizkaian bizitzen zan, da artzaia 
zan. Giza-proban ere kanpeon izana urte askoan. Abel Muniategi 
bertsolaria eta abogadua ere Arrola zarraren illoba izan bear du.

Arrola zarra ta bere lagun bat bein sartu omen ziran ostaturen 
batean. Jakiña, jatordu-tarte aundi samarrak ere egin bear izaten 
ditu artzaiak eta jaten eskatu omen zuten.

Arkumea ekarri omen zioten; asi omen ziran jaten da biak ape-
titu ederrekoak. Orain bada ezurrak platera batera jasotzeko oitura 
ere, baña orduan etzan olakorik ere: mamia jan-alean, ezurra lurre-
ra botatzen omen zuten.

Lenbizi, gisatua, ta jan omen zuten naikoa; gero errea, berriz. Eta 
atzenean ezurra belaunetaraño bai omen zuten exerita zeuden lekuan, 
da gastu aundia egiten ariko zirala ta utzi omen zioten jateari.

Orduan ez dakit gastua egingo zuten; baña, gaur izan balitz, 
ederra ordaindu bearko zuten beintzat.

Arrola ori bertsolarien txapelketetara ere joaten zan. Bein gaiak 
jarrita ari omen ziran danak bueltan, da, orren txanda etorri zanean, 
maisua jarri omen zioten ofizioa; eta arekin ari zanari, berriz, estu-
diantea. Egin omen zuten beren saioa, eta bukaerakoan ala esan 
omen zuan:

bereala amaitu da 
nere maisutzia.

Gero andik bera jetxi zanean, batenbatek esan omen zion esko-
lan asko ibili gabe egin zala ura maisu, eta Arrolaren erantzuna:

Amerikatik buelta egin da gero, botoa botatzera sartu omen zan 
bein eskolara; bestetan etzala gogoratzen eskolara sarturik.
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Bein, aizkoran jokatzeko señaleak botata, joan omen zan Kei-
xetarengana aizkoran ikastera. Beti ere egiten omen zituzten prue-
bak, eta Keixeta ori ixilik omen zegoan.

Alako batean galdetu egin omen zion Arrolak ia zer aizkolari 
iduritzen zitzaion bera: jokatzeko modukoa edo.

Etzekiala, ba, arek nolako kontrarioa zuan ere, ta arek zer esatea 
nai zuan, ba? Señaleak berdiñean jasotzeko modua egiten bazuan 
obe, esan omen zion.

Urrengo egun batean or etorri omen zitzaion gure Arrola ori, 
jaso zituztela diruak esatera. Ala egin omen zuten pakea.

Arrolak berak esan oi zuan ori: arri zatar aundi bat jasotzen 
geiago zala aizkoran baño. Edozein eratara ere, Keixetari etzitzaion 
oso ona iduritu.

Natxituan asi giñan eta Natxituara gatoz atzera. Ango apaiza, 
don Felipe izan bear du; Mendarokoa, estazioko jefearen anaia. 
Antxe zan jefea ere, gu an izan giñanean, bere andrearekin. Ama 
ere baietz uste det, eta, aiek diran tokian, bada gizatasuna. Bi 
anaiak dira jatorrak. Gu ere alakoakin piska bat jatortu egiten 
gera.

Beste batean Arteagan ere izan giñan. Basarri ta biok giñan 
emendik joanak; eta Bizkaitik, berriz, bat Lopategi eta bestea Ba-
lentin Enbeita izan bear zuten.

Markinan ere askotan izan giñan. Lenbizi Zepairekin, gero Ba-
sarrirekin, eta geroago Lasarte, Lopategi eta Azpillaga, danok izan 
giñan, eta Muniategi gaiak jartzen. Ori abogadua da.

An ostatua, Kiputxanea izaten genduan lenbiziko aldetik. Az-
peitiko Gallaiko Kosme zegoan orduan an ostatua-rekin, eta orain 
ez dakit bizi dan edo ez.

Angiozarko Pelisekin ere izan giñan batean beintzat, ura soñu 
jotzen eta Basarri ta ni bertsotan.

Markina-Etxebarrira ere joan giñan bitan edo geiagotan. An ere 
Basarrirekin izaten nintzan.
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Aulestian edo Murelagan ere izan giñan. Markinako Legoia ere 
antxe ezagutu nuan. Alkarrekin joan giñan automobillean Markina-
tik ara, eta arrijasotzen jarri zuten gañera.

An sariketa zegoan arrijasotzen, eta bat besterik apuntatu ez; da 
ia zeñi esango zitzaion, ba, amar arruako arriari eltzeko, Legoiaren 
modukoren bati esan ezean? Eskerrak uraxe jarri zan. Amar arruako 
arria aundia da jolasean ibiltzeko.

Lenbizi, len apuntatuta zegoan ura asi zan, da orrek ederki ma-
nejatzen zuan arria. Gero Legoiak eldu zion ta orrek ere ondo jaso-
tzen zuan, baña ezagun zuan ofizioa palta zuala.

Bigarren premioarekin gelditu zan Legoia. Etzuan parragarrike-
ririk egin. Beste bat ikusiko nuan nik aren ondoan, ura baño geiago 
ibili gabea.

Baña bestea ezagun zan asko ibilita zegoala; orrek etzuan inda-
rrik alperrik galtzen.

Gernikan ere izan giñan banaka batzuetan. An ere Basarrirekin 
izaten nintzan. An euskal pestaren bat zanean edo orrela izaten 
giñan. Mitxelenarekin ere izan nintzan batean, eta Agerre arri-jaso-
tzen, Latasa ta Arretxea aizkoran da orrelaxe. An Arrien pelotarien 
etxean gelditzen giñan jaten.

Gernikara joan ezkero, arbola ere ikusi bear, ba, eta ura ere 
ikusi genduan egun batean. Arbola bakarrik ez; an lenago billerak 
egiten ziran toki aiek eta danak.

Areatzan ere bitan edo zerbait izan naiz. Ori bertsolari-erria da. 
Orkoak dira Enbeitatarrak, eta orkoak Lopategi, Sardui, Ajuria eta 
Iturri. Oiek nik dakizkidanak; ez dakit besterik dagoan.

Iturri gizarajoa aspaldian elbarrituta dago, karroxa baten gañean 
bestek erabiltzen duala. Nik Donostian ikusi nuan baten baten ome-
naldian, eta errukarria ikusi nuan da pena aundia eman zidan.

Datorren urtearen aurrenean Enbeitari egingo zaio omenaldia, 
ezerren okerrik ez bada; Balentin Enbeitari alegia. Ori Kepa Enbei-
taren semea da. Irurogei ta sei edo zoitzi urte edukiko ditu.
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Abelen aita da ori, ta Abelek beste anai bat ere badu bertsolaria. 
Zarautzen ikusi nuan gazte askorik bertsotan.

Sardui, Ajuria ta oiek danak ere Enbeitatarren lengusuak dira.
Lopategi Tolosan ezagutu nuan. Orrek ikasketak egiten jardun 

zuan tokian, pesta bat egin zuten. Basarri ta ni aruntz joan giñan, eta 
ura ere antxe zan, eta an izan genduan ura ezagutzeko zoria.

Bertsotan ere egin zuan gurekin, eta lenago ere bagenduan Lopa-
tegiren aditzera. Bizkaian sariketan-da ibilita zegoan ordurako ere.

Iturri gizarajoari ia, ba, zerbait laguntza egiten zaion. Nik ezin 
nezake asko lagundu. Baña bertsolarien artean biotz piska bat bada-
goala nerekin ikusi det, eta berriz ere len egin duanarekin pio izan 
zaitezte; omenaldiren bat edo zerbait beintzat, bere txanda datorre-
nean.

Onoko bertso au Areatzan nik kantatua omen da. Balentin En-
beitak ala dio:

Au txokoaren edertasuna!  
Auxen da alaitasuna!  
Gure izkuntzak nabarmen dauka 
bere aberastasuna!  
Areatzarrok alkarturikan  
emen da anaitasuna,  
diruarekin ezin ordaindu  
olako edertasuna!

Amoroton ere izan giñan batean. An ere Basarri nuan laguna.
Arritxina edo an ere izan giñan batean edo bitan. Elorrioko fa-

brika bateko langiliakin joaten giñan ara Jose Lizaso eta biok. Goi-
zean joan da an bazkaldu, eta eguna ederki pasatzen genduan.

Bermeon ere izan giñan baten Basarri eta biok. Uriarte ere an 
zala uste det orduan. Au gerra aurreko bertsolaria da. Ez dakit bizi 
dan; baña, bizi baldin bada, onezkero urte asko ditu arek. Ni baño 
ere puska bat zarrago zan ura. 1935ean emen izana zan ura ere, 
beste askoren artean.
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Urdulizen ere izan giñan Basarri ta biok, eta bazkaltzera Plen-
tziara joan giñan. Oso polita da Plentzia, ta Urduliz bera ere bai; 
itxasorik ez daukala arek, Plentziak bezela.

Lujuan ere izan giñan. An Zepai ta biok izan giñan. An Motri-
koko Betetxe korrikaria zegoan bizitzen, eta aren etxean egon giñan 
jaten.

Bilbaon ere izan giñan iru edo lau aldiz. Batean Arriaga antzo-
kian izan giñan: gu, emendik, Basarri, Mitxelena eta ni, Uztapide; 
iru Gipuzkoatik, eta Bizkaitik Enbeita eta Azpillaga, bost. An ez 
genduan lan aundirik izan: bina bertso kantatu bakarrik.

Beste batean, Xalbador, Mattin, Madariaga, Narbarte, Mitxele-
na eta ni, Uztapide, kanpotik joan giñanak, eta bertakoak Azpillaga 
eta Mugartegi. Ez dakit geiago giñan edo ez giñan.

Beste baten, berriz, Instituzioa(1) edo ez dakit zer izango zan; 
angoxe patioan jardun genduan. Orduan ere Basarri ta ni giñan 
emendik joanak, eta Bizkaitik, berriz, Mugartegi eta Azpillaga.

Bestetan ez dakit izan geran edo ez.
Euban ere izan giñan batean. Ura prailleen komentua izan bear 

zuan, eta Egileor eta biok izan giñan.
Larrabezuan ere izan giñan. An Angiozarko Pelis soñuarekin 

eta Basarri ta ni bertsotan izan giñan.
Durangon ere izan giñan batean. An berdura-plazan kantatu 

genduala uste det. Basarrirekin nintzan orduan ere, eta Angiozarko 
Pelis bestea, soñu jotzen.

Urkiolara ere joan izan giñan: Durangoraño trenean joan, andik 
Mañariraño autobusean, eta andik gora oñez. Batzuek anka-utsean 
joaten dira ala ere. Guk bestela bazala naikoa penitentzia pentsatu 
genduan, an gora oñez joatea ere.

Bein gora joan ezkero, toki zoragarria da an, Urkiola-buelta 
artan. Ango pagadi eder aiek! Nunai soñu-jotzallea ta nunai dun-
tziñeroa! Ango mendien edertasuna! Ango pago-osto eder aiek!
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Emen palazioai-eta jardiñak antolatzen jarduten dira. Ez dago 
pagadi ederra baño jardin ederragorik. Aren ondoan alfonbra ederra 
izaten da. Berdin gabeko itzal ederra ere berekin du pagoak.

Urte-garaia ere ala izaten da San Antonio eguna. Zerbaitegatik 
jarrita egongo da egun orretan Urkiolara joateko oitura.

Mañari aitatu dedanean, gogoratu zait Alberdi bertsolaria. Eiba-
rren ikusi nuan txapelketa batean, eta oso guregandik desberdin 
egiten zuan arek. Bertsoa asi ta bi puntu rima batekin egin, eta, 
beste biak egiteko, aldatu egiten zuan rima. Aiek ala izango zuten 
oitura.

Bizkaian badira Pujana bat eta Balentin Enbeita bera ere; guk 
baño rima lasaixeagoa ibiltzen dute jeneralean.

Ez det esan nai orrekin bertso txarragoa antolatuko dutenik. 
Rima zenbat eta lasaiago ibilli, orduan da geiago esan diteke ber-
tsoan. Ori nola lenengo oitzen dan izaten da. Orain gu, zarrak bein-
tzat, ezin giñezke aldatu naita ere.

Abadianon ere izan giñan bi edo iru aldiz. Batean Basarrirekin, 
bestean Zepairekin eta bestean Saiburu zarrarekin; eta Angiozarko 
Pelis ere an zan danetan.

Batean gertakizun bat ere ikusi nuan. An San Blasetan izaten 
giñan, eta abere-periak izaten ziran.

An peria ikusten genbiltzan, eta alako baten or ikusten degu 
jendea dana ijito bati makillakin kristorenak ematen. Zer ote zan 
eta, kartera lapurtzen bati ari zala, besteak ikusi. Jo garrotearekin 
eta eskuan zeukan kartera kendu omen zion.

Lenengo bat asi jotzen, eta gero jiran makillak zituzten danak. 
Ango egur-otsa! Lurrera erorita ere, etzioten utzitzen.

Alako baten guardia zibillak kendu zioten. Etzan asarre ura, 
guardia zibillen eskuetan jarri zanean, bestela antxe garbituko 
zuten da.

Aiek kartzelara eramango zuten; baña iru egun barru libratuko 
zuten, da berriz ere lengo opizioan saiatuko zan ura.
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Aspe-Marzanara ere joaten giñan. Basarri ta biok izan giñan an. 
Garcia Ariño anaiak orkoxeak dira.

Elorrion ere bai, izaten giñan. An euskal pesta zanean izaten 
giñan; arri-jasotzalleak, aizkolariak eta orrela izaten ziran, gu joa-
ten giñanean. Au Azkarate pelotariaren sorterria da.

Bein batean, Kortaberri Mendarokoa eta Motrikoko Txurruka 
ikusi giñuzen joko estua jokatzen. Txurrukak irabazi zuan, baña 
naikoa lanak baziran an.

Bertako aizkolariak ere ikusi izan ditugu an. Egurra lurrean 
bueltaka artuta ebaki egiten zuten aiek ere. Egur txikiak ziran da ari 
eskerrak,

Zeanurin ere izaten giñan. Iru bat aldiz izango giñan an ere.
Batean, oraindik gogoratzen naiz, emen jeiki Jaungoikoak nai 

zuan ordutan, da, ara joan giñanerako, ala ere berandu. Meza berri-
ren bat izan bear zuan, da, gu iritxi giñaneko, amabiak urrean izan-
go ziran.

Gu iritxi zai zeuden bertsotan jartzeko: gotzai jauna zai zegoala 
gu bertsotan ikusteko.

Joan gera, ba, balkoi batera ta an zegoan gure gotzai jaun ori. 
Emen artutako kapearen indarrarekin bertsotan ederki egingo gen-
duan guk gotzai jaunaren aurrean. Amaika orrelako egin degu gure 
denbora piska onetan.

Kastillo-Elejabeitia, Yurre, Billaro ta oietan danetan izanda 
gaude. Basarrirekin izaten nintzan jeneralean erri oietan.

Olakuetan edo Berrizen ere izaten giñan. An San Antoniotan 
egiten dira pestak.

Idi-probak izaten dira or pamatuak. Orrekin izen aundia artu 
du Berrizek. Iñon ez bezelako probak, eta sariak ere onak bana-
tzen dituzte or. Orregatik, Berriz asko aitatzen da, Urzelai jaunari 
eskerrak.

Zaldibarren ere izan giñan bi edo iru aldiz. An ere Basarrirekin 
izaten nintzan. Euskal pesta zanean izaten giñan gu an.
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Batean, Mallabiko Txikia antxe ikusi genduan amabi arruako 
arria jasotzen. Gizona bera baño aundiago zan arria, eta ederki ja-
sotzen zuan ala ere. A zer nolako txaloak irabazi zituan! Plaza dana 
aidean eduki zuten ango txalo-otsarekin.

Mallabian bertan ere izan gera beste pare bat aldiz. An ere Ba-
sarrirekin izaten giñan, eta Angiozarko Pelis soñu jotzen.

Au ere pelotari-erria da. Gu Mallabia Primeroren etxean egoten 
giñan jaten. Ostatua zeukaten aren etxean.

Gero, Mallabiko Txikia, amaika aztarka ibillitako gizona fron-
toietan; eta orain, berriz, orren semea: Gana-partidos.

Ermua, Bizkaiko azkeneko erria; or ere izan giñan bi edo iru 
aldiz. Basarrirekin lenbizi, eta gero Lasarterekin izan giñan.

Asteasuko Lamitegi bertsolaria ere antxe il zan. Alargun bate-
kin esposatuta zegoan, eta gazterik il zan.

Bizkaian ni ibili naizen erriak, geienak aitatu ditut. Baña ez da 
baten bat gogoratu gabe gelditzea arritzekoa izango. Olakorik ba-
litz, arren barkatzeko eskatzen dizutet, eta agur, Bizkaia!
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ARABA

Gipuzkoa eta Bizkaia aitatu ditugu, era Arabarengatik ere zer-
bait esan bearko degu.

Euskera bizi dan erriak ere ez dira asko izango Araban, baña 
zerbait, Araian-edo, zarren batzuek izango dira oraindik itzegingo 
dutenak. Baña oraingo gazteak ezin lezateke itzegin. Ango euskera 
joan da!

Aldaketa aundiren bat etortzen ez bada beiñepein, len galtzen 
joan dan bezela atzera indartzen asten ez bada beintzat, akabo ango 
euskera ere!

Billarrealen ere itzegiten zan geroxeagoan ere. An ere orain 
zarren batzuek itzegingo dute. Zar aiek bukatzen diranean, zeñek 
itzegingo du an ere euskeraz?

Oraingo gazteai bost ajola zaiote euskerarengatik. Edozein gaz-
tek esango dizu: Orain euskera zertarako ikasi? Gutxienez ere, iz-
kuntza bat da beintzat, eta utzitzen errezago da.

Nik izkuntzak ikasteko inbiri aundia det. Ez det ikasteko erarik 
izan; baña, al izan banu, ikasiko nituan al nituan guziak.

Bitorian ari omen dira batzuek orain euskeraz ikasten. Bito-
riak ez du galdu egingo euskerarik. Ni egon nintzan an mutil 
koskorretan, eta an etzan orduan ere itzegiten euskerarik, oso gu-
txi ez bada.

Ementxe Bizkaitik edo Gipuzkoatik joandakoren bat an bizi-
tzen baldin bazegoan, aretxek itzegingo zuan; baña an bertan jaio-
takoak beintzat, batek ere ez.

Orregatik esaten det Bitoriak ez duala galduko euskerarik; bada 
ere, irabazi. Berrogei ta amarrek ikasten badute ere, aiek geiago, eta 
galtzeko bildurrik ez.

Araban erri bat dago euskeraz jator egiten dana: Aramaio. An-
txe danak egiten dute euskeraz, bai zarrak eta bai gazteak.
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Araban euskera bizirik egon bada, Aramaiori eskerrak. Beste 
danak galdu dute, baña oiek eutsi. Errez esaten da ori, baña egin 
egin bear da ori.

Orain-oraingo berririk ez dakit; baña, gu an bertsotan izaten 
giñanean beintzat, aiek danak euskeraz mintzatzen ziran, eta orain-
dik ere ala egingo dirala pentsatzen det.

Gu Arrasatetik edo Mondragoitik joaten giñan ara. Ez da oso 
egoki joateko ere emendik orruntz, trenean beintzat.

Errenterian artu bostak eta erdietako trena eta Donostiko Amara-
ra joan; an sei ta erdietan egoten zan trena, ta orren zai piska bat egon 
egin bear; gero, arekin Maltzagaraño joan; an Bitoriakoa artu eta 
Arrasatera. Andik ere autobusa bear, berriz, Aramaiora joateko.

Etzan bereala izaten gosaria, ara iritxita!
Angiozarko Pelis izaten zan an gurekin soñu jotzen, eta Basarri 

ta ni bertsotan.
Ormaetxea pamelia genduan guk an oso ezaguna. Basarrirekin 

gerra-denboran Frantzian alkarrekin egonak izan bear zuten, eta 
andik zuten konfiantza aundia alkarrekin; eta nik ere bai, gero egin 
nuan konfiantza. Oso pameli ona zan.

Pameli artako alaba zegoan erri artan ostatuarekin, eta kuñadua, 
anai-talde orrena.

Anai-talde aundia zan; Ormaetxea oiek sei edo zazpi baziran, 
gutxienez ere.

Aita illa izan bear zuten ordurako ere. Ama emakume lodi bat 
zan, eta enplastera edo orrelakoa izan bear zuan. Makiña bati erre-
medioak egiña izango zan ura, esaten zutenez. Gu Aramaiora iritxi 
eta etxe artantxe sartuko giñan.

Gosari piska bat egin-edo, beti ondo artuak izaten giñan gu etxe 
artan. Antxe gozatzen giñan piska bat.

Batenbaten omenaldian edo ez dakit zer izango ziran, bi anaia 
Donostian ikusi nituan. Basarriren omenajean izango zan seguru 
asko.
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Anaia bat oso ondatua ikusi nuan. Luziano edo orrela izan bear 
du izena, eta Bilbaon bizitzen zan ura lenago. Orain ere an biziko 
da seguru asko. Makillakin-da zebillen, eta ezurretako desgastea 
edo zerbait orrelakoa edukiko zuan.

Alkar agurtu genduan eta piska baten egon giñan alkarrekin; bere 
anaia Imanol zuan laguna. Len ere anaiak alkar maiteak ziran aiek, 
eta orain ere ala izango dute. Alakoxe moduan ikusi nituan nik aiek.

Nik ere ementxe izan nuan, gaixo egon nintzanean, bisitatzen 
Imanol. Etzuan gutxi egin nerekin gogoratzea ere.

Imanol ori Santa Agedan bizi da; zerrak dauzka orrek, eta ba-
soak erosi eta tabloia ta trabesa egiten jarduten du.

Ez dakit aspaldiko berririk; ama bizi dan edo illa dan ere ez 
dakigu; baña orrek edade edo adiña aundia du onezkero, eta illa 
izatea ere ez da arritzekoa. Ala bada, zeruan gerta dedilla.

Esan bezela, gure saioa arratsaldean izaten zan. An saloi koskor 
bat bazan, eta ara joango giñan.

Angiozarko Pelisek joko zuan lenbizi soñua, pare bat edo iru 
bat pieza, eta Basarrik eta nik bertsotan egingo genduan beste saio 
bat. Txandan, orrelaxe, pare bana saio egingo giñuzen.

Gure Pelisek joko zuan martxakoa despedida bezela, eta jendea 
saloitik kanpora aterako zan.

Pelisek berriz ere joko zuan soñua dantzarako ere, ta erri guzia 
ederki dibertitzen zan.

Gero, gaberako ere, bertan gelditzen giñan geienetan. Ormae-
txearen etxera bilduko giñan, eta an ederki apaldu ta bertso-saiorik 
etzan paltako, apalondora ezkero.

Pelisek, berriz, soñua bere gisa jotzen erakutsita zeukan. Baña 
berak an bear zuan derrior, bestela etzuan jotzen.

Gabean, aspertzen giñanean edo logaletzen giñanean, oiera joa-
ten giñan. Ederki deskantsatu ta goizean kapea artu; ta langilleakin 
etortzen zan autobus bat Arrasatera zortziretarako, eta gu ere jarri 
antxe ta bera etortzen giñan.
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Gero, badakizu, Aramaiora ainbeste aldiz joaten giñan eta Az-
koagan ere bazuten gu eramateko desioa, eta ara ere joan giñan, ba, 
alako batean.

Ori ere Aramaioko ballara bat da. Euskeraz egiten da an ere. 
Aramaiok ballara asko ditu, eta danetan egiten da euskeraz.

Dana dala, beintzat, joan gera Azkoaga orretara, ta ango bista 
ederrak eta ura toki alaia! Aramaioko beste ballarak ere ikusten 
dira andik.

Ango mendiak badirudi itzegiten ari dirala. Danak arpegi argia-
rekin daude.

Aiek, denbora baten, beren egal guzietan euskeraz entzundako 
mendiak dira; Arabak euskeraz zekianean, Aramaiotarrak esaten 
duten bezela.

Mendi aietatik aruzkorik iñor etortzen baldin bada, «Oiek ara-
barrak dira», esango dizute, berak ere ala dira baña.

Mendi aietatik aruzko jendeak euskeraz zekianean, orduan bai, 
bikote gazteak eta euskeraz egiñez ibiliko ziran. Arri-tontorrak ere 
jakingo zuten euskeraz.

Anboto mendiko arkaitz aundi aiek zerbait esango luteke. Aiek 
ikusi duten ainbat gorabera! Ango gerrak eta ango sesioak, lur-gain 
guzia geurea bagendu bezelaxe eta berreun urteko bizia bagendu 
bezelaxe, eta egun bateko segurantzirik ez daukagu.

Al degun guzia geureganatu. Naiz besteari min aundia eman, 
etzaio ajolarik. Al baldin bada, zapaldu beintzat. Mende samarre-
koa arrapatzen baldin bada, orduan da poz aundiagoa.

Kristauen izena daramakigu, baña askotan ez liteke esan kris-
tauak geranik. Kristau jatorrak bagiña, ez genduke olako goserik 
izango eta orrenbeste besteak zapaldu nai izango.

Esan bezela, Azkoaga orretan eguna pasa genduan, eta ez dakit 
zer pesta zan ere. Bitoriako gobernadorea eta alkatea-ta or ziran, eta 
txistutari-talde bat ere bai. Zerbait pesta arek izango zuan bere ga-
rrantzia.
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Guk egin giñuzen geure saioak eta libratu giñan, beti bezela.
Ango apaizak ez dakit don Felipe-edo izena nola zuan ere. 

Orrek erlean zuan apizio aundia. Makiña bat erle-kontu esan zigun 
egun artan, nik asko ez ditut orain gogoan baña. Nunbait orrek be-
rak erlean egiten zuan lana.

Egun ederra pasatu genduan guk beintzat. Basarri ta biok giñan 
an egun artan ere. Aspaldiko kontuak dira, eta ia aztu ere egin zaiz-
kigu.

Arabarengatik ez degu beste zer esan aundirik ere. Aramaio 
bezelako beste erri batzuek egon balira Araban, geiago jakingo 
genduan ango berri ere. Erri bat bakarra degu an bertsotan izaten 
giñanik, eta beste ballara bat, eta gauza aundirik ezin esan.

Gu pozik joaten giñan Aramaiora bertsotara, Araban izan giña-
la esateko ere; baña etzegoan beste nora joanik, eta erri batekin 
konformatu bear.

Besterik etzait gogoratzen ezer esatekorik eta bukatu egingo 
degu orain; eta agur, Araba!
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NAPARROA

Etorri da, ba, Naparroaren txanda ere. Nun ibili giñan bada ere 
esan bearko degu.

Goizuetatik asiko naiz. Nola Oiartzunekin muga egiten duan, 
auzo-erri bezela degu Goizueta.

Narbarte bertsolaria ere orkoa zan. Arekin ere pranko ibili giñan.
Batean Prantzira joan giñan, Larzabal apaizaren omenaldira. 

Larzabal ori Zokoako bikarioa izan bear du, eta Azkaiñen egin zi-
tzaion omenaldia, Laduxen etxean.

Goizean etorri zan nunbait Narbarte ori Iruna, eta orrerañokoa 
bakarrik zualakoan edo ez dakit, ba, nik zer izango zan ura; baño 
muga pasa bear eta or zegoan koxka.

Batenbatek esan dio pasea bear dala, mugan pasako baldin ba-
da; joan da komandantzira, eta jai dutela aiek eta ez dirala lanean 
asiko egun artan.

Etsi du an eta kalera atera da, ta Jaungoikoa beti laguntzen ari 
zaigula ez da gezurra, ez. Bergara taxistarekin topo egin du; ura 
bere kotxean eta kaso egitea pentsatu omen zuan, len Bergararekin 
Bilbaon izanak giñan, ba.

–Ara emen Narbarte ere! Zer zabiltza? 
–Galduta edo alatsu! –esan omen zion.
Orduan esplikatu omen zion zer pasatzen zitzaion, eta Bergarak 

artu berarekin eta joan omen ziran komandantzira berriz; eta ezetz, 
egun artan etzutela lanik egingo.

Eta Bergara orrek ezaguna izan Berako komandantzian zegoan 
gizona, eta ara joan omen ziran biak. An eman omen zioten pasea, 
eta orduantxe ez omen zan asarre gure Narbarte.

Bergararekin berarekin an dijoa Azkaiña. Gu bazkaltzen aurre-
ratu ta gero joan ziran Bergara ta biak, ta an danentzat jana baze-
goan eta antolatu ziran.
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Gero, onuzkoan, ni ere aiekin etorri nintzan. Berriz ere Bera 
Bidasoara etorri bear genduan.

Ibardingo gañean gelditu giñan eta an karabineroak besterik 
etzegoan, baña Narbartek derrior bertsotan egin bear. Guk, ixilik 
egoteko! An etzegoala iñor bertsoa konprenditzen zuanik! Ala ere 
alperrik zan. Ibardin ori Prantziako ta Españiako muga da.

Atera giñan, ba, andik, eta pasea Bera Bidasoan entregatu bear 
zuan.

Ara iritxi zanean, asi da pasearen billa ta ez duala billatuko. 
Begiratu patrikara batean da begiratu bestean, eta etzuan billatzeko 
modurik egiten. Aserretu ere egin zitzaion Bergara.

Alako batean, amalau edo amabostgarren patrikaran edo ez 
dakit zer, billatu zuan beintzat, eta etzan asarre gure Bergara.

Irunen trena artu genduan eta Ernanirako billetea artu zuan. 
Egun artan etzeukala etxeratzeko modurik esaten zuan.

Nik badaezbada ere joateko esaten nion; an basoan zebillen 
kamioiren bat edo zerbait, andik izango zuala konbinazioa.

Baña biaramonean, astelenean, Tolosan omen zebillen perian, 
eta batenbatek galdetu omen zion an ia zer zebillen edo orrelako-
ren bat.

Eta bere naziotik kanpora bertsotara joateko inportantzia zeu-
kan gizonarentzako etzala ori aundia, Tolosaraño perira joatea, 
esanda utzi omen zituan.

Baña gazterik il zan gizarajoa. Beti gaizki zebillen nunbait as-
paldi artan, da or aditzen degu il dala gure Narbarte, Goizuetako 
bertsolaria.

Ez genduan gauza garbirik jakin. Urrutiko gauzak, lauri aditzen 
badizkiezu, lau modutara izango dira; eta, danak gezurrak ez badi-
ra, ala ere.

Mendian sua atera zuala ere aditu genduan, eta, ura itzali eziñik 
zebillela, geiegi beartu ote zan. Nolabait ere galtzeko aña modu 
egin izango zuan beintzat.
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Nik baño obeto jakingo dute aren eriotzaren berri an inguru-
koak, eta aiek esango dute; eta zeruan gerta dedilla.

Perurena ere orkoa da, Goizuetakoa. Arekin ere tokatu zitzaidan 
batean bertsotan egin bearra, txapelketa batean, Donostian.

Esan bezela, Goizuetan ere izan gera, ez dakit zenbat aldiz, baña 
banaka batzuetan bai. Batean Basarrirekin, bestean Mitxelenarekin 
da orrelaxe. Or Ama Birjiña Agoztukoetan egiten dira pestak.

Leitzara ere joaten giñan. San Tiburtziotan egiten dira pestak.
Orrera jeneralean Lasarterekin joan izan naiz, erriko semeare-

kin. Beste bein, perretxiko-txapelketa zan batean ere izan giñan. 
Papelera berri orrek abisatuta ere bai.

Leitza, papelera orretxek jantzi du. Orain errian badute lana 
berentzat eta geiago ere. Lenago basora edo Ameriketara artzai 
joaten ziran orko gazteak, eta orain ez da orrelakorik. Orain Leitzan 
ori zuzenduta dago.

Leitza aizkolari-erria da. Orkoak dira Gartziarena, Astibia, Itu-
rarte, Zabaleta ta oiek danak.

Leitzako erriak baso asko dauka. Aberastasun aundia dauka 
Leitzak basoakin. An berez etortzen da pagoa beintzat; ez dago 
landarea aldatu bearrik.

Gorritin ere iru alditan izan naiz. Batean kamioa egin zutenean, 
orren inaugurazioan. Bordaberri zarrarekin izan nintzan. Bestean 
bakarrik, Berakoetxeari omenajea egin ziotenean. Eta atzeneko al-
dian Lasarte ta biok, berriz. Amerikano bat etorri zan, da aretxek 
eraman giñuzen erriko pestetarako.

Bordaberri zar ori Leitzakoa izango zan berez, eta bertsolari 
gogorra zan. Etorri aundia zuan arek. Arekin ondo uztartzeko, bi 
eskuetatik jakin bear zan lanean. Ori bai, zepillatu bear aundia zeu-
kan; baña edozeñi lan txarrak emateko aña bazan ura.

Areson ere izan giñan bein. An Jose Lizaso ta biok izan giñan. 
Emengoa da Zabaleta bertsolaria. Batean Donostian izan zan; txa-
pelketa batean ura ere.
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Betelun ere izan giñan batean, aspaldiko kontua da baña. Basa-
rri ta biok izan giñan an ere.

Atallon ere bai, eta Arriben ere bai. Oietan, batean Lazkao-Txi-
kirekin eta bestean Lasarterekin izan nintzan.

Lekunberrin ere bai. Emen askotan izan giñan; Mitxelenarekin 
eta Ernani-Txikiarekin izaten giñan.

Or Barriola zarrarekin izaten giñuzen gure tratuak. Orrek era-
maten giñuzen; eta, gu bertsotan asten giñanean, beste danak ixillik 
egon bearko gañera.

Danak orrek bezela maiteko bagendu bertsoa, oraindik ere ber-
tsolariak izango genduke lana.

Arruizen ere izan giñan batean. Lasarte ta biok joan giñan ara. 
Karnabaletan izan giñan an. Lau edo bost egun, danak jai egiten 
dituzte aiek karnabaletan. An Txikito Arruizen etxean egon giñan.

Au korrikalaria da; garai batean ona gañera. Orain ostatua dau-
ka Arruizen.

Etxalekun ere izan giñan. An Mitxelena ta biok izan giñan. An 
ez dakit zer egun dan, pestak egiten dirana.

Gartzaronen ere izan giñan. An ere Mitxelena ta biok izan giñan 
emendik, eta, an bertakoak, Errazkingo Oreja eta Gartzaronen bada 
beste bertsolari bat, orain ez naiz gogoratzen bere izenik, baña ura-
xe ta biak.

An frontoia berri-berria zegoan, da antxen egin genduan laurok. 
Orain ez daukat gogoan zer pesta izango ziran.

Beste bein Ultzamako Bentan ere izan giñan gau batean apal-
tzen, ango gizon-talde batekin.

Almandoz alde ortakoak ziran; Sanzberrotarrak anai-koadrilla 
aundia dira, ba, Almandozen, eta oietako bat zan Amerikatik etorri 
berria ta ori izango zan motiboa.

Lau anaia baziran berak ere. Kanta zarrak kantatzen, gutxi izan-
go dira anaia aiek bezelakoak. Egun artan ere kantatu zituzten 
ederrak.
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An Lasarte ta biok izan giñan. Guk ere kantatu giñuzen geu-
reak. Atarian elurra zegoan, baña guk kendu giñuzen otzak.

Almandozen ere izan giñan. An Mitxelena ta biok, bi aldiz edo 
zerbait ere izan gera.

Berroetan ere bai. Bi eguneko joan giñan ara. Mitxelena ta biok 
izan giñan an ere.

Elizondon ere askotan izan naiz. Bertsolari geienakin izan naiz 
or, naparrak badira; eta bizkaitarrak eta mugaz aruzkoakin ere bai, 
ta gipuzkoarrakin zer esanik ez.

Or pesta antolatzen dutenak Klemente Ezkurdia eta Mariano 
Izeta dira. Oiek ez balira, besteren batzuek izango al lirake; baña ez 
dakit, oiek palta diranean, bertsolaririk izango ote dan Elizondon 
ere. Oiek antolatzen dute beti.

Ango mendiko jendea pozik etortzen dira Elizondora, an ber-
tsolariak diranean.

Izparringirik irakurtzen ez dutenak ere, jakiñean jartzen ditu 
Klementek, tratuan dabillen denboran batari ta beteari esanda. 
Orrelaxe manejatzen dira aiek, eta beti ere, Elizondon bertsolariak 
egiten diranean, jende puska bat izan egiten da.

Bein batean onela kantatu omen nuan agurra Elizondon:

Arratsaldeon anai-arreboi 
esan bear det aurrena, 
Elizondora iritxi arte 
eneukan lasai barrena;
bañan poztu naiz lagun zarrakin 
bildutzian alkarrena,  
lenengo agurra neretzako zan  
nola bainaizen zarrena.

Mattin, Lazkao-Txiki, Xalbador ta ni giñan orduan. Urrena 
Izetak agindu zidan pestetan famelian bilkurak nola egiten diran 
aitatzeko, eta onela kantatu nuan:
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Emen jarraitu bearra dago 
jartzen diguten gaietan, 
famelirako bilkurak izan 
dira pesta-garaietan; 
guraso eta seme-alabak 
inguraturik maietan,
zer poztasuna igaro duten 
Elizondoko jaietan!

Gero, puntua onela jarri zidan:
Munduko gauzik onena 
degu osasuna...

Nere erantzuna:
Ontzat ematen dizut 
esaten dezuna; 
bestela gaizki pasa 
bear da eguna, 
oraindaño ona da 
beintzat daukaguna.

Gero, alkarrekin kantatzeko, opizioa eman zigun Mattini eta 
neri: Uztapide, erriko apaiza, beti kontseju onak ematen ari dana, 
eta Mattin, neskatxa gaztea, dantza gustatzen zaiona. Seina bertso 
kantatu bear izan giñuzen. Oietako batzuk onela izan ziran:

Uztapidek:
Enuke nai gaztiak 
ibiltzia triste,  
ori eskatzen dedanik  
etzazula uste;  
beti etzera izango 
orain bezin gazte, 
zartutzia’re eldu  
biar zaizu laste.

Mattinek:
Uste dut ai zirela  
bide zuzenian,  
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eta gonbertituko  
naiz ni azkenian; 
baina orai emen nago 
gazte sasoinian,  
zu segituko zaitut 
zartzen naizenian.

Utapidek:
Dantza onak beti’re 
libre baidirade, 
apaizak orren kontra 
iñoiz ez gerade;  
ongi dibertitzia 
guztientzat obe, 
dantzan egin liteke 
pekaturik gabe.

Mattinek:
Nexka gaztia naiz baña
 nai det esplikatu,  
hunen erraitera naiz
gaur deliberatu:  
lengo zarretarikan  
beti dut aditu  
oneski dantzatzia  
ez dela bekatu.

Uztapidek:
Ondo dantzatzen daude 
sekulako lanak,  
badira orain gogor 
lotutzen diranak;  
ortik galdutzen dira 
neskatxaren famak, 
dantza-klase ori etzun 
eiten zure amak.
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Mattinek:
Amak ola iten zuela 
etzaut iduritzen,  
bainan lengo modak dira 
lengoan gelditzen; 
gaurko modak baitira  
bai usu berritzen,  
apezak ere ez dira 
gaur berdin beztitzen.

Arizkunen ere izaten giñan. An Lasarterekin izan nintzan, da 
euskal pesta bat zegoan orduan: Latasa aizkoran da orrelako pesta 
bat. Txistularia ere oso ona dago an, erri artan.

Errazun ere izan giñan batean Lasarte eta biok. An jendea otz 
samarra zegoan pestarako. Belarrean eta orrela ari zan jendea, eta 
basarrietan belarrak garrantzi aundia dauka. Jendeak alakoan, pes-
tak pesta dira, baña lana lenago izaten da.

Zugarramurdin ere izan nintzan batean. An Mattinekin izan 
nintzan, baña damutu zitzaidan ara joana.

Goizean bakarrik kantatzekotan joan nintzan, baña gero arra-
tsalderako gelditu bearra izan nuan.

Nik biaramonean Plazentziara joan bear nuan, da andik Elizon-
dora jetxi nintzan illunabarrean, baña ango autobusak aldegiñak 
ziran, Donostira etorri bear zutenak.

Makiña bat begiratu egin nion horarioari, baña ez nuan ikusten, 
goizerako utzita, Plazentzira joateko erarik, eta taxisa artu ta etor-
tzea erabaki nuan.

–Bizpahiru oren gibeleratu zatzu ango besta! –esaten zidaten 
Zugarramurdin, baña nik taxisa pagatu bear.

Ergoineraño etorri nintzan; galdetu nion, ba, taxistari zenbat 
zan kontua ta larogei ta amar duro, urrengo egunean larogei duro 
irabazteagatik.
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Banekian galera egiten nuala, baña egun bateko ez dala izaten 
gizona eta egin egin bear ura ere. Zugarramurdin eun duro kobratu 
nituan, ura urruti zegoala-ta. Or ikusten da bertsolariak zer irabazi 
egin ditugun.

Jakiña, ni urte askoan izanda nengoan Plazentziako Esozin, da 
aieri paltatu baño naiago nuan nik dirua galdu ere.

Arraiozen ere izan giñan Lasarte ta biok. Eta Oronozen ere bai 
gau baten apaltzen; an ere Lasarte eta biok.

Oronozen kolejio bat ere badago, eta an ere iru bat aldiz izan 
giñan. An pesta ederra egiten zuten, gitarristak-eta eramanda. Beni-
to Lertxundi eta Laboa izaten ziran gitarra jotzen. Pelota-partiduak 
ere bai arratsaldean. Oso pesta ederra egiten zan. Lasarte eta biok 
izaten giñan an ere.

Mugairen ere bai, izaten giñan. Aizpuruaren ostatuan apaltzen 
izan giñan. Basarri eta biok izan giñan an, eta umore ederra egoten 
zan an ere. Aizpurua bera ere etzan gizon txarra bertsolarientzat. Il 
zan gizarajoa eta zeruan gerta dedilla. Orain semea dago esposatuta 
pamelia azten.

Legasan ere izaten giñan. Urte baten bi egun egin giñuzen an 
ere Mitxelenak eta biok.

Santesteban edo Donezteben ere izaten giñan. Or Mariezkurre-
nak egiten zuan pesta izugarria. Prantzian izaten zan udaran basoan 
mutil-talde aundi batekin, eta, andik etorritakoan, urtero egiten 
zuan pesta ori: aizkolariak, bertsolariak eta Iturengo dunba-zaleak 
ere bai kalez-kale.

Egun guztiko pesta izaten zan an. Goizean erri-meza lenbizi; 
gero gerokoak. An eleizan ere kantatzen genduan; gero pelota-le-
kuan, eta gero bazkaltzeko denboran ere bai. Gipuzkoatik ere jende 
asko eramaten zuan pesta orrek.

Erriari pesta ederra ematen zion beintzat Mariezkurrenak. Naiz 
dirua galdu, etzan egongo ura pagatzeko bildurrak. Gizon jatorra 
dala esango nuke nik Mariezkurrena. An lau bertsolari izaten giñan 
geienean.
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Zubietan ere izaten giñan. Lenbiziko joan giñanean, Lasarte ta 
biok izan giñan; eta gero, berriz, sei bertsolari, euskal pesta zan 
batean. Danak ez dauzkat gogoan zein giñan ere. Pesta ederra egin 
zala bai, gogoan daukat oraindik ere.

Baleztena aizkolaria angoa da, eta alkate zegoan gu an izan 
giñanean.

Sunbillan ere izaten giñan. Lenbiziko joan giñanean, bi egune-
ko joan giñan. Amerikano batek eraman giñuzen, eta alkateak, arek 
ere zerbait egin bearko zuala eta irugarrenerako gelditutzeko esan 
zigun, eta iru egun an egin giñuzen Mitxelenak eta biok.

Gero berriz ere izan giñan beste batean. Orduan ere Mitxelena 
eta biok izan giñan.

Latasa orkoxea da. Aizkolari ederrik izan bada, bat uraxe da; 
nere idurirako, onena.

Aranazen ere izaten giñan. An Zepairekin izan nintzan lenbizi-
ko aldiz, eta gero, berriz, Basarrirekin. San Juan iturrian ankak 
garbitu eta oñez joan giñan andik Aranazera Basarri ta biok. Gaba 
zan eta bezperatik joan giñan. An Ama Birjiña Agoztukoetan izaten 
dira pestak. Bidasoako tren ortan joan giñan Igantziko Bentaraño, 
eta andik gora oñez zortzi bat kilometroan.

Igantzin ere izan giñan batean Zarauzko koadrilla batekin. Ba-
sarri-etxe bat zeukaten erosita an Zarauzko batzuek, eta pestetan 
zortzi bat lagun-edo beti etortzen ziran Igantzira; eta Igantzitik ere 
bai, Zarautzen pestak ziranean, beste ainbeste, eta orrela ibiltzen 
ziran.

Gu, zarauztarrak Igantzira etorri ziran baten, joan giñan aiekin 
eta bertsotan ere egin genduan. Ez daukat gogoan zeñekin izan 
nintzan ere, Jose Lizasorekin-edo.

Bera Bidasoan ere izaten giñan. Antxe ezagutu nuan Mattin. 
Zubikoa eta biak etorri ziran; eta Basarri ta ni joan giñan emendik, 
lau bertsolari.
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An goizeko saioa egin genduan, eta Mattin etzan ixiltzen: pla-
zan kantari, kalean kantari eta tabernan ere kantari. «Zer da au 
onelakoa?», esan nuan nere baitan.

Gizona etzan ixiltzen, birigarroa Maiatzean baño geiago. Len-
biziko eguna estranjerian eta kezka ederra zeukan arek!

Zubikoa Sunbillako semea da ta an bizi dana, mugaz beste al-
dean. Ura bere errira etorria zan, konparazioko, baña serio ibiltzen 
zan Mattinen aldean.

Orduan gaztea eta alaia zan artean Mattin. Ura zala, onezkero 
badira ogei ta amar urte, baña aren orduko gorpuzkera beti begietan 
edukitzen det nik. Orain ere berdiñ-berdiña dago.

Lengo igandean Añorgan izan giñan eta arek umorea badauka 
saltzeko ere; eta, Mattin umorerik gabe gelditzen danean, joan lite-
ke sendagillearengana, bera ez da sendatuko eta.

Mattinekin izan nintzan beste batean ere, eta Basarrirekin ere 
bai, eta Mitxelenarekin ere bai. Or San Estebanetan izaten dira pe-
siak.

Beste batean, berriz, Bizkaitik Lopategi ta Azpillaga, Naparroa-
tik Lasarte eta Arozamena, eta Gipuzkoatik Lazkao-Txiki ta ni, 
Uztapide, izan giñan, sei bertsolari; eta pelota-lekuan egin genduan 
bertsotan. Jendea dezente genduan.

Lesakan ere izan oi giñan. An periak ziranean, uda azkenean, 
izaten giñan, eta beste pesta geiago ere izaten ziran orduan.

Lenbizi Basarrirekin joaten nintzan ara ere, eta ganaduen txa-
pelketa izaten zan lenengo, joaten giñanean. Aiuntamentuko balkoi-
tik egin izan genduan goizean saio bat eta arratsaldean bestea.

Gero Mitxelenarekin, Lasarterekin, Lexotirekin, Asteasuko 
Mujikarekin eta Arozamenarekin. Erriko semea ori, orain Ernanin 
bizi da baña.

Etxea erosi zuan, da antxe bere andrearekin. Semea ere badu, 
alaba ere bai, osasuna gañera eta naikoa ondasuna, Elizanburuk 
bezela esan dezake orrek ere: Zer geiago bear det nik?
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Lesakan izan giñan baten, pesta polita ikusi genduan: Latasa, 
Gartziarenaren da Korta Antonioren kontra. Ez dakit zeñek irabazi 
zuten, baña bi kontrario beti txarrak dira, ta etzioten egoteko astirik 
eman Latasari ere. Ura zan jotzea, ura! Bikotea ere biak onak iza-
nak, eta len izan danarekin gero ere bildur.

Ordurako Kortak berrogei ta amar bat urte urrean edukiko zi-
tuan, baña aiek biak ebakitzen zuten dezente artean ere. Latasa ere 
ona da, baña len esan detena: etzan nagiak atera bearrik.

Lesakako pelota-lekuan ikusi ditugu Endañeta ta Soarte ta oiek 
ere arri-jasotzen; eta sokatiran ere bai, Irungo talde bat eta Lesaka-
koa bestea, saio ederra egiten. Ez dakit zein gelditu zan nagusi.

Bidaso inguru orretan, erri guzietan izaten dira kontrabandistak. 
Gu joaten giñanean, aurreneko lagunak aietxek izaten giñuzen.

Jende jatorra da, umore onekoa. Zeozer gonbiratzeko ere ez 
daukate borondate-paltikan. Ta ematen duten santuak izaten dira 
onenak guretzat ere. Orduan jakiten giñuzen guk zeozer kontraban-
duaren kontuak.

Arratseko lana esaten diote berak; lanik ez egiteagatik egiten 
dan lana.

Bein batean bai omen zebiltzan or Naparroan, arratseko lan 
orretan, bi mutil. Enteratu dira guardia zibillak eta nun arrapatuko 
omen zebiltzan, artu ta kartzelara eramateko. Aien lagunak an omen 
zeuzkaten len sartuta, eta aietatik jakin izango zuten beste bi oiek 
ere ibiltzen zirana.

Mutillak berak ere jakin omen zuten beren atzetik nola zebil-
tzan goardiak, eta egun batean ala esan omen zion batek besteari:

–Adi zak: bai al dakik zer pentsatzen deten oraintxe?
–Nik ez! Nola jakingo diat, ba, nik, ik zer pentsatzen deken?
–Beste aldera joatea, Frantziko aldera!
–Ta an zer egin bear dek?
–An? Lana egin da biziko gaituk beintzat an ere!
Ta:
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–Emen ere bagintxendukan lana, baña lanik ez egiteagatik gi-
txabiltzek onetan! Ni emen bertan geldituko nauk! Kartzelara joan 
bear bada, joango nauk, baña lanik ez neri agindu! –esan omen zion 
besteak.

Beste batean, urte batzuek badira au zala, Gipuzkoako erri ba-
tera joan giñan pestetara, eta an bazebillen arratseko lan orretan 
ibiltzen zan napar bat; ura ere pestan, baña beste lan bat ere bazuan 
arek egin nai zuana: Zumaian omen zeuden iru milla kilo kape, eta 
beste aldera pasa nai zituan.

Erri txiki orretan bazegoan emendik bialdutako gizon bat, arra-
tseko lan ori egiten zualako, eta naparra bi egunean an ibilli zan 
gizon orren billa; atzenean bigarren illuntzean egon zan emendik 
bialdutako gizon orrekin.

Eta gizon orrek, berak ere jakin kape oiek nun zeuden eta berak 
pasatzeko asmoa iduki bear zuan. Bestea, emendik joan zan ura, 
etzan jenio ederrean jarri; nerekin etorri zan, eta arek etzituala pa-
sako, baña besteari ere kostako zitzaiola esan zuan, kape oiek mu-
gan pasatzea.

Orregatik esaten du esaera zarrak: «Zein da nere kontrarioa? 
Nere opiziokoa». Batek bestea galtzeko amorratzen: Nik ez badet 
pasa bear, ezta ik ere! Mundua orretxek galtzen du: zorigaiztoko 
inbiria.

Beste batean, Ondarrabian apaiz bat arkitzen omen zan Prantzi-
ra pasa nai zuana; pasaporterik eta ezer ez omen zeukan, ta ara joan 
nai. Batari ta besteari galdezka zebillela, amabiren bat urteko muti-
ko bat arkitu omen zuan, da berak igual eramango zuala, ba.

Abitu omen dira apaiza eta mutikoa biak, eta, bidean, apaiza ere 
kurioso samarra izango zan da or asi omen zaio galdezka ia dotriña-
rik bai al zekian.

Ezetz esan omen zion; aren etxean, eskolan ibili bear zan ga-
raian, lanean asi zirala, eta etzuala izan ezer ikasteko erarik. Orduan 
apaizak:
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–A, gizarajoa! Biziaren erdia galdu dek, dotriñarik ikasi ez 
badek!

Bai omen dijoaz orretan da txanala zulatu omen zaiote, ta or-
duan omen ziran an komeriak! Motikoak apaizari:

–Aibeza, apaiz jauna!
–Zer dek, txikito?
–Igarian bai al daki berorrek?
–Nik ez; etzekiat igarian!
–Nere txanala zulatu da, eta nik biziaren erdia galdu det do-

triñarik ez nekialako, baña berorrek osoa galdu bearko du, ba, 
orain, igarian ez dakialako!

Mutikoak igarian bazekian eta biziaren erdia salbatu egin zuan; 
da apaizak, berriz, dotriña jakingo zuan, baña bizia dana galdu bear.

Naparroan, zer esanik ez dago, Bidaso inguru orretan da Baztan 
alde orretan-da, seguru arratseko lana egitea. Lenago etzan beste 
irabazirik ere. Orain badira pabrikak Berabidasoa alde orretan ere; 
baña orduan basora, Ameriketara edo bestela arratseko lana.

Lenengo al dan ixillena egin, da gero, gelditzen ziran lekuan, 
ardo piska bat geiago edan, da vino confesor.

Nik aditu izan diotet, koadrilla bat sartu omen zan ixil-ixilik 
Ultzamako Bentan, zerbait artu bear zutela eta iñork sumatu gabe 
paketeak gordeta. Eta gero uste baño obeto gobernatu eta egiñalako 
irrintziak egiñaz atera omen ziran. Eskerrak goardirik etzala izango 
an urrean. Aieri aztu omen zitzaizkioten beintzat goardiak eta gañe-
rakoak.

Emen, Oiartzunen bertan ere, goardia zibillen koartelaren az-
pian zan pelota-lekua, eta danak antxe egiten zuten pelotan, arratse-
ko langilleak. Naikoa loa egin eta goardien aurrean pelotan.

Berealaxe jakiten dute goardiak ez dala ura errentatik bizi; bes-
te zerbait egiten duala orrek bizitzeko: lanik ez egiteagatik egiten 
dan lan ori, eta ez da lanik ederrena bera.
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Iruñan ere izan giñan batean bertsotan. Panaderoakin joan 
giñan. Gipuzkoako panaderoak, danak egiten dute jai ori. Gu auto-
busean joan giñan.

Idiazalbalko Gaztelu esaten zaion ostatuan gosaldu genduan. 
Berak kotxeak zeuzkatenak kotxean joan ziran, eta gure moduko 
zar batzuek autobusean. Arozamena ta biok giñan bertsotan.

Lenbizi, Iruñatik aurrera joan giñan puska bat, eta an irin-fabri-
ka bat ikusi genduan. An panadero guztiak dutela uste det partea, 
kooperatiba bezela.

Oiek gu baserritarrak baño obeto alkartzen diran siñalea or da-
go, ez da zalla ere-ta.

Gero, an urteko kontuak egitea edo ez dakit zer lan zuten. An 
denbora puska bat egin zuten, da Arozamena ta ni atzera autobuse-
ra sartu giñan otzak, abentatuko bagenduan.

Ez dakit zer urte-garai zan ere, baña nolanai ere negua beintzat; 
aize orrek berak esaten zuan. Paraje ederrak dira aiek, baña udara-
ko; orduan etzan giro.

Noizbaiten atera ziran gure panaderoak eta bildu ziran autobu-
sera. Orduan Iruñera etorri giñan. An bermut bat edo beste artu 
giñuzen bazkari aurretik, eta bazkaltzeko lekura joan giñan.

Bazkaldu genduan ederki, eta oraintxe kapea artzeko garaia al 
zan, orduantxe asi giñan bertsotan. An saio bat edo bi egingo giñu-
zen, da etzan lan aundirik izaten egun ortan bertsotan. Donostiko 
txistulari bat ere bazan jotzera joana, eta orrek egiten zigun txanda.

Gero, Iriondo jaunak ere itzegin bear izaten zuan. Aren itzaldia 
eta abar, berealaxe pasatzen zan arratsaldea.

Panaderoetan ere bazeuden bertsolariak, eta aiek ere egin bear 
izaten zuten saioa. Orrela, esan bezela, berealaxe bukatu zan arra-
tsaldea.

Guk agurtu giñuzen ango jendea; eta Donostitik joan zan txis-
tularia ezaguna zan, ba, eta ura automobillarekin bakarrik zegoan, 
da bi bertsolariak etxera etorri giñan arekin.
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Naparroan toki askotan ibili gera gu, eta ura au baño obeto dago 
basoz. Ango pagotegi eder aiek! Ortan beintzat alde aundia daukate.

Emen ere baziran denbora baten pago-sail ederrak, ariztiak eta 
gaztañak. Etxean ere ezagututa gaude, Uztapiden giñanean, ogeita-
ka gurdi-gaztaña biltzen.

Gaztaindiak askorenak izaten ziran an sail batean, eta ango 
txakur-otsa eta ango eju-otsa! Orain, akordatuta ere, parregurea 
etortzen zait.

Ardiak eta larre-beiak-eta etortzen ziran, ba, botatako gaztaña 
jatera. Gizon bat edo bi jarduten ziran, ba, aurrean, gaztaña bota-
tzen sardai luzeakin.

Lurretik botatzeko izaten dira sardai luze oiek. Arekin lurretik 
arrapatzen ez diranak, beste sardai motzago bat izaten du botatza-
lleak gaztañaren puntara igotzeko, eta puntara igo arekin eta buka-
tzen zan arbola.

Orrela, beste pameli dana biltzen jarduten zan. Aurrean botatza-
lleak bentaja puska bat eraman bear izaten zuan, bestela gaztaña-la-
katsa lurrean bueltaka bera etortzen zan, da orrela, sail bat askotan 
bildu bear izaten zan.

Naparroan oraindik ere badago emengo orduko itxura piska 
bat. Gaztañak ere nunai badira, eta pagoa eta aritza, berriz, zer 
esanik ez. Or, Basaburua ta oietan, bista alako basoak daude 
oraintxen ere.

Gu izan giñan urte batean an, Etxalekun-edo, bertsotan, eta 
pagotegi ikaragarriak ikusten dira andik. Emen, Leitzan bertan ere 
pagoa asko dago.

Or Bidasoa erreka orretan ere bai; baso aundiak ikusten dira, eta 
piñu gutxi. Or Naparroan piñudi bat ikusi orduko, emen berrogei 
ikusiko dituzu.

Guk aguro dirua nai izaten degu, eta piñuarekin, berriz, espe-
rantza ori dago, ez dakit zer emango duan baña. Piñua ere kanpotik 
ekartzen dala-edo, beti izaten da zerbaiten aitzakia.
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Bestela emengo piñudiak ez dira ezer asko; baña, prezioari baju 
eutsitzeagatik-edo, ez dakit zergatik ekartzen duten kanpotik piñu- 
-egurra; guk ala uste degu beintzat.

Naparroari ere eman diogu, ba, astindualdi bat, eta ez dakit   
aitatu gabeko erririk utzi detan, ni izandakorik.

Azpeitiko Patxi Iturzaeta bertsolariari aditu nion batean, gizonari 
zartzean gauzak aztu-erreztu egiten zitzaizkiola, ta ez da gezurra.

Orain ikusten det nik gauza ori nola dan. Nik orain baño sasoi 
obea izan nuan, ni orain egiten ari naizen lan au egiteko; baña or-
duan ez nuan egin eta orain berandu samar da.

Neri ere gauzak aztu-erreztu egin zaizkit, eta, ni izandako erri-
ren bat aitatu gabe utzi badet, ez da nik nai detelako eta barkatu 
zazute, arren; da agur, Naparroa!
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MUgAZ ARUNZKO ALDETIK

Mugaz onuzko aldetik asko ibillita geunden bertsotan, baña 
aruntz ez giñan pasatu beñere, eta egun batean joan giñan Urruñara, 
txapelketa bat zegoala ta.

Kopa aundi bat an zebilkiten, batean batek irabazi eta bestean 
besteak. Iru urtetan segiran irabazi bear zuan batek, etxean gelditu-
ko bazuan kopa ori, eta urte artan Mattiñek ekarri zuan, aurreko 
urtean arek irabazia zuan da.

Len esaten asi naiz ta joan gera gu ere, muga pasata, Basarri ta 
biok, Urruña orretara.

Goizean meza lenbiziko. Lafitte jauna zan etortzekoa, baña ezin 
etorri izan zan; eta Urruñan bertako erretore jaunak eman zuan me-
za, baita sermoia egin ere. Bazkaria Larretxean egin genduan.

Milla bederatzireun da berrogei ta bederatzian zan au, Azaroa-
ren ogeiean.

Arratsaldean, erriko eskolan, bertsolari-jaia izan zan. Bertsola-
riak auetxek giñan: Mattin, Etxahun, Iriarte, Xalbador, Uhalde, 
Sarasola, Trunday, Kailaba, Xanpun, Capdeville; auetxek ziran 
mugaz aruzkoak; eta emengoak, berriz: Basarri, Errezil, Zubikoa 
eta ni, Uztapide.

Zubikoa au gerra-denboran emendik iges joan zan. Sunbillakoa 
da ori bere izatez. Orain Bankan bizi da esposatua.

Errexil au, berriz, Naparroako eta Prantziako mugan guardian 
egonda, pusilla arrika tira ta andikan iges egiña gau baten, da an 
omen ziran komeriak.

Andaluz bat etorri omen zitzaion txanda egitera, len esan detan 
muga orretara, eta aren arrastorik ez an iñon.

–¡Vaco! ¡Vaco! –asi omen zan gure andaluz ori. Eta besteak:
–Ni nun nagoan ez dakik asko! –erantzun omen zion mugaz 

beste aldetik.
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Orrelakoxe zelebrea zan ura.
Erreziltarra zan bera, Loidisaletxe bertsolariaren anaia, eta gi-

zon ona zan ura, onik bazan. Urruñan bizitzen zan, ta esposatu eta 
pamelia azi zuan.

Baña etzuan gizarajoak suerterik eduki bizitzeko; gaitz txar 
batek arrapatu eta artean gizon sasoikoa il zan.

Len asi naiz esaten eta Urruña orretan amalau bertsolarik egin 
genduan saioa, eta Basarrik irabazi zuan kopa aundi ori.

Len ere etzuan izango lendabizikoa, eta beste bat geiago. Biak 
gustora etorri giñan gure koparekin etxera. Beste bi urtetan irabazi 
bear zan segiran, baña Basarrirentzat etzan arritzekoa.

Maiko jaunak auetxek ziran: Dassance jauna buru; Constantin, 
Monzon eta Oxobi jaunak lagundu.

Egun ori orretan bukatu zan, da urrengo urtean berriz joateko-
tan etorri giñan.

Berriz ere milla bederatzireun da berrogei ta amarrean jarraitu 
zitzaion kopa aundi ori jokatzeari. Len esan dedan bezela, iru urte-
tan segiran irabazi bear zuan etxean geldituko bazan, eta Basarrik 
aurreko urtean irabazi zuan; eta kopa ori artu ta joan zan bigarren 
urtean Donibane-Lohizun edo San Juan de Luzera.

Antxe zazpi bertsolari juntatu omen ziran: Sarasola, Mattin, 
Xanpun, Zubikoa, Errexil, Iriarte eta Basarri. Lenbiziko urtean 
amalau bertsolari ta bigarrenean zazpi, erdiak; ni ere ez nintzan 
joan, da beste askok ere ori egin zuten, itxura danez.

Juraduko maian Dassance jauna buru, ta Lafitte apaiza, Mon-
zon eta Ernandorena.

Eta bigarren urtean ere Basarrik irabazi kopa, baña artean ere 
beste urte baten irabazi bear beretzako gelditzeko.

Urrengo urtean berriz jokatu zan kopa, eta irugarren eta azke-
neko aldiz Baigorrin jokatu zan. An joan zan Basarri bere kopa 
aundi ori artuta, kopa irabazten zuana urrengo urtean bere kopare-
kin joaten zan, ba.
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Antxe bildu ziran, ni ez nintzan joan baña, Zuberoko Etxahun, 
Xanpun, Mattin, Naparroako Zubikoa, Basarri, Iriarte eta Xalbador, 
zazpi bertsolari, irugarren aldian kopa bat jokatzera. Esan bezela, 
an bildu ziran Baigorrin.

Meza nagusia lenbizi, jendez eleiza betea zala, amar ta erdietan. 
Gero bazkaria Arze-baitan, eta bazkaltzeko denboran bai omen zan 
bertso ederrik.

Gero, lauretan, trinketean, bertso-saioa. Jendea asko omen zan 
entzuten ere.

Maiko juezak: Dassance, Constantin, Monzon, Oxobi eta La- 
fitte. Gaiak ematen, berriz, Zerbitzari apaiz jauna.

Egin omen zuten bertso-saioa, eta kopa aundi ori Basarriri ema-
tea erabaki omen zuten juezak. Xalbadorrek ere berdin irabazi 
omen zuan urte artan, baña Basarrik len beste bi urtetan irabazia 
zuan, ba, kopa ura bera, eta orregatik pentsatu zuten Basarriri ema-
tea eta beste lau milla franko.

Xalbadorrek Mejikotik bialdutako urrez bordadutako txapela 
eta lau milla franko. Orrelaxe banatu omen zituzten urte artako sa-
riak. Zazpi bertsolariak danak zituzten beren sariak.

Basarrik, berriz, iru urtetan illaran irabazi zuan kopa bat, eta 
orduan eman zioten beretzat; eta gero, ori orrela gertatu zala bide, 
Zarauzko erriak omenaje eder bat egin zion Basarriri. Au milla 
bederatzireun da berrogei ta amaikagarren urtean zan.

Andik urrengo urtean, milla ta bederatzireun da berrogei ta 
amabian, Saran egin zan berriz beste txapelketa bat.

Orduan bertsolari asko joan giñan emendik ere: Basarri, Mi-
txelena, Lizaso, Lexoti, Lasarte eta ni, Uztapide; eta mugaz aruz-
tik, berriz: Errexil, Etxahun, Mattin eta Xanpun; amar bertsolari 
danetara.

Epai-maian auetxek ziran: Constantin, Leremboure, Labegue-
rie, Etchemendy, Lafitte, eta danen buru Dassance, Euskaltzaleen 
Biltzarreko nagusia. Gaiak ematen, berriz, Oxobi.
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Da Mattin txapeldun juzkatu zuten. Mattin oso ondo artu zan, 
baña gu arrituta gelditu giñan, egun artan Basarriri nola eman etzio-
ten txapela. Bein ere ondo egin baldin badu Basarrik, orduantxe 
egin zuala esango genduan geok; baña zerbait pasa zan an.

Juezen erabakia onela izan zan: Mattin txapeldun; ni, Uztapide, 
bigarren; Basarri irugarren; laugarren, Etxahun; bostgarren, Lasar-
te; seigarren, Lizaso; zazpigarren, Xanpun; zortzigarren, Errexil; 
bederatzigarren, Lexoti; eta amargarren, Mitxelena. Era onetan izan 
zan ango erabakia. Sarako trinketean zan txapelketa au.

Beste batean Donibane-Garazin izan zan beste txapelketa bat. 
Ara ere joan giñan Basarri ta ni biok.

An ere bagiñan amairu bertsolari edo zerbait ere juntatu giña-
nak, eta an ere egin genduan gure bertsosaioa.

Baña an ez nuan eduki oso egun ona ere: Basarri txapeldun, 
Xalbador bigarren, Mattin irugarren, laugarren Zubikoa eta bostga-
rren ni, Uztapide.

Beñere ez naiz olain atzean gelditu oraindik txapelketa baten; 
baña neronek antzeman nion gaizki egon nintzana, eta beste batera-
ko esperantzan etxeratu giñan.

Beste batean Baigorrira joan giñan: iru bertsolari, mugaz emen-
goak, iru mugaz aruzkoen kontra jokatu bear zala, eta berrogei ta 
amar milla franko zeudela; nagusitzen zan taldeak ogei ta amar 
milla franko, eta galtzen zuanak, ogei.

Gu emendik, Lizaso eta Lasarte eta ni Uztapidek osatzen genduan 
taldea joan giñan; eta andik, berriz, Xalbador eta Mattin eta Zubikoak 
osatzen zuten taldea atera zan; eta ala jokatu ere egin genduan.

Ez genduan esperantza aundirik eraman aruntz, baña guk iraba-
zi genduan edo guri irabazitzat eman ziguten. Beñere ez det alako 
pozik artu oraindik bertsotan eginda, an irabazi genduanean baño. 
Beren etxera joan da irabazte orrek, beti izaten du alako poz bat.

Gero berriz emen jokatu bear zan; Billabonan egokitu zan joka-
tzea, eta berriz ere guri eman ziguten irabazitzat. Igande-arratsalde 
batean jokatu genduan emengoa.
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Aiek beren automobillakin etorriak ziran orduan, Paul Ditur- 
nier-edo Sarako alkatea eta orrelako batzuk. Amasan bazkaldu ta 
egunpasa ederra egiña zuten. Baña oso ondo portatu ziranik ez det 
uste Billabonatarrak; nik alako moduko kontuak aditu nizkien be-
rai. Dana dala, orretan bukatu zan orduko gure eguna.

Parisen ere izan giñan bertsotan. Milla ta bederatzireun da be-
rrogei ta emezortzian da loreillaren emezortzian izan zan Parisko 
au, baña ortarako Urruñan egin genduan lenbizi eliminatoria modu-
ko bat.

Au apirillaren lauan zan, Urruñako au. Irungo olerkari bati, 
Basurko zanari, omenaldi bat egin zitzaion, eta bide batez Parisera 
joan bear zuten lau bertsolariak aukeratu.

Jai-aldi bikaña egin zan. Lenbizi meza nagusia, ta elizkizun 
ederrak egiten dira an, mugaz aruztik. Elizako kantuak ere danak 
jakiten dituzte an; danak egiten zuten an kantuan.

Orain emen ere, euskeraz meza ematen asi ziran ezkero, geiago 
jarraitzen zaio mezari; baña an lenago ere bai. Gustoa ematen zuan 
ango elizkizunetara joateak: erri guztia kantuan.

Meza nagusia eman zuan Urruñako bikarioak, Etxeberri jau-
nak; sermoia, berriz, aita Lartzabalek, Zokoako bikarioak, eta 
ederki goratu zituan Basurkok egin zituan lanak; eta bukatu zan 
meza nagusia.

Gero bazkaria Hotel Mendi-bixta izeneko etxean. Garaiz izaten 
da an bazkaria ere, eta bazkaltzeko denboran bertsolariak Basurko-
ren gorantzan kantatu giñuzen bertsoak.

Bazuan ainbeste meritu, izan ere. Zeñek, arek baño obeto, Jesu-
kristoren bizitza ta San Inaziorena idatziko zituan, ba? Relijio-gaiak 
ibilli zituan beti.

Gizon ona zan ura. Oso ezaguna genduan guk ere. Sendoa geia-
go zan ura, luzea baño; bere bigotetxoarekin, da euskaldun ona. 
Orregatik, il da gero ere, oroitzen zan jendea arekin.

Gero bazkaldu ta joan giñan parrokiko saloira bertsotara. Gu 
joan giñanerako, betea zegoan jendez Urruñako saloia, eta, pakerik 
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izango bazan, ateak zabalik utzi bear izan ziran. Barruan baño kan-
poan jende geiago zan, eta altabozik ez. Lastima! Kanpoan egon 
ziranak, ezin aditu ongi.

An giñan bertsolariak: Xalbador, Mattin, Errexil, Xanpun, Ain-
tziart, andik, mugaz aruzkoak; eta Basarri ta ni, Uztapide, mugaz 
emendik.

Basarri gona luzeak pamatzen eta Mattin denbora berean mo-
tzen alde, saio polita egin zuten oso.

Xalbador kontrabandista eta Errexil karabineroa; aiek ere eder-
ki zaitu zuten bakoitzak beren alderdia.

Gero Xanpun da ni; ura automobillen alde eta ni astoen alde. 
Artan egin genduan geure saioa.

Gero atzenean, berriz, Aintziart bakarrik gelditzen zan da Ma- 
ttin jarri zioten kontra. Loreak pamatu bear zituan, eta bien bitar-
tean Aintziart tipula pamatzen jardun zan.

Orrelaxe egin genduan geure saioa, eta gero puntuak jarrita ere 
egin genduan beste saio bat.

Atzenean, epai-maia an zegoan: Dassance, aita Lafitte eta aita 
Lartzabal, eta aiek eman zuten erabakia, finalerako zein gelditu zi-
ran Parisera joateko, munduko kanpeonatoa jokatzeko: Basarri, 
Mattin, Xalbador eta Uztapide aukeratu zituzten. Eta, ala, etxera 
etorri giñan, gero bere egunean Parisera joatekotan.

Emen dauzkazute orain bina bertso, Basarrik eta nik Basurko 
zanari kantatuak Urruñako Mendi-bixtan. Egun ortan da bazkalon-
doan kantatu giñuzen:

Basarrik:
Basurko jaunan omenaldia 
degu gaurko egun ontan, 
denbora asko ez dala oraindik 
betiko gelditu lotan;  
Yauna, zure izen saindua
 ark jaso zuen bertsotan,  
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erruki onez goxoki artu  
zazula zeure besotan!

Uztapidek:
Basurko jauna laguna izan  
gendun oso luzaruan, 
 egon liteke oraindik gure 
laguntzaren esperuan;  
nik gaur goizian otoitz egin det, 
bai, nere biotz beruan:  
komeni bada gure Jainkuak  
gorde dezala zeruan.

Basarrik:
Urte askotan giñan irurok 
alkarri itza emanak;  
toki aunitzez billatzen giñan, 
artaño lagun laztanak; 
zuzenbidezko izaten ziran 
Basurko zanen esanak,  
betiko aintza merezia du  
era artako gizonak.

Uztapidek:
Gure artian esaten zitun 
makiña bat itz tajuzko,  
nere ustetan ura zeguan 
bertsolaien maiorazko;  
lagun artian ark bazekien, 
Basarri, mintzatzen presto, 
obe genduke baldin bagiñuz 
alako euskaldun asko.

Gero, bere eguna etorri zanean, Parisera joan giñan. Endaian 
trena artu genduan, eta gau batean joan giñan. Trenean coche-cama 
edo alakoak giñuzen, eta, berriketan aspertu giñanean, lo joan giñan 
bidean.
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Goizerako Parisen giñan. Zortzireun kilometro pasiak daude 
Endaiatik Parisera, eta amar ordu eskasak egin giñuzen bidean. Ez 
genduan ezer ikusi, gabean joan giñan da.

Ara iritxi giñan, da, gero, egon bear genduan etxera eraman 
giñuzen Ernandorenak, eta an geure maletak utzi giñuzen; gure 
izenak-eta eman giñuzen, eta abitazioko giltzak artu geurekin.

Lenbiziko lana Torre Eiffel ikustea egin genduan. Gora igo 
puntara, andik bera begira jarri ta lurrean gizona txikia gelditzen 
zan, txindurria bezela.

An, zerbait artuaz, egon giñan piska batean. An bazegoan kan-
tina-moduko bat, eta edaritik-eta aukera egoten da an. Gero piska 
bat egon giñan da jetxi egin giñan.

Paris ederki andik ikusten da. Erdi-erdian dago ori, torre ori, ta 
alde guzietara begiratu ta urruti zeuden aren egalak.

Gero, arratsaldean, bertsotan egin bear genduan. Euskaldunak 
beren biltokia badute; propaganda ere egiña izango zuten eta jendea 
ondo bildu zan. Parisen, Oiartzunen ainbat euskaldun urrean egon-
go da. Egun artan aña euskaldun ez da an ere bilduko sarri, baña 
orduan beintzat ni arrituta gelditu nintzan.

Arratsaldean joan giñan, da pelota-leku ederra dago Eusko- 
-Etxe orretan; eta antxe egin genduan gure kan-peonatoa.

Basarriri eman zioten lendabiziko premioa. Ura zan kanpeon. 
Beste irurok berdin gelditu giñan: Mattin, Xalbador eta ni, Uztapi-
de. Ortantxe bukatu zan gure kanpeonatoa (1).

Gero, gabean, munduan zan espektakulorik ederrena ikusi bear 
zala, eta joan gera Lido izeneko saloi batera.

An bazegoan aragia, baña sarrerarik etzuten kobratzen. Botella 
bat txanpan gutxienekoz atera bear zuan an sartzen zanak, eta 
emengo milla pezeta balio zituan bote-lla txanpanak orduan ere. 
Orain bi baño geiago balioko ditu.
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Ala, sartu giñan beintzat. Porteroa euskalduna zan, Baigorriko 
semea.

An bata baño besta politagoak asi ziran ateratzen, eta Mattin 
bereala asi zan lepo-luzeka. Bestela ezin zuan, ba, ezer ikusi; piska 
bat lepoa luzatu ezkero, bai.

Besteak santuak giñan, baña iñor ez nuan atzera begira ikusi 
nik. Xalbadorrek, artxek lo piskaren bat egin zuan; besteak danak 
erne egon ziran an.

Ala, txanpana edan genduan eta espektakulo ederra ikusi ere 
bai; eta, bukatu zanean, oiera joan giñan.

Biaramon-goizean joan giñan telebisiora ere, an kantatu bear 
zala-ta. Baña denbora gutxi gendukan, eta guk ez genduan izan 
kantatu bearrik; Xalbadorrek eta Mattinek kantatu zuten, eta Basa-
rrik eta nik ez.

Ala, bi egun pasa giñuzen; eta Basarri andrearekin zegoan, eta, 
bi egun pasa zituanean, etxera etorri ziran aiek.

Ni an gelditu nintzan, biaramona pasatzeko Mattin eta Xalbado-
rrekin. Guk, lengo egunetako tokira joan eta lo egin genduan.

Biaramon-goizean oetik jeiki ta gosaldu genduan. Museo bat 
ikustera joan bear genduan, eta Ernandorena ere gurekin etorri zan.

An ikusi giñuzen lengo gauzak ere, orain ezagutzen ez diranak.
Bat ezagutu zuan Xalbadorrek; mendian ganadua izutzeko iza-

ten zala esan zuan. Ganaduak, billera aundia duan tokiak izaten 
ditu, ba, mendian, eta andik ganadua zabaltzeko izaten omen dira 
aiek, ots aundia ateratzen duten tresna batzuek.

Ikusi genduan museo ori; baña gure Ernandorenak bertsoak 
botatzea nai eta an ziran komeriak. An bertsotarako giroa palta, eta 
girorik gabe ez da bertsotan egiten. Lenbizi amaiketako ederra egin, 
eta gero, norbere gustoko lagun batzuek jiran dituanean, orduan 
bertsotarako gogoa etortzen da.

Baña nolabait ere kantatu giñuzen beintzat bertso bana. Auxe 
zan nik kantatu nuana, Ernandorenak jasoa:
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Museo ontan ikusi ditut 
oso gauz arrigarriak,  
auskalo noiztik egongo diran 
dauden bezela jarriak;
oiek dirade aurreko zarrak 
egindako edergarriak,  
ez dakit nola apaindu leizken 
era orretan arriak.

Ori, bertso ori, museoan bertan kantatua da.
Gero museoaren gañera atera giñan, eta Paris guzia ikusten zan, 

andik begiratuta; eta an aurrean zer ikusten genduan kantatzeko 
esan zigun Ernandorenak. Nik auxe kantatu nuan orduan:

Parisko museoko gañian 
irikitze’itut ezpañak,  
esatiarren jira guztian 
dauzkagun gauza apañak: 
erreka aundi bat, etxe ederrak 
eta eleiza bikañak,  
au baño toki ederragorik  
ez du izango lur-gañak.

Auxe zan nik Parisko museoaren gañean kantatutako bertsoa, 
Ernandorenak jasoa. Orrelaxe ibilli giñan gu Parisen.

Gero peria batera joan giñan; Feria de muestras edo orrelakoxe 
bat zegoan, eta uraxe ikustera joan giñan. lllabete baño geiagoan an 
zegoan peria izan bear zuan arek.

An bazegoan jeneroa; edari ederrak ere bai debalde. Guk edan 
genduan piska bat, baña berealaxe mozkortuko giñan an segi izan 
bagendu.

Bazkaltzera etorri giñan eguneroko tokira. Gero, bazkaldu gen-
duanean, etxerako preparatzen asi giñan.

Iru egun pasa ta urte bete pasata bezelaxe aspertu edo ez dakit, 
ba, zer esan ere. Gu Parisen izan giñala, ta poz orixe. Ernandorena-
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ri eskerrak joan giñan gu Parisera; bestela ez giñan joango sekula 
igual.

Trenera etorri giñan, eta Ernandorenak lagundu zigun estaziora.
An, badakizu, irakurle, ni beintzat bakarrik ez nintzan iñor ere 

an ibiltzeko. Iñori ezer galdetzeko ez, da gauza eskasa gelditzen da 
bat, bertako izkuntzarik ez baldin badaki.

Trenean sartu giñan eta gabean berriz ere etorri giñan. Ortxe, 
Landesetan onuntz gentozela, eguna zabaldu zigun, eta zerbait 
ikusten asi giñan. Bitartean lo egin genduan, eta, bein Landesetara 
ezkero, berealaxe iritxi giñan Endaiara.

Gero Iruna etorri nintzan; an gosaldu eta etxera etorri giñan.
Nik, Parisen baño, naiago det Oiartzunen bizi. An sortuak ba-

giña ere, beste gauza bat izango litzake; baña gu emen sortuak 
izan.

Geroztik ere izan det nik Parisa joateko aukera, baña ez nintzan 
joan. Xalbador, Mattin, Enbeita ta ni giñan joatekoak, eta nik ezez-
koa eman nioten bereala. Gero Mitxelena joan zan nere tokian. Ni 
ere, lenbiziko aldia izan balitz, joan egingo nintzan; baña lenago 
izanda nengoan da berriz joateko gogorik ez.

Nik ez det esaten Paris au baño leku txarragoa izango danik; 
baña orain guretzat egiten dan tokia ez dala ura, eta besterik ezer 
ere ez.

Mugaz aruntz asko joaten giñanik ezin esango degu bertsotara. 
Erri batzuetara, bai, joaten giñan.

Ni zenbat tokitara joan nintzan esango dizutet, gogoan ditute-
nak beintzat: Behobia, Biriatu, Urruña, Sara, Makaia, Luhoso, 
Hazparren, Donibane-Garazi, Azkain, Baigorri, Aldude eta Paris. 
Auetxek dira ni gogoratzen naizen erriak.

Erri batzuetan etzan animazio aundirik izaten; beste batzuetan 
jendea ederki ere bai.

Urruñan beti egin oi dute urtero bertsolari-jai bat, eta jendea 
ondo izaten da an. Antzokia edo teatroa ederki betea ikusi izan de-
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gu; baita ateak zabalik utzitzen ere, kanpoan jende asko gelditu 
sartu ezinda ta aiek entzun zezaten.

Alduden ere jende asko izaten zan. An usotarako sareak daude, 
emen Etxalarren bezela; eta an, uso-denbora bukatzen danean, egi-
ten zuten bertsolari-eguna. Jende asko izaten an ere. Ara pozik 
joaten nintzan.

Urte batean Xalbadorren etxera joan nintzan lo egitera. Aren 
etxean apaldu eta lo egin; eta biaramonean etorri nintzan etxera. 
Itzainak ekarri ninduan mugaraño.

Beste egun asko oso tristeak izaten ziran an: jende gutxi eta 
ezeren pozik ez.

Batean gogoratzen naiz: erri batera joan da oso jende gutxi zan- 
-da entzuten. Xalbadorrek esan zuan orduan, zazpi bertsolari-edo 
bagiñan, ba, eta:

–Mutillak, emendik bera jetxi bearko diagu batzuek, entzulerik 
etziok eta!

Oso egun tristea egokitu zan. Orrelaxe, danetarako egunak ego-
kitzen ziran an ere.

Baña, batanez beste, ez dauka an bertsoak emen ainbesteko in-
darrik. Gu beti pozik joaten giñan aruntz, gure lagunak ere an gen-
duzkan eta.

Mattiñen etxera ere joan nintzan bi aldiz edo zerbait ere, eta 
orrelaxe. Errexil zanaren etxera ere bai. Danak lagunak giñuzen 
aiek, eta orrela errez joaten da. Konfiantza osoan joaten giñan gu 
aruntza.

Orain ez gera geiago bertsotara beintzat joango; baña bestela 
baliteke oraindik ere bueltaren bat ematea, eta berriz joan arte agur-
tzen ditut mugaz aruzko anaiak.
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DONOSTIKO TXAPELKETAK

1950ean izan zan txapelketa bat Donostian bertsolariena, Santo 
Tomas egunean.

Zepai, Mitxelena, Lasarte ta ni giñan, lau bertsolari. Juradu-
koak, berriz, don Benantzio Rekalde, don Antonino Pagola ta don 
Domingo San Sebastian. Oiek izaten ziran gure juzgatzalleak. To-
kia, Groseko pelota-lekua.

Pilarmonika-jotzalleak ere bazituzten egun artan premioak; 
kantariak ere bai, zortzikoteak. Danak egun batean ziran urte 
artan.

Guk, bertsolariak, an egin giñuzen geren saioak: lenbizi, agurra 
bina bertsotan laurok; gero, opizioak emanda, beste iruna bertso; 
bina bertso juraduak puntua jarrita, eta beste bina bertso, despedi-
tzeko, laurok txandan. Artan bukatu zan gure txapelketa.

Juradukoak joan ziran beren klasifikazioak egitera, eta, etorri 
ziranean, Mitxelena lenbizi, Uztapide bigarren, Lasarte irugarren, 
Zepai laugarren; era ortantxe eman zuten beren erabakia.

1960an, da Abenduaren 18an, Donostiko Victoria Eugenian 
izan zan bertsolarien beste txapelketa bat.

Lenbizi, agurra danak txandan. Suertea bota dute eta Perurena-
ri tokatu zaio astea. Bigarren, Uztapide; irugarren, Azpillaga; lau-
garren, Xalbador; bostgarren, Mitxelena; seigarren, Mattin; zazpi-
garren, Mugartegi; eta zortzigarren, Narbarte. Gero ere ordena 
onetan egingo degu.

Lenbiziko saioa: puntua Perurenari eta erantzun du; urrengo 
neri eta nik ere bai, erantzun det. Orain gai librean bina bertso. Oiek 
osatu ditugunean, beste launa bertso, opizioak emanda, alkarrekin 
teman. Osatu ditugu oiek ere eta bukatu degu gure saioa.

Orain Azpillaga eta Xalbador, eta era berean kantatzen dute. 
Urrena, Mitxelena ta Mattin asten dira, eta oiek ere berdin. Gero, 
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Mugartegi ta Narbarteren txanda. Ori egin da bukatu da oraingo 
saioa.

Juraduak, Xalbador, Mattin da Uztapide aurrera pasatzen dirala, 
ta beste irurekin desenpatea jokatu bear dala orain: Mitxelena, Az-
pillaga eta Narbarterekin. Zotz egin eta ordena onetan tokatu dira: 
Narbarte, Azpillaga eta Mitxelena.

Narbarteri lenbizi iru bertso botatzeko gaia ematen dio Irigoie-
nek: bertsolari zarren gañean daukazun iritzia azaldu bear dezu. 
Gero puntu bat, eta Narbartek bukatzen du bere saioa.

Urrengo Azpillagak eta gero Mitxelenak, gauza bera egin bear 
dute; orrelaxe egin ere egin dute, eta bukatu dute beren saioa. Eta 
juraduak Azpillaga aukeratu du aurrera pasatzeko.

Orain gelditu gera Mattin, Uztapide, Xalbador eta Azpillaga, 
eta ordena onetantxe kantatu ere egingo degu.

Lenengo, Mattin eta Uztapide. Puntu bana jarri digu eta eran-
tzun degu. Orain bina bertso gai librean, eta oiek ere osatu ditugu. 
Urrena, beste launa bertso opizioak emanda, alkarrekin teman: 
Mattin, nekazaria, laboraria, eta ni, berriz, fabrika bateko langillea. 
Orrekin bukatu degu gure saioa.

Orain Xalbador eta Azpillagaren txanda, ta guk bezela egin bear 
dute oiek ere: lenengo, puntu bana; gero, gai librean; eta urrena, 
opizioak emanda. Kantatu dituzte eta bukatu da goiz-parteko saioa. 
Xalbador, Azpillaga eta Uztapide gelditzen dira, arratsaldean aurre-
ra pasatzeko. Orain bazkaltzera goaz.

Bazkaldu eta etorritakoan, asten gera agur egiten. Basarri len-
dabiziko, Uztapide bigarren, Xalbador irugarren eta Azpillaga lau-
garren.

Agurra egin ondoren, Uztapide bertan gelditu eta beste biak 
kanpora eraman dituzte: Xalbador ta Azpillaga.

Neri gai bat eman didate lau bertso kantatzeko: oraingo aurre-
rapenak mesedeak dauzkan ala kalteak. Oiek osatu ditutenean, 
puntu bat jarri dit Irigoienek eta erantzun det; eta bukatu da nere 
oraingo saioa.
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Ekarri dute Xalbador eta orain orren txanda. Gaia, nik nuana 
bera, lau bertso, eta puntu bat. Orrekin bukatzen du Xalbadorrek 
ere.

Orain Azpillaga ere ekarri dute, eta orreri ere gaia guri bezela-
koa jarri diote, lau bertso, eta puntu bat. Orrekin bukatzen du orain-
go saioa, eta juraduak erabaki du Azpillaga ta Uztapide aurrera 
pasatzea.

Bi puntu lenengo neri; gero Azpillagari beste bi; erantzun di-
tugu. Orain, opizioa emanda, alkarrekin teman launa bertso: Uz-
tapide orain eun urteko euskalduna da, eta Azpillaga oraingo 
euskalduna. Oiek botatakoan, beste iruna bertso. Biok gai berdiña 
degu: zerua nolakoa ote dan gure iritzian. Azpillaga kanpora era-
man dute. Nik botatzen ditut iru bertso, urrengo Azpillagak beste 
iru, eta bukatu da oraingo saioa. Juraduak artu du erabakia: Uzta-
pide aurrera pasatzea.

Oneraño etorri naiz nolabait ere, baña emendik aurrera ez dago 
neretzako tokirik. Orain Basarrirekin jokatu bear Euskalerriko txa-
pela. Zotz egin eta Uztapidek eman bear ditu asierak.

Bi puntu lenbizi neri, gero beste bi Basarriri, eta erantzun ditu-
gu. Gero beste launa bertso kantatu bear ditugu, opizioak emanda, 
alkarrekin teman: ni bertsolaria naiz, eta Basarri, berriz, juraduko 
gizona, bertsolarien txapelketetan ibiltzen dana. Oiek ere osatu di-
tugu. Orain, atzeneko lau itzak emanda, bina bertso; oiek ere kan-
tatu ditugu, lenengo nik eta gero Basarrik.

Orain Basarri kanpora eraman dute, ta nik bakarrik kantatu 
bear. Bost bertso kantatzeko gaia ematen dit Irigoienek: aita baten 
esanak bere alaba ezkontzera dijoanari. Bost bertso oiek osatu ditut. 
Orduan bederatzi puntuko bertso bat eskatu zidaten, eta antxe tra-
batu nintzan.

Baña nik bukatu det nere saioa ta ez nintzan asarre. Nik uste 
nuan bukatuko etziran lanak artu giñuzela, eta ez, bukatu ziran.

Ekarri dute Basarri ere, eta gai berdiña zuan ark ere: lenbizi 
bost bertso eta gero bederatzi puntuko bertso bat. Kantatu zituan 

467



oiek eta bukatu zan gure auzia; eta Basarriri txapela ematea erabaki 
zuten.

Agur egiteko bertso bana bota genduan lenbiziko laurok, eta 
berandutzen ari zala eta ortan gelditu giñan: Basarri txapeldun; 
Uztapide bigarren; Azpillaga irugarren; Xalbador laugarren; Mattin 
bostgarren, Mitxelena seigarren; Narbarte zazpigarren; Mugartegi 
zortzigarren; eta Perurena bederatzigarren. Eta ortan bukatzen da 
gaurko txapelketa.

Txapelketa artan estuasun ederra pasako zuan Narbartek. Egun 
aietan, Fabiola Beljikako erregearekin ezkondua zan, eta periodi-
koan eta radioan-da beste konturik etzebillela ta danak jakingo zu-
tela usteko zuten juradukoak, eta batean puntua onela jarri zioten 
Narbarteri:

Belgatarren erregin 
 egin da Fabiola...

Baña notizi ura etzan artean iritxi Narbarterengana, eta onek al 
zuan bezela osatu zuan bertsoa:

Igerri diot, Alfonso, 
egiya diyola;  
beste gañekoan etzan 
mintzatuko orla,  
antxen pensatutzen det 
zerbait badagola.

Narbarte gizarajoa mendian biziko zan, da periodikorik ere noiz 
irakurriko zuan, ba, arek? Nere moduan, ulertu edo konprenditu ere 
igual ezta bear aña. Orretan kontu aundia bear du juraduak, zeñi zer 
gai jarri.

Gero Narbarte atera omen zan antzokitik edo teatrotik, eta ba-
tenbat asia izango zan Narbarte toriatzen, eta ala erantzun omen 
zion: Fabiola... orrek izurratu zuala!

Ori orrela pasa zan, bañan andik urte t’erdira-edo, Goizuetan, 
txapelketa batean, bertsoaren bukaera onela eman zioten:
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Gero juezak irakurri zun 
sententzia bat larria.

Orrekin bukatu bear zuan bertsoa. Ta iñork pentsatzen etzuan 
tokitik erten zuan. Onela kantatu zuan:

Ni Donostira neure ustetan 
joan nintzan bertsolaria;  
aitortuko det dotore asko 
eskolarikan gabia;  
eman zidaten uste gabian 
Fabiolaren berria,  
gero juezak irakurri zun 
sententzia bat larria.

Or ikusten da etzitzaiola aztu artean ere.
Donostin, 1962an, da abenduaren 30ean, izan zan urrengo txa-

pelketa.
Goizean lenbizi asi ziranak auek ziran: Azpillaga, Mitxelena, 

Zabaleta, Lazkao-Txiki, Mattin, Arozamena, Lopategi ta Xalbador. 
Oiek saio bat egin ondoren, lau eliminatu egin ziran: Zabaleta, Ma- 
ttin, Azpillaga ta Lopategi. Eta gu, Basarri ta ni, Uztapide, sartu 
giñan aien tokian.

Gu aurretiagoko txapelketan Basarri lenbizi ta ni bigarren gel-
ditu giñalako genduan aukera ori, lenbiziko saioan kantatu gabe 
gelditzekoa, ta bigarren saioan sartu giñan gu.

Gelditu giñan: Mitxelena, Arozamena, Uztapide, Xalbador, Laz-
kao-Txiki ta Basarri. Zotz egin eta ordena onetantxe gelditu giñan.

Mitxelena eta Arozamena asi ziran. Asierako, bina puntu jarri. 
Gero, beste iruna bertso, alkarrekin teman. Gaia, auetako bat auke-
ratu bear zuan asiera ematen zuanak; pakea, lana, maitasuna, dirua, 
osasuna, gaztetasuna, adiskidetasuna, familia edo osasuna. Mitxe-
lenak, osasuna ta gaztea aukeratu zituan. Urrena, beste bertso bana 
atzeneko lau itzak emanda, ta oiek biak bukatu zuten beren lana.
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Gu asi giñan gero: Xalbador ta ni. Guk ere era berean egin gen-
duan. Bina puntu jarri zigun Irigoienek; gero gaia jarrita beste iruna 
bertso, ta nik osasuna aukeratu nuan; eta atzeneko lau itzak berak 
eman da guk aiekin bertsoa osatu bear.

Gure txanda pasa zan, da beste bi an zeuden zai: Lazkao-Txiki 
ta Basarri. Aiek ere gauza bera egin zuten.

Gero bertso banarekin bukatu genduan saioa. Bertso orrek izan 
bear zuan zortziko luzean eta zortziko motzean ez, beste edozein 
bozatan, eta gaia, berriz, bixigua. Bederatzi puntuan kantatu gen-
duan geienok, eta Basarrik bukatu zuan Iparragirreren doñuan. 
Onekin bukatu zan goizeko saioa.

Arratsaldean emango zala erabakia zein aurrera pasatzen ziran, 
da danak bazkaltzera joan giñan. Ez genduan bazkari aundirik egin-
go, baña joan giñan beintzat. Atzera lauretarako etorri bear gen-
duan, eta korrika ibili bear.

Etorri giñan bazkaldu ta atzera; Astorian jarri gera zai, eta aue-
txek dira aurrera pasatzen diranak: Xalbador, Uztapide, Lazkao- 
-Txiki ta Basarri. Ordena onetantxe kantatuko dute. Beraz, Xalba-
dor ta ni gera lenbizi. Xalbadorrek agurra egin zuan bertsolari da-
nen izenean, eta orduan asten da txapelketa.

Lenbizi bina puntu jarri digu Irigoienek Xalbadorri ta neri. Aiek 
erantzun ondoren, beste bertso bana: lau puntuen atzenak eman 
Irigoienek eta guk bertsoa bukatu. Gero iru bertso gaia jarrita; ba-
koitzak iruna bertso. Aiek bota ditugu eta gure saioa bukatu da.

Beste biak an daude, guk bukatzeko zai, asteko: Lazkao-Txiki 
eta Basarri. Oiek ere, guk bezela, lenbizi bina puntu Irigoienek biai, 
gero bertso bana lau bukaerak emanda, eta gero iruna bertso gaiak 
jarrita; ta saio ori ortan bukatu da.

Gero beste saio bat lau bertsolariak. Oso gai polita da ta me-
rezi du esatea, luze joango da baña: Lazkao-Txiki ta ni biok 
anaiak gera, Xalbador eskribaua, eta Basarri, berriz, lenago ildako 
aita. Eskribaua len egindako testamentua irakurtzen ari dala, gela-
ren erdian azaldu da aita, beste mundutik etorrita. Laurok gai or-
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tantxe egin genduan bertso-saioa, iruna bertso, eta orretan bukatu 
zan gure auzia.

Irigoienek piska batean egoteko esan zigun, juraduak erabakia 
artu bitartean. Bereala etorri zan juradua, eta Irigoienek esan zigun 
Basarri ta ni giñala aurrera pasatzen giñanak.

Bi puntu bakoitzari lenbizi Irigoienek, eta ni asten nintzan len-
bizi. Bina bertso bota giñuzen, eta gero, lau puntuen atzenak eman-
da, beste bertso bana.

Gero gaia emanda iru bertso. Baña orain banaka egin bear degu 
bertsotan, eta ni naiz lenbiziko. Nere bizitza zer izan dan esan bear 
det. Bota ditut iru bertso oiek, eta beste iru botatzeko esaten dit 
Irigoienek: santuren bat bertsolarien patroitzat izendatu bear det, 
eta aiek ere bota ditut. Orduan bat kantatzeko, eta kantatu nuan. Da 
beste iru despeditzeko, ama gai detala, eta aiek bota nituan ta nik 
bukatu ditut lanak.

Ekarri dute Basarri kanpotik, eta lan bera egin bear du. Egin 
zituan orrek ere egun artako lanak, eta Irigoienek:

–Bukatu dute saioa Uztapidek eta Basarrik, eta orain erabaki 
bat artu bearra dago.

Juradua etorri zanean, lenbiziko Uztapide eta bigarren Basarri. 
Jaungoikoak ala naiko zuan da nik ezin ezer egin. Azkenekoa eman 
bazidaten ere, etzegoan ezer egiterik. Lenbizikoa eman zidaten eta 
ura naiago, berriz!

Irugarrena Xalbador; laugarrena Lazkao-Txiki; bostgarren Mi-
txelena; seigarren Arozamena; zazpigarren Mattin; zortzigarren 
Azpillaga. Besterik ez da emen arkitzen, eta eguna bukatu da eta 
agur, Donosti!

1960 urtean, aitagiarrebarekin joan nintzan, Victoria Eugenian 
txapelketa egin zanean, eta orduantxe iltzeko ere konforme zegoala 
esan zidan, txapelketa ura ikusita. Bere denboran etzuala egun bat 
gustorago pasatu esan zidan. Eta ura etzan beti aitaren da amaren 
ondoan egona. Bizi bazan, berriz ere joatekotan etorri giñan. Taxis 
bat artu ta egun argiz etxera etorri giñan.
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Andik urrengo txapelketa egin zanean, Donostiko Hospital 
Provincialean zegoan nere aitagiarreba, eta Mondragoiko Ezkerra 
pelotaria nola da? Aretxen arreba zegoan monja bat ospital artan, da 
oian zegoan tokira radio bat orrek ekarri omen zion eta oian aditu 
omen zituan danak, gure bertsoak.

Etzan geiago joan Donostira bertsoak aditzera. Arek apizio 
aundia zuan kantatzeko ere, ta bertsoak entzuteko, berriz, zer esanik 
ez. Geiago etzan oetik atera. Abenduaren ogei ta amarrean zan txa-
pelketa ori, ta urrengo otsaillaren ogei ta zazpian il zan; bi illabete 
eskasak. Zeruan gerta dedilla!

1965ean, da Urteberri egunean, egin zan beste txapelketa bat.
Goizeko saioa, Mugartegi, Arozamena, Garmendia, Narbarte, 

Lazkao-Txiki, Xalbador, Mattin, Mitxelena eta Lopategi; bederatzi 
bertsolari auek egingo dute saio au. Ordenan jarrita daude, eta, 
dauden bezela, bueltan danak agurtzeko bertso bana botako dute.

Ori egin orduko, Irigoienek pronto dauka beste buelta: atzeneko 
lau itzak emanda, bertsoa osatu bear. Asi Mugartegigandik eta Lo-
pategiganaño, danak txandan egin dute beren saioa.

Urrengo, binaka. Lenbizi Mugartegi eta Arozamena dira; bina 
puntu jartzen diote Irigoienek eta oiek erantzun. Gero, alkarrekin 
teman, iruna bertso: Mugartegi pelotaria da, eta Arozamena aren 
alde dirua jokatu ta galdu egin duana. Oiek kantatu dituzte eta bes-
te iruna bertso, berriz ere oiek berak, gaia jarrita, baña oraingoan 
banaka. Lenbizi Mugartegik iru bertso kantatu ditu. Orain Aroza-
mena da, eta orrek ere beste iru bertso; kantatu ditu onek ere, eta 
bukatu dute beren saioa Mugartegik eta Arozamenak.

Orain Garmendia eta Narbarteren txanda, eta lan bera egin bear 
dute. Urrena Lazkao-Txikik eta Xalbadorrek kantatu bear dute; eta, 
aien ondoren, Mattin, Mitxelena eta Lopategi dira.

Juraduak zerbait erabaki bear du. Orain Lazkao-Txiki, Mitxele-
na eta Xalbador aurrera pasatzen dira, eta Mattiñek eta Lopategik 
desenpatea jokatu bear dute.
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Biak alkarri puntua jarri ta egin dute lau bertso osatu arte. Gero 
bat ezkutatu; Mattin erarnan dute kartzela moduko orretara, eta 
Lopategik bota ditu iru bertso. Gero Mattiñek ere bai, kartzelatik 
aterata, beste iru, eta juraduak Mattin aurrera pasatzeko erabakia 
artu zuan.

Ura ikusita, danok bazkaltzera joan giñan, baña nik apetitua 
palta egun artan. Kezkaz beterik, ezta jateko gogo aundirik izaten. 
Gizonak, tratu txarra artzeko, ez du gauza aundiaren bearrik izaten. 
Ori ere, zenbaiten idurirako ez da gauza aundia izango, baña gizona 
gaizki jartzeko naikoa da. Neri arratsaldekoa gogoratzen zitzaidan.

Etorri zan, ba, arratsaldea eta asi da txapelketa. Xalbador, Laz-
kao-Txiki, Mattin da Mitxelena, laurak.

Asteko, bina puntu ematen die lrigoienek, eta danak ondo eran-
tzun dute. Orain laurak gai bana dute, baña laurak alkarrekin egingo 
dute iruna bertso. Oiek bota dituztenean, beste iruna, baña orain 
binaka.

Lenbizi, Xalbador eta Lazkao-Txiki opizioak emanda. Bereala-
xe egin zuten saio ori ere. Gauza bera egin bear zuten Mattiñek eta 
Mitxelenak; oiek ere kantatu zituzten iruna bertso eta bukatu zan 
saio ori.

Orain lau bertsolariak lan bera egin bear dute. Iru kartzelara era-
man dituzte, eta Xalbador bertan gelditzen da, lenbizi kantatzeko.

Puntua jarri dio eta baita erartzun ere. Gero, bildurrari bi bertso 
kantatzeko, eta bereala aiek kantatu zituan. Gero, emazte il zanaren 
soñekoari beste bi kantatzeko, eta aiek ere bai. Atzenean, bukatze-
ko, beste iru bertso txiste bat kontatuaz; eta, aiek kantatu zituanean, 
Xalbadorrek eman zion saioari atzena.

Urrena Lazkao-Txiki asi zan, eta lan bera izan zuan. Urrena 
Mattin eta gero Mitxelena, eta oiek ere lan bera.

Beraz, bukatu dute saioa, eta juraduak erabaki du Lazkao-Txiki 
aurrera pasatzeko.

Etorri da, ba, nere txanda ere, eta orain Lazkao-Txiki ta Uztapi-
de. Agurra egiten diotet pelota-lekuko jendeari.
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Irigoienek Lazkao-Txikiri puntua; erantzun du. Urrengo neri 
puntua, ta nik ere erantzun det. Gero, opizioak emanda, iruna ber-
tso: Uztapide larogei urteko aitona da; Lazkao-Txiki, berriz, aren 
billoba, emezortzi urtekoa, estudiantea. Arek Euskalerriko antziña-
ko oitura garbiak goratu bear ditu, ta billobak, berriz, gaurko aurre-
rapenak. Nik asiera. Iruna bertso oiek bota ditugu biok txandan.

Orain Lazkao-Txiki eraman dute kartzela moduko orretara, eta 
neri iru puntu jarriko dizkit orain segiran eta erantzun ditut oiek. 
Orduan, azkeneko lau itzak emanda, bertso bat, eta bota det ori ere. 
Orduan beste gai bat eman dit bi bertso osatzeko: basarri on bateko 
seme zarrenak ezkondu egin nai du, ta dei egiten die inguruko ba-
serrietako neskatxa gazte ezkongai guziei. Aiek ere bota ditut. Be-
rriz ere bi bertso botatzeko gai bat ematen dit: nere erriko elizako 
pontea; eta oiek ere bota ditut. Eta beste iru bertso kantatzeko: gaua 
da, ta, oiean lotan nagoala, il-kanpaiak esnatzen nau. Eta iru oiekin 
bukatu det nere saioa.

Nere poza libratu nintzanean! Deskantsu ederra bai!
Orain Lazkao-Txiki. Gauza bera egin bear du, ta bertso oiek 

danak kantatu ditu eta bukatu du Lazkao-Txikik ere. Bazan garaia! 
Asi goizean da zenbat bertso bota ote zituan? Burutik nastutzeko 
ere bada ori.

Dana dala, orain juradua puntuak sumatzera joan da. Bitartean 
gu antxe zai.

Berriz ere txapela neri uzten didate. Bildur dira burua oztuko 
ote zaidan. Lazkao-Txikik oraindik sasoia daukala ta ez dute nere-
tzat ainbeste erruki orrentzat.

Beraz, Uztapidek lenbiziko saria; bigarrena Lazkao-Txikik; 
irugarrena Xalbadorrek; laugarrena Mitxelenak; bostgarrena  
Ma ttiñ ek; seigarrena Lopategik. Ortik aurrerakoak ez dira izenda-
tzen zein zeiñen urrena diran, eta onenbesterekin bukatzera noa ta 
agur, Donosti!

Urte artan, eta aurrekoan ere bai, Salegitarrak ekarri niñuten 
etxera. Aiek ere alegiñak egiten zituzten neri txaloka, eta ala ere 
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danen bearra izaten nuan. Oiek La Guipuzcoanako nagusiak dira; 
kamion asko dituzte oiek berenak. Irugarrenean, Oiartzungo kon-
tzejal batzuek ekarri niñuten, eta eskerrik asko neri egin zizkidaten 
mesedeakgatik.

Beste txapelketa bat 1967an, garagarrillaren 11n, izan zan, 
Anoetan, Donostiko pelota-lekuan. Ongi betea gañera; bat geiago-
rentzako lekurik etzan an.

Bertsolariak auetxek ziran: Mattin, Lopategi, Gorrotxategi, 
Xalbador, Garmendia, Arozamena, Mugartegi eta Madariaga.

Zepai ere juraduko maian an zegoan, eta arek eman zion asiera 
bertso batekin.

Orain ordenan dauden bezelaxe egingo dute, lenbizi Mattin 
dala, danak kantatu arte. Kantatu dute agurra.

Orain puntu bana jarriko die Irigoienek zortzi bertsolariai, eta 
erantzun dute danak.

Orain binaka asiko dira. Lenbizi, Mattin da Lopategi. Bina pun-
tu jartzen dizkie eta erantzun dute. Orain alkarrekin teman iruna 
bertso. Orain Lopategik iru bertso berak bakarrik kantatuko ditu, 
eta gero Mattinek gauza bera egingo du. Orain Lopategik, bertsoa-
ren atzeneko lau itzak emanda, bertso bat osatu bear du. Mattinek 
gauza bera egiten du. Lopategik eta Mattinek bukatu dute beren 
saioa.

Orain Gorrotxategi eta Xalbador datoz, eta lan bera egiten dute. 
Urrena Garmendia ta Arozamena, ta gero Mugartegi ta Madariaga.

Zortzi bertsolari oietatik iru pasa bear ziran aurrera, eta oiek 
dira Lopategi, Xalbador eta Gorrotxategi.

Arratsaldeko lenengo saioa Lazkao-Txiki, Lopategi, Gorrotxa-
tegi eta Xalbador. Zepai ere antxe zegoan eta egin zuan lenengo 
agurra, ta beste laurak ere berdin agurtu zuten an zegoan jendea. 
Lazkao-Txiki eta Lopategi asiko dira orain.

Bina puntu txandan ematen dizkie eta erantzun dute. Opizioak 
emanda alkarrekin teman beste iruna bertso, biak txandan; bereala-
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xe osatu zituzten. Orain Lazkao-Txikik iru bertso basarri uts bati, 
eta oso ederrak kantatu ditu. Lopategik beste orrenbeste egin bear 
du beste gai batekin, eta kantatu ditu. Orain, saioa bukatzeko, ber-
tso bana biak, atzeneko lau itzak emanda, eta ederki osatu dituzte.

Gorratxategi eta Xalbadorrek lan bera egiten dute, eta orrekin 
arratsaldeko lenengo saioa bukatzen da.

Orain lau bertsolariak lan bera egin bear dute. Lenengo,  
Lazkao-Txiki emen gelditu eta beste irurak kartzela moduko orre-
tara eramango dituzte.

Lazkao-Txikiri bi puntu jartzen dizkio eta erantzun ditu. Gero 
iru bertso kontzientziari, eta orain beste bi bertso parrari. Onekin 
bukatzen du oraingo saioa Lazkao-Txikik.

Orain Lopategi, Gorrotxategi eta Xalbadorrek gauza bera egi-
ten dute, puntu ta gai oiekin berakin.

Oien arteko auzia bukatu da. Orain nerekin zeñek jokatu bear 
duan ikustera joan dira juradukoak.

Erabakia artuta etorri dira juradukoak: lauren artetik Xalbador 
aukeratu dute aurrera pasatzeko; arratsaldeko bigarren saioa Xalba-
dor da Uztapide.

Jendeak erabaki oneri txistuak jo zizkion, eta, nere iritzirako, 
oso gaizki dago Xalbadorri txistu jotzea. Nik ez dakit neri joak 
baziran ere, baña guk Xalbadorri jo zizkiotela pentsatu genduan.

Gure egoera ederra zan orduan! Gu biok giñan an, jendearen 
aurrean txutik jarrita, txistuak noiz ixilduko ziran zai. Nola nai de-
zute, ba, pakea izatea? Gero esan zutenez, bost minutu ta erdi iraun 
zuan txistualdi arek. Gu bezelaxe urtero or txapelketa ortan kanta-
tzen izaten ziranak berak ikusi giñuzen okerrenak, eta iñola ere 
gauza onik ez.

Nik kantatu nuan nere agurra, eta Xalbador asten da kantatzen 
eta etzioten uzten,

Gizon bat bazegoan an aurrean exerita; gure aurrean alegia. Ura 
ankan gañean jarri ta atzera begira bueltatu zanean, artxek egin 
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zuan pakea. Len ere bein edo bein egiña izango da ura orrenbeste, 
eta orduan ere bazan aren bearra.

Gozoa jarri zan ura! Legoia bezela jiratu zan, eta atzaparrakin 
ere elduko zien txistu jotzen ari ziran aiei, ondoan euki balitu. Me-
rezi du jartzea orren izena, ez dakit berari gustatuko zaion baña. 
Joakin Zubiria da ori, ango pakeak egiten asi zana.

Orduan ixillaldi bat egin zan, eta artaz baliatu zan Xalbador 
kantatzen asteko:

Anai-arrebak, ez, otoi, pentsa 
neure gustura nagonik,  
poz gehiago izango nuen 
albotik beha egonik;  
zuek ezpazerate kontentu 
errua ez daukat, ez, nik...

Jendea txaloka asi zan orduan. Bazan garaia! Ezin segitu izan 
zuan Xalbadorrek. Bi pusketan kantatu zuan. Jendea ixildu zanean, 
onela bukatu zuan:

Zuek ezpazerate kontentu 
errua ez daukat, ez, nik, 
txistuak jo dituzute bainan 
maite zaituztet orainik!

Len txistuak bezela, txaloak ziran orduan. Nolakoak gañera! 
Jendea zertara asten dan izaten da.

Txistu-soñu aundiak Anoetako pelota-lekuan, eta jendea Xal-
badorren bertso orrek jarri zuan txaloka. Bertso ederra zan, izan 
ere, ura. Gero ere egun artako bertsorik onentzat juzgatu zuten 
bertso ura.

Xalbadorrek negar egiten zuan, eta ez da gutxiagotarako, izan 
ere. Txistuka ari zan jendea bertso batekin txaloka jartzen duan gi-
zonak badauzka merituak. Ez dago ari zertan txistu jorik.

477



Geroztik ez da txapelketarik egin, eta alde batera ez egitea ere 
obe, ala ibiltzekotan; batean txistua, bestean ujua, beti bazan zer-
bait eta.

Artan jarraitu zitzaion txapelketari. Bioi puntu bana jartzen di-
gu Irigoienek eta erantzuten degu. Neri jartzen dit gaia: zearo bel-
tzez jantzitako umetxo bati iru bertso, eta bota ditut. Xalbadorrek 
gauza bera egiten du, aurrak, jaiotzen diranean, zergatik negar egi-
ten duten esanaz.

Orain, opizioak emanda, alkarrekin teman biok txandan iruna 
bertso: biok anaiak gera, eta, egunsentian, ni lanera eta beste anaia, 
Xalbador, gau pasa eginda, etxera dator, eta alkarrekin topo egiten 
degu.

Oiek osatu ditugu eta orain nik bakarrik egin bear, Xalbador 
kartzela moduko ortara eraman dute ta.

Irigoienek lau puntu jartzen dizkit, eta erantzun ditut danak. 
Gero, bi bertso lau atzeneko itzak emanda, ta nik aiekin bertsoa 
osatu. Urrena, bi bertso gaia emanda; eta gero beste iru bertso oiari. 
Orrekin bukatu da nere saioa.

Atera dute kartzela moduko orretatik Xalbador, eta orrek nik 
bezela berdin egiten du eta bukatu da Anoetako saltsa.

Joan da juradua gauza erabakitzera. Bitartean, gu zai gaude zer 
adituko degun. Atzera etorri da juradua, eta txapeldun izendatu 
dute Uztapide. Ni antxe gelditzen naiz, sinistu ezinda iru bider kan-
peon nola izan ote nitekean.

Agurtzen ditut bertso batekin pelota-lekuan zeuden danak; bi-
garren Xalbadorrek agurtu zituan; irugarren Lopategi; laugarren 
Lazkao-Txiki; bostgarren Gorrotxategi; seigarrena Arozamena; 
zazpigarrena Garmendia; zortzigarrena, bederatzigarrena eta amar-
garrena, danak berdin, Mugartegi, Mattin eta Madariaga. Orrelaxe 
zan aurtengo erabakia.

Iru bertsolari gazteenentzat milla bana pezta daude. Gorrotxate-
gi da gazteena, eta irurak berari eman zizkaten, bertsolaririk gaztee-
nai partitzeko.
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Joakin Zubiriak ematen dio beste kopa bat danetan gazteenari; 
ori ere Gorrotxategirentzat da.

Eguneko bertsorik onena botatzen zuenari ere, beste premio 
especial bazegoan: kopa eta milla pezeta; eta aiek, len esan bezela, 
Xalbadorri eman zitzaizkion.

Arozamenak Urumeako ibaiari bota zion bertsoari, beste bos-
teun pezeta. Ori ere premio especial da. Onekin bukatzen da gaurko 
saioa.

Len esan bezela, geroztik ez da txapelketarik egin, baña sarike-
ta bat bai: Eun milla pezetako sariketa. Noiz egin zan ez daukat 
gogoan (1), baña zein izan giñan bai, gogoan daukat: mugaz beste 
aldetik, Xalbador, Mattin eta Xanpun; Bizkaitik, Lopategi, Azpilla-
ga eta Mugartegi; eta beste gañontzekoak gipuzkoarrak, beste 
amar: Basarri, Lasarte, Lizaso, Agirre, Lazkano, Lazkao-Txiki, 
Gar mendia, Arozamena, Mitxelena eta Uztapide. Oietxek danak 
giñan atzeneko sariketa ortan.

Bi igandetan egin zan ori. Lendabizikoan erdiak eliminatu zi-
ran, da beste erdiakin egin zan sariketa, andik urrengo igandean. 
Auek ziran eliminatu ziranak lenbiziko igandean: Lizaso, Agirre, 
Lazkano, Lazkao-Txiki, Garmendia, Azpillaga, Mugartegi eta Xan-
pun. Eta beste zortziekin jokatu zan sariketa ori.

Lenbiziko saioan bost eliminatu giñan. Auetxek dira: Lopategi, 
Mattin, Arozamena, Mitxelena ta Uztapide. Eta iru pasa ziran au-
rrera: Basarri, Xalbador eta Lasarte.

Oiek danak gauza bera egin bear zuten txandan-txandan: lenbi-
zi Xalbadorrek, gero Lasartek, eta atzenean Basarrik. Artan saioa 
egin zuten, da orrekin bukatzen da oraingo sariketa.

Gu zai jarri giñan zeñentzat izango ote zan lenengo saria, eta 
Basarri lenbiziko eta lau punturen goraberan Xalbador; eta lenen-
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goa eta bigarren sariak, biak berdin jaso zituzten. Irugarrena La sar-
tek; laugarrena Uztapidek; bostgarrena Lopategik; seigarrena Ma- 
ttinek; zazpigarrena Mitxelenak; eta zortzigarrena Arozamenak.

Olaxe banatu ziran orduko sariak, eta jendea pake-pakean joan 
zan etxera.

Baña txapelketan tratu txarrak artzen dira: eta sariketan ere 
berdin.

Urkiolan lenengo eliminatoria egiten zanetik, bildurrak jartzen 
giñan. Urkiolan izaten zan jeneralean lenengo asiera, eta toki ede-
rrean zegoan, orduan bildurrak jarrita zegoana! Etzeuden sei illabe-
te pasarik!

Abendu alde orretan izaten zan askotan txapelketa, eta bitarte 
orretan gutxi esango det, ba, berrogei ta amar erritan izaten giñala; 
baña etzan besterik akordatzen: txapelketa bakarrik. Bitartean egin 
bear ziran lan oiek etziran gogoratzen.

Gero, zenbat urrerago eta orduan-da bildur geiago asten zan, 
esnatzen zanean beti orixe burura etortzen zala.

Berak ulertzen edo konprenditzen etzuan gairen bat jarriko ote 
zioten-edo, beti izaten da zerbaiten kezka. Parragarrikeriren bat 
egiteko beti bildurrak egon bear, guk bezela gauza gutxiren berri 
dakianak. Ez da arritzekoa gañera, bildurrak egotea, Txapelketa 
batera dijoanean, ez da aurrean ibiltzea bakarrik gogoratu bear; 
baita parragarrikeririk egin gabe ibiltzea ere. An ainbeste milla la-
gunen aurrean lotsagarrikeria egitea ez da gero ederra. Txaloak jo 
bearrean, marmar an jendea asten danean, tristetu egiten da bat.

Azkeneko egunetan, berriz, egunez lanean dabillenean ere aztu 
ezin; eta, gaba etorri ezkero, esnatzen zeran guzian, berriz, etzaizu 
beste gauzarik gogoratuko. Beti orixen buruan.

Gero eguna etortzen da; jaikiko zera oetik eta joango zera erri-
ra, eta danak zuri begira daudela uste dezu; eta bitartean etzaiote 
gogoratzen guk uste ainbat jenderi.

Dana dala, joango zera beintzat jokatu bear dezun tokira, eta 
antxe, jendearekin-da piska bat nasten zeranean, aztu egiten da. 
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Baña, len esan detena, zuk ulertzen ez dezun gairen bat jartzen ba-
dizute, bein dalako Narbarteren Fabiola bezela...

Premioak izaten ziran modu askotakoak: diruaz gañera, kopak, 
makillak, eta liburuak ere bai. Magnetofona ere irabazi nuan baten. 
Irabazi edo eman egin zidaten beintzat.

Omenaje baten Donostian egin zizkidaten erregaloak ere ez 
dira aztutzekoak: magnetofona eta telebisioa ementxe daude. Baten 
batzuek ordaindu zituzten aiek ere. Bakoitzak amarna milla pezeta- 
-ta emandakoak baziran; da, orrela asi ezkero, bereala osatzen da 
oiek ordaintzeko ere. Bosna eta launa eta beste batzuek gutxiago-
rekin ere, biotzez ematen baldin bada, berdin estimatzen da ori 
ere.

Erlojua eta radioa, Zestuan eman zizkidaten, omenajea egin 
zidaten batean; oiek danak eta bizarra mozteko makina. Au nere 
Zestuako lagun batzuek emana.

Lenengo omenajea Arruan egin zidaten, onera etorri nintza-
nean, kartera erregalatu zidaten. Ura ez dala erregalo aundia esango 
da, baña nik aundiena ainbeste estimatu nuan kartera ura, nere la-
gun batzuek egin baitzidaten, eta banekian nik ura biotzez emana 
zala; eta biotzez egiten dan erregaloak, pisu aundia izaten du.

Nik, norabait nijoanean, beti nerekin eramango det kartera ura. 
Askotan ez da diru-pilla aundirik izango; baña, kartera ura artzen 
dedan bakoitzean, nere Arruako lagunakin gogoratzen naiz.

Oiek danak eta gogoratzen etzaizkidanak ez dakit zenbat izango 
diran.

Liburu onen bidez oiek danak eskertzen ditut. Neri erregaloak 
egin dizkidaten guziai, bein da berriro eskerrik asko! Ta ni gogora-
tu ez naizenak, barkatu dezatela, arren! Ez pentsatu ni aztuta nagoa-
nik. Burutik ondo naizen bitartean, etzaizkit aztuko neri jendeak 
egin dizkidan mesedeak.

Kopa banaka batzuek ere badira. Gure andreak izaten du lana 
oiek garbitzen; baña ixilik garbitzen ditu eta gaitz erdi...
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Omenajeak egiten asi ziranean Donostian, neri lenbizi egin zi-
daten. Orduan txapelketetan genbiltzanetan bertsolaririk zarrena 
nintzalako edo ez dakit zergatik izango zan; baña, dana dala, ori 
Jose Salaberriak jakingo du.

Baña gero, berriz, gaixotu egin nintzan; eta Salaberria orrela-
koetan ez da lo egoten, eta orduan ere etzan ala egon. Neri ezer ere 
esan gabe, beste omenajea antolatu zuan Donostian egiteko.

Nik ori jakin nuanean, nere buruari esan nion:
–Bigarren omenajea denbora gutxiren barruan toki batean, ez 

dek oso egoki izango!
Telefonotik deitu nion Jose Salaberriari, eta izketan jarri 

giñan.
Nik esan nion etzitzaidala oso ondo iduritzen omenaje ori, eta:
–Zer, ba? –erantzun zidan Salaberriak.
Eta len lau edo bost urte izango zirala oraindik Donostian ome-

najea egin zidatela, ta bera izan zan gañera egin zidana edo antola-
tu zuana.

Atzera erantzun zidan, arek berriz ere antolatuta zeukala, ba, eta 
ura etzegoala orain atzera egiteko moduan, eta egin egin bearko 
zala; bertsolariai ere esan ziela, eta danak sutsu baietz erantzun 
ziotela.

Orduan nik ixildu egin bear izan nuan, eta onartu Salaberriaren 
esanak.

Eta egin zan omenaldi ori, Astorian gañera egin ere, jendez 
dana beteta.

Ni ez nintzan joan, baña semea an izan zan, da arek esan zidan. 
Ni gaixo egon berria nintzan, eta ez nintzan ausartu joaten.

Baña Jose Salaberriak lau bat bertso eskatu zizkidan omenaldi 
orretan kantatzeko, eta nik nola ukatuko nizkion, ba, ari? Ezta ezer-
gatik ere, eta baietz esan nion: alegiñak egingo nituala.

Omenaldia egiteko aurreko egun batean etorri zan Salaberria, 
bere iru edo lau lagun artuta, magnetofonoa ere bai; kantatu nituan 
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nere lau bertsoak, eta Salaberria, bere aiek artu eta an joan zan Do-
nostira.

Ni ez nengoan beiñere baño obekiago bertsotarako, baña nola-
bait ere moldatu nituan beintzat, ondo edo gaizki.

Nere orduko omenaldia Jose Salaberriak eta Turismo-etxeko 
sekretarioak moldatu zuten. Rafael Agirre Franco edo orrela izan 
bear du orrek, eta eskerrak biotzez bioi.

Bertsoak onela ziran, berriz:

Jorraillaren oetamarrian 
gertatu zan Anoetan:  
ordu estua eta larria  
izan nuana benetan;  
kantuan asi giñaden eta 
gañera erdi lanetan,  
ixil samarrik egonak gera 
geroztikako onetan.

Emen zerate, nere lagun zar 
prestuak eta laztanak, 
bateonbaten zai egon bear 
norbera gauza eztanak;  
orain baño len banituen nik 
amaika bertso emanak, 
orain pentsatzen jarria nago 
bukatu ote diran danak.

Kantu-lanean asiak giñan 
asko bezela gazterik,  
ez nuan uste nere burua  
era ontan ikusterik;  
nere denboran ez det pasatu 
olako egun tristerik,  
orain ez daukat ari diranai 
eskerrak eman besterik.
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Lendabiziko Turismo-etxea 
bear genduke eskertu,  
jardun da jardun eginda ere 
alare ezin aspertu;  
zar da gazteak, nai zinduzteket 
maitetasuna agertu,  
beste aldi bat arte guztiok  
orra biotzez agurtu.
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BASO-LANA

Bertsoetako bizimodua esan det nik, baña mundu guziak badaki 
gu bertsoakin bakarrik ez giñala biziko. Egia da ori; ez giñan ber-
tsoakin bakarrik bizitzen. Askotan basoan ibiltzen giñan. Danen 
berri ez dago ematerik, baña batzuek kontatuko dizkizuet. Gerraz 
geroztik egin giñuzen baso-lan auek.

Ugarte-berrin ere ibili giñan. Amabi mutil giñan an. Larraskan-
da-azpikoan egiten genduan lo lenbiziko aldetik.

Basoko lana, pagoak bota ta tabloia egin, baña esku-zerrarekin. 
Jakingo dezu, irakurle, ori lan zalla dala ere. Gu beintzat nekatzen 
giñan.

Baña beti umore onean ibiltzen giñan, eta nekeak asko aztuara-
zitzen ditu orrek. Amabi mutillek, basoa asi ta bukatu arte, ez gen-
duan itz bat altuago egin bearrik izan.

Larraskanda-azpikoan, berriz, ez genduan etxekoak ez giñanik 
sekula pentsatu. Aiek baño lenago jaikitzen giñan gu, eta gosaria 
preparatzera. Sukaldea gure mende izaten zan an.

Guk, negua zan-da, eguna argitzerako gosaldu eta aldegin egi-
ten genduan etxetik. Neguan eguna motza egoten da, eta ondo 
aprobetxatu bear izaten zan.

Egualdi txarra baldin bazan, artu zaku pare bat ezpal da Larras-
kandako sukaldera.

An segituan asiko giñan musean-edo; eta dirurik ez genion al-
karri kendu nai izaten, da musean galtzen zuanak, ardo trago bat 
gutxiago edo orrelako kastigua; edo, bestela, bertsoa botatzeko 
kastigua, musean galtzen baldin bazuan.

Sukalde artan etzan otz aundirik egon gu an ibilli giñan bitar-
tean. Bi su zeuden: bat, ekonomika esaten zaion oietakoa, eta bestea 
su bajua, koska baten gañean jarria. Su bajua geienean gure mende 
izaten zan.
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Sukaldea ere aundia zan ura, ta danak moldatzen giñan an. 
Gaurko kaleko sukalde askotan, ipurdiari bueltarik eman ezinda, ez 
dago ainbeste sartzerik. Etxean ere pameli ederra zegoan, eta gu 
beste amabi baso-mutil, da danak ederki ta lasai sartzen giñan an.

Basarri-taberna edo orrelakoa izaten zan, eta billera ere bertan 
egiten zan. An neskatxa batek jotzen zuan soñua, ta ura an bertakoa 
zan, Larraskandakoa.

Ardi zar bat ere jokatu genduan musean, eta ura ere an jan gen-
duan igande batean. Gau artan ez genduan lo asko egin; urrengo 
goizean ere ez giñan oso goiz jeiki, eta, badakizu, orrelako egune-
tan umore ona izaten da.

Txankarta esaten geniona bazan bat taldean, basarria izen ortakoa 
zalako. Gerra aurretik ere alkarrekin ibilliak giñan. Beti amerikanoak 
bezela ibiltzen zan ura, erloju-katea txalekotik txintxillik zuala.

Eta bertso bat bota nion nik eta arek erantzun; bertsoak onela 
ziran gutxi gora-bera:

Uztapidek:

Amaika bertso badet 
len ere botia,  
orain ere dadukat 
burua betia;  
egin zazu mesere 
neri esatia  
nundik erosi dezun 
erloju-katia.

Ta Txankartak:

Bertsuetan etzaude 
zu mutill makala, 
pentsatu zazu nik’e 
botako detala;  
len piper-poto billa 
ibiltzen zirala, 
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aietxek saldu eta 
erosia zala.

Bertso auek bota ta lanera joan giñan. Neguko eguna zan da 
bapo pasa genduan. Bereala asi giñan irrintzika, eta ezta gogoratu 
ere bezperako ardi-janik.

Larraskandako pamelia oso ona zala esan bear. Kristauak asko 
izaten dira itzegiten oso ederrak, baña obretan ezagutzen dira, bai 
gizonak eta bai andreak. Aiek etziran mesere egiteko bildurrak 
egongo. Kristauari on egitea etzuten gerorako utziko aiek.

Gero Ugarte-berrira jetxi giñan. Basoa ere angoa zan, da, goiko 
lanak egin giñuzenean, Larraskanda urruti jarri zitzaigun lo egitera 
joateko ere. Orduan Ugarte-berrira jetxi giñan, da an lo egin da jan 
ere bai.

Pagotegia Ugarte-berritik asten zan, eta andik gora zegoan La-
rraskanda, pagotegiaren goienean.

Len Larraskandan bezela, Ugarten ere ondo konpontzen giñan. 
Oso pameli ezaguna genduan ura ere. Debako partean zegoan ori, 
eta Larraskanda, berriz, ez dakit Elgoibarko partean edo Azkoiti-
koan dagoan; danetatik urruti beintzat.

Baña antxe baño etxe-jira ederragorik ez da leku askotan izan-
go. Ango zelai eder ura! Emen, Oiartzunen, soroa esaten zaio. Etxe- 
-jira guzian zotala dago an.

Ugarte-berrin, berriz, kamioa dago etxeraño, eta an ere soroak- 
-eta oso ordekak dira.

An nagusia alarguna zan pameli gaztearekin. Eta, basoa bukatu 
genduanean, Itziarra joan giñan. An meza bat enkargatuta zeukan 
nagusiak, eta, ura entzun eta kontuak egin-eta, bazkaldu genduan 
ederki nagusiaren kontura eta etxera etorri giñan.

Larraskandan zor aundiak utzi giñuzen: ainbeste endredo eman 
genduan eta ezer etziguten kobratu nai izan; eta gariak itaiakin eba-
kitzen zituzten aiek artean ere, ta, gariak eldu ziranean, amabi mu-
tillak joan giñan goiz baten; eta illuntzerako gariak danak ebaki ta 
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lotu giñuzen. Orduantxe aiek gustora eta gu ere bai. Ortantxe buka-
tu ziran ango baso-lanak.

Gero Ugarte-berriko lanak egin giñuzen, eta Itziarko Andutze-
nera joan giñan orduan. An ere lengo kuadrilla giñan berriz ere. An 
ere pagoa bota, zerratu eta tabloia egin.

An txabolan preparatu genduan kamaña, eta asi giñan pago 
botatzen. Zerra-tokia ere egin genduan bereala, eta an ari giñan 
serio. Jaian etxera etortzen giñan, da astelenean berriz joan basora.

Pago aundi samarrak ere baziran an. Beste zerra-eskua ere asi 
zan tabloia egiten, eta antxe. Aldian irrintzi bat egin zerra-toki ba-
tetik bestera eta antxe ari giñan.

Arratsalde batean: «Emen da Andutzeneko etxeko andre aun-
dia!». Arkume bat artu kazuela aundi batean maniatuta, ta iritxi zan 
basora. la, juntatzeko ura zegoan tokira. Joan giñan, ba, ta arkume 
bat guk jateko! Andre aundi orren anaia bat ere an ari zan gurekin.

Andre aundia esaten det nik, baña uraxe zan, ba, emakumea 
aundia ta ederra, luzea eta zabala; oso gizena ere ez, baña eun da 
geiago kilo beintzat, edozein eratara ere.

Guk ederki jan genduan beintzat arek eraman zigun arkumea, 
eta gusto ederra artu ere bai. Izan ere, arkumeak alako lekuan jan 
bear lirake, ta ez erdi txoratuta edariakin dagoanean.

Guk, arkume ori janda, beste egunetan bezelaxe zerran egin 
genduan eta kamañan etzan. Biaramon-goizean letxuga baño ere 
preskoago geunden.

Iñoiz, arkume-jan bat eginda, ilda baño gaizkiago egon izan 
naiz ni ere. Ez da arkumeak egiten duan kaltea ori, baizik-eta aurre-
tik eta ondorenean edaten diran edariak dute kulpa guzia. Askotan, 
arkumea jan ez balitz baño gaizkiago.

Dana dala, baso ori ere egin genduan. Azkeneko egunean, ar-
tean ere zaragian ardoa dezente gendukan. Zumar bat zegoan aizeak 
ipurditik ateria, eta uraxe moztu eta zerratu egiten asi giñan gu, iru 
zerrari eta trongo-lantzalle bat.
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Gosaritarako uju egin zutenean, azaldu gera, ba, beste aien ta-
ller aldera, eta gure kuñado batek irrintzi ikaragarria egin zuan. Guk 
batek besteari esan genion:

–Emen ere jendea berotu dek!
Gu ere goizetik gogor asi giñan edaten, baña besteak ere etzeu-

den baraurik. Aiek zazpi litroko zatoa zeukaten, eta, goizean bete ta 
gosaltzerako oso ardo gutxi zuten eta ederki gobernatuta zeuden.

Gure kuñadoa ixilla zan, ba, ta ura ala mogitu zanean, guk pen-
tsatu genduan zerbait bazala an.

Dana dala, gosaldu genduan eta atzera joan giñan bakoitza gere 
lekutara, eta artan jarraitu genion eguardira arte ere. Egun artako 
lana ere bete-betekoa genduan, eta gogor jarraitu ere. Piska bat 
izurratu giñuzen eguardirako berriz ere; bazkaldu genduan eta arra-
tsalde erdirako lanak menderatu giñuzen.

Guk beintzat egin genduan zumar aundi ura zerratzeko modua, eta 
joan giñan besteak lanean ari ziran tokira. Aiek ere pago paren bat 
zeuzkaten ebakitzeko, eta alkarri lagundu ta berealaxe ebaki giñuzen.

Merienda piska bat egin da abitu giñan etxera, ta joan giñan 
itziartarrakin partitzeko tokiraño. Iru itziartar giñuzen, ba: Andutze-
nekoa bat eta Isasiko bi anaiak. Ezin partitu aiekin. Itzegin ere altu-
tik egiten genduan, eta danak batean gañera.

Noizbaiten ere partitu giñan beintzat, eta abitu gera etxe aldera. 
Kamioa zegoan, eta, Soarte parera iritxi giñanean, an basarri-taber-
na zegoan eta an sartu bear genduala; baita sartu ere.

Nagusia soñu-jotzallea zan an, Soarte arri-jasotzalle orretxen 
aita. Jarri degu ura soñu jotzen eta danak dantzan asi gera, zekianak 
zekian bezela.

Ala genbiltzala, gure lengusu batek, anka goi samarrera jaso eta 
buelta ematen asi zanean, su ekonomikak edukitzen du aurrean ba-
randilla bat eta an sartu du abarka-muturra eta abarka dana puskatu.

An ala ibilli gera eta apaldu egin bear zala. Apaltzen eskatu 
degu eta zerbait jarri ziguten, eta bai apaldu ere. Len dezente baldin 
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bagiñan, orduantxe jarri giñan osatuta. Apaltzen, berriz, sei lagunek 
amar litro ardoren kontua pagatu genduan.

Nolabait ere atera gera andik; eta iñor etzan beintzat bakarrik etxera 
joateko aña etzanik, eta danok, al genduan bezela, etxera joan giñan.

Otsolarren ere jardun genduan basoan. An bi nagusiren kontura 
giñan: bat Urruzula eta bestea Muno. Au Errezilkoa da, eta Urruzu-
la ori Azkoitikoa. Biak sozio egiten zuten.

Goiz baten ikusi genduan baso ori. Nere lengusu bat, kuñadu 
bat eta irurok joan giñan; eta nagusi oiek ere bai, eta tratua eginda 
etorri giñan.

Otsolarre ori Azkoitiko partean dago; Aizpurutxotik gora joan 
Martirieta aldera eta azkeneko basarria. Oso mendian dago. Baña 
joan giñan beintzat ara ere.

Seguru asko Azkoitin dan basarririk altuena izango da ori, edo 
altuenetako bat. Izena ere ez dauka ederra: Otsolarre. Noizbaiten 
otsoak izaten zirala esan naiko du izen orrek.

Sei lagun joan giñan ara: gure bi lengusu, gure kuñado bat bere 
anaiarekin eta gu bi anaia. Iru etxetatik bina anaia; danak pameli-
koak giñan.

Da asi giñan: joan da pagoa bota ta zerratu egiten genduan, ta 
tabloia egin.

Asi ta laister, zortzi eguneko elurtea izan genduan. Eta basoan 
ezin lanik egin eta musean jarduten genduan an ere, denbora pasa, 
egualdia ondutzen zuanean egingo genduala lana. Eta etorri ziran 
egualdi onak ere eta eraso genion lanari.

Larunbatean etxera etortzen giñan, da astelenean berriz basora. 
Aizpurutxotik ibiltzen giñan gora eta bera. Larunbatean errez etor-
tzen giñan goitik bera; baña astelenean, Aizpurutxoko erdiko bentatik 
gora begira jarrita, bildurra ere ematen zuan ango aldapa arek.

Baña, bein bertara joan ezkero, bapo jarduten giñan lanean: 
birek bota ta moztu, besteak trongoa landu, eta beste iruk zerratu 
egiten genduan.
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Pagoa aundi samarra zan an ere; pago zatarra. Pago aundiak 
beti mogimentu txarra du, eta kontuz ibilli bear zerra-tokira jaso-
tzen-eta. Min artzeko naikoa da bestela alako trongo aundia.

Astea lanean pasa an da etorri giñan larunbat batean etxera, eta 
gure ama egun artantxe illa! Oian illa billatu zuan gure koñatak. 
Ura zan beste muturrekoa! Irurogei ta sei urte zituan artean, eta 
amarik gabe gelditu giñan.

Biaramonean amaren eleizkizunak egin eta berriz ere basora. 
Mundu au gauza tristea da, ondo pentsatzen jarri ezkero. Bat il dala
-ta, ez dago besteak lanik egin gabe bizitzerik. Bizirik gelditzen 
diranak, lana egin bear.

Ama, batere gaixo egon gabe, gabean besteakin batean oira 
joan da goizean ilda. Aita, berriz, andik bi illabete barru il zan, eta 
or gelditu giñan gurasorik gabe.

Ama, Epaillaren ogei ta bostean, Ama Birjiña egunean; eta aita, 
berriz, San Isidro egunean, loreillaren amabostean. Biak egun siña-
letan il ziran; bi illabete baño amar egun gutxiago. Zeruan gerta 
ditezela!

Onek badirudi bein dalako Bizkaiko gertaera bat. An ere bi 
anaia. Basoan ari omen ziran aiek ikatz egiten, da denbora askoan 
ez omen ziran etxera joan. Alako baten, etxearekin gogoratu omen 
zan bat eta besteari esan omen zion:

–Etxera ere joan bearko juagu, ba!
–Nai danean! Nik txondarrak zaiduko jituat, eta, nai badok joan 

adi!
Joan omen da anaia bat etxera eta bestea txondarrak zaitzen 

gelditu omen zan.
Egun bi igaro ondoren, ostera basora etorri omen zan etxean 

egon zan anaia ori. Eta aspaldian etxean izan gabe eta, ez da arri-
tzekoa, basoan egon zan anaia orrek:

–Da, etxean zer barri dok?
–Etxaok nobedaderik! Aitta il lengoan...

491



–Zer pasa jakok, ba?
–Etxe osteko bentanatik ortura jausi ta zamea apurtu jok!
–Aza-alde ederrak egingo joazan orduan!
Gure Otsolarreko basoari jarraitu genion berriz ere. Bukatu zan 

arte, astelenean joan eta larunbatean ostera etxera etorri.
Otsolarreko pamelia ere oso ondo portatu zitzaizkigun: lo egi-

teko oi zuri ederrak, eta eltzea ere berak maniatzen ziguten. Otordu 
guziak etxean egiten giñuzen, eta neguko egunean alde ederra ego-
ten da orretan ere.

Jatorduan, askotan kanpoan baldin bada, aize otza edo, nai ain-
bat denbora ez da pasatzen; eta, etxean bada, berriz, beste modu 
baten antolatzen da jatordua; eta gañeko zigarrotxoa erre ta beste 
gusto bat izaten da. Ori dana, Otsolarreko pameliari esker.

Orduantxe pamelia azten ari ziran andre-gizonak ziran aiek. 
Dozena bat urteko motikoa zeukaten zarrena; dozena erdi bat seme- 
-alaba, danak alkarren segiran.

An ere etxean bezela egon giñan; baña zerratu giñuzen pagoak 
eta aldegin egin bear. Nagusiai abisatu genien, eta aiek neurtzallea-
rekin etorri ziran. Azpeitiko Atsan esaten zioten bat ekarri zuten.

Guk erabili giñuzen tabloiak eta Atsanek neurtu zituan, eta 
pronto etxera joateko.

Nagusiak oso jatorrak giñuzen eta etzegoan kontuak egiten 
aserretu-bildurrik. Atsanek kontuak atera zituanean, berealaxe or-
daindu zizkiguten, eta ondo partitu giñan beste baterako ere.

Geiagorekin ere basoan jardun degu, baña danak ez dago kon-
tatzerik eta bukatu egin bearko. Bestela, danak esaten asten bagera, 
bada lau liburu betetzeko ainbat eta dana ezin basoko kontuakin 
egingo degu eta beste kontu batzuekin asiko naiz orain.
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OIARTZUN

Len ere esan dedan bezela, Uztapiden ez giñan bereala aspertu. 
Baña pamelia azitzen ari ziran etxeko anaia eta koñata, eta andik 
aurrera etzegoan guretzat tokirik an.

Ori norberak ikusi bear izaten du, bestek esan baño len. Guk 
alaxe egin genduan. Garaiz aldegiten baldin bada etxetik, berriz ere 
joateko pozak egoten da. Gu alaxe joaten gera orain: pozak.

Norabait aldegin bear zala, ba, eta Oiartzunen bai omen zegoa-
la basarri koskor bat saltzeko jakin genduan. Baita etorri ere, eta 
basarria erosita joan nintzan etxera.

Oiartzunera bizitzera etorri giñan, ba. Nik berrogei ta bat urte 
eta anaiak ogei ta emeretzi, naikoa zarrak aldatzeko. Lurra artzea 
ere ez da segurua izaten edade edo adiña orretan.

Lendik esana nago au ere: Arozpiden bazan bat landare-klase 
ona: zenbat lekutan aldatu, ainbeste aldiz lurra artzen zuana; beñere 
etzan ura igartu. Baña gu ez gera alako landare-klaseak.

Dana dala beintzat, guk ere emen artu genduan lurra ta emen 
bizi gera. Lenbiziko aldetik sarri joaten giñan aruntz: illean bein 
edo orrela; geroxeago urtean bein, eta orain urtean bein ere ez gera 
joaten. Bi anaia etorri giñan onera bizitzera.

Laguntzarrene du izena gure basarriak. Basarri txikia da. Aun-
diaren bearrik ere ez genduan orduan. Orrera eta onera betiko lana 
bagenduan bertsotan ere; eta orain, berriz, basarri bear aundirik ez 
daukagu.

Ementxe errekatxo baten ondoan dago gure basarria. Dituan 
terrenoak oso egoki ditu: etxetik bertan. Esku-karro batekin gana- 
du-jatekoak danak errez etxeratzeko moduan. Bi bei edukitzeko 
ainbat jateko edo orrelaxe.

Ergoien, gu bizi geran ballara au, oso ordeka ta polita da. 
Eguzkiak ez du asko jotzen neguan. Gañerakoan oso ballara ede-
rra da au.
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Lagun onak baditugu emen ere. Edozeñi mesede egiteko-eta, ez 
dago agindu bearrik. Danean izaten dira kristau onak, eta emen ere 
badira. Norbera ona izan ezkero, lagun onak billatu leizke; baña ez 
da errez ona izaten, da ortan dira komeriak.

Gure asmoa olloakin zerbait egingo ote genduan edo orrela zan, 
da baita prueba egiteko aña jarri ere egin giñuzen. Txabola egin 
genduan, eta irureun ollo jarri giñuzen eta beste larogei aate. Aa-
teentzat ere toki ona zegoan: erreka bertan, da ongi.

Aateak arrautza asko egin ziguten. Lenbiziko urtean berreun da 
amar, da bigarrenean eun da larogei esan zigun saldu zituanak; eta 
egin zituzten ainbeste eta geiago ere. Etzigun batere gezurrik esan.

Baña, bi urte oiek pasa ziranean, kontuak atera giñuzen, eta jan 
zituzten pentsuak geiago balio zuten egin zituzten arrautzak baño.

Arrautzak danak gabean egiten dituzte aateak. Larogei aatek 
irurogei ta emezortzi arrautza egin izan zituzten, eta ura izaten zan 
edertasuna, goizean txabolako atea idikitakoan! Txabola txikia iza-
ten zuten, da lur estali izaten zan arrautza.

Zeñek esan, ura ala ikusita, aiek etzutela jateko ainbat eman 
bear? Baña asko bear, ordea, jateko ere.

Bi urtean eduki giñuzen aateak; eta aiek baño oberik etzala 
izango beste batzuek jarrita ere, eta utzi egin genion aateak eduki-
tzeari.

Corredores indios zan aate oien izena. Usurbilko Pagolaren 
etxetik ekarriak ziran aate oiek. Con el ave de pico no se hará rico 
esan zuanak, zerbait esan zuan.

Olloakin ere ez genduan irabazi aundirik ikusi, eta arriskua 
galanta galtzeko; eta utzi egin genion olloak edukitzeari ere. Guk 
gero geiago jartzeko asmoak giñuzen, ondo asi bagiña; baña ez 
giñan gustora ari eta bertan bera utzi genion.

Guk olloak eduki giñuzenean baño gauza gutxi geiago balio du 
arrautzak, eta pentsua, berriz, zer preziotan dagoan begiratu beste-
rik ez dago.
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Orain olloakin ari diranak, ez dakit nola ari diran. Ollo-tokiak 
oso ondo egiñak, automatikoak, gizon batek berrogei milla olloren 
lanak egiteko moduan jarrita ta orrela; gaur bestela esku-lana asko 
kostatzen da. Lareun edo bosteun ollori begira jarri gizona ta ez da 
konturik orain.

Guk buruauste ederrak ibilli giñuzen geren olloakin, eta atze-
nean diru puska bat galdu ta erretira egin genduan.

Txabola ere dana bizkarrean guk bi anaiak ibillia da; eun da 
geiago metro kuadroko txabola, ederki bizkarrak nekatuta jasoa. 
Bidetik ogeitaka metroak bazeuden, da andik dana bizkarrean era-
man bear. Asi blokeak eta morteroak eta zurajeia, tella ta danak. 
Orain antxe dago alper-alperrik, ezeren serbiziorik egiten ez duala.

Lanean egin degu saio bat, eta orain deskantsatu egin bear degu.
Gu onera etorri ta laste, barrikote bat izan zan, Tolare izeneko 

ostatu batean. Nik orain andrea detan onen etxean geunden gu ja-
ten, Bidealden, da aren aurrez-aurre dago ostatu ori, Tolare. Larun-
bat batean zan barrikotea. Jeneralean ala izaten dira barrikoteak, 
baten batek trago bat geiegi edan balu ere, astelenerako sendatu 
dedin. Ez det uste askotatik bat deskuidatzea arritzekoa danik.

Gu ere joan giñan, ba, anaia biak, barrikote orretara, eta egun-
doko jendetza giñan.

Barrikotea zer dan galdetuko du zenbaitek. Oso esplikazio erre-
za du onek. Barrikotea da barril koskor bat sagardoz betea, aundi-
xeago edo txikixeago, neurri jakiñik ez duana. Sagar-joaldia egiten 
danean betetzen da, ta, al badin bada, atzeneko pizarrakin bete ber-
de-berdea, ta etorri dedilla aguro. Orixe da barrikotea.

Esan bezela, jende asko giñan; eta, Oiatzungo oitura, piska bat 
berotzean bertsotan egin bear. Emen gañera berriak giñan gu, ta, 
apaldu genduanean-edo, kapea artzeko astirik gabe, asi giñan Mi-
txelena ta ni biok.

Guk saio bat egin ondoren, nere aitagiarreba izana eta Zulua; 
aiek ere egin zuten beste saio bat. Eta, aiek aspertu ziranean, Mor-
kondoko Naparra eta Balentin.
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Atzeneko auek laurak illak dira. Irurogei urtetik bera ilko ziran 
danak, eta zeruan gerta ditezela.

Orrelaxe, txandan danak egiten genduan guk bertsotan. Lau il 
zirala esan deten oiek, danak ballara ontakoak ziran, Ergoiengoak.

Goiz aldera arte an egon, da beste aldameneko etxean bizi giñan 
da erretira ederra gendukan; eta urrengo egunean lanerako kezkarik 
ez, igandea baitzan.

Naikoa lo egin, bezperako barrikan sagardorikan baldin bada, 
artu amaiketako piska bat, eta bezperan gaixotu zuan arek berak 
sendatzen du.

Emen basarrietan nunai izaten zan sagardoa saltzen, gu onera 
etorri giñanean: Zulatxipin eta Olaitzberrin eta oietan. Igande-arra-
tsaldea pasatzeko, zer gauza ederragoa?

An tokan egin piska bat, beti ere sagardo-trago bat egin, eta, nai 
duanean, meriendatu. Tortilla ederrak egiten jakiten dute sagardote-
giko andreak. Ura janez bai kontu ederrak:

–Aurten edan al degu onenbesteko sagardorik?
–Beste alako basarritan edan genduana ere ez uken txarra!
Ta olakoxe kontuak. Adurizek dauka emen Oiartzunen sagardo-

tegi bikaña. Orrek ere beti idikitzen zuan lenago txotxean barrika 
aundi bat. Aste Santuan izaten zan geienean. Amabost milla litroko 
barrika zan ura, ta, bera ikusteagatik ere, jende asko joaten zan ara.

Emen beste zenbat lekutan saltzen zan sagardoa, ezin liteke 
esan ere egin. Ta ala ere, gu etorri baño lenago, askoz geiago.

Emen gizon batek eman dit neri lista bat, errian deretxoa paga-
tzen zutena edo sagardoa saltzen zutenak, eta irurogei ta geiago 
ziran lista artan. Ortik pentsatu zer mobimentu izango zan emen, 
batere sagar-urtea zanean.

Etxe oiek danak sagardoa saltzen asten ziranean, txandan saldu-
ko zuten; baña alkarri toki pixka bat eman egin bear beintzat.

Olloetatik ezer etzegoala ikusi genduanean, basoan asi giñan 
berriz. Eskerrak lenago oituak giñala. Goarda bat bazegoan emen, 
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eta lana eskatu nion; eta piñu-azia biltzen bazeukala lana esan 
zidan.

Beste bi lagun billatu nituan emen; Añaki-edo badago basarri 
bat eta angoxe bi anaiak, langille onak biak, zugaitzaren gañean 
ibiltzeko modukoak. Batek ogei ta bi urte ta besteak emezortzi edo 
orrela idukiko zituzten; eta nik, aiek billatu nituanean, ez neukan 
ezeren bildurrik.

Aiek zugaitz gañean kattagorriak bezela ibiltzen ziran; nik ere 
errezen batzuek botatzen nituan da aiek botatakoak ere bildu bear 
izaten ziran. Oso ondo konpondu nintzan bi mutil gazte oiekin. 
Emengo piñurik aundienak bildu giñuzen, da bukatu genduan lan 
ori ere.

Emen beste baso koskor bat bazegoan saltzeko, ta uraxe erosi 
nuan. Anaia neregana ekarri nuan; obra batean ari zan, eta biok 
baso orixe botatzen asi giñan. Gero mutil batzuek artu giñuzen, eta 
berealaxe bota genduan eta egurrak txikitu. Itzaia ere billatu gen-
duan, eta aguro egin giñuzen baso aren lanak.

Gero zori gaiztoko jela-urte ura etorri zan, da piñuak danak 
igartu zituan. Orduan danak bota egin bear zirala eta eremu izuga-
rriak artu ta bota ere egin giñuzen. Bota eta zuritu eta kamioan jarri, 
erabat artu genduan. Papelerara joan ziran geienak.

Diputazioa zan orren kargua zeukana. Guk Diputazioaren kon-
tura egiten genduan lana, eta arixe kobratu ere. Onenbesteko baten 
artu ta geok arreglatzen giñan, al genduan bezela.

Diputazioan pagamentu segurua da. Tratuan saiatuko dira; baña 
bein agindu ezkero konplitutzen dute aiek.

Mutillak, berriz, emen bertakoak giñuzen asko, eta lana ongi 
egiten zuten. Kamiora ateratzea, erabat eman genduan itzaiai: guk 
zurituta jarri, ta itzaiak egurra bildu eta kamiora atera. Ala egin 
giñuzen sail aundiak.

Ala ezin giñuzenak, berriz, kastillano batzuekin egin giñuzen. 
Kastillanoak ere lau edo bost sail bagiñuzen. Sail aundiak etziran 
izaten aiek: iru edo lauko taldeak izaten ziran, geienez ere.
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Baña lana poliki egiten zuten aiek ere. Euri ta ateri egiten zuten 
lana aiek, eta jaian ere bai. Beñere etzuten oporrik egiten aiek. Ko-
setxak bildutakoan etortzen ziran onuntz, eta lan-tarte orretan saia-
tuko ziran zerbait egiten.

Urte bateko lana izan zan dana ere gure emengo baso-lana. 
Piñuak bukatu ziran da orduantxe gelditu giñan lanik gabe.

Gero, berriz, piñuak bota egin ziran, baña aldatu egin bear ziran 
ostera; eta orretarako landarea egin bear eta eraso genion landare 
egiteari.

Muntegia egin bear eta baita egin ere. Gero artu mendiak gure 
kontura, zulatu eta aldatzeko. Negu guziko lana izaten genduan 
orretan. Udaran, berriz, landarea egiten: azia erein, ta gero landarea 
jorratu, jaiotzen zanean.

Txoriakin ere kontua aundia bear izaten zan. Bere azia puntan 
duala jaiotzen da; txoriak jo ta bota egiten du, ta egun guztian zai 
egon bear.

Otordua bertara eraman, eta, goizean eguna zabaltzen zuaneti-
kan asi eta illundu bitarte guzian, antxe egoten giñan gure muntegi 
orretan.

Amabost egun edo ogei bat egun, ondo jaiotzen dala ere. Asko 
moduz jaiotzen kostatzen bazaio, berriz, ez jakin zenbat denborako 
zauden.

Gero asten zera belarra ateratzen, da uda guziko lana. Dana 
eskuakin atera bear belarra. Piñua ugari izaten da, eta ezin liteke 
atxurrik sartu tartera.

Antxe, burua baño ipurdia gorago genduala, jarduten genduan 
piñu-jorran. Bi edo iru jorratu aldi eman bear izaten zaizka, eta 
gerrietako otz aundirik gabe jarduten giñan.

Askotan, zotalezko txabola bat egin bertan, da, euria egiten 
bazuan, araxe sartu ta an deskantsatu. Berriz ere, egualdia ontzen 
zuanean, erasotzen genion lanean, da orrelaxe.
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Gero, berriz, negua zetorrenean, piñu aldatzen izaten genduan 
lana. Artu gere kontura terreno-sail aundiak eta, al baziran, zulatu 
aurrez. Gero, aldatzeko garaia datorrenean, alde ederra izaten da, 
ala eduki ezkero.

Landarea mogitu baño lenago aldatu nai izaten giñuzen, alda-
tzen ez baziran ere pasa egin bear izaten zan baña. Bein landareak 
bote aundia egin ezkero, oso gaizki ematen du aldatzeko.

Batean edo bestean, beti sortzen zan lana; gure landarea enplea-
tzea izaten zan bearrenekoa, egitea ere asko kostata egoten zan da.

Sei bat urte-edo egin giñuzen orretan ere, eta piñuz osatu sa-
martu ere egin ziran emengo mendiak, eta zelaiak ere bai pranko. 
Etxe bat ustutzen bazan, zai egoten zan dirua zeukan jendea, erosi 
ta piñua aldatzeko.

Orain bolararik aundiena eman zuan orrek ere. Gauza guziak 
izaten dituzte beren bolarak. Guk orrelako basarri kaskarrak asko 
sartu giñuzen piñu, eta basarri onak ere bai.

Askotan, erosi ta segituan presaka ibiltzen zan jendea, dirua 
alperrik eduki gabe. Etxea erosi eta gorririk edukitzen badezu, 
piñua aldatu edo zerbait egin gabe, etxe ura zorra egiten ari da. Bein 
erosi ezkero, eskriturak egiteko astirik gabe etorriko zitzaizun baten 
bat piñu-zuloak egin bear zirala eta preparatzeko.

Gu ere al genduan azkarrena asiko giñan. Ez genduan nai izaten 
beste bat astea ere. Beste bat asi ezkero, landarea igual beste leku-
ren batetik artuko zuan, da, gu asi ezkero, berriz, landarea ere gurea 
sartutzen genduan.

Gero lana ere gutxitu zan piska bat, eta neroni ere ez nenbillen 
oso gogor eta utzi egin nion danari. Piñuak baño lenago izango 
zala nere burua eta erretira egin nuan.

Biotzetik eri nenbillen, eta lan gogorrik ez egiteko esaten zidan 
beti medikuak. Neroni ere amorratua ez izan ni, eta ondo egiten 
nituan medikuaren esanak, gai orretan beintzat.

Dana dala, olaxe bukatu nituan nere piñu-landare-lanak, eta 
egin genduan pakea.
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Omenaldia ere egin ziguten Oiartzunen Mitxelenari eta biori. 
Emen ere mezarekin asi giñan; meza nagusia lenbizi, eta gero ber-
tsolariak: mugaz arazkoak Mattin, Errexil eta Xanpun, eta emendik 
ez daukat gogoan zein ziran ere. Beintzat, plazan egin zuten saio 
bat, eta bazkaltzera joan giñan.

Orretarako, goizean txistulariak jo zidaten diana neri, eta Mitxele-
nari ere ala joa izango zioten. Ori etxeko atarian zan. Ez da gure etxea 
oso aldean ere erritik, baña etzituan bildurtu bideak txistulariak.

Esan bezela, bazkaltzera joan giñan gero. Bazkaltzen ere jende 
asko gelditu zan. Aiuntamentuko arkupean zan bazkaria. Dana betea 
zan. Estankotik serbitu ziguten bazkaria; oso ederki serbitu ere ain-
beste jende izateko, eta aguro gañera.

Bein batean, Trajinos edo gizon pamatu bat bai omen zan emen, 
da Errenterin taberna batean botellaren bat ardo gero ordaintzekotan 
utzi-edo egin izango zuan.

Adar-jotzalleak beti izaten dira, ta an gauza aren berri zekienen 
batek, piska bat toriatzeagatik-edo, ala esan omen zion Errenteriko 
Kasparrenean:

–Bai, an ziok botilla ardoa pagatzeko. Apuntatuta zeukak, bai!
–Apuntatuta al dauka? Disparatzeko esan iok orduan, nik etzioat 

pagatuko ta!
Beste bein, Errenterin-edo bai omen ziran bi anaia oso abera-

tsak, baña ajola gabe samarrak eta gastu aundikoak. Ari omen ziran 
beren gauzak bajatzen, eta, baten ala zebiltzala, gapasa bat egin 
omen zuten orduan ere ta etxera bai omen zijoazen.

Etxe aundi baten parean gelditu omen ziran, eta anai batek esan 
omen zion besteari:

–Aizak, bai al dakik etxe au zeñena zan lenago?
–Bai! Jakingo ez diat, ba? Gurea!
–Ikusten al dek? Au ere jan diagu guk!
–Utsa uken jan bagendu! Edan egin diagu, edan!
Emen Pedro Errero omen zan oso gizon zelebrea. Berari edozer 

gauza eginda ere ez omen zan aserretuko, baña berarekin ere kontu.



501

Emen txerriiltzen ibiltzen omen zan ura, ta egun batean, txerria 
ilda, txerri-erregaloakin sartu omen zan Castronekoa-edo esaten 
zioten ostatu batean; eta, jakiña, sukaldean bere pardela utzita, jarri 
omen zan bere lagunakin ardangelan.

Usaia aditu egiten beste lagunak ere, odolki-usaia alegia, eta an 
jan bear zituztela esan omen zioten, odolki aiek.

Ezetz Pedro Errerok: odolki aieri pakean uzteko mesedez; urte 
artako lenbizikoak aietxek zituala eta aiek pamelian jan bear zituz-
tela, ta ekarriko zituala berriz ere; baña aiek ezetz; odolkiak bear 
bazituzten, etzirala aien paltan geldituko, baña aieri pakean uzteko.

Pedro gero ere an egon omen zan oso entetrenitua, eta, ostatuan 
erretira egin zutenean, artu lengo pardela eta joan omen da etxera. 
Berandu samar izango zan, da andrea ere ixilik eta bazter aldera 
begira jarri omen zan oian. Ta Pedrok bere baitan:

–Asarre al ago? Nik sukaldean utzi detan pardela erakusten 
diñatenean adiskidetuko aiz!

Ala, lo egin omen dute eta jaiki omen dira. Andrea ere bai, eta an 
omen zegoan bezperan utzitako pardela. Andreak kuriosoak izaten 
dira orrelakoetan da idiki omen du bere pardel ori, eta an omen zeu-
den egundalakorik zaldi-simaur da orrelakoak aza-orrietan bilduta.

Andrearekin orduantxe ez omen zan atsegin! Ari aundiagoak ere 
egingo zizkatela oraindik, eta aundiak entzun omen zituan Pedrok. 
Bere baitan:

–Neri au egin didazute, baña batenbatek pagatuko zidak ederki!
Artan gelditu omen zan: odolkiak palta, ta andreagandik ederrak 

aditu ta kito.
Jai batzuetan bai omen zebillen zai samar ia noiz arrapatuko 

zuan txaskua egiteko modua.
Egun baten pentsatu omen zuten: Aldako esaten zioten basarri 

baten oso sagardo ederra omen zegoan, eta bi kazuelkada enkargatu 
omen zituzten Oiartzungo estankoan, bat bakallauarekin eta bestean 
aragia menestran edo ez dakit zer.
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Arratsaldean bostetarako pronto edukitzeko. Baietz, pronto 
egongo zirala. Joan omen ziran etxera arratsalderako martxa jarrita, 
eta Pedro Errero ere bai oiek danak adituta; eta, bostetan etorri bea-
rrean, lauretan etorri omen zan Pedro Errero ori:

–Kaixo, etxeko andre! Pronto al dira oiek?
Eta:
–Zer oiek gero?
–Zea, kazuelkada oiek!
–Ba, bostetarako esan didate neri, baña oraindik laurak dira!
–Bai, baña jendea juntatu da an, da, pronto baldin badaude, era-

mateko esan didate neri!
–Bai, oraintxe egin dira ta berealaxe jarriko dizkizut!
Kazuela oiek papelarekin ederki bilduta-ta jarri omen zizkaten, 

da an dijoa gure Pedro Errero ori txitxi baño kontentuago.
Ugaldetxon, Txipiton-edo, bai omen zegoan sagardoa saltzen 

eta an sartu omen da:
–Arratsalde on Jaungoikoak dizuela!
–Bai zuri ere! –esan omen zioten an zeudenak.
–Emen, mutillak, jana naikoa!
Jarri omen zan an zegoan mai baten, eta:
–Etorri onera, nai duana, jatera!
Laster bildu omen zan jendea naikoa, ta ustu omen zituzten an-

go kazuelak sekulakorik azkarren.
Beste odolki-jaleak joan omen ziran gero bostetan kazuelan bi-

lla, eta:
–Pronto al dira edo zer da? 
–Zer gero? 
–Zea, kazuelak!
–Pedro Errerok eraman ditu! –esan omen zion etxeko andreak.
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–Jarri zazu beste zerbait! Orrek eraman baditu, ez da aiekin 
probetxurik, eta on egin daiola!

Berriz etxean zegoanetik jarri zerbait eta preparatu omen zan 
gizona Aldakora joateko.

Aiek ziran gizonak, alkarri orrelakoak egin eta ez aserretzeko! 
Orain ez dago alako gizonik. Oraingo gizonak utsarekin minbera-
tzen gera.

Frontoira ere izan omen zuten joaten ziran bolara, Pedro ta bere 
lagunak. Piska baten ibilli omen ziran artan ere, eta irabazian omen 
zegoan frontoitik eta utzitzea pentsatu omen zuan.

Terreno txiki bat erosi omen zuan, soro koskor bat, eta Moderno 
jarri omen zion izena. Moderno frontoian izaten omen ziran, da an 
irabazitako diruakin erosi omen zuan soroa.

Beste baten, terreroan sariketa bat omen zegoan Ernanin. Joan 
omen dira Oiartzundik talde bat Ezkertarrak, eta gure aitagiarreba eta 
Pedro ori ere bai. Geiago ere bai omen ziran; talde aundia beintzat.

Izenak eman omen dituzte, eta asi omen ziran tiratzen. Danak 
segiran izango ziran, izenak ala emango zituzten da. Pedro orrek atze-
na tira bear zuala, eta besteak tira omen zuten da ura atzenerako.

Tira omen du ta erdirago ez omen zegoan jotzerik; bete-betean 
erdiko beltzean jo omen zuan.

Palta ziranak tira arte egon omen ziran, eta bestek ez omen zuan 
arek bezin erdian jo.

An dagoan txapa biribil ura txapeldunarentzat izaten da, ta or 
eman omen diote Pedro Errerori. Gozoa jarri omen zan. Artu omen 
du bizkarrean eta Oiartzuna.

Emen bazan beste gizon bat, zerbait aitatzea merezi zuana: don 
Antonio Valverde.

Oiartzunen bertakoa etzan, baña Errenterikoa edo orrela izan 
bear zuan. Emen, Oiartzunen, etxea zeukan arek. Asko maite zuan 
gañera Oiartzun. Oiartzunengatik itzegiten asten bazan, etzan berea-
la aspertuko ura.
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Gizon aundia zan, baña txikiakin ere bazekian tratatzen. Arren-
tzat etzan gizon txikirik; danak berdiñak ziran arentzat gizonak.

Txarrik iñor etzuana zan ura. Edozeñengatik itzegiten asten zala 
ere, etzion arek tatxa aundirik billatuko. Gizon gutxi ikusi ditut nik 
alakoak.

Piska bat ezagutzeko zoria izan genduan guk. Bertsozale amo-
rratua zan ura. Bertsolarien juraduko ere izan zan urte batzuetan, eta 
guk aldi askotan itzegin genduan arekin. Arentzat gizon danak onak 
ziran.

Izan ere, alde aundia dago bat nola itzegiten asten dan. Gizonik 
geienak ditugu alderdi onak eta txarrak, eta, bat asten bada alderdi 
onak gorde eta txarrak azaldu egiten, gizona oso beian utziko du. 
Valderdek etzuan bereala egingo orrelakorik.

Itz batean esateko, gizon ona zan ura; gizon osoa, gizon bete-be-
tekoa.

Artista zan gañera. Neri ere egin zidan erretratu bat. Bere etxera 
joaten nintzaion. Iru edo lau arratsaldetan antxe izan nintzan, eta 
konfiantza osoan joan ere egiten nintzan.

Mesede baten bearrean arkitzen baziñan ere, etzizun bereala 
ukatuko.

Orrelakoxe gizonak joaten dira mundu onetatik aurrena, eta ori 
ere, gu ez giñan gaixo zegoanik ere konturatu eta urrengo nun adi-
tzen degun il zala. Emendik gorde zan eta zeruan gorde dedilla!

Berriz ere omenaldia egin didate orain, gaixotu naizenean oiar-
tzuarrak; bi egunetako omenaldia.

Lenbiziko pesta gabean egin zuten, kantanteakin-eta. Jende as-
ko izan omen zan. Ibargaiñen egin omen zuten pesta. Ibargain au 
etxe uts bat da; aurrean patio bat dauka ederra, eta entzuleak antxe 
antolatzen dira. Sekulan ez bezela omen zan jendea. Au larunbat-ga-
bean zan, pesta au.

Gero, igande-eguardian, berriz, bertsolariakin, Ibargaiñen berriz 
ere. Igandean ere jende asko izan bear zuan. Ni neroni ez nintzan 
atrebitu joaten, baña an izan ziranak ala esan zuten.
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Gero, eguardian bazkaria, Atamitx ostatuan. Ni ere joan nintzan 
bazkaltzera. Jendea bazan bazkaltzen ere.

Soñu-jotzalleak egin zuten lenbiziko saioa: Sakabi eta Egañaz-
pi, Laka ta Iturbide ziran soñu-jotzalleak: bi pilarmonika ta bi pan-
derista.

Aiek goizean ere barrio guzietan soñua joaz ibilli ziran; Lexoti 
bertsotan eta beste lau oiek soñu jotzen.

Eguardian, oien ondoren, bertsolariak egin zuten saioa, eta ez 
dakit zenbat ziran ere: Xalbador, Mattin, Lizaso ta Agirre Azpeiti-
koak, Lasarte, Lazkao-Txiki, Azpillaga, Mitxelena, Arozamena, 
Lexoti, Kosme Lizaso eta Klemente Ezkurdia. Ez dakit besterik zan 
edo ez; ni danakin gogoratzea ez da erraza. Oso lagunarte ederra 
egin genduan.

Gero, bazkaldu ta bereala, asi zan jendea etxe aldera begiratzen. 
Soñu-jotzalleak lenbizi agurtu giñuzen. Aiek Azpeititik etorri ziran, 
da, atzera ara joateko garaiz mogituta obe. Gu ere garaiz etxeratu 
giñan.

Gero, kontuak egitera deitu zidaten. Joan nintzan Atamitxera eta 
an apaldu genduan.

Amar bat lagun izango giñan, eta danak, bakoitzak berea or-
daindu bear zutela esan zuten, eta nik ezetz; an gazte batzuek bazeu-
dela len ere nigatik naikoa egiñak, eta nik ordainduko nituala. Ez 
bati ta ez besteari, etzigun kobratu; danak Mitxelenak bere kontura 
artu zituan ango kontuak.

Eskerrik asko Mitxelenari, Intxixu-taldeari, Lexotiri, Langilleen 
Aurrezki-Kutxari, aiuntamentuari eta erri guziari! Zorretan gelditu 
naiz. Eskerrik asko danai!

Kontuak kontu, ogei ta sei milla duro pasiak bildu ziran, eta, 
atzeneko aparia egin genduanean, antxe entregatu zidaten txeke bat, 
nai nuanean dirua kobratu.

Diru ori bertsolariai esker bildu zan, eta soñu-jotzalleai eta kan-
tanteai. Eskerrak, ba, bein da berriro nere alde soñua jo ta kantatu 
egin zuten danai.
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Bat gaixorikan jartzen danian 
etortzen zaion arriya! 
Jaungoikoari eskerrak eman, 
nerekin zegon erriya,  
zer bear nuan begiratuta 
laguntzeko zai jarriya;  
nere barrenan sentitu nuan 
poz bat ikaragarriya.

Gogo onakin asitakuan  
errez egiten da lana, 
borondatia da erri ontan  
nik ikusitzen dedana. 
Pesta egiten zuten garaian
ango jendien emana!  
Esan liteke Ibargain orrek 
berak daukala imana.

Mundu onetan, uste ez dala, 
gaitzak etortzen dirade;  
gu ere, ala bearko zan-da, 
pranko okertuak gerade.  
O, Oiartzungo erri maitea,  
oso jatorra zerade!  
On egiten bai zuk dakizula  
zeñi begiratu gabe!

Oiartzungo erri maitagarria
etzera txarra izandu;
oraingo onetan beste askok ere
nik bezelaxe esan du.
Oker aundia izan nuen da
ezin liteke zuzendu;
zuk sendatuko ninduzuke ni,
zure eskuan bazendu!
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EIZA

«Beti lanean!», esango dute batenbatzuek. Gu langille amorra-
tuak ez gerala badaki mundu guztiak, eta ezin jardungo gera beti 
lan-kontuak esaten. Orain asi gaitezen, ba, eiz-kontuak esaten.

Eizean ere ibilli izan giñan iñoiz. Lenbiziko aldian Bitoriara 
joan giñan galeperretara, eta bazeuden dezente galeperrak eta ederki 
ibilli giñan.

Bi eguneko joan giñan, eta an ni lenago morroi egondako tokian 
jan da lo egiten genduan; eta nere lengo nagusiak laguntzen zigun 
eizean ere.

Galeperra dezente il genduan, eta txakurra galdu zitzaidan neri 
eta triste etorri nintzan etxera. Iru lagun giñan joan giñanak, eta 
beste biak beren zakurrakin etorri ziran eta ni gabe; eta azalduko 
zanik ere jakin ez.

Joan ziran egun batzuek eta ezeren arrastorik ez, eta, «Akabo 
nere txakurra!», nere artean. Eta alako batean or artzen det karta 
azaldu zala nere txakurra, eta ez nintzan asarre orduantxe. Andik 
urrengo igandean ez nuan iñork agindu bearrik. An joan nintzan 
nere txakur ori ekartzera.

Artu goizean trena Arruan da joan nintzan. Bitoria baño lenago-
ko estazioan, Duranan-edo jetxi nitzan, Andik Zurbanora joan nin-
tzan, eta an lengo nagusiaren etxera.

Antxe billatu nuan nere txakur ori. Nik ezagutu nuan txakurra, 
eta txakurrak ere bai ni. An bazkaldu nuan, len egon nintzan etxean, 
eta artu txakurra ta etxera. lllunerako etxera etorri nintzan.

Beste batean, Santo Domingo de la Calzada edo orrera joan 
giñan. An ere galeperra dezente zegoan, eta bero egiten zuan gañera. 
Goizeko preskuran puska baten ondo ibilli giñan, baña gero ziran an 
komeriak.

Egarritu ere egin giñan, eta naikoa lanak baziran an. Iturria bi-
kaña billatu genduan; Grañón-edo erri koskor bat bazegoan an da 
ara ia iritxian. A zer asekada artu genduan!
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Nere lagun bat eta biok giñan, da Txortxiko Santi edo olaxe zan 
bestea. Txortxi ori gure auzoan dago, Uztapideko auzoan. Beti alka-
rrekin izaten giñan eizera joaten giñanean. Oso lagunak giñan.

Goiz artan pekatu txiki batzuek ere egin giñuzen. Galeperra 
bakarrik egoten da libratua artean, da an jaikitzen ziran eper-taldeai 
zeñek utzitzen zioten tira gabe? Bat edo beste erori ere egin ziran, 
eta koneju bat ere bai. Erremolatxa tartean atera ta antxe bota nuan. 
Dagoan tokian zerbait egiten da, ez dagoan tokian ezer ere ez.

Beste batean, berriz, Gallurrera joan giñan. Ori Aragoiko par-
tean dago; muga pasatu eta lenbiziko erria, Naparroa dana pasatuta 
alegia.

Ara, eiza libratu ta andik zortzi egunera joan giñan, baña an 
zegoan galeperra ugari! Sekula ez det ikusi ango tamañan iñon. 
Antxe bai gozatu giñala eizean!

Larunbatean goizean aterata, joan giñan ara lasai iganderako. 
Bost mutil joan giñan ara: lau, gu Zestuatik, eta Zumarragako bat. 
Ura len ere ibillita zegoan an eizean, da ango berri bazekian arek. 
llluntzerako iritxi giñan aruntz.

An erriko alkatearekin itzegin genduan, eta galeper asko zegoa-
la esan zigun. Alkateak bi mutil billatu zizkigun guri laguntzeko edo 
eizea nun zegoan erakusteko. Bi anaia ziran aiek. Orduan apaldu, 
zerbeza piska bat edaten egon giñan eta garaiz oera joan giñan.

Goizean ez da iñork deitu bearrik izaten eizera joateko. Danak 
erne geunden. Jeiki eta kapea artu genduan, eta bezperan laguntzeko 
agindutako bi mutil aiek ere an ziran garaiz.

Atera giñan, ba, ta, len esan dedana, bazegoan an zeñi tira ta 
zerekin gozatua! Antxe baño gustorago ez gera beñere ibilli eizean, 
eta bai galeperra il ere egin genduan: bost lagunek kotxea kargatu 
genduan.

Dana ordeka zan Gallur ori, eta aiek alpalpa-soroak zeuden! Da 
artoa ere bai sail ederrak. Dana bere lorearekin zegoan artean. la 
Agoztuaren azkena zan ordurako, eta an bazegoan ganadu-jatekoa, 
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baña ganadurik ez genduan ikusi. Alpapa ura ondu egingo zuten, eta 
arto-lastoa ere bai.

Dana dala, bazegoan beintzat an ganadu-jateko ederrik. Nik 
emen bestetan etzegoala iñon ganadu-jatekorik uste nuan, da ederki 
engañatuta geunden.

Eguna pasa genduan an, da erretiratu giñan errira. Biaramonean 
beste leku batera joatea pentsatu genduan; eta an lo egin genduan 
eta Cortes esaten zioten beste erri batera joan giñan.

Bezperan guri laguntzen ibilli ziran mutil aiek, arratoi-txakur 
bat bazuten berakin, Clavel izenekoa, eta galeperretan biziatuta ze-
goan gogotik.

Gu bigarren egunean Gallurko plazan abitu giñanean, sartu egin 
nai zuan kotxera eta ez genion utzi sartzen.

Ogei ta bi kilometro omen daude Gallurretik Cortesera, eta, gu 
iritxi giñaneko, an zegoan Cortesko plazan. Milagroa egin zuan 
orrek, txakur orrek! Nik orain dauzkadan ankakin ez dago egiterik 
olako milagrorik.

Kotxeari jarraitu zion arek bera añean. Galeperrari ere jarraitzen 
zion arek; bera añean joaten zan korrika. Baña billatzen etzan txarra.

Gurekin joan zan txoperrak eskopeta bazuan, baña txakurrik ez, 
eta arek eraman zuan arratoi-txakur ura, baña laste iges egin zion; 
guregana etortzen zan ura berealaxe.

Galeperra bazegoan, berriz, an Cortesen ere disparatea! An bi 
ere bota nituan tiro batean. Batere bota gabeak ere izango nituan 
tiroak, baña orduan bi. Erreten moduko batean biak alkarren ondoan 
egon, eta txakurra gelditu zan da or atera zaizkit biak batean. Pun!, 
tiratzen diotet eta biak bera.

Guk, eiztariak, gezurti-pama aundia daukagu, eta ori ere ez de-
zute sinistuko bearbada.

An bazegoan galeperra nazkatzeko moduan! Arratoi-txaku-
rrak isatsa moztuta zeukan; ari eragiten asten zanean, laste izan-
go zan egan galeperren bat, eta bera azpitik azkarrago joango 
zan, txakurra.



510

Guk geok ere txakur onak giñuzen orduan. Urte artan galeper 
asko zan emen ere, eta, gu giñan leku artan, etzan goardien bildurrik 
egoten eta ibilli egin giñan; txakurrentzat ez da ibiltzea bezelakorik 
izaten, eta eiza iltzea. Urte artan txakurrak leziatuta eraman giñu-
zen, eta lana ondo egin ziguten.

Bi egun oiek pasa giñuzen eta pozik etorri giñan etxera, automo-
billa galeperrez kargatuta.

Cortes ori Naparroako partean dago, eta Gallur, berriz, Zarago-
zako partean. Biak ogei ta bi kilometroren goraberan daude, eta biak 
galeper-toki ederrak.

Aguilar esaten zaion erri batera joan giñan beste batean eperre-
tara. Ori Naparroan dago.

Gu gizon-talde aundia joan giñan autobus batean, eta gu baka-
rrik ez giñan; baziran beste batzuek ere. Eperra dezente zegoan, 
baña jendea geiago. An dozena erdi bat besterik izan ez bagiña, 
eperra dezente zan.

Txakur ona neukan da nik iru eper bota nituan. Bi, sei botata-
koak ere baziran; baña batere bota etzutenak ere bai.

Eguna argitu zuaneko, kantari asi ziran eperrak. Ura zan ilu-
sioa! Etzuan guk nai baño len eguna argitu. Ogei ta amar lagun 
izango giñan gutxienez, eta bakoitzak bina botata ere irurogei dira. 
Gu, kotxe baten joan giñanak oiek; beste ainbeste baño geiago 
bazan an.

Aras edo olakoxe erri batera juntatu giñan etxera etortzeko, eta 
erromeri aundi bat ematen zuan ango billerak; plaza bete jende. Eta 
sartu kotxean eta etxe aldera jo genduan.

Usotara ere joaten giñan. Batean joan giñan Bernedora. Ori ez 
dakit, ba, Naparroan edo Araban dagoan; Bitoriatik urrerago bein-
tzat, Panplonatik baño.

An iru edo lau egun egin giñuzen, eta usoa ederki pasatzen zan 
an ere. Taberna baten jaten genduan, eta goizean etzan iñork deitu 
bearrik izaten; jaiki eta mendira joaten giñan.
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Uso-puestoen ondoan bertan eper bat il nuan nik lenbiziko egu-
nean; eta eperrak bazeudela, ba, eta goiz baten etzan uso-pulamentu 
aundirik ere, eta eperren kantu-otsa aditzen zan.

Joan egin bear genduala esan genion alkarri eta bai joan ere iru 
lagun.

Asi gera eperrai segika, eta uste baño bide geiagoan joan giñan. 
Alako batean begiratzen det goiko puertora eta urruti zegoan.

Zatoa banuan nerekin, baña pixa baño epelago zan nere zatoko 
ardoa. Egarria kendu baño eman geiago egiten zuan ardo arek. Mats 
piska bat jan nuan; alde danetara ondo begiratuta artu, ta artxek 
piska bat kendu zidan egarria.

An Riojakoa da erri bat, Yécora-edo, ta orren parean bera pasa-
ta ibilli giñan. Nere mats-piska ori janda segi gora. Nik eperren 
kargarik ere ez nuan: nekea probetxu.

Alako batean iritxi naiz: bi erri zeuden oso alkarren urrean. Mu-
til koskor bat billatu nuan antxe, eta galdetu nion ia erri aiek biak 
izenak nola zituzten; eta batek Las Aldeas ta besteak La Pobla-
ción.

Bazkaltzeko gogo ederra neukan, eta La Población ortan bazka-
ri obea egongo zala Las Aldeasen baño ta araxe joan nintzan.

An emakume bati galdetu nion tabernarik bai al zegoan, eta 
baietz. Erakutsi zidan nun zegoan, eta sartu naiz taberna orretan.

«Egun on!», da «Bai zuri ere!», eta ez nion tankera onik eman 
taberna orri: etxearen sarreran mai txiki bat zegoan eta aren gañean 
garbiketakoa; ta silla bat etzan agiri.

Ardo preskoa eskatu nion lenbizi, eta uraxe ekarri zidan. la jate-
ko zerbait bai al zeukan, da ezetz esan zidan; bezperan Logroñotik 
jende asko sartu zitzaiola, eta aiek danak jan zizkiotela.

Matsa ekarri zidan arek ere eta ogia, azalak jira guztian janda, 
bola bezelakoxe biribil bat.

Ez nuan bazkari txarra egin! Las Aldeas edo ara joan banintz 
ere, okerrenera jota alakoxe bazkaria izango zan. Ardo preskoa ta 
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matsa jan nituan beintzat. Nik egin nuan eizak eta orduko bazkariak 
etzuten alde aundirik.

Gero andik atera nintzan, eta aitona zar bat ardoa egiten ari zan. 
la ardo gozoa nai al nuan, eta baietz esan nion; borondatea estima-
tuko niola. Potoka bat edan nion ari ere, eta, egarriak joan banintzan 
ere, kendu nituan ederki.

Orduan joan nintzan goiko puertora, ta nerekin goizean joan 
ziran bi lagunak an etorri ziran, ni joan da andik piska batera, goiko 
puertora, eper batekin. Eperrak bazeuden an, baña askotan eiztarien 
aurrean ibilliak.

Egun artan, arratsaldean, asi ziran usoak pasatzen, da banaka 
batzuek il giñuzen.

lllunabarrean, gu joan giñanean, gure beste bi lagunak an zeu-
den gure zai, beren puestoetan. Bost lagun giñan, ba.

Ala, egun batzuek pasa giñuzenean, etxera etorri giñan.
Valvanerara ere joaten giñan usotara. Ori Logroñoko partean 

egongo dala uste det. Ori ere eize-toki ona da. Ara lenbiziko joan 
giñanean ere, sei lagun joan giñan, emendik; obeto esateko, sei eiz-
tari ta txoferra, zazpi.

An usoa asko pasatzen zan. Egun ona tokatzen zanean, erruz 
pasatzen zan an usoa.

Gu, lenbiziko urtean, bertan gelditzen giñan gaberako; bertan 
jan da bertan lo egiten genduan. Zortzi egun alaxe egin giñuzen, eta 
uso-pilla aundia ekarri ere egin genduan.

Giroak ere onak tokatu zitzaizkigun. la bi milla metroko mendia 
zan ura, ta giro ona baño txarra seguruago izaten da alako mendian 
urte-garai ortan.

Egunak izaten ziran an: asi goizean eta arratsaldeko laurak alde-
ra arte, etenik gabe pasatzen zan an usoa.

Guk geok ere izan genduan eguna eun da bat uso ildakoa. Ez da 
gaizki sei lagunentzat. Danak alkarren segiran giñuzen puestoak. 
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Ura zan geieneko eguna, baña zortzi egun pasa giñuzenerako uso-
pilla ikaragarria osatu genduan.

Astearte-goiz baten iritxi giñan Azpeitira bueltan; bi panadero 
bagiñuzen, ba, angoak, Azpeitikoak, lagunak. An ustu genduan ko-
txea usoak partitzeko; etxeko sarrera batean zan ori, eta uso-meta 
aundia zan. An bazan zeñek begiratua. Guk ere erronka piska bat 
bai. Zertarako ezetz esatea?

Beste lau eiztariak Zestuakoak giñan. Zestuara etorri giñan, an 
bazkaldu genduan lasai, eta illunerako etxera joan giñan.

Onera Oiartzunera etorri ta gero ere, joan giñan berriz. Orduan 
iru lagun joan giñan. Bi egun pasa giñuzen, eta usoa poliki il gen-
duan orduan ere.

Iru lagun oiek ezagunak giñan: bat, Arangurengo Juan Mari; 
bestea, Olaizola kontratista prantses zarraren semea Julen, da ni 
bestea.

Orduan bera, komentura, jexten giñan lo egitera; baña neke 
aundia da andikan. Beneditinoen komentua dago beian. An lo bai, 
oi ederretan egiten zan; da zerbeza preskoa edanda ederki egarria 
kendu ere bai; ta goizean kape-esne ederra artu ta oiek danak egiten 
ziran an; baña gero bi ordu ta geiagoko bidean joan egin bear eizean 
egiteko tokira.

Bi egunengatik ez dago txabola egiterik, eta al dan bezela ibili 
bear. Ala, bi egun oiek pasa giñuzen, eta uso-mordoska politarekin 
etorri giñan andik.

Berriz, andik urrengo urtean ere joan giñan, eta orduantxe ez 
genduan ezer ere egin. Bost lagun joan giñan da bost bat egun pasa 
giñuzen, eta ogei usotara ez giñan iritxi. Eguraldi txarrak egin zi-
tuan, da ezer ere ez genduan egin.

An usoa, pasatzeko girorik ez bada, beian basoan egoten da. 
Pagotegi aundiak daude, ba, an aurrean, da an batzuetan, usoa mu-
gitzen danean, eltzea irakiten dagoala ematen du. Pago-gain guztiak 
tapatuta, bat mugitzen bada danak mugituko dira.



514

Gure lagunak ikusi zutenean etzala usorik pasatzen an, aurreko 
pagotegi aundi aietara joaten ziran, eta antxe il zituzten uso baka-
rrak. Nik ez nuan alerik ere il.

Geiago ez naiz ara joan; baña oiartzuarrak joan dira geroztik ere 
aruntz, eta baita usoaldi ederrak ekarri ere.

Bost egun pasa eta batere usorik il gabe etorri nintzan, da bes-
teak ere gustorik egin gabe. Egualdiak laguntzen ez badu, ez dago 
an zer egiñik.

Kanpoan bakarrik ez da eizean egiten; Gipuzkoan ere egiten da. 
Ez dago orain eize asko, baña pasako eizak-eta izaten dira emen ere. 
Ollagor da orrelakoak ugari izan oi dira.

Uztapiden izaten nintzanean, beti ollagorretan ibilli izan nin-
tzan. Txakurrak ere ortarakoak idukitzen giñuzen, eta txakur onak 
gañera. Ollagorra asko il ere egiten genduan guk orduan, eta ez da 
iltzea bezelakorik txakur ona idukitzeko. Txakurrak ibilli egin bear 
du bildurrik gabe.

Guk, eiza bazan beintzat, batek goizean eta besteak arratsal-
dean, anaia batek utzitzeko zai egongo giñan, beste anaiak txakurra 
artzeko. Anaia danak genduan apizioa aundia.

Ollagorra eize polita da. Udazkenean pasan dijoan ollagorra 
mendien puntan egoten da jeneralean. Egualdi ederrarekin batere 
minberatu gabe egoten da; ez da jaikitzen ere. Txakurrak lana ondo 
egingo dizu olako ollagorrarekin. Ez du jaiki nai izaten lurretik, eta 
askotan lurrera ikusiko diozu gañera. Eizean gustora ibilli izan gera 
iñoiz alako giroarekin.

Eizean orain ez da gure denboran bezela. Zorioneko piñu onekin 
bazter danak bete dira orain, eta ez dago, lagun bakarrak beintzat 
ezer egiterik. Askotan ego-otsa aditzea naikoa dezu.

Gu eizean ibiltzen giñanean, etzan orrelakorik. Pagotegi ederrak 
izaten ziran orduan, eta txillardiak gizonaren gerrirañokoak; ondoan 
zotal ederra.
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An, txakurra gelditu ezkero, ollagorra seguru izaten zan. Asiko 
giñan isikitzekorik bai ote genduan-edo gerrian begira, eta askotan 
bota ere bai.

Ollagorretako istoria ez litzake bereala bukatuko; baña ez dizu-
tet belarriko miñik egin nai.

Berrogei urtetik gora nituan Oiartzunera etorri nintzaneko, eta 
mendian ibiltzeko garairik onena joaten ari zan; eta besteren etxera 
etorri bear, da ezin, ba, etorri txakurra katetik nuala; eta an gelditu 
ziran gure ollagor-txakurrak.

Onera etorri ta piska baten ez genduan izan eizari begiratzeko 
astirik, jaian-edo ez bazan. Baña ez nintzan aztutzen beñere eiza-
rekin.

Aitagiarreba ta koñadua amorratuak izan, berriz, eizean; baña 
erbitan ibiltzen ziran aiek, eta aiekin asi nintzan berriz erbitan.

Egiñalak egin nituan, erbitan ikasiko nualako; baña berrogei 
urtetik gora ikasten diran opizioak, geienak gaizki, eta ez nuan ika-
si erbitan.

Erbia iltzen askok jakiten dute, baña txakurrarekin mogitzen 
gutxik. Nik ere ortantxe nuan pallo aundia. Erbiak nigatik lo egiten 
zuten askotan.

Ollagorretan ikasi nuan, gaztetan asita, askori lezioak emateko 
moduan. Zakurrak ere onak izaten giñuzen, eta txakur onak berak 
ematen du poza eizerako. Zuk nai ez badezu ere, arek eramango 
zaitu eizera.

Txakur politak eduki nituan emen ere, erbi-txakurrak. Ondo la-
gundu baniote, egingo zuten aiek eizean; baña erbia zegoan lekura 
urreratzen nintzan, baña ez nintzan iristen.

Orain berriz utzi diot joateari ere. Oraindik ere lizentzia artzen 
det, baña alperrik. Goizetan otzetara ateratzeko ez naiz gauza; eta 
eizera goiz atera bear da, ezer egitera ezkeroz, eta utzi diot.

Bertso banaka batzuek emen jarri ditut eiztarientzako, ez dira 
oso onak baña. Garai bateko memoria galdu zait neri ere, eta al di-
tudan bezela jarriak or dituzute:
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5. Eguna argitzeko 
eizian asiyak: 
«Ankak sano ditugu 
Jaunari graziyak!» 
Erbiak erituta 
ango karraziyak: 
«Ez ditugu bizirik 
utziko guziyak!

6.  Emengo tiro-otsak 
 ematen du gerra, 
 gauza ori’re dago 
 garbi esan berra: 
 Lenguan egin nuen 
 eskapada ederra,  

ez nuan ezer izan 
 Jaunari eskerra.

7. Entzun bear zan ango 
tiruen burrunda, 
olakorik sekula

 ez nuen barrunda; 
 beldurra ematen du 
 askotan entzunda,  

ez dago bromarikan 
 gaur mendira junda.

8. Gizona nekatzian 
bai ankak makaldu, 
pasa ezin danian 
esiak zapaldu; 
zakurrakin izutu

 ta ardiak bialdu, 
 bestelako lanikan 
 eiztariak al du ?

1.  Deitu gabe esnatzen 
 gerade goizian,  

gure aurrekuak’e 
 orrela oi zian; 
 zakurrak artu eta 
 mendian pasian,  

ez degu luzituko 
 denbora luzian.

2. Zakurrak or dabiltza 
bulla eta zaunka, 
eizera juateko

 arin dute anka; 
 eiztariak badauka
 orrenbeste tranpa: 
 arrapatzen ezpada 
 zakurraren palta.

3. Eiztariakin beti 
olako naspillak, 
mendira ateratzen 
dira gizon-pillak; 
beren ustetan oso 
mutiko abillak, 
langak irikitzeko 
ederrak mutillak!

4. Eskopetak artuta 
mendira atera, 
goiko mendi-gañari

 buelta ematera; 
 bueltan etorriko 
 dirade atzera,  

etxian utzitako 
 pizarrak jatera.

9.  Ezagutzen ditugu  
aien pikardiyak, 

 zakurrak’e gaiztuak 
 dirade erdiyak;  

ito’re badakite  
egiten ardiyak,  
baña beren buruak 

 dituzte garbiyak.

10.  San Migel ondorian 
 badatoz usuak, 
 eiztariak zai daude  

ta ez oso gozuak:  
«Ez ditugu alperrik 

 emango pausuak! 
 Aurten ilko ditugu 
 bandada osuak!»

11. Usuak etorritzen 
dirade aidian,

 ez dute deskantsurik 
 izaten bidian;  

nola etenik gabe  
etorri oi dian,  
ez dute gelditu nai 

 gizonen mendian.

12. Eiztarietan ere 
badira pizkorrak, 
iñoiz egin dituzte 
aberi gogorrak: 
«Ematen genizten, bai, 
oieri zigorrak, 
etortzen ziranian 
onuntz ollagorrak!»
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5. Eguna argitzeko 
eizian asiyak: 
«Ankak sano ditugu 
Jaunari graziyak!» 
Erbiak erituta 
ango karraziyak: 
«Ez ditugu bizirik 
utziko guziyak!

6.  Emengo tiro-otsak 
 ematen du gerra, 
 gauza ori’re dago 
 garbi esan berra: 
 Lenguan egin nuen 
 eskapada ederra,  

ez nuan ezer izan 
 Jaunari eskerra.

7. Entzun bear zan ango 
tiruen burrunda, 
olakorik sekula

 ez nuen barrunda; 
 beldurra ematen du 
 askotan entzunda,  

ez dago bromarikan 
 gaur mendira junda.

8. Gizona nekatzian 
bai ankak makaldu, 
pasa ezin danian 
esiak zapaldu; 
zakurrakin izutu

 ta ardiak bialdu, 
 bestelako lanikan 
 eiztariak al du ?

13. Oiek ekartzen ditu 
onera neguak,

 ez dirade makalak 
 orien eguak; 
 korritutzen dituzte 
 aguro leguak,  

guk uste degun baño
 ere azkarraguak.

14. Laguna eta biak 
eizera atera,

 zer suerte izan degun 
 nua esatera:  

erbia il degula 
 egunaz batera,  

ta illunabarrian 
 baguaz jatera.

15. Eiztaria segika 
ta eiza igeska, 
oriekin biekin 
gauza onik ezta; 
gauzak jarri baño len 
ziaro trabeska, 
ementxe bukatzen da 
eiztarien pesta.

9.  Ezagutzen ditugu  
aien pikardiyak, 

 zakurrak’e gaiztuak 
 dirade erdiyak;  

ito’re badakite  
egiten ardiyak,  
baña beren buruak 

 dituzte garbiyak.

10.  San Migel ondorian 
 badatoz usuak, 
 eiztariak zai daude  

ta ez oso gozuak:  
«Ez ditugu alperrik 

 emango pausuak! 
 Aurten ilko ditugu 
 bandada osuak!»

11. Usuak etorritzen 
dirade aidian,

 ez dute deskantsurik 
 izaten bidian;  

nola etenik gabe  
etorri oi dian,  
ez dute gelditu nai 

 gizonen mendian.

12. Eiztarietan ere 
badira pizkorrak, 
iñoiz egin dituzte 
aberi gogorrak: 
«Ematen genizten, bai, 
oieri zigorrak, 
etortzen ziranian 
onuntz ollagorrak!»
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LAgUNTZARRENE

Ezkontza bearreko gauza bat dala esan oi da, eta guretzat ere ala 
gertatu zan. Emakumerik ez gendukan etxean, eta besteren etxean 
janaz eta orrela genbiltzan; ala ere aspertu giñan, ba. Apopilo izen 
ori ez da ain ona ere, bein bere edade edo adiña batera ezkero.

Amasei illabete egin giñuzen orain andre detan onen etxean ja-
nez. Konfiantza bagenduan etxean bezela, baña sukaldeko armarioa 
besterena. Makiña bat lekutan egon naiz ni besteren etxean, da batek 
baño geiago esan ere bai:

–Or dago armarioa, eta or dagoanik artzeko bildurrak ez egon!
Baña neretzat itzal aundi bat du besteren etxeko armarioak. Ez 

dakit arrazoi daukadan ala ez. Au, besteren etxean ibilli ez danak, ez 
daki nola izaten dan.

Ala, etxean ere bazeuden neskatxak, guk jaten genduan etxe 
orretan, baña gazteak guretzako.

Ala, beintzat, konfiantza gero ta geiago izaten da etxeko kris-
tauakin, da aieri ere esaten genien beti orrela: besteren etxean asper-
tu giñala eta beste zerbait pentsatu bearko genduala. Ta erantzuna:

–Esposatu eta orduan zeuen etxean ederki biziko zerate!
–Bai ote dago emen guretzako moduko neskazar bat edo?
–Jesus, ori esatea! Bai gazteak ere zurekin pozik ezkonduko li-

rakenak, emen ni aurrena naizela!
Asnasa betik gora atera zitzaidan, da:
–Ori egia ote da? –esan nuan neretzako–. Pausorik txarrena 

eman diat, ba, ori orrela ateratzen bada!
Eta ala atera zan. Zortzi illabete ziran etorri giñala, orduan tra-

tatzen asi, ta beste zortzira esposatu giñan; onera etorri ta andik 
amasei illabetera.

Arruara joan da bataioko agiria ekarri nuan andik, eta beste 
karta bat eman zidan Arruako bikarioak eskuetara, Oiartzungoari 
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entregatzeko esanda. Eman nion Oiartzungo bikarioari ura, karta 
ura, eta bataioko agiria, eta:

–Auetxek dira zortzi abizenak, bat baño bestea euskaldunagoak! 
–esan zidan.

Andik urrengo egun batean joan giñan dotriña esatera-edo 
–orrela esan oi da–, eta:

–Gizon ona dezu, Kontxita! –esan zion Oiartzungo bikarioak 
nere andreari.

Erronka jotzen ari naiz, baña barkatuko dezute, irakurleak, nere 
tonto aldia...

Andik egun batzuetara ezkondu giñan. Nik berrogei ta iru urte 
nituan egunean izan zan gure ezkontza. Bodara ez genduan iñor 
eraman, ni zarra nintzalako. Atzetik parra egingo zidatela pentsatu 
nuan, eta padrino-madrinak eta geok biok eta fuera!

Oiartzunen esposatu giñan, eta taxi batean jarri ta Errenterira. 
An gosaldu genduan eta Donostiko Uliara joan giñan, eta antxe 
pasa genduan bazkaltzera artekoa.

Bazkaldu, berriz, Donostiko Bar Jose Marin egin genduan. Nik 
konfiantza pixka bat banuan ango nagusiarekin, eta antxe baño obe-
to ez giñala iñon arreglatuko.

Gero, berriz, bazkalondoan, Igeldora joan giñan, da an Moriko-
rekin-eta egonaldi bat egin genduan. Ala, Buena Vista ta Leku Eder 
eta oiek danak bisitatu giñuzen, eta atzera Donostira etorri giñan.

Nik padrino anaia nuan, da andreak madrina, berriz, bataiatze-
rakoan izan zuana bera; eta aiek, aspertu zirala ta etxera etorri ziran, 
egun guztian gurekin ibilli zan taxista arekintxe, eta gu an gelditu 
giñan. Nere andrea eta ni apaldu ta lo egin genduan.

Biaramon-goizean ateratzen ziran basarritarrak biajera zortzi 
eguneko, eta aiekintxe joan giñan gu ere.

Goizean Donostian atera eta Bilbaora joan giñan bazkaltzera. 
An bazkaldu eta Santanderrera joan giñan lo egitera. An ibilli giñan 
piska bat eta apaldu ta lo.
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Biaramonean, berriz, ez dakit Reinosa edo orrelakoxe erri bat 
zan bazkaldu genduana, eta gaberako Palentzira joan giñan.

An gaba pasa eta urrengo egunean Valladolidera bazkaltzera. An 
Hotel Roman bazkaldu genduan.

Aiek Matxinbentakoak ziran, nagusia beintzat, eta bazkalon-
doan bertsotan eragin ziguten; Basarri ere an zan, ba, biajean, gure-
kin batean.

Lau autobus beteak ziran, eta gaberako Segoviara joan giñan. 
An apaldu ta lo egin giñuzen.

Urrengo egunean bazkaltzera Escorialera joan giñan, da an ibilli 
giñan Escorial piska bat ikusten. Garrantzirik geieneko gauzak da-
nak ondo ikusten, egun bat bear dala aditu izan det nik. Beintzat an 
bazkaldu genduan, eta gaberako Madridera joan giñan.

Urrengo eguna San Isidro zan, da an meza entzun genduan kan-
po librean. Zabal aundi bat zan, da orain ez daukat gogoan ermitaren 
bat baldin bazan ere San Isidro izenekoa.

Iru egun pasa bear giñuzen Madriden, eta gu atzera Escorialera 
joan giñan andrea eta biok; nere Beasaingo lagun bat zegoan, ba, an, 
da arek nai zuan aruntz joatea.

An pasa genduan gau bat eta urrengo eguna, aren ganadutegia 
ikusi ta eizean egiñaz; konejo bat ere bota nuan eta beitegia ikusi ere 
bai. Eun burutik gora zeuzkan da ederki da; orain beste erri bateko 
alkate dago beasaindar ori. Mejorada del Campo edo olakoxe erri, 
bat izan bear du, Madridetik urrean.

Gu, berriz, erekin eguna pasata, atzera lengo lagune-tara etorri 
giñan Madridera.

An pasa bear ziran egunak pasa giñuzen, eta goiz batean atera 
giñan Burgosera. Eguardirako bazkaltzerako etorri giñan Burgose-
ra. An ere katedrala eta orrelako batzuek ikusi giñuzen eta bazkaldu 
genduan. Gaberako Bitoriara etorri giñan, eta an lo egin.

Urrengo egunean Idiazabala bazkaltzera. San Isidrotik urrengo 
igandean pesta bat egiten zuten Gipuzkoako basarritarrak, erriz al-
datuta baña urtero, eta urte artan Idiazabalen tokatu zan pesta ori.
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An ere bertsotan egin genduan. Lasarte ere antxe zan, ura bere 
etxetik joana. Ango pesta ori pasa zanean, Oiartzuna etorri giñan, 
eta orduantxe asi giñan gure etxean, Laguntzarrenean, bizimodu 
berrian.

Jarri giñan, ba, gure armariotik jaten genduala. Etzan zenbait 
tokitan bezin ugari izango, baña guk agintzen genduan an; da, nai 
genduanean andik ogi koskor bat artu egingo genduan, eta ori zer-
bait bada nere ustetan.

Aldian bein errieta txiki batzuek izaten ziran; urrengo aldian, 
berriz, errietak ondo aztuta ere bai.

Apaiz jaun bati bein sermoian aditu izan nion: Gizonak etxeko 
burua eta andreak etxeko biotza; eta zerbait esan zuan.

Nere andreak, beintzat, biotz ona du neretzat. Errietan ari bada 
ere, nundik ondo egingo pentsatzen dago beti. Egia esateko, andrea-
rekin ezin nezake aitzaki aundirik eduki.

Iru laguneko pamelia jarri giñan Laguntzarrenean lenbizi, ez-
kondu giñanean: gu, andre-gizonak eta nere anai bat, Nazario. Pa-
meli erreza nolanai antolatzeko ere, osasuna izan ezkero.

Landaretxo bat ekartzeko modua ere egin genduan, baña ez 
genduan suerterik izan. Jaiotzean il zan. Ala bearko zuan nunbait eta 
etzegoan ezer egiterik. Len zartuta asi lanean, da berriz ere atzera-
pena.

Bertsoa ere badet gai ortaz, Ergoingo festetan, San Antoniotan, 
bazkalondoan kantatua. Iturriotzko Robustiano Urkiak, an zegoan 
da gogoan artu zuan:

Ezkondu eta egun batzuek 
zorionaren pozian,  
gero obeto izatekotan  
aurtxo txiki bat sortzian;  
mundura azaldu baño lenago  
bere seme bat galtzian,  
negar-malkuak etortzen zaizkit
 arretaz akordatzian.
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Orain emen daukagun seme au etorri zanean, orduantxe osatu 
giñan lau lagun pamelian, eta bereala asi zan piska bat gogortzen.

Lau urte zituanerako asi zan erbitara aitonarekin joaten. Esko-
peta bat, jostallu bat artu, puntan kortxoa sartu ta lokarriarekin lotu 
kortxoa, tiroa tiratakoan galdu etzedin, eta arma ura izaten zuan.

Aitona errena zan eta bestea lau urteko mutikoa. Ai zer bikotea, 
erbi asko etxera ekartzeko!

Aitona eiztari ona zan, bai. Errendu zanean ikasi omen zuan arek 
ere. Bere aita zanak amaika bider esan omen zion korrika alperrik 
ibilliko zala, etzuala sekula korrika iñork oraindik erbirik arrapatu.

Baña, bere puestoan jarri ta erbia ikusten bazuan beste aldean 
aurrera zijoala, ezin omen zan geldi egon ura ta aide! Bera ere joa-
ten omen zan, ta erbia igual bera len egon zan lekutikan pasa. Gaz-
teen kontuak!

Gero, errendu zanean, geldi egoten ikasi omen zuan, eta erbia 
errezago il ere bai.

Dana dala, gure mutikoa antxe ibilliko zan, batean aitonak be-
zelako errena egin eta alakoxe imintziotan; bestean bide-kurutzen 
batera iritxi ta andik muga-arriren bat ikusten bazuan:

–Manueltxo, joan onoko arri orren ondora! Begiratu erbiaren 
erregalorik dagoan!

Joango zan, da artu eskuetan da aguro ekarriko zizkan. Guk 
esaten genion batzuetan aitonari: 

–Onek zure imintzioak egiten ditu ederki! 
Eta aitonak orduan:
–Ori ere bai? Juuu!
Baña etzegoan aitonaren bistan ari ikutu besterik; laste jabetuko 

zitzaion edozein zala ere.
Larunbatetan egundoko erregaluak ekartzen zizkan: sagarrak- 

-edo, naranjak-edo, platanuak-edo, mats-denboran matsa, ta zer 
fruta zegoan purian, uraxe ekarriko zion; ta gañerakoan galletak, 
karameloak eta olakoak. Eta mutikoak, aitonak ematen zuana artu.
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Aitonak, gu onera etorri giñanean, etzuan lanik egiten. Belau-
nean tumor aundi bat izan da ia oso kojo zegoan. Gero Ardi-iturriko 
minetan ibiltzen zan bideak arreglatzen. Or bazan burni-bide txar 
bat; trena ibiltzen zan an, da arek betiko lana idukitzen zuan kon-
pontzen. Antxe jarduten zan mutil batzuekin enkargatu-moduan.

Gizon umoretsua zan; bertsotan ere jardun izan zuan. Ni neroni 
ere saio asko egiña nintzan arekin.

Emen Zulua esaten zioten bat ere bazan, eta ura ere gu bizi 
giñan ostatu artan an izango zan; eta igandero izaten ziran bertsoak, 
eta aste-egunean ere askotan.

Bein batean, egun pasa eginda omen zebillen Zulua ori Ergoien-
go ostatuetan, batean batera eta bestean bestera.

Alako batean or etortzen da gu geunden lekura, eta or asitzen da 
guri bertsoa botatzen. Baña batere gabonik esan gabe sartu ta segi-
tuan bertso auxe bota zuan:

Ni ez nak bildurtutzen 
batere irekiñ,  
batekin bezelatsu  
aiko nak birekiñ; 
ez eidazute neri  
odolik irakiñ,  
ez da giro izango  
gaur Zuluarekiñ.

Nere erantzuna:

Gizon onen joerak  
ez dit egiten on, 
pentsatzen jarrita’re 
ez daki nun dagon; 
lenbiziko sarreran 
esan balu gabon, 
lengo txarkeri dana 
barkatuta zegon.
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Ta nere aitagiarrebak:
Ez al gaude gu gero 
geiegi eranak, 
goizetikan asita 
tabernan geranak? 
Bakarrikan egingo 
ditu biren lanak,  
ez dira aintzat artzen 
Zuluan esanak.

Era orrentantxe zan Ergoiengo bertso-giroa. Guk ez genekigun 
bertsorik gabe denborarik pasatzen. Ogei ta iru urte onetan atzera-
kada aundia egin du bertsotarako giroak; oraintxe dira, ba, ogei ta 
iru urte gu onera etorri giñala.

Zulua lagun aundia genduan guk. Amaika mus aldi ere egiñak 
gaude alkarrekin. Aspaldi il zan gizarajoa, eta zeruan gerta dedilla.

Emen gure auzoan dago Palazio izeneko etxe bat, eta orko na-
gusia gizon beltz bat zan, da noiz edo noiz etxera zijoala-edo galde-
tzen bazenion:

–Etxera al zoaz, Jose Migel?
Ta arek:
–Ni ez etxera, palaziora baizik!
Ura ere gure aitagiarrebaren laguna zan, da orrek beti illea ar-

tzen zion, baña ala ere etzan orrekin aserretuko. Beste zenbaitekin, 
berriz, egiñalean ondo egiten jardunda ere, etzion asmatuko.

Tamaña txarreko eroa zuala arek esan oi zuan gure aitagiarre-
bak: Santa Agedara eramateko ainbat ez, da emen bertan egoteko, 
berriz, geiegi.

Gizon pamatu aiek danak il ziran. Nik askotan esan izan det 
Palazioko nagusi beltz arek etzuala artean il bear. Baña guk esan 
edo ez esan berdin da.

Gure aitagiarreba ere oso zartu gabe il zan, berrogei ta emezor-
tzi urte zituala. Barrenak danak usteldu zitzaizkion ari. Bere denbo-
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ran tripero samarra izan ere ta edozeñi pasatu leioke orrenbeste, 
baña nola zan esaten det nik. Gibela, giltzurdiñak, birikak eta bio-
tza, danak usteldu zitzaizkala esan zuten medikuak.

Azkena oso penatua izan zuan, eta bukatu zan beintzat eta ze-
ruan gerta dedilla.

Gure mutikoa osatu zan gero armaz. Lenbizi baliña erosi zion 
Lizaso bertsolariak, eta gero, aunditu zanean, bi kañoiko eskopeta. 
Danak Lizasok erosiak ditu.

Baliñarekin ere birigarroak-eta iltzen zituan, da orain, berriz, 
eskopetarekin ollagor, erbi ta oiek danak ere bai.

Guardiazibillak kendu zioten batean baliña, eta or etorri zan 
gure mutikoa negarrez aitarengana, baliña kendu ziotela ta joateko 
esanaz.

Joan nintzan, ba; esplikazio bat eman zioten nere aurrean eta 
atzera entregatu zioten bere baliña. Etzan asarre ura, berriz ere bere 
eskuetan baliña artu zuanean.

Anaia, nerekin bizi dan au, berriz, lenago minetan ibilli zan. An 
ondo zebillen labe bati kontu egiten lenbizitik, eta gero atzenean, 
berriz, konpresoreari kontu egiten.

Gero emen, gure etxearen ondoan, fabrika berri bat egin zuten, 
da emendik ere eske asi zitzaizkan eta onera etorri zan. Emen ere 
lana egin bear, baña etxetik urrean lantegia beintzat, eta asko esan 
nai du lantegi erosoak ere.

Orain, berriz, lanetik erretiratzeko garaiak ditu, eta laste da libre 
fabrikatik. Irurogei ta iru urte urrengo illean baditu, ta emendik bi 
urtera, nekezenez ere, erretiroa artuko du.

Andrearen pamelia, berriz, anaia eta iru arreba ziran, eta ama gu 
onera etorri eta bereala il zitzaioten, gu esposatu baño len, berrogei 
ta amaika urterekin.

Oian betere egon gabe, sukaldean atake batek eman eta, gu kon-
turatu giñanerako, illa. Tentsioa eduki bear zuan aundia, eta orrelaxe 
bukatu zan.
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Aren semea, berriz, nere andrearen anaia, Mirandan bizitzen zan 
ezkonduta, andrea ere angoa zuan, ba. Bera transportean ibiltzen 
zan, da azidentean il zan.

Jornadaren bat ikatzakin zijoala, direzioak pallatu eta arbola bat 
jo eta seko. Su artu eta dana erre motorra, eta bera erten egin izan bear 
zuan kabinatik. An bukatu zan beintzat ura ta zeruan gerta dedilla.

Andrea seme batekin utzi zuan; aiek, ama-semeak, an bizi dira 
orain ere, Mirandan.

Orain iru aizpa bizitzen dira lengo pamelikoak, irurak esposatu-
ta. Bat Frantzian bizitzen da, eta beste biak emen: bat bere jaiote-
txean, eta bestea nere andrea.

Irurak ondo konpontzen dira alkarrekin eta ni  ere pozak egoten 
naiz, ori ikusten dedanean. Etxeko asarrea, munduan dan gauzarik 
txarrena izango da, eta baita pameli artekoa ere.

Nere andrearen bi aizpak Iraetako bi anairekin esposatuta daude.
Emen, Laguntzarrenean, gustora bizi giñan; ementxe iltzeko 

etsian jarrita geunden.
Baña pabrika berria egin zuten emen ere, eta lanean asi ziran, 

lenbiziko asi zanak etzuan luzaro jarraitu baña. Makinaria ona jarri 
zuan, eta etzan alperrik eukitzeko jarria ura. Jakiña, eun kilorekin 
ederki ibiltzen zan gizona zan ura, baña karga geiegi artu zuan; gu-
txienez berreun kilo artu zituan, eta ezin bizkarrean eduki. Artzeko- 
-zaleai utzi zien fabrika, eta aldegin egin zuan.

Emen jiran lur-sail aundiak erosi zituan. Orain ez datoz gaizki. 
Lenbiziko nagusia Pinatxo zan, eta bigarrena Sociedad Anónima 
Ergoyen.

Eta orain Tor-edo Donostiko taller bat etorri edo etortzen: ba-
tzuek etorri dira ta besteak oraindik etortzekoak. Emen obrak egin 
bear Tor-eko langilleak danak sartuko badira. Irureun langille bai 
omen dira.

Eta gure etxea ere bear zutela-ta, or asi zitzaizkigun disimulu 
ederrean tentatzen. Guk ezetz, gure etxea ez gendukala saltzeko 
esanda bialtzen giñuzen, ta puska baten etziran etortzen berriz.
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Baña atzenerako garbi esan ziguten gure etxea industrializatuta 
zeukatela berak, eta, nai ta nai ez saldu bearra gendukala, eta berai 
gañera.

Nere artean:
–Au dek komeria, au! Oraintxe etxerik gabe geldituko gaituk! 

Etxea gurea genduan ustez, eta onekin ere ez degu agintzen!
Garai batean esan baligute etxe onetatik derrigorrean aterako 

giñuzela, ez genduan bereala sinistuko; baña alaxe da: azkenean etsi 
egin bear.

Etxea aientzat zala ta berak nai zuten prezioan, egia esateko. 
Papel bat egin genduan eta firmatu genduan; bi urtean egon giñezke 
etxe onetan geienez ere, eta ordurako etxe berria egin bear.

Euskalerrian ez da gurekin bakarrik gertatu gauza ori; beste as-
korekin ere bai. Fabrikak dirala-ta, lengo basarria galdu eta gero 
nolabaiteko etxe bat egin, baña basarriaren itxurarik ez duana.

Guk ere egin bearko degu nolabaiteko etxea oraintxe. Laste as-
teko asmoak ditugu. Ura egiten degunean, ara aldatuko gera, eta 
adios gure basarria!
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ZEPAI

Zepai oso laguna nuala ezin ukatu. Urtero egun bat alkarrekin 
pasatzen genduan, geure kontura artu eguna eta iñork agintzeko 
bildurrik gabe. Orduan pamelia ta guzi joango giñan, geure andrea-
kin eta semeakin.

Lenbiziko urtean Iruna joan giñan San Martzialetan. Zepaik-eta 
ere seme bakarra zuten guk bezelaxe. Iruna joan giñan egun artan, 
euria egin zuan gogotik goizean. Gu San Martzialera joateko as-
moan joan giñan Iruneraño, baña etzegoan girorik an gora joateko 
eta Irunen bertan gelditu giñan.

Gero, eguardian, bazkaltzera Ondarrabira joan giñan, eta arra-
tsaldean Jaizkibelko Parador orretara joan giñan.

Andik aiek bista ederrak! Irun da Ondarrabi eta Frantzi aldeak, 
danak ederki ikusten dira andik, eta begiai gusto piska bat eman 
genien. Zerbait artu ere egin genduan, eta atzera bera etorri giñan.

Eguna ere asi zan bukatzen, eta ala despeditu giñan, urrengo 
urtean ere beste ainbeste egitekotan.

Ala, urrengo urtean nora joango ote giñan, ba, eta karnabaletan 
Tolosara joatea pentsatu genduan, eta baita joan ere. Bagenekigun 
nun alkar billatuko genduan joaterako ere, eta berealaxe jo genduan 
alkar.

Lenbiziko lana gosaltzea egin genduan gure lengusu batzuen 
etxean; ostatua baitzuten Tolosan gure lengusuak.

An gosaldu eta atera giñan, ba, kalera. Ordurako asi ziran karro-
zak, eta aieri begira egon giñan piska bat.

Baña gu toki baten egoteko ez gera onak, eta aspertu egin 
giñan bereala an ere, eta, aldian bisitatxo bat ostatuetara egiñaz, 
konturatu giñaneko eguardia etorri zitzaigun, lagunetatik partitu 
eziñik genbiltzala.

Bazkaltzeko garaia zala, eta Bar Agustin-edo bada an ostatu bat 
eta araxe joan giñan. Bazkaldu genduan, eta an ere pakerik etzan; 
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bazkaldu genduanerako bertso batzuen eske asi ziran an ere, eta 
kantatu egin bear.

«Geure kontu eguna artu», esaten degu baña alperrik zan. Men-
diren batera joan ezean, beti ezagunak baziran; da guk, berriz, ezetz 
esaten ez dakigu eta beti izaten genduan orrelako konpromisoa.

Egun artan erabaki genduan andik urrengo urtean Aralarrera 
joango giñala, ba, ta an ez giñuzela iñork endredatuko; ta alaxe egin 
ere egin genduan: Aralarrera joan giñan.

Tolosan alkartu giñan Zepairen pameliarekin; andik Lekunberri-
ra joan giñan ta an gosaldu. Bazkaria enkargatu eta Aralarko San 
Migelera joan giñan.

Ango iransubea edo ez dakit zer esaten dioten ere, ura ere ikusi 
genduan. Ango apaizak erakutsi zizkigun ango gauzak.

Jarri zaitez Aralarko San Migeldik begira egualdi garbian eta 
begiak ederki aseko dituzu. Ango kotxeak eta ango mogimentua 
aruntz eta onuntz, txindurriak diruditela!

Ikusiko ziñuzten onezkero txindurriak mendian jatordu bat  
egin-eta utzitako ogi-apurrak beren muntora eraman eziñik. Alaxe 
ibiltzen dira Naparroako bideetan automobillak, Aralartik begiratu-
ta. Zeñek esan aiek danak beren lana badutela? Gutxi edo geiago, 
danak badute beren lana; beren ogi-apurra danak eraman edo ekarri 
egingo dute.

Trena ere antxe ikusiko dezu luze-luzea, subea dirudiala; eguz-
kia beroa danean sube amorratua bezela, gerri-bigunka, jendeak al-
de egiten diola ura datorrenean, sube gaiztoari bezela.

An goitik ikusten dira oiek danak. Ai, aiek bista ederrak! Zenbat 
erri txiki ikusten dira andik?

–Ori onelako erri izango da!
Eta:
–Ez! Beste onelako ez al da?
Antxe Zepai zana eta biok, aspertu eziñik egon izan giñan. Ze-

paik esan ere bai:
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–Auek bista ederrak daudena emendik!
–Bai, motell! Ementxe begiai gusto ederra ematen zaiotek!
Gure andreak-eta berdin; aiek ere bera begira jarriak zeuden, eta 

danok aspertu ezinda antxe.
Alako batean guarda-etxe aldera etorri giñan. An amaiketako 

piska bat egin genduan, eta perretxikoak biltzen ere ibilli giñan pis-
ka bat.

Ango pagadi eder aiek! Aien azpitik eguzkirik etzan agiri, eta 
ango ixiltasuna! Zer zan ura? Ango pakea!

Alako baten txerriren bat azalduko zan. Ura ere atentzio aundia-
rekin piska baten zuri begira egongo zan, da, zu mugitzen baziñan, 
orduantxe sartuko zan konfiantzan.

Gizonak amets egiten du an. Emen erri batean sartzen zera, eta 
ez dago itzegiteko ere txandarik. Itzegiten baldin badezu, baten bati 
min emango diozu. Bestela kontu aundia iduki bearko dezu. Alkarri 
ez diogu ezer ontzat artzen. Batak bestea ezin degu ondo ikusi. Ba-
karrik ibiltzea bezelakorik ez dago gizonarentzat. Bakarrik ez dago 
sesiorik; birek, berriz, pakerik ez!

Baña eguardia zala eta Lekunberrira jetxi giñan. An bazkaria 
pronto zegoan Barriolatarren etxean. Ura len ere ostatu ezaguna 
genduan, eta antxe lasai bazkaldu. Gero, kapeak artuaz, antxe den-
bora pasa lengo kontu zarrak esanez.

Gero andik Leitzara jetxi giñan. Leitzan egon giñan piska bat, 
eta andik Berastegira.

An ere derrior egon bear, ba, ainbeste urtean bertsotan serbitu-
tako erria izanik; gustora gañera.

An ere zerbait artu genduan, eta gure mutikoa antxe gustora; 
zarranbillua bazegoan, ba, an eta gero zeñek kendu ura andik? Za-
rranbillua emen, Oiartzunen; Endoia aldean, berriz, dindana, ta er-
deraz columpio.

Alako batean atera giñan andik ere, eta Berrobira etorri giñan. 
An bagenduzkan gure lengusu batzuek ostatuarekin, eta aiek bisita-
tu eta antxe egin genduan Zepairekin-eta partira.
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Tolosaraño etorri giñan alkarrekin, eta aiek Idiazabalera eta gu 
onuntz etorri giñan, urrengo urterako ere desapio eginda beste egun 
bat pasatzeko. Artan erretiratu giñan.

Andik urrengo urtean, nik ez daukat gogoan, baña izan genduan 
zerbait, eta udara joan zitzaigun iñora joan gabe. Neguan ez dago, 
berriz, mendira joaterik, eta Amasan egin genduan urte artan bazka-
ri bat ederra. Urte ura orrela joan zan.

Ain zuzen, gañera, pestak ziran Amasan. Gu ezjakiñean joan 
giñan, baña erriko pestak ziran. Errira allegatu bat egin genduan 
eguardian, eta gu Arantzabira etorri giñan bazkaltzera. Jaten oso 
ederki ematen dute an, da ondo bazkaldu genduan.

An, nai dezun bezelakoa emango dizute bazkaria. Danetik ego-
ten da an, eta zuk aukera egin eta ederki bazkalduko dezu. Guk ere 
ala egin genduan.

Eta lengo kontu zarrai pasara bat eman gabe ez giñan gelditzen 
Zepai ta ni.

Ala, egun ori ere pasa zan, eta jetxi giñan Billabonara. An des-
pedida egin genduan, eta aiek Idiazabalera eta gu onera.

Urrengo urtean etzitzaigun konturatu gabe udara pasako. Or-
duan, San Inazio egunean, Donostiko Loiolan izaten giñan bertso-
tan, eta an egiten genduan tratua noiz eta nora joango giñan; eta 
urte artan izendatu genduan eguna eta tokia: Urbasara joango giñala 
eta onelako egunetan.

Alaxe joan ere orduan esan genduan egun artan bertan, eta Ur-
basara joan giñan.

Goizean Zepairen etxera joan giñan, eta aiek an zeuden zai. An 
gelditu giñan zerbait artzeko, eta aiek ere bereala preparatu ziran, 
eta an goaz Etxegaraten barrena.

Altsatsutik berealaxe eldutzen zaio Urbasako maldari, eta, 
urrengo, gañera ateratzen da. An zabal ederrak daude. Aiek ordeka 
sallak! An ordekan sartu giñanean, piska bat aurrera joan da iturri 
bat dago bidetik aldemenera, ezkerretara.
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Aren parean automobillak gelditu eta iturri orretara baztertu 
giñan gosaltzeko. An pago aundi batzuek daude itzal ederrarekin, 
eta aska bat ormigoiarekin egiña, edariak-eta preskatzeko. An auto-
mobillak utzi eta gosaldu egin genduan. Antxe gizona gozatzen da, 
mendi-zalea baldin bada beintzat.

An gosaldu ta piska baten gustora egon giñan. Lenago basoan 
ibilli giñaneko kontuak berritu giñuzen Zepaik eta biok, eta, trago 
bat edo beste egiñaz, antxe gure poza. Gizona nun gozatu litekean 
ez da esateko.

Gero an puska batean egon giñan da Urbasako otela ere bisitatu 
bear genduala, ta joan giñan ara geure automobillak artuta. Zerbait 
artu genduan, eta antxe uda-zale batzuek ere bazeuden, eta antxe 
aiekin ere izketan egon giñan, eta pozik.

Ura zan gloria! Gizonak beste lanerako kezkarik iduki ez da 
araxe joango nintzake ni egun batzuek pasatzera. Bai nere gustora 
pasa ere!

An pozik geunden, baña eguna motza izaten da eta puska bat 
aurrera joan giñan, apusturako egurrak-eta botatzen dituzten toki 
artara. Aieri ere ikusi bat eman genien, eta Urbasatik bera aldegin 
genduan.

Amezkuara joan giñan. An zerbait artu genduan, eta andik erre-
ka baten ondora jetxi giñan. An amorraien biberoa ikusi genduan 
ederra. Bazeuden amorrai ederrak, eta an egon giñan begiai gusto 
piska bat eman arte.

Andik urrengo saltoan Estellara joan giñan bazkaltzera. Bermut 
bat edo beste artu giñuzen apetitoa egiteko, eta bazkaldu lasai jarri-
ta. Ostatu ederra zan, da nik neronek zer jan nuan gogoan daukat 
oraindik ere.

Gorrín esaten diote berak, txerrikumea erreta. Zenbaitek parra 
egingo du ori adituta, baña pama aundia du gorrín orrek Estella eta 
alderdi orretan. Nik oso gustora jan nuan.

An bazkaldu eta piska batean egon giñan kapeak artuaz; eta, 
aspertu giñanean, altxa ta martxa egin genduan.
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Lizarragako gañera etorri giñan. An beste kera egin genduan; 
gazta jan ere bai. Ez gendukan gogo aundirik artean, baña an proba-
tu giñuzen eta etxerako erosi ere bai. An artzaiak dira, ba, danak, eta 
gazta-aukera egoten da an.

Bein andik atera giñanean, urrengo saltoan Idiazabalera etorri 
giñan. An ez genduan premi aundirik, baña zerbait artu bearko Ze-
pairen etxean sartu ezkero. Antxe despeditu giñan, eta urrengo urte-
ra arte. Gu ere etxera etorri giñan, ez gendukan ezeren premirik 
eta.

Ala, urrengo urtean ere  Loiolara joan giñan San Inaziotan ber-
tsotara Zepai, Arozamena eta ni  irurok, eta orduan aukeratu bear 
zan tokia eta eguna ere bai.

Lengo bi urteetan mendian ibillita geunden, eta itxas-ertzera 
joango ote giñan, ba, urte artan, da ala erabaki genduan. Gure Loio-
lako erabakia izan zan Bizkaiko kostara joateko, eta eguna ere era-
baki genduan: onelako egunetan da onelako ordutan Itziarren alkar 
billatzekotan partitu giñan Loiolan.

Alaxe, Itziarko gañean Parador bat badago, eta gu iritxi giñan 
lenbizi, baña aiek ere berealaxe. Ez genduan alkarren zai egon bear 
aundirik izan.

An alkar saludatu genduan, eta Ondarroara joan giñan gosaltze-
ra. An jetxi automobilletatik eta lenbizi erria ikusi genduan piska 
bat. Gero, Iparragirreren ostatura joan eta gosaldu egin genduan. 
Ura etxe ezaguna genduan, eta ederki konpondu giñan.

Andik atera eta Lekeitiora joan giñan. Lekeitio oso erri polita 
da, eta ura piska bat ikusi gabe ezin gelditu. An ibillialdi bat egin 
genduan. Ikusitako danak aitortzen dute Lekeitio erri polita dala, eta 
gure andreai ere gustatu zitzaioten.

Guk len ere bagenekigun ura nolakoa zan, baña gauza polita 
ikusten ez da bein da bitan ikusita aspertzen, eta guk ere ikusi egin 
genduan berriz ere.

Gero, andik atera eta Natxituan barrena Elantxobera joan giñan. 
An ez dago zer ikusi aundirik, baña polita da ura ere.
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An piska bat begiratuta, andik Gernikara bitartean badago zer 
ikusia. Danak dira oiek politak. Ango ondartza eder aiek! An ere 
egiten giñuzen geldialdiak, eta danean zegoan zer ikusia. An bai 
zegoala begien gozamena!

Nik len ere ikusita neuzkan aiek, Arteagan bertsotan izan giñan 
baten. Batek eraman giñuzen kotxean eta erakutsi zizkigun; baña 
bein da bitan ikusiagatik ez da aspertzen alako gauzak ikusten.

Andikan Gernikara pasa giñan Arteagan barrena. Gero, Gerni-
katik aurrerago joan eta an Arritxinaga edo olako izen bat dago. Ura 
ere oso polita da.

Pedernales edo alakoxe erri bat zan bazkaldu genduana. Antxe 
lasai egon giñan bazkaltzeko denboran. Gero kapeak artu eta kon-
tuak egin giñuzen, eta martxa egin genduan.

Plentziaraño joan giñan. An plaia-eta ikusi giñuzen, eta zerbeza 
preskoa artu genduan. Eta Bilbaotik etorriko ote giñan, eta besteak 
ezetz, obe zala ara sartu gabe.

Amorebietara etorri giñan, eta andik etxe alderakoari eman ge-
nion.

Elgoibarren partitu giñan, eta etxera etorri giñan, urrengo uda-
ran berriz ere joatekotan.

Egun artan, bein baño geiagotan esan zuan Zepaik, urtean bi 
aldiz joan bear gendukela biaje orretara, bizia moztutzen ari zitzai-
gula eta.

Andik urrengo udaran izan ziran beste nobedadeak. Gaixo ze-
goala aditzen genduan beti, baña etzuan iñork grabe zegoanik esaten 
da artan geunden.

Alako baten, astelen-goiza zan, da Oiartzungo trasportean zebi-
llen batek ekarri zigun ikustera joateko abisua. Abisu ori artu gen-
duanean, berealaxe joan giñan taxi bat artuta, andrea ta biok.

An zegoan oian. Triste samarra iduritu zitzaidan neri, baña etze-
goan etsita artean. Mundu onetako kontuak esaten zituan arek, baña 
etxekoak etsita zeuden, eta ni ere etsia etorri nintzan. Zertarako 
ezetz esatea?
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Artean ere lengo zelebrekeri aiek atera nai zituan, baña itzala 
ere oso bajatuta zeukan, boza ederra bazuan ere.

Etxekoai etzaiote ainbeste baja egin duanikan ere iduritzen, 
egunero ikusten danean; baña aspaldian ikusi etzuanarentzat oso 
bajatua zegoan.

Atzera etorri giñan eraman genduan taxisean, eta egun ura aste-
lena zan da larunbatean il zala berria artu genduan.

Gu an izandako biaramonean, Tolosako klinika batera ekarri 
omen zuten, eta an illa izan bear zuan.

Biaramona Santiago eguna zan, da entiarroa Idiazabalen. Joan 
giñan, baña triste. Beñere ez det alako traturik artu oraindik entiarro 
batean. Uraxe zan biotza xamurtzea!

Beti alkarrekin ibilliak giñan; alkarri dana esaten genionak, eta 
lo ere alkarrekin askotan egiñak; eta oiek batere biotzik duanari 
gogoratu egiten zaizka. Nere begiak ederki busti ziran beintzat.

Aitagure batzuek errezatu genizkan, da ari etzegoan beste ezer 
egiterik eta meza bat ateratzeko enkargatu genduan.

Gure agurra egin genion bertso batekin eta adios, Zepai! Zeruan 
gerta dedilla!

Nere orduko bertsoa ondo kostata kantatu nuan. Onelaxe da:

Akelino, lagunak 
giñaden munduan, 
amaika alaitasun 
igaro genduan; 
oraindiokan ere 
daduzkat goguan;
eskari auxe diot  
nik otoitz-moduan: 
emen il dana pixtu 
dedilla zeruan!
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BUKAERA

Beste bi bertsolari ere badira joanak mundu onetatik azken urten 
auetan: bat Txapel eta bestea Kortatxo. Biak Azpeitian bizi ziran. 
Aiek ere lagun aundiak nituan.

Kortatxo lenbiziko bertsolari laguna nuan. Arekin lenbiziko 
plazan asi nintzan bertsotan: Lasturren, Madariagan, Urrategin eta 
mendiren batean, Andutzen. Aitolako gurutzea bedeinkatu zutenean 
ere antxe kantatu genduan.

Ziolarren ere bazkaria egin genduan; orduan jende aundia zan 
an, eta guk biok egin genduan bertsotan. Ziolar au Uztapideko au-
zoa da; ostatua zan orduan eta orain ere bai.

Ori ere nere laguna zan, Kortatxo ere. Jaietan Ziolarrera junta-
tzen giñan beti, ta an izaten zan gure bertso-saioa.

Txapelekin, berriz, geroxeago egin nintzan lagun, bertsotan orre-
ra ta onera ibiltzen asi nintzanean. Arekin askotan ibilli nintzan.

Txapel errespeto aundiko gizona zan, da bertsotan ere serio 
jarduten zan ura; eta beste laguna ere ala gustatzen zitzaion ari: 
serioa.

Gu askotan gure bidetik aterata ibiltzen giñan, erbiaren arrastua 
galdutako erbi-zakurra bezela. Baña beti ondo konpondu giñan are-
kin ere; ez genduan beñere asarrerik txikienik ere izan.

Baña aiek ere biak joan ziran mundu onetatik, eta zeruan gerta 
ditezela.

Badakizute, ba, gure lengo lagunak joaten ari dirala.
Zubeltzu da bizi dana orain. Lengo igandean omenaldi bat egin 

zitzaion Deban, bere errian. Larogeigarren urtean dijoa, eta antxe 
egon zan bere omenaldiari begira, eta bazkaltzen ere bai, gure on-
doan. Ez da gutxi dauzkan urteetarako.

Kolore ederrak eta gizon ederra dago. Anketatik dabil gaizki, 
makaldu samarra. Ez da arritzekoa urte oietan.
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Ni ere, ura baña gazteagoa, ixillik egon nintzan. Basarri ere an 
zan; arek eman zuan atzen agurra teatroan, eta bazkaltzeko denbo-
ran ere besteak bezela kantatu zuan arek.

Zubeltzu ta ni giñan ixillik egon giñanak; Zubeltzu, zarra zala-
ko, eta ni, berriz, gaixo bat txarra pasa dedalako.

Lenbizi biotzetik sentitu nuan. Lengo udazkenean amar urte 
pasatu dira. Sagar biltzen ari nintzala, petxuan alako min bat sentitu 
nuan. Zerbait gauza ona etzala konturatu nintzan, da urrengo egu-
nean sendagillearengana joan nintzan.

Arek etxean egoteko esan zidan; rayosetan ikusi ninduan eta 
etzidan ezer billatu, pulmoietan-da, alegia. Biotza ikusteko aparato-
rik etzedukan gure erriko sendagilleak, eta urrengo egunean etxera 
etorri zitzaidan bera.

Orduan esan zidan zer idukiko nuan: petxuko anjinak idukiko 
nituala aren iritzirako; arek etzeukala ori ikusteko aparatorik, eta 
Donostira joan bearko nuala ori ikusteko.

Joan nintzan, da an egin zidaten electrocardiograma eta baietz; 
egia zala erriko sendagillearena esan zidan, eta kontu aundia eduki-
tzeko.

Rejimena jarri zidan aundia. Egin ere ez nuala egingo pentsatu 
nuan lenbiziko aldetik, baña oitu egiten da bat edozein eratara. Gau-
za batekin ibilli nintzan gaizki: tabakoarekin. Ori ez nuan dominatu; 
beste guziak bai.

Baña bertsolari, beti jarraitu nion bertsolaritzari. Urtea joan da 
urtea etorri ta banenbillen, eta ortxe zortzi urte igaro nituan.

Baña Donostiko Anoetako pelota-lekuan, bertsotara joanak or-
duan ere, eta erdi lanetan geldialdi txiki bat egin genduan beti beze-
la, eta geiago ez nuala kantatuko. Bi aldiz alegindu nintzan, baña 
etzegoan kantatzerik.

Ala, Jose Lizasok etxera ekarri ninduan. Sendagillea segituan 
ekarri nuan, da etzidan garrantzi aundirik eman. Jorraillaren atzene-
ko eguna zan ura, eta banenbillen poliki-poliki.
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Baña loraillaren amarrean, nere urte betetzean, orduantxe nituan 
irurogei ta iru urte, ta, apaltzen ari giñala, eman zidan berriz ere 
atake batek, eta orduan konturik gabe gelditu nintzan. Oiera jaso 
niñuten, eta nere burua oian ezagutu nuan.

Berriz ere sendagillea ekarri genduan, eta Donostira espezialista 
batengana joan bear genduala esan zidan.

Aita Zabala gure etxean tokatu zan, da nik begietatik neukala 
uste nuan; eta arek, Aita Zabalak, eman zidan zuzenbidea bere es-
kola-lagun batena: Tolosakoa berez, Ramon Maria Otegi, Donostin 
kontsulta daukana, eta arengana joan giñan.

Ikusi ninduan eta arek egiteko gauzarik ez neukala esan zidan; 
begietan ez neukala ezer ere. Zenbat bear zuan galdetu genion eta 
ezer ere etzuala bear esan zigun, eta berak egin zigun Urkolarekin 
kontsultatzeko modua ere.

Arratsaldean joan giñan Urkolarengana, eta oso ondatuta nen-
goala esan zidan. Cruz Rojara joan bear nuala esan zidan, an Arra-
zolak ikusiko ninduala.

Analisak egin zizkidaten eta etzuten uste bezin gauza txarrik 
billatu buruan; tumorren baten esperantza zuten, eta ez eduki nik 
alako gauzarik.

Bost egunean eduki niñuten; atzera Urkolagana bialdu niñuten 
eta geroztik arekin nabil.

Itzik ere ez nuan egiten arengana joan nintzanean, eta asko me-
joratu nau. Esku eskubia ere jateko ainbat ez nuan, eta orain gizon 
ia egin naiz.

Urkola jaunak bein batean bertso bat eskatu zidan, eta au eman 
nion, idatzita:

Egun batian gaixotu nintzan 
nik ez nekiela nola,  
itzegin nai eta ezin nuan 
itzik asmatu iñola;  
zerbait pentsatu biar nuan da 
nerez pentsatzen negola, 
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eskerrak eman bai gogoratu 
zitzatela, jaun Urkola!

Ta beste batean beste auxe:

Maietz illaren amairua zan 
erten nuana etxetik,  
ni gaixo eta nere andria  
erdi negarrez atzetik;
aspaldi artan sufritzen nuen 
burutik da biotzetik,  
Urkola jaunak sendatua nau 
oraindañoko gaitzetik.

Bertsotan egiteko ez naiz gauza, baña bertsotan egin gabe ere 
makiña bat bizi dira, eta nik ere ala bizi bearko det. Burua oso man-
tsotu zait; nekez pentsatzen ditut gauzak, eta, bertsotan egitera ez-
kero, burua azkarra bear du.

Emen nere lengo lagunik ez da bertsotan dabillenik Basarri bes-
terik, eta Jainkoak lagun deiola urte askoan.

Len esan det eta lengo igandean Zubeltzuren omenajean giñan, 
ba, eta gusto ematen du oraingo bertsolariakin. Zortzi baziran De-
ban, eta bat baño bestea ederkiago jardun ziran danak. Poz ematen 
du gazteak orrela ikusitzeak. Euskalerrian ez da orain aña bertsolari 
izan sekula, ta onak gañera.

Lizaso, Agirre, Lazkano, Gorrotxategi, Lasarte, Arozamena, 
Mugartegi eta Lazkao-Txiki ziran lengo igandean kantatu zuten 
bertsolariak. Oso saio ederra zan lengo igandekoa.

Eta beste orrenbeste bertsolari ere badaude Euskalerrian, bear 
izan ezkero. Beste txanda batean, orain etxean gelditu diranak izan-
go dira aurrena. Txandaka izaten dira orrelakoak.

Txirritaren omenajea ere gogoan daukat oraindik. Orduan ere bi 
gizaldi bezela giñan: Txirrita bera, Lujanbio, Tellei Txiki, Juan Jose 
Sarasola eta Fernando Alkain; oiek ziran gizaldi bat. Beste gizaldia, 
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berriz, Basarri, Alkaiñen semea Iñaki, Txapel ere oso zarra ez, eta 
ni ere an nintzan orduan.

Zarrak ziranak joan ziran mundu onetatik; eta gazteak giñanak 
ere zartu gera eta larri gabiltza.

Orain Zubeltzu, Artxanberri Altzokoa, Bidaniko Muñoa, Enbei-
ta Muxikakoa, Pello Saikola eta orrelako batzuek daude zarrak, 
bertsolariak alegia.

Oieri jarraitzen diegunak, berriz, gu gera: Basarri eta ni, Uztapi-
de. Gero Loidisaletxe Errezilkoa, Asteasuko Kortajarena, Azkoitiko 
Patxi Larrañaga Barbero esaten diotena, ta Zubikoa; ori Sunbillakoa 
da berez, baña orain Frantziako erri txiki baten bizi da: Bankan.

Orain bertsotan dabillen zarrena Mattin izango da, eta umorerik 
onenekoa ere bai.

Gero badira Xalbador, Xanpun eta Ezponda. Oiek mugaz aruz-
koak dira.

Emen, berriz, Mitxelena, Lexoti, Garmendia, Egileor, Etxebe-
rria, Igartzabal, Azkoitiko Larrañaga gaztea, Kosme Lizaso, Narbai-
za, Segurako Intxausti eta abar.

Naparroan ere badira: Madariaga, Zabaleta, Uizi Aranokoa, eta 
Perurena Goizuetakoa, orain Elizondo alde artan bizi dana.

Gero Bizkaian or daude Lopategi, Azpillaga, Arregi, Sardui, 
Ajuria, Balentin Enbeitaren semeak eta Muniategi.

Ni gogoratu gabe geldituko naizenak, batez ere gazteak, beste 
ogei badira gutxienez emen, sariketara presentatzen diranak; eta 
barkatu nik aitatu ez ditudanak.

Orain ez dago bertsolari paltarik; baña bertsolariak gauza asko-
tarako bear izaten dira orain: erriko pestetan plazan kantatzeko, 
boda bat danean edo meza berri bat danean, despedida de soltero bat 
danean, edozein mezatan ere orain kantatzen dira bertsoak, eskein-
tza egiterakoan-edo.

Bertsolariak len egiten etzuan tokietan, askotan egi-ten du orain 
kantuan. Denbora baten esan balitz eleizan mezetan bertsotan egin 
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bear zala, meza arek balio zuanikan ere ez genduan sinistuko. Orain 
olakoxe aldaketak dira.

Len ere esan det eta bertsolari asko dago orain, eta zenbat eta 
bertsolari geiago, eta orduan da lan geiago izango dute bertsolari 
bakoitzak.

Sekulan ez da bertsolaririk orain ainbat aldiz ibilli bertsotan. 
Len ere esan izan det, eta Txirrita eta biak amazazpi erritan izan 
zirala urte baten esan oi zuan Lujanbiok, gauza aunditzat bezela. 
Aiek egin zuten aundiena ori izango zan.

Aien denboran, erri batetik bestera joateko ere etzan, izan ere, 
gaur bezelako erreztasunik. Al zuten bezela ibilli bearko zuten aiek; 
eta gaur norbere kotxean joango dira ia bertsolariak danak eta alde 
ederra.

Orain, berriz, illabetean egiten du ori bertsolari batek; amazazpi 
erri serbitutzea alegia. Ez du illero egingo ori, baña nik neronek ere, 
dagonillean beintzat, amabost bat plaza egin izan nituan. Besteak 
ere orrelaxe; danentzat egoten da lana naikoa.

Bein baño geiagotan joan gera Basarri eta biok erri batera ber-
tsotara, eta:

–Lengo urteetan izan al dezute bertsolaririk? 
Eta aitonaren batek erantzungo zuan:
–Bai, oraintxe ogei bat urte izango dira, Txirrita eta Pello Errota 

izan zirala. Gogoratzen naiz aiuntamentuko balkoitik nola jardun 
zuten.

Ori erri askotako berria da. Erri askotan aztuta egoten ziran noiz 
bertsolariak ikusi zituzten ere.

Gure ondorengo gizaldi onetan, berriz, oso ugari sortu dira ber-
tsolariak, eta ez daukagu kezkarik Euskalerria bertsolaririk gabe 
gelditzeko, gu ixilduagatik.

Poz ematen du pesta batera joanda zortzi edo amar bertsolari, 
eta danak sasoikoak.
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Ni, berriz, pozak nago; gaixo egon banaiz ere, ez da palta izan 
zeñek lagundurik emen, Euskalerri guzitik etorri zait jendea bisita-
tzera, da asko lotsatzeko moduan, eskuak bete gauzarekin.

Nik, bizi naizen arteko zorra badet. lldakoan danak ordaintzen 
omen dira, eta nik ere ola ordaindu bearko ditut.

Orain liburu au bukatu egingo det; zer idazten ari naizen ere 
asko ez dakit, eta obea izango da garaiz erretiratzea. Sermoi txarra 
ere, zenbat eta luzeago eta okerrago izan oi da. Nere idazketa ere ala 
izango dalakoan nago.

Eskerrik asko, liburu onen bidez, neri laguntza egin didaten 
guziai, eta baita Euskalerriko bertsolari guziai ere. Nere alde bertso-
tan egin dute geienak, eta, beartu izan banintz, egin ez dutenak ere 
pozik egingo zutelakoan nago. Eskerrak Euskalerri guziari ere, eta 
nere liburua ementxe bukatzen da.

Oiartzunen, Laguntzarrenen, 1974ko ilbeltzaren 12an.




