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Cuadernos de Mangana es una coleccién de textos
pertenecientes a distintos autores que han participa-
do en cursos de este Centro de Profesores.

Tocar los Libros corresponde a la intervencién de
Jesis Marchamalo en el curso La novela espaiiola de
nuestro tiempo (V1) de abril de 2004.



A mi amigo Manolo Dominguez,
este librito también para tocar.






unca hasta hace poco he sabido los libros

que tengo, y de hecho jamds hasta hace

poco habia tenido la tentacién de contar-
los. Pero justo, hace poco, en un ataque de insom-
nio recalcitrante, pensé que a efectos de adentrarse
en el sopor, el hecho de contar ovejas o libros debie-
ra ser en principio equivalente. Mds atin para un
tipo urbano, como yo, para quien contar ovejas es
algo tan ajeno como para un ruso blanco contar chi-
cas de Wisconsin en un baile de graduacién.

Asi que me planté ante la estanterfa, casi de
madrugada, e hice una primera prospeccién a tanto
alzado.

Pongamos que un libro (medio) mida de
ancho unos dos centimetros y medio. Comprueben
en casa y verdn cémo los libros (medios) andan
siempre cerca de esa cifra media. Cabe preguntarse
después respecto a la equivalencia del centimetro
Georges Perec, tan cuidadoso siempre con la medi-
da de las cosas, con el centimetro Boris Vian, o el
centimetro del pulcro Azorin comparado con el cen-
timetro del impulsivo Baroja; pero ese es otro tema
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que les invito a abordar en la sesién inaugural de
otras jornadas.

Las estanterfas de mi casa miden un metro
treinta de largo y tengo trece, es decir, casi diecisie-
te metros lineales de baldas, mds otras seis de obra
de un metro de anchura capaces de contener entre
cuarenta y cincuenta libros mds cada una de ellas.

Un sencillo cdlculo matemdtico permite afir-
mar que sélo en el estudio de mi casa, el sitio donde
trabajo, conviven ahora mismo alrededor de mil
volimenes. Y obsérvese que digo volimenes y no
libros porque la palabra volumen entrana un cierto
empaque cultural. A partir de cierta edad uno deja
de tener libros y empieza a tener volimenes todo el
tiempo, o ejemplares.

El caso es que si hubiera leido todos estos vold-
menes y haciendo un cédlculo posibilista de una
semana de lectura para cada uno de ellos, en mi cuar-
to tengo, redondeando, todo lo que he leido en los
ultimos diecinueve afios de mi vida. Desde

Montalbdn y Galindez hasta La ciudad de los prodi-



gios de Mendoza; desde Catedral, de Carver, La maisi-
ca del azar, de Auster, o Ficciones, de Borges, pasan-
do también por ese territorio singular de los libros
absurdos; entre otros, la Guia del apicultor moderno,
otro que tengo sobre el supuesto envenenamiento de
Napoleén con arsénico en la isla de Santa Helena,
una Guia de plantas de interior, e incluso algtin libro
que negaré haber mencionado en cuanto salga por
esa puerta, como uno que encontré sobre Jack el des-
tripador, Los diltimos secretos desvelados, una biografia
de Pétain y otro de recetas de Arguifiano.

Tampoco crean que me preocupa excesivamen-
te, porque en todas las bibliotecas, incluso en las de
gente fuera de toda sospecha, existe siempre una
parcela de libros de dificil justificacién. Walter
Benjamin, por ejemplo, tenfa una seleccién especial
de cuentos de hadas, Pedro Salinas coleccionaba tra-
tados de urbanidad, Aleixandre guardaba en su
biblioteca un apartado de novelas policiacas, y la
gran debilidad de la escritora norteamericana Anne
Fadiman —segtin ella misma confiesa— son los libros
sobre exploraciones, no sé si drticas o antdrticas por-
que es algo con lo que siempre me he liado.
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También hablaron mucho los contempordneos
del generoso paladar de Laurence Sterne, el autor de
Tristram Shandy, cuya biblioteca reunia desde trata-
dos de fortificacién hasta libros de obstetricia, que
ustedes me dirdn.

En lo que directamente me afecta, no sé en qué
momento empecé a comprar métodos de francés,
pero tengo los suficientes en casa como para verme
obligado a confesarlo. Y de piratas.

Hay quien dice que las bibliotecas definen a
sus duefos y estoy seguro de que es cierto. Igual,
posiblemente, que te define el contenido del frigori-
fico, el del armario o el nimero de cremas hidratan-
tes sobre la repisa del cuarto de bafio. La lectura es
una declaracién publica de intenciones. Habla de
quiénes somos y de cudles son las cosas que nos inte-
resan. Y compartir lecturas hermana como herma-
nan los gustos culinarios, ser del Numancia o vera-
near en el mismo lugar de la costa.

Cudntas veces, de visita en una casa, nos hemos
encontrado en las estanterias un libro conocido que



nos ha servido para cruzar una mirada cémplice con
su propietario: qué bien Monterroso, ;verdad? Qué
buena Highsmith, o cudnto me rei con Sergi
Pamies...

Hay libros, fijense a partir de hoy, que estdn en
todas las casas, que tiene toda la gente que conoce-
mos. Cuando voy de visita y me pongo a cotillear
libros veo mucho E/ Principito de Saint-Exupery, El
Quijote, que suele estar en todas las estanterias y £/
nombre de la rosa, de Eco. También aparece con fre-
cuencia Camus, E/ extranjero, y algo de Echenique,
casi siempre La vida exagerada de Martin Romania.
Hubo un momento, hace afos, que todos mis ami-
gos tenfan Juan Salvador Gaviota, y ahora todos
tenemos algin tomo de Harry Potter. Dice Luis
Landero que las bibliotecas estdn llenas de corredo-
res y pasadizos secretos que comunican con otras
bibliotecas: con las de amigos, enemigos, conocidos,
pero también con la de Ariadna Gil o la de Galdés...

Los libros, al final, conforman un territorio
comun, son las fronteras declaradas del pais imagi-
nario en el que nos movemos.
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Siempre me ha admirado, en esas entrevistas
en apariencia inofensivas, vuelta y vuelta, que
publican los diarios de fin de semana, la facilidad
que tienen los préceres nacionales a la hora de
elegir un libro, una pelicula, una ciudad favorita
y no otra. Yo he de reconocer mi imposibilidad
para este ejercicio de monogamia. Mi pais litera-
rio serfa ése en el que vivieran Aub y Calvino,
Camus y Borges, Millds y Monzé y también a
temporadas Calders, y Roald Dahl, y Cortdzar, y
Delibes, y Mendoza, y también Kapuscinski, ese
tipo polaco cuyo apellido lleva acento en todas
las consonantes...

Eso sin contar los autores de los que no me
acuerdo, y los libros que he olvidado. Porque hay,
debe de haber en alguna parte, una inmensa biblio-
teca imaginaria de libros olvidados, no sélo mios
(que ya serfan bastantes) sino de todo el mundo.

No hace mucho lei que Patrick Siiskind, el
autor de El perfume 'y La historia del seiior Sommer,
es una de estas victimas fatales de la desmemoria.
Cuenta Siiskind que hay veces que ha leido el



mismo libro dos o tres veces sin darse cuenta précti-
camente hasta el final. Mallarmé, otro lector amné-
sico descomunal, tomé la determinacién en un
momento de su vida de escribir al final de cada libro
lo que le habfa parecido, y un pequefio resumen
argumental, para evitar también relecturas involun-
tarias.

A mi me ocurre, incluso, que hay libros que
recuerdo perfectamente haber leido, que recuerdo
que en su momento me gustaron, que incluso me
marcaron de alguna manera pero de los que serfa
incapaz siquiera de hacer un somero resumen argu-
mental: Manuel Puig, Cae la noche tropical, ni idea
de qué va; Ernesto Sdbato, Sobre héroes y tumbas,
imposible acordarme; Mar gruesa, de Amis, como si
no lo hubiera leido.

Lamentablemente, mds alld de Salgari, Verne,
Melville y poco mds, soy incapaz de recordar lo
que lefa de joven. Ni siquiera me acuerdo de cudl
fue el primer libro que compré, y eso es malo por-
que estoy seguro de que la primera visita a una
libreria es una declaracién de independencia, tan
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importante como la primera salida sin padres, la
primera borrachera o la primera pelicula que se ve
en el cine —en mi caso £/ oro de McQuenna—, que
hard saltar todas las alarmas en cuanto me psicoa-
nalice.

El escritor mexicano Sergio Pitol anota en un
cuaderno de anillas desde 1960 todos los libros que
lee. En su cuaderno figura la fecha, el autor, el titu-
lo y el nimero que ese libro representa en sus lectu-
ras. Hace un par de afos que estuve con él, hacien-
do un curso, y me confesé tener catalogados unos
ocho mil, ilo cual es una cantidad! Tiene la suerte
Pitol, eso si, de vivir en una casa de campo en
Xalapa, que cuenta con la particularidad de crecer
con sus libros. Cada vez que tiene un problema de
espacio en la biblioteca, derriba un tabique y cons-
truye una habitacién adicional. Cuando hablamos
estaban termindndole otro salén, destinado en con-
creto a albergar los libros de arte y pintura, y que
seguro que ya ha conseguido hacer rebosar.

Porque hay que reconocer a los libros una sor-
prendente capacidad colonizadora. Ocupan una



estanterfa tras otra y cuando consiguen desbordarlas,
su germen —como arrastrado por invisibles esporas—
anida en otro lugar inexplicablemente alejado, recén-
dito, inaccesible en apariencia de la casa. Un libro
aparece repentinamente sobre una mesa y en pocos
dias prolifera con sorprendente viveza. Los libros se
extienden después por los sofds, toman las repisas, los
cabeceros de las camas, las mesillas... Como un ejér-
cito victorioso ganan los altillos, los aparadores, las
cestas de mimbre donde duermen los gatos.

Se cuenta que el escritor Alfonso Reyes (su
biblioteca era conocida como la Capilla Alfonsina)
llegé a enviar una carta a las editoriales rogdndoles
que no le hicieran llegar mds libros de novedades,
porque no podia darles cabida. Fernando Arrabal es
otro de los prisioneros de sus libros, una inmensa
biblioteca en Paris que le impide cambiarse de casa
porque no encuentra un piso en ningdn lugar lo
suficientemente grande para poder guardarlos
todos. Y parece que Ramén Gémez de la Serna tenia
varias casas en Madrid, que iba llenando de libros y
papeles y que abandonaba justo a tiempo, cuando
amenazaban seriamente con fagocitarle.
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José Angel Valente tenfa unos siete mil libros.
Leonardo Sciascia, diez mil. Azorin unos doce mil
que se conservan en su casa museo de Mondvar.
Nadie ha sido capaz de decirme ni siquiera aproxi-
madamente los que tenfa el poeta cubano Gastén
Baquero, pero si me han contado que su casa era un
auténtico disparate. Habia libros por todas partes,
amontonados en el pasillo, sobre los muebles, en las
sillas, apoyados en pilas en las paredes. Habia libros
hasta en el cuarto de bafio, cubrian por completo la
bafera, aunque este es un dato que agradeceria no
saliera de esta sala.

La gente que iba a cenar a su casa, invitada,
tenfa que retirar libros de la mesa hasta hacerse un
hueco para la bandeja. Sin embargo, volviendo al
tema de la memoria, en medio de aquel caos absolu-
to, Baquero era capaz de recordar cada libro que tenfa
y cada libro que habia leido del que podia ademds
hablar como si acabara de hacerlo esa misma tarde: la
trama, el nombre de los personajes, los didlogos...

No tenfa ni idea de dénde podian estar, claro.
Cuando alguien le pedia un libro, le llevaba a casa,



y le invitaba a buscarlo sin ser consciente, al menos
en apariencia, de la hazafia monumental a la que el
invitado se enfrentaba. Decfa: “No sé, mira por ahi”
mientras describfa un enorme arco con la mano, que
abarcaba aquel inaprensible escenario del caos.

EL ORDEN Y EL CONCIERTO

Si como decfamos hace un momento los
libros hablan del cardcter, los intereses y la perso-
nalidad de sus propietarios, también la forma de
ordenarlos aporta datos significativos. En este sen-
tido hay que comenzar diciendo que el orden de los
libros viene dificultado por los propios libros, que
ofrecen una enorme resistencia a ser dispuestos en
formacién, ;dénde van los de Kafka, por ejemplo,
y dénde los libros sobre Kaftka? ;Prima el titulo
sobre el autor? ;El tema sobre el titulo? ;El autor
sobre el tema? Eso sin hablar de la legién de erran-
tes, esos libros que andan por ahi rodando durante
anos intentando encontrar un acomodo inclasifica-

ble.
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Simplificando, podriamos afirmar que existen
dos tipos de personas dependiendo de cémo afron-
ten el asunto: los que mantienen un cierto orden en
sus bibliotecas, y los que prefieren que los libros
campen a sus anchas y acaben encontrando su pro-
pio lugar, con el riesgo que implica encontrdrselos
finalmente instalados en la bafera.

Entre los que buscan que un cierto orden pre-
sida sus estanterfas encontramos diversas escuelas;
pero, generalizando, digamos que suele imponerse
el orden alfabético o el cronolégico por autores.
Cuenta Alberto Mangel, en su libro Una historia de
la lectura, el caso de un visir persa que ya en el siglo
X viajaba con su coleccién de 117.000 volimenes
que transportaba en una caravana de cuatrocientos
camellos adiestrados para caminar por el desierto jen
riguroso orden alfabético!

Sin embargo, a Susan Sontag, que confiesa
dedicar bastante tiempo a recolocar y reordenar sus
libros, le resulta intolerable la idea de que Platén y
Picnton compartan la misma balda sélo porque
empiecen por la misma letra.



Juan Carlos Onetti, un desordenado profesio-
nal cuyos libros andaban siempre como descarriados,
cuenta la historia de esa nifia de trece o catorce afos
que se presenté una dia en su casa, ofreciéndose a
ordenarle la biblioteca tras recitarle el abecedario de
corrido. Cuando termin el trabajo, Onetti contem-
plé aterrado el resultado: la letra “J” reunia a Joyce,
Rulfo, Cocteau, Jiménez, Le Carré, Swift, Cortdzar y
Borges, entre otros. Lo que le llevé a pensar que
colocar los libros por orden alfabético no deja de ser
tan arbitrario como amontonarlos por los pasillos.

Y es que poner a Sdbato al lado del marqués de
Sade, sélo porque comparten la misma inicial, es
como sentar juntos en una comida a Arzalluz y a
Aznar por idéntico motivo. Una provocacién no
exenta, como dirfa mi amigo Ricardo Bada, de cier-
ta justicia poética. O prosaica, tanto da.

Asi parecerfa légico defender un riguroso
orden cronoldgico comenzando por Aristételes, por
ejemplo, y acabando con David Leavit exactamente
en el otro extremo del universo o al menos del salén,
y siempre a una distancia suficiente.

Jestis Marchamalo



Tocar los libros

Una curiosidad de profesionales, las bibliotecas
se ordenan de izquierda a derecha, pero —ahi la
curiosidad— de abajo arriba, para que sea el propio
peso de los libros el que fije las estanterfas al suelo.

También es verdad que el orden cronolégico
de autores no resuelve totalmente el problema, ni
mucho menos, ya que al lado quedarfan Quevedo y
Géngora, que recuerden cémo se pusieron en vida
de tocino. Juntos o muy cerca quedarfan Vargas
Llosa y Garcfa Mdrquez, que tampoco se profesan
demasiado amor. Y si ademds, el orden cronoldgico
se aplica por paises, nos encontrarfamos con que
José Saramago ocuparia la misma balda que
Antonio Lobo Antunes déndose de codazos todo el
tiempo.

El orden cronoldgico exige un conocimiento
(si no exhaustivo, si cuando menos suficiente) de la
historia de la literatura ya que, para localizar un
autor es necesario situarlo, aproximadamente, en el
tiempo. Hay veces que es sencillo: Anacreonte va sin
ningun género de dudas antes que Savater, y eso que
Savater tiene ya una edad. Y Virginia Woolf antes



que Almudena Grandes. Pero en ocasiones la cosa se
complica. A mi, por ejemplo, me resultaria imposi-
ble decidir respecto a Maupassant y Poe; franca-
mente, no tengo ni idea de cudl de ellos es mds
joven, o Rimbaud y Verlaine; yo dirfa que Rimbaud,
pero tal vez me deje enganar por su eterna juventud.

Hay otros autores, sin embargo, que siempre
han parecido mayores; por ejemplo Campoamor
—de toda la vida me imaginé que alguien con ese
nombre debfa ser un respetable anciano—, o
Whitman, con sus pelambreras, o el mismo Ezra
Pound, a quien soy incapaz de imaginar sin canas...
Existe un riesgo adicional y es que hay autores que
enganan: Kafka (1883) podria parecernos mucho
mds mayor que Chandler (1888), cuando en reali-
dad son contempordneos. Y podriamos pensar que
Zorrilla (1817) fuera mds mayor que Baudelaire
(1821), aunque pricticamente sean de la misma
quinta.

Para evitar todos estos inconvenientes, hay
quien se decide por métodos un tanto excéntricos;
por ejemplo, Lezama Lima ordenaba sus libros por
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editoriales, lo cual facilita mucho las cosas: Espasa
con Espasa, e Hiperién con Hiperidn, sin discusio-
nes. Gonzalo Torrente Ballester los colocaba segiin
diferentes criterios: algunos por materias, otros por
encuadernacién, o por antigiiedad... El sistema era
tan complejo que sélo él podia encontrar los libros.
Jests Ferrero ordena por dmbitos culturales: libros
occidentales por un lado, libros orientales por otro,
y tiene después una tercera seccién de libros apdtri-
das. Reconozcan que escribir un libro apdtrida es
una de las cosas mas inusuales que pueden ocurrirle
a un escritor, pero bueno.

Un método mucho mds cientifico era el utili-
zado, hasta hace relativamente poco, en las bibliote-
cas publicas donde los libros, para ahorrar espacio,
se ordenaban por tamafios —pequefios con peque-
flos, medianos con medianos y grandes con gran-
des—, de ahi que en muchas fichas sigan figurando
todavia las medidas del libro. Lo que nos hace vol-
ver involuntariamente al principio de todo esto,
cuando comenzamos hablando —con perdén— de los
centimetros Boris Vian.



Existe una librerfa de viejo en Madrid que los
tiene ordenados por habitaciones. Tiene una para
los libros de historia y pensamiento, otra con los de
literatura, idiomas y misales —curiosa convivencia,
por cierto los métodos de inglés y los catecismos—,
otra con libros de arte y viajes, y una udltima con
todo lo demds: ofertas y libros desparejados sobre
tinte de telas, o mecdnica del automévil, o sobre la
Segunda Guerra Mundial, o lo que sea. Todas las
habitaciones comunican con otras en lo que es un
extrafio laberinto previsible, y es un lugar divertido
porque uno puede trasladarse de dmbito de saber
cruzando simplemente el umbral de una puerta.

De todos modos, ordenar los libros siempre
plantea problemas. Digamos que es algo que con-
viene evitar a no ser que uno disponga de tiempo o
que le paguen por ello como hizo Catalina de Rusia
con Diderot, a quien compré toda su biblioteca con
¢l mismo dentro para que se la mantuviera en per-
fecto estado de revista.
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;COMO DESHACERSE DE QUINIENTOS
LIBROS?

Todos estos esfuerzos, esta pérdida permanen-
te de tiempo y energfa fueron posiblemente los que
llevaron a Herman Hesse a tomar la determinacién
dramdtica de mantener en casa un cierto nimero de
libros y dnicamente esos. Cada libro que entraba en
su biblioteca obligaba a otro a salir. Lo mismo hace
en la actualidad el pensador alemdn Hans Magnus
Eszenberger, quien hace afios implanté un riguroso
numerus clausus en sus anaqueles; s6lo prescindien-
do de un libro se autoriza la entrada de otro. Y no
quieran ver eso lo que acaba disuadiendo. En todo
caso, la pregunta resulta obvia: ;cudl es el nimero
ideal de libros en una biblioteca doméstica?, ;a qué
nimero exacto de libros se puede sobrevivir?

Nuestro amigo Georges Perec, autor de La
vida, instrucciones de uso, propuso en su momento
una cifra redonda: trescientos cuarenta y tres. Pero
se encontré con un problema serio a la hora de
ponerlo en préctica; hay ocasiones en que un libro
no equivale a un dnico volumen. Gdrgoris y Habids,



de Dragd, editado por Hiperidn, tiene cuatro volu-
menes pero que en realidad deberfan contar como
uno, y de hecho se vendfan originariamente en una
caja. O Memoria del fuego, de Eduardo Galeano,
editado por Siglo XXI en tres volimenes que, 16gi-
camente, no son tres libros, sino el mismo libro en
tres partes. Lo mismo ocurre con Cortdzar, Ultimo
Round —publicado en dos volimenes—, y con Italo
Calvino, Nuestros antepasados, editado por Alianza,
y que en realidad contiene tres historias que, en
efecto, podrian ser tres libros.

Segtin Perec, siempre que exista una unidad
argumental, intencional, filoséfica, una obra deberfa
contar como un solo libro, independientemente del
nimero de voldmenes. Pero, al fin y al cabo, la obra
completa de un escritor —se preguntaba Perec— ;no
constituye en realidad un dnico libro, una sola his-
toria contada de diferente manera con distintos pro-
tagonistas una y otra vez? Graham Greene, como
Goethe, acabé reconociendo que todos sus libros no
eran sino simples fragmentos de una confesién
general.
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Asi, las obras completas de Sartre, ;cudntos
libros son?, ;y las de Wilde, publicadas por Aguilar
en un solo volumen?, ;y la Antologia de la
Generacién del 27? La biblioteca de Perec, limitada
a trescientos cuarenta y tres libros, podia contener
en realidad todos los libros, y puede que hasta le
sobrara sitio.

Porque, volviendo al tema de los muchos
libros, ;qué sentido tienen esas estanterfas atiborra-
das que ocupan todas las paredes llenas de libros

q

rebozados en polvo, intitiles la mayor parte de ellos?
¢Las de Gerardo Diego, que prdcticamente oculta-
ban por entero las paredes, las de Unamuno, reple-
tas de libros apretados y cruzados como las baldas de
una librerfa de ocasién? ;Para qué conservar libros
que sabemos que nunca vamos a volver a leer, que
probablemente nunca vamos a volver a necesitar?

Una verdad indiscutible es que los libros, en
general, denotan cierta autoridad cultural, dotan de
prestigio a sus poseedores y son un signo de aspira-
cién intelectual. Los libros también aportan solu-
ciones decorativas, dan tono a una casa y abrigan,



por supuesto. En la Rusia del siglo XVII, en tiem-
pos de la emperatriz Catalina la Grande, un comer-
ciante —el sefior Klostermann— consiguié hacerse
rico vendiendo a la aristocracia hileras de libros pri-
morosamente encuadernados que dnicamente con-
tenfan papel de deshecho. Lo que permitia a los cor-
tesanos vivir la ficcién de tener una biblioteca sin el
riesgo de sentir la tentacién de acabar utilizdndola.

Lo cierto es que en la Rusia de Catalina la
Grande no sélo los libros eran imaginarios, sino en
ocasiones las casas, los graneros, las iglesias ... Para
mostrar un progreso inexistente, los aristécratas
construfan pueblos de cartén piedra, minusculas
fibricas en apariencia lejanas que echaban humo
por las mindsculas chimeneas, falsas acequias, falsos
silos, falsos labrantios que se perdian en el horizon-
te... A su paso, la emperatriz, que viajaba en un
coche de caballos cerrado, admiraba ese pais imagi-
nario, lleno de sibditos y ganado, extensiones de
trigo y cosechas fatalmente imaginarias.

Volviendo a lo nuestro, puede entenderse que
uno tenga un cierto apego a ciertos libros que han
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significado algo en su vida; a Luis Mateo Diez le
costé devolver El llano en llamas, de Rulfo, que
habia sacado de la Biblioteca Feijoo, en Oviedo,
hasta que no consiguié un ejemplar para él. Hay
libros asi, necesarios como una caja de aspirinas,
libros que hay que tener. Pero estos libros impres-
cindibles no son tantos, ni siquiera siendo generoso
en la seleccién. Vicente Aleixandre, que legd su
biblioteca al poeta y académico Carlos Bousofio, no
tenfa, al parecer, mds de dos mil volimenes, eso si,
cuidadosamente seleccionados. Unos pocos mds,
alrededor de tres mil, acabé reuniendo Borges a lo
largo de toda su vida, y eso contando los que sus
amigos le regalaban.

Eduardo Mendoza tiene, al parecer, un nime-
ro sorprendentemente pequefio de libros, no mds de
treinta o cuarenta. Mds radical todavia es el caso de
Salvador Esprid, quien sélo contaba en su casa con
los cuatro o cinco libros con los que trabajaba en
ese momento y que regalaba o donaba en cuanto
acababa con ellos. Lo mismo hacfa Cioran que no
tenfa prdcticamente ningdn libro y que lefa normal-
mente en la biblioteca municipal de Paris.



;Para qué entonces guardar tantos libros? Tal
vez pretendamos buscar una justificacién apoydndo-
nos en la falacia de la herencia que vamos a dejar a
nuestros hijos. Y digo falacia porque es ilusorio pre-
tender que nuestros herederos vayan a cargar gusto-
sos con un patrimonio bibliogréfico cuyo valor,
desde la aparicién del libro de bolsillo, es casi exclu-
sivamente sentimental.

Los libros, ademds, envejecen mal: el papel
amarillea y se torna quebradizo, tienden a desencua-
dernarse, el polvo ha penetrado irremisiblemente en
sus hojas, la humedad deja en las pdginas manchas
indelebles de color pardusco...

Realmente, no alcanzo a explicarme por qué
los lectores solemos ser tan reticentes a deshacernos
de la parte prescindible —inmensa— de nuestras
bibliotecas. Conozco gente que se muestra orgullo-
sa de no haberse desprendido de un libro en su vida.
Yo mismo debo reconocer que de mi casa dnica-
mente han salido un par de cajas, tampoco dema-
siado grandes, y s6lo cuando mi mujer y yo conse-
guimos encontrar a una persona que se las quedara
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—como una camada de gatitos—, lo cual no fue ficil
en absoluto. Si alguna vez se han deshecho de una
caja de libros, sabrdn de lo que estoy hablando. Uno
puede sacar de casa prcticamente cualquier cosa sin
que su estima social se vea minimamente mermada:
se pueden cambiar los muebles de la cocina, las
butacas estilo imperio del salén, el tresillo o la
cémoda isabelina de la abuela Maximina; cualquier
cosa, menos los libros.

Sélo con el trasfondo de una causa noble y
solidaria es posible no convertirse en un renegado: y
no vean lo reticentes que son las parroquias, las
oenegés y las bibliotecas populares a la hora de acep-
tar material bibliogrdfico de deshecho, que al fin y
al cabo es de lo que estamos hablando. O eres un
tipo famoso —una eminencia— y una universidad se
queda con tus fondos (es otra manera de decir volu-
menes) o quitarse un libro de encima puede llegar a
convertirse en una auténtica pesadilla.

Deshacerse de ellos por otros métodos mds
expeditivos resulta impensable. Igual que durante
afos, y como acto reflejo, besébamos cada chusco de



pan que tirdbamos a una papelera, afios de educa-
cién y de respeto reverencial a la letra impresa han
determinado la aparicién de un gen que nos impide
tirar libros, no digo ya romperlos o quemarlos.
Cuando hay libros que merecerian el fuego redentor
nada mds aparecer en las librerfas. Incluso se dirfa
que hay libros que sélo se editan en realidad para
eso.

Hace poco tuve ocasién de escuchar al editor
Josep Lluis Monreal, el propietario del grupo
Océano, contando que habia tardado afos en
aprender a tirar los libros, pero que una vez supera-
do el bloqueo inicial no sélo ha conseguido apren-
der a deshacerse de ellos con normalidad, sino que
en ocasiones lo hace con gran pompa, rompiéndo-
los previamente en pedazos. Fue muy jaleada una
anécdota suya en el avién que le trafa de vuelta, hace
unos ahos, de la feria del libro de Buenos Aires. El
libro que lefa era tan malo que recorrié el avién de
norte a sur —serd de proa a popa?— arrancando hojas
que entregaba a los viajeros con la recomendacién
explicita de no leerlo nunca.

(O8]
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Umbral se deshace de los libros arrojéndolos a
la piscina, sobre todo cuando tiene visita. Mario
Muchnik instalé en su casa de Barcelona un sitio
franco en la entrada, un sofd sobre el que deposita-
ba los libros que las visitas podian llevarse. Félix de
Azta hace una limpia cada diez afos. Trapiello
cuando aparece algtiin libro en horizontal en las
estanterfas. El poeta Francisco Pino los tiraba a la
basura. Javier Marfas se deshace de los suyos rega-
léndolos al portero de su padre, gran lector...

Cuentan que Bryce Echenique, cuando leyé el
cuento de Augusto Monterroso Cdmo deshacerse de
quinientos libros, tomé la decisién de desprenderse
exactamente de ese nimero de ejemplares cada vez
que hiciera una mudanza. Asi, se deshizo de qui-
nientos libros en su viaje Lima-Paris; de otros qui-
nientos, tiempo después, camino de Montpelier;
de otros tantos en el viaje hasta Barcelona y, anos
mds tarde, de otros quinientos en el traslado a
Madrid. De modo que existe, en alguna parte, una
biblioteca extinguida de Bryce, de mds de dos mil
libros.



También se recuerda la manera épica con la
que Enrique Vila-Matas se deshizo de su biblioteca
de libros de Derecho, un viaje tras otro, de noche,
exhausto, empapado bajo una lluvia pertinaz (punto
literaria) hasta arrojarla entera a un contenedor de
basura.

Hay una manera todavia mds expeditiva que
consiste en cortar por lo sano. José Luis Cuerda,
director de cine, coment$ una vez en una entrevis-
ta que se habfa deshecho de su biblioteca al com-
pleto en dos ocasiones. Habia vendido, o regalado,
todos los libros, y habia empezado de nuevo desde
el principio. Me encantaria poder hablar con ¢l para
preguntarle por esa sensacién de vértigo que debe
producir el tener un solo libro en casa, o dos...

Cuando en 1773 se ordend la disolucién de la
Compaiifa de Jests, los libros almacenados en la
casa de la Compania en Bruselas se llevaron a la
Biblioteca Real belga donde se encontraron que no
habia sitio para albergarlos. Asi, fueron conducidos
a una antigua iglesia infestada de ratones. Los
bibliotecarios idearon un plan para proteger los
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libros m4s valiosos que fueron colocados en el cen-
tro de la nave, ordenados en estanterfas. A partir de
ahi, los volumenes prescindibles se fueron amonto-
nando en el suelo, en circulos concéntricos para que
los ratones pudieran ir royéndolos y asi preservar
intacto el interior. Ignoro si funciond.

UN LIBRO CADA TREINTA SEGUNDOS

Y es que antes de que nadie se eche las manos
a la cabeza, conviene enfrentarse a la magnitud del
problema. El hecho de que la capacidad de lectura y
almacenaje es limitada, mientras que la capacidad
de edicién es ilimitada, resulta indiscutible. Lo que
tal vez no sepamos es exactamente hasta qué punto.
Gabriel Zaid, en un ensayo que titula Los demasia-
dos libros, aporta unas cifras estremecedoras. Dice
que en los primeros cien afos tras la invencién de la
imprenta, se publicaron unos treinta y cinco mil
titulos; es decir, 350 titulos anuales de media, casi
uno al dfa. En los dltimos 50 afios se han editado 36
millones.



Hans Magnus Enzensberger dibujé un desola-
dor panorama en el que las rotativas que imprimfan
los libros de bolsillo, ediciones baratas y econémi-
cas, trabajaban a pleno rendimiento 24 horas al dfa.
Y resultaba mds caro parar la planta de impresién y
volver a arrancar que manchar papel. Asf las rotati-
vas fabricaban libros directamente encaminados a
los saldos, a la seccién de oportunidades o al pape-
lote.

La humanidad publica un nuevo titulo cada
medio minuto, ciento veinte a la hora, dos mil
ochocientos al dia, ochenta y seis mil al mes. Un lec-
tor medio lee en toda su vida lo que el mercado edi-
torial produce en poco menos de diez horas.
Actualizar una imposible biblioteca mundial exigirfa
26 kilémetros anuales de estanterfas. Incluso los que
compramos libros, los que compramos bastantes
libros, adquirimos sélo una minima, infima, minds-
cula, ridicula parte de lo que se edita. En Espana
cada vez que pagamos un libro y nos lo envuelven,
estamos renunciando a comprar el resto de los
65.000 que cada ano se publican o reeditan: 178
diarios, mds de siete cada hora.
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Pues con lo poco que compramos, seguimos
teniendo demasiados; leer un libro a la semana —que
es una buena media— situarfa en no mds de 500 los
libros que podriamos leer en una década, mil en
veinte afios, dos mil en cuarenta (contando vacacio-
nes y fines de semana, noches de insomnio y trayec-
tos en tren).

Umberto Eco cuenta que, en una ocasién, una
periodista visité su casa y le pregunté respecto a la
cantidad de libros que tenfa. “;Los ha leido todos?”
A lo cual Eco respondié que por supuesto que no,
que cualquier lector preparado sabe que hay libros
que hay que leer y libros que hay que tener.

Héctor Ydnover, autor de un libro titulado
Memorias de un librero, situaba la cuestién en su
justa medida cuando hablaba de que hay libros para
leer y libros para libros. Ah{ radica el misterio.

A veces, los libros que no son para leer se
detectan de inmediato —textos de consulta, regalos
de empresa, enciclopedias, tratados profesionales o
técnicos— pero hay veces también que uno descubre



sobre la marcha que el libro que estd leyendo no era,
en realidad, para leer sino para libro. ;Debemos los
lectores comprometernos a acabar todos los titulos
que empezamos hasta que la muerte nos separe? El
escritor colombiano Alvaro Mutis no es en absoluto
de esa opinién. Defiende que hay demasiados libros
para leer como para perder el tiempo en cosas que
no interesan. Tampoco son partidarios de la lectura
obligatoria Caballero Bonald ni Rosa Regds, a quie-
nes pueden ustedes citar a partir de hoy cuando
necesiten una coartada razonada.

Sin embargo, Lampedusa, el autor de E/
Gatopardo, defendia que también hay que saber
aburrirse con los libros y se forzaba a leer con
paciencia incluso titulos decididamente malos. Dos
datos que podrian arrojar algo de luz sobre este afén
mortificador: uno, Lampedusa era un hombre adi-
nerado que disponia de una enorme cantidad de
tiempo; y dos, que solia leer en una bomboneria con
lo que posiblemente sus opiniones literarias se vie-
ran, en algiin modo, dulcificadas por el entorno. Por
cierto que siempre salfa a la calle con una bolsa
donde llevaba golosinas y calabacines y tomos de
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Proust, y alguna obra de Shakespeare por si tenia
que consolarse ante algo desagradable.

Convengamos, en todo caso, que hay un
momento decididamente terrible que es ese del libro
empezado del que ya se han leido un centenar de
pdginas, que abandonamos para leer otra cosa, y al
que volvemos dos o tres semanas mds tarde cuando
ya hemos olvidado los pormenores de la historia, y
los nombres de sus protagonistas, y las tramas. ;Qué
hacer?, ;de verdad es necesario comenzar otra vez
desde el principio?, ;podemos intentar seguir desde
donde lo dejamos confiando en que terminaremos
poniéndonos al corriente? Ante esta disyuntiva,
muchos de estos libros se quedan para siempre a
medio leer. Yo tengo un numeroso parque de medio-
lecturas. He medioleido a Magnus Mills, y a Tom
Wolfe, y a Cortdzar...

Los libros, como las personas, tienen sus
momentos de encuentro que a veces hay que apren-
der a posponer. Son como piezas de un puzzle que
encajan o no en un sitio preciso por mucho que nos
empefiemos en que ocurra lo contrario. Después



estdn los libros que se atraviesan, y con los que no
hay manera de llegar a un acuerdo.

Hace tiempo, el diario £/ Pais publicaba un
reportaje donde se preguntaba a una decena de
conocidos escritores respecto al libro que no habian
sido capaces de acabar. Entre estos libros malditos
figuraban Doktor Faustus de Thomas Mann, La
Divina Comedia de Dante, Paradiso de Lezama
Lima o Bajo el volcdn de Lowry. Estd también Ulises,
de Joyce, que es otro de los grandes malditos de
cabecera, y la Mazurca para dos muertos de Cela del
que yo no conseguf entender nada.

Debo reconocer que soy bastante cadtico
leyendo. Siempre tengo dos o tres libros en marcha,
algo que también he leido que hacia Alejo
Carpentier, quien manejaba varios titulos; uno
corto, de relatos o cuentos, y otro largo para cuan-
do tenfa mds tiempo. También estaba habituado a
escribir varias cosas a la vez. El mismo dijo en una
entrevista que le resultaba imposible no acabar satu-
rdndose si trabajaba en una dnica novela. Asi, escri-
bié simultdneamente £/ acoso, El camino de Santiago
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y Los pasos perdidos, que aparecieron casi al tiempo
en el mercado.

Ahora tengo en mi mesilla un libro de Tomds
Eloy Martinez, Santa Evita, que alterno con la
Autobiografia de Chesterton y, a dias, con otro de
Horacio Castellanos, Donde no estén ustedes, y Las
tres Rosas, de Jesus Ferrero, segtin me pille. Por cier-
to, que mi libro de Ferrero lo tengo dedicado por el
propio Ferrero que, en la portadilla, me escribié lo
siguiente: “Para mi amigo Marchamalo. Con todo
afecto a él y a las palabras”.

Guardo algunos libros dedicados, la mayoria
de amigos o conocidos. Y hay una diferencia muy
importante entre lo que te escribe la gente que te
conoce (con quien se establece cierta complicidad) y
la que no te conoce. En general, cuando el autor no
te conoce de nada, o de manera un tanto superficial,
suele mostrarse sobre todo afectuoso.

“A Jesis Marchamalo, con todo afecto”, por
ejemplo, es lo que me escribié Ana Marfa Matute,
en Olvidado Rey Gudii. También se mostré afectuo-



so conmigo Manuel de Lope quien rubricé lo
siguiente en su libro Jardines de Africa: “Para Jests
con un saludo afectuoso del autor”; o Antonio
Buero, de quien conservo un libro dedicado con “A
Jests, afectuosamente”. Tengo otro del escritor
Amos Oz que dice: “For Jests, Shalom” que debe ser
como “afectuosamente” en hebreo. También Amin
Maalouf me firmé una dedicatoria afectuosa en su
libro Las escalas de levante: “Pour Jests, cordial-
ment”, a pesar de haberle explicado que habia leido
todos sus libros. Claro que mi francés de ortopedia
pudo hacerle entender en realidad cualquier otra
cosa.

Una amiga me consiguié uno firmado por
Gabriel Garcia Mdrquez, quien se lo devolvié “ben-
decido” seguin sus propias palabras con un divertido:
“Para Jesus, iJesus!”. Y tengo también otro de Millds
en casa en el que se lee: “Para Jests, con mis mejo-
res deseos de futuro”. Algo distinto y prometedor.
Después me enteré de que Millds sélo dedica de dos
maneras; la manera A, que es la que me puso a mi,
y la B que ahora no recuerdo pero que también es
asi tipo cémodo y generalista.
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Tengo uno de Paulo Coelho en el que se lee un
imperativo: “Jesds, paga el precio de tus suefios”. Y
otro de Luis Landero en el que dibujé un pato y una
guitarra. De hecho me dibujé algo que, sostuvo, era
un pato y una guitarra.

Pero en fin, estdbamos hablando de cudntos
libros se pueden leer al tiempo. Yo decia que ahora
tengo cuatro, a los que hay que sumar otro de traba-
jo, mds una balda completa de deberes, y la sala de
espera que —en este Momento— son tres montones
sobre la alfombra, junto a la cama... Y suelo manejar
otro libro mds, portdtil, o varios que saco para leer en
el metro o en los autobuses; libros no demasiado
voluminosos, en general de bolsillo y resistentes.

Habrd quien me entienda perfectamente y
habrd quien piense que es una barbaridad. No sé
quién dijo que el acto de leer es uno de los més ego-
istas y radicalmente personales e intransferibles que
existen. La relacién con el libro es tnica y cada uno
se la plantea de manera diferente. Vicente
Aleixandre, por ejemplo, acostumbraba a leer tum-
bado sobre un sofd en el que pasaba gran parte del



dia. Azorin lo hacfa hundido en un sillén de orejas,
de espaldas a la ventana, junto a una mesa camilla,
de faldas, con un brasero y una manta sobre las pier-
nas. Guillén, en su casa de Mdlaga, lefa frente a la
ventana, una ventana que daba al mar y que le hacfa
sentir la ficcién de vivir en un matisse.

En silencio lefa Juan Ramén Jiménez, tan en
silencio que acorchaba las habitaciones en las que tra-
bajaba para que el ruido no le perturbara la vida y la
lectura. Claro que Jiménez, un raro, se lavaba las
manos hasta tres o cuatro veces, la tltima siempre con
colonia, antes de coger un libro de alguno de sus poe-
tas favoritos. También he leido, no consigo recordar
dénde, que Baudelaire era especialmente sensible a la
contaminacién sonora, e igualmente amigo del aisla-
miento acustico y las placas de corcho. Y se cuenta que
Faulkner dejé un trabajo en la estafeta de la
Universidad de Misisipi porque el que le estuvieran
pidiendo sellos no le dejaba concentrarse en la lectura.
En el otro extremo se encuentra José Hierro, que no
s6lo lefa sino que también escribfa en un bar bullicio-
so al lado de su casa, en Santander, donde hoy se lee
en una placa: “Aqui escribe sus poemas José Hierro”.
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LIBROS ESGUARDAMILLADOS

Estoy seguro de que con los libros, cada uno da
suelta a sus manias y fobias con generosidad. Hace
no mucho me contaron que Lobo Antunes mete la
cabeza entre las pdginas para oler el papel, como
hicimos durante afios con nuestros libros de texto;
todo mi bachillerato huele a tinta industrial. A
Cernuda también le embriagaba el olor a tinta.
Habia veces que iba a la imprenta de su amigo
Altolaguirre donde tenfa un mono guardado —dicen
las malas lenguas que de seda azul- sélo para respi-
rar el aroma inconfundible del papel impreso.

Hay una anécdota encantadora de la escritora
Nuria Amat en la que confiesa que colecciona misa-
les, y que es capaz de reconocer cada uno de ellos
con los ojos cerrados, sin tocarlo, inicamente por el
aroma que desprenden sus pdginas. Una hazana que
a mi me parece de gran merecimiento.

Yo también soy manidtico con los libros. Y es
curioso c6mo, con el paso de los anos, he ido cam-
biando de manias; no sé si empeorando o mejoran-



do, la verdad. Antes firmaba cada libro que lefa, con
la fecha y el lugar —si no era Madrid— y muy excep-
cionalmente inclufa algiin comentario para la poste-
ridad. Me ha costado encontrarlo, pero por ejemplo
en La ternura del dragén, de Ignacio Martinez de
Pisén, dejé escrito en octubre de 1988 un criptico:
“Siempre llueve a las seis y media’, comentario de
indudable profundidad filoséfica respecto al que soy
incapaz de aportar mayores datos.

No sé quien dijo que cada libro conserva en su
interior las huellas del lector que uno fue en otros
tiempos, y releer libros es como viajar en la mdqui-
na del tiempo; se encuentran notas, firmas, flores
prensadas... Ahora me he vuelto perezoso y la
mayorfa de los libros que leo ni siquiera los firmo.
Antes tenfa sumo cuidado en que el uso no estrope-
ara la encuadernacién ni dejara marcas en el lomo.
Ahora, en general, prefiero estar cémodo leyendo
aunque la lectura afecte a la integridad fisica del

libro.

Ddmaso Alonso, quien tenfa una libreria de las
de escalera —otro nivel—, decfa “esguardamillar”. Era
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reticente a prestar sus libros porque, segtin él, se los
devolvian completamente “esguardamillados”, cosa
que le resultaba del todo intolerable. Por cierto, que
es una palabra, “esguardamillar”, que aparece en el
Diccionario de la Real Academia y que significa des-
baratar, descomponer y descuadernar; lo que
demuestra los sobrados conocimientos de Ddmaso
Alonso en lo tocante a los libros prestados.

A mi, sin embargo, me gustan los libros viejos,
incluso los esguardamillados. Una de mis aficiones
favoritas consiste en ir a una librerfa de ocasién y
bucear durante horas por los anaqueles y estantes
intentando dar con uno de esos tesoros ocultos de
los que hablan las leyendas de los libreros de lance.

Porque es sabido que incluso a los mds prepa-
rados del oficio, a los mds avispados, se les escapa en
ocasiones un libro raro o curioso, una primera edi-
cién, un ejemplar valioso de pequefa tirada o un
libro anotado en los mdrgenes, comentado en las
pdginas, o que conserva en su interior pequefios
tesoros, pistas e indicios de su anterior propietario.
De un libro antiguo intriga saber a quién ha perte-



necido y, en ocasiones, intriga saber también su
peripecia, desde los estantes de una biblioteca parti-
cular hasta las baldas de oferta de una libreria de
lance.

Después estd todo lo demds. Las cosas singula-
res que aparecen en los libros. Yo he encontrado
billetes antiguos de tranvia o autobus, quinielas,
fotos de carné de desconocidos, pequefios papeles
con anotaciones, facturas, e incluso una vez un talén
en blanco, creo recordar que en el libro de David
Lodge El mundo es un panuelo que, por cierto, les
recomiendo, no sélo por el talén sino por el libro en
si.

Esto me lleva a reparar en la cantidad de per-
sonas que guardan el dinero en los libros. Lo hacfa
nuestro amigo Lampedusa, quien bromeaba afir-
mando que sus libros eran su mayor tesoro.
También Sergio Pitol me confesé que durante
muchos afnos, cuando ejercié como diplomdtico en
algunos paises del Este, utilizé su biblioteca como
caja fuerte, sobre todo, las obras de Moli¢re. Y hace
poco me contaron que cuando la biblioteca de Julio
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Cortdzar (unos cuatro mil libros) llegé a la
Fundacién Juan March de Madrid, donde se con-
serva, aparecié en alguno —oculto en la solapa de las
guardas— uno o dos billetes olvidados alli por el
autor de Rayuela.

Es el problema de guardar dinero en los libros,
que se corre el riesgo de perderlo irremisiblemente.
Yo mismo recuerdo haber guardado un billete de
cinco délares nuevo a estrenar —cuando volvi hace
afos de un viaje a Nueva York—, y todavia no he
conseguido recuperarlo. Busqué, haciendo memo-
ria, en los dltimos libros que habia leido, los tltimos
que habia consultado, los dltimos que habia orde-
nado, pero aun asi no hubo manera.

Recuerdo un articulo de Millds, publicado en
El Pais, donde contaba que la manera de no perder
billetes en los libros consistia en guardarlos en una
enciclopedia en la letra correspondiente al dinero,
en este caso la “S” de Suiza.

Otro de los grandes debates respecto a los
libros tiene que ver con lo que se considera legitimo



o no hacer con ellos. ;Pueden subrayarse?, ;pueden
introducirse comentarios en los mdrgenes?, ;con
boligrafo o sélo con ldpiz?, ses constitutivo de deli-
to doblar la esquina de una pdgina para sehalar por
dénde vamos?

Mi generacién ha crecido en una filosofia de
respeto reverencial al libro. En mi casa, recuerdo que
cada libro que se lefa era previamente forrado y no
estaba permitido, por supuesto, escribir o senalar
nada. Yo, desde luego, soy incapaz de subrayar un
libro, ni siquiera aquéllos con los que trabajo o que
me sirven de documentacién. Cuando algo me inte-
resa dejo un post-it o un pedazo de papel marcando
la pdgina, y si acaso una imperceptible sefial con
ldpiz, tan imperceptible a veces que me obliga a leer
de nuevo la pdgina hasta que encuentro lo que me
habia interesado.

El escritor George Steiner es también de los
que piensa que no se puede leer un libro si no es con
un ldpiz en la mano. También Cortdzar llenaba sus
libros de notas y comentarios, a ldpiz y con pluma,
y con rotulador y con cualquier cosa que tuviera a
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mano. Anotaba en francés, inglés o castellano,
dependiendo del idioma en que estuviera leyendo.
Claro que tampoco Cortdzar es alguien de quien
nos podamos fiar en este aspecto, a juzgar por el tes-
timonio de su viuda, Aurora Berndrdez, que conté
cémo —cuando salfan de viaje— compraban un libro
que lefan juntos durante el trayecto utilizando el
sencillo sistema de ir arrancando las pdginas que
pasaban de Julio a Aurora y de Aurora a la via por la
ventanilla.

También arrancaba las pdginas el poeta
Claudio Rodriguez, que las guardaba en un cajén
sujetas con una pinza. Conservo una pdgina de La
Divina Comedia en italiano, que llevaba siempre
encima, y que me regald su viuda, Clara Miranda. Y
Menéndez Pelayo, que entraba en las librerfas y
hojeaba cada libro con voracidad hasta que daba
exactamente con lo que le interesaba, y lo cortaba
para pasmo y alarma del librero.

Un caso ejemplar lo constituye Andrés
Berlanga, autor de La Gazndpira, que hace de desin-
teresado corrector. Incapaz de soportar que un libro



tenga erratas, no puede resistir la tentacién de corre-
gir cada una que encuentra, y para ello no tiene
inconveniente alguno en marcar y enmendar el
libro, porque estima que corrigiéndolo resuelve un
estigma mayor e imperdonable. Cuando hace anos
me regalé su libro de relatos Del mds acd, tue bus-
cando las erratas en las pdginas donde sabia que
estaban y enmenddndolas antes de hacerme entrega
del libro. Algo que también hacfa Pedro Salinas,
resignado, cuando recibfa sus libros de poemas,
repletos de erratas, de la imprenta de Altolaguirre.
Salinas que, por cierto, perdié todos sus libros
durante la Guerra Civil. En junio de 1936 cerr6 su
casa, camino de Santander, donde desempefiaba el
cargo de secretario general de la Universidad de
Verano. Y ya no volvié.

Porque en algtin lugar deberfamos hablar de los
libros perdidos, los olvidados, los prestados y nunca
devueltos, los extraviados en mudanzas o abandona-
dos en casas a las que no regresamos. También perdié
los suyos Ramén Gémez de la Serna, que salié apre-
suradamente de Espana —camino de Buenos Aires—
horrorizado de sangre y de pistolones al cinto. La casa
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de Pio Baroja, en la calle Mendizébal, fue bombarde-
ada, y la de Juan Chabds en la calle Fuencarral. Allf
ardieron sus libros, sus originales, su corresponden-
cia... Machado tuvo que abandonar en el maletero del
coche, que le conducia al exilio, una pequefia maleta
con sus papeles y libros que nunca aparecieron.

Vicente Aleixandre vivia en un chalé en la calle
Velintonia, en una zona cercana a la Ciudad
Universitaria de Madrid, convertida de inmediato
en frente de guerra. Fue desalojado y tuvo que irse a
vivir a casa de unos tios, en la calle Espafioleto.
Cuando se estabilizaron los frentes, consiguié un
salvoconducto y con un carro de mano —acompana-
do de su amigo Miguel Herndndez— fue a su casa
casi derruida por la artillerfa y los bombardeos, para
ver qué podia rescatar. Regresé con el carro casi
vacio, cargado con sélo tres o cuatro libros, todos
manchados de barro y de pisadas y mojados y ateri-
dos. Uno de ellos era Pasion de la tierra, un buen
titulo.

Después estd el fuego. El fuego y los libros
siempre han tenido zonas de horror y zonas de mor-



bosa fascinacién. Los libros de Conrad estdn llenos
de ceniza y quemaduras, porque el autor de £/ cora-
zdn de las tinieblas era un fumador empedernido que
tampoco andaba con muchos remilgos mientras
lefa. Nabokov, el inmortal autor de Lo/ita, estuvo a
punto de no serlo a juzgar por el empefio que puso
en quemar los primeros capitulos del manuscrito en
el jardin de su casa, al punto de que fue su mujer
quien debié salvarlo del fuego. También Lowry estu-
vo a punto a perder el manuscrito de Bajo el Volcin
cuando ardié una habitacién de su casa, al parecer
de forma fortuita.

Fue trdgico el destino de la biblioteca de
Octavio Paz. La navidad de 1996, un voraz incen-
dio provocado por un cortocircuito redujo a cenizas
buena parte de su biblioteca —“Los libros se van
como se marchan los amigos”, dijo dias mds tarde
con ldgrimas en los ojos—. Pasto de las llamas ardie-
ron no sélo libros de sus amigos y autores de su con-
sideracién, sino los heredados de su abuelo Irineo,
sus libros de juventud, muchas de sus primeras edi-
ciones en México... Las llamas convirtieron en ceni-
za las portadas, reproducciones de cuadros de
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Hopper, o Munch, o Corinth, ahora tan de moda.
Las lenguas de fuego en Cuauhtémoc, donde vivia,
acariciaron con safa los titulos, en letras de molde:
El coronel no tiene quien le escriba, El jardin de los
cerezos, Las almas muertas, El extranjero... Después,
el fuego entré en los libros y comenzé a prenderlos
desde el principio. Ardi6 Alicia en el pais de las mara-
villas: “Alicia estaba empezando ya a cansarse de
estar sentada con su hermana a la orilla del rio”.
Ardié Cien anos de soledad: “Muchos afios después,
frente al pelotén de fusilamiento...”. Ardié La meta-
morfosis: “Al despertar Gregorio Samsa, una mafa-
na, tras un suefio nada reparador, descubridse a si
mismo, dentro de su propio lecho, convertido en un
gigantesco insecto”. Ardieron El principito:
“Cuando yo tenia seis afios vi una vez una limina
magnifica...” y el Baron rampante: “Fue el 15 de
junio de 1767 cuando Césimo Piovasco de Rondé,
mi hermano, se sent por dltima vez entre noso-
tros”.

Octavio Paz nunca consiguié sobreponerse al
incendio de sus libros. Porque con los libros no sélo



se quemaron las historias, los personajes, los lugares.
Con los libros ardieron las dedicatorias, las anota-
ciones en los mdrgenes, las erratas corregidas a
mano. Con los libros ardieron las tardes luminosas
en las que los habia leido, el olor del papel, el orden
de las estanterfas, el tacto de los amigos a los que se
los habia prestado.

Porque al final los libros estdn siempre anota-
dos, y doblados en las esquinas, y marcados a ldpiz,
y esguardamillados. Los libros siempre contienen
cheques, y quinielas, y fotografias de desconocidos,
y pedazos de diarios, y recetas antiguas, y cromos, y
flores prensadas.

Y a veces, también, un billete de cinco délares.
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