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Cuadernos de Mangana es una colección de textos
pertenecientes a distintos autores que han participa-
do en cursos de este Centro de Profesores.

Tocar los Libros corresponde a la intervención de
Jesús Marchamalo en el curso La novela española de
nuestro tiempo (VI) de abril de 2004.



A mi amigo Manolo Domínguez, 
este librito también para tocar.
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Nunca hasta hace poco he sabido los libros
que tengo, y de hecho jamás hasta hace
poco había tenido la tentación de contar-

los. Pero justo, hace poco, en un ataque de insom-
nio recalcitrante, pensé que a efectos de adentrarse
en el sopor, el hecho de contar ovejas o libros debie-
ra ser en principio equivalente. Más aún para un
tipo urbano, como yo, para quien contar ovejas es
algo tan ajeno como para un ruso blanco contar chi-
cas de Wisconsin en un baile de graduación. 

Así que me planté ante la estantería, casi de
madrugada, e hice una primera prospección a tanto
alzado. 

Pongamos que un libro (medio) mida de
ancho unos dos centímetros y medio. Comprueben
en casa y verán cómo los libros (medios) andan
siempre cerca de esa cifra media. Cabe preguntarse
después respecto a la equivalencia del centímetro
Georges Perec, tan cuidadoso siempre con la medi-
da de las cosas, con el centímetro Boris Vian, o el
centímetro del pulcro Azorín comparado con el cen-
tímetro del impulsivo Baroja; pero ese es otro tema
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otras jornadas.

Las estanterías de mi casa miden un metro
treinta de largo y tengo trece, es decir, casi diecisie-
te metros lineales de baldas, más otras seis de obra
de un metro de anchura capaces de contener entre
cuarenta y cincuenta libros más cada una de ellas.

Un sencillo cálculo matemático permite afir-
mar que sólo en el estudio de mi casa, el sitio donde
trabajo, conviven ahora mismo alrededor de mil
volúmenes. Y obsérvese que digo volúmenes y no
libros porque la palabra volumen entraña un cierto
empaque cultural. A partir de cierta edad uno deja
de tener libros y empieza a tener volúmenes todo el
tiempo, o ejemplares.

El caso es que si hubiera leído todos estos volú-
menes y haciendo un cálculo posibilista de una
semana de lectura para cada uno de ellos, en mi cuar-
to tengo, redondeando, todo lo que he leído en los
últimos diecinueve años de mi vida. Desde
Montalbán y Galíndez hasta La ciudad de los prodi-
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ogios de Mendoza; desde Catedral, de Carver, La músi-
ca del azar, de Auster, o Ficciones, de Borges, pasan-
do también por ese territorio singular de los libros
absurdos; entre otros, la Guía del apicultor moderno,
otro que tengo sobre el supuesto envenenamiento de
Napoleón con arsénico en la isla de Santa Helena,
una Guía de plantas de interior, e incluso algún libro
que negaré haber mencionado en cuanto salga por
esa puerta, como uno que encontré sobre Jack el des-
tripador, Los últimos secretos desvelados, una biografía
de Pétain y otro de recetas de Arguiñano. 

Tampoco crean que me preocupa excesivamen-
te, porque en todas las bibliotecas, incluso en las de
gente fuera de toda sospecha, existe siempre una
parcela de libros de difícil justificación. Walter
Benjamin, por ejemplo, tenía una selección especial
de cuentos de hadas, Pedro Salinas coleccionaba tra-
tados de urbanidad, Aleixandre guardaba en su
biblioteca un apartado de novelas policiacas, y la
gran debilidad de la escritora norteamericana Anne
Fadiman –según ella misma confiesa– son los libros
sobre exploraciones, no sé si árticas o antárticas por-
que es algo con lo que siempre me he liado. 
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del generoso paladar de Laurence Sterne, el autor de
Tristram Shandy, cuya biblioteca reunía desde trata-
dos de fortificación hasta libros de obstetricia, que
ustedes me dirán. 

En lo que directamente me afecta, no sé en qué
momento empecé a comprar métodos de francés,
pero tengo los suficientes en casa como para verme
obligado a confesarlo. Y de piratas. 

Hay quien dice que las bibliotecas definen a
sus dueños y estoy seguro de que es cierto. Igual,
posiblemente, que te define el contenido del frigorí-
fico, el del armario o el número de cremas hidratan-
tes sobre la repisa del cuarto de baño. La lectura es
una declaración pública de intenciones. Habla de
quiénes somos y de cuáles son las cosas que nos inte-
resan. Y compartir lecturas hermana como herma-
nan los gustos culinarios, ser del Numancia o vera-
near en el mismo lugar de la costa. 

Cuántas veces, de visita en una casa, nos hemos
encontrado en las estanterías un libro conocido que



15 .
.

Je
sú

s 
M

ar
ch

am
al

onos ha servido para cruzar una mirada cómplice con
su propietario: qué bien Monterroso, ¿verdad? Qué
buena Highsmith, o cuánto me reí con Sergi
Pàmies...

Hay libros, fíjense a partir de hoy, que están en
todas las casas, que tiene toda la gente que conoce-
mos. Cuando voy de visita y me pongo a cotillear
libros veo mucho El Principito de Saint-Exupèry, El
Quijote, que suele estar en todas las estanterías y El
nombre de la rosa, de Eco. También aparece con fre-
cuencia Camus, El extranjero, y algo de Echenique,
casi siempre La vida exagerada de Martín Romaña.
Hubo un momento, hace años, que todos mis ami-
gos tenían Juan Salvador Gaviota, y ahora todos
tenemos algún tomo de Harry Potter. Dice Luis
Landero que las bibliotecas están llenas de corredo-
res y pasadizos secretos que comunican con otras
bibliotecas: con las de amigos, enemigos, conocidos,
pero también con la de Ariadna Gil o la de Galdós... 

Los libros, al final, conforman un territorio
común, son las fronteras declaradas del país imagi-
nario en el que nos movemos. 
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en apariencia inofensivas, vuelta y vuelta, que
publican los diarios de fin de semana, la facilidad
que tienen los próceres nacionales a la hora de
elegir un libro, una película, una ciudad favorita
y no otra. Yo he de reconocer mi imposibilidad
para este ejercicio de monogamia. Mi país litera-
rio sería ése en el que vivieran Aub y Calvino,
Camus y Borges, Millás y Monzó y también a
temporadas Calders, y Roald Dahl, y Cortázar, y
Delibes, y Mendoza, y también Kapuscinski, ese
tipo polaco cuyo apellido lleva acento en todas
las consonantes... 

Eso sin contar los autores de los que no me
acuerdo, y los libros que he olvidado. Porque hay,
debe de haber en alguna parte, una inmensa biblio-
teca imaginaria de libros olvidados, no sólo míos
(que ya serían bastantes) sino de todo el mundo.  

No hace mucho leí que Patrick Süskind, el
autor de El perfume y La historia del señor Sommer,
es una de estas víctimas fatales de la desmemoria.
Cuenta Süskind que hay veces que ha leído el
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omismo libro dos o tres veces sin darse cuenta prácti-
camente hasta el final. Mallarmé, otro lector amné-
sico descomunal, tomó la determinación en un
momento de su vida de escribir al final de cada libro
lo que le había parecido, y un pequeño resumen
argumental, para evitar también relecturas involun-
tarias. 

A mí me ocurre, incluso, que hay libros que
recuerdo perfectamente haber leído, que recuerdo
que en su momento me gustaron, que incluso me
marcaron de alguna manera pero de los que sería
incapaz siquiera de hacer un somero resumen argu-
mental: Manuel Puig, Cae la noche tropical, ni idea
de qué va; Ernesto Sábato, Sobre héroes y tumbas,
imposible acordarme; Mar gruesa, de Amis, como si
no lo hubiera leído. 

Lamentablemente, más allá de Salgari, Verne,
Melville y poco más, soy incapaz de recordar lo
que leía de joven. Ni siquiera me acuerdo de cuál
fue el primer libro que compré, y eso es malo por-
que estoy seguro de que la primera visita a una
librería es una declaración de independencia, tan

17 .
.



. 18
.

To
ca

r 
lo

s l
ib

ro
s importante como la primera salida sin padres, la

primera borrachera o la primera película que se ve
en el cine –en mi caso El oro de McQuenna–, que
hará saltar todas las alarmas en cuanto me psicoa-
nalice. 

El escritor mexicano Sergio Pitol anota en un
cuaderno de anillas desde 1960 todos los libros que
lee. En su cuaderno figura la fecha, el autor, el títu-
lo y el número que ese libro representa en sus lectu-
ras. Hace un par de años que estuve con él, hacien-
do un curso, y me confesó tener catalogados unos
ocho mil, ¡lo cual es una cantidad! Tiene la suerte
Pitol, eso sí, de vivir en una casa de campo en
Xalapa, que cuenta con la particularidad de crecer
con sus libros. Cada vez que tiene un problema de
espacio en la biblioteca, derriba un tabique y cons-
truye una habitación adicional. Cuando hablamos
estaban terminándole otro salón, destinado en con-
creto a albergar los libros de arte y pintura, y que
seguro que ya ha conseguido hacer rebosar. 

Porque hay que reconocer a los libros una sor-
prendente capacidad colonizadora. Ocupan una
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oestantería tras otra y cuando consiguen desbordarlas,
su germen –como arrastrado por invisibles esporas–
anida en otro lugar inexplicablemente alejado, recón-
dito, inaccesible en apariencia de la casa. Un libro
aparece repentinamente sobre una mesa y en pocos
días prolifera con sorprendente viveza. Los libros se
extienden después por los sofás, toman las repisas, los
cabeceros de las camas, las mesillas... Como un ejér-
cito victorioso ganan los altillos, los aparadores, las
cestas de mimbre donde duermen los gatos.

Se cuenta que el escritor Alfonso Reyes (su
biblioteca era conocida como la Capilla Alfonsina)
llegó a enviar una carta a las editoriales rogándoles
que no le hicieran llegar más libros de novedades,
porque no podía darles cabida. Fernando Arrabal es
otro de los prisioneros de sus libros, una inmensa
biblioteca en París que le impide cambiarse de casa
porque no encuentra un piso en ningún lugar lo
suficientemente grande para poder guardarlos
todos. Y parece que Ramón Gómez de la Serna tenía
varias casas en Madrid, que iba llenando de libros y
papeles y que abandonaba justo a tiempo, cuando
amenazaban seriamente con fagocitarle. 
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Leonardo Sciascia, diez mil. Azorín unos doce mil
que se conservan en su casa museo de Monóvar.
Nadie ha sido capaz de decirme ni siquiera aproxi-
madamente los que tenía el poeta cubano Gastón
Baquero, pero sí me han contado que su casa era un
auténtico disparate. Había libros por todas partes,
amontonados en el pasillo, sobre los muebles, en las
sillas, apoyados en pilas en las paredes. Había libros
hasta en el cuarto de baño, cubrían por completo la
bañera, aunque este es un dato que agradecería no
saliera de esta sala. 

La gente que iba a cenar a su casa, invitada,
tenía que retirar libros de la mesa hasta hacerse un
hueco para la bandeja. Sin embargo, volviendo al
tema de la memoria, en medio de aquel caos absolu-
to, Baquero era capaz de recordar cada libro que tenía
y cada libro que había leído del que podía además
hablar como si acabara de hacerlo esa misma tarde: la
trama, el nombre de los personajes, los diálogos...  

No tenía ni idea de dónde podían estar, claro.
Cuando alguien le pedía un libro, le llevaba a casa,

. 20
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oy le invitaba a buscarlo sin ser consciente, al menos
en apariencia, de la hazaña monumental a la que el
invitado se enfrentaba. Decía: “No sé, mira por ahí”
mientras describía un enorme arco con la mano, que
abarcaba aquel inaprensible escenario del caos. 

EL ORDEN Y EL CONCIERTO

Si como decíamos hace un momento los
libros hablan del carácter, los intereses y la perso-
nalidad de sus propietarios, también la forma de
ordenarlos aporta datos significativos. En este sen-
tido hay que comenzar diciendo que el orden de los
libros viene dificultado por los propios libros, que
ofrecen una enorme resistencia a ser dispuestos en
formación, ¿dónde van los de Kafka, por ejemplo,
y dónde los libros sobre Kafka? ¿Prima el título
sobre el autor? ¿El tema sobre el título? ¿El autor
sobre el tema? Eso sin hablar de la legión de erran-
tes, esos libros que andan por ahí rodando durante
años intentando encontrar un acomodo inclasifica-
ble. 
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dos tipos de personas dependiendo de cómo afron-
ten el asunto: los que mantienen un cierto orden en
sus bibliotecas, y los que prefieren que los libros
campen a sus anchas y acaben encontrando su pro-
pio lugar, con el riesgo que implica encontrárselos
finalmente instalados en la bañera. 

Entre los que buscan que un cierto orden pre-
sida sus estanterías encontramos diversas escuelas;
pero, generalizando, digamos que suele imponerse
el orden alfabético o el cronológico por autores.
Cuenta Alberto Mangel, en su libro Una historia de
la lectura, el caso de un visir persa que ya en el siglo
X viajaba con su colección de 117.000 volúmenes
que transportaba en una caravana de cuatrocientos
camellos adiestrados para caminar por el desierto ¡en
riguroso orden alfabético! 

Sin embargo, a Susan Sontag, que confiesa
dedicar bastante tiempo a recolocar y reordenar sus
libros, le resulta intolerable la idea de que Platón y
Picnton compartan la misma balda sólo porque
empiecen por la misma letra. 

. 22
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oJuan Carlos Onetti, un desordenado profesio-
nal cuyos libros andaban siempre como descarriados,
cuenta la historia de esa niña de trece o catorce años
que se presentó una día en su casa, ofreciéndose a
ordenarle la biblioteca tras recitarle el abecedario de
corrido. Cuando terminó el trabajo, Onetti contem-
pló aterrado el resultado: la letra “J” reunía a Joyce,
Rulfo, Cocteau, Jiménez, Le Carré, Swift, Cortázar y
Borges, entre otros. Lo que le llevó a pensar que
colocar los libros por orden alfabético no deja de ser
tan arbitrario como amontonarlos por los pasillos. 

Y es que poner a Sábato al lado del marqués de
Sade, sólo porque comparten la misma inicial, es
como sentar juntos en una comida a Arzalluz y a
Aznar por idéntico motivo. Una provocación no
exenta, como diría mi amigo Ricardo Bada, de cier-
ta justicia poética. O prosaica, tanto da. 

Así parecería lógico defender un riguroso
orden cronológico comenzando por Aristóteles, por
ejemplo, y acabando con David Leavit exactamente
en el otro extremo del universo o al menos del salón,
y siempre a una distancia suficiente. 
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se ordenan de izquierda a derecha, pero –ahí la
curiosidad– de abajo arriba, para que sea el propio
peso de los libros el que fije las estanterías al suelo. 

También es verdad que el orden cronológico
de autores no resuelve totalmente el problema, ni
mucho menos, ya que al lado quedarían Quevedo y
Góngora, que recuerden cómo se pusieron en vida
de tocino. Juntos o muy cerca quedarían Vargas
Llosa y García Márquez, que tampoco se profesan
demasiado amor. Y si además, el orden cronológico
se aplica por países, nos encontraríamos con que
José Saramago ocuparía la misma balda que
Antonio Lobo Antunes dándose de codazos todo el
tiempo. 

El orden cronológico exige un conocimiento
(si no exhaustivo, sí cuando menos suficiente) de la
historia de la literatura ya que, para localizar un
autor es necesario situarlo, aproximadamente, en el
tiempo. Hay veces que es sencillo: Anacreonte va sin
ningún género de dudas antes que Savater, y eso que
Savater tiene ya una edad. Y Virginia Woolf antes
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oque Almudena Grandes. Pero en ocasiones la cosa se
complica. A mí, por ejemplo, me resultaría imposi-
ble decidir respecto a Maupassant y Poe; franca-
mente, no tengo ni idea de cuál de ellos es más
joven, o Rimbaud y Verlaine; yo diría que Rimbaud,
pero tal vez me deje engañar por su eterna juventud.  

Hay otros autores, sin embargo, que siempre
han parecido mayores; por ejemplo Campoamor
–de toda la vida me imaginé que alguien con ese
nombre debía ser un respetable anciano–, o
Whitman, con sus pelambreras, o el mismo Ezra
Pound, a quien soy incapaz de imaginar sin canas...
Existe un riesgo adicional y es que hay autores que
engañan: Kafka (1883) podría parecernos mucho
más mayor que Chandler (1888), cuando en reali-
dad son contemporáneos. Y podríamos pensar que
Zorrilla (1817) fuera más mayor que Baudelaire
(1821), aunque prácticamente sean de la misma
quinta.  

Para evitar todos estos inconvenientes, hay
quien se decide por métodos un tanto excéntricos;
por ejemplo, Lezama Lima ordenaba sus libros por
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con Espasa, e Hiperión con Hiperión, sin discusio-
nes. Gonzalo Torrente Ballester los colocaba según
diferentes criterios: algunos por materias, otros por
encuadernación, o por antigüedad... El sistema era
tan complejo que sólo él podía encontrar los libros.
Jesús Ferrero ordena por ámbitos culturales: libros
occidentales por un lado, libros orientales por otro,
y tiene después una tercera sección de libros apátri-
das. Reconozcan que escribir un libro apátrida es
una de las cosas mas inusuales que pueden ocurrirle
a un escritor, pero bueno. 

Un método mucho más científico era el utili-
zado, hasta hace relativamente poco, en las bibliote-
cas públicas donde los libros, para ahorrar espacio,
se ordenaban por tamaños –pequeños con peque-
ños, medianos con medianos y grandes con gran-
des–, de ahí que en muchas fichas sigan figurando
todavía las medidas del libro. Lo que nos hace vol-
ver involuntariamente al principio de todo esto,
cuando comenzamos hablando –con perdón– de los
centímetros Boris Vian. 
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oExiste una librería de viejo en Madrid que los
tiene ordenados por habitaciones. Tiene una para
los libros de historia y pensamiento, otra con los de
literatura, idiomas y misales –curiosa convivencia,
por cierto los métodos de inglés y los catecismos–,
otra con libros de arte y viajes, y una última con
todo lo demás: ofertas y libros desparejados sobre
tinte de telas, o mecánica del automóvil, o sobre la
Segunda Guerra Mundial, o lo que sea. Todas las
habitaciones comunican con otras en lo que es un
extraño laberinto previsible, y es un lugar divertido
porque uno puede trasladarse de ámbito de saber
cruzando simplemente el umbral de una puerta. 

De todos modos, ordenar los libros siempre
plantea problemas. Digamos que es algo que con-
viene evitar a no ser que uno disponga de tiempo o
que le paguen por ello como hizo Catalina de Rusia
con Diderot, a quien compró toda su biblioteca con
él mismo dentro para que se la mantuviera en per-
fecto estado de revista.



. 28
.

To
ca

r 
lo

s l
ib

ro
s ¿CÓMO DESHACERSE DE QUINIENTOS

LIBROS?

Todos estos esfuerzos, esta pérdida permanen-
te de tiempo y energía fueron posiblemente los que
llevaron a Herman Hesse a tomar la determinación
dramática de mantener en casa un cierto número de
libros y únicamente esos. Cada libro que entraba en
su biblioteca obligaba a otro a salir. Lo mismo hace
en la actualidad el pensador alemán Hans Magnus
Eszenberger, quien hace años implantó un riguroso
numerus clausus en sus anaqueles; sólo prescindien-
do de un libro se autoriza la entrada de otro. Y no
quieran ver eso lo que acaba disuadiendo. En todo
caso, la pregunta resulta obvia: ¿cuál es el número
ideal de libros en una biblioteca doméstica?, ¿a qué
número exacto de libros se puede sobrevivir?

Nuestro amigo Georges Perec, autor de La
vida, instrucciones de uso, propuso en su momento
una cifra redonda: trescientos cuarenta y tres. Pero
se encontró con un problema serio a la hora de
ponerlo en práctica; hay ocasiones en que un libro
no equivale a un único volumen. Gárgoris y Habidis,
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ode Dragó, editado por Hiperión, tiene cuatro volú-
menes pero que en realidad deberían contar como
uno, y de hecho se vendían originariamente en una
caja. O Memoria del fuego, de Eduardo Galeano,
editado por Siglo XXI en tres volúmenes que, lógi-
camente, no son tres libros, sino el mismo libro en
tres partes. Lo mismo ocurre con Cortázar, Último
Round –publicado en dos volúmenes–, y con Italo
Calvino, Nuestros antepasados, editado por Alianza,
y que en realidad contiene tres historias que, en
efecto, podrían ser tres libros.  

Según Perec, siempre que exista una unidad
argumental, intencional, filosófica, una obra debería
contar como un solo libro, independientemente del
número de volúmenes. Pero, al fin y al cabo, la obra
completa de un escritor –se preguntaba Perec– ¿no
constituye en realidad un único libro, una sola his-
toria contada de diferente manera con distintos pro-
tagonistas una y otra vez? Graham Greene, como
Goethe, acabó reconociendo que todos sus libros no
eran sino simples fragmentos de una confesión
general.
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libros son?, ¿y las de Wilde, publicadas por Aguilar
en un solo volumen?, ¿y la Antología de la
Generación del 27? La biblioteca de Perec, limitada
a trescientos cuarenta y tres libros, podía contener
en realidad todos los libros, y puede que hasta le
sobrara sitio.  

Porque, volviendo al tema de los muchos
libros, ¿qué sentido tienen esas estanterías atiborra-
das que ocupan todas las paredes llenas de libros
rebozados en polvo, inútiles la mayor parte de ellos?
¿Las de Gerardo Diego, que prácticamente oculta-
ban por entero las paredes, las de Unamuno, reple-
tas de libros apretados y cruzados como las baldas de
una librería de ocasión? ¿Para qué conservar libros
que sabemos que nunca vamos a volver a leer, que
probablemente nunca vamos a volver a necesitar?

Una verdad indiscutible es que los libros, en
general, denotan cierta autoridad cultural, dotan de
prestigio a sus poseedores y son un signo de aspira-
ción intelectual. Los libros también aportan solu-
ciones decorativas, dan tono a una casa y abrigan,
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opor supuesto. En la Rusia del siglo XVII, en tiem-
pos de la emperatriz Catalina la Grande, un comer-
ciante –el señor Klostermann– consiguió hacerse
rico vendiendo a la aristocracia hileras de libros pri-
morosamente encuadernados que únicamente con-
tenían papel de deshecho. Lo que permitía a los cor-
tesanos vivir la ficción de tener una biblioteca sin el
riesgo de sentir la tentación de acabar utilizándola. 

Lo cierto es que en la Rusia de Catalina la
Grande no sólo los libros eran imaginarios, sino en
ocasiones las casas, los graneros, las iglesias ... Para
mostrar un progreso inexistente, los aristócratas
construían pueblos de cartón piedra, minúsculas
fábricas en apariencia lejanas que echaban humo
por las minúsculas chimeneas, falsas acequias, falsos
silos, falsos labrantíos que se perdían en el horizon-
te... A su paso, la emperatriz, que viajaba en un
coche de caballos cerrado, admiraba ese país imagi-
nario, lleno de súbditos y ganado, extensiones de
trigo y cosechas fatalmente imaginarias. 

Volviendo a lo nuestro, puede entenderse que
uno tenga un cierto apego a ciertos libros que han
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costó devolver El llano en llamas, de Rulfo, que
había sacado de la Biblioteca Feijoo, en Oviedo,
hasta que no consiguió un ejemplar para él. Hay
libros así, necesarios como una caja de aspirinas,
libros que hay que tener. Pero estos libros impres-
cindibles no son tantos, ni siquiera siendo generoso
en la selección. Vicente Aleixandre, que legó su
biblioteca al poeta y académico Carlos Bousoño, no
tenía, al parecer, más de dos mil volúmenes, eso sí,
cuidadosamente seleccionados. Unos pocos más,
alrededor de tres mil, acabó reuniendo Borges a lo
largo de toda su vida, y eso contando los que sus
amigos le regalaban. 

Eduardo Mendoza tiene, al parecer, un núme-
ro sorprendentemente pequeño de libros, no más de
treinta o cuarenta. Más radical todavía es el caso de
Salvador Espriú, quien sólo contaba en su casa con
los cuatro o cinco libros con los que trabajaba  en
ese momento y que regalaba o donaba en cuanto
acababa con ellos. Lo mismo hacía Cioran que no
tenía prácticamente ningún libro y que leía normal-
mente en la biblioteca municipal de París.  
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o¿Para qué entonces guardar tantos libros? Tal
vez pretendamos buscar una justificación apoyándo-
nos en la falacia de la herencia que vamos a dejar a
nuestros hijos. Y digo falacia porque es ilusorio pre-
tender que nuestros herederos vayan a cargar gusto-
sos con un patrimonio bibliográfico cuyo valor,
desde la aparición del libro de bolsillo, es casi exclu-
sivamente sentimental. 

Los libros, además, envejecen mal: el papel
amarillea y se torna quebradizo, tienden a desencua-
dernarse, el polvo ha penetrado irremisiblemente en
sus hojas, la humedad deja en las páginas manchas
indelebles de color pardusco... 

Realmente, no alcanzo a explicarme por qué
los lectores solemos ser tan reticentes a deshacernos
de la parte prescindible –inmensa– de nuestras
bibliotecas. Conozco gente que se muestra orgullo-
sa de no haberse desprendido de un libro en su vida.
Yo mismo debo reconocer que de mi casa única-
mente han salido un par de cajas, tampoco dema-
siado grandes, y sólo cuando mi mujer y yo conse-
guimos encontrar a una persona que se las quedara
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en absoluto. Si alguna vez se han deshecho de una
caja de libros, sabrán de lo que estoy hablando. Uno
puede sacar de casa prácticamente cualquier cosa sin
que su estima social se vea mínimamente mermada:
se pueden cambiar los muebles de la cocina, las
butacas estilo imperio del salón, el tresillo o la
cómoda isabelina de la abuela Maximina; cualquier
cosa, menos los libros. 

Sólo con el trasfondo de una causa noble y
solidaria es posible no convertirse en un renegado: y
no vean lo reticentes que son las parroquias, las
oenegés y las bibliotecas populares a la hora de acep-
tar material bibliográfico de deshecho, que al fin y
al cabo es de lo que estamos hablando. O eres un
tipo famoso –una eminencia– y una universidad se
queda con tus fondos (es otra manera de decir volú-
menes) o quitarse un libro de encima puede llegar a
convertirse en una auténtica pesadilla.   

Deshacerse de ellos por otros métodos más
expeditivos resulta impensable. Igual que durante
años, y como acto reflejo, besábamos cada chusco de
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opan que tirábamos a una papelera, años de educa-
ción y de respeto reverencial a la letra impresa han
determinado la aparición de un gen que nos impide
tirar libros, no digo ya romperlos o quemarlos.
Cuando hay libros que merecerían el fuego redentor
nada más aparecer en las librerías. Incluso se diría
que hay libros que sólo se editan en realidad para
eso.

Hace poco tuve ocasión de escuchar al editor
Josep Lluís Monreal, el propietario del grupo
Océano, contando que había tardado años en
aprender a tirar los libros, pero que una vez supera-
do el bloqueo inicial no sólo ha conseguido apren-
der a deshacerse de ellos con normalidad, sino que
en ocasiones lo hace con gran pompa, rompiéndo-
los previamente en pedazos. Fue muy jaleada una
anécdota suya en el avión que le traía de vuelta, hace
unos años, de la feria del libro de Buenos Aires. El
libro que leía era tan malo que recorrió el avión de
norte a sur –¿será de proa a popa?– arrancando hojas
que entregaba a los viajeros con la recomendación
explícita de no leerlo nunca. 
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la piscina, sobre todo cuando tiene visita. Mario
Muchnik instaló en su casa de Barcelona un sitio
franco en la entrada, un sofá sobre el que deposita-
ba los libros que las visitas podían llevarse. Félix de
Azúa hace una limpia cada diez años. Trapiello
cuando aparece algún libro en horizontal en las
estanterías. El poeta Francisco Pino los tiraba a la
basura. Javier Marías se deshace de los suyos rega-
lándolos al portero de su padre, gran lector... 

Cuentan que Bryce Echenique, cuando leyó el
cuento de Augusto Monterroso Cómo deshacerse de
quinientos libros, tomó la decisión de desprenderse
exactamente de ese número de ejemplares cada vez
que hiciera una mudanza. Así, se deshizo de qui-
nientos libros en su viaje Lima-París; de otros qui-
nientos, tiempo después, camino de Montpelier;
de otros tantos en el viaje hasta Barcelona y, años
más tarde, de otros quinientos en el traslado a
Madrid. De modo que existe, en alguna parte, una
biblioteca extinguida de Bryce, de más de dos mil
libros. 
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oTambién se recuerda la manera épica con la
que Enrique Vila-Matas se deshizo de su biblioteca
de libros de Derecho, un viaje tras otro, de noche,
exhausto, empapado bajo una lluvia pertinaz (punto
literaria) hasta arrojarla entera a un contenedor de
basura.  

Hay una manera todavía más expeditiva que
consiste en cortar por lo sano. José Luis Cuerda,
director de cine, comentó una vez en una entrevis-
ta que se había deshecho de su biblioteca al com-
pleto en dos ocasiones. Había vendido, o regalado,
todos los libros, y había empezado de nuevo desde
el principio. Me encantaría poder hablar con él para
preguntarle por esa sensación de vértigo que debe
producir el tener un solo libro en casa, o dos...

Cuando en 1773 se ordenó la disolución de la
Compañía de Jesús, los libros almacenados en la
casa de la Compañía en Bruselas se llevaron a la
Biblioteca Real belga donde se encontraron que no
había sitio para albergarlos. Así, fueron conducidos
a una antigua iglesia infestada de ratones. Los
bibliotecarios idearon un plan para proteger los
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tro de la nave, ordenados en estanterías. A partir de
ahí, los volúmenes prescindibles se fueron amonto-
nando en el suelo, en círculos concéntricos para que
los ratones pudieran ir royéndolos y así preservar
intacto el interior. Ignoro si funcionó. 

UN LIBRO CADA TREINTA SEGUNDOS

Y es que antes de que nadie se eche las manos
a la cabeza, conviene enfrentarse a la magnitud del
problema. El hecho de que la capacidad de lectura y
almacenaje es limitada, mientras que la capacidad
de edición es ilimitada, resulta  indiscutible. Lo que
tal vez no sepamos es exactamente hasta qué punto.
Gabriel Zaíd, en un ensayo que titula Los demasia-
dos libros, aporta unas cifras estremecedoras. Dice
que en los primeros cien años tras la invención de la
imprenta, se publicaron unos treinta y cinco mil
títulos; es decir, 350 títulos anuales de media, casi
uno al día. En los últimos 50 años se han editado 36
millones.



39 .
.

Je
sú

s 
M

ar
ch

am
al

oHans Magnus Enzensberger dibujó un desola-
dor panorama en el que las rotativas que imprimían
los libros de bolsillo, ediciones baratas y económi-
cas, trabajaban a pleno rendimiento 24 horas al día.
Y resultaba más caro parar la planta de impresión y
volver a arrancar que manchar papel. Así las rotati-
vas fabricaban libros directamente encaminados a
los saldos, a la sección de oportunidades o al pape-
lote. 

La humanidad publica un nuevo título cada
medio minuto, ciento veinte a la hora, dos mil
ochocientos al día, ochenta y seis mil al mes. Un lec-
tor medio lee en toda su vida lo que el mercado edi-
torial produce en poco menos de diez horas.
Actualizar una imposible biblioteca mundial exigiría
26 kilómetros anuales de estanterías. Incluso los que
compramos libros, los que compramos bastantes
libros, adquirimos sólo una mínima, ínfima, minús-
cula, ridícula parte de lo que se edita. En España
cada vez que pagamos un libro y nos lo envuelven,
estamos renunciando a comprar el resto de los
65.000 que cada año se publican o reeditan: 178
diarios, más de siete cada hora.  
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teniendo demasiados; leer un libro a la semana –que
es una buena media– situaría en no más de 500 los
libros que podríamos leer en una década, mil en
veinte años, dos mil en cuarenta (contando vacacio-
nes y fines de semana, noches de insomnio y trayec-
tos en tren).    

Umberto Eco cuenta que, en una ocasión, una
periodista visitó su casa y le preguntó respecto a la
cantidad de libros que tenía. “¿Los ha leído todos?”
A lo cual Eco respondió que por supuesto que no,
que cualquier lector preparado sabe que hay libros
que hay que leer y libros que hay que tener. 

Héctor Yánover, autor de un libro titulado
Memorias de un librero, situaba la cuestión en su
justa medida cuando hablaba de que hay libros para
leer y libros para libros. Ahí radica el misterio.  

A veces, los libros que no son para leer se
detectan de inmediato –textos de consulta, regalos
de empresa, enciclopedias, tratados profesionales o
técnicos– pero hay veces también que uno descubre
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osobre la marcha que el libro que está leyendo no era,
en realidad, para leer sino para libro. ¿Debemos los
lectores comprometernos a acabar todos los títulos
que empezamos hasta que la muerte nos separe? El
escritor colombiano Álvaro Mutis no es en absoluto
de esa opinión. Defiende que hay demasiados libros
para leer como para perder el tiempo en cosas que
no interesan. Tampoco son partidarios de la lectura
obligatoria Caballero Bonald ni Rosa Regás, a quie-
nes pueden ustedes citar a partir de hoy cuando
necesiten una coartada razonada. 

Sin embargo, Lampedusa, el autor de El
Gatopardo, defendía que también hay que saber
aburrirse con los libros y se forzaba a leer con
paciencia incluso títulos decididamente malos. Dos
datos que podrían arrojar algo de luz sobre este afán
mortificador: uno, Lampedusa era un hombre adi-
nerado que disponía de una enorme cantidad de
tiempo; y dos, que solía leer en una bombonería con
lo que posiblemente sus opiniones literarias se vie-
ran, en algún modo, dulcificadas por el entorno. Por
cierto que siempre salía a la calle con una bolsa
donde llevaba golosinas y calabacines y tomos de
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que consolarse ante algo desagradable.  

Convengamos, en todo caso, que hay un
momento decididamente terrible que es ese del libro
empezado del que ya se han leído un centenar de
páginas, que abandonamos para leer otra cosa, y al
que volvemos dos o tres semanas más tarde cuando
ya hemos olvidado los pormenores de la historia, y
los nombres de sus protagonistas, y las tramas. ¿Qué
hacer?, ¿de verdad es necesario comenzar otra vez
desde el principio?, ¿podemos intentar seguir desde
donde lo dejamos confiando en que terminaremos
poniéndonos al corriente? Ante esta disyuntiva,
muchos de estos libros se quedan para siempre a
medio leer. Yo tengo un numeroso parque de medio-
lecturas. He medioleído a Magnus Mills, y a Tom
Wolfe, y a Cortázar...

Los libros, como las personas, tienen sus
momentos de encuentro que a veces hay que apren-
der a posponer. Son como piezas de un puzzle que
encajan o no en un sitio preciso por mucho que nos
empeñemos en que ocurra lo contrario. Después
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oestán los libros que se atraviesan, y con los que no
hay manera de llegar a un acuerdo. 

Hace tiempo, el diario El País publicaba un
reportaje donde se preguntaba a una decena de
conocidos escritores respecto al libro que no habían
sido capaces de acabar. Entre estos libros malditos
figuraban Doktor Faustus de Thomas Mann, La
Divina Comedia de Dante, Paradiso de Lezama
Lima o Bajo el volcán de Lowry. Está también Ulises,
de Joyce, que es otro de los grandes malditos de
cabecera, y la Mazurca para dos muertos de Cela del
que yo no conseguí entender nada. 

Debo reconocer que soy bastante caótico
leyendo. Siempre tengo dos o tres libros en marcha,
algo que también he leído que hacía Alejo
Carpentier, quien manejaba varios títulos; uno
corto, de relatos o cuentos, y otro largo para cuan-
do tenía más tiempo. También estaba habituado a
escribir varias cosas a la vez. Él mismo dijo en una
entrevista que le resultaba imposible no acabar satu-
rándose si trabajaba en una única novela. Así, escri-
bió simultáneamente El acoso, El camino de Santiago
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en el mercado. 

Ahora tengo en mi mesilla un libro de Tomás
Eloy Martínez, Santa Evita, que alterno con la
Autobiografía de Chesterton y, a días, con otro de
Horacio Castellanos, Donde no estén ustedes, y Las
tres Rosas, de Jesús Ferrero, según me pille. Por cier-
to, que mi libro de Ferrero lo tengo dedicado por el
propio Ferrero que, en la portadilla, me escribió lo
siguiente: “Para mi amigo Marchamalo. Con todo
afecto a él y a las palabras”. 

Guardo algunos libros dedicados, la mayoría
de amigos o conocidos. Y hay una diferencia muy
importante entre lo que te escribe la gente que te
conoce (con quien se establece cierta complicidad) y
la que no te conoce. En general, cuando el autor no
te conoce de nada, o de manera un tanto superficial,
suele mostrarse sobre todo afectuoso. 

“A Jesús Marchamalo, con todo afecto”, por
ejemplo, es lo que me escribió Ana María Matute,
en Olvidado Rey Gudú. También se mostró afectuo-
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oso conmigo Manuel de Lope quien rubricó lo
siguiente en su libro Jardines de África: “Para Jesús
con un saludo afectuoso del autor”; o Antonio
Buero, de quien conservo un libro dedicado con “A
Jesús, afectuosamente”. Tengo otro del escritor
Amos Oz que dice: “For Jesús, Shalom” que debe ser
como “afectuosamente” en hebreo. También Amin
Maalouf me firmó una dedicatoria afectuosa en su
libro Las escalas de levante: “Pour Jesús, cordial-
ment”, a pesar de haberle explicado que había leído
todos sus libros. Claro que mi francés de ortopedia
pudo hacerle entender en realidad cualquier otra
cosa.

Una amiga me consiguió uno firmado por
Gabriel García Márquez, quien se lo devolvió “ben-
decido” según sus propias palabras con un divertido:
“Para Jesús, ¡Jesús!”. Y tengo también otro de Millás
en casa en el que se lee: “Para Jesús, con mis mejo-
res deseos de futuro”. Algo distinto y prometedor.
Después me enteré de que Millás sólo dedica de dos
maneras; la manera A, que es la que me puso a mí,
y la B que ahora no recuerdo pero que también es
así tipo cómodo y generalista. 
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imperativo: “Jesús, paga el precio de tus sueños”. Y
otro de Luis Landero en el que dibujó un pato y una
guitarra. De hecho me dibujó algo que, sostuvo, era
un pato y una guitarra. 

Pero en fin, estábamos hablando de cuántos
libros se pueden leer al tiempo. Yo decía que ahora
tengo cuatro, a los que hay que sumar otro de traba-
jo, más una balda completa de deberes, y la sala de
espera que –en este momento– son tres montones
sobre la alfombra, junto a la cama... Y suelo manejar
otro libro más, portátil, o varios que saco para leer en
el metro o en los autobuses; libros no demasiado
voluminosos, en general de bolsillo y resistentes. 

Habrá quien me entienda perfectamente y
habrá quien piense que es una barbaridad. No sé
quién dijo que el acto de leer es uno de los más ego-
ístas y radicalmente personales e intransferibles que
existen. La relación con el libro es única y cada uno
se la plantea de manera diferente. Vicente
Aleixandre, por ejemplo, acostumbraba a leer tum-
bado sobre un sofá en el que pasaba gran parte del
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odía. Azorín lo hacía hundido en un sillón de orejas,
de espaldas a la ventana, junto a una mesa camilla,
de faldas, con un brasero y una manta sobre las pier-
nas. Guillén, en su casa de Málaga, leía frente a la
ventana, una ventana que daba al mar y que le hacía
sentir la ficción de vivir en un matisse.

En silencio leía Juan Ramón Jiménez, tan en
silencio que acorchaba las habitaciones en las que tra-
bajaba para que el ruido no le perturbara la vida y la
lectura. Claro que Jiménez, un raro, se lavaba las
manos hasta tres o cuatro veces, la última siempre con
colonia, antes de coger un libro de alguno de sus poe-
tas favoritos.  También he leído, no consigo recordar
dónde, que Baudelaire era especialmente sensible a la
contaminación sonora, e igualmente amigo del aisla-
miento acústico y las placas de corcho. Y se cuenta que
Faulkner dejó un trabajo en la estafeta de la
Universidad de Misisipí porque el que le estuvieran
pidiendo sellos no le dejaba concentrarse en la lectura.
En el otro extremo se encuentra José Hierro, que no
sólo leía sino que también escribía en un bar bullicio-
so al lado de su casa, en Santander, donde hoy se lee
en una placa: “Aquí escribe sus poemas José Hierro”.
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Estoy seguro de que con los libros, cada uno da
suelta a sus manías y fobias con generosidad. Hace
no mucho me contaron que Lobo Antunes mete la
cabeza entre las páginas para oler el papel, como
hicimos durante años con nuestros libros de texto;
todo mi bachillerato huele a tinta industrial. A
Cernuda también le embriagaba el olor a tinta.
Había veces que iba a la imprenta de su amigo
Altolaguirre donde tenía un mono guardado –dicen
las malas lenguas que de seda azul– sólo para respi-
rar el aroma inconfundible del papel impreso.

Hay una anécdota encantadora de la escritora
Nuria Amat en la que confiesa que colecciona misa-
les, y que es capaz de reconocer cada uno de ellos
con los ojos cerrados, sin tocarlo, únicamente por el
aroma que desprenden sus páginas. Una hazaña que
a mí me parece de gran merecimiento. 

Yo también soy maniático con los libros. Y es
curioso cómo, con el paso de los años, he ido cam-
biando de manías; no sé si empeorando o mejoran-
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odo, la verdad. Antes firmaba cada libro que leía, con
la fecha y el lugar –si no era Madrid– y muy excep-
cionalmente incluía algún comentario para la poste-
ridad. Me ha costado encontrarlo, pero por ejemplo
en La ternura del dragón, de Ignacio Martínez de
Pisón, dejé escrito en octubre de 1988 un críptico:
“Siempre llueve a las seis y media”, comentario de
indudable profundidad filosófica respecto al que soy
incapaz de aportar mayores datos. 

No sé quien dijo que cada libro conserva en su
interior las huellas del lector que uno fue en otros
tiempos, y releer libros es como viajar en la máqui-
na del tiempo; se encuentran notas, firmas, flores
prensadas...  Ahora me he vuelto perezoso y la
mayoría de los libros que leo ni siquiera los firmo.
Antes tenía sumo cuidado en que el uso no estrope-
ara la encuadernación ni dejara marcas en el lomo.
Ahora, en general, prefiero estar cómodo leyendo
aunque la lectura afecte a la integridad física del
libro. 

Dámaso Alonso, quien tenía una librería de las
de escalera –otro nivel–, decía “esguardamillar”. Era
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devolvían completamente “esguardamillados”, cosa
que le resultaba del todo intolerable. Por cierto, que
es una palabra, “esguardamillar”, que aparece en el
Diccionario de la Real Academia y que significa des-
baratar, descomponer y descuadernar; lo que
demuestra los sobrados conocimientos de Dámaso
Alonso en lo tocante a los libros prestados. 

A mí, sin embargo, me gustan los libros viejos,
incluso los esguardamillados. Una de mis aficiones
favoritas consiste en ir a una librería de ocasión y
bucear durante horas por los anaqueles y estantes
intentando dar con uno de esos tesoros ocultos de
los que hablan las leyendas de los libreros de lance. 

Porque es sabido que incluso a los más prepa-
rados del oficio, a los más avispados, se les escapa en
ocasiones un libro raro o curioso, una primera edi-
ción, un ejemplar valioso de pequeña tirada o un
libro anotado en los márgenes, comentado en las
páginas, o que conserva en su interior pequeños
tesoros, pistas e indicios de su anterior propietario.
De un libro antiguo intriga saber a quién ha perte-
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onecido y, en ocasiones, intriga saber también su
peripecia, desde los estantes de una biblioteca parti-
cular hasta las baldas de oferta de una librería de
lance. 

Después está todo lo demás. Las cosas singula-
res que aparecen en los libros. Yo he encontrado
billetes antiguos de tranvía o autobús, quinielas,
fotos de carné de desconocidos, pequeños papeles
con anotaciones, facturas, e incluso una vez un talón
en blanco, creo recordar que en el libro de David
Lodge El mundo es un pañuelo que, por cierto, les
recomiendo, no sólo por el talón sino por el libro en
sí. 

Esto me lleva a reparar en la cantidad de per-
sonas que guardan el dinero en los libros. Lo hacía
nuestro amigo Lampedusa, quien bromeaba afir-
mando que sus libros eran su mayor tesoro.
También Sergio Pitol me confesó que durante
muchos años, cuando ejerció como diplomático en
algunos países del Este, utilizó su biblioteca como
caja fuerte, sobre todo, las obras de Molière. Y hace
poco me contaron que cuando la biblioteca de Julio
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Fundación Juan March de Madrid, donde se con-
serva, apareció en alguno –oculto en la solapa de las
guardas– uno o dos billetes olvidados allí por el
autor de Rayuela.

Es el problema de guardar dinero en los libros,
que se corre el riesgo de perderlo irremisiblemente.
Yo mismo recuerdo haber guardado un billete de
cinco dólares nuevo a estrenar –cuando volví hace
años de un viaje a Nueva York–, y todavía no he
conseguido recuperarlo. Busqué, haciendo memo-
ria, en los últimos libros que había leído, los últimos
que había consultado, los últimos que había orde-
nado, pero aun así no hubo manera. 

Recuerdo un artículo de Millás, publicado en
El País, donde contaba que la manera de no perder
billetes en los libros consistía en guardarlos en una
enciclopedia en la letra correspondiente al dinero,
en este caso la “S” de Suiza. 

Otro de los grandes debates respecto a los
libros tiene que ver con lo que se considera legítimo
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oo no hacer con ellos. ¿Pueden subrayarse?, ¿pueden
introducirse comentarios en los márgenes?, ¿con
bolígrafo o sólo con lápiz?, ¿es constitutivo de deli-
to doblar la esquina de una página para señalar por
dónde vamos?

Mi generación ha crecido en una filosofía de
respeto reverencial al libro. En mi casa, recuerdo que
cada libro que se leía era previamente forrado y no
estaba permitido, por supuesto, escribir o señalar
nada. Yo, desde luego, soy incapaz de subrayar un
libro, ni siquiera aquéllos con los que trabajo o que
me sirven de documentación. Cuando algo me inte-
resa dejo un post-it o un pedazo de papel marcando
la página, y si acaso una imperceptible señal con
lápiz, tan imperceptible a veces que me obliga a leer
de nuevo la página hasta que encuentro lo que me
había interesado. 

El escritor George Steiner es también de los
que piensa que no se puede leer un libro si no es con
un lápiz en la mano. También Cortázar llenaba sus
libros de notas y comentarios, a lápiz y con pluma,
y con rotulador y con cualquier cosa que tuviera a
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dependiendo del idioma en que estuviera leyendo.
Claro que tampoco Cortázar es alguien de quien
nos podamos fiar en este aspecto, a juzgar por el tes-
timonio de su viuda, Aurora Bernárdez, que contó
cómo –cuando salían de viaje– compraban un libro
que leían juntos durante el trayecto utilizando el
sencillo sistema de ir arrancando las páginas que
pasaban de Julio a Aurora y de Aurora a la vía por la
ventanilla. 

También arrancaba las páginas el poeta
Claudio Rodríguez, que las guardaba en un cajón
sujetas con una pinza. Conservo una página de La
Divina Comedia en italiano, que llevaba siempre
encima, y que me regaló su viuda, Clara Miranda. Y
Menéndez Pelayo, que entraba en las librerías y
hojeaba cada libro con voracidad hasta que daba
exactamente con lo que le interesaba, y lo cortaba
para pasmo y alarma del librero. 

Un caso ejemplar lo constituye Andrés
Berlanga, autor de La Gaznápira, que hace de desin-
teresado corrector. Incapaz de soportar que un libro
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otenga erratas, no puede resistir la tentación de corre-
gir cada una que encuentra, y para ello no tiene
inconveniente alguno en marcar y enmendar el
libro, porque estima que corrigiéndolo resuelve un
estigma mayor e imperdonable. Cuando hace años
me regaló su libro de relatos Del más acá, fue bus-
cando las erratas en las páginas donde sabía que
estaban y enmendándolas antes de hacerme entrega
del libro. Algo que también hacía Pedro Salinas,
resignado, cuando recibía sus libros de poemas,
repletos de erratas, de la imprenta de Altolaguirre.
Salinas que, por cierto, perdió todos sus libros
durante la Guerra Civil. En junio de 1936 cerró su
casa, camino de Santander, donde desempeñaba el
cargo de secretario general de la Universidad de
Verano. Y ya no volvió. 

Porque en algún lugar deberíamos hablar de los
libros perdidos, los olvidados, los prestados y nunca
devueltos, los extraviados en mudanzas o abandona-
dos en casas a las que no regresamos. También perdió
los suyos Ramón Gómez de la Serna, que salió apre-
suradamente de España –camino de Buenos Aires–
horrorizado de sangre y de pistolones al cinto. La casa
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ada, y la de Juan Chabás en la calle Fuencarral. Allí
ardieron sus libros, sus originales, su corresponden-
cia... Machado tuvo que abandonar en el maletero del
coche, que le conducía al exilio, una pequeña maleta
con sus papeles y libros que nunca aparecieron. 

Vicente Aleixandre vivía en un chalé en la calle
Velintonia, en una zona cercana a la Ciudad
Universitaria de Madrid, convertida de inmediato
en frente de guerra. Fue desalojado y tuvo que irse a
vivir a casa de unos tíos, en la calle Españoleto.
Cuando se estabilizaron los frentes, consiguió un
salvoconducto y con un carro de mano –acompaña-
do de su amigo Miguel Hernández– fue a su casa
casi derruida por la artillería y los bombardeos, para
ver qué podía rescatar. Regresó con el carro casi
vacío, cargado con sólo tres o cuatro libros, todos
manchados de barro y de pisadas y mojados y ateri-
dos. Uno de ellos era Pasión de la tierra, un buen
título. 

Después está el fuego. El fuego y los libros
siempre han tenido zonas de horror y zonas de mor-
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obosa fascinación. Los libros de Conrad están llenos
de ceniza y quemaduras, porque el autor de El cora-
zón de las tinieblas era un fumador empedernido que
tampoco andaba con muchos remilgos mientras
leía. Nabokov, el inmortal autor de Lolita, estuvo a
punto de no serlo a juzgar por el empeño que puso
en quemar los primeros capítulos del manuscrito en
el jardín de su casa, al punto de que fue su mujer
quien debió salvarlo del fuego. También Lowry estu-
vo a punto a perder el manuscrito de Bajo el Volcán
cuando ardió una habitación de su casa, al parecer
de forma fortuita. 

Fue trágico el destino de la biblioteca de
Octavio Paz. La navidad  de 1996, un voraz incen-
dio provocado por un cortocircuito redujo a cenizas
buena parte de su biblioteca –“Los libros se van
como se marchan los amigos”, dijo días más tarde
con lágrimas en los ojos–. Pasto de las llamas ardie-
ron no sólo libros de sus amigos y autores de su con-
sideración, sino los heredados de su abuelo Irineo,
sus libros de juventud, muchas de sus primeras edi-
ciones en México... Las llamas convirtieron en ceni-
za las portadas, reproducciones de cuadros de
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Las lenguas de fuego en Cuauhtémoc, donde vivía,
acariciaron con saña los títulos, en letras de molde:
El coronel no tiene quien le escriba, El jardín de los
cerezos, Las almas muertas, El extranjero... Después,
el fuego entró en los libros y comenzó a prenderlos
desde el principio. Ardió Alicia en el país de las mara-
villas: “Alicia estaba empezando ya a cansarse de
estar sentada con su hermana a la orilla del río”.
Ardió Cien años de soledad: “Muchos años después,
frente al pelotón de fusilamiento...”. Ardió La meta-
morfosis: “Al despertar Gregorio Samsa, una maña-
na, tras un sueño nada reparador, descubrióse a sí
mismo, dentro de su propio lecho, convertido en un
gigantesco insecto”. Ardieron El principito:
“Cuando yo tenía seis años vi una vez una lámina
magnífica...” y el  Baron rampante: “Fue el 15 de
junio de 1767 cuando Cósimo Piovasco de Rondó,
mi hermano, se sentó por última vez entre noso-
tros”.

Octavio Paz nunca consiguió sobreponerse al
incendio de sus libros. Porque con los libros no sólo
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ose quemaron las historias, los personajes, los lugares.
Con los libros ardieron las dedicatorias, las anota-
ciones en los márgenes, las erratas corregidas a
mano. Con los libros ardieron las tardes luminosas
en las que los había leído, el olor del  papel, el orden
de las estanterías, el tacto de los amigos a los que se
los había prestado. 

Porque al final los libros están siempre anota-
dos, y doblados en las esquinas, y marcados a lápiz,
y esguardamillados. Los libros siempre contienen
cheques, y quinielas, y fotografías de desconocidos,
y pedazos de diarios, y recetas antiguas, y cromos, y
flores prensadas.  

Y a veces, también, un billete de cinco dólares. 
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