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Atarikoa 

Behar haundirik ez zuen izango, agian, baina ez zaizkio gaiz-
ki etorriko argi-izpi apal batzuk Irriparrezko printzak liburu 
berrargitaratu honi, irakurleari bidea argitu eta erosotzeko 
besterik ez bada ere. 

 Joan zen abuztuaren 26an bete ziren ehun urte Inazio 
Mari Atxukarro Arruti kontalari aparta jaio zela Errezilen. Eta 
gaur egunean herriko apaiz-lanak bere gain hartuta dituen 
Manuel Xegundo Aizpuru jaun urrestildarrak erraztu digu 
parroki-artxiboko 29. bataio-liburuaren 15 orrialdeak ederki 
argitzen duen agiria, hitzez hitz jasota: 

 En la Universidad de Régil, provincia de Guipúzcoa, Obispa-
do de Vitoria, a veintiséis de agosto de mil novecientos doce, yo 
el infrascrito Presbítero, cura ecónomo de la Iglesia parroquial 
de San Martin obispo, bauticé solemnemente un niño a quien le 
puse por nombre Ignacio María. Es hijo legítimo de don Asensio 
Santiago Achúcarro y Tejería, herrero, y de doña María Eduvigis 
Arruti, naturales, vecinos y feligreses de ésta. Nació, según dec-
laración del padrino, a las siete y media de la mañana del día de 
hoy, en Padrene-berri, calle de San Martin, número 22. Son sus 
abuelos paternos don Jacinto Achucarro y Rezola y doña Úrsula 
Tejería y Olazabal, naturales de ésta; y la abuela materna, Dña. 
Escolástica Lucrecia Arruti y Eguiguren, natural de ésta. Fue-
ron padrinos Don Ignacio María Zugasti y Dña. María Fernanda 
Astiazaran, naturales de ésta, a quienes advertí del parentesco 
espiritual y obligaciones que contrajeron. Siendo testigos D. Me-
litón Arruti, sacristán, y Dña. Josefa Ignacia Lazcano, serora, 
naturales y vecinos de ésta. Y por ser verdad, lo firmo, fecha 
ut supra. Enmendado – Eduvigis = vale. Entre líneas – María = 
vale.

     Fdo. Ignacio Echeverría
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 Azentzio eta Edubijisen seme-alabetan seigarrena zen 
Inazio Mari, eta etxeko txiki-uxkerrumea eta amazuloa, be-
rak aitortzen duen bezala familiari buruz ari dela. Sei urte 
zituen garaian galdu zuen aita, eta familia erabat sakabanatu 
zen: “Gure anai zaarrena aitaren sutegian gelditu zan Julian 
Sarasua nagusi berriarekin mutil. Anai bigarrena, Bidaniko 
Labaka baserrira morroi. Bi arreba zaarrenak, Tolosara nes-
kame. Eta gu, anai-arreba txikiñok, amarekin etxean”.

 Haurtzaroa, eskola-garaia eta gaztaroaren zati bat jaiote-
rrian pasatu bazituen ere, hamasei-hamazazpi urte zituene-
rako Herrerara joan zen anaiarekin lanera. Handik aurrerako 
urteetan, berriz, herritik kanpora bizi izan zen beti, bere sor-
terria sarri bisitatu ohi bazuen ere. 

 Donostiako Iraola y Berroya enpresarekin Zegaman hasi 
zen lanean, herriko Papelera haundia pintatzen. Eta hilabete 
batzuetan joan-etorri ibili bazen ere, bertan bizitzen gelditzea 
erabaki zuen berehala, eta berrogeitaka urte egin zituen gero 
herri honetan bizitzen. Horregatik zeukan beti bere bigarren 
herritzat Zegama. 

 Gaixotu eta bere azkenengo hilabeteak Tolosako Yurra-
mendi Egoitzan pasatu eta hantxe hil zen, 1987ko abuztua-
ren 27an. Baina berak halaxe eskatuta Zegaman hilobiratu 
zuten abuztuaren 29an, hirurogeita hamabost urte bete eta 
egun gutxira.

 Atxukarroren jaiotzako mendeurrena dela-ta, Auspoa-ri 
zuzen eta legezko iruditu zaio haren Irriparrezko printzak li-
burua (Sendoa argitaldaria, 1982) berrargitaratzea, aspaldi-
txo agortuta baitzegoen Joakin Berasategi zenak ilusio betez 
argitaratu zuen orduko liburu berdeska apaina. 

 Oraingo honetan, gainera, liburuaren osagarri ona au-
keratu du Auspoak: Loiolako irratian jasotako Atxukarroren 
zenbait kontakizun bildu baitu CD batean, liburua irakur-
tzen duzun horrek Atxukarroren garai bateko hizketa gozo 
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eta bizia, eta haren umorea entzun eta goza dezazun. Edota, 
beharbada, gaztea zarelako haren jardunaldiak irratiz entzu-
teko aukerarik izan ez bazenuen inoiz, zuk ere haren berri 
izan dezazun bilduma honen bidez.

Gizon kuriosoa
Atxukarro ezagutu zuen edonork badaki, noski, gizon txukun 
eta mutilzahar kurioso eta jatorra bezain berezia zela hura. 
Lagunarteko gizona, umoretsua, gozoa, serio behar zenean se-
rioa, hitz-etorri ederrekoa, gaixo eta zaharren laguntzailea, eta 
umezale purrukatua –gure mutilen Eguberrietako argazkiak 
zerrendan gordeta eduki ohi zituen Zegamako bere erakusto-
kian; eta, aldian behin, garai bateko Gipuzkoako Mikelete bi-
bote haundien tarjeta ikusgarriak etxera ekartzen zizkien Jo-
sebari eta Aritzi, eta Txepetxaren ipuina eskaintzen irratiz–. 

 Irribarrea ezpainetan zuela ikusiko zenuen beti. 1982ko 
gaixoaldia baino lehentxeago, Loiolara etorri zen batean, ko-
loreak erabat galduta ikusi eta, “Atxukarro, zure mutur alde 
hori etzait batere gustatzen. Zu ez zaude ondo. Medikuak iku-
si al zaitu aspaldian?” esan genion; eta biziki estimatu zuen 
bere osasunaz hala kezkatu izana, gero behin baino gehia-
gotan aitortu zigun bezala: “Zuk antzeman ziandun1 bai ez 
nengola ondo…”. 

 1982ko udazken-neguan makalaldi gogorra izan zuen, eta 
1983ko urtarrilaren 8an bere lagun batekin Loiolara heldu 
zen batean elkarrizketa luzea egin genion, asteroko saioak 
egiten hasteko ez baitzen gauza artean. 

 Guztiz eskertsu zegoen bere betiko entzuleei, Eguberri-
jaietan eta hainbat eta hainbat mezu-ohar bidali zizkiotelako. 
Oso sentibera zen Inazio Mari, eta bazekien holakoak esker-
tzen. Gainera, esan zigun, loteriarik ez baina osasuna eskatu 

1 Antzeman zenidan.
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ziola Belengo Jesus Haurrari Gabon haietarako. Eta hainbes-
te eman zionean, gustura.

 Lanbide asko probatu zuen bere gazte-garaian, Loiolan 
egindako elkarrizketan esan zigunez:

 Bai, pentsa zazu: Errezillen zerraldoak egiten irabazi nuan 
nere leenengo soldata koxkorra. Bizar-kentzaile ere ibili nintzan 
garai batean, Xantiñean, txaponen batzuen truke, bere seme 
Roman soldarutzara joan zanean. Ume-umetatik auzo gertuko 
etxeetako enkarguak egiten, baserrietara joan eta laguntzen… 
Zertan ez giñan gero saiatzen gu? Bearra, badakizu, bearra.

 Gure ama Edubijix jostuna ere bazan, besteak beste, eta 
etxez etxe edo baserriz baserri ibili oi zan erropa-josten, eta gu 
ari laguntzera joaten giñan. Iñoiz zirikatu ninduan neu ere jos-
ten asi nedin Donostiko sastreri batean. Gustatzen zitzaidan 
opizio ori, baiña margoketan, pintaketan asi nintzan azkenean. 
Or Ategorrieta aldeko etxe eta billa oietako neskameak ondo 
ezagutzen niñuten, eta baita maite ere, mutiko lotsati xamarra 
ikusten nindutelako edo. Naiko gizajoa, alegia. 

 Gerra ondorengo gosete-garaian Pasaiko Mendiola baserrian 
bizi izan nintzan, antxe portu gaiñean. Goseak ez du txantxarik, 
eta ixilka gauean zekorra jo ta il genduan noizbait, eta kupel 
aundi batean ondo gorde gaiñera, puskatuta zintzilik. Gosea, 
ba, eta zerbait egin bear tripazorriak ilko baziran. Soldaduak 
etorri eta, dan-dan-dan!, kupela jo eta, nola bazterrik etzuan 
jotzen, utsa zegolakoan martxa egiten zuten. Gure lasaitasuna!

 Hala ere, ez zion onik egiten Atxukarrori gerra-garaiko eta 
ondorengo kontu zaharrak berritzen hasteak. Izan ere, oso 
gaizki pasatu zuen garai hura, beste askok bezalaxe:

 Gerra bukatuta gero ere jende asko erori zan emen. Ikaraga-
rrizko gogorkeriak egin zituzten gerra irabazi zutenak gero ere, 
galtzailleak pertsonak izan ez balira bezela. 

 Errekisa ere egiten zuten sarri-sarri, eta irin pixka bat, edo 
aora eramateko bear zenduan edozer etxean bazenduan ere, 
dana kentzen zuten. Patata eta txerri-puxkak ere ondo ezkuta-
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tu bear izaten ziran, bestela ezer gabe uzten zinduzten-da. Guk 
baiño aukera obea izango zuten aiek, baiña arrapatzen zuten 
guztia kentzen zuten. Kalte egin bear ba, al zan kalterik geiena.

 Bidebietako tiruan, ranga!, an botatzen zituzten erru aundi-
rik gabeko gizon gazte eta zaarrak. Ikusita nago piñudian ezku-
tatuta sei-zazpi lagun. Joaten zan jesuitaren bat konpesatzera
-edo, baina batzuek etzuten nai izaten iñola ere. Etsita zeuden, 
bizi-poza galduta.

 Ez zidan onik egiten egoera ark, baina gero puxkat oitu egin 
giñan geu ere ikusiaren ikusiz. “Gora Euzkadi!”, batzuek, eta 
“Viva el comunismo!” besteak; eta, ra!, bertan bota gizonak eta 
alde soldaduak. Sei edo zortzi gizon ziranean zerbait oiukatzen 
zuten; baiña bakarra edo bi ziranean zan tristea, tiro egin baiño 
leen ilda zeuden aiek…

 Tristea, ikaragarri tristea izan zan ura, gizona. Baneukake 
zer kontatua pranko gauza auei buruz, baiña obeko da gauzak 
ez berritzea, ez degu ezer konponduko-ta.

 Soldarutza legea Burgosen egin nuan. Garai artan oso urru-
ti iruditzen zitzaidan errialde ura, baiña antxe egon bear. Amai-
ka aldiz bisitatu nuan ango Katedral zoragarria, etxera etortzeko 
dirurik etzan-da. 

 Soldarutzatik etorri, eta neure kontura asi nintzan lanean. 
Bergaran bazkaltzen genduan garai batean, eta jende asko joa-
ten zen bertara, Eibartik eta ola. Ango etxekoandrea sukaldea-
ren martiria zan, gaixoa, martiri bat. Bazuan alaba bat bete-
betea etzana, eta bein baten amak guretzat prestatuta zeukan 
kaxuela lurrera bota zion. Emakumearen estuasuna! 

 –Zer egingo det nik orain jendeari jaten emateko? Zer esan-
go diet bazkaltzera datozenai? 

 –Zaude lasai, emakumea –esan nion. Lurrean zegoen ba-
kaillau guztia bildu, berriz berotu eta antxe jan genduan. Eta 
etzigun gaitzik egin, bai zera!

 Geroztik ere or nabil alde batera eta bestera. Neure jaiote-
rri Errezilla askotan joaten naiz, baiña azkenengo urte auetako 
nere kabia Zegaman daukat. Leenengo lanean ibilli nintzan erri 



12

onetan, eta gero bertan goxo egin eta bizitzen gelditu. Ez nago 
seguru, baiña 1945/1946 inguru ortan etorri izango nintzan lee-
nengo aldiz Zegamara, Papelera aundia pintatzera. Ementxe bizi 
naiz geroztik, eta ementxe nai, bizi naizen arte. Zer nai dezu?

Zegama, bigarren herria
Bai, Zegama zen Inazio Mariren egiazko bigarren herria. Urte 
askoan hantxe bizi izan zen, eta garai bateko Pension Gerri-
ko ostatuko iloba Mari Karmen Calvo andreak ondo ezagutu 
zuen. Ederki laburbildu zigun Atxukarroren zegamartasuna, 
haren berriak jakin nahita uztailaren 11n (2012) egin genion 
bisitaldian:

 Artean ni oso umea nintzela, 1945-46 inguru hortan edo 
izango zela uste det, etorri ziren Zegamako Papelera pintatze-
ra Donostiko Iraola y Berroya enpresakoak. Inazio haien langile 
etorri zen. 

 Esaten zuenez, astea lanean hemen pasatu eta asteburue-
tan joan egiten omen zen, lehenengotik. Baina Zegamako giroa 
asko gustatu hari nunbait eta bertantxe gelditu zen bizitzen, 
gure izeben Pension Gerriko ostatu hortan. Jainkoak bakarrik 
jakingo du geroztik zenbat etxetako sukalde eta gelak pintatu zi-
tuen Inaziok hemen! Margolari ona zen, eta koloreetan eta abar 
oso ausarta.

 Gainera, ba al dakizu, guk ez genuen sekula pentsatu izan 
hura etxekoa ez zenik. Gabonetan, Eguberrietan eta gure etxeko 
ospakizun haundi guztietan denok alkarrekin izaten ginen beti. 
Guk etxekotzat gendukan Inazio –gure Inazio deitu izan genion 
beti–, eta bera ere etxeko sentitzen zen gurekin. 

 Gogoan daukat askotan, otordu garaian eta, urduri jartzen 
ninduela. Oso ogi gutxi jaten zuen, azala bakarrik gainera, eta 
ogi-mamia behatz artean hartu eta orea egiten jarduten zuen, 
eta harekin irudiak egin gero. Artista hutsa zen holako gauzetan 
ere.

 Inazio oso herrikoa zen Zegaman. Hementxe ibiltzen zen 
herrian batekin hitz egin eta bestearekin berriketan, umoretsu 
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eta gozo beti. San Bartolometan, San Martiñetan eta Iñauteri
-jaietan beti hartzen zuen parte herriko jaiak antolatzen. Eta 
karroza eder askoak ere prestatu ohi zituen, paperezko zutabe 
haundiak eginda. Baita erakusketak egin ere, herriko jendeari 
erakutsiz bilduta zeuzkan tresna zahar, jantzi, oihal, argazki eta 
abar. Txukun-txukun jasota eduki ohi zituen, eta nahi zuenari 
erakusten zizkion. Gero, Gipuzkoako Diputazioak eraman zitue-
la uste det haiek denak. Nunbaitean hor egongo dira.

 Oso maitea genuen zegamarrok Inazio, eta gogoan daukat 
1985eko azaroaren 10ean, San Martin egunez, omenaldi ede-
rra egin ziola herriak. Hementxe izan ziren Gipuzkoako Aldun 
nagusi Murua jauna, Xabier Lete kultur diputatua, Prudentzio 
Larrañaga, zu zeu eta beste jende asko. 

 Berak halaxe eskatu zidan, eta bere aldamenean exerita 
egon nintzen saio guztietan. Eta gero esan zidatenez, Larrañaga 
jauna oso urduri omen zegoen, denak Atxukarro gora eta Atxu-
karro behera ari zirela, eta bere emaztea iñork ez zutela aipatu 
ere egiten-eta. Gero esan zioten nunbait ni ez nintzela haren 
emaztea, bera bizi zen ostatuko iloba baizik, eta lagun ona.

 Azkenengo hilabeteetan, gaixotu eta Tolosako Yurramendi 
egoitzara eraman zuten bere ilobek, eta hantxe hil zen, gizajoa. 
Baina berak halaxe nahi zuen, eta Zegaman enterratu zuten. 
Pension Gerriko ostaturaino autoan ekarri zuten gorpua Tolosa-
tik, eta handik elizara lau gizonezkok bizkarrean eraman.

 Orain alperrik jardutea da, baina ba al dakizu zeren pena 
daukadan? Ba, Inazio hil eta berehala Pensión Gerriko ostatuko 
ganbarako paperak eta zakar guztiak garbitu behar izan geni-
tuen, bota egin behar zuten-eta etxe berriak egiteko. Eta beste 
paper zahar askoren artean, haren eskuidatzi guztiak ere sur-
tara bota genituela. Bere ilobekin hitz egin genuen zerbait jaso 
nahi al zuten galdetuz, baina inori ez zitzaion ezer interesatu, 
eta hantxe galdu genituen ostatuan zeuden Inazioren paper guz-
tiak. 

 Begira, behin batean Belgikako erregina Fabiola Zarautzen 
bisitatu nahi izan zuen, eta eguzki-lore batzuk eta Idiazabalgo 
gazta eder bat eraman zizkion. Ez zegon etxean nunbait erregina 
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egun hartan, eta eskerrak emanez bidali zion karta hauxe baka-
rrik jaso nuen, oso bitxia iruditu zitaidan-eta. Gainerakoak han 
galdu ziren. 

 Badakizu, etxekoari ez zaio ematen merezi duen inportan-
tziarik inoiz, eta horixe gertatu zitzaigun Inaziorekin ere, zoritxa-
rrez. 

Ofizio–afizioak
Ofizioz margolari izan zen, baina etxeetako sukalde, sala eta 
logelak ez ezik, hamaika eliza, baseliza eta komentu zahar ere 
bisitatu zuen Donostia inguruetan, Goierrin, Urola aldean eta 
abar, “Santu zaar eta aingeru motzei aurpegiak eta kopetak 
puxkat txukundu eta puskatutako beatzak konponduaz. Ba-
dakizu, mundu onetan oiekin ondo konpontzea obe izango da 
geroko ere ta, orratx!”. 

 Bere kontakizunetako batean esaten duenez, “Opizioa 
pranko probatua naiz; danak lardastu eta bat ondo ikasi ez. 
Erri koskorretan onela oi da, eguneroko ogia irabazi bear eta 
amalau nagusiren mende”.

 Eskolaru txarra omen zen, baina, “Musikan, marrazkian, 
dibujo eta pinturan nuan nere erreztasun guztia. Argizarizko 
irudiak poliki zuzentzen nituan. Baiña nun ikasi edo landurik 
ez genduan izan” aitortzen du, penaz. 

 Alejandro Kabadas balladoliztarra Ostegun Santu egu-
nean Errezilen jarri ohi duten aldare berezia egiten ari zela, 
harixe begira egoten zen begirik kendu gabe, bere jolasak utzi-
ta: “Ura egiten ari zala, margolari jaun orren ondotik ez nuan 
aldegingo iñola ere; etzan jolasik nere begiak andik kenduko 
zituanik. Zer ote da bati berez datorkion adur berezi ori…”.

 Txikitatik zetorkion arterako gogo eta grina. Eta eliza eta 
komentuak txukundu ez ezik, edozein ijito edo motxailek hu-
tsaren truke eramaten zituen baserrietako antzinako tresnak 
jaso eta gordetzen ahalegin berezia egin zuen: Linaiak, linuak, 
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ardatzak, txabilak, kardak, mahai eta aulki zaharrak, uzta-
rriak, argazki zaharrak, estanpak, garai bateko Gipuzkoako 
Mikeleteen tarjeta koloretsu bitxiak… Eta denak Zegamako 
bere erakustokian eduki ohi zituen ikusi nahi zituenaren es-
kueran. 

 Azkenik, Gipuzkoako Foru Aldundiari eman zion bilduma 
osoa, bestela dena galduko zela-ta, edo, okerrenean, inork 
ostuko zizkion beldurrez, batez ere.

Irratiko kontalari
Aspaldiko ezaguna eta laguna zen guretzat Inazio Mari Atxu-
karro. Urretxuko Santa Anastasia jaietako Euskal festan, he-
rriko Ederrena pelotalekuko jaialdia aurkezten (1962) ikusi 
genuen lehenengo aldiz; eta hurrena, berriz, Ordiziako San 
Jose jaietan bertsolariei gaiak eta oinak ematen (1963), jaial-
diak eta bertso-saioak ere aurkezten baitzituen. “Bertso kas-
kar bat baiño geiago moldatzeko ez naiz gauza izan sekula, 
eta bestek jarritako gaiak ematen nituan geienetan”, aitortu 
ohi ohi zuen. 

 Atariko honi gustura erantsiko geniokeen, baina ezin izan 
dugu ziurtatu noiz, nola eta nork bultzata hasi zen Seguran 
bere irratsaioak egiten, askotan entzule izan baginen ere. 
Nolanahi dela ere, 1956an apirilaren 2an hasi zen emititzen 
Segurako irratia, eta handik laster hasi izango zen han, segu-
ruenik. Hala ere, garai hartako irrati-lege berri baten aginduz, 
1964an itxi zuten irratia, eta 1972an hasi berriro. Bigarren 
aldi hartan ere Atxukarro han zen, baina gutxi iraun zuen. 

 Ezin izan dugu orduko bere lanaren lekuko izan zitekeen 
grabaziorik eskuratu, ezta garai hartako beste zehaztasunik 
ere.

 Alabaina, Segurakoa utzi eta gutxira, Loiolako Herri irra-
tian hasi zedin eskatu/zirikatu genuen, 1974an, gurean egin 
zitzan bere saioak, lehengo bide zaharrari jarraituz. Eta bai 
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hark pozik onartu ere eskaintea, irrikatzen zegoen-eta hain 
maitea zuen ipuin-kontaketak irratiz egiteko, bere “entzule 
zaar, elbarri eta gaixo jendearentzat”, esan ohi zuenez. 

 Publizitatea ere grabatu zuen inoiz Loiolako irratian. Ga-
rai hartako entzule bat baino gehiago gogoratuko denez, en-
tzute haundiko egin ziren “Pasquali makiñak… Arri, arri, Pax-
quali, arri…”, edo “Agria makiña, aleman jakintsuek egiña…” 
iragarkiak, gure bezeroek halaxe eskatuta berak grabatzen 
baitzituen behar zenero. 

 Lehenengo hilabete batzuetan astean behin egin ohi zuen 
Loiolako saioa, hamabostean behin Zegamatik propio harta-
raxe etorri eta aldiko bi saio grabatuz. Gero, ordea, entzuleek 
gustura hartzen, eta astean bitan hasi zen, baina etorrialdi 
bakoitzean lau irratsaio grabatuz, joan-etorria erraztu behar
-eta. Izan ere, Zegamatik Loiolara bidea luzea zen garai hartan, 
egun osoko joan-etorria Inazio Marirentzat: Zegama-Beasain 
bidea autobusez egiten zuen lehenengo; gero, Beasain-Zuma-
rraga, Renfeko trenean; eta Zumarraga-Azpeitirakoa, Urolako 
trenaz baliatuz, lagunen batekin joan-etorria autoz egiten ez 
zuenean behintzat. 

 Hala ere, hutsik egin gabe, zuzen beteko zuen bere egite-
koa. Ez dugu gogoan inoiz hutsegin zuenik, gaixoaldiren ba-
tean ez izatera behintzat. Grabaketa-ordu eta egunak zuzen 
zaintzen zituen, bere modura eskuz txukun idatzi eta ondo 
antolatuta ekarriz grabatu behar zituen ipuinen gidoi antze-
koak.

Eguna ondo antolatuz
Bai, ez zuen minutu bat ere alferrik galduko Loiolara zetorre-
nean. Hamaika berriketaldi gozo egin genuen, irri eta barre, 
kontu kontari. Udaberrian, San Jose loreren bat, udan edo-
zein kimu berri, edo udazkenean hosto bitxiren bat ezpaine-
tan hartuta, mutilzahar kuriosoa etorri ohi zen Loiolara, beti 
nor zirikatuko. 
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 Askotan, ordea, eliza edo baselizaren batean bere sar-
tu-irtentxoa egingo zuen lehenago, garai bateko margoketa
-konponketak gogoratu eta begiratuz, eta “Aitagureren bat 
errezatu ere bai santu zaar jende orri”, zioenez. Azpeitiko 
moja zaharretako elizan ere sartu-irtena egingo zuen inoiz, 
komentu hartan omen zegoen gaztetako andregaiari bisita 
txiki bat eginez –berak hola esaten zuen behintzat–, nahiz 
eta tornu-leihoaren alde banatatik hitz egin behar izaten zu-
ten, errespetu haundiz hala ere. “Oiñ’e neska ederra egongo 
aiz i”, zirikatzen omen zuela kontatzen zuen, baina besteak 
barrutik serio erantzuten: “Jesus, Maria ta Jose! Aitaren eta 
semiaren… Ixo, Inazio Mari, ixooo!”. 

 Atxukarrok egin zituen irratsaio guztiak grabatu eta gor-
detzeko behar ziren zintak erosteko nahiko dirurik ez gurean 
ere eta, zoritxarrez, ezin izan ziren gorde Loiolan egin zituen 
saio guztiak; baina 1976-1983 arteko ehun da larogeita hiru 
saio kontserbatu ziren, zorionez. Segura irratiko saiorik, or-
dea, apenas dagoen bakar bat ere, garai hartako irrati-entzu-
leren batek entzun ahala jaso eta etxean gordeta ez badauzka 
behintzat. 

 Bestalde, guk garaiz jasotako 183 saio horiek Gipuzkoako 
Foru Aldundiko Koldo Mitxelena Kulturunean2 daudela esan 
dezakegu, gaur edo biharko ere. Eta saio horietako zortzi, li-
buru honekin batera doan CDan aurkituko ditu irakurleak. 

Gizon maitea
Ez dugu zalantzarik gizon maitea, guztiz preziatua zela Atxu-
karro Euskal Herriko bazter askotan. Gaixoek, elbarriek eta 
zahar jendeak bezala maite zuten gazteek ere. Horregatik 

2  Loiolako irratiko artxiboa Gipuzkoako Foru Aldundiko (Koldo Mitxelena) 
Maria Jesus Aranburu kultur diputatuak erosi zuen, 2010ean. Eskerrak 
garaiz ibili ziren/ginen, bestela dena galtzeko arriskua zegoen-eta.
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esan izango zion nonbait Azkoitiko neska gazte hark behin: 
“Atxukarro, gero baiño gero guapuaue ikusten zaittut”. 

 1982ko udazken-neguan gaixoaldi gogorra izan zuen, eta 
1983ko urtarrilaren 8an bere lagun batekin Loiolako irratira 
heldu zenean elkarrizketa egin genion, asteroko saioak egiten 
hasteko ez baitzen gauza artean. Eta guztiz eskertsu zegoen 
bere betiko entzuleei, Eguberri jaietan-eta hainbat eta hain-
bat mezu ohar bidali zizkiotelako, berriro ere Loiolan azkar 
hasteko animatuz.

 Guztiz gizon argia eta kunplitua zen Atxukarro. 1985ean 
Karmelo Otaegik Loiolan egindako elkarrizketa batean, bes-
teak beste, eguna zertan pasatzen zuen galdetu zion, eta: 
“Gizona, gizona, eguna oso motz egiten zait neri. Erriko zaar, 
elbarri eta gaixoak bisitatzea gustatzen zait aal dedan bakoi-
tzean, etxean bakartasunean daudenak, naiz gaixoetxeetan 
daudenak. Ez da izango Zegama alde ortan nik aldiero bisi-
tatxoren bat egiten ez diotan gaixo edo aittona-amona zaarrik. 
Ondo dakit nik olakoxetan bear izaten dala laguntasunik geie-
na, eta orixe egiten saiatzen naiz”, erantzun zion. Dakienak 
badaki, bai horixe!

 Hitz gutxitan esateko, bihotz haundikoa, onbera, gozoa, 
hurbila, argia, errespetu eta itzal haundiko gizona zen. 

 Bere kontakizunen edukinari dagokionez, berriz, Joan 
Mari Lekuona zenak Irriparrezko printzak lehenengo argital-
peneko hitzaurrean dioen bezala, 

 Ametsezko mundua zen berea: Sorgiñak, aztiak, arraioak, 
ametsezko mundu batetara eramaten gaitu. Eta ukitzen badaki 
gure barrunbeko ari sentikorrak. Eramaten zaitu ipui zaarren 
mundu fantasiazkora: aurtzarora, gazte denboretara. Eta senti-a-
razten dizu erriko txokoek duten printza eta erreberria. Baita gure 
orduko gauza txikien maitegarritasuna eta lillura ere: zirkoak, go-
xokiak, jantziak, erregaliak, festak. Dena oroimen eta goraintzi.
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 Bere haurtzaroan ama zenari entzundako ipuinak, irra-
tentzuleek inoizka idatzi edo kontatzen zizkiotenak, eta berak 
bere modura moldatzen zituenak kontatzen ahalegintzen zen 
irratsaioetan. 

Omenaldiak
Azkenengo urteetan maite-erakutsiak izan zituen behin bai-
no gehiagotan. Besteak beste, herrietan egindako azkenengo 
omenaldi xumeak datozkigu burura. Adibidez, 1981eko ekai-
naren 14an, gorazarre atsegina eskaini zion bere sorterri Erre-
zilek. Udaberriko eguraldi ederra zen egun hartan; eta bazen 
Errezilen bertsolaria, kirolaria, hizlaria… Bertsolari ofizialak, 
Basarri eta Joxe Lizaso ziren, baina omenaldian parte hartu 
nahi izan zuen beste askok ere. Gogoan dugu, eguerdiko meza 
nagusiarekin hasi eta lagun arteko bazkari eder eta bazkalon-
do betearekin amaitu, egun bete-betea izan zela hura. 

 Izan ere, berak harrotasunez esaten duen bezala, “Ez naiz 
lekurik txarrenean sortu, jaio eta azia. Txori bakoitzak eder bere 
kabia; neronek ere maite det nere txoko polita, Erniopeko Errezil 
sakana”. Eta sorterriak maitasun hori erakutsi nahi izan zion.

  1985eko azaroaren 10ean, San Martin egunez, Zegamak 
eskaini zion omenaldia ere ondo gogoan dugu. Han ere goi-
zean meza izan zen lehenengo, eta, gero, bertso-saioa herriko 
parrokian bertan, Lazkao txiki, Lasarte, Agirre eta Lopate-
gi bertsotan zirela. Zegamako alkate Eduardo Telleria, Ima-
nol Murua diputatu nagusia, Xabier Lete kultur diputatua, 
Prudentzio Larrañaga, bere betiko adiskide min Eugenio Agi-
rretxe frantziskotarra eta herritar asko bildu zen Atxukarro 
agurtu eta goraltzera. 

 Elizkizuna eta jaialdiaren ostean, berriz, lagun arteko baz-
kari bikaina antolatu zuten bere ohorez. Hizlari eta bertsolari 
asko izan zen bazkaldarren artean ere. Eta gogoan dugu on-
doez pittin bat izan zuela bazkaria hasi baino lehentxeago, 
eta izutu ginela. Baina bere onera etorri, eta gustura pasatu 
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zuen eguna. Guztiz alai eta eskertsu zegoen San Martin egun  
hotz baina sentimentuz betetako hartan.

 Merezi zuen ondo, eta herriko udala, Aldundia, Loiolako 
irratia, eta Zegamako eskola-umeen esku-erakutsiek zeha-
ro emozionatu eta beratu zuten bizi zen arte ahaztu ez zuen 
egun hartan. 

Aldaketa txiki batzuk
Atariko luze hau amaitzeko, egin ditugun aldaketa txiki ba-
tzuen aitormena ere egin beharko dizugu, Atxukarroren lehe-
nengo Irriparrezko printzak irakurri zenuen hori berehala 
ohartuko zara, lehengoa hitzez hitz aldatzen saiatu bagera 
ere Auspoa sailera, errespetu eta begirunez hartu ditugun li-
zentzia txikiak, on beharrez bakarrik egin direla aitortu behar 
dugu, ordea, lehengoan bi eratara idatzita zeuden batzuk ber-
dindu-batuz, baina oinarrizko aldaketarik egin gabe. 
 Hauexek dira aldaketa txiki horietako batzuk: 
 1)  Lehengo argitalpenean Len/leen, lertu/leertu, ta/eta, 

goora/gora bi eratara agertzen dira; oraingoan, aldiz, 
leen, leertu, eta gora bakarrik irakurriko dituzu. 

 2)  Lehengoan inoiz edo behin bakarrik ageri diren amaak, 
amonaak, alabaak, oraingoan denak bateratu eta amak, 
amonak, alabak idatzi ditugu.

 3)  Lehengoan ageri diren amarekiñ, piñ, atsegiñ, baldiñ, 
jakiñ, trastekeriñ, zediñ e.a., oraingoan amarekin, pin, 
atsegin, baldin, jakin, trastekerin, zedin idatzi ditugu, 
azkenengo ñ-ak n bihurtuz, Atxukarroren kontaketak 
paperean idatzi zituenak berak ere bi eratara erabili zi-
tuen-eta. 

 4)  Hala ere, Atxukarrok berak idazten3 eta esaten zituen 
erabili-ren ordezko ibilli denak bere hartan utzi ditugu, 

3  Bere eskuidatzirik ez badugu ere, gogoan dugu idatzita nola ekartzen zi-
tuen Atxukarrok bere gidoiak irratira, handik irakurri-esateko.
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entzungo dituzun grabaketetan ere holaxe aurkituko 
dituzu-eta beti. 

 5)  Oraintxe ere Errezilen esaten den kapea/kapia, bere 
horretan utzi dugu. Baita Atxukarrok askotan esan eta 
idatzi ohi zituen ermo (irmo), beargittea/beargie (faena, 
estuasuna, lana), zionduan, gionduan eta holakoak ere 
lehenean utzi ditugu, oin-ohar labur bat erantsiz lehe-
nengoetan, irakurketa errazteko ahal delarik.

 6)  Joakin Berasategik halaxe eskatuta Joan Mari Lekuona 
idazle, poeta fin eta euskaltzainak egindako hitzaurrea 
letra bat ere aldatu gabe errespetatzen saiatu gera; eta 
inoiz aldaketaren bat ikus baleza irakurleak, jakin beza 
gure akatsa dela eta ez besterik.

 7)  Puntu, koma eta kakotx batzuk kendu-erantsi-aldatu 
ditugu inoiz, kontalariaren diskurtsoak horrela eska-
tzen zuela irudituta, on beharrez beti ere.

Eranskina
Lehengoak eskuratu ezinez, edo hobetu beharrez sartutako 
zenbait argazki berri, eta liburuaren azkenengo orrietan ira-
kurriko dituzun Segundo Kalonje bertso-jartzailearen aipa-
menak eta aitormenak eranskin onak direla uste dugu, eta 
Atxukarroren omen eta gorazarre, honako hau bezalaxe:

  Apal ta gizalegez nai du errespeta
  antziñako asaben euskaldun izketa.
  Txit komeni dan gauza derizkiot-eta,
  ez dakianarentzat zer erakusketa!

 Hala ere, Atxukarro gogoratzeko, edota ezagutzeko biderik 
erosoena eskaintzen dizu AUSPOAk gaur: bere IRRIPARREZKO 
PRINTZAK liburu berrargitaratua, eta liburuarekin batera 
Loiolako irratian aspaldi grabatutako kontakizun batzuk me-
tatzen dituen CDª, batez ere. 
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 Holaxe goraldu eta gogoratu nahi dugu Inazio Mari Atxu-
karro lagun ahaztezin hura berriro, merezi duela uste dugu
-eta.

Joxemari Iriondo
 2012ko uda

Inazio M. Atxukarro
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Aurkezpen bat egin asmoz

Gustagarria bezain jakingarria ere badugu Inazio Mari Atxu-
karroren liburu au. Gustagarria leenik, jendearen gozame-
nerako idatzirik dagoelako. Eta jakingarria ere badela esan 
bear, erri-literaturako balioez ondo orniturik datorkigulako; 
erri-literaturako balioez eta erri-izkuntzaren balioez ere bai, 
arraioak ez badu!

 Azkenaldi onetan –batez ere A. Zavalaren eraginpean–, 
gero eta geiago sortzen ari zaizkigu, emen eta an, kontu-kon-
tari taxututako idazlan bikaiñak. Auetako batzuek kontu 
zaarrez osaturiko bilduma-eittea dakarte. Eta beste batzuek 
kreazio-lanetik geiago dute, bizitz kondaira, eleberri eta orain-
tzapen-liburu gertatzen direla.

 Liburugintza onen sail-barruan, Atxukarroren idazlanak 
bereizkuntza naiko jakiñak eskaintzen dizkigu. Ez da bildu-
ma uts, naiz-eta bere oroipen-kutxa ongi ornitua eta obeto 
erabillia duen. Ez da ere historia matazatzen ari, Uztapidek 
bere bizitzako kondairan egiten duenez.

 Gero kreazio-lanetan ari bazaigu ere, ez du eleberri ba-
ten bizkarrezurrik idazlan bikain onek, baizik-eta kontaki-
zun solteak edo ditugu, pieza llabur eta bakunak, beren ar-
teko lotura ari sotil batez bakarrik lortzen dela. Gai multzoak 
ikusten dira, edo urteko egutegiari, edo egillearen bizitzari, 
edo errian garai artan aoz-ao zebillen kontakizun-altxorrari 
atxikiak. Kontaera motx eta bizi-biziak dira, osotasun baten 
barruan eskaiñiak, egilleak berak, eta lekuak eta garaiak lo-
tura bat ematen dietela.

 Liburu baliotsu onen aurkezpena eta balioztatze bat egin 
asmoz, iru alderdi auek kontuan edukiko ditugu: 1. Egillea 
eta bere mundua; 2. Idazlanaren literatur alderdia; 3. Izkun-
tzaren zenbait xeetasun estimagarri. 
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 Sail auek axaletik bederen arrotuz gero, egiña legoke libu-
ru umoretsu onen aurkezpena, eta berari buruzko balioztatze 
leena.

1. Egillea eta bere mundua
Inazio Mari Atxukarro berez da aparta kontu-kontari aritze-
ko. Edozein xoxotuta uzten du bere izketa lilluragarriak. Eta 
berezko doaiez gaiñera, irratsaioen bidez oso entzuna dugu 
bera, batez ere Egoaldeko Euskal-errian. Eta ofizio onetan 
luzaz aritu izanak izen bat eta nortasun bat eman diote kon-
talarien munduan: oso ezaguna da, eskarmentu eder baten 
jabe egin da kontalaritzan, eta kontaera-multzo zabal bat bil-
du eta lantzera iritsi zaigu. Trebakuntza oneko egillea dugu, 
onarpen abegitsua duena, aozko kontaera-munduko testigu, 
eredu eta altxor bizia.

 Atxukarroren nortasunaz ari geralarik, bistan da, aoz-ao 
iarduten duten artistek zerbait berea galtzen dutela irratia-
ren edota liburuen bidez iristen zaizkigunean. Orregatik, Ina-
zio Mariren irratiko iarduerak irudiaren lillura galtzen zuten: 
bere gorputz-expresaera, begiz, eskuz, irrifarrez, milla igidura 
eta keiñadez antziruditua. Baiña salbatzen zen entzumenaren 
emankizuna. Emen, ordea, liburuaren emankizun sorrean, 
ez zaigu iristen aoskerak dakarren komunikaziorik ere. Eta 
guzti onek egillearen nortasuna zertxobait ezkuta dezakeen 
arren, eta zenbait kontaeren grazia auldu –bertsolariekin ere 
gertatu oi den bezalatsu– norberak beretik jarri dezakeenaz 
gaiñera, idazkera utsak ere naikoa nabari-arazten du konta-
gaien adieraztasuna, egillearen gaitasuna eta erri-literatura-
ren kontaerazko luze-zabala.

 Atxukarroren iardunalditan  au da geien nabaritzen dena: 
antzerki komikoaren eittea duela bere kontularitzak. Ala esa-
ten digu liburuan: “egunero antzoki biurtzen zen Errezilko 
eliz aldea”. Eta antzoki orretan “trujaman” bat bezala agertzen 
zaigu Atxukarro. Bere eskutik datoz antzeslekura pertsonaia 



25

errikoi eta tolesdura azkarrekoak. Berak darama kontaeren 
aria. Berak tartekatzen ditu zelebrekeriak, algara sortzen du-
ten sake bizi eta etorri beteko ateraldiak.

 Ala ere, bizitzatik sortzen den umorea dakarrenez, komi-
kotasuna ez ezik bizitzaren beste alderdi asko azaltzen zaizki-
gu. Gai unkigarririk badu, batez ere familiaren eta adiskideen 
inguru. Giza lege ederrik ere aipatzen da –”ama zanaren ba-
liotasuna”– ispillatzen dela beti. Gauza askori buruz esplika-
ziorik ematen da eta argibiderik; eta leengo oitura zaarren be-
rri ere or gelditzen da etorkizunerako. Sinistu-eziñezkorik ere 
aipatzen zaigu, egillea asmakizunean datorkigularik. Gero, 
izkirimiri eta txisteak abundo, orduko gizon-emakumeen 
umore paketsua, gaurko burukomiñik gabe bizi zirenen bar-
ne-giroa.

 Nondik datorzkio Atxukarrori jaioterriaren aurrean artzen 
dituen jarrera eta jokabide auek? Ezbairik gabe etxetik. Fa-
milia jator batek, ondasun gutxi eduki arren, izpiritu errotu 
baten poderioz, bizitzari buruz lortzen duen irakurkera mai-
tale eta onargarria dugu. Penek elkartuago egiten ditu etxean. 
Ezeukitasunak zoriontsu biurtzen ditu gauzarik txikiena ere 
eskuratzean. Berez neketsu den auzolana egun zoriontsu eta 
festa-giro gertatzen zaie askotan. Eta jendea ezagutzeko ego-
kiera ere bai; eta inguru artako gora-beerak ezagutzeko bi-
dea; eta tripa betetzeko modua… Etxeko ondarea du Inazio 
Marik agertzen digun gogo-tankera ain berezia.

 Bigarren apioa –apio sendoa–, errian artzen du. Eliza, ta-
berna, denda, lantegi, pelotaleku eta abarretan dabillen kale-
kumea testigu ona da erriko kontakizunen berri jakiteko. Gure 
egillea oso sarturik dago erakunde orietan eta kale-txoko guz-
tietan. Errezillen oroipen kolektiboak gordetzen zituen kontae-
rak, an-artan errepikatzen ziren zelebrekeriak, menditar eta 
elizgizonen pertsonaia ertenak, gazteriaren apustu-griña eta 
indar-sobrea, orduko historiatxoak eta gertakariak; arrobi bat 
da Atxukarrorentzat erriak dakarkion kontagaizko altxorra.
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 Liburu onek ez dario ez iñongo garraztasunik, ez iñoren-
tzato destaiñarik. Iturri gozotiko umorea da; eta denek erres-
petuzko tratua dute orrialde auetan. Atxukarrok ez du farra 
egiten erriaren bizkarretik, erriarekin batera baizik. Eta bere 
irria erri-jakinduria da, portaera jatorraren adierazpena. Bro-
ma gozoko umore eztia.

2. Literatur alderdia
Aozko literaturaren barrutikoa dugu idazlan au. Eta erri-lite-
raturari dagokionez, ez du liburuak egitura landu eta naasi-
rik, ez dagerkigu eraikuntza konplikaturik. Baiña gauza lla-
burren bilduma dugun arren, pieza bakoitza landua duzu eta 
aukerakoa, arlanduzko txapitelen gisan. Grazia aundikoa, 
idazlan txukun eta jantzia pusketa bakoitza.

 Gaien aldetik begiratuta, berriz, naasian datoz kontaera
-mota desberdiñak, beti ots berria lortu-asmoz jezarriak: his-
toriatxoak, ipuiak, izkirimiriak, sake eta ateraldiak, zelebre-
keriak, bizi-izpiak. Milla modutako argazki biziak dira.

 Idazlanaren elburua ez da pedagokikoa, dibertigarri iza-
tea baizik. Idatz-motari bagagozkio, ez da epikoa, dramatikoa 
baizik, eta komikaren aldetik eramana, unkigarritasuna eta 
ezkutuko moraltasun bat ere barne dituala.

 Xeetasun teknikoak ematerik ez daukadanez, egilleak 
erabiltzen dituen literatur baliabidez zerbait aipatuko dugu. 
Leenik, baliabide zabalen aipamena egingo dugu; gero xeea-
goena. Eta orrela zertxobait ager daiteke non oiñarritzen den 
Atxukarroren prosa gustagarria.

2.1. Balibide zabalak
Atxukarroren itzlauzko iarduerak doai bereziak ditu. Iritzi 
onen tinkarri bezala, adierazpen auek bereziko genituzke, 
besteak beste:

 Deskribaketak: Laburrak eta maisuki egiñak. Lekuen eta 
pertsonaien aipamen zeatzak, kontaera kokatzeko, pertso-
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naiak irudikatzeko, ibillerak lekutzeko ezarriak. Dena senti-
beratasun aundiz marraztua dator, pintzelkada zuur, fin eta 
zeatzez markatua.

 Dramatizazioa: Antzerkitik asko dute emengo orrialdeek. 
Pieza askok, ardatz eta joskera bezala, teatrogintza dakarte. 
Pertsonaiak ugariak dira, galeria errikoi bat osatuz. Kontaera 
askotan leku zabala eta funtsezkoa dute elkarrizketek. Eta 
bistan da, kontalariak antzes ditzan idatziak dirala. Geiago 
oraindik: egoera barregarriak tartekatzen ere iaioa dugu Ina-
zio Mari. An prantatuko dizu illari ere barre eragin-araziko 
dion zelebrekeria; gauza serioen artean kirtenkeriak, gauza 
naturalen artean asmakizun biurriak, giza bizitzako alderdi 
barregarrien aipamen umoretsua… Teatro komikoari loturik 
agertzen zaizkigu bai kontalaria eta bai bere kontaerak.

 Ironia: Ironia fiña darabilkiela gauza nabarmena du idaz-
lanak. Orrialde auek irakurtzerakoan, beti gozo eta gustora 
aurkituko zera, geienetan irrifartsu, eta gutxitan bukatuko 
duzu kontaera algara zaratatsuren bat atera gabe. Ironia go-
zoa ere bada. Kaikuenari ere barkatzen diozu, santuenari ere 
artaburukeriaren bat aurkituko diozu, neke-penei ere begira-
da abegitsua egingo diezu. Bizitzaren garratza baiño zabala-
goko biotzondoa duenaren ikuspuntua.

 Azken komentario labur zorrotzak: Kontaeraren dinami-
kak azken bat eskatzen du. Erremate bat. Eta bertsolariek 
egiten dutenez, Atxukarrok ere maisuki ezartzen du azken
-esaera: komentariotxoa, errepin filosofikoa, esaera zaarra, 
kontsiderazio laburra. Beti neurri justu eta beteko esaera. 
Gaiari emandako azken ikuitua.

2.2. Baliabide xeeak

Orrelako idazlan batetan asko eta asko egon bear. Ala ere, 
Atxukarroren prosari bereizkuntza bat ematen dioten balia-
biderik adierazgarrienak aipatzekotan, auek adieraz daitezke, 
besteak beste:
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 –Esaldi-esaerak: Au xeekiago aipatuko dugu izkuntzari 
buruz mintzatzerakoan. Atsotitzen, eta batez ere lokuzioen 
eta esaeren liburu bat dirudi. Gauza bakoitzak badu usarioz 
dagokion itz egokia eta aukerakoa. Ezin obeto uztartu errea-
litatea eta hitza.

 –Anomatopeiak: Itz-otsen bidez gauzak eta ekintzak adi-
tzera ematen dizkigu. Eta itz-otsen eskemarekin nolarebait 
antziruditzen digu aditzera eman nai duen mugimendua: 
“Kanpaiak dulun eta dalan”, “mixkili-muxkulu zer asma”, 
“ezker eskubi kis-kas”, “firin forun aurrera”, “riin-riin negar-
ti”, “ango trepete artean estropuzuka” eta abar. Onomatopeia 
auek zerikusi aundia dute Atxukarrok ain gutxik bezala era-
biltzen duen izkera magiko eta azti-mintzoan.

 –Ametsezko mundua: Sorgiñak, aztiak, arraioak, ametsez-
ko mundu batetara eramaten gaitu. Eta ukitzen badaki gure 
barrunbeko ari sentikorrak. Eramaten zaitu ipui zaarren 
mundu fantasiazkora: aurtzarora, gazte denboretara. Eta 
senti-arazten dizu erriko txokoek duten printza eta errebe-
rria. Baita gure orduko gauza txikien maitegarritasuna eta li-
llura ere: zirkoak, goxokiak, jantziak, erregaliak, festak. Dena 
oroimen eta goraintzi.

 –Efektu komikoak: Iztegi zaarren zerrendak, karikatura 
utsezko konparaketak, izengoitiak eta abar. Beti agertuko 
digu itzaren umoretasuna, iztegiaren erabilkera zelebreak 
dakarren irrintzarako suspertasuna.

 Milla baliabide xee alde batera utziz, gutxi auek aukeratu 
ditugu. Berauek zerbait ikus-arazi dezaigukete zergatik den 
ain berezia eta gustagarria Atxukarroren izakera. Magia ku-
tsuko izketa da, itza esan utsarekin errealitatea ere berez-
kotasun batean ematen zaigula. Amets eragin-arazten duen 
izkuntza, otin zaarreko ots-joa. Orregatik, Inazio Marik senti
-arazi egiten du txiki-txikintandik gugan daramagun mundo 
ederra.
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3. Izkuntzaren zenbait xeetasun
Gaur darabilgun euskara ona dela eta txarra dela ari giñela-
rik, onela esan zidaten bein: “Nik etzekiat, baiña emen jen-
deak gustoen Atxukarro entzuten dik. Eta nere solas-lagu-
narentzat ezin-aaztuzko eredu bat zen Inazio Marik eta bere 
sailleko zenbaitzuk egiten duten izkera.

 Arazo sakona nere solas-lagunak gogoeta-gai jartzen zue-
na. Izan ere, euskara zeaztu bearrak, teknikatu bearrak eta 
nazionaldu bearrak eraman du literaturgillea izkera kortsia-
tu eta pedagogiko batetara. Eta idazleak berreskuratu bearra 
dauka izkuntzaren grazia eta bizitasuna.

 Eta literatur kontzientzia esnatu bear onetan, estimaga-
rria derizkiogu Atxukarroren norabideari. Ez, ordea, berak 
egin duena orpoz-orpo egiteko; berak bere munduarekin egin 
duena idazleek ere beren gaurko munduarekin egin aal iza-
teko baizik. Tradizioan gordetzen den urre gorria bildu, eta 
gaurko mintzamoldean urtu eta irudikatu. –Euskara zaarbe-
rritu egin bear dugu, guganaiño eldu diren apurretan oiñarri-
turik– (K. Izagirre).

 Ugariak ditu atsotitzak, eta egoki erabilliak. Baiña agian, 
estimagarriago gertatzen da esaeren edo lokuzioen altxorra 
eta berauek erabiltzeko trebetasuna. Pentsamentuzko edo 
sentipenezko ñabardurarik txikienak ere esaera betea eta 
neurrikoa dute Inazio Mariren itzetan eta esaldietan. Usarioz-
ko mintzaera dugu: errian beti errepikatu diren moldeak, eta 
errian bein eta berriz entzunaz eta erabilliz odolaren mintzoa 
egin zaizkigun esaldi-esaerak.

4. Azkena
Liburu onen egillearen jaioterriko ipui eta kontaerak eskain-
tzen dizkigu. Ez da, ordea, bilduma uts, ez da kondaira, ez da 
ere egitura naasizko eleberri. Kreazio-lanen bidez sorturiko 
kontaeren aukera bat dugu.
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 Ofiziozko kontalaria da izan liburugillea, irratiaren bidez 
entzulego zabal eta jaieratsu baten jabe dena. Eta gogo-tan-
kera finkatu bear bagenu, agian au litzateke nabariena: an-
tzerki komikoaren eittea dutela bere kontakizunek. Ala ere, 
esan bearra dago liburuan badagoela gai unkigarririk, gogoe-
ta zentzuzkorik, eta batez ere portaera giza-legezkorik.

 Literaturaren aldetik, aoz-aozko kontalaritzan agertu di-
ren beste liburuekin alderatuta, magia-kutsuko izkuntza 
eskaintzen digu, gure sentipenen eta sentikarien giñar fiña 
dardaratuz. Eta zer esanik ez dakarren izkuntzaren ederra, 
atsotitzez eta lokuzioz ornitua, usario landu baten ispillu ger-
tatzeraiño.

 Atxukarroren liburu au pozgarria da guztientzat: irrati
-entzuleentzat, aditu izan dituzten saio gustagarriak berriro 
aogozatzeko egokiera izango dutelako, textuak eskuartean 
edukiz. Oro ar, euskal irakurlearentzat, eta bereziki erri-lite-
raturaren zale direnentzat; aozko literaturan erabilli oi diren 
gaiak eta baliabideak aurkitu, ulertu eta estimatu ditzaketee-
lako liburu berrian. Eta izkera landuaz arduratzen direnen-
tzat ere bai, gurea den literatur idazkera jatorra aurkituko 
dutelako orrialde auetan.

 Aintzin-solas au amaituxe nuenean, Inazio Mari klinikan 
dagoela jakin dut: leenbaitleen bizkortu dedilla opa diot; eta 
izan dezala, baita ere, liburuaren arrakasta gozatzeko eta 
beste idazlan berriak eskaintzeko grazia.

Juan Mari Lekuona
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Atxukarrori bertsoak

Errezillen jaio zaigu ta 
ume garaian or bizi;
mutil gaztetxo egin ziñanean
Donosti aldera jauzi.
Bazterrik bazter lana egiñaz
ogi saria irabazi.
Orain Zegaman emen daukagu
bere trepete ta guzi.
Gizon au nor dan bertso oetan
nai nizuke adierazi.

Aspalditxoan ezagutzen det, 
gorputzez aundi xamarra;
burua ere soiltzen asia, 
laster du txapel bearra.
Betaurrekoak badauzka baiña 
begiratua pizkorra.
Irurogei bat urtetik gora, 
baiña gizon txit ederra.
Aukera pranko izango zuan, 
oraindik da mutilzarra

Egun batean galdetu nion 
andregairik izan zuan;
irripar batez erantzun zidan: 
“Bakarren bat izan nuan.
Baiña geiegi pentsatu nuan, 
tartean urteak juan.
Nik sakon samar maite nuana 
or dago beste munduan.
Orain guziak kuttunak ditut 
praille on baten moduan”.
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Gizon bulartsu eta leiala, 
euskaldun benetakoa;
izkuntza eta lurraren alde 
lan pranko egindakoa.
Euskera xamur ona egiñaz, 
gure zarren legekoa,
ikasi nai duten askori 
on erakutsitakoa.
Bene benetan, barruz esanda, 
gutxi diranetakoa.

Ipuia pranko esana badu, 
alaitasuna sortuaz,
lagun artean parra ugari 
eragin ere mintzuaz.
Kaskalkeriak alde batera, 
arrokerik baztertuaz.
Gazte ta zarren premi aundiak 
bildur gabe aztertuaz,
Loiola Erri irrati bidez 
danon biotzak poztuaz.

Au entzutean esango dezu
nor ote dan gizon ori,
poza ematen jarduten dana 
danai edo geieneri.
Udaberriko txorrotxioak 
gogoraziaz danoiri,
belea, bidegarro ta xoxo, 
kuku, txepetx, txantangorri…
Apellidua Atxukarro du, 
izena Iñaxio Mari.
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Ume umetan gelditu ziran 
aita gabe amarekin,
baiña amatxok jokatu zuan 
beste askok bezela pin.
Sendi gaztea ateratzeko 
Edubijixek alegin.
Zenbat naigabe ta egun goibel 
pasa zituan nork jakin…
Iñaxio Mari eman zigunak 
Jainkoan beza atsegin.

Lan klase asko probatu ditu
aditzera daukadanez:
Akolito, morroi, ta kantore, 
irakaskintza, apaizez.
Lorategi-zai ta basarritar, 
inguraturik landarez.
Iruditxoak egiten ditu 
argizari ta kolorez.
Danen gaiñetik margolari da, 
on xamarra dirudiñez.

Eliz askotan irudi onen 
konponketan da jarduten,
itxura ona galdu dutenei 
zuten kutsua ematen.
Zerbait autsita daukateneri 
maitetasunez eransten.
Ixil ixillik egiten ditu, 
askok ez dute jakiten.
Baiña artista ortxe daukagu 
ikasbideak ematen.
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Mendi aldera sarri joaten da 
utzirik etxe ta kale.
Eguzkilorek ekartzen ditu 
giro onaren eskale.
Ainbat maite du lore usaia, 
ain igali eldu zale…
Zuaitz gaiñetik zoramena du 
jatea bat edo bi ale,
baiña iñoiz ez nagusiari 
jango duan esan gabe.

Bere bizian beti izan da 
zuzentasunaren eske,
danen gaiñetik beti jarri du 
osasuna eta pake.
Euskalerriko oitura onak 
gordetzen du naiko neke:
Liburu, zapi, tresna ta eltze 
antziñakoak badauzke.
Nai dezunean erakusteko 
berak emango lizuke.

Egun batean jakin-miñen bat 
onetaz badaukazute,
Zegaman bertan Atxukarrotaz
galde egin daikezute.
Bakarren batek orren berririk 
ematen ez badizute,
ez da izango Zegamakua, 
kontuan egon zaitezte.
Gerrikonean, erri sarreran 
ber-bertan ortxe dezute.
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Iñaxio Mari lagun zar kuttun,
lan bat egiteko dizut.
Ainbat kontu, ipui, ixtori 
irratiz entzuten ditut,
bilduma baten idatzi eta 
irakurri nai dizkizut.
Nere antzeko asko daude ta, 
ni ausartzen natzaizkizut:
Ume, gazte, zar, euskaldunontzat 
idazten ikus nai zaitut.

Elizatik plazara, dantzariek arkua eginez. Zegama, 1985-11-10
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Sarrera

Itzaurre idazlan apain onen ondoren nola asi bear det nik 
idazlan ontan? Egia esan, ez naiz oso iaio-iaio oietakoa ezer-
tan, eta gutxiago idazketan. Beraz, ez arritu, irakurle maite, 
nere akats eta trakeskeriekin.

 Nere azikera eta ezikera irakurtzen badituzu, ez arritu, 
gure ama zanaren baliotasuna agertzearren izango da. Nere 
jaioterria eta bertako gertaera eta ipuiak agertzearren izango 
da nere idazlan kaxkar au. Eta naiko aspergarri izan liteke, 
eta orrela bada, barka zaidazula eskatzen dizut.

 Baserrietako sukaldetan, batez ere nere kirakoen artean, 
atsegin izan liteke, eta erritarren artean ere bai, baiña oso 
lan txarra artu dedala derizkiot gaurko egunerako. Ainbeste 
idazlari trebe lanean ari diran garai giro ontan ausarta bear 
du izan batek; baiña nere tankerako asko geran ezkero eus-
kaldunon artean, zerbait balioko dualakoan eltzen diot la-
nari. Oso gogo onez artzen ez badet ere, ikara nagusi dala, 
borondate onez dijoa, eta goazen oker edo zuzen aurrera.

 Or aseran esan dedan bezela, eskuan luma artze auxe ez 
det batere gogoko. Baiña itza eman ezkero, gizalegea danez, 
bete bearra dago. Lagunak, adiskideak bultza didaten ezke-
ro, ekin egin bear lanari. Egia esan, neretzako egiten ez dan 
lanari.

 Irakurle, zuk irratiz entzutea, aditzea izango dezu bear 
bada, alegia nere berriketatzaz, ipui eta abar. Beraz, etzera 
arrituko nere idazlan edo lardasketa onetzaz.

 Ez naiz liburuetan aditz, itz polit berrien billa ibili, ez. 
Nere traketsean idatziak izango dira nere bizi-izpi, gertaera 
eta ipuiak irratian esaten ditudan bezelaxe, buruak eman ala 
aurrera. Baiña itz egitea eta idaztea ez dira berdiñak eta, ira-
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kurle jator, bildur naiz naiko aspergarri gertatuko ote zaizun 
nere lanketa au.

 Nere lan onetan euskera ez dezu billatuko landua, apain-
dua. Ez, enetxo, ez. Erriak, erri xeeak itz egiten duana baizik. 
Azoka, peri, joku, apustu, erromeri, baserri-sukalde eta sa-
gardotegietan mintzatzen dan euskera. Jatorrizko Errezilko 
kutsua galdu gabe Zegamako euskerarekin uztartua, apur 
bat lotua, alegia. Eta esango nuke ez dirala ain gaizki ezkon-
tzen, orra.

 Ez naiz eskolaru argia bein ere izan, kaskagogor xamarra 
bait naiz. Eta orain begietara lauso gandua iritsi zaidanean, 
zer egin?

 Idazketarako arrobi kaxkarra dago emen. Ezer ikasi bear 
dan garaian ondeo-atxurrean besteren mendean jardunda ez 
da pianoa jotzen ikasten. Dana dala, goi Jaunak adimen argi 
puxka bat ematen didan bitartean zerbait lardaskatuko al 
degu, eta goazen gure barrutira.

 Nere bizitzako gertakizunak ez dira ispillu disdiratsuak, 
baiña guzitik bear da. Goguan ditugun artean ipiñi ditzagun 
gure aletxoak, batez ere, aurtzaro-gaztarakoak. Ezer gutxi 
erakutsi dezaket, baiña diran apurrak egi-egiak.



39

Erria, sendia, izurdia

Ez naiz lekurik txarrenean sortu, jaio eta azia. Txori bakoi-
tzak eder bere kabia; neronek ere maite det nere txoko polita, 
Erniopeko Errezil sakana.

 Nere azitze eta ezitzeak etziran amukoz4 bilduak. Etziran 
ain leunak, baiña bai sakonak. Bizitza txiro bezain alaia, ori 
bai, eta alaia bezain tristea ere bai.

 Etxeko txikia nintzalarik, ez nintzan etxeko une garratz 
beltz aietzaz jabetu. Laztanduena ere txikiena izaten da, eta 
txiro bagiñan ere zoriontsu giñan. Katuak umeak egin ditua-
la, eta pesta. Txita txikiak jaiotzen asi dirala, eta ura poza! 
Neretzat dana zan pesta. Artean odoi beltzik ez bait nuan 
ikusten, baiña geroa zegon ikuskizun.

 Goazen bada sorterri-jaioterrira, Errezil sakanera. Azi ere 
geientsuena bertan egiña naizela esan bear det.

 Gipuzku lurraren erdian tinko jaikitzen da Erniomendi 
arkaitz zurixka. Orretxen magal sakonean, ain zuzen ere, 
pagadiz, ariztiz, gaztaiñadiz, sagastiz, lizardiz, intxaurdiz eta 
abar orniturik arkitzen da Errezil mardula. Lurtsua, malda-
tsua, mendiz inguratua. Belardi, garadi, soro, txara, osin eta 
erreka garbiz osatua.

 Badu ibar luzerik ere Erniope onek berekin. Bai laiotz zo-
korik ere; baiña geien bat egutera gozoa, babesa.

 Eta orratx, irakurle jator, iñoiz, again, egongo ziñan be-
giak zabal dituzula Trintxera gaiñetik, Erniotik edo Urrakitik 
begira. Or-emenka baserri zuri zabalak; guzien erdian, etxe 
mordoska orren erdian, aundi-aundi eliza nagusia bere torre 
txukun eta egokia tinko zerurantz jaikitzen dala.

4 Linu mataza
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 Etxe mordoska ortan billatuko dezu, irakurle, Padrene-
berri edo Intxaurrondo deritzon etxe kaskar bat, ezizenez Ex-
kerrania. Aitonagandik datorkio izengoiti ori. Aita ere exkerra 
zan. Guztiak degu artan edo ontan exker kutsu ori. Etxeaun-
di-beeko errementari, aizkolgille entzutetsuetatik datorkigu 
Exkerra ezizen ori Atxukarrotarroi.

 Nork ez ditu ezagutzen aizkolgille eta erakustaille iaioak? 
Gure aita ere errementari, perratzaille eta aizkolgille iaioa zala 
diote zaarrak. Atxur eta laia-muturrak berritzen eta zorrozten 
gutxik eramango ziotena, bizia gizona.

 Ain txikia nintzala zerura eraman zuan Jaunak. Ez gure 
etxean bere premirik ez zegolako, ez, enetxo, ez.

 Aita, ama eta sei seme-alaba ogi eske. Zortzi jateko eta 
aita bakarrik ogia irabazteko. Eta orra ezbear zoritxarra.

 Onako 1918garren urteko izurdi-gaitz, gripe lapur gaizto 
arek eraman zigun aita, sasoiko gizon ura.

 Bildurgarria izan zan izurdi-aize kutsu txarreko ura. Ira-
kurle batek baiño geiagok goguan izango dute oraindik erri 
guztietara zabaldu zan gaitz txar ura. Europa osoa jipoitu 
zuan, goibeltasuna eta negarra zabalduaz.

 Sei urte inguru nituan aita il zanean. Gauza batzuk oso 
goguan badauzkat ere, ez naiz asko oroitzen aita zanaz. Go-
goratzen naiz nola sutegiko auspo aundia, gora eta beera 
eragiñaz aizea sar zedin, talak, talak! egiñaz erabiltzen gen-
duala. Baita ere laia-mutur gorituak surtatik atera eta txin-
gude-gaiñean maillu aundiarekin jotzean zer txinparta-izar 
apaiñak banatzen zituan inguru guztian.

 Eta, batez ere, auxe beti betirako begien aurrean geldi-
tu zitzaidana: aita ainbat gaizkitu zanean, alegia eriotz-une 
larria iritsi zitzaionean, berak eskatuta, amak lepoan artu 
eta gelako ateraiño eraman ninduala, eta aitak eskua jaso 
eta esan zidan: – Banetxeak zerura, Iñaxio Mari, banetxeak!– 
Nik, ijijiii, parre.
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 Neretzako pesta zan une beltz ura. Ez nekian asko aitak 
betirako joan bear zuanik. Ezta ere ez nekian zer ondorio, 
etorkizun beltz zetorkigun. Geroak erakutsi zizkigun, azten 
giñoazen bezela, erri, etxe eta sendi askotan gertatu ziran 
eriotz negargarri eta une garratz aien ondorioak.

 Baziran baserriak bi eta iru il ziranak ere. Egurbide base-
rritik iru gurdian jatsi zituzten kanposantuko estalpera. Ate 
eta leioak itxita. Etzegon dolumin-bixitarik, ez illetarik eta ez 
onrarik. Il ordukoxe bildu maindiran eta gurdi edo karretillan 
artu eta illerrira. Ezkilla aundia, din-dan, il-kanpaia maiz. 
Erriko bi txurrutalari gorputz karretoan, pattarra edan eta 
baratxuriak jan. Aiei etzitzaien izurdi gaitzik itsatsi.

 Gertakizun latza esan oi zuten Mutrikun gertatua. Gizona 
il zan, ustez, eta artu eta eraman zuten beste gorputzen on-
dora, depositora, noski. Gauean pasa zaio nunbait lo-atake 
ura, eta jaiki eta or dijoa izaran bilduta etxera ate-joka. Bere 
emaztea ateratzen zaio, eta orra sustoz andrea zerraldo lurre-
ra eta il. Gizona bizirik eta andrea ilda. Ez da gutxiagorako.

 Ernio-tontorrean ezagutu nuan gizon ura mutil koskorra 
nintzala. Jendeak esaten zuan: “Orixe da, orixe da!”. Mutri-
kuko gizon misteriozkoari begira ez giñan aspertzen, Ernioko 
gurutze zaarreko uztaiak pasa eta pasa, argizaria sutan zuala 
kalbarioak zintzo egiten zituanean.

 1918garren urteko izurdi edo peste itsaskorraren gertaki-
zun trixteak ez dira aaztekoak.

 San Martiñak ziran, Errezilko zaindari-jaiak, orratx. Eta au 
ere kontatzekoa dala deritzot. Gaitza sartu berria zan. Ziote-
nez, San Martin irugarrena, txistu-txanbolin soiñua. Gaztedia 
dantza-soka dantzatzen goiko plazan. Berri tristea. Il-kanpaia, 
danga, danga, Axintxio Exkerra il dala… Ixildu soiñua, gelditu 
dantza-soka, eta norbaitek Exker zanaren alde Aitagurea otoi-
tza errezatu omen zuan begirune aundiz, gure aita zanaren 
alde, “Zeruan ikusi dezagula!” esanez. Bazan odoia, trumoia, 
tximista eta txingorra, kanpai-otsa eta tristura.
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 Atariko atean katu-zulotik sartzen ziguten ogia malkoz 
bustia jango zuten nik ez beste danak. Umea, ume. Ikusten 
ez duan begiak negarrik ez.

 Odoi, trumoi, tximista eta txingor erasoa, negarra eta 
kurrintza bazan gure sukaldean aita eraman zuten garaian. 
Etzan maindira utsarekin lurperatu gure aita, amak ondotxo 
jantzita ipiñi zuan. Errian iltzen ziran guztiak berak jazten 
bait zituan, eta bai aita ere. Ama bedeinkatu ura sei seme- 
alabekin bakar-bakarrik gelditu zan ateak itxita.

 Seme zaarrena, au da, gure anai zaarrena aitaren sute-
gian gelditu zan Julian Sarasua nagusi berriarekin mutil. 
Anai bigarrena, Bidaniko Labaka baserrira morroi. Bi arreba 
zaarrenak, Tolosara neskame. Eta gu, anai-arreba txikiñok, 
amarekin etxean.

Sutegiko auspo zaarra

Exkerrania
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Ama

Jostuna zan gure ama, eta baserriz baserri ibili oi zan jos-
ten, adabaketan, lastaira, oazal eta buruko. Eta ama nora, 
gu ara. Txilborra betetzen ziguten bapo, eltzeko, sagardo, talo 
eta esne. Eskerrak aiei. Kalean etzegon ezer orduan, etzegon 
subsidiorik eta punturik.

 Illuntzero ipuiak esan oi zizkigun amak, ain zan alaia. 
Muatsen bertsoak ere kantatu oi zizkigun; baita Santa Geno-
bebaren kantak eta ixtori osoa kontatu ere. Gu alaitzearren 
egingo zuan zelemon. Fratsesez ere kantatu oi zuan “xante, 
xante, Mabelo, xante, xante tuxur” 5. Gure poza! Orra txirota-
sun gorria, orra or ama baten ixtillu larria.

 Baiña ain zoriontsu giñan, zeru biurtzen genduan gure 
sukalde xaarra. Galde eiezu Errezilko zaarrei ia nor zan Ex-
kerraneko Edubijix. Erantzungo dizute santa alai eta biotz 
zabal bat zala.

 Ama guztiak dira onak, baiña Edubijixek berekin zuan 
adur berezi ura ez dute dozenan amairuk izango. Parisen urte 
batzuk egiña, gaztea zala; frantsesez ere ondo zekian, ziote-
nez. Ango Notre Dame, Sacre Coeur, Montmatre eta ango tea-
troen berriak esaten asten zanean, janari gutxi bagenduan 
ere mantendu egiten giñan, orratx.

 Gauza asko asmatu oi zuan gertatu baiño leen. Igarle-ku-
tsu izpiren bat ere bazuala esango nuke.

 Ni nintzan etxeko amazuloa, bularrak agortu arren beti 
titi eske. Aiei zurkatu batzuk eman ezkero, konporme. Gu 
etzegon apartatzerik, eztaaa…

5  Ah! Chantez, chantez, ma belle,/ chantez, chantez toujours! /Chantez, ma 
belle, chantez toujours!

 Seranade (Lullaby) – Charles Gounod – Victor Marie Hugo)
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 Irakurle maite, bildur naiz orrenbeste kontu triste irakur-
tzen aspertuko ote zeran. Barka zaidazula eskatzen dizut, ge-
rora alaituko gera ipuiekin-eta. Ar zazu pazientzi apur bat.

Gure ama Edubijix

Gure aita Axintxio 
aurrarekin
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Gabonak

Urte beltz artako Gabonak neretzat etziran izan tristeak. 

 Bai, iritsi ziran Gabon dontsu aiek ere. “Artzai buru txuri 
bi, Antton eta Peru…” abesten erakutsi zigun amak.

 Arratsean mutil taldeak atez-ate zebiltzan Gabon-kantak 
abestuaz. Esku-soiñu eta pandero, gu txikion poza. Amak ez 
dakit zer nabaituko zuan gure atarira iritsi ziranean. 

 Oitura zan bezela, iñor il berria zanean, otoitz egingo zan 
etxe artan. Eta orra gure atarian, da! ixildu eta gabon-es-
kale guztiak auxe egin zuten: Txapelak kendu eta Aitagurea 
errezatu. Ama txakur aundi batekin joango zitzaien atera. 
Etzan erreal bat etxean egongo. Eta orra mutillen esker ona: 
“Ez, Edubijix, ez; guk eman bear dizugu limosna, guk”. Eta 
atzaparra bete txanpon eman zioten amari. Orra Gabon zeru 
biurtu. Apari goxoa prantatuko zuan amak. Aukera ederrik 
egongo zan jaki eta edarietan gure armario xaarretan... 

 Dana dala, oitura zan bezela, ipiñiko zituan olio-aza, lu-
kainka-muturra, konpota… Alajaiña! Aza-eltzeak etzuan su 
artuko olio-zipriztin irakiñarekin. Urdai-gantxarren batzuk 
sartu eta aurrera. Gaztaiña eta sagar erreak baldin baziran, 
zein printzipe eta errege zan gu baiño aundiago? Bai giñala 
paketsu, alkar-maite eta zoriontsu, bai orixe! 

 Ain zan alaia gure ama! Guri poz ematearren kantatu-
ko zizkigun Gabon-kantak: “Artzai buru txuri bi, Antton eta 
Peru/ Belengo portalera etorri zaizkigu…”. Umea beti jakin
-min izaten da eta zer ekarri ote zioten Jesusi galdezka. Eta 
jarraitzen zuan: “Sartu dira barrena Manueltxogana/ presen-
te egin zioten arkumetxo bana…”. Aufi! Gure poza, tortoloxari 
zer egingo ote zioten gure kezka. Gero, “Olentzero begi gorri” 
kantatu eta oera. Otoitzak eta ipuia. Txapelean sartu ankak 
bero-bero eta aingeruekin amaren galtzarpe banatan lo.
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 Nekatua bazegon ere, ama ixil-ixillik jaiki eta ara zer egin-
go zigun: sukaldean jaiotza ipiñi. Etzan zillar txintxilakario
-litsik, ez urrezko izarrik. Baiña bai polit eta zoragarri naxi-
mentu uraxe.

 Danerako jaioa zan mundu ontan gure ama dontsu ura. 
Eskuz oso zan artetsua. Berealaxe ikusiko dezu, irakurle, bu-
ruz ara zer eta nola ipiñi zuan sukaldeko suilla egoten zan 
apala txokoan jaiotza. Bururatzea bera ere…

 Amak zer etzuan egingo izan ere txikioi poza emanaz, 
lurbira osoan ospatzen dan gau zoragarria goralduaz? Gure 
biotz poxpoletan bizi guztirako maitasuna txertatuaz, fedea-
ren sustraiak itsasten zizkigula? Orratx nun ipiñi zigun Jesus 
aurtxoa: Arrantzaleak kaian oiñetan jantzita ibiltzen zituzten 
zurezko eskalapoi zeritzan oiñetako oietako batean, lasto-izpi 
batzuen gaiñean. Egutegi bat guraizez ebaki eta antxe, be-
soak zabalik Mesias. Migel Angel ospetsuak berak ere etzuan 
irudi ederragorik egingo gure begientzat. Ingurua untzez eta 
paperezko lorez apaindua, lau argizari-mutur sutan, txintxa-
rri txiki bat aritik tira eta txilin-txilinka, izar zuri bat gaiñean. 
Lau intxaur ale, poxpolin eta urrak, bi sagar eta gaztaiñak, 
artzaiak apalean eskeintza bezela Jesusi ipiñiak, amak esan 
zigunez.

 San Prantxiskok leenengo aldiz egin zuan naximentuaren 
antzik ez ote zuan izango gure sukalde xaarreko jaiotza txiki 
ark?
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Eguberri eguna

Goizean oso goiz asi dira eliz-torreko kanpaiak dulun eta da-
lan. Esnatu gaituzte danak.

 –Ama, amatxo, zer gertatzen da?

 –Jesus jaio dala diote kanpaiak.

 –Nun, ama?

 –Belenen, eta gure sukaldean ere bai, enetxook.

 –Gure sukaldean?

 –Bai bada, bai

 Beso banatan artu gaitu eta or garamazki. Leenengo, leio-
ra: Goietan elurra, atarian ez bazegon ere etzan urruti.

 –Ara, ara zenbat argi

 Ene, lasta-zuzi piztuak astinduaz datoz baserri guztieta-
tik seiretako meza aundira. Erne zeuden gure begi txikiak. 
Zer mundu polita izan ere bi koxkorrontzako.

 Errezil sakana zan mundua. Etzan kanpai-soiñu ederra-
gorik Erroman ere izango. Gure mundu zoragarria uraxe zan, 
eta kitto!

 Maiz oiñutsik eta amilatxo, zapi xaarretan bilduak egon 
arren gure gorputz ergeltxoak, ala ere etzan soiñeko apaiña-
gorik Parisko moda-zakuetan izango.

 Ondoren eraman gaitu sukaldera amak, argitxoak piztuta 
zegon apalatxoko jaiotza erakutsiz. Txintxarritxoa txilinka ots 
polita joaz. Ene, zer zarradea egin zigun gure barruak! Zer 
zan ura? Ene, bai polita izarra ere!

 –Ikusi, ikusi. Orra Jesus jaio berria gure etxean! –dio gure 
amak, bularretan estutuaz.

 Egi-egia diozut, irakurle, atzo zala iruditzen zait Eguberri 
goiz otz, txiro ura. Baina bai aundia, ikusi eta beroa nabai-
tzen dedala. Ezin dezaket adierazi une zoragarri aren berri.
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Aitonen esaerak

Nik ez nituan ezagutu ez alde bateko eta ez besteko aitona- 
amonak. Il ziran ni ezagueran sartzerako.

 Aitonak esan oi omen zuan nola Erromako gudariak itsa-
soz etorri eta Iturriotzen barrena Errezilko neskatx ederren bi-
lla Zelatunaiño iritsi zirala. Baiña Oiartzungo Lartaun gizon 
gudari trebea buruzagi artu eta, zerbaiten susmurra jakin on-
doren, Errezildar mutillak lizar makillaz armatu eta Zelatungo 
gaiñean itxoin zietela, Ernioko arkaitzetan gordeta. –Emen dit-
tuk, emen dittuk. Mutillak, erne! –Arkaitzetatik, rau! salto egin 
eta lizar makillaz ia erromatar danak garbitu omen zituztela.

 Zuazketa Petrikillo zaarrak esan oi zigun gerora ixtori au. 
Eta gu pozik egon oi giñan entzuten. Gure galderak:

 –Aizu, Juan Anton, eta zertarako zituzten bada Errezilko 
nexkak Erroman?

 –Zea, ez beintzat seroretarako! An gizon aundi zerri asko 
uan garai artan eta aien jostaillu eraman nai zizkiten. Mun-
duan ziran nexkarik ederrenen pama zien Errezilko nexkak. 
Eta zerri aiek bai jakin ere. Baiña etzien kutixi ori betetzen 
lanik izan, zikin arraiok! Erromatarrak burniz armatuak eto-
rri bazituan ere, jo eta lizar makillaz eatxi zizkiten. Motellak, 
ez uan giro izango! Tripa parean ere burnizko tresnak omen 
zeamazkiten, baiña Lartaunek ori ikusirik esan omen zeaten 
bere mutillei: –Mutillak, txilborretikan, txilborretikan… Bee-
tik gora, mutillak, makilla oiek!–. Eta alaxe, sist eta sast!, ia 
danak bertan garbitu omen zizkiten. Nexka billa Errezilla? Ez 
leku txarrera, madarikatu zikin oiek!

 Urtezaarrak ere bere ikutua izan zuan

 Ez genduan izan bixiguaren buruan ezur txurizko Ama Bir-
jiña billatzen lanik. Ez Malagako ardo goxorik irentsitzen ere. 
Eltzekoa eta aia. Ai-makilla ondo zupatu, sabelo bero, eta lo.
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Erregenak

Asko ez bazan ere, errege zuzmurra jakinda geunden. Zapa-
ta xaarrak txistuz igurtziaz egunetan garbitzen jardun giñan. 
Amak lanik asko bazuan, ezer jartzeko ez eta zapata xaarrak 
zerbaitekin bete bear. Ipiñiko zituan lau piko melatu, paxien-
txi aleren batzuk, berak eskuz oialez egindako andere politen 
bat, eta txakur belarri aundiren bat, begietan botoiak josita; 
koxkabillo txikiren bat erantsiko zion, jostuna zan da. Eta 
gaiñera, ain zan artetsu edozein gauza egiten gure ama don-
tsu ura…

 Iritsi zan Errege-bezpera gaua. Ezin lorik egin. 

 –Ama, ama, zaldi-otsa da.

 –Ixo, ixooo…

 Oazalaren barrura sartu eta larri goiza iritsi arte. 

 –Jesus, Jesus, zenbat gauza ipiñi dizkiguten iru errege 
aberats oiek! Ene, ene, gozoak, anderea eta ttottoa… 

 Ez giñan asarre geure erregaloekin. Etzan munduan erre-
gekumerik orduantxe gu baiño aundiago eta zoriontsuagorik, 
ez orixe.
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Ilbeltza

Izena duanez, il beltza, eta jan egin bear.

 –Gaur nora goaz, ama?

 –Errekondo-beekora.

 –Aufiii.

 Manuel Mari, Joakiña eta jolas-lagunak:

 –Aufiii…

 Ama josten, raka, raka, makinaz eta eskuz.

 Naiko taloa eta esnea jango genduan, eta gu bapo.

 Antxe giñala, bein, ume txikia jaio zan Errekondo-beeko 
baserri ortan. Sendagillea geienean kanpoan oi zan, eta aur-
gintzatan eta laguntzen gure ama ibiltzen zan. Egun artan 
antxe egokitu eta, laster egiñak zituzten patripilioak.

 Jesus, gure ixtilluak bada! Bertako lau ume eta gu bi, sei.

 Ume ori garbitu zuten sutondoan. Guk jan bear degula. 

 Amonak:

 –Zaudete atzean…

 Ia zeiñek ekarri zuan, ia nundik ekarri zuten galdezka. 
Amorra erazi diogu amonari. Zerbait esan bear eta esan digu 
azaburutik ekartzen dirala umeak. Mekasuen, artu igitaia eta 
or goaz ume danok, goiko eta beeko, eta baratzako azaburu 
danak krixkillatu ditugu ume billa. Azaburu danak askatu, 
eta umerik ez. 

 Gero ziran kontuak. Aitona asarretu zan, ia baratzan nun-
go astoa ibili zan… Gu, beatzak sartu aoan eta ixillik. Noiz-
bait aitortu genduan ume billa puskatu giñuzela. Bai batzuk 
jipondu ere. Gu, berriz, leen aiñean gelditu giñan.

 Amari etxerakoan galdezka ia nundik ekarri zuten ume 
txiki politt ura. Eta amak:
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 –Paristik… 

 Eta ekartzeko bada, guk ere bear genduala-ta. Urruti ze-
gon ordea Paris, eta gaiñera diru asko bear zala. Guk ere nai 
eta nai ez ume txiki bat bear. Zer nai dezu?

 Gero bataioa eta martopilla; dana genduan pesta. Zoriona 
bada, ura zoriona!

Argizariz egindako nere eskulanak
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San Blas

San Blas eguna ere iritsi zan. Oitura on eta ermoari jarraituaz, 
jakiak bedeinkatzera meza entzunez joan bear zan. Egin zuan 
pardeltxoa amak: sagar bi, txermen tximelen bat, ogi-koskor 
gogorra intxaur ale batzuekin, eta or goaz elizara. Etxeaun-
diko dendan erosi ditu amak iru txakur txikin pikuak eta 
txakur aundi baten paxientxik. Gure etxeko txanpon danak 
aiek izango ziran.

 Sartu gera elizan, eskeiñi dizkio San Blasi jakiak. An ari 
da ama txistua irentsitzeko astirik gabe erreguka, osasun 
eske San Blasi, izan ere maiz izaten zuan gure artean la-
guntza luzatu bearra obispo santu motx orrek. Beti bagen-
duan eztarriko zuloan zeartuta zerbait. Titarea, txanpona 
edo botoia, beti zerbaiten traba. Bein baiño geiagotan esan oi 
zuan:

 –San Blas, lagundu zaiguzu.

 San Blas, ito arte arnas, esan oi zuan sakristau zaarrak.

 Arrapatzen genduan guztia, izan ere, beti aorako izaten 
genduan, beti gozo billa. Orduan etzan gaur ainbat txikle, li-
libito eta milindrario ere, eta jango genduan akerraren adarra 
ere, gozo-zantzurik berekin baldin bazuan.

 An gaude mezetan elizan. Pardeltxoa lurrean zeukan gure 
amak. Ni pikua jango nukeanean. Errezatu eta errezatu ari da 
ama. Inpernuko txikito ez dago beiñere lo eta bultzatzen dio 
nere beso igarrari. Gora begiratuaz sartu da pardelean nere 
eskutxoa eta or datoz iru piko-ale. Sartu ditut ixillik aoan eta 
an ari naiz mirrixki-marraxka jaten. Txurtenen bat edo joan 
zait kontrako eztarrira nunbait, eta asten naiz eztulka eta 
oiuka, ito bear dedala. Izutu da ama: 

 –Zer du ordea ume onek, San Blas?
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 Aztorako dira eliz-barruko emakume guztiak. Batek biz-
karrean jo, besteak ipur gaiña igurtzi, ankaz gora jarri, eta ni 
ia itoan. 

 –Ene, txutxurrutxu eztula bear luke. Anjiñak izango 
ditu. 

 Eta ni ixillik. San Blas, ito arte arnas. Ixtillu batean da-
nak. Sakristau zaarrak aldaretik: 

 –Zer arraio zabiltzate? Ixooo!

 Azkenean, Euleneko Praixka zaarrak zurezko kotxara-kir-
tena eztitan busti eta eztarrian sartu zidan. San Blasen la-
guntzaz eta Praixkaren ziriari esker, eztarria garbitu eta piku
-txurtena pikutara joan zan.

 Esan nionean amari iru piku jan nituala eta txurtena zala 
eztarrian gelditu zana:

 –Jesus, Maria eta Jose. Ume deabru ok!

 Naiko parre egin genduan gero. 
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Errekondo

Gure goiko Jaun altsuak argitu digu egun  berria. Aita zerutik 
begira zegola eta mototsak ondo orraztu, otoitzak egin txintxo 
eta Jaunari eskerrak emanaz mantenu billa irten bear.

 Aldi askotan esan oi zuan gure amak: 

 –Jaungokoa beti ematen zegok.  

 Eta or agertuko zan baserriko andreren bat, txaala jaio 
dala edo txerria il dutela, eta esnea eta odolki-xolomo.

 –Gaur Errekondo-goikora.

 Aitona Domingok oso maiteak giñuzen; bai guk ere bera. 
Txerri txikiak eta txaal beltxa erakusten zizkigun.

 Amandre Ana Marik egiten zizkigun talo arro goxoak. In-
txaurrak ere askotan izan oi ziran Errekondo-goiko atari-in-
guruan eta aitonak etxerakoan poltsikoak bete oi zizkigun. 
Gure poza!

 Orrelaxe ia egunero, batean edo bestean mantentzen 
giñan. Dirurik ez genduan ikusten. Amak lana diru truke 
etzuan egin oi; baserritarrak ere etxeko gauzekin errexago or-
daintzen zuten, eta danok ondo.

 Aipatu degun baserri onek 1575garren urteko armarria 
dauka, eskudo zaarra. Gudari eunkari ospetsuak eta trebeak 
bai omen ziran, diotenez, armarri ori jarri ondoren; oien ar-
tean, batez ere, R. Ganboa eta Rekondotar Pedro eta Nikolas, 
Napolesko gudateetan ibiliak.

 Gaztelu tankera du etxe onek, orma lodi, arri landuzko 
leio eta ate-ertzak. Sarrerako atea orrela: Arku mutur-zorro-
tza, gotikoa edo orrelakoa, gaur atea zabaltzeko kendua.

 Arri landuz egiña da alboko errekan zubi dotorea, bide
-galtzada zaarra igaro zedin, gizaldi aietan jasoa. Esan oi zan 
sorgiñak beren billera eta pestak zubi onen eta Astazuloko 
zubipean ospatu oi zituztela.
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 Errira iristen ziran eskale guztiak arratsalderako Erre-
kondora joko zuten. Ankamotza bazan, txangua, erdi itsua, 
eta zerrepelduta bazetorren ere an zeukan ostatu. Artazopa, 
talo-esne eta etzauntza, eskaleen babes gozoa.

 Jainkoaren izenekoa esan oi gionduan6 ate-ondora otoi-
tzak marmartuaz zetorren eskaleari.

 Gure txiki-garaiko eskale ezagunak auek ziran: Traillu, 
Antzuela, Orioko atso mozkorra. Geroxeago, Karmen beltza, 
Ijitoa, bere amona atzapar beltza eta pamilia. Babarrun goxo-
rik eta oillo bikaiñik jaten zuten aiek.

 Ebarixto zan beste eskale belarri motza. Ari amorra era-
giten genion txurrut egiten zuanean. Zaku-morrala gorde oi 
genion zokoren batean. Gero makilka eta maldizioka ibili oi 
zan morral billa; ondoren aitortu egiten genduan oker ori, bai 
bada, birao aiek guk jaulki arazi genizkion eta gure biurrian 
gaiztakeria ezagutzen.

 Bein eskale berri bat agertu zan, aitona moztaka bat. 
Anka-motza, adaki-zurezko ankaduna. Alako pestarik! Guk 
sekula ez genduan ikusi alako ankadunik. Ume danak bere 
ondoren. –Ara, ara, zelebria dek; zer zeukak orrek or?– Amo-
rra arazi genion. Izan ere, nai eta naiez anka ari ikutu bear; 
ia bota genduan, gizajoa. Beste ankea nun zuan galdetzen 
genion. Maleducados!, esaten zigun.

 Gure ama orrek Errekondo urruti zegola eta etxera ekarri 
zuan anka-motz ori. Amak iru izkuntza zekizkian eta ondo 
konpondu ziran. Trenak moztu omen zion anka. Ia nun utzi 
zuan, eta… gu zeiñek ixildu? Dana zan arrigarri guretzat.

6 Gionduan = genion
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Ibarzabal

Ibarzabal baserria patxada-patxadan arkitzen zan, kamiño
-azpian, malda baten oiñetan. Sendi zintzoa benetan bertan 
bizi zana.

 Artillea jo eta koltxoiak josten jarduten zan an ama, eta 
gu atzetik. Balerio aitajaun zabala oso zan bromakua. Arta
-zopa gozorik jaten zan Ibarzabalgo sutondoan, txukun asko. 
Zizellu-maia jatsiko zuan amandreak, eta 

 –Tira, jan naikoa, gazteak buruan ere esteak izaten dizkik
-eta –eta txilborra bete oi zigun.

 Amandre bedeinkatu arek ezbear izugarri bat izan zuan. 
Ni oso txikia nintzala, auzoko San Antonioren ermitan txu-
kunketan ari zala, solairua disdiratsu jartzeko, argizaria urtu 
eta aguarras nasterakoan su artu kaldera zabal arek eta an-
dre dontsuaren jantziak, eta itsumustuan lasterka, karraxika 
errekara bere burua uretara itzuli zuan. Bidean erre zan geie-
na, eta gero gorriak ikusi ondoren il zan, gaixoa.

 Eta gure ateraldiak: Ia zergatik San Antoniok etzion itzal-
tzen lagundu, beti bera apaintzen jarduten zan andre ari? 
Erantzun gabeko galdera.

 Gero, andik urteetara, au da 1953garren urtean ain zu-
zen, Gabon-bezpera egunez, eurite izugarri batek etxaburuko 
aldapa lurtsuetan luizia egin, lurrak eten eta bat-batean az-
pian artu zuan Ibarzabal baserria, soro zelaian aurrera loiak 
etxearekin batera ganadu eta kristauak eramanaz. Bertan il 
zan ama bi semerekin. Ara zer Gabon-Eguberriak sortu ziran 
gure erriko baserri jator artan.

 Auzolanez eta Aldundi-Diputazioaren laguntzaz eta abar 
jaso zan Ibarzabal berria. Gaurko etxekoandrea zakar artean 
bere aurtxoa besoetan zuala bizirik aurkitu zuten. Mirari bat, 
orratx.
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 Auzoan, errian eta Euskalerri eta auzo-baillara guztietan 
bildu zan laguntza Ibarzabal berrriro jaso zedin, eta bizirik 
gelditu ziranak giza-bizitzan aurrera egiteko poz-laguntza 
izan zezaten.

 Umeen galderak askotan zelebreak oi dira, eta gu ez giñan 
ortan amutsak. Amaika aldiz esan zigun gure amak:

 –Zaudete ixillik. Inbiri partitu zanean an ziñaten bai zuek, 
demontreok.

 –Nun partitu zuten bada inbiri, ama?

 –Zerean partituko zien, Ibarzabalgo soroan.

 –Ara, ara! Eta jende asko al zan an?

 –Bai, soroa aruzko errekaraiño betea.

 –Iufi! Eta nola partitu zuten, bada, ama?

 –Katilluetan.

 –Eta gu an al giñan, ama?

 –Bai, aurreko muturrean gaiñera!

 ¡Amorra erazten giondunean7, sarri esango zuan:

 –Ixillik ez bazaudete, jo eta botako zaituztet Lakuntzako 
pertzeraiño.

 –Nun dago, ba, Lakuntzako pertza?

 –Zerean zegok, joanda bertan.

 Eta magalean artu eta Lakuntza eta Aralarko ipuiak esan-
go zizkigun.

7 Genionean
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Oitura zaarrak

Armendi baserri zabalak iru bizitza zituan. Bat gure garaira-
ko ustua zan. Errian dan zaarrena, dirudienez eta diotenez.

 Arriz, ladrillu gorriz eta geienbat zurez jasoa. Teillatu eta 
ertz mardulak, balkoi zoragarriak, barruan esi-lokatzazko 
ormak. Komun-zuloak etxe-azpira, asko moduzko otzarekin 
ipurdia bapo preskatzeko eran egiñak. Etzuten an gaitz-ku-
tsu txarrik eta moxorrorik bilduko, ez arraioa. Txuikiña oi zan 
paper ordez orduan atzea garbitzeko. Dana sanoa, orratx!

 Bizitza batekoak Pipitarrak ziran, ezizenez alegia. Pipi 
xaarra oso zan aittona kaskatxuri argia, beti bere pipia ez-
paiñetan zupaka zuala. Txapelaren azpian piztu oi zuan, ras-
ta, rasta, metxa luzea.

 Bi bizitzetan oso maitea zuten gure ama. Norbait gaixo 
zala, edo, babarrun-biltze eta arta-zuritzea zala, eta ama an-
txe, eta gu ere ez oso urruti.

 Ondo atsegingarri zitzaigun arta-zuritzea. Ganbaran arto-
pilla aundiaren inguruan exeriko giñan ango illunpea argi-mu-
tillak kentzen zigula. Alako erromeri politik! Ango zirriki-za-
rraka otsa txuikin pillan. Artaburu galantak ganbaratxora.

 Bi bizitzatakoak alkartu eta errosarioa esango zan. Miste-
rioero bere bertso kantua:

  Abe Marian amarrekoa,
  Aitagureaz batean,
  Birjiña eder maite berari
  esaten asi gaitean.

  Gogo guztiaz esango degu
  lenenengo misterioa.
  Zuzen gaitzazu zerura beti,
  Birjiña biotzekoa.
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 Eta orrelaxe bertso asko abestuko ziran, eguneroko erro-
sarioari zegokion eran. Azkenean, “Jaungoiko santua, Jaun-
goiko indartsua, Jaungoiko illezkorra, gaitz guztietatik aska 
gaitzazu, Jauna”.

 Ziñatu ondoren ipuiak eta sorgin-kontuak.

 Katarrak mirri-miauka; ikuilluko beiak orroika, gure 
abestiekin batuaz.

 Gaur telebista omen  da polita; ez ura baiño zoragarriagoa.

 Muatsen bertsoak, “Markesaren alaba” eta “Joana Bixenta 
Olaberenak”. Gero, aita zanak perratokian kantatu oi zituan 
bertsoak abestuko zizkigun gure amak. San Martin erremen-
tarien patroia zanez, onela zioten:

Aita San Martin, barkazioa eskatzen dizut zerorri,
komeni ez diran itzen batzuek baldin bazaizkit erori.
Zuk erregutu guregatikan Jaungoiko gure Jaunari,
orren bitartez betiko ditxak gaitzan guztiok estali.

 Geiago ere baziran, baiña ez dauzkat goguan.

 Beste au Armendiko amonak abestu oi zuan:

Agure zar-zar batek lengo arrats batian
dantzan erabili nau belaunen gaiñian.
Belaunen gaiñian eta beretzat ustian;
ez nauk arrapatuko datorren astian.

 Erderaz ere kantatu oi zuten zenbait neskak:

Si quieres vivir alegre, 
cásate con un herrero.
Trampa arriba y trampa bajo,
nunca te faltará dinero.

 Au esango nuke biarko aulku edo ejemplo bezela: Armen-
di baserri ontan eguneroko errosarioaz gaiñera akto fedeko 
luzeak esan oi zirala, bi bizitzetako sukaldeetan eta, gaiñera, 
urteko arrats guztietan dotriña zatika-zatika berrituaz.
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 Sukalde bi oiek erdibitzeko esizko armo-erdika bat zan, 
au da, goia libre zala, zizelluak alde banatan zirala.

 Ara bi sendiak nola banaka bizi ziran bat egiñik.

Armendi, Errezilgo etxerik zaarrenetakoa
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Oilarra eta sugelingara

Armendikoa zan Patxiko eskola-laguna. Ibili oi zituan bere 
poltsikoak betean urrak, intxaurrak, poxpoliñak plottean jo-
katzeko… Aren patrikak ibili zuten makiña bat tresna: torto-
loxak, kanikak, tiragomak, auspo-iltze eta alanbre-muturrak. 
Patxiko zikin esaten gionduan8. Gure aldean ausarta zan, az-
karra; bai biurria ere. Ara bein zer egin zuan.

 Amari zion:

 –Ama, biar nere eguna da eta oillarra jan bear degu.

 –Ire eguna dala eta oillarra jan? Etzegok gaizki, alajaiña. 
Txuri egingo diagu.

 –Bai eta bai –dio mutillak.

 –Ixillik ez ba ago!

 –Bada, nik akatu egingo det.

 –Ez dik onik egingo. Auzoan dan oillarrik onena jan? Be-
rrogeita zazpi urte bazeuzkeagu, baiña gure urtebetetze-egu-
nez ez diagu oraindik txita bat ere jan.

 –Berealaxe garbituko det.

 –Jesukristok argi egingo dik orraatik…

 An zebillen Patxiko biurria mixkili-maxkulu zer asma. Ar-
tale batzuk artu ditu patrikan eta or dijoa sagastira, puurra, 
puuurra… Ttaka-ttaka oillarra artaleak jatera. Rau!, eldu 
dio lepa-zintzurretik eta or darama etxeordeko sapaira. Artu 
ankartean oillar indartsua eta lotzen dizkio zatar-zirrindaraz 
ankak eta mokua. Rit eta rat, ateratzen dizkio luma danak 
senperrak erakutsiaz oillar gizajoari. Larrugorrian jarri du, 
eta artzen du galtzarpean otzak dardaraz. Ama pin asko ariko 
zan sukaldeko lanetan; gutxiena bururatu zitzaion eraman 
bear zuan estuasuna. Deika dio:

8 Genion
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 –Patxiko, nun aiz? Orain ere ariko aiz gauza onen ba-
tean…

 Iritsi da sukaldeko atera mutilla; askatu dizkio ankak eta 
muturra oillarrari, eta katu-zulotik sartzen du sukaldera. Bi-
llutsik, anka aundi aiekin, ttaka-ttaka, or dijoa, gandor gorria 
blisti-blasta duala sukalde erdira. Amak zer ote dan begira-
tzen dio. Jesus, Maria eta Jose, izutu da zer adrazu9 ote dan 
sukaldera sartu dana gudari erromatarren antzera, antzarrak 
baiño lepo zuriagoarekin. Ama zalapartaka leiotik irten eta ige-
si etxekoneko eta auzokoei deadarka, etortzeko azkar, onezkoa 
ez dan pistiren bat edo sartu dala sukaldera-ta. Artu adaki eta 
sokor-mazoak eta or datoz gizonak korrika.

 –Nun da?

 –Or, or…

 –Mekasuen, zer madarikatu pisti da au?

 Batek kolpe eta besteak kolpe, ez dutela joko pistirik. Ala-
ko batean zizellupean sartu eta egin du egundoko kukurru-
kua. Orduantxe ezagutu zuan amak etxeko oillar gorria zala.

 –Jesus, Jesus, au da beargittea!10 Apustu egingo nuke 
gure Patxikoren lana dala. Ez dek ba au jaten lanik izango!

 Arrapatu zuten oillarra, zatar zaarrean bildu berotu ze-
din, eta ixkin-tokian sartuta ipiñi zuan andreak.

 Patxiko ango istilluaz izututa, sapaian ezkutatu zan. 
Illundu eta etzan ageri mutilla. Ama deadarka:

 –Ator, Patxiko, ez aut jiponduko-ta…

 Ala azaldu zan, burua makur zuala.

 Txamarra eta praka gorriak jantzi zizkioten oztu etzedin 
oillar orri. Alako mikeleterik! Gandor gorria zutik zuala irten 
zan belardira jantzi berriekin. Eta oillo danak mozorro aren 

9 Adrazu, elementu
10 Behargeia? Burubidea, faena
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igesi. Alargun egon zan puxka batean. Zer parreak egin zi-
tuan jendeak ura ikusirik! Udaberrian lumaberritu zan eta 
bere damatxoak inguratu zitzaizkion gerora.

 Beste baten, geroago, sugelingarea kajatxo batean sartu 
eta eskolara eraman zuan. Zuzena izateko asko palta bait 
zuan. Maixua lokuluxkan zegola, bizkarrean poliki-poliki 
ipiñi zion; eta jakiña, joan zaio kolkotik barrura. Maixu orren 
istilluak eta trikitiak. Dana erantzi bear izan zuan zomorro 
lardats ura aterako bazuan. Maixu ori erdalduna zan, eta asi 
zaio deadarka:

 –¿Quién ha sido el bala que ha traido este bicho?

 –Zer esaten dik orrek?

 Gorosti makilla artu eta ekiten dio ezker-eskubi, kisk eta 
kask. Patxikoren okerra danok ordaindu genduan, eta in-
txaurrak buruan giñuzela irten giñan andik. Aker biurtu ez 
giñanean…
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Neskazaarrak

Etxe kaskar batean iru aizpatxo neskazaar bizi omen ziran. 
Naiko mixerian iñolaz ere. Sutondoan suari zotz batzuk ema-
naz gaztetako ametsak gogora. Aizpa batek besteari omen 
zion:

 –Ik dittun kulpak. Nik ezkontzeko aukera izan niñan, eta 
ik ez idanan utzi.

 –Nik?

 –Bai, eorrek euki ez eta besteri utzi ez, purtzil orrek. Orain 
ikusten den, ez gizonik eta ez umerik ere…

 –Aizan, umea egin eta azi orren aixa egiten dala uste al 
den? A, gaixua! Ortxe zeukan Errotako Ilarik batere gizonik 
gabe egiña…

 Sudurraren puntan tantoa txintxilika zutela omen zeu-
den, eta aizpa gazteenak:

 –Jass, iriñik etzeukenagu; esnea bagendukake, auzotik 
pertza ekarri eta aia egingo genduken.

 Osaturik zeuden, gaixoak. Negu luzea, eta aizpa zaarrena 
il zaie. Bigarrenak orduan:

 –Jesusss, il egin al aiz? Errexena egin den, txolin orrek. 
Auek dittun lanak ipiñi dizkigunana. Jasss, au den burubi-
dea! Negar egin bearko diñagu, besteak ala egiten diñe-ta…

 Orrela, kurrintza saio bat egin omen zuten. Bi aizpak mal-
korik ez, ain legortuak omen zeuden koittaduak.
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Sorgiñak

Arta-zuritzekoan kontatu oi zituzten istori oek.

 Zuazketa baserrian bildu oi omen ziran goru eta ardazke-
tan emakume taldea. Arilkai, amuko eta liñaiak zeiñek baiño 
zeiñek apaiñagoak. Argimutilla kinkatxoarekin erdian zutela, 
aria egin eta aria egin, gero eunezko izara, ator, alkandora, 
oial eta milla gauzetarako etxean bear ziran zapi, jantzi eta 
abar eta abar oiek egiteko.

 Liñaiek muturreko toxa edo zorrotxoak oso apaiñak oi zi-
tuzten.

 Zelatariak ere baziran:

 –Alako atso ugenduz igurtzi abiatzerakoan eta joaten 
omen den “Laiño guztien azpitik eta sasi guztien gaiñetik” 
esan eta tximiñi-zuloan gora. Eta akelarren billera egin eta 
etxeratu.

 Zelatan egongo zan atso sorgin batek entzun ori eta, 
arrats batez igurtzi da ugenduz zearo, eta esan du, “Laiño 
guztien gaiñetik eta sasi guztien azpitik”, eta erratza ankar-
tean artu eta abiatu da. Ke-zuloan gora irten eta sartu da sasi 
artean... 

 Gau guztian sasipean ibili ondoren etxeratu omen zan 
atsoa, dana erabat urratuta. Oker esan bait zuan. ”Laiño guz-
tien azpitik” esan bearrean, “laiño guztien gaiñetik eta sasi 
guztien azpitik”.

 Zuazketako Juan Antonek, leenago aipatuak, gu gaztetxo 
giñala esan oi zizkigun egundoko sorgin-kontuak.

 –Aizu, Juan Anton, zuk ikusten al dituzu sorgiñak?

 –Ikusiko ez dizkiat, ba? Astazuloko zubipean aritzen dit-
tuk gauez ota-jotzen, lixiba-jotzen, ukenduak egiten. Erre-
zoak eta dantzak ere egiten dizkitek.
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 Gu sorgin-pestak ziralakoan egoten giñan.

 Antziña,  bikariuak ere antzekoa esan omen zuan kurpi- 
ttotik, zorrotz esan ere, sorginkerietan eta aztikerietan sinisten 
zuanak etzeukala salbaziorik. Sorgiñik etzala, sorgiñak zirala 
zorra egin eta ordaintzen etzutenak. Oiek zirala zor egiñak, ez 
sorgiñak. Oso gogor eta asarre egin ere sermoia.

 Kantzelean entzuten zeuden mutillak:

 –Zer esan dik orrek? Sorgiñik ez dala? Ez dik esango be-
rriz; igarri bear ziok, arraiok ezpaittu. Probatu eraziko zioagu 
bada sorgiñik dan ala ez dan. Amorratuk ez baittu, larri ibili 
bear dik.

 Arrats batez arrapatu dute mutil talde batek bikario jaun 
ori. Sasoiko mutillak zer asma, indarra eta gaiztakerirako go-
goa. Artu dute bizkarrean, laukoan, tximistak arturik ton-
torrik tontor. Bruxaz estali aurpegiak eta iñun diran otaki, 
sarde, sardango eta erratzez bazter guztiak txikitu bearrean, 
oiuka eta irrintzika:

 –Ez gerala baiña bagaittuk, zazpi milla eta bosteun emen 
gaittuk…

 Egunduko brinkoak egiñaz soro, erreka eta langak airean 
pasatuaz; Mutxategitik barrena leer egiteraiño ibili ondoren, utzi 
zuten apaiz nagusia atariko ateari lotuta. Aren larriak, bada.

 –Ez gerala baiña bagaittuk, zazpi milla eta bosteun emen  
gaittuk –oiukatuz ibili eta gero, naiko mazpilduta gelditu 
omen zan.

 –Esatea zeukak berriz! –mutilak pestan.

 Astea makal xamar igaro ondoren, igandean berriro meze-
tan apaizak:

 –Bai, kristauok, joan zan igandean sorgiñik etzala esan 
nuan. Esan banuan, esan nuan, gorriak erakutsi dizkida-
te leengo arratsean. Murumenditik, Akelarren barrena ibilli 
naute gau osoan aldean artuta. Leer egiteraiño ibili ere.
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 Mutillak kantzelian parrez:

 –Ez dik gaur ez diranik esango.

 Eta apaizak sermoian:

 –Bada, nik diot gaur emen, Jainkoaren aurrean: Sorgiñak 
badira, eta asko gaiñera. Asko, millaka…

 Eta andrezkoak:

 –Jesus, zer esaten ari da ori?

 Eta apaizak:

 –Eta ondo janak gaiñera sorgiñak, indartsuak. Illunpix-
ta11 ezkero ez zaiteztela etxetik irten…

 Bikario jaunak ez omen zuan geiago sorgiñik aipatu.

11 Illunpixta, illunabarra, illunsentia.

Bikario Txikiri omenaldia. Maria Dolores, Atxukarro eta Baserri



68

Santu ipuia

Bazan agure bat oso elizkoia etzana, eta apaizak zion:

 –Zu etzaittu elizak azpian arrapatuko!

 –Iruditzen al zaizu?

 –Etzera zu bereala santu egingo.

 –Santu? Ezta nai ere.

 –Zer bada?

 –Elizako paretan zintzilik egoteko? Danak eske, eta ezer 
ez emateko; atzera ezin egin, aurrera begiratu eta salto ika-
ragarria… Otza bada edo beroa bada, antxe egon bear. Mixeri 
aundiagorik zer nai dezu?
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Eztaia-Añoi

Añoi baserriko amandrearekin ez naiz ainbat gogoratzen, il 
berria edo… Baiña bai oroitzen naizela bertako aittajaunare-
kin. Ezur zabala zan, gorputz izugarri aundia, euskal-gizona, 
basajauna. Ura zan gizon atsegiña, uraxe biotz biguiñeko ait-
tona.

 Auxe det begi-buruetan ezarria:

 Egun batean eraman ninduan karobi zaarrera. Antxe, 
arantza-torto baten ertzean, mokoa xabal-xabalik zuala ze-
gon kukukumea, txantxangorriaren kabitxoan kabitu eziñik.

 Guztiok dakizute, noski, kukuak ez duala kabirik egiten, 
baizikan martxoan etortzen danean txantxangorriaren kabira 
zuzentzen dala; onen arrautzatxoak jan eta kukuak arrautza 
bat jartzen du. Txori papargorri, zintzo eta ongille orrek be-
rotzen du arrautza ori, eta jaiotzen da umetxo berria. Txori 
sortu berria aundia danez, txantxangorri gaixoak ibili oi du 
lanik asko kukukume au azten.

 Añoi zaarrak sukaldeko leioan alea ipintzen zion, txoritxo 
onek kuku berria lasaiago azi zezan.

 Kuku alperra, esan oi da, eta izan ere alaxe da. Baiña ain 
zaigu alai eta atsegingarri kukua… Kuku, kuku, doiñu ots 
polita, udaberriko poza. Beraz, guztia barkatzen diogu ku-
kuari. Baita ere esker ona agertu txantxangorri maiteari.

 Aspaldi erakutsi ziguten etzala txori ori arrika ibiltzekoa. 
Gaur egun, gaztetxoak tiragoma eta arriaz, eta gizonak be-
rak ere tiroz bota oi du goian arrasto gabe banatuaz. Ori da 
axiua, ori! Nun ote da gizatasuna? Orrelakoxeak gera.

 Añoi baserri ortan ere oso zuten etxeko gure ama. Gogoan 
det ondo nolako arreo ederra tajutu zuan, oker ez banago Be-
rriki deritzan baserritik Añoira andre gazte berria bear ziran 
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gauza guztiekin sartu zedin. Brijida zala esango nuke erraiña, 
errain berri ori. Andre bedeinkatua.

 Arreo-gurdi apaiña osatu zuten. Ainbeste izara, maindira, 
oazal, buruko, oegaiñeko lits txintxilikariodunak, musu-oia-
lak, atorrak, elizakoetarako oiala, ofrenda-zapi, manta bero-
garri, artillezko etzauntza bigungarri… Ori guztia, oe, armario 
eta bear diran tramankulu gaiñean antolatuta, galartzu-zinta 
urdin eta parpailla zuriz apaindua. Guztien gain, goru-arda-
tza, oi zan bezela, eta Ama Birjiñaren irudi bat larrosaz josi-
ta.

 Oso goiz egiten ziran elizako ezkontza-lanak.

 Gero bidean soiñu eta pandero, suziri eta tiro… Ateero 
ardo aundia galletakin eman oi zitzaien eztaizale guztieri. 
Erromeri polita oi zan oso, itzez esan ezin ditekeenatakoa.

 Erri guztia naasten zan eztai oietan: sendiko, auzoko, 
aide, leengusu edo izter-leengusu, lagun edo adiskide, eta 
ikusmirara bilduak. Danak izan oi ziran eztaietan erdikide. 
Danon pesta oi zan eztaia.

 Berrikin, au da, andre berriaren etxean, gosari galanta. 
Eguerdi aldera irtengo ziran oiuka, soiñu, irrintzi, salto eta 
dantza, gizon berriaren etxera. Bidean, Otegitxon, arrantxoa. 
Nagusiak etxaburuan armaz, dun, dun!, tiro bi gora. Firin-fo-
run, aurrera.

 Izagirre-saletxen Dominikak, amaiketakoa.

 –Tira, artu, ezkonberriak zorionduaz. Artu…

 Etxeko nagusi Danielek, dun, dun!, tiroak.

 Or dator atzetik gurdi apaiña, riin riiiinn, negarti. Arda-
tzak irrintzi berezia atera bear zuan. Idiak, gaiñeko manta 
barratsu eta borla gorridun kopetakoz dotoretuak, lepoa bete 
zintzarri txilin-txilinka zituztela

 Etxean ilko ziran txekor, ardi, zikiro, txerri eta oillo. 
Egunetan ganbara bete eztaizale jan-edanean lasai. Kutxa-
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gaiñean, soiñu-joleak. Abe-gaiñetan igota mutillak bertsotan. 
Emakumeak ere ez daude geldi egoteko. Zeiñek eutsi! Nolako 
dantza-saioak! Zaar aurkiak pattar puxka bat edan eta mar-
mar batean, erdi-kantu, oiu eta lokuluxka…

 –Bota zan, bota txuritik mama goxua!

 Arreoa eta jendea mandioko atetik sartuko ziran; ezkon-
berriak, berriz, atariko atetik. Agurtuko zuten alkar etxe-
koandre biak. Eta mantal-muturrari elduaz:

 –Emen al zerate? Ongi etorri, ongi etorri. Pasa, pasa su-
kaldera.

 Amari eskeiñiko zion ator berria, aitari alkandora edo zer-
bait berria; guztiak eunezkoak, eskuz egiñak.

 Arta-ganbaran arreo-gurdia sartzen zanean, arreoa anto-
latu zuan jostunak deadar egingo zuan, banan-banan eraku-
tsiaz:

 –Ona emen amar izara. Orra zortzi oazal. Ara emen amar 
buruko luze eta sei motz; orra sei oe-gaiñeko, amabi esku
-oial, zortzi eskuzatar, eliz-zapi, galtzerdi, abarka, buruko eta 
lepoko. Onatx oiak, ara amario, kutxa eta laia bi. Esku-utsik 
ez datorrela esan genezake etxeko abe berria. Ara emen toxa 
ere, urre bi eta lau zillar…

 Danak txaloka.

 Gero azi xamartu nintzan garaian Errezillen ezagutu ni-
tuan beste eztai batzuk. Iru eguneko jan-edan eta pesta eten-
gabekoa.

 Loita-azpi baserrian ospatu zituzten eztai oiek. Muingo 
Manuela neska berdingabe ura Loita-azpira etorri edo ezkon-
du zanekoak, alegia.

 Jostundegitik oso ezaguna bait genduan neskatx etxekoi 
ura.

 Arbi-soroan barrena, dantza-soka luzea, oiulariak irrin-
tziz zirala. Tobera-joleak ere arratsean mandioko ateetan, 



72

din-dilin, galartzu-zinta apaiñez dotoretuta jardun oi ziran 
palanka eta arrobietako burni-ziriz soiñu mota, ezkil antzera, 
tobera deritzan doiñua jotzen. Urdalleta eta Idoiagan barrena 
arreo-gurdia negarti, eztaizalez inguratuta. Dultziña, soiñu 
eta pandero-jole. Ura pesta.

 Etzan ezkondu ondoren bazterrik bazter joan bearrik; 
dana etxean, eta kitto.

 Geroztik Errezillen azkenengo eztaiak Lizarreta baserrian 
ospatuko zituzten, aita Zabala praillearen jaiotetxean.
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Otegitxon

Otegitxo baserria genduan geiena izaten giñan etxea. An ere 
gure kirako ume asko, eta ondo konpondu oi giñan; senideak 
ez giñanik ezin esan.

 Lagunik maiteena Eujenio nuan, gaur aita Agirretxe pran-
tziskotarra12, sermoilari bikain eta gartsua dan orixe berbera. 
Ganbarako arta-korda zintzilikatu astun aien artean amaika 
jolas kiriketan eta arrapaketan egiñak gera. Gaur ere ez dau-
kagu alkar saltzeko. Nere gaixoaldian etorri zitzaidan Eujenio 
txikitako jolasak aipatuaz poza eskeintzera.

 Ama Joxepa, berriz, biozbera utsa zan, xamurra benetan. 
Amaika lukainka-mutur eta talo jandakoak gera sukalde epel 
artantxe.

 Gure ama eta Eujeniorena bat ziran. Negar ere biak bate-
ra egin oi zuten, bearrak eraginda, noski.

 Bein txori-izugarria13 egin genduan aitonaren galtza eta 
alkandora zaarrak lastoz eta belarrez beteaz. Burua eltze go-
rriaz egin genduan, lasto-txapela lotuaz.

 Egiten ari giñala ere parrez, eta geroz parregarriago gerta-
tu giñan. Txoriak alkandora-kolkuan kabia egin zuan. Arta-
txori moko-motz lotsagabe oietako bat zala esango nuke.

 Gari-soroa zaitzeko jarri izugarria eta bertatik naikoa jan 
zuten. Esaera zaarrak egia diola dirudi:

   Katua, baratz zaitua.
   Txori-izugarri, soro galgarri.

12 1920an Errezilen jaio, eta 2005ean Bermeon hila.
13 Txorimaloa
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San Jose bezpera

 –Tira, jaiki zaitezte, Arabe aldeko San Jose apaindu bear 
degu-ta…

 Gure poza ain maitea genduan txabola artako santu begi-
bizi ura apaintzeko. Ala, joan San Josera eta ipiñi genion os-
tro eta lorez egindako koroa; kandela-muturra ere bai, esker 
onez piztuta.

 San Jose eguna.

 Meza nagusia eta bazkari polita. Etzan arkume-tortola-
xarik apartatzen lanik izan gure etxean, baiña aia egin zigun 
amak, eta bapo.

 Biaramonez, egunero bezela, don Pernando apaizak zeuz-
kan txerri koxkor bi zaintzera joan nintzan.

 San Jose deritzan estalpera bidean Belamendiko morroi 
Laureanok zerrama aundi bat amairu txerrikume inguruan 
zituala, eta nik topo egin genduan geren txerriekin. Zerrama 
zaarra asarretu da erabat nere txerritxoekin. Burrukaldian 
bota ditu nere txerriak Arabeko soro-goenean dagon ormatik 
beera. 

 Bazan kurrintza otsa! Izan ere, batek iztarra autsi zuan 
zalapartaka ortan. Bizkarrean eraman bear izan nuan Bela-
mendiraiño.

 Zuazketako Juan Anton petrikilloa antxe egokitu zan, eta 
egur eta zatarrez izterra lotu zion. Egurra urdaiz gaitz-osatu 
nunbait eta urdaiazpikoan egur pusketa azaldu zan gero. Ur-
daiazpiko giarratsua!
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Il-jantziak

Orratx prankotan bezela, danga-danga, il-ezkilla, agoni-kan-
paia. Nor ote da? Zeruan gerta dedin Aitagurea erri osoan. 
Laster ziran ate-joka gizon bi.

 –Gabon, Edubijix. Urdailleta-saletxeko aittona il da. Gor-
putza jaztera joango baziñake…

 –Bai, berealaxe naiz zuekin.

 An joango zan gure ama, gu bakar-bakarrik etxean utzita. 
Goizaldera azalduko zan, otzez. Guk oean gurekin sartzerik 
ez genduan nai, gaitza erantsiko zigun bildurrez. Petroleoz 
igurtzi bere esku eta gorputzik geiena eta oeratuko zan gure 
ama, buru-ukazale sufritu ura.

 Errezillen etxe, baserri edo basetxerik bai ote da gure ama 
zerbaitetara iritsi edo sartu etzanik? Joskintza, konponketa 
edo pasaraketa ez bazan, babarrun-biltzea izango zan. Gai-
xoa nun, Edubijix an. Aurgintza, eta sendagillea errian ez, 
eta gure ama. Tisiko zegola edo minbizia zeukala, ordubiko 
bidean joan bear bazan ere an joango zan. Zauria garbitu eta 
kura egin, illea moztu eta iñoiz zorriak kendu ere.

 Iltzen ziran aingerutxoak jantzi eta apaintzen zan aparta. 
Gazte eta zaar, bakoitzari zegokian eran, txukun bizarra ken-
du edo apainduta zerura bidean jarriko zuan.

 Nik uste det bere urkoari lagundu bear orrek amari bere 
negar eta premi aundiak aaztu arazi egiten zizkiola.

 Gazume aldeko minak

 Ernio alboko Gazume egalean baziran meatz edo mina-
zuloak.

 Etxe kaskar batean bizi ziran Frantziatik etorritako sendi 
bi. Minako Bizar-aundi eta Atso-aundi deitzen zitzaienak bi-
zitza batean. Minako Atso-txiki eta Martzel, bestean.
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 Zulo oietan edo saletxean iltzen bazan langile gizajoren 
bat, artu aita zanaren jantziak eta ama an izango zan. Txu-
kundu eta jantziko zuan. Gaixorik bazan ere, berdin.

 Geurok izan erriko beartsuenak, eta urkoari lagundu ga-
beko onik ez.

Armendiko aittona Pipi
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Eskolan eta akolito

Koxkortzen ari giñan bezela eskolara ere asi bearra zegon. 
Au lana, gogorik ez! Izan ere, beti amaren ondoren, berari 
itsatsita oituak.

 Maixua bibotedun bat, erdelduna eta gaiñera kaskarrak 
ondo berotzen zekiana. Zeiñek eraman ni ara! Aiek marruak, 
malko eta mukiak legortu eziñik. Noizbait oitu nintzan, Xe-
baxtian, Xixilio eta Pelaiorekin batean.

 Zer ikasiko genduan ba? Batetik burugogorrak, beste-
tik maixu belarri-motxa. Alako komeririk… Esaten bazigun 
“Venga aquí”, gu aruntz; “Vaya a su sitio” esaten zigunean, gu 
atera joaten giñan. Ezer ezin ulertu eta ezin ezer asmatu.

 –A ver la tabla –eta danok batera istillu batean: –Dos por 
dos, ocho; cinco por cinco, veinte… 

 Zuzen ezer ere ez. Ta, ta!, makillaz maia.

 –A ver, Sebastián Azurmendi, ¿cinco por cinco?

 –Veinticinco.

 –Bien. Rafael Cincunegui, ¿seis por seis?

 –Cuarenta y dos.

 –Bien.

 Auek aundi xamarrak ziran.

 –A ver, Rufino, ¿seis y seis?

 –Dieciocho.

 –Idiota –eta kaska buruan–. Doce! 

 –Iriota esan ziok…

 Gure ardailla.

 –Silencio!

 –Ixillenzio esan dik.
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  Amorra arazten genion eta gero kaskarrekoak. Gu erru-
karri: Euskeraz egiterik ez eta erderaz jakin ez. Ez ote zan 
guretzat Euskalerrian euskeraz zekian maixurik?

 Azkenean berak euskera lardaskatzen ikasi zuan; guk, ez 
erdera eta ez eskola. Egur-astinketaren ondorioak ondo eza-
gutzen giñuzen.

 Meza laguntzen asteko introitoak amak erakutsi zizkidan. 
Eskolarik ezin kaskarrean sartu eta latiñezko itzak ikasi bear. 
Bai ikasi ere, amak euskeraz lagunduaz ordea.

 –Ori ez dek orrela: Ad Deum qui laetificat juventutem 
meam.

 Etzegon makillaz kaskarra berotu bearrik, idiota! esa-
naz bildurtuta ibili bearrik ere. Ikasi nuan meza laguntzen. 
Gaiñera, nerez zetorkidan elizarako gogo sutsua, eskolarako 
gogo izpirik ez nuan bezelaxe. Elizarako, kanturako eta sol-
feoa ikasteko gogo izugarria sortzen zitzaidan. Orrela asi nin-
tzan bikario jaunari meza laguntzen, txintxo. Bearko xuxen 
eta garbi ibili arekin. Gutxienez zazpi urtean bere akolito izan 
nintzan. Iru txakur txikitik asi eta erreal bateraiño izan nuan 
eguneroko meza laguntze-saria. Ala ere txanponak gordetzen 
nituan amak xentimorik etzuan garai edo uneetan azaltzeko.

 Min aundia eman oi zidan Etxeaundiko Joxepa Antoni-
rengana ontza bi kape eta laurden bat azukreren billa bidal-
tzen ninduanean urrengoan ordaintzekotan; lotsa ematen 
bait zidan orretxek. Eta esango nion amari:

 –Nik badauzkat txanponak, ama.

 –Gizajoa! –esanaz estutuko ninduan bular gaiñean.

 Orrela ikasi genduan zintzoak eta gauza gutxirekin abe-
rats izaten.

 Tiple ere berealaxe asi nintzan, Perossiren meza aundie-
tan bakar-abesti edo soloak kantatzen. Abots polita neukala 
zioten, indar gutxikoa bazan ere.
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Bikario txikia

Don Inazio bikario jaunak astegunetan bere etxera eramaten 
ninduan, berarekin bazkaltzera. Jai eta igandetan etxera joa-
ten nintzan. 

 Bikario txikii esaten zioten. Oso edeslari piña zan. Gauza 
guztiak tente, garbi eta egoki gustatzen zitzaizkion… Elizako 
gauzetan berari eramango zion elizgizonik etzan egongo. Asko 
esatea izango da, baiña ezta Erroman bertan ere.

 Txorrotxegia zala esaten zan. Ori baliteke; ortarako, or-
dea, bera zan bere buruarekin zuzena eta txorrotxa; eta bes-
teekin izateko eskubidea zeukan. Bearra ere bai askotan, eta 
dana dala…

 Nere aitaordeko izan zan. Kanturakoan beti poltsikotik 
atera eta azukre-koxkorra emango zidan, zaldunak bere zal-
diari bezelaxe. Belarriak biurritu eta atximurkada zitalak egi-
ten ere etzan amutsa. Akats aundirik gabeko gurasoak estu-
tzen ere bazekian.

 Bazkalaurreko nere lana, bikarioarenean, auxe zan: maia 
ipiñi txukun, iturritik ur preskua ekarri, amabietan puntuan 
atariko atea itxi. Jaterakoan eta jan ondoren zutik jarrita 
egingo zan otoitza.

 Sermoi zorrotzegiak egingo zituan, agian, ori bai. Liburu 
txarrak, zineak eta Iñauteri pekatuzkoak astintzen zituan.

 Zinea zer zan ez genekigun, liburu txarrik ez genduan 
ezagutzen.

 Bein, komeriante titiritero oietakoak etorri ziran. Kontse-
jupean egin zuten puntzioa. Antxe ikusi genduan leenengo 
zinea. Orman jarri zuten zapi zuri bat, eta kataleju bezelako 
zulo batetik otsa zeriola irtetzen zan argi-erraiñu luze bat. 
Zapi ortan irudiak ibilli egiten ziran. Jesusss, alakorik ikusi! 
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Sorgiñak zirala ere esan zan; pekatu izango zala ere… Auto-
mobil muturluze bat zetorren onuntza; gure larriak! Leku egin 
genion trepetetzarrari. Kastordun gizon begi beltz bibotedun 
bat gaiñean zetorren, emakume lodi apaiña alboan zuala. Mi-
nako Atso-aundi zala, baietz eta ezetz. Aurreko bi kurpillak 
irten zitzaizkion eta ango zilipurdian atso ori ipurdiz gora gel-
ditu zan, eta iztarra agertu. Ura zan ango pekatua.

 Jendea gozatu zan ango xelebrekeriaz. Kastordun gizon 
anka-xabal bota aundi ura, bastoi edo makulua bueltaka 
zuala, kurpil billa. Gure parreak, bada. Gerora jantzi giñan 
Txarlot artista zelebre ura zala.

 Aitortu ere egin genduan gero andre lumadunaren iztarra 
ikusi genduala.

 Gaurko eguneko bizikera, azikera eta eziketarekin ez dago 
batere alderik…

 Nik nere baitan gizon bi auek onela ikusten ditut: 

 Bikariua, bere jakintasun aundiz, Erromako Kontzilio-bi-
lleratan egon bearreko gizona; eta bere argitasun eta zuzen-
tasunez zer esanik ez.

 Txarlot, berriz, nere iritzi-botoz, santu egitea eskatuko 
nuke, munduari eskeiñi dizkion irripar eta alaitasun gozoa-
gatik. Antxe, aldarean, bere bonbin, bastoi, bota baldar, erlo-
ju aundi eta bibotearekin. Orratx santu, Sante Txarles Txa-
plin.
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Elizakoak

Iñor gaizkitzen zanean, kanpaia jo eta elizakoak eraman oi 
ziran, parola piztu eta txintxarriak joaz. Apaizak “sobrepeliz” 
txuria jantziko zuan Jauna eramateko.

 Gaixoaren etxean auzoko andreak bilduko ziran argiza-
riak piztuta eskuetan zituztela. Etxeetan leiotara argiak atera 
oi zituzten Jauna igarotzerakoan.

 Eule Zaarra gaizkitu zan. Illuntze batez, ezkilla.

 –Elizakoak nora ote dijoaz?

 –Eule Zaarrarengana.

 Sartu giñan gu ere ia oiaren azpiraiño. Ikusi egin bear 
naitanaiez dana. Eman zion Jauna bikarioak; bai artu ere 
aittona zaarrak, errezo-marmarrean artu ere.

 –Pasa al da? –galdetu zion bikario jaunak.

 –Baai, apenas traba aundirik billatu duan –erantzun zion 
Eule Zaarrak.

 Gose antzean egon ura… Jendeak irripar egin zuan.

 Beste bein Padreneko gure etxekoneko Martxeliña gaizki-
tu zan. Neskaxaar txiki bat zan, iñuxente xamarra. An ere ez 
giñan atzera gelditu.

 Artu zuan Jauna Martxeliñak. Andik laster ateraldia:

 –Andrea zer moduz? –galdetu zion apaizari, bikario txikiri 
alegia. Alako parrerik! Jesus, Jesussss…



82

Meliton eta emaztea

Sakristau xaarrak txurrut egin oi zuan, eta askotan okerreko 
kanpai-sokari eldu oi zion: Animena jo bearrean, egoni-kan-
paia, danga danga…

 –Zein ote da? Zeruan gerta dedin otoitza.

 –Bai zera, Meliton koloka xamar ezpada…

 –Aizu, animena da gaur –eta marmar.

 Bein, gau-eskolaru kankailluak, askotan bezela, zirikatu 
zuten sakristau xaarra. Azkenik Sarako koskara igo eta bu-
rutik beera txixa egin zion mutillen batek, eta zirikaka ingu-
ruan zebillela, elizako ateko giltza aundiarekin jo bekaiñean 
eta zaurituta utzi zuan mutilla. 

 Sakristauak:

 –Alu zikiña…

 Ala ere seko bertan utzi etzuanean… Gero agertu edo ja-
kin zan nor zegon kaskarrekoa sendatzen.

 Andreari ere gogozko zitzaion salda beltza. Botilla illuna 
ustutze aldera asarretu oi ziran biak.

 Guk ate-zirriztotik zelatatzen giñuzen, miau, miau!, 
egiñaz. Ark, xapi! eta aspo zaarrarekin kolpe. Ez dakit zeri.

 Gu ate-zirriztotik berriz ere xixtaka eta miauka.

 –Katu zikin auek!

 Oso asarre zeuden bein, supazterrean, ia alkarri kopetak 
erantsian, aurrera-karga xamar. Gure pesta! Orrela xuxper-
tzen ziranean alkarrizketa zelebria egiten zuten. Gizonak an-
dreari:

 –I etorri itzanan gure etxera, zatar ori, bazter guztiak naas-
tera!

 Eta andreak:
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 –Aizak, erorri joan intzan nere billa, txatxu ori…

 Aien marmarra!

 Euleneko teillatutik pasatzen giñan sakristaueneko tei-
llatura eta ke-zulo tximitik beera elatzean egosten zeukaten 
esne-pertzera plist!, tipula koxkorrak sartzen giñuzen. Sor-
giñak zebiltzala tximiniko zuloan esan oi zuten.

Etumetako Zaku baserria
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Eliz-griña

Solfeoa ikasten ere naiko komeri ibili oi genduan. Don Faus-
tino Sarasola erriko sekretarioa genduan erakusle.

 Noizko sartu gure kaskarrean nota mordo ura! Bateko 
“blanca”, besteko “negra”, “corchea” eta “semicorchea”, amai-
ka belarrondoko artuak giñan. Illaran amalau mutiko, kon-
pasa ere danok batera zuzen ezin eraman, eta irakaslea ain 
zan estua… Putreak aiñako atzaparrak zabaldu oi zituan, eta 
–Astaixpillu, buru-gogor arraioak–, esanaz leenengo zegon 
mutikoari eransten zion belarrondokoaz amalau buruak al-
kar joko zuten.

 Zer zan ura alako gizona! Beti musikan eta entsaiotan. Izan 
ere mezarik ospetsuenak abestu oi ziran jaiegun aundietan.

 Goenetxeko Juan Joxe, Donostiko Orfeoiko tenorrik one-
na zan garai aietan. Ura etortzen zanean erri guztia pozez 
joaten zan meza nagusia entzutera.

 Belamendiko Joxe Migel zan bajuetan onena.

 Eliz-kantuz eta musikaz poliki jantzi giñan, naiko aaztu 
bazaizkigu ere oraintxe.

 Marrazki, dibujo eta pinturan nuan nere erreztasun guz-
tia. Argizarizko irudiak ere poliki zuzentzen nituan; baina 
nun ikasi edo landurik ez genduan izan.

 Agirretar Maria Dolores14, Errezilko alaba, Donostiko an-
dereiño-irakasle, antzerki-egille ospetsu eta gaur egun irra-
tian lan aundia egiten duan andere euskalzale orrek Donosti-
ra eraman nai izan ninduan, zerbait ikasiaz eta zer edo zertan 
lana egiñaz. Baiña ama eta ni etzegon banatzerik. Ura ni gabe 
ezin bizi eta ni amazulo utsa. Orra bertan okerra.

14 Errezil, 1903 – Donostia, 1997. 
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 Andre orrixe zor diot ugari, bai orixe.

 Don Migel Oa apaiza zegon garai artan Errezillen koadju-
tore. Ura apaiza! Donostiarra berez; eta aretxek ikusten zidan 
zerbait, elizarako gaia ote neukan edo… Oso kuttuna nin-
duan. Lezio-erakusketa batzuk eman ondoren, Seminariora-
ko bidea neretzat zuzendu nai izan zuan. Baiña gure etxean 
erreal bat etzegon, eta arek alegiñak egin arren, guk, leen 
esan bezela, etxetik irtetzeko gogo gutxi. Apaiz piña uraxe. 
Eskerrak zor dizkiot berari.

Gurutz-bidea
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Irure-aundin

Ikasle ona ez nintzan ezkero, eskulan gogorrari eldu bear, gure 
aurrekoak bezelaxe.

 Irure-aundiko sagastia patata egiteko luberri antolatzen 
izotza zotalpian sartuz jarduten nintzan bakar-bakarrik, on-
deo-atxur orpo aundia jaso eziñik. Landu, karetu, simaurtu, 
naastu eta gozatu… Patata asko egin oi zan Irure-aundiko 
sailletan; bai artasoro bikaiña ere, artaburu galantak, zenbat 
babarrun-zaku… 

 Bai, ondo ikasia nintzan baratzako lan, artajorra eta aba-
rretan. Ori dana gorputz-besoetan indarra egin baiño lee-
nago.

 Don Axintxio apaiza nuan nagusi. Gogor xamarra zan, 
mundukoa; bein ere ez asko edo geiegi egindakorik; gosegia 
zan. Azkenean ase gabe il zan beste asko bezelaxe, eta sasoi-
rik onenean.

 Bere izeba alargunduaren baserria eta bere lurrak erabil-
tzen giñuzen. Zaldia ere bazuan. Oillo-sail izugarria, usoak 
eta konejuak. Oiek danak nere kontura egoten ziran, eta nai-
ko nekatua etxeratzen nintzan. Jan ondoegi egiten zan etxe 
artan. Izeba zaarrak oso maitea ninduan, eta asteko saria 
zillarretan eman oi zidan.

 –Otsok, gizajo orri, zuen etxean ondo etorriko dituk-eta. 
–Nere poza!

 Etxe osoari anka-eskobillaz brillua ateratzen nion maki-
llaz argizaritu ondoren. Lan neketsua ondo indartu gabeko 
mutikoarentzat.

 Kutxetan eduki oi zituan arto-gariak, izebaren maizterrak 
ekarrita. Naiko garia zabaltzen nien oilloei atarian, puuurra! 
esanez, palaz kutxatik artuta.
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 Arrautzak bein Tolosako azokan dozenak bost pezeta egin 
omen zuan. Jesus, ura zan mauka! Garesti oso. Gustora eto-
rriak ziran saltzailleak.

 Gelatan banaturik sagar pilla izugarriak zeuden. Aldika 
ustelak kendu eta lekuz aldatzen jarduten nintzan. San Jua-
netan Errezil-sagarren billa etorri oi ziran, eta Irure-aundin 
bazeuden orduan ere.
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Lehenengo jaunartzea eta arrebak

Nere aurreko arreba Maria Rita Belamendin zegon baserri-la-
netan lagundu eta umeak zainduaz.

 Bi arreba zaarrenak, Martxeliña eta Anita, Tolosan; Jose 
Caballero jaunaren etxean zemazkiten urteak. Etxepe artan 
bertan, azpiko bizitzan Urkiolatarrak bizi ziran, eta aruntza-
ko bidea eman zioten Maria Ritari, ume-zaintzarako. 

 Onek ere erderaz tutik ez. Badijoa Tolosako kalean barre-
na umea kotxean duala, eta bi neska gaztek, urbilduaz:

 –Oi, ¡qué criatura más hermosa! –edo esanaz galdetzen 
diote Belamenditik jatsitako neskari:

 –Es nena?

 Eta onek:

 –Kee? Nena, no; neno –mutilla zala, alegia.

 Zer parreak gero.

 Arrebatxo au nere aldean ausarta zan; elduko zion suge-
gorriari ere. Ni bildurtiagoa izan naiz beti, eta txikitan izanda-
ko kutsu arek ez du zearo uzten.

 Komunio txikia eta aundia, edo leenengoa eta nagusia oi 
ziran (leenengoa sei urterekin, eta nagusia amabi urte ingu-
ruan). Dotriña trenaren martxan ikasi ondoren, amak ontza 
bana txokolate sartu oi zizkigun poltsikoan, jaunartze-ondoren 
jateko. Baiña zein egoten zan ikutu eta beatza zupatu gabe?

 Gure nexka onek, Maria Ritak alegia, ez du, ba, dana jan
-marraskatu, ezpain bazterrak dana txokolate-pitsaz zikin-
duaz? Jauna artzeko garaia eldu zan eta aurpegi zikin arekin 
ikusi zutenean ziran istilluak!

 –Ezin al intzanan egon Jauna artu arte, matraka ori?

 Ala gertatu zan egun artan komunio txikia egin gabe; 
etxean amak jipondu ere. Orra gure egun alaia ondatu.
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 Beti gozo jateko amorratzen egoten giñan biok. Atez-ate 
joango giñan enkargurik bai ote zegon edo. Goxo gabe ezin 
etsi. Somatu du gezurra eta…

 –Aimaria!

 –Zer da?

 –Zea, Txikito Iñaxio il dala…

 –Jesus! Torizue paxientxi batzuk.

 –Aufi! Aurrera…

 Etxeberrira eldu eta:

 –Aimaria.

 –Zer nai dezute?

 –Txikito Iñaxio il dala.

 –Ene, Maria eta Jose! Emen pikuak…

 Ondo zijoan negozioa. Borondegira:

 –Aimaria purixima! Txikito Iñaxio il dala…

 Eta Leandrak:

 –Noiz il den ba, oraintxe uanan emen pattarra edaten-
da?

 Agur. Agoni-ezkil otsik ez. Eta or dator Txikito Iñaxio atxu-
rra bizkarrean duala, bide zaarrean gora. Zulo-egillea zan 
bera.

 –Il dala eta, ara or nun datorren…

 Jakin zan gezurra banatu genduala, eta atzealdea berotu 
zigun ederki gure amak, neri gutxiago, baiña.

 Txerri-odolkiak partitzen ere ibilli oi giñan, auzoan umerik 
etzeukaten sendietan. Otarratxoan ipiñiko zituzten aza-ostro 
biren erdian odolki, urdai eta xolomo pusketak.

 –Aimaria. Txerri-pusketak probatzeko; gutxi dala, baina 
ez uzteko…

 –Pasa, pasa.
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 Ardo goxoa, gailletak eta gaiñera txanponak.

 Atez-ate txerri-pusketak eramatean ondotxo artzen gin-
duzten etxekoandre biotz zabal aiek.

 Txerri-kurrintza ia goizero oi zan neguan. Eta ez giñan 
urruti izango zerri aundia erretzerako. Kenduko zizkioten, oi-
tura zan bezela, azkazalak zerriari eta guk jaso; serora zaa-
rrari eramaten genizkion. Onek elizan sepulturetan zeuden 
kandelak itzaltzeko ibilli oi zituan txerri-azkazalak.

 Eguberritan Iñuxente eguna etortzeko pozez egoten giñan, 
alkarri iñuxente eragiteko. Norbaiti atzean zintzilikatzeko bil-
duko genduan zerbait. Ura pesta!

 Kamiñeruaneko Petra xaarrari xagua ipiñi genion bein to-
killa muturrean zintzilik orratzarekin. Sartu zan elizan eta 
jendea parrez; gu zelatan. Norbaitek esan zion xagua zeukala 
bizkarrean, eta amaaa!, esanaz asten da saltoka izututa. Es-
kandalo ederra jarri genduan elizan.

 Pentsatu du gure arreba matraka orrek gozoak jateko era. 
Ekarri ditu aza-ostro bi baratzatik, sartu ditu alpargata zar 
batean bilduta, eta egin pardela. Iñuxente goizez, ogeita zor-
tzian alegia, sartu kanpaxo xaarrean eta or goaz biok beti 
bezela alkarri eskutik elduta Etxeaundira:

 –Aimaria.

 –Zer dezute? –eskil goenetik Joxepa Antonik.

 –Txerri txikiaren odolkiak ditugula…

 –Atozte, atozte gora…

 Ardo aundia eta bixkotxoak atera orduko, artu danak eta 
“Iñuxente, iñuxente!”, esanaz or goaz igesi.

 –Ume demontreok! Gaur izan ere iñuxente eguna…
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Xantiñean

Xanti sakristau zaarraren semea, eta au ere sakristau, gaiñe-
ra txistulari, ille eta bizar-kentzaillea zan.

 Bizartegi ortan jardun bearra izan nuan neuk ere, bizar
-beratzen eta abar, txanponen batzuen truke, bere seme Ro-
man soldaduzkan egon zan bitartean. Onek ere aitaren oitura 
eta laneri jator jarraitu zien gero.

 Ari naiz Xanti onekin zerbait ikasten, eta sartzen da egun 
batez Garratz zeritzan Santos indartsua, beti bezela ia illa-
bete inguruko bizar zikiñaz. Zeiñek busti ura, zeiñek beratu! 
Aparra gorri-gorri zikin-kolorez egin eta onela zion:

 –Saka, motell, saka! Busti eta beratu…

 Leenengo bizar-labanaren arrastadea edo ebakia bere 
aurpegian egin nuan egun artantxe.

 Garratza au, erronka-apustulari xamarra zan; Sansonek 
ainbat indar zakar ere ortxe-ortxe izango zuan. Borrokaldi 
batzuk ere… Baiña biotz oneko, alai eta umoretsua zan. Odol
-joeraren batek emanda edo gaizkigu zan. 

 Urteak ere aurrera zijoazkion eta estu gizona. Iritsi da 
apaiza, eta bere aitortza egin ondoren, apaizak esan izango 
dio:

 –Apustu-lagun gorrotatu oieri deneri barkatzen al diezu, 
Santos?

 Eta Garratzak:

 –Barkatu? Bereala il bear baldin badet bai, baiña bestela 
ez.

 Nolanai ere etzien barkatu izango, gaizkialdi artan ez bait 
zan il. Geroagoko berririk ez dakigu.
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Kabadas

Errezilko elizan Ostegun Santurako jarri oi dan aldare berezia 
ez da nolanaikoa: zurez antolatua, baiña lientzo edo oial mar-
gotuz estalia. Azken-apariko zati bat goi-goian du, oso egoki 
egiña. Gotiko itxuran margotua da, zeru urdin eta aingeruz 
an jasotzen dan oialezko aldare eder ori.

 Alejandro Kabadas balladoliztarrak egiña da. Ura egiten 
ari zala, margolari jaun orren ondotik ez nuan aldegingo iñola 
ere; etzan jolasik nere begiak andik kenduko zituanik. Zer ote 
da bati berez datorkion adur berezi ori?

 Gauzak ara nola izaten diran. Andik ogei urtera, ustez 
ustekabe alkarrekin lanean gertatu giñan. Ogi-billa lanean 
Donostian ari baigiñan biok, Prim kaleko Iraola eta Berroia 
izeneko margo edo pintura-lantokian.

 Izketatu giñan, edo nere erdera lardatsez errezildarra nin-
tzala adierazi nion. Bera ere Errezillen aspalditxo lanean jar-
duna zala esan zidan. Bai ni ere laster oartu Ostegun Santu 
egunerako ipintzen dan oial aundi aren margotzaillea zala. 
Nere txikitako berari begiratu bearra adierazi nion. Geroztik 
alkarrekin lan asko egin genduan elizetan eta abar. Bestela 
ez det uste elizara joaten zanik, baiña begirune aundia zion 
Jainkoaren etxeari. Birao bat beiñere ez nion entzun margo-
lari jator atsegin ari.
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Puzkarrak su

Kontu zaarrak esaten asten ziranean, tertulietan, istori edo 
kondaira pranko esan oi zuten Maria aundi, Petra eta Joxepa 
Ontxakok. Azkeneko au sukaldari ona zan oso. Martopillak, 
eztai-bazkari eta abar prantatzen ibilli oi zan. Janari sendo 
eta goxuak jarri oi zituan Joxepa Ontxakok. Josten ere iaioa 
zan, artu galtzarpean eskuz eragiten zitzaion makinatxoa eta 
etxerik-etxe joango zan; oso andre moztaka bizkorra.

 Bein baiño geiagotan entzun nien auxe: Arkaitzaundi 
sagardotegia omen zan gaur ogitegia dagon etxe eder orren 
orroietan, Errezillen alegia. Sagardotegi ontan ez dakit zein 
gizon potroillok apustu egin omen zuan, alegia, ark botatzen 
zuan puzkarrak su egin baietz. 

 Bildu omen zan izugarrizko jendetza illuntze batez. Zu-
rrutero galanta izan bear zuan agure ura, edan ditu nunbait 
ixpiritu utsezko edariak, zilbor aundia bete du pattarrez, eta 
pillatu ditu aize guztiak barruan. Iritsi omen zan ordua, eta 
danak su ori ikusteko zai. Alako zirkurik!

 Igo omen zan mai baten gaiñera agure ori, ipurdia luza-
tu kandela piztuaren parera eta jaregin dio izugarrizko aize
-laiñoari, egundoko puzkar luzea egiñaz. Eta bai kandelak 
su artu eta bizkarrean gora urdin-urdin sua joan ere. Ango 
txalo, oiu eta parreak!

 Jende guztia arriturik gelditu omen zan. Gure amak ere 
ikusi zuala esan oi zuan. Errezilko zaarrak ez dizute ori ge-
zurra danik esango. Eta nik ere sinistekoa dala esango nuke. 
Ixpirituak su artu bear.

 Eskerrak etzan leenago leertu agure ura, bestela esku-
bonbak baiño oker aundiagoak egingo zituan.
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Neskatx illa

 Beste askoren artean au ere esaten zuten ba.

 Ez dakit nungo neska bat gazterik il omen zan. Il-kutxa 
edo kaja zurian, Mariaren Alaba zala eta, zinta urdiñez or-
niturik gorputza agirian, au da, kaja estali gabe omen ze-
karkiten mutillak beren sorbaldetan. Apaiza aurretik, akolito 
laguntzaillea gurutzea eskuan artuta alboan zuala; sendi eta 
auzotarrak atzetik or datoz sagastian barrena. 

 Sagar-adar batek eltzen dio gerrian zeraman zinta urdiñe-
tik eta adarrean txintxilika gelditu omen zitzaien neska ori. 
An omen ziran istilluak. Apaizak laster jaso omen zituan an-
kak; bai akolitoak ere, gurutzea eta ixipua galduta.

 Mutillak ere kaja utsa lurreratu eta igesi. Atzetik zetortze-
nak, zalaparta artan batzuk zauritu, beste batzuk mintxuria 
egin eta zerraldo. Neskatxa piztu zala eta iñork ez omen zuan 
inguratu nai.

 Gure belarri txikiak erne, eta ametsa pranko egiñaz ego-
ten giñan, gauetan piztutakoa ikusiz.
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Argindarra

Neguko illuntze luzeetan erdi illunpetan pozik egon oi giñan 
sutondoan gure amaren ipui egokiak entzuten. 

 Petroleo kinkatxoa ezagutu genduan leenengo; gero jarri 
ziguten argindarrezko bonbilla koxkorra, ari bakarra biurtu 
eta barruan zuan ipurtargia. 

 Baiña argi izugarria iruditzen zitzaigun sorgin-argi ura. 
Gure etxerako apainduri aunditxoa zala eta jarri nai ezta ibilli 
zan gure ama. Ez argi mardulagorik ikusi gabe zegolako, ez. 
Paris aldean izango ziran bonbilla gizentxeagoak gure sukal-
de-erdian txintxilika zegona baiño. Argitsuagorik izango zan.

 Belamendiko turbinatik zetorkion indarra. Soro-lanetan 
eta abar ordaintzen genduen gure etxeko ipurtargia.

 Azken-azkena Altamiran jarri zuten elektrika-argia. Zaa-
rrak ez omen zuten nai, tximista erakartzen zuala eta, etxea 
kixkalduko zitzaiela eta... 

 Orregatik ere noizbait ipiñi zuten eta amandreak beko-
kian eskua jarri eta itzala egiñaz begiratzen omen zion argi
-bonbilla orri. Onezkoa zanik ere…

 Askaurreko majera-zulotatik lepoa atera eta orroi egiten 
omen zioten beiak argiari.

 Okerrak ere gertatu oi ziran indar onekin, bai. Ikuillatxu-
rraz jo zuala eta txispa gaiztoa egin, eta ankaz gora; lasto- 
alanbrea erantsi luzatzeko eta dirdiri txarrak jo eta seko gel-
ditu, eta…

 Oso gogoan daukat Alkizako elizan gertatua. Meza berria 
zuten gaiñean. Garai aietan meza berria gertaera aundia oi 
zan. Elizkizun ortarako apainketan argia jartzen ari zirala, 
indarraren zartaldiaz norbait il omen zan. Ez dakit sakris-
taua bazan ere.
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 Etxeak ia urtero erre oi ziran. Itukiña, aizea edo tximista 
zala eta berealaxe su-sagarra. 1920 aldean ipintzen asi ziran 
Bergman deritzan ari-estalki ura.

Artzai-mutila. 1944. (Pascual Marin)
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Bildain – Landarrain – Mendiola

Bildain baserri zabala. Iñoiz iñoizka joan oi giñan soro-zelai 
eder oietara; babarrun-leka bikaiñik bildu ere.

 Nere amaponteko Maria baserri ontakoa zan. 

 Bildaiñen jaioa zan Domingo Ibañez Erkizia ere, 1591ga-
rren urtean. Donostiko San Telmon sartu zan erlijioso do-
minikotarretara. Gero, Felipinas ugarteetan urte askoan mi-
xiolari ibilli ondoren Japona joan zan. Lurralde aietan beste 
lagun askorekin batean Kristoren alde bizia eman zuan. Kris-
to ez ukatzearren, olio irakiñetan buruz beera pixkana-pixka-
na erreaz sartu zuten eta onela martiri egin zan. Bera doatsu 
aitortua dago gaur. Aspalditik genduan Zoriontsu Domingo 
Erkizia.

 Bera Zoriontsu aipatu zan egun ortan jaialdi izugarria 
egin zan Errezillen gure mutiko-garaian; egun ortarako bere 
izenean ereserki ederra sortu zuan don Juan Maria Ugarte 
musikagille ixil eta pin arek, apaiza bera.

 Gogoan daukat baserri au erre zala ere, eta bertan zegon 
Domingo Erkiziaren irudiz margotutako koadro aundi ura ere 
erre egin zan.

 Gaur Bildain berria daukagu. Ortxe bizi da bere sendiare-
kin aizkolari ospetsu Arria bigarrena.

 Landarrain errotara ere iritsi izan giñan. An bazan zuaitz 
izugarria. Intxaur mardulagorik… Lau metro pasatxo iritsi 
zuan bere gerriak. Intxaur ikusgarria. Bere besoak bidea eta 
erreka pasa eta soroan aurrera sartzen ziran. Zer zan ura!

 Egurzaleren batzuk edo, gauez daatuluaz zulatu zuten, 
txirbillean nolako gaia barruan ote zeukan ikustearren. Gero, 
etxekoak, aizeak puskatu edo etxearen gaiñera itzuli etzedin, 
saldu egin zuten. Diruak egin zituan, ziotenez.
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 Mendiola Azpikoa zuan oso gogoko gure amak, Joxepa 
beintzat. Migel Anton etxeko nagusia, andrea il eta amar se-
me-alabekin gelditu zan. Gu ere sarritan an giñan.

 Ezkondu zan berriz Migel Anton, Zepaiko ama alargun 
batekin. Onek ere aur asko zituan berekin. Senarra lanean 
zebillela argindarrez erre zitzaion. Bi alargunak ezkondu eta 
ogei ume inguru ziran etxe artan, eta, gaiñera, beste iru edo 
lau ekarri. Alargun biak zoriontsu.

 Sakabanatzen asi ziran alde guztietara: Ameriketara, je-
suita, lekaime, txoper, ostalari… Danetik zan Mendiolan.

 Migel Anton ere ezbearrez il zan gerora. Donostitik Tolosa-
ra zetorrela leengo tranbi zaratsu oietako batetik jaisten asi 
eta tranbiak arrapatu zuan, eta il Migel Anton gizajoa, ogeita 
lau seme-alaben aita.

 Joxepa Antoni berriro alargundu zan. Emakume ederra, 
dotorea, iztun garbia, Zepaiko alaba. Zepai bertsolariaren 
arreba zan. Orratx.
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Erriko zurgin edo arotzak

Joxe Ezamaun zan teillatuetan eta arotzerian ibiltzen zan oie-
tako bat. Lera, gurdi, asto-kako, kartolak-eta egin oi zituana. 
Oso tajutsua zan edozer gauzetan. Pauliño Uzkudun15 mutur
-jokalari trebe eta ospetsuaren lagunik aundiena, eta bere 
burruka-zuzendaria luzaroan.

 Nikaxio Kuleto zan, berriz, tornu-lanak egiten zituana; 
gurziri, ardatz, laia-kirten, oi-adar eta aulki biribildun doto-
reak.

 Pozik jarduten giñan tornu-egurrari ankaz eragiten; txirbil
-zipriztiñak belarri-ertzak berotu oi zizkigun. Utzi oi zigun trin-
txa artu eta ardatzeri ezpalak kentzen ere; ura egur-usai gozoa! 
Kuleto au iñor zirikatzen eta sesiua jartzen ere pijua zan.

 Santos zan gauza dotoreak egiten oso iaioa; arotz piñeta-
koa Santoseneko Santos…

 Beste arotz egokietakoa Andres zan. Onek ere tornu-lan 
piñak egin oi zituan, kanporako ere bai. Garai artan landu-
tako armario, oe, mai, oi-adarren koskor apaiñak tornu-lan 
asko oi zuten. Aren esanak sarritan egin bear izaten nituan:

 –To amar xentimokua eta ekarri eidak zigarro-txorta.

 Ezpaiñetan beti erdi errean zigarroa eta sudur luzearen 
puntan muki tantoa txintxilika euki oi zuan.

 Seaskak eta oso politak egiten zituan Andresek; baita ere 
zizelu, eskintoki, gatzontzi, boliñero, argizaiola eta abar. Guz-
tiz artetsua zan arotz xaar iar ura. Bai eiztari amorratua eta 
iaioa ere.

 Goenetxeko Manuel ere zurgiña zan, eskulan asko egiña. 
Baxili bere emaztea eta alabak, berriz, joskiñak, oso jostun 

15 Errezil 1899 – Madrid 1985
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onak. Errezilko neskarik etzan geldituko oien joskintzako 
erakutsi onak ikasi gabe. Orduko jantziak urteetarako egin oi 
ziran, ez gaur bezela bereala baztertzeko.

 Leen aitatu degun Juan Joxe abeslaria, Manuel onen se-
mea zan. Katiuska eta Txanton Piperri eta orrelako opera ede-
rrak Donostiko Victoria Eugenia antzokian abesten zituana, 
eta Eusko Abesbatza eta Orfeon Donostiarrako ardatza.

 Tailler edo lantokirik aundiena goiko plazan zan, Sara 
etxepean. Etxeaundiko Joxe zan bertako nagusia. Arotzeri, 
oial-eraste eta abar, il-kutxak, au da il-kajak, bertan egin oi 
zituzten: aingerutxoentzat, zuriak; gazte gazteentzat ere bai. 
Larri eta zaarrentzat, beltzak. Oialez estaltzen zan zura.

 Pozik jardun oi nintzan aspo-iltzez oial eta galartzu-zintak 
josten, kiski eta kaska. Baita barruan sartu, etzan eta tapa 
edo estalkia jarrita probak egin ere.

 Joakin Uzkudun ere arotza zan, eta an jardun oi giñan 
alkarrekin; askotan estu, gorputza gogortu baiño leen sartu 
nai zutela-ta…

 Joxe Etxeaundi maixu artetsu eta lan-egokia zan oso.

 Eta nola aitatu gabe utzi Elurreko Alejandro milla opizio-
ko gizon ura? Noiznai ikusiko zenduan teillatuan, kanpanto-
rrean, argin, igeltsero, arotz… Gazi-kutxa, txerraska, arraska, 
lixiba-arri, lixaska, oremai, tiña, imiko, lakari eta zer tresna 
etzuan egin ark?

 Opizioa pranko probatua naiz; danak lardastu eta bat 
ondo ikasi ez. Erri koskorretan onela oi da, ogi-koskorra ira-
bazi bear eta amalau nagusiren mende.

 Oetako jergoi edo muelleak berritzen ere Joxerekin ikasi 
nuan. Amak eta biok egin oi genduan askatze, soka-berritze 
eta berriro jostea, baserririk  baserri mokadu goxoak lan-tru-
ke irabaziaz.
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Nikaxio anaia

Anai zaarrena, leen esan dedan bezela, errementaritzan jar-
duten zan, zerbait ikasiaz.

 Soldaduzkara joan zitzaigun Zaragozara. Berealaxe il zan, 
gizajua. Este sobrante edo apendize zuala eta ebakuntza egin 
zioten. Ondo atera zala eta, bi arreba zaarrenak illabetean 
egon ziran bera zaintzen.

 Obeto zijoalakoan, ebakia gaiztotu eta etzan geiago ama-
ren ondora etorri. Zer naigabea, ura biotzondokua leen larri 
dabillen ama batentzako!

 Ordurako nik ere ikasi nuan laiño beltzak zer ziran eta 
negar egiten ere. Aingeru guardakoz il zan, au da, epaillaren 
leenengo egunean. Nik dakit nolako garizuma zan urte arta-
koa. 

 Baiña Jaungoiko Altsua beartsuekin zegon eta ez giñuzen 
eskutik utzi; negar-saio eta pozaldiak naastuaz aurrera ja-
rraitzen lagundu zigun.
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Erdoizta baillara

San Isidrotan joaten giñan Erdoiztara ni, Xanti eta don Pedro 
Egibar apaiza. Gu, meza abestera; Xantik, gaiñera, txanbo-
liña jo bear zuan.

 Etzegon gaurko biderik, ez autorik. Oarretik, Otsano deri-
tzan gaztaiñadi illunean barrena, Bearraitz arkaitzean ebaki-
ta zegon bidea Azketa eta Erdoiztara, bide oso arriskugarria.

 Meza nagusia, suziriak eta txuntxuna, orra pesta. Ondo-
ren, bazkaria Joxe Manuelenian, mami eta guzti.

 Bi ordu bear ziran joaten, eta beste bi etortzen. Ala ere 
pozik bide oietako txori, zozo, birigarro eta kukuaren abesti
-otsak entzunaz. Lanbroa sartzen ere bazkien olakotan.

 Urte batez Etumetan gelditu giñan lotan. Ango zintzarri 
eta orroi-otsa, arkume saillak, ura usai berezia. Bai mami 
gozua ere.

 Iru Etumeta ziran: Zaku-enea, Benta eta Kupela.

 Kuttunentxoena, edo geiena izaten giñana, Zaku-enea 
genduan, bertako Pantaleon, amona eta Luixa ikusiaz.

 Esan oi da Etumetan barrena zala Bizkai, Araba naiz 
Gaztel-lurretara bidea. Nik ez dakit kondairaren berririk, en-
tzuna baizik. Loiolako Iñazio deunak Kataluiñatik etxerantza 
zetorrela Iturriotzen lo egin, eta taloa eta esnea Etumetako 
Bentan jan zituala; eta bere zakutoa bizkarrean artu eta Loio-
la-bideari eldu ziola.

 Gure artean maiz aitatu eta oso sonatua da Etumetako 
Basajaun aundia.
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Itsasontzi aundiena

Urtero ekarriko zuan eguneroko paperak 1912ko gertaera au. 
Goizero eguneroko berriak jakiteko izparringi edo periodikoa-
ren zai egon oi zan Joxe Etxeaundi. Paneoko Roman, Santos 
eta apaiza ere inguruan izango ziran; gu ere gauza berriren 
baten jakin-min. Geienean koxkan exerita jarduten zan Ro-
man. Gu aldamenetik entzuten.

 Or nunbait, itsaso zabal, sakon eta izotz-toki edo leku-
ren batean izugarria gertatu zala: Titanic izenez txanpaiñaz 
bataiatutako itsasontzi aundi eta apain ura ondatu zala. Ots 
aundiak aurretik izan zituan ontzi ikusgarri orrek: munduko 
aundiena zala zioten misteriozko Titanic ori.

 Ontzi au itsasoratu zutenean berealdiko pestak omen zi-
ran, soiñu, dantza, suziri eta jendearen emana… Onela omen 
zioten: “Ontzi au ezin lezake ondatu ez ekaitzak eta ezta 
Jaungoikoak berak ere”.

 Itsasoan barrena zijoala, Izeberg deritzan izotz-mendi oie-
tako orma bat jo  eta muturra puskatu. Berealaxe ura sartzen 
asi eta itsasoak irentsi omen zuan.

 Milla eta bosteun gizon-emakume aberats, ustez usteka-
bean an ito omen ziran. Ara leenengo irtenaldi eta ibillialdi 
ospetsu arrokerizko artan dana ondatu.

 Ango urre, zillar, pitxi eta dotoreziak urpean dira, diote-
nez. Gorputzak arraiak jango zituzten, baiña ango apaingarri 
eta pitxi aberats aiek etzituzten jango.

 Orra arrokerizko asera eta negargarrizko bukaera.
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Irratia – Pauliño

Urte aietantxe sartu edo iritsi zan errira radio irrati-otsa. Urru-
tizkin edo telefono bat bazegon Madrillesa zeritzan etxean. 
Egurrezko kirten aundi bati tarra-tarra eragin eta noizbait 
baten batek esaten zuan: Diga, diga, digaaa!

 Nik leenengo aldiz Tolosara itz egin nuan, neskame zeu-
den arrebekin. Imutu antzeko tuturutua burutik belarrietara 
zaldiari bezela erantsi, eta ura dardara gorputz guztian! Gaur 
illargira edo Martera lasaitxeago itz egingo nukela uste det.

 Telefono ari-alanbre oiek eskolatik eskolara katiatuaz erri 
batetik bestera ipiñi zituztenean ez omen zuten sinisten, ale-
gia, ari aren barruan itzak joan bear zuanik, oiek sorginke-
riak zirala zioten.

 Andretxo bi beren astotxoakin Tolosako azokara zijoazen, 
oiñez, jakiña. Alanbre oieri begira jarri eta, batek omen zion:

 –Aizu, Praixka, onako ari orrek erdian zuloa bearko du…

 –Zerbait bearko du kontuak korrituko badu

 Arri, astua!, eta konporme.

 Fonografo-soiñu aiek ere garaitsu aietan ezagutu gin-
duan. Kamiñeruaneko Petra ikaratu egin oi zan soiñu oiekin, 
gizonik ageri ez iñun eta imutu oien barruan zer sorgin ote 
zeuden.

 –Bai, zuek parre egiten dezute, baiña ots orrek batere etzi-
dan onik egiten. Ikaratu egiten naun, orratx! Ixildu itzazute 
or ari diran oiek, eta punttuan egin bear diñagu. Utikan!

 Mai-azpian ere begiratu zuan, nun ote zeuden abeslariak.

 Don Pedro apaizak ekarri zuan leenengo radio-trepete 
sastar bat. Ari eta ixtribilluz beterik, txandan-txandan belarri 
zuloetan sartu ziri batzuk eta zerbait entzuten zan urrutira. 
Jesusss!, beste mundua zala iruditzen zaitzaigun.
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 Ain zuzen, Pauliño Uzkudunen ukabilketa edo burruka 
zala, Exmelin edo Expalakin jotzen zuala Bartzelonako zezen-
plazan eta ango orrua eta ixtillua. Petra ez eze, gu ere ikaratu 
giñan leenengo artan. Jo eta eratsi zuala; lau, bost, sei, zazpi, 
zortzi… kontatu eta altxa ez. Pauliño irabazle.

 Gau artan etzegon lorik. Suziriak pin eta pun; Iraola, Age-
rre eta Gurutzeagatik ere etengabe bere senideak dinbi! eta, 
danba!, Pauliñok irabazi zuala adierazten. Erriko zakur guz-
tiak zaunkaka, oillo danak kakarakaz, oillarrak kukurruku-
ka erabat aztoratuta. Gure gau paketsuak zalaparta biurtu 
ziran.

 Andik aurrera Pauliñok jokatzen zuan bakoitzean ra-
dio-txanda zai egoten giñan. Gofrei eta Primo Karnera eta 
aundiak izan arren geienak erasten zituan Pauliñok. Errian 
iñausketan, baso-mutil eta etxeko lanaz gaiñera aizkoran eta 
burrukan nagusi zan.

 Gogoan det jaiegun batez erronkazko burruka aundia 
egin zutela Zelatunen Pauliñok eta Iraolaberrik. Giro otza ze-
gon, baiña burrukalariak bero. Gu txiki xamarrak artean eta, 
negua zanez, etziguten utzi joaten; burruka-asarre ura iku-
si gabe gelditu giñan. Jendea barra-barra igo zan Zelatungo 
zelaira. Eltzen ere ez omen zion utzi Pauliñok, eta burruka 
erabaki gabe gelditu zala otsa izan zan.

 Gero Donostira joan zan igeltsero-mutil. Bizkarka igo bear 
izaten ziran igeltso-zaku eta ladrillu edo lanerako gaiak. Bes-
te langilleak aldiko zaku banakin naikoa izaten zuten, eta 
bost edo seigarren bizitzara iristerako naikoa egin ere. Pau-
liñok iru edo lau zaku jasotzen zituan batera, eta gero exerita 
egon lasai, txanda berriz etorri arte zai.

 Nagusiak ikusi nola zegon, eta:

 –Lan-otsean, ontara etorri al zera?

 –Nagusi, nik lau zaku batera jaso dittut, eta nere txanda 
eldu zai nago.
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 Andik asi zan mutur-joka, eta azkar ezagutu zan probin-
tzian, Espaiñian eta Frantzian. El púgil de Régil deitzen zio-
ten. Geroxeago Europan, eta gero Ameriketan ibilli zan. Ango 
mutur-beltz jendea ere larri ibilli zuan; baiña urrutitxokoa 
zan dolarrak eta ango maltzur jendea menderatzeko. Esaten 
zutenez, Pauliño iñork ez omen zuan lurreratu.

 Gu gaztetxoak pozik egon oi giñan Pauliño errira etortze-
ko. Zetorren bakoitzean automobil berriarekin etortzen zan, 
eta guk ibilli egin nai.

 –Tira, sartu –esango zigun, eta rau!, tximistak arturik ba-
tekorik besteko eramango ginduan. Ez genduan ikusten ez 
esola, ez zuaitz, ezta etxerik ere. Ura zan txistua! Batzutan 
arnasik gabe gelditzen giñan, gaiñetik irekiak bait ziran. Ba-
zuan zillar koloreko Hispano indartsu oietako bat ere.

 Bere jaiotetxea erriaz beetik berealaxe zegon; bide ona ez 
baiña ark, ringi eta ranga, ateraiño eramango zuan bere tra-
mankulu ori. Ama Joakiña irtengo zitzaion atera:

 –Emen al aiz? Nundik nora abil, gizajo ori?

 Illoba-jende izugarria zegon Gurutzeagan. Ikulluan sartu-
ko zuan automobilla, txikiei esanaz:

 –Onek biar goizerako umea egingo dik.

 Istilluak jarri zituan gau artan. Ezin lorik egin ume-jende 
arek, beiak txaala bezela umea egingo zualakoan. Goizean 
etzegon ordea Auto-Hispanokumerik, eta danak arrantzaka 
leenaz gaiñera guda bizia etxean.

 Erriko lagunak etzioten eskurik eman nai izaten. Estutu 
eta txikitu bear, izan ere asto ark. Arritu bear zuan batek 
bruxakin joan eta kastor, jantzi dotore eta goantekin etxe-
ra etortzen zan mutil burrukalari indartsu arekin. Baserritar 
bat izan eta bazirudian amalau…

 Erderaz tutik etzekiala joan zan, baiña erderaz ez ezik 
frantses eta batez ere ingleses eta yankiz ikasi zuan. Urte 
gutxi barru naiko mirari egin zuan mutil ark.
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 Ainbeste pesta, arrera eta omenaldi egin zitzaion bere jaio-
terrian, baiña etzigun bein ere gozoki bat eraman; legor xa-
marra zan bai zaar eta bai umeekin. Etzitzaion jaiotzen bere 
barruan zoramen eta poza sortzen duten gauzatxo oietakorik 
ekartzea. Etzan arritzekoa, ezerezetik igo zan eta aundikeria 
bakarrik ikusten zuan. Izan ere, alako ospe, diru eta sariak 
itsutu bear ba…

 Baserria apaindu zuten, poliki jarri ere. Jendetza aundia 
zetorren Errezilko errira bere jaiotetxea ezagutzera. Izen aun-
dia eman zion Errezilli bere burruka-saio oieri esker.

 Donostiko elkarte edo soziedade geienak omendu zuten 
Pauliño, eta, batez ere, Amaikak-Bat elkarteak. Auek noiznai 
etortzen ziran eguna igaroaz Errezilla.

 Atzerritarrak ere autobusak betean zetortzen; Gipuzkoako 
itsas-bazterretan dauden ainbeste erri polit, eder, zoragarri 
oiek ikusiaz etortzen ziran, Loiolatiok barrena Errezilleraiño. 
Emen keratxoa, bazterrak ikusiaz.
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Errege Alpontxo

Bi aldiz igaro zan errege Alpontxo XIII motor-gaiñean Azpei-
titik Errezillen gora. Mikelete bibote aundi bat apain jantzia 
iritsiko zan aurretik, alegia, bideak garbituaz eta irakasleei 
eta erritarrei errege zetorrela adieraziaz, alegiña txukuntzeko 
eta illaran bi bide-ertzetan arrera ona egiñaz jartzeko.

 Gure zoramena errege zer tankeratakoa ote zan ikusteko! 
Atso-jendea ere mototsak zuzenduaz irtengo zan atarira. Mai-
xuak txalo jotzeko esan zigun errege iristen zanean.

 Or dator mikelete asarrea, tur-tur-tur, motor aundi baten 
gaiñean:

 –Errege dator eta berriketa gutxi!

 Bereala Alpontxo eta beste mikelete bat atzetik, eta kitto. Guri 
ezta txalo jotzerik bururatu ere; astirik eman al zuten gero?

 Andre batzuek Txilibixtroren antza eman zioten Alpontxo-
ri; Agapitak, txoteko bastoia zirudiela esan zuan.

 Zepaiko Akiliño eta bere algunak apustua errege gelditu 
baietz eta ezetz.

 Zepai bertsolaria baso-mutil zebillen, Azpeitiko Zerrari 
txiki eta beste irurekin. Bost mutil lana latz egiñaz, sasoia 
ere baita… Edozer gauzagatik apustua oi zan or Errezildik 
Landetara bitarte ortan; an apustu, joku edo burrukarik ez 
bazan, munduan beste iñun etzan.

 Or dabiltza idi-pareaz Artañolan enbor-trongoak erantsi 
eta tarrastaka dituztela, aida! eta, ooo! Badator mikelete bat. 
Rast, gelditu motorra eta dio itzaiari:

 –Zu gizon, errege laster da emen eta bidea txukun eta gar-
bi utzi bear dezu, aittu?

 Eta, tur-tur-tur-tur joan zan mikeletea bideak irekiaz au-
rrera. Or datoz mutillak:
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 –Errege datorrela? Mekasuen, ikusi bear diagu ba zer gi-
zamodu dan.

 Itzaiak:

 –Jokatuko dizuet arroa erdi bat ardo nik emen errege gel-
ditu arazi baietz.

 –Ixillik ago, ixillik. Ibilli adi berriketan eta ikusiko dek. 
Errege errege dek gero…

 –Baietz nik gelditu arazi eta erregearekin itz egin.

 –Ezetz! –besteak.

 Gorde dira baso-mutillak murkatzean eta asi da itzaia 
idiekin; bidean zearkatu ditu enbor aundi bat erantsita.

 –Emen dek, emen dek. Ixooo…

 Itzaia orruka, izarditan pats dabil zalaparta batean, aida!, 
eta esti! –Onera gorria, aidaaaa!– akuillua astinduaz, egundo-
ko itxurak egiten. Raka, iritsi da Alpontxo. Gelditu? Gelditu 
bearko, eta ia amar miñutuan egon ere motorra geldituta.

 –Irabazi ziguk apustua; errekoiño, errege gure inguruan 
egon bear zuanik ere…

 –Esti, onaaaa…

 Eta erregek:

 –Tranquilo, tranquilo, buen hombre…

 Erregearen atzetik mikeletea kiñuka, kentzeko aguro an-
dik…

 Itzaiak:

 –Esto tronco mutxo karga y ganau poco puertza.

 Parrez errege dala, ireki dio bidea, eta itzaiari esku eman, 
esanaz:

 –Gracias, hombre, gracias…

 Izardia legortuaz:

 –Casero siempre trajoo grande…
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 –Si, si…

 Eta duro zillarra eman zion erregeak, eta adioska agur-
tuaz joan zan. Itzaiaren oiuak eta poza:

 –Ikusten al dezute? –mutillei orruka. –Zer uste zenduten 
bada, alu arraiok! Nik duro zillarra eta, gaiñera, grasias esa-
naz esku eman zidak.

 –Errejudas, ez genduan uste erregea orrelakua izango za-
nik. Goazik aguro Zurruntzolara, idiak askatu eta gaurko la-
nak egin zituagu-ta; edan bear diagu naiko ardoa gaur…

 Gero bai omen zan an bertsoa, oiua, alkarri eldu bearra 
eta indarrak neurtu bearra. Aien sasoia!

 Gerora Zepai zanari esan arazi nion bein baiño geiagotan 
errege kontu auxe.



111

Ostatu

Txillarramendi eta Etumetako ume eta andreak sartetxea 
gure etxea zuten. Aste Santu zala eta, bi edo iru egunerako 
etorriko ziran. Elizkizun aundi eta luzeak oi ziran egunero 
ordu biko bidean oiñez ibiltzeko. Gure etxe kaxkarra zuten 
osatu. Edubijixekin oso pozik egon oi ziran; gu ere bai aie-
kin. Etziran esku-utsean azalduko, ez, naiz bi orduko bidean 
etorri. Onek esnea, ark lukainka, urdai eta saieski, urra eta 
intxaurra… Gure eztaia! Aberats giñan, arranetan.

 Mixioak ziranean, txandatuaz ibilliko ziran, “Atoz peka-
taria, atoz elizara/, Jaungoikoaren itza gogoz aditzera” abes-
tuaz sortzen zan alakoxe giro xamur bat. Sermoi aundi zara-
tatsu aiek ain gogoko giñuzen guztiok. Garaian garaiko giroak 
bada, garaiko giroak.

 Animenetan ibilli oi zuten ogia, kandela eta argizaria gurdi-
ka. Illeta eta ondratarako bi orduko bidean bizkarrean txanda-
tuaz ekarriko zituzten Beama, Erdoizta, Txillarramendi bailla-
ra eta Etumetatik; ez da txantxa. Gaur ikara ematen du; jasa 
eta euri, elur, izotz, sargori edo bero, ibilli egin bear zan.

 Ezkontzak ere goizeko seiretan izaten ziran, goiz oso.

 Goiz ekaiztsu bat daukat gogoan. Txillarramendi baillara-
tik zetortzen. Antxiturbikoa izan bear zuan andregaia. Dana 
dala, ogeikoren bat izango ziran. Udazkeneko goiz garratz 
artan eguna zabaltzerako ate-joka ziran gure etxean ezkon-
tzazaleak. Tximu-tximu eginda iritsi ere, aizeak, euriak eta 
txingorrak bidean zearo bustita. Edubijixek zotz-zarbakin su 
galanta egin eta txandan-txandan sutondoan, batzuek eran-
tzita eta besteak suaren inguruan jira-biraka gonak jaso eta 
azpiak legortzen, edo beintzat gozatzen.

 Goizeko lau eta erdietan etxetik irten eta naiko lanakin. 
Andregaiak etzuan eramango atzeko buztan-sare zuririk arras-
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taka. Ezkongaiak baraurik bezperatik; naiko egiten zuten zu-
tik egotea ere. Beste andre eta gizon jendeak pozik artu zuten 
kape beroa, bai anix-pattarra ere astindu zuten. Erdi legor-
tuan joan ziran elizara, ondotxo kostatako uztarketa artara. 
Gure sukaldeak, abarka, mantar, zaku eta txano, azoka edo 
peria zirudin.

 Dotriña ikasi eta jaunartzeak gure etxetik egiten zituzten 
Etumetako umeak; berdin Zepai, Zubitxo, Munoaundi, An-
txiturbi eta basetxetako ume guztiak. Egunetan egon oi ziran 
komunio txiki eta aundia biak egiteko prestatzen. Akiliño Ze-
pai eta Txapel ere gure sartetxe ortan egonak, edo jaunar-
tzeak Edubijixenetik egiñak ziran, amak zionez.

 Zepaiko sendia eta ama Kattalin etzan aaztua gure etxean; 
emakume gozoagorik… Eta ain genduan kolkokua bere ala-
ba Joxepa Iñaxi ere! Nik, egia esan, ez det euskal-andre ona 
ez danik ezagutu; batez ere garai aietan ain bizimodu zailla 
igarotzen zuten… Zeru-goi oietan santuentzat lekurik baldin 
bazan, oiek danak toki ederrean egon bear, ez bazterrean. Ez 
orixe!

 Gizonak gizon, euskal-amak izan dira emen gure euskera, 
gure izakera, oitura eta fede biziaren iturburuak. Amak beza-
la amonak, izeba eta gaiñontzeko guztiak.

 Aitona aitajaun fedetsu aien belaunetan ikasi izan ditu 
euskal-umeak leenengo ziñatzen, otoitz, abesti, bertso eta 
ipuiak, euskera gartsu eta garbian. Mukiak zinztuaz leen 
pausoekin batera, biotz poxpola landuaz xamurkiro azitzen, 
ezitzen eta gizon egiten lagundu oi zuten aitona on zuzen 
aiek. 
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Errizala edo aguazilla

Errezilko errizaia edo agoazilla gizon prestu eta dotorea zan. 
Jai aundietan eta, jantzi urdin botoi oriz jantziko zan, bere 
kastor eta makillaz.

 Bruno izango zuan bere izena, baiña erri guztiak Burruno 
deitu oi genion. Gu eskola gabe igesi eta okerrean genbiltza-
nean ondo berotu oi zizkigun zigorrez anka-zaiñak.

 Emen dek, emen dek Burruno

 –Arrane demontreok, arrapatuko zaittuztet, bai… –Gero 
ederrak eman ere...

 –Ago, ago! –deadar egin oi zuan txermen-arrapatzen edo 
ikusten giñuzenean. Erria zaintzen bazekian gizon ark, baiña 
guk amorru gogorra genion berari.

 Txerri-iltzea bazan, amaika puxketa goxo jan oi zan etxe 
artan. Zerriaren buztana beti beretzat. Rast!, labanaz epai 
aundia ebakiko zion buztanarekin urdai-zati galanta ken-
duaz. Bein zerri batek, kakoa sartzerakoan, orzka egin zion 
zankotik, eta gaizki egon zan. Gure poza, dana zerriak jan 
izan baldin balu ere guk ez genduan negarrik egingo. Bere 
bizi guztirako erren gelditu zan, eta gero ezin arrapatu. Maki-
lla indar guztiz bota oi zigun.

 Gero eskolan agertzen bazan, guk egungorri; batetik mai-
xuak, zart!, eta bestetik onek balarriak eteteraiño biurritu oi 
zizkigun.

 Bere andrea eztai-bazkari, martopillak eta otordu goxo 
prantatzaillea zan, sukaldari ona; bai kontu-biltzaille eta za-
baltzaille bapua ere.

 –Aizu, aidanean, olako eta alako omen  da beiñepein…

 Ala bazan edo ez bazan, zabalduko zan kontua, naaske-
ria; ez iñori esatekotan, danari esan ixil-ixillean. Sorgiñetik 
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ere bazuan bere zatia. Bein illuntze ezkero, Agapita leioz-leio 
zelatan ibilli oi zan, zer adituko eta txirristutik zer ikusiko, 
gero bazterrik bazter kontatzeko.

 Bein senarrak, au da, Burrunok, gau-eskolan zebiltzen 
mutil kankalluei esan zien:

 –Nere andre orri astindu bat eman bear diozue; or zebillek 
zelatan eta ia ikaratzen dan…

 –Mekasuen –mutillen poza. –Bai, bai; izutuko dizugu, 
amorratuk ezpaittu…

 Pauliño tartean zala, mutil taldea zer soma. Jokua, bu-
rrukak, apustua, irrintzia eta oiua ibilli oi zuten. Gau ba-
tez, zelatan zegola, arrapatzen dute atso ori; bruxak burutik 
artu eta illunpean eldu diote. Airean sasi, langa, pendiz eta 
murkatz-gaiñetik karraxika negarrez erabilli ondoren, elizako 
atean dagon ur bedeinkatu ontzian ipurdia sartuta utzi zu-
ten.

 Asten da deadar eta oiuka, laguntza eske. Mutillak bazte-
rrean parrez. Bildu ziran Eule eta Santos.

 –Jatsi nazazute emendik…

 –Nola arraio igo zera orraiño?

 –Zea bezela… Au da ezurretako miña…

 Deitu diote Burrunori etortzeko azkar, Agapita kotan da-
gola-ta. Ark bazekian:

 –Zer gogok emanda zabiltza goi ortan, sorgin ori?

 –Mutillak ibilli naute Sastondon barrena…

 –Ederki egin dizute, egote asko zenduan etxian; besterik 
etzenduan merezi.

 Andik aurrera ez omen zuan illundu ezkero etxetik irteten 
andre ark.

 Mutilleri esan omen zien Burrunok:

 –Mesede ederra egin zionduen gure atso orri izutuaz. Ipur-
di preskatzeak on egin zioan…
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Mutillen indar sasoia

Bein apustu egin dute beren artean mutil-talde batek. Beti 
adarra jotzeko zai, eta sekretarioa tente eta txorrotxa zanez, 
zirikatu egin nai. Onela zioten: 

 –Kristiña, sekretarioaren alaba bizkarrean eraman eta ai-
taren aurrean ipiñi ezetz. 

 Baietz eta etzetz, treberen bat izan bear zuan apustu egin 
nai zuana. Eliz-atarian ezkutatuta jarri dira lagunak nola era-
maten duan ikusteko. Bestea zai. Irten da neska Etxeberritik; 
bruxaz burua estali eta eltzen dio neskatx orri poliki-poliki 
lepoan artuaz… Jesus, onen ostikoak eta zalapartak.

 –Ez diñat ezer egingo, Kristiña; apustu egin diñat etxera 
airean eraman baietz; ago ixillik, ederki eramango aunat-eta… 
Baiña, baiña… ixo ba!

 Iritsi dira ate-kantoira eta, dan, dan!, aldabia.

 –Aitari otsegin, apustu orrela egin diñat-eta.

 –Aitta, aitta…

 Or dator aita biboteak zutik dituala. Rak, atea zabaldu or-
duko, danga! ipintzen dio aurreko aldean aitari alaba. Jooo, 
goxua jarri izango zan, ba, sekretario jauna.

 –Zein zan ori? Zigortu egin bear da ondo –asarre osoz.

 Kristiñak:

 –Ez aitta, oso ederki ekarri nau, apustu egin omen du-ta.

 –Zer apustu gero! Zein zan astaixpillu ori, zein?

 –Amorratue, irabazi ziguk apustua…

 Orduko jolasak onelaxe ziran.

*  *  *
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 Apaizaren balkoian astoa arrantzaka. Mutillen gau-pes-
ta.

 Borondegin, leengo Erriko etxean bizi zan don Pernando 
apaiza. Egoaize aldietan eta ezagun oi zitzaion, pixka bat az-
toratuta ibili oi zan apaiz ori.

 Jai-gau batez gaiztoaldian zeuden erriko mutillak, esaera 
dan bezela, zer egingo eta ura egingo. 

 Ekarri dute Armendiko astarra kalera. Somatua zeukaten 
berebiziko pesta mutillak, Pauliño buru zala.

 Etxe-aurrean egundoko balkoia du Borondegik, eta artu 
asto ori, lau ankak lotu asta-sokaz eta abar, eta jaso dute 
gora, balkoian sartuaz, alegiña ixilka. Lurretik goitxoan dago 
balkoi luze ori, baiña indarra eta gogua nagusi, eta edozer 
gauza parre egiteagatik. Ipiñi diote besakada bat pagotx eta 
astoa bapo zegon mokaru goxua janaz.

 Mutillak gozatzen, zer atarramentu aterako ote zuan az-
kenian astarrak. Uda-giroa zan, bero oso, eta leioa erdi zaba-
lik utzia zuan apaizaren neskame zaarrak.

 –Zer egingo ote dik? –mutil deabruak zai–. Barrura sar-
tzen bada, giro izango dek! Ara, ara, bazijoak.

 Jakiña, astoa aspertu zan balkoian eta muturraz bultza 
leio-ateari eta sartzen da gela aundira; argizariz legundua ze-
gon zorua, eta ez dala zutik egongo astoa… Aren trikiti eta 
zalapartak. Bota ditu ango aulki, lore-ontzi, tresna eta trepe-
teak; pianoraiñoko guztiak airean dabilzki, erabat izututa.

 Esnatu da don Pernando, eta bai neskamea ere, lurrikara 
dalakuan igesi karraxika. Ango istilluak, bada.

 Beeko ostatukoak ere ikaratu dira. Manueltxo eskopetea 
artu eta lapur billa edo, zer madarikatu ote dan etxean. 

 Neskamearen deadarretara bildu dira auzoko gizonak. 
Ezkutuan zeuden mutillak parrez leer egiten…

 –Errekoiño, au dek pesta!
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 Ikusi dute naiko bildurrez zer arraio ote dabillen goiko 
gelan: astoa zutik egon eziñik, jo ara eta jo ona, ango trepete 
artean estrapuzuka…

 –Ara, ara, au Armendiko astoa dek…

 Beera jatsi bear astoa eta ezin jatsi, batek tira eta bestak 
bultza, ez dala jatsiko. Azkenean amilduak izan bear zuten 
eskailleratan beera asto eta gizonak.

 Senperrak ikusi zituzten gau artan beeko plaza aldean.

Musda artzaiari astoa amildu zitzaion tokia
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Pauliño Uzkudunen indar neurketa bere 
aitarekin

Burruka asko egin zuan Pauliñok bere lagun, anai eta erritar 
indartsuenekin. Baiña bat zeukan neurtzeko eta pozik neur-
tuko zukenian, oso pozik ere. Bere aita zan ori.

 Baiña nola burrukaz neurtu aita? Izugarrizko begirune 
eta errespetoa bait zien gurasoei.

 Indar-sasoi garratza zeukan aitak ere, eta nola arraio ekin 
neurketari?

 Ixil-ixillik, onelaxe eratu zuan indar-neurketa bere aitare-
kin, iñolaz ere ez bait zion miñik eman nai. Maitasuna urratu 
gabe, lapur-itxuran azaldu nai zuan bera nor zan aitak eza-
gutu etzezan.

 Aitak txaal zekorra saldu zuan Azpeitira, bikaiña gaiñera 
txaala. Aren diruak toxa berdean sartu eta zilbor-barrenean 
zekartzan. Pauliñok ondo zekian nun ibiltzen zuan diru-to-
xa.

 Arratsean aita bazetorren Azpeititik, taka-taka, lasai. 

 Mutilla zai jarri da ortxe Intxausti-Astazulo inguruan. 
Illun dago oso, oso illun. Abarka otsak…

 –Emen dek aitta –Pauliñok.

 Semea dardaraz dago, baiña ez atzera egiteko. Iritsi da 
aita mutillaren parera, eta onek, rau!, eltzen dio gerri-besoe-
tatik. Rik, rak!, aitak askatu ere... Gerrikoari elduaz indarrak 
gogortzen ditu mutillak; bai aitak ere. Eltzen diote alkarri eta 
ango irristi-arrasta, abarka eta arri-otsa; biak ermo16, itzik 
egin gabe, indarra biak eta ezin alkar lurreratu. Burruka 
luzatuaz nekatu samartu du aita; artzen du azpian alegiña 

16 Irmo
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miñik eman gabe; indarraldietan bai jaiki ere aita. Arnasa 
otsa; mendean dauka semeak, ez errezegi baiña…

 Burrukaria lapurra dala aitak sinis dezan, kentzen dio 
diru-toxa. Penatxo du aitak dirua kentzea, baiña naigabe 
izugarria eman diona Uzkudun kasta iñork menderatzea da. 
Belaunaldiak, gizaldiak zear ermo eusten zitzaion indar na-
gusitza galtzeak amorru eman dio.

 Altxa da aita, eta badator etxera. Mutilla ere, aita zaituaz, 
sartu da etxean, eta oera ixil-ixillik.

 Ez txapel eta ez diru, illun sartu da aita ere buru zaarra 
azkatuaz.

 –Zein arraio izan ote zitekean burrukari lapur indartsu ori?

 Damutxo du zaarrak iñork menderatzea. Gaua joan eta 
goiz-lanetan asi dira: bei-jaizten, iñaurkiñaz azpiak egiten… 
Ama Joakiña ere an ari da gosaria gertutzen.

 Anai zaarrak dio Pauliñori:

 –Gaur gure aitta oso burumakur eta goibel zebillek.

 –Ez dek arritzeko.

 –Zer ba?

 –Txaalaren diruak nik zeuzkeat-eta…

 –Ik?

 –Bai, nik. Ez bereala, baiña bart burrukaldi latza egin on-
doren, lapur-itxura egitearren kendu nioan toxa.

 –Ik aittari diruak kendu? Ez diat sinisten. Ik aitta mende-
ratu? Gezurrak irten dik!

 –Ixo, emen dek-eta.

 Ama oska:

 –Tira, bildu zaitezte gosaltzeko.

 Maira inguratu dira aita-semeak. Animen alde otoitz egin 
ondoren, danak ixillik. Amak ez daki ezer: mutillak kiñu al-
karri. 
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 Seme zaarrenak:

 –Orixe da burumakur zaudena gaur, aitta.

 –Burumakur? Arrazoirik asko badedala uste diat goibel 
egoteko…

 –Zer dezu, ba? Zuk esango dezu…

 –Guriak egin dik.

 –Ze ba! –dio Pauliñok.

 –Bart oso gaizki ibilli natxiak norbaitek. Ez errez, baiña 
txaalaren diruak ere kendu zizkidak burrukan egin ondoren. 
Diruak etzidak penarik ematen, Uzkudun kasta mendera-
tzeak ematen zidak min!

 –Ez estutu, aitta, gu ere emen gaude-ta.

 –Zuek, zuek… Zuek baiño kementsuagoa uan lapur bu-
rrukari ura; ez uan alde autatakoa, ez amorratu…

 –Eta zu menderatu zinduan, aitta?

 –Baai, menderatu bezela. Lotsa ematen zidak esateak ere. 
Gure aittak, aittaren aittonak eta aren aitta eta aittonak be-
launaldietan zear eutsi dioten nagusitza nik ukatu bearra 
diat amorru-min.

 Pauliñok, dardaraz, ateratzen du txaal diru-toxa maira:

 –Au al da, aitta?

 –Baai! Nun billatu dek?

 –Ez det billatu. Ez nuke nai asarretzerik, baiña nik kendu 
nizun bart. Barkazioa eskatzen dizut.

 –Zeer? Ik neri kendu idala poltsa au? Ez dek kemenik ori 
neri kentzeko…

 –Baietz, ba, aitta; zu neurtu nai ziñutan indarrez, eta ez 
asarretu. Astazulo aldean nik kendu nizun, eta bai burruka 
gogorra egin ere. Ez nizun miñik eman nai, eta orrelaxe ken-
du nizun.

 –Ik ainbeste indar? Goazen karrerara nik sinistea nai badek.
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 Eldu eta, rau!, biak irrist eta arrats. Biak gogorrak.

 –Zer dezute? –dio Joakiñak–; zaudete geldi. Jesus, Je-
susss!

 Ia lurreratu du aitta, alegiña poliki.

 –Naikoa degu, aitta.

 Rau!, altxatu da eta lepotik elduaz, dio:

 –Oraintxe sinisten diat eu intzala; ez ago pattala, motell. 
Ez dek ezer ala ere Uzkudun kasta aurrerako danean; ba-
nengoan ba… Emen etzegok gure kasta menderatuko duan 
barrabildunik, eta beajondaikala!

 –Txapela teillatuan gelditzen da berriz ere, aitta.

 –Esan al dezakek… Ez dek ala ere ezer. Joakiña, il zazu 
oillo zaar bat, ipiñi bazkari ona, gaur jai egin bear degu-ta.

 –Zer dezute, ordea?

 –Ixo, ixo! Indarra etxean degu, Joakiña! –aitaren poza.

 –Barkatzen al didazu, aitta? –Pauliñok.

 –Ago ixillik! Zer barkatu gero…

 Ango oiu, aupada eta bertsoak! Illuntzerako beste neurke-
taren bat ez ote zan gero izango…
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Gurutzeagako aitona

Gurutzeagako aittona zaarrak ezergatik ikaratzen etzana izan 
bear zuan. Etzuan ezerk izutuko; eta aurretik zetorkion indar
-kutsu kementsua berekin zuanez, iñork menderatu bildu-
rrik ere etzuan. Kuutzea zaarra deitzen zioten.

 Eskuetako beatz aundiak txalekoaren beso-zuloetan sar-
tu eta lasai ibilli oi omen zan peri-azoketan. Erronkarik ba-
zan, edo pakeak egin bear, baita iñor eratsi bear bazan ere, 
erne Kuutzea zaarrarekin.

 Animen egun inguru ortan, egin dute apustu mutil talde 
bik, auek aittona ori izutu edo bildurtu baietz, eta beste tal-
dekoak, ezetz.

 –Bazijoak arroa bat ardo; bota seiñaleak.

 Somatu dute agure ori ikaratzeko era. Illerri edo kanpo-
santua dago Gurutzeaga baserri orren ondoan. Maindira 
zuriz eta argi gorriz, kate zaar batzuk tarraka dituztela, bi 
mutil.

 –Bai, gaur ikaratu bear diagu aittona au.

 Beste mutillak arta-soro barrenean ezkutatuta daude apus-
tua zaintzen. Borondegi ostatutik irten eta or dator agurea.

 –Emen dek, emen dek…

 Bertso-kantu marmarrean dator, riki, raka, arriak on-
doren dituala, lasai. Kanposantura inguratu danean, izaran 
zuri-zuri bilduta bi mutillek orma gaiñetik salto egiten dute. 
Ranba!, kate-otsa eta argi trixtea. Aittona gelditu da:

 –Zer, zer madarikatu da emen! –dio.

 Mutil bat inguruan jira-biraka, kateak arrastaka dituala. 
Ots trixteak.

 –Purgatorioko anima naizela… Purgatorioko anima naize-
la…
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 –Zer, zer bear dek –dio aittonak asarre.

 –Meza baten paltan nagola… Meza baten paltan nagola…

 –Dirurik ba al dek?

 –Purgatorioan ez dala dirurik… Purgatorioan ez dala diru-
rik…

 –Dirurik ez badek, badaukak puxkateko tratua; Errezilko 
apaizak ez die utsean mezarik ateratzen, eta joan aikek etorri 
aizen lekura.

 Atzaparrak luzatuaz:

 –Nik eltzen badiat anka batetik, ikusiko dek zer atarra-
mentu eramango dekan; mekasuen sots gero!

 Asi da zalapartaka: ango abarka eta arri-otsa! Ikaratu 
ditu animak ez ezik soro-barrenean zeudenak ere…

 –Ori ikaratu! Etzeok leku txarrean.

 Animak an joan omen ziran Sastondon barrena izututa. 
Beste mutillen poza, apustua irabazita; baiña izututa, bela-
rriak erne. Ark danei lepazamarretik eldu izan balie, aterako 
zizkien zirikagureak.

 Lasai sartu zan etxean agurea. Sukaldeko leioan zegon 
esne-pertza glinkatuaz egundoko oiuak egin omen zituan, 
orroka:

 –Txoro arraiok! Datorrela Santson, datorrela Matusalen, 
datorrela deabru. Ikusiko diagu zein dan nagusi emen, txa-
txu demontreok!

 Mutillak kaletik:

 –Joo, gozoa zeok ori! Ori ikaratu? Ezta inpernuko etsai 
guztiak etorrita ere.

 Orra Kuutzea zaarra, Uzkuduntarren kemenezko ixtoria.
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Apustu-griñak

Gizonari noiz eta nunai datorzkio joera, galda edo griñak. Ara 
emen euskal-gizonen arteko ermoenetako17 bat: joku, apustu
-griña.

 Onatx noraiño sartzen dan gure artean zain ori. Gaitz 
aundikoa ez dalarik, jokuak baditu bere maratillak: gorrotoa 
nagusi, askotan; arrokeria beste batzuetan, tranpa edo ziria 
ere ez gutxitan; eta, batez ere, negarra etxean. Jokua ez dala 
errenta esan zuanak bazekian zerbait.

 Esan oi zuten ez dakit zein baserritako gizona il zala. Eta 
etxe artako danak  joku-apustu zaleak. Zoroaldiak oi zituzten 
irabazle ziranean; bai zakarraldi galantak ere galtzen zute-
nean.

 Aita il zaie, eta bere illetan elizan seme bi zaarrenak, pro-
guko murgil, bekozko illun. Etsaia ez dago beiñere lo eta… 
Aldameneko aldaretan, oitura zan bezela, atienpoko mezak 
ematen ari ziran apaiz bi. Zirikaldia ba… Seme zaarrenak dio 
bigarrenari, aopean:

 –I, Iñixio, nai al dek apustu egin or ezkerreko apaiz moz-
kote orrek eskubikoari bost miñutu kendu baietz.

 –Zeeer?

 –Orrek bost miñutu leenago eman baietz meza! Amasei 
txakur aundi!

 –Motell, ixillik ago, elizan gaudek-eta.

 Zirika berriz ere, ixilka:

 –Ez al dek jokatu nai?

 –Bazijok, bi pezetako zillarra! –beste anaiak.

 Erlojuari begira amorratzen biak.

17 Irmoenetakoa
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 –Amorratue, irea dek, irabazi dek –dio zaarrenak.

 Zer arreta elizan aitaren illeta baterako. Nolako griña! Aita 
zerbait bazan ere, semeak etziran gutxiago. Jokua beti joku.

 Emakumeak ere ezagutu izan ditut jokulari porrokatuak, 
bai orixe.

 Andoaingo Bazkardon idi sonatuak eduki oi zituzten garai 
artan. Eta idi-proba zan, ez dakit zeiñekin edo nola.

 Eliz-aurreko Elizondo zeritzan ardandegian geundela, en-
parantzan aurrera zijoan emakume matraka antzeko bat. An 
ezagutzen zuten andre ori, eta ardandegitik deadar egin diote:

 –Aizu, plaza erdi bat jan baietz besteak Bazkardori.

 Sartzen da andre ori ostatuan, kolkotik atera dirua eta, 
zarta! mai-gaiñean ipiñiaz artzen du trabesa, eta badijoa. 
Adarjotzeko zeuden gizon aietako batek dio:

 –Bota beste ogei duro!

 Etzeukan nunbait kolkuan beste dirurik, eta or dijoa za-
lapartaka etxera. Dirua ekarri eta jaso du bigarren apustua 
ere.

 –Au dek atsua, au! –zioten.

 Ez dakit geroko berririk, nork irabazi zuan, alegia.

 Bere gizona ez omen zan apustuzalea. Ganbarako leio-
tik begira egoten omen zan zer ardaillatan ote zebillen bere 
emazte prakaduna.

 Irabazten zuanean, gizonari poltsa erakutsiaz:

 –Au ikusten dezu, au? Txapela galanta zuk, emen etxean 
sartuta…

 Aizea eta arrokeria bai orduan; galtzen zuanean kon-
tuak.

 Irabaztean, pastelak maian; galtzean, sardiña zaarrak 
surtan.
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Sega apustua

Iturriozko sega-apustua ikustera joan giñan bein iru mutiko. 
Iturriotzen graziosa edateko aiña diru izango genduan-eta, 
gaseosa alegia.

 An ere ikusi zan apustuaren itsumena eta arrokeria. Bata 
Lokate zan; eta bestea, Aiako Argindegi. Ango belar ebaki-
tzea, ango pixatu bearra, orrua, aupadea eta oiua!

 Argindegik irabazi zuala eta ango suziri, txalo eta saltoak. 
Bizkarrean eraman zuten Iturriozko estatura. Bazan arroke-
ria.

 Pauliño Uzkudun ere kastor eta guzti dotore zan apustu 
ortan. Argindegiren alde zan bera ere.

 Lokate ia itoan Muatsa eraman zuten. Oe gaiñean nola 
ikusi genduan goibel asko goguan daukat ondo.

 Belarra pixatzen ari zirala gero ere bazan Errezilko agure 
sudurkakodun bat “Eun bati!”, otsegiten zuana. Eun duro 
bati, alegia. Ori da zoro itsua izatea.

 Ez genion artu, dirurik ez gendukelako; merezi bai ark 
arriskatzea, baiña…

 Noizbait bukatu zuten belar-pixatzea. Zer gertatuko eta, 
irabazi zuala uste zana galtzaille gertatu zan, eta Muatsen ain 
burumakur eta bakarrik arkitzen zan galtzaille ustekoa, ira-
bazle. Orra guzia azpikoz gain jarri. Ango iskanbilla, tranpa 
egin zana, txixa belarrari egin eta ura bota ziotena, eta nik ez 
dakit zer…

 Pasara ederra artuak baziran an ere. Neronek ikusi izan 
ez banu, ez nuan sinistuko ango laiñeza, amorrua eta itsu-
mena.
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Txikuri eta Korreo zarra

Txikurik begiak irtenak zituan, anpolai izugarriak. Korreuak, 
berriz, sudurra zuan izugarri aundia.

 Korreuak ardo eta pentsutegia zeuzkan, eta bai zaldi-ka-
rroa ere. Txikuri argindar turbinaren zaitzaillea zan. Bruxa 
luzea eta txapela txorroa eginda ibilli oi zuan… Azpeitiko iz-
ketia egiten zuan. Nik Errezillen ezagutu nuan beti, baiña 
Urrestil kasta izan bear zuan.

 Goiko iturrian ari zan, blist eta blast, kupela aundiak gar-
bitzen Korreua; eta Txikuri begi aundia datorkio esanaz:

 –Ari al aiz garbiketan?

 –Bai, aurten bete ere egingo dizkiagu-ta. Napar alde ortan 
ire begiak aiñeko maats-aleak bai omen zeudek-eta…

 –Aizak, nere begiak aiñeko aleak baldin bazeudek, ire su-
durra aiñeko imutua bearko dek ontzi ori beteko badek.

 Beste bein, Korreo ori karroan dator Azpeititik gora. Besa-
motza bera, eta artaldea ikustean,

 –Ooo, moro –zaldiari esanaz gelditu da. 

 Ardi errenak atzetik oi dira artaldean, eta artzaiari:

 –Ik artzai ona izateko ardi erren geitxo dauzkak artal-
dean.

 –Aizak, eorrek ere lauankan ibili bear baukake, erren ba-
pua egingo uke…

 –Iaaa, arri, moro –eta aurrera.
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Ernio

Gu mutil koskorrak giñala Ernion irailleko jai-igandero izan 
oi giñan amarekin. Galartzu-zintak saldu eta kalbarioak 
errezatu eta… Argizariak erre eta argizari-opillak egin eta 
Etxeaundira saldu… 

 Diru apur baten billa bada, orratx.

 Kalbarioak edo gurutz-bidea egin oi zan, batzuek gerrian 
argizariak bilduta, besteak eskuetan piztuta zutela, beeko gu-
rutze zaarrean asi eta goiko gurutze aundian amaitzen zala. 
Arkaitz eta gurutzeari muin egiñaz, beetik gora.

 Burnizko uztaiak iru aldiz pasatuko ziran, erregutuaz, 
buru, beso, iztar eta lepo, gorputz osoan, erreuma gaitz guz-
tiak uxatu zitzan goiko Jaunak.

 Garai aietan etzan iñortxo geldituko gurutz-bidea egin 
gabe, arkaitz leun zorrotz aietan belaunikatuaz.

 Ernio gaiñean txabola kaskar bi dira. Salda egin, eta eda-
riak saldu eta… Txabola bat Kuletok eduki oi zuan, Maria 
Aundikin; eta bestea, berriz, Txikurik, Arroxa bere andreare-
kin, alegia.

 Beti alkar nundik izurratuko, asarre. Agureak beti alkarri 
tripak ateratzeko zorian, labana aundiak artuta. Atso biak 
mototsetik eldu eta tximak atera bearrean.

 Urik ez da Ernion, eta salda egiteko jaso egin bear izaten 
zan Zelatundik gora. Lan neketsua uraxe. Pontxeak egiteko 
ere ura bear. Eta aurreko egunetan bete oi zituzten urez ku-
pelatxoak.

 Bein, arratsean ez dio ba Txikuri orrek petroleua sartu 
kupelatxoan Kuletori. Jesus, iñork ezin edan! Eta ezertarako 
etzala utzi zion ontzi ura. Ene, alako ixkanbilla eta burruka-
rik! Nik ez dakit nola etzuten alkar il. Erromatarrak Zelatu-
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nen makillaz burrukatu zituztela, bada Ernion ontzi, eltze, 
makilla eta  burnizko guda izan zan egun artan. Ango karra-
xi, negar, kurrintza eta zapalarta, bada!

 Ez salda, ez pontxe eta ez beste gelditu ziran biak. Gu gaz-
teok pozik, ango ixkanbillari begira. Leengo limonada botilla 
kanikadun aietxek bakarrik gelditu ziran osorik, lodiak zira-
lako. Batzuk guk ustu giñuzen, izorrai! Guretzat ondo etorri 
zan ango txikiketa.

 Beste bein astoa amildu zitzaion Txikuriri. Ernio tontorre-
ra gure aurretik zijoan Txikuri astotxoa limonada eta ardoz 
zamatuta zuala, “Arre, potx! Arre, potx” esanaz.

 Gogoan daukat astoari gelditzeko esan oi zion erretolika:

 –Iso, potxorno, dontzeillo, torre garai, illun-griss…

 Aldaparik aundienean amiltzen zaio asto ori, eta or dijoa 
gain beera Santiago barrutiraiño asto gizajoa, ardo eta limo-
nada-botillak atzetik arkaitzetan puskatzen zirala. Deitzen 
zion larri goitik:

 –Iso, potxorno, dontzeillo…

 Baiña txistu aunditxoa zeraman astoak. Negar egin zuan 
Txikuri begi aundi ark. Aiek malkoak, gizajoak.

 Gure amak goxatu zuan alegiña lagunduaz. Esaten zion:

 –Astua berriz ere izango da, eta limonadak ere bai. Zerorri 
osorik zeranean egon zindezke pozik.

 –Bai, bai; eskerrik asko, Edubijix.

 Ala igo giñan kalbarioak errezatzera. “Aita Eternoa, Jain-
ko Todopoderosoa…”. Gure ardailla, bada. Eta gu deadarka:

 –Ara zintak eta medaillak!

 Ankamotz bat ere jaiero igo oi zan Erniora medailla eta 
gurutzeak saltzera. Gu koxkorrontzako dana zan polita.

 Beste bein ekaitz izugarria sortu zan bat-batean. Alako 
tximist-trumoirik! Danok errezoan: Santa Barbara, ora pro-
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nobix… Txaboletan kabitzen ez eta arkaitz-zuloetan sartuta 
larri egon giñan. Tximu-tximu eginda etxeratu giñan umil 
asko danok ere. 

 Beste batian, donostiarrak zirala edo, mutil eta neska, 
goiko gurutze ondoan soiñua jo eta baltsian etziran ba asi, 
alkandorak erantzita bizkarra bistan zutela? Guk ez genduan 
artean dantza lotu-baltseorik ikusi.

 Ernataizko Euxebi eta Muskako Juxta eta andre batzuk 
an zeuden:

 –Lotsagarri zikiñok! Ernioko gurutzera etorri eta larru-
gorrian baltsian! Likixkariok! Petrolioz igurtzi eta su eman 
gabe…

 Aiek baltsian asi ziranean gure amak mantalez burua es-
tali eta Orio aldera begira jarri ninduan. Zer ari ote ziran al-
karri elduta neska-mutillak? Eta ni burua estalita… Gauza 
onik ezin bururatu. 

 Zer garai eta giroak ezagutu ditugun!

 Andoaingo Bazkardon leenengo automobil karrera Ernio-
tik ikusi genduan, katalajuekin. Bertan balebiltza bezela otsa 
sartzen zan; alako burrundada otsik!

 Txiron, Karazioli, Nubolari eta karrera-gizon tximistazko 
aien izenak goguan gelditu zitzaizkigun Lasarteko karrera os-
petsu aietan.

 Donostiko estropadak ere Erniotik zerbait ikusten ziran. 
Lekutan zegon Kontxa, baiña gu pozik.

 Ernio alde ortatik txanpona pranko inguratu genduan 
etxe aldera: pezta zillar, errealbiko txiki, txapon beltzak… 
Etxeratzen giñan bezin laster kontatu eta iru mordoxkatan 
jarriko giñuzen.

 Egun berean xentimo gabe geldituko giñan. Danak amak 
artzen zituan, eta bai laster zabaldu ere: Etxeaundira, Ko-
rreuanera, Paneokora, meza bi ateratzeko… Eta gu beti pol-



131

tsikoan ezer gabe. Ain estu ziran Eliza eta beste mundu orta-
ko gauzak!

 Amak esan oi zigun, gu azitzen egindako zor danak or-
daindu arte etzala aita Purgatoriotik irtengo. Eta orratx gu 
beti esku-utsean. Ainbeste neke artu eta pozik ez. Aita zeru-
ratuko zan poza, orixe bai. Baiña noiz eta nola jakin?

 Egia esan, gure ama dontsu ark zorra besterik etzuan 
mundu ontan. Ez det uste zeru-goi oietan bazterrean aaztuta 
egongo danik.

 Jostuna zanez, beti josketak bukatu eziñik ibiltzen zan, 
beste lanez gaiñera egin bear eta jaiegunetan ere jostorratzari 
eldu bear. Baiña bi orduko baimena ematen zuan Elizak la-
nerako, eta aiek zalapartak! Ezin amaitu. Ordu bi oiek bete-
tzen ziran une berean utziko zuan lana. 

 Pekatu, bada, pekatu. Ogia jateko izan, eta pekatu.

 Bein baiño geiagotan negar egin zuan, jabea jantzi billa 
eta ematekorik ezta. Eta iñor ez lasaitzeko. Apaizak estu artu 
gaiñera! Bizi eziñean dabillena eta markesa ez det uste ber-
dintzekoak diranik.

 Jaiegunetan meza bat utsegin baiño leenago alkar jo eta 
kixkaliko ziran Ernio eta Izarraitz. Ain estu artzen zituan 
gauzak. Ori ama oso-osoa zalarik. Etzan txonta, ez.
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Bidaniko San Bartolomeak

Txikiak giñala arrebatxoa eta ni San Bartolome egunez Bida-
nira joan oi giñan. Auzo-erriko pestak ere pozgarri oi dira…

 Anai bigarrena, Meliton, morroi zegon Bidaniko Labaka 
baserrian, Pantaleon nagusi on aren eta etxekoandre Joxepa 
Juana ama maratz18 aren mende. Etxeko, oso etxeko; maite 
zuten mutilla, eta soldarutzara arte antxe bizi izan zan Meli-
ton auzo-errian.

 Gure poza egun aiek urbiltzean:

 –Ama, zenbat lo eginda da San Bartolome?

 –Beste bost lo eginda…

 Etzan guk nai bezin laster etorriko pesta-egun ori.

 Goiz irtengo giñan anai-arrebok alkarri eskua emanda, 
taka-taka, Leasaspen Sakamantekas irten bildurrez. Iturbu-
ruk lapur-sona zuan, berriz, eta or guaz meza nagusirako 
Bidanira.

 Gotzai edo obispo jauna, urtero bezelaxe, Muñoatarren 
jauregian arkitzen zan udara igarotzen, eta meza ikusgarria 
eman oi zuan. Koru piña, tiple onak…

 Aurrekoetxeko nagusia, Toki-Alaiko Antonio aundia, Zal-
dibarren ere agian an izango zan kantuan. Roke beltza, Paris-
ko Lukas eta Zapatero eta oiek ziran erriko gizon ezagunak.

 Lisoain jauregian ere sendia bildu oi zan.

 Urte askotan txistulari iaioenetakoak izan oi ziran Bida-
nin San Bartolometan: Azpeitiko Txokolo iru anaiak oso oker 
ez banago. Bai, iru txanbolin-jole. Soiñu berdin eta gozoago-
rik…

 Orduan egunez egin oi zan dantzan, pestak egunez. Dan-

18 langile, arduratsu 
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tza-soka ere beti ateratzen zan Bidaniko enparantzan. Gure 
anai Meliton aurrelari izaten zan geienetan.

 Urte aietan pelota-joku onak ere jartzen zituzten.

 Mateo Mujika gotzaia ikustera eta berari eraztunean muin 
egitera joaten giñan urtero. Gaur Aita Santuari ematea aiña 
bazan garai artan. Noizko ikusten zenduan bada gotzaia? 
Sendotza etzala, etzan azaldu oi iñun. Beraz, orduko San 
Bartolomeak gotzaiarekin Bidanin gaur Aita Santua Erroma-
tik etorrita aiñetxekoak oi ziran.

Labakako bazkari poza

 Ganbaran lizar-adar ostroekin euliak uxatuaz, barbantzuk 
txitxiakin, oilloa eta esne-arroza kanela txotxakin, gaiñean 
auts gozoa zuala. Alako eztairik!

 –Jan, jan –esango zigun Joxepa Juanak–,  gaztea este ba-
karrekoa izaten dek-eta.

 Txilborra bete-bete eginda etorri oi giñan illuntzerako 
etxera, zer bazkari egin genduan amari esatera, erroskilla-
sorta txiki bat eskuan artu eta erromeri-usaian.

 Joxe Mari eta Juana Mari ere oso ezagunak giñuzen Laba-
kan, eta gaur ere alaxe gera.

 Ondorengo urteetan Aitz-Aundieta baserrira joan izan 
gera, eta orain ere jarraitzen degu. Arreba Martxeliñaren se-
narra baserri ortako semea izanik, artu-eman aundia degu 
bertako sendi gaztearekin. Zaarrak il ziran, baiña beraien 
erakutsi onak eta oitura jatorrai eutsiaz, ondotxo gordetzen 
dituzte euskal kristau bezela jokatuaz baserri ermo19 orre-
tan.

 Gizon ermo eta zabalak ziran aipatutako Toki-Alaiko An-
tonio, Zaldibarrengo nagusia eta Aurreko etxekoa. Perrabu-
ru, Larrañaga, Usarraga eta…

19 Irmo
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 Rokek iseka egin oi zigun errezildarroi: “Arraiokeri, aker 
arraiok…”. Eta guk, Bidanitarren sinua: “Opoon, oso-osoon…”.

 Ari batek bestea luzatzen du, eta goazen berriz Errezilla.

 Nik nere bizitzan ezagutu dedan gizonik aundi, zabal eta 
lodiena Learralde baserrian ezagutu nuan. Iztun egokia ala 
ere. Erritik ia bi orduko bidea zegon oiñez; Erkizitik gora al-
dapa bapua ere… Amarekin aruntz joan eta egun bi igaro 
giñuzen, oetako lastai zaarren ordez muellez egindako jer-
goiak sokaberritu eta konpontzen. Auspo-iltzea pranko sartu 
nuan antxe.

 Learralde zeritzan baserri ortako nagusia, au da, gizon 
izugarri aundi ori il zan. Learralde zaarra esaten zitzaion 
errian. Ura sartuko zan il-kutxarik etzan iñun izango, eta 
Etxeaundiko Joxeren obraduran egin zan. Azpia ool lodiz, 
beste bi egur gurutzatuaz, bidean egurrak askatu eta irten 
etzedin. Zaparrateko ederra aterako zuan bestela.

 Gurdia bete-betekoa zan il-kutxa ura. Baserritik leran 
jatsi zuten Erkizira. Andik errira, mutil eta gizonak seiñaka 
txandatuaz. Eta eliz-atarira iritsi ziranerako sorbaldak urra-
tuak zituzten, bapo nekatu ondoren.

 Erdoizta baillaran iltzen ziranak errira ekartzeko, Azketa 
aldetik edo Zelatundik ekarri bear izaten zituzten. Orduak 
bear ziran gorputz illak errira ekartzeko.

 Antziña esan oi zuten, Beama baillaran amona bat il eta 
egundoko elurtea zala. Iñundik ekarri ezin, eta egun eta gau 
askotan etxean eduki omen zutela, presko-presko, kandela
-argitan. 

 Bearko. Elurak meetzean ekarri omen zuten amonatxo ori 
errira, zazpi milla errosario errezatu eta inguru artako pattar 
guztiak agortu ondoren.

 Erdoizta baillara ortan degu ere Granada deritzan base-
rria. Amorrai ederrik izan oi da inguruko errekatxoan. Baserri 
ortantxe sortua da BASARRI idazle eta bertsolari ospetsua.
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 Baillara berean degu Barrensoro baserria ere. Tomas Agi-
rre olerkari, euskal idazle iaioak bere idazlanetan erabili oi 
duan gezur-izen edo izengoitia, Barrensoro.

 Inguru xamarrean, Txillarramendi baillaran degu Antxi-
turbi basetxea, Txapel bertsolari sakonaren jaiotetxea. Urruti 
gabe, Zepai, izen auxe daraman bertsolari biziaren teillapea. 
Gertuan, leenago aipatutako Etumeta iru baserri ospetsu 
oiek, Basajaun aundiaren pagadi baso bikaiñez inguratuta-
koak. Gaur Azpeitian il berria degun Jainko errena ere pago
-azpi ortakoa zan; alaia gizona.

 Badu kondairarik asko Etumeta gaiñak.

Erdoiztako baseliza



136

Erkizia baserri bikaiña

Errezillen dan baserririk zaarrenetakoa eta onenetakoa zan. 
Entzun izan nien zaarrei, norbait diru paltan edo zerbaiten 
bearrean zanean, Erkizira jotzen zuala. Gaur egun ia erorian 
arkitzen da etxe zabal ermo ontako zati bat. 

 Perratoki, bolatoki eta ez nago ziur errota ere ez ote zan. 
Erkiziko Amo deitzen zioten antziña nagusi zaarrari.

 Apustu-gizonik ere izan da Erkizin. Txirrindulari bizkorra 
ere Erkiziko Batixta; bere sasoian lanak eman oi zituan alda-
pa oietan. Gaur Astigarragan bizi da txirrindulari zaarra.

 Neska bikaiñik ere sortu eta azia zan etxe ortan. Erkizi-
ko Erroxario, Parisen eta or urrutietan goi-maillako serbitzari 
izandua da, eta Pauliño Uzkudunen andregai sonatua garai 
aietan. Ederra eta egokia emakumea! Kaxilda, bere aizpa bi-
kaiña auxe ere. Euskeraz gartsu itzak jaulkiko dizkigu.

 Beroien osaba gizon dotorea, urte askoan Errezillen alka-
te izana, Amo, alegia.
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Ezagunak

Lizarreta baserria da aita Zabala frantziskotarraren jaiote-
txea. Nork ez du ezagutu bere sasoian erriz-erri itzaldi mar-
dulak egiñaz ibilli oi zan praille ospetsu ura?

 Basabe-goeneko praillea or degu ere argindar, txispa eta 
tximista guztien berri dakiana, burua eta eskuak berekin di-
tuan elizgizona. Oraindik illargia baiño goraxeago joan liteke-
netakoa.

 Eta gaur gaurkoz sermoilari bikaiñenetakoa degun aita 
Beristain, Arantzazuko koruan zuzendaritza bere gain dau-
kan praille gaztea.

 Eta orra or bere anaia, Beristain pelotari bikaiña ere.

 Or degu ere Arabeko praille bikaiña, abeslari trebe eta go-
zoa, neskatx prankoren begiak luzatu eragindakoa.

 Ezagutu dituk Errezillen aizkolari bizkorrak: Mendiola, 
Napoleon, Pauliño… Eta gaur ere or dezu Arregi, indartsu 
bezin egokia dan Nemexio aizkolari au.

 Bertsolari egokiak ere ezagutu ditut gure erri ontan: Loi-
disaletxe, Artañola eta Iparraldean Errexil20  deitzen diotena. 
Saran ezagutu nuan.

20 Juan Joxe Eizmendi Errezil, Errezil 1917 - Urruña 1965 
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Gozokiak

Etxeaundiko gozotegian egin oi zituzten gozoki txikiak, kon-
pittak, turroia, aingerak, txokolate eta gozozko bolaruak. Ura 
poza ondarrak miazteko Joxek deitzen zigunean. 

 Mantal aundia jantzita ibilli oi zan konpittero Joxe ori. 
Txokolate-orea edo masa egiteko astoa muturra estali eta ji-
ra-biraka ibiltzen zan, ardatzari eragiñaz. Itsu ipiñita ibilli oi 
zan asto gizajoa txorabiatuko ez bazan.

 Eguberri jaietarako apainduta ipiñi oi zuten leio aundi 
ura gozo-erakusketarako, turroi-kaja borobilla, aingira doto-
rea begi bizi-biziakin zala. Leioa jan bearrean ibiltzen giñan 
gu. Amaika aldiz bai sudurreko kandelak erantsiaz kristala 
estaltzeraiño. Egun guztian txandan zai ume danak bildu eta 
alkarri leku eman eziñik, turroi dontsu aiei begira, krista-
la lurrinduaz, danak zupa eta zupa, kanpotik turroia jaten. 
Gure gozo gosea, izan ere, izugarria zan.

 Urteberri egunean turroi borobil orren zozketa egingo zan 
Etxeaundiko atarian. Ortarako txartelak amar xentimoan sal-
duko ziran. Urte batean gure amak esaten dio Nikaxio seme 
zaarrenari:

 –Otso txakur aundi bat, eta ekartzak zozketarako zortzi 
ipintzen duan txartela.

 Alaxe ekarri ere.

 Iritsi da Urteberri eguerdia eta danok “Te Deum laudea-
mus” elizan abestu ondoren, or goaz zozketa pozgarri ortara. 
Zakutxotik atera du umetxo batek txartela, eta Jauna etze-
gon gutzaz aaztua: Zortzi zeukan txartel ark. Zer zan ura! 
Gure etxerako Etxeaundiko turroi borobilla. Alako salto eta 
pozik…

 Nikaxiok artu du kaja aundi borobilla eta Kanuaneko 
Moixesek ardo gozozko botillak, eta lasterka etxera.
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 Etxeko eskilleratan erori anai zaarrena eta irten zaizkio 
zirriztutik almendra zuri eta konpitta gorriak aingera-kaja 
orri. Bai guk azkar azkar guztiak jan ere… Eta gure amak:

 –Esaten nian nik zortzi bear nuala, eta orra orain guk tu-
rroia.

 Ez genduan jaten lan aundirik izan, egia esan. Eskerrak 
gauean amak lo artu zuanean saiatu giñan apur bat.

 Pusketatxo bat eman zigun Urteberri egunean, baiña guk 
dana egun berean jango… Logelako koprean gorde zuan amak 
turroi begi aundi ura.

 Oeratu giñan amarekin, bere albo banatan gu txikiok 
giñala. Errezoan ari zala lo artu zuan amak. Sagutxoak etzeu-
den ordea lo. Poliki-poliki jaiki gera, eta beso iarra kopre-zi-
rriztuan zan bereala. Bai beste besoa ere. Biok kaja biribilla 
billatu degu:

 –Ik bein eta nik beste bein…

 Illun bazegon ere billatzen zuten atxaparrak ango paper 
apaingarria. Txermen gozatu eta muturra jan genion geien-
bat. Eta gure amak goizean:

 –Zer ibilli zerate emen? Muturra zeiñek jan dio? Begi bat 
ere palta dik onek. Nun dezute?

 Kristalezkoa zan begi ori, eta ezin bada jan.

 –Ara emen, ama.

 –Ezin al ziñaten egon amak eman arte? Arraneok!

 Atera zuan kopretik turroi-aingera burumotza. Asi zan la-
banaz partiketan: 

 –Au Padrenerako! –eta puxketa bildu paperean, txerri-o-
dolki ordez. –Au Etxeaundirako; au, Etxeberrirako; au, Maria 
Aundiñerako; au, Xantiñerako…

 Kitto gure turroia.

 –Eta etxerako ez al da, ama?



 –Jan dezute bart, arraneok. Danak txerri-odolkiak ekar-
tzen dizkigutenak, eta guk txerririk ez diagu iltzen, eta tu-
rroia ordaiñetan. 

 Txanponak eman zizkiguten, baiña guk ez genduan kaja 
borobil zoragarri ura utsik etxean ikusi nai. Amak berak 
etzuan apurtxo bat ere proatu. Orra gure zortziak ekarri zi-
gun turroiaren bukaera. Eskerrak amaren loa zaitu gendua-
nari.

 Zorioneko eman bearra. Kajea ondo miaztua izan zan, ala 
ere.

 Ara zer gertatu zan urrengo urtean: Urteberritako turroi 
aundia aldameneko etxera, au da, Padrenera irori zala zozke-
ta ortan. Eta ikusi al zenduan Jesukristo jaiotzen? Ez, jauna. 
Ez guk ere ez genduan ikusi turroi aren pusketarik, ez mutu-
rrik eta ez buztanik. Orra or esker ona.

 Auxe esaten ez naiz izutuko beiñere. Mintxo eman zigun 
guri. Ama orrelako jipoiak jasotzen oitua egongo zan, baiña 
gu ez. Ori aaztu? Eztaaa…
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Arbi-lora garaia, Garizuma deuna

Iñauteriak garizuma sorreran ospatu oi ziran orain bezelaxe. 
Mutillak zamorro-txantxo jantzi oi ziran egun oietan, amonen 
gona, txanbra, zaku eta abar. Txori-izugarrien antzera praka 
zaar, lastozko txapel eta orrela, parregarri.

 Eskusoiñu, pandero, aoko soiñu eta adarra joaz baserri-
rik-baserri ibilliko ziran, batean lukainka, bestean arrautza 
eta abar bilduaz, apari on bat egiteko. Parregarri, alaigarri. 
Zeintzuk ote ziran zamorro jantzitako aiek jakin-miñ oi ziran 
etxekoandre eta, batez ere neskatxak.

 Gu txikiok ere zamorro edo mozorro lardaskan ibilli oi 
giñan. Guzia pesta zan. Gero Pazkoak arte etzegon ez soiñu-
rik, ez dantzarik eta ez eztairik; guzia illa. 

 Elizan iñaute-garaian sermoi eta puntzioak oi ziran, mun-
du guztia pekatuan zebillela-ta. Gu bakarrik giñan aingeru 
ludi guztian, ala zirudin beintzat. Beste lekuetan zer demon-
tre ote zebiltzan, alako buruausterik.

 Iritsiko zan Austerre Eguna. Elizan ezarriko ziguten be-
kokian autsa esanaz “Auts zera eta auts biurtuko zera”. Itz 
garratzak, iñork uka eziñeko itzak. Egi aundiagorik billatzen 
ez da errez.

 Lazaro deritzan eguna ere etorriko zan. Eliza beltz eta mo-
rez jantziko zan Pazko arte. Santu eta Kristoren irudi guztiak 
zapiz estaliak… Erramu-egunez asiko ziran ebanjelio luzeak 
abesten. Erramu-adar aundiak eraman oi ziran meza nagu-
sira, bedeinkatzera, usai gozoa banatuaz. Eta urte guzirako 
erramu bedeinkatua etxean izango zan.

 Norbait iltzen bazan, ur bedeinkatuarekin gorputz illaren 
ondoan adartxo bat ipiñiko zan, bakoitzak “Pater Noster” zi-
priztiñak ixuri zitzan.

 Ekaitza zala eta erramua sutan ipiñiko zan.
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 Santi Kutz egunez erramu-egur orrekin etxeko nagusiak 
gurutzetxoak egingo zituan ate, leio eta soroetan ipintzeko. 
Oitura on eta zaarrei jarraituaz gauzak egiten zittuzten, eta 
gaur gizon askok ere, jator jokatuaz, auxe ber-bera egin oi 
dute.

 Egundoko itzaldi, mixioak oi ziran Euskal errietan. Ser-
moi garratzak egin oi zituzten, batez ere praille batzuek. Aita 
Laskibar bat etzan amutsa, gogortxo ere egin oi zuan. Peka-
tari aundia dardaratuko zuan ark; pekatari txikia izutu, ika-
ratu ere.

 Barkaziozko eguna izaten zan bildurgarriena. Sudur-ots 
ederra, zotiña ipiñi oi zuten emakumeen artean. Malko eta 
muki kentzen izaten zan lana. 

 Gizonak kaskarra igurtziaz, eztulak egiñaz, lixibak egosi 
eta jo ere baapo. Aspaldian zokoan pillan zeuden zatar zaarrak 
astindu oi zituzten.

 Alaxe oituta geunden, eta aste bateko mixio “ja eta keak” 
on egin oi ziguten.

 Egunsetian, izotzetan bazan, euritan bazan, “Agur, Ma-
ria” eta “Santa Maria”, Aste Deunerako giroan jartzen giñan 
danok, “Damu det, Jauna” eta abar abestuaz.
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Ostegun, Ostiral, Larunbat deunak

Egun oek bene-benetan eta begirune aundiz igaro oi ziran 
gure artean. Ostegun Santu eguerditik asi eta Larunbat San-
tu arte etzan ganadurik uztartuko, etzan beirik lanerako lo-
tuko.

 Ibildeunerako kandela-atxa aundiak piztuko zituzten gizo-
nak. Etxerik ez atxa gabekorik. Amabi apostolu, peregriño edo 
erromes, makilla eta kurkubita urdiñez jantziak. Ango makila
-otsa. Lau linternero, maillu, tenaza, iltze eta eskillara. Zortzi 
aingeru oso soiñeko antziñakoz jantziak. Oien zuzendari Mikel 
Goi-Aingerua luma ugaridun buruko, ego eta guzi.

 Artzuriagako Bixente urte askoan jantzi zan aingeru, Mi-
kel Deunaren irudiz, guztiz jantzi apaiñez. Eskuan ezpata lu-
zea, otsa krask-krask ateratzen zuten zapata zuri urredunak; 
bide guztian salto, dantza ariña egiñaz nekatzeraiño ibilli oi 
zan Mikel Goi-Aingeru dotore ura.

 Ostiral Santu arratsaldeko itzaldi gartsua izango zan 
Kristoren nekaldi, zigorketa, gurutzeko eriotza, Zazpi Itzak 
gogoratuaz.

 “Sitio, egarri daukat. Beazunez naastutako ardoa eman 
zioten, kristau maiteok, Kristori”, deadarka pipi-autsak atera 
oi zizkion zenbait praillek kurpittoari. “Consumatum est, il da 
Jesus”. “Miserere mei, Deus” abestuaz ibildeuna egingo zan. 
Oso bikaiña egin ere zamorro eta guzi, Gurutze Santuan ba-
rrena, Ama Doloretako musu-txuri negarrez samindua Kristo 
illaren ondoren zala.

 Tinieblak abestu oi ziran, Barrabas eta deabrua izutzeko. 
Matraka, aulki-dantza, zalapartaka izugarriak, ango maillu 
eta egur-otsa. Zarata orren barruan ikusita nago emakumeen 
gona luzeak auspo-iltzez zoruari josten, altxatzean tirri-tarra 
ots aundiagoa atera zezaten.
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 Elizkizun ondoren, ardo goxo Loidi gailletakin izan oi gen-
duan, eta naiko burua artuta balantzaka antzean gaiztotu 
ere. Goguan oi dira olako gauzak.

 Mixio sermoian, bein, ardo zurruta astindu zuan prai-
lleak, eta sermoi ondoren eliz-atarian gizon oillo-jale batek 
dio edaleari:

 –Jooo, gaur aitu dittuk ederrak! 

 Eta berak:

 –Bai, gaurko sermoia mozkorrena uan, biarkua lapurrena 
izango dek, egon daikek erne.

 Eta oillo-lapurra aurpegia luzatuta lotsaz geratu zan, ixi-
llik. Zozuak beliari ipurbeltz. Ark ere obe zuan bereari begira-
tu izan baldin balio besteari eraso baiño leen.

 Iritsiko zan Larunbat Deuna. Su bedeinkatua artzera 
joango giñan, ardagai mardulak makillei erantsita zirala. Ar-
dagai-puxketa txikiak poltsikuan giñuzela su berriaren es-
kean joango giñan etxez-etxe, ardagai-zati txikia aundiaren 
ertz batetik etxe bakoitzean piztuaz.

 Gu beti zerbait eraman eta biltzeko gertu: 

Aimaria… Su bedeinkatuaren eskia…

 –Aaa, i al intzan?

 Artuko zuan ardagai bedeinkatuaren sua etxekoandreak 
eta zerbait marmartuaz etxeko suari puxketa botako zion.

 –Otso –esango zuan, eta intxaurrak eta txanponak eman–. 
Aufiii!

 Egun guztian su bedeinkatua eramaten urrutienetako 
baserrietaraiño. Gauzaz gaiñezka iritsiko giñan etxera. Ura 
zoriona!

 –Ama, ama, begira zenbat gauza…

 –Zeiñek eman dik lukainka ori?

 –Erausiko Mariak.
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 –Baiña, baiña… Zuek egiteko ez dek aundia!

 Bein Xebaxtian eta biok Lizarreta-errotako belar-zuatz 
ipurdian diru kontatzen asi giñan, eta ardagaiak gu oartze-
rako sua erantsi zion zuatzari. Por-por eta zar-zar, sua gora. 
Larri giñan.

 Gizonak bildu ziran eta bereala itzali zuten. Eskerrak 
erreka gertuan zegon. Barrura etzan erre, azaletik bakarrik, 
baiña ango su-garrez aldameneko saletxeak ia-ia su artu 
zuan. Su bedeinkatuak ia oker aundia egin zuan.

Ur berriak bedeinkatzea

 Egun berean suarekin batean bedeinkatu oi zan ur berria 
ere, Pazko-ur berria. Nere aurreko arreba Maria Ritak artu 
puskatzen etzan txarro mutur luze bat, bete ur bedeinka-
tuz eta suarekin bezelaxe etxez-etxe, baserriz- baserri ur be-
deinkatu eskean ia egun guztian, ura zabaltzen. Amak esan 
zion:

 –Neska, pitxar ur orixe ez uanan motza.

 –Ustutzen zanean errekan betetzen nuan berriro ontzia.

 –Jesus, Maria eta Jose! Intentzioak balioko al din…

 Mototsetik eldu eta esan zion:

 –Zein etxetara eraman den errekako ura?

 –Etxe askotara.

 Naiko kezka sortu zion gure amari bere ur-partitzearekin. 
Bati baiño geiagori esan ere etzala bedeinkatua matraka arek 
eraman zuan ura.

 Azkenean don Kandido apaizak lasaitu zuan ama, esanaz, 
ur tanto batek milla bedeinkatzen zituala. Amen.
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Sendotza

Maiatza iritsi zan. Orduko eginkizunik nagusiena loreetara21 
joatea izaten genduan. Jaietan bezperak, aurreko puntatik 
azkeneko muturreraiño abestu bear izaten giñuzen ume, mu-
til eta neska danok.

 Gotzaia zetorrela umeak konpirmatzera eta ura zan ix-
tillua. Amabost egun aurretik asi giñan eliza garbitzen eta 
apaintzen, gotzaiak zoko guztiak maixiatzen eta begiratzen 
zituala-ta. Baita aitorlekuak ere.

 Argizariz-eta garbitu ondoren, usai gozoa ipiñi, arnasa, 
izardi eta puzkar usaiak kentzeko. Bikario jauna dardaraz, 
apaiz guztiak bildurrez gotzaia zetorrela-ta… Ongi etorria egi-
teko zubi-arkua untzez, ostroz eta lorez apaindua. Elurreko 
Alejandro lan guztietan ibilli oi zan Joxe Ezamaunekin, eta 
bai dotore egin ere arkua Ongi etorri lorez idatziaz.

 Erri guzia entsaiuan “Veni Creator Spiritus” gotzaiari 
abesteko. Don Axintxio Belamendiko apaizak Gunod-en “Ave 
Maria” abestu zuan elizan. Tenor ona zanez, ondo abestu ere, 
eta gustatu, orratx.

 Amar urtetik edo etorri oi zan garai aietan gotzaia sendo-
tza edo konpirmazioa ematera. Ume asko zeuden konpirma-
tzeko. Gaur bezela etzegon bidezabalik, ez berebil edo auto-
rik; eta etxe, baserri askotatik zortzi, bederatzi edo amar ume 
errira ekarri bear ziran, alajaiña, danak batera.

 Asta-saski, gurdi eta aal zan bezela ekarriko zan ume eta 
aurtxo mordo ura. Bazirudian Errezilko kaleak Zumarragako 
Santa Lutzi peri-azoka. Alako gurdi, lera, asto-arrantza, mar-
mar, ume-karraxi, marru, negar eta ixkanbilla.

 Gure etxean bildu ziran Zepai eta Etumeta aldeko ume 

21 Maitzean Andre Mariari eskainitako elizkizuna 
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sailla. Ordu biko bidean lepuan eta asto-gaiñean ekarri zituz-
ten umetxoak.

 Danok elizan sartu giñanean, ateak itxi zituzten eta etze-
gon irtetzerik. Alako marru-otsik… Orduan, gaiñera, umeak 
negartiak oi ziran: batzuek titi eske, besteak izututa larri, 
zeiñek ixildu? Egia esan, bildurra ematen zuan barru ark.

 Oialetan porru-kirten bezela paxez eta pixa-oialez bilduta, 
txilborreko niñez, aizatuta eta anixa emanez… Etzait aaztu-
ko beiñere zorioneko puntzio ura. Ango kakabera, lerdea eta 
pixa. Eliza alde txukuna gelditu zan! Etziran alperrik ango 
lore eta usai gozuak.

 Bi orduko presondegia izan zan elizkizun ura. Eguerdi bi-
tartean egin zan dana; eta arratsaldean Beizaman egin zan 
beste peria. Ez dakit nola etzan zoratu gotzai ura.

 Tiple taldean gu ere Beizamara eraman gintuzten karruan 
sartuta. Eta an ere berdin: ume jaio berrietaraiñoko guztiak 
elizan sartu eta preso. Alako orkestarik.

 Abestu genduan “Veni Creator Spiritus”; arrantxo goxua 
eman ziguten eta, zein gu baiño aundiago?
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Azentzio ipuia

Oso gazterik baso-lanetan mendian zebillen mutilla. Azentzio 
eguna jai aundia dala eta goizean goiz dator bere baserrira. 
Ate-ondoko txakurren zaunka intziriak… Ongi etorria entzun 
amak eta dio:

 –Manuel Mari gure mutilla emen dek.

 Rank, atea:

 –Egun on…

 –Emen al aiz, gizajo ori? Tira, garbitu eta aldatu adi azkar, 
eta ua, elizako lanak egin itzak, aspaldian izan gabe ago-eta. 
Gosari ona prantatuko diat atorrenerako… Ua, ua, Pazko-ga-
raia dek-eta, ondo egin gauzak. Dendan erosi itzak abarketa 
berriak eta tira…

 Or dijoa mutilla abarkak jantzita. Erosi ditu ezpartin zu-
riak eta ez da asarre mutilla.

 Elizan sartu danean, sorbaldan zintzilik zeramazkian 
abarkak eliz barrenean gurutzean josita zegon Kristori oiñeta-
ko iltzean txintxillik ipintzen dizkio, elizako lanak egin arte.

 An ari da kokotea azkatuaz, esamiña egiten pin asko. Alako 
batean sartzen da kurtiñapean aurrera lepua luzatuaz auzko 
bazterreraiño.

 –Noraiño ua, motell? –dio apaizak.

 Au eta ura eta bestea, esan dizkio okerrak apaizari.

 –Ba, badakik egun aundia dala zeru-lurretan gaur, Jesu-
kristo zerura igotzen dala…

 –Eee? Mekasuen! Egon bedi apur batean –esanaz, rau! 
irten da kaxernatik eta or dijoa itsumustuan eliz-barrenera. 
Apaizak, gerriz gora irten eta oska:

 –Nora ua, motell, ez diagu oraindik bukatu-ta?
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 Zoratu ote dan ere… Kentzen dizkio Jesukristori abarkak 
oiñetako iltzetik, eta gora begira dio:

 –Orain joan zindezke nai badezu zerura, Kristo.

 Eta artu berriro sorbaldan abarkak zintzilika eta or dator-
kio.

 –Nora joan aiz, motell?

 –Zea, Kristo zerura dijoala esan du eta abarkak neuzkan 
Kristoren anketan txintxilika, eta orixe egin bear nuan, abar-
ka gabe gelditu…

Parrez dio aitorleak:

 –Motell, orren bildur al aiz? Or dagon Jesukristo ori or 
egongo dek gero ere. Zerura joan uan joatekoa…

 –Aaa!

 –Lasai Jauna artzak eta gosaldu zak ondo.

 Pozez mutilla, zuzen asko gauzak eginda.

*  *  *

 Azentzio aurreko eskari, errogatibak zirala eta, letani lu-
zeak abestuaz ibilli oi giñan: Santa Gerbasi et Protaxi, orate 
pro nobis; Sante Simon, ora pro nobis; Santa Andrea, ora pro 
nobis. Ik neri eta ark ari, liberanos Domine...

 San Esteban bidean, goizeko intza, eguzki disdirak, txori
-kantu, lore-usai gozua, erle-burrundada otsa, soro-lanetan 
eta arto-ereintzetan ari ziranen deadarrak, “aida gorri, ooo, 
esti!”, asto-arrantza, erreka-otsa, kukua kuku eta kuku. Iza-
diaren ederra, laiño zuri mordoak. 

 Zoriontasun orren barruan iru egunetan egingo ziran 
errogatibak, letani abeste, meza eta puntzioak.

 Bai gizonak erantzun ere ondo.
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Azentzio eguna

Kristau-ikasbidearen sustraiak sakondu ondoren, jaunartze 
nagusia oi zan Azentzio egunez.

 Elizan, jaunartze ondoren, larri izaten ziran danak irtetze-
ko eta ausnarrean asteko. 

 Egun ontan berrogei kredo ere esan bear izaten ziran, eta 
danok egun guztian kredoa esaten eta ezin osatu. Izan ere, 
zertan ari dan aaztu gabe berrogei kredo zeiñek esaten ditu? 
Obe da bai bat tajuz eta ondo esatea, ez irurogei lardaska-
tzea. Jesukristo bateko il zala, besteko zerura igo zala, inper-
nura jatsi zala, linboan ere izan zala… Zoratu bear gora eta 
beera Jesukristo arratserako. Oeratzean ere artean osatuko 
etziran bildurrez kredoa esaten. Nazkatuko giñuzen guk or 
goi oietako Aita eternua eta santuak.

 Gure aita zanaren eguna oi zan Azentzio egunez, Axentxio 
zan-da. Egun guztian aita garbitokitik irten eta zerura igo ze-
din otoitzean, eta gaiñera, leen esan bezela, berrogei kredo 
esan bear salbatuko bagiñan.

 Oiek orrela dirala, amak aia egingo zigun pertzean zotz 
batez eragiñaz. Ezin giñan egon ondo egosi edo egin arte, eta 
makilla atera eta miaztu bear izaten genduan. Bai mingain
-ezpaiñak berotu eta erre ere… 

 Amak:

 –Erre al zerate? Ondo egin zaizute, egote asko zenduten 
atera eta oztu arte.

 Gero, pertza miazten katuekin batera an jardungo giñan 
lurrean etzanda. Dana gozua guretzat orduan.
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Egazkiñak

Orain dala irurogeita amar bat urte azaldu izango zan leenen-
go egazkiña. Bleriot, Delagrange, Dumont eta beste batzuek 
izan ziran asera eman ziotenak egazkiñari, baiña 1911n, 
Azentzio egunez agertu edo igaro omen ziran Euskalerrian 
egazkiñak.

 Leenengo aldiz zetortzen, Paristik irten eta Madril aldera. 
Tresna xelebre aien barruan gizon edo gidariak zijoazen. Ba-
tean Bedrines, bigarrenean Garros eta bestean Guilbert.

 Jende guztia mendi-gaiñetara igo zala diote zaarrak. Igaro 
bear zuten mendi-gain guztietan suak piztuta omen zeuden, 
kea piloto oientzat gidari izan zedin.

 Irun aldetik, San Markos inguruan beera, Uzturre, La-
rraitz, Santa Barbara, Saadar, Otzaurten barrena Altsasu-
raiño. Olaztin erori omen zan bat; Burgos aldean jatsi zala 
diote bestea; Madrilera urrengo egunean iritsi omen zan iru-
garrena.

 Esaten dute egun artan erri askotako meza nagusiak au-
rreratu egin zituztela, jendeak goiko tresna oiek ikusi zitzan.

 Diotenez, larrean zebiltzan auntz, ardi eta abereak aztora-
tu eta marruka igesi joan ziran; egaztiak, jakiña, pisti izugarri 
aiekin izututa.

 Egun gogoangarria esan oi zuten Azentzio egun uraxe.
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Azken-epaia

Aeroplano sastar bat Etumeta gaiñean barrena azaldu zan. 
Azken-juizioa ote zan ere… 

 Zer sapelaitz edo putre arraio ote zan… Asten dira abere 
eta egazki guztiak aztoratuta igesi. Ango ixtillua, noski. Ez 
da arritzekoa ere. Etzekiten Errezil aldean gizonak egazkin 
tresna au asmatu zuanik, eta lasai ari ziran beren lanetan 
kristauak. Bai larrean zebiltzen abereak ere, lasai zebiltzen.

 Artean etzan irratirik, telebistarik gutxiago. Etzan egune-
roko paper berri-emaillerik. Igandeetan eta azoka edo peri- 
egunetan jakiten zutena zan dana. Zeruan bizi ziran, beraz: 
lana, jana, otoitza, ipuiak eta lo lasai. Orra zoriontsu bizi.

 Or, Intxusa eta Eperzelaieta basetxe bi oiek Errezildik Az-
peitira bitarteko sakan batean arkitzen dira; paketsu arkitu 
ere. Gaur ustuak, agian.

 Eguerdi-inguruan, eguzkiak udaberriko intza jate aldera, 
birigarro, xoxo eta txori-otsa. Basetxe bietako kristauak be-
ren lanetan astiro ari ziran; batzuek bei zai, besteak artajo-
rran. 

 Alako batean nun azaltzen dan Etumeta gaiñean barrena 
sapelaitzaren antzeko zerbait. Izutu dira oillo eta oillarrak; 
gutxiena uste zuten gaiñera zetorkien pisti besozabal zarata-
tsu ura gizona barruan zuan tresna zanik, txori-kantu, ku-
kurruku eta asto-arrantza besterik entzuten etzan mendiarte 
artan. Alako zalapartarik! Ikaratu dira danak. Ez dala gauza 
onik, azken-juizioa dala eta danak etxera.

 Goiko gaztaiñadian larrean zebiltzen asto ama-umeak 
gain beera zalapartaka, atzeko ankak burua baiño aurrera-
go zituztela, lepoa austeko zorian. Alako tronpeta-otsik asto 
oiek… Beiak zearka gora begirada izututa, bazter guztiak txi-
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kitu bearrean marruka. Beizaia eta bi auntzak karobi zaarre-
ra ezkutatu eta larri.

 Arta-jorratzaleak atxurrak bota eta zilipurdika etxera, 
azken-juizioa dala-ta negar batean, salbamen eske. Mixio-
sermoi zorrotz aietan askotan entzunda zeukaten ango kris-
tauak, alegia, Jaungoikoa besoak zabalik burrundada dariola 
etorriko dala biziak eta illak epaitzera. Eta orra, aientzako 
Jaungoikoa zan an goian zetorrena.

 Sermoian esan bezela “Mendiak alkar joko dute, sutu eta 
kixkaliko dira; illak beren lur-zuloetatik irten edo jaikiko, ze-
ruan dauden santuak ere bildur diote egun orri!”.

 Etzan an berriketarik; azken-juizioa zan, eta kitto!

 Etxeratu ziran etxe bietako kristauak, zaarrak arnaska 
batean. Ango erregutu bearra eta damu otsa; “Ni pekataria” 
eta “Nere Jesukristo jauna”, zartadak bularretan emanaz, 
barkamen eske.

 Erremua erre eta kandela piztu. Gurutze xaar bat, batek 
bear eta besteak bear, eskubi aldean gerta zitezen etxeko da-
nak.

 Amona, lau umerekin kutxan sartuta, bildurrez, deabruak 
eraman ez zitzan estu-estu artuta.

 Beste baserrikoak sukaldean jira-biraka, belaunak urra-
tzeraiño gurutz-bidea egiten, zeruan sar zitezen…

 Seme zaarrena mandioko atetik deadarka beste baserri-
ra:

 –Zuen oillarrari atxurrez jo eta lepoa nik moztu nion. Bar-
katu!

 –Baaiii –beste mandiotik.

 –Baita zuen asta-soka eta gurtedea ere gure etxean daude 
arrapatuta ekarrita. Barkatu, arren!

 –Baaiii, barkatuta dago –aitorketa alkarri urrutira.

 Ume eta ikuilluko ganaduak danak marruka.
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 Ran-raan-raaan burrundada otsa dariola aurrera dijoa 
Jaungoikoa. Josapateko zelaira joan izango zan.

 Etzekian asko an goiko tresna sortuberri artan zijoan gi-
zon ark azpi artan zer ixtillu eta estuasunetan zebiltzen, Er-
niok eta Izarraitzek noiz alkar joko eta kixkalduko, mundu 
guztia noiz txikituko.

 –Inpernurik ez bada, Jauna, arren! Ume errukior auekin 
batean zeruan, bada, Jauna, zeruan…

 Ixildu zan dana, ezeren arrastorik ez eta leio-zuloetatik 
begirada.

 –Jaungoikoa ezkutatu da…

 Illuntze aldera asi ziran galdezka:

 –Bizi al zerate?

 –Bai; eta zuek?

 –Gu ere bai. Zer ote zan?

 –Ba al dakigu? Etzan mundu ontakoa, ez da beraz izango 
azken-juizioa.

 –Ez dirudi, baiña ala ere gure larriak…

 –Eta gureak? Aitona oraindik lastairan sartuta dago, zea-
ro bildurtuta.

 –Gure zaarra oraindik akto fedekok esaten ari da.

 Etzituan ixkanbilla txarrak jarri trepete ark. Azpeitiko 
azokara joan ziranean jabetu ziran areoplanoa zala, eta gi-
zona omen zijoala an goi artan, sapelaitzaren antzeko tresna 
artan.

 Larri omen ziran Etumetan ere, zer adrazu22 ote zan an 
igaro zan burrundada ots ura.

 Eta diot: Gaur parre egiten degu, eta geurok nola gabil-
tza? Ainbat gauza ikusi arren, ovnik edo, or beste lurralde-

22 Adrezu – instrumento, ingenio
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tatik sateliteetatik etortzen diran platillos volantes deritzan 
eta argi ikaragarriak ixurtzen omen dituzten gauza oiekin? 
Geroak egingo dio gureari irri eta parra.

 Etzan arritzeko ez mendiarte paketsu babes artan larri-
tzea. Aixa zaarren gain parre egin izan degu, eta egiten da, 
baiña oraingo aurrerapen oien zuztarra leendik ez ote dator-
kigu? Ondo oldozten badegu, geiena ez da gero gaur goizean 
asmatua.

 Ardatza noiz sortua ote da? 

 Txingar sua? Indarra?

 Or dago kakua, or.

Erkizi baserria, Errezilgo etxe nagusienetakoa
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Kaletar eiztaria

Oraindik urte gutxi dala gertatu zitzaion kaletar eiztari bati. 
Badijoa su-iskillua edo arma eskuetan duala eizera. Amets 
gozoz, ortxe, bide-ertz batean iruditu zaio erbia sartu ote dan 
sastraka artean. 

 Erne belarriak. Ttuk-ttuk-ttuk, otsa. Sartu da langaz bes-
te aldera; barrutian beiak larrean eta aiek zaintzeko maki-
llatxoen gaiñean zelai-ertzean aria zegon ipiñita, indarra ale-
gia. Beiak bazekiten ari ark muturraz ikutu ezkero zer egiten 
zuan, baiña eiztariak ez. 

 Ttuk-ttuk-ttuk ots orrek eraman du gizona sasi-zokora, 
zer arraio ote dagon. Ikusi du zillarrezko marmitta baten an-
tzeko ontzi soiñudun ori. Mekasuen!, izutu da illargitik ja-
tsitako pusketaren bat ote dan, platillo edo olako zerbait lur 
ontakoa ez dana. Etorri da antxintxika errira esanaz satelite 
oietako bat alako zelai-bazterretan geldituta dagola.

 Ain larri ikusi dute gizona, sinistu eta or dijoaz ertzaiña 
eta olako guazetan aurrena ibilli bear izaten duten batzuk.

 –Ixo, ixo… –sartu dira langaz barrura.

 –Nun dek bada?

 –Poliki, ixo, ixo… Or, oor nun dagon

 –Au demonio eltzekondo, ori platilloa? Ori satelitea? Ez 
ago i satelite txarra.

 –Zer da ba, zer da?

 –Ori zer dan eztakiala?

 –Zer da ba?

 –Galdetuiok orri.

 Orduantxe zetorren baserrriko nagusia, eta:

 –Zer madarikatu zabiltzate emen?
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 –Zea, onek emen beste mundu oietatik jatsitako platillo 
bolante bat dagola esan digu, eta ikustera etorri gera.

 –Eta au zer dan ez dakiala?

 –Nik ez.

 –Motell, au gure morroia dek, onek zaintzen dizkik beiak, 
demonio kitolix! Zeuon denbora guztian baserritarrei parre 
besterik ez diozute egin, kaletar lepagorriok, eta orain arra-
pazak zapua buztanetik.

 Eiztaria zearo lotsatuta joan omen zan.

Mateo paxiegua bere eize-zakurrarekin
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Josetxo

Ibarbia baillara-egian mutil koxkor biurri bat bizi omen zan; 
ez gaiztoa zalako, ez, berez zetorkion okerrerako griña. Beti 
burrukan, mutur-joka eta zer soma zebillen, baiña biotz on 
baten jabe zan.

 Aitona maite zuan erruz; bai aitonak mutilla ere.

 Aitak okerra egiten ikusten zuan bakoitzean jipondu egi-
ten zuan. Geitxo ere bai, noski, eta aitonak ezin eraman:

 –Utziok umeari pakean, orrengandik oraindik gizona iku-
si bear diagu-ta.

 An joango zitzaion jipoia artu ondoren marruka; malkoz 
eta mukiz, iztarretik eldu eta basituko23 zizkion galtzak aito-
nari:

 –Zer egin die, gizajo orri? Okerra egingo uan? –eta aitonak 
gozo-gozo artuko zuan, begiak malkoz betetzen zitzaizkiola.

 Dotriña ere geientsuena aitonak erakutsi zion. Leenengo 
jaunartze-garaia iritsi zanean, amak Azpeitiko azokatik zapa-
ta berriak ekarri dizkio. Ondo zeuzkan ikusteko jantzi orduko 
aitonari erakutsi bear, ba, eta or dijoa. Goiko barrutian bei 
zai egon aitona, murkatzean eserita.

 –Aittona, aittona –dio–, begira amatxok zer ekarri dizki-
dan.

 –Zer dituk bada? –gerturatu zai dago aitona. –Joju! Polit-
tak ez badittuk gero…

 –Bai orixe, aufiii! –moxal egiñik mutikoa saltoka pozez. 
Aitona bera ere moxal biurtu da. Ekin dio anka biurrika:

 –Au dek geldi egon eziña daukadana, motell!

 –Aufiii! –ta biok saltoka.

23 Basitu - busti
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 Aitonak onela zion:

 –Nik ire sasoian, eta geroxeago ere, bi ankak kokotian ja-
rri oi nizkian aixa, eta sarritan gaiñera.

 –Ara, ara! Kokotian?

 –Bai, motell; baita gaur ere, ezurrak gogorrak zeuzkeat 
baiña oraintxe anka bat kokoteratuko nukela iruditzen zai-
dak.

 –Ia, ia nola egiten dezun.

 Asi da pendiz-murkatz gaiñean aitona bere anka-zaiñak 
bigunduaz. Eeeup! eta eup!, biribildu da; anka bat jaso du 
bururaiño, baiña ezin kokoteraiño eraman.

 –Ia bultza egiok apur bat, Josetxo.

 Eupada batean jaso dute anka oker ori kokotera.

 –Ikusten dek? Bestea ere jasoko nikek!

 Onen poza eta mutikoaren begiak. Laster ziran estuasu-
nez:

 –Itotzea natxeak… –Anka ori ez duala berriro ekarriko 
bere lekura–. Iltzera nuala!

 Zilipurdika eziñean dabillela, amildu da murkatzean bee-
ra. Bola bat egiñik or dijoa aitona ori belardian beera marru 
trixteak egiñaz, barreneko sasi artean gelditu dan arte.

 Bertan zegon erbi gorriak laster ankak jaso zituan ango 
zirripi-zarrapa otsez izuturik. Or dijoa tximistak arturik, eta 
bere anka motxez, ta-ta! lurra joaz ezkutatzen da.

 Josetxori erbia ikustean jarri zaio buruan aitona il eta 
bere anima gorri-gorriak iges egin duala… Jesusss, izutu eta 
or dijoa karraxi batean etxera:

 –Amaaa, aittaaa…

 –Zer dek, Josetxo?

 –Zea, zea… Aittona piririka erori da, eta sasian il da.

 –Baina zer dio ume onek?
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 –Bai, baaaiii, aittona il da eta bere anima gorri-gorria 
barrutian gora joan da. Anka motx-motxak eta buztana ere 
motx-motxa…

 –Goazen aguro; ez degu gauza onik.

 –Bai, kokotean anka jarri eta…

 –Nun dek bada?

 –Or, or nun dagon sasian.

 An zegon aitona sasian antsika, arnasa ia itoan.

 –Aska nazazute azkar…

 –Jesus, Maria eta Jose! Zer gertatu zaizu, aitta, orrela ka-
tramillatuta erortzeko?

 Ez leenengoan, baiña nolabait askatu diote anka ori. Nai-
ko malgotua etxera eramanik izango zuten bizkarrean artuta, 
gizajoa. Bere onera etorri zanean esan zituan bere anka-biur-
keta kontuak.

 –Aittona ez dek il, Josetxo!

 –Ez, baiña anima zerura joan da…

 –Zer anima gero?

 Aitonak esan zienean erbi gorria irten zala sasitik, orduan 
jantzi ziran Josetxok ikusitako anima dontsua pisti uraxe 
zala.

 Baina Josetxorentzat anima zeruan zan eta kitto, bere 
anka motx, buztan eta guzti.

 Naiko parrea egin zuten etxe artan gerotxo ere. Eta pin 
asko egin zuan leenengo jaunartzea Josetxok.

 Danak bereziki maite zuten, geien-geiena aitonak. Lo ere 
aitonarekin egiten zuan, eta galdetu oi zion oerakoan ia ani-
ma etorri al zan.

 –Bai, motell, bai –erantzun oi zion–, emen zegok barruan 
eta egon adi lasai.

 Otoitzak eta lo baapo.
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 Gu ere ixtori orixe entzunaz amaika aldiz loak artu gin-
duan. Esne gaiñean apar eskasa bazan ere, loak mantentzen 
giñuzen, orratx.

Goiko Iturria
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Talo gozoa

Beste mutiko bat, oso burugogorra eta motela omen zan. Ako-
teikoa edo zala esan oi zigun amak… Ez a, e, i, o, u, eta ez a, 
b, c…, ez eskola eta ez dotriña ikasten etzuan oietakoa.

 Alegintzen ziran, bada, etxekoak dotriña erakusten, baiña 
alperrik. Daatuluarekin zuloa buruan eginda ere etzegon ari 
ezer erakusterik. Lurreraiñoko ankak azi eta gero ere amaren 
magalean egon bear izaten zuan, titi eske. Bearko eman…

 Goiz batez amak:

 –Otso talo erdi bat, eta ua beiak zaintzera…

 –Ez, ez naiz joango.

 –Ez aizeala joango?

 –Ez.

 –Ia, ua azkar.

 –Ez eta ez.

 –Aittari esango zioat, aittu? Jiponduko au…

 Kaskaillutzarra berean.

 –Ua ba…

 –Titii emandakoan bai…

 –Motell, aitta aiña aundi egin eta titi eske? Ez al aiz lotsa-
tzen? Otso, otso, eta ua leenbaileen.

 Titia eman zegon lekuan eta zurkada batzuk egin ondo-
ren, or dijoa mutilla txistutan, esku biak patrikan eta makilla 
galtzarpean duala.

 Bei zai zegola bela bat kroak-kroak egiñaz jarri omen zan 
langa albo ondoko esola gaiñean. Mutillak, uxa, uxa! esanaz 
akuilluaz bialdu zuan pisti beltza. Eta ura egon zan esola
-muturrean talo erdi ori igurtzi eta jan omen zuan. Gero 
amari:
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 –Ama, ama; taloa belea egon dan esolan bustita jan det, 
eta bai gozoa zegola…

 –Baiña, motell, ori ere egin al dek? Jesus milla bider! Gaur 
bijili dek, eta ua bruxa garbia jantzita azkar aitortzera, peka-
tu egin dek-eta.

 Ala konpesatu izango zuan aragi-kutsuzko pekatu ori. 

 Zeiñen fede estua! Garaiko kontuak.

Juan Mari Ugarte organua jotzen
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Bi begibakarrek alkar jo

Auzo-etxea genduan Sagastilluts. Bere izen jatorra orrela ba-
zuan ere, Korreuania deitzen zitzaion, eta alaxe da gaur ere: 
Korreuania.

 Guk ezagutu genduanetik korreo-lanak etxe onek dara-
mazki.

 Bete-beteko etxea, sendiz eta lanez: denda, janari, ardo 
eta pentsuz ondo osatua, gure koskor-garaian batez ere. 

 Baserri ermo eta mardulak dituanez, Errezillek kaskar 
batzuk ere baditu tartean, nola ez? Soro aldapatsuak badira 
ere, landu oi dira, leen laiaz eta gaur goldaz.

 Abere eta ganadu ugariz, esnea, txekorrei emanaz gaiñe-
ra, erriko esnetegira ekarri oi zuten. Neurtu, berotu, makina-
tu, gazura kendu eta landuaz, mantekilla egin oi zan.

 Etxe ortan ataria bete asto bilduko zan goiz aldetik. Ala-
ko ostiko, ipursalto eta arrantza otsik… Astarrak aztoratzen 
ziran emeen usaira, eta bein baiño geiagotan eteten zituzten 
beren lokarriak, eta ango igo bearrak eta istilluak! Esne-on-
tziak mazpildu ere, esneak airean zirala. Isoo!, eta potx! esan 
arren, alperrik. Alako tronpeta-pestarik. Noizko otsandu?

 Joxe zan esne-lanetan aritzen zana. Mantekilla Ernio so-
natua zan ingurumari artan. Zestuako baiño-etxe eta osta-
tuetan erruz bear izaten zuten janari au uda-garaian. Ma-
kiñatxo bat ontzi-garbitze egiña naiz Joxeren inguruan.

 Zakartzen zanean belarrondokoren bat emango zidan, 
baiña Eustaxi ama on ark gozatuko ninduan katillu aundia 
bete kapesne ederra emanaz. Uraxe amona xamurra, eta ura-
xe gosari gozua!

 Begibakarra zan Joxe, etxeko seme zaarrena. Ume-ga-
raian jolasean edo galdua zuan beste begia.
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 Txirrinduan eraman oi zituan mantekilla-kajak Azpeitira. 
Eta orratx nola gertatzen dan alkar jotze ori.

 Bikario jauna ere begibakarra zan. Zaartuta gero ate-kris-
ketia illunpetan jo eta galdua zuan begi ori. Intxausti aldean 
bere makillatxoarekin egurasten goraka zetorrela, azaltzen 
zaio Astazulon Joxe txirrinduan goitik beera bere esnekiak 
atzean dituala. Ikusirik biak alkar, asi dira alkarren igesi 
onuntz eta aruntz, eta ara or biak nun, danba!, erdi-erdian 
alkar jotzen duten. Biak zilipurdika lurrean. Bi begibakarrak 
trik! egin eta kopetako ederra artu ere.

 Ala ere, beste begiak osorik zituztenean biak pozik.

 –Zeer, nora begira ijoan, motell?

 –Ni nere eskutik netorren, zerorri asi zera biurrika, eta 
ara or zer egin degun…

 Biak armonin… Laster jakin zan errian aari-apustuaren 
berri. Orrelako kaskarreko batzuk ondo etortzen ziran parre 
apur bat besteren kontura egiteko. 
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Ardia eta intxaurrak

Basoan ikazkintzan-eta, au da, baso-lanetan zebiltzen mutil 
birek jai erdia zuten. Erri ingurura jatsi eta batek besteari:

 –I, Eztoan, nunbaitetik janaldi bat inguratu bear diagu, 
beti baba utsean erdi gosean ezin ibilliko gaituk. Zer deriz-
kiok, Eztoan?

 –Aizak, etzeok gaizki pentsatua. Oraintxe jango nikek aari 
bat adar eta guzti…

 –Nik bazekiat intxaur-zaku erdi bat txintilika nun dagon, 
eta gaztaia ere bai.

 –Joño, ardi erren bat inguratuko bagendu, ijara-zulo auek 
puxka bat berdinduaz aste polita botako gendukek.

 –Ba, motell, goazen billa. Zotz egin dezagun zein ardi billa 
joan eta zein intxaurretara.

 Eztoanek artu ditu esku batean zotz luzea eta bestean 
motza.

 –Luzea ateratzen duana, ardi billa; eta zotz motza, intxaur 
billa.

 –Konporme!

 Eskuak atzera eramanaz, rasta!

 – Ara, i ardi billa eta ni intxaur billa.

 –Goazen.

 Gero eliz-atarian biltzekotan joan dira biak. Bat laster zan 
an, bere gazta eta intxaurrekin. Elizpe-zuloan otz xamar nun-
bait, eta ikusten du elizako atea zirriztuakin dagola, itxi gabe 
alegia. Kirriiik ateak, eta naiko bildurrez baiña eliz-barruan 
babesten da, illun bait zegon. 

 Ezin egon laguna etorri arte, eta asten da intxurrak ja-
ten, krisk eta krask; ura etorri bitartean intxaur jaten ari da 
bapo.
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 Leenengo loaldia egin ondoren, sakristaua oartzen da eli-
zako atea itxi gabe utzi duala, eta galtzak jantziaz or dijoa. 
Eliza-aurrera iritsi orduko:

 –Ixo… –krisk eta krask otsa. Izutu da zer arraio ote dan 
elizan krisk eta krask, argizaiolez dink eta dank, gogorrenak 
puskatzen.

 Jaso ditu ankak sakristauak; iruditu zaio animak burru-
kan dabiltzala. Alako ezur-otsik! Bai, bada, garai aietan eliz
-barruan lurperatzen zituzten gorputz illak, eta iruditu zaio 
danak irtenda dabiltzala.

 Mekasuen, laster zan erretorearen etxean, dan-dan, ate
-joka. Neskame zaarrak:

 –Zer da?

 –Ireki zazu aguro; don Juan aguro.

 –Badakizu oean gaixo dagola.

 –Zer gaixo gero! Jaiki dedilla azkar!

 Gelara sartuaz dio apaizari:

 –Elizan ikaragarrizko ezur-otsa dago, eta danak lurpetik 
irtenda burrukan dabiltza. Goazen azkar eta kojuru, erres-
pontsu edo zerbait egin bearko da…

 –Ni nola joango nauk, ba? Ez al dek ikusten erreumak 
jota naukala?

 –Baaa, nola edo ala joan bearra dago.

 Eta oazal zurian bildu apaiza, artu bizkarrean eta or da-
ramaki.

 –Bildurtzen nauk, motell.

 –Bai ni ere.

 Gerturatu dira, eta intxaur-jaleak ikusirik zuri-zuri bizka-
rrean dakarrela, laguna ardiarekin dalakoan oju egiten dio:

 –I, gizena al zegok?
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 Mekasuen, sakristaua, aditu ordukoxe, rasta!, lurrean 
utzi erretorea eta or dijoa igesi!

 Antsika eta orruka apaiza lurrean ikustean, izutu da zea-
ro intxaur-jalea eta or dijoa zalapartaka mendi aldera anima 
erraturen bat dalakoan.

 Or dator laguna ardia bizkarrean duala; onek ere eliz-er-
tzean topo apaizarekin. Zatar zuriak zintzilika dituala dea-
darka ikusi du apaiz errena. Eta ardiari jaregin24 eta ekin dio 
igesi… Alkar ikaratu, zearo bildurtu, intxaurrak elizan, ardia 
igesi, eta apaizari arras zearo errena sendatu...

 Noizbait alkar billatuko zuten mutillak ere. Orra or naiko 
miraria.

24 Ardiari jaregin – ardia askatu
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Zepairen ateraldi batzuk

Txillarramendi baillara inguruan egurretan zebiltzen muti-
llak. Akiliño Zepai gaztetxoa baso-mutillen laguntzaille zebi-
llela, ur billa bialdu omen zuten goi xamarrean zegon iturri 
batera.

 Bidean denbora askotxo igaro eta, iturria ere agortu xa-
marra eta… urarekin etorri zanean, batek:

 –Zeer, urik gelditu al dek?

 Eta Zepaik:

 –Ez, badijoa.

 Bertsolari-txingarra ernetzen asia izan ark.

*  *  *

 Akiliño Tolosako gaixoetxean zegola joan zitzaion bere 
illoba Euxebio ikustaldi bat egitera.

 –Zer ziotek Zepai aldean?

 –Donostian dira gaur osaba-izebak.

 –Zer bada?

 –Zea, zaardadea iristeko paperak egitera edo joanak izan 
bear dute…

 –Zaardadea? Esaiek ez ezertan ibiltzeko, zaardadea billa 
ibilli gabe iritsia daukatela-ta…

*  *  *

 Zepai bere jaiotetxera, au da Zepai baserrira iritsi zan ba-
tean etxeko anai zaarrenak esan omen zion:
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 –Au ia ustu dek… Laster baillara ontan iltzen dana era-
mateko iñor ez dek izango.

 Eta Zepaik:

 –Iñor izango al dek eramateko?25

*  *  *

 Bertsotan asia zan Zepai bere koiñado Txapel bertsolari 
iaioarekin. 

 Azketa baserrrian ere bazan mutilzaar bat bertsotan apur 
bat jardun oi zana. Egun batez, Errezilko San Martiñetan, 
bertso au bota zion Akiliñok Azketari:

   Edozer gauza esaten du orrek
   jartzen bazaio kasketan;
   Aprika aldeko moruak aiña
   oraindik ez daki izketan.
   Errespeto geiago ez badaukazu
   zure erriko pestetan,
   plazara geio atera gabe
   egon zindezke Azketan.

*  *  *

Akiliñok amasei-amazazpi urte zituala Loiolako Aizpuru ba-
serrian denboraldi bat igaro zuan baserri-mutil. Soro-lanetan 
zebillela, Azpeitiko eiztari talde bat zazpi-zortzi zakurrekin 
soro-goenean zijoan. Zepairi galde:

 –I, gazte, erbirik ikusi al dek?

 Eta Zepaik bertso onekin erantzun zien:

25 Inor izango al dek iltzeko?
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   Erbiak irten dizute
   beko pendizetik,
   bera aurrean joan da ta
   zakurrak atzetik.
   Zazpi tiro tira ta
   ala ere zutik.
   Mendi gaiñean gora
   ankak jaso zetik.

 Apaiz batek Zepairi puntua:

   Zuek parrandan eta
   gu berriz elizan…

 Eta Zepaik:

   Obra onak egiña
   damurik ez izan.
   Jesukristo’re leno
   mundun ibilli zan;
   gu salbatzeagatik
   gurutzian il zan.

*  *  *

 Egun batez, Itsaso legorreko emakume batek bere errira 
joateko autobusa nun zegoan jakin nairik, au galdetu zion 
Zepairi, Billaprankan:

 –Aizu, gizon, bai al dakizu Itsasorako autobusa nun arki-
tzen dan?

 Eta Zepaik:

 –Bai, Pasaiko portuan.

 Joiok orri adarra.
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 Loidisaletxe bertsolariak Zepairi puntu au jarri zion ta-
berna batean:

   Ardiak goiz ateratzen
   ditut nik arteitik…

 Zepaik:

   Artzaia izango zera
   zere jatorritik.
   Ojuka ta orruaz 
   beti urrutitik,
   baiña nekez bialdu
   besten barrutitik.

Zepai eta Uztapide. Lagun minak

Euxebio Eizmendi TXAPEL
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Antonio donearen eguna

Errezildarrontzat auxe bai dala jai alai eta berezia. Errekon-
do aldeko ermita txukun eta politean meza asko eskeiñi oi 
da urte barruan, osasun eske, andre edo senargai eske, eta 
apustulariak ez gutxi.

 

 Bederatziurrena egin oi da, San Antonio egunez amaitzen 
dala. Meza-garaian izan oi da argizari eta kandela ugari su-
tan. Egun ontarako sermoilaria, apaiz edo prailleren bat.

 Bein etorri zan sermoia egitera oso ezaguna eta ospetsua 
zan apaiz aundi eta ikaragarri bat. Don Juan Artadiko apaiz 
indartsua nork etzuan ezagutzen, batez ere itsas-ertzeko erri 
oietan? Bere biziko indarrak berekin zituan Artadiko apaiz 
ark.

 Ura pesta jarri ziguna Errekondo aldean! Garai aietan er-
mita-aurreko lizar beso ermoetan katiatu oi zan guztiz kur-
pito polita izlariarentzat. Eskillaratxo bat igotzeko, eta guztia 
ostroz apaindua.

 Meza nagusia ermitatxoan ari da. Entzuleak barru eta ata-
rian gaiñezka. Or dijoa apaiz kankaillua meza ematen ari dan 
bikario jaunarengana. Itzaldi-aurreko onespenak arturik, es-
killaratxoan gora, rauka, rauka… Alako giza puska igotzean 
asten dira lizar-adarrak zaguka, kirrik eta karrak, ankapeko 
egurrak. Azpian babestuaz itzalean zeuden gizon eta mutil 
koskorrak igesi dijoaz, trepete ura irauliko dan bildurrez.

 Ozta-ozta sartu da apaiz ale ori kaxerna ortan. Bazidin 
zozua sartu zala txantxangorriaren kabian.

 –Seguru ote nago? –deadar egin zuan, lizar zugaitzak in-
dartsu astinduaz.  

 Guztiak parrez. Eta asi zan atzaparrak luzatuaz:
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 –Erroma gaiztoa, Zesar maltzurra, Napoleon prantses 
burrukari, guda-gizon gaizto ura... Emen ere badezute Na-
poleon, aizkolari trebea; ori ez, ori ez, beste Napoleon arro 
bat zan. Ez dakit zeiñek eta nun, mandoaren matrail-ezurrez 
amalau gizon garbitu zituana… –orru egiñaz.

 Alako sermoi zelebrerik iñork egundo etzuan egingo. San 
Antonio ez beste guztiak aipatu zituan apaiz aundi ark. Alda-
menean zegon agure batek zion:

 –Nundik nora zebillek au? Orrek aterako zizkiguk eltzetik 
babak.

 Gozatu zan antxe jendea. Aldare alboko eskabel-aulkian 
zeuden iru apaizak ere kur-kur-kur, parre egiñaz. Eta, zalea 
ez bazan ere, bikario jaunari ere parreak irten zion.

 Antonio Donea ere parrez egongo zala esango nuke. 

 Ezur-makilla aundi aiek osorik jatsi ziran lizar gaiñetik.

 Gerora entzun nuan Ernataitz, Artxiola, Ezamaun eta 
Zorroztaingo sukaldeetatik ondo entzun omen zala Artadiko 
apaizaren itzaldia.

 Meza ondoren, erlikia.

 Irtendakoan, Kuletok, pagapean, ardo txuria, erroskilla 
eta pontxea zotzaz eragiñaz; Mari Aundik pipar-opillen zoz-
keta. –Batari, biari, iruari, lauari… Zaldunarentzat! –, amar 
kartetatik bat ateratzen zuala.

 Bitartean an ariko zan ttunttuna jotzen Aangun, errome-
ria piztu naian. Gero, Errekondo eta Ibarzabalgo izar bateko 
salda, eta kaixo, motell.

 Leen aipatutako apaiz aundi onek itsaso asarreak ia iren-
tsian arkaitz-artean zebiltzen gizonak bein baiño geiagotan 
itsasoaren palastada zakarrak burrukatuaz atera omen zi-
tuan.

 Esan oi da berak eta bere aitak zaagi ardoa eskumutu-
rrean zintzilika zutela orman idazten zutela.
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 Beste batean indar-probaketa izugarria egin omen zuten 
Artadiko apaiz onek eta Usurbillen bikario zegon gizon indar-
tsu batek. Lagun aundiak biak, eta sasoi-indarra. Alkar pro-
batzearren egungoko burrukaldia egiña izango zuten Usur-
bilgo sakristian. Bata baiño bestea kementsuago iñolaz ere, 
eta alkar menderatu gabe gelditu izango ziran. Ez nago ziur. 

 Eskerrak gelditu ziran, bestela amiltzen dute Usurbilgo 
torre dotorea. Polita izango zan alako apaiz ale biren burruka. 
Bai arraioa!

San Antonio baseliza
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San Juanak

San Juan bezpera ere iritsiko zan. Eulene aldeko kanpaia jira
-biraka asi ezkero, jai aundia oi zan.
 San Juan bezpera-arratsean antziñako oitura alaia gu-
ziontzako, San Juan-suaren piztea. Belaunaldiak zear dator-
kigun su-pesta. Larrak, zakarrak, perratokiko bei-azkazal eta 
zikin danak pillan ipiñiko ziran gero su emateko pozean.
 Esola edo zurkaitz luze xamarren bat pilla orren erdian 
zutituko genduan; eta muturrean zintzilikatuko genion trapu
-zatarrez egindako andere buru aundiren bat, eta kaixo, mo-
tell. Illundu zai, su eman eta saltoka eta irrintzika asteko.
 Tximak erreak edo anka-zaiñen bat berotua izango zan. 
Etzan arritzeko ere. 
 Sua ia itzali zan garaian, txixa egin oi genion, ondo itzali 
zedin. Gero ametsetan oean beste parraxtara bat…
 San Juan egunez goizeko intzetan oiñutsik joango giñan 
lizar-adarrak eta elorri-arantzak ekartzera, ate-ertzetan ipin-
tzeko.
 Meza nagusira lore-sorta lodi lodiak eramango ziran, arto, 
babarrun eta barazki-landare batzuk tartean zituztela, millu
-usai gozoa banatuaz. Amak, amonak, izebak neskatxa txi-
kiak eskutik.
 Etzan etxerik geldituko San Juanetan lorerik bedeinkatu 
gabe. Ximeltzen ziran etxean eta jasota egongo ziran. Gorputz 
illik bazan, garbitu jazterako eta San Juan-lore bedeinkatuaz 
igurtziko zan. Nik orrela ezagutu det.
 Deun Pedro eta Paulo eguna gaiñean. Beizamako pestak
 Urte batez, don Axintxio apaizarekin meza abestera joan 
giñan lau tiple. Gure poza, abestera alajaiña! Amaiketakua, 
Loidi ardo goxua pastelakin. Gero, bazkaria don Ramon bika-
rio jaunaren etxean, eta gu baapo.



177

 Egun artan izugarrizko arri-jasada egin zuan. Ekaitz mo-
txa, baiña bildurgarria. Arri-koskor aundiak ixuri zituan odoi 
zalapartatsu ark. Egazti, txori eta abere txiki asko galdu zan 
arri-laiñoa igaro zan lekuan.

 Don Ramon bikarioa maite genduan; eskuzabala zan. 
Errezilla ondra edo elizkizunen batera etortzen zanean danok 
bere meza-laguntzaille izan nai izaten genduan, errealbiko 
txikia ematen bait zuan, beti errealbiko zillarra.

 Eiztaria zanez, don Ramonek eize-txakurra eduki oi zuan. 
Gorrixta bat bazuan izena Zeiñek zuana. Iñork galdetzean:

 –Don Ramon, orixe da txakur ederra daukazuna; zer izen 
du?

 –Zeiñek –esaten zuan, eta…

 –Txakurrak…. –zioten.

 –Zeiñek duala, bada, izena txakurrak.

 Noizko jantzi izen orretzaz…

  Errezilko eliz-jiran ziran txakurren izenak datorzkit bu-
rura: Britz, Toloxa, Pittin, Pintto, Kaixer, Milor, Sultan, Txiki, 
Poxpol, Bat, Gorri, Lau, Linda, Beltxa…
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Kamiñerua eta bere emaztea

Manuel Kamiñerua zan auzoko gizon lasai bat; Erlojua esan 
oi gionduan. Amaikak jo orduko artuko zuan bizkarrean ka-
miñero-atxur zabala eta amaiketarako bere emazte Petraren 
ondoan izango zan.

 Maian exeri eta Angelus errezatuko zuten; bai bazkari go-
xua Petrak azkar maian ipiñi ere. Biak oso umoretsuak ziran. 
Etzuten umerik.

 Esango zion gizonari:

 –Manuel, ez dakizula zer daukadan eltze gorri ontan?

 –Ez dakit ba, Petra, izokiren bat edo…

 –Demorrio! Ez dizut ba esango!

 –Tira, tira, tira… Goseak nago-ta, Petra…

 Kokotean igurtziaz:

 –Aai, zuri, zuri… –eta aterako zion eoskari goxua bere jaki 
eta guzi.

 Tragotxo ederrak maiz egiñaz eta kontutxoak esanaz kape
-patarrak artuko zituzten gero.

 –Oraintxe gu baiño obeto dagonik ba ote da, Manuel?

 Amaika mokaru goxo janaz bizi izan ziran senar-emazte 
aiek. Ain alkar-maite eta zoriontsu bizi izan danik billatzen ez 
da errez izango. Jaunak seme-alabarik eman ez bazien ere, ez 
ziran aiek maitasunez auldu.

 San Jose eta Pazkotan arkumea sukaldeko leioan txintxi-
lika izango zan. Bixigu garaian, bixigua. Bi laguntxo etxean, 
eta urteko txerri bat iltzen zuten. Jan-usai gozoa pranko za-
baldu oi zuan Petrak. Sarritan esango zidan leio-txulotik:

 –Iñixio Mari, etorri adi –eta emango zidan puxketa goxo-
ren bat. Bai ardoa ere.
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 Esaten nion:

 –Arkume tortoloxak gorde, e, Petra?

 –Bai motell, bai.

 Egunero meza entzungo zuan Petrak; bai Jauna artu ere. 
Pozik egon oi nintzan aren mingain-paletia ikusteko. Zaku-
rrak aiña luzeko mingaiña atera oi zuan bandeja jotzeraiño. 
Kaska, bandejaz okozpean joko nuan. Begiratuko zidan erdi 
lotan dagon katu zaarraren antzeko begi apal aiekin.

 Berotuko zuan arek Jesukristo azkar. Etxera joan zala-
partaka eta katillukada kapea, erdia baiño geiago pattarra 
zuala, glink, glink! zurrutatuko zuan. Sudurraren gaiñeraiño 
atera mingain luze ura eta miaztuko zuan sudurra begieta-
raiño.

 Kantatu ere egin oi genduan, “Altza, Felipe, trunlalai, 
trunlalai…”. Zagu batzuk ere izan oi ziran sarritan, baiña 
etziran beiñere erori oi.

 Asarretu? Ezta sekula ere. Oskarbi zanean atariko kox-
kan exeri eta zeruan ñir-ñir zeuden izarrak kontatzen jardun 
oi giñan. Esango zidan:

 –Ara or Irukua; ara an Bostaillua; begira, begira Santiago 
kamiñua…

 Eta iñoiz oi dan bezela, izarren bat zearkatzen bazan, 
esango zigun:

 –Ara, izar buztanduna…
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Ernioko leize-zuloa

Ernio mendiko egalean, gurutzera iritsi baiño leentxeago ar-
kitzen da leize-zulo baten sarrera. Gaur arri aundiak zearka-
tuaz itxita dago, gizonentzat eta, batez ere, abereentzat arris-
ku aundikoa zalako.
 Bein baiño geiagotan arri-konkorrak bota izan giñuzen 
zulo artan beera, eta luzaroan entzuten zan, kulun-kuluun 
arri ark ateratzen zuan ots-oiartzuna.
 Gure zaarrengandik aoz-ao datorren gertaera au txikitan 
jasoa det:
 Ardi bat sartu edo erori omen zan eztarri-zulo ortan, eta 
arrastorik ez. Andik denboretara, Errekondo-beeko ikuilluan 
oso ots larriak entzuten omen zituzten, nundik zetortzen 
arrasto gabeko otsak. Orma barrutik zetorren ots larri ori. 
Anima erraturen bat izango zala edo, ganadutaiñoko guztiak 
izututa, aztoratuta. 
 Kojuroak ateratzera ekarri dute apaiza, eta orduantxe ere 
aiuma trixteak. Danak igesi. Gizonak larri, emakumeak su-
kaldean oliozko argi txikia piztu eta errezo batean. Apaiza ere 
bedeinkazioa botatzeko asti gabe, ixipua galdu eta ankak txi-
xa-potzuan sartuaz, zipriztiñak dariola igesi…
 Erabaki dute orma zaarreko arri batzuk ateratzea. Auzoak 
bildu eta an ari dira, rik eta rak, arri aundiak ormatik naiko 
bildurrez ateratzen. Alako batean, buru zuria zulotik ateraz 
indar gabeko orroi trixte bat egiten die ardi zaarrak. Uraxe 
zan estuasuna! Noizbait antzeman diote ardia dala. Eta bizi-
rik atera omen zuten Ernioko leizean erori zan ardi zaarra.
 Lekutan dago Erniotik Errekondo baserria!
 Beste bein, diotenez, artzaiari Erniomendin gaztaiak iges 
egin omen zion maldan beera piririka. Gure atari aurrean 
pasa eta bikarioaren ateetan gelditu omen zan. Ark ere baze-
kian nora jo.
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Mateo Txistu

Amaika aldiz entzun genduan Mateo Txistu esaera. Eiztari 
amorratua omen zan apaiz bat, beti bere zakur gorriarekin 
batera eta bestera ibiltzen zana.

 Goiz batez ermita baten meza eman bear zuan eta, eiztari 
purrukatua zanez, gero eizera joateko asmotan zakurra eta 
su-iskillua artuta joan omen zan.

 Meza ematen ari dala nun asten dan zakurra erbi-arras-
toan zaunkaka. Meza aurrera dijoan bezela, zaunka-otsa gero 
eta gertuago. Ortxe meza erdikoan, zakurra ito zorian erbia-
ren atzetik ermita-ondoko zelaian zear.

 Apaiza, eize-griñak suturik, rau!, zegona zegon lekuan 
utzi eta sakristian zeukan su-iskillua artu eta irten da itsu-
mustuan elizatxotik eta zakurraren ondoren lasterka asi eta 
oraindik ez omen da gelditu, eta ez omen da geldituko ere 
lurra lur dan arte. Zakurra ere berekin omen dabil, zaunkaz, 
laukoan lasterka. Erbia ere aurretik izango da…

 Jainkoak jarritako zigorra eten eziñik omen dabil, meza 
erdi emanean utzi zualako, jo batera eta jo bestera.

 Esan oi zuten Mateo Txistu inguruan igarotzen zanean 
egundoko aize-zurrunbilloak sortzen zituala bazter guztiak 
astinduaz, eta erriko zakur guztiak zaunkaz.

 Ikusi ez genduan egingo baiña nabaitu eta bildurtu bai 
beintzat.
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Errezilko aizkora apustua

Zuazketako Joan Anton Uzkudun aitona indartsuaren ger-
taera bat azaldu nai det, Zuazketa Zaarraren apustu bat, ale-
gia.

 Joan Anton bere biziko sasoian zegon iñolaz ere egin 
zuana egiteko. Gizaldi onen aurren aldera, 1903garren urte 
inguruan izan bear zuan, diotenez. Milla erreal bota omen 
zituzten alde bakoitzetik. Dirua jartzeko, kaletarrak alde ba-
tetik eta bera bakarrik bestetik. Baserritarrak omen zeuden 
bere alde, eta Nikaxio Kuleto bakarrik kaletarren artean.

 Apustua onelatsu zan: Goizeko seiretatik arratsaldeko 
seirak bitartean, au da, amabi orduan, lan au egin bear zuan: 
Etxeaundi-beeko Atxukarrotarren sutegitik jasota zeuzkan 
burni eta galtzairu-pusketetatik kaleko sutegian, au da, Axin-
txio Exkerraren sutegian, berak bakarrik aizkora egin bear 
zuan. Sua piztu, auspoari eragin, burnia goritu, landu, begia 
edo kirten-zuloa atera, galtzairua erantsi, dezteran zorroztu, 
kirtena sartu… Guztia berak egin bear zuan; eta ondoren ka-
nako egurra ebaki.

 Kirtenarentzat begi-zuloa egiteko burnia luzatu eta gori-
gori okertzen zuan, taka taka, txingude-gaiñean. Baiña eran-
tsi edo osatu eziñik zebillen kirten-zulo ori. Gure aitak, go-
saltzen ari zala, sukaldeko ool-zirriztutik ikusi nola zebillen 
erantsi eziñik, eta:

 –Poliki poliki jo zak, zearka xamar.

 Bai jo eta erantsi ere. Eun aldiz gorituko zuan burni-kos-
kor ura; baita noizbait aizkora buruaundi galanta egin ere. 
Atxukarro-beekoan ixilka ikasirik izango zuan zerbait, Anto-
nio Atxukarro maixu zuala.

 Eguerdi aurretik aizkora puskat zorroztu eta kirtena taju-
tu ondoren, or dijoa lasterka goiko plazara, jende talde aun-
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dia marmarrean atzetik duala. Igo enbor gaiñera eta aizkoran 
asterako bota galtzak beera eta alkandora luzearen muturrak 
ankartean ondo bildu, jaso galtzak, gerrikoz lotu estu, eta 
ziñatu ondoren, eraso dio lanari, atzaparreri txistua emanaz.

 Ango aupadak leenengo ezpalak atera zizkionean Ernio 
atzetik ekarritako pago aundi zakar ari!

 Bereala, amabietako ezkilla, danga-danga. Angelusa.

 Zutitzen da Joan Anton, txapela erantzi eta Aitaren egiñaz, 
lasai otoitza egiten du erriak erantzuten diola, oitura jatorrari 
jarraituaz.

 Berriro jo eta jo, izardi-pats, ebaki du enbor lodia. Iru ordu 
eskasian ebaki ere, eta orra or beste iru ordu gelditu orain-
dik.

 Ikusten danez apustua aixa irabazi zuan gure gizon er-
moak. Kaletarren aize eta laiñezak otsanduak izango ziran. 

 Ezertxo ere aoan sartu gabe egin omen zuan lan guztia. 
Kuletoren saltoak eta kaletarren larriak! Xantosenian saltoka 
sartu omen zan Joan Anton, goiko iturrian burua ondo busti 
ondoren. Katarro izugarria arrapatu omen zuan busti arekin. 
Baiña bai ark sendatu ere azkar, petrikilloa izan ere eta…

 Zillarrezko duro bi eman omen zizkion Antonio Atxuka-
rrori aurreko egunetan aizkolgintzan zerbait erakutsi ziolako. 
Xantoseneko Euxtakik arrantxo gozua emanik izango zien 
irabazleeri.

 Kaletarrak, galtzaille ziranez, apustu-dirua osatu eziñik 
ibilli omen ziran. Ekarri zuten egurra ordaindu gabe, eta egur
-jabea gero artzekotan.
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Muatseko gertara

Or, Iturriotz aldean, Errezilko muga gertuan arkitzen da Aia-
ko Muats deritzan baserria. 

 Diotenez, Muatseko zaarrak etxera ezkondutako semea-
ren esku utzirik zeuzkan baserriko diru artu-emanak, zerbait 
berari ematekotan. 1893garren urtean, aita zaarra artajorran 
ari zala, bazterreko sasi-atzetik tiroz bota zuan bere seme 
Jose Tejeriak.

 Urte eta erdira seme ori Azpeitin urkatua izan zan.

 Iturriozko Bentatik garijotzen ari ziranak entzun omen 
zuten tiro-otsa. Illunabarra zan. Begiratzean, gizon bat ikusi 
zuten lasterka bere burua ezkutatu naian. Illunaren magal-
pean babesturik ezin ezagutu izan zuten gizon ura.

 Urreratu ziran, eta Muatseko etxeko nagusi zaarra ilzo-
rion, azkenetan aurkitu zuten. Iltzailleak iltzat utzi arren, ar-
tean bizirik jaso zuten; eta berak salatu zuan esanaz:

 –Semeak galdu nau, semeak galdu nau...

 Semea Donostira joan zan garai bateko Sebastopol zeri-
tzan ostatura. Eriotza bera kanpoan zan bitartean gertatu 
zala adierazi nai bait zuan. Etxekoandreari onela esan omen 
zion:

 –Nere galdez iñor baldin badator, esaiozu nik egun bi da-
ramazkidala emen.

 Etxekoandreak onela erantzun omen zion:

 –Iñori ortik kalterik ez badatorkio, bai.

 Baiña alako batean guardia zibillak ostatuan sartu eta 
baitu zuten, Azpeitira eramanaz.

 Juez edo epaillea galdezka asi zitzaion, eta Tejeriak gogoz 
ukatu ere. Berean luzaroan egon ondoren, gezurrari ezin eu-
tsirik, dana gertatu bezelaxe aitortu bearrean arkitu zan.
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 Azpeitiko espetxean zegola, jatekoa etxekoak eramaten 
zioten. Gau batez, espetxe-zaiak, espetxeko buru egiten zua-
nak, ots berezi xamarrak entzuten zituan, rri-rra, rri-rra... 
Asi zan gelaz-gela zelatan eta Jose Tejeria lanean arrapatu 
zuan, leioko burniak limaz ebakitzen, eta geienak ebakita or-
durako. Lima ori arto erretako baten barruan andreak era-
mana omen zuan.

 Bitartean, irtengo zuan ustean, zaldi batekin zai zeuden 
etxekoak bide-gurutze batean, kartzelatik bosteun bat metro 
Loiola alderago, garai baten antxe zegon Santutxo baten in-
guruan.

 Ondoren, Azpeititik Donostira eraman zuten. Ango auzi-
tegiko epaia urte eta erdi barruan bizia kentzekoa izan zan, 
gizajoarentzat.

 1900garrenean, ilbeltzaren amalauan, illundu ondoren Te-
jeria ori lau gizonek sartu kotxe batean eta Azpeiti aldera abia-
tu ziran. Donostian espetxean egon zan denbora guztian zintzo 
ibilli zalako etzioten eskuko atz aundiak besterik kendu.

 Goizeko bost eta erdiak inguruan iritsi ziran. Tejeriak lo 
artu zuan, baiña andik ordubetera esnatu eta epaia irakurri 
zioten: Urrengo goizeko zortziretan urkatu bear zutela, eta 
danen aurrean urkatu ere.

 Arrezkeroztik ogeita lau orduan kapillan egon zan, eta il-
tzen laguntzeko aita Aizpuru eskatu zuan. Onekin aitortu eta 
iltzeko gertutu zan.

 Bitartean, berri samin au Gipuzkoako bazter guztietaraiño 
zabaldu zan, eta izugarrizko jendetza inguratu zan auzitoki 
aurrera. Sei bat milla lagun bazirala esaten dute. Inguruko 
zelai eta soroak ere bete-beterik omen zeuden jendez. Geie-
nak oiñez etorriak izango ziran. Euria gogotik ari zuan, baiña, 
ala ere, iñor etzan andik aldendu dana bukatu arte.

 Urkamendiko eskillarak igotzerakoan mintxuria egin zi-
tzaion, eta bi gizonek besondotik eldu eta eutsi omen zioten.
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 Gertaera oni buruz, Juan Maria Zubizarretak bertso be-
reziak atera zituan. Goguan det nola atez-ate etortzen ziran 
bertsoak abestuaz, orritxoak saltzera.

 Onela zioten:

Jose Tejeria da
au nere grazia,
Gipuzkoako Aian
jaio ta azia.
Tiroz aita il nuen,
orra desgrazia.
Publikatzera noa
asunto guzia.

Deabruak animua
eman biotzera,
tiroz atrebitua
nere aita iltzera.
Donostiara gero
zerbait ekartzera,
egin nuan okerra
diximulatzera.

Gizonak altxa zuten
aita bizkarrian,
“O, semeak galdu nau!”
berak esanikan.
Gurasoak etzuen
esan gezurrikan.
Gorputza il ta anima
joan mundutikan.
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Paperian jarria
alde aurretikan,
aitari zenbat eman
seiñalaturikan.
Eske ari zan beti
aldamenetikan.
Gure endredo danak
sortuak ortikan.

Aitak eskatzen zidan
legez eta bidez.
Egiten niona da
agindu ta eman ez.
Buru dana betia
pentsamentu txarrez,
tirua eman nion
diruaren ordez

Soldadu armadunak
lotu kurioso,
baita eraman ere
Azpeitira preso.
Deklarazio txarrak
egiña ni oso;
libratutzeko bear
gezurra prexixo.

Aurrena egon nintzan
uka fuertian,
salatzaillea pranko
bazan bitartian.
Gero aitortu nuen
egunen batian.
Gezur guztiak ziran
neretzat kaltian.
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Azpeitiatik joan
Donosti aldera
Gipuzkoako buru
dan Tribunalera.
Akusatua nintzan
Judasen legera.
Gezurrak balio ez,
neretzat galera.

Andriak eta biok
emandako itzak
konprenditzeko ere
oso dira gaitzak.
Oiek guztiak ziran
gezurrezko saltsak,
aitari ezarriaz
etzituen mantxak.

Gaizki egin nuela
ondo damutzen zat;
au eskarmenturako
beste guztientzat.
Munduan ez da izan,
oraindikan beintzat,
ume bat txarragorik
gurasoarentzat.

Donostian artua
nintzan albistia
posible etzala neri
bizirik uztia.
Ai, ura orduko
lastima tristia!
Etzan alegratuko
nere emaztia.
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Donostiatik giñan
Azpeitira etorri,
bost guardiarekin
kotxian ekarri.
Kartzelan sartu eta
an nengoen larri.
Sententzia tristia
zuten irakurri.

Zuzen ta garbi egin
dute justizia;
badakit nuela nik
ondo merezia.
Ilbeltzaren amaseirako
nere sententzia:
goizeko zortziretan
kentzeko bizia.

Gaiztua izan banaiz
orra sujetatu,
sententzia orrek zidan
biotza erdibitu.
Aita Aizpururekin
gogoz konfesatu,
egindako okerrak
danak akusatu.

Pauso bat ezin eman
nuen ezergatik.
Bi lagun banituan
beso banatatik.
Urkamendira joan
giñan kartzelatik.
Borrerua begira
zegoan atzetik.
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Urkamendian nintzan
eserita jarri.
Nere entraiñak zeuden
estu eta larri.
Bizia eman bear
oso lotsagarri.
Au beste guztientzat
eskarmentagarri.

Barkaziua nuen
azkena eskatu,
zergatik egin nuen
lenago pekatu.
Orregatik bear det
orain nik urkatu.
Jaungoikoari arren
nitzaz erregutu.
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Don Kandido apaiza

Nik ezagutu nuanerako baldartu xamarra zegon apaiz alai, 
on eta xelebre ura, Berastegiko semea.

 Elizako lanetan zuzena zan, ziotenez. Baratza-lanetan, 
zuaitz, igali eta loretegi txukunak eukitzen oso arduratsua. 
Baratzan askak zeuzkan arrai txiki eta aundiz beteak. Ezka-
lu, amorrai eta aingirak uretan jolasean.

 Don Kandidok itz egiten zien, San Prantxiskok bezelaxe, 
arraiei; eta ziur nago, esango nuke berari entzun egiten zio-
tela. Ateak, krak!, ireki eta urrutitik asten zan mirri, mirri, mi-
rri… esanaz. Eta txondar baten antzera biltzen ziran arraitxo 
guztiak, gora begira.

 Txitxare, muskil txiki eta abar jana emanaz, egundoko 
kontuak esaten zizkien, eta ulertzen zutela esan ziteken… 
Uraxe bai ikusteko polita.

 Mokaru goxoa pranko jan oi zuan ark; bai kupira gabe 
eman ere. Esku zabalekoa zan oso, zuanean. Iñoiz arrebak 
ekartzen zionean, txokolatea emango zigun. Ain ezaguna, lu-
kainka-itxurakoa zan, eta arria baiño gogorragoa Berastegiko 
txokolote luze ura.

 Eiztari saiatua bere sasoian, noski. Gerora naastu egin 
zan. Naparroako salda beltzak menderatu zuan, gizajoa. Eliz
-arazoei ere utzi egin zien. Parregarrizko itzaldi eta errosa-
rioak esaten zituan azkenerako.

 Gure don Kandiko kurpittora igotzean bi eskuak jasoaz 
asiko zan beatzekin Agur Mariak kontatzen, errosarioan. Gu, 
parrez…

 Itzaldian Ebanjelioko zerbait aipatzen zuanean, esango 
nuan:
 –Eskritura Sagraduan dauden itzak dira, ez dira nik as-
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matuak. Nai badezute sinistu, nai ez badezute ez sinistu, or 
konpon!

 Egundoko latiñazoak jaulki oi zituan, bera ere parrez as-
ten zala:

 –Altis montis kantabis kuku, suge arrastrarum kuku-
lumbea, eta nere baratzako marrubiak jatera etortzen dana 
jipondua izango dala…

 Ark jartzen zuan pesta. Tragotxoa bear izaten zuan sarri. 

 Naiz batere jotzen jakin ez, bazuan piano zaar-zaar bat. 
Belarriko miña egiten zuan trepete oni bi atzaparrakin, rik!, 
eta, rak! ateratzen zizkion kurrintzak, berealdiko oiu eta 
abestiak egiñaz.

 Ni geienean ondoan bear izaten ninduan. Beti leiotik oska 
zan:

 –Etorri adi, Iñixio Mari; jo zak pianoa.

 Ume guztiak bildu barruan eta pianoa astindu.

 Pianoak barruan zeuzkan ariak edo notak jotzeko maillu 
burutxuri aiek sorgiñak zirala esan oi zigun. Azkenerako zea-
ro puskatu genduan piano zaar ura. Alako alanbre otsik… An 
etzan gelditu ez teklarik eta ez sorgiñik. 

 Eta esango zigun:

 –Arraientzeko txitxareak bildu itzatzute, eta jan naikoa 
txermena eta pikua!

 Oso ume maitea zan, eta guk ere maite genduan don Kan-
dido, bai orixe! Atxur koskorren bat atzaparretan zuanean, 
ranga, ranga!, pianoa joaz abestu oi zuan deadar batean:

   Ardua edanda mozkortzen naiz,
   pipia artuta txoratzen naiz,
   pasiatziaz lotsatzen naiz;
   nola demontre biziko naiz?
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 Oiu eta olu, erri guztia alaitzen zuala, lo artu arte jardun-
go zan apaiz ospetsu ura. 

 Bein Muskaga artzaia ardi-esnea saltzera astoa zamatuta 
errira jatsi zan, mamia egiteko esnea saltzera, alegia. Xan-
tiñeneko bizartegi ondoan lotu zuan astoa, esneak saldu on-
doren.

 Xantirekin kontu batzuk esanaz eta ola, Muskaga orri 
ilea moztu ondoren, baxo erditxo bana edatera dijoaz biak. 
Arrizko eskillaratan beera abittu dira astoa ere eurekin ba-
tera dutela, eta, jakiña, astoa armailletan nola jatsiko zan 
bada? Amildu zaie bere esne-ontzi eta trepete guztiekin asto 
gizajoa. Don Kandido leioan egundoko parreak egiñaz. Adarra 
jotzearren onako Xepelarren bertso zaar zati au abestu zion 
Muskagari:

   Oitura txar oiek utzi,
   bestela ezurrak autsi.
   Gizalegia nola biar dan
   ezin erakutsi…

 Zer asma egoten zan, eta baratzeko orma-ertzera agertzen 
zanean, udare eta muxikak artu eta botako zizkien neskatxei, 
esanaz:

 –Eup, aiba, aiba! Badago emen gauzea, erremolatxa eta 
patatea. Dirue palta, dirue…

 Baratz-ertzetik auxe abestu oi zuan:

   Errege batek bialdu du
   Madriletikan ordena,
   arditean saltzeko
   emakumerik onena…

 Egunero antzoki biurtzen zan Errezilko elizalde guztia. 
Alaitzen ziran an ingurukoak. Txurrutalari asko zan garai ar-
tan. Urdai-azal, gantxarra jan oi zan maiz, eta bixigarri oiek 
jan ondoren barruak eskatu egiten.
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 Don Kandidok goizeko bostetan eman oi zuan meza geie-
netan, prankotan baita lauretan ere. Luze egiten zitzaion 
gauerditik goizera bitartekoa; orregatik ematen zuan meza 
orren goiz. Baraua autsi arteko onik ez, aizez betetzen zi-
tzaion barrua eta Jesukristoren odola edan arte gaizki egon 
oi zan.

 Goizeko ibillera otz txarra pranko egin eta eragin zuan gi-
zajo ark. Gure ama eta Kabuaneko Matea izan oi ziran meza 
presko artan. Ni ere atera oitik eta negarrez eraman oi nin-
duan meza laguntzera. Sakristauari zorabioa egiten zitzaiola, 
eta ni beti jipondua.

 Apaiz ark etzeukan meza eman bearrik, gaixo zegon-da, 
baiña esan oi zuan, alegia, meza ematen ez bazuan, zazpi 
pekatu astun egiten zituala; ziñez eta benetan esan ere.

 Gure ama Edubijixek esango zion:

 –Don Kandido, atzo txurrut geitxo egin zenduan. Ori ez al 
da pekatu?

 Gozua jartzen zan ba!

 –Nik ez niñan ezaguerarik galdu, eta ori galtzen ez dan 
bitartean etzeon pekaturik. Ba al dakin?

 Ipui asko esan oi zigun. Berastegikoa zanez, oso gogoko 
zituan bere erriko ipuiak.

Ipuia

Berastegiko atso bat bere asto urdiñarekin Tolosako azokara 
etorri omen zan bein.

 Jarri ditu salgaiak aurrean, eta saski-arrautza alboan. 
Eta orra, bera oartzerako inguruan zegon txerriak muturra-
rekin uxartu dio saski ori. Eta jakiña, arrautzak puskatu… 
Goxoa prantatu zan ba atsoa, aren jarduna!
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 –Ori ez dek orrela geldituko –esanaz, norabait jo bear eta 
udaletxeko agintariak nun dauden galdezka, billatu du toki 
ori. Eta or dijoa oillo parea eskuan zintzilik duala.

 Erdeldun prestu bat arkitu zuan udaletxe ortan. Jaun bi-
botedun aren aurrean jarririk dio:

 –Señor errejidor, justicia a mi proar. En Zerkausi txerriak 
muturrakin jo eta saski-arrautza autsi.

 –Qué dices, loca? –dio jaun orrek.

 –Loka? Ez, jauna, ez daude loka. Atzo ere arrautza egin 
zuten, eta gaur ere puntta-punttan daukate. Entendemos al-
kar, aittu?

 –Pero, ¿qué estás diciendo, loca?

 –I egongo aiz loka.

 Artu oilloak eta ipurdia erakutsiaz:

 –Mira, karraskala, karraskala.

 –Vete de quí, loca más que loca!

 –Tu mucho bibote, pero poco pulamentu!

*  *  *

 Bein koruan “Magnificat anima mea dominum” abesten 
ari zala, aulki zaarrean lo artu zuan don Kandidok. Ezpain 
aundi ura luze-luze eginda seko lo. Zatar xamarra zanez, 
orrela jartzen zanean gu txikiok begira pozik egon oi giñan. 
Ala abesten ari dirala, Moisesek belarriko zuloan dio, esna-
tzearren:

 –Umilitate ancille sue…

 Esnatu eta deadarka berak:

 –Sue, sue! Nun da sue?

 Aren zalapartak. Beeko emakume danak altxatu eta sue 
itzaltzera, su ori nun ote zan…
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 Abestu oi zuan ere:

 Don don Zeledon,
 Zeledoneko baratzan
 iru atso dantzan.
 Irurak, irurak ez daukate
 ardit bat poltsan…

 Aufiii!

 Ardoa oso maitea zuan, maiz esango zuan:

  Goizean on, arratsean on,
  maatsaren zumoa beti dek on.

 San Anton, bedeinka la mula.

 Aita San Antoniok bedeinka dezala ardo au ekarri zuan 
mando zaarra.

Ipuia

Berastegiko apaiz jaunak egundoko ametsa egin omen zuan, 
izututa gelditzeraiñokoa, noski. Zerura igo omen zan amets 
ortan eta Aita Jaungoikoak jipondu egin omen zuan apaiz 
ori. Berastegitik oraindik etzala iñor zerura iritsi eta asarre 
Jaungoikoa.

 Sakristauari esaten dio:

 –I, Tiburtzio, bart ametsetan gaizki ibilli nauk.

 –Zer bada, jauna?

 –Ara, motell, zeruan izan nauk eta Berastegitar bat ba-
karrik ere etzegok an, eta Aita betikoak pasara ederra eman 
zidak. Eta ez nikek esango amets au gezurra danik. Jende 
biurria eta gaiztoa zegok erri ontan, eta zerbait asmatu bea-
rrean gaudek. Bildurra nola edo ala sartu bearra zegok eliztar 
kaskal auei.
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 –Ori zerorrek ikusiko dezu…

 –Ba, datorren iganderako erri guztia elizan sartzeko era 
egin bearra zeukagu. Joitzak ezkil guztiak eta esan igandean 
danak elizara etortzeko; azken-juizio otsak dirala eta damu
-barkazio eguna izango dala-ta.

 Erri guztia gora begira bildurtuta jarri dute.

 –Bai al dakik nola ikaratuko dittugun? I jarriko aiz eliz
-ganbaran, txopetia bete ikatzi su emanda. Nik suzko euria 
Jaungoikoari eskatzean, ik zulotik beera su apur bat ixuri 
bear dek. Aittu al dek?

 –Bai, jauna.

 Igandean gaiñeztu da eliza. Asi du itzaldia, gurutzea es-
kuan duala:

 –Zeruan izan naiz leenguan, eta bai al dakizute beraste-
gitar bat bakarrik ere ez dagola zeruan? Aita Jaungoikoa go-
xoa zegon! Nik artu nituan artzekoak. Sinisten dezute ori? 
Iñor ere ez zeruan Berastegitik, ezta Bixenta txiki ere ez dago 
an. Jende gaiztoa dago erri ontan eta Jauna geiago asarre-
tu baiño leen eman emen itza ondu eta zuzenduko zeratela; 
eska barkazioa!

 Izutu dira eliztarrak. Atsoak negarrez ipiñi ditu. Sakris-
taua zai dago sua itzultzeko noiz entzungo.

 –Jaun errukiorrak erri onek merezi duan zigorra ixu-
ri beza, baita zulotik beera sua bear baldin badu ere. Bota, 
bota! –dio apaizak deadarka.

 Prasta, prasta sua goitik beera. Ango negarra eta kurrin-
tza.

 –Bota, bota! –dio berriz ere.

 Eta sakristauak zulotik:

 –Aittu da ba, jauna; ez daukat ikatzik…

 Ara dana ondatu. Elizkizun bildurgarrizko ura sakris-
tauak ondatu eta bukatu zuan.



 Ipui au amaitzean guk txalo egin oi genduan.

*  *  *

 Au ere ari entzuna det.

 Erri txiki batean apaiz baldar bat omen zegon. Egunero 
meza eman ondoren gosaldu eta zumitzez otarra egiten asten 
omen zan, egunean otarra bat egiten zuala. Sei otarra egiten 
zituanean, jai; alegia, igandea zala bazekian. 

 Aste barruan neskameak otarra bat saldu omen zuan, 
apaizari esan gabe. 

 Igande goizean goizago meza eman eta otarra egiten asi 
omen zan, gizajoa. Elizatxoa bete zuten eliztarrak eta apai-
za ageri ez; neskamea ere bere lanetan. Ate-joka etorri ziran 
apaiza nun zan galdez, meza-garaia aspaldi igarota bait ze-
gon.

 Apaiz asarre ark bost otarra zeuzkala egiñak eta egun ar-
tan ez baiña urrengoan zala igandea esan omen zien. Ezetz 
eta baietz, joan dira elizara. Neskamea, buruari elduta larri, 
barkazio eske, berak saldu zuala otarra bat-eta…

 Eliztar guztien pekatuak bere gain zituala eta neskameari 
errietan apaiza. Neskamea elizan negarrez dala or dijoa kur-
pittora apaiza:

 –Oker aundia gertatu da gure neskame zatar au dala eta 
ez dala. Aste barruan otarra bat saldu ez dit bada sorgin 
orrek! Eta nik bost otarra kontatzen nituan… Zuek ez dezu-
te gaurko mezaren erantzukizunik izango, ez nik ere. Orrek, 
orrek ditu guztion pekatuak bere gain. Esan dezagun errosa-
rio santua bai, eta gauza guztien gain Ama Birjiña maitatu 
beti. Au izango da nere sermontoa, balioko duana mezatoa. 
Zoazte etxera, Amen!

*  *  *
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 Beste bein, ni meza laguntzen asi berria nintzala, bika-
rioak errietan eman zion don Kandidori, sakristian. Erderaz 
egin oi zuten apaizak alkarrekin, eta an ari ziran biak:

 –Vergüenza –esaten zion bikarioak. –Escándalo! –eta orrela.

 Nik ez nuan ulertzen erderarik, baiña zuzmurra bai atera.

 Baratzan ari ziranean, galtzak agerian zituala sotana ge-
rrian bilduta jardun oi zan udareak iñausi edo soiltzen eta 
beste lanetan. Geienak arritu egiten ziran; askok, gaiñera, 
gonakin ibiltzen zirala uste zuten, eta apaiza galtzak age-
rian… Jesus, Jesus! 

 Orrelako zerbaitegatik gogor artu zuan bikarioak.

 Asarretu ziran biak. Don Kandidok, beeko ezpaiña luze
-luze zintzilikatuaz esaten dio bikarioari:

 –Vaya qué bizcocho que es usted!

 Eta bikarioak:

 –Vaya qué vinagre que es usted…

 Bikarioa Azkoitiko Bizkotxotarretakoa izaki; don Kandido, 
berriz, Berastegiko ozpindegikoa. Bat ozpiña eta besta bizko-
txoa.

 Ni, aaztu baiño leen, amari aditutakoa esatera joan nin-
tzan.

 –Ixillik egon adi, edozeiñek aittuta ere…–zion gure amak, 
parre gozo egiñaz.

 Erle maitea izan zan bizi guztian; arraitxoeri bezelaxe itz 
egiten zien. Eztia kendu ere bai. Gu ere ezti-usai ortara ingu-
ratzen giñan. Bai erleak eldu eta arpegia bikain azita joan ere. 
Don Kandidori, berriz, ongi etorria bezela egiten zioten.

 Il eta lurperatzera zeramatela, zerraldoa erlez inguratuta 
joan omen zan, diotenez. Azken agurra egitera nunbait.
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Mikeleteak

Gizon prestuak oi ziran mikeleteak. Gorputzez bikaiñak, jan-
tziz dotoreak, gizon aukeratuak, eskolaz ere poliki jantziak 
eta, batez ere, gizatasunez ermoak, zintzoak, euskaldun gar-
biak.

 Probintzi batetik bestera eraman bear ziranak zaitu oi 
zituzten. Ordainketa egin bear izaten zan mikeleteen muga- 
etxeetan.

 Bein batean garrapoikada pattarra dakarki Otsobiagako 
Joxe Marik basoan zear, txarakadi eta sastraka artean ba-
besten dala, iñork ez ikustearren. 

 Bai mikeleteak konturatu ere… Or datoz atzetik. 

 Etxean sartu orduko amonak:

 –Motell, motell, atzetik dituk. Ezkutatu dezagun azkar.

 Jarri da amona sukaldean erdi-erdian exerita, zabal-za-
bal, babarrun aletzen, garrapoi pattarra gonapean duala. 

 Bereala mikeleteak kontrabandoaren galdez. Billa, bazter 
guztietan begira, nun dan galdez.

 An ez dagola kontrabandorik. Eztabaida luzean baietz eta 
ezetz jardun dira. Amona lasai, pattarra gonapean epel-epel 
duala, oillalokak txitak euki oi dituan bezelaxe.

 Aspertu eta alde egin dute mikelete oiek. Bai tragotxo ede-
rrak egin ere amonak eta etxeko danak, 

 –Etzegok gaizki, oieri eman zuek erakutsiak, baita guk ere 
geren kiki-makoak.

*  *  *

 Beste bein, mutilzaar sudurgorri bat zetorren illunaba-
rrean sorotik etxe aldera, etxeko semeak soldadutzatik eka-
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rritako alkandora zaar bat soiñean zuala. Atzetik astoa arbiz 
zamatuta.

 Mikeleteak, illunpixta izanik, ondo ikusten ez eta zer kon-
trabandista ote zan:

 –Alto, ¿quién vive?

 Lasai besteak:

 –Astoa eta ni.

 –De qué regimiento?

 –Arbie karreto.

 Parrez dijoaz mikeleteak.

*  *  *

 Bidanin zeukaten nere koskor-garaian kuartela mikele-
teak. Sarri oi ziran Errezillen.

 Gau batez mutillak gaiztoaldian, erronda-garaia. Ardan-
degitik onean nai ez eta bultzaka eta makilka atera dituzte.

 Mutillak sasoia gaiñezka dutela. Etxera joateko goiz nun-
bait, eta zerbait egin bear. Beti bezela apustua, oiua eta zala-
parta.

 Etxeaundiko atarian exerlekutzat zeuden arriak atera eta 
arri-jasotzen. Eup! gora eta, eup! beera, taldeka. Berotu dira, 
azkenerako burruka. Alako orpo-otsik… arnaska, orrua eta 
istillua!

 Norbaitek deitu zuan urrutizkiñez Bidanira ardailla izu-
garria zebilkitela erri guztian eta mikeleteak pakeak egitera 
etortzeko.

 Tur-tur-tur, automobil xaxtar batian agertu ziran bi mike-
lete. Bai mutillak ikusi ere Iturbe aldean beera nola zetortzen.

 Adiskidetu dira, danak alkar artu dute, eta gorde dira bo-
laleku ondoan. Irten dira mikeleteak berebilletik, armadun ir-
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ten ere. Rau!, mutillak eldu, kendu su-iskilluak, uel, gerriko, 
txamarra eta galtzak eta plazaren erdian erantzita, soillean 
utzi zituzten mikelete biak. Jantziak Maria Patxaren balkoian 
jarri zituzten.

 Arpegiak bruxez estaliak zituztenez, etzuten jakin zein-
tzuk ziran Barrabas aiek. Ondorenean zer esana bazan Erre-
zil eta Bidani aldean.

Mikeleteak (Atxukarroren tarjeta bat)
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San Inaziok

Pozik egon oi giñan San Inazio pestak iristeko. Azpeitiko zeze-
nak ospe aundia zuten inguru guzian. Ipar alderaiño iritsiko 
zan Azpeitiko xexenketa oien otsa.

 Batez ere Frantzitik eunka auto, motor eta autokar dotore 
iritsi oi ziran zezenketara, itsaz-bazter polita ikusiaz. Eta nola 
utzi ikusi gabe Loiolako eliz eder, aundi eta ikusgarri ura?

 Garai aietarako etzan txantxa ainbeste berebil ikustea Az-
peiti, Loiola eta Errezillen zear… Amak umeei eusten naiko 
lan izaten zuten.

 Esan oi zan egun oietan Ondarre baserrian sukaldeko 
maiaren ankari lotuta eukitzen zituztela umeak, gurpillean 
autoak arrapatuko zituzten bildurez.

 San Inazio bigarrenez, goizean goiz jaiki eta gu, anai-arre-
bok amaren eskutik taka-taka oiñez joango giñan Loiolako 
prozesio edo ibildeun aundia ikustera. Eta meza nagusi ede-
rra entzun oi genduan.

 Garai artan itzaldi dana erderaz egin oi zan Loiolan. Iza-
ten zan an gotzai eta eliztar aundizkirik. Aberats eta kastor-
dunak, asko.

 Ni, itzaldirik ulertzen ez nuan ezkero, kastor luze eta an-
dre abanikudun apain aieri begira egoten nintzan.

 Katalanguan artu oi genduan oillo-salda ederra. Gero, 
ango zugazti bikain artan pardela askatu eta gantxarra arrau-
tzaz naastuta jan, ugatza edanaz, eta kaixo, motell.

 Euria bazan edo eguzki beroa bazan, taka-taka berriro etxe-
ra, pozik ala ere. Gaur Parisen izanda baiño poz aundiagoa.

 Jai batez, San Inazio irugarrenean, Juan Joxe Korreuak 
eraman giñuzen bere zalpurdi edo karroan Moixto, Permiña, 
Xixilio eta ni, danok auzo-etxekoak.
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 Geurekin ozta-ozta lau txanpon besterik ez bagiñuzen ere, 
gozatu giñan. Zirkua zegon zezen-plazan. Alako gizonik mun-
duan zanik ere… Pailaso sudur aundi, musu zuri, anka aun-
diak alanbre-gaiñean txirrinduan, txakurrak iñude jantzi eta 
ume zai, zaldi nabar barradunak dantzan, artza anka biren 
gaiñean, ganbeluak, tximuak deabrukeriak egiten... Guk ez 
genduan ikusi beiñere alako zirku eta abererik. Ekarri gen-
duan zer esana etxera.

 Leenengo aldiz antxe ezagutu nuan gero urte askoan gure 
artean, batez ere Tolosa, Donosti eta erri aundi xamarretan 
deadarka ikusiko genduan Leon Salbador, itz-jario, berritsu, 
gizon beltz ura. Jende ugari bildu oi zuan ark bere inguruan.

 Egun gogoangarri artan leenengo aldiz ibilli giñan pe-
rietan zegon tresna borobil batean, Tio bibo deitzen zioten. 
Zaburu antzeko kate aietan exeri eta txintxilika jira-biraka. 
Alako soiñu eta kurruxka-otsik! Ura zan bildurra an goian, 
mundu guzia jira-biraka, ezer etzan ikusten, arnasa artzen 
ere zailla. Ura txilbor-barreneko azkurea! Batzuek larriare-
kin txixak iges eginda. Neska bati zapatak iges egin zion eta 
gu bezelaxe arrituta, gora begira zegon bati kopetako ederra 
eman ere.

 Nik ez nuan ikusi, baiña esan zutenez beste neskatx bat 
erori eta il egin omen zan ondorengo San Inazio jaietan.

 Mundu txikitik irten eta mundu aundira joan bagiña be-
zela ibilli giñan betiko goguan izango ditugun jai aietan.

 Urrengo urtean Azpeitiko enparantzan Leon Salbador kas-
tordun gizon beltzaka ari begira geundela euri tanto lodiak 
erortzen asi ziran. Besoak jasoaz, zerura begira, zion gizon 
orrek:

 –Pero, pero, San Ignacio glorioso,¡no me jodas! ¿Por qué 
no echarás melocotones y no estas gotas de agua? 

 Aiek parreak guk.
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 Berritsu eta parre-eragille purrukatua zan eztarri garraz-
dun gizon mutur beltz illun ura. Esan oi zuten oso biotz on 
eta esku zabaleko gizona zala Leon Salbador ospetsu ura. 
Alegia, dirua errez biltzen bazuan ere on asko egiten zuala. 
Donosti oso maitea omen zuan; erruki-etxe, itsu eta ume-
zurtzak zeuden etxeetara eskua sarritan luzatzen bai omen 
zekian.

 Ainbeste trepete zegon Azpeitiko Enparan deritzan etxe-in-
guru artan… Guk diru gutxi xamar. Iru txakur txiki ordaintzen 
zan jira-bira bakoitza Tio bibo zoragarri artan. Gero limonada 
kanikadun oietakoa, sudur eta begiak txinpartaz erreaz. Orra 
iru errealekin gauzia pranko ikusi, erosi eta egin.

 Andik egun batzuetara, Errezillen zear Tolosara igaro zan 
zirko ikusgarri ura. Ganbelu eta zaldiak oiñez, beste abereak, 
kaioletan. Karro gurdi-antzeko aundiak kaiola eta tresnaz 
beteak. Etxea zirudian kamioi aundi bat, tximini eta guzi. 
Gaiñean tximuak saltoka eta atzegiñaz.

 Baserrietatik ere jende asko inguratu zan bidez-bide zi-
joan zirko ospetsu ura bazterretik ikustera.

 Errezillen goiko plazan elizaren itzalean gelditu ziran, or-
dubete inguruan, ain bero zan egun artan…

 Guk sagarrak eman gienduan26 abereei, eta tximuak artu 
eta bota. Gu parrez. Ganbelu lepo luzeak Maria Patxaren bal-
koiko loreak jan zituzten. Andre aren ixtilluak, bada!

 Ala joan ziran Goenaga aldean gora. Noizbait iritsiko ziran 
Tolosa aldera.

 Gaurko aldean bizitza zailla eta latza izaten zan aientzat 
ere, ainbeste karromatokin batetik bestera ibilliaz. Ala ere, 
munduari alaitasuna eskeintzea zan aien egitekoa, eta guri 
beintzat ekarri ziguten. 

 Badirudi oraindik ere ikusten nagola.

26 Genizkien 
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Kabuania

Kabuania zeritzan etxetxo batean bizi ziran Exteban Kabua, 
kamiñero nagusia izandakoa, eta bere emazte Matea. Bazu-
ten seme bat ere Moixex zeritzona, bizkor, biurri oietakoa, 
Kabuaneko Moixex.

 Exteban zegamarra zan izatez; Matea, berriz, zeraindarra. 
Orra zearo goierritarrak biak, oso zoriontsu bizitakoak.

 Goguan det Extebanek nola esaten zituan Akategiko da-
mearen istoriak. Izugarrizko aize-zurrunbilloa eta odoi beltzez 
bildutako trumoiak sortu oi omen zituan dama onek Akategi-
ko arkaitz-zulotik Aralarko leizera joaten zanean.

 Ardoa poliki samar edatean, neskatxaren inguruan eta 
anka biurrika dantza imintzioak egiñaz, onela abestu oi zuan, 
bakarren bati elduta:

  Hay algunas madamitas
  ziudade oietan,
  que salen a paseo
  jai arratsaldetan.

  Con el pelo muy grizado
  pomadaz beterik.
  Aunque si estén de hambre,
  ortzak zuri zurik…
  Aupa chulapona, pona, pona, moñoña

 Beste au ere bustialdietan esaten zuan:

  Esas que van,
  qué majas que van.
  Cuando van al baile,
  asi, asi andan.
  Esas que parecen y no son,
  Kyrie eleison.
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 Gizon dotorea eta txukuna zan. Txapel eta txaleko gorria, 
botoi eta txapeleko txaplata oria urrea bezin disdiratsu ibilli-
ko zituan beti, bere andre Mateak surtako autsarekin ondo 
igurtzita ipiñiak.

 Andre bedeinkatu bat zan Matea, ttenttea, garbia, mataxa 
utsa. Askotan esan oi zuan:

 –Zea, zereko zea zereko zerarekin zertzen omen da; oiek 
biak zertzen badira, zereko zerean zertuko dira.

 Abesti au ere aren aotik ikasi genduan noizbait:

  Toto pintotxo, goazen etxera
  al dan lasterrena emendik,
  bakaillao ona ekarritzera
  Bilboko Barrenkaletik.

 Azken urtetan auxe erakutsi zigun gure zoritxarrerako:

  Kaletarra, tirri-tarra,
  iretzat puzkarra,
  neretzat sagarra.

 Gero izaten ziran kontuak. Alkarri arrika ibilli oi giñan. 
Maiz oi genduan kopetan koskorra edo zuloa. Kaletar eta ba-
serritarren gora-beerak, bada.
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Soldarutza

Errezildar mutil kankaillu bat iritsi zan kuartelera, soldaru-
tza egitera; Azpeitiar bat lagun. Errezildarrak erderaz ere nere 
antzean. 

 Sarjentoak:

 –A formar! Firmes!–eta rau!

 –Zuzen jarri adi –dio azpeitiarrak aldamenetik.

 Sarjentoak:

 –Tú, ¿de dónde eres?

 –Errezil.

 –¿Qué Errezil? –dio berriz ere.– ¿Qué chapurreas tu?

 Azpeitiarrak:

 –Quiere decir que es de Régil.

 –¿De Régil, del pueblo de Uzkudun?

 Dunba!, ukabillak alkar joaz, dio:

 –Si!

 –Para, para –dio sarjentoak–. ¿Con que de Régil?

 –Si!

 –¿De nacimiento?

 –De nacimiento y asimiento, jotzen ba aut okozpean…

 –¡Habla cristiano!

 –Ixillik ago, motell, gure gaztaiñadi zaarrean arrapatuko 
baintuzket erakutsiko nizkikek astruzik.

 –¡Que no chapurrees, que te zurro!

 –Jo egingo au orrek, ixildu adi –dio azpeitiarrak.

 –Ez dek geiago altxatuko.

 Urira irten dira bi euskaldunak mokau goxoren bat jatera. 
Jatetxe apaiñean sartu dira. Neskatxa, mantal zuriarekin:
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 –¿Qué van a tomar?

 –Tortilla –dio azpeitiarrak.

 –¿Cómo quiere, a la francesa o a la española?

 –Lo mismo me da, como no voy a hablar con la tortilla…

 –¿Y usted? –errezildarrari– ¿a la francesa o a la española?

 –A mi a la Matxinbenta, con mucho huevo y mucho lu-
kainka.

 –Que le entienda su tia! –eta ipurdia dantzatuaz dijoa neska.

 –Nik mototsetik eltzen badiñat igarriko dion, alu orrek!

 Ardo puskat edan ondoren, alkarri bizkarretik eldu eta 
kuartelera berriro bi bertso auetxek abestuaz:

  Errezildarrak: 
  Neskatxa ori izan bear dik
  itxuraz beintzat mikatza.
  Guk zer erru zeukagu bada
  ez badaki gure izkuntza?
  Ipurtestua, moko igarra,
  zitala ta mutur beltza.
  Ori onduan artzen duanak
  izango dik negu beltza.
 
  Azpeitiarrak:
  Errezil eta Azpeititikan
  etorri gaituk onera.
  Izardun gizatxar oietatik
  iges diagu kalera.
  Aiek prestuak bazeudek ere
  obe al dek tabernera?
  Gu berriz onuntz etortzerako
  ikas bearko dik euskera.
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Altxuru

Azpeitiko Altxuru jauna sendagille zegon Errezillen. Goiko 
plazan eguneroko berriak irakurtzen ari zan. Agure aundi 
batek, egun on, esanaz parean igarotzean izugarrizko puzka-
rrari jaregin zion. Eta Altxuru jaunak:

 –Aizu gizon, miñik artu al dezu?

 –Eeez.

 –Ala ere, atzea osorik badaukazu ez da ezer.

 Aitona zabal onek, begira jarrita, bertso au bota zion Al-
txururi:

  Aizea degu osasungarri
  gure goiko mendietan,
  txistu gozuak ibiltzen ditu
  Ernioko arkaitzetan.
  Osasuntsu ta ongarri bada
  or goiko zear oietan,
  zergatikan ez du izan bear
  gure beeko zuloetan?

 Eta agurtu zuan sendagille ori, abestuaz:

  Baserri baten onduan
  nik nuan ikusi;
  gutxienez bazituan
  zortzi arrua ta erdi.

  Uraxe mokordua
  gustora egiña.
  Luzea ta lodia,
  guztiz atsegiña.

Altxuru parrez…
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Txoperra

Kamioikada lastorekin etorri zan txoper gizen, jale aundi bat 
Naparroatik. Borondegin bazkaltzen gelditu eta izugarrizko 
babarrun jana egin zuan. Kapea artu eta purua ezpaiñetan 
duala sartu eta abiatu da bere trepete ortan berriro Napar 
aldera.

 Gizon batek beatza jasoaz:

 –Tolosaraiño eramango al nazu?

 –Sartu, sartu.

 –Eskerrik asko…

 Eta badijoaz, tur-tur-tur, otsa eta lurruna dariola. Baba-
rrunak asi dira bigarren irakiñaldian. Txoper orren soseatu 
eziña. Egiten du ikaragarrizko trumoi-puzkarra. Usaia ere ez 
intsentsuarena, noski. Laguna larri, baiña ixillik.

 Aranguren-berriko buelta artu ezinda dabillela, berriz ere 
babarrunak, bada. Jare egin dio leengoaren aazkarriari. Ura 
aize-laiñoa jarri zuan!

 Lagunak:

 –Aizu, zenbat zaldiko motorra dauka kamioi onek?

 –Eunda irurogeita bikua…

 –Gelditu zaite, gelditu, zaldiren bat akatua dagola uste 
det-eta.

 Alako kiratsa, izan ere, etzan gutxiagorako.
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Mateo Paxiegua

Azpeitiko gizon ezagunenetakoa zan Mateo Paxiegua. Milloika 
eta milloika oinkada gure erri eta bideetan egin zituan oial eta 
jantzi saltzen. Errena zan bera.

 Beti eramango zituan bere bruxa luzea, txapela txorroka-
tua, zaldi edo asto eta zalpurdi oialez itxia. Zalpurdi edo karro 
barrua zapi eta jantziz ornitua. Aurre-aurrean, bere emazte 
lodi gizen-gizena. Andre mardula benetan. Beti edo geienetan 
lokuluxkan, lepo motz aren gainean buruari eutsi eziñik.

 Pozez egon oi giñan beraiek Larrate inguruan azaltzeko. 
Karropean zeramaten txakurtxo gorria zirikatu eta andre mo-
tza errietan jarri, ori zan gure ametsa.

 Mateoren zigorrak berotu oi zizkigun anka-zaiñak aldika. 
Ez gaiztoa zalako, ez, gu deabrutxoak giñalako baizik.

 Antzuzko baserri kaxkarrean senar-emazteak bizi ziran. 
Aal zuten bezela bizi ere, noski… Mateori erosi zizkioten oia-
len batzuk gero ordaintzekotan, baiña ordainketa ori etzan 
iristen.

 Urruti xamar zegon Antzuzko, eta aldapa gogorra gaiñera. 
Eta Mateo errena ezin zan igo, eta zorduna etzan jaisten.

 Astazulotik, tuut, tuuuttt… tuturutua joko zion, eta bes-
teak goitik, tarari, tarari erantzun.

 Amorrazi zion Paxiego orri, eta onek euskal gaiztoz:

 –Nikolo, Nikolo!

 –Tarari, tarari –ark berriz ere.

 Makilla jasoaz:

 –Etortsen banais etorri, biskar-esurra apurtuko deus atso 
eta agure.

 –Tarari, tarari –ark.
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 Baserritarretatik bizi zan batez ere Paxiegua. Erdelduna, 
belarri motxa bazan ere euskera poliki tajutzen zuan. 

 Bein Mateo igarrak, Egurbide-bidean ezagun batekin topo 
egin zuan; eta:

 –Mateo, orain ere okela gutxi dezu, igarra zaude.

 Mateok onela erantzun zion:

 –Andrea bai gisentsen, Mateo es gisentsen; fiña es gisen-
tsen, ustela bai gisentsen…

 Amaika ibillaldi eta anka-tarraka egindako gizona, piña 
gizona. Andrea baapo. Oiñez ez genduan egundaiño ikusi. 
Luze ainbat zabal zan Paxieguaren andre loti ura.

 Illuntze batez Bidaniko Toki-Alai ostatura iritsi omen zi-
ran; bai turuta jo ere inguruko andreak bildu zitezen. Bere 
emazte ori orduan ere karroan, bein bear eta, lo seko omen 
zegon. Mateok, emaztea lo ikusirik, onela omen zion Toki-A-
laiko Antonio aundiari:

 –Begira, begira, Antonio, nere andrearen planta, koño: 
buruas beera eta ankas gora, koño.

 Gaur deritziot mundualdi osasuntsu eta alaia igaro zutela 
senar-emazte paxiego alkar-maite aiek. Beren sorterria utzi, 
gure lurrera etorri eta ogibideari eldu txintxo-txintxo, erriz- 
erri danekin artu-emana zutela, beren zaldi, asto, txakurtxo, 
karro eta turuta.

 Andre ari erregiña ere deitzen zioten. Gurdi apaiñean gu-
txiago egurastutako erregiñaren bat izango zan mundu zaba-
lean.
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Azpeitiarrak

Jai arratsaldetan Errezilla etorri oi ziran Azpeitiko mutil bana-
ka batzuk. Geienak erriraiño beren txirrinduetan. Arkupetan 
pelotan jarduten ziran askotan. Sarritan neskakin jokuan, 
zazpiko urrean eta abar. Dantzan ere bai iñoiz txuntxun-txis-
tulari eta guzi.

 Zurruntzola alde ortan oi zituzten billerak geienetan. Arro 
xamar zetortzenean, otsan-otsan buruak beeran zituztela 
joaten bazekiten Azpeiti aldera.

 Neska-astinketan asi ziran illuntze batez. Neskatxak alkar 
artu eta larri xamar ibilliak izango ziran mutillak gero. Jipondu 
ederra eman ere. Mutil bi galtza gabe etxeratuak izango ziran.

 Igande batzuetan etziran azaldu Errezillen. Gerora, nes-
kak parre egiten omen zuten. Au zala buru, bertsoak ere ate-
ra zizkien azpeitiarrei. Auetxek ditut goguan:

  Xapotarrak etor zaizkigu
  burua goian dutela.
  Zurruntzolan asi dirade
  beste askotan bezela,
  Errezilko neskatx ederrak
  jolastu bear dituztela.
  Sagar goxua zalakuan
  irten diete ustela.

  Errezilko neskatx ermoak
  danak artu dute alkar,
  Azpeitiarrak datozenean
  batzeko guztiak azkar.
  Eskarmentua ematearren
  pormalidaden ditzan sar,
  ondorenean errespetatu
  ditzaten gazte eta zar.
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  Erri aunditik txikira etorri
  nagusi jarri naiean.
  Astindu ederrak artu dituzte
  ipurdi eta egalean,
  buru-aurpegik arrastaturik
  burrukaldi bitartean.
  Praka berriak utzi dituzte
  Zurruntzulako keizpean.

 Dana, ala ere, etzan burruka izaten.

 Baziran neska bi bikaiñak, aundi eta egokiak. Bat auzo-
koa genduan; bestea, erri-inguruko baserri batekoa. Oso zi-
ran lagunak. Illuntze aldera alkartzen ziran neska biak Zuaz-
ketako etxeburuan, sagasti-ertzean.

 Neska ederrak ziranez, mutillak ere inguratzen zitzaiz-
kien. Sasoiko gauzak bada, orratx.

 Apaizaren neskamea eta beste neska eldutxo bat oiek 
nundik zaituko. Ondo maxiatzen zituzten. Nazkatuta zeuz-
katen. Arrats batez, galtza, bruxa, txapel eta guzi mutil jantzi 
eta etortzen dira bi neska aundi eder oiek. An daude sasi-on-
doan gordeta sorgin zai:

 –Ara, emen dittun!

 Txitxi-potxoan ari dirala, irten bi mutillak eta eltzen diete 
neskazaar maixiante oieri, ondo eldu ere. Ipur-masaillak sa-
sian urratzeraiño astinduak izango zituzten.

 Zelatariak karraxika eta larri. Ez omen ziran geiago illun-
tzetan sagasti aldera agertu. Izutu zituzten betiko.

 Gero agertuko ziran mutillak eta bai neskak ere lasai, al-
datu eta pakeak egin ondoren.
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Garaian garaikoak

Errezillek badu kirten otsa; bearra ere, askotan. Eta, zer 
arraio!, gaiñera kirtena izaten dan lekuan izaten da arta-bu-
rua ere.

 Garai batean, begirune, bildur, lotsakizun edo orrelako 
zerbait zala eta etzala, mundu ontara aurrak nola etortzen 
ziran bear zan bidetik jakin gabe gelditzen ziran gaztetxoak. 
Geienean sasi-ikasketak izaten ziran gero.

 Orrelako gauzak entzuteak erne jarri oi zizkigun gure be-
larri koxkorrak. Dotriña baiño leenago ikasi ere.

 Nunbaitetik jakin nai izaten genduan zerbaiten sustrai, 
zantzu, aztarrena. Prankotan jostundegiko ate-txuloan oi zan 
belarria, zer entzungo edo adituko.

 –Bai, orrela omen zegon, ederra gertatu zaion, ezagun din, 
alakorena ote duan edo… Sinisteak ere… Min emango zionan 
etxekoandre zaarrari. Bestegatik jarduten bazekin ark ere 
eta… Aittak jipondu ederra emana izan bear zionan. Etziñan 
giro izan bear etxean, noizbait aitortu zuanean.

 Jostunak txitxi-potxean, parre txikiak egiñaz. Besteren 
gaitza askotan pozgarri oi degun bezela, etxeko etorkizuna 
ikuskizun.

 Izan ere, oker orrek bazuan ixtillu eta ezkutapenik. Gero 
zetortzen etortzekoak: ez dakit nora joan zana, badakit nun 
egin zuana. Etxeko danak lotsatuak, mundu guztia galdu ba-
lute bezela. Alako pekaturik!

 Itzaldiak ere zorrotzenak eta zalapartatsuenak lizunkeri 
eta aragikeriak astintzeko izango ziran. Gu, berriz, ia kuku-
rruku garaian eta kontu oietxek entzun nai elizan ere, orratx, 
naiz eta kezkatsu xamar egon.

 Guraso zintzo aien erregu eta kezkak ere etziran nolanai-
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koak. Ezarri ala ume ekarriko ziran mundura. Jaunak eman 
aalan egin, azi eta ezi, kristau, gizon egin eta bizibidean jarri, 
zekiten apurra erakutsiaz.

 Beti nekepean umeak azitzeko eta, ala ere, beti zorretan. 
Bildurrez esku-utsean beste alde ortara joateko. Ain estu zi-
ran gauzak…

 Gaur, berriz, lasaiegi. Zoaz, esaiezu. Zoaz ia leen aiña sa-
siko edo sasikume beatzakin izendatzen dituzun.

 Garai-giroak, bada.

Paxiego senar-emazteak
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Daniel

Erriko beste gizon atsegin bat Izagirre-Saletxeko Daniel gen-
duan. Errian artu-eman aundia zuan Izar-Saletxek. Edozer 
gauzetan ere egoki eta leial beti ura. Elizako lanetan ere asko 
sartzen zana, eta, batez ere, don Inazio bikario zaarraren az-
ken urteetan laguntzaille berezi izana.

 Baserri-lanari eutsiaz goiko mina-zuloetara lanera joaten 
zan, ango zuzenketa zerbait eramanaz.

 Itzal aundiko gizona izan arren, bazituan ark ere umore
-izpiak. Bein apustutxo bat egin zuan: Meatzetik kobre-kox-
korrak jasten zituzten ontzi oietako batean beeko Egurbide 
baserri ondoraiño jatsi baietz. Minako buru zan Bizar Aundi-
rekin egin zuan apustutxo ori.

 Goitik beera zetorrela gelditu egin zituzten ontziak, pa-
rre egitearren. An goian, gero esaten zuan bezela, larri xamar 
egona izango zan.

 Arrantxotxo bat zan jokua. Onen berri jakin zutenak 
Egurbiden bildu ziran, eta naiko parre egiña izango zuten. 
Norbaitek bertso kaxkarren batzuk atera omen zizkion. Gero 
aoz-ao ibili ziran bertso oiek.

Auetxek ditut bilduak.

  Minako Bizar Aundi orrekin
  Danielek du apustu,
  baietz Odria ta Egurbidera
  kablean lasai bajatu.
  Abiatu da beera begira,
  bidean, tapa!, gelditu.
  Nai baiño leno beaje ori
  etzaio oni amaitu.
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   Komeri ori ikus naiean
  inguruan jendea du,
  izan ere guztiak dar-dar
  Danielek jarri ditu.
  Irabazi du apustu ori,
  danak ziraden testigu.
  Litro ardo bat, libra bi ogi,
  galdu duanak kastigu.

  Egurbide aurrean zeuden
  Bizar Aundi ta lagunak:
  Burruno, Xanti, Kaxkatxuri ta
  gizon bi kastordunak.
  An goian larri ezkutatuta,
  Danielen estuasunak!
  Jatsi zanean zeuzkan koloreak
  etziran oso sanuak.

  Goi oietan ez uan egongo
  gaur oso aize epela?
  Buru-utsean etorria aiz,
  nun erori zaik txapela?
  Ontzi orretan sartu aiz bada,
  kobrea baintz bezela…
  Lenbailen gora anka egin zak,
  txapel gabe aiz bestela.

  Izar-Saletxe gizon potxolo
  opizio askokua,
  minako balde sakon orretan
  pizkor ibillitakua.
  Gaur bezela ikusten badek
  eure buru estutua,
  laster utsera etorriko zaik
  aurreko zilbor zakua.
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  Neri begira parrez egon da
  gaur jende asko lurrean.
  Irabazia sartuko det nik
  alai nere sabelean.
  Txapela berriz gordea daukat
  alkandora egalean.
  Mokau gozua jan nai duana
  ibil dedilla airean.
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Roman sakristaua

Antziña-antziñatik zetorkion Sakristaueneko sendiari eliz-
morrontzarako leialtasun berezia. Leen aitatu dedanez, eza-
gutu nituan jatorri ontako Meliton sakristau zaarra, eta on-
doren, Xanti. Onen seme Roman ere bai, orain dala urte gutxi 
arte  sakristau izan zan. Eliz-lanetan egokia eta zuzena.

 Eliza barruan aldakuntza aundiak egiten ari ziran garai 
aietan Errezillen, eta lan aundiak egin bear.

 Ezkillak jotzeko dorrera igotzen zan. Mailla asko igo bear 
izaten ziran, eta sarritan igo ere. Erlojuaren arriak jasotzeko 
ere bertaraiño igo bear. Aurrekoak baiño ere zintzoago, ma-
kiña bat gora-beera egin zuan Roman sakristau egoki ark.

 Bera zuzen ibiltzen zan, eta iñoiz apaizeri ere zuzentasuna 
erakusten zien. Apaizak gogor egiten bazioten, berak ere ba-
zekian arrazoiari eusten.

 Xaguxarrak eta ontzak nun lo egiten zuten ere jakiñean 
egoten zan. Eta askotan eskuan artu eta erakutsi oi zigun gau-
txori oietakoren bat. Bein ekarri zigun bere buru aundi, begi 
zabal, moko kako eta guzi txori oietako bat. Guk eliz-barre-
nean gu baiño arretatsuago zegon emakume bati buruan ipiñi 
gionduan txori atzapartsu ori. An gelditu zan ontza atzaparrak 
ermo erantsita. Guk iges. Ez dakigu ontzaren berririk.

 Sakristian zerbaitetan laguntzen giondunean ardo goxua 
eman oi zigun Romanek. Oso biotz ona zuan.

 Pelotari egokia eta, batez ere, dantzari arin eta txukuna. 
Amaika aldiz bezpel-ondoren Matias zaarrak tturruku-ttukut-
tun jo eta dantzatu zan auzoko Margarita lagun zuala.

 Utsune ederra utzi zuan Romanek erritik joan zanean. 
Ain maitea zuten danak… Azkenengo lau-bost urte Donos-
tian igaro zituan bere sendiarekin. Errian omenaldi berezirik 
etzitzaion eskeiñi. Jaunak zeruan sarituko zuan.



222

Errezilko duntziñeroak

Txit ezagunak izan dira Euskalerrian Agerre-beeko iru anaiak. 
Aditze aundiko duntziña eta danbor-jole izan ziran txiki-txi-
kitatik Alejandro, Joxe Mari eta Joxe Manuel.

 Beren txapel aundiak jantzi eta erriz-erri an izango ziran 
pestak bizkortzen eta biotzak alaituaz euskal jai-giro eta ku-
tsuak indartzen.

 Eztai, auzo, erri eta uri nagusietan ere antxe ikusiko ziñu-
zen Errezilko iru gizon jator oiek, matraillak puztu-puztu egin 
eta auspoa bete-bete zutela doiñu biziak ateratzen ordu zaa-
rretan kale eta enparantzetan. Birika zabal eta ermoak zituz-
ten gizon aietxek.

 Diotenez, oso neketsua eta zailla izan bear du duntziña 
soiñu-jotze orixe.

 Oso maiteak ziran Errezillen. Guziak gorestu eta aintza-
kotzat artzen zuten iru anai oien doiñu eta lan pozgarri ura.

 Beroien ondorengoak ortxe daude Urantzun, Irunen ale-
gia, seme eta illobak. Enbor onak ezpal ona, esan oi da, eta 
ortxe ere ikusten da zeiñen bikain jarraitzen dioten beren gu-
rasoak ezarri zieten adur-doaiari Konstantino, Eugenio eta 
Iñakik.

 Jarrai dezatela.
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Senargai erdelduna

Esaten dutenez, Aia-Zarautz inguru ortan gertatua izan bear 
zuan. Sendo asko azi zan mutilla, gaur aiña pesta-gela eta 
gaupasa egin gabe iñolaz ere. Etzan garai aietan orrelako 
dantza-zulo gorri illunik ere, eta lasai. Zozo abi billa eta ibilli 
ondoren, abere-lanak egin.

 Amak jarri dio ogi-koskor galanta gantxarrarekin, eta or 
dijoa, brux zurixka botoiduna jantzi, ezpartin txuriak eta arin 
arin pestara.

 Naiko sagardo edan ondoren, sortzen zaio berealdiko dan-
tzagurea. Auts artean aztarrika puskat, kriskitin eta abar 
egin ondoren, etxerako garaia. 

 Neskatxak dio:

 –Nik etxerako laguna artuko nuke ba oraintxe…

 –Lagunduko dizut ba –dio mutillak.

 Joan eta joan, igo eta igo, noizbait iritsi dira Aia goen-goe-
neko basetxera.

 –Emen gera ba, auxe da gure etxea –dio neskak.

 –Joño, urruti bizi zera.

 Txerritegi txikiko ate-ondoan kontu-kontari biak, jator 
asko. Neskak:

 –Onaiño etorri zeran ezkero, zer edo zer naiko dezu ba?

 –Ez, ez –bi eskuak zabalik mutillak–, oolakoxe ogi-zati bat 
janda etorri naiz gantxarra apur batekin. Eskerrik asko.

 Ama ateko leio-zulotik erne:

 –Pelixa…

 –Zer, ama?

 –Or al zaudete?
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 Etzan asarre ama. Eta mutilla, sudurra ikutu ere egin 
gabe or dijoa beeko Aiara.

 –Zein uanan ori? –dio amak.

 –Zea, Urtetako Artagose izango zan.

 Urteak aurrera neskari, zaldizkoaren zai egon zan baiña 
badaezpada ere oiñezkoari eltzen dio. Eta egin du senargai 
erdelduna. Jai batez etxera dakarki, oi dan bezela gurasoei 
erakustera. Iritsi dira:

 –Erdelduna da, ama –dio neskak.

 –Motxaillea al den azkenian, motxaillea?

 Amak itz batzuk besterik etzekizkian erderaz. Aurkeztu 
dio senargaia amari:

 –Este es mi novio; au da nere senargaia…

 –Juu, mutil bapua den.

 –Eta ona, ama, oona… –neskak.

 –Ori geroak esango din. Euskeraz erakutsi bear dion orri, 
bestela ez din ondo emango gure etxean.

 –Bai, ama, bai…

 Amak:

 –Tú ¿qué tal, chico, mayorazko o qué?

 –No, señora, soy quinto; somos once hermanos.

 –Zer esan din orrek? –amak alabari.

 –Amaika senide dirala.

 –Jesus, neska; ori ontza bi txokolotaren jabe ere ez den 
izango, eta zer itxaro den ortik?

 An ari da zaartagia zar-zar duala, lukainka eta arrautza 
prejitzen, euskal andreak oi duten bezela.

 –Ala, poner mesa, tu zizellu asienta, arrima…

 Blasta!, txalira jaki goxoak. Amak mutillari:

 –Come, come sin verguentza, etxeko partez come sin ver-
guentza.
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 Mutillak kopeta zimurtzen du

 –Comer caserio una vez y no decir de hambre.

 Alegia, bein etorriko eta goseak joan dala ez esateko.

 –Yo poco hambre y tú poco euskera. Entender alkar, ait-
tu?

 –Poco si, si.

 –Aizan, ez den jale makala izango. Nundarra den?

 –Pregunta a ver de dónde eres.

 –Yo, señora, de la provincia de Salamanca…

 –Ez den izen ederra, etzekiñak zer izango dan baiña… Y 
nombre, ¿cómo?

 –Timoteo.

 –Bueno, come sin verguentza –berriz ere amak.

 Amorrarazi dio mutillari:

 –Tanto sinvergüenza –asarretu da mutilla, ia zergatik esa-
ten dion sin verguenza, alegia.

 Neskak esaten dio luxintxatuaz esan nai diola ez lotsatze-
ko jaten, jan egiteko. Orregatik ere, bere onera ekarri zuten 
mutilla.

 –Zer din orrek? Etorri aiñean bazijoan, ba, alajaiña!
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Doktor Asuero

Ospe aundikoa zan nere koskor-garaian Asuero zeritzan sen-
dagille ura. Mirari antzera gaixoak sendatzen zituala eta Do-
nosti aldeko bazter guztiak aztoratu ziran albiste orrekin. Eta 
ez Donosti aldean bakarrik, atzerrietan ere jakin ziran berri 
zaratatsu aiek.

 Bazter guztietatik jendetzak barra-barra zetortzen, kale- 
etan barrena, gaixoak eta gaixo etziranak txanda zai illa-
ra izugarriak egiten zituztela. Egunkariak erruz mintzatzen 
ziran sendagille ospetsu orretaz. Milla gora-beera ekarri oi 
zituan. Alako eta olako sendatuak izan zirala, eta istilluzko 
pesta jarri zan.

 Gerritatik gaizki zebillen aitona bat eraman omen zuten 
Goierritik Asuero jaunarengana, ala etzegola bizitzerik eta 
zerbait egingo zion ustean.

 Goizean goiz jaiki eta jantzi dute aitona txukun-txukun. 
Alabari zion:

 –Gaur sargori edo eguraldi aldaketaren bat bazegon, 
bestetan baiño okerrago negon. Bestetan pixka bat zutitzen 
naun; gaur, berriz, zearo okertu naun ni, neska.

 Sartu dute leengo auto Ford sastar oietako batean eta lu-
rruna dariola or dijoaz. Noizbait iritsi dira Donostira. Usandi-
zaga kalea bete jende ageri zan. 

 Aitona larri:

 –Itto egingo naun…

 Okotza belaunetan duala:

 –Ez nagola ondo –arnaska, estu gizona.

 Jendeak, bikunde eginda kera artan ikusirik, batek bes-
teari esanaz erabaki dute aitona orri txanda ematea. Eta 
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or dijoa danen begiak beregan dituala sendagille miraritsu 
orrengana.

 Ain makur ikusirik, jaso mai gaiñera eta zer gaitz arraio 
ote zeukan ikusteko asi zaio jantziak kentzen. Ara or, aska-
tzen dio alkandora-lepoko botoi-zuloan lotuta zeukan prake-
tako botoia, eta baita zuzendu ere gizona.

 –Au den atsedena –dio–. Zer, zer mirari egin zidan neri 
onek?

 Nunbait jazterakoan etxean lotu zioten praken botoia al-
kandorari, eta okertu bearko aitona gizajoa.

 Berealaxe iritsi zan aitona kalera, poliki zuzenduta irten 
ere. Aldaketa ura ikusi zutenak aztoratu ziran. Leenaz gain 
sona izugarria zabaldu zan bazter guztietara. Gertaera au 
izan omen zan Asuerori izen aundiena eman ziona, Goierriko 
aitona zala eta etzala.

 Ala esaten zuten, nik ez nuan ikusi. Entzundakoa esaten 
ari naiz. Txiste edo ateraldi bezela esan bazituzten edo ez ba-
zituzten, nik or uzten det.

 Gerora erabat ixildu zan doktor Asueroren sona. Amerike-
tara joan zan otsa izan zan.

 Ark izan zuan bere bolara, eta on egin ere, ziotenez.

 Komeri au ikusirik, beste sendagille batek onela omen 
zion, parre egiteagatik edo:

  Itsuak badabiltza,
  errenak ikusten dute,
  gorrak mintzatzen dira,
  itz gabeak entzuten dute,
  besamotzak lapurretan ari dira…
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Doktor Zikin

Gerora ezagutu nuan Errenderin petrikillo agure zabal bat. 
Pedro Petrikorena bere izen-abizenez, baiña Doktor Zikin 
esanda ezagutzen zan.

 Koskor, txori, aunditu, erlakizten, txuntxur edo orrelako 
gaitzak olio, belar eta zuztarrez egindako bere ugendu beltzez 
leertu eta zikiñak ateraz sandatu oi zituan. Millaka kristau 
sendatu zituan gizon napar ark.

 Bein batean emakume bat eraman omen zuten meningitis 
edo buruko gaitz txar ori zeukala-ta. Ikusi orduko lurrezko 
eltze zaar batean zeuzkan marraskillo edo karakolak atera 
eta buruan ezarri omen zizkion, buru guztia kokoteraiño es-
taltzen ziotela.

 Sendatuta etorri omen zan etxera. Oraindik ere bizi da 
emakume ori. Esan oi zan doktor Zikin ekarri zutela neskatx 
gazte bat etsita gaizki zegon baserri batera, ikusi zezan.

 Gizon au mutilzaar egonik, neskatxak esan omen zion, 
zin egiten zuala baldin sendatzen bazuan, berarekin ezkon-
duko zala. Eta bai sendatu ere neska eder ura. Eta esan be-
zela, itza bete zuan neskatxak. Pedro petrikillo naparra bere 
aldean zaarra bazan ere, berarekin ezkondu zan. Orra biak 
pin jokatu.

 Ezagutu nuan andre sendoxka eder ura.

 Bein neri ere sendatu zidan ederki doktor Zikiñek aundi-
tuta neukan besoa. 

 Bere sendagairik berezienetakoa kaka zaarra zuan; on-
tzietan gordeta euki oi zuan.

 Goguan det nola ataundar batek egunetan kaka zaarra 
lepuan ibilli zuan; bai sendatu ere lepoko koskorra. Andrea 
igeska ibillirik izan bear zuan ugendu ura an zebilkian bitar-
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tean. Gizon au bizi da; eta geiago ere ezagutzen ditut orrela 
sendatuak.

 Sendagai au, gizon, abere eta egaztiena izaten zan.

 Zaartagian kaka, simaur, gorotz eta ziriña olio apur batez 
naastuaz orea egin eta talo baten antzera ezartzen zuan, bero
-bero, gaitza zegon lekua.

 Euskalerri osoak ezagutzen zuan petrikillo sonatu uraxe.

Uzkudun aizkoran Errezilen
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Asteasuko adarra

Esan oi da, antziña, Asteasun adarra jotzeko makina asmatu 
zutela. San Pedro batzuetan Asteasura pestara mendiz-men-
di iritsi omen ziran errezildar mutil kankailluak zer ikusiko, 
zer egingo, zer asmatuko.

 Arratsean larrean zebiltzen asto bi eraman dituzte errira, 
besada bat pagotx eman ere bai. Elizpeko zokora eraman eta 
zintzilika bazterrean zeuden ezkil-sokak lotu ermo-ermo asto 
oieri buztanetik eta ankatik, eta an utzi dituzte bi astoak, 
pagotxa jan eta pagotxa jan.

 Alde egin dute mutillak; etxeruntz dijoaz aldapan gora.

 Pagotxa jan ondoren aspertu dira zokoan astoak, eta asi 
dira igesi. Atzean lotuak, izutu dira. Batek tira eta besteak tira, 
ostikoka. Eliz-torrean ezkillak dinbiti-danbala, ia gauerdian. 

 Egundoko estuasunak. Batzuek su-kanpaia izan bear 
zuala, eta ur billa eta su billa. Iñun su-erraiñurik ez ordea. 
Basetxetan leio-zuloetatik begira, Erroma alde ortan santu-
ren bat egin ote zuten edo… Aita Santua ilko zala, eta danak 
errezoan. Sorgiñak izango zirala ere esaten zuten. Alako ix-
tillurik! Bitartean, astoak indarka buztanak eten bearrean, 
taka, taka ots batean. Mutillak Ernio atzean parrez eztanda 
egiten…

 –Gaurko ontan etzegok lorik inguru oietan…

 Alako batean, errizaiak, illunpean naiko bildurrez erriari 
deitzeko zeukan idi-adarrez izugarrizko tuturutu orrua jo eliz
-ertzean eta ango anka-ots eta ezkil-soiñuak ixildu izango zi-
ran. Ondorenean, argizari argiz inguratu eta askatuak izango 
zituan astoak.

 Gerora jakin omen zan Asteasun zer gertatu zan. Nortzuk 
izan ziranik ez, ordea, adar-jotzailleak alegia.
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Pelikula

Udara, belar ondu garaia. Filma edo pelikula bat egin zuten 
Errezillen. Etxe batzuk astebeterako artu zituzten.

 Gure etxe ondoko estarte edo bide zaarrean gora-beera 
pranko egin zuten egun aietan. Lapur eta gizon-iltzaille itxura 
egiten zutenak zaldiz ibiltzen ziran kale eta mendietan zear.

 Gizonak eta andereño dotoreak leioetatik txintxilika, alkar 
arrapatu eziñik eta orrela askotan egiten zituzten gezurrezko 
itxurak.

 Bikariua asarre zan, umerik ez etxetik ateratzeko esanaz, 
gauza txarrak ikusten zituztela artista jende aien inguruan eta.

 Pipa luze batzuetan erretzen zuten tabakua.

 Neska burugorri iar batzuek zaldi batetik bestera saltoka. 
Pelix Aundi eta Txilibixtrok esaten ziguten gomazkuak zirala 
artista begi aundi aiek.

 Bein esan ziguten iru asto bear zituztela, eta ondo ordain-
duak izango zirala. Laster giñan asto billa. Xebastianek Ar-
menditik ekarri zuan asto zuria; Pelaiok, Iruretik; eta nik, 
Otegitxotik. 

 Orrela osatu ditugu iru asto, eta or guaz Iturburuko ba-
rrutietara. Ipursalto ederrik egin zuten, bai zilipurdika ba-
poak ere.

 Gu pozik, eguneroko saria irabazten genduan, limonada 
kanikadunetik edanaz. Asto bakoitzaren saria amar pezeta. 
Ordurako asko zan. Illuntze aldera, astoak biurtzera. Duro 
bat gorde eta bestea asto-jabeari eman:

 –Ara emen astoaren saria –eta duro zillarra.

 Otegitxoko Joxe Mari etzan asarre:

 –Kollo, kollo, gure astoak ez dik oraindik orrelako saririk 
etxeratu. Biar ere eraman ezakek.
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 Orrelaxe iru egunetan ibilli giñan. Aste motxa izan zan ura.

 Zaldi dotoreak bazeuzkaten arresi eta langak pizkor lau-
koan saltokatzen zituztenak.

 Belamendiko Joxe eta Gurutzeagako Maria ere gurdi belar 
aundi banakin an ibilli ziran, beiak txukun eta dotore uztar-
tu, kopetako lits gorridunak, burukote berriak jarri eta itzai, 
egun bi osoan.

 Sartzen ziran neska-mutillak belar tartean eta beste gi-
zon kastordun bizar luze batzuek aien billa komeriak egiten. 
Noizbait billatuko zituzten, eta baituta eraman.

 Parre egiteko izango zala komeri edo pelikula ura esan-
go nuke gaur. Plazan jartzen zituzten eguzkiari begira urre 
koloreko ixpillu aundi batzuk dris-dris egiteko, eta orduan 
argazten zituzten lanak.

 Ango luma, ezpata, trepete eta aundikeria!

 Gero ziran kontuak, Belamendiko Joxek eta Gurutzea-
gako Mariak gurdi, bei eta lan-sariak eskatu zizkietenean. 
Geiegi zala, esajerau!, zioten, ez zietela ordainduko ainbeste 
diru. 

 Itzaiak ere, bidezko zanez, etziran gozoak: Ez uste izateko 
gero astoekin ibilli ziranik, beiak zirala, eta aiek biak baserri-
ko lan danak utzita diru asko zala?

 Maria, Pauliño Uzkudunen arreba zan, erderaz ere ondo 
zekian eta:

 –Venga dinero, si no, palo –esaten zien nagusi txotxeko 
aieri.

 Indarra ere puskat bai eta, eskuan zeraman akulua ja-
soaz, ankartetik eltzen bazien Urrakiraiño botako zituala 
zion. Eta: 

 Venga dinero, si no, palo. Aquí no se trabaja de regalo
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Jale-goseak

Baserrian eta artzantzan ibilli oi ziran aita-semeak goiko ba-
setxetik jatsi ziran errira bikario jaunarengana, zerbaitetara, 
noski.

 Mutilla, gazte ikaragarria zetorren, azi eta azi, inguruko 
zuaitzak bezelaxe, gora, arraiua! Baiña buruz ezin jantzi; izan 
ere, danak batera ezin egin.

 Txistuka, saltoka, moxal egiñik zebillen lasai, bertsoak 
lardastuaz eta bapo.

 Aita eta biak iritsi dira errira. Etzan esku-utsean etorria 
izango aita bikariuarengana, ez. Neskameak ipiñi dizkie ar-
doa eta ogia gazta-erdi batekin maian; bai mutillak, rasta!, 
pusketa bapua kendu eta jan ere; oartzerako ogia ere geien-
tsuena ia jan zuan. Aitak, lotsatuta, oiñarekin oiña ikutzen 
dio maipean mutillari, naikoa duala esanaz. Baiña onek, ras-
ta!, irugarren zatia.

 Irtetzerakoan aitak eskillaretan:

 –Motell, motell, lotsakizun ederra eman didak!

 –Zer bada?

 –Ainbeste gazta jatea, motell…  Ankakin esaten nian ba ez 
geiago jateko.

 –Ara, nik uste nuan geiago jateko esan nai zidazula.

 –Utzi dekan pusketiagatik dana jan ezakean.

 –Aa, emen det poltsikoan gelditu dana, gero jateko.

 –Baiña, baiña, azkenian pusketia ere artu egin al dek ba? 
Irekin etzegok iñora joaterik. Lotsatu? Lotsatu bear ire jan 
bearrarekin.

 Lardaska batean abestu oi zuan:
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  Dagonean bon bon,
  ez dagonean egon.
  Sabela betea daukat eta
  besteak or konpon.

 Beste bein, bere anai txikia eta biak elur lapatsetan arbi-
tan ari dirala sukaldeko leiotik arrebatxoak oju:

 –Atozte gosaltzera!

 Gazteentxoenak:

 –Zein ari den taloak erretzen?

 –Amona ari dek –dio arrebak.

 –Kaka arentzako! Bana besterik etzigun erreko-ta. Ama 
nun den?

 –Ikulluan.

 –Geroxeago joango gaittun orduan. Amak iruna talo tala-
mantenuan ipintzen dituanean deitu igun!

 Amonak irin-zakuari begiratzen zion, xurkerian-xurke-
rian iraun araziaz.
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Matxinbentako gertaera

Matxinbenta ibar sakan ortan maltzukeriz poliki jantzita-
ko aita zaar bat bizi omen zan. Beti bere burua itotzekotan, 
baiña potzuan gutxi xamar sartzen zan.

 Seme bat etxera ezkonduta zeukan errain zintzo pin bate-
kin. Beste semea, mutilzaarra, arrobian lanean zebillena. Ura 
ere aitarekin bizi zan. Etzegon, bada, utsean egoteko.

 Asiko zan aita zaarra:

 –Bai, ni emen alperrik negok eta gaur izango dek nere az-
kena; banuala, banuala nere burua potzura botatzera.

 Or dijoa lixiba jotzeko zeukaten potzu edo uraska aldera. 
Seme-erraiñak atzetik ojuka:

 –Baiña, aita, ez dezazula orrelakorik egin!

 –Bai eta bai –aitak.

 Erraiñak, eutsiaz:

 –Ez, aita, ez. Goazen etxera eta oilloa ilko degu; eta ardo 
goxo eta pastelak berealaxe ekarriko ditugu.

 –Ni banuala…

 –Ez, aita, konejua ere ilko degu-ta. Nai dezuna emango 
dizugu.

 –Orrela bada, goazen etxera.

 Oilloa jan, ardo goxoa edan eta aita zaarra bapo. Baiña 
berriz ere babak asi ziran, eta:

 –Gaur bai, gaur bai itoko naizela… Banuala.

 –Jesus! Burugabekeriren bat egin bear du onek.

 Or dijoa berriz ere potzura.

 –Burutik egin al zaigu, aita?

 Berriz ere eldu besoetatik eta:
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 –Ez bada, aita, oraintxe bertan auntxumea ilko degu; goa-
zen etxera, maite zaitugu-ta.

 –Ea ba, orrela bada...

 Nola edo ala aitona orrek beti mokaru goxoa bear izaten 
zuan. Burutik etzegon ura oso makal.

 –Au da lanbidea daukaguna aita onekin.

 Egun batez, auzo-erri batera joan bearra gertatu zitzaien 
seme-erraiñeri, illeta batera. Eta anaiak anaiari:

 –Gaur etxean gelditu bearko dek, aita zaitu bearra zegok. 
Orain oera kapesnia eramaiok eta gutizi batzuk egizkiok po-
tzura joan ez dedin. Eutsiok ezegitekoren bat egin ez dezan.

 Erraiñak:

 –Jesus, Jesus! Orrek bere burua itotzen badu bai al daki-
zute zer lotsa! Jendeak zer esan bear duan ere…

 –Bai, bai, zoazte lasai, eutsiko zioat nik aitari eta.

 Or dijoa mutilzaarra kapesniarekin oera:

 –Ara emen kapesnia, aita, artu; babak ere egosten daude 
eta gaur ez dago oillorik.

 Jaiki eta or dijoa alkandora utsean potzura aita:

 –Gaur dek ba nere azkena, gaur…

 Mutilzaarra igo da ganbarako leiora:

 –Ju, arraiok ezpaitu, ito bear badek, aukera ederra izan 
bear dek gaur –zion semeak berebaitan.

 Aita gizon aundia zanez, –Banuala mundu ontatik! –eta 
sartu da potzuan. Belaunetaraiñoko uretan an dago zutik; 
eta mutillak ganbarako leiotik:

 –Alperrik zaude orrela, aitta. Orrela etzera ittoko; buru ori 
beera sartu bear dezu. Orrela ittotzea uste al dezu?

 –Oraintxe izurratu nauk –dio bere buruari aitak.

 Potzutik irten eta laster zan etxean, oian sartu eta baba 
eske. Andik aurrera babak ere gozoak, eta ixil eta apal aita 
zaarra.
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 Seme-erraiñak arriturik. Anai ezkonduak mutilzaarrari:

 –Zer egin diok aittari, motell?

 –Nik ezer ez. Or joan uan askotan bezela potzura, eta an 
zegoan belaunetaraiño uretan sartuta zutik, eta ganbarako 
leiotik deadar egin zioat ala eztala ittoko eta burua beera sar-
tzeko. Laster uan etxean baba eske. Ez dek berriz potzuratu-
ko, ez.

 –Motell, motell, pake ederra jarri diguk; lasaitu gaituk!

 –Zeok gaizki oittu zenduten, bateko oilloa eta besteko 
auntxumia. Ez dek potzuan ittoko, ez.

 Ez omen zuan berriz ito bear zuanik esan aita zaar kutixi-
zale ark, eta pake santua, orratx.
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Palankariak

Gure aurrekoak esan oi zuten palankari iaioak bazirala Erre-
zillen; eta leku geiagotan ere bai, noski.

 Bi eratako palankariak izaten ziran. Batzuek, palankaz 
goitik beera joaz arria zulatzen jarduten ziranak, eta besteak, 
burni barra botatzen zutenak.

 Arri-zulatzailleak ordu askoan kaska-kaska mendiko 
oiartzunak entzuten zuala jardungo ziran arrobietan, edo 
etxe-inguruan ere bai, arri aundiak puskatzen eta zulatzen.

 Lan ontan alkarri erronka aundiak botaz asten omen zi-
ran, abestuaz edo marmartuaz:

  Indarra erruz degu
  eskuz eta ankaz.
  Ernio eten liteke
  olako palankaz.

 Eta, rau! eta, kask!

 Etxeberri inguruan batez ere laukitu eta lau aldetan zula-
tu oi ziran apustuetan arri aundiak.

 Apustuak sarritan tranpak ere, joku geienetan oi diran 
bezela. Laguntzaillea erosi eta arri-zulora ura botatzerakoan 
burni-pusketak sartzen zizkieten. Palankak ezin bear aiña 
zulatu burniari ikutzean, eta orrela apustua galdu arazi ere 
bai.

 Beste palanka-jokua, zeiñek bide geiagoan bota izaten 
omen zan. Palanka edo burni-barra alde batetik lodia eta bo-
robilla, beste aldetik meea.

 Mantxinbentako Zuaneta baserrikoa omen zan palanka 
botatzen entzute aundiko oietako bat. Errezillen, Artxiola, au 
ere palankari onetakoa.
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 Gure aitonen garaian palanka-joku asko izaten zala en-
tzun izan da.

 Zortzi libra inguruko burni-barra jira-biraka erabilli on-
doren, indar guziz airean bota; amar eta amabost librakoak 
ere izaten ziran. Palankak mutur lodi aldetik jo bear zuan 
lurra neurria emango bazuan.

 Apustu bateko bertso osua ez bada ere, zerbait ikasia 
nuan perratoki inguruan:

  Ni naiz palankaria Artxiolakua;
  kontrariua, berriz, Zuanetakua.
  Orain sei illabete zan erronka jua,
  palanka izateko zortzi librakua,
  nai duanak irtetzeko probintziakua…

  Nik entzun ditudanen artean ospetsuena Bidaniko Laba-
ka baserriko mutilla izan da. Ikaragarrizko indarrak berekin, 
eta ez indarra bakarrik, palanka botatzen ere iaioenetakoa. 
Arrika ere izugarria omen zan. Errezildarrekin maiz izaten 
omen zituan erronkak. Burrukak ere bai, noski.

 Mutil koskorra zala, Trintxera gaiñean egin omen zuan 
leenengo burruka-saioa errezildarren aurka; bai menderatu 
ere.

 Albizturren amar librako palankaz egin omen zuten apus-
tua, eta eun eta berrogei oin eta beatz batzuk bota omen zuan 
burni ori Labakak; bai apustua irabazi ere. Ez daukat goguan 
noren aurka jokatu zuan.

 Geroztik erri koskor askotan egiten zituan orrelako saioak. 
Mutillak emezortzi urte besterik etzituan artean, eta sona 
aundia artzen ari zan.

 Urte batzuetara, Ameriketara joan zan, Uruguay-ra. Mon-
tevideon palanka-jokua oso errikoa zuten, eta illabete baiño 
leen apustu bat gertatu zioten Labakari. Kontrarioa ere gi-
puzkoarra, leenago joan eta an zegona.
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 Iru eratara bota bear zan barra ori, amabost librakoa:

  Leenengoan, aurrez-aurre etorrita.
  Bigarrenean, jira-biraka etorrita.
  Irugarrenean, anka geldian.

 Udazken garaia zan. Igande goizez txoriak kantari asi or-
duko or datoz gizonak erri txikienetatik ere. Bazter guztieta-
raiño zabaldua bait zan apustu onen berria. Gurdi, zalpurdi, 
automobil eta oiñezko, amarrak alderako zezen-plaza jendez 
beteta arkitzen zan, txingurri-kabia zirudiela.

 Eun milla duro urre jokatu omen ziran egun artan. Etzan 
txantxa. 

 Ordua iritsi orduko irten dira bi palankariak. 

 Leenen Labaka asi zan. Amar bat jira-bira eman ondoren 
jaurti zuan barra, eta mutillak eun eta ogei oin eta geixeago…

 Jende guztia zoratuta, ezin sinisturik gelditu omen zan. 
Aurkalari edo kontrarioa bera ere marka arrigarri ura ikus-
tean mututu, eta ez omen zuan barra bota nai izan. Labakari 
eman zioten apustu-txapela, baiña urre asko jokatua zegon 
bietako batek ogei eta emezortzi kana bota baietz eta ezetz. 
Orregatik, Labakak berriz ere bota egin bear izan zuan, eta 
urrengoan dotore bota ere: Berrogei kana eta beatz batzuk, 
alajaiñetan! Barra, lurrean sake egin eta plazako abe batean 
sartu omen zan, aldenik alden pasaz, erdi-erditik printzatzen 
zuala.

 Jende guztia txaloka, eta bere lagunak bizkarrean artu 
eta kalez-kale ibilli omen zuten.

 Gure gazteak ogeita bat urte zeuzkan. Egintza arrigarri 
arekin mundu guziko nagusitza irabazi zuan, ez bait zegon 
lurbira osoan marka au ausiko zuan prakadunik.

 Garai aietan Gipuzkoako txapeldun zanak lurbira osoko 
barra-jaurtitzaileei edozeiñen aurka jokatzeko prest zegola 
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adierazi nai izan zien bertso batzuen bidez; baiña iñortxo ere 
etzan agertu. Ameriketara etziran nunbait bertso aiek iritsi.

 Onela zioten, oker ez banago:

  Erronka botatzeko
  badet arrazoia,
  palankaz neurtzen baidet
  indar ta sasoia.
  Joxe Mari det izena,
  ezizen, Betroia.
  Uztaren birako det
  epea jarria.
  Kontrariorik ez det,
  naiz alegin saia.

  Amabost librakua
  dala palankia,
  eun duro, ontzako bi,
  nai badu etxia.
  Beste kondiziorik
  nai badu jartzia,
  betor bi testigukin
  seiñak botatzia.
  Lekua izango da
  Zarauzko plazia.

 Garai aietan askok oi zuten bezela, ura ere Amerikara 
joan zan, eta Labakarekin topo egin zuan. Bereala egin zuten 
apustua. Amar librako barra eta lege berrira, au da, barra 
busti eta jira-birak airean emanaz.

 Asi ziran, eta Gipuzkoako txapeldunak, 163 oin; Labakak, 
174.

 Ain zuzen ere, geixeago bota zezakean Labakak, baiña oi-
tura zuan bezela, indar apur bat gorde egin zuan, bai baze-
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kian besteak ere zerbait geiago bota zezakeala, eta berak ere 
alperrik nekatu gabe irabazteko aiña bakarrik bota zuan.

 Labakak etzuan aren izenik eta aztarrenik eman nai iza-
ten. 

 Kontrariorik gabe zegoan, eta urte batzuetara berak ezer-
txo ere etzekiala, lagunak beste apustu bat gertatu zioten Ga-
briel Arrizabalagaren aurka. Lege zaarrean, au da, anka gel-
dian metro erdi ingurutik irten gabe, eta ogeita bost librako 
barra.

 Jende talde aundia bildu zan orduan ere, baiña etzan 
apusturik jokatu, ordua iritsi zanean seiñaleak galdu bait zi-
tuan Arrizabalagak. Arrezkero ez omen zan iñortxo ere Laba-
karen aurka jartzen ausartu. Izutu zituan ark bazter guztiak. 
Ikusten danez, etzan nolanaiko mutilla.

Errezilgo jokalariak. Erdian Larraingo errena
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Azpilla

Oso ezaguna zan errian gure garaian Iñaxio Mari. Azpillaga 
baserrikoa izanik, Azpilla deitzen zioten, Euskalerrian asko-
tan oi dan bezela.

 Maiorazkoa bazan ere etzan baserria bere gain artzeko 
nor izan. Langille gogorra, ori bai. Ala ere, zurruta maiteago 
zuan etxeko maiorazkotza baiño. Leiala mutilla, lepamotz in-
dartsua, baiña ardoak gaiztotzen zuan.

 Zirikatzailleak ere oi dira inguruan, eta lagundu bearrean, 
kinterkeriak. Parre egiteko lagun asko oi zituan Azpilla gizajo 
ark inguruan. Eskerrak Argindegiko Bartolo auzoko gizon ja-
tor bikain ari. Geienean alkarrekin ziran.

 Arrebari esan omen zion bein:

 –Ik ezkondu bearko den baserrira. Ni ez naun gauza. Ba-
dakin nere berri, nik ez diñak gauza onik egingo, eta eutsio-
zue baserriari. Ni emen ibilliko naun.

 Alaxe, arreba ezkondu zan etxera, emakume jatorra ala 
ere. Eta etorri zan landare maiorazko berria. Arrebak Iñaxio 
Mariri aitaponteko izan bearko zuala esan zion:

 –I aiz zaarrena eta euk jaso bearko dek bataiuan umia.

 –Nik ez diñat jasoko umerik –erantzun zion–. Adur txa-
rren bat erantsiko zionat, mozkorra izango uken eta or kon-
pon zaitezte.

 Etzuan aurra jaso Azpillak. Gerora etorri ziran aur geiago 
ere, eta semetxo bat jasotzeko itza eman zuan, mozkorra irte-
tzen baldin bazan aitzakirik ez ematekotan. Or dijoa aitapon-
teko Iñaxio Mari:

 –Ala Jainkua, eman bear zionagu gatza!

 Apaizak, bataioa asterakoan:
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 –Zer dakartzue ba?

 Eta Azpillak:

 –Ixkua, ala Jainkua, ixkua!

 Apaizak purrustara; sakristaua parreari eutsi eziñik ix-
kua aditu zuanean.

 –Abrenuntzio eta bolo…

 –Eman gatza, ala Jainkua!

 –Ixo –dio apaizak.

 Orrela egin zuten kristau koxkor berria.

 Osasun ikaragarriko gizona zan Azpilla, mozkorrak moz-
kor. Zenbat gau txar, zenbat bustialdi eta lokatza… Jaunak 
orrelako osasuna, indar-kemena, etxea, senideak eta guraso 
onak eman eta ala ere ezin zuzendu. Nundik osasuna galdu-
ko eta ezin ondatu. Orra zer geran.

 Etzan biguna Azpilla, baiña menderatu zuan gaitzak. 
Etzan zaartu, gizajoa.

 Urtean bein, arbi-lore garaian, elizako lanak egingo zituan 
zintzo, ori bai, asmo onak artu ere; baiña berriro Napar salda 
beltzak burrukatuko zituan aren asmoak.

 Bein arbitara sorora joan zan, askotan bezela. Arbi-loreak 
ikusirik, ekiten dio:

 –Alu demoniok, orain ere emen al zaarete txoro zikiñok? 
–esanaz, igitagiaz rist eta rast!, ebaki zituan loreak.

 Izan ere, arbi-loreak Pazkoazkoa egiteko garaia adieraz-
ten, eta larri mutilla, urteko zekortzarra astindu bear.

 Eskua txapelpean sartu eta kaskarra azkatuaz asiko zan 
atxurrak kontatzen etxeazpiko pikupean: Jaiegun danetan, 
eta periegunen batean ere.

 –Errekoiño, ala Jainkua! –oiek zituan biraorik errexenak, 
baiña zerrepeltzen zanean gizenagoak ere esan oi zituan, or-
tzakin kirri-marra otsa ateraz. Argindegiri galdetu zion:
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 –Zu, Martolo, konpesio legia egin bearrian naiz eta zenbat 
mozkor arrapatu ote dittudan edo.

 –Motell, motell, berreunen bat izango dittuk.

 –Ainbeste bai, e? Eta biraoak ere izango ziran ba, Martolo?

 –Bai, gurdika bi bai, gutxienez.

 –Errekoiño, jornada aundia det orduan. Makurra naiz 
gero ni, e?

 –Ori nik zekit ondo, Iñaxio Mari. Lenguan esan izkidan 
ederrak, Borondegin gaiztoa jartzen aiz-eta.

 Txapela erantzi eta negar egiñaz:

 –Barkatzen al didazu, Martolo? Zure bearra izaten det ba 
nik.

 –Bai, baiña mingain txarra jarri zitzaikan, eta gaiñera jo-
tzeko kiñu ere egin idaan.

 Belauniko jarrita:

 –Ori ere egin al nizun bada, Martolo? –Negar egin oi zion.

 Berez ustela eta arta-pusketa utsa zan, gizajua. Garizu-
mako larunbat arratsalde batez or dator kolkua beteko ko-
rapilluarekin aitortzera. Eta nun billatzen dituan iru apaiz 
alkarrekin egurasten, goiko plazan. Txapela jasoaz dio:

 –Zoazte irurok elizara eta sar zaitezte zeuron kaxernatan, 
irurontzako aiña lan badakarkit nik eta.

 Don Pedro sartu da; eta Azpilla or dijoakio, “Ni pekatari” 
mardul esan ondoren. Sartzen du kaxernako leiotik bere bu-
ru-motz lepo lodia:

 –Jornada aundi xamarra dakarkit, don Pedro!

 –Emen danak sartzen dittuk; bota.

 –Badakizu nik mozkorrak sarri eta aundiak arrapatzen 
dittudala.

 –Baai…
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 –Ba, urte guziko aleak emen dittut.

 –Zenbat bezela izango ote dittuk, alde alde?

 –Errejudas!, ez dago kontatzerik. Martolok dionez, be-
rreun inguru izango dira.

 –Ez ago pattala.

 –Biraoak ere aundiak botatzen omen dittut, ez baidakit 
zer esaten dedan mozkortuta nagonian.

 –Eta gutxi gora-beera, zenbat?

 –Martolok esan duanez gurdi bi bai, gutxienez. Eta aurten 
pekatu berria ere badakarkit.

 –Ia esan.

 –Aitzetako amonari musu eman nion.

 –Zergatik eman ioan ba, griña txarragatik ala?

 –Bai, jauna, orduaren griña zan orduan ere. Apustu egin 
nuan amonari musu eman baietz, eta irabazi.

 –Ori uan orduan pekatu berria?

 Nunbait parre egiteagatik apustu egin zuten, zirikatzai-
lleak ere bai eta… 

 Urteko zekorra saldu ondoren etxera zijoala, San Jose al-
dean galdetzen dio Arabeko Pernandok:

 –Gaur nolaz ua alde ontatik?

 –Don Pedrok Paneokoan zintzurra busti gabe joateko esan 
dit-eta.

 Izan ere, askoz bide luzeagoa zegon San Jose aldetik Azpi-
llagara.

 Gari-lanetan ittattan eta ibilli oi zan Azpilla, beste asko 
bezela. Igita edo iitta-garaian lan aundiak izan oi ziran ba-
serrian. Auzoak txandatuaz alkarri lagundu oi zioten; gaur 
emen eta biar an, taldeka, lasto-txapelak jantzi eta rik eta 
rak!, zabal-zabal garia apur bat igartu ondoren, ziri bat es-
kuan zala azaoak egingo ziran, erraskia lotuaz. Gero, azaoak 
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txorrokatuaz, meta txikiak eta aundiak, galburuak gora zira-
la jarriko ziran. Meta aundiak baba beltzez inguratu oi ziran. 
Igartzeko, noski.

 Galburu biltzea izaten zan gaztetxoontzako lana; amonak 
iru adarreko opilla egingo zuala, eta pozik. Gaiñera, ardo go-
zatua eta arrantxoa.

 Bein Arabeko soroan ittan ari ziran, Azpilla ere bai. Etxe-
koandreak galtzarpean pitxarreko botilla aundia artu eta gi-
zoneri ardoa emango zien sarri xamar. Ez, noski, Iñaxio Ma-
rik nai bezin sarri. Edontzia erdi beterik zala:

 –Tira, Iñaxio Mari, egin zak tragotxoa.

 –Mararikatuu, oraintxe larri nengoan...

 Erdiraiño antoxiña ikustean:

 –Ana Mari, ontziari zorua beteko ez badiozu ere beteiozu 
goia!

 Ark muturreraiño nai ardua, eta etxekoandreak beetxo 
uzten.

 Beste batean, Izarre-Saletxen garijotzen, sist! eta sast!, 
metak zabaldu mandio-inguruan, azaoak gurutzatuaz lu-
rrean ez ezkotzearren. Eguzkitu eta onela jaulki oi ziran gal-
buru mardulak, arri zabal leunak joaz.

 Gu pozik ibiltzen giñan jo-lekura eramaten kontuz-kon-
tuz, galburuak autsi gabe.

 Izarre-Saletxeko Dominikak gixaru goxua prantatu zuan 
giza-saillari emateko. Gozoaren gozoz danak geiago jango zu-
tekenian. Eta Azpillak jan-edan egin ondoren:

 –Oso ona zegoan, Dominika; baiña pixka, ala Jainkua, 
pixka, amorratu pixka!

 Udazkeneko Ernioko jaietan Azpilla Zelatunen izango zan, 
ale bapua illuntzerako berekin zuala. Batek eman eta besteak 
edan arazi, danak kalte egiteko, eta iñor gutxi laguntzeko.
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 Argindegiko Bartolo il zan. Etzion gutxi erasan Azpillari 
ain maite zuan Bartolo iltzeak.

 Gau batez, an, saletxe-bazterrean garo-zakar batzuen 
gaiñean etzanda zeukan mozkorrarekin lo gelditu izango zan, 
gizajua. Zer egingo eta, astakirten gaiztoren batzuek zakarra-
ri su eman zioten. Eta, jakiña, Azpilla oartzerako bere jan-
tziak su artu eta gorputz aldea naikoa erre zitzaion. Gaizki 
egon zan oso. Zauriak gerotxo ere sendatu eziñik ibilli zan.

 Ara zer nolako axiua egin zioten.

 Ni ordurako erritik irtena nintzan. Ez dakit jakin zan zein-
tzuk izan ziran ari su eman eta iges egin zutenak. Baiña, zi-
ranak zirala, aiek bai merezi zutela zigortzea, ondo ala ere… 
Gizatasun arrastorik etzuten aiek. Gerora izango al zuten. 
Gaur oraindikan, egia esan, nere amorruan madarikatzen det 
egintza uraxe. Erriko edo erbesteko, abere izatera ere etziran 
iristen kirten aiek.

 Etzan zauri aietatik il, baiña bereala eraman zuan ainbat 
jenderi azkena erantsi dion Napar-salda orrek.
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Udazkena

Urteburuan lanik geiena izaten dan garaia udazkena da. Uz-
tak etxeratzetik asi eta iñaurkiñetaraiño. Babarrun, sagar, 
intxaur, gaztaiña biltze eta abar eta abar.

Sagardo egitea
Egur-mazoz sagarra jo eta tolarean estutuaz zukutu eta ate-
rako zitzaion muztirio guztia kupeletan sartu eta irakin arte 
antxe egongo zan. Irakingo zuan pitsa kupelaren gaiñeko zu-
lotik irtetzen zitzaiola, sagardoa garbitu arte. Ondoren, tola-
rean gelditutako patsa bilduko zan eta pixkana beieri emango 
zitzaien.

 Garo-etxeratzeak udazkenean bazuten bere giro-kutsu 
ona. Usai gozoa banatuaz urrutiko mendietatik ekarri oi zi-
tuzten gurdi eta lerakada mardulak, neguan ikuilluko abe-
reen etzauntza egiteko, azpiak egiteko alegia; baita txerria 
erretzeko ere garoa izaten zan.

 Egoaizea pil-pil, pagausoak fii-fiii-fiii dijoaz goietan. Eizta-
riak ez daude lo. Borondegiko Manueltxo eguna zabaltzerako 
Zelatunen izango zan, beste askoren artean. Bazekian uso-
sorta ederrak erakutsiaz etxeratzen. Bai bere emazte maratz27 
Leandrari eizak saltsa gozoan jartzen lan ederra ematen ere.

 Udazkeneko beste gertaera berezi bat etxe-aldaketa degu. 
Baserri batetik bestera aldatu bearrak izaten ziran. Geien-
tsuenak maizterrak izanik, nagusiak berak bear zuala, edo 
salgai jarri zuala eta erosi, teillatua erori, edo etxe-azpiko 
orma zintzilik, irten egin bear. Naigabe latzak izan oi zituzten 
gure aurrekoak aldakuntza oiek zirala-ta. Abereak, simau-

27 Arretatsu, langile 
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rrak, lanerako tramankuluak, gurdi eta golde, laia eta atxu-
rrak artu eta oso goibel ikusi izan nituan guraso zaarrak.

 Ganbarako kutxa, arto, gari, belar ondu eta abar ibiltzeak 
lan aundiak ematen zizkieten. Noizko etxeko tresnak etxebi-
zitza berriari ezarri?

 Aittajaun zaarrak muin egiñaz atariko ate zaarra utziko 
zuan. Sartzen zan baserriko ateari berdin egingo zion, txape-
la erantziaz. Ziñatu eta sartuko ziran etxeko danak bizileku 
berrira.

 Oitu eziñak, asmatu eziñak eta abar ere izaten ziran; 
baiña Jaunak laguntzen zien kristau langille on aieri.

 Eztaiak ere garai ortan oi ziran, naiko loa egiñaz eta ne-
gua lasai igaroaz bizibide berriari asera emateko, landaretxo 
berriak udaran etorri zitezen bapo.

 Aal bazan, San Martin aurretik lurrak azpikoz gain jarri-
ko ziran. Zortzi, amar edo amabi gizon-emakume laiak artu 
eta illaran jarriko ziran soro-ertzean. Aitaren egiñaz ziñatuko 
ziran lan gogorrari ekiterakoan. Rast! gora, eta, rast! beera, 
laiak gogor sartuaz orduetan antxe. 

 Danak berdin egin bearreko lana zan laiaketa; besteeri 
jarraitzeko indarrik edo aalmenik ez bazan, taldetik irten egin 
bear.  

 Gaurko tresnak eta erreztasunak ikusi edo leengo lagin-
tza neketsuak ikusi, badago alde ederra. Sinistea ere ez da 
erreza.

 Gizaseme talde laiari orren erdi-inguruan emakumeren 
bat ikustea etzan arritzekoa, gona aundi aiekin aizea sortuaz; 
laian egin ere berriketa gutxirekin…

 Gertatu izan da andre aurduna egunez laian jardun eta 
gabean aurra izatea. Emakume bat ezagutzen det, gaur zaa-
rra, aurra oialetan bildu, saskian utzi soro-bazterrean eta 
laian gizon artean jarduten zana, aldian bein titia ematera 
joanaz.
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 Auzoak alkarri lagundu oi zioten lurgintza-lan oietan. 
Gaur gurea, biar zuena, etzi beste ura, eta etzidamu alako 
soro…

 Ondoren zoi-austea, sokor-mazoz sokorrik aundienak au-
tsi eta gari-babak erein. Lotan aziak jarri eta erne arte zai.

 Aziaren lo ortatik datorrela esango nuke gabonilla edo 
abenduari lotazilla deitze ori.

Roman Arruti sakristaua
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San Martin bezpera

Iritsi zaigu erriko zaindari Martin deunaren jai-bezpera. Pes-
ta-aurrea izaten zan bazter guztiak astindu, autsak kendu, 
txukundu sukalde, leio eta ate-ertzak karez zuritzeko, ate 
gaiñean gurutze aundi bat zuri gelditzen zala. Suillak eta eltze
-gaiñekoak surtako autsez garbituko ziran disdiratsu jarriaz. 
Apala eta tximinietako papertxo loretsuak ogiriñez erantsita 
apaindu oi zan etxe xaarra.

 Neskame zeuden arrebak eta morroi zegon anaia etorriko 
ziran, eta danok amaren inguruan bilduko giñan. Gu txikiok, 
zer ekarriko ote ziguten zai.

 Pesta-usaiak asi dira, suziri, ezkil eta abar. Udaletxekoak 
elizara joango ziran kapa beltz aundiak jantzita. Alkate jau-
na kastor eta guzi, eskuan zigorra zuala, txanboliñak alka-
te-soiñua joaz. Salbea abestu eta pestari asera emango zi-
tzaion.

 Gu danok Tolosatik datorren korreo autobusaren zai. 
Goenaga aldean azaldu da, tur-tur-tur. Gure poza! Nortzuk 
ote datoz, eta zer ote dakarte? Iritsi da. Zenbat jende! Gu be-
giluze… Lasterka amarengana:

 –Ama, ama, Martxeliña eta Anita badatorz, Mari Aun-
diñean sartu dira. Erkiziko Rosario ere etorri da…

 –Dotorea etorriko uan?

 –Etxeaundiko don Juan Mari apaiza ere or da. Joakin ere 
bai…

 –Ara, Paristik etorriko dek?

 –Joakin Talo ere etorri da, ama. Ezuitzara etortzen dan 
Anttoni edo ura ere bai.

 –Neska eder askua etorriko uan oraintxe ere?

 –Braxillieneko Juan Joxe ere emen da, oso dotore jantzita.
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 –Orduan biar meza nagusian ederki abestuko dik.

 –Eta beste bi neska aundi eta apaiñak, Aita Santuaren 
alabak dirala esan dute.

 –Jesus, Aita Santuaren alabak?

 –Bai, ama, bai.

 –A, Galsoroko Aita Santua deitzen dioten orren alabak 
izango dittuk, aspaldian Bartzelonan ituan-da. Ez dek jende 
gutxi gutxi etorri.

 –Praille aundi bat ere etorri da, galtzerdi gabe eta burua 
zuri-zuri soilduta duala.

 –Sermoilaria izango dek.

 Orrelaxe, kanpoan ziran guztiak errira bildurik, bakoitza 
bere etxeko pesta-giroan sartuko giñan, San Martiñen ome-
nez sendiartea berrituaz.



254

San Martiñak

Iru eguneko pestak izaten ziran San Martiñetan. Goizean 
goiz, ezkillak eta suziriak. Meza nagusia eta otordu bapuak

 Eskusoiñu-joleak pranko ezagutu ditut Errezillen egun 
oiek dirala-ta. Luzatu eta moztu, zabaldu eta itxi, irrintzia 
ateraz, fii eta faa auspoak zituztela; aitona atzapar oker aiek 
abestu oi zituzten pandero-narru zaarra joaz:

  Oraingo neskatillak
  zer dute merezi?
  Errekan beratu ta
  lixiban egosi.

  Nere amak ezkontzeko
  nere moduko batekin,
  dotea emango’idala
  oillaloka bost txitakin.

  Akordatzen al zera
  zer egin genduan,
  Urkiola gaiñeko
  paguan onduan?

  Artajorrara nua
  luberri berrira.
  Belarra jorratu ta
  artua sasira…

 Orrelaxe, beatzak ezpaiñetan maiz bustiaz, astinduko 
zituzten pandero zaarrak. Eta neska-mutil gazteen zanko
-oiñak, “Jo, Pello”, eta “Aupa, Iñaxi”, nekatzeko kupira gabe 
dantzatu ere. Zanko-koskorrak gogor-gogor egin eta neska 
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muxu-gorrixka ederrak, eguzkia bazan, euria edo lanbroa ba-
zan, jo eta kia dantzan, abarketa edo ezpartin zuriak apurtu 
arte.

 Dantza-soka ere iru egunetan dantzatuko zan, dantza
-aurrenak txapela neskari emanaz. Neskak larri egon oi ziran 
billa joango ote zitzaizkien.

 Bein, mutil bat neskaren billa joan eta etzuan irten nai 
izan; ondo ikusten ez nunbait mutilla. Ondorenean alkar iku-
si zutenean, mutillak dio:

  Zergatik diazu
  kalabaza neri?
  Ez al det bada nik
  planta on ageri?
  Begira zaude zu
  kaletar oieri,
  baiña obe zenduke
  luza begi ori
  gure Beltxan goizeko
  balde esneari.

 Parre egin zuten, eta neska gorri-gorri, lotsatuta gelditu 
zan.

 Dantza-soka ondoren, erromeri ederra txistu, txanbolin 
eta dultzaiña. Orrela igarotzen ziran iru eguneko San Martin 
pesta aiek.

 Urte batean apustu egin eta erren bi jarri zituzten aiz-
koran. Alako pestarik… Ez bat eta ez bestea ez ziran enbor 
gaiñean zuzen jartzen. Landarraingo errena zan bat; bestea, 
Basabil-txiki ote zan ez nago ziur…

  Dana dala, bat oso errena bazan, bestea zearo anka-biu-
rri baldarra. Enbor gaiñean beren burueri ezin eutsi eta lu-
rretik egin zuten aizkora-apustu ori, ezpal batzuek kenduaz. 
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Bukatu gabe utzi zuten lana. Ango orrua, eupadea eta pa-
rreak! Gozatu zan jendea.

 Idi-demak ere oi ziran. Mendiola izaten zan askotan na-
gusi.

 Koskol-joku, eltze-puskatze, aari-joku onak, oillasko-jo-
ku, lasterkari eta burrukari, jolas pranko oi zan iru egun oie-
tan. Eta gero, pesta berritzea, urrengo domekan.

 Ondoren, pake-alaitasunean etxera, ontzarekin batera 
irrintzika, mendietan oiartzuna galtzen zala.

 Entzun izan nuan, San Martin, negua gertu din esaera. 
Baita bertso auetxek ere; ez dakik nork jarriak izango diran:

  Ongi nai badezu negutu
  uzta beltzean osatu.
  Udazkenean garai danean
  bizkor lanian saiatu.
  Gari berriak kutxatu,
  ganbarak artoz okitu.
  Lastok sapaian, pillan gaztaiñak;
  garo-iñaurkiñak metatu.

  Beiak guri ta esnetsu,
  txerria laster gizendu.
  Arrautza epelak, sagar ta intxaurrak,
  ardi-okela sesindu.
  Negu bildurrik ez dezu
  uzta on egin badezu.
  Supazterrian, sasoi onian,
  egun guriak dauzkatzu.
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Nundik norakoak gera?

Antziña, orain bezelaxe, baziran artu-eman arrigarri xama-
rrak giza-emakumeen artean.

 Baserri batean seme bakarra omen zuten. Senar-emaz-
teak abere batzuekin, egazti mota, oillo, aate, uso, antzar eta 
abar, beartsu baiña poliki bizi omen ziran.

 Seme bakar ori, lasaia mutilla, arta-pusketa utsa, ona… 
Aita-amak beren sasoian lo egonak ez baziran ere, mutillak 
etzeukan orrelakorik. Amak nai bezain bizkorra etzan. Bein 
baiño geiagotan esango zion:

 –Motell, ua pestara, neska ederrak izango dittuk gaur 
erromerian. Dantzan eta neska-laguntzen asi inteke.

 Senarrari esango zion:

 –Gure seme onek egundo ez digu andrerik etxeratuko!

 –Zaude lasai, emakumea! Asiko da bai; garaian dago 
oraindik.

 –Garaian, bai, garaian; gu zaartzen ari gera, eta orain zan 
garaia.

 Udaberrian goiz, intza kendu baiño leen an ari da mutilla 
gerizak kolkora biltzen, tarteka ale batzuk janaz. Ain zuzen, 
gaikaldeko bidetik, txist!, egiten  dio astoarekin errotara di-
joan auzoko neskatxak:

 –Zakua okertu zait; lagunduko al zidazuke28?

 –Bai, zuzenduko degu… Garratz xamarrak daude, orain-
dik ez dira ondo eldu baiña… –esanaz neskatxarengana iritsi 
da.– Otsi, probatu itzatzu.

 –Eskerrik asko.

28 Zenidake 
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 Zakua zuzendu ondoren murkatzean29 exeri biak eta leen-
gerizak janaz kontutxoak dituzte; txoriak lagun eta kuku- 
otsez inguraturik zeru batean daude.

 Mutillari alakoxe xarraxtada bat sortzen zaio ain lasai eta 
gozo lo zegon biotzean. Esan ere bai zerbait neskari:

 –Polita zaude, Jexuxa.

 –Ala iruditzen al zaizu?

 Urrengo egunean toki eta ordu berean alkartzekotan or 
dijoa bikotea bakoitza bere aldera.

 Ia egunero gerizak bilduaz, eta apatx egin eta janaz, an 
dabiltza. Azkenean ezkontzeko mandatu egin dio pin asko 
mutillak. Musua gerizatu zaio neskari. Bai ia baizkoa eman 
ere.

 Amak, zerbaiten zuzmurra artuta, onela dio aitari:

 –Aizu, Miel Mari, gure mutil au apurren bat bizkorrago 
dabil egun auetan. Kukuaren etorrera izango du.

 –Zure irudipena –dio Miel Marik.

 Goiz batez artajorran ari dirala, mutillak aitari, lotsaz:

 –Aitta, zerbait esan nai nizuke.

 –Aa, ik esango dek.

 –Zea, zea… –burumakur mutillak.

 –Ez adi lotsatu. Okerren bat egin al dek? Esan zak, mo-
tell!

 –Ezkontzeko asmua dek.

 –Bejondaikeala, motell! Sasoi oberik ez uan aukeratuko. 
Nor dek andregai ori?

 –Lartaietako Jexuxa…

 –Ene! –atxurrak eskuetatik iges egin dio aitari, itzik gabe 
gelditzen dala.

29 Pendizean 
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 –Zer, ez al zaizu ondo iruditzen, aitta?

 –Motell, ez dek begi txarra euki, baiña… baiña, ez nauk 
estuasun txarrean jarri oraintxe…

 –Zer bada?

 –Iñori esan gabeko zerbait aitortu bearrean jarri nauk.

 –Zer dezu ba, aitta?

 –Lotsa gorrian arkitzen nauk, motell.

 Biak itzik gabe. Alako batean aitak:

 –Joxe, ezin itekek Jexuxarekin ezkondu.

 –Zergatik ez?

 –Ixillean zegok, baiña Jexuxa nere alaba dek, anai-arre-
bak zerate. Amak etzekik eta ixillik gorde bearko diagu.

 Mutilla zearo jota utzi du berri txarrak.

 –Ez adi estutu, besteren bat izango dek…

 –Eztaaa! Ez det besterik nai! –Malkoak parra-parra dariz-
kio mutillari, eta aitak ere ez ditu urruti. 

 Eguerdian bildu dira maira; otoitza eta babak… Ixillik gi-
zonak. Amak:

 –Zer, zer aizek jo zaituzte gaur? Ez al dezute itzik?

 Mutillak anka, igesi; eta amak:

 –Zer du orrek?

 –Aa, berak jakingo du –dio aitak.

 –Gure mutillak zerbait izan du. Okerren bat eragin arazi 
dio mutillari baten-batek.

 –Bai, zea egingo zuan!

 Illuntze aldera artu du amak mutilla, otsan-otsan artu 
ere.

 –Joxe, zer gertatzen zaik? Murgil xamar ikusten aut…

 –Ezer ez, ama.
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 –Bai, zerbait badabilkizute zuek. Aittak ez dik ezer esaten. 
Ik zerbait badek, ez jan eta ez edan, goibel ago. I ez aiz aurre-
ko egunetako Joxe. Okerren bat egin al dek?

 –Ezetz, ama.

 –Okerrak gero azaltzen ditut, eta garaian ibilli ezkero zu-
zendu ere bai! Aittari esango ez badiok ere, esaidak neri, ama 
nauk-eta. Amak estali oi dizkik makiña bat gora-beera.

 Ixillik mutilla.

 –Joxe, neskaren bat?

 –Bai, ama, bai.

 –Dana dala, zer dek?

 –Andregaia egin eta…

 –Ederki! Zein dek ire maite-min ori?

 –Lartaietako Jexuxa.

 –Ara, neronek begiz jota neukana. Ori dek neska, ori!

 –Bai, baiña…

 –Zer bai baiña gero?

 –Aittak esan dit Jexuxarekin ezin nintekela ezkondu.

 –Zer dala-ta?

 –Zea, bere alaba omen da Jexuxa, eta senideak omen 
gera.

 –Ju! Ori esan al dik aittak? Ba, esaiok aittari Jexuxa aren 
alaba baldin bada, i ere ez aizela arena, nik dakidala i zeiñen 
semea aizen. Joan eta esaiok! Etzerate anai-arrebak, etzerate 
senideak, aittak ala uste baldin badu ere; ori nik zekiat ondo, 
ez aittak. Beraz, ezkondu zindezteke lasai. Guk merezi aiña-
ko mutilla ba aiz i, eta ekarri zak leenbaileen andrea etxera, 
ondo artua izango dek. Eta ez adi goibeldu. Gure okerrak ja-
kin dituk eta barkazioa eskatzen diat. Lotsatu egin bear ni-
kek, baiña ire zoriona dek emen orain mami, giar, berantzagi 
eta legami…
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 Jakiñak jakin, mutilla etzan asarre: Jexuxa bear zuan ark 
eta etzegon eragozpenik. Orra or nun askatu zan korapillo 
latza.

 Zoriona etxean sartzen zala uztartu zan bikote maitatia. 
Eztaiak egin ziran etxe dontsu artan. 

 Andik aurrera, bazan landare ugari teillape artan. Eta ai-
ton-amonak etziran asarre izan aingeru txiki aien artean, bati 
mukiak kendu, besteari ziñatzen erakutsi, ari ipurdia garbi-
tu, seaska drangalandu… Talo erretzen lanak ziran an.

 Esaera zaarrak ala dio: Amak jakiten du aurra norena 
dan.

Uzkudun bere ama eta lagunekin (GureGipuzkoa)



262

Udazkeneko eskaleak

Negu-sarreran baserriz-baserri ibilli oi ziran eskean praille 
eta lekaime edo mojak. Babarrun, sagar, intxaur eta abar ne-
gurako jakiak etxeratu bear…

 –Abe Maria Purisima!

 Etxekoandreak emango zien mantal erdikararen bat gau-
za:

 –Gure Pelixa ere or da nunbait eta, ark ere jan bearko du
-ta…

 Nagusiak zearka xamar begiratzen bazien ere etziran utsik 
joango ate-ondotik.

 Bein goi-goiko baserrira praillea iritsi zan:

 –Eup! –dan dan, atea. 

 Zakurrak jan bear duala…

 –Ixo –zien prailleak zakurrei.

 Neska koxkorra etxezai utzi eta soro-lanetara joanak zi-
ran etxekoak.

 –Nor ote da ate-ondoan?

 –Eup! –berriz ere.

 Neska koxkorra irten da. Etzekian zer zan edo nor zan. 
Izutu da neska, eta sukaldeko leiotik:

 –Ama, ama, etorri azkar!

 –Zer ote du?

 –Zein den? –dio aitak.

 –Ez dakit…

 –Albaiteroa?

 –Ez.

 –Eskale edo jitoren bat al den?
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 –Ez.

 –Zein den bada?

 –Ez dakit, asto kolorekoa da.

 –Prailleren bat izango da. Zoaz, zoaz; baiña emaiozu or 
nolanai… Guk egin baiño errezago eramaten dute oiek.

 –Zaude ixillik, gizona.

 –Bai, zuek emakumeok munduan zeraten arte praille eta 
apaiz arraio oiek ez dira gaizki ibilliko.

 Urrengo urtean joan zaie praille moztaka bat zakua era-
kutsiaz babarrun eske. Dirua naiago, baiña urri izaten ziran 
txanponak… Etxekoandreak or dakarkio mantalean baba-
rruna lekak aletu gabe, zerbait ugariago izan zedin. Prailleak 
muxin:

 –Zurea bezelako mantalkadakin aurtengo neguan ez degu 
puzkarrik botatzen lan aundirik izango. Leka-utsean joan 
bearko genduke.

 Gero, etxekuanian:

 –Eup!

 –Ara, berori al zan? Pasa bedi, pasa bedi! Berealaxe kape 
pixka bat epelduko diot.

 –Ez det nik kaperik artzen.

 –A, berri-berria egingo diot ba.

 –Ori bai, oori bai. Kapetxo berriari utzi bearra dago. Nere 
amonak esan oi zuan:  

  Kapetxo berri, barru pozgarri.
  Kapetxo zaar, zillean ez sar…

 Pattar apur bat ere bota asi ezkero.

 –Praille presko auekin…

 Malkarreko etxe kaskar batean, ezer gutxi zeukan atso 
koittaduak eta arrautza bat eskeintzen dio.
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 –Onaiño etorri eta arrautza bakarra al dakarkizu? Lagu-
nak izango zituan ba onek?

 –Bai, baiña… Ara, gaur goizean oillalokia jarri det eta ari-
xe jarri dizkiot ba, orratx.

 –Ori ere sartu egiozu bada oillalokari azpian, arrautza ba-
karraren bearrik ez det nik-eta.

 Andre gaixoa lotsatuta.

 Txintxurretako Markoxek zion arrats batez bere emazte 
Mariari:

 –Zu, Maria, aurtengo txerri-belarriak biok jan bear dittu-
gu gero… Aittu? Beti or prailleari ematen jardun gabe...

 –Eta ari datorrenian zer eman bear diogu ba?

 –Prailleari? Dijoala urdai-zati batekin. Guk zerriak gizen-
du baiño errezago eramaten dituzte oiek, alazankua!

 –Bada, praillea datorrenian zerorri konpondu, ni ezkutatu 
egingo naiz.

 –Bai nai badezu, baiña biar bertan jarri neri txerri-bela-
rriak azakin.

 –Zerearekin irten bearko dezu bai, kaskaillu orrek.

 Jan zituzten txerri-belarri oiek eta egun gutxi barru an 
zan praillea zakutoarekin. Dan, dan, dan, atea.

 –Abe Maria, eup!

 –Ara, praillea da –dio Mariak –. Orain zoaz bada zerorri.

 –Zer, zer egingo degu bada… Zer degu? –dio Markoxek.

 –Ementxe, urtero bezela txerri-belarri billa netorren…

 –Ba, aurtengo txerri-belarriak atzeko leiotik joanak dira 
gure etxean.

 –Aizu, neronek ere ortarakoxe nituan.

 –Orduan, kitto! Aurtengoak onela bearko du.
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Pedro Deunaren pestak Asteasun

San Pedro-bezperan txukunketan ari da ama seme-alabekin; 
sukalde eta leio-ertzak karez zuritu eta pertz, suil, eltze-ta-
pak eta abar garbituaz an dabiltza jo eta ke.

 Etxekoandrea galtzaduna zan etxe artan, bearra ere bai 
eta… Nagusia gaitzak mendean artuta zeukan aspalditxoan. 
Seme bat zeukaten eta alaba, au txaldan30 xamarra.

 Goizik jaiki dira.

 –Tira, mugi zaitezte! Joxe Ramon, egin itzak ganau-janak, 
biarko ere ekarri ugari xamar, elizara eta pestara ere joan 
naiko dek-eta; moittu gaur.

 –Baaiii!

 –Martiña, ezkaratzeari garbitu legea emaion, eta ganbara-
ko armearma-sareak eta belar-izpiak jo, eta maiak zuzendu... 
Biar konbiraru jendia begi luzeekin etorriko den, eta ondo 
txukundu bazterrak!

 Aita gaixo zegon aspaldian, gaur ilko, biar ilko.

 –Martiña –dio amak ojuka–, aitari kapesnia eramaion, 
onezkero plakezi eginda egongo den-eta.

 Or dijoa neska aitari gosaria eramatera.

 –Egun on, aita; ara emen gosari bero-beroa.

 Itzik ez aitak, geldi, ain geldi ere… Ene, izutu da Mar-
tiña:

 –Ama, ama, aitak ez du itzik egiten!

 –Jesus, Maria eta Joxe, auxe bear diñagu berriz orain!

 Igo da azkar ama; eta:

 –Manuel, Manuel, baiña, Manuel!

30 Txolina, leloa
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 Ixillik Manuel.

 –Baiña, Manuel, il egin al zera? Jesus milla bider! Baiña 
urteetan iltzen, eta gaur ilko ziñan ba, gizajo ori! Au da ata-
rramentua! Biar San Pedro, ganbaria bete bazkaldar, eta gaur 
ilko ziñan ba, Manuel! Au da, au beargitea! Utsa zan etzi il 
baziña ere…

 Neska nagarrez.

 –Ixillik ago, neska. Onena ikusia zegonan, baiña gaur il 
bear ziñan. Jasss! Otsegion Joxe Ramoni.

 –Aita il dek eta ua errira, eta esaiek bikarioari eta… Iñor 
azaldu baiño leen jantzi dezagun, gizajoa. Ago ixillik, Martiña. 
Ua eta irin-gelako ate-atzian txintxillika dauden galtzak eka-
rri itzan.

 –Auek, ama?

 –Bai… Oraindik ere onak zeuden ba auek… Ua ganbarara 
eta azkenengo abian uztarri zaarraren azpian txintxilika en-
tengan daudenak ekarri itzan.

 –Ara emen, baiña auek ez dira gauza.

 –Bai, atze-aldean urratu xamarrak zeuden, baiña onek 
eraman bear duan biajerako etzeuden gaizki, naikoa badi-
tun…

 Jantzi dute gizona.

 –Ondo ederki zegon, gizajoa. Il ez baiña piztu egin den au, 
piztu. Ipiñi itzan ur bedeinkatu eta kandela; nik sukaldeko 
burubidea zuzendu bear diñat.

 Iñor etortzerako bazterrak zuzenduaz marmarrean dabil 
ama:

 –Noiz ilko eta gaur… Auek dira lanak jarri dizkiguzuna, 
Manuel. Aita gurea, zeruetan zaudena…

 Or datoz auzoko Bernardo eta Mikela zaarra:

 –A, Manuel, Manuel, burruka aundirik jarri gabeko gi-
zona; egun berezian il aiz –mixkili-muxkulu, Mikelak–. Bai, 
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Manuel gizajoa, arta-pusketa utsa zana. Baai, azken-epaiko 
egunean Josepateko zelaian danen erdian gora akatsik gabe 
irtengo dan gizona...

 Izutu da neska, laster zan sukaldean:

 –Ama, ama –dio larri.

 –Zer den?

 –Mikela zaarra etorri da, eta aita ikustera joan eta esan 
du aita azken-epai egunean zelaian danen erdian gora irtengo 
dala.

 –Eta zer?

 –Baiña ama, bai al dakizu zer atzealde daramakian galtza 
urratu oiekin?

 –Ixillik ago, tuntuna. Ire aita ez den orren geldoa. Ezku-
tatuko din arek atzealdea, inguratuko den baten-batengana. 
Orrek estutzen al au? Egon adi lasai. Otoitz egin dezagunan… 
Zeruan ikusi dezagula, gizajua. Amen.
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Lezoko promesa

Kristauon artean oitura aundia degu, batez ere larrialdi edo 
estuasunean arkitzean, Lezoko Kristo Deunari ikustaldi, li-
mosna edo orrelako zerbait agindu eta eskeintzeko. Albiztu-
rren ere orrelakoren bat gertatua izango zan.

 Txomiñek esan omen zion andreari:

 –Lezora noa, Joxepa.

 –Zer? Zerk eldu dizu zuri Lezora joateko?

 –Ba, poliki bizi gerala eta Lezoko Jesukristori eskerrak 
ematera noa.

 –Aizu, norenek ere promes egiña det, eta zu joateaz, nik 
ere joan bear det.

 –Promesa?

 –Bai, promesa, eta bete bearrekua gaiñera.

 –Bai, zuek, emakume txatxuok, katuak egin bear baditu 
ere, promesa egin bear izaten dezute. Beti joan-etorrian ibilli-
ko ziñakete.

 –Ixillik ez bazaude, kaskaillu ori…

 Or dijoaz makilla-muturrean pardeltxoa dutela, taka-ta-
ka, Pasaian barrena. Nun euri-zaparradak arrapatzen dituan. 
Txomiñek bruxa burura jasotzen du.

 –Ara, zuk egin dezu zerea –dio Joxepak.

 –Ba, zuk ere egin beste orrenbeste.

 Eta andreak artu atzeko aldetik gonak eta, rasta!, jaso-
tzen ditu burura. Jaso bear baziran jaso ere, gonakin batera 
ez du ba atorra ere jaso?

 Jendeak parre egiten zien, isekatuaz. Andreak:

 –Auxe da jende txorua dagona emen. Ez ote dute iñor bein 
ere ikusi?
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 Txomiñek begiratzen dio atzeko aldera.

 –Buuu –umeak atzetik iseka.

 –Jende iñozoagorik ementxe baiño, guri parrez jarrita…

 –Parre egingo ez dizute ba, Joxepa?

 –Zer bada?

 –Zea, ipurdia agerian zoaz beintzat-eta.

 –Ni?

 –Ez, zea.

 Eskua eramanaz ipur-masailla otz-otza, plast!, ikutzen 
du Joxepak. Jesusss, ia negar egiñean:

 –Au da lotsagarrikeria! Nun ziñan zu leenago nola nijoan 
ez esateko?

 –Nik bai al nekian orrelaxe joateko promes egiña bazen-
duan ere?

 –Ez dizut beiñere barkatuko gaur egin didazuna. Mundu 
guztiaren aurrean era ortan, au da nabarmenkeria!

 –Zuk egin dezu, zuk, ez nik, nabarmenkeri ori…

 Negarrez andrea.

 –Etxean egon baziña etzizun iñork ipurdirik ikusiko.

 –Parre egiten al dezu, parre? Nik ez daukat parregurerik. 
Baiña, baiña, au da lotsakizuna!

 –Etzaude orren zatarra, emakumea…

 –Demorrio zoroa!

 Iritsi dira Lezora, gonak ondo ipiñita.

 –Aitortu bearrean gaude bideko erakutsi txarra.

 –Nik ez daukat zer ikusirik zure okerrarekin, or konpon 
zaitez zeure atzearekin.

 –Jesus milla bider ere, au da lotsa!

 Ango lanak egin ondoren zerbaitxo jan eta etxera datoz. 
Pasaitik etzala geiago igaroko andrea, eta Txikierditik barre-
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na, Astigarragan sagardoa edanaz etorri omen ziran Albiztu-
rra.

 Adarra jotzearren, Txomiñek bidean:

 –Euria da, Joxepa –zion.

 –Ixillik ez bazaude…

 –Urrengo zaparradan gonak jaso itzazuke, baiña ez ato-
rra. Oztu egingo zera, Joxepa –parrez leertzen gizona.

 Mokua luxa-luxa egin eta Joxepa asarretuta. Damutxo 
zuan andre ark Pasai aldean ipurdia erakutsia.

 Oraingoak lotsatuko ote lirake?
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Basabil

Errezil sakan mardul orren erdian txondar baten antzera 
jaikitzen da Mutxategi deritzan mendi tontor lurtsua, pago, 
aritz eta sagarrez ornitua. Belardi ederrik ere badu bere egal 
aldapatsuetan, gaur piñua ere bai.

 Mendi koskor onen bizkar-alboan Basabil baserri bikaiña. 
Gizon indartsua ezagutu nuan etxe artantxe; bertako nagu-
sia, noski. Bai etxekoandre maratza ere. Ondorengoak ere er-
moak. Esan oi dan bezela, nolako zuaitza alako igalia.

 Sona aundikoak izan dira Basabil etxe onetatik irtendako 
ostalari eta sukaldariak. Apaiza ere ortxe degu.

 Basabilla, txerri-iltzetan eta, amarekin joan izan oi giñan; 
bai jolas ederrak egin ere. Doi-doian oartzen naizena da, 
arrats batez Basabil erre zala, eta Iturbe aldera nola amak 
eraman ginduan ikustera.

 Su-ezkillak, ango karraxi eta abere-orroiak; su eta garrak 
izutu eta ez genduan lorik egin gau artan. Oso txikia banin-
tzan ere begien aurrean daukat gertaera mingarri uraxe.

 Etxe erre eskean ibilli ziran gero. Belar, arto, artille, gari, 
diru eta abar lagundu oi zitzaion etxe gabe gelditutako sen-
diari. Ate-ondora iristean au esanaz emango zion laguntza 
etxekoandreak, eskean zetorrenari:

 –Otsi, otsi, eta ez dedilla ordaiñetan izan; ematea obe 
izango da artzea baiño. Tori, tori, eta Jaungoikoak lagun!

 Inguru artantxe bertan beste baserri kaskar bat bada, 
Basabil-txiki deritzaiona. Andretxo alarguna semearekin etxe 
ortan bizi zan. Seme au bakarra, eta gaiñera anka biurria, 
elbarria zan, baiña ez makala. Amazulo utsa.

 Santu aundiak oialetan bildu eta kutxan euki oi zituan 
lotan. 
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 –Etorri zaitezte, etorri! –esango zigun atso orrek, eta za-
piartetik aterako zituan irudi eder aiek, eta poliki erakutsiko 
zizkigun Karmengo Ama, San Antonio eta San Roke, Aitaren 
eta Semearen egiñaz. Muxu bana emanaz berriro eunezko 
maindira artean ipiñiko zituan, txukun.

 Otoitz asko zekizkian ama ark. Auxe det oraindik go-
goan:

 Jauna, ni orain nator illen oiera bezin esperantzan; lau 
Ebanjelista santuak, lagun egidazue oian lau kantoietan: Je-
sukristo gure jauna, oiaren burukoan; Maria Santisima, oiaren 
barrenean; San Prantxisko Serafingo, oiaren erdian; Aingeru 
guardakoa, oiaren aurrean. Ni gaur gauean iltzen banaiz, entre-
gatzen diot nere anima Maria Santisimari, arek entregatu deiola 
bere seme Jesusi. Nere Ama Birjiña Santisima, zuk egindako se-
mea, zeruko eta lurreko Erregea, orain ematen dizut nere anima; 
orain eman, gero presentatu; erakutsi egidazu zeruko iskillara. 
Jesus, Jesus, entzun nazazu, biurtuko naiz arantzekin, korde-
lekin, llagekin, urteak dituan ostiral-larunbat guzietan. Zeruan 
izar, lurrean belar, itsasoan ondar ainbeste pekatu baditu ere, 
Maria Santisima izango duala barkadore. Orazio santu au aditu 
eta ikasi nai ez duanak, berak jakingo duala zer kastigu izango 
duan.

 Gero, eliz-ingurura etorri ziran bizitzera ama-seme oiek. 
Bei bi eta astoa, eta esnea salduaz eta aldian txaalen bat ken-
duaz poliki bizi ziran.

 Ots, zuzmur berri bat zabaldu zan errian eta marmarrean 
zioten erriko atsoak:

 –Bai al dakizute Basabil txiki ezkontzen dala?

 –Tira, tira, Basabil txiki ezkondu? Ixillik zaude, ixillik.

 –Baietz bada.

 –Zeiñekin?

 –Ernio-atze ortakua omen du andregaia.

 Batek besteari esanaz, zabaldu da ezkontza otsa. Baietz 
eta ezetz apustuak egin ere.
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 –Zea etorriko dek orren ondora –parrez jendea.

 Ezkonduta ere arekin etzuala aurrik izango beiñepein eta 
kontu bakoitzik bazebillen… Beraren belarrietara ere iritsi 
zan zuzmurra amorra erazteko aiña. Ala esan omen zien ziri-
katzaille batzueri:

 –Zer, zer uste dezute, nik ankak biurriak ditudala eta 
ezkontzeko ez naizela gauza? Ba, anka okerrak izan arren 
gaiñontzeko tresnak zuek bezain zuzenak zeuzkat nik.

 Ixildu zituan adar-jotzailleak, eta bai gero laian ondo egin 
eta landareak ekarri ere. Orduan bukatu ziran ango txitxi
-potxo eta berriketak. Erri koskorretako gora-beerak orrela oi 
ziran eta dira.

 Sarritan zelatatu oi genduan sendi ori sukaldeko leio-zu-
lotik, amona txiki xaarraren errosario eta otoitz luzeak en-
tzunaz. Arrats batez, sutondoan zeuden irurak, alegia, ama, 
semea eta errain berria. Zerbait esan bear, eta senarrak:

 –Bai al dakizu neretzat mundu ontan onena zer dan?

 –Zer? –galdetzen dio andreak.

 –Eskusoiñua. Eta zuretzat, Lontxa?

 –Neretzat, kitarra.

 –Eta, ama, zuk ere esan bearko dezu bada…

 –Neretzat onena, biboliña.

 Orra or supazterreko orkesta.
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Gurdipeko pertza

Pello itzaia joan zan Pazkoazkoa egiteko asmotan aitortzera. 
Luzea zan oso Pello mutilzaarra. Kortiña gorriak jasoaz dio 
apaizari:

 –Ba al geunden?

 –I bezelako kirtenak baldin badatoz egon bearko diagu be-
rriz ere.

 Rau!, sartzen zaio burua aruzko bazterreraiño eramanaz. 
Ankak atzera beiak perratzeko bezela luzatuaz, etzan zaio ate
-erdikaren gaiñean.

 –Noraiño ua, motell? Esan pekatuak azkar!

 –Ba, urteko zekorra dakarkit, eta tratu on xamarra egingo 
al degu?

 –Zer tratu eta zer… Zenbat pekatu larri egin dituk?

 –Ez dakit ba.

 –Ogei?

 –Aida!

 –Berrogei?

 –Esti!

 –Ogeita amar?

 –Ooo. Ortxe nunbait.

 –Eta zertan uts egin dek?

 –Aa, gure bei zapo oiek mugituko badira berebiziko bi-
raoak bota bear izaten ditut, bestela ez dira mugitzen-da.

 –Jesus, Jesus! Erakutsi ederra eman diek beraz, kaiku 
orrek!

 –Aurrez ikasita etorri ziran Napar aldetik, eta bota bearko 
mugituko badira.
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 –Barkatzekoa ere ez dek, motell. Eta birao oietan Jaungoi-
koaren izena aipatu al dek?

 –Bai Maria Xantiximea ere.

 –Eta zenbat bezela, danera jota?

 –Nere gurdipean zintzilika dagon pertza bete bai.

 –Ba, orain ordaiñetan, pertz ori amar aldiz bete bear dek 
Abemariaz.

 –Joño, eta nola antzeman bear diot pertzari noiz betetzen 
dan?

 –A, leenago antzeman diokan bezela; bete zak, ondo bete, 
aditu al dek?

 –Aditu egin det, betetzeko ez dakit nola ibilliko naizen; 
leengo oietatik betetzea errezago izango da berriz ere.

 –Kaskaillu ori!

 –Jesusekin ibiltzea beiekin bide zaar oietan ibiltzea dala 
uste al dezu?

 –Damutu adi ondo bai, eta ua emendik, biok zoko ontan 
ito baiño leen. Eta esan Jesukristo nere Jauna ondo.

 –Urrengo arte.

 –Ua, ua, kaiku ori!
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Bildotsa

Ijito atzapar beltz oietako bat joan  zan bein Pazko-garaian 
aitortzera. An ari da:

 –Bigarren aginduan?

 –Ezer ez, jauna.

 –Irugarrenean?

 –Ezta ere.

 –Lau eta bosgarrenean?

 –Paso.

 –Seigarrenean?

 –Ez, jauna, ez. Joan zan urtean bezain pin nabil ni gauza 
oietan.

 –Zazpigarrenean?

 –Kontuz ementxe!

 –Ezer ostu al dezu?

 –Ostu, ostu… Bai eta ez.

 –Zer da ori? Erabaki ezazu bai ala ez.

 –Bildots guri-guri bat artu nuan langa-ondo batetik; kez-
ka orixe, bada, jauna.

 –Bere jabearen baimenik gabe artu al zenduan?

 –Bai, ba, jauna.

 –Orixe da lapurtzea.

 –Baiña…

 –Zer baiña?

 –Ezaguera gabe egin nuan.

 –Etzera ba zu oso zoroa ere…

 –Ez, baiña janariñean maiz ibiltzen gera, eta ttantta bat 
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edan orduko ezaguera galtzen degu, eta ez dakigu zer egiten 
degun.

 –Orduan ezjakiñean artu zenduan bildotsa?

 –Bai, jauna; bai, jauna.

 –Zer asmorekin artu zenduan bada?

 –Ara, jauna, bildots gixen-gixena ikusi nuanean, zirikal-
dia ba… Badakizu zerorrek ere aokada-mokau goxoak noizik 
beinka ondo etortzen dirala, eta guk ere zerbait nai ba…

 –Eta mozkortuta ere bazenekian bildotsa goxoa zala?

 –Ba, orixe, doi-doian orixe…

 –Beraz ezaguera guzia etzenduan zearo galdua?

 –Apurtxoren bat doi-doian izango nuan.

 –Doi-doian, e?

 –Bai, jauna.

 –Ba, orain egin bear dezuna da doi-doiari utzi eta bildotsa 
ordaindu bere jabeari, bestela ez dago barkaziorik.

 –Ezin dezaket ordaindu beste nunbaitetik ostu ezian.

 –Zer, zer, zeeer?

 –Urrengo urtera arte. Banoa!

 An joan zan atzapar beltza asko estutu gabe. Gerora kon-
turatu zan apaiz jauna kolkoan zeraman erlojuaren arrasto-
rik etzala. Ori esanda, bikario jaunak auxe abestu zion apaiz 
oni:

  Zerura joango bazera kantari,

  barka gaizki egin dizunari.

 Bai, bai, bai… Jum!
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Amenabar

Azpeitiko gizon aundi bat, txit ezaguna genduan gure artean 
Amenabartar Joxe argazkilaria, Loiolan bere izena zerama-
kian Amenabar ostatuko nagusia. Nork etzuan ezagutu zapi 
beltzaren azpian sartu gorputz osoa eta beso bat gora luza-
tuaz?

 –Geldi, buru ori jaso, anka oiek zuzendu!

 Egurrezko txoritxo bat jaso eta ”begira oni” esango zigun.

 –Parre apur bat egin orain… Ainbeste ez; zabaldu oin oiek, 
anka oiek geldi, ixtutu… –noizko asmatu!

 Gure leenengo jaunartzean ere amorra arazi genion; noiz-
bait zuzentzen bagiñan ere, ezin geldi egon. Zapi artetik irten, 
etorri eta astinduko ginduan, “ume arraiok!” esanaz.

 Zezen beltza zirudiela, noizbait egingo zuan klikatekua. 
Pazientzi ederra gurekin bear izaten zuan, eta beste geiagore-
kin ere bai, noski, gizon luze, ospetsu, argazkilari iaio ark.

 Billera ospetsuren bat edo eztaiak zirala eta an izango 
zan, beti argaztu bear zuan taldea antolatu eziñik, pin asko. 
Bein baiño geiagotan puskatu ere zapiz eta ankaz betetako 
tresna ura. Apustua zala, jokua edo ostikua, beti zerbait.

 Bein, gogoan det trepete orri ari beltz luze bat anka bate-
tik erantsi ziotela, bera oartu gabe, noski, eta burua zapi ar-
tean sartu zuanean tira egin eta nola ankaz gora bota zioten. 
Beti parre egiteko zerbait sortzen zan gure erri ortan. Ala ere, 
begirune aundiko gizona zan Amenabar.

 Uzkudunen ukabilka garaian ere lan asko egin zuan; sega
-apustu, aizkol-joku eta abar.

 San Martin jaiak zirala eta aari-jokua antolatu zuten 
beeko enparantzan. Trepete beltzaren azpian argazkia ate-
ratzen ari zala, aarietako batek iges egin eta, dunba!, irau-
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li zion iru ankako zezen beltza, eta bera ere bai ia ia. Ura 
zan pesta jarri ziguna beeko plazan. Bertsolariak onela zion, 
oker ez banago:

  Mundu ontan badira
  amaika komeri,
  gaur ere ikusi degu
  Amenabar larri.
  Aariak ez du nai
  argazkian jarri.
  Jo ta puskatu dio
  makina zar ori.

 Azpeitiko zezen-plazan lan aundiak egin zituan Amena-
barrek. Aizkolari, lasterkari edo apusturen bat ia igandero 
izaten zan garai artan. Inazio Deunaren jaietan zezenketa be-
rezia oi zan, eta bera zezen, torero edo zezenlari aien ondoan, 
klisk! eta, klask!, an izango zan.

 Inguru guztian billatuko dituzu gizon arek egindako ar-
gazki-aztarrenak, ederrak gaiñera. Loiolako ibildeun, gotzai, 
eliztar bertako eta atzerritarrak, kastordun dotore pranko 
eta emakume parpaillaz beteak. Leengo auto-berebil kurpil 
mee aien argazki politak gaur ere badaude Amenabarrek 
aterata.

 Urolako trenaren inaugurazioko jai aundiak zirala-ta, Ma-
ria Kristina, Alpontxo errege txikia zeritzaiona, Primo de Ri-
bera, Aldundi eta erriko agintarien argazki gogoangarriak ere 
ortxe dira. 

 Zumarragako hotel Urola ospetsuan egin zuten bazkaria-
renak ere bai. Zumarragatik, Urretxu, Aizpurutxo, Azkoiti, 
Azpeiti, Zestua, Iraeta eta Zumairaiño iritsiko zan bide ortako 
geltoki apaiñak, guztiak iru ankako trepete artan sartuak. 
Batez ere, aserako egun gogoangarri artan bide oso osoa ar-
gaztu zuan.
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 Udazale, erromes eta abar, millaka eta millaka argazki 
ateratako gizona. Zenbat gauza etzituan jarri gure Amenaba-
rrek Loiola berdingabeko bikain ortako argazkietan!

Prozesioa Errezilen, 1926 (GureGipuzkoa)
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Ageda deun bezpera

San Bizente otza, neguaren biotza. Kandelario, elurra dario; 
San Blasek lagunduko dio. 

 Inguru ortan oi da San Anton ere. Esaera danez, bixigu
-garai ona izan bear du onek.

 Bixigu-ezurrez ez genduan eztarririk urratu oi gure 
etxean, baiña dana dala, Errezillen San Antonen irudia, San 
Migel Goikoa deritzon baselizatxoan dago, antxe Ibarguren 
inguruan.

 Abereen zaindaria degu San Anton. Bere irudia makilla 
luze bat eskuetan eta txerri bat ondoan duala agertzen da, 
bai elizetan eta, abere-zaindari danez, ikullu geienetan ere 
bai. Meza eman oi da San Anton egunez, au da, ilbeltzaren 
amazazpian, baselizatxo ortan, abereentzat gatz bedeinkatua 
mezetan banatzen dala.

 Elur eta izotz bapuakin joan oi giñan meza lagunduaz 
eta… Ibargurenen talo eta esnea jan eta etxera bero-bero.

 Gatza ekarri eta katuari emango genion, oilloei ere bai, zai 
eta arta-iriñez naastu eta orea eginda, gozo-gozo, gatz bedein-
katua.

 Ageda Deun goizean eman oi da beste meza bat baseliza-
txo ortan bertan. Santa onen irudia ere antxe dago San Anto-
nen alboan, Mikel Deuna erdian dutela. Irudi onek bularrak 
txalian dituala bere martiri-eriotza nola izan zan adierazten 
digu. Meza ontan ere gatz bedeinkatua ematen da, suak etxea 
erre ez dezan. Ke-zuloan, au da, tximiñi-zuloan toxatxoan 
txintxilika ipiñi oi zan gatza.

 Ageda Deun bezperako abeslari-taldeak etxez-etxe, atez
-ate Ageda doatsuaren bertso politak abestuaz eskean ibilli 
oi ziran. Erriko agintariak, etxeko nagusi, etxekoandre, maio-
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razko eta batez ere damatxoak aipatzen zituzten abesti-ber-
tso oietan, bakoitzari zegokiona esanaz.

 Izugarrizko poza eman oi zuten bertso-abeslari oietxek; 
gazteen artean ospakizun berezia, zaarren alaigarri eta au-
rren pozgarri: pesta, soiñu, oju eta orru.

 Oean zeuden zaarrak ere ezin egonik, ezur zaarrak leio
-zuloraiño nolabait ere ekarriaz:

 –Ara, nortzuk ote dira, Matias?

 –Jakin ezazu.

 –Oiek sasoia, oiek, ez guk.

 –Ara, guk ere izan genduan eder askua. Bai, gaur baiño 
leunagoa zeunden zu ere, Pantxika.

 –Bai zerorri ere. Ara beste argioillarra emen!

 –Zaartze onek lan gogorrak dittu, Pantxika: ezurrak go-
gortu, mamiak bigundu, azalak zintzilikatu…

 –Ara, zer uste dezu ba, beti gordin, demorrio kaiku?

 –Bultza idazu apur bat sartu nadin berriz oean; goazen, 
goazan, otz dago-ta.

 Gurdia aiñeko oera or dijoaz. Egin dio atximurkadaren 
bat:

 –Zaude geldi, traketsa! –dio Pantxikak.

 –Zerbait egin al dizut?

 –Orain nik nola igo bear det? Zuri bultza egin dizut… 
Emaidazu esku ori.

 Eman dio eskua, eta, ranga!, igo da; sartu dira oe aundi 
ortan.

 –Otz dago.

 –Anka beroak dakartzu…

 Lastaidan zarra-zarra-zarra biak.

 –Ixillik zaude, gizona; ori da ezur-otsa dabilkizuna.
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 –Zuk ere, ba, ez dezu txitxi-okela aundirik.

 –Egin dezagun lo…

 Laster ziran zurrunkaka biak, amets goxoak egiñez.

 Etxe geiagotan ere lotarako gogo gabe. Sasoiko mutillak 
baillara batetik bestera irrintzi luzeak egin oi zituzten, aldika 
lastazuziak astinduaz. Etxe batzuetan korta edo larraiñean 
neskatxekin dantza-saio gogorrak, bertsoak abestu ondoren. 
Amak emango zien saria eta kaixo, motell!, beste baserrira 
orruka eta irrintzika. Zakurrak zaunkaz, amonak leio-zuloe-
tatik zerbait ikusi naian… Sasoi-garaia amets.

 Atsoren batek bere etxeko atea zabaltzen ez bazien:

 –Bertsoak abestu ondoren aterik zabaldu ez?

 Bearbada, etzuan ezer izango emateko ere eta… Onela 
abestu io zioten ate-txulotik:

  Mendirik mendi laiñoa,
  pagorik pago usoa.
  Arkakosuak ittoko al dik
  etxe ontako atsoa.

 Azken agurra abestu oi zuten abiatzerakoan:

  Limosna ere artu degu ta
  orain abia gaitean;
  adiosikan ez degu eta
  agur ikusi artean.

 Onela ibilliko ziran oillarrak kukurrukuka asi arte, erri 
guztia zaratatu eta alaituaz. Zorioneko Ageda Deun bezpera!

 Ezkillak ere jo oi zituzten egun ortan, alegia, Ageda Deun 
bezpera arratsaldez, dorretako ezkil danak txandatuaz Ma-
txinbenta, Errezil, Beizama eta Azpeiti inguruko erri oietan.

 Ez dakit nundik nora sortutakoa dan egun ontako ezkil
-doiñu aundi eta oiartzuntsu au.
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Atsoaren aitortza

Bein atso bat larri joan omen zan bijili-egunez apaizaren-
gana, apaiz kaskaillu batengana aitortzera. Belaunikatu da 
egurrezko txulodun esi ura apaizaren bitarteko duala:

 –Tira, esan azkar –dio apaizak.

 –Jauna, zea, zea… Au da lotsa!

 –Zer lotsa?

 –Jauna, lagundu bearko didazu ba…

 –Zer egin dezu, zer?

 –Ezin det ba esan, jauna; lotsatu egiten naiz.

 –Norbait il al dezu?

 –Ez, ori baiño aundiagoa, okerragoa.

 –Zer okerrago gero? Esan bear badezu, esan; bestela, alde 
emendik.

 –Ara, jauna; gaur goizean komunera joan naiz eta zea, an 
papera zegon mantekaz kutsatua.

 –Eta, eta zer?

 –Manteka, bai, jauna; eta bijili gaur, bijili…

 –Zer bijili? Aldegin zazu emendik, bijilirik ez da ipurditik 
austen-eta, txolin arraioa! Joan zaitez emendik.

 Ala joana izango zan ba atso ori.

 Supositorio deritzan ziri koipetsu oiek artu bear izan ba-
litu, zer esango ote zuan emakume kezkati ark? Zaitan zur 
eta iriñetan ero, esan oi du esaera zaarrak; alegia, gauza txiki 
edo uskerietan kezkati ibiltzen gerala eta gauza aundi edo 
garrantzitsuetan, ajola gutxitxorekin.
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Ama baten kezka

Etxe batean mutil bakarra zeukaten, maiorazko edo etxeari 
jarraipena eman arazteko asmotan. Baiña etzitzaion sortzen 
neskatako griña edo kezkarik eta ezkontza-arrastorik etzegon 
arengandik. Amak alegiña bultza egiten zion:

 –Ua pestara, Joxe Mari; Errotako Terexa eta an izango 
dituk erromerian. Dantzan egin eta zerbait edan, erroskilla 
batzuk janaz eta etxera laguntzen zaietek.

 –Ni ez noa iñora. Egin itzazu taloak.

 Mutilla potoka esnea baiño lasaiago zegon. Amak aitari:

 –Batixta, gure mutil tutulumendi onek ez digu andrerik 
inguratuko; zaardadea bakardadean ez igarotzeaz, zerbait as-
matu bearrean gaude.

 –Zer egin bear degu, bada?

 –A, norbaiti esan edo…

 –Bai, zeak artuko du ori, buruaundi ori; a zer nolako zu-
tikoa etxeko abeari eusteko!

 –Ori guk egin genduan bezelakoxea da, eta zuk ere nik 
aiñaxe zati dezu. Zuek beintzat etzerate bereala moittuko, ez 
aita eta ez semea!

 –Era ortako artu-emanetan zerorrek konpondu bearko 
dezu ba.

 Xapi!, katuari kopetakoa burruntzaliarekin. Egun gutxi 
barru itz egin dio amak Errotako etxekoandreari; alegia, Ma-
nuelarekin itz egin du:

 –Gure mutilla mantso xamarra dezu, Manuela –dio elizara 
bidean–, baiña ona, ona mutilla; osasuntsua eta aitagai jato-
rra.

 –Bai, bai –dio Manuelak.
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 –A, eta gaiñera gure kutxak ez uste izan xagu-zulo utsez 
beteak daudenik.

 –Ez, ez, ez.

 –Zuen Terexa litzake gure mutillarentzat aukera aukera-
koa, Manuela.

 –Bai, bai; itz egingo degu.

 Etzaio gaizki iruditu Manuelari ere. Laster zan andrea 
etxean. San Antonio gloriosua! esanaz, piztu dio kandela.

 Igande goizez elizara bidean zaindu du mutillaren amak 
Manuela, eta onek baiezkoa eman dio. Etzan asarre ama, 
baiña mutilla nola tajutu? Esan dio onez onean senargai orri:

 –Errotako Terexa zer iruditzen zaik, Joxe Mari?

 –Zer ba?

 –Terexakin ezkondu bear uke.

 –Ez, ni ez naiz iñoiz ezkonduko.

 –Joxe Mari, gu zaartzen ari gaituk, eta andre berria ondo 
etorriko dek gure etxean, umeak ere bai, eta… ondorengoak 
bear dizkiagu. Begira, Joxe Mari; galtza berriak eta bruxa ere 
botoi txuriduna egingo diat, bada.

 Ezkontzeko konporme mutilla. Antolatu dute ixil-ixillean 
ezkontza. Or dijoaz goiz batez egunsentian elizara, galtza be-
rriei maiz begiratuaz mutilla.

 Uztartu ditu apaizak goiz asko. Eguna zabaltzerako ia 
etxera bidean ziran. Etzegon eztai-pestarik, ez, etzegon Pal-
ma Mallorkara joan bearrik ere; etxera azkar, talo-esne jan 
bat bapua egin eta soro-lanetara dijoaz laurak, aita-amak eta 
senar-emazte berriak.

 Amak Terexaren ondora arrimatu zedin bultzatzen zuan 
Joxe Mari, baiña alperrik, mutil ezkonberria amazulo utsa.

 –Ama, orrek etxera noiz joan bear du?

 –Ez dik orrek geiago etxera joan bear, motell; ori guretzat 
dek, ire andrea dek ori.
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 –Juuum, eta nun oeratu bear du orrek?

 –Motell, irekin lo egin bear dik Terexak.

 –Ez det nik orren ondoan lo egingo!

 –Bai, motell, bai. Aitak nerekin lo egiten duan bezelaxe, ik 
Terexarekin egin bear dek lo.

 –Nik bakar bakarrik ondo lo egiten det.

 Ura berean zegon.

 –Ara, motell, apalondoan katillu berritik esnea emango 
diat, ba. Ortara oeratuko aiz, ez dek?

 Mixkili-muxkulu, baiña konpormatu da.

 –Ondo lo egin ezazute –esanaz, zaarrak an eta gazteak 
emen lotaratu dira.

 Ama erne:

 –Batixta, gure mutillak dauzka zurrunkak. Anka sartu or-
duko lo dago ori.

 –Zer itxaro zenduan ba ortik, zer uste zenduan?

 Goizean, naiko lo egin eta jaiki dira danak batera.

 –Ea, lanari ekin bearko diogu ba…

 Gosaldu, ikuilluko lanak egin eta berriro sorora. Etzegon 
bultza bearrik Terexaren ondora joateko. Ama pozik:

 –Ikusten dezu, ikusten dezu? –dio Batixtari.

 Goizeko amarretarako asi da Joxe Mari:

 –Ama, lotara noiz joan bear degu?

 –Ara, loguretu al aiz bada, gizajo ori? Bazkalondoan loku-
luxka bat egingo diagu, egon adi lasai.

 Etzan asarre ama. An zan zoriona, bai amarentzat eta bai 
beste guztientzat. Alaxe sendia osatu zan eta andik aurre-
ra bazan sukalde artan lana. Amona ere laster zan bigarren 
umealdia azitzen. 

 Ezertarako balio ez duanik ez dala diote.
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Bola jokua

Bolalekuko nagusi Nikasio Kuleto ibiltzen zan, eta ango bola 
eta berlak berak tornuan egiten zituan. Bai txintxo jaso ere 
ibilli ondoren!

 Bolaleku, bola eta berlak ibiltzeagatik diru apur bat ken-
tzen zuan, eta opari oni baatoa deitzen zitzaion.

 Bola eskulekuduna, sagar-egurrez egiña; berlak ere gai 
beraz zuzenduak. Pitzatu edo arindu etzitezen uretan gorde-
tzen ziran, gaur bezelaxe. 

 Bederatzi berla izaten ditu bola-jokuak, iru illaretan arlo-
sa aundi baten gaiñean antolatuta. Goeneko, erdiko eta ba-
rreneko illara deitzen zaie. Goeneko illaran leenengo egoten 
dan berlak eskua du izena, eta iru arrasto ezaugarri bezela 
euki oi ditu. Bigarrena, guarda, ura bi arrastokoa; eta goe-
na illaran azkena egoten dana, arrasto batekoa. Gero, lauko 
berla, bosteko, seiko eta abar, bakoitzari bolariak bere izenez 
deitzen diete.

 Bola botatzen dan tokian ool lodi eta zabal bat egoten da 
lurrean sartuta, eta bolak nai eta nai ez an jo bear du balio-
koa izango bada. Oolari bolak ikutzen ez dionean zula egin 
duala esan oi da.

 Ooletik berletara bitartean erdi inguruan egoten da beste 
berla txiki bat, txaparro deritzaiona. Arezaz goitik joan bear 
du bolak ontzat emango bada.

 Iru eratara bota oi da bola ori: Leenengoa eskugain, au 
da, eskulekuan eskua sartu gabe botatzen danean; bigarre-
na, azpijanean, eskulekutik eldu eta zut-zutik, eskuleku ori 
ezker aldera duala; irugarrena, egieran, eskulekua goraxeago 
begira duala, etzan xamar bola joaten danean.

 Trabesak ere egin oi ziran txanponez bolatoki ingurua es-
taltzeraiño: txanpon beltzak, pezeta zillarrak eta iñoiz duroak 



289

ere. Iru baietz eta ezetz, irun-par lau baietz, laun-par bost 
baietz, goeneko illara baietz, eskua eta lau baietz, eta abar 
eta abar.

 Erdi-erdiko berlari erdiko zilla  askok esaten diote.

 Txapelketa gogorrak egin oi ziran. Neronek ez det ikusi, 
baiña batek bein bederatzi berla bola batean bota zituala en-
tzuna det. Ura zaparrada!

 Eztabaidak eta asarreak ere sortzen ziran. Batek berlak 
gaizki jarri zizkiona, bestak zakarren bat bolaleku zorura 
bota zuana…

 Oso gogoan daukat Kuletok bola botatzen zuanean, oker
-oker eginda, anka eta besoak joaz okotza luzatuta nola bo-
lari begiratzen zion berlataraiño joan arte. Berak nai zuan 
tokira eramango zuala bola uste zuan nunbait, anka, beso 
eta gorputzez eragiñaz.

 Berla ondoan egoten dan bolari pasa-oola deitzen diote, 
eta ondo berlatu, edo batek berla asko bota nai baditu, bola 
ool orren eta berla tartean sartu bear du.

 Txapelketaz gaiñera joku asko egin oi zan, bakoitzak ain-
besteko bat botata. Sarritan batek besteari esaten zion:

 –Ezarria bai al zijoak?

 Ezarri orrek urrengo jokurako sarrera nork ordaindu adie-
razten du, alegia, berla gutxiena botatzen dituanari ordaindu 
bearra ezarriko zaio.

 Erri guztia goiko orma-gaiñetik ojuka eta lepoak oker-oker 
eginda. Txiki erdi batzuk noiznai, eta pitxarreko botillak ere 
bai iñoiz.

 Neroni begira nengola, bein eztabaida zala eta indartsu 
gora bota zuan bola kaskaillu batek. An zan zalaparta bola-
ren igesi, buruan joko ote ginduan bildurrez.

 Burruno errizaiak sarritan jaso bear izaten zuan makilla 
ango zakarraldiak zuzenduko baziran.
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 Antziña-antziñatik datorkigun jokua degu auxe euskal-
dunon artean.
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Bei pinttoa

Sendia mantendu eziñik zebillen aita bat. Mendi sakan ba-
tean larrean zebillen etxekoneko esnebei pintto bat. Ixil-ixi-
llik, bere baserri kaskarreko ikuillu bazterrean ipiñi zuan. 
Ume asko eta nolabait ere mantendu bear, eta ortara beartu 
zan gizona. Ez lapurra zalako, ez, sendia salbatzearren bai-
zik. Sendia apur bat xuxpertzen zitzaionean, bazuan beia 
bere jabeari biurtzeko asmoa, bai orixe.

 Pazko-garaia iritsi zan, ordea, eta bere barruko kezkak 
atximur egiten zion gizonari. Pin asko egin oi zituan elizako 
lanak gizon ark; eta or dijoa Pazkoazkoa betetzeko aitortzera. 
An ari zan gizona, esan eta esan:

 –A, jauna, bei pintto bat daukat ikuillu-bazterrean gorde-
ta, bere jabearen baimenik gabe ekarria.

 –Nolatan ekarri zenduan bada? Ostuta ekartzea da ori, la-
purtu egin dezu beia, eta gaur bertan biurtu bear diozu bere 
jabeari, bestela ez dago barkaziorik.

 –Sendia puxka bat koskortzean badet nik bere jabeari 
beia biurtzeko asmoa daukat, esne pixka bat kenduaz eukita 
gero; bestela illak gaude.

 –Ba, bei ori jabeari biurtzen ez badiozu inpernuaren erdi
-erdian zaude.

 –Obea izango da inpernuan kixkaltzea sendi osoa goseak 
akatzea baiño, eta banoa.

 –Et, et, et! Ixo. Azken-epaiko egunean Josepateko zelaian 
danen aurrean zeure bei pinttoa sokatik dezula lapur lotsa-
garri agertuko zera.

 –Aizu, eta bei orren jabea ere an izango al da?

 –Bai, dan-danok antxe izango gera.
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 –Orduan, antxe itzuliko diot jabeari bei pinttoa, bitartean 
gure etxeko bizia izango da-ta. Zerorrek ez bada, Aita beti-
koak barkatuko al dit.

 –Zoaz emendik, kaskaillutzarra!

 –Bai, urrengo arte. Eta aitortzako gauzak ixillik, e! Eta 
egun artan alkarrekin baldin gabera, ikusiko dezu bei pinttoa 
jabearen eskuetan.

Mutiko baten besarkada. Zegama, 1985-11-10
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Urraki

Ia mutil koskortuak, lagunak alkarrekin joan oi giñan geri-
zak jan eta onddo beltx, gibelurdin eta gaztaiñak biltzera bere 
garaian; galburuak bildu eta orrela alkarrekin ibilli oi giñan. 
Jana eta poltsikorakoa ere zerbait nai eta, txanpontxo bat 
nun irabaziko ibiltzen giñan.

 Bein Eitzeta baserrira joan giñan aran garaian, aranak ja-
tera. Klaudia edo, ale ederrak jan ere. Buztinzurin beste aran 
gorri jan bikain bat egin genduan. Puztu gera bapo. Beroak 
edo, etzigun onik egin: kaka-beerakoarekin egon giñan egun 
batzutan danok.

 Elosia, Eizmendi, Artxiola eta Lasturretan barrena etorri 
giñan etxera. Etzigun egun arek kalte aundirik egin, baiña 
egun bi edo iruan ez giñan ondo ibilli aran beroak janda. Es-
kerrak inguruko artasoroeri.

 Urrakiraiño ere igo izan giñan iñoiz igande eta jaiegunen 
batean. Urraki gaiñean gure txiki-garaian egin zuten, oker ez 
banago, eibartarrak edo Zuloagatar Inazio berak arri utsezko 
etxetxo polit bat, gaur eibartarren mende dagona. Zuloagaren 
etxea deitzen zaio gaur ere. Etxe txiki bat, ermitta antzeko 
bat.

 Margolari ospetsua izan zan eibartar gizon aundi ura, 
guztiok dakizuten bezela. Zuloaga etzan gero edozein.

 Urrakitik amilduta bezela arkitzen da Errezil; Ernio, Ga-
zume, Ernataitz, Treku eta aldapa izugarriak, baserriak zin-
tzilika, sakan itzal aundia beeran dala.

 Zuloagak, bere lauki edo margo ospetsu oietan, oso gogo-
ko zituan itzal, mendi-sakan illun, malkar, laiño beltz ekaiz-
tsuak. Ez Euskalerrian egin zituan lanetan bakarrik, baizik 
Gaztel-erriko irudi eta ango lurraldetako margoetan ere bai, 
asarre, illun, laiño zintzilikario, arkaitz ori-gorri eta more-



294

tsuak dirala. Andereño mantanilla aundi eta beltzez jantziak. 
Euskal-gizon bulartsu eta Gaztel-errikoak, kapa aundiekin; 
baita ere zezen zaleen margo bikaiñak.

 Ezur zabal, bekoki illun xamarrekoa zan Inazio bera ere, 
Zuloaga alegia. Guda aurretik egin zituan Zuloagak Bermeon 
batzokiko ormetan margo ikusgarriak, arrantzaleen bizitza 
geienbat aurkeztuaz.

 Arrateko Andre Mariren elizan beste lau lauki eder-ede-
rrak noizbait egin zituan Zuloaga jaunak, lauki edo kuadro 
ederrenetakoak.

 Zumaian bera bizi izan zan jauregian eta bertako eliza-
txoan lan aundi eta ugariak daude gaur bertan ere.

 Leengo ariari elduaz goazen Urrakira. Etxetxo museo an-
tzeko ura ikusi ondoren, Otsabiagan barrena joko genduan 
Ixpilla Goiazko baserrira. An sagardo edan bat, eta Bidani- 
Trintxeran barrena iritsiko giñan gure kabi goxora.
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San Martin eta deabrua

Leengo zaarretatik entzun oi genduan sarritan ipui au. 

 Garijotze ondoren, gari-pilla baten inguruan antxe gerta-
tu omen ziran nunbait San Martin eta deabrua; bai apustu 
egin ere gari-pilla ori pasa baietz salto eginda.

 Deabruak egin du leenengo saltoa, gari-txondarra pasa 
eta aurrera, –Ja, ja, ja. Egin zak orain ik!–, esanaz.

 Martiñek bazekian zer egin. Oiñetako luze eta zabalak 
zebilzkian, eta ziñatu ondoren egiten du indar guztiz salto 
itxura, eta or sartzen da, blasta!, gari-pillaren erdi-erdian iz-
tarretaraiño.

 Deabruaren poza! Leer egin bear duala parrez:

 –Makal astaputza –zion Martiñi.

 Au ixillik.

 Berriz ere egin dute salto, eta bai bapo gariz bete ere oiñe-
takoak Martiñek. 

 Eta gero, zaldi gaiñera igo eta aurrera. Deabrua atzetik 
siñuka. Martiñek gari-mordoxka polita arrapatu zuan oiñeta-
koetan. Beabrua azkarra izango da, baiña an gelditu izango 
zan, bere baitan zerbait egin izango zualakoan.

 Baiña garia noiz erein ez zekian Martin deunak. Oroitu 
zan deabruak abestu oi zuala:

   Ostroak lurrera, garia lurrera;
   ostro erortzea, gari ereitea.

 Ala ekarri omen zuan Euskalerrira garalea, eta bere garaian 
landuta zegon Ataungo soro-zelai batean gauez rasta-rasta za-
baldu omen zuan. Zaarrak esan oi zutenez, bai uzta galanta 
jaso ere. Ataundarrak zer belar ote zan ibilli baziran ere, buru-
tu eta eldu zanean, ebaki, jaso, jo eta pillatu egin zuten.
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 Txoriak ere laster antzeman omen zioten janaririk onena 
garia zala. Andik zabaldu omen zan inguru eta urrutietara ale 
zoragarri au.

 Esan oi da antziña-antziñatik ataundarrak soro-zelai or-
tantxa jaso zutela geroxeago ermo-ermo an arkitzen dan Mar-
tin Deunaren eliza eder ura.

Mendiola aizkolaria. Eskubian, Napoleon
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Guda-ostea

Euskaldunok ondotxo dakigu guda-ostea, au da, guda-on-
dorena nolakoa izan zan: ez patata bat, ez irin apur bat, ez 
azukre, ez errekiñik eta, batez ere, jakirik iñun etzan ageri.

 Donostiarrak beren jaiak zituzten. Iñauteri-jai aundiak 
ospatu oi zituzten leen garai batean. Zerbaiteri eutsi nai zio-
ten, baiña etzegon ez zomorro jazterik, ezta…

 Mutil-talde batek erabat iñauteriz aaztu eziñik, apari bat 
egiñaz zerbaitxo ospatu nai zuan. Baiña apari ori zerekin eta 
nola egin?

 Joan dira Asteasura, nolabait ere billatu dute txerri gizen 
bat. Ixilka egin dute beren tratua bai, eta erosi dute txerri 
ori: Il eta jarriko zutela olako egunetarako eta ez dakit zenbat 
sendiren artean apari ori ospatzekotan.

 Baiña txerri ori nola ekarri Asteasutik Donostira? Or ze-
gon koxka. 

 Baiña asmatu zuten zerbait. Artu dute taxi bat iru lagu-
nek bai, eta or dijoaz Asteasura beren txamarra eta iñun ziran 
jantziak artuta; baiña ez zomorro jazteko, ez, baizik zomorroa 
jazteko, txerria jazteko alegia.

 Iritsi dira. Txerri ori gertatua zegon erre eta barruak gar-
bitu ondoren esola batean gora begira jarrita ikuilluko atez 
barrutik, iñork ez ikustearren. Jantzi dizkiote galtzak, txama-
rretia, txapela sartu eta jarri dute taxiaren barruan, atzeko 
eserlekuan ondo jandako txerria, noski. Bi lagunen erdian 
ederki antolatu dute: Txapela txorrokatua, puru-zuztarra 
muturrean sartu eta muturra luze-luze duala, txamarra lotu 
leporaiño, eta nolabait ere beintzat giza-itxuran jarri dute.

 –Joño, dotore zegok –zioten alkarri–. Bizarra ere ederki 
kenduta ez badago gero…
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 Bidean naiko oztopo bazegon eta, mozkor-itxura egin 
bearko zuten. Or datoz Carrascal, Carrascal, abestuaz. Txi-
kierdi alde ortan gizaiak:

 –Alto, salvoconducto!

 –Aiba! Carrascal, Carrascal… –berriro ere.

 –Buen humor, eh? Hagan el favor de callarse. ¿De dónde 
vienen?

 –De Asteasu.

 Bitartean, begira eta begira zeuden gizaiak, ikusten zute-
na sinistu eziñik, zer mutur arraio ote zeukan erdiko ark…

 –Con que, ¿de Asteasu?

 –Si, de Asteasu; teníamos cena de quintos, humor y un 
poco piripis…

 –Si, si, ya se ve. Y ese del medio, ¿qué?

 –Ese, mozkorra bueno. Mucho beber y dormido.

 –¡Ju! ¿A dónde van?

 –A Intxaurrondo.

 –Sigan, pero callando.

 –Izurratu diagu, seguru gaittuk…

 Gerora abestu zuten apur bat, baiña etzegon mozkor-itxu-
ra egin bearrik. Ala, alde egin dute, eta gizai batek besteari:

 –Oye, ¿te has fijado qué cara de cerdo tenía ese del me-
dio?

 –Si, si. Menuda borrachera llevaba ¡Vaya tajada!

 Eraman dute txerri ori. Aien istillua! Nolabait ere sar-
tu dute etxeren batean, eta bai jan ere bapo. Alako iñauteri 
ederrik… Betekada bikaiña egiña izango zuten. Kanpotik ez, 
baiña barrutik jantziko ziran aiek zomorro.
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Iturriotz

Iturriotz deritzan basetxe zaarra nork ez du ezagutzen, Gi-
puzkoan batez ere? Bere antziñako kondairaz gaiñera, beti 
izan da aditze aundiko baserri-ostatu zaarra Iturriotz.

 Bidariak ortik zuten, diotenez, bidea itsas-ertzetik, Iturriotz
–Gomisolatza–Etumetan barrena, Bizkai eta Araba aldera.

 Iturriozko sukaldea galtzadaz egiña zan; neronek alaxe 
ezagutu nuan koskor-garaian. Atari eta ezkaratzeko zuroa 
bezelaxe sukaldekoa ere arriz egiña. Sukaldea, erdi-erdian 
sua zala. Bere inguruan eltzeak gal-gal-gal... Etzan salda pal-
tarik izango Iturriozko sukaldean, ez orixe.

 Idiakin sartu oi zituzten pago enbor-besangak eta paga-
buru izugarriak supazterrean utzi eta puxkana bultzaz erre-
tzen zirala, beti sutan, gau eta egun sua.

 Geletan esizko ormak ziran, baiña gaiñontzeko etxe dana 
bat zan; beien ganbelak ere sukaldera begira. Zizeillu eta aul-
ki beltzak. Sukalde berezia benetan uraxe, gaur iñun billatu 
ezin liteken sukaldea.

 Beste bat alakoxea ezagutu det Naparroako Lezaetan. Erri 
txiki bat da Lezaeta, eta antxe ikusi det orrelakoxe sukaldea.

 Gerora berritu zuten Iturriozko sukaldea, eta galdu zuan 
bere antziñako jatorri eta kutsua. Ango zutabe, ango zurrun 
eta abe beltzak. Noizbait bazan indarra antxe ere.

 Kea etxe guztian zabaltzen zan, danak ketan onduak. 
Orra zeiñen osasuntsu bizitzen ziran. Elurte ikaragarriak 
izan arren, antxe guztiak. Giza-emakume, gaztetxo, ume, idi, 
bei, katu eta txakur, danak batean ke-usai gozoan. Egaztien 
kota ere antxe zegon bazterrean.

 Gure arbasoak orrelaxe izan ziran: Kupela, irin-gelan; ore-
mai, imi, lakari, errota-zaku, bae, galbae, eltze, lapiko-krixpi 
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eta tanbolin, lixiba-ontzi, lixarri, perrote, neskamealper, tala-
burni eta talamantenu, katillu eta gatzontzi… Guztiak antxe, 
irin-gela zaarrean.

 Aittona ezurtsua pipea erreaz suaren inguruan. Ipuiak, 
sorgin-kontuak, aize eta odoi-otsak, dur-dur-dur! Amona za-
bala eltzeak astinduaz eserleku txikian, errietan ari ez za-
nean bertso zaarrak abestuaz. Danak suari begira, etxearen 
erdi-erdian zegon-eta… Mundutxo bat zan guztientzako be-
roa eskeintzen zuan sukalde ikusgarri ura. Gaur museo bat 
litzake Euskalerrirako, osorik balego, eta ez  parregarria ere: 
sakona, ederra, ermoa.

 Ez dezadan utzi basetxe onek bere sabel-sabelean gorde-
tzen duan Juan Deunaren ermita-txuloa aipatu gabe, iturri 
otza bere azpian duala. Erromeri politta oi zan San Juanetan. 
Burua busti eta ur otza edan gabe etzan geldituko iñor. Sega
-apustu aundiak ospatuko ziran, jendetza ugaria bildu ere.

 Orain kotxe-berebil oietan zoaz gain oietan barrena.

 Iturriozko San Juan erroskillak bazuten zerbait antziña, 
galdu bear ez luteken kutsu berezia. Aaztekoak ez diran gau-
zak, alegia. Denboraz-denbora, urratu egiten baidira guztiak, 
orratx.
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Aita gurea

San Martin erriko pesta-bezperan amak bialdu ninduan 
Etxeaundira, dendara alegia, txanponak emanda:

 –Otso txanponak eta Joxepa Antoniri esaiok erreal baten 
fideoa eta txakur txiki baten kanela-zotza emateko.

Or noa antxintxika: 

 –Aimaria!  

 Eskilburutik Joxepa Antonik:

 – Zer, zer bear dek?

 –Zea, amak esan dit, zea, kanela-txotxa eta zea emateko, 
zea, zea…

 –Zer dek, ba, beste zea ori?

 –Zea…

 –Kapea?

 –Ez.

 –Txikurii?

 –Ez.

 –Azukrea?

 –Eeez.

 –Zer arrane dek ba, motell, zer demontre...

 –Aa, zea, Aitagurean esaten du gure amak.

 –Jesus, auxe dek ba… Aita gurea, zeruetan zaudena –esa-
naz Joxepa Antonik– Nun dek ba, motell?

 –Aurrerago, aurrerago…

 –Abe Maria, graziz betea…

 –Aurrerago.

 –Santa Maria…
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 –Aurreratxeago.

 –Gloria Patri eta Filio…

 –Orixe, fidio, fidio, fidio… Fideoa alegia.

 Orregatik ere asmatu genduan zerbait.

 –Ume auek, auek! –parrez Joxepa Antonik.

 –Otso, otso eta oa leenbaileen.

Errezilgo udala. Erkizoko Amo, kastor eta guzti
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Auzolana

Zaarrak esan oi zuten urte batez erriko mutillak zer egin zu-
ten San Martin pesta gau batean.

 Goiz illundu eta arrats luzea nola moztu? Sasoia, indarra 
eta mutillak zer soma; gaiztakerirako gogoa ere bai, zer egin-
go eta ura egingo; txanpon gutxi, baiña nun bota aundirik ere 
ez. Azkenerako ostatuak itxi zituzten noizbait mutillak atera 
ezinda ibillita gero. Etxera joateko gogorik ez, urrengo goizean 
lantokiko adarrak etzuan joko, eta zertarako jaiki naiko lo 
egin gabe?

 Bildu dira elizpean eta bururatu zaie kirtenkeriren bat 
egitea baiño obe izango dutela zerbait zuzena noizbait soma-
tzea: Alako baserri batean andrea dagola alargundu berria, 
sendi koskorra lanerako, ume asko eta soroak laiatzeko au-
zolanaren zai zegola andre alargun ori... 

 Laiak artu eta berriz elizpean alkartuaz, soro-lurrak azpi-
koz gain jartzea erabaki dute mutillak.

 Pozik artu zituzten beren etxeetatik laiak eta urrengo goi-
zerako soro osoa laiatu omen zioten andre alargunari. Ala 
joanik izango ziran bakoitza bere etxera. 

 Goizean jaiki da andrea eta ikusten du soroa azpikoz gain 
jarria dala:

 –Ixidro deunaren aingeruak izan ote dira?

 Negar egin omen zuan andre gaixo ark soroa laiatuta ikusi 
zuanean. Ez omen zan jakin nortzuk izan ziran laiari jator aiek.

 Orra or kirtenkeri sasoitsu eta ongarria, jatorra. Nik aoz
-ao entzuna det  gertakizun txalogarri auxe:

  Urkoaren maitasuna
  erriaren osasuna.
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Elurte aundia

Esan oi zuten berrogei eguneko elurte ikaragarri bat izan zala, 
eta beargite izugarriak egin zituala elurte aundi eta luze ark.

 Pozik bai, baiña kupittuta egon oi giñan entzuten, begiak 
zabal-zabal ginduala. Eun urte inguru izango zirala zioten 
gure zaarrak. Gizona beteko baiño elur aundiagoa omen ze-
gon Euskalerrian zear.

 Gure galderak, eta txoriak zer jaten zuten, ia gure ate-au-
rrea nola zegon…

 Elurte ura zala-ta bertsoak ere atera zituzten. Txirritaren 
bertso bat datorkit burura:

  Milla ta zortzireunean
  izan zan kortia
  emen ikusi zana
  negu bat fuertia,
  orma beltzak egiñaz
  luzaro Nortia.
  Berrogei egunean
  gero elurtia,
  ijitoak amona
  jan zuten urtia.

 Au entzunda galdetu oi genduan, ia amona nola il zuten, 
erreta ala egosita jan zuten…

 Amak esan oi zigun astoa jan zutela, amona ez zutela jan. 
Kuletok, berriz, baietz zion, zearo jan zutela amona. Naiko 
jakin-min izaten giñan koskorrok.

 Ijitoak saletxe kaskar batean zaudela, elurteak arrapa-
tu zituala egundoko ijito-taldea. Ume-sail aundia, gurasoak, 
amona zimurra, astoa eta txakurrak. Egunak, gauak, asteak 
elurpean, eta gosea nagusi. Astoa il zuten, jan ere belarrieta-
raiñoko guzia. Txilborrak eske, elurrak geldi.
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 Eztabaida gogorrak izan ondoren, erabaki dute ixillean 
amona iltzea. Zail xamarra egongo ote zan, baiña goseak il-
tzea baiño obe izango zala, lapurretarako ere makalduta ze-
gola-ta… Lokuluxkan kuxkurtuta dagola, jo eta eratsi dute 
amona beltza. Bera egongo zan xamurrena…

 Gau artan bertan ara nun jaiotzen dan beste neska txiki 
atxapar beltxa, amonaren ordekoa eta antz-antzekoa gaiñera; 
bai ugari izan ere ori eta…

 Ez zekian gaixo ark nora zetorren; elur txuriaren azpian, 
beltx-beltx negarti, begiak zabaldu eziñik, txiro.

 Elurra urtzen asterako jan zuten astoaz gaiñera amona 
ere. Txongo-ezurren bat besterik ez omen zuten utzi. Zain 
eta azal, zearo ezkutatu izango zuten atso beltza. Erreta eta 
egosita, xamurtu zuten bapo.

 Elurrak urtzera, laster inguratu zituzten oillo zaarrak; as-
toa ere bai, eta kaixo, motell! 

 Gure poza ipuia eta bertsoak entzuten. 

 Esan oi zigun amak, urrutiko basetxetan ildako kristauen 
gorputzak aste osoetan elizara ekartzerik ez eta etxean euki 
bear izaten zittuztela, presko-presko, otz izugarria eta usain-
du bildurrik gabe.

 Irin-zakuak ustuak, errota-bideak itxiak. Astoen lepo-
raiñoko elurrak eta ezin ibilli. Orra naiko buruauste.

 Abereak erruz mendi eta saletxetan gosez illak. Udabe-
rrian agertu omen ziran abere-ezurrak ugari bazterretan. 
Gero urte ona izan zala diote, uzta ona, alegia.

 Negu beltza gogorra da, baiña badu bere indarra, zomorro 
eta gaitz txar asko galtzen baiditu. Esaerak dionez:

  Negu gogorra goiz, 
  uzta oberik noiz?
  Negua berandu, 
  uzta eraman du.
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Esker-eskariak

Oiartzundik Lesakara dijoan bide menditsu ortan bada as-
paldiko baseliza bat; sakan-mendi zulo batean San Anton de-
ritzan beseliza ortan egundoko erromeria egiten zan, promesa 
asko, erromes ugari Gipuzkoa eta Naparroatik biltzen zala. 

 Baserritar aita zaar bi alkartu dira erromeri ortan. Ba-
koitzak bere etxean, oitura zanez, bazeukan ikuilluko abean 
Anton Deunaren iruditxoa, euli-kakaz betea, ikuillua zaindu 
zezan, napar-aire eta gaitz izurri guztietatik gordeaz. Kandela
-mutur bedeinkatua piztu ere benetan.

 Amaiketakoa alkarrekin egiñaz gizon biak lagun egin dira:

 –Ni promes eginda etorri naiz, etxeko beirik bikaiñena 
ezin umatu, gizona, ezin ernai jarri, eta San Antoni kandela 
ipiñiaz esker orixe eskatzera etorri naiz.

 –Ba, ni ere alatsu nator. Nik ez det bei-arazorik, baiña, 
arraioa!, bost alaba dittut, zaarrena etxera ezkonduta, eta on-
dorengorik ez etortzen; ezin, arraioa! Baserrian aurrak parra
-parra egin eta azi oi dira. Moztadea da ume gabeko etxea, 
eta ume-eske etorri naiz. Badakizu, aittona egiteak badu bere 
pozbidea…

 Ala agurtu ziran biak, ikusi arte!, alkarri esanaz. Urrengo 
urtean nun egiten duten topo berriz ere.

 –Kaixo –dio batek.

 –Joño, kaixo, kaixo…

 –Ondo joan al zaizu aurreko urteko eskaria?

 –Oso ondo, txaal bikaiña egin zigun eta berriz ere ernai 
daukagu. Eskerrak ematera etorri naiz gaur. Eta zuri ondo al 
dijoakizu?

 –Nik ez det orrelako pozik izan.
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 –Zer bada?

 –Zea, eztakit nik gaizki eskatu nion, otoitz gutxitxo egin 
edo bestela San Antonek etzidan ulertu. Alaba ezkonduak ez 
baiña besteak, urrengoak egin dit umea.

 –Neskak ala?

 –Bai, bai. Au da gauzak erabat oker etortzea. Kontuak 
garbitzera nator; ia gaur gauzak zuzentzen dittugun, ia bear 
bezela agertzen dan urrengoa.

 An sartu ziran biak elizan santu bizar aundiari esker-es-
kariak egitera:

 –Ia oraingoan zuzen ulertzen didazun, San Anton! Alaba 
bigarrenak ez baiña alaba zaarrenak egin bear zuan aurra. Ia 
leenbaileen zuzentzen dezun oker ori.

 Besteak eskertu zuan txaal bikaiña egin eta bestea bidean 
zeukala-ta, kandelak ipiñiaz.

 Izan ere onela oi da. Ez daukana, zai; duanak, ez nai.

 Ondoren amaiketakoa eta kaixo, motell!

 Bixkiak egingo al zizkion alaba doakabe ark.
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Senar eske

Antonio Deunaren jaiak inguratzean amak esan oi zigun ger-
taera au.

 Neska bat beti ezkondu otsetan eta ez omen zan bein ere 
ezkontzen; ez omen zion iñork ezkontzeko mandaturik egiten. 
Gezurrak esaten omen zituan, ezkontzen zala esan zezaten. 
An ere ezkurra amets.

 Antonio Deunaren irudi koskor bat omen zeukan gelako 
mai txikian argi eta lorez apainduta. Egundoko eskari xamu-
rrak, muxu laztanak emanaz egiten omen zizkion otoitzak, 
senargai aberatsa, ona, dotorea eskatu ere. Baiña, San An-
tonio txikiak ez ematen. Egun batez, gogor xamar esaten dio 
eldu xamartzen ari dan neskatx orrek:

 –Begira, San Antonio: Bederaitzurrena egingo dizut, baiña 
neri oraingoan lagunik billatzen ez badidazu, jipoi ederra ar-
tzeko zaude!

 An ari da egunero argizari eta erregu. Egunak aurrera, 
eta senargai-arrastorik ez; ametsetan millaka azaltzen zaiz-
kio, baiña esnatu eta neskazaartzeko bildurra.

 Iritsi da bederatzigarren eguna. Aundiak esan dizkio san-
tu txikiari, jiponduaz. Eta bere amorrazioan leiotik beera bota 
du.

 Alabearrez, mutil bat parean gertatu, eta jo du buruan eta 
puskatzen da San Antonio gixaixoa. Mutilla zaurituta, odole-
tan.

 Ai, ene, ai ene!, izutu da neska: Jesus, Jesusss! Eraman 
du etxera mutilla. Zauria legortu eta lotu dio ozpin eta gatzez 
igurtzi ondoren. Arren baiño arren barkatzeko eskatzen dio, 
naita ez duala jo-eta. Esaten dio egiaz eta benetan gertatu 
zaiona: Urteetan eske eta eske, eta ez ziola senargairik ema-



309

ten, amorra egin eta leiotik beera jaurti zuala. Barkatzeko eta 
barkatzeko…

 –Ori orrela bada, ni ere ezkongai nago, eta nai baldin ba-
dezu nerekin ezkondu… –dio mutillak.

 Ene!, mintxuria eginda itzik gabe neska. Masaillekoak 
emanaz bere onera ekarri omen zuan mutillak; bai baiezkoa 
pozik eman ere neskak. Berealaxe ezkondu omen ziran, eta 
bai zoriontsu izan ere urte askoan, zaar-zaar eginda il arte.

 Orra mirari bikaiña.

 Antonio Deunaren irudi berria Tolosatik ekarri eta ez 
omen zan argi gabe bein ere egon etxe artan.

  Neskazar eta gazte,
  eduki buruan
  mutil asko daudela
  zuen inguruan,
  maitemiñez beterik
  zeuetxen moduan.
  Esker txarrik ez eman
  dartortzen orduan.

  Zartzen asten danean
  bakarrik ageri,
  zimurrak aurpegira,
  ia buru zuri.
  Amodiuak baditu
  amaika komeri.
  Kandela piztu bear
  San Antoniori.
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Arakiña

Ezer gutxi zuten senar-emazte batzuek ondorengorik ere ez 
zuten eta, zintzoak ziranez, poliki alkarrekin bizi ziran, oso 
alkar-maite.

 Emazteak, eutsiaren eutsiaz ez zuen etxerik galduko, ez 
orixe. Xurra, xurra, arraioa!

 Biaramonean Jose Deunaren eguna zala eta arkume pux-
karen bat etxeratu zuan andretxoak. Bazkari on xamarra 
egin nai ba… Gizonak, zer zati ekarri zuan ikusirik:

 –Emakumea, ez gera arkumez ittoko! Zoaz, otsi dirua bear 
badezu, eta ekar zazu arkume koskor bat. Zoaz Joan artzaia-
rengana eta ekartzazu azkar arkumea bizirik, arkume osoari 
pusketa asko kentzen zaizkio-ta.

 –Bai, eta nork il bear du?–andre gaixoak.

 –Zuk ekartzazu bai, eta neroni konponduko naiz.

 Ia negar egiñean or dakarki, igurtziaz-igurtziaz, maitekiro 
arkume txikia.

 –Ara emen nun dezun arkumea. Aizu, Xixilio, au ezin ilko 
dezu ba…

  –Il gabe nola jango degu ba? Eramaiozu Martin arakiñari, 
eta il eta narrutu dezala esaiozu.

 Atso biozbera arkume gixaixoa beeka besoetan duala joan 
da arategira.

 –Gure Xixiliok esan du iltzeko au, eta narrututa jartzeko; 
ni bitartean elizara noa, ez det iltzen ikusi nai-ta –negar intzi-
riz dijoa.

 Rist, eta rast, il eta narrutu du arkumea arakiñak.

 –Ara, ementxe dezu –dio atsoari.

 –Zenbat da?
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 –Ezer ez –dio arakiñak.

 –Ezer ez?

 –Ez, lan auek narru-truke egiten ditugu.

 –Ene! –burumakur, lotsa-lotsa eginda dijoa gaixoa etxera, 
arkumea eskuan txintxilika duala, odol tantanak darizkiola, 
negar zotiñez. 

 Gizonak:

 –Baiña zer dezu negarrez, emakumea?

 –Ez naiz ni berriz gizon orrengana joango. Ez eta ez!

 –Zer arraio egin dizu ba?

 –Ezer ez.

 –Zer esan dizu bada, emakumea?

 –Ez dizut esango. Lotsagabe alena! Ez naiz berriz joango 
ez.

 –Jakin bearko degu bada zer gertatzen dan.

 Or dijoa senarra arategira:

 –Aizak, zer esan diok gure andreari?

 –Nik ezer ez.

 –Ba, negarrez joan dek bere arkumea txintxilka duala; lo-
tsatuta, geiago ez dala iregana etorriko esanaz gelditu dek.

 –Ara, motell, guk egin ditugun itzak auexek izan dittuk. 
Zenbat dan galdetu zidak, eta nere erantzuna auxe izan dek: 
Ezer ez, guk lan auek narru-truke egiten ditugula esan zioat. 
Oitura degun bezela, ik badakik arkumea iltzea narru-truke 
egiten degula.

 –A, rekoiño! Bai, nik bazekiat, baiña arek ez; beste era 
batera jaso dik ire itza.

 –Bai zea…

 –Olakoxea dek ba, gaixoa.

 Bi gizonak naiko parre egin zuten.
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Gorrotoa

Erri txiki batean, gaur ere alatsu gabiltza-ta, etengabeko bu-
rrukan omen zebiltzan, oso asarre. Zazpi milla deabruk artu-
ta zegon erri ori, noski.

 Ostiral Santuko itzaldia egiteko iñor ezin billatu zuan 
bertako erretore jaunak. Bere itza eta atariko aizea, berriz, 
berdintsu ziran erri artan. Auzo-errietako apaiz eta prailleak 
etzuten etorri nai erri artara, bai baizekiten erri ortako berri.

 Nunbaitetik inguratu du kaputxino bizar luze oietako bat. 
Erriko berri eman dio erretore jaunak. Esan dio jendea nola-
koa dagon, danak alkarri zearka begiratuaz dabiltzala…

 Iritsi da elizkizuna. Eliza deabruz bete da. Batek bestea-
gatik onela zion berebaitan:

 –Zerri ori, i ere elizara? Lapur ori, i ere bai?

 Danak bazuten zerbait alkarrentzako; guztiak maltzurke-
riz beteak. Igo da kurpittora praille bizar luze ori. Asarre ari 
da, plasta!, joaz. – Nik zuzenduko zaittuztet! –berekiko esa-
naz, onela dio:

 –Alkarrentzako bekozko illuna eta gorrotoa nagusi duan 
erriak ez dauka salbaziorik, inpernu bidean dago. Akerrak 
dira oiek, ez kristauak! –asarre–. Emen burua makurtzen 
ikasi bear da, burua makurtzen. Ia nerekin batean makurtu 
burua danok.

 Rast, kaputxinotzarra zintzilikatzen da. Jesus, ango isti-
llua buruak lurreratu eziñik, alkarri leku eman ezinda.

 –Pontzio Pilato, beera, beera buru ori!

 Ia ez zekiten buruak noraiño jatsi. Agure batek:

 –Madarikatu, kaputxino zaarra, emengo autsak jasoko 
dizkiagu.
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 Besteak:

 –Ortara etorri al dek ori, alu ori!

 Danak nekatu zituan burumakurka; andre bat baiño 
geiago erori ere zalapartan zebiltzala. Onela zion berriz ere:

 –Esaera zaarrak dion bezela, abere gaiztoa da gorrotoa. 
Maite ezazute alkar otsoak bere umeak maitatzen dituan be-
zela.

 Ala, bere latiñezko itzak esanaz “Consumatos diabolos… 
ignem eternum…” eta abar bukatu du itzaldia. Baiña ez ditu 
asko ikaratu; leengo lepotik zegon an burua. Gero, elizkizun 
ondoren:

 –Praille auntz arraioa, orrek gorriak erakutsi zizkiguk…

 Alkarren arteko itza ekarri zieten baiña, gu askotan be-
zelaxe, leengo antzean irten ziran eliztar deabru aiek, leengo 
lepotik burua zutela.
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Zezilia deuna

Berezia genduan benetan Zezilia deunaren eguna; oso zai 
egon oi giñan egun pozgarri au iristeko. Musikalari, soiñu-jo-
le eta, batez ere, abeslarien zaindari eguna.

 Abesti-lanetan asko saiatzen zan  erria, eta urtean jai bat 
ospatzea egoki zan. 

 Goizean egunsentian ttunttun-txistulariak egunaren berri 
adierazten zuten. Meza nagusia abesti bereziz, eta illuntzean 
aparia Paneokuan. Ura poza! Abeslarien urteko saria uraxe 
izan oi genduan, azukre-koxkor edo txanpon txikiren bat ez 
bazan.

 Larriak eta txikiak guztiok mai batean, eta gure poza gi-
zonen artean naasten giñanean: Migel Joxe, Altamia, Joxe 
Ramon eta abar…

 Pilarrek apari politta jarriko zuan. Matildek eta Maritxuk 
bero-bero eramango zuten maira, eta bai guk muturmintzak 
berotuaz zakuratu ere bapo.

 Apalondo politta oi zan, bakarren bat edo beste apurren 
bat gaiztotzen giñanean, “Altza, Pelipe, trulalai…”.

 Piano ederra bertan zegonez, Kantoiko Karmelek, mutil 
gaztetxo bazan ere ederki asko jo oi zuan. Kontzierto gisan 
joko zizkigun dantzatzeko pandangoak ere.

 Don Axintxiok, “Ara nun diran mendi maiteak, ara nun 
diran zelaiak” abestuko zuan dotore, tenor ona bai zan.

 Joxe Migel Belamendikoak, “Giltzapian sartu naute poliki 
poliki, negar egingo luke nere amak baleki”, abots lodi eta 
mardulez ederki asko gozatuko zuan.

 “Neska zarrak joaten dira Madalenara”, “Maritxu, nora zoaz, 
eder galant ori”, “Andre Madalen…”.
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 Txilibixtro ere kape-garairako inguratuko zan, imintzio 
biurriak egiñaz. Prailletarako ikasten eguna zan eta ark ba-
zekizkian iñungo azti eta sorginkerizko jolas guziak. Aoa za-
balduta egon oi giñan ari begira. Belaunean ukabilla jarri eta 
beatz aundiarekin sudurra ikutuaz, anka baten gaiñean ir-
tengo zan, artean ez zegola edanda adieraziaz.

 Dantza puskat egiñaz eta bukatu oi genduan gure zainda-
ri Zeziliaren egun alai ura. 
 Aulku bezela esango nuke, berrizko ere batu eta indarra 
ematen zigula pesta aretxek abes-lanean jarraitzeko.

1927-7-18an Domingo Erkiziaren omenez
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Eranskina

Barkatu, jauna

Milla bederatzireun larogeita bata,
ilbeltzaren iruan, gaur da larunbata,
gizon on alai bati nai nioke kanta.
Ez du orrek ipuirik iñoiz ere palta.

Errezilko semea Inazio Mari,
Zegaman bizi dala jakindu det ori.
Olakoak gustatzen zaizkit erruz neri.
Dotore badakizki ipuiak ugari.

Errezilko seme da, beraz, Atxukarro.
Baditu iru gurdi ta beste bi karro
ipuiak ibiltzeko lumaz arro-arro,
txantxangorri ta txepetx, zozo, bigarro…

Lagunartekoa da, gizon atsegiña.
Santo Tomas egunez nago itz egiña.
Gure jakinduria ain da ezberdiña:
Nerea beltx-beltxa da, orrena urdiña.

Apal ta gizalegez nai du errespeta
antziñako asaben euskaldun izketa,
txit komeni dan gauza derizkiot-eta.
Ez dakianarentzat zer erakusketa!

Berriro ere ori bearko det zaitu.
Oraindik ipui danak etzaizkio aitu.
Aitona zarrak iñoiz aitatutzen ditu,
malkarrik txarrenetan ikusi nai gaitu.
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Aitona zarrak anka trabatu lepotik.
Beeko txillardegira amildu da goitik.
Erbia or irten da laisterka kabitik
txinparta dariola belarrietatik.

Segundo Kalonje
El Diario Vasco, 1981.I.11

AUSPOA 255 (1998), 214-215 or.

 Kalonjeren esku-idazkietan Atxukarrori eskeiñitako beste 
sei bertso auek ere aurkitu zituen Antonio Zavalak, bere Aus-
poan esaten duenez.

Donostitik begira nago Zegamara
Atxukarroren ipui polit oietara,
aztu gabe larunbat illunabar gaba.
Zu bai iztun apaiña iñor baldin bada.

Euskaldun zarren antzera, gurdi eta karro,
parra eragiñarazten ipui edo lerro.
Etzera nabarmentzen aizetsu ta arro.
Len bezelaxe apal jarrai, Atxukarro.

Mereziak dituzu askotan txaluak.
Eskeintzen dizkigutzu kontu pontxoluak.
Nik erne jartzen ditut belarri-zuluak.
Gau erdirarte ez nau errenditzen luak.

Zer esan nezake nik orain Atxukarroz?
Ardo onak eskeintzen asiko naiz txarroz,
etxera ekarriak gurdiz eta karroz.
Ordainduko al dizkit ipuiz edo lerroz.
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Kanta nai badituzu bertso auek ortik,
askatasun osoan jartzen zaitut gaurtik.
Ez baldin badituzu nai, deus ez dit inportik.
Ez nezake biali beste ipui sortik.

Orra sei bertso kaskar Kalonjerengandik;
apur bat tentatzea gogoak eman dit.
Euskaldunak gera gu orain baiño lendik,
naiz alkar ez ikusi sekula oraindik.

AUSPOA 255 (1998), 215-216 or.
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Karmelo Otaegi, Loiolako Irratiaren saria 
ematen. Zegama, 1985-11-10
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