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VIRGINIA WOOLF Londresen jaio zen 1882an. Arte,
literatura eta politika munduko pertsonaia ezagunak ibiltzen
ziren Woolfen gurasoenean, eta haien eragina jaso zuen txi-
kitandik. 1905ean Londresko Bloomsbury auzora joan zen
bizitzera anai-arrebekin, eta intelektual eta artista ezagunen
topaleku bihurtu zen haien etxea: hantxe elkartzen ziren E.
M. Forster idazlea, J. M. Keynes ekonomialaria eta Bertrand
Russell eta Ludwig Wittgenstein filosofoak, besteak beste.

1917an Hogarth Press argitaletxea sortu zuen Leonard Woolf
senarrarekin batera. Gerra arteko ingeles literaturan garran-
tzi handia izan zuen Woolftarren argitaletxeak. Katherine
Mansfield eta T. S. Eliot idazle artean ezezagunen lanak argi-
taratu zituzten, esate baterako.

Woolfek bere hasierako lanetatik erakutsi zuen esperimen-
tazio narratiborako interesa, baina Mrs Dalloway (1925) eta
Farorantz (1927) argitaratu arte ez zuen kritikaren onespenik
jaso. Gero etorriko ziren Orlando: A biography (1928), The
waves (1931), The years (1937) eta Between the Acts (1941).

1941eko martxoaren 28an hil zen, bere burua Ouse ibaira botata.
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BIZITZA BAT NORBERARENA
Adelina Moya Valgasion

«Hona hemen nire proposamena: hona etorri aurreko bi egunen
kontakizuna aurkeztuko dizuet, eleberrigilearen libertate eta lizen-
tzia guztiez baliatuz, eta azalduko dizuet nola, bizkar gainean
jarri didazuen gaiaren zamak abailduta, neure eguneroko bizitzan
txertatzeraino ibili dudan gai hori gogoan. Esan gabe doa oraintxe
azalduko dizuedana ez dela existitzen; Oxbridge asmakizuna da;
eta berdin Fernham. “Ni”, berriz, benetako izaerarik ez duen nor-
bait izendatzeko termino egokia besterik ez da. Gezurrak isuriko
dira nire ezpainetatik, eta tarteka sortuko da noski egiaren bat,
haiekin nahastuta; zuei dagokizue egia horiek aurkitzea eta gor-
detzekorik ezer ba ote duten erabakitzea» (19. or.).

Virginia Woolfen Gela bat norberarena 1985ean irakurri nuen
lehenbiziko aldiz, emakumezko artistei buruzko hitzaldi bat
prestatzeko. Ordurako berrogeita hamarren bat urte izanaga-
tik, Gela bat norberarena izan zen kontsultatu ahal izan nuen
testurik interesgarriena. Joan dira beste hogeita hamar bat urte,
eta etengabe aurkitzen dut kontu miresgarririk liburu hartan,
klasikoekin gertatu ohi den moduan: testuaren ironia gordea,
nola dabilen jauzika fikzioaren eta errealitatearen artean, nola
eskatzen duen egundoko ahalegin bat, gozamena eskaintzea-
rekin bat... Emakume eta idazle izateko ezintasunari buruzko
arrazoi ugariak aurkezten dizkigun Woolfek, egun emakume eta
idazle izateko dauden aukeren ondoan. Eta gogoeta hori arte-
lan bikaintzat dudan testu bat osatuz egiten du, gainera.

1929an argitara eman zuenean, idazleak, Ingalaterra viktoriarre-
ko intelektual eta artista familia burges bateko alabak, eleberri



dezente zituen idatziak, hala nola The Voyage Out, Farorantz
eta Orlando: A Biography. Eleberrigile arrakastatsua eta idazlea
gazte-gaztetandik, etsigarri zitzaion, bere nebek ez bezala, ezin
ikasi izatea Cambridgeko Unibertsitatean (etxean egin zituen
ikasketak). Horrenbestez, Woolfen hots handiko esaldietako
batzuk —liburutegi «sakratu» bati zuzendutako madarikazioa,
edota bere fikzioko «niak» bere gogoaren askatasuna alda-
rrikatzen duenekoa— guztiz katartikoak zaizkigu. Aldi berean,
baina, intelektual den ororenganako iseka etengabe eta arras
osasungarri bat sumatzen dugu testu osoan zehar.

Gela bat norberarenak teoria kritiko feminista guztiz gara-
tu baten oinarrizko elementuak aurkezten dizkigu, Micheéle
Barreten esanetan (Las mujeres y la literatura, 1981). Emaku-
meen eta literaturaren arteko erlazioa aztertzea baita Woolfen
xedea, William Shakespeareren talentua sortu zen testuinguru
patriarkal ingelesaren baitan, eta erakustea Shakespeareren
garaiko emakumezko idazleek izan ez zituzten aukera haietako
asko eta asko hortxe daudela, geroaldi baten zain, eta onduz
joan direla XVIII. mendeaz geroztik, harik eta XIX. mendean,
Jane Austenek eta Bronté ahizpek eleberriaren genero gazteago
eta moldagarri hau esku artean hartzean, fruituak ematen hasi
diren arte. Ustezko idazle garaikide batenganaino iristen gara
horrela: Mary Carmichaelenganaino. Woolfek eskoziar balada
batetik-edo atera zituen fikziozko lau emakume haietako bat
zen Mary, eta Woolfen beraren alfer egoa zela esango nuke nik.

Bestalde, Gela bat norberarenan Woolfen ahotsa entzuten
dugu, bere tresnak eta bitartekoak (gela bat sarrailaduna eta
autonomia ekonomikoa) eraskustearekin batera, bere entzu-
leak animatzen dituelarik beren talentuak garatzera; ez elebe-
rriak eta poesia idazteko soilik, baizik eta baita emakumeei



buruz ikertzeko, dirua irabazteko, beren bizitza bizitzeko edo-
ta emakumeen botoa, hezkuntza, lanbide bat izateko aukera
eta halako lorpen errotuak aprobetxatzeko ere, aukera horiek
guztiak ukatuak baitzituzten XIX. mende aurretik.

Agerikoa da, bestalde, liburu honek arrasto sakona utzi duela
ondorengo beste lan eta bizitza batzuetan, eta ekarpen handia
egin diela bai ikerketa feministari bai sorkuntzari, literatu-
ran nahiz arte bisualetan. Hala, arte feministaren historialari
askok —Ann Sutherland Harrisek eta Linda Nochlinek (Muje-
res artistas: 1550-1950), Whitney Chadwickek (Mujer, arte y
sociedad) eta Frances Borzellok (Mujeres frente al espejo: una
historia del autorretrato femenino), besteak beste— analisirako
jarraibide batzuk eta beren lanak egiteko eredu bat aurkitu dute
testu honetan. Multzo horretan sar dezakegu Lucy Lippard
bera ere, eta Lippardek Eva Hesse eta Louise Bourgeois artisten
osagai «arraroarren alde egin zuen apustu goiztiarra, mundu
femeninoko eginkizunak iradokitzen dituzten eskulturekin.
Eta berdin Linda Nochlinen «Zergatik ez da izan emakumezko
artista gailenik?» artikulu aitzindaria.

Meéret Oppenheim eta Cindy Sherman artistek eta Simone de
Beauvoir idazleak adibidez, ekarpen bikainak egindakoak guztiak
ere, bat datoz Woolfekin, gure idazleak egindako interpretazio
askotan: idazkera femeninoz —propioz, alegia— idazteak supo-
satzen zuenari dagokionez (emakume dela ahaztu duen emaku-
me batek bezala idazten zuen Mary Carmichaelek), tradiziorik
ezaren arazoari dagokionez, edota tradizio maskulinoak guztiz
eta erabat taxutu gabeko bitartekoei (argazkigintzari) heltzeari
dagokionez, esate baterako. Ildo horretan, bat nator Francisco
Fusterren hitz hauekin (2012): «feminismoak inspirazio-iturri
bat eta lanketa teorikorako iturri bat aurkitu ditu bere baitan».



Gauza jakina denez, Woolfek «Emakumeak eta literatura» ize-
neko hitzaldi bana eman zuen Cambridgeko emakumeentzako
bi kolegiotan —Newnhamen eta Girtoneko Odtaan—, eta han-
dik sortu zen liburu hau. Virginia Woolfek ez zuen izan Cam-
bridgen unibertsitate-ikasketak egiterik, baina Bloomsbury
Taldeko funtsezko kideetako bat izan zen bere ahizpa Vanessa
Bell margolariarekin batera. Horrekin batera, Hogarth Press ize-
neko argitaletxea erosi zuen Leonard Woolf senarrarekin bate-
ra, eta hantxe egin zuen lan. Bere idatziez gain, XX. mendeko
liburu adierazgarrienetako batzuk eman zituen argitara, emaku-
mezko idazle askorenak tartean —Vita Shakesville (Orlando:
A Biographyko protagonista eta Virginiaren maitalea), Willa
Muir Eskoziako emakumeen egoerari buruzko ikerlaria, Nan-
cy Cunard, Katherine Mansfield, Gertrude Stein...—. Hogarth
Pressek askatasunez idazteko aukera ematen zion Woolfy, bai eta
bere taldekideen —Roger Fry, Clive Bell, John M. Keynes— lan
bikainak argitaratzekoa ere, Vanessa Bellen ilustrazioez lagun-
duta. Hantxe argitaratu zituen, halaber, T. S. Eliot eta beste poeta
batzuen testuak, Sigmund Freud psikoanalistarenak, Tolstoi eta
beste eleberrigile batzuenak, bidaia-liburuak... Arlo askotako
jakingaiak bildu zituzten Woolftarrek, eta horrek guztiak erruz
aberastu zuen gure idazlearen ezaguera, esfortzu handiak egi-
nez, horratik. Dena den, inor ez denez perfektu, James Joyceren
Ulyssesi ezezkoa eman zion Virginiak.

Hogarth Pressen argitalpenen artean ez dut Mary Wollstone-
craften A Vindication of the Rights of Woman (1792) aurkitzen,
ordea, liburu hori Gela bat norberarenaren iturrien artean
aipatu izan den arren. Niri dagokidanez, lotura estua ikusten
dut bi emakumeon artean, beren bertute negatiboak direla eta
emakumeek sexu babestua izateari utzi behar diotela esaten
duelarik Wollstonecraftek, eta Virginia Woolfek, bestalde, bere



entzuleei agintzen dielarik onartzeko bakarrik daudela, eta
heldulekutzat hartu nahi duten hori ez dela egiazkoa. Horrez
gain, gizon gailenek landutako pentsaera patriarkal misogi-
no gehiena berrikusi eta agerian utzi zuten biek ala biek, eta
haien ondotik bide horrexeri jarraitu dio feminismoak dekons-
trukzio-eragiketa higieniko bat eginez.

Center for Basque Studies, Reno, 2013.






GELA BAT NORBERARENA (KONEKTATUA)
Remedios Zafra

Zenbait liburuk kontutxoak, sekretu miragarriak, xuxurlatzen
dizkigute belarrira, eta gero harriduraz konturatzen gara sekretu
horiek aspaldidanik genituela deiadarka geure bizitzan. Nago ho-
rrelako zerbait gertatzen dela Gela bat norberarenarekin. Eta iru-
dipena daukat hori gertatzen dela «ez» Virginia Woolfek azaltzen
dizkigun sekretuek argia ematen digutelako, benda bat kentzen
laguntzen digutelako baizik; eta hori gertatzen bada ez da sekretu
horiek argiztatzen gaituztelako, begirada boteretzen digutelako
baizik. Emakumeen begirada kreatiboaz ari naiz, jakina.

consonniko lagunek Gela bat norberarenaren euskarazko argital-
penerako hitzaurre hau idazteko eskatu zidatenean, neure gela
konektatuan nintzen. Eta berehala esan nuen baietz, noski. Li-
buru hau berezi-berezia baita niretzat: opari bat da literatura
maite dutenentzat, kontutxoak xuxurlatzen dizkigu belarrira
eta, gainera, kontzientziaren etengailu moduko bat da.

consonniren gonbidapena onartzean, atsegin handia izango
zela tekleatu nuen, eta inork ikusten ez ninduen arren, urdu-
ritu, irribarre egin eta begiak ireki nituen zabal-zabal, albiste
onak jasotzean ohi dudan moduan. Minutu gutxira, artxibategi
honetara abiatu nintzen, Woolfen testua argitaratu eta ia men-
de bat geroago, nik, neure gela konektatutik', liburuaren itzulpen
eta berrirakurketari zer ekarpen egin niezaiokeen zehazteko as-
moz. Lehen puntua. Itzuliko naiz.

1. Zafra, Remedios, Un cuarto propio conectado. Fércola, Madril, 2010.



consonnik eta consonni osatzen duten emakumeek emailez bida-
li zidaten beren gonbidapena, beren gela propio berezitik noski,
gela konpartitu gisa ere erabiltzen duten espazio urratzaile ho-
rretatik. Kontraesankorra dirudi, baina ez. Niri gehiago iru-
ditzen zait gela propioak eskaintzen digun kontzentraziorako
eta ekoizpen kreatiborako espazio horren aldagai edo aukera
bat. Espazio hori talde-lanerako gune gisa, besteekiko aliantzak
bideragarri direneko gune gisa ere irudikatzen dut; norberaren
espazioa proiektu partekatuen nodo gisa funtzionatzen duen
gune gisa, alegia. Bigarren puntua.

Neure gela propioa, idazten dudaneko gela, kontu partekatuez
mintzo da, baina baita neure intimitateaz, besteek ikusten ez
duten horretaz, ere. Bakarrik zaudenean, zeure buruarekin
edo zeure osagarri intimotzat dituzun haiekin zaudenean,
sentitzen, egiten, pentsatzen eta esaten duzun horretan bizi da
intimitatea. Intimitatea ez da pribatutasunaren berdin-berdi-
na, pribatu den hori jabetzaren ideiatik haratago baitoa, eta
geure gorputzaren eta espazioen gaineko boterea dugun giza-
banako gisa emana baitzaigu. Bai neure gorputza, bai ni neu
(irudi gisa, izen gisa, ugaritasun gisa) aske den, are bere burua
ezgaitzeko aske ere baden, leku ezin ederrago horixe da’ eremu
pribatua. Baina eremu pribatua izan da subjektu batzuk ez-
gaitu eta ikusezin bihurtu dituzteneko lekua ere. Kanpoalde
publikotik aplikatutako botereak kontrolatu izan du eremu
pribatu hori. Edo halaxe izan da berriki arte, gaur egun neure
gela propio «konektatua» eremu pribatu gisa irudikatuz gero,
eremu publiko-pribatu bihurtzen ari dela ikusten baitut. Hi-
rugarren puntua.

2. Barthes, Roland, La cdmara licida. Paidés, Madril, 2010, 110. or.
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Lehen, bigarren eta hirugarren puntuak bildu nahiko nituzke
orain, artxibategi digital honetako disekzio-mahai metafo-
rikora igo, eta hantxe aztergai hartzeko. Hirurak elkar hartu-
ta, Virginia Woolfen Gela bat norberarenaren irakurketa kla-
sikoa eraldatzen dutela iruditzen baitzait. Esango nuke ideia
hauek guztiz bestelako gela propioa dakarkigutela gaur egun,
eta hori zein zentzutan eta zenbateraino gertatzen den zirri-
borratzera iritsi nahiko nuke.

Kontua ez baita beste argitaraldi bat ospatzea soilik —euskarazko
oraingoan-, testu hau orain sortuko balitz, XXI. mende hasie-
rako emakumeek idazteko eta sortzeko dituzten baldintzek
interpelatua izango balitz, munduaz eta emakumeez esango
lukeenari buruz pentsaraztea baizik. Kontua ez baita, berriro
diot, Virginia Woolfen ahotsa antzeratzeko ariketa handiuste
eta faltsu bat egitea, baina konplexurik gabe onartzen dugu es-
pekulaziotan jardun nahi dugula norberaren gelak egun dituen
ezaugarri berezien gainean eta, egungo ekoizpen- eta komu-
nikazio-eszenatoki berrietan, emakumeek lituzketen agentzia
eta jabetze kreatiborako eskakizun eta aukeren gainean. Eta,
nire ustez, etxe barruko zelula subertsibo gisa, kontzentratzeko,
irakurtzeko eta gauzak sortzeko leku gisa, norberaren gela ho-
rrek funtsezkoa izaten jarraitzen badu ere, espazio hori mundura
konektatutako espazio bihurtu da ezinbestean sarearen bidez; on-
line dagoen gizarte honetan eremu publikoaren eta pribatuaren
artean sortu den bat-egite berria hortxe agertzen zaigu argiro, eta
ez sorkuntza kreatiborako nodo gisa bakarrik, baizik eta baita
sarbide eta hedabide gisa ere. Emakumeek beren gelatan ez bai-
tute idazten bakarrik, komunikatu, gauzak partekatu, sarea eraiki
eta munduko liburutegi berrietara ere sartzen dira handik (eta
noizean behin sortu ere sortzen dituzte liburutegiok).



Argitaratu zenetik, espekulazio eta aldarrikapen feminista
franko egin da esku artean duzuen lan entzutetsu honi buruz,
eta Woolfek bere gogoeten xedetzat hartu zituen emakumezko
idazleen, eta, ondorioz, asmo kreatiboko emakume guztien,
burujabetzearen sinbolo bihurtu da. Liburu honek dioenez, gela
bat norberarentzat eta dirua izatea ezinbesteko baldintzak zi-
ren emakumeak idazkuntzari lotu ahal izateko. «Ardoa edateko
eta beren gela izateko esan nien eztiki» gogoratzen du Virginia
Woolfek beste testu batean, «etxeko aingeruaren ezinbesteko»
heriotzaz mintzatu zenean ederki irudikatu zituen tribuaren
loturetatik, haiengandik espero zen guztitik, askatzera animatu
nahirik emakumeak®.

Norberaren etxeak lotura estua du askapen horrekin. Kon-
tu egin txertatuta dagoen leku-etxean kokatuta baina handik
bereizita pentsatuta dagoela gela hori. Burujabetzea dakarren
sinboloa den aldetik, patriarkatu-etxearen baitako «beste» ba-
ten zehaztapen gisa agertzen zaigu Woolfen gela, pentsamen-
duaren, irakurketaren eta idazkuntzaren bidez, «izateko» aukera
(subjektibotasuna, kontzientzia) ematen digun espazio autono-
mo gisa, alegia; aldarrikatzen zuen espazioa bezalaxe, «propioa»
izatea nahi zuen denbora batean. Zehaztapen hori errotikoa eta
iraultzailea izan zen bere garaian, emakumeentzako «denbora
eta espazio propioak» eskatzeak hutsune larri bat uzten baitzuen
agerian: etxeko espazioak kudeatzen zituztenak emakumeak
izanagatik, haiek bizi zireneko espazio guztiak besteentzat ins-
trumentalizatzen ziren eta etxeko gainerako kideak zaindu,
hazi, elikatu eta maitatzeko ematen edo erabiltzen ziren, on-
dorioz eta paradoxikoki, emakumeen denbora eta espazio pro-
pioak izanik etxeko gabezia nagusiak.

3. Woolf, Virginia, La muerte de la polilla y otros ensayos. La bestia equildtera, Buenos Aires, 2002.
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Gaur egun, baina, muga estu horiek aldatzen ari dira. Orain
arte intimitaterako espazioekin eta etxeko munduarekin lotu
ohi genituen espazio «pribatuak» (tradizionalki feminizatutako
eta biopolitikoki ikusezin bihurtutako espazioak) aldatzen ari
dira. Hartara, norberaren gela bat Internetera «konektatuta»
dagoela esateak modu asko eta ugaritan lotuko luke leku hori
kanpoko munduarekin, tradizionalki «publikotzat» jo izan di-
ren espazioekin, lana enplegutzat hartzen den eta, beraz, dago-
kion ordainsaria jasotzen dueneko espazioekin.

Gaur egun, norberaren gela topia gisa hartuta espazio eta denbo-
raren dimentsioen artean mugitzen da Internetera konektatzen
denean. Antropologiaren ikuspegitik, leku zehatz bat litzateke
gure gela, geure oroitzapenak biltzen dituen eta geure norta-
suna eraikitzeko aukera ematen digun aldetik. Baina espazio
potentzial bat ere bada, konektatu, eta geure irudikapenek
ibilbide eta deriba birtualak sortzen dituztenean. Norberaren
gela konektatua topia urratzaile bat litzateke orduan, leku pri-
batua izanik, esparru publikoa pentsatzeko eta irudikatzeko
aukera ematen baitigu, bai eta esku hartu, eta kategoria horren
esanahia aldaraztekoa ere. Geure intimitateaz gain, iraganean
«ataritik kanpoko» horretara mugatuta zeuden ekintza kolekti-
bo eta sozialerako aukerak baitaude gela konektatuan. Gela ho-
rretan, komunikazio, ezagutza eta ekintza publiko izan daiteke
pentsamendua, bai eta proiektu partekatu, edota leku-etxea ba-
rrutik eraldatzen duen proiektu ere.

Norberaren gela (konektatu) berriak, orain, artxibategi-gelak
dira batez ere, Woolfek bere liburuan aipatzen dituen liburutegi
ospetsu lokartuak iraultzeko ahalmena lukeen liburutegi berri
eta erraldoi bat. Emakumeak liburuetako idazle nahiz aztergai
(ez zaurgarri bihurtu edo iraindu) gisa zeinen gutxi ageri diren



ikusita, honako hitzak idatzi zituen Woolfek, harrituta eta amo-
rratuta: «Liburutegi ospetsu bat emakume batek madarikatzea
bost axola zaio liburutegi ospetsu horri. Agurgarri eta bare, bere
altxor guztiak bere magalean babestuta dituela, lo datza patxada
osoan, eta, niri dagokidanez behintzat, horrelaxe jarraituko du
betiko»*. Beharrezkoak ziren kontatu gabeko mundu-ikuskera
berriak, idatzi egin behar zuten emakumeek eta horixe zen eta
da Gela bat norberarenaren helburua. Gizonek gizonentzat ida-
tzitako liburutegietara mugatu gabe idatzi behar zuten emaku-
meek; osagai konformaezin handiko posizio lokalizatu batetik,
patriarkatuaren baitako uharte batetik, tribuaren kontuetatik
ihes egin zitekeen leku batetik.

Gaurko egunean, hortxe jarraitzen du etxeko presioak emaku-
me askoren ekoizpen kreatiboan; hori gutxi ez eta, telelanaren
erronkak eta egungo ahots, datu eta informazioen jario etenga-
be eta barreiatuak dakartzan distrakzioak gehitu zaizkio presio
horri. Egia da liburutegi berriak ditugula ordainean, itxuraz ho-
rizontalagoak, sarean eratuagoak, ez beti itxiak edo lozorro ba-
rean dautzanak. Era horretan, norberaren gela (konektatua) be-
harrezko aldarrikapena dugu oraindik, ez geure networkaren eta
off/online bizitzaren operazio-gune edo geure laborategi, liburu-
tegi eta estudio gisa bakarrik, diziplinazko ekoizpen-sistemei au-
rre egiteko aukera ugari eskainiagatik, baizik eta baita jolaserako
eta (auto)kudeaketarako isiltasun eta espazio betegabe gisa ere.
Norberaren gela konektatua orainaldi iraunkorrari eta orainaren
bizkortasunari aurre egiteko lekua izan liteke, ziztu bizian doan
mundu honek dakarkigun barreiatzeari aurre egiteko, eta kon-
tzientziak eskatzen digun eta sorkuntza orok beharrezko duen
norberaren denbora berreskuratzeko lekua.

4. Woolf, V., Gela bat norberarena. consonni, Bilbo, 2013, 23. or.
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Adi egoteko ahalmena neutralizatu izanari lotutako arriskuak
gailentzen diren garai honetan, eta, horrekin batera, emaku-
meentzako lan prekarizatuak noranahi hedatu diren garai
honetan, norberaren gelako kontzentrazio-espazioak, batetik,
eta online komunikatu eta ekoizteko molde berriek, bestetik,
geraleku bakan eta beharrezkoa bihurtzen dute norberaren
gela. Eta iruditzen zait Woolfek emakumeen sorkuntzari buruz
egindako proposamenak bi alderdi horietantxe (burujabetze
eta kontzentraziorako espazioetan eta online lan-molde or-
dainduetan) duela gaurkotasunik gehien.

Internetekin aldatu egin dira mundua eta norberaren gela,
eta gaur egun idazten duten emakumeen erronka nagusia ez
da orri edo pantaila zuria, denbora betegabe baterako aukera
sortzea baizik; gure gizarte konektatuan eguneroko «denbora
propio» bat izateko aukera sortzea, hobe esanda. Ez dezagun
ahaztu, halere, denbora horretan indarrean jarraituko lukeela
Woolfen agindu hark; liburu honen idazkuntza eta testu honen
hasieran aipatu dizkizuedan sekretuak markatu zituen eskaki-
zun hark. Hementxe dituzue Woolfen hitz haiek: «Eskatuko ni-
zueke era guztietako liburuak idazteko, inolako gairik baztertu
gabe, hala axalekoak nola sakonak. [...] irakurtzean amets egi-
teko eta alferkerian egoteko kale-kantoietan, [...] liburu gehia-
go idazteko eskatzen dizuedanean, zeuen onerako eta mundu
guztiaren onerako zerbait egiteko ari natzaizue erregutzen»®.

5. Ibid., 135-136. or.






GELA BAT NORBERARENA!

1. 1928ko urrian Newnhameko Arts Society elkartean eta Girtoneko Odtaa ikasle-elkartean
emandako bi hitzaldi daude saiakera honen oinarrian. Testuak luzeegiak ziren han oso-osorik
irakurtzeko, eta aldatuak eta hedatuak izan ziren gerora.



BAT

Baina —esango duzue—, emakumeei eta literaturari buruz
hitz egiteko eskatu genizun eta; zer ikusteko du horrek norbe-
raren gelarekin? Hori azaltzen saiatuko naiz. Emakumeei eta
literaturari buruz hitz egiteko eskatu zenidatenean, ibai baten
ertzean eseri, eta hausnarrean hasi nintzen hitzon esanahiaren
inguruan. Izan zitekeen, besterik gabe, nahi zenutela nik iruz-
kintxo batzuk egitea Fanny Burneyri buruz; beste batzuk Jane
Austeni buruz; gorazarre bat Bronté ahizpei eta zirriborro bat
Haworth parrokia-etxe elurtuari buruz; ahal izatera, ateraldi ba-
rregarriren bat Mitford anderefoari buruz; aipamen adeitsu bat
George Elioti buruz; hitz bat edo beste Gaskell andreari buruz,
eta kito. Ondo aztertuz gero, ordea, hitzok ez ziruditen hain
sinpleak. Emakumeak eta literatura izenburuak esanahi ugari
izan ditzake, eta zuek, noski, nahi zenuten nik gaitzat hartzea
emakumeak eta haien izaera, edo emakumeak eta haiek egin-
dako literatura, edo emakumeak eta haiei buruzko literatura,
edo, izan zitekeen, bestela, bereizezinak izatea hiru aukera ho-
riek, eta, beraz, hirurak batera aztertzea nahi izatea zuek. Baina,
gaia ikuspegi horretatik aztertzen hasi nintzenean —horrexek
zirudien-eta interesgarriena—, oztopo gaindiezin bat aurkitu
nuen berehala: ez nintzela sekula gai izango ondorio batera iris-
teko. Ez nintzen inoiz gai izango nire ustez edozein hizlariren
zeregin lehena izan behar duena betetzeko; alegia, ordubeteko
hitzaldi baten ondoren egia aletxo bat ematea entzuleei, beren
koadernoko orrien artean jaso eta tximinia gaineko apalean
gorde dezaten betiko. Kontu xume bati buruz iritzi bat ematea
zen egin nezakeen guztia: literatura egingo badu, emakume ba-
tek dirua behar duela, eta gela bat beretzat. Ikusiko duzuenez,



horrek argitu gabe uzten du emakumearen benetako izaerari
eta literaturaren benetako izaerari buruzko auzi sakona. Iskin-
txo egin diot bi gaioi buruz ondoriorik ateratzeko betekizuna-
ri, eta, niri dagokidanez, argitu gabeko auziak dira oraindik
emakumeak eta literatura. Baina, huts hori osatzeko asmoz,
ahal dudan guztia egingo dut gelari eta diruari buruzko iritzi
horretara nola iritsi naizen azaltzeko, eta ahalik eta modu as-
keen eta osoenean garatuko dut zuen aurrean iritzi horretara
eraman nauen arrazoibidea. Beharbada, agerian uzten baditut
baieztapen horren azpian dauden ideia eta aurreiritziak, iku-
siko duzue badutela nolabaiteko erlaziorik emakumeekin eta
literaturarekin. Nolanahi ere, gai batek zalaparta handia pizten
duenean —eta horixe gertatzen da sexuarekin—, batek ezin es-
pero dezake egia esatea, eta, edozein iritzi duela ere, batek ezin
du egin iritzi horretara nola iritsi den azaldu besterik. Hizla-
riaren mugez, aurreiritziez eta bitxikeriez jabetu ahala, entzu-
leei beren ondorio propioak ateratzeko aukera ematea da batek
egin dezakeen gauza bakarra. Eta, kasu honetan, litekeena da
literaturak gehiago izatea egiatik, gertakizunek berek baino.
Horrenbestez, hona hemen nire proposamena: hona etorri au-
rreko bi egunen kontakizuna aurkeztuko dizuet, eleberrigilea-
ren libertate eta lizentzia guztiez baliatuz, eta azalduko dizuet
nola, bizkar gainean jarri didazuen gaiaren zamak abailduta,
neure eguneroko bizitzan txertatzeraino ibili dudan gai hori
gogoan. Esan gabe doa oraintxe azalduko dizuedana ez dela
existitzen; Oxbridge asmakizuna da; eta berdin Fernham. «Ni»,
berriz, benetako izaerarik ez duen norbait izendatzeko termino
egokia besterik ez da. Gezurrak isuriko dira nire ezpainetatik,
eta tarteka sortuko da noski egiaren bat, haiekin nahastuta; zuei
dagokizue egia horiek aurkitzea eta gordetzekorik ezer ba ote
duten erabakitzea. Hala ez bada, nire hitzak hartu, zakarrontzi-
ra bota, eta ahaztu itzazue betiko.



Hantxe nengoen, beraz —dei iezadazue Mary Beton, Mary
Seton, Mary Carmichael edo nahi duzuen izenaz; horrek ez
du axola handirik—, ibai baten ertzean eserita, duela pare bat
aste, urriko eguraldi gozoan, neure pentsamenduetan galduta.
Lehentxeago aipatu dudan zamak —emakumeei eta literaturari
buruz, era guztietako aurreiritzi eta grinak pizten dituen gai ho-
rri buruz, ondorioren batera iritsi beharra, alegia— beherantz
tiratzen zidan burua. Zuhaizka gorrizta eta horizta batzuk ni-
tuen ezker-eskuin, suaren koloreek piztuak, edota suaren ga-
rrek kiskaliak. Beste ertzean, zume negartiak auhen etenga-
bean, adatsak lepo gainean askatuta. Gogoak ematen ziona isla-
tzen zuen ibaiak zerutik, zubitik, zuhaitz gartsutik, eta, ikaslea-
ren batelak isla haiek zeharkaturik, arraunak utzitako lorratza
han galdu zen betiko, inoiz existitu ez balitz bezala. Ordu luzez
egon liteke bat hantxe, bere pentsamenduetan galduta. Pentsa-
menduak —merezi duena baino izen jasoagoa ematearren ha-
lakoari— ibaian murgildu zuen kordela. Dilin-dalan ibili zen
minuturik minutu, hara-hona uretako isla eta belarren artean,
urak gora eta behera zerabilela, harik eta —ezagutzen duzue
teinkadatxo hori, ezta?— horra bat-batean bil-bil egina ideia
bat kordelaren muturrean, uretatik kontu handiz atera hura, eta
hantxe paratu nuen txukun-txukun. Hara, belar gainean hantxe
zabaldua, zeinen hutsal eta ezdeus zirudien nire pentsamendu
horrek, arraintxo bat nola, harrapatu, eta, zeinen txikia den
ikusita, berriro ere uretara bota ohi dena, gizendu eta jateko
aproposa egin dadin arte. Ez zaituztet pentsamendu horrekin
aspertuko, baina, arretaz bilatuz gero, zeuek ere aurkituko du-
zue, akaso, orain esango ditudan hitzetan.

Txikia izanagatik, bazuen, hala eta guztiz ere, ezaugarri miste-

riotsu bat, arrainek berezkoa dutena: gogora itzuli bezain laster,
liluragarri eta garrantzitsu bihurtzen zen bat-batean, eta, atzera
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eta aurrera, gora eta behera zebilela, hantxe lasai egotea galaraz-
terainoko ideien plisti-plasta eta anabasa eragiten zuen. Halako
batean, hor ikusi nuen neure burua belargune baterantz ziztu
bizian. Gizon baten irudia agertu zen berehala, eta bidea moztu.
Hasiera batean, ez nintzen konturatu etiketa-jaka eta -alkando-
raz jantzitako objektu bitxi haren imintzioak niri zuzenduak
zirela. Izua eta sumina sumatzen zitzaizkion aurpegian. Arra-
zoimena baino areago, sena etorri zitzaidan laguntzan. Hura
eskolazaina zen; ni, berriz, emakumea. Hemengo hau belarra
zen; hango hura, bidea. Unibertsitateko kideak soilik ibil dai-
tezke belarretan; hartxintxarra zen niretzako lekua. Pentsamen-
duok istant batean izan nituen. Ni bidera itzuli bezain laster,
eskolazainak besoak jaitsi zituen, eta betiko patxadara itzuli zen
haren begitartea; eta, nahiz eta ibiltzeko belarra erosoago izan
hartxintxarra baino, inork ez zuen kalte handirik jasan. Kar-
gu bakarra leporatu niezaiekeen dena delako kolegio hartako
kideei: hutsik egin gabe hirurehun urtean lisatu izan duten be-
lardi hura babestu nahian, izuarazi, eta bere gordelekura uxatu
zutela nire arraintxoa.

Ordurako ahaztua nuen zer ideiak bultzatu ote ninduen hain
ausarki baimenik gabe zapaltzera belargune hura. Bakearen
espiritua jaitsi zen orduan, zerutiko laino bat bezala, zeren,
bakearen espiritua inon aurkitzekotan, Oxbridgeko patioetan
aurkituko baitu batek, urriko goiz atsegin batean. Kolegio haien
artean, areto zahar haien ondotik paseatzean, guztiz desagertze-
raino leundua zirudien orainaren zakartasunak; inolako soinu-
rik sartzen uzten ez duen beirazko armairu miragarri batean
sartuta bezala sentitzen zen gorputza han, eta gogoa, gertaki-
zunekiko hartu-eman oroz askatua (berriro ere belargunean
sartu ezean behintzat), aske zen unearekin bat zetorren edozein
gogoetatan pausatzeko. Izan ere, hildako guztien artean (buru-
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ra etorri zitzaizkidan bezalaxe azaltzen dizkizuet neure pentsa-
menduak), Lamb da atseginenetako bat; eta batek gustura asko
eskatuko zion azaltzeko nola idazten zituen bere saiakerak.
Haren saiakerak, izan ere, hobeak dira Max Beerbohmenak
berarenak baino, haien perfekzioa gorabehera, pentsatu nuen,
badelako irudimen-txinpart zororik eta talentu-tximistarik
saiakeron artean, eta horrek, akastun eta hobendun bihurtzen
baditu ere, poesiaren izarraz nabarmentzen dituelako testuok.
Lamb Oxbridgera etorri zen duela ehun bat urte, eta saiake-
ra bat idatzi zuen —izena ez dut gogoan— hemen irakurri-
tako Miltonen olerkietako baten eskuizkribuari buruz. Lycidas
izango zen, agian, eta Lambek idatzi zuen guztiz txundigarria
iruditzen zitzaiola pentsatzea Lycidas hartako edozein hitz bes-
telakoa izan zatekeela. Lambek sakrilegiotzat zeukan Milton
olerki hartako hitzak aldatzen irudikatzea. Lycidas olerkiaz
ahal nuen guztia gogoratzen saiatu nintzen, eta hortxe jardun
nuen pentsatzen Miltonek zein hitz aldatuko ote zuen, eta
zergatik. Bat-batean konturatu nintzen ehunka metro gutxira
zegoela Lambek miatutako eskuizkribua, eta, beraz, erraz abia
zitekeela bat Lamben urratsen atzetik, patioa zeharkatu, eta al-
txorra gordetzen duen liburutegi ospetsuraino. Gainera, Thacke-
rayk idatzitako Esmonden eskuizkribua ere liburutegi ospetsu
horretantxe gorderik dagoela gogoratu nuen, nituen asmoak
martxan jartzearekin bat. Esmond Thackerayren eleberririk bi-
ribilena dela esaten dute kritikariek askotan, baina, gogoan du-
danez, XVIII. mendea antzeratu nahian darabilen estilo itxurati
hori gogaikarri bihurtzen da, non eta XVIII. mendeko estiloa
berezkoa ez den Thackerayrentzat. Eskuizkribua aztertu, eta
hango aldaketak estiloaren mesedetan ala esanahiaren mese-
detan eginda dauden egiaztatuz jakin liteke hori. Eta, horreta-
rako, estiloa zer den eta esanahia zer den erabaki beharko luke
batek, eta auzi hori... Tira, liburutegi-atariraino iritsia nintzen
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ordurako. Atea irekiko nuen noski, hantxe etorri baitzitzaidan
gizon adeitsu ileurdin bat errieta egitera, aingeru guardako bat
balitz bezala bidea itxiz, ez hala ere hegal zuri batzuekin, bere
jantzi beltzaren hegalekin baizik, eta, kanporantz bultzatzen
ninduela, ahapeka zioen emakumeek ez zeukatela sartzerik li-
burutegi hartan, unibertsitateko kideren batek lagunduta edo
aurkezpen-gutun batekin joan ezean.

Liburutegi ospetsu bat emakume batek madarikatzea bost axo-
la zaio liburutegi ospetsu horri. Agurgarri eta bare, bere altxor
guztiak bere magalean babestuta dituela, lo datza patxada
osoan, eta, niri dagokidanez behintzat, horrelaxe jarraituko du
betiko. Sekula ez ditut iratzarriko hango oihartzunak, sekula ez
dut han abegirik eskatuko, agindu nion neure buruari eskaile-
ratan behera nindoala amorru bizian. Ordubete falta zen artean
bazkalordurako, eta zer egin zezakeen batek? Zelaietan pasea-
tu?, ibaiertzean eseri? Udazken-goiz atsegina zen, inondik ere:
hosto gorriztak hantxe zebiltzan hegaldaka, lurra jotzeraino.
Biak ala biak ziren aukera aproposak. Baina musika-doinuak
iritsi zitzaizkidan belarrietara, elizkizun edo ospakizun batetik
etorriak noski. Organoa handitasunez arranguratu zen kape-
rako ate ondotik pasatu nintzenean. Giro bare hartan, kristau-
tasunaren bihozminak berak ere gehiago zirudien bihozminen
oroitzapen bat egiazko bihozmin bat baino; organo zaharraren
hasperenek, berriz, bake-laztanetan bilduak ziruditen. Eskubi-
derik izan banu ere, ez nuen han sartzeko batere gogorik: be-
harbada, sakristaua etorriko zitzaidan oraingoan bidea mozte-
ra, bataio-agiria eskatuz, edo deanaren aurkezpen-gutun bat.
Eraikin bikain haien kanpoaldea, baina, barrualdea bezain ede-
rra izaten da askotan. Gainera, entretenigarria zen ikustea nola
elkartzen ziren eliztarrak, nola zebiltzan sartu-irtenean, erleak
erlauntzaren ahoan nola, halaxe pilaturik kapera-atarian. Toga
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eta birreta zeramatzaten askok; batzuek larruzko mototsak zi-
tuzten lepo inguruan; beste batzuk gurpil-aulkian zihoazen;
eta beste batzuek, helduaroa pasatu gabeak izanagatik, zimur-
-zimur eginak eta bihurrituak ziruditen, akuario bateko hon-
darretan nekez mugitzen diren otarrain eta txangurro erral-
doien gisako beren gorpuzkera bitxiekin. Hormaren kontra
bermatuta, erreserba baten tankera hartu nion unibertsitateari,
Strand kalean abandonatu, eta han beren biziraupenagatik bo-
rrokatu behar balute, berehala zaharkituta geldituko liratekeen
izaki bitxiak babesten direneko erreserba batena, hain zuzen
ere. Garai bateko dean eta irakasleen garai bateko istorioez go-
goratu nintzen, baina, txistuka hasteko nahikoa adore biltze-
rako —txistu-hotsak entzun orduko, bat-batean trostan hasten
omen zen ____ irakaslea—, barruan ziren eliztar agurgarriak.
Kaperaren kanpoaldeak hantxe jarraitu zuen. Dakizuenez, han-
go kupula eta pinakulu tantaiak urrun-urrunetik ikusten dira
gauez argitzen dituztenean, mendixken bestaldetik milia asko-
tara, bidaia amaigabean doan belaontzi bat balira bezala. Antza
denez, patio hau, bere belar leun eta eraikin sendoekin, bai eta
kapera bera ere, eremu zingiratsu bat izan ziren behinola, eta
basurdeak ibiltzen ziren hemen belar kulunkarien artean us-
naka. Zaldi eta idi saldoek ekarriko zituzten harriok, lurralde
urrunetatik iritsitako gurdiei tiraka, pentsatu nuen; gero, bata
bestearen gainean kokatuko zituzten itzala ematen zidaten ha-
rritzar grisak, amaierarik gabeko lanaldi luzeetan; margolariak
iritsiko ziren hurrena, leihoetako beirak jartzera, eta igeltseroek
mende luzeak emango zituzten teilatuan, pala eta paleta eskuan
hartuta orea eta zementua jartzen. Larunbatero larruzko diru-
-zorro batetik urrezko eta zilarrezko txanponak atera, eta lan-
gile haien ukabil zaharkituetan isuriko zituen norbaitek, gara-
gardoa erosi, eta gau hartan bolo-jokoan ari zitezen. Mugarik
gabeko urre- eta zilar-jario etengabe bat iritsiko zen patio ho-
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netaraino, pentsatu nuen, ziurtatzeko jarraitzen zutela harriek
iristen eta igeltseroek lanean, lurra berdintzen, zangak egiten
eta ur gehiegia kentzen. Baina fedearen aroa zen hura, eta bapo
isurtzen zen dirua, harri haiei funts sendoak emateko; eta, ha-
rriak finkatutakoan, diru gehiago isuri zen errege-erreginen eta
noble handien kutxetatik, ereserkiak kantatzen eta ikasleak tre-
batzen zirela ziurtatzeko. Lurrak esleitu ziren, eta hamarrenak
ordaindu. Eta fedearen aroa iragan, eta arrazoiarena iritsi ze-
nean, bere horretan jarraitu zuen urre- eta zilar-jarioak; bekak
sortu ziren, eta katedrak diruz hornitu; baina, orduan, urrea
eta zilarra ez zetozen erregearen kutxetatik, merkatari eta fa-
brikatzaileen golkotik baizik, zeren, haietako askok, industrian
dirutza egin eta gero, lanbidea ikasia zuten unibertsitateari utzi
baitzioten diru haren puska bat testamenduan, katedra, beka
eta irakasle-postu gehiago sortzeko. Horren guztiaren ondo-
rio dira liburutegi eta laborategiak, behatokiak, eta tresna eta
gailu garesti eta delikatuez osatutako ekipamendu bikainak,
hantxe gorderik daudenak beirazko apaletan, mende batzuk
lehenago basurdeak belar kulunkarien artean usnaka ibiltzen
ziren lekuan. Patioan pasieran nenbilela, sakon askoak iruditu
zitzaizkidan urre eta zilarrezko zimendu haiek, eta guztiz sen-
doa, garai bateko basabelarren gaineko zoladura. Atzera eta au-
rrera zebiltzan zerbitzariak, erretiluak buruan, eskailera batetik
bestera. Kolore biziko liliak loratzen ziren leihoetako ontzietan.
Gramofono baten burrunba iristen zen barruko geletatik. Ezi-
nezkoa zen zerbaiten gainean ez hausnartzea, baina, hausnar-
keta edozein zela ere, etenda gelditu zen bat-batean. Erlojuak jo
zuen: bazkaltzeko ordua zen.

Bitxia da eleberrigileek nola sinestarazten diguten bazkariak

abagune gogoangarriak izaten direla beti, dela urliaren ate-
raldi barregarriagatik, dela berendiaren ekintza burutsuaga-

25



tik. Jatekoari buruz, baina, gutxitan izaten dute esatekorik.
Eleberrigileen konbentzioa da zopa, izokina eta ahatea ez
aipatzea, zopa, izokina eta ahatea batere garrantzirik gabeak
balira bezala, inork inoiz pururik erre edo ardorik edan ez
balu bezala. Nik, hala ere, konbentzioari aurre egiteko lizen-
tzia hartuko dut, eta bazkari hartako jakien berri emango di-
zuet: hasteko, mihi-arraina erretilu sakon batean zerbitzatua
eta kolegioko sukaldariak prestatutako esnegainik zurienaz
estalia, untxien saihetsetako orbanak ziruditen pikor arrez zi-
priztinduta. Eperrak iritsi ziren hurrena, baina ez dezazuela
pentsa kolore marroiko txori parea ekarri zigutenik, soil-soi-
lik, plater batean hantxe. Eperrak, ugariak eta era askotakoak,
beren osagai guztiekin zetozen: saltsak eta entsalada bixi eta
gozoak, bakoitza bere txandan; patatak, txanponak bezain fi-
nak baina ez hain gogorrak; bruselazak, arrosa-begien mo-
dura atonduak, baina nahigarriagoak. Eta haragi erre eta
osagarriekikoak kitatzerako, hantxe genuen berriz zerbitzari
isila —eskolazaina bera, akaso, bertsio bareago batean— uhi-
nen artetik altxatzen zen azukre hutsezko postre gozo bat ze-
karrela, musu-zapiz apaindua. Pastela deitzea eta, ondorioz,
arrozarekin eta tapiokarekin erlazionatzea iraingarri litzateke.
Bitartean, ardo-kopak horiz tindatu ziren, eta gorriz; hustu
ziren, eta berriz ere bete. Eta, halaxe, han joan zen pixkanaka
piztuz bizkarrezurraren erdian —hortxe baitatza arima—, ez
ezpainetan dantzatzen zaigularik distira deritzogun argitxo
elektriko gordin hori, baizik eta hartu-eman arrazionalaren
gar horiaren dir-dir sotilago, sakonago eta ezkutuagoa. Han
ez zegoen azkar ibili beharrik, ez txinpartatsua izan beharrik,
ez norbera ez beste inor izateko beharrik ere. Denok joango
gara zerura, Vandyck ondoan dugula. Bestela esanda: zeinen
ederra zirudien bizitzak, zeinen gozoak haren sariek, zeinen
hutsalak liskar eta arrangura orok, zeinen miresgarria adis-
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kidetasunak eta gure gisakoen lagunarteak, bat letho ondoko
kuxinetan murgiltzen denean, puru eder bat pizturik.

Zori onak hautsontzi bat jarri balu eskueran, hautsontzirik
izan ez eta batek hautsa leihotik bota ez balu, zirenaz bestelatsu
izan balira kontuak, bati ez zitzaion egokituko, noski, buzta-
nik gabeko katu bat ikustea. Patioa emeki zeharkatzen ari zen
animalia elbarri haren bat-bateko ikuskizunak emozioen argia
aldatu zidan, adimen subkontzientearen txiripa batez, norbaitek
itzal bat jaurti balit bezala. Izan zitekeen, noski, Rhineko ardo
bikaina hasita egotea bere hatzaparrak arintzen. Nolanahi ere,
Manxeko katamotza belardiaren erdian pausatzen ikusi nue-
nean, hura ere unibertsoaz galdezka balego bezala, zerbaiten
hutsunea sumatu nuen; bazen han zerbait desberdina. Zer ote zen
hutsune hori?, zer zen desberdina?, galdetu nion neure buruari,
belarriak adi. Galdera horri erantzuteko, gela hartatik kanpo
irudikatu behar nuen neure burua, iraganean, gerra aurreko
urteetan, eta beste bazkari baten irudia ekarri begien aurrera;
hemendik gertu egin zen bazkari bat: arras desberdina, ordea.
Dena zen desberdina. Bien bitartean, berriketan jarraitzen zu-
ten bazkaltiarrek —ugariak, gazteak eta sexu bateko nahiz bes-
tekoak— ezin gusturago, jardun atsegin, aske eta jostagarrian.
Berriketa hark aurrera egiten zuelarik, lehenagoko beste hare-
kin alderatu nuen, eta, biak parekatzean, argi ikusi nuen bata
bestearen ondorengoa zela, bata bestearen legezko oinordekoa.
Ez zen ezer aldatua, ezer ez zen desberdina, salbuespen txiki
batekin: oraingoan adi-adi entzuten nuena ez zela han esaten
zena, azpian sumatzen zen murmurio edo korrontea baizik.
Horixe zen, jakina; hortxe zegoen aldea! Gerra aurretik, era
horretako bazkari batean, pertsona haiek hitz berberak esango
zituzten, baina bestela hartuko ziren hitzok, garai hartan ha-
lako ahapeko hots ez-artikulatu baina musikal eta zirraragarri
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bat erabiltzen baitzen hitzok ahoskatzean, haien balioa ere al-
darazten zuena. Gai izango ote zen bat ahapeko murmurio hari
hitzak jartzeko? Poeten laguntzarekin, beharbada. Liburu bat
nuen ondoan; hura ireki, eta, norena izango, eta Tennysonena.
Hara zer kantatzen zuen Tennysonek:

Malko eder bat jausi da lurrera

Atarian den pasio-loretik.

Badator ene usofio maitea

Badator; hargandik dut bizitza nik;

Arrosa gorriak «Horra, hurbil dax;

Zuriak intziri «Ai ez oraindik»;

Ezproi-loreak «Erne, erne, horran;

Lirioak xuxurla «Guardia dagit».

Hori ote zen gizonek gerra aurreko bazkarietan ahapeka kan-
tatzen zutena? Eta emakumeek?

Txori kantari bat dut nik bihotza,

Thintzetan duelarik habia;

Sagar-arbola bat dut nik bihotza,

Fruitu joriz kargaturik guztia;

Ostadar-maskor bat dut nik bihotza,

Itsaso lafloan arraunka ari;

Haiek baino pozago gaur bihotza,

Maitea baitzait ondora etorri.

Hori ote zen emakumeek gerra aurreko bazkarietan ahapeka
kantatzen zutena?

Hain zen zentzugabea jendea halakoak kantatzen irudikatzea,
ahapeka bazen ere, gerra aurreko bazkarietan, ezen, barrez le-
hertu bainitzen; nire algara haien zergatia azaltzeko, Manxeko
katamotza seinalatu nuen, barregarri samar ageri baitzen piztia
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gaixoa, buztanik gabe, belardiaren erdian. Hala jaio ote zen, ala
istripu batean galdu ote zuen buztana? Man uhartean ba omen
da halako katu buztan-motzik, baina batek uste baino bakana-
goak dira. Animalia bitxiak dira, areago xelebreak ederrak bai-
no. Harrigarrizko aldea da, gero, buztana izan ala ez; tira, ba-
dakizue zer-nolako gauzak esaten dituen batek bazkaria amaitu
berritan, jendea beroki eta kapelen bila hasten den horretan.

Orduko hark, antolatzailearen abegi onari esker, arratsaldeak
ondo aurrera egin arte iraun zuen. Urriko egun eder hura zi-
meltzen hasita zegoen eta hostoak erortzen ari ziren ni nin-
doan hiribideko zuhaitzetatik. Ni pasatu ahala, itxiz zihoan
ate oro, behin betikotasun ezti batez. Ezin konta ahala eskola-
zain han zebiltzan giltza sartzen ezin konta ahala sarraila ondo
olioztatuetan: altxorraren etxea segurtatzen ari ziren beste gau
baterako. Hiribideak bide batera ematen du —ez dut gogoan
izena— eta, eskuinerantz hartuta, Fernhamera iristen da bide
hori. Denbora sobera nuen, afaria ez baitzen zazpi eta erdiak
arte. Gainera, afaldu gabe ere molda zitekeen bat, halako bazka-
ri baten ondoren. Harrigarria da olerkitxo batek nolako eragina
duen gure gogoan, eta nola dantzarazten dizkigun hankan bere
erritmora, bidean aurrera goazela. Hitz haiek. ..

Malko eder bat jausi da lurrera

Atarian den pasio-loretik.

Badator ene usoiio maitea. ..

...kantuz neuzkan odolean, Headingleyrantz lasterrean nin-
doala. Orduan, neurria aldatu, eta kantatu nuen, urtegiak era-
gindako zurrunbiloen parean:

Txori kantari bat dut nik bihotza

Thintzetan duelarik habia

Sagar-arbola bat dut nik bihotza...
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Haiek bai poetak!, oihukatu nuen, ilunsentian ohi den moduan,
haiek bai poetak!

Nolabaiteko jelosiaz edo, gure garai honen kariaz, halako alde-
raketak burugabeak eta txepelak diren arren, pentsatzen jarri
nintzen ea zintzoki aipa litzakeen batek bizirik dauden bi poe-
ta Tennysonek eta Christina Rossettik beren garaian erakutsi
zuten mailakoak. Bistan da ezinezkoa dela, pentsatu nuen ur
apartsu haietara begira, horiek alderatzea. Hauxe da arrazoia
poesia hark batengan halako abandonua, halako liluramen-
dua piztu dezan: batek garai batean (gerra aurreko bazkarietan
beharbada) zuen sentipen bat goresten duela, eta, hala, aise
erreakzionatzen duela batek, zeremoniarik gabe, hura aztertzeko
edo egungo beste sentipenen batekin alderatzeko nekerik hartu
gabe. Bizirik dauden poetek, baina, berez oraintxe sortzen ari
den eta erauzten ari zaigun sentipen bat adierazten dute. Hasie-
ra batean, bat ez da jabetzen sentipen horretaz, eta haren beldur
izaten da askotan; zorrotz aztertzen du, eta, jelosiaz eta erreze-
loz alderatzen du lehengo sentipen zahar harekin. Horra poesia
modernoaren zailtasunaren arrazoia, eta zailtasun horrexegatik
gertatzen da ezinezkoa egungo edozein poeta onaren bi lerro
baino gehiago gogoratzea. Hori zela eta —oroimenak huts egin
zidalako, alegia—, ahulduta gelditu zen nire arrazoibidea, ma-
terial faltan. Baina zergatik, jarraitu nuen, Headingleyko bidea
hartuz, zergatik utzi diogu bazkarietan ahapeka kantatzeari?
Zergatik utzi dio Alfredek kantatzeari
Badator ene usofio maitea?

Zergatik utzi dio Christinak erantzuteari

Haiek baino pozago gaur bihotza
Maitea baitzait ondora etorri?
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Gerrari botako al diogu errua? 1914ko abuztuan armak tiroka
hastearekin batera, gordin agertu al ziren elkarren begietan gi-
zonen eta emakumeen aurpegiak, erromantizismoa hiltzeraino?
Sekulako danbatekoa izan zen, noski (emakumeentzat bereziki,
hezkuntzan-eta jarritako itxaropenak zirela eta), gure agintarien
aurpegiak kanoi-suen argitan ikustea. Hain ziruditen itsusiak —
alemanek, ingelesek, frantsesek—, hain ergelak. Errua edozeri,
edozeini botata ere, Tennyson eta Christina Rossetti beren mai-
teen etorrerari buruz halako grinaz kantatzera bultzatu zituen
ilusio hura askoz urriagoa da gaur egun. Aski da irakurtzea,
begiratzea, entzutea, gogoratzea. Baina zergatik «errua»? Ilusio
hutsa besterik ez bazen, zergatik ez goretsi, zena zela ere, amets
haiek suntsitu eta egia bere lekuan jarri zuen hondamendia?
Izatez, egia... Egiaren bila nenbilela Fernhamerako desbide-
ratzea hartzea ahaztu nuen lekua markatzen dute hiru puntu
horiek. Izan ere, zer zen egia eta zer ilusio?, galdetu nion neure
buruari. Zer zen etxe haien egia, esaterako, motel eta alaitsu
ageri zirenak beren leiho gorriekin ilunsentian, baina gordin,
gorri eta txatxar, beren gozoki eta lokarriekin, goizeko bede-
ratzietan? Eta zumeak eta ibaia eta ibaiertzeraino hedatzen
diren lorategiak, orain lanbro artean lauso, baina urrez eta go-
rriz egun argitan... Zein zen haien egia?, zein haien ilusioa?
Aurreztuko dizkizuet neure burutapenen jirabirak, ez bainuen
inolako ondoriorik atera Headingleyrako bidean, eta eskatuko
dizuet kontu egiteko laster jabetu nintzela neure bide-okertzeaz,
eta atzera egin nuela Fernhamerantz.

Esana dizuedanez urriko egun bat zela, ez naiz ausartzen zuen
errespetua galtzen eta literaturaren izen ona arriskuan jartzen
urtaroa aldaturik, deskribatuz lorategietako hormetan zintzi-
likaturiko lilarik, azafrairik, tuliparik eta udaberriko beste lore-
rik. Egitateei lotu behar zaie literatura; zenbat eta egiazkoagoak
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egitateak, orduan eta hobea literatura (hala irakatsi digute).
Udazkena izaten jarraitzen zuen, beraz, eta berdin jarraitzen
zuten hostoek horixkak izaten eta erortzen, lehen baino azkar-
xeago nahi bada, iluntzen hasita baitzegoen (zazpiak eta ho-
geita hiru ziren, zehazki) eta haize gozo batek jotzen baitzuen.
Hala eta guztiz ere, zerbait bitxia gertatzen zen:

Txori kantari bat dut nik bihotza

Thintzetan duelarik habia

Sagar-arbola bat dut nik bihotza

Fruitu joriz kargaturik guztia...

Beharbada Christina Rossettiren hitzei zor zitzaien, neurri ba-
tean, ameskeria zoro hura —ameskeria hutsa baitzen—: alegia,
lilak dardarka zeuden lorategiko hormetan, limoi-tximeletak
jira eta bira zebiltzan eta polen-hautsa zegoen airean. Haizeak
jo zuen, nondik ez dakit, baina, hosto erdi haziak altxatu, eta
distira zilarkara bat piztu zuen airean. Argien arteko ordua zen,
koloreak biziago ageri diren ordua, moreak eta urreak leihoe-
tako beiretan kiskaltzen daudenekoa, bihotz urduri baten tau-
paden modura; ordu hori zeinean, arrazoiren bategatik, mun-
duaren edertasuna, hortxe agertu eta bertan galtzera doana...
(hartan, lorategirantz jo nuen, zabalik utzia baitzuen baten ba-
tek atea, arduragabeki, eta ez baitzen eskolazainik ageri inon);
ordu hori zeinean munduaren edertasun galkor horrek bi alde
dituen: barre-algarazkoa bata eta nahigabezkoa bestea, biak
ere bihotza erdibituz. Fernhameko lorategiak hedatzen ziren
nire aurrean udaberriko ilunsentian, basati eta zabal, eta, han-
-hemenka axolagabeki zipriztinduak belar luzeen artean, bazen
nartzisorik eta ezkila-lorerik, ez noski txukun lerrokatuak be-
ren garai onenean ere, eta haizearen astinduak kulunkaraziak
orain, sustraietatik tiraka. Eraikineko leihoak itsasontzi bateko
leihoak bezala bihurritzen ziren adreilu-uhin ugarien artean,
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limoitik zilarrera aldatuz zihoazelarik udaberriko hodei ihes-
korren azpian. Norbait zegoen hamaka batean, norbait, argi ha-
rekin, baina, denak ziren mamuak, erdi sumatuak, erdi ikusiak,
belardian zehar lasterka —ez al zuen inork geldiarazi behar?—;
eta, geroxeago, terrazan, arnasa hartzearren edo lorategira be-
giratzearren burua ateraz bezala, irudi bihurritu bat agertu zen,
egundokoa baina apala, bere kopeta handi eta soineko zarpaila-
rekin. Ez al zen jakintsu ospetsuhura,]  H__ bera? Dena
ageri zen goibel, baina aldi berean bizi, ilunsentiak lorategira
jaurtikitako estalkia erdibitu balitz bezala, izar zein ezpataz,
gertakari latz baten tximistargia lehertu balitz bezala udabe-
rriko bihotzean. Izan ere gaztetasuna...

Hantxe nuen zopa. Afaria zerbitzatzen ari ziren jangela han-
dian. Ez zen udaberria, inondik ere, urriko ilunabar bat baizik.
Denok geunden bilduta jangela handian. Prest zegoen afaria.
Hantxe nuen zopa. Salda triste bat zen. Ez zuen irudimena piz-
teko ezertxo ere. Batek errez ikusiko zuen likido garden hartan
zehar edozein marra, platerak berak irarrita eduki zezakeena.
Platerak ez zuen, baina, halakorik. Leuna zen platera. Txaha-
la ekarri ziguten hurrena, bere barazki eta patata osagarriekin;
hirutasun etxetiar bat, zera iradokitzen zuena: azoka lokaztu
bateko ganaduaren atzealdea, bruselaza kizkurtu eta ertzetan
horitzen hasiak, eta etxekoandreak, beren sokadun poltsekin,
tratuan astelehen goizeko azokan. Ez zen arrazoirik gizakion
eguneroko janariaz kexatzeko, nahikoa baitziren jakiak, eta
meatzariek gutxiagorekin konformatu beharra baitzeukaten,
inondik ere. Aranpasak eta arrautza-esnea iritsi ziren segidan.
Eta inor kexatzen bada aranpasak, arrautza-esnetan arinduta
ere, barazki zikoitz bat direla eta (fruta behintzat ez dira), zikoitz
baten bihotza bezain zaintsuak eta zikoitz baten zainetatik doa-
na bezalako likido bat dariela —laurogei urtean bere buruari
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ardoa eta berotasuna ukatu ondoren, halakoak behartsuei eman
gabe—, orduan horretaz kexatzen denak gogoan izan behar
luke badela jenderik aranpasak ere onartzeko errukia duena.
Gailetak eta gazta atera zituzten jarraian, eta ur-pitxarra hantxe
ibili zen eskutik eskura, berez baitira lehor samarrak gailetak,
eta gaileta peto-petoak baitziren haiek. Horixe izan zen guztia.
Amaitua zen otordua. Atzerantz bultzatu zituzten denek aul-
kiak; ate birakariak atzera-aurrera jiratu ziren bortizki; laster,
ez zen han gehiago janari-arrastorik, eta prest utzia zuten be-
rriro jangela biharamuneko gosaritarako. Korridoreetan behe-
ra eta eskaileratan gora zebilen Ingalaterrako gazteria, kolpeka
eta kantuka. Gonbidatu bati al zegokion, arrotz bati (nik ez
bainuen eskubide gehiago han, Ferhnamen, egoteko, Trinityn,
Somervillen, Girtonen, Newnhamen edo Christchurchen ego-
teko baino), esatea «Ez zegoen ona afaria», edota (Mary Seton
eta biok haren egongelan ginen jada) «Ezin al genuen hemen-
txe afaldu, guk biok bakarrik?». Izan ere, halakorik esan izan
banu, kuxkuxean eta miaka ibiliko nintzen arrotzaren begie-
tara alaitasun eta adorez betea ageri zen etxe baten kudeaketa
sekretuan. Ez, batek ezin zuen halakorik esan. Solasa gain be-
hera etorri zen pixka batean. Giza egitura den bezalakoa iza-
nik, nahasturik dituelarik bihotza, gorputza eta garuna, eta ez
edukiontzi bereizietan banatuta, nahiz eta halaxe egongo diren
noski milioi bat urte barru, bapo afaltzea funtsezkoa da solasal-
di on bat izateko. Batek ezin du ondo pentsatu, ondo maitatu
eta ondo lo egin, ondo afaldu ez badu. Bizkarrezurreko argia ez
da pizten txahalarekin eta aranpasekin. Ziur asko denok joango
gara zerura, eta Vandyck, espero dezagun, hantxe aterako zai-
gu harrera egitera hurrengo kantoian. Horixe da txahalak eta
aranpasek elkar hartuta elikatzen duten gogo-giro badaezpadako
eta kritikoa, lanegun baten amaieran. Zorionez, nire lagunak,
zientzia-irakaslea izaki, bazuen armairu bat, eta botila mozkote
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bat eta edalontzi txiki batzuk han gordeak (dena dela, mihi-
-arraina eta eperrak behar genituzkeen hasteko); aukera izan
genuen, beraz, suaren inguruan bildu, eta egunean zeharreko
zenbait kalte konpontzeko. Handik pare bat minutura, hantxe
genbiltzan jauzika pertsona jakin bat bertan ez denean burura
etortzen diren eta harekin elkartzean naturalki aipatzen diren
gai jakingarri eta interesgarrien artean: urlia ezkondu dela, eta
berendia, berriz ez; halakok hau uste duela, eta halakok, berriz,
bestea; baten jakinduriak uste ororen kontra egin duela hobe-
ra, eta, bestearenak, berriz, okerrera, modu harrigarrian... Eta
hortxe ibili ginen, halako hastapenetatik berez bezala sortzen
diren tankera horretako gogoetak eginez giza izaerari buruz eta
bizi garen mundu miragarriaren zerizanari buruz. Halakoak
hizpide genituela, hala ere, lotsa-lotsa eginda konturatu nintzen
bazela halako korronte bat bere gisa nagusitzen ari zena eta
den-dena bere gisako jomuga baterantz bultzatzen zuena. Han
ari zitekeen bat hizketan Espainiari edo Portugali buruz, liburu
bati edo zaldi-lasterketa bati buruz, baina ahoskatzen genituen
hitzen benetako interesa ez zetzan gaiotan, bost mende lehe-
nago teilatu garai batean ziharduten igeltsero batzuengan bai-
zik. Errege eta nobleak ageri ziren han, altxorrez betetako zaku
handiak lur azpian husten. Bizi-bizirik neukan eszena hura
gogoan, eta hantxe kokatzen zitzaidan behi argalen, merkatu
lokaztuaren, barazki zimelen eta bihotz zaintsuko agure zaha-
rren beste eszena haren ondoan. Bi irudiok, loturarik gabeak
eta zentzugabeak izanagatik, behin eta berriro etortzen zitzaiz-
kidan burura, elkarrekin borrokan, eta beren mende ninduka-
ten erabat. Berriketa hura guztiz desitxuratuta geldituko ez
bazen, gogoan nerabilena azaleratzea izango nuen onena, hala,
zoria lagun, bertan zimeldu eta hauts bihur zedin, errege hila-
ren burua bezala, harako Windsorren hilkutxa ireki zuten har-
tan. Igeltseroez mintzatu nintzaion Seton anderefioari, laburki,
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nola jardun zuten urterik urte kaperako teilatuan, eta errege-
-erregina eta nobleez, nola ekartzen zituzten lepo gainean be-
ren urre eta zilarrezko zakuak, hantxe lurrean husteko; gero,
lagunari azaldu nion gure garaiko handiki bikainak, etorri, eta
nola jarri zituzten txekeak eta bonoak beste batzuek lingoteak
eta urre koskor zakarrak jarri zituzten lekuan. Horixe guztia
dago kolegio hauen azpian, esan nuen; baina kolegio hau, orain
gauden kolegio hau, zer dago hemengo adreilu prestuen eta lo-
rategiko belar zaindu gabe eta basatien azpian? Zer indar ezku-
tatzen da afaritan erabili dugun zeramika apainduragabearen
atzean, eta (gelditzeko betarik gabe irten zitzaidan ahotik) txa-
halaren, arrautza-esnearen eta aranpasen atzean?

Tira, ekin zion Mary Setonek, 1860. urte inguruan —Zuk eza-
gutzen duzu-eta istorioa, esan zidan errezitaldiaz aspertuta
edo— gela batzuk alokatu zituzten. Batzordeak eratu zituzten.
Gutun-azalak bidali zituzten. Zirkularrak idatzi zituzten. Bi-
lerak egin zituzten, gutunak irakurri zituzten, halakok halako
kopurua agindu du, jaunak, berriz, txakur txikirik ere ez.
Saturday Review oso zakarra izan da. Nola bilduko dugu bu-
legotarako dirua? Antolatuko al dugu zozketa bat? Neska po-
lit bat jar genezake lehenbiziko lerroan. Begira dezagun John
Stuart Millek zer dioen gaiari buruz. Baten batek ___ ko zu-
zendaria konbentzitu al dezake eskutitz bat argitaratu dezan?
Lor ote genezake andreak sinatzea? Lady ___ kanpoan
da. Itxura batean, gauzak horrela egiten ziren duela hirurogei
urte. Eginahalak eta bi egin zituzten, eta denbora piloa eskaini
zioten asmo hari. Borroka luze baten ondoren, eta oztopo latzak
gainditu eta gero, azkenean lortu zuten hogeita hamar mila libera
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biltzea'. Horrenbestez, bistan denez, guk ezin dugu izan ardo-
rik, eperrik eta buru gainean erretiluak daramatzaten zerbitzari
horietakorik, esan zuen. Ezin dugu izan besaulkirik, eta gela bat
bakoitzarentzat. «Horrenbestez —esan zuen libururen batetik
harturik aipua—, aurreragorako utzi beharko ditugu luxuak»”.

Gogora ekarririk nola aritu ziren emakume haiek guztiak
urterik urte lanean, bi mila libera biltzeko neke handiz, eta
nola beltzak eta gorriak ikusi zituzten hogeita hamar mila
libera biltzeko denen artean, suminak hartzen gaitu geure
sexuaren txirotasun gaitzesgarriaren aurrean. Zertan ibili
ziren gure amak, guri batere ondasunik ez uzteko? Sudu-
rra hautseztatzen? Erakusleihoetan ikusmiran? Beren burua
erakusten Monte-carloko eguzkitan? Argazki batzuk ageri zi-
ren tximinia gaineko apalean. Maryren ama —argazkikoa bera
bazen, behintzat— alfer hutsa izango zen agian bere denbora
librean (hamahiru seme-alaba izan zituen, elizako ministro ba-
tekin), baina, hala izan bazen, bizimodu kaskarin eta lotsagaldu
hark bere atseginen arrasto gutxi utzi zituen haren begitartean.
Pertsona arrunt-arrunta zen; amona zahar bat, papar-orratz
handi batez lotutako xal eskoziar batean bilduta. Zumezko be-
saulki batean eserita ageri zen, ur-txakur bat kamerara begira
jarri nahian, argia piztu bezain laster txakurra mugituko dela
ziur dakienaren aurpegiera jostari eta, aldi berean, atezuarekin.
Negozio-munduan ibili balitz; zeta artifizialen fabrikatzaile bat

1. «Esan digutenez, hogeita hamar mila libera eskatu beharko genituzke, gutxienez. [...] Ez
da hori egundoko kopuru handia, kontuan izanik gisa honetako kolegio bakarra egongo dela
Britainia Handirako, Irlandarako eta kolonietarako, eta kontuan izanik zeinen erraza den mu-
tilen eskoletarako dirutza galantak biltzea. Dena dela, kontuan izanik zeinen gutxik nahi duten
emakumeak heztea, ez dago gaizki». Lady Stephen, Emily Davies and Girton College.

2. Ahal zituzten sos guzti-guztiak aurreztu zituzten eraikuntza-lanerako, eta geroagorako utzi
behar izan zuten luxu oro. R. Strachey, The Cause.
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edo burtsako handiki bat izan balitz; berrehun edo hirurehun
mila libera utzi balizkio Fernhami, aukera izango genuen gaur
gauean hementxe biok lasai egoteko, arkeologiaz, botanikaz,
antropologiaz, fisikaz, atomoaren izaeraz, matematikaz, as-
tronomiaz, erlatibitateaz nahiz geografiaz berriketan. Seton
andreak eta haren amak eta haren amaren amak dirua irabaz-
teko arte aparta ikasi balute eta, haien aitek eta aitonek haien
aurretik egin zuten moduan, beren dirua eman balute beren
sexurako egokiak ziren laguntza, beka, katedra eta sariak diruz
hornitzeko, arras modu txukunean afalduko genuen han goian
guk biok bakarrik, txoriren bat eta botila bat ardo; eta etorki-
zunera begiratuko genuen, neurriz gaineko konfiantzarik gabe,
eskuzabaltasunez hornitutako lanbideetako baten babespean
emandako bizialdi atsegin eta ohoragarri bat irudikatuz. Aukera
izango genuen esploratzeko zein idazteko; burua galtzeko mun-
duko toki agurgarrien jiran; gogoetatsu begira jartzeko Partenoi-
ko mailaditik; edo goizeko hamarretan bulegora joan eta lau eta
erdietarako aise asko etxeratzeko, poesia pixka bat idaztera. Bai-
na, Seton andrea eta hura bezalakoak negozio-munduan mur-
gildu balira hamabost urterekin, ez zen existituko —eta horixe
zen arrazoibide haren oztopo nagusia— Maryrik. Maryk zer ze-
ritzon horri guztiari?, galdetu nuen. Gortina artetik, urriko gau
bare eta atsegina ikusten zen, eta pare bat izar zuhaitz horitzen
hasien artean kateatuak. Prest al zegoen Mary uko egiteko berari
zegokion puskari eta hango aire garbiagatik eta hango opil go-
zoengatik etengabe goresten zituen Eskoziako jolas eta borroken
oroitzapenei (familia zoriontsua izan baitzen berea, handia iza-
nagatik), Fernhamek berrogeita hamar mila libera inguru esku-
ratu zitzan istant batean? Izan ere, kolegioak diruz hornitzeak
familiaren suntsiketa zekarren berekin, dirutza bat egitea eta
hamahiru seme-alaba haztea eramanezina baita edozein gi-
zakirentzat. Azter ditzagun datuak, esan genuen. Lehenik eta
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behin, haurra jaio arteko bederatzi hilabeteak ditugu. Haurra
jaiotzen da orduan, eta bularra ematen pasatzen dira aurreneko
hiru-lau hilabeteak. Gero, gutxienez bost urte eman behar dira
haurrarekin, jolasten. Antza denez, ezin dira haurrak bakarrik
utzi kalean. Errusian basatien moduan noraezean ikusi izan di-
tuen jendeak dioenez, ez da, ez, batere ikuskizun atsegina. Era
berean, bat eta bost urte bitarteko adinean taxutzen omen da
gure izaera. Baldin eta Seton andrea, esan nuen, dirua irabazten
aritu balitz, zer-nolako oroitzapenak izango zenituen jolas eta
borrokei buruz? Zer jakingo zenuen Eskoziari buruz, eta hango
aire garbiari, opil gozoei eta gainerako guztiari buruz? Alferrik
da halako galderak egitea, ordea, kasu horretan mundura sor-
tua ere ez baitzinen izango. Bestalde, Seton andreak eta haren
amak eta haren amaren amak lehenago ondasun handiak bildu,
eta ondasun horiek kolegioaren eta liburutegiaren zimenduen
azpian jarri balituzte zer gertatuko zen galdetzea ere alferrik da;
batetik, dirurik irabaztea ezinezkoa zelako haientzat eta, beste-
tik, posible izan balitz, legeak ukatu egiten zielako berek iraba-
zitako diruaren jabe izatea. Azken berrogeita zortzi urteetako
kontua da Seton andreak bere diru propioa eduki ahal izatea.
Izan ere, aurreko mende guztietan, senarra izango zen diruaren
jabea, eta horrek izango zuen eraginik noski Seton andrea eta
haren amak burtsatik urruti mantentzeko garaian. Irabazten
ditudan sos guztiak —pentsatuko zuten— kendu egingo diz-
kidate, eta senarrak erabakitako moduan erabiliko dira, beka
bat edo katedra bat diruz hornitzeko, agian, Balliolen nahiz
Kingsen; horrenbestez, dirua irabazteak, ahalko banu ere, ez dit
interes handirik pizten. Hobe halakoak senarraren esku uztea.

Nolanahi ere, errua ur-txakurrari begira zegoen amona zaha-

rrarena izan zein ez, argi zegoen, arrazoi bat edo beste tarteko,
o0so gaizki kudeatu zituztela gure amek beren egitekoak. Ezin
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zen txakur txiki bat ere gorde «luxuetarako», eper eta ardota-
rako, eskolazain eta belarguneetarako, liburu eta purutarako,
liburutegi eta denbora-pasatarako. Lur soiletik horma soilak
eraiki, horra zer egin zezaketen gehienez.

Beraz, leiho ondoan aritu ginen berriketan, milaka eta milaka
lagunek gauero egiten duten moduan, gure azpian hedatzen
zen hiri ospetsuko dorre eta kupuletara begira. Guztiz ederra
zen ikuspegia, guztiz misteriotsua, udazkeneko ilargitan. Ha-
rri zaharrak zuri-zuri eta ohoragarri ageri ziren. Han behean
bildutako liburu guztiak etortzen zitzaizkion bati gogora; eta
egurrez estalitako hormetatik zintzilik zeuden antzinako agin-
tari eta pertsonaien koadroak; espaloian globo eta ilargi-erdi
bitxiak marrazten zituzten beirateak; idazkun, oroitarri eta mo-
numentuak; iturriak eta belarra; patio lasaietara ematen zuten
gela lasaiak. Eta, barkatuko didazue burutazioa, baina burura
etorri zitzaizkidan, halaber, miresgarrizko kea eta zurruta eta be-
saulki sakon eta alfonbra bigunak, eta gizalegea, jendetasuna eta
duintasuna, luxuaren, intimitatearen eta erosotasunaren eskutik
etorriak. Geure amek, hogeita hamar mila libera elkartzeko ere
arazoak zituzten ama haiek, Saint Andrews elizako ministro
batekin hamahiru seme-alaba izan zituzten geure ama haiek, ez
ziguten, gero, ontasun haien guztien gisako ezer utzi.

Neure ostatura itzuli nintzen, beraz, eta, kale ilunetan barre-
na nindoalarik, hau eta beste ibili nuen gogoan, lanegun baten
amaieran ohi den moduan. Eta hausnarrean ibili nintzen jakin
nahirik Seton andreak zergatik ez zuen dirurik guri uzteko;
eta zer-nolako eragina duen pobreziak gure gogoan; eta zer-
nolako eragina duen aberastasunak gure gogoan; eta burura
etorri zitzaizkidan goizean ikusi nituen agure bitxi haiek, lepo
inguruan zeramatzaten larruzko motots haiekin; eta gogoratu
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nintzen nola haietako bati txistu jotzean hura lasterka hasten
zen; eta kaperako organoaren burrunban pentsatu nuen, eta
liburutegiko ate itxietan; eta pentsatu nuen zeinen desatse-
gina den kanpoan utzia izatea; eta pentsatu nuen beharbada
okerragoa dela barruan itxita egotea; eta, hantxe hausnarrean
nindoala sexu baten segurtasun eta oparotasunaz eta bestea-
ren pobrezia eta segurtasun-gabeziaz eta tradizioak eta haren
gabeziak idazlearen gogoan duen eraginaz, azkenik pentsatu
nuen bazela garaia egunaren azal zimurtua eta haren argudio,
irudipen, amorru eta barre guztiak bildu, eta hesi-bazterrera
botatzeko. Mila izar ari ziren zeruko handitasun mugagabea
zeharkatzen. Bakarrik sentitzen zen bat, hantxe, gizarte igar-
gaitzaren erdian. Gizaki guztiak lotan zeuden: etzanda, hori-
zontal, mutu. Ez zen arimarik mugitzen Oxbridgeko kaleetan.
Hoteleko atea ere hantxe ireki zen, esku ikusezin batek ukituta
bezala; morroirik ere ez neukan han zain, oherako argia pizte-
ko. Hain zen berandu.
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Eszenatokia —zatozte nirekin, arren— aldatua zen. Hostoek
erortzen jarraitzen zuten, baina Londresen orain, ez Oxbridgen.
Irudika ezazue gela bat, beste mila gela bezalakoa, eta leiho bat,
kapelu, kamioi eta autoen gainetik beste leiho batzuetara ema-
ten duena; eta gela barruko mahai baten gainean orri bat, eta
izenburu bat letra larriz idatzia: EMAKUMEAK ETA LITE-
RATURA. Besterik ez. Oxbridgen bazkaldu eta afaldu eta gero,
itxura batean bisita egin beharra zegoen British Museumera, zo-
ritxarrez. Batek baztertu egin behar ditu sentipen haien alderdi
pertsonal eta ustekabeko guztiak, haien fluido purua ateratzeko:
egiaren esentzia-olioa. Izan ere, Oxbridgerako bisitak eta hango
bazkari eta afariak galdera mordoa piztu zidaten. Zergatik eda-
ten zuten gizonek ardoa eta emakumeek ura? Zergatik zen sexu
bat hain oparoa eta bestea hain pobrea? Zer-nolako eragina du
pobreziak literaturan? Zer baldintza behar dira artelanak sortze-
ko? Galdera horiek halako beste mila iradokitzen zituzten. Ba-
tek erantzunak behar zituen, ordea, ez galderak; eta erantzunik
aurkitzekotan aurreiritzirik gabeko jakintsuengana jo beharra
zegoen, ahozko liskarren eta gorputzaren nahasmenen gainetik
goratu, eta beren arrazoibide eta ikerketen emaitzak British Mu-
seumen gordetako liburuetan eman dituzten jakintsuengana,
hain zuzen ere. Izan ere, egia British Museumeko apaletan aur-
kitzerik ez badago, non ote da egia?, galdetu nion neure buruari
koadernoa eta arkatza hartuta.

Koadernoaz eta arkatzaz hornituta, bada, neure buruan fida-

turik eta jakin-minak jota, egiaren bila abiatu nintzen. Ateri
zegoen, baina, hala ere, goibel. Museoaren inguruko kaleetan,
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zabalik zeuden lurrazpiko ikaztegiak, eta hantxe amiltzen ziren
etengabe zaku-zaparradak; lau gurpildun zalgurdiak espaloi
ertzean gelditu, eta sokaz lotutako kutxak uzten zituzten lurrean,
haien barruan bildurik zegoela, jo dezagun, fortuna edo babes
bila edo neguan Bloomsburyko ostatu-etxeetan aurkitzekoa den
beste edozein onura desiragarriren bila etorritako suitzar nahiz
italiar familiaren baten arropa guztia. Gizon ahots-zakarrak
han zebiltzan kalean gora kalean behera, landarez betetako be-
ren eskorgekin. Batzuk oihuka zeuden; beste batzuk, kantuan.
Londres fabrika bat bezalakoa zen. Makina bat bezalakoa.
Atzera-aurrera ginderabiltzan, bere azalera leunean marraz-
kiren bat osatzeko. British Museuma fabrikaren beste atal bat
zen. Ate birakariak ireki, eta hantxe zegoen bat, kupula erraldoi
haren azpian, izen ospetsuz osatutako zerrenda batek ingura-
tutako kopeta burusoil erraldoi hartan sortutako pentsamendu
bat balitz bezala. Eskatzeko mahaira joan, fitxa bat hartu, kata-
logoko liburuki bat ireki, eta . . . .. bost puntu horiek bost mi-
nutuko txundidura, harridura eta sinetsi ezina adierazten dute.
Ba al duzue arrastorik emakumeei buruzko zenbat liburu idaz-
ten diren urte baten buruan? Ba al duzue arrastorik horietako
zenbat diren gizonek idatziak? Konturatzen al zarete beharbada
unibertsoko animaliarik ikertuena zaretela? Hantxe nintzen ni,
koadernoa eta arkatza eskuan, goiz guztia irakurtzen emateko
asmoz, goiza bukatzerako neure koadernora egia ekartzea lor-
tuko nuelakoan. Baina elefante saldo baten parekoa beharko
nuke izan, eta armiarma oste baten parekoa, pentsatu nuen
neure artean, bizialdirik luzeena eta begirik gehien omen duten
animaliak ekarrita etsi-etsian gogora, eginkizun hari heltzeko.
Altzairuzko atzaparrak eta letoizko mokoa behar nituzkeen os-
kol hartan barneratzeko. Nola lortuko nuen paper pilo hartan
txertatutako egia aleak aurkitzea?, galdetu nion neure buruari,
eta, etsipenak jota, han hasi nintzen goitik behera arakatzen
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izenburu zerrenda luzea. Liburuen izenek ere ematen zidaten
zer pentsatua. Sexua eta haren zerizana gai interesgarriak dira
noski mediku zein biologoentzat, baina harrigarri eta azaltze-
ko zail egiten zitzaidan ikustea sexuak —emakumeak, alegia—
berdin erakartzen zituela saiakeragile adeitsuak, eleberrigile
iaioak, mutil gazte lizentziadunak, ikasketarik gabeko gizonak
eta, antza, emakume ez izatea beste titulurik ez duten gizonak.
Liburu haietako batzuk axalekoak eta barregarriak ziren, itxu-
ra batean; beste asko, aldiz, serioak eta profetikoak, moralis-
tak eta aholku-emaileak. Aski zen izenburuak irakurtzea ezin
esan ahala maisu eta apaiz irudikatzeko, beren mintzaleku eta
pulpituetara igota, gai honi buruzko mintzaldietarako eman
ohi den ordubeteko tartea luzaz gainditzen duten parrastadak
botatzen. Fenomeno arras bitxia zen hori, eta, dirudienez —G
letra kontsultatzera jo nuen—, gizonezkoei estu-estuki lotua.
Emakumeek ez dute gizonei buruzko libururik idazten. Arindu
ederra hartu nuen hori ikusita, zeren, aurrena gizonek emaku-
meei buruz idatzitako guztia irakurri behar banu, eta emaku-
meek gizonei buruz idatzitako guztia hurrena, ehun urtetik
behin loratzen den aloe landarea birritan loratuko baitzen ni
idazten hasterako. Beraz, dozena bat liburu zeharo modu arbi-
trarioan aukeratu eta gero, eskaera-orriak metalezko erretiluan
utzi, eta nire txokoan itxaron nuen, egiaren esentzia-olioaren
bila zebiltzan beste lagun batzuez inguratuta.

Zeri zor ote zitzaion desberdintasun bitxi hura?, galdetu nion
neure buruari, britainiar zergapekoek beste zeregin batzuetarako
ordaindutako orrien atzealdean gurdi-gurpilak marrazten ni-
tuelarik. Katalogo hark iradokitzen zuenaren arabera behintzat,
zergatik dira emakumeak askoz interesgarriagoak gizonentzat,
gizonak emakumeentzat baino? Gertakari txit bitxia iruditu
zitzaidan hura, eta han ekin nion beren denbora emakumeei
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buruzko liburuak idazten ematen duten gizonen bizitzak ima-
jinatzeari, ea idazleok zaharrak ala gazteak ote ziren, ezkon-
duak ala ezkongabeak, sudur-gorriak ala konkordunak. Nola-
nahi ere, pixka bat lausengarria ere bada batek halako arreta
pizten duela jakitea, non eta arreta hori ez datorren ezindu eta
gaixoengandik soilik. Hausnarrean jarraitu nuen, harik eta, nik
eskatutako liburu-oldea iritsi, eta nire pentsamendu arin haiek
etenda gelditu ziren arte. Orduantxe hasi ziren komeriak. Ox-
bridgen ikerketa egiten trebatua izan den ikasleak badu noski
metodoren bat, distrakzio oro alde batera utzi eta, artzainak ar-
diak arditegira nola, dagokion erantzuneraino gidatzeko bere
galdera. Ondoan neukan ikaslea, adibidez, han ari zen zien-
tzia-eskuliburu batetik ardura handiz kopiatu eta kopiatu, eta
ziur nago esentzia-harriko ale puruak ateratzen zituela hamar
minututik behin edo. Horixe adierazten zuten, behintzat, haren
poz-kirrinkek. Baina, zoritxarrez, batek ez badu izan unibertsi-
tate-ikasketarik, galdera bere arkatzerantz abiatu beharrean,
itsumustuan aldentzen zaio, ehiza-txakur saldo batengandik
ihesi doan artalde izutuaren modura. Irakasleak, maisuak, so-
ziologoak, apaizak, eleberrigileak, saiakeragileak, kazetariak,
emakume ez izatea beste titulurik ez duten gizonak ibiliak ziren
nire galdera errazaren atzetik —alegia, zergatik diren pobreak
emakume batzuk—, harik eta, galdera hori beste berrogeita ha-
mar galdera bihurtu, eta berrogeita hamar galderok tarrapataka
ur-lasterraren erdira jauzi egin, eta urak eraman zituen arte.
Oharrez zirriborratuak neuzkan koadernoko orri guztiak. Nire
orduko gogo-giroa zein zen ikus dezazuen, irakurri egingo diz-
kizuet ohar haietako batzuk. EMAKUMEAK ETA POBREZIA
zuten izenburutzat, letra larriz, eta, haren azpian, honelatsuko
zerrenda bat nuen, oso-osorik emakumeei buruz:
Erdi Aroko egoera
Fiji uharteetako ohiturak
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Jainkosa gisa gurtuak
Moralki ahulagoak
Idealismoa

Ardura handiagoa
Polinesiako biztanleak, pubertaro-adina
Erakarmena

Sakrifizio gisa eskainiak
Burmuinaren tamaina txikia
Subkontziente sakonagoa

Ile gutxiago gorputzean
Gutxiagotasun mental, moral eta fisikoa
Haurrenganako maitasuna
Bizitza luzeagoa

Gihar ahulagoak
Bihotzaldien indarra
Zoro-haizeak

Goi-mailako heziketa
Shakespeareren iritzia

Lord Birkenheaden iritzia
Inge deanaren iritzia

La Bruyereren iritzia
Johnson doktorearen iritzia
Browning jaunaren iritzia

Hona iritsita, arnasa hartu, eta hauxe erantsi nuen orriaren
ertzean: Samuel Butlerrek zergatik dio «Gizon jakintsuek ez
dute inoiz esaten zer iritzi duten emakumeei buruz»? Gizon ja-
kintsuek, antza, ez dute beste hizpiderik. Guztiz tamalgarria da,
ordea, jarraitu nuen, bizkarra aulkian atzera bota eta han goiko
kupula erraldoira begira, pentsamendu soil baina ordurako es-
tutu samar bat nintzela, gizon jakintsuek hain iritzi desberdi-
nak izatea emakumeei buruz. Hona hemen Popek zer dioen:
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Emakume gehienek ez dute batere nortasunik.

Eta hona hemen La Bruyerek zer dioen:
Emakumeak muturrekoak dira: gizonak baino hobeak
edo haiek baino okerragoak...

Kontraesan nabarmena, garai bereko behatzaile zorrotz haien
artekoa. Emakumeak gai al dira ikasteko? Napoleonen ustez,
ezinezkoa zen emakumeek ezer ikastea. Johnson doktoreak
kontrakoa pentsatzen zuen'. Ba al dute arimarik ala ez? Basati
batzuek diote ezetz, ez dutela arimarik. Beste batzuek, aitzitik,
izaki erdi jainkotiartzat dituzte, eta, gurtu egiten dituzte horre-
gatik?. Zenbait jakintsuren arabera, arinagoak dira burmuin al-
detik; beste batzuen iritziz, berriz, sakonagoa da haien kontzien-
tzia. Goethek ohoratu egiten zituen; Mussolinik mespretxatu
egiten ditu. Edonora begiratuta ere, gizonek bazuten iritziren
bat emakumeei buruz, guztiak ere desberdinak. Ezinezkoa zen
ondorio garbirik ateratzea, pentsatu nuen aldameneko irakurlea-
ri inbidiaz begiratuta: hantxe ari zen, laburpen txukun-txukunak
egiten, A edo B edo C bat jarrita goiburuan; nire koadernoa,
aldiz, gudu-zelai bat zen zirriborro kontraesankorrek hartua.
Penagarria zen, aztoragarria zen, iraingarria zen. Egiak irrist egin
zidan hatzen artean; azken tantaraino ihes egin ere.

Neure artean egin nuen ezin nintzela inolaz ere etxera itzu-
li esanez emakumeek gorputzean ile gutxiago dutela gizonek

1. «"Gizonek badakite jai dutela emakumeekin lehiatuz gero, eta emakumerik ahulen eta ez-
jakinenak aukeratzen dituzte, horregatik. Hala pentsatuko ez balute, ez litzaieke axolako berek
adina jakitea haiek”. [...] Sexu ahularekiko begirunez eta zintzo jokatzearren, aitortu beharra
daukat, aurrerago izan genuen elkarrizketa batean onartu zidala serio ari zela hitz haiek esan
zituenean». Boswell, The Journal of a Tour to the Hebrides.

2. «Antzinako germaniarrek uste zuten emakumeek halako izaera sakratu bat zutela eta, ondori-
oz, haiengana jotzen zuten kontsultak egitera, orakuluak balira bezala». Frazer, Golden Bough.
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baino, eta polinesiarrak bederatzi urterekin iristen direla pu-
bertarora... ala hemeretzi ziren? Nahasmen haren erdian, nire
idazkera ere ulertezina zitzaidan ordurako. Ezin nuen, ez, ho-
rretara mugatu emakumeei eta literaturari buruzko ikerketa-
ri nik egindako ekarpena. Lotsagarri samarra zen, goiz guztia
lanean eman, eta ez izatea ezer sendoago edo errespetagarria-
gorik erakusteko. Eta E-ren (labur beharrez, hala deitzen ha-
sia bainintzen emakumeari) iraganeko egia aurkitzeko gai ez
banintzen, zertarako saiatu etorkizuneko E-rekin? Denbora-
-galtze hutsa iruditu zitzaidan espezializazio-eremutzat emaku-
meak eta emakumeek edozein alorretan (politikan, haurren-
gan, soldatetan, moralean) duten eragina ikergai duten gizo-
nezko aditu haiek guztiak kontsultatzen ibiltzea, oso ugariak
eta eskolatuak izanagatik gizonok. Batek lasai asko utz litzake
haien liburuak, ireki ere egin gabe.

Nagiak eta etsipenak jota hausnarrean nenbilela, baina, ma-
rrazki bat zirriborratu nuen oharkabean, aldameneko laguna
bezala ondorioren bat idazten aritu beharrean. Aurpegi bat ma-
rraztu nuen, irudi bat: Von X irakaslearen aurpegia eta irudia,
The Mental, Moral, and Physical Inferiority of the Female Sex
izeneko lan mardularen idazketan murgilduta. Nire marraz-
kian ez zen erakargarri agertzen emakumeentzat. Gorpuzkera
sendoa zuen eta masailezur indartsuak eta, hori orekatzeko,
txiki-txikiak begiak eta gorri-gorria aurpegia. Idatzi ahala zo-
morro gaizto bat akabatzen ariko balitz bezala, papera lumaz
ziztarazten zion zirrara baten lilurapean ari zela ematen zuen,
baina, zomorroa akabatuta ere ezin pozik gelditu, eta zomo-
rroak akabatzen jarraitu behar, bai baitzen oraindik_amorrua
eta sumina pizten zizkion zerbait. Emaztea ote zen arrazoia?,
pentsatu nuen neure marrazkiari begira. Maiteminduta ote
zegoen emaztea zalditeriako ofizial batez? Gizon lerden eta
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dotore bat ote zen zalditeriako ofizial hori, astrakanez jantzia?
Freuden teoria erabiliz galde genezake ea txikitan, sehaskan
zela, neska polit batek barre egin ote zion isekaz. Sehaskan ere,
pentsatu nuen, ez baitzen polit horietakoa izango gure irakas-
lea. Arrazoiak arrazoi, amorruz beterik eta ezin zatarrago age-
ri zen nire marrazkian, emakumeen gutxiagotasun mental,
moral eta fisikoari buruzko bere liburutzarra idazten ari zela.
Alferrik galdutako goiz bat amaitzeko modu nagia zen irudiak
marraztea. Dena dela, nagitasun horretantxe azaleratzen dira,
geure ametsetan, ezkutuan dauden egiak. Koadernora begi-
ratu, eta, psikoanalisiaren mailara jasotzerik merezi ez duen
oinarri-oinarrizko ariketa psikologiko batek erakutsi zidanez,
amorruz marraztuta zegoen irakasle amorratuaren zirriborroa.
S E— . .

Amorruak harrapatu zidan arkatza, ni ametsetan nengoela.
Amorruak zer egiten zuen han, baina? Jakin-mina, nahasme-

Amorruax
na, josteta, asperdura... emozio horiek guztiak identifikatu
eta izendatu nituen, goizean zehar sortu ahala. Amorrua, suge
Zmorrua

beltz hori, zelatan ote zegoen haien artean? Marrazkiak baietz
zioen. Eta hantxe eraman ninduen, zalantza-izpirik gabe, nigan
deabru hori piztu zuen liburura, esaldira: irakasleak emaku-
meen gutxiagotasun mental, moral eta fisikoari buruz egin-
dako baieztapenera, hain zuzen ere. Jauzi egin zidan bihotzak.
Kiskaltzen nituen masailak. Gorri-gorri jarri nintzen, amorru
bizian. Ez zen harritzekoa; bai, ordea, ergel samarra. Korapiloa
aurrez egindako gorbata daraman eta hamabost egunean biza-
rra egin ez duen gizontto bat baino gutxiago zarela entzutea ez
da, noski, gauza atsegina, pentsatu nuen ondoan nuen ikaslea-
ri begira. Batek bere haize txoroak ditu. Giza izaera izango da
hori, pentsatu nuen, eta han hasi nintzen gurdi-gurpilak eta bi-
ribilak marrazten irakasle amorratuaren aurpegiaren gainean,
harik eta, giza itxura eta esanahi guztia galduta, sugarrak har-
tuta kiskaltzen dagoen zuhaixka baten tankera hartu zuen arte.
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Hampstead Heatheko tontorrean kiskaltzen zegoen ipurterre
bat besterik ez zen irakaslea orain. Laster zen argitua eta baretua
neure amorrua, baina jakin-minak hantxe jarraitzen zuen. Nola
azaldu irakasleen_amorrua? Zergatik zeuden amorratuta? Izan
ere, liburu haiek utzitako arrastoa aztertzerakoan, beti nabari
zen halako su bat. Era askotara agertzen zen su hori: satira gisa,
sentimendu gisa, jakin-min gisa, gaitzespen gisa. Baina bazen
askotan beste elementu bat tartean, berehala identifikatzekoa ez
zena. Amorru deitu nion nik. Era askotako beste emozio batzue-
kin nahastutako amorru gorde bat zen, baina. Eta, haren ondorio
bitxiei erreparaturik, amorru mozorrotu eta konplexu bat zen, ez
amorru sinple eta nabari bat.

Arrazoia edozein dela ere, liburu haietako bakar batek ere ez dit
balio nire helburuetarako, pentsatu nuen mahai gaineko piloari
begira. Ez dit balio zientziaren ikuspegitik, nahiz eta gizakiaren
ikuspegitik gauza jakingarri, interesgarri, aspergarri ugari eta
Fiji uharteetako biztanleen ohitura eta datu bitxi askoak eskai-
ni. Emozioaren argi gorritan idatzita zeuden, ez egiaren argi
zuritan. Eskatzeko mahaira leheneratu beharko nituen li-
buruak, beraz, abaraska erraldoiko beren gelaxketara itzuliak
izan zitezen. Goiz guztia lanean jardun eta gero garbi atera
nuen bakarra amorruaren kontua izan zen. Irakasleak —zaku
berean sartu nituen guztiak— amorratuta zeuden. Zergatik,
baina?, galdetu nion neure buruari liburuak itzulitakoan; zer-
gatik?, errepikatu nuen, kolomadiaren azpian zutik, usoz eta
historiaurreko kanoez inguratuta. Eta, buruan galdera hori ne-
rabilela, bazkaltzeko leku baten bila abiatu nintzen. Zein ote da
oraingoz amorru deituko diodan zer horren benetako zeriza-
na? Horra hor igarkizun bat British Museum inguruko jatetxe
txiki batean zerbitzatua izan arte iraun zidana. Nire aurreko
bazkaltiarren batek arratsaldeko egunkariaren eguerdiko edizioa
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utzia zuen aulki batean, eta, bazkaria zerbitzatzeko zain, lerro-
buruak irakurtzeari eman nintzaion arreta handirik gabe. Letra
handiko lerro batek orri guztia hartzen zuen alderik alde. Nor-
baitek emaitza bikaina lortu zuen Hego Afrikan. Lerro meheago
batzuek ziotenez, Genevan zen sir Austen Chamberlain. Soto
batean, harakin-aizkora bat aurkitu zuten, giza ile batzuk zeuzka-
na. ____epaile jauna emakumeen lotsagabekeriaz mintzatu zen
Dibortzio Auzitegian. Albiste gehiago ere bazetozen, egunka-
riko orriak zipriztinduz. Kalifornian, emakume aktore bat,
mendi-tontor batetik beheratzean, airean zintzilik gelditu zen.
Eguraldi lainotsua omen zetorren. Geure planetara etorritako
bisitaririk iheskorrenak ere, pentsatu nuen, egunkari hura aur-
kituz gero argi ikusiko luke, adibide gutxi haiek irakurrita, pa-
triarkatuaren mende dagoela Ingalaterra. Bere senean dagoen
edonork ikusiko luke irakaslearen nagusitasun erabatekoa. Ha-
renak ziren boterea, dirua eta eragina. Hura zen egunkariaren
jabea, zuzendaria eta zuzendariordea. Hura zen Atzerri minis-
troa eta epailea. Hura zen cricket-jokalaria; eta harenak, laster-
keta-zaldiak eta yateak. Hura zen akziodunei ehuneko berre-
hun ordaintzen dien enpresako zuzendaria. Hark ematen zi-
tuen milioiak berak zuzendutako ongintza-elkarte eta kole-
gioentzat. Hura izan zen emakume aktorea airean zintzilikatu
zuena. Hark erabakiko du harakin-aizkoran aurkitutako ileak
gizaki batenak diren ala ez eta hura izango da hiltzailea erruga-
betu edo kondenatuko, urkatu edo libre utziko duena. Lainoa
ez beste guztia haren kontrolpean zegoen, itxura batean. Eta, hala
eta guztiz ere, amorratuta zegoen. Amorratuta zegoela honenga-
tik jakin nuen: emakumeei buruz idatzi zuena irakurtzean, ez
nuen irakaslearen hitzetan pentsatu, irakaslearengan baizik.
Gogo barez argudiatzen duen argudiatzaileak argudioan baino
ez du pentsatzen, eta irakurlea orobat beharturik gertatzen da
argudioan pentsatzera. Emakumeei buruz gogo barez idatzi
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balu, proba ukaezinak erabili balitu bere arrazoibidea frogatze-
ko, eta erakutsi ez balu jaidura zantzurik emaitza jakin batera
eta ez beste batera iristeko, bat ez zen amorratuko. Batek beste-
rik gabe onartuko zituen gauzak, ilarra berdea eta kanarioa ho-
ria dela onartzen duen modu berean. Hala izan bedi, esango
nuen. Haren amorruak amorrarazi ninduen, ordea. Fta, hala
ere, egin nuen neure artean, egunkariko orriak pasatuz, zentzu-
gabea zen hain gizon boteretsua amorratuta egotea. Ala amo-
Irua ote da boterearen zerbitzura dagoen iratxo eskurakoa, no-
labait ere?, galdetu nion neure buruari. Aberats jendea, adibi-
dez, amorratuta egoten da maiz, behartsuek ondasunak lapurtu
nahi dizkieten errezeloz. Irakasleak —edo patriarkak, izen ze-
hatzagoa ematearren— arrazoi beragatik egon litezke amorra-
tuta neurri batean, baina badute amorratuta egoteko beste arra-
7o bat, ez hain nabarmena. Izan zitekeen batere «amorratuta»
ez egotea, haietako asko gizon eredugarri, miresgarri eta leialak
baitziren beren bizitza pribatuko harremanetan. Litekeena da
emakumeen gutxiagotasuna hainbesteko indarrez azpimarratu
zuenean, irakaslea ez egotea kezkatuta emakumeen
gutxiagotasunarekin, berearekin baizik. Horixe zen hain gar
handiz babesten ari zena, altxor ezin preziatuagoa baitzen
berarentzat. Sexu bientzat da bizitza —eta begira gelditu
nintzaien, nolako nekez urratzen zuten bidea, elkarren
kontrako leihan— borroka latz, gogor eta etengabe bat.
Erraldoi baten ausardi eta kemena eskatzen du. Ororen
gainetik, ilusioz eginak garenez, beharbada, geure buruan
konfiantza izatea eskatzen digu. Konfiantza hori gabe,
sehaskako haurrak bezalakoak gara. Eta zein ote nolakotasun
zehazgaitz baina, aldi berean, ezin preziatuago hori sortzeko
biderik azkarrena? Bada, besteak norbera baino gutxiago direla
pentsatzea. Besteen aldean batek berezko nagusitasun bat duela
sentitzea —izan liteke aberastasuna, gizarte-maila, sudur zuzen
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bat zein aitonaren erretratu bat, Romneyk egina—, giza
irudimenaren baliabide patetikoek ez baitute mugarik.
Horregatik da hain garrantzitsua, konkistatu eta agindu behar
duen patriarkarentzat, sentitzea jendetza handi bat —
gizadiaren erdia, alegia— bera baino gutxiago dela berez. Hori
izango da haren boterearen iturri nagusietako bat, ziur asko.
Baina eraman dezagun hausnarketa hau bizitza errealera,
pentsatu nuen. Horregatik sumatzen ote ditu batek halako
buruhauste psikologikoak eguneroko bizitzaren ertzetan?
Horregatik gelditu nintzen zur eta lur lehengo egunean, noiz
eta Z-k, gizonik gizatiarren eta umilenak, Rebecca Westen
liburu bat hartu eta, hango pasarte bat irakurriz, bota zuenean:
«Feminista lotsagabea! Ez du, bada, esaten gizonak esnobak di-
relal»? Asalduzko hitz niretzat hain harrigarri haiek —beste
sexuari buruz adierazpen ziurrenik egiazko nahiz ez losintxa-
riak egite hutsak bihurtzen al zuen feminista lotsagabea West
anderenoa?— ez ziren harrokeria zauritu baten deiadar soila,
bere buruan sinesteko eskubide urratuagatiko protesta ere bazi-
ren. Gizonaren berezko neurria bikoizteko ahalmen magiko eta
liluragarria duten ispiluak izan dira emakumeak menderik
mende. Ahalmen hori gabe, aintzira eta oihan izaten jarraituko
luke munduak, eta ezezagun litzaizkiguke gerretako loriak.
Hortxe jarraituko genuke oreinen siluetak zirriborratzen ardi-
-hezurren kondarretan, eta suharriak aldatzen ardi-larruen edo
geure gustu baldarrak aukeratutako apaingarrien truk. Super-
gizakiak eta Patuaren Hatzak ez ziren inoiz existituko. Tsarrak
eta kaisarrak ez zuten sekula koroarik jantziko edo galduko.
Gizarte zibilizatuetan duten erabilera gorabehera, funtsezkoak
dira ispiluak ekintza bortitz eta heroiko orotarako. Horregatik
nabarmentzen dute hainbeste emakumeen gutxiagotasuna Na-
poleonek eta Mussolinik: emakumeak gutxiago ez balira han-
diago agertzeari utziko lioketelako berek. Horrek azaltzen du
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neurri batean emakumeak zergatik diren hain beharrezkoak
gizonentzat. Eta azaltzen du, halaber, emakumeen kritikek
zenbateraino aztoratzen dituzten gizonak; emakumeek zergatik
ezin dieten gizonei esan halako liburua txarra dela, halako koa-
droa kaskarra, edo dena delakoa, askoz ere min eta amorru
handiagoa eragin gabe kritika hori gizon batek eginez gero era-
gingo lukeena baino. Emakumeak egia esaten hasiz gero, txikia-
gotu egiten baita ispiluko irudia, eta urritu, gizonen bizitzarako
egokitasuna. Nola jarraituko dute gizonek jendea epaitzen, indi-
genak zibilizatzen, legeak egiten, liburuak idazten, dotore janz-
ten eta parrastadak botatzen oturuntzetan, baldin eta ez badu-
te, gosalorduan eta afalorduan, beren burua bikoizturik ikusten
ispiluan? Halaxe jardun nuen hausnarrean, ogia papurtu, ka-
feari eragin eta tarteka-marteka kaleko jendeari begiratzen nio-
la. Ispiluak eskaintzen duen ikuspegiak berebiziko garrantzia
du, bizitasuna indartzen baitu, eta nerbio-sistema suspertzen.
Hura gabe, bertan hilko da gizona, kokainaz gabetutako droga-
zalea bezalaxe. Ilusio horrek sorginduta joaten dira lanera ka-
lean dabiltzan pertsonen erdiak, pentsatu nuen leihotik kanpo-
ra begira. Ilusio horren argi gozotan janzten dituzte kapelu eta
berokiak goizero. Konfiantzaz hasten dute eguna, adoretsu,
sentituz Smith anderenoarenean desiratzen daudela berak han
ager daitezen tea hartzeko orduan. Horregatik hitz egiten dute
halako konfiantzaz, halako segurtasunez, eta horrek ondorio
sakonak ditu bizitza publikoan eta albo-ohar bitxi askoak eragi-
ten ditu pentsamendu pribatuan.

Beste sexuaren psikologiaren gai arriskutsu eta liluragarria —
espero dudana ikergai hartuko duzuela urtean bostehun libera
dituzuenean— eta hari buruzko ekarpenok etenda gelditu zi-
ren ordaintzeko unea iritsita. Guztira, bost shilling eta bedera-
tzi penny. Hamar shillingeko billetea eman nion zerbitzariari,
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eta diru xehe bila joan zen. Hamar shillingeko beste billete bat
nuen diru-zorroan; horri erreparatu nion, txundituta nauka-
lako nire diru-zorroak hamar shillingeko billeteak automatiko-
ki sortzeko duen abildadeak. Ireki, eta hortxe daude hamar shi-
llingak. Gizarteak oilaskoa eta kafea, ohea eta ostatua ematen
dizkit, haren izen bera izate hutsagatik izeba batek utzi zizkidan
paper puska batzuen kopuru zehatz baten truke.

Nire izeba, Mary Beton, zalditik erorita hil zen, Mumbain pa-
seotxo bat egitera atera zen batean. Herentziaren albistea gauez
jaso nuen, emakumeei boto-eskubidea emateko legea onartzen
ari ziren une bertsuan. Notario baten gutuna iritsi zen nire pos-
tontzira, eta hura irekitzean jakin nuen urtean bostehun libera
utzi zizkidala betiko. Bietatik —botoa eta dirua—, aitortu beha-
rra daukat askoz ere garrantzitsuagoa iruditu zitzaidala dirua.
Ordura arte, egunkarietan lantxoak nola edo hala inguratuz
ateratzen nuen bizimodua, asto-erakusketen, ezkontzen eta ha-
lakoen berri emanez. Gutun-azalak idazten ere irabaziak nituen
libera batzuk, bai eta amona zaharrei irakurriz, lore artifizialak
eginez eta alfabetoa irakatsiz haurtzaindegi bateko haur txikiei.
Horiexek ziren 1918 aurretik emakumeek baimenduta zeuzka-
ten lanbide nagusiak. Azaldu beharrik ez dago lan horiek zeinen
gogorrak diren, ezagutuko duzue-eta halakoetan jardundako
emakumerik; era berean, azaldu beharrik ez dago zeinen zaila
den lanean irabazitako dirutik bizitzea, zeuek ere saiatuko zine-
ten eta. Bi horiek baino oinaze latzagoa iruditzen zait, hala ere,
egun haiek nigan ereindako beldurraren eta mingostasunaren
pozoia. Hasteko, batek nahi ez dituen lanak egiten ibili beharra
zegoen beti, esklaboen modura ibili ere, hau eta beste lausen-
gatzen, ez beti ezinbestean, nahiz eta beharrezkoa zirudien eta
gauza gehiegi zegoen jokoan; bestalde, hor zegoen dohain bat,
txikitxoa baina guztiz preziatua haren jabearentzat, ezkutuan
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gordetzeak sekulako oinazea eragiten duena, zimelduz zihoana,
eta harekin batera neu eta neure arima. Udaberriko loreak her-
doildu eta zuhaitzen bihotza karraskatzen duen ugerra bihurtu
zen hura. Dena dela, nioen bezala, hil egin zen nire izeba, eta,
hamar shillingeko billete bat aldatzen dudan bakoitzean, her-
doil eta uger horren puskatxo bat desagertzen da eta badoaz
beldurra eta mingostasuna. Izan ere, pentsatu nuen txanponak
diru-zorroan sartu eta egun haietako mingostasuna gogoratuz,
harritzekoa da aldartea zenbateraino aldatzen digun diru-sa-
rrera finkoa izateak. Munduan ez dago neure bostehun liberak
kenduko dizkidan indarrik. Niretzat dira betiko janaria, aterpea
eta arropa. Eta horrekin ez dira lana eta nekea soilik amaitzen,
gorrotoa eta mingostasuna ere bai. Ez dut gizonik gorrotatu
beharrik; ezin dit minik eman. Ez dut gizonik losintxatu be-
harrik; ez du ezer niri eskaintzeko. Ia oharkabean, beste jarrera
bat hartuz joan nintzen gizadiaren beste erdiarekiko. Ez zeukan
zentzurik klase edo sexu jakin bati botatzea errua, bere oso-
tasunean. Jende-multzo handiek ez dute inoiz erantzukizunik
izaten beren ekintzen gainean. Beren kontrolpean ez dauden
senei jarraitzen diete. Haiek ere, patriarkek eta irakasleek ere,
arazo ugari izaten dituzte, eta oztopo latzak gainditu behar iza-
ten dituzte. Haien heziketa nirea bezain akastuna izan da, zen-
bait alorretan. Niri bezainbesteko huts handiak eragin dizkie.
Egia da haiek dirua eta boterea dutela, baina, ordainetan, hor
daramate bularrean arrano bat, putre bat, gibela erauzi eta bi-
rikak mokokatuko dizkiena, sekula eta betiko: jabetzaren grina,
besteen lur eta ondasunak nahi izatera bultzatzen dituen garra;
mugak eta banderak, gerraontziak eta gas pozoitsuak asmatze-
ra, eta beren bizia eta beren haurrena eskaintzera eramaten
dituena. Zoazte paseoan Admiralty Archera (monumentu ho-
rretara iritsia nintzen) edo trofeo eta kanoiei eskainitako beste
edozein etorbidetara, eta hausnar egizue han ospatzen den loria
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motaz. Ikusi, bestela, udaberriko eguzkitan burtsako agentea
eta abokatu aparta eraikinean sartzen, zertarako eta diru ge-
hiago eta gehiago irabazteko, nahiz eta gauza jakina den na-
hikoa direla urtean bostehun libera eguzkitan ederki bizitzeko.
Garratza behar du halako grinak izateak, egin nuen neure ar-
tean. Bizitzako baldintzen ondorio dira, zibilizazio-gabeziaren
fruitu, pentsatu nuen, Cambridgeko dukearen estatuari begira,
buruan zeraman hiru puntako kapeluko lumei bereziki, lumok
inoiz gutxitan jasoko zuten arreta biziaz. Eta, oztopo horiez
konturatzean, beldurra eta mingostasuna erruki eta tolerantzia
bihurtuz joan ziren; eta pare bat urteren buruan, desagertuak
ziren biak, eta arindurik handiena iritsi zen: gauzetan diren
horretan pentsatzeko askatasuna. Eraikin hori, adibidez, gus-
tukoa dut ala ez? Koadro hori polita da ala ez? Liburu hori ona
ala txarra iruditzen zait? Izebaren herentziak zeru zabala utzi
zidan agerian, eta zeru zabal horren ikusmira eskaini, Miltonek
sekula eta betiko agur egitea gomendatzen zidan jaun itzaltsua-
ren iruditzarraren ordez.

Gogoeta eta pentsamendu haietan nengoela, etxerantz itzu-
li nintzen ibai-bazterretik. Kaleko argiak pizten hasiak ziren,
eta egundoko aldaketa gertatua zen Londresen goizaz geroztik.
Ematen zuen makinatzar hark, egun guztian lanean jardun eta
gero, zerbait kilikagarri eta polit-politaren metro batzuk egin
zituela gure laguntzarekin: begi gorri dirdiratsuko oihal gartsu
bat, orro egitean arnas beroa botatzen zuen munstro lehoikara
bat. Haizeak ere bandera bat bezala haizatua zirudien, etxeak
astindu eta oholesiak inarrostean.

Nire kalexkan, ordea, etxeko giroa zen nagusi. Margolaria es-

kaileratik behera zetorren; haurtzaina etxera bidean zihoan,
gurditxoari bultzaka, haurrei afaria emateko; ikatz-saltzailea
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zaku hutsak tolesten eta pilatzen ari zen, eta barazki-dendako
andrea, berriz, eguneko irabaziak zenbatzen, eskuak eskula-
rru gorritan bilduta. Baina hain nindukan bereganatua nire
bizkar utzi zenuten arazoak, ezinezkoa baitzitzaidan ohiko
irudi haiek ikusi, eta neure gai nagusiarekin ez lotzea. Pentsa-
tu nuen orain askoz ere zailagoa dela, mende bat atzera baino,
lanbide horietatik garrantzitsuena eta beharrezkoena zein den
erabakitzea. Zer da hobea, ikatz-saltzaile izatea, ala haurtzain?
Zortzi seme-alaba hazitako garbitzaileak probetxu gutxiago al
dakarkio munduari, ehun mila libera irabazi dituen abokatuak
baino? Alferrik da halako galderak egitea, ezin baititu inork
erantzun. Garbitzaileen eta abokatuen balio erlatiboa hamarka-
da batetik bestera handitu edo txikitzeaz gain, oraindik ere ez
dugu haien egungo balioa neurtzeko bitartekorik. Ergel sama-
rra izan nintzen emakumeei buruzko arrazoibide honen eta
haren «proba ukaezinak» eskatuta irakasleari. Batek zehazte-
rik balu ere dohain jakin batek une jakin batean duen balioa,
aldatuz doaz balio horiek, eta, hemendik ehun urtera, guztiz
bestelakoak izango dira, ziurrenik. Gainera, ehun urte barru,
pentsatu nuen atarira iritsita, emakumeak ez dira gehiago sexu
babestua izango. Logikoki, iraganean galaraziak izan zituzten
jarduera eta jardun guztietan parte hartuko dute. Haurtzainak
ikatza banatuko du. Dendako andreak lokomotorea gidatuko
du. Desagertu egingo dira, bestalde, emakumeak sexu babes-
tua ziren garaian bildutako datuetan oinarritutako suposizio
guztiak; emakumeak, apaizak eta lorazainak luzaroago bizi dire-
lako ustea, adibidez (soldadu-talde bat kalean behera pasatu zen
orduantxe). Babes hori kendu, esfortzu eta jarduera berdinak
eginarazi eta soldadu nahiz marinel, lokomotore-gidari nahiz
kaiko langile bihurtuz gero, emakumeak ez al dira askoz gaztea-
go hiltzen hasiko gizonak baino, harik eta egunen batean gizon
batek esango duen arte «<Emakume bat ikusi dut gaur», garai ba-
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tean «Hegazkin bat ikusi dut gaur» esaten zen moduan? Edozer
gerta daiteke emakume izateak langintza babestua izateari uzten
dionean, pentsatu nuen atea irekitzearekin batera. Baina horrek
guztiak zer ikusteko du nire hitzaldiarekin, emakumeekin eta
literaturarekin?, pentsatu nuen etxeko ataria zeharkatzean.
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HIRU

Etsigarri zitzaidan baieztapen garrantzitsurik gabe, datu egiazko-
rik gabe etxeratzea. Emakumeak pobreagoak dira gizonak baino
honengatik edo horrengatik. Hobe zen, beharbada, egia bilatzea-
ri utzi, eta iritzi-olde bat jasotzea batek buruan, laba bezain beroa
eta ontziak garbitzeko ura bezain margula. Hobe zen gortinak
ixtea, distrakzio oro baztertzea, argia piztea, ikerketa mugatzea
eta, iritziak ez baizik egitateak jasotzen dituen aldetik, historiala-
riarengana jotzea, emakumeak nola bizi ziren galdetzeko, baina
ez menderik mende, baizik eta Elizabeth erreginaren garaiko In-
galaterran, esate baterako.

Betiko misterioa baita emakumeek lerrorik ere ez idatzi izana
orduko literatura bikain hartan, kontuan izanik gizonen erdiak
behintzat gai zirela, itxura batean, olerkiak eta sonetoak idazte-
ko. Zer baldintzatan bizi ziren emakumeak?, galdetu nion neu-
re buruari. Literatura —irudimenezko idazlanak alegia— ez
baita harri-koskorrak bezala erortzen lurrera, zientzian gerta
litekeen moduan; armiarma-sare bat bezalakoa da literatura,
bizitzari lotua lau ertzetatik, oso arinki bada ere. Lotura hori
hautemanezina da askotan; Shakespeareren antzezlanek, adibi-
dez, beren baitatik esekiak dirudite. Baina armiarma-saretik
tira egin, ertz batetik zintzilikatu eta erditik urratuz gero, kon-
turatzen gara sareok ez direla izate gorpuzgabe batzuek airean
ehundutako egitura batzuk, giza sufrimenduaren emaitza bai-
zik, eta osasuna, dirua, bizi garen etxea eta halako gauza txit
materialei loturik datoz.
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Historiako liburuen apalera jo nuen, beraz, eta azken-azkene-
tako bat hartu nuen: Trevelyan irakaslearen History of England.
Berriro ere «<Emakumeak, haien egoera» sarrera bilatu nuen,
eta han adierazitako orrialdera jo nuen. «Emaztea jipoitzea
—irakurri nuen— gizonen eskubide zilegia zen, eta lotsarik
gabe jokatzen zuten hala goi-mailako klaseek nola behekoek.
[...] Era berean —jarraitzen zuen historialariak—, gurasoek
aukeratutako gizonarekin ezkontzeari uko egiten zion alaba
ondorio larriak jasatera arriskatzen zen: giltzapetu, jipoitu edo
arrastaka erabiliko zuten, iritzi publikoan inolako zalapartarik
eragin gabe. Ezkontza ez zen bihotzari zegokion kontu bat, fa-
milien diru-goseari zegokiona baizik, goi-mailako klase “gi-
zabidetsuetan” bereziki. [...] Ezkon-hitza ezkontideetako bat
nahiz biak oraindik sehaskan zeudela ematen zen askotan, eta
haurtzainaren ardurapean egoteari utzi bezain laster egin ohi
zen ezkontza». Hori zen 1470eko egoera, Chaucerren garai-
tik denbora gutxira. Emakumeen egoerari buruzko hurrengo
erreferentzia berrehun urte geroago aurkitzen dugu, Stuarta-
rren garaian. «Salbuespen izaten jarraitzen zuen goi-mailako
eta klase ertaineko emakumeek beren senarra aukeratu ahal
izateak; emakumeari senarra esleitu bezain laster, jaun eta
jabe bihurtzen zen gizona, legeek eta ohiturek agintzen zuten
neurrian behintzat. Nolanahi ere —adierazi zuen Trevelyan
irakasleak— ez Shakespeareren emakumeei ez XVII. mendeko
oroitzapen-liburuetakoei (Verneytarreni eta Hutchinsontarrei
buruzko liburuetan agertzen zirenei, esaterako), ez zitzaien
izaera eta nortasunik falta». Izan ere, Kleopatra oso bere ka-
sako emakumea izango zen, noski; bestalde, pentsatzekoa da
lady Macbethek bere asmo eta gogo propioak izango zituela,
eta, azkenik, Rosalind neska eder-ederra izango zela ondoriozta
dezakegu. Trevelyan irakasleak egia biribila besterik ez dio az-
pimarratzen duelarik Shakespeareren emakumeei ez zitzaiela
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falta izaerarik ez nortasunik. Historialari izan gabe, batek ha-
rago jo, eta esan lezake emakumeek itsasargien modura eman
dutela argia poeta guztien lan guztietan, mundua mundu de-
netik. Hortxe ditugu Klitemnestra, Antigona, Kleopatra, lady
Macbeth, Fedra, Kresida, Rosalind, Desdemona eta Malfiko
dukesa, antzerkigileen artean, eta Millamant, Clarissa, Becky
Sharp, Anna Karenina, Emma Bovary eta Guermantes andrea,
prosalarien artean. Oldeka datozkit izenak gogora eta esango
nuke haiei ere ez zitzaiela falta «izaerarik eta nortasunik». Izan
ere, emakumeak gizonen literaturan baino existitu ez balira, ba-
tek pentsatuko luke pertsona txit garrantzitsuak izan zirela, gisa
askotakoak, heroikoak eta zakurrak, eskuzabalak eta zekenak,
guztizko ederrak eta ezin zatarragoak, gizonak beste eta, zenbai-
ten iritziz, are gehiago ere'. Horiek, baina, literaturako emaku-
meak dira. Errealitatean, Trevelyan irakasleak azpimarratzen
duenez, giltzapetu, jipoitu eta arrastaka erabiltzen zituzten.

Nahasketa bitxi samarra ateratzen da hortik. Guztizko garran-
tzia du emakumeak irudimenean, baina hutsaren parekoa da
praktikan. Nonahi agertzen zaigu poesian, lehen orritik azke-
neraino; historian, aldiz, ez dago haren arrastorik. Errege eta

1. «Gertakari bitxia eta ia ulertezina da, gaurdaino ere, Atenaren hirian, emakumeak, Ekialdeko
odaliska eta esklaboen modura giltzapean edukitzen zituzten hirian, maila goreneko pertsonaia
femeninoak sortu izana antzerkian: hor ditugu Klitemnestra eta Kasandra, Atosa eta Antigona,
Fedra eta Medea, eta Euripides «misoginoaren» antzezlan sortan nabarmentzen diren gain-
erako heroi femenino guztiak. Bizitza errealean emakume agurgarriek kalean ia agertzerik izan
ez eta, halere, eszenatoki gainean emakumeak gizonen parean edo gainetik zeuden mundu
haren paradoxak, baina, ez du inoiz gogobetezko azalpenik jaso. Gaur egungo tragedietan ere
antzeko nagusitasuna aurkitzen dugu. Nolanahi ere, nahikoa da Shakespeareren obraren azale-
ko azterketa bat egitea (bai eta Websterrena ere, baina ez, aldiz, Marlowerena edo Jonsonena)
ikusteko emakumeen ekimen eta nagusitasun horrek berean jarraitzen duela, Rosalindetik lady
Macbetheraino. Gauza bera gertatzen da Racinerekin: haren sei tragediak emakume-izena
dute; eta Racineren zein pertsonaia maskulino alderatu genezake Hermione eta Andromaka-
rekin, Berenize eta Roxanarekin, Fedra eta Ataliarekin? Eta berdin Ibsenen antzezlanen kasuan
ere: zein gizon pareka liteke Solveig eta Norarekin, Heda eta Hilda Wangel edota Rebecca
Westekin?». F. L. Lucas, Tragedy, 114.-115. or.
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konkistatzaileen bizitzetan gailentzen zaigu literaturan; errea-
litatean, ordea, gurasoek hatzean eraztuna jarrarazi zioten
edozein mutikoren esklaboa zen. Emakumeen ezpainetatik
atera dira literaturako hitzik inspiratuenetako batzuk, gogoeta
sakonenetako batzuk; bizitza errealean, berriz, gutxik zekiten
irakurtzen eta idazten, eta senarren jabetzakoak ziren.

Munstro arraro askoa irudikatzen zuen batek aurrena historia-
lariak eta hurrena poetak irakurrita: zizare arrano-hegaldun
bat; bizitzaren eta edertasunaren espiritua, sukalde batean
gantza xehatzen. Munstro horiek, baina, irudimenerako josta-
garriak izanagatik, ez dira existitzen errealitatean. Emakumeei
bizitza emateko, aldi berean poetikoki eta prosaikoki irudika-
tu behar ditu batek, errealitateko datuak eskainiz —Martin
andreaz ari garela, hogeita hamasei urte dituela, eta soineko
urdin bat, kapela beltz bat eta oinetako marroiak daramatza-
la soinean—, baina literatura ere ahaztu gabe —ontzi bat be-
zalakoa dela emakumea, harengana doazelarik era guztietako
espiritu eta indarrak, dirdir etengabean—. Hala ere, metodo
hori isabeldar emakumeei aplikatzeko garaian, argiteriaren zati
batek huts egiten digu, eta oztopo bihurtzen zaigu egitateen
urritasuna. Batek ez du haiei buruzko datu zehatz, egiazko eta
funtsezkorik. Historiak gutxi-gutxitan aipatzen ditu. Trevelyan
irakaslearengana itzuli nintzen, beraz, harentzat historia zer
zen jakiteko. Haren liburuko kapituluen izenburuetan aurkitu
nuen erantzuna:

«Jaurerriko auzitegia eta landa zabaleko nekazaritza ... Zis-
tertarrak eta artzaintza ... Gurutzadak ... Unibertsitatea ...
Komunen Ganbera ... Ehun Urteko Gerra ... Arrosen Gerrak
... Errenazimentuko jakintsuak ... Monasterioen desegitea ...
Nekazaritza- eta erlijio-liskarrak ... Ingalaterraren itsasoko bo-
terearen jatorria ... Armada ...», eta abar. Tarteka aipatzen da
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emakume bakanen bat, Elizabethen bat, Maryren bat, erregi-
na edo dama handiren bat. Beren burmuinak eta beren norta-
suna besterik ez zuten klase ertaineko emakumeentzat, baina,
guztiz ezinezkoa zen parte hartzea, multzo gisa harturik, his-
torialariek iraganaz duten ikuspegia osatzen duten gertakizun
handi haietakoren batean. Pasadizo-bildumetan ere ez dugu
emakumerik aurkituko. Aubreyk ez du ia emakumerik aipatzen.
Emakumeek ez dute inoiz idazten beren bizitzari buruz, eta oso
gutxik dute egunkaririk; haiek idatzitako eskutitz urri batzuk di-
tugu, gehienez ere. Ez ziguten utzi haien lana epaitu ahal izateko
antzezlan edo poemarik. Batek nahi duena, pentsatu nuen —
eta zergatik ez du Newnham edo Girtoneko ikasle buruargiren
batek biltzen informazio hori?— informazio-multzo handi bat
da: zer adinetan ezkontzen ziren, zenbat seme-alaba izaten zi-
tuzten, nolakoa zen haien etxea, ba ote zuten gelarik berentzat,
berek prestatzen ote zuten janaria, ohikoa ote zen zerbitzaria
izatea. Datu horiek guztiak hor nonbait egongo dira gordeak,
parrokietako erregistro eta kontabilitate-liburuetan; eta isabel-
dar emakume arrunten bizimodua hortik zehar sakabanaturik
ibiliko da noski. Informazio hori guztia bildu, eta liburu bat
idatziko ahal du baten batek! Nire aldetik ausartegia litzateke,
pentsatu nuen han ez zeuden liburuen bila nenbilela apalen
artean, kolegio ospetsu haietako ikasleei historia berridazteko
eskatzea, nahiz eta aitortu beharra daukadan maiz bitxi, itxura-
gabe eta lerratu samarra dela, dagoen-dagoenean, historia hori.
Baina zergatik ez erantsi gehigarri bat historia horri, eta izen
sotilen bat eman, jakina, emakumeak han ager daitezen, itxuro-
so izateari utzi gabe? Batek erdi sumatu egiten baititu askotan,
handikien bizitzetan, bigarren maila batean zokoratuta, begi-
-keinu, barre txiki edota agian malkotzat hartu uste izan du-
dana ezkutatuz. Azken batean, badugu biografia nahikoa Jane
Austeni buruz; ez da premiarik berriro aztertzen aritzeko ea
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zer eragin izan zuten Joanna Baillieren tragediek Edgar Allan
Poeren poesian; niri dagokidanez, berdin litzaidake ehun urtez
itxiko balituzte bisitarientzat Mary Russell Mitforden etxea eta
gordelekua. Baina negargarria iruditzen zait, jarraitu nuen apa-
lategietan miaka berriro, ez izatea batere informaziorik XVIIL
mende aurretiko emakumeei buruz. Ez dut gogoan orduko
inolako eredurik, ikuspegi honetatik eta hartatik aztertzeko.
Hementxe naukazue galdezka ea isabeldar garaiko emakumeek
zergatik ez zuten idazten poesiarik, ez dakidalarik zer-nolako
heziketa jasotzen zuten, idazten ikasten ote zuten, egongelarik
ote zuten berentzat, hogeita bat urteak bete aurretik zenbatek
zuten haurrik; alegia, eta laburbilduz, zer egiten zuten goize-
ko zortzietatik iluntzeko zortziak bitartean. Dirurik ez zuten,
hortaz ez dago zalantzarik. Trevelyan irakaslearen arabera,
gazte-gazterik ezkontzen ziren, hamabost-hamasei urterekin,
berek nahi izan zein ez. Guztiz harrigarria izango zen, egoera
hartan egonik, hajetako batek ez nondik eta ez handik Shakes-
peareren antzezlanak idaztea, ondorioztatu nuen; eta jada hila
den, baina, oker ez banago, gotzain izan zen agure haren hitzak
etorri zitzaizkidan gogora: ezinezkoa zela atzoko, gaurko nahiz
biharko emakume batentzat Shakespeareren talentua izatea.
Horri buruz idatzi zuen egunkarietan. Era berean, informazio
eske beregana jo zuen emakume bati esan zion katuak ez direla
joaten berez zerura, nahiz eta nolabaiteko arima, izan, baduten.
Zenbat gogoeta eta hausnarketa aurrezten zizkiguten gizon za-
har haiek! Zenbat egiten zuten atzera ezjakintasunaren mugek
haiek gerturatu orduko! Katuak ez dira joaten zerura. Emaku-
meak ez dira gai Shakespeareren antzezlanak idazteko.

Nolanahi ere, ezin nuen gogotik kendu, apaletan zeuden

Shakespeareren lanei begira nengoela, gotzainak arrazoi zuela
puntu batean behintzat: Shakespeareren garaiko emakume ba-
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tentzat, guztiz, zeharo eta erabat ezinezkoa izango zela Shakes-
peareren antzezlanak idaztea. Datuak eskuratzea hain nekeza
denez gero, imajinatu dezagun zer gertatuko zen Shakespearek
dohain aparteko arreba bat izan balu; Judith izenekoa, esate
baterako. Shakespeare bera eskolan ibiliko zen ziurrenik —ha-
ren amak ondasun batzuk eskuratuak zituen oinordetzan— eta
han, latina ez ezik —Ovidio, Virgilio eta Horazio—, gramatika
eta logika ere ikasiko zituen. Dakigunez, mutiko basati sama-
rra zen: untxiak ehizatzen zituen; oreinen bat ere eraitsiko zuen
inoiz, eta auzoko emakume batekin ezkondu zen, berak nahi
baino puskaz lehenago; emazteak haurra eman zion, berez
zegokiona baino azkarxeago. Abentura horrek Londresera
eraman zuen, fortuna bila. Antzerkia gustukoa izan, antza,
eta antzezleen sarreran zaldiak zainduz hasi zuen bere bidea.
Laster, lana lortu zuen antzerkian; antzezle arrakastatsu bihur-
tu, eta unibertsoaren erdian bizitzen hasi zen: mundu guztia
ezagutu zuen, mundu guztiarekin adiskidetu zen, taula gainean
jardun zuen, kaleetan probatu zuen bere grazia, eta erreginaren
jauregiraino ere iritsi zen. Bitartean, haren arreba dohain ede-
rrez jantzia etxean irudikatzen dugu. Neba bezain abenturazale
eta irudimentsua zen, eta hark bezainbesteko gogoa zuen mun-
dua ezagutzeko. Ez zioten eman eskolarik, ordea. Ez zuen auke-
rarik izan gramatika eta logika ikasteko, are gutxiago Horazio
eta Virgilio irakurtzeko. Liburu bat hartzen zuen noizean behin,
nebarena beharbada, eta orrialde gutxi batzuk irakurtzen zituen.
Baina, gurasoak etorri, eta galtzerdi batzuk josteko agintzen
zioten, edo lapikoaz arduratzeko, liburu eta paperekin ameski-
zunetan galdu gabe. Zorrozki hitz egingo zioten baina aldi be-
rean samurki, emakumeen bizi-baldintzak ezagutzen zituen eta
alaba maite zuen jende zentzuduna baitziren. Gainera, litekeena
da aitaren kuttuna izatea alaba. Judithek, beharbada, orri batzuk
zirriborratuko zituen ezkutuan, sagarrak gordetzeko ganbaran,
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baina erne ibiliko zen beti, haiek ondo gorde edo erretzeko. Hala
ere, handik denbora gutxira, artean neska koskorra zela, alaba
auzoko artile-saltzaile baten semearekin ezkontzeko tratua egin
zuten gurasoek. Ezkontza hori gorrotagarri zitzaiola oihukatu
zuen Judithek, eta aitak astindu ederra eman zion horregatik.
Hortik aurrera, utzi egin zion errietan egiteari alabari, eta, ho-
rren ordez, ez sufriarazteko erregutu zion, eta ezkontza horren
kontura ez lotsarazteko, mesedez. Perla-kate bat eta gonazpiko
polit batzuk agindu zizkion aitak, begiak malkoz beterik. Nolaz
desobedituko zion? Nolaz urratuko zion aitari bihotza? Bere
dohainaren indarra izan zen horretara bultzatu zuena. Bere
gauzak fardeltxo batean bildu, soka batez lagunduta leihotik
jaitsi, eta Londreserako bidea hartu zuen udako gau batean.
Hamazazpi urteak bete gabea zen oraindik. Landare-hesiko
txori kantariek ez zuten berak baino gehiago sentitzen mu-
sika. Nebak bezala, dohain berezia zuen gure Judithek hitzen
doinua atzemateko. Eta, hark bezala, antzerkia maite zuen.
Antzezleen sarreran kokatzen zen egunero, antzerkia egin nahi
zuela esanez. Gizonek barre egin zioten aurpegira. Antzerkiko
zuzendari lodikote mihi-luzeak algaraka erantzun zion. Zerbait
esan zuen orroka txakur txikiek dantzatzeari eta emakumeek
antzerkia egiteari buruz, eta gehitu zuen ezinezkoa zela emaku-
meak antzezle izatea. Aditzera eman zuen... tira, imajinatu
dezakezue zer. Ezinezko zitzaion ogibide horretan trebatzea.
Izango al zuen behintzat taberna batean afaltzerik edo kaleetan
noraezean ibiltzerik gauerdian? Judithek literaturarako dohai-
na zuen, ordea, eta irrikatan zegoen gizonen eta emakumeen
bizitzak xurgatu eta haien ohiturak ikasteko. Azkenean —gaz-
te-gaztea baitzen, eta Shakespeare poetaren antz harrigarria
baitzuen, haren begi gris eta bekain makotuekin—, azkenean,
Nick Green antzezle-zuzendaria errukitu egin zitzaion. Han-
dik denbora gutxira Judith haurdun zegoen Greenen haurraz
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eta, hala —nork neur dezake emakume baten gorputzean ha-
rrapatu eta kateatutako poeta-bihotzaren sua eta bortxa?—,
bere buruaz beste egin zuen neguko gau batean. Bidegurutze
batean lurperatuta datza, gaur egun autobus-geltoki bat dagoen
lekuan, Elephant and Castle parean.

Gutxi gorabehera, horixe izango zen, nire ustez, Shakespeare-
ren garaiko emakume bati gertatuko zitzaiona, haren talentua
izanez gero. Niri dagokidanez, bat nator gotzain zenarekin,
gotzaina baldin bazen behintzat: pentsaezina da Shakespea-
reren garaiko emakume batek Shakespeareren talentua izatea.
Shakespearerena bezalako talentu bat ez baita jende langile,
hezigabe eta zerbitzariaren artean sortzen. Ez zen sortu In-
galaterran, saxoien edo britoien artean. Ez da sortzen egungo
langile-klaseen artean. Nolaz sortuko zen, beraz, Trevelyan
irakasleak dioskunez haurtzainaren gonapetik atera orduko,
gurasoek eta lege eta ohituren indarrak horretara behartuta, la-
nean hasten ziren emakumeen artean? Haatik, izango zen noski
nolabaiteko talenturik emakumeen artean, langile-klaseen ar-
tean izango zen bezalaxe. Noizean behin, azaleratzen da Emily
Bronté bat edo Robert Burns bat, eta izan badirela frogatzen
digu, nahiz eta ez utzi arrastorik paperean. Dena dela, batek
irakurtzen duelarik uretan itotako sorgin bati buruz, deabruak
hartutako emakume bati buruz, belarrak saltzen dituen emaku-
me jakintsu bati buruz edo are ama bat zuen gizon txit gailen
bati buruz, iruditzen zait hortxe gorderik egon litekeela, ahan-
tzirik, idazle alferrik galdu bat, poeta zapuztu bat, Jane Austen
mutu eta ezezagun bat, Emily Bronté bat, hantxe mortuetan
lasterka burmuinak urtzen, bideetan alderrai, bere dohainak
eragiten zion oinazeak burua zeharo nahastuta. Eta ausartuko
nintzateke esatera poema sinatu gabe asko eta asko idatzi zituen
Izengabe hura emakumea zela. Uste dut Edward Fitzgeraldek

68



esan zuela emakumea zela baladak eta herri-kantak sortu zitue-
na, bere haurrak urrumatzeko nahiz denbora pasatzeko iruten
ari zela edota neguko gau luzeetan.

Hori egia izan liteke, edo gezurra; nork daki? Baina egia dena da
—niri hala iruditu zitzaidan, behintzat, Shakespeareren arreba-
ri buruz asmatu nuen istorioa berrikusi nuenean—, XVI. men-
dean dohain handi batekin jaiotako edozein emakumek burua
galdu, buruaz beste egin edo herritik kanpoko etxe bakarti ba-
tean bukatuko zituela bere egunak, erdi azti, erdi sorgin, beldu-
rra piztuz eta denen iseken jomuga bihurtuta. Izan ere, ez dago
psikologian aditua izan beharrik zuzen jakiteko ezen, neskatxa
hain buruz ederki jantzi bat bere dohainak poesiara bideratzen
saiatuz gero, trabak eta oztopoak besterik ez zuela aurkituko,
eta, bere sen kontraesankorrek nahigabetu eta erdibiturik,
osasuna eta burua galduko zituela. Neska batentzat ezinezkoa
izango zen Londresera joatea, artisten sarreran kokatzea eta
antzezle-zuzendarienganaino iristea, bortizkeria eta herstura
latzak jasan gabe, irrazionalak, nahi bada —kastitatea, izan
ere, zenbait gizartek guk ez dakigun arrazoiengatik asmatutako
fetix bat izan liteke-eta—, baina ezin baztertuzkoak, hala ere.
Orain bezala, orduan ere, kastitateak garrantzi sakratua zuen
emakumeen bizitzan, eta hain errotuta dago haien nerbio eta
senetan, ezen egundoko adorea behar baita hura askatu eta
argitara ateratzeko. XVI. mendeko Londresen emakumezko
poeta eta antzerkigile batek bizimodu librea bizitzea lortuz
gero, hiltzerainoko estutasun eta erabaki-ezina eragingo zizkion
egoera horrek. Bizirik ateraz gero, hitz bihurritu eta itxuragabeak
baino ez zituen idatziko, bere irudimen makur eta gaixoaren
kariaz. Eta sinatu gabe argitaratuko ziren noski haren lanak,
pentsatu nuen emakumeen batere antzezlanik ez zuen apalera
begira. Babes hori bilatuko zuen, ziurrenik. XIX. mendera ar-
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teraino emakumeak anonimotasunera bultzatzen zituen kasti-
tatearen aztarrenak ziren horiek. Currer Bell, George Eliot eta
George Sand, barne-liskarren biktimak hirurak ere haien idaz-
kiek erakusten dutenez, beren nortasuna ezkutatzen saiatu zi-
ren gizon-izenak erabiliz, alferrik saiatu ere. Men egiten zioten,
horrela, beste sexuak inposatua ez izanagatik gogotik bultzatzen
zuen konbentzioari (emakumearen loriarik handiena zeresa-
nik ez ematea zela esan zuen Periklesek, zeresan handia eman
zuen gizona berau): publikotasuna gorrotagarria dela emaku-
meengan. Anonimotasuna odolean daramate emakumeek. Ez
nabarmentzeko nahiak bizi ditu oraindik. Gaurko egunean ere
ez dira gizonak bezainbeste kezkatzen beren ospearen osasunaz
eta, oro har, lasai pasa daitezke hilarri edo seinale baten ondo-
tik, Alfek, Bertek eta Chasek emakume eder bat edo are txakur
bat ikustean, Ce chien est a moi xuxurlarazten dien senari men
egiten dioten moduan beren izena han idatzia uzteko nahi men-
deraezin bat sentitu gabe. Eta, jakina, ez du zertan txakur bat
izan, pentsatu nuen, Parliament Square, Sieges Allee eta beste
etorbide batzuk gogora ekarrita; izan daiteke lur-zati bat edo ile
kizkurreko gizaseme beltzaran bat. Horixe da emakume izatea-
ren abantaila handienetako bat: bat lasai pasa daitekeela neska-
txa beltz eder baten ondotik hura andere ingelesa bihurtzeko
jaidurarik sentitu gabe.

Emakume hura, beraz, poesiarako dohain handiekin jaioa XVI.
mendean, ez zen zoriontsua, eta beti zebilen borrokan bere
buruarekin. Haren bizitzako gorabehera guztiak, haren senek,
galarazi egiten zioten batek burmuinean duena askatzeko beha-
rrezkoa den gogo-girora iristea. Zein ote da, baina, sorkuntza-
rako gogo-girorik aproposena?, galdetu nion neure buruari. Ba
ote dago asmatzerik zein ote den jardun bitxi hori bultzatzen eta
errazten duen gogo-giroa? Shakespeareren tragediak jasotzen
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dituen liburukia ireki nuen. Zein zen Shakespeareren gogo-
-giroa, esate baterako, Lear eta Antony and Cleopatra idatzi zi-
tuenean? Poesiarako inoiz izan den gogo-girorik aproposena,
inondik ere. Shakespearek, baina, ez zuen inoiz ezer esan bere
gogo-giroari buruz. «Bertso-lerrorik sekula ezabatu ez» zuela
da dakigun bakarra, txiripaz jakin ere. Egia esan, XVIIL. men-
dera arte artistek ez zuten ezer esan beren gogo-giroari buruz.
Lehenbizikoa Rousseau izan zen, ausaz. Nolanahi ere, XIX.
menderako, zeharo garatuta zegoen auto-kontzientzia, eta ohi-
tura handia zegoen letra-gizonek beren gogoetak aitorpen eta
autobiografiatan jasotzeko. Idatzi ziren haien biografiak ere,
eta, hil ondoren, argitara eman haien gutunak. Beraz, nahiz
eta ez dakigun zer egoera bizi zuen Shakespearek Lear idatzi
zuenean, badakigu Carlylek zer egoera bizi zuen French Revo-
lution idatzi zuenean; Flaubertek zer egoera bizi zuen Mada-
me Bovary idatzi zuenean, edota zer egoera bizi zuen Keatsek,
poesia idazteari ekin ziolarik, heriotza hurbilaren eta mundua-
ren ezaxolaren aurrean.

Aitorpenez eta auto-analisiz osatutako literatura moderno opa-
ro hartatik ondorioztatzen denez, jeinu baten mailako lan bat
idaztea egundoko balentria zaila zen. Idazleak dena du kontra
idazten ari dena oso-osorik atera dakion gogotik. Baldintza
materialak ere kontra izaten ditu: zaunka egiten dute txaku-
rrek; bere egitekoen artetik aterarazten dute bat; dirua iraba-
zi beharra dago; pattaldu egiten da osasuna. Zailtasun horiek
gutxi ez eta, munduaren ezaxola nabaria gehitzen zaio horri
guztiari. Munduak ez dio inori eskatzen poemak, eleberriak
eta historiak idazteko; ez du halakorik behar. Bost axola zaio
Flaubertek hitz egokia aurkitzen duen edo Carlylek datu hau edo
beste egiaztatzen duen xehetasun handiz. Eta, jakina, ez du ezer
ordaintzen nahi ez duen horren truke. Horregatik, idazleak —
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Keats, Flaubert, Carlyle— era guztietako distrakzio eta etsimen-
duak jasaten ditu, gaztaroko sormen-urteetan bereziki. Mada-
rikazio bat, lantu-oihu bat sortzen da analisi- eta aitorpen-liburu
horietatik. «Poeta bikainak, miserian hilak»: horixe da haien
kantuaren zama. Egoera horretatik ganorazko zerbait sortzea
mirari hutsa da eta, gainera, ziurrenik ez da inoiz libururik argi-
taratu, inolako murrizketa eta ebakirik gabe, hura hasiera batean
pentsatu zen bezalaxe.

Askoz ere handiagoak dira, baina, zailtasun horiek guztiak
emakumeen kasuan, pentsatu nuen apal hutsetara begira. Le-
henik eta behin, XIX. mende hasiera arte, pentsaezina zen
emakume batek gela bat izatea beretzat, are gutxiago zaratarik
gabeko gela lasai bat, haren gurasoak txit aberatsak edo oso
nobleak ez baziren behintzat. Zuen diru apurra aitaren boron-
date onari lotuta zegoenez, eta arropa erosteko baino iristen
ez zitzaionez, debekatuak zituen pobreak izanagatik Keatsen,
Tennysonen nahiz Carlyleren esku zeuden aringarriak: oinezko
txango bat, bidaia bat Frantziara edota bizitoki beregain bat,
bere kaxkarrean gizonok senideen eskakizun eta nagusikeriatik
babesten zituena. Ikaragarriak ziren eragozpide material haiek;
are latzagoak, ordea, eragozpide ez-materialak. Munduaren
ezaxola, Keatsentzat, Flaubertentzat eta talentu handiko beste
gizon batzuentzat hain eramangaitza, emakumeen kasuan, ez
zen ezaxola, etsaitasuna baizik. Munduak ez zien esaten «Idatzi,
nahi baduzu, niri bost», gizonei esaten zien bezala. Munduak
barre-algaraka esaten zien «Idatzi? Zertarako nahi duzu zuk
idatzi?». Newnhameko eta Girtoneko psikologoak lagungarri
izan dakizkiguke hemen, pentsatu nuen, apaleko tarte hutse-
tara begiratuz berriro ere. Izan ere, esango nuke badela garaia
artistaren asmoak etengabe zapuzten ibiltzeak haren aldartean
zer-nolako eragina duen neurtzeko, esne-enpresa bat esne

72



arruntak eta esne bereziak arratoien gorputzean duten eragi-
na neurtzen ikusi dudan bezala. Bi arratoi sartu zituzten ondoz
ondoko kaiola banatan: arratoietako bat iheskorra, lotsatia eta
txikia zen; bestea, distiratsua, ausarta eta handia. Zerez elika-
tuko ditugu, baina, emakumezko artistak?, galdetu nion neure
buruari, aranpasa eta arrautza-esnezko afari hura gogora eka-
rriz, nonbait. Galdera horri erantzuteko, arratsaldeko egunka-
ria zabaldu eta lord Birkenheaden hitzak irakurri besterik ez
nuen... Baina, tira, ez dut nekerik hartuko lord Birkenheadek
emakumeek idatzitakoari buruz duen iritzia transkribatzeko,
eta Inge deanak dioenari ere ez diot helduko. Harley kaleko es-
pezialistak iratzar ditzala, nahi badu, Harley kaleko oihartzunak
bere zalapartarekin; niri ez zait buruko ilerik harrotuko. Oscar
Browning jaunaren hitzak bai, hona ekarriko ditut, pertsonaia
garrantzitsua izan zelako Cambridgen bere garaian, eta Girto-
neko eta Newnhameko ikasleei azterketak egiteaz arduratzen
zelako. Oscar Browning jaunak ohitura zuen zera esateko: «Era
guztietako azterketak zuzendu eta gero, eta jarritako notak gora-
behera, emakumerik onena gizonik txarrenaren azpitik zegoen
intelektualki». Hori esanda, bere geletara itzuli zen Browning
jauna —orain datorrenak maitagarri egiten du geure begietara
eta halako itzal eta gorpuzkera sendo bat ematen dio—, eta ukui-
luetako morroi bat aurkitu zuen han, sofan etzanda. «Hezurdura
hutsa zen mutikoa, bere masail olibakara barrenduekin eta bere
hortz beltzekin; gorputz-adarrak ozta-ozta mugitzeko gai zela
ematen zuen... “Arthur da —esan zuen Browning jaunak—,
mutiko goxo eta buru ernea’». Bi irudiok elkar osatzen dutela
iruditu izan zait beti. Eta, zorionez, biografien aro honetan,
bi irudiok elkar osatzen dutenez maiz, gizon gailenen iritziak
interpretatzeko garaian, haien hitzak ez ezik, baditugu haien
egintzak ere.
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Dena dela, gaur egun hori egiteko aukera badago ere, jende ga-
rrantzitsuaren ahotik halako iritziak entzutea ikaragarria izan-
go zen, noski, duela berrogeita hamar urte. Demagun aita batek,
bere asmorik onenekin, ez duela nahi alabak etxetik alde egi-
tea, idazle, margolari edo ikertzaile izateko. «Ikusi duzu Oscar
Browning jaunak zer dioen», esango zion; Oscar Browning jau-
na ez zen, baina, bakarra: bazen Saturday Review; bazen Greg
jauna, «emakumeen funtsa gizon batek mantentzea eta hura
zerbitzatzea» dela esan zuena irmoki; bazen iritzi maskulinoen
multzo ikaragarri bat emakumeengandik kontu intelektualik
ezin espero zitekeela zioena. Aitak iritziok ahoz gora irakurri
ezean ere, bere kasa irakur zitzakeen edozein neskatok, eta
irakurketa horiek, XIX. mendean ere, zeharo zapuztuko zuten
neska haien bizitasuna, eta eragin sakona izango zuten haien
lanean. Etengabe entzungo zuten «ezin duzu hau egin», «ez zara
gai beste hori egiteko», eta halakoei aurre egiten eta halakoak
ukatzen ibili beharko zuten behin eta berriro. Germen horrek
dagoeneko ez du noski eragin handirik eleberrigileentzat, izan
baita merezimendu handiko emakumezko eleberrigilerik.
Baina mingarria izaten jarraitzen du margolarien kasuan; eta
musikarien kasuan ere esango nuke eraginkorra dela oraindik,
eta guztiz pozoitsua. Gaur egungo emakumezko musikagileak
Shakespeareren garaiko emakumezko antzezleen egoera be-
rean daude. Nick Greenek, adibidez, pentsatu nuen Shakes-
peareren arrebari buruz asmatu nuen istorioa gogora ekarriz,
txakur dantzariekin parekatu zituen emakume antzerkigileak.
Johnsonek esaldi bera erabili zuen berrehun urte geroago,
emakumezko sermolariez ari zela. Eta hona hemen, esan nuen,
musikari buruzko liburu bat zabalduz, musika idazten saiatzen
diren emakumeei buruz Jainkoaren urte honetan, 1928an, esan
diren hitzak: «Germaine Tailleferre anderefioari dagokionez,
Johnson doktoreak emakume sermolari bati buruz esandakoak
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errepikatu besterik ezin dugu egin, musikara ekarrita orain-
goan. “Jauna, musika egiten duen emakumea, atzeko hanken
gainean dabilen txakurra bezalakoa da. Ez da taxuz ari, baina
hartaraino iristea ere harrigarria gertatzen da’» Bete-betean
errepikatzen da historia.

Horrenbestez ondorioztatu nuen, Oscar Browning jaunaren
biografia itxi eta gainerako liburuak alde batera utzita, gauza
nabarmena dela XIX. mendean ere emakumeak ez zituztela
adoretzen artistak izan zitezen. Aitzitik, erdeinua, egurra, errie-
ta eta erretolikak besterik ez zuten jasotzen. Honi aurre egiten
eta hura ukatzen ibili beharrak, azkenerako, adimena zapuztu
eta bizitasuna akituko zien. Hona iritsita, emakumeen mugi-
menduan berebiziko eragina izan duen konplexu interesgarri
bezain ilun batekin egiten dugu topo berriro ere: gizonezkoek
erabat errotua duten nahi bat, alegia, ez hainbeste emakumeak
beren azpitik egon daitezen, berak emakumeen gainetik ego-
teko baizik. Nahi horrek arteen gailurrera eramaten ditu gizo-
nak, baina, hori nahikoa izan ez eta, politikarako bidea mozten
diete gizonek emakumeei, nahiz berentzako arriskua hutsala
izan, eta emakumeen eskakizunak guztiz apal eta leialak. Lady
Bessboroughek berak ere, gogoratu nuen, politikarako zuen
grina biziari amore eman, eta hauxe idatzi behar izan zion lord
Granville Leveson-Gowerri: «[...] politika-kontuetan darabil-
dan bortizkeria gorabehera, eta gaiari buruz luze jardun izan
dudan arren, bat nator zurekin diozularik emakumeok ez du-
gula gai serio horretan inolako zereginik, non ez den (eskatzen
badigute) gure iritzia ematea». Hala, inork oztoporik jarriko ez
dion gai txit garrantzitsu batera bideratuko du bere grina gure
emakumeak: lord Granvillek Komunen Ganberan egindako

2. Cecil Gray, A Survey of Contemporary Music, 246. or.
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irekiera-hitzaldira. Bai ikuskizun bitxia, egin nuen neure ar-
tean. Gizonek emakumeen burujabetzeari jarritako oztopoen
historia interesgarriagoa izango da, beharbada, askatasun eta
burujabetza horren kontakizuna bera baino. Gaiari buruzko
adibideak bildu eta handik teoria bat ondorioztatuko balu, li-
buru dibertigarri askoa idatz lezake Girton edo Newnhameko
ikasle gazteren batek, baina eskularru lodiak jantzi eta urre sen-
doko barrekin babestu beharko luke bere burua.

Dena dela, pentsatu nuen lady Bessboroughen liburua ixtean,
orain dibertigarri zaigunak guztiz serio hartzekoa behar zuen
garai batean. Batek orain Kukurruku izeneko koaderno batean
jasotzen dituen iritzi horiek, udako gauetan entzule aparten au-
rrean irakurtzeko, ziurta diezazueket malko ugari eragin zituz-
tela garai batean. Zeuen amona eta birramonen arteko askok
negar handiak egingo zituzten. Florence Nightingale deiadarka
egoten zen bere oinazean’. Gainera, zeuentzat, zeuen kolegio
eta egongelekin —ala logela-egongelak dira bakarrik?—, erra-
za da esatea jenio batek ez liekeela halako iritziei jaramonik
egin behar, eta berari buruzko iritzien gainetik egon beharko
lukeela talentuak. Baina, zoritxarrez, talentua duten gizonak eta
emakumeak dira berei buruz esaten denaz gehien kezkatzen di-
renak. Gogora dezagun Keats. Gogora ditzagun bere hilarrian
grabatu arazi zituen hitzak. Pentsa dezagun Tennysonengan;
pentsa dezagun... Tira! Ez naiz luzatuko berei buruz esaten de-
naz gehiegi arduratzea artistek berezkoa dutela erakusten digun
egitate ukaezin eta tamalgarriarekin. Inoren iritziez neurrigabe
kezkatu diren gizon hondoratuez gainezka dago literatura.

3. lkus Cassandra, Florence Nightingale; R. Stracheyk argitaratua The Causen.
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Haien minberatasun hori bi aldiz da zorigaiztokoa, pentsatu
nuen, hasierako neure galderara itzulita: Zein da sormen-lanak
egiteko gogo-girorik aproposena? Izan ere, barruan daukan
obra osorik eta guztiz askatzeko lan erraldoia egingo badu,
gori-gori egon behar du artistaren gogoak, Shakespearerena
bezalaxe, pentsatu nuen Antony and Cleopatran zabalik zegoen
liburuari begira. Ezin du izan inolako oztoporik, ez iraungi ga-
beko gorputz arrotzik.

Izan ere, Shakespeareren gogo-giroari buruz ezertxo ere ez daki-
gula badiogu ere, hori esatearekin batera ari gara zerbait esaten
Shakespeareren gogo-giroari buruz. Donneri, Ben Jonsoni edo
Miltoni buruz ez bezala, Shakespeareri buruz hain gutxi bada-
kigu, izan daiteke Shakespearek ezkutatu egiten dizkigulako
bere gorroto, aiherkunde eta ezinikusiak. Ez gaitu geldiaraz-
ten idazlea gogora dakarkigun inolako “agerkundek” Protesta
egiteko, predikatzeko, irainak salatzeko, kontuak kitatzeko eta
mundua norbere gaitz eta arranguren lekuko bihurtzeko nahi
oro kiskali eta guztiz iraungi ziren Shakespeareren kasuan. Ho-
rregatik isurtzen zaio poesia aske eta oztoporik gabe. Historian
inor izan bada gai bere obra bete-betean eta oso-osorik aditze-
ra emateko, Shakespeare izan da gizaki hori. Oztoporik gabeko
arima goririk izan bada inoiz, pentsatu nuen berriro ere apala-
tegira begiratuz, Shakespearerena izan da arima hori.
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LAU

XVI. mendean gogo-giro horretako emakumerik aurkitzea ezi-
nezkoa zen, noski. Batek aski du isabeldar hilarriak ekartzea
gogora, eta hango haur haiek guztiak belauniko otoitz egiten,
eta haur haien heriotza goiztiarrak, eta haurron etxe ilun-es-
tuak, konturatzeko orduko emakume batentzat ezinezkoa zela
poesia idaztea. Izatekotan, batek espero zezakeena zen handik
denbora puska batera, dama handi batek, bere nolabaiteko
askatasun eta erosotasuna aprobetxatuta, zerbait argitaratzea
bere izenean, munstrotzat hartua izateko arriskuarekin. Gizo-
nak ez dira esnobak, ez noski, jarraitu nuen Rebecca West an-
derefoaren «feminismo porrokatua» saihestuz; baina, oro har,
adeitasunez hartzen dituzte kondesa baten saiakera poetikoak.
Batek esperoko luke dama tituludun bat gehiago adoretuko zu-
tela garai bereko Austen anderefo edo Bronté anderefio artean
ezezagun batzuk baino. Era berean da espero izatekoa gogoa
aztoratzea dama hari beldurra, gorrotoa eta gisako emozio
arrotzek, eta aztoramen horren arrastoak agertzea haren poe-
metan. Hona hemen lady Winchilsea, esate baterako, pentsatu
nuen haren poema-liburua apaletik hartuta. 1661. urtean jaio
zen, noblea zen jaiotzaz eta ezkontzaz, ez zuen haurrik, eta
poesia idatzi zuen; haren poesia-liburua zabaldu besterik ez
dago gure idazleari emakumeen egoerak sortzen zion sumin-
dura sumatzeko:

Zeinen gauden jausi; jausi, ergelen arau okerrez,

Eta Naturaren baino haboro Hezkuntzarenez;

Gogoaren aurrerapen oroz gogor gabetuak,

Eta lelo izateko berariaz xedatuak;

Eta inor baldin bada gailentzen besteetatik,
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Irudimen beroagoz, asmo bikainen atzetik,
Hain da indartsu agertzen hor alderdi aurkaria,
Aurrera-ustea makal, beldurra da nabaria.

Argi dago haren gogoak ez duela lortu «eragozpen oro iraun-
gitzea eta gori-gori bihurtzea», gorroto eta arrangurek azto-
ratzen eta xaxatzen baitute. Bi alderditan banatzen du gizadia.
«Alderdi aurkaria» osatzen dute gizonek, eta beldurra eta go-
rrotoa die, boterea dutelako berak egin nahi duena galarazteko;
idaztea, alegia.

Ondikotz! emakume bat idazlumari heldua,

Halako izaki haizez puztutzat da juzgatuko,

Ezein bertutek ez baitu akatsa ezabatuko.

Ez omen da hori, antza, sexuz dagokigun zera;

Haziera ona, moda, dantza, jolasak, janzkera,

Horra zer behar dugun guk jomuga eta irrika;

Idatz, irakur zein pentsa, gauzez hastea galdeka,

Guri edertasun-kalte, eta denbora akitze,

Eta geure bikaintasun-bidean oztopo jartze.

Morrontzazko etxe baten ardura motz alaena,

Hori omen gure dohain eta zeregin gailena.

Bere burua idaztera akuilatzeko, pentsatzen du idazten duen
horrek ez duela inoiz argia ikusiko, eta kantu goibel honekin
baretzen du gogoa:

Lagun bakanentzat kanta, eta heure tristurentzat,

Ereinotz arte gozora ez hintzen noski sortua;

Bira aski ilun hire itzalak, eta han hi laketua.

Argi dago, hala ere, bere gogoa gorroto eta beldur hartatik as-

katzea lortu, eta mingostasunez eta erresuminez bete izan ez
balu, indar handiz kiskaliko zuela haren barneko suak. Noizean
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behin, poesia hutsezko hitzak ezpaineratzen zaizkio:
Ezta margultzen den zetaz berregina,
Ilaunki, arrosa antzeraezina.

Murry jaunak arrazoiz txalotu zituen hitzok, eta Popek beste
hauek gogoratu eta bereganatu omen zituen:
Horra lilifioak hartu garun erkinari gaina;
Mintxuriak jotzen gaitu aditzez haren urrina.

Zer zorigaitz handia hain ondo idazten zekien emakume bat,
naturara eta gogoetara emandako emakume bat, amorratuta eta
mingostuta bizitzera kondenatuta egotea. Baina nola ez zen,
bada, horrela sentituko?, galdetu nuen jendearen iseka eta ba-
rreak, hipokriten losintxak eta poeta profesionalen eszeptizis-
moa imajinatuz. Mendira joango zen ihesi, han gela batean itxi,
eta lasai idazteko, senar txit maitagarria eta ezkon-bizitza bikai-
na izanagatik, mingostasunak, eta beharbada kezkek ere, barre-
na urratzen ziotela. Halakoak uste hutsak dira, ordea, zeren, lady
Winchilsearen inguruko datuen bila hasiz gero, bat konturatzen
baita ezer gutxi dakigula hari buruz. Malenkonia latza sufritu
zuen, eta neurri batean iristen gara sufrikario hura ulertzera,
malenkoniak jota zegoenean idazten zituenak irakurrita:

Ene neurtitzok gaitzetsiz, eta jardun hau juzgatuz

Zorakeria funsgabe edo handiustezko huts:

Hala kritikatzen zioten jarduna zer izango, eta, batek dakiela
behintzat, inori kalte egin gabe, zelaietan alderrai, ametsetan
ibiltzea besterik ez:

Ene eskuak laket du ezohiko marrazkigintza,

Saihesturik bide arrunt, jakin ororen lorratza,

Ezta margultzen den zetaz berregina,

Ilaunki, arrosa antzeraezina.
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Ohitura eta zaletasun horiek izanik, ezin espero, noski, iseka
besterik; eta, antza denez, Popek edo Gayk hitz garratzak zuzen-
du zizkioten, «literaturarako grinak jotako mari-maistra»tzat
joz. Berak ere iraindu omen zuen Gay, haren lepotik barre
eginez, hauxe esan baitzuen haren Trivia hizpide harturik:
«berezkoagoa zuen zalgurdiaren aurrean joatea, zalgurdian
eserita baino». Horiek guztiak «badaezpadako txutxu-mu-
txuak» besterik ez dira, «batere interesik gabekoak», Murry
jaunaren iritziz. Azken horretan, ezin Murryrekin bat etorri,
ordea, funtsik gabeko txutxu-mutxu haietako gehiago nahi
bainituzke nik, irudi bat osatzeko zelaietan alderrai ibiltzea
eta ezohiko gauzetan pentsatzea maite zuen andre malenko-
niatsu hari buruz, «morrontzazko etxe baten ardura motz
alaena» hain ausarki eta burugabeki mespretxatu zuen ande-
re hari buruz. Lauso bilakatu zen, ordea, gure idazlea, Murry
jaunaren iritziz, eta belar gaiztoz inguratuta eta sastrakaz josia
gelditu zen haren talentua, bere fintasun eta dotorezia erakutsi
ezinik. Lady Winchilsearen liburua apalategira itzuli, eta beste
dama handi bat aukeratu nuen: Lambek maite izan zuen New-
castleko Margaret dukesa kaskarin ameslaria, Winchilsearen
garai berekoa baina hura baino zaharragoa. Guztiz desberdi-
nak ziren biak, baina antzekoak ere bai: biak ziren nobleak, biak
haur-gabeak, eta biek zituzten senar ezin hobeak. Poesiarako
grina bizia zuten biek ala biek, eta arrazoi berberek itsusten eta
desitxuratzen zituzten haien idazkiak. Dukesaren liburua ireki,
eta sumin bera aurkitzen du batek: «Saguzarrak edo Hontzak
bezala bizi, Abereek bezala lan egin, eta Zizareak bezala hiltzen
dira emakumeak...». Margaret ere irits zitekeen poeta izatera;
gaur egun, jardun horrek guztiak lortuko zuen noski gurpilen
bat jiraraztea. Baina, garai hartan, zerk hesitu, otzandu eta zibi-
liza zezakeen, giza erabilerarako, adimen basati, eskuzabal eta
hezigabe hura? Borborka irteten zitzaion adimen hori, zarra-
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pastaka, inork sekula irakurtzen ez dituen orrietan izoztutako
erritmo eta prosazko, poesia eta filosofiazko uholdeetan. Ba-
ten batek mikroskopio bat jarri behar ziokeen eskutan. Izarrei
begiratzen eta zientifikoki arrazoitzen irakatsi behar zioketen.
Bakardadean eta askatasunean zorroztu zuen adimena. Ez zen
inor arduratu Margaretez. Ez zion inork ezer irakatsi. Irakas-
leak losintxaka ibiltzen zitzaizkion. Gortean, txistu jotzen zio-
ten. Sir Egerton Brydges kexatu egin zen haren zakartasunaz,
hura ez zelako jokamolde egokia «Gortean hazitako goi-mailako
emakume batentzat». Azkenean, Welbeckeko etxean itxi zen,
bakar-bakarrik.

Zer bakardade eta gatazka latzak dakarzkigun gogora Margaret
Cavendishengan pentsatze hutsak!, lorategiko arrosa eta kra-
belinen artean kalabazin erraldoi bat hedatu, eta hiltzeraino
ito balitu bezala loreok. Zer galera izugarria «heziketa onena
jaso duten emakumeak dira burua ongien jantzita daukate-
nak» idatzi zuen emakume hura denbora txorakeriak idazten
galtzen ibiltzea eta ilunpean eta eromenean murgilduz joatea
pixkanaka, azkenean kalera irteten zenean jendea haren zalgur-
diaren inguruan pilatzeraino! Esan beharrik ez dago neskatila
bizkorrak beldurtzeko mamarroa bihurtu zutela dukesa eroa.
Hona hemen, gogoratu nuen, dukesaren liburua alde batera
utzi, eta Dorothy Osborneren eskutitz-bilduma zabalduz, Do-
rothyk zer idatzi zion Templeri, dukesaren liburu berria zela
eta: «<Emakume gaixoa ez dago bere senean: ez zaio, bada, gauza
barregarriagorik otu liburu bat idaztea baino; bertsotan, gaine-
ra! Bi astean begirik bilduko ez banu ere, ez zitzaidan halakorik
bururatuko!».

Era oneko emakume zentzudunek libururik idatzi ezin zute-
nez, Dorothy, neska sentibera eta malenkoniatsua, eta dukesa-
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ren guztiz bestelako aiurrikoa, hitz-erdirik idatzi gabe gelditu
zen. Eskutitzak ez ziren aintzat hartzen. Emakumeek eskutitzak
idatz zitzaketen, ohean gaixorik zeukaten aitaren ondoan eserita.
Idatz zitzaketen sutondoan ere, gizonak berriketan zeudela, haiei
enbarazu egin gabe. Dorothyren eskutitz-bildumako orriak pa-
satu ahala, pentsatu nuen neska hezigabe eta bakarti hark dohain
aparta zuela esaldiak taxutzeko eta eszenak asmatzeko. Entzun
dezagun:
Bazkalondoan berriketan egoten gara harik eta B jau-
naren gaia ateratzen den arte. Orduan, jaiki, eta alde
egiten dut. Ordurik beroenak irakurtzen edo lanean
ematen ditugu, eta, arratsaldeko seiak-zazpiak alde-
ra, pasieran irteten naiz etxe ondoko zelai batzuetara.
Han, behiak eta ardiak zaintzen ibiltzen diren neska
talde handi bat egoten da itzalpean eserita, baladak
kantatzen. Haiengana hurbildu, eta liburuetan aur-
kitu izan ditudan garai bateko artzainen ahots eta
edertasunekin alderatzen ditut haienak, eta alde itzela
sumatzen dut bien artean; hala ere, sinets iezadazue
diodanean haiek bezain tolesgabeak direla hauek.
Haiekin hitz egitean konturatzen naiz ez dutela ezer
behar, munduko pertsona zoriontsuenak izateko, ba-
direla jakitea besterik. Berriketan gaudela, baten batek
ingurura begiratzen du, artasoroan sartu berri zaion
behia zertan dabilen ikusteko, eta korrika abiatzen
dira bat-batean denak, oinetan hegalak balituzte be-
zala. Haiek bezain arina izan ez, eta atzean gelditzen
naiz ni, eta, ganadua etxeratzen ikusten ditudanean,
neuk ere etxera joateko ordua dudala pentsatzen dut.
Afaldutakoan, lorategira joaten naiz, eta han gertutik
pasatzen den errekasto baten ertzean esertzen naiz,
nirekin zaudela amets egitera. ..
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Batek zin egingo zuen bazituela, bai, idazle izateko beha-
rrezko osagaiak. Baina «bi astean begirik bilduko ez banu
ere, ez zitzaidan halakorik bururatuko!» horrekin batek ederki
uler dezake zer-nolako giroa zegoen idazten zuten emakumeen
aurka, idazteko halako trebezia zuen emakume batek ere uste
baitzuen liburu bat idaztea txorakeria galanta zela eta norbait
burutik eginda zegoela adierazten zuela. Eta hala gatoz, jarraitu
nuen apalera itzulita Dorothy Osborneren eskutitz-liburu labu-
rra, Behn andrera.

Behn andrearekin kantoi garrantzitsu bat hartuko dugu gure
bidean. Atzean utziko ditugu, irakurlerik eta kritikarik gabe
beren atsegin hutserako idatzi zuten dama handi eta bakarti
haiek, beren lorategietan itxita beren orriekin. Hirira etorri,
eta kaleko jende arruntarekin nahastuko gara. Klase ertaine-
ko emakumea zen Behn andrea, eta herri xumearen bertute
guztiak zituen: umorea, bizitasuna eta kemena; eta, senarraren
heriotzak eta bestelako zoritxarreko abentura batzuek behartu-
ta, bere adimena erabili behar izan zuen bizibidea ateratzeko.
Gizonen baldintza beretan lan egin behar izan zuen. Eta, gogor
lan eginez, lortu zuen bizitzeko adina irabaztea. Lorpen horren
garrantzia handiagoa da Behn andreak idatzitako edozer baino,
«Mila martiri ditut nik eginak» edota «Hara, garaitzan bikain
maitasuna» itzelak barne, hortxe hasten baita gogoaren askata-
suna edo, hobe esanda, denborarekin, gogoak nahi duena idaz-
teko askatasuna eskuratzeko aukera. Aphra Behnen lorpenaz
geroztik, gurasoengana joan zitezkeen neska gazteak, esanez:
«Ez didazue zertan dirurik eman nire gastuetarako; neuk irabaz
dezaket idatziz». «Bai, noski, Aphra Behnen bizimodua biziz.
Lehenago hil!» izango zen urte askoan jasoko zuten erantzuna,
atearen danbateko batekin batera. Interes sakoneko gai hori —
gizonek emakumeen kastitateari ematen dioten balioa eta ho-
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rrek emakumeen heziketan duen eragina— eztabaidagai ageri
zaigu hemen, eta liburu baterako gai interesgarria eskaintzen
digu, Girton edo Newnhameko ikasleren batek gaiari heldu
nahiko balio ere. Lady Dudley ager liteke azalean, diaman-
tez apainduta, eltxoz jositako Eskoziako mortu batean. Haren
emaztearen heriotza zela-eta lehengoan The Timesek zekarre-
nez, «gustu landuko eta gaitasun handiko gizona zen lord Du-
dley, eskuzabala eta borondate onekoa, baina despota hutsa ere
bai gogoak ematen zionean». Emaztea galaz jantzita joatea nahi
zuen beti, Highlandetako ehiza-pabiloi mundutik galduenetan
ere; bitxi ederrez estali ohi zuen», eta abar; «nahi zuen guztia
ematen zion, erantzukizunik txikiena izan ezik». Halako ba-
tean, bihotzekoa izan zuen lord Dudleyk, eta, ordutik aurrera,
senarra zaintzeaz eta haren lurrak gobernatzeaz arduratu zen
emaztea, ederki arduratu ere. Despotismo apetatsu hori existitzen
zen XIX. mendean ere.

Itzul gaitezen harira, ordea. Aphra Behnek erakutsi zuen ba-
zela modua idatziz dirua irabazteko, ezaugarri atsegin batzuk
baztertzearen truke bazen ere; eta, pixkanaka-pixkanaka, idaz-
tea eromenaren edo buruko nahasmenen adierazgarri izateari
utzi, eta garrantzi praktiko handiko jarduna bihurtuz joan zen.
Baten senarra hil zitekeen edo hondamendi batek jo zezakeen
familia bat-batean. XVIII. mendeak aurrera egin ahala, ehunka
emakume hasi ziren dirutxo bat biltzen beren gastuetarako
edo beren familiei aurrera egiten laguntzeko, itzulpenak eginez
edota dagoeneko testuliburuetan ere aurkitzen ez diren baina
Charing Cross Road kaleko antigoaleko dendetan oraindik
salgai dauden eleberri kaskar ugari haiek idazten. XVIII. men-
de amaieran emakumeen artean hedatu zen jarduera intelek-
tual jori-joriak —solasaldiak, bilerak, Shakespeareri buruzko
saiakerak idaztea, klasikoak itzultzea— oinarri sendo bat zuen
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azpian: emakumeek dirua irabaz zezaketela idatziz. Ordain-
du ezean kaskarin dirudiena duintzeko ahalmena du diruak.
Batzuek jarraituko zuten emakume haiei iseka eginez, «litera-
turarako grinak jotako mari-maistrartzat joz, baina ukaezina
zen gai zirela diru-zorroan dirua sartzeko. Hala, XVIII. men-
de amaiera aldean, aldaketa sakon bat gertatu zen, historia
berridazten ariko banintz xehetasun handiagoz deskribatuko
nukeena, aldaketa hura garrantzitsuagoa iruditzen baitzait gu-
rutzadak edo Arrosen Gerrak baino.

Idazteari ekin zioten, bada, klase ertaineko emakumeek. Izan
ere, Harrotasuna eta aurrejuzkuak, Middlemarchek, Villettek eta
Wuthering Heightsek baliorik badute, nik ordubeteko hitzaldi ba-
tean azaldu dezakedana baino are balio handiagoa izan zuen
emakumeak idazteari lotu izana; emakumeak, oro har, eta ez
beren orri eta losintxariez inguratuta beren landetxeetan itxi-
tako emakume aristokrata bakartiak soilik. Aitzindari haiek
gabe, Jane Austenek, Bronté ahizpek eta George Eliotek ez zu-
ten idazteko aukera gehiagorik izango Shakespearek Marlowe-
rik gabe, Marlowek Chaucerrik gabe eta Chaucerrek hizkuntza-
ren basatasun berezkoa otzandu eta bidea urratu zuten poeta
ahaztu haiek gabe izango zutena baino. Maisulanak ez baitira
haurgintza bakarti eta bakanak, urte luzetako gogoeta parteka-
tuen emaitza baizik, jende asko eta askoren pentsamenduaren
emaitza: masaren esperientzia baita, azken batean, ahots bakan
baten atzean dagoena. Jane Austenek hileta-koroa jarri beharko
zuen Fanny Burneyren hilobian, eta George Eliotek omenaldia
eskaini beharko zion Eliza Carterren —goizean goiz esnatu, eta
greziera ikasteko, oheburukoan kanpaitxo bat eseki zuen amona
zahar kementsuaren— itzal sendoari. Aphra Behnen hilobian
—eskandaluzkoa izanagatik, Westminsterko abadian dago,
oso modu egokian— loreak utzi beharko lituzkete emakume
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guztiek batera, hura izan baitzen beren iritzia aditzera emate-
ko eskubidea irabazi zuena emakumeentzat. Izen txarra eta
kuttunkerietarako joera izan zituen emakume hari esker esan
diezazueket gaur, guztiz burugabe agertu gabe, irabaz ditza-
zuela urtean bostehun libera zeuen burua erabiliz.

XIX. mende hasierara iritsi nintzen horrela, eta oso-osorik
emakumeen idazlanei eskainitako zenbait apal aurkitu nituen,
lehenbiziko aldiz. Begiak liburu haietan jarri, eta baztertu ezi-
neko galdera bat piztu zitzaidan: ea zergatik ziren denak, sal-
buespen gutxi-gutxi batzuk kenduta, eleberriak. Poesiarako
joera dugu berez. «Poesiaren buruzagi gorena emakume bat
zen». Hala Frantzian nola Ingalaterran, lehenago agertu ziren
emakumezko olerkariak emakumezko eleberrigileak baino.
Gainera, pentsatu nuen lau izen ospetsuei begira, zertan da-
toz bat George Eliot eta Emily Bronté? Ez al da egia Charlotte
Bronték ez zuela Jane Austen inondik ere ulertu? Haietako bakar
batek haurrik izan ez zuelako datu ziurrenik aipagarria kendu-
ta, nekez topatuko genuke lau pertsonaia desberdinagorik gela
berean elkarrekin; hainbesteraino, ezen tentatuta egon naizen
haien arteko bilkura eta elkarrizketa bat asmatzeko. Nolanahi
ere, indar bitxi batek idaztera bultzatu zituen laurak, eleberriak
idaztera. Klase ertainean jaioak izateak izan ote zuen zerikusi-
rik horrekin?, galdetu nion neure buruari; eta, Emily Davies
anderefioak geroxeago ederki frogatu zuen bezala, XIX. men-
de hasierako klase ertaineko familiek egongela bakarra izateak
izan ote zuen zerikusirik horrekin? Emakume batek, idazte-
kotan, etxeko egongelan idatzi beharko zuen, eta, Nightinga-
le anderefioak sutsuki salatu zuenez —«emakumeek inoiz ez
dute ordu erdirik [...] berentzat har dezaketenik»—, beti iza-
ten zen zerbait bere egitekoen artetik aterarazten zuena. Hala
ere, baldintza haietan errazago izango zen prosa eta eleberriak
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idaztea, poesia edo antzerkia idaztea baino: kontzentrazio gu-
txiago eskatzen zuen. Jane Austenek horrelaxe idatzi zuen bere
azken-azken egunera arte. «Hori guztia egitea nola lortzen
zuen —diosku Austenen ilobak izebari buruzko memoria-li-
buruan— guztiz txundigarria da, ez baitzuen estudiorik hantxe
lasai egoteko, eta lanik gehiena egongelan egingo zuen, noski,
era guztietako etenaldiak jasanez. Kontu handiz ibiltzen zen,
zerbitzariek, bisitariek edo bere familiaz kanpoko beste inork
susma ez zezan zertan zebilen»!, eta ezkutatu edo xukapaper
baten azpian gordetzen zituen bere eskuizkribuak. Bestalde,
XIX. mende hasierako emakume baten literatura-trebakuntza
murritza honetaraxe laburbil daiteke: pertsonaien jokabideari
kontu egitera eta emozioak aztertzera. Menderik mende egon-
gelan jasotako eraginek taxutu zuten emakumeen sentibera-
tasuna: besteen sentipenak gogoan iltzatuta gelditzen zitzaiz-
kien han, eta harreman pertsonalak garatzen ikusten zituzten
beren begien aurrean. Horregatik, klase ertaineko emakume
bat idazten hasten zenean, eleberriak idazten zituen berez
bezala, nahiz eta garbi egon hemen aipatu ditugun lau idazle
ospetsuetariko bi ez zirela berez eleberrigileak. Emily Bronték
antzezlan poetikoak idatzi behar zituzkeen; George Elioti gai-
nezka egiten zion adimen ikaragarria historiara edo biografiara
bideratu beharko zatekeen, sorkuntzarako joera agortutakoan.
Eleberriak idatzi zituzten, ordea; eleberri on askoak, pentsatu
nuen Harrotasuna eta aurrejuzkua apaletik hartuta. Harropuz-
tu edo beste sexua iraindu gabe, Harrotasuna eta aurrejuzkua
liburu ona dela esan dezake batek; hura idazten harrapatua
izanez gero lotsaraziko ez gintuena, behintzat. Jane Austen,
baina, poztu egiten zen inor gelara sartu aurretik atearen ki-
rrinka entzun, eta eskuizkribua garaiz ezkutatu ahal izateaz.

1. Memoir of Jane Austen, haren iloba James Edward Austen-Leighek idatzia.
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Harrotasuna eta aurrejuzkua idazten aritzeari zerbait lotsagarri
aurkitzen baitzion, eta, egin nuen neure artean, eleberri hobea
izango ote zen Harrotasuna eta aurrejuzkua, Jane Austenek bere
eskuizkribua ezkutatzen ibiltzeko beharrik sentitu ez balu? Pare
bat orri irakurri nituen, baina han ez nuen aurkitu Austenen
bizi-baldintzek haren lana ezertan kaltetu zutela adierazten
zuen arrastorik. Beharbada horixe zen miraririk handiena:
emakume batek, 1800. urte inguruan, gorroto, mingostasun,
beldur, protesta eta erretolikarik gabe idaztea. Horrelaxe ida-
tzi zuen Shakespearek, pentsatu nuen, Antony and Cleopatra-
ri begira, eta Shakespeare eta Jane Austen parekatzen badira,
izango da, noski, bien gogoek eragozpen oro iraungi zutelako;
arrazoi horregatik ez dugu ezagutzen Jane Austen, eta ez dugu
ezagutzen Shakespeare, eta arrazoi horregatik ageri zaigu Jane
Austen berak idatzitako hitz bakoitzean, Shakespearerekin ger-
tatzen den bezalaxe. Bere egoerak zerbaitetan sufriarazi bazion,
inposatzen zion bizimodu estuagatik izan zen. Emakume bat
ezin zen bakarrik irten. Ez zen inoiz bidaian joan, ez zen inoiz
Londresko autobus batera igo edo jatetxe batera bakarrik joan.
Baina izan liteke Jane Austenek berezkoa izatea ez zuenik nahi
ez izatea. Haren dohainak eta haren bizi-baldintzek bat egin zu-
ten bete-betean. Baina ez dakit nik Charlotte Brontéren kasuan
ere hala izan ote zen, egin nuen neure artean, Jane Eyre zabaldu,
eta Harrotasuna eta aurrejuzkuaren ondoan jarriz.

Hamabigarren kapituluan ireki nuen liburua, eta esaldi batek jo
zidan arreta: «Kritikatu nazala nahi duenak». Zer dela-eta na-
hiko zuten, bada, Charlotte Bronté kritikatu?, galdetu nion neu-
re buruari. Eta irakurri nuen Jane Eyrek nola zuen etxegainera
igotzeko ohitura eta nola egoten zen urrutira begira, zelaietatik
harago, Fairfax andrea marmelada egiten zuen bitartean. Han-
txe egoten zen ametsetan; horixe zen kritikatzen ziotena:
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Muga hura gaindituko zuen ikusteko ahalmen bat
izatea amesten nuen, mundu zalapartatsura iristeko,
haien entzutea banuen ere sekula ikusi gabeak nituen
herri eta eskualde bizietara iristeko gai izango zena:
nuena baino esperientzia praktiko handiagoa nahi
nuen; hartu-eman gehiago izan nahi nituen neure
tankerako jendearekin, inguruan nituenez bestelako
pertsona motak ezagutu nahi nituen. Estimu handi-
tan nituen Fairfax andrearen gauza onak eta Adeleren
gauza onak, baina susmoa nuen bazirela bestelako
ontasun batzuk, ontasun biziago batzuk, eta sinesten
nuen horri eutsi nahi nion nik.

Nork kritikatzen nau? Askok, zalantzarik gabe, eta
kontentagaitz esango didate. Baina ezin nuen bestela
jokatu, berezkoa nuen egonezin hura eta batzuetan
mina emateraino astintzen zidan barrena. [...]

Alferrik da esatea gizakiek pozik egon beharko lukete-
la lasai bizita: beharrezkoa dute ekintza, eta, ez badute,
sortu egiten dute. Milioika lagun daude nirea baino
halabehar bareago batera kondenatuta, eta milioika la-
gun matxinatzen dira isil-isilik beren patuaren aurka.
Inork ez daki zenbat matxinada egosten ari diren lurra
jendeztatzen duten bizidun-masen artean. Emaku-
meak lasai-lasaiak direla pentsatzen du jendeak nor-
malean, baina emakumeek gizonek bezalaxe sentitzen
dute: beren gaitasunak lantzeko beharra daukate, eta
esparru bat behar dute beren ekimenetarako, beren
nebek bezalaxe; sufritu egiten dute muga hertsiegien
barruan, gelditasun handiegi batean itxita, gizonek
sufrituko luketen moduantxe; eta hurko pribilegia-



tuen ikuspegi estuaren seinale da inork pentsatzea
emakumeek nahikoa dutela pastelak egin, galtzetak
josi, pianoa jo eta eskuzorroak brodatzearekin. Ohi-
turak agintzen diena baino gehiago egiten edo ikasten
saiatzeagatik emakumeei iseka egiten eta emakumeak
gaitzesten ibiltzeak jokamolde berekoia erakusten du.
Orduan bezala, bakar-bakarrik nengoenetan, Grace
Poolen algarak entzuten nituen ez gutxitan [...].

Bai eten xelebrea, pentsatu nuen, txundigarria baitzen Grace
Poolekin topo egitea bat-batean, horrek hautsi egiten baitzuen
kontakizunaren haria. Batek esan lezake, jarraitu nuen Harrota-
suna eta aurrejuzkuaren ondoan uzten nuela liburua, orri haiek
idatzi zituenak talentu gehiago zuela Jane Austenek baino; bai-
na orri haiek berriro irakurri, eta, bat-bateko eten hura, hango
sumindura antzematean, bat konturatzen da gure idazleak ez
duela inoiz lortuko bere talentua guztiz eta oso-osorik aditze-
ra ematea. Itxuragabetuta eta bihurrituta geldituko dira haren
liburuak. Itsumustuan idatziko du, patxadaz idaztea dagokio-
nean. Txorakeriak idatziko ditu, zentzuz idaztea dagokionean.
Bere buruaz idatziko du, bere pertsonaiez idaztea dagokionean.
Gerran dago bere patuarekin. Nola ez zen, bada, gazterik hilko,
etsipenak jota eta zapuztuta?

Unetxo batez ezin izan nuen burutazio bat baztertu: zer gerta-
tuko zen baldin eta Charlotte Bronték urtean, demagun, hirure-
hun libera izan balitu? Mila eta bostehun liberatan saldu zituen
burugabe horrek bere eleberrien eskubideak! Zer gertatuko zen
gehiago jakin balu mundu zalapartatsuaz, eta bizitzaz betetako
herri eta eskualdeez; esperientzia praktiko handiagoa izan
balu eta hartu-eman gehiago bere kidekoekin, eta era askotako
pertsonaiak ezagutu balitu? Hatza zaurian sartzen du hitz ho-
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riekin, ez eleberrigile gisa dituen gabeziei dagokienez bakarrik,
baizik eta bere garaiko emakumeek zituzten gabeziei dagokie-
nez ere. Inork baino hobeto zekien bere talenturako zeinen ona
izango zen, urruneko zelaien kontenplazio bakartira emana
egon beharrean, esperientziak, hartu-emanak eta bidaiak bi-
zitzeko aukera eman baliote. Ez zioten halakorik eman, ordea;
ukatu egin zizkioten; eta onartu beharra daukagu eleberri on
haiek guztiak — Villette, Emma, Wuthering Heights, Middle-
march— elizgizon errespetagarri baten etxean sar zitekeenaz
bestelako bizi-esperientziarik ez zuten emakumeek idatzi zituz-
tela, etxe errespetagarri hartako egongelan, Wuthering Heights
edo Jane Eyre idazteko aldiro orri gutxi batzuk baino erosterik
ez zuten emakume pobreek idatzi ere. Egia da haietako batek,
George Eliotek, lortu zuela ihes egitea, txuriak eta beltzak ikusi
eta gero, baina Saint John's Woodeko etxalde baztertu batean
bukatu zuen. Hantxe finkatu zen, munduaren gaitzespenaren
itzalpean, eta idatzi zuen: «Argi gera dadila ez dudala inoiz
gonbidatuko gonbidapenik eskatu ez didanik». Gizon ezkondu
batekin bekatuan bizi izanik, ez al zuen, bada, Smith andrea-
ren edo bisitan zihoakionaren kastitatea lohituko? Batek men
egin behar die konbentzio sozialei, «guztiz urrundu egin behar
du mundu deritzon horretatik». Garai berean, Europako beste
muturrean, gizon gazte bat ijito batekin edo dama handi bate-
kin bizi zen askatasun osoz; gerretara joanez; liburuak idazteko
garaian hain baliagarri izango zitzaion giza bizitzaren esperien-
tzia zabala bilduz, inolako trabarik eta zentsurarik gabe. Eta,
neure artean egin nuen, Tolstoi priore-etxean itxita bizi balitz,
«mundu deritzon horretatik guztiz urrundutarko emakume
ezkondu batekin, ez dut uste, egoera hartatik irakaspen moral
hezigarririk aterata ere, Gerra eta bakea idatziko zuenik.
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Baina gehixeago sakondu genezake, beharbada, eleberrigintza-
ren gaian eta sexuak eleberrigileengan dituen ondorioetan. Ba-
tek begiak itxi, eta eleberrian pentsatzen badu, oro har, ispiluan
ageri zaigun bizitzaren nolabaiteko tankera hartuko dio, bere
sinplifikazio eta itxuragabetze guztiekin. Gogoan forma baten
arrastoa uzten digun egitura bat da, inondik ere: noiz karratuz
osatua, noiz pagoda-formakoa, noiz hegal eta arkuduna, noiz
sendoa, trinkoa eta gangaduna, Konstantinopoliseko Santa So-
fiaren katedrala bezala. Forma horrek, pentsatu nuen, eleberri
ospetsu batzuk gogora ekarriz, egoki zaion sentipen-molde bat
pizten dio bati. Emozio hori, baina, nahastu egiten da beste
batzuekin, «forma» ez baita harrien arteko erlaziotik sortzen,
gizakien arteko erlaziotik baizik. Hori dela eta, era guztietako
sentipen antagoniko eta oposatuak pizten dizkigute eleberriek.
Bizitza gatazkan sartzen da bizitza ez den zerbaitekin: horre-
gatik da hain zaila eleberrien gainean adostasunik lortzea, eta
horregatik dute hainbesteko eragina gugan gure aurreiritzi
pertsonalek. Batetik, sentitzen dugu Zuk —John heroiak— bizi
egin behar duzula, etsipen beltzean hondoratuko bainaiz bes-
tela. Bestalde, ordea, hil egin behar duzu, hala eskatzen baitu
liburuaren formak. Bizitza gatazkan sartzen da bizitza ez den
zerbaitekin. Baina, hein batean, bizitza izan badenez, halakotzat
hartzen dugu. Gorrotagarrien zaizkidan gizon horietakoa da Ja-
mes, dio batek. Nahaste-borraste burugabea da hau, ezingo nuke
inoiz halakorik sentitu. Egitura horrek guztiak, edozein eleberri
ospetsutan pentsatuz gero argi gelditzen denez, konplexutasun
ikaragarria du, era askotako iritzi eta sentipenez osatuta baitago.
Harrigarria da, hala ere, pare bat urte igarota hala osatutako li-
buru batek zutik irautea oraindik, edo esanahi bera izatea irakur-
le ingeles nahiz errusiar edo txinatarrentzat. Noizean behin, or-
dea, ederki asko irauten dute zutik. Eta biziraupen-kasu bakan
horiek (Gerra eta bakea nuen buruan) ahalbidetzen dituena
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zintzotasun deritzon zerbait da, nahiz eta horrek zerikusirik
ez izan fakturak ordaintzearekin edo larrialdi batean zintzo
jokatzearekin. Eleberrigilearen kasuan, eskaintzen diguna egia
delako ustea da zintzotasuna. Batek sentitzen du ez zuela inoiz
pentsatuko hori hala izan zitekeenik, edo inoiz ezagutu due-
nik hala jokatzen duen jenderik. Baina sinetsarazi egiten digu
baietz, egia dela. Irakurri ahala, argi-kontra jartzen ditu ba-
tek esaldi guztiak, eszena guztiak, zeren, harrigarria bada ere,
itxura batean, naturak barne-argi bat eman baitigu eleberrigi-
leen zintzotasuna edo zintzotasun-eza juzgatzeko. Edo izango
da, beharbada, naturak, bere aldarterik irrazionalean, artista
handiek egiaztatzen duten aieru moduko bat marraztu digula
gogoaren hormetan tinta ikusezinez; ikusgarri bihurtzeko ta-
lentuaren argitan jarri beharreko zirriborro bat, alegia. Argi
horretan jarri eta bizitzara sortzen ikusten duenean, liluratuta
dio batek: Horixe da-eta beti sentitu, jakin eta desiratu dudana!
Eta irrika-sukarrak harrapatzen du bat orduan, eta halako erre-
berentzia batez ixten du liburua, zerbait oso preziatua balitz be-
zala, bizi den artean nora itzuli eskaintzen dion babesleku bat
balitz bezala, eta apalategira itzultzen du, pentsatu nuen, Gerra
eta bakea hartu eta bere lekura itzuliz. Baina, bestalde, batek
hartu, eta probatzen dituen esaldi kaskar horiek beren kolore
bizi eta keinu lerdenekin erantzun bizkor eta goseti bat eragiten
badiote baina gero bertan gelditzen badira, zerbaitek garatzea
galaraziko balie bezala, edo, zirriborro margul bat zoko batean
eta orban zikin bat beste nonbait besterik ematen ez badute ar-
gitara, ezer guztiz eta osorik erakutsi gabe, orduan, etsipenez
hasperen egin, eta batek dio: Beste porrot bat. Eleberri honek
huts egiten du zerbaitetan.

Izan ere, eleberri gehienek huts egiten dute zerbaitetan. Iru-
dimena herren agertzen da eginkizun itzelaren azpian. Begi-
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rada lainotu egiten da, eta ez du asmatzen egia eta gezurra
bereizten, pott eginda gelditzen da hainbeste gaitasun aldi
berean erabiltzeko ahalegin ikaragarriari eutsi ezinik. Idazlea-
ren sexuak zer-nolako eragina ote du, ordea, horretan guztian?,
galdetu nion neure buruari, Jane Eyreri eta beste liburuei begi-
ra. Emakumearen sexuak oztopatzen al du emakumezko ele-
berrigileen zintzotasuna, idazlearen bizkarrezurtzat daukadan
zintzotasuna, alegia? Jane Eyretik aipatu ditudan pasarteek argi
erakusten dutenez, amorruak eragotzi egiten du Charlotte Bron-
ték eleberrigile gisa izan zezakeen zintzotasuna. Bere debozio
guztia jarria zuen kontakizuna alde batera utzi zuen, arrangura
pertsonal batez arduratzeko. Gogoratzen du nola ukatu zizkio-
ten zegozkion esperientzia eta bizipenak, eta parrokia-etxe ba-
tean itxita bizitzera kondenatu zutela, egun guztian galtzetak
konpontzen, berak nahi zuena munduan barrena libre ibiltzea
izan arren. Suminak bere bidetik atera zuen Charlotteren iru-
dimena, eta gu jabetu egiten gara horretaz. Amorrua ez zen,
baina, irudimenari tira egin, eta Charlotte bere bidetik irtena-
razten zuen eragin bakarra. Baziren beste eragin batzuk: ez-
jakintasuna, esate baterako. Rochesterren erretratua ilunpean
marraztu zuen, eta beldurraren eragina sumatzen dugu han,
etengabe sumatzen ditugu, halaber, zapalkuntzaren emaitza den
garraztasun bat, Charlotteren grinen azpian borborka dagoen
pairamen gorde bat, eta gorroto bat, haren liburuak, bikainak
izanagatik, minaren astinduez uzkurrarazten dituena.

Fta, bat datozenez eleberriak bizitza errealarekin, bizitza errea-
lekoak dira hein batean haien baloreak. Dena dela, agerikoa
denez, maiz emakumeen baloreak ez datoz bat beste sexuak
finkatutako baloreekin, eta normala da hori. Baina balore mas-
kulino horiek dira nagusitzen direnak. Argi eta garbi hitz egi-
nez, futbola eta kirola «garrantzitsuak» dira; moda jarraitzea
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eta arropa erostea, aldiz, «azaleko» zereginak. Balore horiek
bizitzatik literaturara eramaten dira, ezinbestean. Honako hau
liburu garrantzitsu bat da, dio kritikariak, gerraz diharduelako.
Beste hori, berriz, eskasa da egongela batean bildutako emaku-
meen sentipenez ari delako. Gudu-zelai bateko eszena bat as-
koz garrantzitsuagoa da denda bateko eszena bat baino: balora-
zio desberdin hori nonahi ageri zaigu, are modu sotilagoetan.
Hala, XIX. mende hasierako eleberrien egitura osoa, emaku-
meen kasuan, lerro zuzenetik aldendutako gogo batek eraikia
zen, lerro horretatik aldendu eta, kanpo-agintari batenganako
begirunez, bere ikuspegi argia aldatzera behartutako gogo ba-
tek alegia. Batek aski du aspaldi ahaztutako eleberri zaharren
orriak pasatzea eta idazlearen ahotsa entzutea, konturatzeko
kritika latzak jasotzen zituela idazleak, eta erasotzeko esaten
zituela gauza batzuk, eta adiskidetzeko beste batzuk. Onartzen
zuen «emakume bat besterik ez» zela, edo aldarrikatzen zuen
bazela «gizonak adina». Bere jiteak agintzen zion moduan ja-
sotzen zituen kritikak: lotsaz eta otzantasunez, edo amorratu-
ta eta ernegatuta. Berdin dio batera edo bestera jotzen zuen,
kontua da bere gaiaz kanpotiko zerbaitetan zuela gogoa. Eta
liburua erori egiten zaigu esku artetik, akats bat baitu muinean.
Gogora ekarri nituen orduan, baratze bateko sagar mokokatuak
nola, Londresko bigarren eskuko liburu-dendetan barreiatuta
dauden emakumeen eleberri guztiak. Muinean zuten akatsak
ustelarazi zituen. Emakume idazleek aldatu egin zituzten beren
baloreak men egiteko besteen iritziei.

Ezinezko izango zitzaien, jakina, ezkerretarantz edo eskuineta-
rantz ez amore ematea. Sekulako talentua, sekulako zintzota-
suna beharko zituzten gizarte zeharo patriarkal hartan kritika
haiei aurre egin eta, men egin gabe, berek ikusten zutenari eus-
teko. Jane Austenek bakarrik lortu zuen hori, eta Emily Bron-
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ték. Beste luma bat ezartzen du horrek, finena beharbada,
haien kapeletan. Emakumeek idazten duten bezala idatzi zu-
ten, ez gizonek idazten duten bezala. Garai hartan eleberriak
idazten zituzten milaka emakumeetatik, berek bakarrik eman
zioten bizkarra betiereko pedagogoaren aholku eta aginduei:
idatz ezazu hau, pentsa ezazu honela. Haiek bakarrik egin
zioten entzungor, noiz marmarka, noiz nagusikeriaz, noiz
kexati, noiz harriduraz, noiz amorratuta, noiz paternalismoz,
emakumeak bakean utzi ez, eta, maistra zorrotz baten mo-
dura, estu hartzen dituen, edo, sir Egerton Brydgesek bezala,
finak izateko agintzen dien ahots tematiari. Sexuaren kritika
poesiaren kritikan txertatzen du ahots horrek? eta, onak izan
nahi badute, eta sari distiratsuak irabazi, gizonezkoek egokitzat
dituzten mugen barruan kokatzeko aholkatzen die: «emaku-
mezko eleberrigileak bikaintasunera iritsiko badira, beren
sexuaren mugak onartzeko ausardia izan beharko lukete»’. Ho-
rrek ederki laburbiltzen du guztia, eta, esaten badizuet esaldi
hori ez zela idatzi 1828ko abuztuan, 1928ko abuztuan baizik,
pentsatzen dut bat etorriko zaretela nirekin eta, gaur egun esal-
di hark txit xarmangarria badirudi ere, onartuko duzue oso
hedatuta dagoen iritzia islatzen duela —ez naiz aintzira zahar
horietako urak nahasten hasiko orain, patuak oinetaraino eka-
rri didana aipatzera mugatuko naiz—, orain baino askoz zabal-
duago eta indartsuago zegoena duela mende bat. 1828an, iraun
handia behar zuen neska batek hainbeste gaitzespen, irain eta
sari-promesari bizkarra emateko. Ekintzaile amorratua izan
—_—

2. «Helburu metafisiko bat du, eta obsesio arriskutsua da hori, emakume batentzat bereziki,
emakumeek nekez baitute gizonek erretorikari dioten maitasun osasuntsurik. Harrigarria
gertatzen da emakumeen gabezia hori, beste alor batzuetan askoz primitibo eta materialistagoak
direnez gero». New Criterion, 1928ko ekaina.

3. «Baldin eta, kritikari honek bezala, uste baduzue emakumezko eleberrigileek, bikaintasunera
iritsiko badira, beren sexuaren mugak onartzeko ausardia izan beharko lukete[la] (Jane Austenek
erakutsi digu dotorezia handiz egin daitekeela keinu hori...)». Life and Letters, 1928ko abuztua.
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behar zuen batek bere buruari esateko: Ez, literatura ere ezin
erosiko dute, bada! Denei irekita dago literatura. Ez dizut onar-
tuko, eskolazain jaun txit gorena zarela ere, belargunetik bota
nazazun! Itxi itzazue zuen liburutegiak, nahi baduzue, baina ez
duzue hesirik, ez sarraila ez krisketik, neure gogoaren askatasuna
giltzapean ixteko.

Etsipenak eta kritikak emakume haien idazkeran zuten eragi-
na edozein zela ere —eta esango nuke ez zela makala izan—,
horrek gutxi axola zuen beren gogoetak paperera eramateko
garaian gainditu beharreko beste zailtasunaren aldean (XIX.
mende hasierako eleberrigileekin jarraitzen nuen): ez zutela
inolako tradiziorik beren aurretik, edo zutena hain zela labu-
rra eta partziala ezin baitzuten erabili. Izan ere, geure amen bi-
dez pentsatzen dugu emakumeok. Alferrik da gizonezko idazle
handiengana jotzea laguntza bila, nahiz eta plazeragatik nahi
beste jo dezakegun haiengana. Lambek, Brownek, Thackerayk,
Newmanek, Sternek, Dickensek, De Quinceyk —eta gaine-
rako guztiek— ez diote inoiz lagundu emakume bati, nahiz eta
emakumeek trikimailurik ikasi haiengandik inoiz, eta beren
xedeetarako egokitu. Gizonen gogoaren pisua, erritmoa eta
neurria desberdinegiak zaizkie emakumeei, handik ezer gano-
razkorik ateratzeko. Tximinoa urrunegi dago zuhurra izateko.
Litekeena da emakumea idazten hasi, eta berehala konturatzea
ez zuela beretzako moduko esamolderik. Thackeray, Dickens
eta Balzacen tankerako eleberrigile handi guztiek prosa natural
bat erabili dute, arina baina ez utzia, adierazkorra baina ez mo-
nofioa, beren fiabardurez jantzia baina ondare kolektiboa baz-
tertu gabe. Garaian ohikoa zen esaldi-moldean oinarritu ziren.
XIX. mende hasierako ohiko esaldi-moldea honelatsukoa izan-
go zen: «Haien obren handigoa argudio sendoa zen, ez bertan
gelditzeko, aurrera jarraitzeko baizik. Inon ez zuten poztasun
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eta gogobetetasun handiagorik aurkitzen beren artearen lan-
gintzan eta egiaren eta edertasunaren sorkuntza mugagabean
baino. Arrakastak jarduna bultzatzen du; eta ohiturak arrakasta
dakar». Esaldi maskulinoa da hori; Johnson, Gibbon eta gai-
nerakoak irudika ditzakegu esaldi horren atzean, baina dese-
gokia zen emakumeentzat. Charlotte Bronté, prosarako dohain
bikainak izanagatik, estropezu egin, eta erori egiten zen arma
trauskil hura eskuan hartuta. George Eliotek astakeria latzak
egin zituen esaldi-molde harekin. Jane Austenek esaldiari be-
giratu, barre egin, eta esaldi-molde natural eta taxuzko bat as-
matu zuen, berari egoki zitzaion moduan, eta hari lotu zitzaion
betiko. Era horretan, literaturarako Charlotte Bronték baino
talentu gutxiago izan arren, hark baino askoz ere gauza gehiago
adieraztea lortu zuen. Eta askatasuna eta adierazkortasun betea
guztiz funtsezkoak direnez artean, tradizio baten gabeziak eta
hain tresna urri eta desegokiak izateak pisu nabarmena izan-
go zuen noski emakumeen idazkuntzan. Gainera, liburuak ez
dira egiten esaldiak elkarren ondoan josiz, irudia zilegi bazait,
esaldiak arku eta gangen moduan eraikiz baizik. Forma hori
ere gizonek sortua da, beren xede eta beharrei erantzuteko. Ez
dago arrazoirik pentsatzeko epikaren edo antzerki poetikoaren
moldea hobeto egokituko zaiela emakumeei, esaldia egokitzen
zaien baino. Literaturako molde zahar guztiak, baina, erabat
errotuta eta finkatuta zeuden emakumeak idazten hasterako.
Eleberria zen emakumeen eskuetan moldagarri izateko bezain
gaztea zen molde bakarra, eta horregatik ekin zioten, ziurrenik,
eleberriak idazteari. Dena dela, nork esango luke oraindik «ele-
berria» dela (komatxo artean jarri dut, hitz desegokia iruditzen
zaidala azpimarratzeko), nork esango luke forma guztien ar-
teko moldagarriena dela emakumeek erabiltzeko egokiena?
Emakumeek besoak nahi bezala erabiltzeko askatasuna dute-
nean, eleberriei nahi duten forma ematen ikusiko ditugu, za-
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lantzarik gabe; eta orduan baliabide berriren bat asmatuko dute,
ez bertsotan ezinbestean, barruan duten poesia azaleratzeko.
Poesia esparru ukatua baitute oraindik. Eta pentsatzen jarri
nintzen gaur egungo emakume batek nola idatziko lukeen bost
ekitaldiko tragedia poetiko bat: bertsotan idatziko luke?; ez al
luke prosa erabiliko?

Galdera zailak dira horiek, inondik ere, eta gorderik ageri zaiz-
kigu etorkizuneko argi-itzaletan. Hortxe utziko ditut, bada,
besterik ez bada neure gaitik aldendu, eta urratu gabeko basoe-
tarantz bultzatzen nautelako, neure bidea galdu, eta basapiztiek
irentsiko ninduketen basoetarantz. Nik ez dut gai ezin iluna-
go hori, literaturaren etorkizuna, aipatu nahi, eta zuek ere ziur
ezetz. Hori dela eta, unetxo batez baino ez diot helduko gaia-
ri, zuek denok ohartarazteko etorkizun horretan emakumeei
dagokienez baldintza fisikoek izango duten eragin handiaz.
Liburuak gorputzera egokitu behar du nolabait ere, eta esan-
go nuke emakumeen liburuek laburragoak, trinkoagoak, izan
behar luketela gizonenak baino; ordu luzeko irakurraldi jarrai-
tu eta etenik gabeak behar ez izateko moduan taxutu behar li-
rateke. Beti izango baita bat bere egitekoen artetik aterarazten
duen zerbait. Antza denez, burmuina elikatzen duten nerbioak
ez dira berdinak gizonengan eta emakumeengan, eta ahalik eta
ongien eta gogorren lan egitea nahi badugu, gehien komeni
zaien formula aurkitu beharko diegu: ikusi beharko dugu mon-
jeek duela ehunka urte finkatutako ikastorduak egokiak diren
haientzat; nola tartekatu behar diren lana eta atsedena, kontuan
izanik atsedena ez dela egonean egotea, beste zerbait egitea bai-
zik, baina beste zerbait desberdina; eta erabaki beharko da, ha-
laber, zer behar lukeen izan desberdintasun horrek. Hori guztia
aztertu eta argitu beharko dugu, zerikusia baitu emakumea
eta literatura gaiarekin. Dena dela, jarraitu nuen liburutegira
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itzuliz, non aurkituko dut nik emakume batek emakumeen
psikologiari buruz idatzitako ikerketa landu eta sakon hori?
Futbolean jokatzeko ezgaitasunak medikuntzan aritzeko ez-
gaituko baditu...

Zorionez, nire gogoetek beste bide bat hartu zuten orduan.
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BOST

Iritsi nintzen, azkenean, hainbeste dibagazioren ondoren, bi-
zirik dauden emakumezko nahiz gizonezko idazleek idatzi-
tako liburuen apaletara, dagoeneko paretsua baita batzuek eta
besteek idatzitako liburu kopurua. Edo, bete-betean horrela
ez bada, eta oraindik gizonek jario handiagoa badute, egia da,
hainbestean, emakumeek egun ez dituztela eleberriak baka-
rrik idazten. Hortxe ditugu Jane Harrisonek greziar arkeolo-
giari buruz idatzitako liburuak, eta Vernon Leek estetikari
buruz nahiz Gertrude Bellek Pertsiari buruz idatzitakoak. Era
guztietako gaiei buruzko liburuak ditugu orain, belaunaldi bat
lehenago emakume batek inolaz ere jorratuko ez zituenak. Ba-
ditugu poemak, antzezlanak eta kritikak, historiak eta biogra-
fiak, bidaia-liburuak eta ikerketa eta erudizioko liburuak; eta
are filosofia-liburu bakan batzuk eta zientzia eta ekonomiari
buruzko liburu zenbait. Eta, eleberriak gailentzen diren arren,
eleberriak ere aldatu egin dira beste tankera bateko liburuekin
izandako erlazioari esker. Litekeena da betiko joanak izatea
idazkera femeninoaren berezko soiltasuna, literatura horren
garai epikoa. Irakurketak eta kritikak esparru zabalagoa eta
zorroztasun handiagoa eman ote dieten emakumeei. Autobio-
grafiarako joerak berea eman ote duen jada. Hasita ote dagoen
emakumea idazkuntza arte gisa erabiltzen, eta ez autoadieraz-
penerako tresna gisa. Eleberri berri hauetan aurkiko dugu gal-
dera horietako askoren erantzunak.

Eleberri haietako bat hartu nuen, ausaz, apaleko ertz batetik:

Mary Carmichaelen Lifes Adventure, edo antzeko izenburu
bat, aurtengo urrian bertan argitaratua. Carmichaelen lehen
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liburua izateko itxura du, egin nuen neure artean, baina bil-
duma luze samar bateko azken liburukia balitz bezala irakurri
behar du batek; alegia, orain arte gainbegiratzen aritu naizen
liburu horien guztien —lady Winchilsearen poemak, Aphra
Behnen antzezlanak eta lau eleberrigile handien eleberriak—
jarraipena balitz bezala. Aurreko beste liburu batzuen jarraipe-
na baitira liburuak, guk ohitura izanagatik bereizita epaitzeko.
Hura ere —gure emakume ezezaguna— orain arte aztergai izan
ditudan emakume haien guztien ondorengotzat hartu beharko
nuke, eta ikusi zein ezaugarri eta muga jaso dituen oinordetzan
haiengandik. Hasperen eginez, beraz, eleberriak askotan sor-
garriak baitira, bizigarriak baino gehiago, eta lozorro sakonean
murgilarazten baitute bat, burdin ferrarekin iratzarri beha-
rrean, koadernoa eta arkatza hartu, eta hantxe ekin nion Mary
Carmichaelen lehen eleberria, Life’s Adventure, irakurtzeari.

Hasteko, goitik behera ikuskatu nuen orria. Esaldiei neurria
hartuko diet aurrena, esan nion neure buruari, gogoa begi
urdin eta marroiz eta Chloeren eta Rogerren artean egon dai-
tezkeen hartu-emanez betetzen hasi aurretik. Izango da horre-
tarako astirik, idazleak eskuan darabilena idazluma edo pika-
txoia ote den erabakitakoan. Pare bat esaldi ahoskatu nituen,
eta berehala jabetu nintzen bazela zerbait huts egiten zuena.
Esaldien irristatze leuna etenda gelditzen zen: bazen urratu bat
han, harramazka bat hemen; bere zuzia begietara zuzentzen
zidan hitz solte bat han-hemenka. Egilea «askatzen» ari zen,
antzinako antzezlanetan esan ohi den moduan. Surik hartuko
ez duen pospoloari sua ematen ari zaion pertsona bat beza-
lakoa da, pentsatu nuen. Jane Austenen esaldi-moldea zerga-
tik ez da egokia zuretzat?, galdetu nion, aurrean banu bezala.
Den-denak baztertu behar al ditugu, Emma eta Woodhouse
jauna hilda daudelako? Pena da, gero, hala izatea, esan nuen
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hasperen batean, Jane Austenek jauzi egiten baitu melodiaz
melodia, Mozart kantuz kantu ibiltzen zen moduan; esku ar-
tean neukan testua irakurtzea, ordea, itsaso zabalean txalupa
txiki batean egotea bezalakoa zen, orain ur-azalean, orain ur
azpian. Zerbaiten beldurra adieraz lezake hango zakartasun eta
arnasestuak: «sentimental» deitua izateko beldurra, beharbada;
edo izan liteke, idazkera femeninoa oso mofofoa dela esaten
denez, gehiegizko arantzaz janztea erabakitzea gure idazleak.
Eszena bat osoa arretaz irakurri arte, ordea, ezin jakin idazleak
orriotan aurkezten diguna bera den, ala beste norbait. Bizipoza
ez digu zapuzten, behintzat, pentsatu nuen, arreta handiagoz
irakurriz. Datu gehitxo pilatzen ditu, hala ere, eta erdia ere ezin
izango ditu erabili tamaina honetako liburu batean (Jane Eyre-
ren erdia inguru zen liburua). Nolanahi ere, modu batera edo
bestera lortu zuen gu denok —Roger, Chloe, Olivia, Tony eta
Bigham jauna— kanoa batean sartzea, ibaian gora. Egon pixka
batean, esan nuen, aulkian atzerantz botata, kontu hau guztia
arreta handiagoz aztertu beharko dut aurrera egin aurretik.

Ia ziur nago, egin nuen neure artean, ziria sartzen ari zaigula
Mary Carmichael. Errusiar mendian bezala sentitzen bainaiz;
batek bagoiak beherantz egingo duela uste izan eta, bat-batean,
gorantz abiatzen denean bezala. Espero dugun hurrenkera bi-
hurritzen ari da Mary. Esaldia hautsi zuen aurrena; hurrenkera
hausten ari da orain. Primeran: biak ala biak egiteko eskubide
guztia du Maryk, baldin eta, gauzak hauste aldera ez, baizik eta
zerbait sortzearren jokatzen badu hala. Bi aukeretatik idazle
horrena zein den ezin jakin, ordea, harik eta egoera bati nola
aurre egiten dion ikusten dudan arte. Askatasun guztia emango
diot nahi duen egoera aukeratzeko, esan nion neure buruari,
poto eta lapiko zaharrekin osatzea dauka nahi badu, baina si-
netsarazi egin beharko dit berak sinetsi egiten duela egoera ba-
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ten aurrean dagoela, eta, hori egindakoan, aurre egin beharko
dio egoera horri: jauzi egin beharko du. Eta Maryk bere idazle-
-lana betez gero nik neure irakurle-lana beteko nuela erabakita,
orria pasatu, eta zera irakurri nuen... Barkatuko didazue eten
zakar hau. Ez da ba gizonik egongo aretoan? Zin egiten didazue
gortina gorri horren atzean ez dagoela sir Charles Bironen iru-
dia ezkutatuta? Ziurtatzen al didazue hemen bildutako denak
emakumeak garela? Hala bada, hona hemen irakurri nituen
hurrengo hitzak: «Chloek gogoko zuen Olivia...». Ez zaitezte
ikaratu. Ez zaitezte lotsagorritu. Hementxe, geure artean gau-
dela, onar dezagun halakoak gertatzen direla tarteka, batzuetan
emakumeek gogoko izaten dituztela beste emakume batzuk.

«Chloek gogoko zuen Olivia», irakurri nuen, eta sekulako
aldaketa iruditu zitzaidan. Chloek Olivia gogoko zuen
lehenbiziko aldiz literaturaren historian, beharbada.
Kleopatrak ez zuen Oktavia gogoko, eta Antony and Cleopatra
guztiz bestelakoa izango zen hala gertatu balitz! Hala izanik,
pentsatu nuen, gogoa Lifes Adventuretik zertxobait urrunduz,
soildu egiten da kontu guztia, eta zentzugabeki konbentzio-
nala bihurtzen dela esatera ere ausartuko nintzateke. Kleopa-
trak Oktaviarekiko zuen sentipen bakarra jelosia zen. Ni baino
altuagoa ote da? Nola orrazten du ilea? Antzezlanak ez zuen
noski askoz gehiagorik beharko. Baina askoz interesgarriagoa
izango zen bi emakumeen arteko erlazioa korapilatsuagoa izan
balitz. Emakumeen arteko erlazioak, pentsatu nuen, literatu-
rako emakumeen galeria oparoa gogora ekarriz, sinpleegiak
izaten dira: alde batera uzten dira gauza asko eta asko, azaltzen
saiatu ere egin gabe. Eta han hasi nintzen nire irakurraldietan
bi emakumezko elkarren laguntzat aurkezturik datozen ka-
suen bila. Bada horretarako saio bat Diana of the Crosswaysen.
Racineren liburuetan eta greziar tragedietan ere lagun minak
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agertzen dira, noski. Ama-alabak ere aurkitzen ditugu tarte-
ka. Baina ia salbuespenik gabe gizonekiko erlazioan agertzen
dira emakumeak beti. Bitxia zen jabetzea nola, Jane Austenen
garaira arte, literaturako emakume gailen guztiak gizonen
begietan ez ezik, haiekiko erlazioan baino ez diren agertzen,
ikusirik halakoek puska txiki-txiki bat baino ez dutela hartzen
emakumeen bizitzan eta gizon batek ezer gutxi jakin dezakeela
horri buruz, sexuak sudur gainean jartzen dizkion betaurreko
beltz edo arrosen atzetik begiratzen duelarik. Horri zor zaio
beharbada literaturako emakumeen izaera berezia: ederretan
ederrenak eta zatarretan zatarrenak dira, jainkosa zerutiarrak
edo deabruaren pareko izaki doilorrak... Halaxe ikusten di-
tuzte haien maitaleek, beren maitasunaren neurriaren, beren
zorion edo zoritxarraren arabera. Gauzak ez dira horrela XIX.
mendeko eleberrietan, jakina. Testu horietan askoz toles eta fia-
bardura gehiago dituzte emakumeek, eta konplexuagoak dira.
Emakumeei buruz idazteko nahia izan zen gizonak drama poe-
tikoak baztertzera bultzatu zituena, beren bortitzean ez baitzi-
ren batere egokiak emakumeentzat, eta, hala, eleberria asmatu
zuten, ontzi egokiagoa zelakoan. Hala eta guztiz ere, oraindik
ere nabarmen-nabarmena da, Prousten testuetan bertan ere,
zeinen ezagutza mugatu eta partziala duten gizonek emaku-
meei buruz, eta emakumeek gizonei buruz.

Eraberean, jarraitu nuen liburura itzulita, gero eta argiago dago
emakumeek, gizonek bezalaxe, badituztela bestelako interesak
etxeko kontuen gaineko ardura betierekoaz gainera. «Chloek
gogoko zuen Olivia. Laborategi berean lan egiten zuten
biek...». Irakurtzen jarraitu nuen, eta jakin nuen bi emakume
gazte haiek gibelak txikitzen jarduten zutela, sendabide egokia
omen da-eta hori anemia kaltegarriaren aurka, nahiz eta, oker
ez banago, haietako bat ezkonduta egon eta bi haur txiki izan.
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Kontu horiek alde batera utzi behar izaten ziren, noski, eta, on-
dorioz, literaturako pertsonaia femeninoen deskribapen opa-
roak soilegiak eta aspergarriak gertatzen dira askotan. Dema-
gun, esate baterako, gizonak emakumeen maitale gisa baino ez
direla agertzen literaturan, eta ez direla inoiz beste gizon, solda-
du, pentsalari edo ameslari batzuen lagunak... Shakespeareren
antzezlanetako pertsonaia gutxi ere gutxi egokituko litzaizkie-
ke gizonei, eta literaturak galanki sufrituko luke orduan! Otelo
gehiena gorde ahal izango genuke, bai eta Antonioren puska
handi bat ere, baina ez Zesar, ez Brutus, ez Hamlet, ez Lear,
ez Jaques... Literatura izugarri pobretuko litzateke, emakumeei
ateak itxi izanak literatura pentsa genezakeen baino askoz ere
gehiago pobretu duen bezalaxe. Beren nahiaren aurka ezkona-
raziak, gela batean giltzapetuak, eginkizun bakar batera konde-
natuak... Nolaz emango zuen antzerkigileak haien irudi bete,
interesgarri eta egiazkorik? Maitasuna zen interprete posible
bakarra. Grinatsuak edo ozpinak izatea beste aukerarik ez zuten
poetek, non eta ez zuten aukeratzen «emakumeak gorrotatzea»,
eta halako gehienak emakumeei eta, bide hori aukeratzen zu-
tenean, emakumeentzat erakargarri ez zirela adierazten zuen
horrek gehienetan.

Horrenbestez, baldin eta Chloek Olivia gogoko badu eta labo-
rategi berean lan egiten badute biek —horrek bariatuago eta
iraunkorrago egingo du haien adiskidetasuna, ez baita hain
pertsonala izango—; baldin eta Mary Carmichaelek idazten
badaki —hasita nengoen haren idazkeran halako kalitate bat
sumatzen—; baldin eta gela bat badu beretzat —ez nago guztiz
ziur horretaz— eta urtean bostehun libera —frogatzeke dagoe-
na—, orduan uste dut garrantzi handiko gertakizun baten au-
rrean gaudela.
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Izan ere, Chloek Olivia gogoko badu eta Mary Carmichaelek
hori adierazten asmatzen badu, Maryk zuzi bat piztuko du
orain arte inork urratu gabeko ganbera erraldoi honen erdian.
Argi motelak eta itzal sakonak dira nagusi, bat kobazulo bihur-
gunetsuetan barneratzen denean bezala, non zapaltzen ari den
jakin gabe, kandela eskutan hartuta eta alde guztietara begira.
Liburua irakurtzeari ekin nion berriro, eta irakurri nuen nola
Chloek so egiten zion Oliviari hark poto bat apal batean jarri
eta etxeratzeko ordua iritsia zela zioela, haurrengana joateko.
Mundua mundu denetik ez da inoiz halako eszenarik ikusi,
bota nuen, eta neu ere begira jarri nintzen, jakin-minak jota.
Jakin nahi nuen Mary Carmichael nola moldatu zen horrela
jasotzeko emakumeak beren kasa daudenean, beste sexuaren
argi apetatsu eta koloretsuak argiztatzen ez dituenean, sabaiko
sitsen itzalak bezain oharkabeki sortzen diren eta inoiz idatziz
jaso ez diren halako keinuak, esan gabeko edo erdi esandako
hitz haiek guztiak. Lortuko badu, arnasari eutsi beharko dio,
pentsatu nuen, aurrera jarraiturik irakurketan; beti isil-gordeka
bizitzera ohituta egonik, emakumeek errezeloz hartzen baitute
motibazio argirik gabeko interes oro, eta ospa egiten dute begi
bat berengana begira sumatu orduko. Modu bakarra duzu hori
egiteko, pentsatu nuen, aurrean banu bezala zuzenduz Mary Car-
michaeli: beste zerbaitetaz hitz egin behar duzu, leihotik begira-
tu behar duzu adi-adj, eta idatzi egin behar duzu, oraindik inor
gutxik ahoskatutako hitzetan, baina ez arkatza eta koadernoa
erabiliz, takigrafia estu-estua baizik, zer gertatzen den Oliviak,
milioika urtez harkaitz baten itzalpean egon den izaki horrek,
argia sumatzen duenean bere soinean eta jaki bitxi bat gertu-
ratzen zaionean: jakituria, abentura, artea. Besoak luzatzen ditu
argia harrapatzeko, pentsatu nuen, begiak orritik jasoz berriro,
eta bere baliabideak, beste xede batzuetarako hain bikain gara-
tuak, beste modu batera erabili beharko ditu, hartara berrita-
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suna molde zaharretan txertatzeko, osotasunaren oreka infini-
tuki korapilatsu eta konplexua apurtu gabe.

Zoritxarrez, baina, ez egitea erabakita neukana egiten ari nintzen,
eta hortxe ari nintzen neure sexuaren gorazarretan, konturatu
gabe. «Hain bikain garatuak», «infinituki korapilatsua»..., go-
respeneko hitzak dira horiek, inondik ere, eta norberaren sexua
goraipatzea susmagarri gertatzen da beti, eta ergel samar ere
bai askotan; gainera, nola justifika litezke hitzok kasu hone-
tan? Batek ezin zuen, mapara joan, eta esan Kolonek aurkitu
zuela Amerika eta Kolon emakumea zela; edo sagar bat hartu,
eta Newtonek aurkitu zituela grabitatearen legeak eta Newton
emakumea zela; edo zerura begiratu, eta hegazkinak hegan
doazela han goian eta emakumeek asmatu zituztela hegazki-
nak. Ez da inolako markarik horman, emakumeen garaiera ze-
hatza neurtzeko. Ez da metrorik, txukun-txukun milimetrotan
zatiturik, ama on baten dohainak, alaba baten jaiera, ahizpa ba-
ten leialtasuna edo etxekoandre baten egokitasuna neurtzeko.
Oraindik ere gutxi dira unibertsitateko titulurik eskuratu duten
emakumeak; eta gutxi-gutxi dira, halaber, lanbideen munduan,
lur eta itsas armadetan, merkataritzan, politikan eta diploma-
zian saiatutakoak. Gehienak ere sailkatu gabe daude oraindik.
Baina, esate baterako, sir Hawley Buttsi buruz gizakiek idatzi
duten guztia jakin nahi banu, aski nuke Burkerren edo De-
bretten liburuak irakurtzea, eta hantxe ikasiko nuke halako eta
halako ikasketak egin zituela, oinetxe baten jabe dela, oinorde-
ko bat duela, batzorde bateko idazkaria izan zela, eta Britainia
Handiaren ordezkaria Kanadan, eta tituluak, ardurak, dominak
eta bestelako goragarriak jaso dituela, bere merezimenduen
marka ezabaezina ematen diotenak. Probidentziak baino ez
daki hainbeste sir Hawley Buttsi buruz.
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Horrenbestez, emakumeez ari naizela, «hain bikain garatuak»
eta «infinituki korapilatsuak» diodanean, ezinezkoa zait ha-
lakoak egiaztatzea Whitakerren, Debretten nahiz unibertsitate-
ko almanakaren laguntzaz. Zer egin dezaket ataka zail honetan?
Liburutegira jo nuen berriro, biografien atalera: hantxe zeuden
Johnson, Goethe, Carlyle, Sterne, Cowper, Shelley, Voltaire,
Browning eta beste askorenak. Eta gogoan hartu nituen orduan,
arrazoi bat edo beste zela medio, beste sexuko pertsona jakin
batzuk miretsi, bilatu, haiekin bizi, haietaz fidatu, haiek maita-
tu, haiei buruz idatzi eta haiengan konfiantza jarri izan duten
gizon gailen haiek guztiak, beste sexuko pertsona haiei premia
edo mendekotasun gisa baino ulertzerik ez dagoen zerbait
erakutsi izan dieten gizon haiek guztiak. Erlazio haiek guztiak
zeharo platonikoak zirenik ez nuke esango, eta sir William Joyn-
son Hicksek ere ukatu egingo luke hori ziurrenik. Gizon gailen
haiei huts handia egingo genieke, ordea, esango bagenu erosota-
suna, losintxak eta haragizko plazerak beste ezer ez zutela esku-
ratu elkartze haietatik. Argi dago beren sexuak eskaintzerik ez
zeukan zerbait eskuratu zutela; eta ez ginateke okertuko, baldin
eta, areago zehaztu eta, poeten hitz grinatsuetara jo gabe, esango
bagenu sormena berritzeko akuilu bat zela zerbait hori, beste
sexuak baino eskaintzerik ez daukana. Gizonak egongelako edo
jolasgelako atea ireki, pentsatu nuen, eta hantxe aurkituko zuen
emakumea, haurrez inguratuta beharbada, edo bordatua be-
laun gainean jarrita, bestelako bizi-sistema edo -antolamendu
baten erdian inolaz ere; eta mundu horren eta bere Komunen
Ganberako nahiz epaitegietako munduaren arteko aldea bizi-
garri eta suspergarri gertatuko zitzaion; eta berriketarik xu-
meenean ere bien artean zegoen berezko aldeak lagundu egin-
go zion bere ideia ihartuak berriz ernaltzen; eta, emakumea
han ikusirik, zerbait sortzen, bereaz guztiz bestelako ingurune
batean, bizkortu egingo zitzaion sormena eta, konturatu gabe,
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martxan jarriko zen berriro gizonaren gogo antzua, eta bereha-
la aurkituko zituen, emakumea ikustera joateko kapela janzten
ari zenean burura etortzen ez zitzaizkion esaldi eta eszenak.
Johnson orok du bere Thrale, eta estu eusten dio hari, aipatu
berri ditugunen moduko arrazoiengatik; Thrale bere musika-
-irakasle italiarrarekin ezkontzean, Johnsonek burua galtzen
du amorruak eta nahigabeak jota, ez soilik Streathameko arras-
tiri atseginak galduko dituelako, baizik eta bere bizitzako argia
«itzali» dela sentituko duelako.

Eta, Johnson doktorea, Goethe, Carlyle nahiz Voltaire izan gabe
ere, aise ikusten du batek, gizon gailen haiek ikusiko lukete-
naz bestela ikusi arren, emakumeen artean guztiz garatuta da-
goen sorkuntzarako gaitasun horren konplexutasun eta inda-
rra. Sartu da bat gela batean... Gure hizkuntzaren baliabideak
muturrera eraman beharko genituzke, baina, eta hitz samalda
handiek bizitzara sortu beharko lukete hegalak gogor astinduz
bidegabeki, gela batean sartzen delarik emakume batek han
gertatzen dena esaterik izan aurretik. Guztiz desberdinak dira
gelak: badira gela lasaiak, eta gela zaratatsuak; itsasora ema-
ten dutenak edo, aitzitik, espetxeko patiora ematen dutenak;
arropa garbia zintzilik dago batzuetan, eta opaloz eta zetaz
apainduta daude besteak; zaldiaren zurdak bezain lakarrak dira
batzuk, eta lumak bezain bigunak besteak; edozein kaletako
edozein gelatan sartu besterik ez du batek, eta berehala suma-
tuko du emetasunaren indar txit konplexua. Nola izango da,
bada, bestela? Emakumeek milaka eta milaka urte daramatzate
etxe barruan itxita, eta etxeko hormetara ere iritsi da honezke-
ro haien sormena, eta sormen horrek hainbeste gainkargatu du
adreiluen eta morteroaren ahalmena, ezen, ezinbestekoa baitu
arkatzak eta pintzelak, negozioak eta politika baliatzea euskarri
gisa. Gizonek dutenaz guztiz bestelakoa da sormen hori, ordea.
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Eta ondorioztatu beharra dago pena ikaragarria litzatekeela
sormen hori zapuztea edo alferrik galtzen uztea, mende luze-
tako diziplinarik zorrotzenaren fruitua delako eta ez dagoelako
haren lekua beteko lukeen ezer. Guztiz penagarri litzateke
emakumeek gizonek bezala idaztea, edo haiek bezala bizitzea,
edo haien antza izatea: munduaren aniztasun eta zabaltasun
ikaragarria kontuan izanik, bi sexu nahikoa ez dira eta, nola
moldatuko ginateke bakar batekin? Hezkuntzak ez al lituzke,
bada, desberdintasunak azaleratu eta indartu beharko, eta ez
hainbestean geure arteko antzekotasunak? Badugu antz na-
hikoa dagoeneko, eta, esploratzaile bat etorriko balitzaigu beste
zeru batzuen azpiko zuhaitz-adarren artean aurkitutako beste
sexu batzuen berri ematera, mesede galanta egingo lioke gizate-
riari; eta ikuskizun atsegingarri askoa eskainiko liguke horrek,
hortxe ikusiko baikenuke X irakaslea bere neurri-hagen bila
abiatzen ziztu bizian, bera «gehiago» dela frogatzeko.

Neure artean egin nuen, oraindik distantzia apur batetik begi-
ratuz orriari, Mary Carmichaelek ez zuela lan gutxi behatzaile
izate hutsarekin ere. Beldur naiz ez ote den tentatuta sentituko
nire ustez interesik gutxien duen bidea aukeratzeko: eleberri-
gile naturalista izatekoa, alegia, eta ez eleberrigile kontenplati-
boa. Ezin konta ahala berritasun ditu kontu egiteko. Klase goi-
-ertaineko etxe errespetagarrietara mugatzeari utzi ahal izango
dio orain. Ez adeitasun edo kondeszendentziaz, laguntasun-
-gogoz baizik sartuko da gortesauak, urdangak eta dama txakur
txolindunak egoten diren gelatxo lurrunduetan, eta ikusiko du
gizonezko idazleek ezinbestean egokitu behar izan dizkieten
jantzi zakar eta arruntak daramatzatela oraindik. Mary Carmi-
chaelek, baina, guraizeak atera eta tarte eta angelu guztietara
egokituko dizkie arropak. Horretarako aukera iristen zaigu-
nean, ikuskari bitxia izango da emakume horiek diren horretan
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ikustea, baina itxaron beharko dugu pixka batean, gure arlote-
keria sexualaren ondorioz «bekatuak» eragiten duen lotsaren
zama sentituko baitu Mary Carmichaelek oraindik. Klasearen
kate traketsak orkatiletan lotuta eramango ditu oraindik.

Nolanahi ere, emakume gehienak ez dira ez urdanga ez gor-
tesau, eta ez dituzte udako arratsaldeak ematen belus zikinen
gainean etzandako txakur txolinak laztantzen. Zer egiten dute,
orduan?, eta ibaiaren hegoaldeko kale luze horietako bat etorri
zitzaidan burura, bere etxe-ilara jendeztatuekin. Amona xahar
bat irudikatu nuen, kalea zeharkatzen adin ertaineko emakume
baten besotik helduta —alaba, beharbada—, bota eta larru hain
dotorez jantzita biak, ezen, arratsalderoko janztea erritual hutsa
izango baitzen haientzat, eta, urterik urte, kanfordun armairue-
tan gordeko baitzituzten noski arropak udako hilabeteetan. Ka-
le-argiak pizten dituztenean zeharkatzen dute kalea (ilunabarra
da haien ordu kuttuna), urteak joan urteak etorri egin duten
moduan. Zaharrenak laurogei urte izango ditu, baina bizitzak
beretzat zer esanahi izan duen galdetuz gero, Balaklavako gu-
durako argiztatutako kaleak, edo Edward VII. erregearen jaio-
tegunean Hyde Parken entzundako kanoi-hotsak gogoratzen
dituela erantzungo luke. Gertakarien data eta sasoi zehatza
finkatu nahian, 1868ko apirilaren 5ean edo 1875eko azaroaren
2an zertan zebilen galdetuz gero, berriz, harrituta begiratu, eta
erantzungo luke ez dela ezertaz gogoratzen. Afari guztiak pres-
tatuta, plater eta ontziak garbituta, eta haurrak eskolaratuta eta
munduratuta baitaude dagoeneko, eta ez baita ezer gelditzen
horretatik guztitik. Desagertu egin da dena. Horri buruz ez da
hitzerdirik esaten inongo biografia edo historia-liburutan. Eta
eleberriek, nahigabe, gezurra diote ezinbestean.
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Bizitza infinituki ezezagun eta ilun horiek guztiak kontatzeke
daude, esan nion Mary Carmichaeli, aurrean banu bezala; eta
Londresko kaleak zeharkatu nituen neure gogoan, mututa-
sunaren presioa, inork inon jaso gabeko bizitza ezezagun haien
metaketa sentituz neure irudimenean, eta hantxe ikusi nituen
emakumeak kale izkinetan, eskuak gerrian jarrita, eraztu-
nez jositako beren hatz puztuekin, Shakespeareren hitzetan
sumatzen denaren antzeko imintzio kulunkariak eginez hitz
egitean; eta bioleta-saltzaileak, pospolo-saltzaileak eta sor-
gin zaharrak, atalondoetan babestuta; eta, eguzki- eta hodei-
-uhinen antzera, aurpegian gizon eta emakumeen joan-etorria
eta erakusleihoetako argien dirdira islatzen duten neskatxa
alderraiak. Jaso gabe zegoen haien guztien bizitza. Suzia es-
kutan tinko hartu, eta ikertu egin beharko duzu hori guztia,
esan nion Mary Carmichaeli. Zeure arima argiztatu beharko
duzu batez ere, haren sakonera eta azalera, haren handikeria
eta eskuzabaltasuna, eta azaldu beharko duzu zure edertasun
edo zatartasunak zer esan nahi duen zeuretzat, eta zer erlazio
duzun marmol faltsuko zoruen gainean hedatzen diren oihalen
galeria komertzialetako botikarien potoetatik datorren lurrun
arinen artean gora eta behera kulunkatzen diren eskularru oi-
netako eta apaingarrien mundu etengabe aldakor horrekin,
hortxe agertzen direnak botikarien potoetatik datozen lurrun
arinen artean kulunkan gora eta behera, marmol faltsuko zo-
ruetan hedatutako oihalez osatutako arkuen azpian. Denda
batera eraman baininduen irudimenak: zuri-beltza zuen zo-
rua, eta kolorezko laxo eder miragarriak hormetatik zintzilik.
Mary Carmichaelek egingo zion begiratu bat pasaeran, noski,
pentsatu nuen, Andeetako arroila harritsu bat edo tontor elurtu
bat bezain ikuskizun aproposa baita idatziz jasotzeko. Eta hor-
txe dago salmahaiaren atzeko neska ere. Nik behintzat nahiago
nuke haren benetako historia irakurri, Napoleonen ehun eta
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berrogeita hamargarren biografia edo Keatsi eta haren inbertsio
miltonikoari buruz Z irakaslea eta haren kidekoak oraintxe
idazten ari diren hirurogeita hamargarren ikerketa baino. Eta,
orduan, zuhurtzia handiz eta oin-puntetan bezala (koldar hutsa
bainaiz, aspaldi batean bizkarra berotzear izan nuen zartailua-
ren beldurrez), ahapeka esan nuen hari ere komeni zitzaiola
ikastea beste sexuaren harrokeriei —bitxikeriei, hobe esanda,
hitz ez hain iraingarri bat erabiltzearren— barre egiten, min-
gostasunik gabe. Izan ere, denok dugu puntu bat garondoan,
shilling baten tamainakoa, norberak ikusterik ez duena. Horra
sexu batak besteari egin liezaiokeen mesedeetako bat: garon-
doan dugun shilling baten tamainako puntu hori deskribatzea.
Pentsa zenbat emakumek baliatu dituzten Juvenalen azalpenak,
Strindbergen kritikak. Pentsa gizonek zenbateko gizatasun eta
distiraz seinalatu dieten emakumeei garondoko puntu ilun
hori, antzina-antzinatik. Eta Maryk, baldin eta guztiz ausart
eta zintzoa balitz, beste sexuaren atzean jarri, eta esango li-
guke zer ikusten duen han. Ezinezkoa da gizon baten erretra-
tua bere osotasunean margotzea, emakume batek shilling ba-
ten tamainako puntu hori deskribatu artean. Woodhouse jauna
eta Causabon jauna tamaina eta mota horretako puntuak dira.
Bere senean dagoen inork ez lioke, noski, gizonak barregarri
uzteko eta haiei iseka egiteko aholkatuko Maryri; literaturak
argi erakusten digu asmo horrekin idatzitakoen hutsaltasuna.
Esazu egia, gomendatuko lioke batek, eta baietz emaitza inte-
resgarriak lortu: aberastu egingo da komedia, eta datu ezezagu-
nak azaleratuko dira.

Nolanahi ere, bazen garaia liburuko orrietara itzultzeko be-
girada. Mary Carmichaelek zer idatz zezakeen eta zer idatzi
behar lukeen maiseatu ordez, hobe nuen begiratzea ea Mary
Carmichaelek zer idatzi zuen; hala, irakurtzen hasi nintzen
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berriro. Gogoratu nintzen banituela kexa batzuk haren aurka.
Jane Austenen esaldi-moldea hautsia zuen, eta horrek galarazi
egiten zidan neure gustu dotore eta belarri zorrotzaz harropuz-
teko aukera. Alferrikakoa baitzen esatea «Bai, bai, oso polita,
baina Jane Austenek askoz hobeto idazten zuen zuk baino»,
kontuan izanik inolako antzik ez zela bien artean. Gero, urru-
nago jo eta segida hautsi zuen; espero dugun ordena, alegia.
Konturatu gabe jokatuko zuen hala, beharbada, gauzei berezko
hurrenkera emanez, emakume batek egingo lukeen moduan,
emakume batek bezala idatziz gero. Baina haustura hori txun-
digarri samarra gertatzen zen, batek ezin zuelako ikusi nola zi-
hoan pilatuz uhina, eta krisi bat gerturatuz hurrengo kantoitik.
Horrenbestez, ezin nintzen harroturik ibili neure sentimendu
bizien eta giza bihotzaz nuen ezagutza sakonaren kontura, ze-
ren, betiko lekuetan maitasunari eta heriotzari buruz betiko
gauzak sentitzear nengoen bakoitzean, izate dontsu hark tira
egiten baitzidan, garrantzitsuena betiere haraxeago balego be-
zala. Eta, hala, galarazi egiten zidan nire esaldi arranditsuak
botatzea «oinarrizko sentimenduvei, «gizateriaren materia
komunvari eta «giza bihotzaren barren-barren»ari buruz eta,
azalean oso bizkorrak izanagatik, muinean oso serioak, oso sa-
konak eta oso gizatiarrak garelako sinesmenari eusten dioten
esamolde horiek guztiak hedatzea. Sentiarazten zidan ez ote
ginen, serioak, sakonak eta gizatiarrak izan beharrean, gogo al-
ferrekoak eta, gainera, konbentzionalak, eta ez zen hori batere
ideia erakargarria.

Irakurtzen jarraitu, eta beste xehetasun batzuez jabetu nintzen.
Mary Carmichael ez zen inolako «jenioa», hori argi zegoen.
Ez zuen bere aurrekari handiek —lady Winchilseak, Charlotte
Bronték, Emily Bronték, Jane Austenek eta George Eliotek—
naturaren aurrean ageri zuten maitasunik, irudimen bizirik,
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poesia basatirik, grazia distiratsurik edo jakinduria urragarri-
rik; haren idazkerak ez zuen Dorothy Osborneren melodia eta
duintasunik; azken batean, neskatxa bizkor bat besterik ez zen,
eta haren liburuak paper-orea besterik ez dira izango hamar
urte barru. Nolanahi ere, abantaila batzuk bazituen, berak bai-
no askoz dohain handiagoko emakumeek mende erdi lehenago
izan ez zituztenak. Gizonak dagoeneko «alderdi aurkaria» ez
zirenez, Maryk ez zuen denbora galtzen ibili beharrik haien
aurkako protestetan; ez zuen zertan etxegainera igo, eta burua
higatzeraino gogoetatu ea noiz izango zituen eskuragai uka-
tuak zitzaizkion bidaiak, esperientziak eta munduaren eta jen-
dearen ezagutza. Joanak ziren ia erabat beldurra eta gorrotoa;
asko jota, askatasunak ematen zion poza gehitxo adierazi be-
har halako batean nabari zitzaizkion edo erromantizismoaren
partez garrazkeriara eta satirara jo behar halako batean, beste
sexuarekiko tratuan. Ukaezina zen goi-mailako gaitasun be-
rezkoak zituela eleberrirako. Zabal, goseti eta askea zen haren
sentiberatasuna, eta ozta-ozta hautematen zen estimulu bati
erantzuten zion. Lurrazalera irten berritako landareak nola,
halaxe ospatzen zuen hurbiltzen zitzaion irudi eta soinu oro.
Eta gauza ia ezezagun eta aditu gabeak ere besarkatzen zituen,
jakin-min eta sotiltasun handiz; gauza txikiekin pizten zen, eta
erakusten zuen ez zirela beharbada hain txikiak. Argira eka-
rri zituen lurpean gordetako gauzak, eta bati pentsarazten zion
ea zertarako lurperatu ote zituzten. Traketsa zen, eta ez zuen
Thackeray baten edo Lamb baten idazlumaren arrastorik arine-
na ere belarrien gozagarri bihurtzen duen tradizio luzerik; hala
ere, pentsatzen hasi nintzen ederki gainditua zuela lehenbiziko
ikasgaia: emakume batek bezala idazten zuen, emakumea dela
ahaztu duen emakume batek bezala, ordea, eta, horri esker, ha-
ren orrialdeak beteta zeuden geure sexuaz jabetzen ez garenean
baino azaleratzen ez den gaitasun sexual bitxi horretaz.
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Hori guztia primeran zegoen, baina alferrikakoak izango
zitzaizkion bere sentipen ugariak eta bere ulermen zorrotza,
baldin eta zutik iraungo zuen eraikin iraunkor bat eraikitzeko
gai ez bazen iheskor eta pertsonala denarekin. Esana dut itxa-
rongo nuela «egoera bati» nola aurre egiten zion ikusi arte; ale-
gia, bere dei, keinu eta antolabidearen bidez erakusten zidan
arte ez zela mugatzen azalerak urratzera, eta begiratzen zuela
sakonean ere. Bada garaia, esango zion bere buruari halako ba-
tean, honen guztiaren esanahia aditzera emateko ezer bortitzik
egin gabe. Eta hantxe hasiko zen —hori bai susperraldi naha-
sezinal— deika eta keinuka, eta gogora etorriko litzaizkioke
orduan, beste kapitulu batzuetan agertu ondoren erdi ahaztu-
ta gelditutako pasarte beharbada axaleko samarrak. Eta haien
presentzia ikusaraziko zuen, baten bat josten edo pipa erretzen
ari zela modurik naturalenean, eta, gure idazleak idatzi ahala,
munduaren tontorreraino igo eta mundu osoa bere oinen az-
pian hedatua ikusiko balu bezala sentituko litzateke bat.

Saiatzen ari zen, behintzat. Eta proba hartarako prestatzen ari
zela hari begira nengoela, hantxe ikusi nituen (ez ahal zituen
hark ikusiko) gotzain eta deanak, doktore eta katedradunak,
patriarka eta pedagogoak, hari oihuka denak batera, beren ohar
eta aholkuekin: Ez egin hori, ez esan halakorik! Unibertsitateko
kideak bakarrik sar daitezke belarretara! Emakumeek debeka-
tuta daukate sarrera aurkezpen-gutunik gabe! Eleberrigileak
izan nahi duzuen emakume segailok, hemendik! Oihuka ari
zitzaizkion horrela, zaldi-lasterketa batean hesi ondoan pila-
tutako jendetzaren antzera, eta ezker-eskuinera begiratu gabe
hesia gainditzea zen hark pasatu beharreko proba. Madarikatze-
ko gelditzen bazara, jai duzu, esan nion; gauza bera barre egi-
teko gelditzen bazara. Duda egin edo hanka sartu, eta zureak
egin du. Jauzian bakarrik pentsatu, erregutu nion, neure diru
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guztia haren alde jokatu banu bezala; eta txoriak bezain arin
gainditu zuen hesia. Bazen beste hesi bat aurrerago, ordea, eta
beste bat harago. Ez nekien ziur ba ote zuen jarraitzeko inda-
rrik, nor bere onetik ateratzeko modukoak ziren-eta txaloak eta
oihuak. Baina ahal zuen ongien jarraitu zuen. Kontuan izanik
Mary Carmichael ez zela jenio bat, logela-egongela batean bere
lehen eleberria idazten ari zen eta izatea komeni den gauza ho-
rietatik -denbora, dirua eta aisia- behar beste ez zituen neskatxa
ezezagun bat baizik.

Eman emakume horri beste ehun urte, ondorioztatu nuen,
azken kapitulua irakurriz —jendearen sudur eta sorbalda
biluziak ageri ziren zeru izartsuaren kontra, norbaitek gorti-
nak ireki baitzituen egongelan—, eman gela bat berarentzat eta
bostehun libera urtean, utzi esateko dauzkanak esaten eta er-
diraino arintzen orain hor jartzen duena, eta idatziko du egun
hauetakoren batean liburu bat hobea. Poeta bat izango da, esan
nuen, hantxe apalaren muturrean kokaturik Mary Carmichae-
len Life’s Adventure, ehun urte barru.
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SEI

Biharamunean, urriko goiz hartako argi-izpi urdinxkak sartzen
ziren gortinarik gabeko leihoetan barrena eta zirkulazioaren
burrunba iristen zen kaletik. Suspertzen ari zen berriro Lon-
dres; zalaparta betean ziharduen fabrikak; martxan jartzen
hasita zeuden makinak. Tentagarria zen, hainbeste irakurri
eta gero, leihotik kanpora begiratzea Londres zertan zebilen
ikusteko, 1928ko urriaren 26ko goiz hartan. Eta zertan zebilen,
bada, Londres? Ez zirudien inor ari zenik Antony and Cleopatra
irakurtzen. Londresi ez zitzaizkion batere ardura, antza, Shakes-
peareren antzezlanak. Jendeari bost axola zitzaion —ulertze-
koa denez— literaturaren etorkizuna, poesiaren heriotza edo
emakume arruntek aurkitzen ote zuten prosa-estilo bat egokia
beren gogoetak aditzera emateko. Baten batek klariona hartu,
eta gai horiei buruzko iritziak idatzi balitu espaloian, inor ez
zen makurtuko haiek irakurtzera, eta urrats presati ezaxolek
ordu erdian ezabatuko zituzten hizkiok. Mandatari bat ikusi
nuen pasatzen; emakume bat gero, zakur bat zekarrela uha-
letik helduta. Londresko kaleek liluratu egiten dute bat, ez
baitira aurkitzen han bi pertsona berdin inola ere; bakoitzak
dirudi bere zeregin berezian zeharo murgilduta. Bazen itxura
profesionaleko jendea, bere zorro txikiekin; baziren nora gabe-
ko ibiltariak, zarata ateratzen makulua hesien artean labainduz;
baziren kalea bilera-gelatzat duten pertsonaia adeitsuak, gurdie-
tan zihoazen gizonak agurtzen eta eskatu gabeko informazioa
ematen. Baziren hiletak ere, eta gizonek, bat-batean gogoratu-
rik beren gorputza ere noizbait hilko zela, kapela kentzen zu-
ten segizioa ikustean. Horretan, gizon txit goren bat jaitsi zen
eskaileratan behera poliki-poliki, eta bertan gelditu zen, kalean
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barna zetorren emakume gartsuaren kontra ez jotzeko. Hantxe
zetorren emakumea, auskalo non eskuratutako larruzko beroki
bikain bat soinean eta Parmako bioleta sorta bat eskuan. Denek
ziruditen elkarrengandik bereiziak, beren baitara bilduak, nor
bere arazoez arduraturik.

Une horretan, Londresen askotan gertatzen den moduan, mu-
gimenduaren baretze eta gelditze erabateko bat gertatu zen
zirkulazioan. Ez zetorren ibilgailurik kalean behera; ez zebilen
inor batera eta bestera. Hosto soil bat bereizi zen kalearen bes-
te muturreko platanondotik, eta, etenaldi eta barealdi hartan,
lurrera amildu zen. Ikur baten modukoa zen nolabait, oharka-
bean pasatu ohi zaizkigun gauzen baitako indar batez oharta-
razten gaituen ikur baten modukoa. Ematen zuen ibai bat seina-
latzen zuela, kantoia hartu eta hor doalarik, ez-agerian, kalean
behera jendea harrapatu eta hantxe eramanez zurrunbiloka,
Oxbridgeko ibaiak ikaslearen txalupa eta hosto hilak eraman
zituen bezala. Une horretan, kalearen alde batetik bestera ze-
harka, txarolezko botaz jantzitako neska bat ekarri zuen ibaiak,
eta gizon gazte beroki granatez jantzi bat ere; eta taxi bat; eta
hirurak elkartu zituen nire leihoaren azpiko puntu batean; eta
hantxe gelditu zen taxia; eta hantxe gelditu ziren neska eta mu-
til gaztea ere; eta orduan taxira igo, eta aldendu egin ziren, ur-
-lasterrak beste norabait eramanak bezala.

Guztiz arrunta izanagatik ikuskizuna, harrigarria zen, batetik,
nolako hurrenkera erritmikoa hartua zuen nire irudimenean,
eta, bestetik, taxi batera igotzen diren bi pertsonaren ikuski-
zun arrunt horrek halako indarra izatea zerbait aditzera emate-
ko haiek itxuraz ageri zuten pozaz. Kalean behera datozen eta
kantoi batean elkartzen diren bi pertsonaren eszenak zertxobait
baretzen du, antza, burua, pentsatu nuen, taxiak kantoia hartu,
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eta ospa egiten zuelarik. Esfortzu handiegia izango zen, behar-
bada, bi sexuak bereizten saiatzea, aurreko bi egunetan jardun
nuen moduan. Eragotzi egiten du gogoaren batasuna. Esfortzua
amaitua zen jada, eta gogoaren batasuna leheneratua, bi pertso-
na kalean elkartu eta taxi batean igotzen ikustearekin bat. Or-
gano misteriotsua da inondik ere gogoa, pentsatu nuen burua
leihotik aldenduz, eta ezer gutxi dakigu hari buruz, haren mende
egonagatik erabat. Zergatik iruditzen zait hausturak eta aurka-
ritzak daudela gure gogoan, gorputzean, ageriko arrazoiengatik,
tentsioak dauden modura? Zer esan nahi du batek «gogoaren ba-
tasun» horrekin?, hausnartu nuen, ez baitirudi, edozein unetan
edozein puntutan kontzentratzeko duen ahalmen itzela kontuan
hartuta, egoera bakar batez osatuta dagoenik. Kaleko jendearen-
gandik aldendu eta bere burua haiengandik bereizita irudika de-
zake; adibidez, leiho garai batetik haiei begira balego bezala. Edo
beste pertsona batzuekin batera pentsa dezake, berez, albiste bat
entzuteko bildutako jendetzaren erdian balego bezala, esate ba-
terako. Bere aiten bidez pentsa dezake, edo bere amen bidez bes-
tela, idazten duen emakumeak bere amen bidez pentsatzen duen
bezala. Bestalde, bat emakumea bada, ustekabean kontzientzia
zatitzen zaiola senti dezake bat-batean, Whitehalletik pasieran
doala, adibidez, zibilizazio horren oinordeko naturala izateari
utzi eta izaki baztertu, arrotz eta kritikatzaile bat bihurtzen de-
larik. Bistan denez, etengabe ari da gogoa bere arreta-gunea al-
datzen eta munduari ikusmolde berriak eskaintzen. Gogo-giro
horietako batzuk, baina, berez geureganatuak diruditen arren,
ez dira besteak bezain erosoak. Gogo-giro horiei eusteko, bat
etengabe ari da zenbait kontu beretzat gordetzen oharkabean,
eta errepresio hori esfortzu gogorra bihurtzen da azkenerako.
Baina izango da noski nekerik gabeko gogo-giroren bat, geure
baitan ezer gordetzeko esfortzurik eskatzen ez diguna. Oraingo
hau, esaterako, pentsatu nuen leihotik urrunduz, bikotea taxian
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sartzen ikustean, banatuta egon eta gero bere berezko batasunera
itzuli balitz bezala sentitu bainuen neure gogoa. Horren arrazoi
agerikoa izan liteke naturala dela bi sexuak elkarlanean jardutea.
Batek sen sakon, nahiz irrazional, bat du gizonen eta emaku-
meen arteko batasunak pozik handiena eta zorionik erabate-
koena dakartzala dioen teoriaren alde. Baina bi pertsona haiek
taxi hartan sartzen ikusteak eman zidan pozak galdera batzuk
piztu zizkidan: bi sexu al ditu gure gogoak, bi sexu fisikoekin
bat datozenak?, eta bat eginda egon behar al dute bi sexu horiek
poz eta zorion erabatekoa lortzeko? Hantxe ekin nion arimaren
plano kaskar bat zirriborratzeari: gutako bakoitzaren baitan bi
indar gailentzen dira, maskulinoa eta femeninoa; gizonen bur-
muinean indar maskulinoa nagusitzen da femeninoaren gaine-
tik, eta emakumeen burmuinean, berriz, indar femeninoa mas-
kulinoaren gainetik. Egoera normal eta eroso batean biak har-
monian bizi dira elkarrekin, lankidetza espiritualean. Bat gizona
bada, bere burmuinaren alde femeninoaren eragina ere jasoko
du noski, eta emakume batek ere izan beharko du traturik bere
baitako gizonarekin. Hori zen, beharbada, Coleridgek adierazi
nahi zuena, adimen handiak androginoak direla esan zuenean.
Batasun hori gertatzen denean baino ez da lortzen gogoa guztiz
ernaltzea eta bere ahalmen guzti-guztiak erabiltzea. Gogo soi-
lik maskulinoarentzat, ezinezkoa izango da noski sorkuntza, eta
gogo soilik femeninoarentzat ere berdin. Nolanahi ere, ondo le-
goke, pare bat liburu hartu, eta begiratzea zer esan nahi duen
batek gizon femenino eta emakume maskulino terminoekin.

Adimen handiak androginoak direla esan zuelarik, Coleridge ez
zen ari emakumeak gogoko dituzten adimenez, ez eta haiekin
bat egiten duten edo haiek interpretatzera emanak diren adime-
nez, inondik ere. Adimen androginoak desegokiagoak dira, be-
harbada, halako bereizketak egiteko, sexu bakarreko adimenak
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baino. Adimen androginoa burrunbatsua eta porotsua dela esan
nahiko zuen agian; oztoporik gabe transmititzen dituela emo-
zioak, eta berez dela sormentsua, goria eta zatitu gabea. Izan ere,
bati Shakespeare datorkio gogora adimen androginoaren, adi-
men maskulino-femeninoaren eredu gisa, nahiz eta ez dagoen
jakiterik Shakespearek zer iritzi zuen emakumeez. Eta, egia iza-
nik ere adimen guztiz garatuen bereizgarrietako bat dela sexuaz
ez pentsatzea ez modu berezian ez modu bereizian, inoiz baino
zailago zaigu gaur egun egoera horretara iristea. Bizirik dau-
den idazleen liburuetara jo nuen orduan, eta hausnarrean egon
nintzen pixka batean ea ez ote zen egitate hori aspaldi nahasirik
nindukan zerbaiten kausa. Ez da izan beste arorik, gure aurre-
tik, sexuaz hainbeste arduratu denik; horren froga garbia dira
emakumeei buruz gizonek idatzitako ehunka liburuak, British
Museumen gordeak. Sufragioaren aldeko kanpainak izan zuen
errua, zalantzarik gabe. Auto-afirmaziorako nahi sekulakoa era-
gingo zien gizonei; beren sexua eta haren berezitasunak nabar-
mentzera bultzatuko zituen, nahiz eta, inork aurre egin izan ez
balie, ez ziren inoiz gaiokin kezkatuko. Eta, bati aurre egiten
diotenean, kapela beltzez jantzitako emakume gutxi batzuk
izanda ere aurre egiten diotenak, batek erantzun egiten du, eta,
aurretik inork aurre egin ez badio halakoari, neurrigabea izan
daiteke erantzun hori. Beharbada horrek argitzen dizkigu hemen
aurkitutako ezaugarri batzuk, pentsatu nuen apaletik beste ele-
berri bat hartuz, A jaunarena oraingoan. Adinaren lorean dago
A jauna, eta, antza denez, oso estimu handitan dute kritikariek.
Liburua ireki nuen. Esan beharra daukat poza eman zidala gizon
baten idazkera irakurtzea berriro ere. Hain ziren zuzenak eta
zintzoak haren hitzak, emakumeen testuak irakurri eta gero.
Adimen aske bat, pertsona libre bat eta konfiantza sumatzen
dira hitzotan. Batek halako ongizate fisiko bat sumatzen zuen
ondo hazi eta hezitako gogo libre haren aurrean, sekula ezer
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ukatu ez eta bidea oztopatu ez dioten eta sortzetik beretik nahi
zuen bidetik jotzeko askatasuna izan duen gogo haren aurrean.
Hori guztia miresgarria zen, baina, pare bat kapitulu irakurri eta
gero, itzal moduko bat hedatu zen orrian, alderik alde. Marra zu-
zen ilun bat zen, «I» letraren formako itzal bat". Han-hemenka
begiratzen hasten zen bat, begiz jo nahian atzeko paisaia. Zuhaitz
bat zen, ala oinez zihoan emakume bat, ez nekien ziur. Han ze-
goen bat berriro «I» letraren inguruan dantzan. «I» hartaz as-
pertzen hasita zegoen bat. Egia da «I» hura «I» guztiz agurgarri
bat zela; zintzoa eta logikoa; intxaurra bezain gogorra, eta ha-
ziera eta heziera onek findua menderik mende. Nire miresmen
eta begirune guztia merezi du «I» horrek. Baina —pare bat orri
pasa nituen orduan, zerbaiten bila—, txarrena da lainoa bezain
itxuragabea dela guztia «I» horren itzalpean. Zuhaitz bat ote
da? Ez, emakume bat. Baina... ez du hezur bakar bat ere gor-
putzean, pentsatu nuen Phoeberi begira, horixe baitzuen izena,
hondartzaren bestaldetik zetorrela. Alan jaiki zen orduan, eta
haren itzalak Phoebe ezabatu zuen. Alanek iritziak baitzituen,
eta Phoebe itota gelditzen baitzen Alanen iritzi-oldearen az-
pian. Alanek, pentsatu nuen, baditu bere grinak ere; eta orriak
pasatzen hasi nintzen, azkar-azkar, sumatuz bazetorrela krisia,
baita etorri ere. Hondartzan gertatu zen krisia, eguzkipean,
denen begi-bistan. Kemen handiz egin zuten dena, modu ezin
zantarragoan. Baina... Gehiegitan esana nuen «baina». Batek
ez dauka ibiltzerik etengabe «bainarka. Bukatu egin behar du
esaldia nola edo hala, egin nion errieta neure buruari. Buka
dezadan esanez «Aspertuta nago, bainal». Aspertuta zergatik,
baina? Batetik, «I» letraren nagusitasunagatik, pago erraldoiak
nola, bere gerizpean eragiten duen elkortasunagatik. Han ezin da
ezer hazi. Bestetik, beste arrazoi ilunago batengatik. Halako ozto-

* Ingelesez, «I» lehen pertsona singularreko izenordain pertsonala da, euskarazko «ni»ren
parekoa. (ltzul. oharra)
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po edo eragozpen bat sumatu nuen A jaunaren gogoan, sortzeko
kemena zapuztu eta muga estuen barruan zokoratzen zuena. Eta,
Oxbridgeko bazkari hura gogora ekarriz, eta puru-errautsa eta
Manxeko katua eta Tennyson eta Christina Rossetti denak naha-
sian, iruditu zitzaidan hantxe zegokeela oztopo nagusia. Alanek
utzi dionez ahapeka kantatzeari: «<Malko eder bat jausi da lurrera
atarian den pasio-loretik», Phoebek hondartza zeharkatzean, eta
Phoebek jada erantzuten ez dionez: «Txori kantari bat dut nik
bihotza ihintzetan duelarik habia», hura gerturatzen zaionean,
zer egin dezake Alanek? Eguna bezain zintzoa eta eguzkia be-
zain logikoa izanik, gauza bakarra egin dezake. Eta horixe egi-
ten du behin eta berriro (esan nuen orriak pasatuz), eta berriro
eta berriro. Eta hori, gehitu nuen, jabeturik izugarria zela neure
aitorpena, aspergarri samar gertatzen da. Shakespeareren zan-
tarkeriak mila eta bat kontu erauzten ditu gogotik, eta ez du
ezer aspergarritik. Shakespearek, baina, atsegin hartze aldera
dihardu; A jauna, berriz, haurtzainek dioten moduan, berariaz
ari da. Bere protesta adierazteko egiten du. Beste sexuaren ber-
dintasunaren aurka ari da protestaka, bere nagusitasuna alda-
rrikatuz. Ezindua, kikildua eta herabe sentitzen da, beraz, eta
berdin sentituko zen noski Shakespeare ere, baldin eta Clough
anderefoa eta Davies anderefioa ezagutu balitu. Guztiz beste-
lakoa izango zen isabeldar literatura, inondik ere, baldin eta
emakumeen mugimendua XVI. mendean hasi balitz, eta ez
XIX. mendean.

Horrek guztiak esan nahi du, gogoaren bi aldeei buruzko teoria
hori zuzena bada behintzat, gizontasuna bere existentziaz jabe-
tu dela, eta gizonek gaur egun beren burmuineko alde masku-
linoarekin bakarrik idazten dutela. Emakumeak oker dabiltza
liburu haiek irakurrita, han aurkituko ez duten zerbaiten bila
ibiliko baitira han, ezinbestean. Iradokitzeko ahalmena da ba-

126



tek gehien sumatzen duen hutsunea, pentsatu nuen, B jaun
kritikariaren liburua eskuan hartu eta arreta handiz irakurtzen
nituelarik hark poemagintzari buruz idatzitakoak. Oso egokiak
ziren haren hitzak, zorrotzak eta irakaspenez beteak. Arazo bat
zuten, ordea: B jauna ez zela gai sentipenak adierazteko, baziru-
dien hainbat gelatxotan banatua zuela gogoa, eta ez zela batere
soinurik pasatzen batetik bestera. Hala, batek B jaunaren esaldi
bat gogora dakarrenean, plaust doa esaldi hori hilda lurrera; ba-
tek Coleridgeren esaldi bat hartzen duenean, aldiz, lehertu, eta
hor erditzen da era guztietako hainbat ideia berriz, eta idazkera
mota horrixe buruz bakarrik esan dezake batek betiereko bi-
zitzaren sekretua duela.

Horren arrazoia edozein dela ere, gaitzetsi beharreko gertaka-
ria da. Esan nahi baitu —Galsworthy jaunaren eta Kipling jau-
naren liburu-ilaretara iritsia nintzen— entzungor egiten zaiela
bizirik dauden gure poeten lanik ederrenetako batzuei. Saia-
tuta ere, emakume batek ez du betiereko bizitzaren iturririk
aurkitzen han, nahiz eta kritikariek ziurtatu hantxe dagoela.
Kontua ez da gizonen bertuteak goraipatzen, gizonen baloreak
inposatzen eta gizonen mundua deskribatzen dutela bakarrik;
kontua da liburu horiei darien emozioa ulergaitza zaiela emaku-
meei. Badator, ari da metatzen, berehala lehertuko zait buruan,
hasten da bat esaten amaierara iritsi baino askoz lehenago. Koa-
dro hori burura eroriko zaio Jolyon zaharrari, eta bertan hilko
da sekulako ikara hartuta. Apaiz zaharrak hitz batzuk eskainiko
dizkio haren hiletan, eta Tamesisko beltxarga guztiak kantatzen
hasiko dira batera. Baina batek ospa egingo du hori gertatu au-
rretik, eta arakatzen artean ezkutatuko da, gizonei txit sakon,
sotil eta sinbolikoak iruditzen zaizkien emozioak txundidura
baino ez baitiete eragiten emakumeei. Eta berdin gertatzen da
Kipling jaunaren ofizialekin, atzea ematen dutelarik; eta haren
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Ereileekin, ereiten dutelarik; eta haren Gizonekin, beren lana-
ren aurrean bakarrik daudelarik; eta Banderarekin... Letra la-
rri horiek guztiek lotsagorritu egiten dute bat, orgia soil-soilik
maskulino batean kuxkuxean harrapatu balute bezala. Kontua
da ez Galsworthy jaunak ez Kipling jaunak ez dutela emetasun
zimikorik ere beren baitan. Horregatik, haien ezaugarri guztiak
zarpailak eta heldugabeak iruditzen zaizkie emakumeei, zilegi
bada kontua hala orokortzea. Ez dute iradokitzeko ahalmenik.
Eta liburu bati ahalmen hori falta zaionean, gogor joagatik go-
goaren azalean, ezinezkoa zaio han barneratzea.

Eta izenburuei begiratu ere gabe bat liburuak sartu-atera dabile-
naren aldarte artega horretan, hantxe hasi nintzen imajinatzen
gizontasun erabateko eta irmoko etorkizun bat, irakasleen esku-
titzetan (sir Walter Raleighenetan, esate baterako) begitantzen
zaigun eta Italiako agintariek dagoeneko indarrean jarri dute-
naren tankerakoa. Bat txundituta gelditzen baita Erromari da-
rion gizontasun erabatekoarekin; gizontasun erabateko horrek
estatuan duen eragina edozein dela ere, aztertzekoa da gizonta-
sun erabateko horrek zer-nolako eragina duen poemagintzan.
Nolanahi ere, egunkariek diotenez, badabil Italian nolabaiteko
kezka literaturarekiko. Akademikoek bilera bat egin dute berri-
ki, «italiar eleberria garatzeko» helburuarekin. Gizon ospetsu
batzuk —«ospetsuak jaiotzez, edo finantzetan eta industria-
-munduan edo udalbatza faxistetan dabiltzalako»— elkartu
ziren gaia aztertzeko lehengo batean, eta telegrama bat bidali
zioten Duceari, itxaropena adieraziz ezen «aro faxistak laster
emango duela aro horrek merezi duen mailako poeta bat».
Denok lot gakizkioke funtsik gabeko itxaropen horri, baina ez
dirudi poesiarik sor daitekeenik inkubagailu batetik. Poesiak
ama bat behar du, eta aita bat. Pentsatzekoa da poesia faxista
abortu beldurgarri bat izango dela, hiri txiki bateko museoan
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kristalezko poto batean ikusten direnen gisakoa. Diotenez, ha-
lako munstroak ez dira luzaroan bizitzen; ez da egundo ikusi
halako miraririk soroan segan. Buru biko gorputzak ez du bizi-
-itxaropen luzerik.

Nolanahi ere, horren guztiaren errua, baldin eta errudunak
bilatzen tematzen bada bat, ez da sexu batena gehiago bestea-
rena baino. Limurtzaile eta erreformatzaile guztiek dute beren
erantzukizun puska: lady Bessboroughek, lord Granvilleri gezu-
rra esategatik; Davies anderenioak, Greg jaunari egia esateagatik.
Sexuaren gaineko kontzientzia pizten lagundu duten guztiak dira
errudun, eta haiexek bultzatzen naute, nire gaitasunak liburu ba-
tean hedatu nahi ditudanean, poz hori hantxe bilatzera, Davies
anderefioa eta Clough anderefioa jaio aurreko garai zoriontsuan,
idazleek adimenaren alde biak berdin erabiltzen zituzten aro har-
tan. Batek Shakespearerengana itzuli behar du, beraz, hura an-
droginoa baitzen, eta Keats, Sterne, Cowper, Lamb eta Coleridge
ere berdin. Shelley sexugabea izango zen beharbada. Miltonek
eta Ben Jonsonek gizontasun pittin bat gehiegizkoa zuten. Bai-
ta Wordsworthek eta Tolstoik ere. Gure garaira etorrita, Proust
zeharo androginoa zen, femeninoegia ere bai akaso. Akats hori
hain bakana izanik, ordea, ez diogu aurpegiratuko, zeren, halako
nahasketa apur baten faltan, adimena nagusitzen baita, eta go-
goaren gainerako ahalmenak zurruntzen eta antzutzen baitira.
Nolanahi ere, fase hau ere pasatuko dela pentsatuz kontsolatu
nintzen; zaharkitua irudituko zaizue neure arrazoibidea zuen
aurrean azaltzeko egin nizuen promesari jarraiki esan dudan ge-
hiena; susmo txarrekoak irudituko zaizkizue, adin nagusira iritsi
gabeak zareten horiei, nire begietako distira eta garrak.
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Guztiarekin ere, esan nuen Emakumeak eta literatura izen-
buruko orria idazmahaitik hartuta, hauxe da hemen idatziko
nukeen lehenbiziko esaldia: zorigaiztokoa dela, idazten duen
edonorentzat, bere sexuan pentsatzea. Zorigaiztokoa da gizon
edo emakume huts eta soila izatea: emakume maskulinoa edo
gizon femeninoa izan behar du batek. Zorigaiztokoa da emaku-
me batentzat kexu edo arrangurarik txikiena ere aditzera ematea;
edozein kausaren alde egitea, arrazoi izanda ere; alegia, emaku-
me gisa jardutea ohartuki. «Zorigaiztoko» hori ez da inolako
figura erretorikoa hemen, hiltzera kondenatuta baitago halako
partzialtasunez ohartuki idatzita dagoen guztia. Ez da ernaltzen
gehiago. Pare bat egunez egundokoa eta eraginkorra, indartsua
eta sekulakoa irudituko bazaigu ere, zimeldu egingo da iluna-
barra iristerako, eta ezingo da hazi beste inoren gogoan. Gure
gogoak beharrezkoa du nolabaiteko lankidetza emakume eta
gizonen artean, sorkuntzaren artea gauzatu dadin. Beharrezkoa
du aurkarien arteko nolabaiteko bategitea. Gure adimen osoak
zabal-zabalik egon behar du, idazlea bere esperientzia erabat
eta zeharo komunikatzen ari dela sentituko badugu. Askata-
suna behar da, eta bakea. Gurpilek ezin dute kirrinka egin, ez
argiek dir-dir. Gortinek itxita egon behar dute. Idazleak bere es-
perientzia amaitutakoan, pentsatu nuen, etzan, eta utzi egin be-
har dio gogoari bere ezteiak ospatzen ilunpean. Ez du begiratu
edo galdetu behar zer ari den gertatzen. Horren ordez, arrosari
petaloak kentzen jardun dezake, edo beltxargei begira, ibaian
behera patxada betean doazela. Eta hortxe ikusi nituen berriro
txalupa eta ikaslea eta hosto hilak ur-lasterrak eramanak; eta
gizona eta emakumea hartu zituen taxiak, pentsatu nuen, ka-
lea zeharkatu eta biak elkartzen ikustean, eta berekin eraman
zituen ur-lasterrak, pentsatu nuen Londresko zirkulazioaren
zalaparta entzuten nuela urrunean, ibai ikaragarri hartarantz.
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Horrenbestez, bada, Mary Beton isildu egingo da. Azaldu dizue
nola iritsi zen bere ondoriora, bere ondorio sinplera: alegia, ur-
tean bostehun libera eta gela bat bere sarrailarekin behar dituela
batek eleberriak edo poesia idaztekotan. Saiatu da agerian uzten
ondorio horretara eraman zuten pentsamendu eta iritziak. Bere
hegaldian jarraitzeko eskatu dizue hor abiatu delarik eskolazain
baten besoetarantz; batean bazkaldu eta bestean afaldu duelarik,
marrazkiak egiten aritu delarik British Museumean, edo apale-
tatik liburuak hartzen zein leihotik begira. Hala zebilela, zuek
haren akats eta makaltasunak aztertzen aritu zarete, noski, eta
erabakitzen huts horiek zer-nolako eragina zuten haren iritzie-
tan. Hark esandakoak gezurtatzen jardun duzue, eta egoki irudi-
tu zaizkizuenak gehitzen eta kentzen. Halaxe behar du, gainera,
era honetako gai batean, mota askotako hutsak elkarren ondoan
jarrita baino ez baita aurkitzen egia. Neure izenean bukatuko dut
orain, eta aurrea hartuko diet bi kritikari, hain dira-eta agerikoak
zuek noski egingo zenizkidatenak.

Ez duzu iritzirik eman, esan zeniezadakete, idazle gisa ere sexu
batek eta besteak dituzten merezimendu erlatiboei buruz. Na-
hita jokatu dut horrela, halako balioespenak egiteko garaia ba-
litz ere —eta oraintxe bertan askoz garrantzitsuagoa da jakitea
emakumeek zenbat diru zuten eta zenbat gela, haien ahalmenei
buruz teorizatzea baino—, balioespen horiek egiteko garaia ba-
litz ere, ez baitzait iruditzen baten dohainak, intelektualak na-
hiz izaerari dagozkionak, azukrea eta gurina bezala pisatu dai-
tezkeenik, ezta Cambridgen ere, nahiz eta han oso iaioak izan
jendea sailkatzen eta buruan birretak jartzen, eta deituren on-
dotik inizialak. Niri ez zait iruditzen Whitakerren Almanacean
jasotako Lehentasunen Taulak berak ere balioen hurrenkera
erabatekoa eskaintzen duenik, edo arrazoi sendo izpirik ere
dagoenik pentsatzeko Komunaren ordenako komendado-
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reak Eromenaren maisuaren atzetik sartu behar duela jange-
lan. Sexu bata bestearekin eta gaitasun bata bestearekin lehian
jartzeko kontu horiek, bat bestearen gainetik dagoela eta bestea
bera baino gutxiago dela aldarrikatzen ibiltzeko kontu horiek,
eskola pribatuen faseari dagozkio giza existentziaren barruan.
«Alderdiak» egon ohi dira fase horretan: beharrezkoa izaten da
alderdi batek bestea mendean hartzea eta berebiziko garrantzia
izaten du oholtza gainera igotzeak, garaikur txit apaingarri bat
jasotzeko zuzendariaren eskutik. Adinean gora egin ahala, bai-
na, jendeak utzi egiten dio alderdietan, zuzendarietan eta ga-
raikur txit apaingarrietan sinesteari. Eta, liburuei dagokienez
behintzat, gauza ezaguna da zeinen zaila den merezimendu-
-etiketak jartzen ibiltzea, eta etiketa horiek ez erortzea. Egun-
go literaturari buruzko kritikak ez al dira, bada, iritzia emateko
zailtasunaren erakusgarri etengabea? «Liburu bikaina», «liburu
ezin txarragoa, liburu berak bi kalifikazio horiek jaso ditzake.
Ez gorespenek ez gaitzespenek ez dute ezer adierazten. Balioa
neurtzen ibiltzea denbora-pasa xarmangarria izanagatik, zeregi-
nik alferrikakoena da, eta neurtzaileen epaiei men egitea, berriz,
jarrerarik zuriena. Nahi duzun horixe idazten duzula da axola
duena; eta idatzi duzunak mende luzez irauten duen ala ordu
gutxi batzuk baino ez, hori ez dago jakiterik. Baina zure ikuske-
raren fabardura txikienari ere, ikuskera horren izpi bakar bati
ere uko egitea, zilarrezko garaikur bat eskuan daukan zuzendari
batenganako edo mahuka barrenean neurri-haga bat daraman
irakasle batenganako begirunez, traiziorik zitalena litzateke; on-
dasunak eta kastitatea galtzea, garai batean batek jasan zezakeen
hondamendirik handiena, huskeria bat litzateke horren aldean.

Bestalde, nago beharbada aurpegiratuko didazuela garrantzi

handiegia eman diedala gauza materialei. Sinbolismoari tarte
polit bat eskaini, eta onartuko bagenu urtean bostehun libera
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izateak aukera ematen diola bati hausnarrean egoteko, eta ate
bat sarrailaduna izateak, berriz, bere kasa pentsatzeko, hala eta
guztiz ere, esan zenezakete halakoen gainetik egon beharko
lukeela gogoak, eta izan dela gizon pobrerik poeta handien
artean. Erantzun diezazuedan, bada, zeuen literatura-irakas-
learen hitzak aipatuz, nik baino hobeto azaltzen baitu hark zer
behar den poeta bat izateko. Honela dio sir Arthur Quillerrek®:
Zein dira duela ehunen bat urtetik honako poeten ar-
tean gailentzen diren izenak? Coleridge, Wordsworth,
Byron, Shelley, Landor, Keats, Tennyson, Browning,
Arnold, Morris, Rossetti, Swinburne... Hortxe geldi-
tuko gara. Horietatik, Keats, Browning eta Rossetti ez
beste guztiak unibertsitariak ziren, eta, Keats izan ezik
—gazterik hila, adinaren lorean—, denak ziren diru-
dunak. Ankerra emango du hau esateak, eta tristea da
esan beharra, baina argi dago, errealitate gordinari be-
giraturik, ezer gutxi duela egiatik harako teoria hark;
alegia, talentu poetikoa gogoak ematen dion lekuan
agertzen dela, hala pobreen nola aberatsen artean.
Eta egia da, halaber, hamabi idazle horietatik bede-
ratzi unibertsitariak zirela; alegia, nola edo hala lor-
tu zutela sarbide izatea Ingalaterrak eskain dezakeen
heziketarik onenera. Era berean, gainerako hiruetatik,
Browning diruduna zen, dakizuenez; eta, egingo nuke
diruduna izan ez balitz ez zuela lortuko Saul edo The
Ring and The Book idaztea, eta, era berean, Ruskinen
aitak negozioetan arrakastarik izan ez balu semeak ere
ez zuela erdietsiko Modern Painters idaztea. Rossettik
errentatxo pertsonal bat zuen, eta margolaria zen, gai-
nera. Keats baino ez zaigu gelditzen: Atroposek hila

1. Sir Arthur Quiller-Couch, The Art of Writing.
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adinaren lorean, John Clare eroetxe batean, eta Thom-
son, etsipena eztitzeko hartzen zuen laudanoarekin,
hil zituen bezala. Gertakari ikaragarriak dira horiek
guztiak, baina aurre egin beharko diegu. Argi dago —
gure herriarentzat lotsaizun handia izanagatik—, ezen,
gure gizarte-ongizateko sistemaren gabezia batzuen
ondorioz, poeta pobreak ez duela gaur egun, aurreko
berrehun urtean izan ez duen bezala, aukerarik txikie-
na ere. Sinets iezadazue badiotsuet —hamarkada oso
bat eman dut oinarrizko eskolak aztertzen, hirurehun
eta hogeiren bat guztira— ezen, demokrazia gora
demokrazia behera aritzen bagara ere, Ingalaterrako
haur pobre batek ozta-ozta duela Atenasko esklabo
baten semeak baino aukera handiagorik burujabe iza-
teko, hots, literatura onaren sorburu den askatasun
intelektual hori bereganatzeko.

Ez zegoen modu argiagoan azaltzerik egoera. «Poeta pobreak
ez du gaur egun, aurreko berrehun urtean izan ez duen bezala,
aukerarik txikiena ere [...] Ingalaterrako haur pobre batek ozta-
-ozta du Atenasko esklabo baten semeak baino aukera handia-
gorik burujabe izateko, hots, literatura onaren sorburu den as-
katasun intelektual hori bereganatzeko». Halaxe da. Askatasun
intelektuala gauza materialen mende dago, eta poesia, berriz,
askatasun intelektualaren mende. Eta emakumeak beti izan
dira pobreak, ez berrehun urtean bakarrik, mundua mundu
denetik baizik. Emakumeek askatasun intelektual murritzagoa
izan dute Atenasko esklaboen semeek baino. Emakumeek, be-
raz, ez dute aukerarik txikiena ere izan poesia idazteko. Ho-
rregatik azpimarratzen dut hainbeste diruarena eta norberaren
gelarena. Dena dela, iraganeko emakume ezezagun haien neke
eta lanei esker —nahi nuke gehiago bageneki haiei buruz— eta,
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harrigarria bada ere, bi gerrari esker —Krimeakoa, Florence
Nightingaleri aukera eman baitzion egongelatik irteteko, eta
Gerra Handia, 60 bat urte geroago ateak zabaldu baitzizkien
emakume arruntei—, oneratzeko bidean ditugu gaur egun gaitz
horiek. Bestela, ez zinatekete gaur hemen, eta urtean bostehun
libera irabazteko aukera, zoritxarrez murritz samarra oraindik
ere noski, ezin fiimifloagoa litzateke zuentzat.

Guztiarekin ere, pentsa zenezakete garrantzi handiegia ematen
diodala emakumeek liburuak idazteari, kontuan izanik ezen,
azaldu dizuedanez, neke handiak ematen dituela horrek, eta bes-
te zer batzuetara eraman gaitzakeela, hala nola, norberaren ize-
baren hilketara, bazkaritara ia beti berandu iristera eta ika-mika
latzak izatera jende jator askoarekin. Aitortu beharra daukat
arrazoi neurekoiak ditudala, hein batean. Ikasketarik gabeko
emakume ingeles gehienei bezala, irakurtzea gustatzen zait, li-
buruak irakurtzea bata bestearen atzetik. Azken boladan, ordea,
dieta monotono samarra daramat: kontakizun gehitxo oina-
rritzen da gerretan; biografia ere gehitxo gizon gailenengan;
poesiak antzutasunerako joera hartua duela iruditzen zait, eta
eleberriak... Nahikotxo erakutsi dizkizuet honezkero literatura
modernoaren kritikari gisa ditudan mugak, eta ez dut besterik
gehituko. Eskatuko nizueke era guztietako liburuak idazteko,
inolako gairik baztertu gabe, hala axalekoak nola sakonak. Es-
pero dut nola edo hala nahikoa diru lortuko duzuela bidaiatze-
ko eta egonean egoteko, gogoeta egiteko munduaren iraganari
nahiz geroari buruz, irakurtzean amets egiteko eta alferkerian
egoteko kale-kantoietan, eta zuen pentsamenduaren korde-
lari uretan sakon murgiltzen uzteko. Ez zaituztet eleberrietara
mugatu nahi, inondik ere. Poz handia emango lidake niri, eta ni
bezalako milaka eta milaka emakumeri, era guztietako liburuak
idatziko bazenituzte: bidaia-liburuak eta abenturazkoak; ikerke-
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ta-liburuak eta erudiziokoak, historiak eta biografiak, kritikak,
filosofia eta zientziako liburuak. Hori eginda, mesede handia
egingo zeniokete eleberrigintzari, elkarri eragiten diote-eta li-
buruek. Eleberria askoz hobea izango da parez pare jarduten due-
nean poesiarekin eta filosofiarekin. Gainera, iraganeko edozein
pertsonaia hartuz gero —Safo, lady Murasaki edo Emily Brontg,
esate baterako—, ikusiko duzue aldi berean zirela oinordeko eta
aitzindari, eta emakumeek idazteko ohitura bereganatzeari esker
sortuak direla haiek. Beraz, poesiarako sarrera gisa ere, guztiz
aberasgarri litzaizueke ariketa hori.

Ohar hauek berrikusi eta hitzok idaztean nerabilen arrazoibi-
dea aztertzen dudalarik, ikusten dut nire arrazoiak ez zirela
guztiz neurekoiak. Burubide eta iruzkin hauetan, halako si-
nesmen bat sumatzen da —ala sena ote?—: liburu onak desi-
ragarriak direla, eta idazle onek, era guztietako gizatxarkeriak
erakutsiagatik, gizaki onak izaten jarraitzen dutela. Beraz, li-
buru gehiago idazteko eskatzen dizuedanean, zeuen onerako
eta mundu guztiaren onerako zerbait egiteko ari natzaizue
erregutzen. Nola justifika litekeen sen edo sinesmen hori, nik
ez dakit, filosofiako terminoak nahasgarri gerta baitakizkioke
unibertsitatean ikasi ez duenari. Zer esan nahi du «errealitate»
terminoak? Zerbait oso aldakorra, oso fidagarritasun eskase-
koa ematen du: berdin aurkitzen dugu errepide zikin batean
zein kalean botatako egunkari-txatal batean zein eguzkitan da-
goen nartziso batean. Gela batean bildutako jende-multzo bat
argiztatu, eta hango esankizun axalekoak jasotzen ditu. Izarren
azpian, etxerako bidean harrapatu bat, eta mundu isila erreala-
goa bihurtzen du hitzezko mundua baino; eta hara han berriro,
Piccadillyko zurrunbiloaren erdian doan autobus batean. Bes-
te batzuetan, berriz, nolakoak diren bereizteko urrunegi ageri
zaizkigun formetan bizi dela ematen du. Nolanahi ere, ukitzen
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duen oro, finkatu, eta behin betiko bilakatzen du. Horixe gel-
ditzen da egunaren azala landare-hesira bazterrarazi denean,
horixe gelditzen da iragan-denboretatik eta geure maitasun eta
gorrotoetatik. Idazleak, haatik, gainerako jendeak baino aukera
gehiago du, nire ustez, errealitate horren presentzian bizitzeko.
Hari dagokio errealitate hori bilatzea, eta biltzea, eta guri guztioi
jakitera ematea. Horixe ondorioztatzen dut nik, behintzat, Lear,
Emma edota La Recherche du Temps Perdu irakurrita. Zeren,
liburu horiek irakurtzearen poderioz, zentzumenak egokitu-
-edo egiten baitzaizkigu, nolabait esateko; batek biziago ikus-
ten ditu gauzak horren ondotik, munduari estalkia kendu eta
izate biziago bat eman baliote bezala. Bai inbidiagarriak irreal-
tasunarekin etsaituta bizi direnak; bai errukarriak jakin gabe
edo arduratu gabe egindako gauzek eraitsiak. Beraz, eskatzen
dizuedanean dirua irabazteko eta gela bat izateko zeuentzat,
errealitatearen presentzian bizitzeko eta bizimodu pizgarri eta
ernagarri bat izateko ari natzaizue eskatzen, gero horren berri
idazteko aukera izan zein ez.

Hementxe utziko nuke hitzaldia, baina, konbentzionalismoari
men eginez, erretolika batekin bukatu beharko dut. Niri bezala,
zuei ere irudituko zaizue, noski, zerbait bereziki sutsua eta go-
resgarria izan beharko lukeela emakumeei zuzendutako erreto-
lika batek. Arren eta otoi eskatzen dizuet zuen erantzukizunak
gogoan hartzeko, eta jasoagoak eta espiritualagoak izateko; ez
ahaztu gauza asko eta asko daudela zuen mende eta eragin han-
dia izan dezakezuela etorkizunaren gainean. Aholku eta erre-
gu hauek guztiak, baina, lasai utz diezazkiokegu beste sexuari,
hark ederki adieraziko baititu, eta adierazi baititu dagoeneko;
nik sekula izango dudan baino askoz etorri handiagoz, gainera.
Neure gogoan miaka aritzen naizenean, ez dut aurkitzen senti-
pen noblerik kideko eta berdinak izateari buruz eta mundua jo-
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muga jasoago batzuetarantz bultzatzeari buruz. Halakoetan,
laburki eta arrunki esan ohi dut norbera izatea dela garran-
tzitsuena. Ez zaitezte saia beste pertsona batzuengan eragina
izaten, esango nizueke, neure hitzei doinu sutsua ematen baneki.
Gauzei egiezue kontu, diren-direnean.

Egunkari, eleberri eta biografiei begiratu bat ematean berriro
datorkit gogora nola, emakumeei zuzentzen zaienean, emaku-
me batek beti botatzen dien zakarkeriaren bat. Emakumeak
gogorrak dira beste emakumeekin. Emakumeek ez dituz-
te emakumeak gogoko. Emakumeak... honezkero aspertu-
ta egongo zarete hitz horrekin, ezta? Ni bai, behintzat. Ados
egongo gara, beraz, emakume batek beste emakume batzuen
aurrean emandako hitzaldi batek zerbait bereziki desatsegina-
rekin bukatu behar duela.

Nola egiten da, ordea, hori? Zer bururatuko ote zait? Egia esan,
gogoko izaten ditut askotan emakumeak. Gogoko dut ez izatea
konbentzionalak. Gogoko dut haien betetasuna. Gogoko dut
haien anonimotasuna. Gogoko dut... Tira, hobe dut bide horre-
tatik ez jarraitzea. Horko armairu hori... ahozapi garbiak beste-
rik ez daukala diozue, baina sir Archibald Bodkin balego haien
artean ezkutatuta, zer? Tira, serioago mintzatuko naiz orain. Gai
izan al naiz, orain arteko hitzekin, zuek behar beste ohartarazte-
ko gizonen aldetik jasoko dituzuen aholku eta irainez? Azaldu
dizuet Oscar Browning jaunak zer iritzi apala agertu duen zuei
buruz. Aipatu dizuet zer pentsatzen zuen zuei buruz Napoleo-
nek, eta zer pentsatzen duen Mussolinik. Bestalde, zuetakoren
batek literaturan aritzeko asmorik balu ere, txukun-txukun ko-
piatu dizuet kritikoak ematen dizuen aholkua, zeuen sexuaren
mugak adoretsu onartzeari buruz. Aipatu dizuet X irakaslea,
eta hark emakumeei buruz esandakoak bereziki: emakumeak
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intelektualki, moralki eta fisikoki gutxiago direla gizonak baino.
Bilatu gabe esku artera iritsi zaidan guztia eskaini dizuet, eta,
bukatzeko, hona hemen, azken ohartxo bat, John Langdon Da-
vies jaunaren ahotik?. John Langdon Davies jaunak emakumeak
ohartarazi zituen ezen «haurrek uzten diotelarik guztiz desiraga-
rri izateari, emakumeek uzten diote guztiz beharrezko izateari».
Espero dut zuek ondo gogoan hartzea hitzok.

Zer gehiago egin dezaket zuek animatzeko bizitzako zereginei
heltzera? Neskatxak, esango nizueke —eta, adi-adi entzun, fa-
borez, oraintxe hasten baita nire erretolika—, lotsagarria iru-
ditzen zait zuen ezjakintasuna. Ez duzue inoiz aurkikuntza
garrantzitsurik egin. Ez duzue inoiz inperiorik astindu, ez arma-
darik gidatu gudu-zelaira. Shakespeareren antzezlanak ez dira
zuek idatziak, eta ez dizkiozue inongo jendakiri eraman zibili-
zazioaren dohainak. Zer aitzakia duzue? Esatea daukazue, noski,
mundu zabaleko kale, plaza eta basoak seinalatuz, hortxe beren
milioika biztanle beltz, txuri eta kafe-kolorekoekin, guztiak ere
beren zereginetan murgilduta, joan-etorrian, negozioetan, mai-
te-kontuetan: beste zeregin batzuk genituen esku artean. Gure
jardunik gabe, inork ez zituen itsaso horiek zeharkatuko, eta lur
emankor horiek basamortu lirateke. Guk ekarri ditugu mundura
eta hazi, garbitu eta hezi, sei-zazpi urteak bete arte, estatistiken
arabera oraintxe bertan munduan dauden mila seiehun eta ho-
geita hiru milioi gizakiak, eta, gutako batzuek laguntza izan du-
gula onartuta ere, bere denbora behar du horrek.

Diozuen hori egia da, ez dut nik ukatuko. Baina, aldi berean,
zilegi bekit gogoraraztea baditugula Ingalaterran emaku-
meentzako bi kolegio gutxienez, 1866. urteaz geroztik; eta,

2. John Langdon Davies, A Short History of Women.
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1880tik aurrera emakume ezkonduek beren jabetzak izateko es-
kubidea dutela legez; eta 1919an, duela bederatzi urte dagoene-
ko, boto-eskubidea eman zigutela. Eta zilegi bekit gogoraraztea,
halaber, badirela hamar bat urte lanbide gehienetan onartzen
dituztela emakumeak. Pribilegio itzel horietan pentsatzen jarri-
ta, eta kontuan izanik noiztik ditugun, bai eta badirela oraintxe
bertan bi mila emakume inguru urtean bostehun libera irabaz-
teko modua dutenak, onartu beharko didazue balio guztia gal-
du duela aukera, trebakuntza, adore, denbora eta diru faltaren
aitzakiak. Gainera, ekonomialariak hortxe ari zaizkigu esaten
Seton andreak haur gehiegi izan dituela. Haurrak izaten jarrai-
tu behar duzue, noski, baina, dioten moduan, bizpahiru, eta ez
hamar edo hamabi.

Hala, esku artean denbora pixka bat eta garunean liburuetako
irakaspen batzuk dituzuela —bestelakoetatik, izan duzue na-
hikoa, eta, gainera, beldur naiz ez ote zaituzteten unibertsitate-
ra bidaltzen, hein batean behintzat, ezjakinak izateko—, beste
etapa bati ekin behar zeniokete orain zeuen bizibide ezin lu-
zeago, ezin neketsuago eta guztiz ilunean. Mila idazluma prest
daude azaltzeko zer egin behar zenuketen eta zer eragin izango
duzuen. Neure proposamen hau bitxi samarra da, ados; nahia-
go dut, beraz, fikzio moduan aurkeztu.

Esan dizuet hitzaldi honetan zehar Shakespearek arreba bat
zuela, baina ez ezazue bila haren izena sir Sidney Leek poetari
buruz idatzitako biografian. Gazterik hil zen gure neska, hitz
bat bera ere idatzi gabe zoritxarrez. Gaur egun autobus-geltoki
bat dagoen lekuan lurperatuta dago, Elephant and Castle pa-
rean. Hala ere, ni sinetsita nago hitz bakar bat ere idatzi ez zuen
eta bidegurutze batean lurperatuta datzan poeta hura bizirik
dagoela. Bizirik dago zuongan eta nigan, eta, harrikoa egiten
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edo haurrak oheratzen ari direlako gaur hemen gurekin iza-
terik ez duten beste emakume askorengan. Bizirik dago, bai;
poeta handiak ez baitira hiltzen: presentzia betierekoak dira,
eta aukera egokia besterik ez dute behar gure artera itzultzeko
hezur eta mami. Eta esango nuke aurki egongo zaretela gure
poetari aukera hori eskaintzeko moduan. Irudipena baitaukat,
ezen, beste ehun urtean bizi bagara —bizitza kolektiboaz ari
naiz, hori baita bizitza erreala, ez gizabanako gisa bizi ditugun
bizitza bereizi txikiez—, eta gutako bakoitzak bostehun libera
baldin baditu eta gela bat beretzat; askatasunera ohitzen bagara
eta ausardia biltzen badugu pentsatzen dugun horixe idazteko;
etxeko egongelatik pixka bat atera, eta hasten bagara gizakiak
ikusten, ez elkarrekin duten erlazioaren arabera ezinbestean,
errealitatearekin duten erlazioaren arabera baizik; eta berdin
zerua, eta zuhaitzak edo dena delakoa, diren-direnean ikus-
ten baditugu; eta muzin egiten badiogu Miltonen mamuari,
ez litzaiokeelako inori ikuspegia galarazi behar; onartzen ba-
dugu ez dugula zeri heldurik, eta bakarrik gaudela, eta errea-
litatearen munduarekin dugula erlazioa, eta ez soilik gizonen
eta emakumeen munduarekin; orduan aukera hori iritsiko zai-
gu, eta Shakespeareren arreba zen poeta hilak berriro jantziko
du behin eta berriro erantzi behar izan duen gorputza. Bere
aitzindari ezezagunenetatik xurgatuz bere bizia, haren nebak
lehenago egin zuen bezala, mundura jaioko da. Gu prestatuta
ez bagaude, guk eginahalak egiten ez baditugu eta erabakita ez
bagaude, berriro jaiotzean gure poetak bizitza bizi eta poesia
idatzi ahal izan dezan, ezin esperoko dugu halakorik, ezinezkoa
litzateke eta. Ni sinetsita nago, ordea, etorriko litzatekeela gure
artera, guk haren alde jardunez gero, eta merezi duela jardutea,
pobrezian eta iluntasunean bada ere, hori lortzeko.

AMAIERA
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ADELINA MOYA / REMEDIOS ZAFRA / KAJSA DAHLBERG

Virginia Woolfen Gela bat norberarena saiakerak emakumeak
eta haien genero-rolak hartzen ditu aztergai, idazle eta
fikzioko pertsonaiak diren aldetik. Tradizio patriarkalaren
barruan landutako emakumeen idazkuntzaz diharduen
saiakera hau 1929an argitaratu zen, eta manifestu feminista
inspiratzailea bihurtu zen berehala. “Literatura egingo badu,
emakume batek dirua behar du, eta gela bat beretzat’.
Hizkuntza asko eta askotara itzulitako funtsezko lan hau ez
genuen euskaraz, eta consonnik Gela bat norberarenaren
argitalpen berezia dakarkigu, liburu moldeko proiektu berri
honetan. Maria Colera Intxaustik itzuli du testua, Maite
Zabaletak prestatu du diseinua eta Adelina Moyak eta
Remedios Zafrak idatzi dituzte hitzaurreak, guztia ere Kajsa
Dahlberg artistaren interbentzio batez lagunduta. consonni
arte-ekoizleak bulego bat ireki berri du Bilboko kaleetan eta
horri jarraiki bultzatu du ekimen hau, emakumeok lan
egiteko, hausnartzeko eta sortzeko behar dugun espazio
propio publiko nahiz pribatuaren aldarrikapen gisa.
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