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VIRGINIA WOOLF Londresen jaio zen 1882an. Arte, 
literatura eta politika munduko pertsonaia ezagunak ibiltzen 
ziren Woolfen gurasoenean, eta haien eragina jaso zuen txi-
kitandik. 1905ean Londresko Bloomsbury auzora joan zen 
bizitzera anai-arrebekin, eta intelektual eta artista ezagunen 
topaleku bihurtu zen haien etxea: hantxe elkartzen ziren E. 
M. Forster idazlea, J. M. Keynes ekonomialaria eta Bertrand 
Russell eta Ludwig Wittgenstein !losofoak, besteak beste. 

1917an Hogarth Press argitaletxea sortu zuen Leonard Woolf 
senarrarekin batera. Gerra arteko ingeles literaturan garran-
tzi handia izan zuen Wool"arren argitaletxeak. Katherine 
Mans!eld eta T. S. Eliot idazle artean ezezagunen lanak argi-
taratu zituzten, esate baterako.

Woolfek bere hasierako lanetatik erakutsi zuen esperimen-
tazio narratiborako interesa, baina Mrs Dalloway (1925) eta 
Farorantz (1927) argitaratu arte ez zuen kritikaren onespenik 
jaso. Gero etorriko ziren Orlando: A biography (1928), !e 
waves (1931), !e years (1937) eta Between the Acts (1941). 

1941eko martxoaren 28an hil zen, bere burua Ouse ibaira botata.
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BIZITZA BAT NORBERARENA

Adelina Moya Valgañón

«Hona hemen nire proposamena: hona etorri aurreko bi egunen 
kontakizuna aurkeztuko dizuet, eleberrigilearen libertate eta lizen-
tzia guztiez baliatuz, eta azalduko dizuet nola, bizkar gainean 
jarri didazuen gaiaren zamak abailduta, neure eguneroko bizitzan 
txertatzeraino ibili dudan gai hori gogoan. Esan gabe doa oraintxe 
azalduko dizuedana ez dela existitzen; Oxbridge asmakizuna da; 
eta berdin Fernham. “Ni”, berriz, benetako izaerarik ez duen nor-
bait izendatzeko termino egokia besterik ez da. Gezurrak isuriko 
dira nire ezpainetatik, eta tarteka sortuko da noski egiaren bat, 
haiekin nahastuta; zuei dagokizue egia horiek aurkitzea eta gor-
detzekorik ezer ba ote duten erabakitzea» (19. or.).

Virginia Woolfen Gela bat norberarena 1985ean irakurri nuen 
lehenbiziko aldiz, emakumezko artistei buruzko hitzaldi bat 
prestatzeko. Ordurako berrogeita hamarren bat urte izanaga-
tik, Gela bat norberarena izan zen kontsultatu ahal izan nuen 
testurik interesgarriena. Joan dira beste hogeita hamar bat urte, 
eta etengabe aurkitzen dut kontu miresgarririk liburu hartan, 
klasikoekin gertatu ohi den moduan: testuaren ironia gordea, 
nola dabilen jauzika !kzioaren eta errealitatearen artean, nola 
eskatzen duen egundoko ahalegin bat, gozamena eskaintzea-
rekin bat… Emakume eta idazle izateko ezintasunari buruzko 
arrazoi ugariak aurkezten dizkigun Woolfek, egun emakume eta 
idazle izateko dauden aukeren ondoan. Eta gogoeta hori arte-
lan bikaintzat dudan testu bat osatuz egiten du, gainera.

1929an argitara eman zuenean, idazleak, Ingalaterra viktoriarre-
ko intelektual eta artista familia burges bateko alabak, eleberri 
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dezente zituen idatziak, hala nola !e Voyage Out, Farorantz 
eta Orlando: A Biography. Eleberrigile arrakastatsua eta idazlea 
gazte-gaztetandik, etsigarri zitzaion, bere nebek ez bezala, ezin 
ikasi izatea Cambridgeko Unibertsitatean (etxean egin zituen 
ikasketak). Horrenbestez, Woolfen hots handiko esaldietako 
batzuk —liburutegi «sakratu» bati zuzendutako madarikazioa, 
edota bere !kzioko «niak» bere gogoaren askatasuna alda-
rrikatzen duenekoa— guztiz katartikoak zaizkigu. Aldi berean, 
baina, intelektual den ororenganako iseka etengabe eta arras 
osasungarri bat sumatzen dugu testu osoan zehar.

Gela bat norberarenak teoria kritiko feminista guztiz gara-
tu baten oinarrizko elementuak aurkezten dizkigu, Michèle 
Barreten esanetan (Las mujeres y la literatura, 1981). Emaku-
meen eta literaturaren arteko erlazioa aztertzea baita Woolfen 
xedea, William Shakespeareren talentua sortu zen testuinguru 
patriarkal ingelesaren baitan, eta erakustea Shakespeareren 
garaiko emakumezko idazleek izan ez zituzten aukera haietako 
asko eta asko hortxe daudela, geroaldi baten zain, eta onduz 
joan direla XVIII. mendeaz geroztik, harik eta XIX. mendean, 
Jane Austenek eta Brontë ahizpek eleberriaren genero gazteago 
eta moldagarri hau esku artean hartzean, fruituak ematen hasi 
diren arte. Ustezko idazle garaikide batenganaino iristen gara 
horrela: Mary Carmichaelenganaino. Woolfek eskoziar balada 
batetik-edo atera zituen !kziozko lau emakume haietako bat 
zen Mary, eta Woolfen beraren alter egoa zela esango nuke nik.

Bestalde, Gela bat norberarenan Woolfen ahotsa entzuten 
dugu, bere tresnak eta bitartekoak (gela bat sarrailaduna eta 
autonomia ekonomikoa) eraskustearekin batera, bere entzu-
leak animatzen dituelarik beren talentuak garatzera; ez elebe-
rriak eta poesia idazteko soilik, baizik eta baita emakumeei 
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buruz ikertzeko, dirua irabazteko, beren bizitza bizitzeko edo-
ta emakumeen botoa, hezkuntza, lanbide bat izateko aukera 
eta halako lorpen errotuak aprobetxatzeko ere, aukera horiek 
guztiak ukatuak baitzituzten XIX. mende aurretik.

Agerikoa da, bestalde, liburu honek arrasto sakona utzi duela 
ondorengo beste lan eta bizitza batzuetan, eta ekarpen handia 
egin diela bai ikerketa feministari bai sorkuntzari, literatu-
ran nahiz arte bisualetan. Hala, arte feministaren historialari 
askok —Ann Sutherland Harrisek eta Linda Nochlinek (Muje-
res artistas: 1550-1950), Whitney Chadwickek (Mujer, arte y 
sociedad) eta Frances Borzellok (Mujeres frente al espejo: una 
historia del autorretrato femenino), besteak beste— analisirako 
jarraibide batzuk eta beren lanak egiteko eredu bat aurkitu dute 
testu honetan. Multzo horretan sar dezakegu Lucy Lippard 
bera ere, eta Lippardek Eva Hesse eta Louise Bourgeois artisten 
osagai «arraroa»ren alde egin zuen apustu goiztiarra, mundu 
femeninoko eginkizunak iradokitzen dituzten eskulturekin. 
Eta berdin Linda Nochlinen «Zergatik ez da izan emakumezko 
artista gailenik?» artikulu aitzindaria.

Méret Oppenheim eta Cindy Sherman artistek eta Simone de 
Beauvoir idazleak adibidez, ekarpen bikainak egindakoak guztiak 
ere, bat datoz Woolfekin, gure idazleak egindako interpretazio 
askotan: idazkera femeninoz —propioz, alegia— idazteak supo-
satzen zuenari dagokionez (emakume dela ahaztu duen emaku-
me batek bezala idazten zuen Mary Carmichaelek), tradiziorik 
ezaren arazoari dagokionez, edota tradizio maskulinoak guztiz 
eta erabat taxutu gabeko bitartekoei (argazkigintzari) heltzeari 
dagokionez, esate baterako. Ildo horretan, bat nator Francisco 
Fusterren hitz hauekin (2012): «feminismoak inspirazio-iturri 
bat eta lanketa teorikorako iturri bat aurkitu ditu bere baitan».
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Gauza jakina denez, Woolfek «Emakumeak eta literatura» ize-
neko hitzaldi bana eman zuen Cambridgeko emakumeentzako 
bi kolegiotan —Newnhamen eta Girtoneko Odtaan—, eta han-
dik sortu zen liburu hau. Virginia Woolfek ez zuen izan Cam-
bridgen unibertsitate-ikasketak egiterik, baina Bloomsbury 
Taldeko funtsezko kideetako bat izan zen bere ahizpa Vanessa 
Bell margolariarekin batera. Horrekin batera, Hogarth Press ize-
neko argitaletxea erosi zuen Leonard Woolf senarrarekin bate-
ra, eta hantxe egin zuen lan. Bere idatziez gain, XX. mendeko 
liburu adierazgarrienetako batzuk eman zituen argitara, emaku-
mezko idazle askorenak tartean —Vita Shakesville (Orlando: 
A Biographyko protagonista eta Virginiaren maitalea), Willa 
Muir Eskoziako emakumeen egoerari buruzko ikerlaria, Nan-
cy Cunard, Katherine Mans!eld, Gertrude Stein…—. Hogarth 
Pressek askatasunez idazteko aukera ematen zion Wool!, bai eta 
bere taldekideen —Roger Fry, Clive Bell, John M. Keynes— lan 
bikainak argitaratzekoa ere, Vanessa Bellen ilustrazioez lagun-
duta. Hantxe argitaratu zituen, halaber, T. S. Eliot eta beste poeta 
batzuen testuak, Sigmund Freud psikoanalistarenak, Tolstoi eta 
beste eleberrigile batzuenak, bidaia-liburuak… Arlo askotako 
jakingaiak bildu zituzten Wool"arrek, eta horrek guztiak erruz 
aberastu zuen gure idazlearen ezaguera, esfortzu handiak egi-
nez, horratik. Dena den, inor ez denez perfektu, James Joyceren 
Ulyssesi ezezkoa eman zion Virginiak.

Hogarth Pressen argitalpenen artean ez dut Mary Wollstone-
cra"en A Vindication of the Rights of Woman (1792) aurkitzen, 
ordea, liburu hori Gela bat norberarenaren iturrien artean 
aipatu izan den arren. Niri dagokidanez, lotura estua ikusten 
dut bi emakumeon artean, beren bertute negatiboak direla eta 
emakumeek sexu babestua izateari utzi behar diotela esaten 
duelarik Wollstonecra"ek, eta Virginia Woolfek, bestalde, bere 
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entzuleei agintzen dielarik onartzeko bakarrik daudela, eta 
heldulekutzat hartu nahi duten hori ez dela egiazkoa. Horrez 
gain, gizon gailenek landutako pentsaera patriarkal misogi-
no gehiena berrikusi eta agerian utzi zuten biek ala biek, eta 
haien ondotik bide horrexeri jarraitu dio feminismoak dekons-
trukzio-eragiketa higieniko bat eginez. 

Center for Basque Studies, Reno, 2013.
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GELA BAT NORBERARENA (KONEKTATUA)

Remedios Zafra

Zenbait liburuk kontutxoak, sekretu miragarriak, xuxurlatzen 
dizkigute belarrira, eta gero harriduraz konturatzen gara sekretu 
horiek aspaldidanik genituela deiadarka geure bizitzan. Nago ho-
rrelako zerbait gertatzen dela Gela bat norberarenarekin. Eta iru-
dipena daukat hori gertatzen dela «ez» Virginia Woolfek azaltzen 
dizkigun sekretuek argia ematen digutelako, benda bat kentzen 
laguntzen digutelako baizik; eta hori gertatzen bada ez da sekretu 
horiek argiztatzen gaituztelako, begirada boteretzen digutelako 
baizik. Emakumeen begirada kreatiboaz ari naiz, jakina.

consonniko lagunek Gela bat norberarenaren euskarazko argital-
penerako hitzaurre hau idazteko eskatu zidatenean, neure gela 
konektatuan nintzen. Eta berehala esan nuen baietz, noski. Li-
buru hau berezi-berezia baita niretzat: opari bat da literatura 
maite dutenentzat, kontutxoak xuxurlatzen dizkigu belarrira 
eta, gainera, kontzientziaren etengailu moduko bat da.

consonniren gonbidapena onartzean, atsegin handia izango 
zela tekleatu nuen, eta inork ikusten ez ninduen arren, urdu-
ritu, irribarre egin eta begiak ireki nituen zabal-zabal, albiste 
onak jasotzean ohi dudan moduan. Minutu gutxira, artxibategi 
honetara abiatu nintzen, Woolfen testua argitaratu eta ia men-
de bat geroago, nik, neure gela konektatutik1, liburuaren itzulpen 
eta berrirakurketari zer ekarpen egin niezaiokeen zehazteko as-
moz. Lehen puntua. Itzuliko naiz.

1 . Zafra, Remedios, Un cuarto propio conectado. Fórcola, Madril, 2010.
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consonnik eta consonni osatzen duten emakumeek emailez bida-
li zidaten beren gonbidapena, beren gela propio berezitik noski, 
gela konpartitu gisa ere erabiltzen duten espazio urratzaile ho-
rretatik. Kontraesankorra dirudi, baina ez. Niri gehiago iru-
ditzen zait gela propioak eskaintzen digun kontzentraziorako 
eta ekoizpen kreatiborako espazio horren aldagai edo aukera 
bat. Espazio hori talde-lanerako gune gisa, besteekiko aliantzak 
bideragarri direneko gune gisa ere irudikatzen dut; norberaren 
espazioa proiektu partekatuen nodo gisa funtzionatzen duen 
gune gisa, alegia. Bigarren puntua.

Neure gela propioa, idazten dudaneko gela, kontu partekatuez 
mintzo da, baina baita neure intimitateaz, besteek ikusten ez 
duten horretaz, ere. Bakarrik zaudenean, zeure buruarekin 
edo zeure osagarri intimotzat dituzun haiekin zaudenean, 
sentitzen, egiten, pentsatzen eta esaten duzun horretan bizi da 
intimitatea. Intimitatea ez da pribatutasunaren berdin-berdi-
na, pribatu den hori jabetzaren ideiatik haratago baitoa, eta 
geure gorputzaren eta espazioen gaineko boterea dugun giza-
banako gisa emana baitzaigu. Bai neure gorputza, bai ni neu 
(irudi gisa, izen gisa, ugaritasun gisa) aske den, are bere burua 
ezgaitzeko aske ere baden, leku ezin ederrago horixe da2 eremu 
pribatua. Baina eremu pribatua izan da subjektu batzuk ez-
gaitu eta ikusezin bihurtu dituzteneko lekua ere. Kanpoalde 
publikotik aplikatutako botereak kontrolatu izan du eremu 
pribatu hori. Edo halaxe izan da berriki arte, gaur egun neure 
gela propio «konektatua» eremu pribatu gisa irudikatuz gero, 
eremu publiko-pribatu bihurtzen ari dela ikusten baitut. Hi-
rugarren puntua.

2. Barthes, Roland, La cámara lúcida. Paidós, Madril, 2010, 110. or.
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Lehen, bigarren eta hirugarren puntuak bildu nahiko nituzke 
orain, artxibategi digital honetako disekzio-mahai metafo-
rikora igo, eta hantxe aztergai hartzeko. Hirurak elkar hartu-
ta, Virginia Woolfen Gela bat norberarenaren irakurketa kla-
sikoa eraldatzen dutela iruditzen baitzait. Esango nuke ideia 
hauek guztiz bestelako gela propioa dakarkigutela gaur egun, 
eta hori zein zentzutan eta zenbateraino gertatzen den zirri-
borratzera iritsi nahiko nuke.

Kontua ez baita beste argitaraldi bat ospatzea soilik –euskarazko 
oraingoan–, testu hau orain sortuko balitz, XXI. mende hasie-
rako emakumeek idazteko eta sortzeko dituzten baldintzek 
interpelatua izango balitz, munduaz eta emakumeez esango 
lukeenari buruz pentsaraztea baizik. Kontua ez baita, berriro 
diot, Virginia Woolfen ahotsa antzeratzeko ariketa handiuste 
eta faltsu bat egitea, baina konplexurik gabe onartzen dugu es-
pekulaziotan jardun nahi dugula norberaren gelak egun dituen 
ezaugarri berezien gainean eta, egungo ekoizpen- eta komu-
nikazio-eszenatoki berrietan, emakumeek lituzketen agentzia 
eta jabetze kreatiborako eskakizun eta aukeren gainean. Eta, 
nire ustez, etxe barruko zelula subertsibo gisa, kontzentratzeko, 
irakurtzeko eta gauzak sortzeko leku gisa, norberaren gela ho-
rrek funtsezkoa izaten jarraitzen badu ere, espazio hori mundura 
konektatutako espazio bihurtu da ezinbestean sarearen bidez; on-
line dagoen gizarte honetan eremu publikoaren eta pribatuaren 
artean sortu den bat-egite berria hortxe agertzen zaigu argiro, eta 
ez sorkuntza kreatiborako nodo gisa bakarrik, baizik eta baita 
sarbide eta hedabide gisa ere. Emakumeek beren gelatan ez bai-
tute idazten bakarrik, komunikatu, gauzak partekatu, sarea eraiki 
eta munduko liburutegi berrietara ere sartzen dira handik (eta 
noizean behin sortu ere sortzen dituzte liburutegiok).
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Argitaratu zenetik, espekulazio eta aldarrikapen feminista 
franko egin da esku artean duzuen lan entzutetsu honi buruz, 
eta Woolfek bere gogoeten xedetzat hartu zituen emakumezko 
idazleen, eta, ondorioz, asmo kreatiboko emakume guztien, 
burujabetzearen sinbolo bihurtu da. Liburu honek dioenez, gela 
bat norberarentzat eta dirua izatea ezinbesteko baldintzak zi-
ren emakumeak idazkuntzari lotu ahal izateko. «Ardoa edateko 
eta beren gela izateko esan nien eztiki» gogoratzen du Virginia 
Woolfek beste testu batean, «etxeko aingeruaren ezinbesteko» 
heriotzaz mintzatu zenean ederki irudikatu zituen tribuaren 
loturetatik, haiengandik espero zen guztitik, askatzera animatu 
nahirik emakumeak3.

Norberaren etxeak lotura estua du askapen horrekin. Kon-
tu egin txertatuta dagoen leku-etxean kokatuta baina handik 
bereizita pentsatuta dagoela gela hori. Burujabetzea dakarren 
sinboloa den aldetik, patriarkatu-etxearen baitako «beste» ba-
ten zehaztapen gisa agertzen zaigu Woolfen gela, pentsamen-
duaren, irakurketaren eta idazkuntzaren bidez, «izateko» aukera 
(subjektibotasuna, kontzientzia) ematen digun espazio autono-
mo gisa, alegia; aldarrikatzen zuen espazioa bezalaxe, «propioa» 
izatea nahi zuen denbora batean. Zehaztapen hori errotikoa eta 
iraultzailea izan zen bere garaian, emakumeentzako «denbora 
eta espazio propioak» eskatzeak hutsune larri bat uzten baitzuen 
agerian: etxeko espazioak kudeatzen zituztenak emakumeak 
izanagatik, haiek bizi zireneko espazio guztiak besteentzat ins-
trumentalizatzen ziren eta etxeko gainerako kideak zaindu, 
hazi, elikatu eta maitatzeko ematen edo erabiltzen ziren, on-
dorioz eta paradoxikoki, emakumeen denbora eta espazio pro-
pioak izanik etxeko gabezia nagusiak.

3 . Woolf, Virginia, La muerte de la polilla y otros ensayos. La bestia equilátera, Buenos Aires, 2002.
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Gaur egun, baina, muga estu horiek aldatzen ari dira. Orain 
arte intimitaterako espazioekin eta etxeko munduarekin lotu 
ohi genituen espazio «pribatuak» (tradizionalki feminizatutako 
eta biopolitikoki ikusezin bihurtutako espazioak) aldatzen ari 
dira. Hartara, norberaren gela bat Internetera «konektatuta» 
dagoela esateak modu asko eta ugaritan lotuko luke leku hori 
kanpoko munduarekin, tradizionalki «publikotzat» jo izan di-
ren espazioekin, lana enplegutzat hartzen den eta, beraz, dago-
kion ordainsaria jasotzen dueneko espazioekin.

Gaur egun, norberaren gela topia gisa hartuta espazio eta denbo-
raren dimentsioen artean mugitzen da Internetera konektatzen 
denean. Antropologiaren ikuspegitik, leku zehatz bat litzateke 
gure gela, geure oroitzapenak biltzen dituen eta geure norta-
suna eraikitzeko aukera ematen digun aldetik. Baina espazio 
potentzial bat ere bada, konektatu, eta geure irudikapenek 
ibilbide eta deriba birtualak sortzen dituztenean. Norberaren 
gela konektatua topia urratzaile bat litzateke orduan, leku pri-
batua izanik, esparru publikoa pentsatzeko eta irudikatzeko 
aukera ematen baitigu, bai eta esku hartu, eta kategoria horren 
esanahia aldaraztekoa ere. Geure intimitateaz gain, iraganean 
«ataritik kanpoko» horretara mugatuta zeuden ekintza kolekti-
bo eta sozialerako aukerak baitaude gela konektatuan. Gela ho-
rretan, komunikazio, ezagutza eta ekintza publiko izan daiteke 
pentsamendua, bai eta proiektu partekatu, edota leku-etxea ba-
rrutik eraldatzen duen proiektu ere.

Norberaren gela (konektatu) berriak, orain, artxibategi-gelak 
dira batez ere, Woolfek bere liburuan aipatzen dituen liburutegi 
ospetsu lokartuak iraultzeko ahalmena lukeen liburutegi berri 
eta erraldoi bat. Emakumeak liburuetako idazle nahiz aztergai 
(ez zaurgarri bihurtu edo iraindu) gisa zeinen gutxi ageri diren 
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ikusita, honako hitzak idatzi zituen Woolfek, harrituta eta amo-
rratuta: «Liburutegi ospetsu bat emakume batek madarikatzea 
bost axola zaio liburutegi ospetsu horri. Agurgarri eta bare, bere 
altxor guztiak bere magalean babestuta dituela, lo datza patxada 
osoan, eta, niri dagokidanez behintzat, horrelaxe jarraituko du 
betiko»4. Beharrezkoak ziren kontatu gabeko mundu-ikuskera 
berriak, idatzi egin behar zuten emakumeek eta horixe zen eta 
da Gela bat norberarenaren helburua. Gizonek gizonentzat ida-
tzitako liburutegietara mugatu gabe idatzi behar zuten emaku-
meek; osagai konformaezin handiko posizio lokalizatu batetik, 
patriarkatuaren baitako uharte batetik, tribuaren kontuetatik 
ihes egin zitekeen leku batetik.

Gaurko egunean, hortxe jarraitzen du etxeko presioak emaku-
me askoren ekoizpen kreatiboan; hori gutxi ez eta, telelanaren 
erronkak eta egungo ahots, datu eta informazioen jario etenga-
be eta barreiatuak dakartzan distrakzioak gehitu zaizkio presio 
horri. Egia da liburutegi berriak ditugula ordainean, itxuraz ho-
rizontalagoak, sarean eratuagoak, ez beti itxiak edo lozorro ba-
rean dautzanak. Era horretan, norberaren gela (konektatua) be-
harrezko aldarrikapena dugu oraindik, ez geure networkaren eta 
o"/online bizitzaren operazio-gune edo geure laborategi, liburu-
tegi eta estudio gisa bakarrik, diziplinazko ekoizpen-sistemei au-
rre egiteko aukera ugari eskainiagatik, baizik eta baita jolaserako 
eta (auto)kudeaketarako isiltasun eta espazio betegabe gisa ere. 
Norberaren gela konektatua orainaldi iraunkorrari eta orainaren 
bizkortasunari aurre egiteko lekua izan liteke, ziztu bizian doan 
mundu honek dakarkigun barreiatzeari aurre egiteko, eta kon-
tzientziak eskatzen digun eta sorkuntza orok beharrezko duen 
norberaren denbora berreskuratzeko lekua.

4 . Woolf, V., Gela bat norberarena. consonni, Bilbo, 2013, 23. or.
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Adi egoteko ahalmena neutralizatu izanari lotutako arriskuak 
gailentzen diren garai honetan, eta, horrekin batera, emaku-
meentzako lan prekarizatuak noranahi hedatu diren garai 
honetan, norberaren gelako kontzentrazio-espazioak, batetik, 
eta online komunikatu eta ekoizteko molde berriek, bestetik, 
geraleku bakan eta beharrezkoa bihurtzen dute norberaren 
gela. Eta iruditzen zait Woolfek emakumeen sorkuntzari buruz 
egindako proposamenak bi alderdi horietantxe (burujabetze 
eta kontzentraziorako espazioetan eta online lan-molde or-
dainduetan) duela gaurkotasunik gehien.

Internetekin aldatu egin dira mundua eta norberaren gela, 
eta gaur egun idazten duten emakumeen erronka nagusia ez 
da orri edo pantaila zuria, denbora betegabe baterako aukera 
sortzea baizik; gure gizarte konektatuan eguneroko «denbora 
propio» bat izateko aukera sortzea, hobe esanda. Ez dezagun 
ahaztu, halere, denbora horretan indarrean jarraituko lukeela 
Woolfen agindu hark; liburu honen idazkuntza eta testu honen 
hasieran aipatu dizkizuedan sekretuak markatu zituen eskaki-
zun hark. Hementxe dituzue Woolfen hitz haiek: «Eskatuko ni-
zueke era guztietako liburuak idazteko, inolako gairik baztertu 
gabe, hala axalekoak nola sakonak. […] irakurtzean amets egi-
teko eta alferkerian egoteko kale-kantoietan, […] liburu gehia-
go idazteko eskatzen dizuedanean, zeuen onerako eta mundu 
guztiaren onerako zerbait egiteko ari natzaizue erregutzen»5.

5 . Ibid., 135- 136. or.





GELA BAT NORBERARENA1

1 . 1928ko urrian Newnhameko Arts Society elkartean eta Girtoneko Odtaa ikasle-elkartean 
emandako bi hitzaldi daude saiakera honen oinarrian. Testuak luzeegiak ziren han oso-osorik 
irakurtzeko, eta aldatuak eta hedatuak izan ziren gerora.
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BAT

Baina —esango duzue—, emakumeei eta literaturari buruz 
hitz egiteko eskatu genizun eta; zer ikusteko du horrek norbe-
raren gelarekin? Hori azaltzen saiatuko naiz. Emakumeei eta 
literaturari buruz hitz egiteko eskatu zenidatenean, ibai baten 
ertzean eseri, eta hausnarrean hasi nintzen hitzon esanahiaren 
inguruan. Izan zitekeen, besterik gabe, nahi zenutela nik iruz-
kintxo batzuk egitea Fanny Burneyri buruz; beste batzuk Jane 
Austeni buruz; gorazarre bat Brontë ahizpei eta zirriborro bat 
Haworth parrokia-etxe elurtuari buruz; ahal izatera, ateraldi ba-
rregarriren bat Mitford andereñoari buruz; aipamen adeitsu bat 
George Elioti buruz; hitz bat edo beste Gaskell andreari buruz, 
eta kito. Ondo aztertuz gero, ordea, hitzok ez ziruditen hain 
sinpleak. Emakumeak eta literatura izenburuak esanahi ugari 
izan ditzake, eta zuek, noski, nahi zenuten nik gaitzat hartzea 
emakumeak eta haien izaera, edo emakumeak eta haiek egin-
dako literatura, edo emakumeak eta haiei buruzko literatura, 
edo, izan zitekeen, bestela, bereizezinak izatea hiru aukera ho-
riek, eta, beraz, hirurak batera aztertzea nahi izatea zuek. Baina, 
gaia ikuspegi horretatik aztertzen hasi nintzenean —horrexek 
zirudien-eta interesgarriena—, oztopo gaindiezin bat aurkitu 
nuen berehala: ez nintzela sekula gai izango ondorio batera iris-
teko. Ez nintzen inoiz gai izango nire ustez edozein hizlariren 
zeregin lehena izan behar duena betetzeko; alegia, ordubeteko 
hitzaldi baten ondoren egia aletxo bat ematea entzuleei, beren 
koadernoko orrien artean jaso eta tximinia gaineko apalean 
gorde dezaten betiko. Kontu xume bati buruz iritzi bat ematea 
zen egin nezakeen guztia: literatura egingo badu, emakume ba-
tek dirua behar duela, eta gela bat beretzat. Ikusiko duzuenez, 
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horrek argitu gabe uzten du emakumearen benetako izaerari 
eta literaturaren benetako izaerari buruzko auzi sakona. Iskin-
txo egin diot bi gaioi buruz ondoriorik ateratzeko betekizuna-
ri, eta, niri dagokidanez, argitu gabeko auziak dira oraindik 
emakumeak eta literatura. Baina, huts hori osatzeko asmoz, 
ahal dudan guztia egingo dut gelari eta diruari buruzko iritzi 
horretara nola iritsi naizen azaltzeko, eta ahalik eta modu as-
keen eta osoenean garatuko dut zuen aurrean iritzi horretara 
eraman nauen arrazoibidea. Beharbada, agerian uzten baditut 
baieztapen horren azpian dauden ideia eta aurreiritziak, iku-
siko duzue badutela nolabaiteko erlaziorik emakumeekin eta 
literaturarekin. Nolanahi ere, gai batek zalaparta handia pizten 
duenean —eta horixe gertatzen da sexuarekin—, batek ezin es-
pero dezake egia esatea, eta, edozein iritzi duela ere, batek ezin 
du egin iritzi horretara nola iritsi den azaldu besterik. Hizla-
riaren mugez, aurreiritziez eta bitxikeriez jabetu ahala, entzu-
leei beren ondorio propioak ateratzeko aukera ematea da batek 
egin dezakeen gauza bakarra. Eta, kasu honetan, litekeena da 
literaturak gehiago izatea egiatik, gertakizunek berek baino. 
Horrenbestez, hona hemen nire proposamena: hona etorri au-
rreko bi egunen kontakizuna aurkeztuko dizuet, eleberrigilea-
ren libertate eta lizentzia guztiez baliatuz, eta azalduko dizuet 
nola, bizkar gainean jarri didazuen gaiaren zamak abailduta, 
neure eguneroko bizitzan txertatzeraino ibili dudan gai hori 
gogoan. Esan gabe doa oraintxe azalduko dizuedana ez dela 
existitzen; Oxbridge asmakizuna da; eta berdin Fernham. «Ni», 
berriz, benetako izaerarik ez duen norbait izendatzeko termino 
egokia besterik ez da. Gezurrak isuriko dira nire ezpainetatik, 
eta tarteka sortuko da noski egiaren bat, haiekin nahastuta; zuei 
dagokizue egia horiek aurkitzea eta gordetzekorik ezer ba ote 
duten erabakitzea. Hala ez bada, nire hitzak hartu, zakarrontzi-
ra bota, eta ahaztu itzazue betiko.
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Hantxe nengoen, beraz —dei iezadazue Mary Beton, Mary 
Seton, Mary Carmichael edo nahi duzuen izenaz; horrek ez 
du axola handirik—, ibai baten ertzean eserita, duela pare bat 
aste, urriko eguraldi gozoan, neure pentsamenduetan galduta. 
Lehentxeago aipatu dudan zamak —emakumeei eta literaturari 
buruz, era guztietako aurreiritzi eta grinak pizten dituen gai ho-
rri buruz, ondorioren batera iritsi beharra, alegia— beherantz 
tiratzen zidan burua. Zuhaizka gorrizta eta horizta batzuk ni-
tuen ezker-eskuin, suaren koloreek piztuak, edota suaren ga-
rrek kiskaliak. Beste ertzean, zume negartiak auhen etenga-
bean, adatsak lepo gainean askatuta. Gogoak ematen ziona isla-
tzen zuen ibaiak zerutik, zubitik, zuhaitz gartsutik, eta, ikaslea-
ren batelak isla haiek zeharkaturik, arraunak utzitako lorratza 
han galdu zen betiko, inoiz existitu ez balitz bezala. Ordu luzez 
egon liteke bat hantxe, bere pentsamenduetan galduta. Pentsa-
menduak —merezi duena baino izen jasoagoa ematearren ha-
lakoari— ibaian murgildu zuen kordela. Dilin-dalan ibili zen 
minuturik minutu, hara-hona uretako isla eta belarren artean, 
urak gora eta behera zerabilela, harik eta —ezagutzen duzue 
teinkadatxo hori, ezta?— horra bat-batean bil-bil egina ideia 
bat kordelaren muturrean, uretatik kontu handiz atera hura, eta 
hantxe paratu nuen txukun-txukun. Hara, belar gainean hantxe 
zabaldua, zeinen hutsal eta ezdeus zirudien nire pentsamendu 
horrek, arraintxo bat nola, harrapatu, eta, zeinen txikia den 
ikusita, berriro ere uretara bota ohi dena, gizendu eta jateko 
aproposa egin dadin arte. Ez zaituztet pentsamendu horrekin 
aspertuko, baina, arretaz bilatuz gero, zeuek ere aurkituko du-
zue, akaso, orain esango ditudan hitzetan.

Txikia izanagatik, bazuen, hala eta guztiz ere, ezaugarri miste-
riotsu bat, arrainek berezkoa dutena: gogora itzuli bezain laster, 
liluragarri eta garrantzitsu bihurtzen zen bat-batean, eta, atzera 
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eta aurrera, gora eta behera zebilela, hantxe lasai egotea galaraz-
terainoko ideien plisti-plasta eta anabasa eragiten zuen. Halako 
batean, hor ikusi nuen neure burua belargune baterantz ziztu 
bizian. Gizon baten irudia agertu zen berehala, eta bidea moztu. 
Hasiera batean, ez nintzen konturatu etiketa-jaka eta -alkando-
raz jantzitako objektu bitxi haren imintzioak niri zuzenduak 
zirela. Izua eta sumina sumatzen zitzaizkion aurpegian. Arra-
zoimena baino areago, sena etorri zitzaidan laguntzan. Hura 
eskolazaina zen; ni, berriz, emakumea. Hemengo hau belarra 
zen; hango hura, bidea. Unibertsitateko kideak soilik ibil dai-
tezke belarretan; hartxintxarra zen niretzako lekua. Pentsamen-
duok istant batean izan nituen. Ni bidera itzuli bezain laster, 
eskolazainak besoak jaitsi zituen, eta betiko patxadara itzuli zen 
haren begitartea; eta, nahiz eta ibiltzeko belarra erosoago izan 
hartxintxarra baino, inork ez zuen kalte handirik jasan. Kar-
gu bakarra leporatu niezaiekeen dena delako kolegio hartako 
kideei: hutsik egin gabe hirurehun urtean lisatu izan duten be-
lardi hura babestu nahian, izuarazi, eta bere gordelekura uxatu 
zutela nire arraintxoa.

Ordurako ahaztua nuen zer ideiak bultzatu ote ninduen hain 
ausarki baimenik gabe zapaltzera belargune hura. Bakearen 
espiritua jaitsi zen orduan, zerutiko laino bat bezala, zeren, 
bakearen espiritua inon aurkitzekotan, Oxbridgeko patioetan 
aurkituko baitu batek, urriko goiz atsegin batean. Kolegio haien 
artean, areto zahar haien ondotik paseatzean, guztiz desagertze-
raino leundua zirudien orainaren zakartasunak; inolako soinu-
rik sartzen uzten ez duen beirazko armairu miragarri batean 
sartuta bezala sentitzen zen gorputza han, eta gogoa, gertaki-
zunekiko hartu-eman oroz askatua (berriro ere belargunean 
sartu ezean behintzat), aske zen unearekin bat zetorren edozein 
gogoetatan pausatzeko. Izan ere, hildako guztien artean (buru-
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ra etorri zitzaizkidan bezalaxe azaltzen dizkizuet neure pentsa-
menduak), Lamb da atseginenetako bat; eta batek gustura asko 
eskatuko zion azaltzeko nola idazten zituen bere saiakerak. 
Haren saiakerak, izan ere, hobeak dira Max Beerbohmenak 
berarenak baino, haien perfekzioa gorabehera, pentsatu nuen, 
badelako irudimen-txinpart zororik eta talentu-tximistarik 
saiakeron artean, eta horrek, akastun eta hobendun bihurtzen 
baditu ere, poesiaren izarraz nabarmentzen dituelako testuok. 
Lamb Oxbridgera etorri zen duela ehun bat urte, eta saiake-
ra bat idatzi zuen —izena ez dut gogoan— hemen irakurri-
tako Miltonen olerkietako baten eskuizkribuari buruz. Lycidas 
izango zen, agian, eta Lambek idatzi zuen guztiz txundigarria 
iruditzen zitzaiola pentsatzea Lycidas hartako edozein hitz bes-
telakoa izan zatekeela. Lambek sakrilegiotzat zeukan Milton 
olerki hartako hitzak aldatzen irudikatzea. Lycidas olerkiaz 
ahal nuen guztia gogoratzen saiatu nintzen, eta hortxe jardun 
nuen pentsatzen Miltonek zein hitz aldatuko ote zuen, eta 
zergatik. Bat-batean konturatu nintzen ehunka metro gutxira 
zegoela Lambek miatutako eskuizkribua, eta, beraz, erraz abia 
zitekeela bat Lamben urratsen atzetik, patioa zeharkatu, eta al-
txorra gordetzen duen liburutegi ospetsuraino. Gainera, #acke-
rayk idatzitako Esmonden eskuizkribua ere liburutegi ospetsu 
horretantxe gorderik dagoela gogoratu nuen, nituen asmoak 
martxan jartzearekin bat. Esmond #ackerayren eleberririk bi-
ribilena dela esaten dute kritikariek askotan, baina, gogoan du-
danez, XVIII. mendea antzeratu nahian darabilen estilo itxurati 
hori gogaikarri bihurtzen da, non eta XVIII. mendeko estiloa 
berezkoa ez den #ackerayrentzat. Eskuizkribua aztertu, eta 
hango aldaketak estiloaren mesedetan ala esanahiaren mese-
detan eginda dauden egiaztatuz jakin liteke hori. Eta, horreta-
rako, estiloa zer den eta esanahia zer den erabaki beharko luke 
batek, eta auzi hori… Tira, liburutegi-atariraino iritsia nintzen 



23

ordurako. Atea irekiko nuen noski, hantxe etorri baitzitzaidan 
gizon adeitsu ileurdin bat errieta egitera, aingeru guardako bat 
balitz bezala bidea itxiz, ez hala ere hegal zuri batzuekin, bere 
jantzi beltzaren hegalekin baizik, eta, kanporantz bultzatzen 
ninduela, ahapeka zioen emakumeek ez zeukatela sartzerik li-
burutegi hartan, unibertsitateko kideren batek lagunduta edo 
aurkezpen-gutun batekin joan ezean.

Liburutegi ospetsu bat emakume batek madarikatzea bost axo-
la zaio liburutegi ospetsu horri. Agurgarri eta bare, bere altxor 
guztiak bere magalean babestuta dituela, lo datza patxada 
osoan, eta, niri dagokidanez behintzat, horrelaxe jarraituko du 
betiko. Sekula ez ditut iratzarriko hango oihartzunak, sekula ez 
dut han abegirik eskatuko, agindu nion neure buruari eskaile-
ratan behera nindoala amorru bizian. Ordubete falta zen artean 
bazkalordurako, eta zer egin zezakeen batek? Zelaietan pasea-
tu?, ibaiertzean eseri? Udazken-goiz atsegina zen, inondik ere: 
hosto gorriztak hantxe zebiltzan hegaldaka, lurra jotzeraino. 
Biak ala biak ziren aukera aproposak. Baina musika-doinuak 
iritsi zitzaizkidan belarrietara, elizkizun edo ospakizun batetik 
etorriak noski. Organoa handitasunez arranguratu zen kape-
rako ate ondotik pasatu nintzenean. Giro bare hartan, kristau-
tasunaren bihozminak berak ere gehiago zirudien bihozminen 
oroitzapen bat egiazko bihozmin bat baino; organo zaharraren 
hasperenek, berriz, bake-laztanetan bilduak ziruditen. Eskubi-
derik izan banu ere, ez nuen han sartzeko batere gogorik: be-
harbada, sakristaua etorriko zitzaidan oraingoan bidea mozte-
ra, bataio-agiria eskatuz, edo deanaren aurkezpen-gutun bat. 
Eraikin bikain haien kanpoaldea, baina, barrualdea bezain ede-
rra izaten da askotan. Gainera, entretenigarria zen ikustea nola 
elkartzen ziren eliztarrak, nola zebiltzan sartu-irtenean, erleak 
erlauntzaren ahoan nola, halaxe pilaturik kapera-atarian. Toga 
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eta birreta zeramatzaten askok; batzuek larruzko mototsak zi-
tuzten lepo inguruan; beste batzuk gurpil-aulkian zihoazen; 
eta beste batzuek, helduaroa pasatu gabeak izanagatik, zimur-
-zimur eginak eta bihurrituak ziruditen, akuario bateko hon-
darretan nekez mugitzen diren otarrain eta txangurro erral-
doien gisako beren gorpuzkera bitxiekin. Hormaren kontra 
bermatuta, erreserba baten tankera hartu nion unibertsitateari, 
Strand kalean abandonatu, eta han beren biziraupenagatik bo-
rrokatu behar balute, berehala zaharkituta geldituko liratekeen 
izaki bitxiak babesten direneko erreserba batena, hain zuzen 
ere. Garai bateko dean eta irakasleen garai bateko istorioez go-
goratu nintzen, baina, txistuka hasteko nahikoa adore biltze-
rako —txistu-hotsak entzun orduko, bat-batean trostan hasten 
omen zen ____ irakaslea—, barruan ziren eliztar agurgarriak. 
Kaperaren kanpoaldeak hantxe jarraitu zuen. Dakizuenez, han-
go kupula eta pinakulu tantaiak urrun-urrunetik ikusten dira 
gauez argitzen dituztenean, mendixken bestaldetik milia asko-
tara, bidaia amaigabean doan belaontzi bat balira bezala. Antza 
denez, patio hau, bere belar leun eta eraikin sendoekin, bai eta 
kapera bera ere, eremu zingiratsu bat izan ziren behinola, eta 
basurdeak ibiltzen ziren hemen belar kulunkarien artean us-
naka. Zaldi eta idi saldoek ekarriko zituzten harriok, lurralde 
urrunetatik iritsitako gurdiei tiraka, pentsatu nuen; gero, bata 
bestearen gainean kokatuko zituzten itzala ematen zidaten ha-
rritzar grisak, amaierarik gabeko lanaldi luzeetan; margolariak 
iritsiko ziren hurrena, leihoetako beirak jartzera, eta igeltseroek 
mende luzeak emango zituzten teilatuan, pala eta paleta eskuan 
hartuta orea eta zementua jartzen. Larunbatero larruzko diru-
-zorro batetik urrezko eta zilarrezko txanponak atera, eta lan-
gile haien ukabil zaharkituetan isuriko zituen norbaitek, gara-
gardoa erosi, eta gau hartan bolo-jokoan ari zitezen. Mugarik 
gabeko urre- eta zilar-jario etengabe bat iritsiko zen patio ho-



25

netaraino, pentsatu nuen, ziurtatzeko jarraitzen zutela harriek 
iristen eta igeltseroek lanean, lurra berdintzen, zangak egiten 
eta ur gehiegia kentzen. Baina fedearen aroa zen hura, eta bapo 
isurtzen zen dirua, harri haiei funts sendoak emateko; eta, ha-
rriak !nkatutakoan, diru gehiago isuri zen errege-erreginen eta 
noble handien kutxetatik, ereserkiak kantatzen eta ikasleak tre-
batzen zirela ziurtatzeko. Lurrak esleitu ziren, eta hamarrenak 
ordaindu. Eta fedearen aroa iragan, eta arrazoiarena iritsi ze-
nean, bere horretan jarraitu zuen urre- eta zilar-jarioak; bekak 
sortu ziren, eta katedrak diruz hornitu; baina, orduan, urrea 
eta zilarra ez zetozen erregearen kutxetatik, merkatari eta fa-
brikatzaileen golkotik baizik, zeren, haietako askok, industrian 
dirutza egin eta gero, lanbidea ikasia zuten unibertsitateari utzi 
baitzioten diru haren puska bat testamenduan, katedra, beka 
eta irakasle-postu gehiago sortzeko. Horren guztiaren ondo-
rio dira liburutegi eta laborategiak, behatokiak, eta tresna eta 
gailu garesti eta delikatuez osatutako ekipamendu bikainak, 
hantxe gorderik daudenak beirazko apaletan, mende batzuk 
lehenago basurdeak belar kulunkarien artean usnaka ibiltzen 
ziren lekuan. Patioan pasieran nenbilela, sakon askoak iruditu 
zitzaizkidan urre eta zilarrezko zimendu haiek, eta guztiz sen-
doa, garai bateko basabelarren gaineko zoladura. Atzera eta au-
rrera zebiltzan zerbitzariak, erretiluak buruan, eskailera batetik 
bestera. Kolore biziko liliak loratzen ziren leihoetako ontzietan. 
Gramofono baten burrunba iristen zen barruko geletatik. Ezi-
nezkoa zen zerbaiten gainean ez hausnartzea, baina, hausnar-
keta edozein zela ere, etenda gelditu zen bat-batean. Erlojuak jo 
zuen: bazkaltzeko ordua zen.

Bitxia da eleberrigileek nola sinestarazten diguten bazkariak 
abagune gogoangarriak izaten direla beti, dela urliaren ate-
raldi barregarriagatik, dela berendiaren ekintza burutsuaga-
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tik. Jatekoari buruz, baina, gutxitan izaten dute esatekorik. 
Eleberrigileen konbentzioa da zopa, izokina eta ahatea ez 
aipatzea, zopa, izokina eta ahatea batere garrantzirik gabeak 
balira bezala, inork inoiz pururik erre edo ardorik edan ez 
balu bezala. Nik, hala ere, konbentzioari aurre egiteko lizen-
tzia hartuko dut, eta bazkari hartako jakien berri emango di-
zuet: hasteko, mihi-arraina erretilu sakon batean zerbitzatua 
eta kolegioko sukaldariak prestatutako esnegainik zurienaz 
estalia, untxien saihetsetako orbanak ziruditen pikor arrez zi-
priztinduta. Eperrak iritsi ziren hurrena, baina ez dezazuela 
pentsa kolore marroiko txori parea ekarri zigutenik, soil-soi-
lik, plater batean hantxe. Eperrak, ugariak eta era askotakoak, 
beren osagai guztiekin zetozen: saltsak eta entsalada bixi eta 
gozoak, bakoitza bere txandan; patatak, txanponak bezain !-
nak baina ez hain gogorrak; bruselazak, arrosa-begien mo-
dura atonduak, baina nahigarriagoak. Eta haragi erre eta 
osagarriekikoak kitatzerako, hantxe genuen berriz zerbitzari 
isila —eskolazaina bera, akaso, bertsio bareago batean— uhi-
nen artetik altxatzen zen azukre hutsezko postre gozo bat ze-
karrela, musu-zapiz apaindua. Pastela deitzea eta, ondorioz, 
arrozarekin eta tapiokarekin erlazionatzea iraingarri litzateke. 
Bitartean, ardo-kopak horiz tindatu ziren, eta gorriz; hustu 
ziren, eta berriz ere bete. Eta, halaxe, han joan zen pixkanaka 
piztuz bizkarrezurraren erdian —hortxe baitatza arima—, ez 
ezpainetan dantzatzen zaigularik distira deritzogun argitxo 
elektriko gordin hori, baizik eta hartu-eman arrazionalaren 
gar horiaren dir-dir sotilago, sakonago eta ezkutuagoa. Han 
ez zegoen azkar ibili beharrik, ez txinpartatsua izan beharrik, 
ez norbera ez beste inor izateko beharrik ere. Denok joango 
gara zerura, Vandyck ondoan dugula. Bestela esanda: zeinen 
ederra zirudien bizitzak, zeinen gozoak haren sariek, zeinen 
hutsalak liskar eta arrangura orok, zeinen miresgarria adis-



27

kidetasunak eta gure gisakoen lagunarteak, bat leiho ondoko 
kuxinetan murgiltzen denean, puru eder bat pizturik.

Zori onak hautsontzi bat jarri balu eskueran, hautsontzirik 
izan ez eta batek hautsa leihotik bota ez balu, zirenaz bestelatsu 
izan balira kontuak, bati ez zitzaion egokituko, noski, buzta-
nik gabeko katu bat ikustea. Patioa emeki zeharkatzen ari zen 
animalia elbarri haren bat-bateko ikuskizunak emozioen argia 
aldatu zidan, adimen subkontzientearen txiripa batez, norbaitek 
itzal bat jaurti balit bezala. Izan zitekeen, noski, Rhineko ardo 
bikaina hasita egotea bere hatzaparrak arintzen. Nolanahi ere, 
Manxeko katamotza belardiaren erdian pausatzen ikusi nue-
nean, hura ere unibertsoaz galdezka balego bezala, zerbaiten 
hutsunea sumatu nuen; bazen han zerbait desberdina. Zer ote zen 
hutsune hori?, zer zen desberdina?, galdetu nion neure buruari, 
belarriak adi. Galdera horri erantzuteko, gela hartatik kanpo 
irudikatu behar nuen neure burua, iraganean, gerra aurreko 
urteetan, eta beste bazkari baten irudia ekarri begien aurrera; 
hemendik gertu egin zen bazkari bat: arras desberdina, ordea. 
Dena zen desberdina. Bien bitartean, berriketan jarraitzen zu-
ten bazkaltiarrek —ugariak, gazteak eta sexu bateko nahiz bes-
tekoak— ezin gusturago, jardun atsegin, aske eta jostagarrian. 
Berriketa hark aurrera egiten zuelarik, lehenagoko beste hare-
kin alderatu nuen, eta, biak parekatzean, argi ikusi nuen bata 
bestearen ondorengoa zela, bata bestearen legezko oinordekoa. 
Ez zen ezer aldatua, ezer ez zen desberdina, salbuespen txiki 
batekin: oraingoan adi-adi entzuten nuena ez zela han esaten 
zena, azpian sumatzen zen murmurio edo korrontea baizik. 
Horixe zen, jakina; hortxe zegoen aldea! Gerra aurretik, era 
horretako bazkari batean, pertsona haiek hitz berberak esango 
zituzten, baina bestela hartuko ziren hitzok, garai hartan ha-
lako ahapeko hots ez-artikulatu baina musikal eta zirraragarri 
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bat erabiltzen baitzen hitzok ahoskatzean, haien balioa ere al-
darazten zuena. Gai izango ote zen bat ahapeko murmurio hari 
hitzak jartzeko? Poeten laguntzarekin, beharbada. Liburu bat 
nuen ondoan; hura ireki, eta, norena izango, eta Tennysonena. 
Hara zer kantatzen zuen Tennysonek:

Malko eder bat jausi da lurrera 
Atarian den pasio-loretik. 
Badator ene usoño maitea 
Badator; hargandik dut bizitza nik; 
Arrosa gorriak «Horra, hurbil da»; 
Zuriak intziri «Ai ez oraindik»; 
Ezproi-loreak «Erne, erne, horra»; 
Lirioak xuxurla «Guardia dagit».

Hori ote zen gizonek gerra aurreko bazkarietan ahapeka kan-
tatzen zutena? Eta emakumeek?

Txori kantari bat dut nik bihotza, 
Ihintzetan duelarik habia; 
Sagar-arbola bat dut nik bihotza, 
Fruitu joriz kargaturik guztia; 
Ostadar-maskor bat dut nik bihotza, 
Itsaso lañoan arraunka ari; 
Haiek baino pozago gaur bihotza, 
Maitea baitzait ondora etorri.

Hori ote zen emakumeek gerra aurreko bazkarietan ahapeka 
kantatzen zutena?

Hain zen zentzugabea jendea halakoak kantatzen irudikatzea, 
ahapeka bazen ere, gerra aurreko bazkarietan, ezen, barrez le-
hertu bainitzen; nire algara haien zergatia azaltzeko, Manxeko 
katamotza seinalatu nuen, barregarri samar ageri baitzen piztia 
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gaixoa, buztanik gabe, belardiaren erdian. Hala jaio ote zen, ala 
istripu batean galdu ote zuen buztana? Man uhartean ba omen 
da halako katu buztan-motzik, baina batek uste baino bakana-
goak dira. Animalia bitxiak dira, areago xelebreak ederrak bai-
no. Harrigarrizko aldea da, gero, buztana izan ala ez; tira, ba-
dakizue zer-nolako gauzak esaten dituen batek bazkaria amaitu 
berritan, jendea beroki eta kapelen bila hasten den horretan.

Orduko hark, antolatzailearen abegi onari esker, arratsaldeak 
ondo aurrera egin arte iraun zuen. Urriko egun eder hura zi-
meltzen hasita zegoen eta hostoak erortzen ari ziren ni nin-
doan hiribideko zuhaitzetatik. Ni pasatu ahala, itxiz zihoan 
ate oro, behin betikotasun ezti batez. Ezin konta ahala eskola-
zain han zebiltzan giltza sartzen ezin konta ahala sarraila ondo 
olioztatuetan: altxorraren etxea segurtatzen ari ziren beste gau 
baterako. Hiribideak bide batera ematen du —ez dut gogoan 
izena— eta, eskuinerantz hartuta, Fernhamera iristen da bide 
hori. Denbora sobera nuen, afaria ez baitzen zazpi eta erdiak 
arte. Gainera, afaldu gabe ere molda zitekeen bat, halako bazka-
ri baten ondoren. Harrigarria da olerkitxo batek nolako eragina 
duen gure gogoan, eta nola dantzarazten dizkigun hankan bere 
erritmora, bidean aurrera goazela. Hitz haiek…

Malko eder bat jausi da lurrera 
Atarian den pasio-loretik. 
Badator ene usoño maitea…

…kantuz neuzkan odolean, Headingleyrantz lasterrean nin-
doala. Orduan, neurria aldatu, eta kantatu nuen, urtegiak era-
gindako zurrunbiloen parean:

Txori kantari bat dut nik bihotza 
Ihintzetan duelarik habia 
Sagar-arbola bat dut nik bihotza…
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Haiek bai poetak!, oihukatu nuen, ilunsentian ohi den moduan, 
haiek bai poetak!

Nolabaiteko jelosiaz edo, gure garai honen kariaz, halako alde-
raketak burugabeak eta txepelak diren arren, pentsatzen jarri 
nintzen ea zintzoki aipa litzakeen batek bizirik dauden bi poe-
ta Tennysonek eta Christina Rossettik beren garaian erakutsi 
zuten mailakoak. Bistan da ezinezkoa dela, pentsatu nuen ur 
apartsu haietara begira, horiek alderatzea. Hauxe da arrazoia 
poesia hark batengan halako abandonua, halako liluramen-
dua piztu dezan: batek garai batean (gerra aurreko bazkarietan 
beharbada) zuen sentipen bat goresten duela, eta, hala, aise 
erreakzionatzen duela batek, zeremoniarik gabe, hura aztertzeko 
edo egungo beste sentipenen batekin alderatzeko nekerik hartu 
gabe. Bizirik dauden poetek, baina, berez oraintxe sortzen ari 
den eta erauzten ari zaigun sentipen bat adierazten dute. Hasie-
ra batean, bat ez da jabetzen sentipen horretaz, eta haren beldur 
izaten da askotan; zorrotz aztertzen du, eta, jelosiaz eta erreze-
loz alderatzen du lehengo sentipen zahar harekin. Horra poesia 
modernoaren zailtasunaren arrazoia, eta zailtasun horrexegatik 
gertatzen da ezinezkoa egungo edozein poeta onaren bi lerro 
baino gehiago gogoratzea. Hori zela eta —oroimenak huts egin 
zidalako, alegia—, ahulduta gelditu zen nire arrazoibidea, ma-
terial faltan. Baina zergatik, jarraitu nuen, Headingleyko bidea 
hartuz, zergatik utzi diogu bazkarietan ahapeka kantatzeari? 
Zergatik utzi dio Alfredek kantatzeari

Badator ene usoño maitea?

Zergatik utzi dio Christinak erantzuteari
Haiek baino pozago gaur bihotza 
Maitea baitzait ondora etorri?



31

Gerrari botako al diogu errua? 1914ko abuztuan armak tiroka 
hastearekin batera, gordin agertu al ziren elkarren begietan gi-
zonen eta emakumeen aurpegiak, erromantizismoa hiltzeraino? 
Sekulako danbatekoa izan zen, noski (emakumeentzat bereziki, 
hezkuntzan-eta jarritako itxaropenak zirela eta), gure agintarien 
aurpegiak kanoi-suen argitan ikustea. Hain ziruditen itsusiak —
alemanek, ingelesek, frantsesek—, hain ergelak. Errua edozeri, 
edozeini botata ere, Tennyson eta Christina Rossetti beren mai-
teen etorrerari buruz halako grinaz kantatzera bultzatu zituen 
ilusio hura askoz urriagoa da gaur egun. Aski da irakurtzea, 
begiratzea, entzutea, gogoratzea. Baina zergatik «errua»? Ilusio 
hutsa besterik ez bazen, zergatik ez goretsi, zena zela ere, amets 
haiek suntsitu eta egia bere lekuan jarri zuen hondamendia? 
Izatez, egia… Egiaren bila nenbilela Fernhamerako desbide-
ratzea hartzea ahaztu nuen lekua markatzen dute hiru puntu 
horiek. Izan ere, zer zen egia eta zer ilusio?, galdetu nion neure 
buruari. Zer zen etxe haien egia, esaterako, motel eta alaitsu 
ageri zirenak beren leiho gorriekin ilunsentian, baina gordin, 
gorri eta txatxar, beren gozoki eta lokarriekin, goizeko bede-
ratzietan? Eta zumeak eta ibaia eta ibaiertzeraino hedatzen 
diren lorategiak, orain lanbro artean lauso, baina urrez eta go-
rriz egun argitan… Zein zen haien egia?, zein haien ilusioa? 
Aurreztuko dizkizuet neure burutapenen jirabirak, ez bainuen 
inolako ondoriorik atera Headingleyrako bidean, eta eskatuko 
dizuet kontu egiteko laster jabetu nintzela neure bide-okertzeaz, 
eta atzera egin nuela Fernhamerantz.

Esana dizuedanez urriko egun bat zela, ez naiz ausartzen zuen 
errespetua galtzen eta literaturaren izen ona arriskuan jartzen 
urtaroa aldaturik, deskribatuz lorategietako hormetan zintzi-
likaturiko lilarik, azafrairik, tuliparik eta udaberriko beste lore-
rik. Egitateei lotu behar zaie literatura; zenbat eta egiazkoagoak 
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egitateak, orduan eta hobea literatura (hala irakatsi digute). 
Udazkena izaten jarraitzen zuen, beraz, eta berdin jarraitzen 
zuten hostoek horixkak izaten eta erortzen, lehen baino azkar-
xeago nahi bada, iluntzen hasita baitzegoen (zazpiak eta ho-
geita hiru ziren, zehazki) eta haize gozo batek jotzen baitzuen. 
Hala eta guztiz ere, zerbait bitxia gertatzen zen:

Txori kantari bat dut nik bihotza  
Ihintzetan duelarik habia 
Sagar-arbola bat dut nik bihotza  
Fruitu joriz kargaturik guztia…

Beharbada Christina Rossettiren hitzei zor zitzaien, neurri ba-
tean, ameskeria zoro hura —ameskeria hutsa baitzen—: alegia, 
lilak dardarka zeuden lorategiko hormetan, limoi-tximeletak 
jira eta bira zebiltzan eta polen-hautsa zegoen airean. Haizeak 
jo zuen, nondik ez dakit, baina, hosto erdi haziak altxatu, eta 
distira zilarkara bat piztu zuen airean. Argien arteko ordua zen, 
koloreak biziago ageri diren ordua, moreak eta urreak leihoe-
tako beiretan kiskaltzen daudenekoa, bihotz urduri baten tau-
paden modura; ordu hori zeinean, arrazoiren bategatik, mun-
duaren edertasuna, hortxe agertu eta bertan galtzera doana… 
(hartan, lorategirantz jo nuen, zabalik utzia baitzuen baten ba-
tek atea, arduragabeki, eta ez baitzen eskolazainik ageri inon); 
ordu hori zeinean munduaren edertasun galkor horrek bi alde 
dituen: barre-algarazkoa bata eta nahigabezkoa bestea, biak 
ere bihotza erdibituz. Fernhameko lorategiak hedatzen ziren 
nire aurrean udaberriko ilunsentian, basati eta zabal, eta, han-
-hemenka axolagabeki zipriztinduak belar luzeen artean, bazen 
nartzisorik eta ezkila-lorerik, ez noski txukun lerrokatuak be-
ren garai onenean ere, eta haizearen astinduak kulunkaraziak 
orain, sustraietatik tiraka. Eraikineko leihoak itsasontzi bateko 
leihoak bezala bihurritzen ziren adreilu-uhin ugarien artean, 
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limoitik zilarrera aldatuz zihoazelarik udaberriko hodei ihes-
korren azpian. Norbait zegoen hamaka batean, norbait, argi ha-
rekin, baina, denak ziren mamuak, erdi sumatuak, erdi ikusiak, 
belardian zehar lasterka —ez al zuen inork geldiarazi behar?—; 
eta, geroxeago, terrazan, arnasa hartzearren edo lorategira be-
giratzearren burua ateraz bezala, irudi bihurritu bat agertu zen, 
egundokoa baina apala, bere kopeta handi eta soineko zarpaila-
rekin. Ez al zen jakintsu ospetsu hura, J____ H____ bera? Dena 
ageri zen goibel, baina aldi berean bizi, ilunsentiak lorategira 
jaurtikitako estalkia erdibitu balitz bezala, izar zein ezpataz, 
gertakari latz baten tximistargia lehertu balitz bezala udabe-
rriko bihotzean. Izan ere gaztetasuna…

Hantxe nuen zopa. Afaria zerbitzatzen ari ziren jangela han-
dian. Ez zen udaberria, inondik ere, urriko ilunabar bat baizik. 
Denok geunden bilduta jangela handian. Prest zegoen afaria. 
Hantxe nuen zopa. Salda triste bat zen. Ez zuen irudimena piz-
teko ezertxo ere. Batek errez ikusiko zuen likido garden hartan 
zehar edozein marra, platerak berak irarrita eduki zezakeena. 
Platerak ez zuen, baina, halakorik. Leuna zen platera. Txaha-
la ekarri ziguten hurrena, bere barazki eta patata osagarriekin; 
hirutasun etxetiar bat, zera iradokitzen zuena: azoka lokaztu 
bateko ganaduaren atzealdea, bruselaza kizkurtu eta ertzetan 
horitzen hasiak, eta etxekoandreak, beren sokadun poltsekin, 
tratuan astelehen goizeko azokan. Ez zen arrazoirik gizakion 
eguneroko janariaz kexatzeko, nahikoa baitziren jakiak, eta 
meatzariek gutxiagorekin konformatu beharra baitzeukaten, 
inondik ere. Aranpasak eta arrautza-esnea iritsi ziren segidan. 
Eta inor kexatzen bada aranpasak, arrautza-esnetan arinduta 
ere, barazki zikoitz bat direla eta (fruta behintzat ez dira), zikoitz 
baten bihotza bezain zaintsuak eta zikoitz baten zainetatik doa-
na bezalako likido bat dariela —laurogei urtean bere buruari 
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ardoa eta berotasuna ukatu ondoren, halakoak behartsuei eman 
gabe—, orduan horretaz kexatzen denak gogoan izan behar 
luke badela jenderik aranpasak ere onartzeko errukia duena. 
Gailetak eta gazta atera zituzten jarraian, eta ur-pitxarra hantxe 
ibili zen eskutik eskura, berez baitira lehor samarrak gailetak, 
eta gaileta peto-petoak baitziren haiek. Horixe izan zen guztia. 
Amaitua zen otordua. Atzerantz bultzatu zituzten denek aul-
kiak; ate birakariak atzera-aurrera jiratu ziren bortizki; laster, 
ez zen han gehiago janari-arrastorik, eta prest utzia zuten be-
rriro jangela biharamuneko gosaritarako. Korridoreetan behe-
ra eta eskaileratan gora zebilen Ingalaterrako gazteria, kolpeka 
eta kantuka. Gonbidatu bati al zegokion, arrotz bati (nik ez 
bainuen eskubide gehiago han, Ferhnamen, egoteko, Trinityn, 
Somervillen, Girtonen, Newnhamen edo Christchurchen ego-
teko baino), esatea «Ez zegoen ona afaria», edota (Mary Seton 
eta biok haren egongelan ginen jada) «Ezin al genuen hemen-
txe afaldu, guk biok bakarrik?». Izan ere, halakorik esan izan 
banu, kuxkuxean eta miaka ibiliko nintzen arrotzaren begie-
tara alaitasun eta adorez betea ageri zen etxe baten kudeaketa 
sekretuan. Ez, batek ezin zuen halakorik esan. Solasa gain be-
hera etorri zen pixka batean. Giza egitura den bezalakoa iza-
nik, nahasturik dituelarik bihotza, gorputza eta garuna, eta ez 
edukiontzi bereizietan banatuta, nahiz eta halaxe egongo diren 
noski milioi bat urte barru, bapo afaltzea funtsezkoa da solasal-
di on bat izateko. Batek ezin du ondo pentsatu, ondo maitatu 
eta ondo lo egin, ondo afaldu ez badu. Bizkarrezurreko argia ez 
da pizten txahalarekin eta aranpasekin. Ziur asko denok joango 
gara zerura, eta Vandyck, espero dezagun, hantxe aterako zai-
gu harrera egitera hurrengo kantoian. Horixe da txahalak eta 
aranpasek elkar hartuta elikatzen duten gogo-giro badaezpadako 
eta kritikoa, lanegun baten amaieran. Zorionez, nire lagunak, 
zientzia-irakaslea izaki, bazuen armairu bat, eta botila mozkote 
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bat eta edalontzi txiki batzuk han gordeak (dena dela, mihi-
-arraina eta eperrak behar genituzkeen hasteko); aukera izan 
genuen, beraz, suaren inguruan bildu, eta egunean zeharreko 
zenbait kalte konpontzeko. Handik pare bat minutura, hantxe 
genbiltzan jauzika pertsona jakin bat bertan ez denean burura 
etortzen diren eta harekin elkartzean naturalki aipatzen diren 
gai jakingarri eta interesgarrien artean: urlia ezkondu dela, eta 
berendia, berriz ez; halakok hau uste duela, eta halakok, berriz, 
bestea; baten jakinduriak uste ororen kontra egin duela hobe-
ra, eta, bestearenak, berriz, okerrera, modu harrigarrian… Eta 
hortxe ibili ginen, halako hastapenetatik berez bezala sortzen 
diren tankera horretako gogoetak eginez giza izaerari buruz eta 
bizi garen mundu miragarriaren zerizanari buruz. Halakoak 
hizpide genituela, hala ere, lotsa-lotsa eginda konturatu nintzen 
bazela halako korronte bat bere gisa nagusitzen ari zena eta 
den-dena bere gisako jomuga baterantz bultzatzen zuena. Han 
ari zitekeen bat hizketan Espainiari edo Portugali buruz, liburu 
bati edo zaldi-lasterketa bati buruz, baina ahoskatzen genituen 
hitzen benetako interesa ez zetzan gaiotan, bost mende lehe-
nago teilatu garai batean ziharduten igeltsero batzuengan bai-
zik. Errege eta nobleak ageri ziren han, altxorrez betetako zaku 
handiak lur azpian husten. Bizi-bizirik neukan eszena hura 
gogoan, eta hantxe kokatzen zitzaidan behi argalen, merkatu 
lokaztuaren, barazki zimelen eta bihotz zaintsuko agure zaha-
rren beste eszena haren ondoan. Bi irudiok, loturarik gabeak 
eta zentzugabeak izanagatik, behin eta berriro etortzen zitzaiz-
kidan burura, elkarrekin borrokan, eta beren mende ninduka-
ten erabat. Berriketa hura guztiz desitxuratuta geldituko ez 
bazen, gogoan nerabilena azaleratzea izango nuen onena, hala, 
zoria lagun, bertan zimeldu eta hauts bihur zedin, errege hila-
ren burua bezala, harako Windsorren hilkutxa ireki zuten har-
tan. Igeltseroez mintzatu nintzaion Seton andereñoari, laburki, 
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nola jardun zuten urterik urte kaperako teilatuan, eta errege-
-erregina eta nobleez, nola ekartzen zituzten lepo gainean be-
ren urre eta zilarrezko zakuak, hantxe lurrean husteko; gero, 
lagunari azaldu nion gure garaiko handiki bikainak, etorri, eta 
nola jarri zituzten txekeak eta bonoak beste batzuek lingoteak 
eta urre koskor zakarrak jarri zituzten lekuan. Horixe guztia 
dago kolegio hauen azpian, esan nuen; baina kolegio hau, orain 
gauden kolegio hau, zer dago hemengo adreilu prestuen eta lo-
rategiko belar zaindu gabe eta basatien azpian? Zer indar ezku-
tatzen da afaritan erabili dugun zeramika apainduragabearen 
atzean, eta (gelditzeko betarik gabe irten zitzaidan ahotik) txa-
halaren, arrautza-esnearen eta aranpasen atzean?

Tira, ekin zion Mary Setonek, 1860. urte inguruan —Zuk eza-
gutzen duzu-eta istorioa, esan zidan errezitaldiaz aspertuta 
edo— gela batzuk alokatu zituzten. Batzordeak eratu zituzten. 
Gutun-azalak bidali zituzten. Zirkularrak idatzi zituzten. Bi-
lerak egin zituzten, gutunak irakurri zituzten, halakok halako 
kopurua agindu du, ____ jaunak, berriz, txakur txikirik ere ez. 
Saturday Review oso zakarra izan da. Nola bilduko dugu bu-
legotarako dirua? Antolatuko al dugu zozketa bat? Neska po-
lit bat jar genezake lehenbiziko lerroan. Begira dezagun John 
Stuart Millek zer dioen gaiari buruz. Baten batek ____ko zu-
zendaria konbentzitu al dezake eskutitz bat argitaratu dezan? 
Lor ote genezake ____ andreak sinatzea? Lady ____ kanpoan 
da. Itxura batean, gauzak horrela egiten ziren duela hirurogei 
urte. Eginahalak eta bi egin zituzten, eta denbora piloa eskaini 
zioten asmo hari. Borroka luze baten ondoren, eta oztopo latzak 
gainditu eta gero, azkenean lortu zuten hogeita hamar mila libera 
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biltzea1. Horrenbestez, bistan denez, guk ezin dugu izan ardo-
rik, eperrik eta buru gainean erretiluak daramatzaten zerbitzari 
horietakorik, esan zuen. Ezin dugu izan besaulkirik, eta gela bat 
bakoitzarentzat. «Horrenbestez —esan zuen libururen batetik 
harturik aipua—, aurreragorako utzi beharko ditugu luxuak»2.

Gogora ekarririk nola aritu ziren emakume haiek guztiak 
urterik urte lanean, bi mila libera biltzeko neke handiz, eta 
nola beltzak eta gorriak ikusi zituzten hogeita hamar mila 
libera biltzeko denen artean, suminak hartzen gaitu geure 
sexuaren txirotasun gaitzesgarriaren aurrean. Zertan ibili 
ziren gure amak, guri batere ondasunik ez uzteko? Sudu-
rra hautseztatzen? Erakusleihoetan ikusmiran? Beren burua 
erakusten Monte-carloko eguzkitan? Argazki batzuk ageri zi-
ren tximinia gaineko apalean. Maryren ama —argazkikoa bera 
bazen, behintzat— alfer hutsa izango zen agian bere denbora 
librean (hamahiru seme-alaba izan zituen, elizako ministro ba-
tekin), baina, hala izan bazen, bizimodu kaskarin eta lotsagaldu 
hark bere atseginen arrasto gutxi utzi zituen haren begitartean. 
Pertsona arrunt-arrunta zen; amona zahar bat, papar-orratz 
handi batez lotutako xal eskoziar batean bilduta. Zumezko be-
saulki batean eserita ageri zen, ur-txakur bat kamerara begira 
jarri nahian, argia piztu bezain laster txakurra mugituko dela 
ziur dakienaren aurpegiera jostari eta, aldi berean, atezuarekin. 
Negozio-munduan ibili balitz; zeta arti!zialen fabrikatzaile bat 

1 . «Esan digutenez, hogeita hamar mila libera eskatu beharko genituzke, gutxienez. […] Ez 
da hori egundoko kopuru handia, kontuan izanik gisa honetako kolegio bakarra egongo dela 
Britainia Handirako, Irlandarako eta kolonietarako, eta kontuan izanik zeinen erraza den mu-
tilen eskoletarako dirutza galantak biltzea. Dena dela, kontuan izanik zeinen gutxik nahi duten 
emakumeak heztea, ez dago gaizki». Lady Stephen, Emily Davies and Girton College.

2 . Ahal zituzten sos guzti-guztiak aurreztu zituzten eraikuntza-lanerako, eta geroagorako utzi 
behar izan zuten luxu oro. R. Strachey, The Cause.
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edo burtsako handiki bat izan balitz; berrehun edo hirurehun 
mila libera utzi balizkio Fernhami, aukera izango genuen gaur 
gauean hementxe biok lasai egoteko, arkeologiaz, botanikaz, 
antropologiaz, !sikaz, atomoaren izaeraz, matematikaz, as-
tronomiaz, erlatibitateaz nahiz geogra!az berriketan. Seton 
andreak eta haren amak eta haren amaren amak dirua irabaz-
teko arte aparta ikasi balute eta, haien aitek eta aitonek haien 
aurretik egin zuten moduan, beren dirua eman balute beren 
sexurako egokiak ziren laguntza, beka, katedra eta sariak diruz 
hornitzeko, arras modu txukunean afalduko genuen han goian 
guk biok bakarrik, txoriren bat eta botila bat ardo; eta etorki-
zunera begiratuko genuen, neurriz gaineko kon!antzarik gabe, 
eskuzabaltasunez hornitutako lanbideetako baten babespean 
emandako bizialdi atsegin eta ohoragarri bat irudikatuz. Aukera 
izango genuen esploratzeko zein idazteko; burua galtzeko mun-
duko toki agurgarrien jiran; gogoetatsu begira jartzeko Partenoi-
ko mailaditik; edo goizeko hamarretan bulegora joan eta lau eta 
erdietarako aise asko etxeratzeko, poesia pixka bat idaztera. Bai-
na, Seton andrea eta hura bezalakoak negozio-munduan mur-
gildu balira hamabost urterekin, ez zen existituko —eta horixe 
zen arrazoibide haren oztopo nagusia— Maryrik. Maryk zer ze-
ritzon horri guztiari?, galdetu nuen. Gortina artetik, urriko gau 
bare eta atsegina ikusten zen, eta pare bat izar zuhaitz horitzen 
hasien artean kateatuak. Prest al zegoen Mary uko egiteko berari 
zegokion puskari eta hango aire garbiagatik eta hango opil go-
zoengatik etengabe goresten zituen Eskoziako jolas eta borroken 
oroitzapenei (familia zoriontsua izan baitzen berea, handia iza-
nagatik), Fernhamek berrogeita hamar mila libera inguru esku-
ratu zitzan istant batean? Izan ere, kolegioak diruz hornitzeak 
familiaren suntsiketa zekarren berekin, dirutza bat egitea eta 
hamahiru seme-alaba haztea eramanezina baita edozein gi-
zakirentzat. Azter ditzagun datuak, esan genuen. Lehenik eta 
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behin, haurra jaio arteko bederatzi hilabeteak ditugu. Haurra 
jaiotzen da orduan, eta bularra ematen pasatzen dira aurreneko 
hiru-lau hilabeteak. Gero, gutxienez bost urte eman behar dira 
haurrarekin, jolasten. Antza denez, ezin dira haurrak bakarrik 
utzi kalean. Errusian basatien moduan noraezean ikusi izan di-
tuen jendeak dioenez, ez da, ez, batere ikuskizun atsegina. Era 
berean, bat eta bost urte bitarteko adinean taxutzen omen da 
gure izaera. Baldin eta Seton andrea, esan nuen, dirua irabazten 
aritu balitz, zer-nolako oroitzapenak izango zenituen jolas eta 
borrokei buruz? Zer jakingo zenuen Eskoziari buruz, eta hango 
aire garbiari, opil gozoei eta gainerako guztiari buruz? Alferrik 
da halako galderak egitea, ordea, kasu horretan mundura sor-
tua ere ez baitzinen izango. Bestalde, Seton andreak eta haren 
amak eta haren amaren amak lehenago ondasun handiak bildu, 
eta ondasun horiek kolegioaren eta liburutegiaren zimenduen 
azpian jarri balituzte zer gertatuko zen galdetzea ere alferrik da; 
batetik, dirurik irabaztea ezinezkoa zelako haientzat eta, beste-
tik, posible izan balitz, legeak ukatu egiten zielako berek iraba-
zitako diruaren jabe izatea. Azken berrogeita zortzi urteetako 
kontua da Seton andreak bere diru propioa eduki ahal izatea. 
Izan ere, aurreko mende guztietan, senarra izango zen diruaren 
jabea, eta horrek izango zuen eraginik noski Seton andrea eta 
haren amak burtsatik urruti mantentzeko garaian. Irabazten 
ditudan sos guztiak —pentsatuko zuten— kendu egingo diz-
kidate, eta senarrak erabakitako moduan erabiliko dira, beka 
bat edo katedra bat diruz hornitzeko, agian, Balliolen nahiz 
Kingsen; horrenbestez, dirua irabazteak, ahalko banu ere, ez dit 
interes handirik pizten. Hobe halakoak senarraren esku uztea.

Nolanahi ere, errua ur-txakurrari begira zegoen amona zaha-
rrarena izan zein ez, argi zegoen, arrazoi bat edo beste tarteko, 
oso gaizki kudeatu zituztela gure amek beren egitekoak. Ezin 
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zen txakur txiki bat ere gorde «luxuetarako», eper eta ardota-
rako, eskolazain eta belarguneetarako, liburu eta purutarako, 
liburutegi eta denbora-pasatarako. Lur soiletik horma soilak 
eraiki, horra zer egin zezaketen gehienez.

Beraz, leiho ondoan aritu ginen berriketan, milaka eta milaka 
lagunek gauero egiten duten moduan, gure azpian hedatzen 
zen hiri ospetsuko dorre eta kupuletara begira. Guztiz ederra 
zen ikuspegia, guztiz misteriotsua, udazkeneko ilargitan. Ha-
rri zaharrak zuri-zuri eta ohoragarri ageri ziren. Han behean 
bildutako liburu guztiak etortzen zitzaizkion bati gogora; eta 
egurrez estalitako hormetatik zintzilik zeuden antzinako agin-
tari eta pertsonaien koadroak; espaloian globo eta ilargi-erdi 
bitxiak marrazten zituzten beirateak; idazkun, oroitarri eta mo-
numentuak; iturriak eta belarra; patio lasaietara ematen zuten 
gela lasaiak. Eta, barkatuko didazue burutazioa, baina burura 
etorri zitzaizkidan, halaber, miresgarrizko kea eta zurruta eta be-
saulki sakon eta alfonbra bigunak, eta gizalegea, jendetasuna eta 
duintasuna, luxuaren, intimitatearen eta erosotasunaren eskutik 
etorriak. Geure amek, hogeita hamar mila libera elkartzeko ere 
arazoak zituzten ama haiek, Saint Andrews elizako ministro 
batekin hamahiru seme-alaba izan zituzten geure ama haiek, ez 
ziguten, gero, ontasun haien guztien gisako ezer utzi.

Neure ostatura itzuli nintzen, beraz, eta, kale ilunetan barre-
na nindoalarik, hau eta beste ibili nuen gogoan, lanegun baten 
amaieran ohi den moduan. Eta hausnarrean ibili nintzen jakin 
nahirik Seton andreak zergatik ez zuen dirurik guri uzteko; 
eta zer-nolako eragina duen pobreziak gure gogoan; eta zer-
nolako eragina duen aberastasunak gure gogoan; eta burura 
etorri zitzaizkidan goizean ikusi nituen agure bitxi haiek, lepo 
inguruan zeramatzaten larruzko motots haiekin; eta gogoratu 
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nintzen nola haietako bati txistu jotzean hura lasterka hasten 
zen; eta kaperako organoaren burrunban pentsatu nuen, eta 
liburutegiko ate itxietan; eta pentsatu nuen zeinen desatse-
gina den kanpoan utzia izatea; eta pentsatu nuen beharbada 
okerragoa dela barruan itxita egotea; eta, hantxe hausnarrean 
nindoala sexu baten segurtasun eta oparotasunaz eta bestea-
ren pobrezia eta segurtasun-gabeziaz eta tradizioak eta haren 
gabeziak idazlearen gogoan duen eraginaz, azkenik pentsatu 
nuen bazela garaia egunaren azal zimurtua eta haren argudio, 
irudipen, amorru eta barre guztiak bildu, eta hesi-bazterrera 
botatzeko. Mila izar ari ziren zeruko handitasun mugagabea 
zeharkatzen. Bakarrik sentitzen zen bat, hantxe, gizarte igar-
gaitzaren erdian. Gizaki guztiak lotan zeuden: etzanda, hori-
zontal, mutu. Ez zen arimarik mugitzen Oxbridgeko kaleetan. 
Hoteleko atea ere hantxe ireki zen, esku ikusezin batek ukituta 
bezala; morroirik ere ez neukan han zain, oherako argia pizte-
ko. Hain zen berandu.
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Eszenatokia —zatozte nirekin, arren— aldatua zen. Hostoek 
erortzen jarraitzen zuten, baina Londresen orain, ez Oxbridgen. 
Irudika ezazue gela bat, beste mila gela bezalakoa, eta leiho bat, 
kapelu, kamioi eta autoen gainetik beste leiho batzuetara ema-
ten duena; eta gela barruko mahai baten gainean orri bat, eta 
izenburu bat letra larriz idatzia: EMAKUMEAK ETA LITE-
RATURA. Besterik ez. Oxbridgen bazkaldu eta afaldu eta gero, 
itxura batean bisita egin beharra zegoen British Museumera, zo-
ritxarrez. Batek baztertu egin behar ditu sentipen haien alderdi 
pertsonal eta ustekabeko guztiak, haien $uido purua ateratzeko: 
egiaren esentzia-olioa. Izan ere, Oxbridgerako bisitak eta hango 
bazkari eta afariak galdera mordoa piztu zidaten. Zergatik eda-
ten zuten gizonek ardoa eta emakumeek ura? Zergatik zen sexu 
bat hain oparoa eta bestea hain pobrea? Zer-nolako eragina du 
pobreziak literaturan? Zer baldintza behar dira artelanak sortze-
ko? Galdera horiek halako beste mila iradokitzen zituzten. Ba-
tek erantzunak behar zituen, ordea, ez galderak; eta erantzunik 
aurkitzekotan aurreiritzirik gabeko jakintsuengana jo beharra 
zegoen, ahozko liskarren eta gorputzaren nahasmenen gainetik 
goratu, eta beren arrazoibide eta ikerketen emaitzak British Mu-
seumen gordetako liburuetan eman dituzten jakintsuengana, 
hain zuzen ere. Izan ere, egia British Museumeko apaletan aur-
kitzerik ez badago, non ote da egia?, galdetu nion neure buruari 
koadernoa eta arkatza hartuta.

Koadernoaz eta arkatzaz hornituta, bada, neure buruan !da-
turik eta jakin-minak jota, egiaren bila abiatu nintzen. Ateri 
zegoen, baina, hala ere, goibel. Museoaren inguruko kaleetan, 
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zabalik zeuden lurrazpiko ikaztegiak, eta hantxe amiltzen ziren 
etengabe zaku-zaparradak; lau gurpildun zalgurdiak espaloi 
ertzean gelditu, eta sokaz lotutako kutxak uzten zituzten lurrean, 
haien barruan bildurik zegoela, jo dezagun, fortuna edo babes 
bila edo neguan Bloomsburyko ostatu-etxeetan aurkitzekoa den 
beste edozein onura desiragarriren bila etorritako suitzar nahiz 
italiar familiaren baten arropa guztia. Gizon ahots-zakarrak 
han zebiltzan kalean gora kalean behera, landarez betetako be-
ren eskorgekin. Batzuk oihuka zeuden; beste batzuk, kantuan. 
Londres fabrika bat bezalakoa zen. Makina bat bezalakoa. 
Atzera-aurrera ginderabiltzan, bere azalera leunean marraz-
kiren bat osatzeko. British Museuma fabrikaren beste atal bat 
zen. Ate birakariak ireki, eta hantxe zegoen bat, kupula erraldoi 
haren azpian, izen ospetsuz osatutako zerrenda batek ingura-
tutako kopeta burusoil erraldoi hartan sortutako pentsamendu 
bat balitz bezala. Eskatzeko mahaira joan, !txa bat hartu, kata-
logoko liburuki bat ireki, eta . . . . . bost puntu horiek bost mi-
nutuko txundidura, harridura eta sinetsi ezina adierazten dute. 
Ba al duzue arrastorik emakumeei buruzko zenbat liburu idaz-
ten diren urte baten buruan? Ba al duzue arrastorik horietako 
zenbat diren gizonek idatziak? Konturatzen al zarete beharbada 
unibertsoko animaliarik ikertuena zaretela? Hantxe nintzen ni, 
koadernoa eta arkatza eskuan, goiz guztia irakurtzen emateko 
asmoz, goiza bukatzerako neure koadernora egia ekartzea lor-
tuko nuelakoan. Baina elefante saldo baten parekoa beharko 
nuke izan, eta armiarma oste baten parekoa, pentsatu nuen 
neure artean, bizialdirik luzeena eta begirik gehien omen duten 
animaliak ekarrita etsi-etsian gogora, eginkizun hari heltzeko. 
Altzairuzko atzaparrak eta letoizko mokoa behar nituzkeen os-
kol hartan barneratzeko. Nola lortuko nuen paper pilo hartan 
txertatutako egia aleak aurkitzea?, galdetu nion neure buruari, 
eta, etsipenak jota, han hasi nintzen goitik behera arakatzen 
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izenburu zerrenda luzea. Liburuen izenek ere ematen zidaten 
zer pentsatua. Sexua eta haren zerizana gai interesgarriak dira 
noski mediku zein biologoentzat, baina harrigarri eta azaltze-
ko zail egiten zitzaidan ikustea sexuak —emakumeak, alegia— 
berdin erakartzen zituela saiakeragile adeitsuak, eleberrigile 
iaioak, mutil gazte lizentziadunak, ikasketarik gabeko gizonak 
eta, antza, emakume ez izatea beste titulurik ez duten gizonak. 
Liburu haietako batzuk axalekoak eta barregarriak ziren, itxu-
ra batean; beste asko, aldiz, serioak eta profetikoak, moralis-
tak eta aholku-emaileak. Aski zen izenburuak irakurtzea ezin 
esan ahala maisu eta apaiz irudikatzeko, beren mintzaleku eta 
pulpituetara igota, gai honi buruzko mintzaldietarako eman 
ohi den ordubeteko tartea luzaz gainditzen duten parrastadak 
botatzen. Fenomeno arras bitxia zen hori, eta, dirudienez —G 
letra kontsultatzera jo nuen—, gizonezkoei estu-estuki lotua. 
Emakumeek ez dute gizonei buruzko libururik idazten. Arindu 
ederra hartu nuen hori ikusita, zeren, aurrena gizonek emaku-
meei buruz idatzitako guztia irakurri behar banu, eta emaku-
meek gizonei buruz idatzitako guztia hurrena, ehun urtetik 
behin loratzen den aloe landarea birritan loratuko baitzen ni 
idazten hasterako. Beraz, dozena bat liburu zeharo modu arbi-
trarioan aukeratu eta gero, eskaera-orriak metalezko erretiluan 
utzi, eta nire txokoan itxaron nuen, egiaren esentzia-olioaren 
bila zebiltzan beste lagun batzuez inguratuta.

Zeri zor ote zitzaion desberdintasun bitxi hura?, galdetu nion 
neure buruari, britainiar zergapekoek beste zeregin batzuetarako 
ordaindutako orrien atzealdean gurdi-gurpilak marrazten ni-
tuelarik. Katalogo hark iradokitzen zuenaren arabera behintzat, 
zergatik dira emakumeak askoz interesgarriagoak gizonentzat, 
gizonak emakumeentzat baino? Gertakari txit bitxia iruditu 
zitzaidan hura, eta han ekin nion beren denbora emakumeei 
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buruzko liburuak idazten ematen duten gizonen bizitzak ima-
jinatzeari, ea idazleok zaharrak ala gazteak ote ziren, ezkon-
duak ala ezkongabeak, sudur-gorriak ala konkordunak. Nola-
nahi ere, pixka bat lausengarria ere bada batek halako arreta 
pizten duela jakitea, non eta arreta hori ez datorren ezindu eta 
gaixoengandik soilik. Hausnarrean jarraitu nuen, harik eta, nik 
eskatutako liburu-oldea iritsi, eta nire pentsamendu arin haiek 
etenda gelditu ziren arte. Orduantxe hasi ziren komeriak. Ox-
bridgen ikerketa egiten trebatua izan den ikasleak badu noski 
metodoren bat, distrakzio oro alde batera utzi eta, artzainak ar-
diak arditegira nola, dagokion erantzuneraino gidatzeko bere 
galdera. Ondoan neukan ikaslea, adibidez, han ari zen zien-
tzia-eskuliburu batetik ardura handiz kopiatu eta kopiatu, eta 
ziur nago esentzia-harriko ale puruak ateratzen zituela hamar 
minututik behin edo. Horixe adierazten zuten, behintzat, haren 
poz-kirrinkek. Baina, zoritxarrez, batek ez badu izan unibertsi-
tate-ikasketarik, galdera bere arkatzerantz abiatu beharrean, 
itsumustuan aldentzen zaio, ehiza-txakur saldo batengandik 
ihesi doan artalde izutuaren modura. Irakasleak, maisuak, so-
ziologoak, apaizak, eleberrigileak, saiakeragileak, kazetariak, 
emakume ez izatea beste titulurik ez duten gizonak ibiliak ziren 
nire galdera errazaren atzetik —alegia, zergatik diren pobreak 
emakume batzuk—, harik eta, galdera hori beste berrogeita ha-
mar galdera bihurtu, eta berrogeita hamar galderok tarrapataka 
ur-lasterraren erdira jauzi egin, eta urak eraman zituen arte. 
Oharrez zirriborratuak neuzkan koadernoko orri guztiak. Nire 
orduko gogo-giroa zein zen ikus dezazuen, irakurri egingo diz-
kizuet ohar haietako batzuk. EMAKUMEAK ETA POBREZIA 
zuten izenburutzat, letra larriz, eta, haren azpian, honelatsuko 
zerrenda bat nuen, oso-osorik emakumeei buruz:

Erdi Aroko egoera 
Fiji uharteetako ohiturak 
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Jainkosa gisa gurtuak 
Moralki ahulagoak 
Idealismoa 
Ardura handiagoa 
Polinesiako biztanleak, pubertaro-adina 
Erakarmena 
Sakri!zio gisa eskainiak 
Burmuinaren tamaina txikia 
Subkontziente sakonagoa 
Ile gutxiago gorputzean 
Gutxiagotasun mental, moral eta !sikoa 
Haurrenganako maitasuna 
Bizitza luzeagoa 
Gihar ahulagoak 
Bihotzaldien indarra 
Zoro-haizeak 
Goi-mailako heziketa 
Shakespeareren iritzia 
Lord Birkenheaden iritzia 
Inge deanaren iritzia 
La Bruyèreren iritzia 
Johnson doktorearen iritzia 
Browning jaunaren iritzia

Hona iritsita, arnasa hartu, eta hauxe erantsi nuen orriaren 
ertzean: Samuel Butlerrek zergatik dio «Gizon jakintsuek ez 
dute inoiz esaten zer iritzi duten emakumeei buruz»? Gizon ja-
kintsuek, antza, ez dute beste hizpiderik. Guztiz tamalgarria da, 
ordea, jarraitu nuen, bizkarra aulkian atzera bota eta han goiko 
kupula erraldoira begira, pentsamendu soil baina ordurako es-
tutu samar bat nintzela, gizon jakintsuek hain iritzi desberdi-
nak izatea emakumeei buruz. Hona hemen Popek zer dioen:
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Emakume gehienek ez dute batere nortasunik.

Eta hona hemen La Bruyèrek zer dioen:
Emakumeak muturrekoak dira: gizonak baino hobeak 
edo haiek baino okerragoak…

Kontraesan nabarmena, garai bereko behatzaile zorrotz haien 
artekoa. Emakumeak gai al dira ikasteko? Napoleonen ustez, 
ezinezkoa zen emakumeek ezer ikastea. Johnson doktoreak 
kontrakoa pentsatzen zuen1. Ba al dute arimarik ala ez? Basati 
batzuek diote ezetz, ez dutela arimarik. Beste batzuek, aitzitik, 
izaki erdi jainkotiartzat dituzte, eta, gurtu egiten dituzte horre-
gatik2. Zenbait jakintsuren arabera, arinagoak dira burmuin al-
detik; beste batzuen iritziz, berriz, sakonagoa da haien kontzien-
tzia. Goethek ohoratu egiten zituen; Mussolinik mespretxatu 
egiten ditu. Edonora begiratuta ere, gizonek bazuten iritziren 
bat emakumeei buruz, guztiak ere desberdinak. Ezinezkoa zen 
ondorio garbirik ateratzea, pentsatu nuen aldameneko irakurlea-
ri inbidiaz begiratuta: hantxe ari zen, laburpen txukun-txukunak 
egiten, A edo B edo C bat jarrita goiburuan; nire koadernoa, 
aldiz, gudu-zelai bat zen zirriborro kontraesankorrek hartua. 
Penagarria zen, aztoragarria zen, iraingarria zen. Egiak irrist egin 
zidan hatzen artean; azken tantaraino ihes egin ere.

Neure artean egin nuen ezin nintzela inolaz ere etxera itzu-
li esanez emakumeek gorputzean ile gutxiago dutela gizonek 

1. «”Gizonek badakite jai dutela emakumeekin lehiatuz gero, eta emakumerik ahulen eta ez-
jakinenak aukeratzen dituzte, horregatik. Hala pentsatuko ez balute, ez litzaieke axolako berek 
adina jakitea haiek”. […] Sexu ahularekiko begirunez eta zintzo jokatzearren, aitortu beharra 
daukat, aurrerago izan genuen elkarrizketa batean onartu zidala serio ari zela hitz haiek esan 
zituenean». Boswell, The Journal of a Tour to the Hebrides.

2. «Antzinako germaniarrek uste zuten emakumeek halako izaera sakratu bat zutela eta, ondori-
oz, haiengana jotzen zuten kontsultak egitera, orakuluak balira bezala». Frazer, Golden Bough.
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baino, eta polinesiarrak bederatzi urterekin iristen direla pu-
bertarora… ala hemeretzi ziren? Nahasmen haren erdian, nire 
idazkera ere ulertezina zitzaidan ordurako. Ezin nuen, ez, ho-
rretara mugatu emakumeei eta literaturari buruzko ikerketa-
ri nik egindako ekarpena. Lotsagarri samarra zen, goiz guztia 
lanean eman, eta ez izatea ezer sendoago edo errespetagarria-
gorik erakusteko. Eta E-ren (labur beharrez, hala deitzen ha-
sia bainintzen emakumeari) iraganeko egia aurkitzeko gai ez 
banintzen, zertarako saiatu etorkizuneko E-rekin? Denbora-
-galtze hutsa iruditu zitzaidan espezializazio-eremutzat emaku-
meak eta emakumeek edozein alorretan (politikan, haurren-
gan, soldatetan, moralean) duten eragina ikergai duten gizo-
nezko aditu haiek guztiak kontsultatzen ibiltzea, oso ugariak 
eta eskolatuak izanagatik gizonok. Batek lasai asko utz litzake 
haien liburuak, ireki ere egin gabe.

Nagiak eta etsipenak jota hausnarrean nenbilela, baina, ma-
rrazki bat zirriborratu nuen oharkabean, aldameneko laguna 
bezala ondorioren bat idazten aritu beharrean. Aurpegi bat ma-
rraztu nuen, irudi bat: Von X irakaslearen aurpegia eta irudia, 
!e Mental, Moral, and Physical Inferiority of the Female Sex 
izeneko lan mardularen idazketan murgilduta. Nire marraz-
kian ez zen erakargarri agertzen emakumeentzat. Gorpuzkera 
sendoa zuen eta masailezur indartsuak eta, hori orekatzeko, 
txiki-txikiak begiak eta gorri-gorria aurpegia. Idatzi ahala zo-
morro gaizto bat akabatzen ariko balitz bezala, papera lumaz 
ziztarazten zion zirrara baten lilurapean ari zela ematen zuen, 
baina, zomorroa akabatuta ere ezin pozik gelditu, eta zomo-
rroak akabatzen jarraitu behar, bai baitzen oraindik amorrua 
eta sumina pizten zizkion zerbait. Emaztea ote zen arrazoia?, 
pentsatu nuen neure marrazkiari begira. Maiteminduta ote 
zegoen emaztea zalditeriako o!zial batez? Gizon lerden eta 
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dotore bat ote zen zalditeriako o!zial hori, astrakanez jantzia? 
Freuden teoria erabiliz galde genezake ea txikitan, sehaskan 
zela, neska polit batek barre egin ote zion isekaz. Sehaskan ere, 
pentsatu nuen, ez baitzen polit horietakoa izango gure irakas-
lea. Arrazoiak arrazoi, amorruz beterik eta ezin zatarrago age-
ri zen nire marrazkian, emakumeen gutxiagotasun mental, 
moral eta !sikoari buruzko bere liburutzarra idazten ari zela. 
Alferrik galdutako goiz bat amaitzeko modu nagia zen irudiak 
marraztea. Dena dela, nagitasun horretantxe azaleratzen dira, 
geure ametsetan, ezkutuan dauden egiak. Koadernora begi-
ratu, eta, psikoanalisiaren mailara jasotzerik merezi ez duen 
oinarri-oinarrizko ariketa psikologiko batek erakutsi zidanez, 
amorruz marraztuta zegoen irakasle amorratuaren zirriborroa. 
Amorruak harrapatu zidan arkatza, ni ametsetan nengoela. 
Amorruak zer egiten zuen han, baina? Jakin-mina, nahasme-
na, josteta, asperdura… emozio horiek guztiak identi!katu 
eta izendatu nituen, goizean zehar sortu ahala. Amorrua, suge 
beltz hori, zelatan ote zegoen haien artean? Marrazkiak baietz 
zioen. Eta hantxe eraman ninduen, zalantza-izpirik gabe, nigan 
deabru hori piztu zuen liburura, esaldira: irakasleak emaku-
meen gutxiagotasun mental, moral eta !sikoari buruz egin-
dako baieztapenera, hain zuzen ere. Jauzi egin zidan bihotzak. 
Kiskaltzen nituen masailak. Gorri-gorri jarri nintzen, amorru 
bizian. Ez zen harritzekoa; bai, ordea, ergel samarra. Korapiloa 
aurrez egindako gorbata daraman eta hamabost egunean biza-
rra egin ez duen gizontto bat baino gutxiago zarela entzutea ez 
da, noski, gauza atsegina, pentsatu nuen ondoan nuen ikaslea-
ri begira. Batek bere haize txoroak ditu. Giza izaera izango da 
hori, pentsatu nuen, eta han hasi nintzen gurdi-gurpilak eta bi-
ribilak marrazten irakasle amorratuaren aurpegiaren gainean, 
harik eta, giza itxura eta esanahi guztia galduta, sugarrak har-
tuta kiskaltzen dagoen zuhaixka baten tankera hartu zuen arte. 
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Hampstead Heatheko tontorrean kiskaltzen zegoen ipurterre 
bat besterik ez zen irakaslea orain. Laster zen argitua eta baretua 
neure amorrua, baina jakin-minak hantxe jarraitzen zuen. Nola 
azaldu irakasleen amorrua? Zergatik zeuden amorratuta? Izan 
ere, liburu haiek utzitako arrastoa aztertzerakoan, beti nabari 
zen halako su bat. Era askotara agertzen zen su hori: satira gisa, 
sentimendu gisa, jakin-min gisa, gaitzespen gisa. Baina bazen 
askotan beste elementu bat tartean, berehala identi!katzekoa ez 
zena. Amorru deitu nion nik. Era askotako beste emozio batzue-
kin nahastutako amorru gorde bat zen, baina. Eta, haren ondorio 
bitxiei erreparaturik, amorru mozorrotu eta konplexu bat zen, ez 
amorru sinple eta nabari bat.

Arrazoia edozein dela ere, liburu haietako bakar batek ere ez dit 
balio nire helburuetarako, pentsatu nuen mahai gaineko piloari 
begira. Ez dit balio zientziaren ikuspegitik, nahiz eta gizakiaren 
ikuspegitik gauza jakingarri, interesgarri, aspergarri ugari eta 
Fiji uharteetako biztanleen ohitura eta datu bitxi askoak eskai-
ni. Emozioaren argi gorritan idatzita zeuden, ez egiaren argi 
zuritan. Eskatzeko mahaira leheneratu beharko nituen li-
buruak, beraz, abaraska erraldoiko beren gelaxketara itzuliak 
izan zitezen. Goiz guztia lanean jardun eta gero garbi atera 
nuen bakarra amorruaren kontua izan zen. Irakasleak —zaku 
berean sartu nituen guztiak— amorratuta zeuden. Zergatik, 
baina?, galdetu nion neure buruari liburuak itzulitakoan; zer-
gatik?, errepikatu nuen, kolomadiaren azpian zutik, usoz eta 
historiaurreko kanoez inguratuta. Eta, buruan galdera hori ne-
rabilela, bazkaltzeko leku baten bila abiatu nintzen. Zein ote da 
oraingoz amorru deituko diodan zer horren benetako zeriza-
na? Horra hor igarkizun bat British Museum inguruko jatetxe 
txiki batean zerbitzatua izan arte iraun zidana. Nire aurreko 
bazkaltiarren batek arratsaldeko egunkariaren eguerdiko edizioa 
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utzia zuen aulki batean, eta, bazkaria zerbitzatzeko zain, lerro-
buruak irakurtzeari eman nintzaion arreta handirik gabe. Letra 
handiko lerro batek orri guztia hartzen zuen alderik alde. Nor-
baitek emaitza bikaina lortu zuen Hego Afrikan. Lerro meheago 
batzuek ziotenez, Genevan zen sir Austen Chamberlain. Soto 
batean, harakin-aizkora bat aurkitu zuten, giza ile batzuk zeuzka-
na. ____ epaile jauna emakumeen lotsagabekeriaz mintzatu zen 
Dibortzio Auzitegian. Albiste gehiago ere bazetozen, egunka-
riko orriak zipriztinduz. Kalifornian, emakume aktore bat, 
mendi-tontor batetik beheratzean, airean zintzilik gelditu zen. 
Eguraldi lainotsua omen zetorren. Geure planetara etorritako 
bisitaririk iheskorrenak ere, pentsatu nuen, egunkari hura aur-
kituz gero argi ikusiko luke, adibide gutxi haiek irakurrita, pa-
triarkatuaren mende dagoela Ingalaterra. Bere senean dagoen 
edonork ikusiko luke irakaslearen nagusitasun erabatekoa. Ha-
renak ziren boterea, dirua eta eragina. Hura zen egunkariaren 
jabea, zuzendaria eta zuzendariordea. Hura zen Atzerri minis-
troa eta epailea. Hura zen cricket-jokalaria; eta harenak, laster-
keta-zaldiak eta yateak. Hura zen akziodunei ehuneko berre-
hun ordaintzen dien enpresako zuzendaria. Hark ematen zi-
tuen milioiak berak zuzendutako ongintza-elkarte eta kole-
gioentzat. Hura izan zen emakume aktorea airean zintzilikatu 
zuena. Hark erabakiko du harakin-aizkoran aurkitutako ileak 
gizaki batenak diren ala ez eta hura izango da hiltzailea erruga-
betu edo kondenatuko, urkatu edo libre utziko duena. Lainoa 
ez beste guztia haren kontrolpean zegoen, itxura batean. Eta, hala 
eta guztiz ere, amorratuta zegoen. Amorratuta zegoela honenga-
tik jakin nuen: emakumeei buruz idatzi zuena irakurtzean, ez 
nuen irakaslearen hitzetan pentsatu, irakaslearengan baizik. 
Gogo barez argudiatzen duen argudiatzaileak argudioan baino 
ez du pentsatzen, eta irakurlea orobat beharturik gertatzen da 
argudioan pentsatzera. Emakumeei buruz gogo barez idatzi 
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balu, proba ukaezinak erabili balitu bere arrazoibidea frogatze-
ko, eta erakutsi ez balu jaidura zantzurik emaitza jakin batera 
eta ez beste batera iristeko, bat ez zen amorratuko. Batek beste-
rik gabe onartuko zituen gauzak, ilarra berdea eta kanarioa ho-
ria dela onartzen duen modu berean. Hala izan bedi, esango 
nuen. Haren amorruak amorrarazi ninduen, ordea. Eta, hala 
ere, egin nuen neure artean, egunkariko orriak pasatuz, zentzu-
gabea zen hain gizon boteretsua amorratuta egotea. Ala amo-
rrua ote da boterearen zerbitzura dagoen iratxo eskurakoa, no-
labait ere?, galdetu nion neure buruari. Aberats jendea, adibi-
dez, amorratuta egoten da maiz, behartsuek ondasunak lapurtu 
nahi dizkieten errezeloz. Irakasleak —edo patriarkak, izen ze-
hatzagoa ematearren— arrazoi beragatik egon litezke amorra-
tuta neurri batean, baina badute amorratuta egoteko beste arra-
zoi bat, ez hain nabarmena. Izan zitekeen batere «amorratuta» 
ez egotea, haietako asko gizon eredugarri, miresgarri eta leialak 
baitziren beren bizitza pribatuko harremanetan. Litekeena da 
emakumeen gutxiagotasuna hainbesteko indarrez azpimarratu 
zuenean, irakaslea ez egotea kezkatuta emakumeen 
gutxiagotasunarekin, berearekin baizik. Horixe zen hain gar 
handiz babesten ari zena, altxor ezin preziatuagoa baitzen 
berarentzat. Sexu bientzat da bizitza —eta begira gelditu 
nintzaien, nolako nekez urratzen zuten bidea, elkarren 
kontrako leihan— borroka latz, gogor eta etengabe bat. 
Erraldoi baten ausardi eta kemena eskatzen du. Ororen 
gainetik, ilusioz eginak garenez, beharbada, geure buruan 
konfiantza izatea eskatzen digu. Konfiantza hori gabe, 
sehaskako haurrak bezalakoak gara. Eta zein ote nolakotasun 
zehazgaitz baina, aldi berean, ezin preziatuago hori sortzeko 
biderik azkarrena? Bada, besteak norbera baino gutxiago direla 
pentsatzea. Besteen aldean batek berezko nagusitasun bat duela 
sentitzea —izan liteke aberastasuna, gizarte-maila, sudur zuzen 
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bat zein aitonaren erretratu bat, Romneyk egina—, giza 
irudimenaren baliabide patetikoek ez baitute mugarik. 
Horregatik da hain garrantzitsua, konkistatu eta agindu behar 
duen patriarkarentzat, sentitzea jendetza handi bat —
gizadiaren erdia, alegia— bera baino gutxiago dela berez. Hori 
izango da haren boterearen iturri nagusietako bat, ziur asko. 
Baina eraman dezagun hausnarketa hau bizitza errealera, 
pentsatu nuen. Horregatik sumatzen ote ditu batek halako 
buruhauste psikologikoak eguneroko bizitzaren ertzetan? 
Horregatik gelditu nintzen zur eta lur lehengo egunean, noiz 
eta Z-k, gizonik gizatiarren eta umilenak, Rebecca Westen 
liburu bat hartu eta, hango pasarte bat irakurriz, bota zuenean: 
«Feminista lotsagabea! Ez du, bada, esaten gizonak esnobak di-
rela!»? Asalduzko hitz niretzat hain harrigarri haiek —beste 
sexuari buruz adierazpen ziurrenik egiazko nahiz ez losintxa-
riak egite hutsak bihurtzen al zuen feminista lotsagabea West 
andereñoa?— ez ziren harrokeria zauritu baten deiadar soila, 
bere buruan sinesteko eskubide urratuagatiko protesta ere bazi-
ren. Gizonaren berezko neurria bikoizteko ahalmen magiko eta 
liluragarria duten ispiluak izan dira emakumeak menderik 
mende. Ahalmen hori gabe, aintzira eta oihan izaten jarraituko 
luke munduak, eta ezezagun litzaizkiguke gerretako loriak. 
Hortxe jarraituko genuke oreinen siluetak zirriborratzen ardi-
-hezurren kondarretan, eta suharriak aldatzen ardi-larruen edo 
geure gustu baldarrak aukeratutako apaingarrien truk. Super-
gizakiak eta Patuaren Hatzak ez ziren inoiz existituko. Tsarrak 
eta kaisarrak ez zuten sekula koroarik jantziko edo galduko. 
Gizarte zibilizatuetan duten erabilera gorabehera, funtsezkoak 
dira ispiluak ekintza bortitz eta heroiko orotarako. Horregatik 
nabarmentzen dute hainbeste emakumeen gutxiagotasuna Na-
poleonek eta Mussolinik: emakumeak gutxiago ez balira han-
diago agertzeari utziko lioketelako berek. Horrek azaltzen du 
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neurri batean emakumeak zergatik diren hain beharrezkoak 
gizonentzat. Eta azaltzen du, halaber, emakumeen kritikek 
zenbateraino aztoratzen dituzten gizonak; emakumeek zergatik 
ezin dieten gizonei esan halako liburua txarra dela, halako koa-
droa kaskarra, edo dena delakoa, askoz ere min eta amorru 
handiagoa eragin gabe kritika hori gizon batek eginez gero era-
gingo lukeena baino. Emakumeak egia esaten hasiz gero, txikia-
gotu egiten baita ispiluko irudia, eta urritu, gizonen bizitzarako 
egokitasuna. Nola jarraituko dute gizonek jendea epaitzen, indi-
genak zibilizatzen, legeak egiten, liburuak idazten, dotore janz-
ten eta parrastadak botatzen oturuntzetan, baldin eta ez badu-
te, gosalorduan eta afalorduan, beren burua bikoizturik ikusten 
ispiluan? Halaxe jardun nuen hausnarrean, ogia papurtu, ka-
feari eragin eta tarteka-marteka kaleko jendeari begiratzen nio-
la. Ispiluak eskaintzen duen ikuspegiak berebiziko garrantzia 
du, bizitasuna indartzen baitu, eta nerbio-sistema suspertzen. 
Hura gabe, bertan hilko da gizona, kokainaz gabetutako droga-
zalea bezalaxe. Ilusio horrek sorginduta joaten dira lanera ka-
lean dabiltzan pertsonen erdiak, pentsatu nuen leihotik kanpo-
ra begira. Ilusio horren argi gozotan janzten dituzte kapelu eta 
berokiak goizero. Kon!antzaz hasten dute eguna, adoretsu, 
sentituz Smith andereñoarenean desiratzen daudela berak han 
ager daitezen tea hartzeko orduan. Horregatik hitz egiten dute 
halako kon!antzaz, halako segurtasunez, eta horrek ondorio 
sakonak ditu bizitza publikoan eta albo-ohar bitxi askoak eragi-
ten ditu pentsamendu pribatuan.

Beste sexuaren psikologiaren gai arriskutsu eta liluragarria —
espero dudana ikergai hartuko duzuela urtean bostehun libera 
dituzuenean— eta hari buruzko ekarpenok etenda gelditu zi-
ren ordaintzeko unea iritsita. Guztira, bost shilling eta bedera-
tzi penny. Hamar shillingeko billetea eman nion zerbitzariari, 
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eta diru xehe bila joan zen. Hamar shillingeko beste billete bat 
nuen diru-zorroan; horri erreparatu nion, txundituta nauka-
lako nire diru-zorroak hamar shillingeko billeteak automatiko-
ki sortzeko duen abildadeak. Ireki, eta hortxe daude hamar shi-
llingak. Gizarteak oilaskoa eta kafea, ohea eta ostatua ematen 
dizkit, haren izen bera izate hutsagatik izeba batek utzi zizkidan 
paper puska batzuen kopuru zehatz baten truke.

Nire izeba, Mary Beton, zalditik erorita hil zen, Mumbain pa-
seotxo bat egitera atera zen batean. Herentziaren albistea gauez 
jaso nuen, emakumeei boto-eskubidea emateko legea onartzen 
ari ziren une bertsuan. Notario baten gutuna iritsi zen nire pos-
tontzira, eta hura irekitzean jakin nuen urtean bostehun libera 
utzi zizkidala betiko. Bietatik —botoa eta dirua—, aitortu beha-
rra daukat askoz ere garrantzitsuagoa iruditu zitzaidala dirua. 
Ordura arte, egunkarietan lantxoak nola edo hala inguratuz 
ateratzen nuen bizimodua, asto-erakusketen, ezkontzen eta ha-
lakoen berri emanez. Gutun-azalak idazten ere irabaziak nituen 
libera batzuk, bai eta amona zaharrei irakurriz, lore arti!zialak 
eginez eta alfabetoa irakatsiz haurtzaindegi bateko haur txikiei. 
Horiexek ziren 1918 aurretik emakumeek baimenduta zeuzka-
ten lanbide nagusiak. Azaldu beharrik ez dago lan horiek zeinen 
gogorrak diren, ezagutuko duzue-eta halakoetan jardundako 
emakumerik; era berean, azaldu beharrik ez dago zeinen zaila 
den lanean irabazitako dirutik bizitzea, zeuek ere saiatuko zine-
ten eta. Bi horiek baino oinaze latzagoa iruditzen zait, hala ere, 
egun haiek nigan ereindako beldurraren eta mingostasunaren 
pozoia. Hasteko, batek nahi ez dituen lanak egiten ibili beharra 
zegoen beti, esklaboen modura ibili ere, hau eta beste lausen-
gatzen, ez beti ezinbestean, nahiz eta beharrezkoa zirudien eta 
gauza gehiegi zegoen jokoan; bestalde, hor zegoen dohain bat, 
txikitxoa baina guztiz preziatua haren jabearentzat, ezkutuan 
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gordetzeak sekulako oinazea eragiten duena, zimelduz zihoana, 
eta harekin batera neu eta neure arima. Udaberriko loreak her-
doildu eta zuhaitzen bihotza karraskatzen duen ugerra bihurtu 
zen hura. Dena dela, nioen bezala, hil egin zen nire izeba, eta, 
hamar shillingeko billete bat aldatzen dudan bakoitzean, her-
doil eta uger horren puskatxo bat desagertzen da eta badoaz 
beldurra eta mingostasuna. Izan ere, pentsatu nuen txanponak 
diru-zorroan sartu eta egun haietako mingostasuna gogoratuz, 
harritzekoa da aldartea zenbateraino aldatzen digun diru-sa-
rrera !nkoa izateak. Munduan ez dago neure bostehun liberak 
kenduko dizkidan indarrik. Niretzat dira betiko janaria, aterpea 
eta arropa. Eta horrekin ez dira lana eta nekea soilik amaitzen, 
gorrotoa eta mingostasuna ere bai. Ez dut gizonik gorrotatu 
beharrik; ezin dit minik eman. Ez dut gizonik losintxatu be-
harrik; ez du ezer niri eskaintzeko. Ia oharkabean, beste jarrera 
bat hartuz joan nintzen gizadiaren beste erdiarekiko. Ez zeukan 
zentzurik klase edo sexu jakin bati botatzea errua, bere oso-
tasunean. Jende-multzo handiek ez dute inoiz erantzukizunik 
izaten beren ekintzen gainean. Beren kontrolpean ez dauden 
senei jarraitzen diete. Haiek ere, patriarkek eta irakasleek ere, 
arazo ugari izaten dituzte, eta oztopo latzak gainditu behar iza-
ten dituzte. Haien heziketa nirea bezain akastuna izan da, zen-
bait alorretan. Niri bezainbesteko huts handiak eragin dizkie. 
Egia da haiek dirua eta boterea dutela, baina, ordainetan, hor 
daramate bularrean arrano bat, putre bat, gibela erauzi eta bi-
rikak mokokatuko dizkiena, sekula eta betiko: jabetzaren grina, 
besteen lur eta ondasunak nahi izatera bultzatzen dituen garra; 
mugak eta banderak, gerraontziak eta gas pozoitsuak asmatze-
ra, eta beren bizia eta beren haurrena eskaintzera eramaten 
dituena. Zoazte paseoan Admiralty Archera (monumentu ho-
rretara iritsia nintzen) edo trofeo eta kanoiei eskainitako beste 
edozein etorbidetara, eta hausnar egizue han ospatzen den loria 
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motaz. Ikusi, bestela, udaberriko eguzkitan burtsako agentea 
eta abokatu aparta eraikinean sartzen, zertarako eta diru ge-
hiago eta gehiago irabazteko, nahiz eta gauza jakina den na-
hikoa direla urtean bostehun libera eguzkitan ederki bizitzeko. 
Garratza behar du halako grinak izateak, egin nuen neure ar-
tean. Bizitzako baldintzen ondorio dira, zibilizazio-gabeziaren 
fruitu, pentsatu nuen, Cambridgeko dukearen estatuari begira, 
buruan zeraman hiru puntako kapeluko lumei bereziki, lumok 
inoiz gutxitan jasoko zuten arreta biziaz. Eta, oztopo horiez 
konturatzean, beldurra eta mingostasuna erruki eta tolerantzia 
bihurtuz joan ziren; eta pare bat urteren buruan, desagertuak 
ziren biak, eta arindurik handiena iritsi zen: gauzetan diren 
horretan pentsatzeko askatasuna. Eraikin hori, adibidez, gus-
tukoa dut ala ez? Koadro hori polita da ala ez? Liburu hori ona 
ala txarra iruditzen zait? Izebaren herentziak zeru zabala utzi 
zidan agerian, eta zeru zabal horren ikusmira eskaini, Miltonek 
sekula eta betiko agur egitea gomendatzen zidan jaun itzaltsua-
ren iruditzarraren ordez.

Gogoeta eta pentsamendu haietan nengoela, etxerantz itzu-
li nintzen ibai-bazterretik. Kaleko argiak pizten hasiak ziren, 
eta egundoko aldaketa gertatua zen Londresen goizaz geroztik. 
Ematen zuen makinatzar hark, egun guztian lanean jardun eta 
gero, zerbait kilikagarri eta polit-politaren metro batzuk egin 
zituela gure laguntzarekin: begi gorri dirdiratsuko oihal gartsu 
bat, orro egitean arnas beroa botatzen zuen munstro lehoikara 
bat. Haizeak ere bandera bat bezala haizatua zirudien, etxeak 
astindu eta oholesiak inarrostean.

Nire kalexkan, ordea, etxeko giroa zen nagusi. Margolaria es-
kaileratik behera zetorren; haurtzaina etxera bidean zihoan, 
gurditxoari bultzaka, haurrei afaria emateko; ikatz-saltzailea 
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zaku hutsak tolesten eta pilatzen ari zen, eta barazki-dendako 
andrea, berriz, eguneko irabaziak zenbatzen, eskuak eskula-
rru gorritan bilduta. Baina hain nindukan bereganatua nire 
bizkar utzi zenuten arazoak, ezinezkoa baitzitzaidan ohiko 
irudi haiek ikusi, eta neure gai nagusiarekin ez lotzea. Pentsa-
tu nuen orain askoz ere zailagoa dela, mende bat atzera baino, 
lanbide horietatik garrantzitsuena eta beharrezkoena zein den 
erabakitzea. Zer da hobea, ikatz-saltzaile izatea, ala haurtzain? 
Zortzi seme-alaba hazitako garbitzaileak probetxu gutxiago al 
dakarkio munduari, ehun mila libera irabazi dituen abokatuak 
baino? Alferrik da halako galderak egitea, ezin baititu inork 
erantzun. Garbitzaileen eta abokatuen balio erlatiboa hamarka-
da batetik bestera handitu edo txikitzeaz gain, oraindik ere ez 
dugu haien egungo balioa neurtzeko bitartekorik. Ergel sama-
rra izan nintzen emakumeei buruzko arrazoibide honen eta 
haren «proba ukaezinak» eskatuta irakasleari. Batek zehazte-
rik balu ere dohain jakin batek une jakin batean duen balioa, 
aldatuz doaz balio horiek, eta, hemendik ehun urtera, guztiz 
bestelakoak izango dira, ziurrenik. Gainera, ehun urte barru, 
pentsatu nuen atarira iritsita, emakumeak ez dira gehiago sexu 
babestua izango. Logikoki, iraganean galaraziak izan zituzten 
jarduera eta jardun guztietan parte hartuko dute. Haurtzainak 
ikatza banatuko du. Dendako andreak lokomotorea gidatuko 
du. Desagertu egingo dira, bestalde, emakumeak sexu babes-
tua ziren garaian bildutako datuetan oinarritutako suposizio 
guztiak; emakumeak, apaizak eta lorazainak luzaroago bizi dire-
lako ustea, adibidez (soldadu-talde bat kalean behera pasatu zen 
orduantxe). Babes hori kendu, esfortzu eta jarduera berdinak 
eginarazi eta soldadu nahiz marinel, lokomotore-gidari nahiz 
kaiko langile bihurtuz gero, emakumeak ez al dira askoz gaztea-
go hiltzen hasiko gizonak baino, harik eta egunen batean gizon 
batek esango duen arte «Emakume bat ikusi dut gaur», garai ba-
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tean «Hegazkin bat ikusi dut gaur» esaten zen moduan? Edozer 
gerta daiteke emakume izateak langintza babestua izateari uzten 
dionean, pentsatu nuen atea irekitzearekin batera. Baina horrek 
guztiak zer ikusteko du nire hitzaldiarekin, emakumeekin eta 
literaturarekin?, pentsatu nuen etxeko ataria zeharkatzean.
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HIRU

Etsigarri zitzaidan baieztapen garrantzitsurik gabe, datu egiazko-
rik gabe etxeratzea. Emakumeak pobreagoak dira gizonak baino 
honengatik edo horrengatik. Hobe zen, beharbada, egia bilatzea-
ri utzi, eta iritzi-olde bat jasotzea batek buruan, laba bezain beroa 
eta ontziak garbitzeko ura bezain margula. Hobe zen gortinak 
ixtea, distrakzio oro baztertzea, argia piztea, ikerketa mugatzea 
eta, iritziak ez baizik egitateak jasotzen dituen aldetik, historiala-
riarengana jotzea, emakumeak nola bizi ziren galdetzeko, baina 
ez menderik mende, baizik eta Elizabeth erreginaren garaiko In-
galaterran, esate baterako.

Betiko misterioa baita emakumeek lerrorik ere ez idatzi izana 
orduko literatura bikain hartan, kontuan izanik gizonen erdiak 
behintzat gai zirela, itxura batean, olerkiak eta sonetoak idazte-
ko. Zer baldintzatan bizi ziren emakumeak?, galdetu nion neu-
re buruari. Literatura —irudimenezko idazlanak alegia— ez 
baita harri-koskorrak bezala erortzen lurrera, zientzian gerta 
litekeen moduan; armiarma-sare bat bezalakoa da literatura, 
bizitzari lotua lau ertzetatik, oso arinki bada ere. Lotura hori 
hautemanezina da askotan; Shakespeareren antzezlanek, adibi-
dez, beren baitatik esekiak dirudite. Baina armiarma-saretik 
tira egin, ertz batetik zintzilikatu eta erditik urratuz gero, kon-
turatzen gara sareok ez direla izate gorpuzgabe batzuek airean 
ehundutako egitura batzuk, giza sufrimenduaren emaitza bai-
zik, eta osasuna, dirua, bizi garen etxea eta halako gauza txit 
materialei loturik datoz.
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Historiako liburuen apalera jo nuen, beraz, eta azken-azkene-
tako bat hartu nuen: Trevelyan irakaslearen History of England. 
Berriro ere «Emakumeak, haien egoera» sarrera bilatu nuen, 
eta han adierazitako orrialdera jo nuen. «Emaztea jipoitzea 
—irakurri nuen— gizonen eskubide zilegia zen, eta lotsarik 
gabe jokatzen zuten hala goi-mailako klaseek nola behekoek. 
[…] Era berean —jarraitzen zuen historialariak—, gurasoek 
aukeratutako gizonarekin ezkontzeari uko egiten zion alaba 
ondorio larriak jasatera arriskatzen zen: giltzapetu, jipoitu edo 
arrastaka erabiliko zuten, iritzi publikoan inolako zalapartarik 
eragin gabe. Ezkontza ez zen bihotzari zegokion kontu bat, fa-
milien diru-goseari zegokiona baizik, goi-mailako klase “gi-
zabidetsuetan” bereziki. […] Ezkon-hitza ezkontideetako bat 
nahiz biak oraindik sehaskan zeudela ematen zen askotan, eta 
haurtzainaren ardurapean egoteari utzi bezain laster egin ohi 
zen ezkontza». Hori zen 1470eko egoera, Chaucerren garai-
tik denbora gutxira. Emakumeen egoerari buruzko hurrengo 
erreferentzia berrehun urte geroago aurkitzen dugu, Stuarta-
rren garaian. «Salbuespen izaten jarraitzen zuen goi-mailako 
eta klase ertaineko emakumeek beren senarra aukeratu ahal 
izateak; emakumeari senarra esleitu bezain laster, jaun eta 
jabe bihurtzen zen gizona, legeek eta ohiturek agintzen zuten 
neurrian behintzat. Nolanahi ere —adierazi zuen Trevelyan 
irakasleak— ez Shakespeareren emakumeei ez XVII. mendeko 
oroitzapen-liburuetakoei (Verneytarreni eta Hutchinsontarrei 
buruzko liburuetan agertzen zirenei, esaterako), ez zitzaien 
izaera eta nortasunik falta». Izan ere, Kleopatra oso bere ka-
sako emakumea izango zen, noski; bestalde, pentsatzekoa da 
lady Macbethek bere asmo eta gogo propioak izango zituela, 
eta, azkenik, Rosalind neska eder-ederra izango zela ondoriozta 
dezakegu. Trevelyan irakasleak egia biribila besterik ez dio az-
pimarratzen duelarik Shakespeareren emakumeei ez zitzaiela 
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falta izaerarik ez nortasunik. Historialari izan gabe, batek ha-
rago jo, eta esan lezake emakumeek itsasargien modura eman 
dutela argia poeta guztien lan guztietan, mundua mundu de-
netik. Hortxe ditugu Klitemnestra, Antigona, Kleopatra, lady 
Macbeth, Fedra, Kresida, Rosalind, Desdemona eta Mal!ko 
dukesa, antzerkigileen artean, eta Millamant, Clarissa, Becky 
Sharp, Anna Karenina, Emma Bovary eta Guermantes andrea, 
prosalarien artean. Oldeka datozkit izenak gogora eta esango 
nuke haiei ere ez zitzaiela falta «izaerarik eta nortasunik». Izan 
ere, emakumeak gizonen literaturan baino existitu ez balira, ba-
tek pentsatuko luke pertsona txit garrantzitsuak izan zirela, gisa 
askotakoak, heroikoak eta zakurrak, eskuzabalak eta zekenak, 
guztizko ederrak eta ezin zatarragoak, gizonak beste eta, zenbai-
ten iritziz, are gehiago ere1. Horiek, baina, literaturako emaku-
meak dira. Errealitatean, Trevelyan irakasleak azpimarratzen 
duenez, giltzapetu, jipoitu eta arrastaka erabiltzen zituzten.

Nahasketa bitxi samarra ateratzen da hortik. Guztizko garran-
tzia du emakumeak irudimenean, baina hutsaren parekoa da 
praktikan. Nonahi agertzen zaigu poesian, lehen orritik azke-
neraino; historian, aldiz, ez dago haren arrastorik. Errege eta 

1 . «Gertakari bitxia eta ia ulertezina da, gaurdaino ere, Atenaren hirian, emakumeak, Ekialdeko 
odaliska eta esklaboen modura giltzapean edukitzen zituzten hirian, maila goreneko pertsonaia 
femeninoak sortu izana antzerkian: hor ditugu Klitemnestra eta Kasandra, Atosa eta Antigona, 
Fedra eta Medea, eta Euripides «misoginoaren» antzezlan sortan nabarmentzen diren gain-
erako heroi femenino guztiak. Bizitza errealean emakume agurgarriek kalean ia agertzerik izan 
ez eta, halere, eszenatoki gainean emakumeak gizonen parean edo gainetik zeuden mundu 
haren paradoxak, baina, ez du inoiz gogobetezko azalpenik jaso. Gaur egungo tragedietan ere 
antzeko nagusitasuna aurkitzen dugu. Nolanahi ere, nahikoa da Shakespeareren obraren azale-
ko azterketa bat egitea (bai eta Websterrena ere, baina ez, aldiz, Marlowerena edo Jonsonena) 
ikusteko emakumeen ekimen eta nagusitasun horrek berean jarraitzen duela, Rosalindetik lady 
Macbetheraino. Gauza bera gertatzen da Racinerekin: haren sei tragediak emakume-izena 
dute; eta Racineren zein pertsonaia maskulino alderatu genezake Hermione eta Andromaka-
rekin, Berenize eta Roxanarekin, Fedra eta Ataliarekin? Eta berdin Ibsenen antzezlanen kasuan 
ere: zein gizon pareka liteke Solveig eta Norarekin, Heda eta Hilda Wangel edota Rebecca 
Westekin?». F. L. Lucas, Tragedy, 114.-115. or.
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konkistatzaileen bizitzetan gailentzen zaigu literaturan; errea-
litatean, ordea, gurasoek hatzean eraztuna jarrarazi zioten 
edozein mutikoren esklaboa zen. Emakumeen ezpainetatik 
atera dira literaturako hitzik inspiratuenetako batzuk, gogoeta 
sakonenetako batzuk; bizitza errealean, berriz, gutxik zekiten 
irakurtzen eta idazten, eta senarren jabetzakoak ziren.

Munstro arraro askoa irudikatzen zuen batek aurrena historia-
lariak eta hurrena poetak irakurrita: zizare arrano-hegaldun 
bat; bizitzaren eta edertasunaren espiritua, sukalde batean 
gantza xehatzen. Munstro horiek, baina, irudimenerako josta-
garriak izanagatik, ez dira existitzen errealitatean. Emakumeei 
bizitza emateko, aldi berean poetikoki eta prosaikoki irudika-
tu behar ditu batek, errealitateko datuak eskainiz —Martin 
andreaz ari garela, hogeita hamasei urte dituela, eta soineko 
urdin bat, kapela beltz bat eta oinetako marroiak daramatza-
la soinean—, baina literatura ere ahaztu gabe —ontzi bat be-
zalakoa dela emakumea, harengana doazelarik era guztietako 
espiritu eta indarrak, dirdir etengabean—. Hala ere, metodo 
hori isabeldar emakumeei aplikatzeko garaian, argiteriaren zati 
batek huts egiten digu, eta oztopo bihurtzen zaigu egitateen 
urritasuna. Batek ez du haiei buruzko datu zehatz, egiazko eta 
funtsezkorik. Historiak gutxi-gutxitan aipatzen ditu. Trevelyan 
irakaslearengana itzuli nintzen, beraz, harentzat historia zer 
zen jakiteko. Haren liburuko kapituluen izenburuetan aurkitu 
nuen erantzuna:
«Jaurerriko auzitegia eta landa zabaleko nekazaritza … Zis-
tertarrak eta artzaintza … Gurutzadak … Unibertsitatea … 
Komunen Ganbera … Ehun Urteko Gerra … Arrosen Gerrak 
… Errenazimentuko jakintsuak … Monasterioen desegitea … 
Nekazaritza- eta erlijio-liskarrak … Ingalaterraren itsasoko bo-
terearen jatorria … Armada …», eta abar. Tarteka aipatzen da 
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emakume bakanen bat, Elizabethen bat, Maryren bat, erregi-
na edo dama handiren bat. Beren burmuinak eta beren norta-
suna besterik ez zuten klase ertaineko emakumeentzat, baina, 
guztiz ezinezkoa zen parte hartzea, multzo gisa harturik, his-
torialariek iraganaz duten ikuspegia osatzen duten gertakizun 
handi haietakoren batean. Pasadizo-bildumetan ere ez dugu 
emakumerik aurkituko. Aubreyk ez du ia emakumerik aipatzen. 
Emakumeek ez dute inoiz idazten beren bizitzari buruz, eta oso 
gutxik dute egunkaririk; haiek idatzitako eskutitz urri batzuk di-
tugu, gehienez ere. Ez ziguten utzi haien lana epaitu ahal izateko 
antzezlan edo poemarik. Batek nahi duena, pentsatu nuen —
eta zergatik ez du Newnham edo Girtoneko ikasle buruargiren 
batek biltzen informazio hori?— informazio-multzo handi bat 
da: zer adinetan ezkontzen ziren, zenbat seme-alaba izaten zi-
tuzten, nolakoa zen haien etxea, ba ote zuten gelarik berentzat, 
berek prestatzen ote zuten janaria, ohikoa ote zen zerbitzaria 
izatea. Datu horiek guztiak hor nonbait egongo dira gordeak, 
parrokietako erregistro eta kontabilitate-liburuetan; eta isabel-
dar emakume arrunten bizimodua hortik zehar sakabanaturik 
ibiliko da noski. Informazio hori guztia bildu, eta liburu bat 
idatziko ahal du baten batek! Nire aldetik ausartegia litzateke, 
pentsatu nuen han ez zeuden liburuen bila nenbilela apalen 
artean, kolegio ospetsu haietako ikasleei historia berridazteko 
eskatzea, nahiz eta aitortu beharra daukadan maiz bitxi, itxura-
gabe eta lerratu samarra dela, dagoen-dagoenean, historia hori. 
Baina zergatik ez erantsi gehigarri bat historia horri, eta izen 
sotilen bat eman, jakina, emakumeak han ager daitezen, itxuro-
so izateari utzi gabe? Batek erdi sumatu egiten baititu askotan, 
handikien bizitzetan, bigarren maila batean zokoratuta, begi-
-keinu, barre txiki edota agian malkotzat hartu uste izan du-
dana ezkutatuz. Azken batean, badugu biogra!a nahikoa Jane 
Austeni buruz; ez da premiarik berriro aztertzen aritzeko ea 
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zer eragin izan zuten Joanna Baillieren tragediek Edgar Allan 
Poeren poesian; niri dagokidanez, berdin litzaidake ehun urtez 
itxiko balituzte bisitarientzat Mary Russell Mitforden etxea eta 
gordelekua. Baina negargarria iruditzen zait, jarraitu nuen apa-
lategietan miaka berriro, ez izatea batere informaziorik XVIII. 
mende aurretiko emakumeei buruz. Ez dut gogoan orduko 
inolako eredurik, ikuspegi honetatik eta hartatik aztertzeko. 
Hementxe naukazue galdezka ea isabeldar garaiko emakumeek 
zergatik ez zuten idazten poesiarik, ez dakidalarik zer-nolako 
heziketa jasotzen zuten, idazten ikasten ote zuten, egongelarik 
ote zuten berentzat, hogeita bat urteak bete aurretik zenbatek 
zuten haurrik; alegia, eta laburbilduz, zer egiten zuten goize-
ko zortzietatik iluntzeko zortziak bitartean. Dirurik ez zuten, 
hortaz ez dago zalantzarik. Trevelyan irakaslearen arabera, 
gazte-gazterik ezkontzen ziren, hamabost-hamasei urterekin, 
berek nahi izan zein ez. Guztiz harrigarria izango zen, egoera 
hartan egonik, haietako batek ez nondik eta ez handik Shakes-
peareren antzezlanak idaztea, ondorioztatu nuen; eta jada hila 
den, baina, oker ez banago, gotzain izan zen agure haren hitzak 
etorri zitzaizkidan gogora: ezinezkoa zela atzoko, gaurko nahiz 
biharko emakume batentzat Shakespeareren talentua izatea. 
Horri buruz idatzi zuen egunkarietan. Era berean, informazio 
eske beregana jo zuen emakume bati esan zion katuak ez direla 
joaten berez zerura, nahiz eta nolabaiteko arima, izan, baduten. 
Zenbat gogoeta eta hausnarketa aurrezten zizkiguten gizon za-
har haiek! Zenbat egiten zuten atzera ezjakintasunaren mugek 
haiek gerturatu orduko! Katuak ez dira joaten zerura. Emaku-
meak ez dira gai Shakespeareren antzezlanak idazteko.

Nolanahi ere, ezin nuen gogotik kendu, apaletan zeuden 
Shakespeareren lanei begira nengoela, gotzainak arrazoi zuela 
puntu batean behintzat: Shakespeareren garaiko emakume ba-
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tentzat, guztiz, zeharo eta erabat ezinezkoa izango zela Shakes-
peareren antzezlanak idaztea. Datuak eskuratzea hain nekeza 
denez gero, imajinatu dezagun zer gertatuko zen Shakespearek 
dohain aparteko arreba bat izan balu; Judith izenekoa, esate 
baterako. Shakespeare bera eskolan ibiliko zen ziurrenik —ha-
ren amak ondasun batzuk eskuratuak zituen oinordetzan— eta 
han, latina ez ezik —Ovidio, Virgilio eta Horazio—, gramatika 
eta logika ere ikasiko zituen. Dakigunez, mutiko basati sama-
rra zen: untxiak ehizatzen zituen; oreinen bat ere eraitsiko zuen 
inoiz, eta auzoko emakume batekin ezkondu zen, berak nahi 
baino puskaz lehenago; emazteak haurra eman zion, berez 
zegokiona baino azkarxeago. Abentura horrek Londresera 
eraman zuen, fortuna bila. Antzerkia gustukoa izan, antza, 
eta antzezleen sarreran zaldiak zainduz hasi zuen bere bidea. 
Laster, lana lortu zuen antzerkian; antzezle arrakastatsu bihur-
tu, eta unibertsoaren erdian bizitzen hasi zen: mundu guztia 
ezagutu zuen, mundu guztiarekin adiskidetu zen, taula gainean 
jardun zuen, kaleetan probatu zuen bere grazia, eta erreginaren 
jauregiraino ere iritsi zen. Bitartean, haren arreba dohain ede-
rrez jantzia etxean irudikatzen dugu. Neba bezain abenturazale 
eta irudimentsua zen, eta hark bezainbesteko gogoa zuen mun-
dua ezagutzeko. Ez zioten eman eskolarik, ordea. Ez zuen auke-
rarik izan gramatika eta logika ikasteko, are gutxiago Horazio 
eta Virgilio irakurtzeko. Liburu bat hartzen zuen noizean behin, 
nebarena beharbada, eta orrialde gutxi batzuk irakurtzen zituen. 
Baina, gurasoak etorri, eta galtzerdi batzuk josteko agintzen 
zioten, edo lapikoaz arduratzeko, liburu eta paperekin ameski-
zunetan galdu gabe. Zorrozki hitz egingo zioten baina aldi be-
rean samurki, emakumeen bizi-baldintzak ezagutzen zituen eta 
alaba maite zuen jende zentzuduna baitziren. Gainera, litekeena 
da aitaren kuttuna izatea alaba. Judithek, beharbada, orri batzuk 
zirriborratuko zituen ezkutuan, sagarrak gordetzeko ganbaran, 
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baina erne ibiliko zen beti, haiek ondo gorde edo erretzeko. Hala 
ere, handik denbora gutxira, artean neska koskorra zela, alaba 
auzoko artile-saltzaile baten semearekin ezkontzeko tratua egin 
zuten gurasoek. Ezkontza hori gorrotagarri zitzaiola oihukatu 
zuen Judithek, eta aitak astindu ederra eman zion horregatik. 
Hortik aurrera, utzi egin zion errietan egiteari alabari, eta, ho-
rren ordez, ez sufriarazteko erregutu zion, eta ezkontza horren 
kontura ez lotsarazteko, mesedez. Perla-kate bat eta gonazpiko 
polit batzuk agindu zizkion aitak, begiak malkoz beterik. Nolaz 
desobedituko zion? Nolaz urratuko zion aitari bihotza? Bere 
dohainaren indarra izan zen horretara bultzatu zuena. Bere 
gauzak fardeltxo batean bildu, soka batez lagunduta leihotik 
jaitsi, eta Londreserako bidea hartu zuen udako gau batean. 
Hamazazpi urteak bete gabea zen oraindik. Landare-hesiko 
txori kantariek ez zuten berak baino gehiago sentitzen mu-
sika. Nebak bezala, dohain berezia zuen gure Judithek hitzen 
doinua atzemateko. Eta, hark bezala, antzerkia maite zuen. 
Antzezleen sarreran kokatzen zen egunero, antzerkia egin nahi 
zuela esanez. Gizonek barre egin zioten aurpegira. Antzerkiko 
zuzendari lodikote mihi-luzeak algaraka erantzun zion. Zerbait 
esan zuen orroka txakur txikiek dantzatzeari eta emakumeek 
antzerkia egiteari buruz, eta gehitu zuen ezinezkoa zela emaku-
meak antzezle izatea. Aditzera eman zuen… tira, imajinatu 
dezakezue zer. Ezinezko zitzaion ogibide horretan trebatzea. 
Izango al zuen behintzat taberna batean afaltzerik edo kaleetan 
noraezean ibiltzerik gauerdian? Judithek literaturarako dohai-
na zuen, ordea, eta irrikatan zegoen gizonen eta emakumeen 
bizitzak xurgatu eta haien ohiturak ikasteko. Azkenean —gaz-
te-gaztea baitzen, eta Shakespeare poetaren antz harrigarria 
baitzuen, haren begi gris eta bekain makotuekin—, azkenean, 
Nick Green antzezle-zuzendaria errukitu egin zitzaion. Han-
dik denbora gutxira Judith haurdun zegoen Greenen haurraz 
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eta, hala —nork neur dezake emakume baten gorputzean ha-
rrapatu eta kateatutako poeta-bihotzaren sua eta bortxa?—, 
bere buruaz beste egin zuen neguko gau batean. Bidegurutze 
batean lurperatuta datza, gaur egun autobus-geltoki bat dagoen 
lekuan, Elephant and Castle parean.

Gutxi gorabehera, horixe izango zen, nire ustez, Shakespeare-
ren garaiko emakume bati gertatuko zitzaiona, haren talentua 
izanez gero. Niri dagokidanez, bat nator gotzain zenarekin, 
gotzaina baldin bazen behintzat: pentsaezina da Shakespea-
reren garaiko emakume batek Shakespeareren talentua izatea. 
Shakespearerena bezalako talentu bat ez baita jende langile, 
hezigabe eta zerbitzariaren artean sortzen. Ez zen sortu In-
galaterran, saxoien edo britoien artean. Ez da sortzen egungo 
langile-klaseen artean. Nolaz sortuko zen, beraz, Trevelyan 
irakasleak dioskunez haurtzainaren gonapetik atera orduko, 
gurasoek eta lege eta ohituren indarrak horretara behartuta, la-
nean hasten ziren emakumeen artean? Haatik, izango zen noski 
nolabaiteko talenturik emakumeen artean, langile-klaseen ar-
tean izango zen bezalaxe. Noizean behin, azaleratzen da Emily 
Brontë bat edo Robert Burns bat, eta izan badirela frogatzen 
digu, nahiz eta ez utzi arrastorik paperean. Dena dela, batek 
irakurtzen duelarik uretan itotako sorgin bati buruz, deabruak 
hartutako emakume bati buruz, belarrak saltzen dituen emaku-
me jakintsu bati buruz edo are ama bat zuen gizon txit gailen 
bati buruz, iruditzen zait hortxe gorderik egon litekeela, ahan-
tzirik, idazle alferrik galdu bat, poeta zapuztu bat, Jane Austen 
mutu eta ezezagun bat, Emily Brontë bat, hantxe mortuetan 
lasterka burmuinak urtzen, bideetan alderrai, bere dohainak 
eragiten zion oinazeak burua zeharo nahastuta. Eta ausartuko 
nintzateke esatera poema sinatu gabe asko eta asko idatzi zituen 
Izengabe hura emakumea zela. Uste dut Edward Fitzgeraldek 
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esan zuela emakumea zela baladak eta herri-kantak sortu zitue-
na, bere haurrak urrumatzeko nahiz denbora pasatzeko iruten 
ari zela edota neguko gau luzeetan.

Hori egia izan liteke, edo gezurra; nork daki? Baina egia dena da 
—niri hala iruditu zitzaidan, behintzat, Shakespeareren arreba-
ri buruz asmatu nuen istorioa berrikusi nuenean—, XVI. men-
dean dohain handi batekin jaiotako edozein emakumek burua 
galdu, buruaz beste egin edo herritik kanpoko etxe bakarti ba-
tean bukatuko zituela bere egunak, erdi azti, erdi sorgin, beldu-
rra piztuz eta denen iseken jomuga bihurtuta. Izan ere, ez dago 
psikologian aditua izan beharrik zuzen jakiteko ezen, neskatxa 
hain buruz ederki jantzi bat bere dohainak poesiara bideratzen 
saiatuz gero, trabak eta oztopoak besterik ez zuela aurkituko, 
eta, bere sen kontraesankorrek nahigabetu eta erdibiturik, 
osasuna eta burua galduko zituela. Neska batentzat ezinezkoa 
izango zen Londresera joatea, artisten sarreran kokatzea eta 
antzezle-zuzendarienganaino iristea, bortizkeria eta herstura 
latzak jasan gabe, irrazionalak, nahi bada —kastitatea, izan 
ere, zenbait gizartek guk ez dakigun arrazoiengatik asmatutako 
fetix bat izan liteke-eta—, baina ezin baztertuzkoak, hala ere. 
Orain bezala, orduan ere, kastitateak garrantzi sakratua zuen 
emakumeen bizitzan, eta hain errotuta dago haien nerbio eta 
senetan, ezen egundoko adorea behar baita hura askatu eta 
argitara ateratzeko. XVI. mendeko Londresen emakumezko 
poeta eta antzerkigile batek bizimodu librea bizitzea lortuz 
gero, hiltzerainoko estutasun eta erabaki-ezina eragingo zizkion 
egoera horrek. Bizirik ateraz gero, hitz bihurritu eta itxuragabeak 
baino ez zituen idatziko, bere irudimen makur eta gaixoaren 
kariaz. Eta sinatu gabe argitaratuko ziren noski haren lanak, 
pentsatu nuen emakumeen batere antzezlanik ez zuen apalera 
begira. Babes hori bilatuko zuen, ziurrenik. XIX. mendera ar-
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teraino emakumeak anonimotasunera bultzatzen zituen kasti-
tatearen aztarrenak ziren horiek. Currer Bell, George Eliot eta 
George Sand, barne-liskarren biktimak hirurak ere haien idaz-
kiek erakusten dutenez, beren nortasuna ezkutatzen saiatu zi-
ren gizon-izenak erabiliz, alferrik saiatu ere. Men egiten zioten, 
horrela, beste sexuak inposatua ez izanagatik gogotik bultzatzen 
zuen konbentzioari (emakumearen loriarik handiena zeresa-
nik ez ematea zela esan zuen Periklesek, zeresan handia eman 
zuen gizona berau): publikotasuna gorrotagarria dela emaku-
meengan. Anonimotasuna odolean daramate emakumeek. Ez 
nabarmentzeko nahiak bizi ditu oraindik. Gaurko egunean ere 
ez dira gizonak bezainbeste kezkatzen beren ospearen osasunaz 
eta, oro har, lasai pasa daitezke hilarri edo seinale baten ondo-
tik, Alfek, Bertek eta Chasek emakume eder bat edo are txakur 
bat ikustean, Ce chien est à moi xuxurlarazten dien senari men 
egiten dioten moduan beren izena han idatzia uzteko nahi men-
deraezin bat sentitu gabe. Eta, jakina, ez du zertan txakur bat 
izan, pentsatu nuen, Parliament Square, Sieges Allee eta beste 
etorbide batzuk gogora ekarrita; izan daiteke lur-zati bat edo ile 
kizkurreko gizaseme beltzaran bat. Horixe da emakume izatea-
ren abantaila handienetako bat: bat lasai pasa daitekeela neska-
txa beltz eder baten ondotik hura andere ingelesa bihurtzeko 
jaidurarik sentitu gabe.

Emakume hura, beraz, poesiarako dohain handiekin jaioa XVI. 
mendean, ez zen zoriontsua, eta beti zebilen borrokan bere 
buruarekin. Haren bizitzako gorabehera guztiak, haren senek, 
galarazi egiten zioten batek burmuinean duena askatzeko beha-
rrezkoa den gogo-girora iristea. Zein ote da, baina, sorkuntza-
rako gogo-girorik aproposena?, galdetu nion neure buruari. Ba 
ote dago asmatzerik zein ote den jardun bitxi hori bultzatzen eta 
errazten duen gogo-giroa? Shakespeareren tragediak jasotzen 



71

dituen liburukia ireki nuen. Zein zen Shakespeareren gogo-
-giroa, esate baterako, Lear eta Antony and Cleopatra idatzi zi-
tuenean? Poesiarako inoiz izan den gogo-girorik aproposena, 
inondik ere. Shakespearek, baina, ez zuen inoiz ezer esan bere 
gogo-giroari buruz. «Bertso-lerrorik sekula ezabatu ez» zuela 
da dakigun bakarra, txiripaz jakin ere. Egia esan, XVIII. men-
dera arte artistek ez zuten ezer esan beren gogo-giroari buruz. 
Lehenbizikoa Rousseau izan zen, ausaz. Nolanahi ere, XIX. 
menderako, zeharo garatuta zegoen auto-kontzientzia, eta ohi-
tura handia zegoen letra-gizonek beren gogoetak aitorpen eta 
autobiogra!atan jasotzeko. Idatzi ziren haien biogra!ak ere, 
eta, hil ondoren, argitara eman haien gutunak. Beraz, nahiz 
eta ez dakigun zer egoera bizi zuen Shakespearek Lear idatzi 
zuenean, badakigu Carlylek zer egoera bizi zuen French Revo-
lution idatzi zuenean; Flaubertek zer egoera bizi zuen Mada-
me Bovary idatzi zuenean, edota zer egoera bizi zuen Keatsek, 
poesia idazteari ekin ziolarik, heriotza hurbilaren eta mundua-
ren ezaxolaren aurrean.

Aitorpenez eta auto-analisiz osatutako literatura moderno opa-
ro hartatik ondorioztatzen denez, jeinu baten mailako lan bat 
idaztea egundoko balentria zaila zen. Idazleak dena du kontra 
idazten ari dena oso-osorik atera dakion gogotik. Baldintza 
materialak ere kontra izaten ditu: zaunka egiten dute txaku-
rrek; bere egitekoen artetik aterarazten dute bat; dirua iraba-
zi beharra dago; pattaldu egiten da osasuna. Zailtasun horiek 
gutxi ez eta, munduaren ezaxola nabaria gehitzen zaio horri 
guztiari. Munduak ez dio inori eskatzen poemak, eleberriak 
eta historiak idazteko; ez du halakorik behar. Bost axola zaio 
Flaubertek hitz egokia aurkitzen duen edo Carlylek datu hau edo 
beste egiaztatzen duen xehetasun handiz. Eta, jakina, ez du ezer 
ordaintzen nahi ez duen horren truke. Horregatik, idazleak —
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Keats, Flaubert, Carlyle— era guztietako distrakzio eta etsimen-
duak jasaten ditu, gaztaroko sormen-urteetan bereziki. Mada-
rikazio bat, lantu-oihu bat sortzen da analisi- eta aitorpen-liburu 
horietatik. «Poeta bikainak, miserian hilak»: horixe da haien 
kantuaren zama. Egoera horretatik ganorazko zerbait sortzea 
mirari hutsa da eta, gainera, ziurrenik ez da inoiz libururik argi-
taratu, inolako murrizketa eta ebakirik gabe, hura hasiera batean 
pentsatu zen bezalaxe.

Askoz ere handiagoak dira, baina, zailtasun horiek guztiak 
emakumeen kasuan, pentsatu nuen apal hutsetara begira. Le-
henik eta behin, XIX. mende hasiera arte, pentsaezina zen 
emakume batek gela bat izatea beretzat, are gutxiago zaratarik 
gabeko gela lasai bat, haren gurasoak txit aberatsak edo oso 
nobleak ez baziren behintzat. Zuen diru apurra aitaren boron-
date onari lotuta zegoenez, eta arropa erosteko baino iristen 
ez zitzaionez, debekatuak zituen pobreak izanagatik Keatsen, 
Tennysonen nahiz Carlyleren esku zeuden aringarriak: oinezko 
txango bat, bidaia bat Frantziara edota bizitoki beregain bat, 
bere kaxkarrean gizonok senideen eskakizun eta nagusikeriatik 
babesten zituena. Ikaragarriak ziren eragozpide material haiek; 
are latzagoak, ordea, eragozpide ez-materialak. Munduaren 
ezaxola, Keatsentzat, Flaubertentzat eta talentu handiko beste 
gizon batzuentzat hain eramangaitza, emakumeen kasuan, ez 
zen ezaxola, etsaitasuna baizik. Munduak ez zien esaten «Idatzi, 
nahi baduzu, niri bost», gizonei esaten zien bezala. Munduak 
barre-algaraka esaten zien «Idatzi? Zertarako nahi duzu zuk 
idatzi?». Newnhameko eta Girtoneko psikologoak lagungarri 
izan dakizkiguke hemen, pentsatu nuen, apaleko tarte hutse-
tara begiratuz berriro ere. Izan ere, esango nuke badela garaia 
artistaren asmoak etengabe zapuzten ibiltzeak haren aldartean 
zer-nolako eragina duen neurtzeko, esne-enpresa bat esne 
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arruntak eta esne bereziak arratoien gorputzean duten eragi-
na neurtzen ikusi dudan bezala. Bi arratoi sartu zituzten ondoz 
ondoko kaiola banatan: arratoietako bat iheskorra, lotsatia eta 
txikia zen; bestea, distiratsua, ausarta eta handia. Zerez elika-
tuko ditugu, baina, emakumezko artistak?, galdetu nion neure 
buruari, aranpasa eta arrautza-esnezko afari hura gogora eka-
rriz, nonbait. Galdera horri erantzuteko, arratsaldeko egunka-
ria zabaldu eta lord Birkenheaden hitzak irakurri besterik ez 
nuen… Baina, tira, ez dut nekerik hartuko lord Birkenheadek 
emakumeek idatzitakoari buruz duen iritzia transkribatzeko, 
eta Inge deanak dioenari ere ez diot helduko. Harley kaleko es-
pezialistak iratzar ditzala, nahi badu, Harley kaleko oihartzunak 
bere zalapartarekin; niri ez zait buruko ilerik harrotuko. Oscar 
Browning jaunaren hitzak bai, hona ekarriko ditut, pertsonaia 
garrantzitsua izan zelako Cambridgen bere garaian, eta Girto-
neko eta Newnhameko ikasleei azterketak egiteaz arduratzen 
zelako. Oscar Browning jaunak ohitura zuen zera esateko: «Era 
guztietako azterketak zuzendu eta gero, eta jarritako notak gora-
behera, emakumerik onena gizonik txarrenaren azpitik zegoen 
intelektualki». Hori esanda, bere geletara itzuli zen Browning 
jauna —orain datorrenak maitagarri egiten du geure begietara 
eta halako itzal eta gorpuzkera sendo bat ematen dio—, eta ukui-
luetako morroi bat aurkitu zuen han, sofan etzanda. «Hezurdura 
hutsa zen mutikoa, bere masail olibakara barrenduekin eta bere 
hortz beltzekin; gorputz-adarrak ozta-ozta mugitzeko gai zela 
ematen zuen… “Arthur da —esan zuen Browning jaunak—, 
mutiko goxo eta buru ernea”». Bi irudiok elkar osatzen dutela 
iruditu izan zait beti. Eta, zorionez, biogra!en aro honetan, 
bi irudiok elkar osatzen dutenez maiz, gizon gailenen iritziak 
interpretatzeko garaian, haien hitzak ez ezik, baditugu haien 
egintzak ere.
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Dena dela, gaur egun hori egiteko aukera badago ere, jende ga-
rrantzitsuaren ahotik halako iritziak entzutea ikaragarria izan-
go zen, noski, duela berrogeita hamar urte. Demagun aita batek, 
bere asmorik onenekin, ez duela nahi alabak etxetik alde egi-
tea, idazle, margolari edo ikertzaile izateko. «Ikusi duzu Oscar 
Browning jaunak zer dioen», esango zion; Oscar Browning jau-
na ez zen, baina, bakarra: bazen Saturday Review; bazen Greg 
jauna, «emakumeen funtsa gizon batek mantentzea eta hura 
zerbitzatzea» dela esan zuena irmoki; bazen iritzi maskulinoen 
multzo ikaragarri bat emakumeengandik kontu intelektualik 
ezin espero zitekeela zioena. Aitak iritziok ahoz gora irakurri 
ezean ere, bere kasa irakur zitzakeen edozein neskatok, eta 
irakurketa horiek, XIX. mendean ere, zeharo zapuztuko zuten 
neska haien bizitasuna, eta eragin sakona izango zuten haien 
lanean. Etengabe entzungo zuten «ezin duzu hau egin», «ez zara 
gai beste hori egiteko», eta halakoei aurre egiten eta halakoak 
ukatzen ibili beharko zuten behin eta berriro. Germen horrek 
dagoeneko ez du noski eragin handirik eleberrigileentzat, izan 
baita merezimendu handiko emakumezko eleberrigilerik. 
Baina mingarria izaten jarraitzen du margolarien kasuan; eta 
musikarien kasuan ere esango nuke eraginkorra dela oraindik, 
eta guztiz pozoitsua. Gaur egungo emakumezko musikagileak 
Shakespeareren garaiko emakumezko antzezleen egoera be-
rean daude. Nick Greenek, adibidez, pentsatu nuen Shakes-
peareren arrebari buruz asmatu nuen istorioa gogora ekarriz, 
txakur dantzariekin parekatu zituen emakume antzerkigileak. 
Johnsonek esaldi bera erabili zuen berrehun urte geroago, 
emakumezko sermolariez ari zela. Eta hona hemen, esan nuen, 
musikari buruzko liburu bat zabalduz, musika idazten saiatzen 
diren emakumeei buruz Jainkoaren urte honetan, 1928an, esan 
diren hitzak: «Germaine Tailleferre andereñoari dagokionez, 
Johnson doktoreak emakume sermolari bati buruz esandakoak 
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errepikatu besterik ezin dugu egin, musikara ekarrita orain-
goan. “Jauna, musika egiten duen emakumea, atzeko hanken 
gainean dabilen txakurra bezalakoa da. Ez da taxuz ari, baina 
hartaraino iristea ere harrigarria gertatzen da”»2. Bete-betean 
errepikatzen da historia.

Horrenbestez ondorioztatu nuen, Oscar Browning jaunaren 
biogra!a itxi eta gainerako liburuak alde batera utzita, gauza 
nabarmena dela XIX. mendean ere emakumeak ez zituztela 
adoretzen artistak izan zitezen. Aitzitik, erdeinua, egurra, errie-
ta eta erretolikak besterik ez zuten jasotzen. Honi aurre egiten 
eta hura ukatzen ibili beharrak, azkenerako, adimena zapuztu 
eta bizitasuna akituko zien. Hona iritsita, emakumeen mugi-
menduan berebiziko eragina izan duen konplexu interesgarri 
bezain ilun batekin egiten dugu topo berriro ere: gizonezkoek 
erabat errotua duten nahi bat, alegia, ez hainbeste emakumeak 
beren azpitik egon daitezen, berak emakumeen gainetik ego-
teko baizik. Nahi horrek arteen gailurrera eramaten ditu gizo-
nak, baina, hori nahikoa izan ez eta, politikarako bidea mozten 
diete gizonek emakumeei, nahiz berentzako arriskua hutsala 
izan, eta emakumeen eskakizunak guztiz apal eta leialak. Lady 
Bessboroughek berak ere, gogoratu nuen, politikarako zuen 
grina biziari amore eman, eta hauxe idatzi behar izan zion lord 
Granville Leveson-Gowerri: «[…] politika-kontuetan darabil-
dan bortizkeria gorabehera, eta gaiari buruz luze jardun izan 
dudan arren, bat nator zurekin diozularik emakumeok ez du-
gula gai serio horretan inolako zereginik, non ez den (eskatzen 
badigute) gure iritzia ematea». Hala, inork oztoporik jarriko ez 
dion gai txit garrantzitsu batera bideratuko du bere grina gure 
emakumeak: lord Granvillek Komunen Ganberan egindako 

2 . Cecil Gray, A Survey of Contemporary Music, 246. or.



76

irekiera-hitzaldira. Bai ikuskizun bitxia, egin nuen neure ar-
tean. Gizonek emakumeen burujabetzeari jarritako oztopoen 
historia interesgarriagoa izango da, beharbada, askatasun eta 
burujabetza horren kontakizuna bera baino. Gaiari buruzko 
adibideak bildu eta handik teoria bat ondorioztatuko balu, li-
buru dibertigarri askoa idatz lezake Girton edo Newnhameko 
ikasle gazteren batek, baina eskularru lodiak jantzi eta urre sen-
doko barrekin babestu beharko luke bere burua.

Dena dela, pentsatu nuen lady Bessboroughen liburua ixtean, 
orain dibertigarri zaigunak guztiz serio hartzekoa behar zuen 
garai batean. Batek orain Kukurruku izeneko koaderno batean 
jasotzen dituen iritzi horiek, udako gauetan entzule aparten au-
rrean irakurtzeko, ziurta diezazueket malko ugari eragin zituz-
tela garai batean. Zeuen amona eta birramonen arteko askok 
negar handiak egingo zituzten. Florence Nightingale deiadarka 
egoten zen bere oinazean3. Gainera, zeuentzat, zeuen kolegio 
eta egongelekin —ala logela-egongelak dira bakarrik?—, erra-
za da esatea jenio batek ez liekeela halako iritziei jaramonik 
egin behar, eta berari buruzko iritzien gainetik egon beharko 
lukeela talentuak. Baina, zoritxarrez, talentua duten gizonak eta 
emakumeak dira berei buruz esaten denaz gehien kezkatzen di-
renak. Gogora dezagun Keats. Gogora ditzagun bere hilarrian 
grabatu arazi zituen hitzak. Pentsa dezagun Tennysonengan; 
pentsa dezagun… Tira! Ez naiz luzatuko berei buruz esaten de-
naz gehiegi arduratzea artistek berezkoa dutela erakusten digun 
egitate ukaezin eta tamalgarriarekin. Inoren iritziez neurrigabe 
kezkatu diren gizon hondoratuez gainezka dago literatura.

3 . Ikus Cassandra, Florence Nightingale; R. Stracheyk argitaratua The Causen.
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Haien minberatasun hori bi aldiz da zorigaiztokoa, pentsatu 
nuen, hasierako neure galderara itzulita: Zein da sormen-lanak 
egiteko gogo-girorik aproposena? Izan ere, barruan daukan 
obra osorik eta guztiz askatzeko lan erraldoia egingo badu, 
gori-gori egon behar du artistaren gogoak, Shakespearerena 
bezalaxe, pentsatu nuen Antony and Cleopatran zabalik zegoen 
liburuari begira. Ezin du izan inolako oztoporik, ez iraungi ga-
beko gorputz arrotzik.

Izan ere, Shakespeareren gogo-giroari buruz ezertxo ere ez daki-
gula badiogu ere, hori esatearekin batera ari gara zerbait esaten 
Shakespeareren gogo-giroari buruz. Donneri, Ben Jonsoni edo 
Miltoni buruz ez bezala, Shakespeareri buruz hain gutxi bada-
kigu, izan daiteke Shakespearek ezkutatu egiten dizkigulako 
bere gorroto, aiherkunde eta ezinikusiak. Ez gaitu geldiaraz-
ten idazlea gogora dakarkigun inolako “agerkundek”. Protesta 
egiteko, predikatzeko, irainak salatzeko, kontuak kitatzeko eta 
mundua norbere gaitz eta arranguren lekuko bihurtzeko nahi 
oro kiskali eta guztiz iraungi ziren Shakespeareren kasuan. Ho-
rregatik isurtzen zaio poesia aske eta oztoporik gabe. Historian 
inor izan bada gai bere obra bete-betean eta oso-osorik aditze-
ra emateko, Shakespeare izan da gizaki hori. Oztoporik gabeko 
arima goririk izan bada inoiz, pentsatu nuen berriro ere apala-
tegira begiratuz, Shakespearerena izan da arima hori.
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XVI. mendean gogo-giro horretako emakumerik aurkitzea ezi-
nezkoa zen, noski. Batek aski du isabeldar hilarriak ekartzea 
gogora, eta hango haur haiek guztiak belauniko otoitz egiten, 
eta haur haien heriotza goiztiarrak, eta haurron etxe ilun-es-
tuak, konturatzeko orduko emakume batentzat ezinezkoa zela 
poesia idaztea. Izatekotan, batek espero zezakeena zen handik 
denbora puska batera, dama handi batek, bere nolabaiteko 
askatasun eta erosotasuna aprobetxatuta, zerbait argitaratzea 
bere izenean, munstrotzat hartua izateko arriskuarekin. Gizo-
nak ez dira esnobak, ez noski, jarraitu nuen Rebecca West an-
dereñoaren «feminismo porrokatua» saihestuz; baina, oro har, 
adeitasunez hartzen dituzte kondesa baten saiakera poetikoak. 
Batek esperoko luke dama tituludun bat gehiago adoretuko zu-
tela garai bereko Austen andereño edo Brontë andereño artean 
ezezagun batzuk baino. Era berean da espero izatekoa gogoa 
aztoratzea dama hari beldurra, gorrotoa eta gisako emozio 
arrotzek, eta aztoramen horren arrastoak agertzea haren poe-
metan. Hona hemen lady Winchilsea, esate baterako, pentsatu 
nuen haren poema-liburua apaletik hartuta. 1661. urtean jaio 
zen, noblea zen jaiotzaz eta ezkontzaz, ez zuen haurrik, eta 
poesia idatzi zuen; haren poesia-liburua zabaldu besterik ez 
dago gure idazleari emakumeen egoerak sortzen zion sumin-
dura sumatzeko:

Zeinen gauden jausi; jausi, ergelen arau okerrez, 
Eta Naturaren baino haboro Hezkuntzarenez; 
Gogoaren aurrerapen oroz gogor gabetuak, 
Eta lelo izateko berariaz xedatuak; 
Eta inor baldin bada gailentzen besteetatik, 
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Irudimen beroagoz, asmo bikainen atzetik, 
Hain da indartsu agertzen hor alderdi aurkaria, 
Aurrera-ustea makal, beldurra da nabaria.

Argi dago haren gogoak ez duela lortu «eragozpen oro iraun-
gitzea eta gori-gori bihurtzea», gorroto eta arrangurek azto-
ratzen eta xaxatzen baitute. Bi alderditan banatzen du gizadia. 
«Alderdi aurkaria» osatzen dute gizonek, eta beldurra eta go-
rrotoa die, boterea dutelako berak egin nahi duena galarazteko; 
idaztea, alegia.

Ondikotz! emakume bat idazlumari heldua, 
Halako izaki haizez puztutzat da juzgatuko, 
Ezein bertutek ez baitu akatsa ezabatuko. 
Ez omen da hori, antza, sexuz dagokigun zera; 
Haziera ona, moda, dantza, jolasak, janzkera, 
Horra zer behar dugun guk jomuga eta irrika; 
Idatz, irakur zein pentsa, gauzez hastea galdeka, 
Guri edertasun-kalte, eta denbora akitze, 
Eta geure bikaintasun-bidean oztopo jartze. 
Morrontzazko etxe baten ardura motz alaena, 
Hori omen gure dohain eta zeregin gailena.

Bere burua idaztera akuilatzeko, pentsatzen du idazten duen 
horrek ez duela inoiz argia ikusiko, eta kantu goibel honekin 
baretzen du gogoa:

Lagun bakanentzat kanta, eta heure tristurentzat, 
Ereinotz arte gozora ez hintzen noski sortua; 
Bira aski ilun hire itzalak, eta han hi laketua.

Argi dago, hala ere, bere gogoa gorroto eta beldur hartatik as-
katzea lortu, eta mingostasunez eta erresuminez bete izan ez 
balu, indar handiz kiskaliko zuela haren barneko suak. Noizean 
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behin, poesia hutsezko hitzak ezpaineratzen zaizkio:
Ezta margultzen den zetaz berregina, 
Ilaunki, arrosa antzeraezina.

Murry jaunak arrazoiz txalotu zituen hitzok, eta Popek beste 
hauek gogoratu eta bereganatu omen zituen:

Horra liliñoak hartu garun erkinari gaina; 
Mintxuriak jotzen gaitu aditzez haren urrina.

Zer zorigaitz handia hain ondo idazten zekien emakume bat, 
naturara eta gogoetara emandako emakume bat, amorratuta eta 
mingostuta bizitzera kondenatuta egotea. Baina nola ez zen, 
bada, horrela sentituko?, galdetu nuen jendearen iseka eta ba-
rreak, hipokriten losintxak eta poeta profesionalen eszeptizis-
moa imajinatuz. Mendira joango zen ihesi, han gela batean itxi, 
eta lasai idazteko, senar txit maitagarria eta ezkon-bizitza bikai-
na izanagatik, mingostasunak, eta beharbada kezkek ere, barre-
na urratzen ziotela. Halakoak uste hutsak dira, ordea, zeren, lady 
Winchilsearen inguruko datuen bila hasiz gero, bat konturatzen 
baita ezer gutxi dakigula hari buruz. Malenkonia latza sufritu 
zuen, eta neurri batean iristen gara sufrikario hura ulertzera, 
malenkoniak jota zegoenean idazten zituenak irakurrita:

Ene neurtitzok gaitzetsiz, eta jardun hau juzgatuz 
Zorakeria funsgabe edo handiustezko huts:

Hala kritikatzen zioten jarduna zer izango, eta, batek dakiela 
behintzat, inori kalte egin gabe, zelaietan alderrai, ametsetan 
ibiltzea besterik ez:

Ene eskuak laket du ezohiko marrazkigintza, 
Saihesturik bide arrunt, jakin ororen lorratza, 
Ezta margultzen den zetaz berregina, 
Ilaunki, arrosa antzeraezina.
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Ohitura eta zaletasun horiek izanik, ezin espero, noski, iseka 
besterik; eta, antza denez, Popek edo Gayk hitz garratzak zuzen-
du zizkioten, «literaturarako grinak jotako mari-maistra»tzat 
joz. Berak ere iraindu omen zuen Gay, haren lepotik barre 
eginez, hauxe esan baitzuen haren Trivia hizpide harturik: 
«berezkoagoa zuen zalgurdiaren aurrean joatea, zalgurdian 
eserita baino». Horiek guztiak «badaezpadako txutxu-mu-
txuak» besterik ez dira, «batere interesik gabekoak», Murry 
jaunaren iritziz. Azken horretan, ezin Murryrekin bat etorri, 
ordea, funtsik gabeko txutxu-mutxu haietako gehiago nahi 
bainituzke nik, irudi bat osatzeko zelaietan alderrai ibiltzea 
eta ezohiko gauzetan pentsatzea maite zuen andre malenko-
niatsu hari buruz, «morrontzazko etxe baten ardura motz 
alaena» hain ausarki eta burugabeki mespretxatu zuen ande-
re hari buruz. Lauso bilakatu zen, ordea, gure idazlea, Murry 
jaunaren iritziz, eta belar gaiztoz inguratuta eta sastrakaz josia 
gelditu zen haren talentua, bere !ntasun eta dotorezia erakutsi 
ezinik. Lady Winchilsearen liburua apalategira itzuli, eta beste 
dama handi bat aukeratu nuen: Lambek maite izan zuen New-
castleko Margaret dukesa kaskarin ameslaria, Winchilsearen 
garai berekoa baina hura baino zaharragoa. Guztiz desberdi-
nak ziren biak, baina antzekoak ere bai: biak ziren nobleak, biak 
haur-gabeak, eta biek zituzten senar ezin hobeak. Poesiarako 
grina bizia zuten biek ala biek, eta arrazoi berberek itsusten eta 
desitxuratzen zituzten haien idazkiak. Dukesaren liburua ireki, 
eta sumin bera aurkitzen du batek: «Saguzarrak edo Hontzak 
bezala bizi, Abereek bezala lan egin, eta Zizareak bezala hiltzen 
dira emakumeak…». Margaret ere irits zitekeen poeta izatera; 
gaur egun, jardun horrek guztiak lortuko zuen noski gurpilen 
bat jiraraztea. Baina, garai hartan, zerk hesitu, otzandu eta zibi-
liza zezakeen, giza erabilerarako, adimen basati, eskuzabal eta 
hezigabe hura? Borborka irteten zitzaion adimen hori, zarra-
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pastaka, inork sekula irakurtzen ez dituen orrietan izoztutako 
erritmo eta prosazko, poesia eta !loso!azko uholdeetan. Ba-
ten batek mikroskopio bat jarri behar ziokeen eskutan. Izarrei 
begiratzen eta zienti!koki arrazoitzen irakatsi behar zioketen. 
Bakardadean eta askatasunean zorroztu zuen adimena. Ez zen 
inor arduratu Margaretez. Ez zion inork ezer irakatsi. Irakas-
leak losintxaka ibiltzen zitzaizkion. Gortean, txistu jotzen zio-
ten. Sir Egerton Brydges kexatu egin zen haren zakartasunaz, 
hura ez zelako jokamolde egokia «Gortean hazitako goi-mailako 
emakume batentzat». Azkenean, Welbeckeko etxean itxi zen, 
bakar-bakarrik.

Zer bakardade eta gatazka latzak dakarzkigun gogora Margaret 
Cavendishengan pentsatze hutsak!, lorategiko arrosa eta kra-
belinen artean kalabazin erraldoi bat hedatu, eta hiltzeraino 
ito balitu bezala loreok. Zer galera izugarria «heziketa onena 
jaso duten emakumeak dira burua ongien jantzita daukate-
nak» idatzi zuen emakume hura denbora txorakeriak idazten 
galtzen ibiltzea eta ilunpean eta eromenean murgilduz joatea 
pixkanaka, azkenean kalera irteten zenean jendea haren zalgur-
diaren inguruan pilatzeraino! Esan beharrik ez dago neskatila 
bizkorrak beldurtzeko mamarroa bihurtu zutela dukesa eroa. 
Hona hemen, gogoratu nuen, dukesaren liburua alde batera 
utzi, eta Dorothy Osborneren eskutitz-bilduma zabalduz, Do-
rothyk zer idatzi zion Templeri, dukesaren liburu berria zela 
eta: «Emakume gaixoa ez dago bere senean: ez zaio, bada, gauza 
barregarriagorik otu liburu bat idaztea baino; bertsotan, gaine-
ra! Bi astean begirik bilduko ez banu ere, ez zitzaidan halakorik 
bururatuko!».

Era oneko emakume zentzudunek libururik idatzi ezin zute-
nez, Dorothy, neska sentibera eta malenkoniatsua, eta dukesa-
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ren guztiz bestelako aiurrikoa, hitz-erdirik idatzi gabe gelditu 
zen. Eskutitzak ez ziren aintzat hartzen. Emakumeek eskutitzak 
idatz zitzaketen, ohean gaixorik zeukaten aitaren ondoan eserita. 
Idatz zitzaketen sutondoan ere, gizonak berriketan zeudela, haiei 
enbarazu egin gabe. Dorothyren eskutitz-bildumako orriak pa-
satu ahala, pentsatu nuen neska hezigabe eta bakarti hark dohain 
aparta zuela esaldiak taxutzeko eta eszenak asmatzeko. Entzun 
dezagun:

Bazkalondoan berriketan egoten gara harik eta B jau-
naren gaia ateratzen den arte. Orduan, jaiki, eta alde 
egiten dut. Ordurik beroenak irakurtzen edo lanean 
ematen ditugu, eta, arratsaldeko seiak-zazpiak alde-
ra, pasieran irteten naiz etxe ondoko zelai batzuetara. 
Han, behiak eta ardiak zaintzen ibiltzen diren neska 
talde handi bat egoten da itzalpean eserita, baladak 
kantatzen. Haiengana hurbildu, eta liburuetan aur-
kitu izan ditudan garai bateko artzainen ahots eta 
edertasunekin alderatzen ditut haienak, eta alde itzela 
sumatzen dut bien artean; hala ere, sinets iezadazue 
diodanean haiek bezain tolesgabeak direla hauek. 
Haiekin hitz egitean konturatzen naiz ez dutela ezer 
behar, munduko pertsona zoriontsuenak izateko, ba-
direla jakitea besterik. Berriketan gaudela, baten batek 
ingurura begiratzen du, artasoroan sartu berri zaion 
behia zertan dabilen ikusteko, eta korrika abiatzen 
dira bat-batean denak, oinetan hegalak balituzte be-
zala. Haiek bezain arina izan ez, eta atzean gelditzen 
naiz ni, eta, ganadua etxeratzen ikusten ditudanean, 
neuk ere etxera joateko ordua dudala pentsatzen dut. 
Afaldutakoan, lorategira joaten naiz, eta han gertutik 
pasatzen den errekasto baten ertzean esertzen naiz, 
nirekin zaudela amets egitera…



84

Batek zin egingo zuen bazituela, bai, idazle izateko beha-
rrezko osagaiak. Baina «bi astean begirik bilduko ez banu 
ere, ez zitzaidan halakorik bururatuko!» horrekin batek ederki 
uler dezake zer-nolako giroa zegoen idazten zuten emakumeen 
aurka, idazteko halako trebezia zuen emakume batek ere uste 
baitzuen liburu bat idaztea txorakeria galanta zela eta norbait 
burutik eginda zegoela adierazten zuela. Eta hala gatoz, jarraitu 
nuen apalera itzulita Dorothy Osborneren eskutitz-liburu labu-
rra, Behn andrera.

Behn andrearekin kantoi garrantzitsu bat hartuko dugu gure 
bidean. Atzean utziko ditugu, irakurlerik eta kritikarik gabe 
beren atsegin hutserako idatzi zuten dama handi eta bakarti 
haiek, beren lorategietan itxita beren orriekin. Hirira etorri, 
eta kaleko jende arruntarekin nahastuko gara. Klase ertaine-
ko emakumea zen Behn andrea, eta herri xumearen bertute 
guztiak zituen: umorea, bizitasuna eta kemena; eta, senarraren 
heriotzak eta bestelako zoritxarreko abentura batzuek behartu-
ta, bere adimena erabili behar izan zuen bizibidea ateratzeko. 
Gizonen baldintza beretan lan egin behar izan zuen. Eta, gogor 
lan eginez, lortu zuen bizitzeko adina irabaztea. Lorpen horren 
garrantzia handiagoa da Behn andreak idatzitako edozer baino, 
«Mila martiri ditut nik eginak» edota «Hara, garaitzan bikain 
maitasuna» itzelak barne, hortxe hasten baita gogoaren askata-
suna edo, hobe esanda, denborarekin, gogoak nahi duena idaz-
teko askatasuna eskuratzeko aukera. Aphra Behnen lorpenaz 
geroztik, gurasoengana joan zitezkeen neska gazteak, esanez: 
«Ez didazue zertan dirurik eman nire gastuetarako; neuk irabaz 
dezaket idatziz». «Bai, noski, Aphra Behnen bizimodua biziz. 
Lehenago hil!» izango zen urte askoan jasoko zuten erantzuna, 
atearen danbateko batekin batera. Interes sakoneko gai hori —
gizonek emakumeen kastitateari ematen dioten balioa eta ho-
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rrek emakumeen heziketan duen eragina— eztabaidagai ageri 
zaigu hemen, eta liburu baterako gai interesgarria eskaintzen 
digu, Girton edo Newnhameko ikasleren batek gaiari heldu 
nahiko balio ere. Lady Dudley ager liteke azalean, diaman-
tez apainduta, eltxoz jositako Eskoziako mortu batean. Haren 
emaztearen heriotza zela-eta lehengoan !e Timesek zekarre-
nez, «gustu landuko eta gaitasun handiko gizona zen lord Du-
dley, eskuzabala eta borondate onekoa, baina despota hutsa ere 
bai gogoak ematen zionean». Emaztea galaz jantzita joatea nahi 
zuen beti, Highlandetako ehiza-pabiloi mundutik galduenetan 
ere; bitxi ederrez estali ohi zuen», eta abar; «nahi zuen guztia 
ematen zion, erantzukizunik txikiena izan ezik». Halako ba-
tean, bihotzekoa izan zuen lord Dudleyk, eta, ordutik aurrera, 
senarra zaintzeaz eta haren lurrak gobernatzeaz arduratu zen 
emaztea, ederki arduratu ere. Despotismo apetatsu hori existitzen 
zen XIX. mendean ere.

Itzul gaitezen harira, ordea. Aphra Behnek erakutsi zuen ba-
zela modua idatziz dirua irabazteko, ezaugarri atsegin batzuk 
baztertzearen truke bazen ere; eta, pixkanaka-pixkanaka, idaz-
tea eromenaren edo buruko nahasmenen adierazgarri izateari 
utzi, eta garrantzi praktiko handiko jarduna bihurtuz joan zen. 
Baten senarra hil zitekeen edo hondamendi batek jo zezakeen 
familia bat-batean. XVIII. mendeak aurrera egin ahala, ehunka 
emakume hasi ziren dirutxo bat biltzen beren gastuetarako 
edo beren familiei aurrera egiten laguntzeko, itzulpenak eginez 
edota dagoeneko testuliburuetan ere aurkitzen ez diren baina 
Charing Cross Road kaleko antigoaleko dendetan oraindik 
salgai dauden eleberri kaskar ugari haiek idazten. XVIII. men-
de amaieran emakumeen artean hedatu zen jarduera intelek-
tual jori-joriak —solasaldiak, bilerak, Shakespeareri buruzko 
saiakerak idaztea, klasikoak itzultzea— oinarri sendo bat zuen 
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azpian: emakumeek dirua irabaz zezaketela idatziz. Ordain-
du ezean kaskarin dirudiena duintzeko ahalmena du diruak. 
Batzuek jarraituko zuten emakume haiei iseka eginez, «litera-
turarako grinak jotako mari-maistra»tzat joz, baina ukaezina 
zen gai zirela diru-zorroan dirua sartzeko. Hala, XVIII. men-
de amaiera aldean, aldaketa sakon bat gertatu zen, historia 
berridazten ariko banintz xehetasun handiagoz deskribatuko 
nukeena, aldaketa hura garrantzitsuagoa iruditzen baitzait gu-
rutzadak edo Arrosen Gerrak baino.

Idazteari ekin zioten, bada, klase ertaineko emakumeek. Izan 
ere, Harrotasuna eta aurrejuzkuak, Middlemarchek, Villettek eta 
Wuthering Heightsek baliorik badute, nik ordubeteko hitzaldi ba-
tean azaldu dezakedana baino are balio handiagoa izan zuen 
emakumeak idazteari lotu izana; emakumeak, oro har, eta ez 
beren orri eta losintxariez inguratuta beren landetxeetan itxi-
tako emakume aristokrata bakartiak soilik. Aitzindari haiek 
gabe, Jane Austenek, Brontë ahizpek eta George Eliotek ez zu-
ten idazteko aukera gehiagorik izango Shakespearek Marlowe-
rik gabe, Marlowek Chaucerrik gabe eta Chaucerrek hizkuntza-
ren basatasun berezkoa otzandu eta bidea urratu zuten poeta 
ahaztu haiek gabe izango zutena baino. Maisulanak ez baitira 
haurgintza bakarti eta bakanak, urte luzetako gogoeta parteka-
tuen emaitza baizik, jende asko eta askoren pentsamenduaren 
emaitza: masaren esperientzia baita, azken batean, ahots bakan 
baten atzean dagoena. Jane Austenek hileta-koroa jarri beharko 
zuen Fanny Burneyren hilobian, eta George Eliotek omenaldia 
eskaini beharko zion Eliza Carterren —goizean goiz esnatu, eta 
greziera ikasteko, oheburukoan kanpaitxo bat eseki zuen amona 
zahar kementsuaren— itzal sendoari. Aphra Behnen hilobian 
—eskandaluzkoa izanagatik, Westminsterko abadian dago, 
oso modu egokian— loreak utzi beharko lituzkete emakume 
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guztiek batera, hura izan baitzen beren iritzia aditzera emate-
ko eskubidea irabazi zuena emakumeentzat. Izen txarra eta 
kuttunkerietarako joera izan zituen emakume hari esker esan 
diezazueket gaur, guztiz burugabe agertu gabe, irabaz ditza-
zuela urtean bostehun libera zeuen burua erabiliz.

XIX. mende hasierara iritsi nintzen horrela, eta oso-osorik 
emakumeen idazlanei eskainitako zenbait apal aurkitu nituen, 
lehenbiziko aldiz. Begiak liburu haietan jarri, eta baztertu ezi-
neko galdera bat piztu zitzaidan: ea zergatik ziren denak, sal-
buespen gutxi-gutxi batzuk kenduta, eleberriak. Poesiarako 
joera dugu berez. «Poesiaren buruzagi gorena emakume bat 
zen». Hala Frantzian nola Ingalaterran, lehenago agertu ziren 
emakumezko olerkariak emakumezko eleberrigileak baino. 
Gainera, pentsatu nuen lau izen ospetsuei begira, zertan da-
toz bat George Eliot eta Emily Brontë? Ez al da egia Charlotte 
Brontëk ez zuela Jane Austen inondik ere ulertu? Haietako bakar 
batek haurrik izan ez zuelako datu ziurrenik aipagarria kendu-
ta, nekez topatuko genuke lau pertsonaia desberdinagorik gela 
berean elkarrekin; hainbesteraino, ezen tentatuta egon naizen 
haien arteko bilkura eta elkarrizketa bat asmatzeko. Nolanahi 
ere, indar bitxi batek idaztera bultzatu zituen laurak, eleberriak 
idaztera. Klase ertainean jaioak izateak izan ote zuen zerikusi-
rik horrekin?, galdetu nion neure buruari; eta, Emily Davies 
andereñoak geroxeago ederki frogatu zuen bezala, XIX. men-
de hasierako klase ertaineko familiek egongela bakarra izateak 
izan ote zuen zerikusirik horrekin? Emakume batek, idazte-
kotan, etxeko egongelan idatzi beharko zuen, eta, Nightinga-
le andereñoak sutsuki salatu zuenez —«emakumeek inoiz ez 
dute ordu erdirik […] berentzat har dezaketenik»—, beti iza-
ten zen zerbait bere egitekoen artetik aterarazten zuena. Hala 
ere, baldintza haietan errazago izango zen prosa eta eleberriak 
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idaztea, poesia edo antzerkia idaztea baino: kontzentrazio gu-
txiago eskatzen zuen. Jane Austenek horrelaxe idatzi zuen bere 
azken-azken egunera arte. «Hori guztia egitea nola lortzen 
zuen —diosku Austenen ilobak izebari buruzko memoria-li-
buruan— guztiz txundigarria da, ez baitzuen estudiorik hantxe 
lasai egoteko, eta lanik gehiena egongelan egingo zuen, noski, 
era guztietako etenaldiak jasanez. Kontu handiz ibiltzen zen, 
zerbitzariek, bisitariek edo bere familiaz kanpoko beste inork 
susma ez zezan zertan zebilen»1, eta ezkutatu edo xukapaper 
baten azpian gordetzen zituen bere eskuizkribuak. Bestalde, 
XIX. mende hasierako emakume baten literatura-trebakuntza 
murritza honetaraxe laburbil daiteke: pertsonaien jokabideari 
kontu egitera eta emozioak aztertzera. Menderik mende egon-
gelan jasotako eraginek taxutu zuten emakumeen sentibera-
tasuna: besteen sentipenak gogoan iltzatuta gelditzen zitzaiz-
kien han, eta harreman pertsonalak garatzen ikusten zituzten 
beren begien aurrean. Horregatik, klase ertaineko emakume 
bat idazten hasten zenean, eleberriak idazten zituen berez 
bezala, nahiz eta garbi egon hemen aipatu ditugun lau idazle 
ospetsuetariko bi ez zirela berez eleberrigileak. Emily Brontëk 
antzezlan poetikoak idatzi behar zituzkeen; George Elioti gai-
nezka egiten zion adimen ikaragarria historiara edo biogra!ara 
bideratu beharko zatekeen, sorkuntzarako joera agortutakoan. 
Eleberriak idatzi zituzten, ordea; eleberri on askoak, pentsatu 
nuen Harrotasuna eta aurrejuzkua apaletik hartuta. Harropuz-
tu edo beste sexua iraindu gabe, Harrotasuna eta aurrejuzkua 
liburu ona dela esan dezake batek; hura idazten harrapatua 
izanez gero lotsaraziko ez gintuena, behintzat. Jane Austen, 
baina, poztu egiten zen inor gelara sartu aurretik atearen ki-
rrinka entzun, eta eskuizkribua garaiz ezkutatu ahal izateaz. 

1. Memoir of Jane Austen, haren iloba James Edward Austen-Leighek idatzia.
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Harrotasuna eta aurrejuzkua idazten aritzeari zerbait lotsagarri 
aurkitzen baitzion, eta, egin nuen neure artean, eleberri hobea 
izango ote zen Harrotasuna eta aurrejuzkua, Jane Austenek bere 
eskuizkribua ezkutatzen ibiltzeko beharrik sentitu ez balu? Pare 
bat orri irakurri nituen, baina han ez nuen aurkitu Austenen 
bizi-baldintzek haren lana ezertan kaltetu zutela adierazten 
zuen arrastorik. Beharbada horixe zen miraririk handiena: 
emakume batek, 1800. urte inguruan, gorroto, mingostasun, 
beldur, protesta eta erretolikarik gabe idaztea. Horrelaxe ida-
tzi zuen Shakespearek, pentsatu nuen, Antony and Cleopatra-
ri begira, eta Shakespeare eta Jane Austen parekatzen badira, 
izango da, noski, bien gogoek eragozpen oro iraungi zutelako; 
arrazoi horregatik ez dugu ezagutzen Jane Austen, eta ez dugu 
ezagutzen Shakespeare, eta arrazoi horregatik ageri zaigu Jane 
Austen berak idatzitako hitz bakoitzean, Shakespearerekin ger-
tatzen den bezalaxe. Bere egoerak zerbaitetan sufriarazi bazion, 
inposatzen zion bizimodu estuagatik izan zen. Emakume bat 
ezin zen bakarrik irten. Ez zen inoiz bidaian joan, ez zen inoiz 
Londresko autobus batera igo edo jatetxe batera bakarrik joan. 
Baina izan liteke Jane Austenek berezkoa izatea ez zuenik nahi 
ez izatea. Haren dohainak eta haren bizi-baldintzek bat egin zu-
ten bete-betean. Baina ez dakit nik Charlotte Brontëren kasuan 
ere hala izan ote zen, egin nuen neure artean, Jane Eyre zabaldu, 
eta Harrotasuna eta aurrejuzkuaren ondoan jarriz.

Hamabigarren kapituluan ireki nuen liburua, eta esaldi batek jo 
zidan arreta: «Kritikatu nazala nahi duenak». Zer dela-eta na-
hiko zuten, bada, Charlotte Brontë kritikatu?, galdetu nion neu-
re buruari. Eta irakurri nuen Jane Eyrek nola zuen etxegainera 
igotzeko ohitura eta nola egoten zen urrutira begira, zelaietatik 
harago, Fairfax andrea marmelada egiten zuen bitartean. Han-
txe egoten zen ametsetan; horixe zen kritikatzen ziotena:
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Muga hura gaindituko zuen ikusteko ahalmen bat 
izatea amesten nuen, mundu zalapartatsura iristeko, 
haien entzutea banuen ere sekula ikusi gabeak nituen 
herri eta eskualde bizietara iristeko gai izango zena: 
nuena baino esperientzia praktiko handiagoa nahi 
nuen; hartu-eman gehiago izan nahi nituen neure 
tankerako jendearekin, inguruan nituenez bestelako 
pertsona motak ezagutu nahi nituen. Estimu handi-
tan nituen Fairfax andrearen gauza onak eta Adeleren 
gauza onak, baina susmoa nuen bazirela bestelako 
ontasun batzuk, ontasun biziago batzuk, eta sinesten 
nuen horri eutsi nahi nion nik.

Nork kritikatzen nau? Askok, zalantzarik gabe, eta 
kontentagaitz esango didate. Baina ezin nuen bestela 
jokatu, berezkoa nuen egonezin hura eta batzuetan 
mina emateraino astintzen zidan barrena. […]

Alferrik da esatea gizakiek pozik egon beharko lukete-
la lasai bizita: beharrezkoa dute ekintza, eta, ez badute, 
sortu egiten dute. Milioika lagun daude nirea baino 
halabehar bareago batera kondenatuta, eta milioika la-
gun matxinatzen dira isil-isilik beren patuaren aurka. 
Inork ez daki zenbat matxinada egosten ari diren lurra 
jendeztatzen duten bizidun-masen artean. Emaku-
meak lasai-lasaiak direla pentsatzen du jendeak nor-
malean, baina emakumeek gizonek bezalaxe sentitzen 
dute: beren gaitasunak lantzeko beharra daukate, eta 
esparru bat behar dute beren ekimenetarako, beren 
nebek bezalaxe; sufritu egiten dute muga hertsiegien 
barruan, gelditasun handiegi batean itxita, gizonek 
sufrituko luketen moduantxe; eta hurko pribilegia-
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tuen ikuspegi estuaren seinale da inork pentsatzea 
emakumeek nahikoa dutela pastelak egin, galtzetak 
josi, pianoa jo eta eskuzorroak brodatzearekin. Ohi-
turak agintzen diena baino gehiago egiten edo ikasten 
saiatzeagatik emakumeei iseka egiten eta emakumeak 
gaitzesten ibiltzeak jokamolde berekoia erakusten du.
Orduan bezala, bakar-bakarrik nengoenetan, Grace 
Poolen algarak entzuten nituen ez gutxitan […]. 

Bai eten xelebrea, pentsatu nuen, txundigarria baitzen Grace 
Poolekin topo egitea bat-batean, horrek hautsi egiten baitzuen 
kontakizunaren haria. Batek esan lezake, jarraitu nuen Harrota-
suna eta aurrejuzkuaren ondoan uzten nuela liburua, orri haiek 
idatzi zituenak talentu gehiago zuela Jane Austenek baino; bai-
na orri haiek berriro irakurri, eta, bat-bateko eten hura, hango 
sumindura antzematean, bat konturatzen da gure idazleak ez 
duela inoiz lortuko bere talentua guztiz eta oso-osorik aditze-
ra ematea. Itxuragabetuta eta bihurrituta geldituko dira haren 
liburuak. Itsumustuan idatziko du, patxadaz idaztea dagokio-
nean. Txorakeriak idatziko ditu, zentzuz idaztea dagokionean. 
Bere buruaz idatziko du, bere pertsonaiez idaztea dagokionean. 
Gerran dago bere patuarekin. Nola ez zen, bada, gazterik hilko, 
etsipenak jota eta zapuztuta?

Unetxo batez ezin izan nuen burutazio bat baztertu: zer gerta-
tuko zen baldin eta Charlotte Brontëk urtean, demagun, hirure-
hun libera izan balitu? Mila eta bostehun liberatan saldu zituen 
burugabe horrek bere eleberrien eskubideak! Zer gertatuko zen 
gehiago jakin balu mundu zalapartatsuaz, eta bizitzaz betetako 
herri eta eskualdeez; esperientzia praktiko handiagoa izan 
balu eta hartu-eman gehiago bere kidekoekin, eta era askotako 
pertsonaiak ezagutu balitu? Hatza zaurian sartzen du hitz ho-
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riekin, ez eleberrigile gisa dituen gabeziei dagokienez bakarrik, 
baizik eta bere garaiko emakumeek zituzten gabeziei dagokie-
nez ere. Inork baino hobeto zekien bere talenturako zeinen ona 
izango zen, urruneko zelaien kontenplazio bakartira emana 
egon beharrean, esperientziak, hartu-emanak eta bidaiak bi-
zitzeko aukera eman baliote. Ez zioten halakorik eman, ordea; 
ukatu egin zizkioten; eta onartu beharra daukagu eleberri on 
haiek guztiak —Villette, Emma, Wuthering Heights, Middle-
march— elizgizon errespetagarri baten etxean sar zitekeenaz 
bestelako bizi-esperientziarik ez zuten emakumeek idatzi zituz-
tela, etxe errespetagarri hartako egongelan, Wuthering Heights 
edo Jane Eyre idazteko aldiro orri gutxi batzuk baino erosterik 
ez zuten emakume pobreek idatzi ere. Egia da haietako batek, 
George Eliotek, lortu zuela ihes egitea, txuriak eta beltzak ikusi 
eta gero, baina Saint John’s Woodeko etxalde baztertu batean 
bukatu zuen. Hantxe !nkatu zen, munduaren gaitzespenaren 
itzalpean, eta idatzi zuen: «Argi gera dadila ez dudala inoiz 
gonbidatuko gonbidapenik eskatu ez didanik». Gizon ezkondu 
batekin bekatuan bizi izanik, ez al zuen, bada, Smith andrea-
ren edo bisitan zihoakionaren kastitatea lohituko? Batek men 
egin behar die konbentzio sozialei, «guztiz urrundu egin behar 
du mundu deritzon horretatik». Garai berean, Europako beste 
muturrean, gizon gazte bat ijito batekin edo dama handi bate-
kin bizi zen askatasun osoz; gerretara joanez; liburuak idazteko 
garaian hain baliagarri izango zitzaion giza bizitzaren esperien-
tzia zabala bilduz, inolako trabarik eta zentsurarik gabe. Eta, 
neure artean egin nuen, Tolstoi priore-etxean itxita bizi balitz, 
«mundu deritzon horretatik guztiz urrunduta»ko emakume 
ezkondu batekin, ez dut uste, egoera hartatik irakaspen moral 
hezigarririk aterata ere, Gerra eta bakea idatziko zuenik.
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Baina gehixeago sakondu genezake, beharbada, eleberrigintza-
ren gaian eta sexuak eleberrigileengan dituen ondorioetan. Ba-
tek begiak itxi, eta eleberrian pentsatzen badu, oro har, ispiluan 
ageri zaigun bizitzaren nolabaiteko tankera hartuko dio, bere 
sinpli!kazio eta itxuragabetze guztiekin. Gogoan forma baten 
arrastoa uzten digun egitura bat da, inondik ere: noiz karratuz 
osatua, noiz pagoda-formakoa, noiz hegal eta arkuduna, noiz 
sendoa, trinkoa eta gangaduna, Konstantinopoliseko Santa So-
!aren katedrala bezala. Forma horrek, pentsatu nuen, eleberri 
ospetsu batzuk gogora ekarriz, egoki zaion sentipen-molde bat 
pizten dio bati. Emozio hori, baina, nahastu egiten da beste 
batzuekin, «forma» ez baita harrien arteko erlaziotik sortzen, 
gizakien arteko erlaziotik baizik. Hori dela eta, era guztietako 
sentipen antagoniko eta oposatuak pizten dizkigute eleberriek. 
Bizitza gatazkan sartzen da bizitza ez den zerbaitekin: horre-
gatik da hain zaila eleberrien gainean adostasunik lortzea, eta 
horregatik dute hainbesteko eragina gugan gure aurreiritzi 
pertsonalek. Batetik, sentitzen dugu Zuk —John heroiak— bizi 
egin behar duzula, etsipen beltzean hondoratuko bainaiz bes-
tela. Bestalde, ordea, hil egin behar duzu, hala eskatzen baitu 
liburuaren formak. Bizitza gatazkan sartzen da bizitza ez den 
zerbaitekin. Baina, hein batean, bizitza izan badenez, halakotzat 
hartzen dugu. Gorrotagarrien zaizkidan gizon horietakoa da Ja-
mes, dio batek. Nahaste-borraste burugabea da hau, ezingo nuke 
inoiz halakorik sentitu. Egitura horrek guztiak, edozein eleberri 
ospetsutan pentsatuz gero argi gelditzen denez, konplexutasun 
ikaragarria du, era askotako iritzi eta sentipenez osatuta baitago. 
Harrigarria da, hala ere, pare bat urte igarota hala osatutako li-
buru batek zutik irautea oraindik, edo esanahi bera izatea irakur-
le ingeles nahiz errusiar edo txinatarrentzat. Noizean behin, or-
dea, ederki asko irauten dute zutik. Eta biziraupen-kasu bakan 
horiek (Gerra eta bakea nuen buruan) ahalbidetzen dituena 
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zintzotasun deritzon zerbait da, nahiz eta horrek zerikusirik 
ez izan fakturak ordaintzearekin edo larrialdi batean zintzo 
jokatzearekin. Eleberrigilearen kasuan, eskaintzen diguna egia 
delako ustea da zintzotasuna. Batek sentitzen du ez zuela inoiz 
pentsatuko hori hala izan zitekeenik, edo inoiz ezagutu due-
nik hala jokatzen duen jenderik. Baina sinetsarazi egiten digu 
baietz, egia dela. Irakurri ahala, argi-kontra jartzen ditu ba-
tek esaldi guztiak, eszena guztiak, zeren, harrigarria bada ere, 
itxura batean, naturak barne-argi bat eman baitigu eleberrigi-
leen zintzotasuna edo zintzotasun-eza juzgatzeko. Edo izango 
da, beharbada, naturak, bere aldarterik irrazionalean, artista 
handiek egiaztatzen duten aieru moduko bat marraztu digula 
gogoaren hormetan tinta ikusezinez; ikusgarri bihurtzeko ta-
lentuaren argitan jarri beharreko zirriborro bat, alegia. Argi 
horretan jarri eta bizitzara sortzen ikusten duenean, liluratuta 
dio batek: Horixe da-eta beti sentitu, jakin eta desiratu dudana! 
Eta irrika-sukarrak harrapatzen du bat orduan, eta halako erre-
berentzia batez ixten du liburua, zerbait oso preziatua balitz be-
zala, bizi den artean nora itzuli eskaintzen dion babesleku bat 
balitz bezala, eta apalategira itzultzen du, pentsatu nuen, Gerra 
eta bakea hartu eta bere lekura itzuliz. Baina, bestalde, batek 
hartu, eta probatzen dituen esaldi kaskar horiek beren kolore 
bizi eta keinu lerdenekin erantzun bizkor eta goseti bat eragiten 
badiote baina gero bertan gelditzen badira, zerbaitek garatzea 
galaraziko balie bezala, edo, zirriborro margul bat zoko batean 
eta orban zikin bat beste nonbait besterik ematen ez badute ar-
gitara, ezer guztiz eta osorik erakutsi gabe, orduan, etsipenez 
hasperen egin, eta batek dio: Beste porrot bat. Eleberri honek 
huts egiten du zerbaitetan.

Izan ere, eleberri gehienek huts egiten dute zerbaitetan. Iru-
dimena herren agertzen da eginkizun itzelaren azpian. Begi-
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rada lainotu egiten da, eta ez du asmatzen egia eta gezurra 
bereizten, pott eginda gelditzen da hainbeste gaitasun aldi 
berean erabiltzeko ahalegin ikaragarriari eutsi ezinik. Idazlea-
ren sexuak zer-nolako eragina ote du, ordea, horretan guztian?, 
galdetu nion neure buruari, Jane Eyreri eta beste liburuei begi-
ra. Emakumearen sexuak oztopatzen al du emakumezko ele-
berrigileen zintzotasuna, idazlearen bizkarrezurtzat daukadan 
zintzotasuna, alegia? Jane Eyretik aipatu ditudan pasarteek argi 
erakusten dutenez, amorruak eragotzi egiten du Charlotte Bron-
tëk eleberrigile gisa izan zezakeen zintzotasuna. Bere debozio 
guztia jarria zuen kontakizuna alde batera utzi zuen, arrangura 
pertsonal batez arduratzeko. Gogoratzen du nola ukatu zizkio-
ten zegozkion esperientzia eta bizipenak, eta parrokia-etxe ba-
tean itxita bizitzera kondenatu zutela, egun guztian galtzetak 
konpontzen, berak nahi zuena munduan barrena libre ibiltzea 
izan arren. Suminak bere bidetik atera zuen Charlotteren iru-
dimena, eta gu jabetu egiten gara horretaz. Amorrua ez zen, 
baina, irudimenari tira egin, eta Charlotte bere bidetik irtena-
razten zuen eragin bakarra. Baziren beste eragin batzuk: ez-
jakintasuna, esate baterako. Rochesterren erretratua ilunpean 
marraztu zuen, eta beldurraren eragina sumatzen dugu han, 
etengabe sumatzen ditugu, halaber, zapalkuntzaren emaitza den 
garraztasun bat, Charlotteren grinen azpian borborka dagoen 
pairamen gorde bat, eta gorroto bat, haren liburuak, bikainak 
izanagatik, minaren astinduez uzkurrarazten dituena.

Eta, bat datozenez eleberriak bizitza errealarekin, bizitza errea-
lekoak dira hein batean haien baloreak. Dena dela, agerikoa 
denez, maiz emakumeen baloreak ez datoz bat beste sexuak 
!nkatutako baloreekin, eta normala da hori. Baina balore mas-
kulino horiek dira nagusitzen direnak. Argi eta garbi hitz egi-
nez, futbola eta kirola «garrantzitsuak» dira; moda jarraitzea 
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eta arropa erostea, aldiz, «azaleko» zereginak. Balore horiek 
bizitzatik literaturara eramaten dira, ezinbestean. Honako hau 
liburu garrantzitsu bat da, dio kritikariak, gerraz diharduelako. 
Beste hori, berriz, eskasa da egongela batean bildutako emaku-
meen sentipenez ari delako. Gudu-zelai bateko eszena bat as-
koz garrantzitsuagoa da denda bateko eszena bat baino: balora-
zio desberdin hori nonahi ageri zaigu, are modu sotilagoetan. 
Hala, XIX. mende hasierako eleberrien egitura osoa, emaku-
meen kasuan, lerro zuzenetik aldendutako gogo batek eraikia 
zen, lerro horretatik aldendu eta, kanpo-agintari batenganako 
begirunez, bere ikuspegi argia aldatzera behartutako gogo ba-
tek alegia. Batek aski du aspaldi ahaztutako eleberri zaharren 
orriak pasatzea eta idazlearen ahotsa entzutea, konturatzeko 
kritika latzak jasotzen zituela idazleak, eta erasotzeko esaten 
zituela gauza batzuk, eta adiskidetzeko beste batzuk. Onartzen 
zuen «emakume bat besterik ez» zela, edo aldarrikatzen zuen 
bazela «gizonak adina». Bere jiteak agintzen zion moduan ja-
sotzen zituen kritikak: lotsaz eta otzantasunez, edo amorratu-
ta eta ernegatuta. Berdin dio batera edo bestera jotzen zuen, 
kontua da bere gaiaz kanpotiko zerbaitetan zuela gogoa. Eta 
liburua erori egiten zaigu esku artetik, akats bat baitu muinean. 
Gogora ekarri nituen orduan, baratze bateko sagar mokokatuak 
nola, Londresko bigarren eskuko liburu-dendetan barreiatuta 
dauden emakumeen eleberri guztiak. Muinean zuten akatsak 
ustelarazi zituen. Emakume idazleek aldatu egin zituzten beren 
baloreak men egiteko besteen iritziei.

Ezinezko izango zitzaien, jakina, ezkerretarantz edo eskuineta-
rantz ez amore ematea. Sekulako talentua, sekulako zintzota-
suna beharko zituzten gizarte zeharo patriarkal hartan kritika 
haiei aurre egin eta, men egin gabe, berek ikusten zutenari eus-
teko. Jane Austenek bakarrik lortu zuen hori, eta Emily Bron-
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tëk. Beste luma bat ezartzen du horrek, !nena beharbada, 
haien kapeletan. Emakumeek idazten duten bezala idatzi zu-
ten, ez gizonek idazten duten bezala. Garai hartan eleberriak 
idazten zituzten milaka emakumeetatik, berek bakarrik eman 
zioten bizkarra betiereko pedagogoaren aholku eta aginduei: 
idatz ezazu hau, pentsa ezazu honela. Haiek bakarrik egin 
zioten entzungor, noiz marmarka, noiz nagusikeriaz, noiz 
kexati, noiz harriduraz, noiz amorratuta, noiz paternalismoz, 
emakumeak bakean utzi ez, eta, maistra zorrotz baten mo-
dura, estu hartzen dituen, edo, sir Egerton Brydgesek bezala, 
!nak izateko agintzen dien ahots tematiari. Sexuaren kritika 
poesiaren kritikan txertatzen du ahots horrek2; eta, onak izan 
nahi badute, eta sari distiratsuak irabazi, gizonezkoek egokitzat 
dituzten mugen barruan kokatzeko aholkatzen die: «emaku-
mezko eleberrigileak bikaintasunera iritsiko badira, beren 
sexuaren mugak onartzeko ausardia izan beharko lukete»3. Ho-
rrek ederki laburbiltzen du guztia, eta, esaten badizuet esaldi 
hori ez zela idatzi 1828ko abuztuan, 1928ko abuztuan baizik, 
pentsatzen dut bat etorriko zaretela nirekin eta, gaur egun esal-
di hark txit xarmangarria badirudi ere, onartuko duzue oso 
hedatuta dagoen iritzia islatzen duela —ez naiz aintzira zahar 
horietako urak nahasten hasiko orain, patuak oinetaraino eka-
rri didana aipatzera mugatuko naiz—, orain baino askoz zabal-
duago eta indartsuago zegoena duela mende bat. 1828an, iraun 
handia behar zuen neska batek hainbeste gaitzespen, irain eta 
sari-promesari bizkarra emateko. Ekintzaile amorratua izan 

2. «Helburu metafisiko bat du, eta obsesio arriskutsua da hori, emakume batentzat bereziki, 
emakumeek nekez baitute gizonek erretorikari dioten maitasun osasuntsurik. Harrigarria 
gertatzen da emakumeen gabezia hori, beste alor batzuetan askoz primitibo eta materialistagoak 
direnez gero». New Criterion, 1928ko ekaina.

3 . «Baldin eta, kritikari honek bezala, uste baduzue emakumezko eleberrigileek, bikaintasunera 
iritsiko badira, beren sexuaren mugak onartzeko ausardia izan beharko lukete[la] (Jane Austenek 
erakutsi digu dotorezia handiz egin daitekeela keinu hori…)». Life and Letters, 1928ko abuztua.
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behar zuen batek bere buruari esateko: Ez, literatura ere ezin 
erosiko dute, bada! Denei irekita dago literatura. Ez dizut onar-
tuko, eskolazain jaun txit gorena zarela ere, belargunetik bota 
nazazun! Itxi itzazue zuen liburutegiak, nahi baduzue, baina ez 
duzue hesirik, ez sarraila ez krisketik, neure gogoaren askatasuna 
giltzapean ixteko.

Etsipenak eta kritikak emakume haien idazkeran zuten eragi-
na edozein zela ere —eta esango nuke ez zela makala izan—, 
horrek gutxi axola zuen beren gogoetak paperera eramateko 
garaian gainditu beharreko beste zailtasunaren aldean (XIX. 
mende hasierako eleberrigileekin jarraitzen nuen): ez zutela 
inolako tradiziorik beren aurretik, edo zutena hain zela labu-
rra eta partziala ezin baitzuten erabili. Izan ere, geure amen bi-
dez pentsatzen dugu emakumeok. Alferrik da gizonezko idazle 
handiengana jotzea laguntza bila, nahiz eta plazeragatik nahi 
beste jo dezakegun haiengana. Lambek, Brownek, #ackerayk, 
Newmanek, Sternek, Dickensek, De Quinceyk —eta gaine-
rako guztiek— ez diote inoiz lagundu emakume bati, nahiz eta 
emakumeek trikimailurik ikasi haiengandik inoiz, eta beren 
xedeetarako egokitu. Gizonen gogoaren pisua, erritmoa eta 
neurria desberdinegiak zaizkie emakumeei, handik ezer gano-
razkorik ateratzeko. Tximinoa urrunegi dago zuhurra izateko. 
Litekeena da emakumea idazten hasi, eta berehala konturatzea 
ez zuela beretzako moduko esamolderik. #ackeray, Dickens 
eta Balzacen tankerako eleberrigile handi guztiek prosa natural 
bat erabili dute, arina baina ez utzia, adierazkorra baina ez mo-
ñoñoa, beren ñabardurez jantzia baina ondare kolektiboa baz-
tertu gabe. Garaian ohikoa zen esaldi-moldean oinarritu ziren. 
XIX. mende hasierako ohiko esaldi-moldea honelatsukoa izan-
go zen: «Haien obren handigoa argudio sendoa zen, ez bertan 
gelditzeko, aurrera jarraitzeko baizik. Inon ez zuten poztasun 



99

eta gogobetetasun handiagorik aurkitzen beren artearen lan-
gintzan eta egiaren eta edertasunaren sorkuntza mugagabean 
baino. Arrakastak jarduna bultzatzen du; eta ohiturak arrakasta 
dakar». Esaldi maskulinoa da hori; Johnson, Gibbon eta gai-
nerakoak irudika ditzakegu esaldi horren atzean, baina dese-
gokia zen emakumeentzat. Charlotte Brontë, prosarako dohain 
bikainak izanagatik, estropezu egin, eta erori egiten zen arma 
trauskil hura eskuan hartuta. George Eliotek astakeria latzak 
egin zituen esaldi-molde harekin. Jane Austenek esaldiari be-
giratu, barre egin, eta esaldi-molde natural eta taxuzko bat as-
matu zuen, berari egoki zitzaion moduan, eta hari lotu zitzaion 
betiko. Era horretan, literaturarako Charlotte Brontëk baino 
talentu gutxiago izan arren, hark baino askoz ere gauza gehiago 
adieraztea lortu zuen. Eta askatasuna eta adierazkortasun betea 
guztiz funtsezkoak direnez artean, tradizio baten gabeziak eta 
hain tresna urri eta desegokiak izateak pisu nabarmena izan-
go zuen noski emakumeen idazkuntzan. Gainera, liburuak ez 
dira egiten esaldiak elkarren ondoan josiz, irudia zilegi bazait, 
esaldiak arku eta gangen moduan eraikiz baizik. Forma hori 
ere gizonek sortua da, beren xede eta beharrei erantzuteko. Ez 
dago arrazoirik pentsatzeko epikaren edo antzerki poetikoaren 
moldea hobeto egokituko zaiela emakumeei, esaldia egokitzen 
zaien baino. Literaturako molde zahar guztiak, baina, erabat 
errotuta eta !nkatuta zeuden emakumeak idazten hasterako. 
Eleberria zen emakumeen eskuetan moldagarri izateko bezain 
gaztea zen molde bakarra, eta horregatik ekin zioten, ziurrenik, 
eleberriak idazteari. Dena dela, nork esango luke oraindik «ele-
berria» dela (komatxo artean jarri dut, hitz desegokia iruditzen 
zaidala azpimarratzeko), nork esango luke forma guztien ar-
teko moldagarriena dela emakumeek erabiltzeko egokiena? 
Emakumeek besoak nahi bezala erabiltzeko askatasuna dute-
nean, eleberriei nahi duten forma ematen ikusiko ditugu, za-
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lantzarik gabe; eta orduan baliabide berriren bat asmatuko dute, 
ez bertsotan ezinbestean, barruan duten poesia azaleratzeko. 
Poesia esparru ukatua baitute oraindik. Eta pentsatzen jarri 
nintzen gaur egungo emakume batek nola idatziko lukeen bost 
ekitaldiko tragedia poetiko bat: bertsotan idatziko luke?; ez al 
luke prosa erabiliko?

Galdera zailak dira horiek, inondik ere, eta gorderik ageri zaiz-
kigu etorkizuneko argi-itzaletan. Hortxe utziko ditut, bada, 
besterik ez bada neure gaitik aldendu, eta urratu gabeko basoe-
tarantz bultzatzen nautelako, neure bidea galdu, eta basapiztiek 
irentsiko ninduketen basoetarantz. Nik ez dut gai ezin iluna-
go hori, literaturaren etorkizuna, aipatu nahi, eta zuek ere ziur 
ezetz. Hori dela eta, unetxo batez baino ez diot helduko gaia-
ri, zuek denok ohartarazteko etorkizun horretan emakumeei 
dagokienez baldintza !sikoek izango duten eragin handiaz. 
Liburuak gorputzera egokitu behar du nolabait ere, eta esan-
go nuke emakumeen liburuek laburragoak, trinkoagoak, izan 
behar luketela gizonenak baino; ordu luzeko irakurraldi jarrai-
tu eta etenik gabeak behar ez izateko moduan taxutu behar li-
rateke. Beti izango baita bat bere egitekoen artetik aterarazten 
duen zerbait. Antza denez, burmuina elikatzen duten nerbioak 
ez dira berdinak gizonengan eta emakumeengan, eta ahalik eta 
ongien eta gogorren lan egitea nahi badugu, gehien komeni 
zaien formula aurkitu beharko diegu: ikusi beharko dugu mon-
jeek duela ehunka urte !nkatutako ikastorduak egokiak diren 
haientzat; nola tartekatu behar diren lana eta atsedena, kontuan 
izanik atsedena ez dela egonean egotea, beste zerbait egitea bai-
zik, baina beste zerbait desberdina; eta erabaki beharko da, ha-
laber, zer behar lukeen izan desberdintasun horrek. Hori guztia 
aztertu eta argitu beharko dugu, zerikusia baitu emakumea 
eta literatura gaiarekin. Dena dela, jarraitu nuen liburutegira 
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itzuliz, non aurkituko dut nik emakume batek emakumeen 
psikologiari buruz idatzitako ikerketa landu eta sakon hori? 
Futbolean jokatzeko ezgaitasunak medikuntzan aritzeko ez-
gaituko baditu…

Zorionez, nire gogoetek beste bide bat hartu zuten orduan.
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BOST

Iritsi nintzen, azkenean, hainbeste dibagazioren ondoren, bi-
zirik dauden emakumezko nahiz gizonezko idazleek idatzi-
tako liburuen apaletara, dagoeneko paretsua baita batzuek eta 
besteek idatzitako liburu kopurua. Edo, bete-betean horrela 
ez bada, eta oraindik gizonek jario handiagoa badute, egia da, 
hainbestean, emakumeek egun ez dituztela eleberriak baka-
rrik idazten. Hortxe ditugu Jane Harrisonek greziar arkeolo-
giari buruz idatzitako liburuak, eta Vernon Leek estetikari 
buruz nahiz Gertrude Bellek Pertsiari buruz idatzitakoak. Era 
guztietako gaiei buruzko liburuak ditugu orain, belaunaldi bat 
lehenago emakume batek inolaz ere jorratuko ez zituenak. Ba-
ditugu poemak, antzezlanak eta kritikak, historiak eta biogra-
!ak, bidaia-liburuak eta ikerketa eta erudizioko liburuak; eta 
are !loso!a-liburu bakan batzuk eta zientzia eta ekonomiari 
buruzko liburu zenbait. Eta, eleberriak gailentzen diren arren, 
eleberriak ere aldatu egin dira beste tankera bateko liburuekin 
izandako erlazioari esker. Litekeena da betiko joanak izatea 
idazkera femeninoaren berezko soiltasuna, literatura horren 
garai epikoa. Irakurketak eta kritikak esparru zabalagoa eta 
zorroztasun handiagoa eman ote dieten emakumeei. Autobio-
gra!arako joerak berea eman ote duen jada. Hasita ote dagoen 
emakumea idazkuntza arte gisa erabiltzen, eta ez autoadieraz-
penerako tresna gisa. Eleberri berri hauetan aurkiko dugu gal-
dera horietako askoren erantzunak.

Eleberri haietako bat hartu nuen, ausaz, apaleko ertz batetik: 
Mary Carmichaelen Life’s Adventure, edo antzeko izenburu 
bat, aurtengo urrian bertan argitaratua. Carmichaelen lehen 
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liburua izateko itxura du, egin nuen neure artean, baina bil-
duma luze samar bateko azken liburukia balitz bezala irakurri 
behar du batek; alegia, orain arte gainbegiratzen aritu naizen 
liburu horien guztien —lady Winchilsearen poemak, Aphra 
Behnen antzezlanak eta lau eleberrigile handien eleberriak— 
jarraipena balitz bezala. Aurreko beste liburu batzuen jarraipe-
na baitira liburuak, guk ohitura izanagatik bereizita epaitzeko. 
Hura ere —gure emakume ezezaguna— orain arte aztergai izan 
ditudan emakume haien guztien ondorengotzat hartu beharko 
nuke, eta ikusi zein ezaugarri eta muga jaso dituen oinordetzan 
haiengandik. Hasperen eginez, beraz, eleberriak askotan sor-
garriak baitira, bizigarriak baino gehiago, eta lozorro sakonean 
murgilarazten baitute bat, burdin ferrarekin iratzarri beha-
rrean, koadernoa eta arkatza hartu, eta hantxe ekin nion Mary 
Carmichaelen lehen eleberria, Life’s Adventure, irakurtzeari.

Hasteko, goitik behera ikuskatu nuen orria. Esaldiei neurria 
hartuko diet aurrena, esan nion neure buruari, gogoa begi 
urdin eta marroiz eta Chloeren eta Rogerren artean egon dai-
tezkeen hartu-emanez betetzen hasi aurretik. Izango da horre-
tarako astirik, idazleak eskuan darabilena idazluma edo pika-
txoia ote den erabakitakoan. Pare bat esaldi ahoskatu nituen, 
eta berehala jabetu nintzen bazela zerbait huts egiten zuena. 
Esaldien irristatze leuna etenda gelditzen zen: bazen urratu bat 
han, harramazka bat hemen; bere zuzia begietara zuzentzen 
zidan hitz solte bat han-hemenka. Egilea «askatzen» ari zen, 
antzinako antzezlanetan esan ohi den moduan. Surik hartuko 
ez duen pospoloari sua ematen ari zaion pertsona bat beza-
lakoa da, pentsatu nuen. Jane Austenen esaldi-moldea zerga-
tik ez da egokia zuretzat?, galdetu nion, aurrean banu bezala. 
Den-denak baztertu behar al ditugu, Emma eta Woodhouse 
jauna hilda daudelako? Pena da, gero, hala izatea, esan nuen 
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hasperen batean, Jane Austenek jauzi egiten baitu melodiaz 
melodia, Mozart kantuz kantu ibiltzen zen moduan; esku ar-
tean neukan testua irakurtzea, ordea, itsaso zabalean txalupa 
txiki batean egotea bezalakoa zen, orain ur-azalean, orain ur 
azpian. Zerbaiten beldurra adieraz lezake hango zakartasun eta 
arnasestuak: «sentimental» deitua izateko beldurra, beharbada; 
edo izan liteke, idazkera femeninoa oso moñoñoa dela esaten 
denez, gehiegizko arantzaz janztea erabakitzea gure idazleak. 
Eszena bat osoa arretaz irakurri arte, ordea, ezin jakin idazleak 
orriotan aurkezten diguna bera den, ala beste norbait. Bizipoza 
ez digu zapuzten, behintzat, pentsatu nuen, arreta handiagoz 
irakurriz. Datu gehitxo pilatzen ditu, hala ere, eta erdia ere ezin 
izango ditu erabili tamaina honetako liburu batean (Jane Eyre-
ren erdia inguru zen liburua). Nolanahi ere, modu batera edo 
bestera lortu zuen gu denok —Roger, Chloe, Olivia, Tony eta 
Bigham jauna— kanoa batean sartzea, ibaian gora. Egon pixka 
batean, esan nuen, aulkian atzerantz botata, kontu hau guztia 
arreta handiagoz aztertu beharko dut aurrera egin aurretik.

Ia ziur nago, egin nuen neure artean, ziria sartzen ari zaigula 
Mary Carmichael. Errusiar mendian bezala sentitzen bainaiz; 
batek bagoiak beherantz egingo duela uste izan eta, bat-batean, 
gorantz abiatzen denean bezala. Espero dugun hurrenkera bi-
hurritzen ari da Mary. Esaldia hautsi zuen aurrena; hurrenkera 
hausten ari da orain. Primeran: biak ala biak egiteko eskubide 
guztia du Maryk, baldin eta, gauzak hauste aldera ez, baizik eta 
zerbait sortzearren jokatzen badu hala. Bi aukeretatik idazle 
horrena zein den ezin jakin, ordea, harik eta egoera bati nola 
aurre egiten dion ikusten dudan arte. Askatasun guztia emango 
diot nahi duen egoera aukeratzeko, esan nion neure buruari, 
poto eta lapiko zaharrekin osatzea dauka nahi badu, baina si-
netsarazi egin beharko dit berak sinetsi egiten duela egoera ba-
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ten aurrean dagoela, eta, hori egindakoan, aurre egin beharko 
dio egoera horri: jauzi egin beharko du. Eta Maryk bere idazle-
-lana betez gero nik neure irakurle-lana beteko nuela erabakita, 
orria pasatu, eta zera irakurri nuen… Barkatuko didazue eten 
zakar hau. Ez da ba gizonik egongo aretoan? Zin egiten didazue 
gortina gorri horren atzean ez dagoela sir Charles Bironen iru-
dia ezkutatuta? Ziurtatzen al didazue hemen bildutako denak 
emakumeak garela? Hala bada, hona hemen irakurri nituen 
hurrengo hitzak: «Chloek gogoko zuen Olivia…». Ez zaitezte 
ikaratu. Ez zaitezte lotsagorritu. Hementxe, geure artean gau-
dela, onar dezagun halakoak gertatzen direla tarteka, batzuetan 
emakumeek gogoko izaten dituztela beste emakume batzuk.

«Chloek gogoko zuen Olivia», irakurri nuen, eta sekulako 
aldaketa iruditu zitzaidan. Chloek Olivia gogoko zuen 
lehenbiziko aldiz literaturaren historian, beharbada. 
Kleopatrak ez zuen Oktavia gogoko, eta Antony and Cleopatra 
guztiz bestelakoa izango zen hala gertatu balitz! Hala izanik, 
pentsatu nuen, gogoa Life’s Adventuretik zertxobait urrunduz, 
soildu egiten da kontu guztia, eta zentzugabeki konbentzio-
nala bihurtzen dela esatera ere ausartuko nintzateke. Kleopa-
trak Oktaviarekiko zuen sentipen bakarra jelosia zen. Ni baino 
altuagoa ote da? Nola orrazten du ilea? Antzezlanak ez zuen 
noski askoz gehiagorik beharko. Baina askoz interesgarriagoa 
izango zen bi emakumeen arteko erlazioa korapilatsuagoa izan 
balitz. Emakumeen arteko erlazioak, pentsatu nuen, literatu-
rako emakumeen galeria oparoa gogora ekarriz, sinpleegiak 
izaten dira: alde batera uzten dira gauza asko eta asko, azaltzen 
saiatu ere egin gabe. Eta han hasi nintzen nire irakurraldietan 
bi emakumezko elkarren laguntzat aurkezturik datozen ka-
suen bila. Bada horretarako saio bat Diana of the Crosswaysen. 
Racineren liburuetan eta greziar tragedietan ere lagun minak 
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agertzen dira, noski. Ama-alabak ere aurkitzen ditugu tarte-
ka. Baina ia salbuespenik gabe gizonekiko erlazioan agertzen 
dira emakumeak beti. Bitxia zen jabetzea nola, Jane Austenen 
garaira arte, literaturako emakume gailen guztiak gizonen 
begietan ez ezik, haiekiko erlazioan baino ez diren agertzen, 
ikusirik halakoek puska txiki-txiki bat baino ez dutela hartzen 
emakumeen bizitzan eta gizon batek ezer gutxi jakin dezakeela 
horri buruz, sexuak sudur gainean jartzen dizkion betaurreko 
beltz edo arrosen atzetik begiratzen duelarik. Horri zor zaio 
beharbada literaturako emakumeen izaera berezia: ederretan 
ederrenak eta zatarretan zatarrenak dira, jainkosa zerutiarrak 
edo deabruaren pareko izaki doilorrak… Halaxe ikusten di-
tuzte haien maitaleek, beren maitasunaren neurriaren, beren 
zorion edo zoritxarraren arabera. Gauzak ez dira horrela XIX. 
mendeko eleberrietan, jakina. Testu horietan askoz toles eta ña-
bardura gehiago dituzte emakumeek, eta konplexuagoak dira. 
Emakumeei buruz idazteko nahia izan zen gizonak drama poe-
tikoak baztertzera bultzatu zituena, beren bortitzean ez baitzi-
ren batere egokiak emakumeentzat, eta, hala, eleberria asmatu 
zuten, ontzi egokiagoa zelakoan. Hala eta guztiz ere, oraindik 
ere nabarmen-nabarmena da, Prousten testuetan bertan ere, 
zeinen ezagutza mugatu eta partziala duten gizonek emaku-
meei buruz, eta emakumeek gizonei buruz.

Era berean, jarraitu nuen liburura itzulita, gero eta argiago dago 
emakumeek, gizonek bezalaxe, badituztela bestelako interesak 
etxeko kontuen gaineko ardura betierekoaz gainera. «Chloek 
gogoko zuen Olivia. Laborategi berean lan egiten zuten 
biek…». Irakurtzen jarraitu nuen, eta jakin nuen bi emakume 
gazte haiek gibelak txikitzen jarduten zutela, sendabide egokia 
omen da-eta hori anemia kaltegarriaren aurka, nahiz eta, oker 
ez banago, haietako bat ezkonduta egon eta bi haur txiki izan. 
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Kontu horiek alde batera utzi behar izaten ziren, noski, eta, on-
dorioz, literaturako pertsonaia femeninoen deskribapen opa-
roak soilegiak eta aspergarriak gertatzen dira askotan. Dema-
gun, esate baterako, gizonak emakumeen maitale gisa baino ez 
direla agertzen literaturan, eta ez direla inoiz beste gizon, solda-
du, pentsalari edo ameslari batzuen lagunak… Shakespeareren 
antzezlanetako pertsonaia gutxi ere gutxi egokituko litzaizkie-
ke gizonei, eta literaturak galanki sufrituko luke orduan! Otelo 
gehiena gorde ahal izango genuke, bai eta Antonioren puska 
handi bat ere, baina ez Zesar, ez Brutus, ez Hamlet, ez Lear, 
ez Jaques… Literatura izugarri pobretuko litzateke, emakumeei 
ateak itxi izanak literatura pentsa genezakeen baino askoz ere 
gehiago pobretu duen bezalaxe. Beren nahiaren aurka ezkona-
raziak, gela batean giltzapetuak, eginkizun bakar batera konde-
natuak… Nolaz emango zuen antzerkigileak haien irudi bete, 
interesgarri eta egiazkorik? Maitasuna zen interprete posible 
bakarra. Grinatsuak edo ozpinak izatea beste aukerarik ez zuten 
poetek, non eta ez zuten aukeratzen «emakumeak gorrotatzea», 
eta halako gehienak emakumeei eta, bide hori aukeratzen zu-
tenean, emakumeentzat erakargarri ez zirela adierazten zuen 
horrek gehienetan.

Horrenbestez, baldin eta Chloek Olivia gogoko badu eta labo-
rategi berean lan egiten badute biek —horrek bariatuago eta 
iraunkorrago egingo du haien adiskidetasuna, ez baita hain 
pertsonala izango—; baldin eta Mary Carmichaelek idazten 
badaki —hasita nengoen haren idazkeran halako kalitate bat 
sumatzen—; baldin eta gela bat badu beretzat —ez nago guztiz 
ziur horretaz— eta urtean bostehun libera —frogatzeke dagoe-
na—, orduan uste dut garrantzi handiko gertakizun baten au-
rrean gaudela.
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Izan ere, Chloek Olivia gogoko badu eta Mary Carmichaelek 
hori adierazten asmatzen badu, Maryk zuzi bat piztuko du 
orain arte inork urratu gabeko ganbera erraldoi honen erdian. 
Argi motelak eta itzal sakonak dira nagusi, bat kobazulo bihur-
gunetsuetan barneratzen denean bezala, non zapaltzen ari den 
jakin gabe, kandela eskutan hartuta eta alde guztietara begira. 
Liburua irakurtzeari ekin nion berriro, eta irakurri nuen nola 
Chloek so egiten zion Oliviari hark poto bat apal batean jarri 
eta etxeratzeko ordua iritsia zela zioela, haurrengana joateko. 
Mundua mundu denetik ez da inoiz halako eszenarik ikusi, 
bota nuen, eta neu ere begira jarri nintzen, jakin-minak jota. 
Jakin nahi nuen Mary Carmichael nola moldatu zen horrela 
jasotzeko emakumeak beren kasa daudenean, beste sexuaren 
argi apetatsu eta koloretsuak argiztatzen ez dituenean, sabaiko 
sitsen itzalak bezain oharkabeki sortzen diren eta inoiz idatziz 
jaso ez diren halako keinuak, esan gabeko edo erdi esandako 
hitz haiek guztiak. Lortuko badu, arnasari eutsi beharko dio, 
pentsatu nuen, aurrera jarraiturik irakurketan; beti isil-gordeka 
bizitzera ohituta egonik, emakumeek errezeloz hartzen baitute 
motibazio argirik gabeko interes oro, eta ospa egiten dute begi 
bat berengana begira sumatu orduko. Modu bakarra duzu hori 
egiteko, pentsatu nuen, aurrean banu bezala zuzenduz Mary Car-
michaeli: beste zerbaitetaz hitz egin behar duzu, leihotik begira-
tu behar duzu adi-adi, eta idatzi egin behar duzu, oraindik inor 
gutxik ahoskatutako hitzetan, baina ez arkatza eta koadernoa 
erabiliz, takigra!a estu-estua baizik, zer gertatzen den Oliviak, 
milioika urtez harkaitz baten itzalpean egon den izaki horrek, 
argia sumatzen duenean bere soinean eta jaki bitxi bat gertu-
ratzen zaionean: jakituria, abentura, artea. Besoak luzatzen ditu 
argia harrapatzeko, pentsatu nuen, begiak orritik jasoz berriro, 
eta bere baliabideak, beste xede batzuetarako hain bikain gara-
tuak, beste modu batera erabili beharko ditu, hartara berrita-
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suna molde zaharretan txertatzeko, osotasunaren oreka in!ni-
tuki korapilatsu eta konplexua apurtu gabe.

Zoritxarrez, baina, ez egitea erabakita neukana egiten ari nintzen, 
eta hortxe ari nintzen neure sexuaren gorazarretan, konturatu 
gabe. «Hain bikain garatuak», «in!nituki korapilatsua»…, go-
respeneko hitzak dira horiek, inondik ere, eta norberaren sexua 
goraipatzea susmagarri gertatzen da beti, eta ergel samar ere 
bai askotan; gainera, nola justi!ka litezke hitzok kasu hone-
tan? Batek ezin zuen, mapara joan, eta esan Kolonek aurkitu 
zuela Amerika eta Kolon emakumea zela; edo sagar bat hartu, 
eta Newtonek aurkitu zituela grabitatearen legeak eta Newton 
emakumea zela; edo zerura begiratu, eta hegazkinak hegan 
doazela han goian eta emakumeek asmatu zituztela hegazki-
nak. Ez da inolako markarik horman, emakumeen garaiera ze-
hatza neurtzeko. Ez da metrorik, txukun-txukun milimetrotan 
zatiturik, ama on baten dohainak, alaba baten jaiera, ahizpa ba-
ten leialtasuna edo etxekoandre baten egokitasuna neurtzeko. 
Oraindik ere gutxi dira unibertsitateko titulurik eskuratu duten 
emakumeak; eta gutxi-gutxi dira, halaber, lanbideen munduan, 
lur eta itsas armadetan, merkataritzan, politikan eta diploma-
zian saiatutakoak. Gehienak ere sailkatu gabe daude oraindik. 
Baina, esate baterako, sir Hawley Buttsi buruz gizakiek idatzi 
duten guztia jakin nahi banu, aski nuke Burkerren edo De-
bretten liburuak irakurtzea, eta hantxe ikasiko nuke halako eta 
halako ikasketak egin zituela, oinetxe baten jabe dela, oinorde-
ko bat duela, batzorde bateko idazkaria izan zela, eta Britainia 
Handiaren ordezkaria Kanadan, eta tituluak, ardurak, dominak 
eta bestelako goragarriak jaso dituela, bere merezimenduen 
marka ezabaezina ematen diotenak. Probidentziak baino ez 
daki hainbeste sir Hawley Buttsi buruz.
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Horrenbestez, emakumeez ari naizela, «hain bikain garatuak» 
eta «in!nituki korapilatsuak» diodanean, ezinezkoa zait ha-
lakoak egiaztatzea Whitakerren, Debretten nahiz unibertsitate-
ko almanakaren laguntzaz. Zer egin dezaket ataka zail honetan? 
Liburutegira jo nuen berriro, biogra!en atalera: hantxe zeuden 
Johnson, Goethe, Carlyle, Sterne, Cowper, Shelley, Voltaire, 
Browning eta beste askorenak. Eta gogoan hartu nituen orduan, 
arrazoi bat edo beste zela medio, beste sexuko pertsona jakin 
batzuk miretsi, bilatu, haiekin bizi, haietaz !datu, haiek maita-
tu, haiei buruz idatzi eta haiengan kon!antza jarri izan duten 
gizon gailen haiek guztiak, beste sexuko pertsona haiei premia 
edo mendekotasun gisa baino ulertzerik ez dagoen zerbait 
erakutsi izan dieten gizon haiek guztiak. Erlazio haiek guztiak 
zeharo platonikoak zirenik ez nuke esango, eta sir William Joyn-
son Hicksek ere ukatu egingo luke hori ziurrenik. Gizon gailen 
haiei huts handia egingo genieke, ordea, esango bagenu erosota-
suna, losintxak eta haragizko plazerak beste ezer ez zutela esku-
ratu elkartze haietatik. Argi dago beren sexuak eskaintzerik ez 
zeukan zerbait eskuratu zutela; eta ez ginateke okertuko, baldin 
eta, areago zehaztu eta, poeten hitz grinatsuetara jo gabe, esango 
bagenu sormena berritzeko akuilu bat zela zerbait hori, beste 
sexuak baino eskaintzerik ez daukana. Gizonak egongelako edo 
jolasgelako atea ireki, pentsatu nuen, eta hantxe aurkituko zuen 
emakumea, haurrez inguratuta beharbada, edo bordatua be-
laun gainean jarrita, bestelako bizi-sistema edo -antolamendu 
baten erdian inolaz ere; eta mundu horren eta bere Komunen 
Ganberako nahiz epaitegietako munduaren arteko aldea bizi-
garri eta suspergarri gertatuko zitzaion; eta berriketarik xu-
meenean ere bien artean zegoen berezko aldeak lagundu egin-
go zion bere ideia ihartuak berriz ernaltzen; eta, emakumea 
han ikusirik, zerbait sortzen, bereaz guztiz bestelako ingurune 
batean, bizkortu egingo zitzaion sormena eta, konturatu gabe, 
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martxan jarriko zen berriro gizonaren gogo antzua, eta bereha-
la aurkituko zituen, emakumea ikustera joateko kapela janzten 
ari zenean burura etortzen ez zitzaizkion esaldi eta eszenak. 
Johnson orok du bere #rale, eta estu eusten dio hari, aipatu 
berri ditugunen moduko arrazoiengatik; #rale bere musika-
-irakasle italiarrarekin ezkontzean, Johnsonek burua galtzen 
du amorruak eta nahigabeak jota, ez soilik Streathameko arras-
tiri atseginak galduko dituelako, baizik eta bere bizitzako argia 
«itzali» dela sentituko duelako.

Eta, Johnson doktorea, Goethe, Carlyle nahiz Voltaire izan gabe 
ere, aise ikusten du batek, gizon gailen haiek ikusiko lukete-
naz bestela ikusi arren, emakumeen artean guztiz garatuta da-
goen sorkuntzarako gaitasun horren konplexutasun eta inda-
rra. Sartu da bat gela batean… Gure hizkuntzaren baliabideak 
muturrera eraman beharko genituzke, baina, eta hitz samalda 
handiek bizitzara sortu beharko lukete hegalak gogor astinduz 
bidegabeki, gela batean sartzen delarik emakume batek han 
gertatzen dena esaterik izan aurretik. Guztiz desberdinak dira 
gelak: badira gela lasaiak, eta gela zaratatsuak; itsasora ema-
ten dutenak edo, aitzitik, espetxeko patiora ematen dutenak; 
arropa garbia zintzilik dago batzuetan, eta opaloz eta zetaz 
apainduta daude besteak; zaldiaren zurdak bezain lakarrak dira 
batzuk, eta lumak bezain bigunak besteak; edozein kaletako 
edozein gelatan sartu besterik ez du batek, eta berehala suma-
tuko du emetasunaren indar txit konplexua. Nola izango da, 
bada, bestela? Emakumeek milaka eta milaka urte daramatzate 
etxe barruan itxita, eta etxeko hormetara ere iritsi da honezke-
ro haien sormena, eta sormen horrek hainbeste gainkargatu du 
adreiluen eta morteroaren ahalmena, ezen, ezinbestekoa baitu 
arkatzak eta pintzelak, negozioak eta politika baliatzea euskarri 
gisa. Gizonek dutenaz guztiz bestelakoa da sormen hori, ordea. 
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Eta ondorioztatu beharra dago pena ikaragarria litzatekeela 
sormen hori zapuztea edo alferrik galtzen uztea, mende luze-
tako diziplinarik zorrotzenaren fruitua delako eta ez dagoelako 
haren lekua beteko lukeen ezer. Guztiz penagarri litzateke 
emakumeek gizonek bezala idaztea, edo haiek bezala bizitzea, 
edo haien antza izatea: munduaren aniztasun eta zabaltasun 
ikaragarria kontuan izanik, bi sexu nahikoa ez dira eta, nola 
moldatuko ginateke bakar batekin? Hezkuntzak ez al lituzke, 
bada, desberdintasunak azaleratu eta indartu beharko, eta ez 
hainbestean geure arteko antzekotasunak? Badugu antz na-
hikoa dagoeneko, eta, esploratzaile bat etorriko balitzaigu beste 
zeru batzuen azpiko zuhaitz-adarren artean aurkitutako beste 
sexu batzuen berri ematera, mesede galanta egingo lioke gizate-
riari; eta ikuskizun atsegingarri askoa eskainiko liguke horrek, 
hortxe ikusiko baikenuke X irakaslea bere neurri-hagen bila 
abiatzen ziztu bizian, bera «gehiago» dela frogatzeko.

Neure artean egin nuen, oraindik distantzia apur batetik begi-
ratuz orriari, Mary Carmichaelek ez zuela lan gutxi behatzaile 
izate hutsarekin ere. Beldur naiz ez ote den tentatuta sentituko 
nire ustez interesik gutxien duen bidea aukeratzeko: eleberri-
gile naturalista izatekoa, alegia, eta ez eleberrigile kontenplati-
boa. Ezin konta ahala berritasun ditu kontu egiteko. Klase goi-
-ertaineko etxe errespetagarrietara mugatzeari utzi ahal izango 
dio orain. Ez adeitasun edo kondeszendentziaz, laguntasun-
-gogoz baizik sartuko da gortesauak, urdangak eta dama txakur 
txolindunak egoten diren gelatxo lurrunduetan, eta ikusiko du 
gizonezko idazleek ezinbestean egokitu behar izan dizkieten 
jantzi zakar eta arruntak daramatzatela oraindik. Mary Carmi-
chaelek, baina, guraizeak atera eta tarte eta angelu guztietara 
egokituko dizkie arropak. Horretarako aukera iristen zaigu-
nean, ikuskari bitxia izango da emakume horiek diren horretan 
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ikustea, baina itxaron beharko dugu pixka batean, gure arlote-
keria sexualaren ondorioz «bekatuak» eragiten duen lotsaren 
zama sentituko baitu Mary Carmichaelek oraindik. Klasearen 
kate traketsak orkatiletan lotuta eramango ditu oraindik.

Nolanahi ere, emakume gehienak ez dira ez urdanga ez gor-
tesau, eta ez dituzte udako arratsaldeak ematen belus zikinen 
gainean etzandako txakur txolinak laztantzen. Zer egiten dute, 
orduan?, eta ibaiaren hegoaldeko kale luze horietako bat etorri 
zitzaidan burura, bere etxe-ilara jendeztatuekin. Amona xahar 
bat irudikatu nuen, kalea zeharkatzen adin ertaineko emakume 
baten besotik helduta —alaba, beharbada—, bota eta larru hain 
dotorez jantzita biak, ezen, arratsalderoko janztea erritual hutsa 
izango baitzen haientzat, eta, urterik urte, kanfordun armairue-
tan gordeko baitzituzten noski arropak udako hilabeteetan. Ka-
le-argiak pizten dituztenean zeharkatzen dute kalea (ilunabarra 
da haien ordu kuttuna), urteak joan urteak etorri egin duten 
moduan. Zaharrenak laurogei urte izango ditu, baina bizitzak 
beretzat zer esanahi izan duen galdetuz gero, Balaklavako gu-
durako argiztatutako kaleak, edo Edward VII. erregearen jaio-
tegunean Hyde Parken entzundako kanoi-hotsak gogoratzen 
dituela erantzungo luke. Gertakarien data eta sasoi zehatza 
!nkatu nahian, 1868ko apirilaren 5ean edo 1875eko azaroaren 
2an zertan zebilen galdetuz gero, berriz, harrituta begiratu, eta 
erantzungo luke ez dela ezertaz gogoratzen. Afari guztiak pres-
tatuta, plater eta ontziak garbituta, eta haurrak eskolaratuta eta 
munduratuta baitaude dagoeneko, eta ez baita ezer gelditzen 
horretatik guztitik. Desagertu egin da dena. Horri buruz ez da 
hitzerdirik esaten inongo biogra!a edo historia-liburutan. Eta 
eleberriek, nahigabe, gezurra diote ezinbestean.
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Bizitza in!nituki ezezagun eta ilun horiek guztiak kontatzeke 
daude, esan nion Mary Carmichaeli, aurrean banu bezala; eta 
Londresko kaleak zeharkatu nituen neure gogoan, mututa-
sunaren presioa, inork inon jaso gabeko bizitza ezezagun haien 
metaketa sentituz neure irudimenean, eta hantxe ikusi nituen 
emakumeak kale izkinetan, eskuak gerrian jarrita, eraztu-
nez jositako beren hatz puztuekin, Shakespeareren hitzetan 
sumatzen denaren antzeko imintzio kulunkariak eginez hitz 
egitean; eta bioleta-saltzaileak, pospolo-saltzaileak eta sor-
gin zaharrak, atalondoetan babestuta; eta, eguzki- eta hodei-
-uhinen antzera, aurpegian gizon eta emakumeen joan-etorria 
eta erakusleihoetako argien dirdira islatzen duten neskatxa 
alderraiak. Jaso gabe zegoen haien guztien bizitza. Suzia es-
kutan tinko hartu, eta ikertu egin beharko duzu hori guztia, 
esan nion Mary Carmichaeli. Zeure arima argiztatu beharko 
duzu batez ere, haren sakonera eta azalera, haren handikeria 
eta eskuzabaltasuna, eta azaldu beharko duzu zure edertasun 
edo zatartasunak zer esan nahi duen zeuretzat, eta zer erlazio 
duzun marmol faltsuko zoruen gainean hedatzen diren oihalen 
galeria komertzialetako botikarien potoetatik datorren lurrun 
arinen artean gora eta behera kulunkatzen diren eskularru oi-
netako eta apaingarrien mundu etengabe aldakor horrekin, 
hortxe agertzen direnak botikarien potoetatik datozen lurrun 
arinen artean kulunkan gora eta behera, marmol faltsuko zo-
ruetan hedatutako oihalez osatutako arkuen azpian. Denda 
batera eraman baininduen irudimenak: zuri-beltza zuen zo-
rua, eta kolorezko laxo eder miragarriak hormetatik zintzilik. 
Mary Carmichaelek egingo zion begiratu bat pasaeran, noski, 
pentsatu nuen, Andeetako arroila harritsu bat edo tontor elurtu 
bat bezain ikuskizun aproposa baita idatziz jasotzeko. Eta hor-
txe dago salmahaiaren atzeko neska ere. Nik behintzat nahiago 
nuke haren benetako historia irakurri, Napoleonen ehun eta 
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berrogeita hamargarren biogra!a edo Keatsi eta haren inbertsio 
miltonikoari buruz Z irakaslea eta haren kidekoak oraintxe 
idazten ari diren hirurogeita hamargarren ikerketa baino. Eta, 
orduan, zuhurtzia handiz eta oin-puntetan bezala (koldar hutsa 
bainaiz, aspaldi batean bizkarra berotzear izan nuen zartailua-
ren beldurrez), ahapeka esan nuen hari ere komeni zitzaiola 
ikastea beste sexuaren harrokeriei —bitxikeriei, hobe esanda, 
hitz ez hain iraingarri bat erabiltzearren— barre egiten, min-
gostasunik gabe. Izan ere, denok dugu puntu bat garondoan, 
shilling baten tamainakoa, norberak ikusterik ez duena. Horra 
sexu batak besteari egin liezaiokeen mesedeetako bat: garon-
doan dugun shilling baten tamainako puntu hori deskribatzea. 
Pentsa zenbat emakumek baliatu dituzten Juvenalen azalpenak, 
Strindbergen kritikak. Pentsa gizonek zenbateko gizatasun eta 
distiraz seinalatu dieten emakumeei garondoko puntu ilun 
hori, antzina-antzinatik. Eta Maryk, baldin eta guztiz ausart 
eta zintzoa balitz, beste sexuaren atzean jarri, eta esango li-
guke zer ikusten duen han. Ezinezkoa da gizon baten erretra-
tua bere osotasunean margotzea, emakume batek shilling ba-
ten tamainako puntu hori deskribatu artean. Woodhouse jauna 
eta Causabon jauna tamaina eta mota horretako puntuak dira. 
Bere senean dagoen inork ez lioke, noski, gizonak barregarri 
uzteko eta haiei iseka egiteko aholkatuko Maryri; literaturak 
argi erakusten digu asmo horrekin idatzitakoen hutsaltasuna. 
Esazu egia, gomendatuko lioke batek, eta baietz emaitza inte-
resgarriak lortu: aberastu egingo da komedia, eta datu ezezagu-
nak azaleratuko dira.

Nolanahi ere, bazen garaia liburuko orrietara itzultzeko be-
girada. Mary Carmichaelek zer idatz zezakeen eta zer idatzi 
behar lukeen maiseatu ordez, hobe nuen begiratzea ea Mary 
Carmichaelek zer idatzi zuen; hala, irakurtzen hasi nintzen 
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berriro. Gogoratu nintzen banituela kexa batzuk haren aurka. 
Jane Austenen esaldi-moldea hautsia zuen, eta horrek galarazi 
egiten zidan neure gustu dotore eta belarri zorrotzaz harropuz-
teko aukera. Alferrikakoa baitzen esatea «Bai, bai, oso polita, 
baina Jane Austenek askoz hobeto idazten zuen zuk baino», 
kontuan izanik inolako antzik ez zela bien artean. Gero, urru-
nago jo eta segida hautsi zuen; espero dugun ordena, alegia. 
Konturatu gabe jokatuko zuen hala, beharbada, gauzei berezko 
hurrenkera emanez, emakume batek egingo lukeen moduan, 
emakume batek bezala idatziz gero. Baina haustura hori txun-
digarri samarra gertatzen zen, batek ezin zuelako ikusi nola zi-
hoan pilatuz uhina, eta krisi bat gerturatuz hurrengo kantoitik. 
Horrenbestez, ezin nintzen harroturik ibili neure sentimendu 
bizien eta giza bihotzaz nuen ezagutza sakonaren kontura, ze-
ren, betiko lekuetan maitasunari eta heriotzari buruz betiko 
gauzak sentitzear nengoen bakoitzean, izate dontsu hark tira 
egiten baitzidan, garrantzitsuena betiere haraxeago balego be-
zala. Eta, hala, galarazi egiten zidan nire esaldi arranditsuak 
botatzea «oinarrizko sentimendu»ei, «gizateriaren materia 
komun»ari eta «giza bihotzaren barren-barren»ari buruz eta, 
azalean oso bizkorrak izanagatik, muinean oso serioak, oso sa-
konak eta oso gizatiarrak garelako sinesmenari eusten dioten 
esamolde horiek guztiak hedatzea. Sentiarazten zidan ez ote 
ginen, serioak, sakonak eta gizatiarrak izan beharrean, gogo al-
ferrekoak eta, gainera, konbentzionalak, eta ez zen hori batere 
ideia erakargarria.

Irakurtzen jarraitu, eta beste xehetasun batzuez jabetu nintzen. 
Mary Carmichael ez zen inolako «jenioa», hori argi zegoen. 
Ez zuen bere aurrekari handiek —lady Winchilseak, Charlotte 
Brontëk, Emily Brontëk, Jane Austenek eta George Eliotek— 
naturaren aurrean ageri zuten maitasunik, irudimen bizirik, 
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poesia basatirik, grazia distiratsurik edo jakinduria urragarri-
rik; haren idazkerak ez zuen Dorothy Osborneren melodia eta 
duintasunik; azken batean, neskatxa bizkor bat besterik ez zen, 
eta haren liburuak paper-orea besterik ez dira izango hamar 
urte barru. Nolanahi ere, abantaila batzuk bazituen, berak bai-
no askoz dohain handiagoko emakumeek mende erdi lehenago 
izan ez zituztenak. Gizonak dagoeneko «alderdi aurkaria» ez 
zirenez, Maryk ez zuen denbora galtzen ibili beharrik haien 
aurkako protestetan; ez zuen zertan etxegainera igo, eta burua 
higatzeraino gogoetatu ea noiz izango zituen eskuragai uka-
tuak zitzaizkion bidaiak, esperientziak eta munduaren eta jen-
dearen ezagutza. Joanak ziren ia erabat beldurra eta gorrotoa; 
asko jota, askatasunak ematen zion poza gehitxo adierazi be-
har halako batean nabari zitzaizkion edo erromantizismoaren 
partez garrazkeriara eta satirara jo behar halako batean, beste 
sexuarekiko tratuan. Ukaezina zen goi-mailako gaitasun be-
rezkoak zituela eleberrirako. Zabal, goseti eta askea zen haren 
sentiberatasuna, eta ozta-ozta hautematen zen estimulu bati 
erantzuten zion. Lurrazalera irten berritako landareak nola, 
halaxe ospatzen zuen hurbiltzen zitzaion irudi eta soinu oro. 
Eta gauza ia ezezagun eta aditu gabeak ere besarkatzen zituen, 
jakin-min eta sotiltasun handiz; gauza txikiekin pizten zen, eta 
erakusten zuen ez zirela beharbada hain txikiak. Argira eka-
rri zituen lurpean gordetako gauzak, eta bati pentsarazten zion 
ea zertarako lurperatu ote zituzten. Traketsa zen, eta ez zuen 
#ackeray baten edo Lamb baten idazlumaren arrastorik arine-
na ere belarrien gozagarri bihurtzen duen tradizio luzerik; hala 
ere, pentsatzen hasi nintzen ederki gainditua zuela lehenbiziko 
ikasgaia: emakume batek bezala idazten zuen, emakumea dela 
ahaztu duen emakume batek bezala, ordea, eta, horri esker, ha-
ren orrialdeak beteta zeuden geure sexuaz jabetzen ez garenean 
baino azaleratzen ez den gaitasun sexual bitxi horretaz.
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Hori guztia primeran zegoen, baina alferrikakoak izango 
zitzaizkion bere sentipen ugariak eta bere ulermen zorrotza, 
baldin eta zutik iraungo zuen eraikin iraunkor bat eraikitzeko 
gai ez bazen iheskor eta pertsonala denarekin. Esana dut itxa-
rongo nuela «egoera bati» nola aurre egiten zion ikusi arte; ale-
gia, bere dei, keinu eta antolabidearen bidez erakusten zidan 
arte ez zela mugatzen azalerak urratzera, eta begiratzen zuela 
sakonean ere. Bada garaia, esango zion bere buruari halako ba-
tean, honen guztiaren esanahia aditzera emateko ezer bortitzik 
egin gabe. Eta hantxe hasiko zen —hori bai susperraldi naha-
sezina!— deika eta keinuka, eta gogora etorriko litzaizkioke 
orduan, beste kapitulu batzuetan agertu ondoren erdi ahaztu-
ta gelditutako pasarte beharbada axaleko samarrak. Eta haien 
presentzia ikusaraziko zuen, baten bat josten edo pipa erretzen 
ari zela modurik naturalenean, eta, gure idazleak idatzi ahala, 
munduaren tontorreraino igo eta mundu osoa bere oinen az-
pian hedatua ikusiko balu bezala sentituko litzateke bat.

Saiatzen ari zen, behintzat. Eta proba hartarako prestatzen ari 
zela hari begira nengoela, hantxe ikusi nituen (ez ahal zituen 
hark ikusiko) gotzain eta deanak, doktore eta katedradunak, 
patriarka eta pedagogoak, hari oihuka denak batera, beren ohar 
eta aholkuekin: Ez egin hori, ez esan halakorik! Unibertsitateko 
kideak bakarrik sar daitezke belarretara! Emakumeek debeka-
tuta daukate sarrera aurkezpen-gutunik gabe! Eleberrigileak 
izan nahi duzuen emakume segailok, hemendik! Oihuka ari 
zitzaizkion horrela, zaldi-lasterketa batean hesi ondoan pila-
tutako jendetzaren antzera, eta ezker-eskuinera begiratu gabe 
hesia gainditzea zen hark pasatu beharreko proba. Madarikatze-
ko gelditzen bazara, jai duzu, esan nion; gauza bera barre egi-
teko gelditzen bazara. Duda egin edo hanka sartu, eta zureak 
egin du. Jauzian bakarrik pentsatu, erregutu nion, neure diru 
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guztia haren alde jokatu banu bezala; eta txoriak bezain arin 
gainditu zuen hesia. Bazen beste hesi bat aurrerago, ordea, eta 
beste bat harago. Ez nekien ziur ba ote zuen jarraitzeko inda-
rrik, nor bere onetik ateratzeko modukoak ziren-eta txaloak eta 
oihuak. Baina ahal zuen ongien jarraitu zuen. Kontuan izanik 
Mary Carmichael ez zela jenio bat, logela-egongela batean bere 
lehen eleberria idazten ari zen eta izatea komeni den gauza ho-
rietatik -denbora, dirua eta aisia- behar beste ez zituen neskatxa 
ezezagun bat baizik.

Eman emakume horri beste ehun urte, ondorioztatu nuen, 
azken kapitulua irakurriz —jendearen sudur eta sorbalda 
biluziak ageri ziren zeru izartsuaren kontra, norbaitek gorti-
nak ireki baitzituen egongelan—, eman gela bat berarentzat eta 
bostehun libera urtean, utzi esateko dauzkanak esaten eta er-
diraino arintzen orain hor jartzen duena, eta idatziko du egun 
hauetakoren batean liburu bat hobea. Poeta bat izango da, esan 
nuen, hantxe apalaren muturrean kokaturik Mary Carmichae-
len Life’s Adventure, ehun urte barru.
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SEI

Biharamunean, urriko goiz hartako argi-izpi urdinxkak sartzen 
ziren gortinarik gabeko leihoetan barrena eta zirkulazioaren 
burrunba iristen zen kaletik. Suspertzen ari zen berriro Lon-
dres; zalaparta betean ziharduen fabrikak; martxan jartzen 
hasita zeuden makinak. Tentagarria zen, hainbeste irakurri 
eta gero, leihotik kanpora begiratzea Londres zertan zebilen 
ikusteko, 1928ko urriaren 26ko goiz hartan. Eta zertan zebilen, 
bada, Londres? Ez zirudien inor ari zenik Antony and Cleopatra 
irakurtzen. Londresi ez zitzaizkion batere ardura, antza, Shakes-
peareren antzezlanak. Jendeari bost axola zitzaion —ulertze-
koa denez— literaturaren etorkizuna, poesiaren heriotza edo 
emakume arruntek aurkitzen ote zuten prosa-estilo bat egokia 
beren gogoetak aditzera emateko. Baten batek klariona hartu, 
eta gai horiei buruzko iritziak idatzi balitu espaloian, inor ez 
zen makurtuko haiek irakurtzera, eta urrats presati ezaxolek 
ordu erdian ezabatuko zituzten hizkiok. Mandatari bat ikusi 
nuen pasatzen; emakume bat gero, zakur bat zekarrela uha-
letik helduta. Londresko kaleek liluratu egiten dute bat, ez 
baitira aurkitzen han bi pertsona berdin inola ere; bakoitzak 
dirudi bere zeregin berezian zeharo murgilduta. Bazen itxura 
profesionaleko jendea, bere zorro txikiekin; baziren nora gabe-
ko ibiltariak, zarata ateratzen makulua hesien artean labainduz; 
baziren kalea bilera-gelatzat duten pertsonaia adeitsuak, gurdie-
tan zihoazen gizonak agurtzen eta eskatu gabeko informazioa 
ematen. Baziren hiletak ere, eta gizonek, bat-batean gogoratu-
rik beren gorputza ere noizbait hilko zela, kapela kentzen zu-
ten segizioa ikustean. Horretan, gizon txit goren bat jaitsi zen 
eskaileratan behera poliki-poliki, eta bertan gelditu zen, kalean 



121

barna zetorren emakume gartsuaren kontra ez jotzeko. Hantxe 
zetorren emakumea, auskalo non eskuratutako larruzko beroki 
bikain bat soinean eta Parmako bioleta sorta bat eskuan. Denek 
ziruditen elkarrengandik bereiziak, beren baitara bilduak, nor 
bere arazoez arduraturik.

Une horretan, Londresen askotan gertatzen den moduan, mu-
gimenduaren baretze eta gelditze erabateko bat gertatu zen 
zirkulazioan. Ez zetorren ibilgailurik kalean behera; ez zebilen 
inor batera eta bestera. Hosto soil bat bereizi zen kalearen bes-
te muturreko platanondotik, eta, etenaldi eta barealdi hartan, 
lurrera amildu zen. Ikur baten modukoa zen nolabait, oharka-
bean pasatu ohi zaizkigun gauzen baitako indar batez oharta-
razten gaituen ikur baten modukoa. Ematen zuen ibai bat seina-
latzen zuela, kantoia hartu eta hor doalarik, ez-agerian, kalean 
behera jendea harrapatu eta hantxe eramanez zurrunbiloka, 
Oxbridgeko ibaiak ikaslearen txalupa eta hosto hilak eraman 
zituen bezala. Une horretan, kalearen alde batetik bestera ze-
harka, txarolezko botaz jantzitako neska bat ekarri zuen ibaiak, 
eta gizon gazte beroki granatez jantzi bat ere; eta taxi bat; eta 
hirurak elkartu zituen nire leihoaren azpiko puntu batean; eta 
hantxe gelditu zen taxia; eta hantxe gelditu ziren neska eta mu-
til gaztea ere; eta orduan taxira igo, eta aldendu egin ziren, ur-
-lasterrak beste norabait eramanak bezala.

Guztiz arrunta izanagatik ikuskizuna, harrigarria zen, batetik, 
nolako hurrenkera erritmikoa hartua zuen nire irudimenean, 
eta, bestetik, taxi batera igotzen diren bi pertsonaren ikuski-
zun arrunt horrek halako indarra izatea zerbait aditzera emate-
ko haiek itxuraz ageri zuten pozaz. Kalean behera datozen eta 
kantoi batean elkartzen diren bi pertsonaren eszenak zertxobait 
baretzen du, antza, burua, pentsatu nuen, taxiak kantoia hartu, 
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eta ospa egiten zuelarik. Esfortzu handiegia izango zen, behar-
bada, bi sexuak bereizten saiatzea, aurreko bi egunetan jardun 
nuen moduan. Eragotzi egiten du gogoaren batasuna. Esfortzua 
amaitua zen jada, eta gogoaren batasuna leheneratua, bi pertso-
na kalean elkartu eta taxi batean igotzen ikustearekin bat. Or-
gano misteriotsua da inondik ere gogoa, pentsatu nuen burua 
leihotik aldenduz, eta ezer gutxi dakigu hari buruz, haren mende 
egonagatik erabat. Zergatik iruditzen zait hausturak eta aurka-
ritzak daudela gure gogoan, gorputzean, ageriko arrazoiengatik, 
tentsioak dauden modura? Zer esan nahi du batek «gogoaren ba-
tasun» horrekin?, hausnartu nuen, ez baitirudi, edozein unetan 
edozein puntutan kontzentratzeko duen ahalmen itzela kontuan 
hartuta, egoera bakar batez osatuta dagoenik. Kaleko jendearen-
gandik aldendu eta bere burua haiengandik bereizita irudika de-
zake; adibidez, leiho garai batetik haiei begira balego bezala. Edo 
beste pertsona batzuekin batera pentsa dezake, berez, albiste bat 
entzuteko bildutako jendetzaren erdian balego bezala, esate ba-
terako. Bere aiten bidez pentsa dezake, edo bere amen bidez bes-
tela, idazten duen emakumeak bere amen bidez pentsatzen duen 
bezala. Bestalde, bat emakumea bada, ustekabean kontzientzia 
zatitzen zaiola senti dezake bat-batean, Whitehalletik pasieran 
doala, adibidez, zibilizazio horren oinordeko naturala izateari 
utzi eta izaki baztertu, arrotz eta kritikatzaile bat bihurtzen de-
larik. Bistan denez, etengabe ari da gogoa bere arreta-gunea al-
datzen eta munduari ikusmolde berriak eskaintzen. Gogo-giro 
horietako batzuk, baina, berez geureganatuak diruditen arren, 
ez dira besteak bezain erosoak. Gogo-giro horiei eusteko, bat 
etengabe ari da zenbait kontu beretzat gordetzen oharkabean, 
eta errepresio hori esfortzu gogorra bihurtzen da azkenerako. 
Baina izango da noski nekerik gabeko gogo-giroren bat, geure 
baitan ezer gordetzeko esfortzurik eskatzen ez diguna. Oraingo 
hau, esaterako, pentsatu nuen leihotik urrunduz, bikotea taxian 
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sartzen ikustean, banatuta egon eta gero bere berezko batasunera 
itzuli balitz bezala sentitu bainuen neure gogoa. Horren arrazoi 
agerikoa izan liteke naturala dela bi sexuak elkarlanean jardutea. 
Batek sen sakon, nahiz irrazional, bat du gizonen eta emaku-
meen arteko batasunak pozik handiena eta zorionik erabate-
koena dakartzala dioen teoriaren alde. Baina bi pertsona haiek 
taxi hartan sartzen ikusteak eman zidan pozak galdera batzuk 
piztu zizkidan: bi sexu al ditu gure gogoak, bi sexu !sikoekin 
bat datozenak?, eta bat eginda egon behar al dute bi sexu horiek 
poz eta zorion erabatekoa lortzeko? Hantxe ekin nion arimaren 
plano kaskar bat zirriborratzeari: gutako bakoitzaren baitan bi 
indar gailentzen dira, maskulinoa eta femeninoa; gizonen bur-
muinean indar maskulinoa nagusitzen da femeninoaren gaine-
tik, eta emakumeen burmuinean, berriz, indar femeninoa mas-
kulinoaren gainetik. Egoera normal eta eroso batean biak har-
monian bizi dira elkarrekin, lankidetza espiritualean. Bat gizona 
bada, bere burmuinaren alde femeninoaren eragina ere jasoko 
du noski, eta emakume batek ere izan beharko du traturik bere 
baitako gizonarekin. Hori zen, beharbada, Coleridgek adierazi 
nahi zuena, adimen handiak androginoak direla esan zuenean. 
Batasun hori gertatzen denean baino ez da lortzen gogoa guztiz 
ernaltzea eta bere ahalmen guzti-guztiak erabiltzea. Gogo soi-
lik maskulinoarentzat, ezinezkoa izango da noski sorkuntza, eta 
gogo soilik femeninoarentzat ere berdin. Nolanahi ere, ondo le-
goke, pare bat liburu hartu, eta begiratzea zer esan nahi duen 
batek gizon femenino eta emakume maskulino terminoekin.

Adimen handiak androginoak direla esan zuelarik, Coleridge ez 
zen ari emakumeak gogoko dituzten adimenez, ez eta haiekin 
bat egiten duten edo haiek interpretatzera emanak diren adime-
nez, inondik ere. Adimen androginoak desegokiagoak dira, be-
harbada, halako bereizketak egiteko, sexu bakarreko adimenak 
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baino. Adimen androginoa burrunbatsua eta porotsua dela esan 
nahiko zuen agian; oztoporik gabe transmititzen dituela emo-
zioak, eta berez dela sormentsua, goria eta zatitu gabea. Izan ere, 
bati Shakespeare datorkio gogora adimen androginoaren, adi-
men maskulino-femeninoaren eredu gisa, nahiz eta ez dagoen 
jakiterik Shakespearek zer iritzi zuen emakumeez. Eta, egia iza-
nik ere adimen guztiz garatuen bereizgarrietako bat dela sexuaz 
ez pentsatzea ez modu berezian ez modu bereizian, inoiz baino 
zailago zaigu gaur egun egoera horretara iristea. Bizirik dau-
den idazleen liburuetara jo nuen orduan, eta hausnarrean egon 
nintzen pixka batean ea ez ote zen egitate hori aspaldi nahasirik 
nindukan zerbaiten kausa. Ez da izan beste arorik, gure aurre-
tik, sexuaz hainbeste arduratu denik; horren froga garbia dira 
emakumeei buruz gizonek idatzitako ehunka liburuak, British 
Museumen gordeak. Sufragioaren aldeko kanpainak izan zuen 
errua, zalantzarik gabe. Auto-a!rmaziorako nahi sekulakoa era-
gingo zien gizonei; beren sexua eta haren berezitasunak nabar-
mentzera bultzatuko zituen, nahiz eta, inork aurre egin izan ez 
balie, ez ziren inoiz gaiokin kezkatuko. Eta, bati aurre egiten 
diotenean, kapela beltzez jantzitako emakume gutxi batzuk 
izanda ere aurre egiten diotenak, batek erantzun egiten du, eta, 
aurretik inork aurre egin ez badio halakoari, neurrigabea izan 
daiteke erantzun hori. Beharbada horrek argitzen dizkigu hemen 
aurkitutako ezaugarri batzuk, pentsatu nuen apaletik beste ele-
berri bat hartuz, A jaunarena oraingoan. Adinaren lorean dago 
A jauna, eta, antza denez, oso estimu handitan dute kritikariek. 
Liburua ireki nuen. Esan beharra daukat poza eman zidala gizon 
baten idazkera irakurtzea berriro ere. Hain ziren zuzenak eta 
zintzoak haren hitzak, emakumeen testuak irakurri eta gero. 
Adimen aske bat, pertsona libre bat eta kon!antza sumatzen 
dira hitzotan. Batek halako ongizate !siko bat sumatzen zuen 
ondo hazi eta hezitako gogo libre haren aurrean, sekula ezer 
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ukatu ez eta bidea oztopatu ez dioten eta sortzetik beretik nahi 
zuen bidetik jotzeko askatasuna izan duen gogo haren aurrean. 
Hori guztia miresgarria zen, baina, pare bat kapitulu irakurri eta 
gero, itzal moduko bat hedatu zen orrian, alderik alde. Marra zu-
zen ilun bat zen, «I» letraren formako itzal bat *. Han-hemenka 
begiratzen hasten zen bat, begiz jo nahian atzeko paisaia. Zuhaitz 
bat zen, ala oinez zihoan emakume bat, ez nekien ziur. Han ze-
goen bat berriro «I» letraren inguruan dantzan. «I» hartaz as-
pertzen hasita zegoen bat. Egia da «I» hura «I» guztiz agurgarri 
bat zela; zintzoa eta logikoa; intxaurra bezain gogorra, eta ha-
ziera eta heziera onek !ndua menderik mende. Nire miresmen 
eta begirune guztia merezi du «I» horrek. Baina —pare bat orri 
pasa nituen orduan, zerbaiten bila—, txarrena da lainoa bezain 
itxuragabea dela guztia «I» horren itzalpean. Zuhaitz bat ote 
da? Ez, emakume bat. Baina… ez du hezur bakar bat ere gor-
putzean, pentsatu nuen Phoeberi begira, horixe baitzuen izena, 
hondartzaren bestaldetik zetorrela. Alan jaiki zen orduan, eta 
haren itzalak Phoebe ezabatu zuen. Alanek iritziak baitzituen, 
eta Phoebe itota gelditzen baitzen Alanen iritzi-oldearen az-
pian. Alanek, pentsatu nuen, baditu bere grinak ere; eta orriak 
pasatzen hasi nintzen, azkar-azkar, sumatuz bazetorrela krisia, 
baita etorri ere. Hondartzan gertatu zen krisia, eguzkipean, 
denen begi-bistan. Kemen handiz egin zuten dena, modu ezin 
zantarragoan. Baina… Gehiegitan esana nuen «baina». Batek 
ez dauka ibiltzerik etengabe «baina»ka. Bukatu egin behar du 
esaldia nola edo hala, egin nion errieta neure buruari. Buka 
dezadan esanez «Aspertuta nago, baina!». Aspertuta zergatik, 
baina? Batetik, «I» letraren nagusitasunagatik, pago erraldoiak 
nola, bere gerizpean eragiten duen elkortasunagatik. Han ezin da 
ezer hazi. Bestetik, beste arrazoi ilunago batengatik. Halako ozto-

* Ingelesez, «I» lehen pertsona singularreko izenordain pertsonala da, euskarazko «ni»ren 
parekoa. (Itzul. oharra)
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po edo eragozpen bat sumatu nuen A jaunaren gogoan, sortzeko 
kemena zapuztu eta muga estuen barruan zokoratzen zuena. Eta, 
Oxbridgeko bazkari hura gogora ekarriz, eta puru-errautsa eta 
Manxeko katua eta Tennyson eta Christina Rossetti denak naha-
sian, iruditu zitzaidan hantxe zegokeela oztopo nagusia. Alanek 
utzi dionez ahapeka kantatzeari: «Malko eder bat jausi da lurrera 
atarian den pasio-loretik», Phoebek hondartza zeharkatzean, eta 
Phoebek jada erantzuten ez dionez: «Txori kantari bat dut nik 
bihotza ihintzetan duelarik habia», hura gerturatzen zaionean, 
zer egin dezake Alanek? Eguna bezain zintzoa eta eguzkia be-
zain logikoa izanik, gauza bakarra egin dezake. Eta horixe egi-
ten du behin eta berriro (esan nuen orriak pasatuz), eta berriro 
eta berriro. Eta hori, gehitu nuen, jabeturik izugarria zela neure 
aitorpena, aspergarri samar gertatzen da. Shakespeareren zan-
tarkeriak mila eta bat kontu erauzten ditu gogotik, eta ez du 
ezer aspergarritik. Shakespearek, baina, atsegin hartze aldera 
dihardu; A jauna, berriz, haurtzainek dioten moduan, berariaz 
ari da. Bere protesta adierazteko egiten du. Beste sexuaren ber-
dintasunaren aurka ari da protestaka, bere nagusitasuna alda-
rrikatuz. Ezindua, kikildua eta herabe sentitzen da, beraz, eta 
berdin sentituko zen noski Shakespeare ere, baldin eta Clough 
andereñoa eta Davies andereñoa ezagutu balitu. Guztiz beste-
lakoa izango zen isabeldar literatura, inondik ere, baldin eta 
emakumeen mugimendua XVI. mendean hasi balitz, eta ez 
XIX. mendean.

Horrek guztiak esan nahi du, gogoaren bi aldeei buruzko teoria 
hori zuzena bada behintzat, gizontasuna bere existentziaz jabe-
tu dela, eta gizonek gaur egun beren burmuineko alde masku-
linoarekin bakarrik idazten dutela. Emakumeak oker dabiltza 
liburu haiek irakurrita, han aurkituko ez duten zerbaiten bila 
ibiliko baitira han, ezinbestean. Iradokitzeko ahalmena da ba-
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tek gehien sumatzen duen hutsunea, pentsatu nuen, B jaun 
kritikariaren liburua eskuan hartu eta arreta handiz irakurtzen 
nituelarik hark poemagintzari buruz idatzitakoak. Oso egokiak 
ziren haren hitzak, zorrotzak eta irakaspenez beteak. Arazo bat 
zuten, ordea: B jauna ez zela gai sentipenak adierazteko, baziru-
dien hainbat gelatxotan banatua zuela gogoa, eta ez zela batere 
soinurik pasatzen batetik bestera. Hala, batek B jaunaren esaldi 
bat gogora dakarrenean, plaust doa esaldi hori hilda lurrera; ba-
tek Coleridgeren esaldi bat hartzen duenean, aldiz, lehertu, eta 
hor erditzen da era guztietako hainbat ideia berriz, eta idazkera 
mota horrixe buruz bakarrik esan dezake batek betiereko bi-
zitzaren sekretua duela.

Horren arrazoia edozein dela ere, gaitzetsi beharreko gertaka-
ria da. Esan nahi baitu —Galsworthy jaunaren eta Kipling jau-
naren liburu-ilaretara iritsia nintzen— entzungor egiten zaiela 
bizirik dauden gure poeten lanik ederrenetako batzuei. Saia-
tuta ere, emakume batek ez du betiereko bizitzaren iturririk 
aurkitzen han, nahiz eta kritikariek ziurtatu hantxe dagoela. 
Kontua ez da gizonen bertuteak goraipatzen, gizonen baloreak 
inposatzen eta gizonen mundua deskribatzen dutela bakarrik; 
kontua da liburu horiei darien emozioa ulergaitza zaiela emaku-
meei. Badator, ari da metatzen, berehala lehertuko zait buruan, 
hasten da bat esaten amaierara iritsi baino askoz lehenago. Koa-
dro hori burura eroriko zaio Jolyon zaharrari, eta bertan hilko 
da sekulako ikara hartuta. Apaiz zaharrak hitz batzuk eskainiko 
dizkio haren hiletan, eta Tamesisko beltxarga guztiak kantatzen 
hasiko dira batera. Baina batek ospa egingo du hori gertatu au-
rretik, eta arakatzen artean ezkutatuko da, gizonei txit sakon, 
sotil eta sinbolikoak iruditzen zaizkien emozioak txundidura 
baino ez baitiete eragiten emakumeei. Eta berdin gertatzen da 
Kipling jaunaren o!zialekin, atzea ematen dutelarik; eta haren 
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Ereileekin, ereiten dutelarik; eta haren Gizonekin, beren lana-
ren aurrean bakarrik daudelarik; eta Banderarekin… Letra la-
rri horiek guztiek lotsagorritu egiten dute bat, orgia soil-soilik 
maskulino batean kuxkuxean harrapatu balute bezala. Kontua 
da ez Galsworthy jaunak ez Kipling jaunak ez dutela emetasun 
zimikorik ere beren baitan. Horregatik, haien ezaugarri guztiak 
zarpailak eta heldugabeak iruditzen zaizkie emakumeei, zilegi 
bada kontua hala orokortzea. Ez dute iradokitzeko ahalmenik. 
Eta liburu bati ahalmen hori falta zaionean, gogor joagatik go-
goaren azalean, ezinezkoa zaio han barneratzea.

Eta izenburuei begiratu ere gabe bat liburuak sartu-atera dabile-
naren aldarte artega horretan, hantxe hasi nintzen imajinatzen 
gizontasun erabateko eta irmoko etorkizun bat, irakasleen esku-
titzetan (sir Walter Raleighenetan, esate baterako) begitantzen 
zaigun eta Italiako agintariek dagoeneko indarrean jarri dute-
naren tankerakoa. Bat txundituta gelditzen baita Erromari da-
rion gizontasun erabatekoarekin; gizontasun erabateko horrek 
estatuan duen eragina edozein dela ere, aztertzekoa da gizonta-
sun erabateko horrek zer-nolako eragina duen poemagintzan. 
Nolanahi ere, egunkariek diotenez, badabil Italian nolabaiteko 
kezka literaturarekiko. Akademikoek bilera bat egin dute berri-
ki, «italiar eleberria garatzeko» helburuarekin. Gizon ospetsu 
batzuk —«ospetsuak jaiotzez, edo !nantzetan eta industria-
-munduan edo udalbatza faxistetan dabiltzalako»— elkartu 
ziren gaia aztertzeko lehengo batean, eta telegrama bat bidali 
zioten Duceari, itxaropena adieraziz ezen «aro faxistak laster 
emango duela aro horrek merezi duen mailako poeta bat». 
Denok lot gakizkioke funtsik gabeko itxaropen horri, baina ez 
dirudi poesiarik sor daitekeenik inkubagailu batetik. Poesiak 
ama bat behar du, eta aita bat. Pentsatzekoa da poesia faxista 
abortu beldurgarri bat izango dela, hiri txiki bateko museoan 
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kristalezko poto batean ikusten direnen gisakoa. Diotenez, ha-
lako munstroak ez dira luzaroan bizitzen; ez da egundo ikusi 
halako miraririk soroan segan. Buru biko gorputzak ez du bizi-
-itxaropen luzerik.

Nolanahi ere, horren guztiaren errua, baldin eta errudunak 
bilatzen tematzen bada bat, ez da sexu batena gehiago bestea-
rena baino. Limurtzaile eta erreformatzaile guztiek dute beren 
erantzukizun puska: lady Bessboroughek, lord Granvilleri gezu-
rra esategatik; Davies andereñoak, Greg jaunari egia esateagatik. 
Sexuaren gaineko kontzientzia pizten lagundu duten guztiak dira 
errudun, eta haiexek bultzatzen naute, nire gaitasunak liburu ba-
tean hedatu nahi ditudanean, poz hori hantxe bilatzera, Davies 
andereñoa eta Clough andereñoa jaio aurreko garai zoriontsuan, 
idazleek adimenaren alde biak berdin erabiltzen zituzten aro har-
tan. Batek Shakespearerengana itzuli behar du, beraz, hura an-
droginoa baitzen, eta Keats, Sterne, Cowper, Lamb eta Coleridge 
ere berdin. Shelley sexugabea izango zen beharbada. Miltonek 
eta Ben Jonsonek gizontasun pittin bat gehiegizkoa zuten. Bai-
ta Wordsworthek eta Tolstoik ere. Gure garaira etorrita, Proust 
zeharo androginoa zen, femeninoegia ere bai akaso. Akats hori 
hain bakana izanik, ordea, ez diogu aurpegiratuko, zeren, halako 
nahasketa apur baten faltan, adimena nagusitzen baita, eta go-
goaren gainerako ahalmenak zurruntzen eta antzutzen baitira. 
Nolanahi ere, fase hau ere pasatuko dela pentsatuz kontsolatu 
nintzen; zaharkitua irudituko zaizue neure arrazoibidea zuen 
aurrean azaltzeko egin nizuen promesari jarraiki esan dudan ge-
hiena; susmo txarrekoak irudituko zaizkizue, adin nagusira iritsi 
gabeak zareten horiei, nire begietako distira eta garrak.
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Guztiarekin ere, esan nuen Emakumeak eta literatura izen-
buruko orria idazmahaitik hartuta, hauxe da hemen idatziko 
nukeen lehenbiziko esaldia: zorigaiztokoa dela, idazten duen 
edonorentzat, bere sexuan pentsatzea. Zorigaiztokoa da gizon 
edo emakume huts eta soila izatea: emakume maskulinoa edo 
gizon femeninoa izan behar du batek. Zorigaiztokoa da emaku-
me batentzat kexu edo arrangurarik txikiena ere aditzera ematea; 
edozein kausaren alde egitea, arrazoi izanda ere; alegia, emaku-
me gisa jardutea ohartuki. «Zorigaiztoko» hori ez da inolako 
figura erretorikoa hemen, hiltzera kondenatuta baitago halako 
partzialtasunez ohartuki idatzita dagoen guztia. Ez da ernaltzen 
gehiago. Pare bat egunez egundokoa eta eraginkorra, indartsua 
eta sekulakoa irudituko bazaigu ere, zimeldu egingo da iluna-
barra iristerako, eta ezingo da hazi beste inoren gogoan. Gure 
gogoak beharrezkoa du nolabaiteko lankidetza emakume eta 
gizonen artean, sorkuntzaren artea gauzatu dadin. Beharrezkoa 
du aurkarien arteko nolabaiteko bategitea. Gure adimen osoak 
zabal-zabalik egon behar du, idazlea bere esperientzia erabat 
eta zeharo komunikatzen ari dela sentituko badugu. Askata-
suna behar da, eta bakea. Gurpilek ezin dute kirrinka egin, ez 
argiek dir-dir. Gortinek itxita egon behar dute. Idazleak bere es-
perientzia amaitutakoan, pentsatu nuen, etzan, eta utzi egin be-
har dio gogoari bere ezteiak ospatzen ilunpean. Ez du begiratu 
edo galdetu behar zer ari den gertatzen. Horren ordez, arrosari 
petaloak kentzen jardun dezake, edo beltxargei begira, ibaian 
behera patxada betean doazela. Eta hortxe ikusi nituen berriro 
txalupa eta ikaslea eta hosto hilak ur-lasterrak eramanak; eta 
gizona eta emakumea hartu zituen taxiak, pentsatu nuen, ka-
lea zeharkatu eta biak elkartzen ikustean, eta berekin eraman 
zituen ur-lasterrak, pentsatu nuen Londresko zirkulazioaren 
zalaparta entzuten nuela urrunean, ibai ikaragarri hartarantz.
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Horrenbestez, bada, Mary Beton isildu egingo da. Azaldu dizue 
nola iritsi zen bere ondoriora, bere ondorio sinplera: alegia, ur-
tean bostehun libera eta gela bat bere sarrailarekin behar dituela 
batek eleberriak edo poesia idaztekotan. Saiatu da agerian uzten 
ondorio horretara eraman zuten pentsamendu eta iritziak. Bere 
hegaldian jarraitzeko eskatu dizue hor abiatu delarik eskolazain 
baten besoetarantz; batean bazkaldu eta bestean afaldu duelarik, 
marrazkiak egiten aritu delarik British Museumean, edo apale-
tatik liburuak hartzen zein leihotik begira. Hala zebilela, zuek 
haren akats eta makaltasunak aztertzen aritu zarete, noski, eta 
erabakitzen huts horiek zer-nolako eragina zuten haren iritzie-
tan. Hark esandakoak gezurtatzen jardun duzue, eta egoki irudi-
tu zaizkizuenak gehitzen eta kentzen. Halaxe behar du, gainera, 
era honetako gai batean, mota askotako hutsak elkarren ondoan 
jarrita baino ez baita aurkitzen egia. Neure izenean bukatuko dut 
orain, eta aurrea hartuko diet bi kritikari, hain dira-eta agerikoak 
zuek noski egingo zenizkidatenak.

Ez duzu iritzirik eman, esan zeniezadakete, idazle gisa ere sexu 
batek eta besteak dituzten merezimendu erlatiboei buruz. Na-
hita jokatu dut horrela, halako balioespenak egiteko garaia ba-
litz ere —eta oraintxe bertan askoz garrantzitsuagoa da jakitea 
emakumeek zenbat diru zuten eta zenbat gela, haien ahalmenei 
buruz teorizatzea baino—, balioespen horiek egiteko garaia ba-
litz ere, ez baitzait iruditzen baten dohainak, intelektualak na-
hiz izaerari dagozkionak, azukrea eta gurina bezala pisatu dai-
tezkeenik, ezta Cambridgen ere, nahiz eta han oso iaioak izan 
jendea sailkatzen eta buruan birretak jartzen, eta deituren on-
dotik inizialak. Niri ez zait iruditzen Whitakerren Almanacean 
jasotako Lehentasunen Taulak berak ere balioen hurrenkera 
erabatekoa eskaintzen duenik, edo arrazoi sendo izpirik ere 
dagoenik pentsatzeko Komunaren ordenako komendado-
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reak Eromenaren maisuaren atzetik sartu behar duela jange-
lan. Sexu bata bestearekin eta gaitasun bata bestearekin lehian 
jartzeko kontu horiek, bat bestearen gainetik dagoela eta bestea 
bera baino gutxiago dela aldarrikatzen ibiltzeko kontu horiek, 
eskola pribatuen faseari dagozkio giza existentziaren barruan. 
«Alderdiak» egon ohi dira fase horretan: beharrezkoa izaten da 
alderdi batek bestea mendean hartzea eta berebiziko garrantzia 
izaten du oholtza gainera igotzeak, garaikur txit apaingarri bat 
jasotzeko zuzendariaren eskutik. Adinean gora egin ahala, bai-
na, jendeak utzi egiten dio alderdietan, zuzendarietan eta ga-
raikur txit apaingarrietan sinesteari. Eta, liburuei dagokienez 
behintzat, gauza ezaguna da zeinen zaila den merezimendu-
-etiketak jartzen ibiltzea, eta etiketa horiek ez erortzea. Egun-
go literaturari buruzko kritikak ez al dira, bada, iritzia emateko 
zailtasunaren erakusgarri etengabea? «Liburu bikaina», «liburu 
ezin txarragoa», liburu berak bi kali!kazio horiek jaso ditzake. 
Ez gorespenek ez gaitzespenek ez dute ezer adierazten. Balioa 
neurtzen ibiltzea denbora-pasa xarmangarria izanagatik, zeregi-
nik alferrikakoena da, eta neurtzaileen epaiei men egitea, berriz, 
jarrerarik zuriena. Nahi duzun horixe idazten duzula da axola 
duena; eta idatzi duzunak mende luzez irauten duen ala ordu 
gutxi batzuk baino ez, hori ez dago jakiterik. Baina zure ikuske-
raren ñabardura txikienari ere, ikuskera horren izpi bakar bati 
ere uko egitea, zilarrezko garaikur bat eskuan daukan zuzendari 
batenganako edo mahuka barrenean neurri-haga bat daraman 
irakasle batenganako begirunez, traiziorik zitalena litzateke; on-
dasunak eta kastitatea galtzea, garai batean batek jasan zezakeen 
hondamendirik handiena, huskeria bat litzateke horren aldean.

Bestalde, nago beharbada aurpegiratuko didazuela garrantzi 
handiegia eman diedala gauza materialei. Sinbolismoari tarte 
polit bat eskaini, eta onartuko bagenu urtean bostehun libera 
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izateak aukera ematen diola bati hausnarrean egoteko, eta ate 
bat sarrailaduna izateak, berriz, bere kasa pentsatzeko, hala eta 
guztiz ere, esan zenezakete halakoen gainetik egon beharko 
lukeela gogoak, eta izan dela gizon pobrerik poeta handien 
artean. Erantzun diezazuedan, bada, zeuen literatura-irakas-
learen hitzak aipatuz, nik baino hobeto azaltzen baitu hark zer 
behar den poeta bat izateko. Honela dio sir Arthur Quillerrek1:

Zein dira duela ehunen bat urtetik honako poeten ar-
tean gailentzen diren izenak? Coleridge, Wordsworth, 
Byron, Shelley, Landor, Keats, Tennyson, Browning, 
Arnold, Morris, Rossetti, Swinburne… Hortxe geldi-
tuko gara. Horietatik, Keats, Browning eta Rossetti ez 
beste guztiak unibertsitariak ziren, eta, Keats izan ezik 
—gazterik hila, adinaren lorean—, denak ziren diru-
dunak. Ankerra emango du hau esateak, eta tristea da 
esan beharra, baina argi dago, errealitate gordinari be-
giraturik, ezer gutxi duela egiatik harako teoria hark; 
alegia, talentu poetikoa gogoak ematen dion lekuan 
agertzen dela, hala pobreen nola aberatsen artean. 
Eta egia da, halaber, hamabi idazle horietatik bede-
ratzi unibertsitariak zirela; alegia, nola edo hala lor-
tu zutela sarbide izatea Ingalaterrak eskain dezakeen 
heziketarik onenera. Era berean, gainerako hiruetatik, 
Browning diruduna zen, dakizuenez; eta, egingo nuke 
diruduna izan ez balitz ez zuela lortuko Saul edo !e 
Ring and !e Book idaztea, eta, era berean, Ruskinen 
aitak negozioetan arrakastarik izan ez balu semeak ere 
ez zuela erdietsiko Modern Painters idaztea. Rossettik 
errentatxo pertsonal bat zuen, eta margolaria zen, gai-
nera. Keats baino ez zaigu gelditzen: Atroposek hila 

1. Sir Arthur Quiller-Couch, The Art of Writing.
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adinaren lorean, John Clare eroetxe batean, eta #om-
son, etsipena eztitzeko hartzen zuen laudanoarekin, 
hil zituen bezala. Gertakari ikaragarriak dira horiek 
guztiak, baina aurre egin beharko diegu. Argi dago —
gure herriarentzat lotsaizun handia izanagatik—, ezen, 
gure gizarte-ongizateko sistemaren gabezia batzuen 
ondorioz, poeta pobreak ez duela gaur egun, aurreko 
berrehun urtean izan ez duen bezala, aukerarik txikie-
na ere. Sinets iezadazue badiotsuet —hamarkada oso 
bat eman dut oinarrizko eskolak aztertzen, hirurehun 
eta hogeiren bat guztira— ezen, demokrazia gora 
demokrazia behera aritzen bagara ere, Ingalaterrako 
haur pobre batek ozta-ozta duela Atenasko esklabo 
baten semeak baino aukera handiagorik burujabe iza-
teko, hots, literatura onaren sorburu den askatasun 
intelektual hori bereganatzeko.

Ez zegoen modu argiagoan azaltzerik egoera. «Poeta pobreak 
ez du gaur egun, aurreko berrehun urtean izan ez duen bezala, 
aukerarik txikiena ere […] Ingalaterrako haur pobre batek ozta-
-ozta du Atenasko esklabo baten semeak baino aukera handia-
gorik burujabe izateko, hots, literatura onaren sorburu den as-
katasun intelektual hori bereganatzeko». Halaxe da. Askatasun 
intelektuala gauza materialen mende dago, eta poesia, berriz, 
askatasun intelektualaren mende. Eta emakumeak beti izan 
dira pobreak, ez berrehun urtean bakarrik, mundua mundu 
denetik baizik. Emakumeek askatasun intelektual murritzagoa 
izan dute Atenasko esklaboen semeek baino. Emakumeek, be-
raz, ez dute aukerarik txikiena ere izan poesia idazteko. Ho-
rregatik azpimarratzen dut hainbeste diruarena eta norberaren 
gelarena. Dena dela, iraganeko emakume ezezagun haien neke 
eta lanei esker —nahi nuke gehiago bageneki haiei buruz— eta, 
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harrigarria bada ere, bi gerrari esker —Krimeakoa, Florence 
Nightingaleri aukera eman baitzion egongelatik irteteko, eta 
Gerra Handia, 60 bat urte geroago ateak zabaldu baitzizkien 
emakume arruntei—, oneratzeko bidean ditugu gaur egun gaitz 
horiek. Bestela, ez zinatekete gaur hemen, eta urtean bostehun 
libera irabazteko aukera, zoritxarrez murritz samarra oraindik 
ere noski, ezin ñimiñoagoa litzateke zuentzat.

Guztiarekin ere, pentsa zenezakete garrantzi handiegia ematen 
diodala emakumeek liburuak idazteari, kontuan izanik ezen, 
azaldu dizuedanez, neke handiak ematen dituela horrek, eta bes-
te zer batzuetara eraman gaitzakeela, hala nola, norberaren ize-
baren hilketara, bazkaritara ia beti berandu iristera eta ika-mika 
latzak izatera jende jator askoarekin. Aitortu beharra daukat 
arrazoi neurekoiak ditudala, hein batean. Ikasketarik gabeko 
emakume ingeles gehienei bezala, irakurtzea gustatzen zait, li-
buruak irakurtzea bata bestearen atzetik. Azken boladan, ordea, 
dieta monotono samarra daramat: kontakizun gehitxo oina-
rritzen da gerretan; biogra!a ere gehitxo gizon gailenengan; 
poesiak antzutasunerako joera hartua duela iruditzen zait, eta 
eleberriak… Nahikotxo erakutsi dizkizuet honezkero literatura 
modernoaren kritikari gisa ditudan mugak, eta ez dut besterik 
gehituko. Eskatuko nizueke era guztietako liburuak idazteko, 
inolako gairik baztertu gabe, hala axalekoak nola sakonak. Es-
pero dut nola edo hala nahikoa diru lortuko duzuela bidaiatze-
ko eta egonean egoteko, gogoeta egiteko munduaren iraganari 
nahiz geroari buruz, irakurtzean amets egiteko eta alferkerian 
egoteko kale-kantoietan, eta zuen pentsamenduaren korde-
lari uretan sakon murgiltzen uzteko. Ez zaituztet eleberrietara 
mugatu nahi, inondik ere. Poz handia emango lidake niri, eta ni 
bezalako milaka eta milaka emakumeri, era guztietako liburuak 
idatziko bazenituzte: bidaia-liburuak eta abenturazkoak; ikerke-
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ta-liburuak eta erudiziokoak, historiak eta biogra!ak, kritikak, 
!loso!a eta zientziako liburuak. Hori eginda, mesede handia 
egingo zeniokete eleberrigintzari, elkarri eragiten diote-eta li-
buruek. Eleberria askoz hobea izango da parez pare jarduten due-
nean poesiarekin eta !loso!arekin. Gainera, iraganeko edozein 
pertsonaia hartuz gero —Safo, lady Murasaki edo Emily Brontë, 
esate baterako—, ikusiko duzue aldi berean zirela oinordeko eta 
aitzindari, eta emakumeek idazteko ohitura bereganatzeari esker 
sortuak direla haiek. Beraz, poesiarako sarrera gisa ere, guztiz 
aberasgarri litzaizueke ariketa hori.

Ohar hauek berrikusi eta hitzok idaztean nerabilen arrazoibi-
dea aztertzen dudalarik, ikusten dut nire arrazoiak ez zirela 
guztiz neurekoiak. Burubide eta iruzkin hauetan, halako si-
nesmen bat sumatzen da —ala sena ote?—: liburu onak desi-
ragarriak direla, eta idazle onek, era guztietako gizatxarkeriak 
erakutsiagatik, gizaki onak izaten jarraitzen dutela. Beraz, li-
buru gehiago idazteko eskatzen dizuedanean, zeuen onerako 
eta mundu guztiaren onerako zerbait egiteko ari natzaizue 
erregutzen. Nola justi!ka litekeen sen edo sinesmen hori, nik 
ez dakit, !loso!ako terminoak nahasgarri gerta baitakizkioke 
unibertsitatean ikasi ez duenari. Zer esan nahi du «errealitate» 
terminoak? Zerbait oso aldakorra, oso !dagarritasun eskase-
koa ematen du: berdin aurkitzen dugu errepide zikin batean 
zein kalean botatako egunkari-txatal batean zein eguzkitan da-
goen nartziso batean. Gela batean bildutako jende-multzo bat 
argiztatu, eta hango esankizun axalekoak jasotzen ditu. Izarren 
azpian, etxerako bidean harrapatu bat, eta mundu isila erreala-
goa bihurtzen du hitzezko mundua baino; eta hara han berriro, 
Piccadillyko zurrunbiloaren erdian doan autobus batean. Bes-
te batzuetan, berriz, nolakoak diren bereizteko urrunegi ageri 
zaizkigun formetan bizi dela ematen du. Nolanahi ere, ukitzen 
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duen oro, !nkatu, eta behin betiko bilakatzen du. Horixe gel-
ditzen da egunaren azala landare-hesira bazterrarazi denean, 
horixe gelditzen da iragan-denboretatik eta geure maitasun eta 
gorrotoetatik. Idazleak, haatik, gainerako jendeak baino aukera 
gehiago du, nire ustez, errealitate horren presentzian bizitzeko. 
Hari dagokio errealitate hori bilatzea, eta biltzea, eta guri guztioi 
jakitera ematea. Horixe ondorioztatzen dut nik, behintzat, Lear, 
Emma edota La Recherche du Temps Perdu irakurrita. Zeren, 
liburu horiek irakurtzearen poderioz, zentzumenak egokitu-
-edo egiten baitzaizkigu, nolabait esateko; batek biziago ikus-
ten ditu gauzak horren ondotik, munduari estalkia kendu eta 
izate biziago bat eman baliote bezala. Bai inbidiagarriak irreal-
tasunarekin etsaituta bizi direnak; bai errukarriak jakin gabe 
edo arduratu gabe egindako gauzek eraitsiak. Beraz, eskatzen 
dizuedanean dirua irabazteko eta gela bat izateko zeuentzat, 
errealitatearen presentzian bizitzeko eta bizimodu pizgarri eta 
ernagarri bat izateko ari natzaizue eskatzen, gero horren berri 
idazteko aukera izan zein ez.

Hementxe utziko nuke hitzaldia, baina, konbentzionalismoari 
men eginez, erretolika batekin bukatu beharko dut. Niri bezala, 
zuei ere irudituko zaizue, noski, zerbait bereziki sutsua eta go-
resgarria izan beharko lukeela emakumeei zuzendutako erreto-
lika batek. Arren eta otoi eskatzen dizuet zuen erantzukizunak 
gogoan hartzeko, eta jasoagoak eta espiritualagoak izateko; ez 
ahaztu gauza asko eta asko daudela zuen mende eta eragin han-
dia izan dezakezuela etorkizunaren gainean. Aholku eta erre-
gu hauek guztiak, baina, lasai utz diezazkiokegu beste sexuari, 
hark ederki adieraziko baititu, eta adierazi baititu dagoeneko; 
nik sekula izango dudan baino askoz etorri handiagoz, gainera. 
Neure gogoan miaka aritzen naizenean, ez dut aurkitzen senti-
pen noblerik kideko eta berdinak izateari buruz eta mundua jo-
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muga jasoago batzuetarantz bultzatzeari buruz. Halakoetan, 
laburki eta arrunki esan ohi dut norbera izatea dela garran-
tzitsuena. Ez zaitezte saia beste pertsona batzuengan eragina 
izaten, esango nizueke, neure hitzei doinu sutsua ematen baneki. 
Gauzei egiezue kontu, diren-direnean.

Egunkari, eleberri eta biogra!ei begiratu bat ematean berriro 
datorkit gogora nola, emakumeei zuzentzen zaienean, emaku-
me batek beti botatzen dien zakarkeriaren bat. Emakumeak 
gogorrak dira beste emakumeekin. Emakumeek ez dituz-
te emakumeak gogoko. Emakumeak… honezkero aspertu-
ta egongo zarete hitz horrekin, ezta? Ni bai, behintzat. Ados 
egongo gara, beraz, emakume batek beste emakume batzuen 
aurrean emandako hitzaldi batek zerbait bereziki desatsegina-
rekin bukatu behar duela.

Nola egiten da, ordea, hori? Zer bururatuko ote zait? Egia esan, 
gogoko izaten ditut askotan emakumeak. Gogoko dut ez izatea 
konbentzionalak. Gogoko dut haien betetasuna. Gogoko dut 
haien anonimotasuna. Gogoko dut… Tira, hobe dut bide horre-
tatik ez jarraitzea. Horko armairu hori… ahozapi garbiak beste-
rik ez daukala diozue, baina sir Archibald Bodkin balego haien 
artean ezkutatuta, zer? Tira, serioago mintzatuko naiz orain. Gai 
izan al naiz, orain arteko hitzekin, zuek behar beste ohartarazte-
ko gizonen aldetik jasoko dituzuen aholku eta irainez? Azaldu 
dizuet Oscar Browning jaunak zer iritzi apala agertu duen zuei 
buruz. Aipatu dizuet zer pentsatzen zuen zuei buruz Napoleo-
nek, eta zer pentsatzen duen Mussolinik. Bestalde, zuetakoren 
batek literaturan aritzeko asmorik balu ere, txukun-txukun ko-
piatu dizuet kritikoak ematen dizuen aholkua, zeuen sexuaren 
mugak adoretsu onartzeari buruz. Aipatu dizuet X irakaslea, 
eta hark emakumeei buruz esandakoak bereziki: emakumeak 
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intelektualki, moralki eta !sikoki gutxiago direla gizonak baino. 
Bilatu gabe esku artera iritsi zaidan guztia eskaini dizuet, eta, 
bukatzeko, hona hemen, azken ohartxo bat, John Langdon Da-
vies jaunaren ahotik2. John Langdon Davies jaunak emakumeak 
ohartarazi zituen ezen «haurrek uzten diotelarik guztiz desiraga-
rri izateari, emakumeek uzten diote guztiz beharrezko izateari». 
Espero dut zuek ondo gogoan hartzea hitzok.

Zer gehiago egin dezaket zuek animatzeko bizitzako zereginei 
heltzera? Neskatxak, esango nizueke —eta, adi-adi entzun, fa-
borez, oraintxe hasten baita nire erretolika—, lotsagarria iru-
ditzen zait zuen ezjakintasuna. Ez duzue inoiz aurkikuntza 
garrantzitsurik egin. Ez duzue inoiz inperiorik astindu, ez arma-
darik gidatu gudu-zelaira. Shakespeareren antzezlanak ez dira 
zuek idatziak, eta ez dizkiozue inongo jendakiri eraman zibili-
zazioaren dohainak. Zer aitzakia duzue? Esatea daukazue, noski, 
mundu zabaleko kale, plaza eta basoak seinalatuz, hortxe beren 
milioika biztanle beltz, txuri eta kafe-kolorekoekin, guztiak ere 
beren zereginetan murgilduta, joan-etorrian, negozioetan, mai-
te-kontuetan: beste zeregin batzuk genituen esku artean. Gure 
jardunik gabe, inork ez zituen itsaso horiek zeharkatuko, eta lur 
emankor horiek basamortu lirateke. Guk ekarri ditugu mundura 
eta hazi, garbitu eta hezi, sei-zazpi urteak bete arte, estatistiken 
arabera oraintxe bertan munduan dauden mila seiehun eta ho-
geita hiru milioi gizakiak, eta, gutako batzuek laguntza izan du-
gula onartuta ere, bere denbora behar du horrek.

Diozuen hori egia da, ez dut nik ukatuko. Baina, aldi berean, 
zilegi bekit gogoraraztea baditugula Ingalaterran emaku-
meentzako bi kolegio gutxienez, 1866. urteaz geroztik; eta, 

2. John Langdon Davies, A Short History of Women.     
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1880tik aurrera emakume ezkonduek beren jabetzak izateko es-
kubidea dutela legez; eta 1919an, duela bederatzi urte dagoene-
ko, boto-eskubidea eman zigutela. Eta zilegi bekit gogoraraztea, 
halaber, badirela hamar bat urte lanbide gehienetan onartzen 
dituztela emakumeak. Pribilegio itzel horietan pentsatzen jarri-
ta, eta kontuan izanik noiztik ditugun, bai eta badirela oraintxe 
bertan bi mila emakume inguru urtean bostehun libera irabaz-
teko modua dutenak, onartu beharko didazue balio guztia gal-
du duela aukera, trebakuntza, adore, denbora eta diru faltaren 
aitzakiak. Gainera, ekonomialariak hortxe ari zaizkigu esaten 
Seton andreak haur gehiegi izan dituela. Haurrak izaten jarrai-
tu behar duzue, noski, baina, dioten moduan, bizpahiru, eta ez 
hamar edo hamabi.

Hala, esku artean denbora pixka bat eta garunean liburuetako 
irakaspen batzuk dituzuela —bestelakoetatik, izan duzue na-
hikoa, eta, gainera, beldur naiz ez ote zaituzteten unibertsitate-
ra bidaltzen, hein batean behintzat, ezjakinak izateko—, beste 
etapa bati ekin behar zeniokete orain zeuen bizibide ezin lu-
zeago, ezin neketsuago eta guztiz ilunean. Mila idazluma prest 
daude azaltzeko zer egin behar zenuketen eta zer eragin izango 
duzuen. Neure proposamen hau bitxi samarra da, ados; nahia-
go dut, beraz, !kzio moduan aurkeztu.

Esan dizuet hitzaldi honetan zehar Shakespearek arreba bat 
zuela, baina ez ezazue bila haren izena sir Sidney Leek poetari 
buruz idatzitako biogra!an. Gazterik hil zen gure neska, hitz 
bat bera ere idatzi gabe zoritxarrez. Gaur egun autobus-geltoki 
bat dagoen lekuan lurperatuta dago, Elephant and Castle pa-
rean. Hala ere, ni sinetsita nago hitz bakar bat ere idatzi ez zuen 
eta bidegurutze batean lurperatuta datzan poeta hura bizirik 
dagoela. Bizirik dago zuongan eta nigan, eta, harrikoa egiten 
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edo haurrak oheratzen ari direlako gaur hemen gurekin iza-
terik ez duten beste emakume askorengan. Bizirik dago, bai; 
poeta handiak ez baitira hiltzen: presentzia betierekoak dira, 
eta aukera egokia besterik ez dute behar gure artera itzultzeko 
hezur eta mami. Eta esango nuke aurki egongo zaretela gure 
poetari aukera hori eskaintzeko moduan. Irudipena baitaukat, 
ezen, beste ehun urtean bizi bagara —bizitza kolektiboaz ari 
naiz, hori baita bizitza erreala, ez gizabanako gisa bizi ditugun 
bizitza bereizi txikiez—, eta gutako bakoitzak bostehun libera 
baldin baditu eta gela bat beretzat; askatasunera ohitzen bagara 
eta ausardia biltzen badugu pentsatzen dugun horixe idazteko; 
etxeko egongelatik pixka bat atera, eta hasten bagara gizakiak 
ikusten, ez elkarrekin duten erlazioaren arabera ezinbestean, 
errealitatearekin duten erlazioaren arabera baizik; eta berdin 
zerua, eta zuhaitzak edo dena delakoa, diren-direnean ikus-
ten baditugu; eta muzin egiten badiogu Miltonen mamuari, 
ez litzaiokeelako inori ikuspegia galarazi behar; onartzen ba-
dugu ez dugula zeri heldurik, eta bakarrik gaudela, eta errea-
litatearen munduarekin dugula erlazioa, eta ez soilik gizonen 
eta emakumeen munduarekin; orduan aukera hori iritsiko zai-
gu, eta Shakespeareren arreba zen poeta hilak berriro jantziko 
du behin eta berriro erantzi behar izan duen gorputza. Bere 
aitzindari ezezagunenetatik xurgatuz bere bizia, haren nebak 
lehenago egin zuen bezala, mundura jaioko da. Gu prestatuta 
ez bagaude, guk eginahalak egiten ez baditugu eta erabakita ez 
bagaude, berriro jaiotzean gure poetak bizitza bizi eta poesia 
idatzi ahal izan dezan, ezin esperoko dugu halakorik, ezinezkoa 
litzateke eta. Ni sinetsita nago, ordea, etorriko litzatekeela gure 
artera, guk haren alde jardunez gero, eta merezi duela jardutea, 
pobrezian eta iluntasunean bada ere, hori lortzeko.

AMAIERA




