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SARRERA 

Eleberri au egiteko asmoak bein baiño geiagotan 
artu nituen. Baiña beti gerorako utzi. Alare, neguan 
sartu giñanean, ekin nion lanari. Beta geiago ta ego­
kiera obea neretzat, ia lautatik iru illun egiten duen 
egun oietan. 

Nere larrien asiera izango zan tabernatxoa, asko­
tan bere barruan ibillia izan arren, urteak ziran andik 
aldegiña. Orregatik, lan au asi aurretik, bere lekuan 
ikusi ta ikasi nai nuen. Baiña nere txangoa alperrika­
koa izan zan. 

Len taberna zegoen lekuan, ez nituen bere onda­
kiñak besterik arkitu. Kixkali ta eroria, goi-beak el­
kar jota, arresirik ere etzitzaion txutik gelditu, aspal­
dian egin ta ustelduak zeuden-ta. Berdin-berdin utzia 
zegoen guzia, beltz-beltza, ikatz biurtua. Tellak, aie­
txek gorriak. Baiña txetuak bero geiegiarekin eta 
erorikoan azpia jota. An zeuden bertako pitxar gu­
ziak ere, txiki milla puska egiñak. Ondamen ikaraga­
rria. Ez omen zala ezer ere salbatu. 

Txikizio ura ikusita, naigabe artu nuen, kondairez 
betetako ardangelatxoa zan-ta, neretzat beiñepein. 
Oroitz goxo ta mikatzak zeuzkana. 

Mendi-gallur artan, guda-gaztelua jasotzerakoan 
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egiña. An lanean aritu ziranean, etxeko seme sobran­
teen irabaziak txurrupatu zituena. Gaur ere, ortara 
dabillen jendeak ez du aurreratzeko asmorik. Ordu­
koak ere berdintsuak izango ziran. Izen aundiko pa­
rranderoak ere bai tartean. Bidaso'z arunzkoak ba­
tzuk. 

Ernani'ko Eltzekondo burrukari ta pultsulariak 
ere an egin zuen lana. Txirrita zanak ere bai. laio 
izeneko batek emandako labainkada batekin il-etsia, 
an igaro zituen egun luzeak. 

Franco'ren garaietan, berriz, bertso-saioska ba­
tzuk egiteko, igande-arratsaldeetan, erdi ezkutu ta 
ixillean, emen biltzen ziran inguruko bertsolari gaz­
teak batez ere, zaar batzuekin. 

Guda-gazteluan soldaduak zuden arte, ta aldame­
neko armal-arrobia lanean, bizia bazeukan tabernak. 
Oiek itxi ziranean, bereala eziñean geratu zan. Eta 
orduan zeuden tabernariak, au utzi ta Antxo'ko eto­
rrera obeagoko batean jarri ziran. 

Baiña guda bukatu ondoren, bi auzoak, norentzat 
izan, auzi txiki bat egin zuten. San Markos atze alde­
ko batek irabazita, be re gain artu zuen, gero bere 
arreba batek laguntzen ziola. Au kanpora ezkondu 
zitzaionean, bakarrik geratu zan. Taberna utsetik 
ezin zitekean bizi. Ortarako, auntz, bei, ardi ta zerri 
batzuk jarri zituen, mendi-egal aietan mantentzen 
zirala. 

Nere aita zanak eta bere bi lagunek, Gaxtelu ta 
Kataliñene'ko Manuelek, maitea zuten, batez ere 
Franco'ren garaietan. Altza-alde ori dena erdaldunez 
bete zan. Aiek izkuntz arrotz ortan baraurik zeuden. 
Orregatik joaten ziran mendi aldera, an geienak be­
ren antzekoak baizituzten. 

Buelta txikia, ardangela ontara joan ta etortzea 
zan; ta oni vuelta a Guipúzcoa deitzen zioten. Aun­
dia, berriz, gutxieneko lau taberna-txuloetako txan-
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goa zuten. Emendik asi, Zamalbide, Astigarraga'ko 
Bentak, Otsazulueta. Gero, etxerakoan, lengoetan 
berriro sarreratxo bana egiñez etorriko ziran etxera. 
Oni, vuelta al País Vasco deitzen zioten. Gure aito­
nak konten urrengo igandera arte. Etzebilkiten kuti­
xi geiegirik. 

Eguraldi txarra zegoenean, kantina ontara etorri, 
baso erdi batzuk edan ta bertso-saioska bat egin, 
ortarako lagunik bazuten beiñepein, ta iIIuntzerako 
etxera. 

Beste oitura bat ere bazuten. Lenbizi eldutako 
tomateak an jango zituzten; eta arrapazka ibiltzen 
ziran, aurrenekoak nork eraman. 

Aiek joan ziran. Etzuten, nik bezela, kixkalia 
ikusi. 

Guretzat ere oroitza asko zeuzkan taberna txiki 
arek. Orain, zerbait artu nai ta ere, gain ta azpi dena 
alkar joa. 

Eun da geiago urteko kondaira emen bukatzen 
da. Berdindua dago. Arresiak ere erorita, ez da arria 
arriaren gaiñean besterik geratu. 

Inguru xamarrean dago sortu nintzan baserria, ta 
nere anaiari galdetu nion, ea an zer gertatu zan. 

- Ikaragarria, motell. Ijitoen artean etzegok gauz 
onik. 

- Tabernari zeudenak ijitoak al itun, bada? 
- Alatsukoak. Aien lan gaiztoari izen bat ema-

tezkeroz, ala esan bear. 
- Ni ere arrituta geratu nauk. 
- Ik ezagutzen uan Joxe Jiraldo, bertako taber-

naria? 
- Beatz erantsi ura? Kinta batekoak giñuan biok. 

Geroztik ere arekin artu-emanak izan dizkit nik. 
Emendik aldegiterako ere, ura zegoken nagusi. Za­
kar xamarra, baiña emateko kontuan biotz onekoa; 
oparoa. 
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- Bein guda-gaztelu ori bukatu zanean, eun sol­
dadu egotez or bizi itun. Aiek joan ziranean, ardan­
gela kaxkar orrek etzeukaken bizirik. Igande ta jaie­
tan zerbait. Baiña aste-egunetan ezer ez. Ez uan 
noski iñor ere azalduko. Lenengo, anai-arrebak jarri 
itun. Au ezkondu zanean, bakarrik geratu uan. Mar­
txa jartzeko alegiñak egin zizkin. Emakume bat eka­
rri ere bai, bera mollera lanera joaten zan bitartean, 
etxea zaintzeko. Baiña arek lengo lepotik zeukaken 
burua, bi aur sasikoekin etorri zanak. Bein, asarretu 
ta aurrean biali zin. Beste Ondarrabi'ko batzuekin 
ere egin zin tratua. Aita-alabak ekarri zizkin, bi gizo­
nak lanean ari ziran bitartean etxea zaintzeko, taber­
naria alabarekin ezkontzeko asmoz, alegia. Baiña 
auekin ere ez uan konpondu. Edan gaiztoa zeukaken 
berak, eta goiz batean asarretu ta bi gizonak labainka 
ibilliak itun. Aita-alabak aldegin ziteken andik, eta il 
zan arte bakarrik geratu uan gure tabernaria. Eta 
denentzat obe, aren ondoan luzaroan iraungo zuen 
kristaurik ez uan sortu-ta. Andik aurrera etzin iñon­
go aterik jo, alperrik saiatuko uan-ta. Berri oiek 
denak zabaldu ziranean, aren ondora urbilduko zan 
emakumerik etzin billatuko. Urte asko gaiñean ta 
bakarrik. Ainbeste azienda mantentzen lan asko, be­
rriz. Ardangela, iru bei, bi txala ta iru txerri bazeuz­
kaken. Bera benetan baldartua. Ibiltzeko ere ez uan 
asko gauza. Baiña erretirotik eguneroko pollita ar­
tzen zuela. Baserrian bizi zuen beste anaiak, diruz 
zerbait laguntzen omen zioken. Berak ezer ezin zuen 
ezkero, Antxo'ko kaiatar bat etortzen zitzaioken 
laguntzera. Ukulloko lanak, beiñepein, arek egiten 
zizkioken. Ote, txillar ta elmitza besterik ez dan 
mendi-egal artan, zugaitzik gabea dala badakik, po­
lliki-polliki soro jartzen ari uan. Ez bazan orduan 
tabernako mutilzaarra il, sekulako bei-taldea jarriko 
zin kaiatarrak ardantegian. Ura il zanean, kantinaren 
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jabe ez bazan ere, ango azienda guziak bereak zituela 
zalantzik etzegok. Orduan azaldu uan iIIaren anaia, 
denaren jabe egin nairik. Arek, ainbeste dim aurre­
ratu ziola. Beraz, ango azienda ta puskak bereak 
zituela. Besteak, berriz, etzekiela ori egia zan, eta 
agiriak eskatzen zizkioken. Alare, ango aurrerape­
nak berak egin zituela. Baiña aitortzen zuena egia 
bazan, ekartzeko paperak eta batere asarrerik gabe 
konponduko zirala. Elkar-izketaren ordez, asi itun 
bat batera ta bestea bestera istingan edo tiran. Iñola 
ere ezin konpondu. Ezta nai ere. JI zanaren anaiare­
kin eziña noski. «Iretzat utzi baiño len, dagoen beze­
la su eman ta kixkaliko dit» esan omen zioken anaiak 
besteari. Esan ta egin gaiñera. Nork? Etzekiagu. Iru­
garren bat ere sartu baiziteken or tartean. Bi aurre­
kin etorri ta aurrean biali zuen emakume ura alegia. 
Arek ere an bere lanak egin baizituen. Kobratu ez 
noski. Arrats batean, bada, norbaitek su eman zio­
ken. Zegoen bezela, ezer ere atera gabe, azienda 
guziak barman zeudela, bertan kixkali uan dena: im 
txerriak -ai zer kurrixkak aterako zituzten auek!-, bi 
txalak eta im beiak ere bai. Auek ez noski bertan. 
Bik, amarrak autsi ta iges egin omen ziteken. Baiña 
ordurako erre ta ondatuak, mendi-egal artan il ta 
usteldu itun. Orain etzekit auzitara ez ote dijoazen. 
Gauza garbirik aterako ote da gero? Orixe izan uan 
aspaldiko kantina txiki orren azkena. Ez dit uste, 
etorkizunik gabeko lekuan, taberna ura jasotzen asi­
ko diranik. 

- Nik portuarra ezagutzen dit. Bestea, zer esanik 
ez. Lenengoak ez dik olako azio txarrik egingo. 
Aziendak bereak zizkin gaiñera. Bestea gizatxar xa­
marra dek. Baiña baserritarra dan ezkero, ez dit 
uste, aziendak barman zeudela, su ematera joan za­
nik. Len esan degun imgarren arek, emakumeak ale­
gia, baziteken. Baiña susmurra besterik ez. 
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Martxoa izan bear zuen; asteartea. laia genduen 
beiñepein. San lose eguna, nere iritzian. Ala-moduz­
ko igande ta jai guzietan, galerazia ez bazegoen bei­
ñepein, xoxo-birigarrotara joaten giñan arra­
tsaldeetan. Ori genduen oitura. Parrandarako joera 
aundirik ez. Patrikak ere geienetan utsak. Nora joan­
go giñan? Mendira. 

Askotan zazpitaraiño biltzen giñan. Mendi-ingu­
ru aiek bai ederki astindu ere. Egun artan, ez dakit 
zergatik, lau bakarrak erten giñan, eztanda gaizto 
egiñak, illuntzerako esan degun taberna txiki ortara 
bilduz. An eseri baiño \en, pote zaarren batzuei tiro­
ren batzuk sutuz, utsegiten zuenak pitxar bat ardo 
aterako zuen. Ura edanez elkar-izketan ari giñala, 
urrengo txangoa nora egin ezin baturik, norbaiti ala 
oroitu zitzaion: 

- Aizazute: asteartea jai diagu. 
- Ori, ik esan gabe ere bagenekiken. 
- Ez didazute ulertu. Gaizki al letorkigukek, 

egun ortan, xoxo-birigarro auekin, apari-lege bat egi­
tea? 

- Nortzuk? Kantina txiki ontan? 
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- Bai; ta eizean ibilli geran laurok. 
- Tabernariak naiko al dik? Jende-pulamenturik 

etzegok emen. 
- Galdezka-galdezka, Erroma'raiño joan omen 

litekek. 
- Berrogei ta amar xoxo-birigarro, lauren arte 

jango ote ditugu? 
- Bazekit laurentzat geiegi dirala. Sobranteak 

saldu ta kito. Etzaidak iñor deitzea ondo iruditzen. 
Aukera ziteken, nai bazuten, gurekin etorri. Bestela, 
kas tu a berak ordain dezatela. 

- Ortan arrazoi dek. Lauren artean egingo diagu. 
Orduan -gerra aurreko kontuak baidira-, arra­

tsaldeetan beiñepein, jende asko biltzen zan kantina 
txiki artara. Aspaldian an bizi zan sendia zegoen 
ardangela aren buru. Aipatu genion zer nai genduen. 

Lan geiegia zala aientzat, erantzun ziguten, ain­
beste xoxo-birigarro lumatu ta garbitu ta jartzea. 

- Nai badezute, guk lana erreztuko dizuegu, 
oraintxe bertan denak lumatu ta garbitu ta prest ja­
rriz. 

- Ori egiten badezute, pozik. 
Bostna aukeratu genituen bakoitzarentzat. Ogei 

ta amar geratzen ziranak, an zegoen batek erosi ziz­
kigun. Aiengatik eman zizkigunakin, kastu guziak 
ordainduak geneuzkan. 

Bereala, atarira atera ta lumatu genituen. Garbi­
tu ta eskuetara emano Edaria berex, zenbatean jarri­
ko ziguten, kontuak egin ondoren. 

Zer garaitsutako nai zenduteke? -galdetu zi-
gun. 

Gaur gu sartu geran ordurako. 
- Ondo zegok. 
Edan genduena ordainduz, etxeko bidea artu 

genduen. 
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Ez genion iñori esan. Ezta etxekoei ere. Ordua 
iritxi zanean, an azaldu giñan, kazuelkada eder baten 
kontuak emateko asmoan. 

Mai txiki baten ondoan eserita, lenengo lau baso 
ta pitxar bat jarri zizkiguten aurrean. Ondoren, ke­
tan lurrun goxoa zeriola, kazuelkada maiaren gaiñe­
ano Gure sabela asetzeko aiñako pertzakada bazan 
ura. Ez genduen azpilla bearrik. Denok ontzi batetik 
jaten oituak geunden orduan. 

Ortarako, kantinak ar-leku txiki batzuk bazituen 
ardangelatik gordean. Alako batean geunden gu lau­
rok bakarrik, jendea zegoen aldeko atea itxi ta aien 
begietatik izkutuan, maiaren inguruan jan da edanez 
lasai asko, guk oitu bezela, orduan ere eizeko gora­
beerak kontatuz. Noiz ez giñan ala aritzen? 

Iñor besterik sartuko etzitzaigulakoan pakean ari 
giñala, ez dakit nondik ikasi zuen, or sartu zaigu 
mutil gazte bat. Sailleko iruk ez genduen ezagutzen. 
Bai, ordea, laugarrenak. Apaizgaia zan au, egun ba­
tzuk pasatzera etorria. 

- Au etortzea baiño, naiago nin katamotz bat 
aurrean ikusi. Nork esan ote dio gu emen aparitan ari 
gerala? 

Sartzen zan lekuan etzuen okasioa besterik sor­
tzen. Griña gaiztoko mutilla. Me, luxaxta, igar bat. 
Euskalduna, baiña euskeraren etsaia. Emengo jen­
deak, batez ere abertzaleak, begitan zeukatena. 

Falanjea omen zala zion apaizgaiak. Guk orain­
dik ez genekien zer esan nai zuen orrek. Baiña are k 
esan zigunez, Euskadi'ren zanpatzaillea. 

- Gudazale amorratuak dituk auek. 
Atea zabaldu ta lotsa gutxirekin, iñork deitu gabe 

sartuta, «Gabon!» esan zigun. 
- Baita iri ere. 
- Etzerate gaizki bizi. 
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- Ez, motell, Jaunari eskerrak. Osasun bikaiña 
zeukagu, biotza pakean, ezer askoren irrikarik ez, 
berriz. Baiña guk egiñetik ari gaituk jaten. Geron 
nekeak kosta zaizkiguk au moldatzen. 

Arek etzion orri erantzun. Bestek egiñetik bizi 
baizan bera. Lan-izpirik egin gabe, naiko dirua zebil­
kien. Beste bide batetik joan nai zuen. 

- Emen, ezkutuan, Jainkoak zekik zuek zer 
itzegiten dezuten eta zer moldaketak ari zeraten egi­
ten. 

- Burura etortzen zaiguna, Jainkoaren aurrerako 
ez bada zikiña beiñepein. Nai deguna itzegin, eskubi­
de osoa zeukagu. Baiña ez ire atsegiñekoa. 

- Bai, bai. Ez dizutet ezetzik esango. 
- Goseak etorriko intzan noski ta Pernandorena 

esango diguk. 
- Zer Pernandorena? 
- Arek ere, ik orain bezela, lau gizon kazuelkada 

baten aurrean ikusi omen zizkin, itzegiteko ere betik 
artu gabe jaten, taberna txiki batean. Berak ere an 
parte artu nai ta serio-serio ala esan omen zieken: 
«Ez dakizute gure auzoan zer gertatu dan?». «Zuen 
auzoan edozer gauz». «Bei batek bost ume egin, ta 
ama gaixoak lau titi besterik eduki ez». «Orduan, 
bostgarrenak zer egiten dik?». «Nik orain egiten de­
tana: begira egon». 

- Gizon arrunt oien esanak etzidatek onik egiten. 
Ni, gaiñera, ez nauk jatera etorri. 

- Arruntak, baiña jakintsu asko baiño azkarrago­
koak. 

- Erderazkoak olako milla bazeudek. 
- Etxeko potajea ta pitarra onak dituk batzuen-

tzat. Baiña iretzako ez. 
- Goseak nabillela uste al dezute? 
- Ez, motell, ez -zion apaizgaiak-. Bazekiagu 

gudaren zabalkundea egiteagatik ondo saritzen aute-
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la. Ire antzeko geiago ere bazebiltzak. Nondik atera­
tzen ote dira diru oiek guziak? 

- Saiatzen danak billatzen dizkik olako lante­
giak. 

- Bai. Arrazoi dek. Lantegi guzietan tongo egi­
ten dutenak zebiltzak. Ortarako balio, ordea. 

- Bakoitzak zekik bere bizimodua aukeratzen. Ik 
ere atxurrean aritutako itxura gutxi daukak. Esku 
txuriegiak dituk oiek ortarako. 

- Elkarrekin asi giñun. Gurasoen nekea frutua 
ematen ari dek neregan. Ik iruzur egin diek. Andik 
ez baizetorren iretzat saririk. Ni ere ez nauk atxurre­
an asko aritua. Ortan arrazoi dek. Baiña nere nekeak 
zeramazkit, artu detan bidean aurrera jarraitzeko. 
Gaiñera, ni pakearen billa nabillek. Ez niñuke bes­
tela apaiz egingo. Okasio-jartzaille ugari bazebillek 
gure inguruan. 

- Nik bizimodua errex ateratzen detala, ezin era­
mana al daukazute? 

- Ez, motell. Gaizki egiteagatik sari ona jaso ta 
besteren lanaren bizkar bizitze ori, ez dek legezkoa. 

- Baiña ni saritzen nauten aiek jarriko dizkitek 
lege berriak, eta zuzen askoak. Gaiñera, aiek laxter 
moztuko dizkitek emengo iskanbillak. 

- Nor dituk oiek? 
- Laxter sutuko duten guda agian irabaziko dute-

nak. 
- Ez dakik noiz erasoko diguten. Ekingo badigu­

te ere ez. Nork irabaziko duen ain gutxi. Ik baiño 
pulamentu geiago ez badakarte, lekutan geratuko 
dituk. Alare, sube gorriak ixuri dik bere zitala. 

- Nik egia ziot. 
- Ik ez dakik ezertxo ere. Baiña ori dek ire egu-

neroko ogia. Ere-eretik ari aiz. Nork eraso bear zio­
tek nori, ik dioken guda zikin ortan? 

- Militarrak, beste askorekin batera, zuei. 
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- Iri ez. I oietakoa aiz orduan? Obe litekek pake­
rako bideak egingo balituzte. 

- Arrunt aseak zeudek, onenbeste opor, noiznai 
ta nonai eriotzak. Ezin lezakek onek orrela luzaroan 
iraun, konbentuak ere erretzen ari dituk eta. 

- Eta, i bezela, kolperik egin gabe sari-orde erria 
nasten ari diranak, besteren bizkar biziz, ontzat ar­
tzen al dizkitek? Ik ez diok, bada, erriari irabazi 
aundirik ematen. Ik dioken gizon-iltzaille ta 
konbentu-erretzaille oiek nor dituk? Ire antzekoak 
noski: gudaren zabalkundea egiten, nai ta nai-ezkoa 
dala, ez dagoela ortara bizitzerik, jende ezjakiña iru­
zurtuz, eraso ta dena txikitu dezaten, emen agintzen 
jartzeko. Lenengo, ik eta ire gisakoak joan bear lite­
kek aurretik. Erri ontan pake ederra zeukagu. Ez 
ditek konbenturik erretzen. Oiengatik ajola gutxi iri, 
sinismenik ez dekan orri. Emen eziña, indar gutxi 
baidaukazute. Ez dik Euskadi'k gudarekin asko ira­
baziko. Gure bertsolariak laxter igerri ziotek: 

Gerrik onena baiño obea 
degu pakerik txarrena. 

- Bertsolariak, ai zer nolako maisuak! 
- Oiek erriaren mezulariak dituk. Emen bizi ge-

ranon naia, jendearen iritzia, kantatzen dutenak. 
Kioa besterik ez dagiten ego aldeko oiek al dituk 
gure maisu? 

- Aiek jabetzean, emengo bertsolariak muturik 
gelditu bearko ditek. Oso mee ariltzen ditek milita­
rrak. 

- Orduan, lenengo i eroriko aiz. EuUz batean 
ere, langilleak, bestek egiña jan ta bizi dan erle­
mandoa bota ta il egiten dutela ez al dakik? 

- Beren aldekoa niotek ni! Beren aldekoa! 
- Baiña alper galanta. Lanik egin gabe besteren 

bizkar bizi danik ez al ditek ontzat artuko! 
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Joakin -apaizgaiak izena ala zuen- asi zan pazien­
tzia galtzen, eta amorruz ala esan zion: 

- Motell, eseri adi ta jan zak gurekin batera, 
bostentzat aiña bazeukagu-ta. Baiña guda zikin ori 
etzaiguk aipatu ere, buruko miña egiten zidak eta. 

- Orain buruko miña egiten badik, gero izango 
dituk kontuak. Nik etzeukat zer janaren paltik. Gai­
ñera, zuek bezelako abertzaleekin etzeukat zer ikusi­
rik. 

- Zertarako sartu aiz orduan onera: biotzean da­
bilkiken guda madarikatu ori sutzera? 

Etzion galderari erantzun. Bazirudien zer ozpin 
ixuri ikasia zetorrela. Arek, asitako aritik jarraitu nai 
zuen. «Ex abundantia cordis os loquitur» ebanjelioak 
dion bezela. 

- Ez dituzute olako apari asko egingo. Zuen iku­
rrin ta mendigoizale-galtza oiek gorde bearko dituzu­
te betiko. 

- Orduan, zuek ondo bizitzeko, gu larru gorrian 
uzteko asmoan zerate? 

- Ez. Baiña abertzale-kutsua daraman guzia 
moztu. Ori bai. «Agur» ori ere betiko utzi bearko 
dezute. 

- Eta euskera ere bai? 
- Jakiña. Ori lenengo. Ekitera dijoazenak gorro-

to ikaragarria ziotek orri. España bat egitezkeroz, 
nai ta nai-ezkoa dek denak izkuntz batean mintza­
tzea. Erakustea zearo galeraziko ditek. 

- Len ere ederki galerazia zeukatek. 
- Oraingoan, idatzitako liburuak ere kixkaliko 

dizkitek. 
- Satanas al zetorrek, bada, be re deabruekin? Ire 

gurasoak ere latiñez ikasi bearko ditek, beste izkun­
tzik etzekitek eta. 

- Aiek bizi diran arte iraungo dik noski, baiña 
gutxi geiago. 
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- Onuzkero erderaz mintzatuko aiz aiekin? 
- Astoa aleena! -erantzun zion-. Baiña polliki-

-polliki ikasiko ditek. Ez dituk orren ezjakiñak eta 
tontoak. 

- Etziotek, bada, semeari izugarrizko talenturik 
erantsi. 

- Egi auek ez dituzute entzun nai, baiña laxter 
beteko diranak. 

- Garai bateko igerleak bezela aiz orduan i, Jain­
koak bere naia gure artean zabaltzera bialia. 

Ori esanta, bat-batean zutitu zan apaizgaia. 
- Gure pazientziak ere badik neurria. Aldegin 

zak emendik. Bestela, arrastaka aterako aut. Ire 
adar-jotze ta lerde zikiña ixuritze orrek etziguk bate­
re onik egiten, gure gutunik maiteenak galdu nairik 
dabillen oietakoa augu-ta. 

- Ni, nai detan lekuan egongo nauk. 
- Ortan arrazoi dek. Baiña ez biraoka ta pake-

-pakean ari geranoi isekaz. 
- Nik zer itzegin bear detan ere, ik agindu bear al 

didak? 
- Emen ez dik iñork ire birao-zerrenda ori en­

tzun nai, eta eseri adi gurekin jatera edo oa ire sube 
gorrien kabira. 

- Ik ez didak aginduko nik non ibilli bear detan. 
Apaizgaiak etzion itzik trukatu. Bat-batean zuti­

tuz, bi beso-ondoetatik atzera artuz, arrastaka atera 
zuen gela txiki aren barrendik. 

Tabernaria ere sumindua zegoen. Kanpotik en­
tzuten baizituen aien elkar-izketak. Igandero be re 
okasioa jarri arte etzan ixiltzen, gaiñera. 

Zital are k pistola txiki bat eduki berekin. Ura 
ateratzen ari zala, oartu zan tabernaria. Eskutik ken­
du zion eta berak gorde. 
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- Ekatzu neri ori -eskatu zion gudazaleak-, tiro 
bat eman bear diot nik orri-ta. 

Ori entzun zutenean, beste irurak laxterka atera 
ziran kanpora. Eskerrak apaizgaiari. Biotz onekoa 
izaki. Arek galerazi zien. Bestela txikituko zuten. 

- Utziozute pakean. Ez eskuak orrekin zikindu. 
- Biar joan adi Altza'ko auzitegira, ta an emango 

ditek pistola au -esan zion tabernariak. 
- Au ez dek ortan geratuko. 
- Ortan atera aizenean, baagoke kontentu. 
Isatsa zapaldutako sube gorria bezela aldegin 

zuen andik. Txiki milla puska egin etzutenean, kon­
tentu zeuden apaldarrak ere. 

- Urde orrek gure aparia ozpindu ziguk. 
Sartzen zan lekuan, non edo andik okasioa zera­

man arek. 
Guda aurretik olako batzuk ezagutu nituen. Ez 

denak au bezin erretxiñak. Etsaiak sartu ziranean, 
etzuten kalte txikia egin. 
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Antton zuen izena, falanjea zala-ta gudazalea. 
Besteak, berriz, Joakin. Biak apaizgaiak joan zan 
urtera arte. Auzoak eta lagun maiteak. Baiña guda­
zalea biali egin zuten, apaiztegian falanjetarren eta 
gudazaleen zabalkundea egiten asi zalako. Aldez au­
rretik aolku on bat eman zion Joakin bere lagunak: 

- Utziok, motell, lan orri, emen ez dek zillegi-ta. 
Biali egingo aute. 

- Nik iñori kalterik egiten al ziot? 
- Deabruak ez likek besterik erantzungo, egiten 

duen lanagatik. Kalte? Mesede baiño geiago, motel!. 
Orain arte etxe ontan pakean bizi gaituk. Baiña ire 
iritzira batzuk makurtzen badira ta besteak ez, bada­
kit nolako gerra sortuko duten gure artean. 

- Ori nai dit, bada, nik. Arrazoia non dagoen 
ikasi dezatela. 

- Guk artu degun bizibiderako gaizki zegok ari. 
Denentzako egingo baigera apaiz. Alderdikeritan as­
ten bagera, berriz, ez al dek pentsatu nai zer gertatu­
ko litzaken? Eliza bera ere ondatuko genikek. 

- 1 ez al aiz abertzale? 
- Bai. Nere iritzia ori dek. Biotzak ori eskatzen 
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zidak, euskaltzalea naizelako, erria euskalduna dek­
-eta, baiña neretzako. Alare, ni ez nauk, egokiera 
detanean eta ez danean, zabalkunde ori egiten soma­
tuko. Pakea dek nik nai detana. Iri ere ez dik iñork 
galeraziko falanjeen iritzia edukitzen. Baiña gorde 
zak ixilik. Bestela, biali egingo aute. 

- 1 ere praketan sartu adi, bai, ta nik aukeratua 
zeukat nere bidea. Geroak erakutsiko ziguk nor zebi­
llen egiaren atzetik. 

- Or konpon ire iritzi berri oiekin! 
Eta autsi zuten biak. 
Udarako jaiak igaro ta apaizgaitegira joaterako­

an, ukatu egin zioten sarrera: etzala apaiztzarako ona 
-talentu motxekoa zan gaiñera-, ta itxi zizkioten ate­
ak. Joakiñi eraso zion, onek salatua izango zala-ta. 

- Nik bein irekin autsi nuen ezkero, ez nauk ire 
arazoetan naasi. Zer uste dek: gaiñetik dauzkagun 
begiratzailleak itxuak dirala? 

Beraz, bat barruan ta bestea kanpoan geratu zi­
rano 

Ordurako gudazale oiek beren sarean zeukaten, 
ondo saritua noski. Oien iritzien zabaltzaille, Euska­
di, euskera ta beste gure oitura maitagarriak ukatu 
zituen betiko. Billaukeria alegia. Ogei urteko gazte 
bat, euskaldun garbia. Bere guraso ta an¡ü-arrebak e­
tzekiten euskera baizik. Denak abertzale ziran. Bera 
bakarrik benetako etsaia. Gorputz egokia zeukan, 
baiña aul xamarra. 

Joakin ere, bitarteko gizona, baiña bestea baiño 
ondotxoz sendoagoa, ta zaulia ta zintzoa. Onek 
apaizgai jarraitu zuen. Au udarako jaietan etortzen 
zanean, bere ikertxoa egiten zion gudazale oni. 
Onek, berriz, betiko leloa. Alare ondo artzen zuen. 

- Motell, motell! Bazterrak txikitzeko, gudaren 
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zabalkundea egiteko baiño bide oberik ez al dek arki­
tzen ire bizimodua ateratzeko? Deabruen lana dek 
ori. 

- Lantegietan beti norbait badek gaiñean, amasa 
artzen ere uzten ez dikena. Emen, berriz, illero-illero 
txeke txiki bat bialiko zidatek, non di k ez dakidala. 
Ura kobratu ta kito. 

- Eta kontzientziak ez al dik alako zimikorik egi­
ten? 

- Ori ixildu erazi nin. Mezetara, bai, joaten 
nauk. Ori ez dit utsegingo. 

- Aizun ta itxurati ederra aiz orduan. Zer balio­
ko dik ire mezak, lagun urkorik ez badek maite? Ori 
dek bearrezkoena. Kontzientziari ere lo arrarazi dio­
kela? Ori zailla dek, motell. Egunen batean esnatuko 
zaik. 

- Urkoak maite? Ostiko besterik eman al zidatek 
orain arte? 

Orrelaxe berexiko ziran. Baiña Kantinako aparia 
ezkero, etzan Joakiñekin itzegitera ausartzen. Autsi 
zuten, bada, betiko. Bakoitzak be re bidetik jarraitu 
zuen. 

Falanjea zer zan oraindik erriak ez bazekien ere, 
Joakiñek ondo ikasia zeukan. Lagunak erakutsi zion. 
Onekin topo ez egiteagatik, iges ibiltzen zan Antton. 

Onek arazo batzuetarako buru argia zuen. Etzan 
kendutako armaren eske joatera ausartu. Baiña epai­
lleak deitu ta auzi egin zion. Illabete batzutarako 
zigorra eman ere bai. 

Ura espetxean zegoela, gudak eman zuen asiera. 
Baiña nor nor zan galdezka ibilli gabe, ateak zabaldu 
ta denak aske biali zituzten, bein gorriak Donos­
tia'ren jabe egin ziranean. Ikusi zuen Joakiñek etxera 
etortzen. Bereala galdu zan andik. 

Gero, batzuek ziotenez, gudarozteak Loiola'tik 
Gobierno Militarra artu nairik eraso zionean, an 
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omen zegoela, aien ekin-aldiari laguntzen, Donos­
ti'ko Ekitatiba'n. Andik ere, etsaiak oartu baiño len 
iges egin omen zuela. Ez, ordea, bakarren batek 
ezagutu gabe. Askok zuten ezaguna ta gorroto zio­
ten. Bai arratsalde batean arrapatu ere ezker aldeko 
jende orrek. Etxera etorri ta bazeramaten, oitura 
zuten bezela, ezkutura eraman ta Jainkoa beste leku­
ko gabe an iltzeko asmoan. 

- Guda etorri dek, baiña iretzat kalterako. Do­
nostia'n ere, erriaren kontra tiroka aritu intzan -esan 
zioten baitzailleak. 

Besteak oraindik sartuko ziran itxaropena bazeu­
kan. Baiña beretzat alperrik izango zan. Ezkutuan ez 
egotea ez du ondo egin. 

Bere anaiak oartu ziran. Aietako bat, laxterka 
etorri ta gertatzen zana esanez, Joakiñen etxera joan 
zan laguntza eske. Auek, apaizgaia ta bere anaia 
gazteagoa, eskupetak artuz, bazekiten agian Subego­
rria beren kalterako salbatuko zutela, baiña joan zi­
ran, etxekoak eta guzi, seitaraiño; ta aurrea artu 
zieten iltzailleei, gogor egiteko prest. 

- Nora daramazute ori? -eraso zieten. 
- Orixe galdera! Iltzera. Guk ez diagu subegorri-

rik bizirik uzten. Onek ere ez dik merezi. Beti guda­
-kontuan jardun zaiguk. Orain, Donosti'ko erasoan, 
militarrak babesten an izan dek, neronek ikusia. Ika­
si dezala bere larruan, zabalkundea egin duen guda 
ori nolakoa dan. 

- Baiña norbait il al dik-edo? 
- Ori etzekiagu ziur. Baiña naiaren paltan ez uan 

geratuko. 
- Utziozute pakean. Gure anaia dek eta gixaixo 

bat besterik ez. 
- Bai. Gixaixo ona zegok au. Olako ero gaiz­

toekin, aldez aurretik zeudek neurriak artu bearrak. 
Batzuek il nai, besteak ezetz. Gipuzkoa'n ez-
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tabaida ori maiz izan zan. Bi aldeetan baziran armak. 
Baiña sei beren eskuPetakin aurrean ikusirik, il­
tzailleak atzera egin zuten. Arengatik etzuten beste­
ren odolik ixuri nai. 

- Eraman zazute, eraman! Etsaiak salbatzen ari 
bazerate, oraindik ederki damutu bear zaizute, ingu­
ratuak gauzkaten auek sartzen badira. 

- Zuek ere obe zenduteke, arma oiekin emen 
ibilli baiño, aurrera joango baziñate. 

- Bai zuek ere, auek salbatzen ibilli baiño. An 
denentzat zegok lekua. 

- Emaizkiguzute zuen pusillak eta oraintxe joan­
go gaituk. 

Antton, beiñepein, be re biziaz etsi ta gero, aske 
geratu zan. Baiña etzion iñori eskerrik emano Berea­
la ezkutatu zan andik. Etsaiak Gipuzkoa'n sartu zi­
ran arte, etzuen iñork ikusi. 

Il nai zutenak erdiz-erdi asmatu zuten: 
- Oraindik damutu bear zaizute ori salbatua. 
Subegorria etsaiakin batera sartu zan, ozka egite-

ko asmoan gaiñera. 
Joakin, apaizgai ta biotz zuzenekoa izaki ta etzan 

ezertan naastu. Etzegoen arentzat garbi batzuen ta 
besteen joera. Bi aldeetan zebiltzan gaiztoak eta 
onak. Etsaiak sartu ziranean, bada, etzuen aurrera 
joateko ausardirik izan. Etxean arrapatu zuten. 
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Zoritzarrez, sartu ziran egundo etorri bear 
etzutenak; eta aiekin batean, garaille ta arro, An­
tton, Subegorria, on egin ziotenei esker eman ta ba­
bestu bearrez, zigortzeko asmoan. Etxera egin zuen 
lenengo sarrera. Bere gurasoetara, alegia. Sortu ere 
bai aitarekin lenengo eztabaida. Bere senide-partea 
eskatu zion, etzala geiago etxe artan biziko-ta. 

- Motell, ik egin dekan lanagatik ez dik baserri 
onek gorako aundirik egin. Apaizgaitegian ere gure 
bizkar. Guk uste baiño diru geiago zurrupatua aiz. 
Nere emazte ta seme-alaben berririk gabe ez niek iri 
zentimorik ematera. Gure aurreratutako pixarrak 
zabaltzen asten bagera, etzaizute bakoitzari amarna 
duro geratuko. Sartu diran berri auek ere ire an­
tzekoak badira beiñepein, beldur nauk ez ote gaituz­
ten larru gorririk utziko. 

- Oiek ez dira aitzakiak besterik. 
- Nondik ateratako semea augu, aitari erantzun 

oiek emateko? Etxea ez dek gurea. Errenta ere or­
daindu bearra zegok. Dirutan ez nauk bosteun peze­
taren jabe. Aziendak saltzen ezin asiko gaituk, ba­
da ... 

- Oiek danak kenduko dizkizute. 
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Orren goseak sartu al zerate? 
Guda irabazteko bear degu. 
Orduan zuek bakarrak daukazute bizitzeko es­

kubidea. 
Aita bakarrik zegoen etxean. Alare, asarre aurre­

an jarri zitzaion, bere eskariari uko egin ta txarrean 
asten bazitzaion ere, aurpegi emateko presto 

- Zer uste dek: ni bakarrik nagoela ta beldurtuko 
naukela? Oraindik ere aitaren ankapean geratuko in­
tzake i. 

Orduan semeak ixil-ixilik aldegin zuen, esanez: 
- Arazo au obeto pentsatuko det. 
- Nai dekan bezela pentsa zak. Baiña ez dek 

emendik nik emandako zentimorik eramango. Guk 
ere bizi bear diagu. 

Bazkaltzera bildu ziranean, aita urduri ta asarre 
xamar arkitu zuten. Zer gertatzen zitzaion galdetu 
ziotenean, seme biurriak zer eskatu zion kontatu 
zien. Sumindu ziran. 

- Zer egin du orrek emen? Irabazia berak jaso­
tzen duo Apaizgai-etxean, berriz, ezer egin ez eta 
kastatu. Berak kolperik jo gabe, gure bizkar bizi da. 
Orain ondarearen eske asi? 

- Emen etzegok ezer ere, azienda ta lanerako 
tresnak besterik. Orri dena eman ta larru gorrian 
geratuko ote gera, bada? 

- Entzun det -zion semerik zaarrenak- aber­
tzale-otsa daukaten baserritarrei munta kentzeko as­
moan datozela. 

- Izugarriren bat ez bada, ortatik burua jasoko 
diagu. Aziendak ere kenduko dizkigula esan etzidak, 
bada, seme txatxu orrek, are k neri eraso didan gisan, 
indarrean gure gauzak eraman nai balitu bezela? Obe 
dik atzera egin duen. Bestela, laxter ikasiko zin, txa­
rrean asi balitz, oraindik ere aitaren mendean geratu 
bearko zuela. Etziguk pakean utziko. 
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Etxeko guziak bat egin zuten. Baiña urduri geratu 
ziran, salaketa gaiztoren bat egingo zien beldurrak. 

Joakiñekin ere topo egin zuen Anttonek. Subego­
rri baten gisa eraso zion: 

- 1 ere emen? 
- Zergatik ez? Ez al gaituk, bada, emengoak? 

Edo euskaldunak bota ta beste urrutiko oiek ekarri 
nai dituk? 

- Euskadi? Sekulako utzi bearko dezute izen ori. 
- Orain artekoak arkaitz onen aurrean lertu di-

tuk. Ondorengoak ere beren arraixkua izango ditek. 
Ire arrokeriak lenago joango dituk, bai, mundu onta­
tik, Euskadi baiño. Gixaixo petrala aleena! Jainkoa 
ote augu? 

- Oraindik ere arro mintzatzen al aiz? 
- Ez. Jainkoaren aurrean bezela, txapela erantzi 

ta belauniko jarriko gaituk barkazio-eske. 
- Etzenduten ni berriz etorko nintzanik uste, ez. 

Baiña ni garaille sartu. 
- Motell, guri zor diguk. Guk ez ikusia egin ba­

genduen, ireak egin zin. Bada ez bada ere, esker 
onez ire salbatzailleak babestera ez aiz etorri. Esker 
gaiztokoak munduan badituk; baiña i aiñakorik ez. 

- Babestu? Tabernatik arrastaka atera erazitako 
lotsa ondo gogoan zeukat. Ordaindu bearko didak, 
interes ta guzi gaiñera. 

- Interes ta guzi diok? -Joakiñek lepa-zamarretik 
atxitu zion-. Motell, oraintxe baiño aukera oberik ... 
Txarra bakarra oroitzen al zaik? On egiñak ez al dik 
iretzat meriturik? Esan ziguteken, bai, i il nai iñute­
nak: «Subegorria bizirik uztea oraindik ederki damu­
tu bear zaizute». Erdiz-erdi asmatu ziteken. 1 ator 
noski denen nagusi, lagundu bearrean, galtzeko as­
moan. 
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- Ni, beiñepein, arraixku guzien artetik garaille 
natorrek, eta azkena irri egiten duenak, bi aldiz egi­
ten duela ziotek. 

- Aixa dio k ori. Amaika gora-beera ta larri es­
tuak igaro bearko dituk oraindik. Dena bukatua da­
goela uste al dek? Iñork ez dik azken irririk egiten 
Jainkoak baizik, ala esan baliteke, denok azkenean 
aren eskuetatik pasa bear diagu tao Agur, motell. Ez 
dit txarrik opa. 

- Gorde zak «agur» zikin ori sakelean. 
- Hz orrek sumintzen baau, amaika tripa-jate 

eraman bearko dituk. Makiña bat aldiz entzun bear­
ko dek. Nik, beiñepein, iri ta beste edozeiñi esango 
ziot «agur». Asmo gaiztoakin ator. Neron enperado­
rearen iritzikoa izango aiz noski i ere. 

- Nolakoa uan aren iritzia? 
- Ez al uan apaizgaitegian ikasi? Izan ere, politi-

ka besterik bai al uan orduan ire biotzean? «Ai, 
erromatar guziak lepo bat baluteke, ura moztu ta 
denak batera iltzeko!» omen zioken arek. Uste baiño 
aurrerago sartu gabe, bukatuko dituk ire petralke­
riak ere, eta iretarren iguingarri. Agur, motell, ta 
ondo izan! 

Eta txuxenean kantina txikira joan zan, taberna­
riaren berri jakitera, subegorriak ozkarik egin ote 
zion-edo. 
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Damutu zitzaion ara urbildua. Bertara baiño len 
buelta eman ta iges egingo zuen edo ez zalantzan 
ibilli zan, baiña beranduegi. Oartu ziran. Ordurako 
ikusia baizuten. Eta iges abiatzea okerrago izango 
zan beretzat. 

Kantina Txikia soldadu, txapel gorri ta beltzez 
betea zegoen. Orduantxe zijoazen Donosti alderako 
martxan. Tartean baziran guardiazibillak eta kargu 
artu zioten: 

- Zer abil i emen? 
- Emengo nagusiaren laguna naiz eta ikertxo bat 

egitera natoL 
Orduan tabernaria sartu zan. Arek esanta ikasi 

zuten apaizgaia zala, ta ziur bazekiela etzala ezertan 
ere naastu. Ud ara aldean, ardangelan lan asko zeu­
katenean, berari laguntzera etortzen zitzaiola. Au 
gezurra zan, baiña eldu-leku ona. 

Ori jakin zutenean, pakean utzi zioten. Baiña 
baziran an ere Anttonen antzeko batzuk, zirika asi zi­
tzaizkionak: 

- Zergatik ez aiz boluntario sartzen? 
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- Etzeukat zertan joanik. Nere kinta deitzean, 
billatuko nauzute. 

- España askatzeko gogo gutxi daukazute. Zuen 
Euskadi ori dek nai dezutena. 

Etzegoen ortan asterik, goxoak zetozen eta. Ala 
erantzun zien: 

- Bestela ez nintzan emen geratuko, berdin ba­
dakit nere kinta deitua dagola tao 

Damutu zitzaion milla aldiz aiek an zeudela sar­
tua. San Pedro Sanedriñean bezela artu zuten, 
etsaiak beren erdian. Alare, eskerrak beren martxan 
joan ziran eta pakean utzi zuten. 

- Motel!, beldurtu nauk zerbait egingo ote dite­
ken. Suminduak zetozek, jende asko galdu dutela ta, 
beretako batzuek esan didatenez. Or ere ez ditek 
denak berdin pentsatzen. Txakurra baiño ajola gu­
txiagorekin gizonak iltzen oituak bazeudek batzuk. 
Odolak ere mozkortu egiten. 

- Eskerrak asko ziran. Bata bestearen errespe­
toz, ez naute galderaka estu artu. 1m edo lau baka­
rrak izan balira, gorriak ikusi bearko nituen. 

- Bai. Benetan gaiztoak zetozek, len ere esan dit, 
Oiartzun alde ortan sekulako jipoiak artu dituztela 
tao 

- Eta zuri pakean utzi al dizute? 
- Auek bai oraingoz. Salaketa gaiztoren bat ez 

badigute egiten, ez dituk gurekin sartuko. Baiña bes­
te ori ere izan dek. 

- Zein: Subegorria? Salatu zaituzte orduan? 
- Bai, ta Anttonek. Bere lau borrerorekin, urdin 

edo beltz-urdiñez jantziak, txapel txiki bat borla go­
rriarekin, Jainkoak zekit nongoak izango ziran, nere 
billa etorri itun il!unbistan. Igerriko diok noski zerta­
rako asmoan. 

- Gudate batean, eta auek bezela minduak dau­
denak, musu ematera ez beiñepein. 
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- Nere billa zetozela esan zidateken. Nerekin asi­
ko zirala. Baiña urteetan goiko guda-gazteluan bizi­
tako kapitana, nere ezaguna, beste militar batzuekin 
emen zegoken, Jaunari eskerrak. Arek laxter igerri 
zioken zertara zetozen, eta ala galdetu zieken: «Zer 
dezute onen aurka?». Guda aurretik, emen zebillen 
falanje gazte bati pistola kendu omen ziola, sortu 
zuten okasio batean, eta Udaletxera eraman. Orre­
gatik, bi illebete luze espetxean igaro zituen arek. 
Nik kontatu nieken gertatu zan guzia, eta kapitanak 
ala erantzun zidaken: «Nik ere, zure lekuan egon 
banintz, beste orrenbeste egingo nion. Nork eman 
zion ari armarekin ibiltzeko eskubidea?». Orduan 
pakean utzi zidateken. Baiña oraindik ez nauk lasai­
tu. Egunez ez dituk sartuko. Baiña arratsean ez dit 
etxean lorik egingo. Ta i nola geratu aiz, aurrera joan 
gabe? 

- Ez det bi aldeetan oraindik ezer garbirik ikus­
ten. Alare, pakean sartu dira. Gero ondorenak ikusi 
bear. Gizona illagatik ez dute soiñekorik urratuko. 

- Eta kintetan deitzen baaute? 
- Ori ziur badakit, eta laxter. Bitartean, auen 

berri ikasiko det. Aldegin nezake orduan beste alde­
ra. 

- Eta etorri dan Subegorriak, pakean utzi al dik? 
- Zurekin ezertan sartu ote dan, orixe jakitera 

etorri naiz. 
- Bera ez dek agertu, baiña bere antzekoak biali 

zizkidak. 
- Nik ere, bada, arekin itzegin ta txuxenean one­

ra azaltzea egin det, zure berri jakitera. Nik emen 
eman nion lotsa ez daukala aztuta; laxter ordaiñak 
artuko ditudala. Lepa-zamarretik elduta, ala esan 
diot: «Orain baiño aukera oberik ... » Eta marmarre­
an joan da. 

- Orduan eme baabilke. 

35 



Maite itzazute etsaiak 

- Gaurtik aurrera ez det nik ere etxean lorik 
egingo. Bere aitarekin ere benetan as arre tu a izan 
bear duo Senipartea eskatu omen dio. 

- Petrala aleena! Nor dala uste ote du orrek? 
- Ori ez dabil lengo lagun xaarrak salbatzeko 

asmoan. 
- Orduan zemai eginta joan dek? 
- Bai. Ala egin dit. Bere etxekoei ere bai. Urduri 

geratuak dira. 
- Ori ero gaizto oietakoa dek, garaille ta arro 

azaldu dana. Armatua gaiñera. Ikusiko diagu zerta­
raiño irixten dan. Ez dek atsegin izango orrekin. 

- Orain jakiñaren gaiñean nago ta eskerrik asko. 
Agur, tabernario Denok orren beldurrak, ala zankoa! 
Ez nabil ni emen seguru. 

- Ez, motell, Ez i ta ez ni. 
- Nai nuana ikasi det, zer erabaki artu jakiteko. 
- Orixe bera egingo dit nik ere. Boluntario aue-

kin eme ibilli be arra zeukagu. 
- Subegorria, beraz, ez dago lotan. 
Eta bide txigor batean beera sartu zan bere etxe 

aldera. 
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Tabemariaren aolkua etzeukan aztuta: 
- Eme ibilli adi, Subegorria etzegok lotan tao Iri 

ere ikertxo bat egin naiko dik. 
Andik txuxenean errira jetxi zan -eskubitarra 

izan arre n salkeririk egingo etzion lagun maite bat 
bazuen an-, arekin itzegiteko asmoan. Berez lege­
-gizona, benetan gutxi bezelako zuzena. Itz-biderik 
ez emateagatik, bere etxean artu zuen. 

- Emen geratu al aiz, Joakin? -galdetu zion. 
- Bai. Joan diranen martxak ere ez dit, bada, 

biotzik asetzen. 
- Ez, Joakin. Baiña sartu zaizkigunak ere ez. lru 

egun dituk etorri dirala. Alare, lau erritar badizkitek 
ixilik eramanak. Zuek Subegorria deitzen diozuten 
ori, Antton alegia, deabru guziak berekin dituen oie­
takoa dek. Etzebillek bera, baiña orrek esaten ziek 
nor nor diran, arratsean artu ta garbitzeko. Eme 
abil, batez ere beren sarrerako jai auek ospatu ta 
aurrera aldegin bitarte. 

- Orduan bazterrak na asten dabil gure auzo ori? 
- Bai; baiña ez dek bakarra. Geiago ere salake-

tan somatu dizkit. Iri ere sartu ditek ikaragarria. 
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- Jakiña, Subegorriak. 
- Bai; badakik erri ontan bost errekete arrapatu 

ta il zituztela. 
- Bai. Ikasia naiz. 
- Oiek iltzen ik parte artu uala. 
- Urde a aleena! Ori salbatzeko bestetarako ez 

det artu nik armik eskuan. 
- Bai. Bein eskuetara ezkero, Justiziak epaitu 

bear dik. Baiña baabilke eme. Salaketa ikaragarria 
dek ori. 

- Orduan etzenduen uste auek orrelakoak zira­
nik? 

- Gutxi gora-beera bai. Politikak sortzen dituen 
gudak, gorrotoak ekartzen dizkik. Emen ere ori zebi­
llek; eta militarrak sartu ezkero, sarraskia seguru. 

- Orduan nere lekua ez dago emen. 
- Bizia maite badek, ez. Baiña bi aldeak zebil-

tzak berdin. Auek ikaragarriak egiten badituzte, bes­
teak ez dituk atzetik gelditzen. 

- Ori dena jakin banu, ez nintzan emen geratu­
ko. 

- Len ere esan dit: obe dek aldegin edo ezkutuan 
egon. 

- Eskerrik asko. Etzaude zu politikak itxutua. 
Badakizu bakoitzari berea ematen. 

- Neretzat, txuria il edo gorria, Jaunaren aurre­
rako pekatu berdiña dek. 

Arek gordean egoteko esan zion. Andik txuxene­
an etxera etorri zan. An ere bere kontuak artu bea­
rrak zeuzkan. 

Egun guzian, txakurren zaunkara belarriak txutik 
jartzen zitzaizkion, eta segurutik begiratu, inguru ar­
tan iñor estrañurik ikusten ote zuen. Bera non zebi­
llen zeleta egitera etorria ere izan zitekela norbait. 
Bazkaltzeko garaian ere, alakorik balitz, leiotik jauzi 

38 



Joakiñen igesa 

egiteko errextasunak jarriak zeuzkan. Aita oso gaixo 
zegoen arreba baten etxera joana zan. Apal ondoan, 
-goiz xamar egiten dute baserri askotan apari-me­
rienda deitzen zaiona-, ala esan zion Joakiñek amari: 

- Mendiko txabolara noa lotara. 
- Beldurrak al abil? 
- Bada ez bada ere, ez det ustegabekorik nai. 

Tabernaria larri-Iarri ibillia da. Lendik ezagunak zi­
tuen eta Kantina Txikian zeuden militar batzuek sal­
batu dute, auzoko Antton petral orrek salatuta. Ni 
ere zearo begitan artua nauka; eta, bera gordean 
dala, bizien artetik eraman naiko nau. 

- Iltzera zeramatela etzenuten bada salbatu? 
- Bai. Baiña on egiñaren eskerrik ez du orrek. 

Aitari ere eraso omen zion atzo, azienda guziak jan­
go zizkiotela zemai egiñaz. Arek ortzak erakutsi, 
berriz. «Zerbait aizela uste badek ere, oraindik aitak 
bilduko au. Aldegin zak nere begien aurretik!» 
-esanta biali zuen. Kantinan gaizki atera zitzaion. 
Aitak umildua utzi duo Orain neri erasoko dit, ea bat 
bederenik asmatzen duen. Gorroto bizia baidit. 

- Etzekit zergatik. 
- Ez bainau bere iritzietara makurtu. Ez bagera 

geiago etortzen ere ... 
Aundiak eta txikiak besarkatu zituen. 
- Baldin oiek eme n azaltzen badira, Bidaso'z 

aruntz egin bearko det iges, al badet beiñepein. 
Ama ta anai-arrebak goibel ta negarrez utzita, 

mendiko txabolara joan zan, andik etxea gainbeera 
artzen zuela. Ondo pentsatu ta gero, an ere etzegoela 
seguru barruan beiñepein, bazitekela Subegorria ze­
letan egotea, ta etzan txabolara sartu. 

Illundu ta bereala, bide zabaletik bere etxe aldera 
artzen zuen bide-gurutze batean somatu zituen bost 
gizon. Zalantzik gabe, bat Subegorria zala. 
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- Ire burua gordeta ari aiz ere jokoan, baiña 
alperrik. Ez niotek etxean, ta txabolan ere, arkituko. 

Andik noizbait, bera goitik begira zegoela, txa­
bola inguratu zioten. Subegorriak zeleta egin zion. 
Ez, ordea, barruan edo kanpoan zegoen jakinki, eta 
aoa bete ortzekin utzi zituen: utsa arkitu zuten txa­
bola. 

- Eskapada ederra egin dit -zion berekiko-. Ez 
banu buruz jokatu, ez niñun oien sarean gaizki erori­
ko. 

Laurak txabola aztertzen utzita, igesari eman 
zion. Bere larria bazeraman: ez ote zuten be re ordez 
etxean astakeriren bat egingo. Gurasoak beiñepein 
errespetatuko al zituzten! 

Biderik motxena Subegorriaren etxe-ataritik zeu­
kan. Antton atarian eme zegoen. Nabaitu zuen Joa­
kin iges zetorrela. Bere ataritik igarotzerakoan, ber­
tatik bertara pistola txar batekin sutu zion. Baiña, 
Joakiñen zorionerako, illunpean, arma kaxkarra, su­
tzaillea berdin, beldurrak, Joakin, berriz, laxterka 
bizian, etzuen ukuitu. Auzoan zer gertatuko zan zai 
zegoen atarian, baiña bada ez bada bera ere prest. 
Tiro-otsik etzuten entzun borreroak. Baiña bai Sube­
gorriaren etxean. 

Bigarrena sutu baiño len, jauzi batean lotu zi­
tzaion, arma eskutik kenduz; eta bere arekin sekula­
koak eman zizkion. Aste baterako ondatua utzi nos­
ki. 

Tiro-ots ta atariko iskanbillara, aita-semeak jeiki 
ziran eta bereala ezagutu zituzten burrukariak. 

- Il egin bear al dek? -esan zioten. 
- Ez orrenbestekorik. Baiña ez genikek zuek eta 

nik asko galduko. Obe genin, salbatu ordez, iltzen 
utzi bagenie. Lau borrero ekarri zizkiguk etxera, be­
ra gidari dutela. Ni goiko txabol-atarian nengoken, 
etxeko gertakariak ikasi-zai, eta ixilka ara biali ziz-
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kidak. Goiko tabemariaren aolkuz, ni eme nengo­
ken, ta iges egin ziet. Etxe-atari ontatik igaro­
tzerakoan, somatu niok eta sutu zidak zuek entzun 
dezuten tiro ori. Baiña ez niok ukuitu. 

- Urdea aleena! -zioten bere anai ta gurasoak-. 
Ez gaudek etxean segufU. Nora oa? 

- Nora joango nauk? Iges beste aldera. 
- Obe nikek nik ere, irekin batean joango ba-

nintz. Non dituk orain borreroak? 
- Ni an arrapatu ez nautenean, etxera etorriak 

noski. Iskanbil onean sartu gaitzik petral onek. 
- Eta orrela ibiltzeko nik zer kulpa zeukat? 
- Bai. Ori ere ala dek. 
- Agur, agur, ez badegu berriz elkar ikusten ere. 

Amaikak nere bidea artu bear ditek. 
Eta illunpean galdu zan. 
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Goiko txabolan, Subegorriak esan bezela, Joakin 
arkitu etzutenean, asarre xamar etxera etorri ziran. 
Atarira sartu orduko, txakurrak iskanbillaka eraso 
zien zaunkaka. Barrukoak ere, gizarajoak, txarrena 
pentsatu zuten. Aita bere arreba gaixoa zaintzera 
joana zan, eta uste det orrek salbatu zuela. Begirune 
aundi gabe, iru edo lau danbetako eman zituzten 
atean. Amak esan zion alabari: 

- Maria, ik itzegin bearko dien. Nik etzekiñat 
izkuntz ori. Jainko maitea, nola bukatuko ote da au? 

Pusilla banarekin, gerrian ere bazekarten pistola. 
Urdin beltz irudiko jantzia. Txapela berdin. Lotan 
zeuden aundi-txikiak aizkatu ziran. Alako batean, 
berriro, danba, danba, danba!, iru kolpe izugarriak 
atean. 

- Maria, atean zeuzkanagu, Joakiñek esandako 
lau deabru aiek. 

Mariak, leiora atera ta daldaraka: 
- ¿ Qué desean ustedes? 
- Abrenos la puerta, moza, que venimos a por tu 

hermano Joaquín. 
- Ez dago etxean. 

43 



Maite itzazute etsaiak 

- Guri, berriz, emen dagoela esan digute. 
Gezurretan ari ziran. Etxera sartzeko aitzaki billa 

zebiltzan. 
- Ez da aurrera joana, baiña ez du eme n lo egi­

ten. 
- Ori ikusiko degu. Ereki zaiguzu atea. 
Larria zan uraxe. Ez dagoela etxean ikusi ta joan­

go balira ... 
- Umeak, zoazte oiera! 
Ama-alabak atea zabaltzera jeiki ziran. Orixe zan 

beren etxean ezin agindua. Bi atean geratu ta beste 
biak aurrera egin zuten. 

- Non da Joakin? 
- Ez dago etxean. 
- Egitan ari al zerate? -galdetu zieten asarre. 
- Bai, bai. Emen bazkari-apariak egiten ditu. 

Baiña lotarako ez dakit nora joaten dan. 
Kanpoko biak ere sartu ziran eta elkar-izketan 

asi. 
- Arek reketeak il bazituen, ez gera gu emendik 

esku utsik joango -zion agintariak. 
- Baiña zer erru zeukatek eme n geratu diran 

auek? -zion batek. Ura zearo ezezkoan zegoen. 
- Joakiñek zenbat urte ditu? 
- Ogei ta iru beteak. 
- Orduan besteak etzeukatek errurik. Bera 

arrapatzen badegu, ni izango nauk lenengo. 
- Eta senarra non dezu? -galdetu zioten emaz­

teari. 
- Il-zori daukan arreba bat zaitzera joana da. 
Ontan, eskallerak beera somatu zuten borreroak 

Manueltxo, amazazpi urteko mutilla, sukaldean zer 
gertatzen zan ikusi nairik. Iru borrerok batera ala oiu 
egin zuten: 

- Auxe eramango degu! 
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Manueltxo, bigarren semea, alaia, ona, praile jo­
atea ere nai zuen, baiña etxean norbait bear zutela-ta 
geratua zan. 

Ama-arreben ondora joateko agindu zioten. Be­
ren deabruzko asmoa aurrera zeramaten borreroak: 
nai zutenak iges egin bazien, etzirala utsik joango. 
Baiña etxekoak iruzurtzeko, goxo-goxo itzegin zie­
ten. 

- Ez beldurtu, biar arratserako emen izango de-
zute tao 

Ta gero berari: 
- Ven aquí, chaval. 
Eta bi eskuak atzera lotu zizkioten. Ama-alabak 

negarrari eman zioten. Etzuten aien esanik sinisten 
noski. Bere arekin joan ziran etxetik. 

Aiek joan ta ordu erdi inguru etorri zan aita, eta 
bi emakumeak negarrez arkitu zÍtuen. Txunditua ge­
ratu zan. 

- Zer dezute orrela negarrez aritzeko? Joakin 
arrapatu egin al dute? 

- Ez. Arek iges egin du, baiña Manueltxo era­
man dute berekin. 

- Manueltxo, amazazpi urte bete gabeko muti-
lla? Nik ori etxera ekarriko det. 

- Biar illuntzerako emen izango dala esan digute. 
- Nik ez det sinisten ori. 
- Ez al zaizkigu, bada, orren errex mutil gazteak 

iltzen asiko! 
- Naiago nuen emen egon banintz! 
- Orduan, aita, zu eramango ziñuzten -esan zion 

alabak. 
Ezer egiterik etzeukatela-ta, artan geratu zan or­

duan. Baiña benetan usai txarra artzen zion aitak 
orri. Goizean goiz errian zan. Bai lege-gizon adiskide 
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ura, elizatik ateratzerakoan, ikusi ere. Laxter antz 
eman zion onek zerbaiten ezbearra bazuela gizon 
arek. Beraizik topo egitera joan zitzaion. 

- Egun on. Goiz zabiltza. 
- Baita zuri ere. Semearen billa nabil. 
- Iges egin al dizu, bada? 
- Batek bai. Ura ondo dago. Baiña gaztea, ni 

kanpoan nintzala, bart etxetik eraman didate. Sus­
mur txarra artzen diot nik orri. Arek ez du oraindik 
soldaduzkako adiñik. 

Gertakari orren garraztasuna laxter irentsi zuen 
lege-gizonak. 

- Atoz nere etxera. An segumago itzegingo de-
gu. 

Bein etxera sartu ondoren: 
- Nora abiatu bear dezu orain aren billa? 
- Arkitu arte ez naiz, bada, ni aspertuko. 
- Berri beldurgarria da ori ta aolku bat emango 

dizut. Etzoazela udaletxera. Ez dizute garbitasunik 
emango. Keja orrekin guardizibilletara ere etzaite 
urbildu, bizia maite badezu. Baiña jantzi beltzarekin 
dabiltzan oietara gutxiago. Se mea bezelaxe galduko 
ziñake. 

- Zer esaten ari zera zu? Orduan nere semea il 
egin dute? 

- Barkatu nere izketa gordiña. Baiña garai ortan 
daramazkiten guziekin orixe egiten dute. 

- Ori ala bada, lene n arrapatzen detan oietakoari 
bi tiro emango dizkiot eta kito. Oiek zillegi badute, 
zergatik ez guk? 

- Mundu ontan iñork ez dauka bere antzeko bat 
iltzeko eskubiderik. Askoz obe dezu ixil-ixilik zure 
sendira bildu. Ezer ez irixteko, zere buma arraixku 
gorrian jarriko zenduke. 

- Orduan illa izango dala uste dezu? 
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- Bai, zalantzarik gabe. Eta obe dezu nere aol­
kuari jarraitu. Etxean bear zaituzte. Guda au buka­
tzerako, amaika olako gertatuko da. 

Sumindua atera zan andik aita, edozer astakeri 
egiteko prest. Baiña etxera baiño len ondo pentsatu 
zuen lege-gizonak arrazoi zuela. Zergatik bere bizia 
galdu, ezer onik ez ateratzeko? 

Etxera iritxi zanean, lege-gizonak esandako berri 
triste ori eman zien. Denak negar egin zuten, eta 
etxeko nekeari itsatsi zitzaizkion polliki-polliki, aztu 
zan arte. Amaikak Euskadi'n lagunduko zieten nai­
gabe ortan. 
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Antton Subegorria ebaki-ebaki egin ta bere 
etxean inpernua utzirik, ari kendu zion pistola bere­
kin zuela, bi ordu baiño len Bidaso'z aruntz igaroa 
zan Joakin. Etzuen bidean iñor, ez lagun, ez etsai, 
topatu. Bere sukaldeko berri bezela zekien mendi 
oietakoa ere. 

Orma-bazter batean igaro zuen arratsa, ta goize­
an aldameneko errira joan zan. Baiña lenengo, ber­
tako bikarioarengana, alde artan geratzeko zer egin 
bear zuen jakitera. Erreztasunik ez bazegoen, pen­
tsatuko zuen beste zer joera artu. Apaizak, beren 
aolkua eman ta aske uzten dute. Beste oietara bazijo­
an, berriz, bazekien aolku on bat eman be arrean lotu 
egingo zutela. Agian, atera zan lekura biali. Bai­
-baizekien ura ere euskaldun garbia izango zala. On­
do artuko zuela ere bai. 

Aren meza entzun ondoren, sakristira joan zi­
tzaion. Ikusi orduko, onek antz eman zion arrotza 
zala ura. 

- 1 ez aiz erri ontakoa. Ez ingurukoa ere. 
- Ez, bikario jauna. Inpernutik iges natorren bat 

naiz. 
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- Orduan araoketak egin bearko dizkiagu. Ala­
re, andik ez dik oraindik iñork igesirik egin. 

- Nik egin det, bada, ta ez nuke berriz ara biurtu 
nai. Orregatik nator zuregana, andik datozenakin zer 
egiten duten emen eta zer egin bear detan bertan 
geratzeko zure aolkuaren zai. 

- Iges etorri aiz orduan? 
- Bai, jauna. Oraindik maite det bizia. 
- Zer moduz sartu berri auek? Onak al dituk? 
- Onak izan balira, ez nintzan etorriko. Joan zi-

ranak gaiztoak zirala genion. Baiña sartu berri auek 
deabruak dirala esateko naiko arrazoia badetala uste 
det. 

Kontatu zion gertatu zitzaion guzia, eta bere igesa 
beste norbaitek ordaindu bearko zuen beldurrak ze­
goela. Goibel-goibel jarri zan bikario jauna: 

- Burua galdu dezute zearo. Sinismen aundia 
omen zegoken España'n. Orren errex gizonak iltze 
ori ez dek itxura ederra. Oraindik okerragoa, bakoi­
tzak gorroto dionari bere buruz justizia egitekoa. 
Napar alde ortan ikaragarriak egin dizkitek. Orain 
zuenean ere amaikak joan bearko dik ankaz aurrera. 
Bi aldeak ari dituk jo ta txikitzen. Baiña baten ordez 
beste bat iltzea, ortaraiño ez dituk iritxiko. 

- Berri ori etorriko zaidan beldurrak aidean nago 
ni. 

- Esker txarreko umea dek orduan zuek salbatu 
zendutena. 

- Bai, bai. Len esan dizudan petral ori, sei lagu­
nen artean, gure buruak arraixkatuz, salbatu gen­
duen, iltzera zeramatela, etsaien eskuetatik. 

- Orduan ero gaizto oietakoa dek. Tarteka-tarte­
ka sortzen dituk, bai, mundu ontara orrelakoak. 

- Emengo agintariak, emen nagoela jakiten ba­
dute, beste aldera bialiko ote niñuteke? Ori da jakin 
nai detana. 
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- Ara eraman ta iltzeko arraixkurik badaukazu­
te, ez. 

- Orduan zer egin bear det nik bertan geratzeko? 
- 1 bakarrik baintzake ... Millakak dituk onera 

iges etorriak. Fameli osoak. Ire erri alde ortatik ez 
gutxienak. Biar eramango aut agintari oiengana. 
Geienak leku batera biltzen dizkitek. Etzekit gero 
zer egingo duten oiekin. Etsaien eskuetara eraman, 
ori ez beiñepein. Edo bai al dek emen ire fameli 
artekorik? 

- Bai. Erri ontan bizi da nere lengusu bat, edo 
senide artekoa beiñepein. Gure sendiaren adiskide 
aun di a gaiñera. Emen oskigille dagoena. 

- Joan Joxe orduan? 
- Bai. Orixe bera noski. Aren izena ala da. 
- Gizon zintzo ta elizkoia dek ori. Bai, bai; 

oraintxe bertan joango gaituk. Atzo itzegin nin bera­
rekin. Zuen lurrean sartu zirala jakin zuenean, urdu­
ri zegoken. An zeuzkan bere adiskide ta lagunik one­
nak abertzaleak zirala ta sartu berri auek gorroto 
bizia ziotela orri. Apaizgaia aizen ezkero, obe dek 
olakoren baten etxean geratu. Baiña emen geratzeko 
asmoan al ator edo aurrera sutara joan nai dek? 

- Oraindik ez det ondo pentsatu. Gorrien emen­
go joera ere negargarria izan da. Ikusiko degu auek 
zer martxa artzen duten. 

- Orren zai al ago? Agirian zegok. Auek Napa­
rroa'n egin duten odol ixurtzearen berri jakitea aski 
dek, ez dutela zuenean gutxiago egingo ziur egoteko, 
gorrotoa dizuete tao 

- Orduan bestera joango naiz, ez nuke emen iño­
ren bizkar bizi nai tao 

- Zer daramak patrika ortan? 
- Pistola. Nere borreroari kendu diodana. 
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- Kontuz, gazte. Emen ez dek zillegi gero ... 
Orrekin arrapatuko baiñute, illebeteren batzuen 
itzala emango litekek. Ez oala armarekin oien aurre­
ra. Obe dek ibaira bota. 

- Ez al dezu zedorrek nai? 
- Zertarako dit nik ori? Ekatzak, ekatzak. Billa-

tu detan aitzakitan, emengo agintariei emango ziet. 
Lengusu edo adiskideak pozik artu zuen. Bera 

oskigillea bazan ere, bazeukan baratza koxkor bat, ta 
ango martxa ederki eramango ziola. Erriko agintarie­
kin konponketa bat eginta, andik-emendik zetozenen 
bilkuretara sartu gabe, aske geratu zan. 

Egunak bazijoazen, eta gero ta jende ugariago 
zetorren. Ikaragarriak entzuten zituen. Alare, bere­
en berririk ezin ikasi. Alako batean, loxe Subego­
rriaren anaiarekin topo egin zuen. Arek ere azkene­
an iges egin bearra. Biak besarkatu ondoren, galdetu 
zion Joakiñek: 

- 1 ere emen? Anai Subegorriaren iges agian? 
- Ori ere bai. Aren inguroan iñor etzegok segu-

ro, ta ez niotek batere aren arrokeriak arritzen, agin­
tariak berak orixe egiten ditek eta. Gu xoxotan beze­
la, arrapazka zebiltzak gizon iltzen. Gure antzera 
zerbaitetan naastu dan guzia, espetxera zeramatek. 
Gure lagun asko, non ez dakigula galdu dituk. Ni 
ere, bada ez bada, beranduegi damutu ez nadin, iges 
natorrek. Ez dakik nolako larritasuna dagoen gure 
erri maitean. 

- Orduan gure lekua bestean zegok. 
- Orixe esan nai nin. 
- Eta gure etxean zer moduz? 
- Joakin, lenengo etzekit nola erantzun. Naiga-

bean laguntzen ditela ... 
- Norbait il al ditek gure etxean? Aita agian? 
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- Ez. Baiña etzekit no la kontatu ta nere amorrua 
itz egokiakin agertu. Arrats artan, i arrapatu ez iñu­
tenean, Manueltxo ire anaia eraman ta il ziteken. Ari 
ere etzioteken barkatu. 

Gertatua kontatu zionean, malkoak asi zi­
tzaizkion Joakiñi. Joxeri ere bai. 

- Manueltxo il? Arek, gaixoak, zer erru zeuka­
ken, politika zer zanik etzekiken ta? 

- Eta ik zer erru daukak? Or erortzen ari diran 
oiek, zer txarrik egin ditek? Deabruak sartu dituk. 
Or etzegok besterik. Amaika eraman bear dizkitek 
ankaz aurrera. Alare, aitari utzi zioteken. Ez baizu­
ten etxean arrapatu. Ura il balute, orduan bai gaizki 
geratuko zirala. 

- Bai. Ori ala dek. Baiña barren guztiak naastu 
zaizkidak, oraindik gaztetxo bat besterik ez uan tao 
Auxe dek eziñaren aurrean negar egin bearra! 

- Oraindik etzekitek bizi aizenik. Nola edo ala 
ire berri eman bearko diek. 

- Bai. Ortan arrazoi dek. Etorri orduko, pen­
tsatu nin nik ori. Emen ondo negoken ni, baiña suta­
ra joango nauk, il edo bizi. Emen orrela nazkatua 
nabillek. Gure lekua an zegok. 

- Len ere esan dit. Ez dudarik jarri ortan. Ara 
joateko moldaketak egiten ari diran edo ez ikasten 
badet, abisatuko dit. 

- Adiskide edo lengusu artekorik badek, bildu 
adi arengana. Bestela, pillara eramango aute. 

Ura agurtu zuenean, ala zion berekiko Joakiñek, 
naigabetua: 

- Eta nik orri barkatu egin bear al diot? Ez ori 
bakarra: maite. Orren alde otoitz egin. Orain esku 
artean baneuka, itoko nikek; eta ez dek, motell, 
erreza kristau izatea. Egin diguna eginta, ori maite? 
Manueltxo gizarajoa neregatik il dutela esango ditek 
askok orain. 
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Gero ta jende geiago zetorren iges. Gero ta berri 
kaxkarragoak entzuten ziran andik. Izu laborreak 
artuta zegoen euskalduna. Talde bat bazebillela arra­
tsetan, etxetik artu ta mendi-zuloetan gizonak iltzen. 

«Galdera batzuk egin ta laxter etorriko da» esan­
ta eramanak. Beren maiteak utzi erazi urduri ta orain 
arte. Aztarrenik gabe galdu ziranak. 

Azaltzen ez ta beren etxekoak, eroak bezela, ate 
bat jo, bestea jo, denetan ondo itzegin, itxaropena 
eman leku askotan, baiña dena gezurra, zer erantzun 
bear zuten etzekiten tao Aien gordean egindako lana 
baizan. Gertatuaren berri jakin nai zuenari, gezurra 
esan bear. 

Guardiak egiten edo zerbaitetan naastu ziranak, 
batez ere gazte jendeak, etzuten etxean lorik egiten. 
Errira joateko beldurrak zebiltzala; txakurra baiño 
ajola gutxiagorekin iltzen zituztela; besteak, berriz, 
Ondarreta'ra zeramazkitela; ta epaitu ere gabe, agin­
tarien baimenarekin edo berenarekin, atera ta Erna­
ni alde ortan iltzen ari zirala... Apaizei berei ere 
etzietela begirunik. Ordurako bazituztela bakarren 
batzuk illak. Euskeraz itzegitea ere galerazia zegoe-
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la. Ikaragarriak entzuten ziran; eta, zoritxarrez, 
gertatzen ari zana baiño gutxiago. 

Suminduak zeuden Bidaso'z aruntz igarotako 
abertzaleak. Etzirala guda irabazi ta agintzea baka­
rragatik atera. Erria beraren izaera ere galdu nai 
zutela. Bereala asi ziran auetako batzuk, ixilka-ixil­
ka, Bilbao aldera joan nai bazuenik bazan, izenak ar­
tzeko lanean. 

Etortzen ziran berri kaxkar aiekin, larritua zego­
en iges egindako jendea. Lanik etzeukaten; bizileku­
rik ezin billatu; denak pilla batean sartzen zituzten; 
besteren bizkar jan ... Ezin zezaketen artara iraun. 
Len beren errian, ikurriñez estaliak, arro-arro ain­
beste agermen egin ondoren, segurutik, ezeren ajolik 
gabe, beren erriaren odolezko opari ura ikusten egon 
bear al zuten? Ez al zan benetako billaukeria ori? Lo­
tsagarria gaiñera. 

Ori aski etzala, etzeuden gaiñera oso toki segu­
ruano Prantzi alde ortan ere asarre baizeuden batzuk. 
Iges egindako guziak beren errietara biali bear zituz­
ten otsa zebillen. Ibarnegaray, euskalduna berez, or­
tarako lan egiten ari zan gaiztoena, eskubitar amo­
rratua, indarkeri zalea, Franco'ren politika be re erri­
rako nai zuena, Cruces de Fuego zeritzaion taldeko 
buru zegoen. Ordukoz asia zan au be re lanean. Baiña 
ctzan oraindik Europa'ko guda gaizto ura sutu, ta 
garai artan Prantzia'n zcgoen jaurbatzarekin etzeu­
kan zer ikusirik. Gcro, alemanak sartu ziranean, go­
gor eraso zion. 

Prantzi erdiaren lendakari zegoen gudalburu Pe­
tain jaunak, ala erantzun ere: 

- Arategira ezin bialiko ditugu. Berdin bein an 
oiña jarri orduko ilko dituzte. 

- 11 cdo bizi, gure lekua an zegok -zioten iges 
egiñak. 

Ikasi zuen Joxek -ezin biziak zapaldua zeukan-, 
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itxasontzi bat laxter ateratzekoa zala; ta, nai zuenak 
joan, izenak biltzen ari zirala. Arratsalde batean, 
joan zan bere lagun Joakiñi ikertxo bat egitera. Na­
gusiaren enkargu batzuk egiten arkitu zuen. 

- Kaixo, Joakin! Bapo bizi aiz i. 
- Ongi etorria. Aspaldian ikertxo onen zai nen-

goken. Baiña ik uste bezin ondo ez nauk bizi. Nere 
biotz barru ontan zebilkit iskanbilla, gure lurrean 
dabillen guda bera baiño ere gaiztoagoa. Nere igesa­
gatik il zuten anai gaixoa. Ezin azturik nabillek nere 
gurasoak nola ibilliko ote diran eta Gipuzkoa'ko ne­
garra. Beste gaiñerakoan, ez dit gaizki nagoenik 
esango. Lana bazeukak. Bestela, aspertuko niñukek. 
Irabazi pixar bat ere bai, eta bizilekua berdin. 

- Etzeukat nik olako Ameriketarik. Eskean, mo­
tell, atez-ate, arrazoirik gaiztoenak entzunez zenbai­
tsuen aotik, zer jana billatuko badet. Zearo lotsatua, 
ez baigaudek gu ortara oituak. 11 edo bizi, laxter an 
nauk. Bizkaian Eusko Jaurlaritza osatu ditek. Eusko 
gudaroztea ere bai. Baniek emendik beste gazte ba­
tzuekin, nere odola zapaldu diguten aberriaren alde 
eskeintzera. 

- Martxa ori Gipuzkoa'n jarri izan bazan, ez gi-
ñun gu etxean geratuko. Eta nola zoazte: aidez? 

- Ez. Itxasontzian. 
- Eta neretzat lekurik bai al zegok? 
- Bai, motel!. Orregatik etorri nauk, ik ere joan 

naiko dekala tao 
- Ez didak bi aldiz esan bearrik. Ez iñori il ta 

kalte egiteagatik. Ezta Subegorriari ere. «Maite itza­
zute etsaiak» ebanjelioren aolku ori bizi-bizirik itsa­
tsia zegok nere biotzean. Baiña aberriaren negarrak 
zapaltzen niotek. Noiz ta nondik erteten zerate? 

- Gaur 4'ean gaudek; lO'ean aterako gaituk Bur­
deos'tik, eta gauaz. Bide luzean, auek agintzen duten 
itxasoan barrena joan bearko diagu. Gipuzkoa'ko 
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itxas-bazterra berena ditek. Urean ere berak gallen. 
Baiña etsaiak oartzerako, Ondarroa'ko itxas-baz­
terrera urbilduko gaituk. Andik aurrera, oraindik 
beiñepein, etzeukatek sartzerik, gurea dek cta. 

- Eskerrik asko. Nik ere izena eman bearko dit. 
Erortzen bagera, erori. 

- Nik emana dit. Ik ere nai badek, ez dek IX­

tillutan ibilli bearrik. Nerekin zekarrek papera. 
Bere izena idatzi zuen. 
- Eskerrik asko berriro. Ezeren okerrik ez badet, 

egun ortan Burdeos'en elkar ikusiko diagu, nik beze­
la Jainkoak nai badu beiñepein. Emendik agur egite­
rakoan, bazkari eder bat egin. Agian, bizi bagera, 
berriz onera biurtu bearko diagu. Baiña azkenekoa 
ere izan genezakek. Ni etsita nengoken, emen ez 
genduela gure odola aberriari eskeintzeko aukerik 
izango. 

- Nerekin amar gaituk. Ez dek geiago komeni, ez 
gaitzikek eramango tao Nik ezagutzen ditudanei ba­
karrei galdetu ziet, eta denak baietza eman zidatek. 

- Orduan agur, 10' era arte. 
- An bilduko gaituk. Baiña zarata aundi gabe. 

Orregatik, gutxiri dei egin ziet. Ixpia ugari ibilliko 
dek inguru auetan gaurko egunean. Bizi bakarra dia­
gu, baiña zertarako, aberriaren dei a ez entzu­
tezkeroz? Ortik urrun edo bertan atzerritarren men­
de izateko? 

Joakiñek kontatu zion bere nagusiari zer erabaki 
artu zuen. Naigabetu egin zan au. 

- Ez engon, bada, i emen gaizki! 
- Baiña odolaren bultzada nabaitu det. Naiago 

det, iges ibilli baiño, aberriaren al de alegiñak egin. 
Bizia galduta ere, nere ondakiñak bertan geratuko 
lirake. Alderrai ara-onera ibiltzeko gogorik ez dau­
kat, aberri gabeko baten gisa, nere urteak pasa ezi­
ñik. 
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- Bai; egia. Naigahe pixar hat eman didak. Au 
ere ez al dek ire aberria? Ez al gaituk odol herekoak? 
Nere alaba ere iri hegira zegoken noski. 

- Bai. Au ere Euskalerriko zati hat dala ikusia 
dago. Gure mintzaira bat da. Baiña heste diozun 
ortaz, ez naiz oartu ere. Apaizgaia naiz ta, Jainkoak 
hizirik gordetzen banau, asitakoa bukatu nai nuke. 

- Ez nekiken ori. Etzegok gaizki. Jarraiok orri. 
- Orain arte erasoa besterik ez di date emano Bai-

ña nere hiotza ere ortara dijoa. 
- Bejondeikela gaiñera. Bidaso'z onuntz etzegok 

olako ahertzalctasunik. Etzekiagu zer dan Euskadi, 
ta bere alde hizia eskeintzea pekatua uke emen eus­
kaldun askorentzat. Oraindik, euskotar diranik ez 
dituk oartu. Oroigarri asko zeudek gure erri txiki 
auetan, illen zerrenda dakarkitela. Baiña denetan 
«Prantzia'gatik il ziran» jarriko ditek. Auentzat ez 
dek, hada, Prantzia besterik. Euskadi'k ez dik ezer­
txo ere esan nai gure artean. Zuek lenago esnatu 
zerate. Erotzat artzen ditek zuen abertzaletasuna. 
Baiña, ikasi detanez, ihaika ziek odola ta oraindik asi 
besterik ez dituk egin. 

- Berari eskeintzen diot, bada, nik ere nerea. 
- Asko al zerate? 
- Ez. Oraindik, heiñepein, gutxi noski, ta ixilka. 

Ez da komeni geiegi. Emendik ara pasatzen ez dago 
errexa. Salatu ezkero, gaizki ibilliko giñake. 

- Eta noiz ateratzen zerate? 
- Abisatzekotan geratu dira. 
Gezur txiki hat esan zion, bada ez bada. Etzan egi 

osoa csatera ausartu. Nork zekien, eziñaren aurrean 
ez ote ziran atzeratuko ere? 

Egun hatzuk laxter igaro ziran. Garaia baiño le­
nago agurtu zuen nagusia. 

- Berriz iges etortzen baaiz ere, emen gaudek. 
Nai dekanean, jo gure ateetan. 
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Esan bezela, lO'ean bildu ziran Burdeos'era. Ego­
arte guzian, ango bazter ta txoko guziak ikusi zituz­
ten. An etzan aien fameli artekorik. Ixillean egin 
zuten lana. Joakiñek etzuen gaiñera Prantzi aldean 
iñor. Jakin balute, geiago ere joango ziran. Etzi­
tzaien komeni, ordea. Ontziak anbat etzituan artuko. 
Beraz, ixilik egindako lana zan. Bestela, norbaitek 
salatu ta etsaien eskuetan erori zitezken. Bazkal-or­
dua etorri zanean, bazkari bat bikaiña egin zuten, 
Joakiñek bazeraman naiko dirua tao Ordaintze­
rakoan, ala esan zion Joxek: 

- Nik etzeukat zentimorik. Larrutuko aute eder­
ki. 

- Bai, nai badute. Neronek eskeiñi dit bazkaria. 
Zertarako diagu dirua, agian bidean urpera botako 
gaitzitek eta? Bizkai aldean, berriz, bertako txanpo­
na sortu ditek. Ez diagu paltik izango. 

- Itxasoan auek agintzen duten uretik igaro bea­
rrak beldur ematen zidak -zion Joxek. 

- Geieneko ere il egingo gaitzitek. 
- Gureak nola ote daude? -galdetu zuen berriro 

Joxek. 
Joakiñen aurpegia illundu egin zan. 
- Gureak iñondik ere gaizki. Ni palta. Onuzkero 

bazekitek bizi naizela. Manueltxo, gazte maitagarri 
ura, aingeru batek baiño erru geiago gabea, illa. Ja­
kin izan banu ori gertatuko zala, ez nin igesirik egin­
go. Kontzientziak, aren eriotzean kulpa pizarren bat 
bai ote de tan salatzen zidak. Artaz pentsatzen detan 
guzietan, kozkaka ari zaidak. Sutan aztu nai nikek 
gertakari triste ori. 

- Ala jainkia! Ire bizia ez al dek bada lenengo? 
Ik zer akiken anai gaztea iltzera ausartuko ziranik? 
Ez orren beldurrik eduki. Jainkoak ez dik ire anaia­
ren konturik eskatuko. Ik orregatik kezkak badauz­
kak, Subegorriak ez dizkik nolanaikoak edukiko. 
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- Ari, ondo egin duela irudituko zaiok. Etsai bat 
gutxiago arentzat. Naigaberik txarrena ni ez arrapa­
tua izango dik. Oien kontzientziak ortara jarriak zeu­
dek. Oien relijioa ez dek besterik: berekin ez dijoana 
garbitu ta berak agintzen jarri. Ebanjelioak garbi 
asko esaten ziguk: «Garaia etorriko da, zuek iltzea 
Jainkoari omen egitea dala usteko dutena». Ez al 
dituk, bada, kristau legea salbatzera atereak? Berak 
ala ziotek beiñepein. 

- Nere anai Subegorri ori, berriz, arro-arro or 
ibiJliko dek, onuzkero sendatua. Gurasoei ere naiko 
ixtiJluak jarriko zizkiek orrek. 

- Arritzekoa olako sendi on ta kristau batetik 
subegorri bat sortzea, bere etxeko ta ingurukoak on­
datu nai dituena. 

- Jesusen sailletik ere ez al uan Judas atera? 
- Egia ori ere. Aizak, oraintxe gogoratu zaidak: 

nora goazen ez al ziegu gure etxekoei abisatu bear? 
- Ederki pentsatua, bizi naizela bazekitek baiña. 
- Aiek daramaten kalbarioa ez dek nolanaikoa. 

Etzaiegun gure zabarkeriz geiago sakondu. 
Unetxo batean eskutitza idatzia zegoen. Biak 

izenpetu zuten. Baiña Joakiñen gurasoen izenean, 
Subegorriaren eskuetan erori etzedin. 
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Esandako orduan kaian zeuden. Baiña joan bear 
zutenak bakarrak. Guzitara, amar. Ori zan ixilka 
bildutako taldea. Geiago izango ziran noski pozik 
joango ziranak. Baiña ontzia betea zijoan. Arraixku 
txarrekoa zan. Itxasoko txango orrek benetan 
beldurtzen zituan. Etsaiaren mende baizegoan, eta 
an baizebiltzan gudal-ontziak. Oartzen baziran, nor­
baitek Burdeos aldetik salatuta, kito; galduak zeu­
den. Etzuten, bada, ixkanbilla geiegirik sortu nai, 
ixpiak ibilliko zirala tao 

Argiak itzalita atera ziran. Prantzi'ko uretan zeto­
zen arte, etzeukaten beldurrik. Baiña laxter abisatu 
zien kapitanak Franco'ren mendeko uretan sartu zi­
rala; bada ez bada, ez zigarrorik pizteko; bide motxa 
zeukatela ta lasaitzeko. 

Larritasuna zegoen ontzi txiki artan. Ez baizeu­
kan babesik. Gure gazteak aita gure bana errezatu 
zuten. Gudara etzijoan jendea ere larri zan. An etsa­
iak ez baizuen errukirik izango. Etziran itxas-ertzetik 
geiegi urruntzen. Zabalera ezkero, arraixku geiago 
zeukaten, bazterrean baiño. Ikusi zuten Ondarrabi­
'ko izargia. Arraixku bete-betean zeuden, bada. Bai­
ña etzan oraindik ezeren aztarrenik. 
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Alako batean, bi suzko mingain ikusi zituzten 
urrun. Andik bereala, bi zaplaztako, inpernuko 
orroa atereaz, berak zijoazen lekutik eunen bat me­
trora, ur-putzuak aidatuaz. Urrungo sutunpen otsa 
gero. Ontziaren tirabidean zeuden, bada. 

Ikusi gaituzte -zion jendeak-. Galdu gera. 
- Lasai oraindik! Ez etsi! -zioten batzuk. 
- Ez bagera geratzen, urrengo erasoan ontzia er-

diz-erdi arrapatuko dute. 
Ori ziotenak etziran oso piatzekoak. 
- Geratu? Ala zankoa! Laxter beldurtu zerate 

-geienen abotsa. 
Baiña itxasoan oituak zeudenak ezetz zioten: 
- Lasai zaitezte. 
- Norbaitek egin du salaketa gu noiz atera geran, 

eta badakite gure itxasontzi onen abiadura zenbate­
koa dan. Orregatik, bada ez bada sutu digute. Aldez­
taju ari dira. 

Baiña etzan egi osoa. Kapitanak ala agindu zion 
lemazaiñari: 

- Baztertu oraindik geiago ontzi au legor aldera. 
Andik bereala, beste bi suzko mingain ikusi zituz­

ten lengoa baiño urrerago, eta bi granadak berrogei 
ta amar bat metro atzerago sartu ziran urean. Etsaiak 
gutxi gora-beera bazekien non zetozen. Jauzi bat 
egin zuen itxasontziko jendeak. 

- Urbildu geiago bazterrera ta eman indar gu­
ziak. Aidean ez bada etortzen, iges egingo diogu. 

Beste bi suzko mingain azaldu ziran askoz urrera­
go. Metro gutxiz etzuten ontzia arrapatu. Gudal-on­
tzia, bada, aurrera zetorren. Izutua, ixil-ixilik geratu 
zan jendea, urrengo erasoaren zai. Kapitanak itzegin 
zuen berriro: 

- Eme, mutillak! Billatu gaituzte, baiña ez gera 
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geratuko. Bilbao'ko uretan sartu gera ta emendik 
aurrera gureak agintzen dute. 

Beste bi suzko mingain ere ikusi zituzten. Orain­
goan, jotzeko asmoan sutuak ziran noski. Metro ba­
tzuk ontziaren gaiñetik igaro ziran granadak eta bes­
te aldean erori. Bere martxa guzian urbilduz zeto­
rren. Mariñelak etsi zuten. Geratu edo ondora joan. 
Ango larria! 

- Naiago nikek itxasoan ito, oien eskuetan erori 
baiño. 

- Jarrai aurrera! Emaiozu indar ontziari! 
- Eroarena egitea litzake. Urrengo erasoan, er-

diz-erdi arrapatuko gaituzte. 
- Urdea aleena! -zion jendeak-. Billaukeria egin 

diguk. Ere burua salbatuko dek eta besteak arategi­
rako saldu. 

Batzuek urera jauzi egin nai zuten, itotzea obe 
zutela tao Beste batzuek, berriz, kapitana-ta urera 
bota ta aurrera jarraitu. la bertan ikusi zuten 
gudal-ontzia. Cervera omen zala. Denak beren bu­
ruak galdutzat jo zituztenean, tiro-ots aiek entzun da 
erten ziran Bilbao'ko uretatik bi ontzi kaxkar Cerve­
ra'rekin burruka egiteko, eta bertatik eraso zioten. 
Irurak tiroka lo tu ziran, aiek armatuak baizeuden, 
eta gure ontziak orduantxe egin zuen iges. 

Cervera'k ere bai. Askoz indartsuago ta zauliago 
izan arre n , etzuen bere mende etzeuden uretara sartu 
nai izan, mendi-muturren batean zeuzkaten sutunpak 
etzezaten arrapatu. 

- Lasaitu, mutillak, lasaitu! Salbo gaituk, eta es­
kerrak bi ontzi kaxkar oien laguntzari. Aulak bai, 
baiña gizon bulartsuen mende. 

Larri-aldi aren ondoren, arnasak buelta eman 
zien, eta alako «Aupa, mutillak! Bizirako gaituk!» 
oiu egin zuen jendeak. Betiko lekutik etorri balira, 
zalantzik gabe aien eskuetan eroriko zirala. Polliki-
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-polliki sartu ziran Bilbao'ko kaiara. Bazekiten etor­
tzekoa zala ta Cervera'ri iges egin ziola. 

Joakiñek, latiñez ikasia, kaiako sarreran ala esan 
omen zuen, erasotzera zijoazen Erroma'ko gladiado­
reak bezela: 

- A ve, Bilbao, morituri te salutant. Gora, Bilbao! 
Zuregatik iltzera gatozenok agurtzen zaitugu. 
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Gazteen bum egiten zuenak esan zion Bilbao'n 
ortarako zegoenari: 

- Amar zetozek Prantzi'tik onera, emengo 
jaurlaritzaren mende jartzera, gudara. 

- Oien aberri-maitasuna ta ausardiak ez dik gutxi 
balio -esan zuen aien jabe egiten zanak-. Larri ziña­
ten noski? 

- Etsaien eskuetan erori gaituk. Emendik atera 
diran bi ontzi txiki oiei esker iges egin diagu. Bide ori 
itxi zigutek. Zer ikusteko ote gaude gu emen? 

- Gauz onik ez. Etsai asko ta lagun gutxi. Gure 
eskubideak alperrik dituk. Betiko leloa: indarra lege. 

Berekin eraman zituen artarako zeukaten lekura. 
Urrengo egunean banaka-banaka berezi zituzten ba­
talloietara. Len soldadu ibilliak aurrera bota zituz­
ten. Besteak, berriz, armen berri zerbait ikasi arte, 
atzean geratu ziran. Orregatik, gure bi lagunak etzi­
ran batalloi batera joan, ta Bizkai'ko eraso guzian 
etzuten elkar ikusi ere. 

Gure mutillak iritxi ziranean, Bilbao aidez ta urez 
zearo inguratua zeukaten. Legorrez bazeukan iges-
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bidea. Esan zitekean erteera gabeko kaiola batean 
sartzen zirala. 

Oraindik illebete batzutan lasai egon zan Bilbao 
alde ori. Baiña etzegoen igertzen zailla, lenengo era­
soa berari egingo ziotela etsaiak, Iparralde au garbi­
tzeko asmoan. 

IIIabete oietan beren gudaroztea moldatu zuten. 
Auskalo zenbat milla inguruko soldadu, leporaiño 
armatuak, enda guzietakoak: euskaldun, erdaldun, 
moro, aleman, italiar eta Europa zear guzitik etorri 
ziranak, indarkeri-zaleak. 

Egazkin ta aideko italiar ta alemanak. Auena, 
berriz, oso-osorik artilleria. Eusten ari ziranak alako 
lau bai noski. Armaz, berriz, zer esanik ez. Euskota­
rrak ia esku-utsik. Kañoi zaar aleren batzuk. Aideko­
rik, ia bat ere ez. Inguruko mendietan etsaiak, eraso­
tzeko agindua artu zai, aspaldi artan ederki pres­
tatuak. Benetan ausardia ta aberri-maitasuna bear 
zuten beren bizia eskeintzera zijoazenak arma geiago 
gabe. 

Ori guzia bazekiten gudariak. Alare, biotz on ta 
zoramena, erori arte beren aberria zaitzeko. An 
etzeukan iñork atzera egiteko asmorik. Lurrari it­
xasten zitzaion gudaria. Alare, bazekiten kanpoko 
laguntza geiago gabe dena alperrik zala. Sartu be­
rriak laxter egin ziran orduko egoeraren jabe. 

Joakiñek lenengo suzko bataioa, odolezkoa ere 
bai, Otxandio aldean artu zuen, ango erasoari eus­
teko joana, Lizaso txistularia bikaiñaren batalloian. 
Biak errenderiarrak, lendik ezaguna zuen Joakiñek. 
Euskadi'n nork etzuen ezagutzen ura? Arek ere bai 
au. 

Aurrera joan baiño len, ordea, bermeoarrak, eus­
kotar sutsuak, jai txiki bat egin zuten -apaizgaia ere 
an zan-: Lizaso txistu jotzen ta ango neskatx bat dan­
tzan, bietan zein Ienago aspertu. Ez dakit zenbat 
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denboran jardun zuten. Ez naiz orain oroitzen. Or­
dubeteren bat bai noski. Baiña azkenean txistulariak 
irabazi zuen. Dantzaria, ler eginta, eseri egin zan. 
Etzan, bada, uraxe ere motela. 

Urrengo goizean atera ziran aurrera, ta illunaba­
rrerako berri triste bat zabaldu zan Bermeo'ko 
errian: Otxandio'ko erasoan il zan aietako bat, Liza­
so txistularia zala. Bermeoarrak dolumiñez negar 
egin zuten, ia bertako semetzat artua zeukaten tao 
Erri guzia an zuen bere illetan. Ondoren, amaikari 
entzun zitzaion: 

- Olakoak ez luteke aurrera joan bear. Atzean 
lan obea egingo luteke oiek. 

Joakiñek ere antxe artu zuen, suzkoa ezik, odo­
lezko bataioa. Asko il ziran; bera ere zauritua geratu. 
Azal xamarrekoa noski, baiña iges egiteko moduan. 
11 ta erituak biltzeko betik gabe, atzeratu ziran. Zauri 
aundia ez bazuen ere, amabost eguneko atsedena 
eman zioten. Len berandu asi ta lanik egiterik ez. 

Bitarte ortan, berri gaiztoak zetozen: etsaia beti 
aurrera; egazkiñak eten gabe gaiñean, bazter guziak 
txikitzen, erri ta mendiak bonbaz josirik; Bilbao'ko 
karrikak berdin; Gernika ere sutu zuten ertz batetik 
besteraiño; Bilbao'raiño irixten ziran sutunpen ba­
lak; «burnizko gerrikoa» igaro ere, eskerrak billau 
baten lanari, olako estuasunean lagun askok atzera 
egiten baidute. Euskadi'ren azken egunak etziran 
urruti. Aundizkiak urduri zebiltzan. Gudariak, be­
rriz, aulduak, ara-onera, atsedenik artzeko betik utzi 
gabe. 

Gure gudari gazteak, berri oiek guziak entzu­
nagatik, bein senda-agiria eman zioten ezkero, txu­
xenean aúrrera joan bear izan zuen. Etzeukan atse­
denak lekurik. Bere eginkizuna aurrean zegoen: utzi 
zuen utsuna be te bearra. 

Gure gudarientzat egunik goxoenak joan ziran. 
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Estuasun larriak zituzten Bilbao alde ortan orduan. 
Alegin guziak eginta, etsaia be ti aurrera. Ezin eutsi. 
Benetako tristura, beldurra, ezin egona zegoen eus­
kaldunen biotzetan. Egunero, zuten guzia emanta, 
dena alperrik. Aiek indartzen eta berak aultzen. Be­
ren babeslekua estutzen, bukatzen ari zan, len txikia 
izaki tao Bide askoan atzera egiterik ez, berriz, an ere 
etsaiak zeuzkaten tao Bi ezpaten erdian zeuden. Urez 
ta aidez esituak, igesbiderik gabe. 

Dena autsi ta txikituz zetozen arerioak. Baiña 
gure gudariak, beren biziari baiño geiago begiratzen 
zioten erriaren etorkizunari, eta biak zeuden arraix­
ku txarrean. Aidetik indar ikaragarria zeukaten eta 
orrek zapaltzen zituen gure mutil ausarditsuak. 

Bilbao'ko egoera ia azkenetan zegoela, joan zan, 
bada, loakin, ondo atsedendua, zauritu ezkero utsik 
zegoen bere txokoa betetzera. loan zaneko, esan 
zion norbaitek erasorik gaiztoenetako bat izango zu­
tela, ta bai erdiz-erdi asmatu ere. Oso-osorik bere 
batalloiari eraso zioten, eta sekulako jipoia eman ere 
bai. 

Asko bertan erori ziran, aidez ta sutunpez txi­
kituak. Beste asko, zauriturik, etsaien mende. Al 
zutenak iges egin zuten, berriz. Aien artean loaki­
ñek, bere lekura etsaiak sartu baiño len. Zer suturik 
etzeukala geratu zan, kartutxo-alerik gabe, ta etzeu­
kan alperrik bere bizia galtzeko gogorik. Besteak 
suzko armaz ta bera baionetaz, ero arena egitea zan. 

Bere igesan gudari bat arkitu zuen, anka autsi ta 
iñorako etzegoela, arrastaka-arrastaka. Bere bizka­
rrean eraman zuen lenengo baserrira. Ama-alabak 
-au oraindik neskatx gaztetxo bat besterik etzan­
arkitu zituen etxean. Gizonezkoak, batzuk aurrean, 
besteak iges egiñak ziran andik. Bereala koltxoi bat 
jetxi zuten sukaldera, ta an etzan zauritua, garbitu ta 
lotzeko. 
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Baiña artan ari zirala, atarian bertan somatu zu­
ten etsaia. Beraz, ondotxo aurrera sartu ziran; eta 
Joakin sukaldean, iñorako igesbiderik gabe. 

- Zer egin bear det nik orain, nere burua babes­
teko? Zer suturik ez daukat; eta auekin, berriz, ez 
naiz batere pio, bertan nola ez gaituzten ilko. Solda­
duak balira ez; baiña beste oiekin ... 

Amak, galtzak jantzi bear lituken emakume oie­
takoa, etzuen itxuraz beiñepein bere lasaitasunik gal­
duo 

- Ezkutatu zaite tximinipean. Beste igesbiderik 
ez daukazu. 

- Billatzen banaute, nerea ezik, zuen bizia ere 
arraixkuan jarriko da. 

- Zauritu au sendatzen arrapatzen bagaituzte, ez 
al gera ala geratzen? 

- Ondo dago. Txotxean jokatuko degu bizia. 
Kanpai baten antzeko tximinia zan: azpitik zabal 

ta gora estutzen. Laratza zintzilik edukitzeko, alde­
rik-alde bazeukan barruan burnia. Gure Joakin ara 
igo zan eta aren gaiñean al zuen bezela txutik. Sukal­
de-sarrerako aldera arrimatu ta beraizik aztertzen ez 
baziran asten, etzuten billatuko. 

Zauritua sendatzen ari zirala sartu ziran. 
- Algo para beber - eskatu zuten. 
- Ekatzan, Anttoni, geratzen zaigun botilla ardo 

ura. 
Ekarri zuenean: 
- Au irurentzat gutxi da -eraso zion buru egiten 

zuenak. Kapitana izan bear zuen. 
- Etxe ontan ez daukagu ori besterik. Ura nai 

badezute? 
Ardoa ta ura, bietatik edan zuten. 
Kapitana zan, bada, beste bi lagunekin. Amari 
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galdera batzuk egin zizkion onek. Bai txuxen asko 
erantzun ere. 

- ¿Conque roja? -oiu egin zuen onek. 
- No roja, sino cristiana -erantzun zion. 
Oraindik etzuten zauritua ikusi. Amak alegiñak 

egin zituen aiek sukaldera gabe etxetik bialtzen. Bai­
ña etzuen iritxi. Lotsa aundi gabe, aurrera sartu zan, 
bada, bere bi lagunekin. Zaurituak, aurrez-aurre 
eriotza sartu balitzaio bezela, etsipena artu zuen bere 
biziaz. Tximinian zegoenak ere bazeukan bere larri­
tasuna. 

- Nor dezute ori? -galdetu zuen zakar. 
- Ez dakigu. Anka autsia dauka ta, arrasta-

ka-arrastaka ikusita, sendatzeko asmoan barrura 
ekarri degu. 

- Ez al da gizonik etxean? 
- Ez. Denak joanak dira. 
- ¿Qué: tú eres rojo? -galdetu zion. 
Besteak etzuen itzik erantzun. Berdin bazekien 

zer egingo zioten. 
- Bai al dakizute txakur auei laguntzea galerazia 

dagoela? 
- Kristauak gera ta orain arte iñork ez digu agin­

du olakorik. 
Amak itzegiten zuen. Alaba, oraindik gaztetxoa, 

onen atzean ezkutatzen zan. Tximinipekoak, dena 
entzuten baizuen: 

«Zertan bukatuko ote da? Kapitanak aldarte ona 
badau~a, mutil ori salbatuko dek. Bestela, kito». 

- Gaurtik aurrera badakizu, bada, auei laguntzea 
galerazia dagoela. 

- Gu kristauak gera. Ez degu lege ori ontzat ar­
tzen. Baiña ala agintzen badezute ... -erantzun zion 
amak apal-apal. 

- Olakoei au egiten zaie -ta gerritik pistola artuz, 
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bi tiro sutu zizkion burura, ta gure gudari gizarajoa 
bat-batean ilIa geratu zan. 

Karraxi egin zuten gure bi emakumeak, baiña 
etzuten itzik atera. Negar egin zuen noski tximinipe­
koak, eta ezer egiterik ez. 

Beren lan gaiztoa eginta joan ziran. Joakin asi zan 
jexten, baiña amak keiñu egin zion: 

- Kontuz! Zaude oraindik, or beste bi datoz tal 
Bereala etorri ziran aiek ere, ta ura eskatu zuten, 

sukaldera sartuta. 
- Nor dezute au? -galdetu zuen buru egiten zue­

nak. 
- Ez dakigu. Zauritua, arrastaka ikusi degu, ta 

guk ekarri ta sendatzen ari giñan. 
- Nola, buruan bi balazo dauzka ta? 
- Bai, bada. Gu sendatzen ari giñala, sartu dira 

iru ta agintzen zuenak, kapitana noski, «¿Conque 
rojo?» esan ta burura sutu dizkio bi tiro. 

- Urdea aleena! -oiu egin zuen-. Baituak zaindu 
egin bear dute, ta ez il! 

Ondoren, ilIa ondo aztertuaz, sumindua geratu 
zan: 

- Mutil au nere anaia da. 
- Nola zebillen, bada, emen gorriakin? 
- Gudak Bilbao'n arrapatu zuelako, ni beste al-

dean bezela. Zer uste dezute: emen dabiltzan guziak 
gorrietakoak dirala, ta gure aldean dabiltzanak de­
nak txuriak? Baiña gizona ortara iltzeko ez dago 
eskubiderik. Badakit nor dan au il duena: kapitana. 
Baiña Bilbao'ko eraso au bukatu baiño len, ordaiñak 
jasoko ditu. 

«Oietan ere al de ederra zegok batetik bestera» 
zion tximinipeko Joakiñek. 

Kamilleroei dei eginta, eraman zuten andik illa. 
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Baserri artatik berreun bat metrora geratu ziran etsa­
iak, geiago czinta. Gudarietan egundoko sarraskia 
cgin zuten sutunpa ta egazkin zikin aiek. Noizbait, 
ederki aspertuta, jetxi zan tximinipekoa. 

- Ederretik salbatu zera -zion amak. 
- Eta zuek? 
- Emakumetan cz al ziran asiko! 
- Ez dakit. Ez det entzun olakorik. Baiña gizona 

ain ajola gabe iltzen dutenakin, ez geiegi piatu. 
- Dana dala, orrek egin duen ori sartu zait bio­

tz-muiñetaraiño -zion amak-. Zauritua dagoen bati 
ez laguntzeko ta bertan bi tiro eman ta il! Lege aue­
kin nora goaz? 

- Gudaren lanak. Agian gizon au etzan len ola­
koa izango. Odolak mozkortuko zuen ta gizon iltzeak 
atsegin emango dio, batere gorrotorik gabe agian. 
Neri ere lezio ederra eman didate. Nik denei barka·· 
tzen diet. Jainkoaren agindua da ori. Baiña emen ez 
dute betetzcn. 

- Zerbait ariuko zenduke? 
- Utziozu orri. Guregatik naiko estuasunak igaro 

dituzu, eta eskerrik asko biotz-biotzez. Ez al dira 
berriz etorriko! Orain nondik iges egin, ori daukat 
asmatu bcarra. Jipoi ikaragarria eman digute. Biz­
kaia'n barruraiño sartu dira. Zer sutu ez daukadala 
geratu naiz. Ez daukat kartutxorik. Bestela, ni ez 
nintzan iges etorriko. Ez al zerate etxe ontan zuek 
besterik bizi? 

- Bai. Alaba bat, gaixo-zai joana. Bi seme aurre­
an dabilzkit. Gizona, berriz, laxter azalduko da. So­
rora joan da lanera, ta ango baserrian ezkutatuko 
zan, eraso au bukatu arte. 

- Orain emen pakean geratuko zerate. Ez da 
noski beste erasorik izango. 

- Bai. Baiña nere bi semeak? 
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- Denok orrela gabiltz. Ori da emengo ta Gipuz­
koa'ko negarra ere. Oraindik angoak okerrago. Zue­
nak etxean ari dira. Gu, berriz, andik etorriak, angoa 
naiz ni tao 

- Giputxa zera orduan zu? 
- Bai. Prantzi'ra joan ta andik etorria. 
- Biotz beroa daukazu orratik zuk ere. 
- Ara: ageri da gure ikurriña. Nik uste baiño 

gutxiago aurreratu dute etsaiak. Nondik igaro ninte­
ke beste aldera? 

- Nik ez dakit batere orren berri. Baiña uste 
detanez, ondo zaindua edukiko dute. 

- Ori bai. Batez ere gaur. Baiña atzean ere biar­
tik aurrera ez da atsegin izango. 

- Au -onuzkero antz emango zenion- eiara edo 
errota da, ta ia bosteun metrotik dator ura kanal 
batean beera. Ortik daukazu noski igesbidea, igari 
baldin badakizu beiñepein. 

- Arraiak bezelaxe. 
- Etzaizu gaizki etorriko. Ta zuk uste dezu az-

keneko orrek bere zemaia beteko duela? Egokierarik 
izango al du? 

- Bilbao erori baiño len bai. Eraso batean aixa 
atzetik arrapatuko du egokieran. 

Maitasunez agurtu zituen etxekoak; eta, bere ar­
ma kañoiz aurrera bizkarrean lotuz, sartu zan urera. 
Ura urera sartzen ta etorri zan aita, beldurrak artua. 
Ama-alabak zer kontatua izango zuten. 

- Nor da urera sartu dan ori? 
- Bereetara iges egin nai luken gudari bat. 
- Gaurko au gogoangarria izango degu. 
Beren aparian etzuten zer esanaren paltik izango. 

Guk Joakiñi jarraituko diogu. Lenengo berrogei ta 
amar metroan etzuen eragozpenik izan. Baiña naiz-ta 
igari joan, otza nabaitzen zuen. Maiatza zan ta orain-
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dik urak etzijoazen beroak. Bai. Lenengo metro oiek 
igaro zituenean, naiko lanakin zebillen. Ez nekeaga­
tik. Kanala estua ta tarteka-tarteka bazeuden guar­
diak. Alakoetan txutik, oiñez igarotzen zan, ez 
nabaitzearren, guardia zegoen ertz-ertzetik. Baz­
terrak etzeuden oso garbiak eta, orri eskerrak ederki 
estaltzen zuten. 

Polliki-polliki igaro zuen etsaien muga. Baiña 
oraindik etzuen atera nai. Beretzat arraixkurik aun­
diena an zegoen. Beste berreunen bat metro igaro ta 
azaldu zuen bere burua. Laxter eman zioten alto. 
Euskeraz mintzatu zan: non zebillen ta bere izen­
-abizenak, eta batalloiarena ere bai. Dena be arra 
zuen. 

- Laxter jakingo diagu. 
- Ateratzen utzi zadazute mesedez. Bestela, 

otzak ondatuko niok. 
Atera zuten. Baita jakin ere egia ziola. Oraindik 

aurrean zegoen bere batalloia ta ara joan zan. 
Egun artan ikusi zuenarekin izutua geratu zan. 

Armik gabe ta artara zauritua zegoen gazte bat, gal­
dera geiago egin gabe, ain ajola gutxirekin iltzea!. .. 
Etzuen gaiñera lenengoa izango. Bilbao erortzerako 
ordaiñak artuko zituen noski. Besteak etzion bar­
katuko. 

Joakiñen asmoak indartzen ari ziran: bizia gorde­
tzen bazuen, lagun urkoen serbiziorako apaiz egingo 
zala. Maitasunez antzu bazegoen ere mundua, berak, 
etsai ta lagun, denak maiteko zituen. 

Urrengo egunean batalloi au atzera joan zan atse­
dentzera, berriro deia artzen zuten arte; ta beste 
berria etorri ordeko. 

Atsedentzeko beta aundirik etzieten emano Seku­
lako erasoa gaiñean zutela-ta, egun batzuk lenagotik 
zabaldu zituzten gudariak inguruko erri txiki ta base­
rrietan. Joakin ta beste iru lagunek Zeanuri'ko erri 
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zoragarrian igaro zuten arratsa, goizean aurrera joa­
teko. Egunsentia baiño len jarri ziran, bada, beren 
lekuetan. Eguraldi bikaiña zetorren. Etsaiarentzat 
bentaja. 

Oso goiz egin zuen egazkin txiki batek agermena, 
erasoa izango zuten inguru aiek ikusiz. El alcahuete 
esaten zioten egazkin orri. Ura azaldu ezkero, seguru 
zan sarraskia. Agintariren bat ibilliko zan noski. 

- Gaur ikaragarria badiagu -zion Joakiñek. 
- Naiago nikek euriari erasoko balio -erantzun 

besteak-. Bizia maitagarria baita. Ez litekek aurrera 
urrats bat ere emango. Aideko oiekin txautzen gai­
tzitek. 

- Alperrik ari gerala jakinta, etortzen gaituk ba­
da gu onera. 

- Aspaldi ontan amaika aldiz nere burutik igaro 
dituk oldozpen oiek. Gerok, ordea, ortarako eskeiñi 
dizkiagu gure biziak. 

- Baita eskeiñiko ere. Iltzen bagera, il. Bestela, 
oiek odol otzean bukatuko ditek gurekin. Edo oien 
ankapean buru-makur, arpegira begiratzeko lotsaz, 
ibilli bearko diagu. Al badegu, berriz, norabait iges 
egin. 

Orrela izketan ari zirala, entzun zituzten runru­
nak. 

- Emen dituk! Ai zer txikizioa! 
Bakoitza bere lekura joan zan, babeslekurik billa­

tzen ote zuten. Goitik beera datorren burni-erasoa­
rentzat ez da errexa. Egazkiñak lasai ari ziran ara­
onera, iñoren beldurrik gabe. Ez baizitzaien etsairik 
azalduko. Bota zituzten beren bonba guziak gudariak 
ezkutatuta zeuden zuloetara, ortotsa baten orroak 
zabalduz. Ondoren, burni ta arri-burrunda ta txi­
stuak nabaitzen ziran. Lau aldeetara aidatuz lur bi­
guiñean erortzen ziranean, egundoko zuloak egiten 
zituzten. Tarteka entzuten ziran karraxiak eta kami-
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lleroei egindako deiak. Auek laxterka azaldu eta era­
mango zituzten, batzuk illak eta besteak zaurituak. 

Lenengo egazkiñak beren sabelak ustu zituz­
tenean, berriak zetozen. Orrela jardun zuten luz aro­
an, bazter guziak txikituz. Bazuten kamilleroak lana 
berriro, illak eta zaurituak ateratzen. Ondoren arti­
lleriak egingo zuen saioa. Auek ere luzaroan jardun 
ziran. Baiña ixildu ziranean: 

- Eme, mutillak! Etsaiak emen dituk! 
Etzan tiro-otsa besterik entzuten. Urbil xamarre­

raiño etorri ziran, baiña eusleak indarrean zeuden 
oraindik; eta beren il ta zaurituak artuz, erretiratu 
ziran. Atseden-aldi ortan gureak ere bildu zituzten 
berenak, eta gudari berriak sartu. Etsaiak gogorrena 
jo zuen lekuetan bai-baiziteken andik sartu naia iza­
tea. Joakiñen ondoko lagun bat illa eraman zuten. 
Beste irurak ondo zeuden. 

Berriro asi ziran egazkiñak bumia euri, beren 
txiki-Ianetan. Auek bukatu orduko, artilleria lanean. 

- Eme, mutillak! Emen dek erasoa! 
la ezkutuetaraiño igo ziran. Batez ere, Joakin 

zegoen aldetik jo zuten indarrean, eta an bakarra 
gogor egiteko moduan. Bat illa. Joakin, berriz, on­
dotxo zauritua. Alare, sutan jardun zuen. Gogor eus­
ten zioten biak. Baiña azkenerako larri ziran. An 
utsun aundia arrapatu baizuten. 

Egun artarako aski zan. Etsaia berriro atzeratuz, 
ateratako lekura, beren il ta zaurituak bilduz. 

Erri txiki artan lo egindakoetatik, bakarrak izan 
zuen biurtzeko poza. Bi il ta Joakin ospitalera, naiko 
zauritua. Bere ingurukoari granada batek lepoa moz­
tu zion, eta aidean eraman andik gainbeera bide­
-puska batean. 

Kamilleroak etorri ziranean, bat Joakiñen ezagu­
na. Ala esan zion: 

- Zauritu aute noski? 
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- Bai, ta ondo xamar. 
- Alde ontatik gogor jo ditek. 
- la bakarra geratu dek, eta Bilbao'ko nere gu-

dak bukatu dituk. 
- Bai gureak ere. Gaur atzeraka joan diran 

arren, sekulako jipoia eman zigutek. Utzitako utsu­
nak betetzen ez dek errexa izango. Aidetik txikitzen 
dizkitek bazter guziak. 

- Berak ere artuko ziteken. 
- Bai; baiña gure alderatzekorik ere ez. Aiek 

aurretik bakarrik. Gaiñetik ez, ordea, guk bezela. 
Gure aldean, ondo armatuak zebiltzak oiek. 

- Nere lekua ere norbaitek bete bearko dik. Nai 
badegu ikasi, lezio ederrik erakusten zigutek emen. 

- Ez dek €rreza izango irea ta beste bi lagunena 
ere. IlIak jetxi dizkiagu. lmanoli, ezpatarekin moz­
tuta bezela, ainbeste bidean eraman ziok burua. 

- Gizarajoa! Atzo ala esaten ziguken: «Auxe bu­
katzeko bazeukat, bada, gogoa. Bazekit nere emaz­
teak aurtxo bat izan duela. Uraxe nere besoetan ar­
tzeko zaleturik nagok». 

- Nor ote da zoritxarrekoena: il dana edo bere 
alarguna? 

- Zalantzik gabe, alarguna. Arek bukatu dik 
mundua. Il danaren berri jakitean, ez dik onek atse­
gin aundirik artuko. 

Polliki-polliki jetxi zuten bideraiño. Andik aurre­
ra berebillan. la bi orduan, inguruko lagunak il ta 
biren arte -bat zauritua ta odol jario- eutsi zioten 
beren lekuari, lauren lana biren arte egiñez. 

- Garai txarreko zauria dek auxe -zion Joaki­
ñek-. Laxter sartuko dituk eta al dutenak iges egingo 
ditek. Ni, berriz, emen utziko niotek. Subegorriak 
billatzen banau, laxter asiko dek oiuka, azkena par 
dagienak bi aldiz egiten duela. 

Joakin ospitalean geratu zan, bada, il zitzaizkion 

79 



Maite itzazute etsaiak 

lagunak ezin azturik eta gertakizunen zai, ala esan 
baliteke. Presa ka antolatutako ospitala jarri zuten 
ikastetxe batean. Bazijoazen egunak. Ospitaletik, 
batzuk barrura, besteak kanpora. Sartu, atera baiño 
geiago noski. Izugarrizko zanpetakoak entzuten zi­
rano Azkenetan zegoen Euskadi'ren izaera. Amaikak 
bere alde eman zuen bizia. Alperrik izango ote zan? 
Geratzen ziranekin, berriz, zer egingo ote zuten? 

Joakin zearo aspertua zegoen. Ezer egiterik ez. 
Zauria nekez ari zitzaion sendatzen. Etsaiak ospitale­
an arrapatuko zuten. Joxe bere lagunak ikasi zuen, 
ondotxo zauritua olako ospitalera eramana zala. «Al 
badet, arixe bisitatxo bat egin nai niokek». 

Berak uste baiño ondatuago arkitu ere. Etzegoen 
iñorako moduan. 

- Kaixo, Joakin! Alperkeriari eman al diok? 
Aran beltxak arrapatu aute noski. Zer moduz? Joate­
ko aiñean bai? 

- Bi aldiz zauritu niotek. Lenengoa, deus ez; 
arramaxka bat. Baiña oraingo au sakona dek gogo­
tik. Neretzat bukatu dek guda. 

- Guretzat ere bai noski, emengoa beiñepein. 
Bilbao ustutzeko agindua emana zegok. Bi batalloi 
zeudek aurrean eusten, emendik nai duen guziak iges 
egin dezan. Negargarria emengo azkena. Nik suerte 
ona izan dit. Orain arte etzidatek arramaxka bat ere 
egin. 

- Nik ezin nezakek beste orrenbeste esan. Eta 
gu, ospitalean gaudenok, ez ote gaituzte aintzat artu­
ko? 

- Ez dek erreza izango. Goiko jende orrek aurre­
ragoko lanak bazeuzkak. Oraingo batalloiak beren 
buru egiten dutenekin joango dituk, eta ezin dutenak 
bertan geratu bearko. Ez balira bezela aztuak ez 
noski. Baiña eziñaren aurrean etsaia jabetu dedin. 

- Epela sartuko zigutek, oien eskuetara gu saldu-
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tao Ori egiten badute, izan ere, zertan arritu? Jokaera 
ori betiko ditek: izen aundikoak salbatuta, gu, bizia 
eskeiñi degunok, arategirako utzi. Ori dek ikasi bear 
degun beste lezioa. 

- Al badet, oraindik beste ikertxo bat egingo dit, 
zer erabaki artzen duten jakiten detanean. 

Zai geratu zan Joakin. Baiña etzan etorri berriz 
Joxerik. Eziña nonbait. 

Polliki-polliki ustu zan Bilbao. Arratsa oso ixilik 
igaro zuten. Gudarien batalloi bat geratu zan uria 
zaintzen, alako sarraski gaiztorik egin etzezaten go­
rriak. Eguna aurreratu xamarra zanean, atera ziran, 
katakunbetatik bezela, ordurarte beldurrak ixilik 
egon ziranak, sekulako iskanbillarekin: 

- i Viva el glorioso ejército español! 
Non ote zeuden oiek? Ez bazan gudarien bata­

lloia zaintzen geratu, bat baiño geiago eroriko ziran. 
Orain aiek besteren bizkar par egingo zuten. 

Joakiñek ospitaletik igerri zion: 
- Erori dek Bilbao! Jainkoaren eskuetan utzi be­

arko nere etorkizuna! 
Sartu berri oiek laxter azaldu ziran ospitalean. 

Sendagille asko iges joan ziran, baiña ez denak. An 
zaurituak zeudenen izenak artu zituzten, sendagillea­
ri galdetuz: 

- Nor dira emendik ateratzeko moduan daude­
nak? 

Andik espetxera, alegia. Sendagilleak eman zuen 
banaka-banaka denen iritzia. Baiña Joakiñengatik 
ezetz. 

- Oraindik etorri berria da. Zauri gaizto bat dau­
ka. 

Alaxe, joan ziran gaixotegiko ateetan zaindariak 
jarrita. Beraz, an barrungo gaixo, sendagille ta gaixo-
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zai guziak baituak geratzen ziran, nor nor zan txe­
etasunak ikasi arte. 

«Esku onetan erori nauk» zion berekiko Joaki­
ñek. 

Baiña ordurako be re errian agiri guziak eskatuak 
zituzten, eta bere adiskide lege-gizon arek, aldez au­
rretik, sartuko zirala igerri zionean, erritik Bilbao 
aldera iges egindako erritarrentzat bialiak zituan. 
Aiek garaiz irixten baziran, Subegorri ta gaiñerakoak 
etzeukaten zer egiñik. 

Egunak igaro arren Bilbao artu zutela, etzuen 
iñoren bixitik izan. Zauria ere polliki-polliki bazijoa­
kion ixten. 

«Zergatik ez ote zan Joxe etorri?» galdetzen zion 
bere buruari. 

Erantzuna errexa zan: ezin zuelako. Beste gaiñe­
rakoan, bizkarrean eramango bazuen ere, ura etzan 
laguna etsaien eskuetan utzita joango. 

Sendagilleak betiko azterketa egin zion, eta 
oraindik lengo iritzian zegoen: zauria ondo zijoala, 
baiña gordin xamarra oraindik. Ez beiñepein espe­
tzera edo gudara eramateko moduan. 

- Pakean uzten baditek, laxter noranaiko ago. 
Joakin, bada, aspertua zegoen, eta oraindik egu­

nak an bota bearko zituen. Zoritxarreko izan zan 
beretzat Bilbao'n igaro zuen denbora, ta zauria ordu­
rik txarrenean egiña. Orain, sendagilleak baietza 
eman arte, etzeukan ateratzerik. Eta, seguru asko, 
andik espetxera. 

Subegorria, bizi bazan, etzan lo egongo. Non ote 
zegoen ikasiko zuen. Egun batzuk utziko balizkiote 
zauri ura zerbait sendatu arte, ez luteke bera ospita­
lean arrapatuko, ez. Ikastetxea zan gaiñera, ta iñork 
gutxiena uste zuen lekutik iges egiten errexa. Etzan 
bada aldegiteko gauza, ta Subegorriaren bisitaren 
baten beldurrak zegoen. 
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Apaizgaiak ibiltzerik ez bazeukan ere, Antton 
Subegorria, larru-aldaketa egin ondoren, gaiztoa ze­
torren. Bizkaia artzearekin, goiko txabolatik iges 
egindako ura nai zuen non zebillen jakin, bizi edo illa 
zan. Bere anai Joxerekin etorria zala bai-baizekien. 
Aurrera joana izango zala, ori zan bere beldurra. 
Etzuen uste iñork Bilbao'tik ateratzerik izango zue­
nik. Baiña bere zoritxarrerako, ustua arkitu zuen. 
Zauritua agian, ospitalen batean arkitu ziteken, bes­
teen saillean ezin joanik geratua. Aretxen gora-bee­
rak ikasi arte etzegoen lasai. Bere anai txoro ura ere 
non ote zebillen? Biak aiek noski elkarrekin, etorri 
ere ala egin zirala-ta Bilbao'ra. Ego aldeko jende ori 
omen da, guk entzun degunez, gorrotorik joaten 
etzaiona. Euskalerrian ere gure artean badira ola­
koak. Ez dute isatsa zapaldu bearrik kozk egiteko. 
On egiñaren esker aundirik eman ere ez. 

Emengo deabru guziak badute suertea, arek ere 
bai. Orduan eziña iruditu zitzaion, baiña bai laxter 
billatu ere. Azkeneko orduan Bilbao zaintzen geratu­
tako lagun batekin topo egin zuen. Bera bezela, 
apaizgai izana. Baiña bizibide ori utzi zuela urte pare 
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bat baziran. Arek ere begitan zeukan Subegorria, 
Euskadi'ren aurkako bere griña gaiztoarengatik. Iku­
si orduko, agurtzeko betik eman gabe, oni galdetu 
zion ea bazekien Joakin apaizgaiaren berri. 

- Bai, bai. Olako erasotan zauri sakon bat egin 
zioteken. Olako ikastetxera eramana izan bear dik. 
Ez badute berebillan-edo atera, oraindik an egongo 
dek. Ez uan oiñez joateko gauza. Zer: laguna al dek? 

- Laguna edo ez ainbesteraiñokoa noski. Len el­
karrekin ibilli bagiñan ere, azken aldera autsi genin. 
Arekin zorretan utzitako arazo txiki batzuk badizkit 
eta aiek garbitu nai nizkikek. 

- Arekin zorretan? Sinisteak ere lanak ematen 
zizkidak. 

- Eskerrik asko. Lenbailen egin bearreko gauzak 
dituk auek. Gero agian ez dit egokierarik izango 
-esanta aldegin zuen. 

Bereala damutu zitzaion non egon ziteken esana. 
Joakiñek bere etxean gertatuaren berri eman bai­
zion. 

- Urdea aleena! Ondo txoro arrapatu nauk. Au, 
berriz, ura galtzeko asmoan zebillek, eta nik ezer 
egiterik ez, baitua naukatek eta. 

Antton Subegorria, bada, arro-arro ta garaile, 
Bilbao artutako agermenetik dotore jantzia, aspal­
dian egositako lana betetzera joan zan andik txu­
xenean. Ospital guziak ordurako baituak zeuden. 
Ango langille ta gaixo guzien izenak artu ondoren, 
sarrerako atean soldaduak zaintzen jarrita utziak. 
Ospital guziak banaka-banaka aztertu ondoren, billa­
tu zuen bere lagun izanak erakutsi zion lekua. Nore­
kin itzegin nai zuen esan zienean, etzioten sarrerarik 
galerazi, naiz beltzez jantzitako oiek begien aurrean 
ikusi nai ez izan. An zegoen sarrerako karteltxoan 
bere Joakiñen izena, beste askoren artean. Bere zo­
rionerako billatu zuen nai zuena. Ai zer uste gabe-
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koa! Dotore, falanje-jantzian, azaldu zitzaion aurre­
ra. Aldamenekoari ala esan zion Joakiñek: 

- Bazetorrek beldur nuena, gure Subegorria. Ar­
ma ta guzi gaiñera. Nork esan ote dio ni emen nagoe­
la? Gorrotoaren lanak. Leku onean geratzen nauk 
oraintxe. Zauriz josia, baitua, nere burua babesterik 
ez, bete dedilla Jaunaren borondatea! Azkeneko par 
egiten duenak bi aldiz egiten duela arpegira bota 
baietz! 

- Kaixo, adiskide! -etzion bein ere izenez dei­
tzen-. Egunaren garai ontan lotan? Ez aiz gaizki bizi, 
motell! 

- Ongi etorria, Antton. Ik nere izena aztu badek 
ere, nik ez oraindik irerik. Arrazoi dek, motell, nere 
patxara au ikusita. Kontzientzia garbi daukadan 
itxura. 1 ere agidanean egunaren ordu auetan pasian 
abil, eta ez daukak lanetik etorritako itxurik. 

- Ni bapo bizi nauk. 
- Bai. Ala dirudik. Baiña ez dituk, ez, ik, naiz ni 

baitua egon ta zauriz josia ta i nere billa, alare, nik 
bezin lasaiak igaro azken egun auek, ni arkitu arte 
beiñepein. Maitasunak eta gorrotoak askori loa gale­
razten omen ziek. Alare, illunpetako semeak ernea­
goak dituk, argikoak baiño. 

- Ik nai dekana esan, baiña orain nerea aut. 
- Alazankoa! Aixa egin aiz nere jabe. Ez nikek 

beste orrenbeste esango. Baiña utzi zaiogun orri. Ire 
maite oiek zauritu nautelako negok ni emen. Baiña 
nola ikasi dek eme n nagoela? Edo bi sudurreko txa­
kurrak baiño sudur erneagoak dauzkak? 

- Santik esan zidak atzean geratu aizela ta nora 
ekarri iñuten. 

- Apaizgai ernegatu arek? 
- Aretxek berak. Bilbao gorriak txikitu etze-

zaten, erria zaintzen geratu omen dek bere batalloia. 
Orain denak baituak. 
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- Asta-putza aleena! Ixilik egon ziteken. Bazeki­
ken bada arek gu bion berri. 

- Beldurrak al ago? 
- Ez dek arritzekoa. Ni ez nauk ibiltzeko gauza, 

ta subegorria aurrean ikusita, nor ez dek izutuko? 
- Oraindik iseka egiteko ausardia bai al daukak? 
- Etzekit zenbateraiñoko iseka dan ori. Badakik 

erriak ortara deitzen dikela. 
- Ondo zegok. Gaur dena ontzat artzen dit. Ber­

din ez didak askotan deituko. Zer gertatu zaik? 
- Sutan dabillenarentzat badakik: erre bearra. 

Nere jenioen berri ikasia aiz onuzkero: atzera egiten 
ez dit ikasi. Zai-lekura etorri zitzaizkidanean su ta 
garretan, nik ere ala artu nizkin. Nere burua babes­
teko, erantzun egin nieken. Nere inguruko lagunak 
an erori itun illak. Biren arte, ni arantz beltz batek 
erdiz-erdi zulatua ta odoletan, bi ordu luzeetan eutsi 
genieken gure lekuari, laguntza etorri zan arte. Ge­
roztik emen negok. Ez niotek aurrera eraman ere. 

- Orduan, Batiente izena jarriko ziteken. 
- Bai; itxura ederra. Berekin ni aurrera eramate-

ko ez dituk oroitu ere tao Emen denak maitasunez 
jokatu diagu. Baiña neri Batiente deitzezkeroz, beste 
guziak ere merezi litekek titulu ori. 

- Arritzekoa dek, galoiren batzuk emango ziz­
kitekela uste nin tao 

- Guk ez diagu galoi bearrik. Len esan diten 
bezela, maitasunez duan eskeiñi diagu gure bizia. 
Nik etzeukat gizonak iltzeko saritzen duten oien sai­
llean sartzeko gogorik. Neretzat galoiak alperrik di­
tuk. Nere begiak aurrerago begiratzen ditek. Ik 
egundoko azaiñak egiñak izango dituk. Baiña dotore 
ator benetan. 1 ez aiz gudan ibilli. Ori ez dek gudari 
baten jantzia: zapata txuri-beltxak, galtzak beltxak 
ondo plantxatuak, andregaiak agian. Ortarako ain 
izango aiz noski. Ez dit uste iregatik ama ortaraiño 
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makurtuko zanik. Alkandora urdin beltx illuna, bere 
bost fletxa ta uztarri orrekin. Baiña ori besteren­
tzako. Bi mutur txorrotxeko txanoa buruan, gorri­
-beltxa, parpal jario. Larruzkoa gerrikoa, bere pisto­
la ta guzi. Ille aundia, txapelpean naastua. Oko­
tzeraiñoko patilla zikiñak. Gonak, azkazalak eta ez­
paiñak pintatu ta takoi altuzko oiñetakoak jaztea 
palta zaik, neskatx guri bat aizela esateko. Oiek 
iruzurtzeko al daramak pistola ori gerrian? Ona ago 
i, gu bezela lokatzetan auspez orduak eta orduak 
sutan aritzeko. 

- Nai dekana esan. Dena entzungo dit. Baiña 
nere eskuetan aukat. 

- Ez orixe. Afrika alde ortara egin nai nikek 
apaiz bezela txangoa. Berdin emen iretarrak etzi­
datek utziko. 

- Baiña alperrik. Gu garaile gaituk. Laxter buka­
tuko dituk ire amets oiek. 

- Ederra izango uke Joakin neskatx batek ilko 
balu. Alperrik diok? Ori esatea ere... Urrutirago 
ikusi nai nikek. Uste ez dan lekutik aizkatzen dek 
gero erbia. 

- Orduan guda au irabazteko itxaropenetan bizi 
aiz? 

- Ez. Lenengo round galdu diagu. Etzeukagu 
zuek bezelako laguntzik. Aidetik alemanak ondatu 
gaitzitek. Gu, berriz, ortatik barau. 

- Zer esan nai uke lenengo round orrekin? 
- Neretzat, Euskadi artzea dek lenengoa. Au 

zuek irabazi dezute. Baiña orrekin ez dezute gudik 
irabaziko. Bearbada, dena artuko dezute. Baiña 
etzerate erri onen biotzaren jabe egingo. Esnatuko 
dek Euskadi berriro. Agian erorrek bai ikusi ere. Ik 
askotan diokena: azkena par egiten duenak bi aldiz 
egiten duela. 
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- Orixe esateko asmoan nmun ni. Aurrea artu 
didak. Ez dek esango gudik ez degula irabaziko ... 

- Ez oraindik beiñepein. Erdaldunak esaten du­
ten bezela, oraindik pi Ilota tellatuan zegok. Ikusiko 
diagu zein aldetara erartzen dan. 

- Ez diagu oraindik bukatu. Baiña zuek gera ta 
aulago, ta gu indartsuago giazik. 

- Zuek edo alemanak? Utziogun orri. Zer ikusi 
aun di a zegok, guda au bukatu arte. 

- Bai, baiña gu irabazle. 
- Aizak: berebizikoak entzun dizkit iregatik esa-

ten ari dirala. Etzekit ipuiak edo egiak izango diran. 
Zer gertatu zitzaikan aitarekin? 

- Nondik ikasi dek ori? 
- Indarrean aitari zituen xoxak kentzera joan in-

tzala, ta aitak ortzak erakutsi. Denak ez noski, bat 
baiño geiago ari ere erari zaizkiok tao Egia al dek ori? 

- Nere anaiak esango zizkin kontu oiek? 
- Balitekek. 1 doto re jantzita ibiltzeko egokia 

aiz, baiña ez aitaren atzaparretatik askatzeko. Arek 
oraindik i bezelako xeñoritak zapioa bezela biurtuko 
dizkik. Txitoarena egingo likek. Sasoi gaitza zeukak 
arek. 

- Neri adarra jotzen ari aiz, baiña ... 
- II baiño len jakin-nai izugarria zeukat. Etxetik 

biali iñutela ere egia izango dek noski. Egundo gura­
soak semearekin justizirik egin badute, irekin bai 
benetakoa. 1 ez aiz fameli kristau ta paketsu artan 
bizitzeko modukoa. 

- Etzeukat non biziaren paltik, motell. Baita nes-
katx gazteak ere aukeran. 

- Alajainkia! Neskatxak neskatxakin? 
- Pazientzitik ateratzen ari nauk gero ... 
- Kalma, kalma, iretzat obea dek eta. Non bizia-
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ren paltik ez dezute izango noski. Jabeak il ta inda­
rrean ere jabetuko zerate tao Aizak: beste galderatxo 
bat ere egingo nikek, erantzuteko biotzik bauke. 

- Iri egia esateko beldurrak ez gaudek beiñepein, 
laxter bukatuko diagu tao 

- Gu bion auzi onekin zer ikusi zeukaken nere 
anai Manueltxok, amazazpi urtez beerako gazte eder 
arek? 

- Nik ez nin ura iltzeko agindu. 
- Agindu gaiñera? Nor ote augu? Erantzun aula 

dek ori, Antton. Ik ekarritako borreroak il ziteken 
ura. 

- Ik iges egin ualako. 
- Alajainkia! Jainkoa ote augu, ire aginduetara 

ixil-ixilik makurtzeko? Orduan, anaia salba­
tzezkeroz, nik bizia eman bear nin; eta ark ere iges 
egin balu, aitak edo amak. Ezin litekek baten billa 
joan ta, ura palta dalako, aren ordez erru gabekorik 
zigortu. Orren kulpa oso-osorik ik daukak. BazeKit, 
bai, ondo an zer gertatu zan. 

- Utziogun orri, neri naigabe eman zidaken tao 
- Oraintxe begiak zabaldu erazi dizkidak. Dea-

bruak ere baditek orduan biotza. Baiña alare, pekatu 
gaizto ori egiñagatik, damutu ta ez intzan neri lagun­
tzera etorriko. Ez daukak oraintxe egokiera txarra. 

- Ez, motel!. Ireak egin dik. Euskadi illa zegok 
eta lur galduan eortziko aute. 

- Euskadi illa? 1 lenago joango aiz, bai. Bere 
pizkundea ikusi ta gero gaiñera. Alare, bazekit sube­
gorriaren biotzik ez dala xamurtzen. 

- Iseka gaiztoak dituk gero oiek. 
- Zer uste dek: i ni iltzera etorri ta apal-apal, 

buru-makur ta agurka artzea? Laguntzeko asmoan 
azaldu baintzan, ez nin ortara itzegingo. Nik zuzena-
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gatik egin dit lana; ez gorrotoagatik, zuek bezela. I1-
tzen banauzute ere, nik goian zeukat nere itxarope­
na. 

- Mundu ontan zegok gure etorkizuna; ez ano Ik 
au galdu dek, berriz. Gerokoarekin ez nauk bate re 
pio. 

- 1 ni baiño lenago joango aiz mundu ontatik, eta 
ori al dek azkena par egiten duena? 

- Nere filosofia ori dek. 
- Eta zuek al zerate gu sinisgabeak gerala ta zu-

zenbidean jartzera zatoztenak? Deabruak, alajain­
kia, relijioa salbatzera! Egunen batean damutuko 
zaik. Ez dedilIa beranduegi izan. 

- Ik ez uke orduan ni galtzerik nai? 
- Deabrua berbera izango niñuke, iñori inpernua 

opatuko banio. Gazte nauk oraindik. Ez dit iñoreki­
ko gorrotorik nere biotzean sartzea nai. Iri ere naiko 
probak eman dizkit. Eriotzatik salbatu iñuan bein. Bi 
edo iru aldiz nere atzaparretan eduki aut. Nere bizia 
salbatzeko aiña beste txarrik ez dit egin. Anai gaztea 
i1Ierazi uan. Orain ni iltzeko asmoan abi!. Alare, ire 
asmoak pakezkoak ez badira ere, nereak ala dituk. 

- Zer: belauniko jarriko ote aiz bada barkazio 
eske? 

- Barkazio eske? Nori, i aiz erruduna ta? Ez, 
motelI. Deabruaren aurrean ni ez nauk makurtuko. 
Bizia lenago emango dit onore guziarekin, ortara 
erori baiño len. Pekatu auek denak ire bizkar joango 
dituk. Naiago dit opari il, borre ro bizi baiño. Sutan 
sartu gabeko neskatx espatsu guri baten antzeko ume 
ergel bat neri kargu artzera etorri? Jesusek ziona 
esango dit nik ere: oa nere ondotik, Satanas! 

- Ik nai dekana esan, baiña ireak egin dik. Ik 
egindako isekak barkatzeko asmoan ez natorrek. Ez 
nauk aurrean ibilli; sutan ain gutxi. Ortarako burua 
bear dik, burua! Besteren lanetik jaten ikasi. 
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- Bitarteko bikaiñak badauzkak orduan. Gudate 
batean ori irixtea ez dek errexa. 1 atzera geratu ta 
besteak aurrera biali? Garbi esango dit: zaarrez il­
tzen baaiz, oraindik ManueItxo ta Joakin, baldin ire­
gatik garbitzen banaute, amaika aldiz ametsetan 
azalduko gaituk, ire barrun beItz ori salatuz. Ordu 
txar askoak igaro bearko dituk. Agian nik oraindik 
apaiz egin ta ire pekatuen barkamena iritxiko dit, ire 
kontzientzi zikin ori paketuz. 

- Bai. Egundo gertatuko ez diran ipuiak, orrekin 
bigunduko naukelakoan. Ez nauk orren biotzbera. 

- Bein ere egirik esan badek, oraingo au dek bat. 
Ero gaiztoen biotza limurtzen ez dana dek, motel!. 

- Ni beiñepein emen negok, ire antzera ero bat 
bezela ibilli gabe, nai detana iritxita. Ai zer saria 
eman ditekena, etsaien mende orrela uzteko! Nik 
Gipuzkoa'n egin dizkit merituak. 

- Bai. Erru gabeko nere amasei urteko anai Ma­
nueltxo illerazita; nere ta ire gurasoak beldurrak ai­
dean edukita. Ire anai Joxe ere salatu ez uan bada ik? 
Bizia salbatuko bazuen, iges egin bear. Ori nik daki­
dana. Aurrean ibilli gabe merituak egin badituk, 
Jainkoak bestek ez dik jakingo zenbat bilIaukeri ez 
itun egingo, laiñezaz betetako txakur txar baten gisa 
losintx, maItzurkeri ta azpijanez ire nagusi ustel oiek 
atzipetuta, belarri ondora xi-xi-xi, txibato zikin bat 
egiña. Naiago dit oraintxe bertan bi tiro artu, olako 
biotz ustel baten jabe izan baiño. 

- Min ematen al dik, min, ni gaillendua? 
- Nori etziok min emango amasei urteko anai 

gazte bat iItzeak? Eta zergatik? Neri gorrotoa dida­
kelako. Aurrez-aurre ezin dutenen lana dek ori. 

- Ura ondo i1Ia zegok. Etsai bat gutxiago. 
- Ori dek. Nere lekuan beste norbait izan balitz, 
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orain ez genin itzegiten lanik izango. Nere anaia bizi­
ko uan. Norbaitek esan zidaken: «Arrigarria aiz i, 
Joakin. Nik bertan itoko nin». 

- Nere anai Joxek dizkik olako esaerak. 
- Arek berak esan zidaken. Emen nagoela, iker-

txo bat egin ta aurrera joana dek. 
- Bai. Manueltxo joan uan. Nere anaia ere ez 

dek ondo ibilliko. Baiña orain ire billa etorri nauk. 
Ik, nai badek, barkatu deabruari ere. Baiña nik ez dit 
iri barkatuko. Ez dit egokiera au galduko. Ik eginda­
ko isekak oraintxe ordain bearko dizkidak ire bizia­
rekin. 

Joakin lasai ari zan izketan. Ez baizuen uste bes­
teak erasoko zionik ainbeste etsairen artean. 

- Deabruari barkatzea errexagoa dek, iri baiño. 
Bakarrik al aiz? 

- Bai. Ez dit beste iñoren bearrik. 
- Begirok: emen dauden guziak etsaiak dituk gero. 
- Oiek zaurituak zeudek. Ez dituk mugituko. 
- Oiean gaixo nagoela ere? Ez uke lotsik izango! 
- Aurretik i eraman ezkero, batere etzidak ajolik. 
- Ere arma badakarrek. Ez aiz noski emen tiro ka 

asiko. 
- Ori etzaidak komeni. Bestela, neroni galduko 

niñukek. 
- Ez al aiz begi-luzeegi izango? 
- Burruka-lanetan ondo ikasia natorrek. 
- Baiña be ti ere i neska. Nik ez dit jiñasi egin 

bearrik ire lanak egiteko. 
- Ni beldurtzeagatik ari aiz noski? 
- Tajuak asko balio dik, baiña indarrak geiago. 

Orregatik, ire onerako aolku txiki au ematen dit: 
ezertan asi baiño len, obe dekala ixil-ixilik joan. 
Orrela nagoela ere, armik gabe asten baaiz, gaizki 
aterako aiz. Lezio ori ikasteko badek onuzkero or-
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dua. Inguruan dauden auek guziak ere, gudariak di­
tuk. Eziñean banintz, nere al de saltako ituke. Beraz, 
ezertan asi gabe, obe dek etorri bezela joan. Jakin 
nai nituenak ikasi dizkit, eta emendik aurrera enba­
razu egiten didak. 

- Orrekin beldurtuko naukela uste al dek? 
- lzutu? Oillo bustia bezela daldaraka ago, ta 

onera bakarrik etorria amar aldiz damututa noski. 
Oa, oa pake-pakean, biontzat obea dek eta. 

Joakiñen odol otzeko adar jotze arek be re oneta­
tik atera zuen Antton; eta amorruz jauzi bat eginta, 
bertan itoko zuelakoan eldu zion lepotik. Zauritua 
egon arre n lepoan lotu zizkion bi eskuak laxter aska­
tu zituen; eta indarrean atzera bultza zionean, bi 
oiñak trabatuz, aldameneko oiaren ertza jo buruare­
kin ta, unetxo batean korde gabe geratuz, zauri bat 
egin ta odol jario, beste gaixo baten oatze gaiñera 
erori zan atzeraka. 

Bere onera etorri zanean, arma artu zuen; baiña 
aldameneko gaixoak etzion betik eman, eskutik el­
duz. Ango iskanbil ta otsera etorri ziran gaixo-zaiak 
eta kendu zioten bere arma. Baiña ordurako Joaki­
ñek lotua zeukan eta etzion sutzen utziko. Sub ego­
rriaren amorruak etzeukan neurririk. 

- Edorrek dituk kulpa guziak. Garbi-garbi esan 
dit, nere zauri ta guzi i baiño geiago naizela. 

Bere buruko zauria lotu ta biali egin zuten. 
- Ez dek biar goiza arrapatuko. 
- Beti orreIa ari aiz itza ta putza, ta ezer egin ez. 

lru round jokatu dizkiagu, ta iruetan kao utzi aut. 
Ori, gaixo nagoelarik. Orain ere nere eskuetan egon 
aiz eta barkatu egin dit. Alako «maite itzazute etsa­
iak» durundan zebillek nere belarrietan. Bestela, 
onuzkero aspaldian aztua engoen. 

- Nik ez dit bada barkatuko -esanta joan zan. 
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Ura joan zanean, sendagillea urbildu zitzaion, 
galdetuz: 

- Nor dan ezagutzen dek ori? 
- Bai, jauna, bai. Txikitatik auzoak gera ta ero 

gaizto oietako bato 
Itz gutxitan dena kontatu zion. Sendagillea arritu-

ta geratu zan. 
- Olako gizatxar bati arma uztea ere ... 
- Oiek dituzte maiteenak. 
- Etorriko ote da berriz? 
- Bera ez. Baiña billatzen baditu borreroren ba-

tzuk, bialiko ditu. 
- Gaixo dagoen bat errespetatzen ez dakitenak, 

auek al datoz gu ezitzera? 
- Denak ez dira olakoak izango. Baiña ... uste 

det, indar egin detan ontan, loturak askatu edo autsi 
egin zaizkitela. 

Sendagilleak aginduta, gaixo-zaiak al zuen ondo­
ena lotu zion. 

- Oiek etorriko dituk eta zer egin bear dek ik 
orain? 

- Uzten badidazute, iges. Bestela, galdua nago. 
- Nere bistan etzakela egin ori. Norbaitek ikusita 

ere ... Ez gaituk sendagillearekin geiegi pio. Baiña 
ezkutatuko nauk. Orduan nai dekana egin. 

- Eskerrik asko. Babesgarriren bat nonbait billa­
tuko al det! 

Joakiñek bazekien etzirala bereala etorriko. Bo­
rreroak billatzen ere bearko zuen bere denbora. Bai­
ña bai luzarorako etzutela utziko. Beren baimen ta 
guzi gaiñera. Bestela, soldaduak sarrera galeraziko 
zien. Etzeukan, bada, alako presik. Baiña denbora 
galtzerik ere ez. Atera beiñepein. Ori zan bearrena. 
Gero gerokoak. Salbatuko ote zan? Etzeukan orain­
txe atarramentu ona. 
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Anttonek, bere buruko iIle arro artan guraizeare­
kin ebakiz txulo txiki bat eginta, esparatrapo txuri 
batekin estalia zeukan zauria. Isatsa zapaldutako su­
begorria baiño gaiztoagoa atera zan edo aurrean biali 
zuten. Bizia ere emango zukean arek, bere etsaia illa 
ikusteagatik. Gaixoa dagoela ere, zilipurdika bota ez 
du, bada? Ixpillu baten aurrean jarrita, alegiñak egin 
zituen buruko adabaki txuri ura ezin estaliz. Bere bi 
muturreko txapela, batean batera, bestean bestera, 
bueltaka zebilkien buruan, baiña ezin tapatu. «An­
dregaiak nola egin detan galdetzen badit, gezurra 
esan bear. Izan ere, lekurik txarrenean egin zidak 
zauria». 

Bere onetatik aterea, ala zion bitartean: «Gu­
txieneko iru aldiz eraso zioagu elkarri, ta beti nai 
duena egin zidak. Bi aldiz beiñepein, guda asi ta 
gero, nai izan balu itoko nioken. Bere eskuetan edu­
ki niok. Gizarajo baten antzera, beti barkatu egin 
zidak. Kantina Txikian arrastaka atera, berriz, etxe­
tik atarira. Iges zijoala nik eraso. Baiña bildu ta 
umetxo bat bezela ebaki-ebaki egin ta neraman arma 
kenduz, bizirik utzi nioken, abian esanaz: «Nik beti, i 
bezelako bati, ipurdiko batzuk eman ta barkatu egi-
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ten zioat». Eta aldegin zin andik. Bereala ikasi nin 
muga igaroa zala. Geroztik ez dit ordurik ura gogora­
tu gabekorik. Baiña ez musu bat emateko. Gorroto­
ak etzidak atsedenik artzen utzi. Neri ez beiñepein, 
inkurrio gaizto onek begitan daukadana ezin aztua. 
Bilbao'n sartu arte ala ibilli nauk. Baiña banekiken, 
anaiak aitari abisatuta, onera etorria zala Joxerekin 
batera. Emen arkituko nuen itxaropenetan azaldu ta 
bai billatu ere. Non ta ikastetxean, ondotxo zauritua. 
Arekikoak egiteko asmoan joan nauk. Parregarri 
utzi ez niok bada? Bi eskuetatik artu ta aidean bota. 
Zauritua, odoletan, adabaki txuri bat buruan jarrita, 
armik gabe biali gaiñera!». 

Ixpilluaren aurrean auxe zan Subegorriaren iz­
keta. Baiña txapelari milla buelta eman arren, burua 
era askotara jarririk, borobil ura ezin du estali. Az­
kenean, bere onetatik aterata, ala dio, txapela artu ta 
lurrera erausiz: «Txapel ezkur madarikatua! Zertara­
ko aut, ezin badidak bururik tapatu?». 

Baiña berriro jantzi egin zuen. Ura gabe etzan 
gizona. Kirio guziak aidatuak zeuzkan. Gorrotoaren 
lana, ta berak ordaiñik ezin emano Ori omen da 
deabruaren suprikizunik gaiztoena. Ura galdu arteko 
onik ez dauka ta badijoa borrero billa. Denak uko 
egin diote. 

Guk zer ikusi zeukagu orrekin? 
- Ez al dezute ikusten zer egin didan? 
- Eta guri zer? Or konpon adi! Ire bizkarretik ez 

dizkigu guk euliak uxatuko. Ire adabaki txuri orrek 
ez dik oso gaizki ematen. Ire i\le arro ortan geratu 
dan mitxeleta edo maitasunez neskatxen batek jarri­
tako loretxo bat zirudik. 

- Zoazte denak txakurraren ... 
- Edorri ere ez aiz arako txarra. 
Aien aurretik daldaraka aldegin zuen. Arek etze­

kien non zegoen ere. Ura galdu nai ta ezin. Besteak, 
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berriz, lagundu be arrean par egiten zioten adarra 
joaz. Nora etzekiela karriketan zebillela, an arkitu 
zuen Manueltxo iltzen parte artutako bakar bat egu­
rasten. Ikusi zueneko, eskua luzatuz ala esan zion: 

- Kaixo, Antton! Ezbearren bat gertatzen al 
zaik? Urduri abi!. 

- Ez dek arritzekoa. Ikusten al dek petatxo au? 
- Bai. lile arro ortan maite auen batek jarritako 

loretxoa zirudik. 
- Zer maite ta ez maite! Deabruak eramango al 

au i ere! Auek ez dituk iñori adarra jotzeko orduak. 
Joakiñek egin zidak au. 

- Bizi al dek oraindik? 
- Bai; ta Bilbao'n zegok. Billatu dit. Len esan 

diten bezela, arek egin zidak nere buruko zauri au. 
- Eta iges egiten utzi diok? 
- Bai; baiña ez nere borondatez, aidean bota 

niok eta. Baiña berea eman nai niokek. Ospitalean 
zegok zaurÍtua. 

- Eta nork galerazten dik? 
- Orain arte beiñepein, eziñak. 
- Laguntza eske al ator neregana? 
- Bai. Nik bakarrik ezin dit. Ori garbitua ikusi 

arte ez dit lorik ondo egingo. 
- Or konpon. Nik etzeukat ortan zer ikusirik. 

Oraindik gogoan zeukat Manueltxo mutil gazte eder 
ura il genduen ikusgarri negargarria. Arrats artan bai 
nik ez nuela lorik egin. Aingeru batek aiña erru ez ta 
lotuta iltzera, bera negarrez eta ama atzetik oiuka: 
«Ez il nere semea, ez du ezeren txarrik egin tal Ez 
il!». lIlundu egin zitzaidaken biotza, ta geroztik noiz­
nai irudimenera zetozkidak ikusgarri triste aiek. Ba­
tere gorrotorik gabe, iregatik egin genin, beti larria 
ematen didan eriotza. 
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- Orduan ez didak lagunduko 
- Erru gabea dala bazekit; eta irekin ondo etor-

tzen ez dalako, nik etzeukat or zertan sarturik. 
- Baiña bost rekete aiek iltzen lagundu zieken 

onek. 
- Gezur boro billa. 
- Orren iritzia nolakoa dan ere bazekit. Zauritua 

zegok gaiñera. 
- Zauritutako bat, sendatu arte, errespetatu egin 

bear dik, gero pusillatuko badute ere. 
- Oiek beti egokieraren zai egongo dituk, jauzi 

egiteko. 
- Ortaraiño menderatuak ere bai? Oiek etzeu­

katek aurka egiteko algorik. Denak iltzen asten ba­
gera, no la jasoko diagu España? Orduan bai esan 
genezakela «España libre». Oker abil, Antton. Erru 
dutenak salatu, ori bai, merezi dutena artu dezaten. 
Baiña ez gaitezen gure eskutik justizia egiten asi. 
Bestela, arrapatzen bagaituzte, guk oiei egiten diegu­
na egingo zigutek guri ere. 

- Lagun jatorragoak neuzkala uste nin. 
- Nongo ospitalean zegok? 
- Ikastetxea dek; olako karrikan. 
- Neregatik, sendatu arte balegokek bertan lasai. 
- Deabruak eramango al au i ere! 
- Irekin dijoana bai deabruarekin joango dala. 
Txuxenean Komandantzira joanta, betiko salake­

ta gaizto ura egin zion Anttonek Joakiñi. 
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Baiña azkeneko itzegin zuen lagun onek aurrea 
artu zien, gero bialiko zituzten guardizibillei. Kristau 
kontzientziko gaztea izaki nonbait au. Gipuzkoa al­
dean erru gabeko asko il zituztela, gorrotoagatik sa­
latuta. Orduan lenengoan arrapatu zuten, baiña ez 
geiago. Errenderia'n, Joakiñen adiskidea zan tege­
-gizon arekin itzegin zuen. Baita galdetu ere zer mo­
duzko mutilla zan ura. Arek garbi-garbi esan zion: 

- Errian dan gazterik jatorrenetakoa. 
- Eta sartu dioten salaketa gaizto ura? 
- Ori dena gezur boro billa da. Ondo ezagutzen 

det mutil ori. Orrek ez du ezertan parterik artu, on 
egitekoan bestetan. Zuk aipatu didazun gazte orrek 
benetako gorrotoa dio. 

Ordutik moztu zuen lenengo osatu zuten laukoa. 
Asmo luzeak ekarri zituzten Gipuzkoa'ra. Baiña lax­
ter antzeman zion kalte gaiztoa egiten ari zirala. Len 
gazte ura il bazuten, bere anaia salbatzen alegiñak 
egingo zituala. Bi aldeetan zebiItzan kontzientzi gar­
biko gizonak. 

Artu zuen bada falanjeak ibiltzen zuten buzo ur­
din oietako bat beretzat egiña, bular gaiñean bere 
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fletxa ta uztarria gorriz idatzia, bere gerriko ugalare­
kin; eta txuxenean ikastetxe artara joan zan. Sarre­
ran galdera batzuk egin zizkioten, baimena eskatu 
zuenean. 

- Ez dituk bi ordu, eme n zeukan etsaia, iltzera 
etorritako bat, biali dutela. Ez aiz bada i ere ala 
izango? 

- Lagun bat zeukat barruan ia jaztekorik ere ga­
be. Ikertxo bat egin nai niokek, eta bere larru gorria 
estaltzeko buzo urdin bat ekarri. 

- Nola dakik emen dagoela ta zer jantzirik ez 
daukala? 

Gezur txiki bat esan zuen: 
- Bere gurasoak abisatuta. 
Uzteko bada arma atean. Erteeran artuko zuela. 
Alaxe sartu zan. Bere izen ta abizenak bazekiz-

kien eta etzuen billa ibilli bearrik: sarrerako izenen 
zerrendan an ikusi zuen. Joakiñek-eta, barrura sar­
tzen ikusi zutenean, ala esan zioten elkarri: 

- Orain ere badiagu beste ongilleren bat. Erdi 
gaitz alare: armik gabe zetorrek. Bilbao'ko espetxe 
ta ospitalak ederki aztertuko dizkitek kanpotik dato­
zen gure etsaiak, ea emen arrapatzen ote dituzten 
begitan dauzkaten aiek. 

- Nor da emen Joakin Lazkano? 
- Ni, Jainkoari ta Euskadi'ri serbitzeko. 
Esku emanaz, «Ongi arkituak» agurtu zituen, eta 

aldamenean eseri. 
- Lenengo itzetik barkazioa eskatzen dit, Joakin. 
- Nik zer barkatu bear dit, nor aizen ere etzekit 

eta? 
- Nik bai, ordea, i. Anttonen bitartez i iltzera 

joan giñan lau aietako bat nauk. 
- Nik iges egin da anaia garbitzera eramana. 
- Utz idak izketan, den a agertu arte. Ire anai 
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Manueltxo il zutenean, an niñun ni ere, baiña ez nin 
parterik artu. Ertetzeko asmoan giñala, ordu txa­
rrean jetxi uan ire anaia eskallerak beera. Vra artu ta 
il ziteken. Baiña nik ez nin olakorik nai. Non il zuten 
ere etzekit ezertxo. Orduantxe berezi niñun aiengan­
dik. Ni ere kristaua nauk. Nere iritzien al de bizia 
emango nikek, bear bada. Baiña odol otzean erru 
gabeko bat iltzea, nere kontzientzirako pekatu gaizto 
bat dek. 

- Eskerrik asko. Otso-jantzian ator, baiña noski 
ardia izango aiz. Nik denei barkatzen ziet. Ik esan 
dekan Antton deabru orri ere bai. 

- Bejondeikela! Gorrotoz sutan ibilli baiño obe 
dek. Igualeko lasaiago geratzen dek bat. 

- Orduan gure etxeko isillu guziak ikusia aiz i? 
- Bai; baiña beste alakorik ikusteko gogorik gabe 

geratua. 
- Ikusia zegok, elkarren garroto aundi gabe asko 

gabiltzala gudan. 
- Aolku bat emango dit, Joakin: bizia maite ba­

dek, aldegin zak Ienbailen emendik. Salaketa gaiztoa 
egin ditek Komandantzian. Ik jakingo dek noski zer 
dan eta nork egin diken. Bereala gaiñean dituk guar­
dizibillak. 

- Ez dek bada au, ni barru ontatik aterazi ta 
kanpoan arrapatzeko azpijanen bat izango? Txeeta­
sun guziei begiratu bearra zegok. 

- Ez olako juzku txarrik egin. Ziur bazekit erru 
gabe aizela, ire erriko lege-gizon batek esanta. Zen­
bat eta beranduago atera, okerrago dek iretzat. Fa­
lanjisten buzo bat zekarret nerekin. Ondo izango dek 
noski. Orrekin ederki antzaldatua joango aiz. 

- Sinisteak ere lan dik, baiña etzegok ire biotze­
an iruzurrik. 

Berriro esku emanaz: 
- Agur, Joakin. Lenbailen alde egin zak gero. 
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- Eskerrik asko denarengatik. Jainkoak gogoan 
edukiko dik etsai bati ori egiña. Ebanjelioak dionez, 
«maite itzazute etsaiak». 

Arek aldegin zueneko, ala esan zion lagunari: 
- Pin ote zebillek au? 
- Ortan ez dudarik jarri. 
- Orduan joan egingo nauk. 
- Ire lekuan banego, ez nikek bi aldiz pentsa-

tuko. 
- Olako billauak ere tartean izaten dituk gero ... 
- Bai; baiña au ez. Orrek esan duenez, barruan 

ez daukak igesbiderik. Saia adi emendik kanpora. Al 
dekan azkarrena Bilbao'tik ateratzea komeni zaik. 
Ori dek ire itxaropen bakarra. Erortzen baaiz, suerte 
txarra esaten zioat nik orri. Denok arraixku ortan 
gaudek. 

- Agur, bada, Lontxo. Ez al dek ire bidean nik 
bezelako deabrurik arkituko! 

- Agur, Joakin. Bizi bagera, oraindik elkar ikusi 
genezakek. 

Komonetarako aitzakitan joan zan. Arek eman­
dako buzoa jantzi zuen eta, zearo antzaldatua, ango 
leiotik jetxi ta agur egin zion ospitalari. Gaixozaia, ez 
ikusia egin ta leioa itxiz, ezer gertatu ez balitz bezela 
bere lanetara joan zan. 
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Sendagillea norbaitek iges egingo zion beldurrak 
zebillen. Berak jakingo zuen baitzera etorritakoak 
zer eskatu zioten eta zer eskeintza egin zioten. Eme 
zegoen, gau ta egun zeletan. Norbaitek esanta, ikasi 
zuen Joakiñek bigarren bixita izan zuela. Zer esan 
zion jakin nairik, joan zan berarengana, iges egin ta 
bereala. Gaixoak banaka-banaka ikusiz, oatze ura 
utsa somatu zuenean, ala galdetu zien ondokoei: 

- Nora joan da gazte au? 
- Bigarren bixita izan du, lenengoa baiño atse-

giñagoa. PardeItxo bat ekarri ere bai. Falanje-jantzi­
an etorri zaio; ta bizirik maite baldin badu, lenbailen 
ateratzeko aolkua eman dio. 

Sumindu zan: 
- Len doi-doi salbatu diagu, ta orain atzipetuta 

iges egin? 
- Ez dakit salbatuko dan edo ez. Baiña onek ez 

du atzipetu au. Etxera iItzeko asmoan ararrapatzera 
joan ziratenean zer gertatu zan kontatu dio. Geroztik 
ez dala aiekin batu. 

Beste bati ere galdetu zion ea bazekien Joakin 
non zan. 
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- PardeJ bat eskuan komonera dijoala denok iku-
si degu. Baiña etortzen ez. 

- Zenbatsu denbora bezela? 
- Ordu pasatxoa noski. 
- Orrek be re burua galdu dik -zion sumindua. 
- Arraixkatu beiñepein. Ori da bere itxaropen 

bakarra. Gaur illundu baiño len guardizibillak etorri­
ko zaizkiola esanta joan da. 

- Orduan komonetik iges egingo zuen, eta iñork 
ikusi ez. 

- Nik banekien -erantzun zion aldamenekoak-. 
Neri esanta joan baita. Baiña ni nor naiz, bizia salba­
tu nai duen bat salatzeko? Nere iritzian, ederki egin 
duo 

- Nere larruan baengo, ez uke ori esango. 
- Zuk zer ikusi daukazu ortan? Gu bezela baitua 

etzaude? Edo gure biziarekin zurea salbatu nai dezu? 
Sendagilleari susmur txarra artu zioten gaixoak. 
- Txorakeri ederra egin dik beiñepein, iñora joa­

teko ez dek gauza oraindik eta. Erortzen bada, emen 
arrapatzea baiño okerragoa izango zaiok, iges dabi­
llela. 

- Emen edo kanpoan arrapatuta il, berdin-berdin 
dio. 

- Zalantzik gabe, bigarren falanje au lenengoa­
ren laguna izango uan. 

- Sendagille jauna, guk ez dakigu besteren inten­
tzioa irakurtzen. 

- Erokeria egin dik orrek. Etzin nerekin itzegin 
gabe atera bear. 

- Sendagille jauna, utziogun orri, gero ta usai 
txarragoa artzen diot eta. 

Ordukoz arazo ori ixilik geratu zan. Asarretua 
aldegin zuen andik sendagilleak. 

Arratsalde erdia baiño len, espetxeko ateetan 
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guardizibil bikote batek egin zuen Joakin Lazkano­
'ren galdera. Zaitzen zeudenak, baimenik ba ote zu­
ten galdetu zieten. Baietz; Komandantzian artu zute­
la agindua lotuta eramateko; bere errian arrapatuta­
ko rekete batzuk iltzen ikusitakoak bazirala. 

- Orduan, gizarajoak ez dauka ordu askoko bizi­
rik. 

- Komandantziara eraman ta galdera batzuk egin 
ondoren, gure bizkar geratuko da, mutil ori ixilka 
nunbait pusillatzeko. 

- Ez dezute lenengoa izango? -galdetu zuten 
aiek. 

- Ezta azkenekoa ere. Gu oso arro gaude, goiko­
ak gurekin konfiantza au artzen dutelako. 

Gaixozai batek egiten zuen espetxeko atezai. Egi­
tazkoak aldegiñak baiziran. Aren bitartez ikasi zu­
ten, aiek eskatzen zuten mutilla etzegoela ano 

- Nola liteke ori, kartel ortan dago bere izena ta? 
- Bai. Goizean bera ere emen zegoen. Baiña 

orain ez. Komonerako aitzakitan joan ta geiago ez 
omen da azaldu, diote ingurukoak. 

- Gaur arekin itzegin duen bate k salatu du emen 
dagoela. 

Gaixozaiak sendagillea deitu zuen, zer gertatzen 
zan adieraziz. 

- Eta nik zer ikusi daukat orrekin? 
- Zu deitzen zaituzte. 
- Ondo dago. Joango naiz. 
- Zure baimenarekin aldegin du emendik? -gal-

detu zioten. 
- Ez. Oraindik egun batzuk bear zituen. Senda­

tuta ere, etzeukan aldegiterik goikoen baimenik ga­
be. Gu denok, ordekoak etorri arte emen egoteko 
agindua artu degu. Baiña baituak gaude. 
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- Orduan zure erantzunkizuna zan on emen 
edukitzea. 

- Ezta iñolaz ere. Nere egitekoa ez da besterik: 
auen osasuna. Iges egin badu, berak aterako ditu 
kontuak. Badakizute gaiñera au ikastetxe bat dala, 
ate ta leioz betea. Nai ta ere, emen gauden aleok ezin 
gentzake au ondo zaindu. 

- Auek iges egin gabe emen edukitzea zure eran­
tzunkizuna bezela artu etzenduen, bada? 

- Bai. Egia da ori. Baiña ez di date eskatutako 
laguntza biali. 

- Guk ez dizugu ori ukatuko. Baiña guk eramate­
ko agindua artu degu. Or konpon. 

- Alegiñak egingo nituen ezezkoan. Ez baizego­
en oraindik sendatua. 

- Emen goikoak agintzen dute, ta ez guk. 
Bada ez bada, etzien erantzun. Aiek arro azaldu 

baiziran. 
Gaixoen artean zabaldu ziran sendagilleak zituen 

asmoak eta billautzat jo zuten. 
Andik laxter irratiak abisatu zuen: 
- Ospitaletik gaizkille batek iges egin duo Non 

dabillen dakienak, abisatu dezala. Joakin Lazkano 
da be re izena. Norbaiten etxean gordea arrapatzen 
badute, bertakoak gaizkillearen zigor berbera artuko 
dute. 

Guardizibil ta ertzaiñak aizkatu ziran. 
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Bilbao'n barruan, baiña ertz batean, etxe txiki 
bat, goi-beeak jota, txiki milla puska egiña zegoen. 
Jakiña, alemanen lana: aidetik ondatua. Andik be­
rrogei ta amar bat metrora, beste etxe txiki bat, 
txalet antzekoa, bere baratza ta guzi. Ango leiotik 
be gira zegoen batek, ikusi zuen mutil gazte bat erren­
ka-errenka, txikitutako etxe aldera artzen. 

- Zertara ote dijoa ori orrera? -zion berekiko-. 
Galtzak askatzera, ziur asko. Edo iges dabillenen 
bat, gordeleku billa. 

Baiña gero, obeto begiratuta, urrutixamar egon 
arren, nunbait ikusi ote zuen iruditu zitzaion; eta, 
ziur jakiteko, katalejo batzuk artu zituen. 

- Bai. Zalantzik gabe, ori olako dek. Baiña Bil­
bao'n geratzeko, zer gertatu ote zaio? Errenka zebi­
llek. Zauritua, ezin joanik, ospitalen batean utziko 
ziteken. Falanje-jantzian, ordea. Norbait il ta iges 
egin ote du? 

Baiña ura nonbaitik or ezkutatzera zetorrena. 
Etxe zaar aren ondakin artean sartu zan beiñepein. 

- Gizarajoa, ez dek bada ik orrela ibiltzea mere-
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zi. Ik neri esandako itzak ondo gogoan zeuzkat nere 
buruan jasoak. 

Bere alaba bakarra ara joaten zan egur batzuk 
sutarako ekartzera. Istillu txarrak ikusi zituzten aita­
-alabak, eta etziran martxan jarri. Orregatik, etxean 
etzeukaten ez ikatz ta egurrik. 

Berak ustez ezagutu zuen mutil ura an ondakiñe­
tan ezkutatu zanean, oartu zan bere alaba aizkora ta 
saskia eskuan ara sartu zala. Baiña neskak etzuen 
mutilla ara joaten ikusi. Ezjakiñean sartu zan, bada, 
ura zegoen lekura. Aita, bada ez bada, eme zegoen 
leiotik. 

- Nik uste detan mutilla ez bada, zer gertatuko 
ote da or? Beltzez jantzitako oiek errespeto gutxi 
daukate iñorekin, gudatean eta gutxiago. 

Leioan berekiko au ziona eskubitarra zan, baiña 
etzan piatzen patill aundi oiekin. Berak uste zuen 
mutilla, berriz, beste aldekoa. Baiña bear-bearreko 
lekuan erakutsi zion kristau zintzoa zala. 

Ondakin tartean sartu zan neskatxa ere. Mutil bat 
ari zala oartu ere bai, falanje-jantzian gaiñera, ez­
kutueneko baztarrean aztarrika, arri batzuk bat bes­
tearen gaiñean jartzen, gordeleku bat egiten noski. 
Begira-begira jarri zitzaion kanpotik, aurrerago sar­
tzeko beldurrak. Etzekien atera ta etxera joan edo 
egur egiten asi. 

Mutillak, kanpo aldera begiratu zuen batean, be­
re gordelekutik ala esan zion: 

- Neretzat bazkariarekin al zatoz? 
- Ez nekien eme n zeudenik. Egur billa etorri 

naiz. 
- Egizu, egizu. Ortarako leku obea da au. 
Ta kanpo aldera abiatu zan. 
- Emen ere ez nago noski seguru. 
- Zergatik ez? Nik izutzen al zaitut? -erantzun 

zion neskak. 
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- Zuk ez. Baiña zu nor zeran ez jakiteak bai. 
Neskak bereala igerri zion ura iges zebillela, ta 

ala erantzun: 
- Norbaiten beldurrak zabiltza noski. 
- Ori da egia. Ni emen gordetzeko asmoan etorri 

naiz, illunbistan Bilbao'tik ateratzeko. Benetan zau­
ritua nago ta atseden artu nai nuen. 

- Eta zeiñek galerazten dizu? 
- Zuk. Badakizu non nagoen eta salatuko nau-

zun beldurrak. Ori da guzia. 
- Orren neskatx narratxa al dirudit? Nere adiñe­

ko batek zu bezelako mutil gazte bat ez du egundo 
salatuko. 

- Egitan ari zera edo atzipetu egin nai nauzu? 
- Gaiztoenari ere ez nioke olako billaukeririk 

egingo. 
- Txuxenean ez noski, baiña zearka bai beste 

norbaiti kontatuta. Gaiñera, ni nolakoa naizen bai al 
dakizu? Jantzi onekin, otsoa edo ardia naizen? 

- Falanje-jantzian zabiltza ta ala izango zera nos­
ki. Baiña benetan arritzen naiz zureetatik berex ibil­
tzea. 

- Jantzia, bai, ala daramat. Ez naiz, ordea, falan­
jea, aurrera joateko indarrik gabe saldua geratu nai­
zen gudaria baizik. 

- Orduan ez naiz batere arritzen iges ibiltzea. 
- Garbi-garbi esango dizut zertan dagoen nere 

larria. 
Ta dena kontatu zion. 
- Orregatik, gaur Bilbao'tik atera nai nuke. Bes­

tela, nereak egin duo 
- Gogorra da, orratik, orrenbeste aldiz barkatu 

diozunak ori egitea. 
- Bai; ala da, erru gabeko anai gaztea illerazi ta 

gero. Nik daramadan jantzi onen azpian olako asko 
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dabil. Baiña ez dira denak olakoak. Au, ezagutzen ez 
nuen falanje batek eskeiñi dit, lenbailen andik alde­
giteko aolkua emanez. Baiña atsedenik artu gabe 
ezin det geiago. Onuzkero nere billa dabiltza. Nik, 
berriz, ez diot iñori txarrik egin. Zu egurretara zatoz 
orduan? 

- Bai. Alaxe nator, etxean ez daukagu ezertxo 
ere tao 

Mutillak be re biotza zabaldu zion ezkero, neska­
txak beste orrenbeste egin zuen: 

- Zu abertzalea zera noski? Gu eskubitarrak ge­
ra, ta benetako kristauak. Nere beldurrik ez eduki, 
bada. Ni egunero etortzen naiz onuntz egurretara. 
Gu orain arte gorriakin gaizki ibilli gera, ta txuriakin 
berdin. Asko supritu degu. Etxe au gurea zan. Egaz­
kin alemanak txikitu ziguten. Emen il zitzaizkidan 
ama ta bi aizpa. 

- Benetan naigabean laguntzen dizut. Zuretarrak 
egin zizuten azio ori? 

- Bai, zoritxarrez. Baiña ezjakiñean. Ez diet go­
rrotorik. 

- Obe dezu. Lasaiago biziko zera. Ta zertan eto-
rririk bai al zuten? 

- Ez det uste. Aitak berak ere ala dio. 
- Eta zu non ziñan orduan? 
- Espetxean neukan aitari bazkari-Iege bat ema-

tera joana. Andik etortzean olaxe arkitu nuen. Ordu­
rako ari zan jendea garbiketa egiten. Nere begien 
aurrean atera zituzten ama ta aizpak ondakiñen az­
pitik, lerdekatuak. 

Au esanta, oroitze, utsarekin malkoak asi zi­
tzaizkion. 

- Ekatzu aizkora ori. Nik txikituko dizut egurra. 
- Ez nuen ori aitari kontatzeko biotzik izan. Osa-

ba batek esan zion. 
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- Guda gaizto baten lanak. Bera espetxean ta 
beretarrak ori egin. 

- Osaba orren etxera joan nintzan orduan, eta 
andik lagundu diot aitari oraintxe arte. 

- Neri bezela, zuri ere etsaiak egin balizute ... 
Baiña zure lagunak ori egitea! ... 

- Alemanak egin ziguten. Bein ere izan al dira 
oiek gure lagunak? 

- Ez dakit. Baiña Gernika doto re utzi digute. 
- Eta gaiñera gezur-kontari. 
- Aita etorria izango da? 
- Ura atera zanean iritxi giñan onera. Baiña ez 

da gure etxea. Osabarenean nengoela, eskutitz txiki 
bat artu nuen. Txalet txiki onen jabearena zan. Bera 
atzerrira zijoala ta, nai bagenduen, joateko orrera 
bizitzera. Agian etzuela urteetan etortzerik izango, 
ta utsa ikusita beste norbaitek artu etzezan. Zentimo­
rik ordaindu gabe, etxea zainduz bizi gera gu or. 
Bere berebilla ere garajean utzi zigun. Aitak dabilki. 
Famili ori abertzale sutsuenetakoa da. Nere beste 
osaba bat nagusia; amaren anaia. Gu ez giñan bein 
ere erriko iskanbil auetan naastu, eta denakin ondo 
konpondu giñan. Auzoak asko maite dute aita. 

- Eta nola eraman zuten bada espetxera? 
- Eskubitarrak aukeratutako ziñegotzia izan za-

lako. 
- Bakoitzak bere politika babesterakoan, etsaiak 

gera, ala esan baliteke. Baiña gure artean bai al dago 
gorrotorik? Bazter guziak txikitu ta ainbeste jende il 
gabe ezin ote giñezken konpondu? Beti berearekin 
atera bear duten gizon batzuen agindu-naiak daka­
rren sarraskia da au guzia. Berak ez daukate pakerik 
eta besterena ezin eraman. Deabruarekin bakarrare­
kin berdin litezke oiek. 

Izketan-izketan bete zuen be re saskitxoa. 
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- Torizu. Onuzkero aita zai daukazu. 
- Eskerrik asko. 
Esku emanez atera zan andik, ondakiñen etxetik. 
Ordurako, aita kezketan: 
- Zer gertatzen ote da? 
Bere saskitxoa eskuan azaldu zanean, lasaitu zan. 
Joakin, berriz, zer egin etzekiela. Neskak kontatu 

zion guzia ez ote zan gero ipuia izango, lasaitu erazi 
ta bertan geratu ta arrapatzeko? Ori gaizki epaitzea 
iruditzen zitzaion. Olako neska billaurik ez da lurra­
ren gaiñean sortu. Alare, bada ez bada ere, joan 
egingo zan andik. 

Alaba etxera iritxi zanean, ala galdetu zion aitak: 
- Ondakiñen artean iñor ikusi al dezu? 
- Bai. Mutil gazte bat falanje-jantzian. Baiña gu-

daria dala berak esan dit. Iges dabillela gaiñera. Egu­
rra txikitu ta saskia are k be te dit. Erren egiten duo 
Zauri gaizto bat ondo sendatu gabea omen dauka. Or 
atsedendu ta arratsean aldegiteko asmoan dabil. Be­
re ibillera guziak kontatu dizkit. Egia badio beiñe­
pein, arrapatzen badute bertan ilko dutela. 

- Bai. Aristian irratiak oju egin du nola gudari 
gaizto batek iges egin duen; eta non dabillen dakie­
nik bada, abisatzeko. Ta norbaitek gordetzen badu ta 
an arkitu, gaizkigillea bezela zigortua izango dala. 

- Orduan, or arrapatzen badute, guri ere ez digu­
te pakean utziko. 

- Kilometro auetan mutil ori ez du guk bestek 
ikusi, ta nik nor dan ezagutu det, berriz. Joakin Laz­
kano da orren izena. Zor ikaragarria diot nik orri ta 
ordaindu nai nioke. 

- Nik ez nuen uste iñori zorrik genionik. 
- Bai, ta benetakoa. Baiña ez da diruzkoa. 
- Eta nola ordaindu zenezaioke? 
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- Etxera ekarri erazita. Zertarako naiz ni orduan 
sendagille? 

- Eta arrapatzen bagaituzte? 
- Bakarren batzuek bestek ez dute entzun abisu 

ori. 
- Eta orain bere billa joan bear al dezu? 
- Ez. Zu baiño egokiagorik ez da orretarako. 

Bere biotza zabaldu dizun ezkero, antz eman dizu 
zuk ez diozula billaukeririk egingo. 

- Berriz joaten banaiz, purrustadaren batekin ez 
al nau aurrean bialiko? 

- Bere izenez deitu zazu ta ez dizu itz erditxo bat 
ere txarrik esango. 

Joan zan berriro ta andik aldegiteko asmoan zebi­
llela iruditu zitzaion. Neska begira zegoela somatu 
zuenean, serio-serio ala esan zion: 

- Zu bazatoz berriro. Norbaitek jarraitzen badi­
zu, billatu ta ni galdua nago, ta joan egin bearko det 
emendik. 

- Ez joan, Joakin, zure onerako nator tao 
- Zer Joakin? Sorgiña al zera edo ametsetan ote 

nabil? Baiña asmatu egin dezu. Ala naiz. Baiña nork 
esan dizu ori? 

- Zu emen sartzen ikusi zaitun txori batek. 
- Nondik, ordea, ni ez naiz oartu ta? 
- Txalet txiki artako leiotik, katalejo batzuekin. 
- Ala bcarko. Baiña orain ta geiago arritzen naiz. 
- Neri, ezagutu zaitula esan dit. Izena ere bai. 

Eta zar aundia dizula gaiñera. 
- Bilbao'koa izango da, bada? 
- Bai, bai. Emen jaio ta azia. 
- Eta espetxean luzaroan egona? 
- Guda asi ta txuriak sartu arte. 
- Emakume, ez det ezertxo ere ulertzen, eta ba-
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noa ni emendik, polizien eskuetan erori baiño len. 
Or ez da bada zure aita bizi? 

- Bai. Aretxek ikusi zaitu. Berak dionez, ezagutu 
ere bai. Zor aundi bat dizula esan dit gaiñera. Ez 
beldurtu, Joakin. Goazen emendik eta etzaizu damu­
tuko. Aita gaiñera sendagilIea da. 

- Nik ez det, ordea, sendagilIe bilbaotarrik 
ezagutzen. 

- Arek ezagutu zaitu, bada, ta ez omen da ordu 
erdi, zu ilIa edo bizia arrapatzeko agindua irratiak 
eman duela. 

- Eskerrik asko, jakiñaren gaiñean jarri nauzula­
ko. Alajainkia, nik baiño geiago dakizu. Nor zera zu: 
aingerua edo deabrua? 

- Ez bata ta ez bestea. Zu salbatu nai zaituen 
aitak bialitako neskatx bat. Atoz nerekin diozut be­
rriro, ta etzaizu damutuko. 

- Agian nere buruari saria jarriko zioten, ta sala­
tu ta ura kobratzeko asmoan? 

- Jesus! Ori bota dezun alea! Nere biotzean ez da 
egosten olako bilIaukeririk. Orduan, zuk ez didazu 
ezer sinisten? 

- Zer esatea nai zenduke? Ni piakaitz izatea ez 
da arritzekoa. Bein ere ibilli ez naizen lekura etorri ta 
ezagutzen nautela ... Zor didatela gaiñera ... Ta emen 
etsaien lurrean gaude. Bizia, berriz, maitagarria da, 
ta ori dabilkit jokoan. 

Antz eman zion neskatx ura pin ari zala. Baiña 
ezin uIertu aitak nola ezagutzen zuen. Bere izenez ez 
deitzera, ez litzake joango. Ori ere izan liteke, bai, 
irratiz entzuna izatea. 

- Ez dakit aingeru guardakoa mutilIa edo neska 
dan. Espiritu utsa noski. Baiña bai zu aren ordezko 
etorriko ziñala. Pin zabiltzala sinisten dizut. Zure 
aita ere bai. Eraman nazazu zerorrek dakizun lekura. 
Berdin eme n gaizki nago. 
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- Errenka zabiltza? 
- Len ez al zera oartu? Esan dizut gaiñera. Zauri 

gaizto bat egin zidaten eta ez di date sendatzeko betik 
emano 

Elkar-izketan iritxi ziran etxeraiño. Aitak zabal­
du zien barrendik atea; ta kanpotik sartu ziran ordu­
ko itxi ta errespetoz bostekoa eskeiñi ondoren, agur 
egiñez: 

- Ongi etorria, Joakin Lazkano, etxe ontara. En­
tzungo zenduen noski alako esaera zaar ura: «Zuk 
beti on egin, naiz nori ez jakin». Zuk neri egiñaren 
ordaiña da au. 

- Nik orain arte iñon ikusi al zaitut bada zu? 
Sakeletik paper-punta bat atera zuen ta esan zion: 
- Begira iozu ondo oni. 
- Nik beti nerekin ibiltzen detan kuadernotxoa-

ren orria da noski au. 
- Bai, ta oroitzen al zera non emana? 
Joakiñek, arpegira ondo begiratu zionean: 
- Arrazoi dezu. Oraintxe oroitzen naiz nonbait 

ikusi zaitudala. 
- Ikusi bakarra? Bai bultzada ederra eman ere, 

atzeraka botatzeraiño. 
- Auetxek dira uste gabekoak! Jainkoak nola 

moldatzen dituen gure bideak! Olako espetxetan la­
rri asko, zure biziagatik bost zentimo emango etze­
nituen garai artan. 

- Au da, Kontxexi, espetxean ni salbatu niñuna. 
- Au al da? Eskerrik asko, Joakin. Bestela, orain 

umezurtz nengoen. 
- Espetxe artan baitua neukaten. Menditik iges 

egindako gorrien batalloi bat sumindua jetxi zan. 
Bertako zentinelak il da barruan geundenok esku­
-utsik garbitzera sartuak. Baiña zuek atzetik etorri 
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ziñaten, aiek barrundik botatzeko aginduarekin. Se­
kulako iskanbilla sortu zan. Aietako baten aurrean, 
eskaIlera-burura atera erazi. Aldameneko laguna il 
da neri sutzera zijoala, zu sartu ziñan zurubiak gora. 
Jauzi bat egiñik bion tartera, bultzada bat eman zeni­
dan. Atzeka erori nintzan. Neretzat zegoen bala 
atzeko paretan ziplatuz, eskumuturrean emandako 
ostiko batekin aidatu zenion bere pistola. Gero, bul­
tza ta beera bota zenduen. Zure beste lagun batzuek 
eraman zuten andik. Ez dakit neri sututako balak 
erdiz-erdi nola etziñuen arrapatu. 

- Bai. Orain dena datorkit gogora. Saiestu egin 
bainintzan. An zuek iltzera sartu ziranetan, etzan 
euskaldun bakar bat ere. 

- Orduan zure izen-abizenak eskatu nizkizun. 
Nik baneraman lapitza. Paperik ez. Zuk eman zeni­
dan ta an idatzi nuen. Nork zekien nik zor ori ordain­
tzeko egokierarik ez ote zitzaidan etorriko? Irratiz 
entzunaz gaiñera zu or ikusirik, ala nion nerekiko: 
Joakin Lazkano dek ori, iges dabillena. 

- Bai. Aurrea su ta gar zegoena utzi ta aldegin 
zuten; ta gu, ezin eutsirik geundenok, jetxi arazi 
giñuzten, emengo matxiñada zapaltzera. Baiña ongi 
egiña beti ondo. 

- Ori da arrazoia. Beste galderatxo bat egin ni­
zun: «Ez al dakizu zu ta ni ez gerala iritzi berekoak? 
Nola ni salbatzeagatik artaraiño arraixkatu dezu zure 
bizia?». Zure orduko erantzunari amaika milla buel­
ta eman dizkiot geroztik nere buruan. Kristau izene­
an gabiltzanontzat ez da nolanaiko lezioa. Guk ondo 
betetzen ez deguna beiñepein. «Ori badakit -eran­
tzun zenidan-. Baiña aberri ta iritzi guzien gañetik, 
neretzat pertsona da lenengo». Eta zuek zerate go­
rriak eta gu kristauak? Ori beteko bagendu, ez li­
tzake orrenbeste errugabeko ankaz aurrera joango. 

Neska arrituta: 
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- Beraz, gorrien artean ere badira olakoak. 
- Bai. Ori askotan pentsatu izan det: elkarren 

gorroto aundirik gabe gabiltzala, asko beiñepein, gu­
date odoltsu ontan. 

- Ez badegu pertsona geiago maite, olako sarras­
kiak maiz etorriko dira. 

- Egia al da zuk bost rekete iltzen parte artu 
zenduela? 

- Salaketa ori egin al didate? Ez da berria. Nere 
errian ere ala egin zidaten. 

- Irratiak beiñepein ala esan duo 
- Nik ez det odol otzean iñor il. Ez banaiz ero-

tzen, ezta egingo ere. Aurrean ez dakit. Aiek sutzen 
ziguten eta guk ere bai, aien erasoari eusteko. Bizia 
zar didan ero gaizto baten salaketa da ori. Nik etsa­
ien eskuetatik salbatuta, auek dira ematen dizkidan 
ordaiñak. Aren borre roen iges nabil ni. 

- Eta berriz zure eskuetan eroriko balitz, txi­
kituko zenduke? 

- Ni ez nijoa bide ortatik. Berriro ere barkatu 
egingo nioke. 

- Arrituta uzten nauzu. Alde ona dago arengan­
dik zurera. Olako umeak ere izaten al dira munduan, 
eta nere esaera zaarrari ia lepo a moztu zenion: «Zuk 
beti on egin, naiz nori ez jakin». Arek ez dizu esker 
aundirik emano Oiek egiten dute kalterik gaiztoena. 

- Subegorriak zer egitea nai zenduke, ala deitzen 
diogu ta? 

Aitak, alabari begiratuz, ala esan zion: 
- Auek omen dira gorri separatistak. Gure saille­

an, eskubi aldean, ez dezu noski olakorik asko ar­
kituko. Gaur ondatzen ari geran gaztedi au bezelako­
rik ez da geiago azalduko. 

- Ez dakit ori -erantzun zion Joakiñek-. Baiña 
len gorrotoa bazegoen, onek ez du azi besterik egin­
go. Ez genduen guk guda zikin onen bearrik. 
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- Erriaren urrengo esnaera ez da atsegiña izango. 
- Beldurgarria noski. Ikaragarriak egiten ari bai-

dira. 
- Nora joateko asmoak dituzu? 
- Beste aldera. Bidaso'z aruntz. Ara gabe nik ez 

daukat pakerik. Segurantzirik ain gutxi. Subegorriak 
noski illa izango naizela usteko duo 

- Lekutan dago ura. 
- Egia: ez dago bertan. Alare, ez banego zauri-

tua, iru egunen buruan astindu ederra emango nioke. 
- Eta iritxiko zeran itxaropenik bai al daukazu? 
- Bai; ta laxter gaiñera, bidean uste gabekoren 

batean ez banaute arrapatzen. Tobias'i lagundu ziona 
ez ote zait neri ere bidera azalduko? 

- Aingeru ori aterako zaizun itxaropenetan al 
zaude? 

- Ez da nere sinismena orren txoroa. Baiña bai 
ordekoak: buzo au eman didana ta orain zuek bezela, 
aingeru aragizkoak alegia. Jainkoak bat zigortzeko 
ez omen du makilla bearrik. Guri laguntzeko ere, us­
te ez ditugun milla bide badauzka arek. Ori bai, 
benetan sinisten det. Euskalerria ez dago oraindik 
orren ondatua. 

- Ortan nago ni ere. Zu abertzalea izango zera. 
Ni ez nijoa bide ortatik. Baiña zuretik nerera ez dago 
alde aundirik. Neretzat ere, iritzi guzien gaiñetik, 
pertsona da lenengo. Mundua arentzat egin zuen 
Jainkoak. 

- Elkar-maitasun onek beiñepein batu gaitu, ta 
ori da kristau legearen muiña. Jan-edanak ez di date 
kezkik ematen. Zauriak bai. Oiñazetan nago. Non­
bait ibillian azi egin da, ta loturak estuegi. 

- Ea: erakutsi zaidazu ori. Sendagillea bainaiz. 
Garbitu, sendatu ta lasaiago lotu zion. 
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- Ez daukazu gaiztotua. Orrek atsedena bear lu­
ke. Baiña lenbailen joatea komeni zaizu. Sartu be­
rriak beren martxan jarri baiño len eta polizi oiek 
mugitzerako, neronek aterako zaitut Bilbao'tik. 

- Orduan ez naute arrapatuko, au bezela zaindu­
ta ez dute edukiko tao 

- Ez alderatzekorik ere. Mendi oietan baliteke 
noski guardizibillen batzuk ibiltzea. Baiña zuretzat 
zer jana billatzen, ori izango da zailla. 

- Bideko baserrietan sendi atsegiñak bizi dira; ta 
beren izkuntzan itzegin ezkero, zabaltzen zaie biotza. 

- Kontxexi, jarri iozu oni egun batzuetarako zer 
jana. 

- Eta ortatik naikoa billatzen al dezu? 
- Bai. Zuk diozun bezela, baserri auetan ematen 

didate. 
Berebilla atera baiño len, bada ez bada ere, bere 

katalejoakin begiratu bat egin zuen inguru artara, ta 
izutua geratu zan. Guardizibil-bikote bat eroritako 
etxearen ondakiñetara, ura aztertzeko asmoan, sar­
tzera zijoala ikusi zuen. 

- Atozte onera ta begira zazute eroritako etxe 
aldera. 

- Urdeak aleenak! -zion Joakiñek-. Oiek iñon­
dik ere jakiñaren gaiñean nere billa datoz. 

- Zalantzik gabe, norbaitek ikusi zaitu. Ta oiek 
onera etorriko ote diran beldurrak nago. Bada ez 
bada, zoaz baratzara. Bi bakarrak dira ta ez daukate 
dena ondo zaintzerik. Estura ezkero, oiek ikusi gabe 
andik iges egin zenezake. 

Joakin baratzara joan zan. An gordeleku onak 
bazeuden. Sendagillea, berriz, autsitako etxea az­
tertu ta gero nora artzen zuten ikusteko begira. Nor­
baitek salatuta etorriak ziran, bada, etxea ikustera. 
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Andik bereala sendagillearengana, onek beldur zuen 
bezela. Atea jo zutenean, au atera zan. Itzetik ortze­
ra ala galdetu zioten: 

- Gizon estrañurik bai aldago etxe ontan? 
- Aita-alaba besterik ez gera bizi, ta biok baka-

rrik gaude. 
- Guk ikusi degu bat neskarekin onera etortzen. 
- Egia da alabarekin bat etorri dala. Falanjea, 

ordea. Ala jantzia zegoen beiñepein. Baiña aurrera 
joan da. 

- Ez ote zan gero ura iges dabillen gaizkille ori? 
- Orixe da nik erantzun ezin nezakena. Falanje-

takoa zirudien. 
- Etxean al dago alaba? 
- Bai. Sukaldean ari da lanean. 
Deitu ta bereala etorri zan. 
- Zertara joan zera zu eroritako etxe ortara? 
- Gurea da ta egur egitera. 
- Eta zurekin etorri dan mutil orrek zer egiten 

zuen an? 
- Ziur esateko ez dakit, ez diot galdetu tao Baiña, 

nere ustez, galtzak askatzera. 
- Eta zergatik lagundu dizu, bada, etxeraiño? 
- Berak txikitu dit egurra ere. Beste gaiñerako-

an, nik ez dakit ezertxo ere. Gaur arte ez det ikusi 
ori. 

- Gaizkille bat dabil emen. Aren atzetik gabiltza. 
Ea ura zan ta zuek iges egiten lagundu. 

Alabaren ordez, aitak erantzun zion: 
- Ez bazaio kopetean idazten, guk ez dakigu bio­

tzean daramana irakurtzen. 
- Guk alabari galdetu diogu. Ez zuri. 
- Iseka egiten didazute. Eroritako etxe ori nerea 

zan. Txikitu egin didate. Bertan galdu nituen emaz­
tea ta bi alaba. Sei illabete gorrien mende espetxean 
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igaro ta etorri berria naiz. Zer uste dezute: nere etsa­
iak salbatzen ari naizela? Gazte ori nik ikusi det. 
Itzegin ere bai. Falanjea zirudien. 

- Nora artu duen badakizu? 
- Bilbao aldera noski. 
- Ondo dago. 
Beste gabe aldegin zuten andik. Joakiñek bara­

tzatik ikusi zituen joaten eta bereala sartu zan etxera. 
- Aldegin al dute txapel oker oiek? 
- Bai. Baiña salatua ago i, ta gu ere bai noski, 

norbaitek or sartzen ikusita. 
- Eskerrik asko. Zuk neri bizia zor badidazu, nik 

ere orain zuei zor dizutet. Neskarekin itzegin ta gero 
an geratu banintz eta ni an arrapatu, sekulako naiga­
bea eramango nuen beste mundura: benetan sinistu 
dio dan neskatx baten billaukeriagatik galtzen nuela 
nere bizia. Ta etzan egia izango. 

- Jaunari eskerrak, ondo bukatu da, bai, ta bes­
teren batzuk etorri baiño len goazen emendik. 

Biderako jana zorro batean eman zion neskak. 
Eskerrik askorekin batera bostekoa luzatu zion: 

- Agur, Kontxexi, nere bigarren aingeru guarda­
koa. Olako amaika bearko ditut nere elburura irix­
terako. 

- Agur, Joakin. Ta suerte on bat izan dezazula. 
Españatarren banderarekin eta «médico» jartzen 

zuen beste idazki bat zeramala atera ziran, sendagi­
lleak iker bat egin nai zion lengusu baten etxeraiño. 

- Etxe au bizitzeko utzi zigunak, berak laga zuen 
garajean kotxe au. Agian iges egiteko berak bearko 
zuena. Oraindik beiñepein ez digute kendu. 

- Ikusia dago bi aldeetan daudela gaizto ta onak. 
Gizatxar asko dabil gure artean. Zuenean ere ez 
gutxiago, ta oiek gaillendu zaizkigu, guk atzera egin­
ta. 
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Berebillan sartu ta, neskak eman zion pardela 
eskuan, jarri ziran martxan. Auzo artan sendagillea 
oso ezaguna ta maitea zuten. Ikusten zutenak eskua­
rekin agur egiten zioten, berriro beren artean zutela­
ko pozez. 

- Norekin zoazen balekite ... 
- Ez. Auek ez. Gorriak edo txuriak, zuen alde-

koak dira geienak. Neri begirune aundia didate. Ez 
bainaiz egundo politikako iskanbil auetan naasi. Ez 
niñuten ni auzoak espetxera eraman. Urrutiagotik 
etorri ziran nere billa. 

Etzuten polizi bat bakarrik arkitu. Aiek errian 
izango zuten naiko lana. Oztoporik gabe eraman 
zuen Bilbao'tik kanpora, ia Gipuzkoa'ko mugaraiño. 

- Emendik aurrera zedorrek egin bearko dezu 
dena. Baiña eme guardizibillekin. Gutxiena uste de­
zunean azaltzen baidira oiek. Bidea billatuko dezu 
noski. 

- Ez dago gauden lekutik urruti Gipuzkoa. Bein 
ara ezkero, bai; etxeko sukaldeak bezela ezagutzen 
ditut nik orko mendiak. 

- Zerbaiten bearrean arkituko zera. Lekutan da­
go Bidasoa. Itxaropenik ez galdu. 

- Txango bikaiña egin degu. Kurkutea, joan da 
joan, torrerik luzeraiño igotzen da. Ni ere polliki­
-polliki, ez banaute arrapatzen, laxter iritxiko naiz. 

- Agur, Joakin, ta eskerrik beroenak. Bizia zor 
dizut. San Rafaelek zaindu zaitzala etsai guzien atza­
parretatik. 

- Zor ori ondo ordaindu dezu. Ta oneraiño eka­
rri nauzulako, eskerrik asko zuri ere. Badaukat ara­
gizko San Rafaelen itxaropena: baserri auetan bat 
baiño geiago arkituko ditudala. Bazterrik geienetan 
egingo baizuten gudazaleok kaltea. 

- Onik irixten bazera, naiago nuke eskutitz bat 
egingo bazenida. 
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- Bai pozik. Ez da beste munduko lana. 
Bere izen-abizenak eta etxearen zuzenbideak 

eman zizkion eta agurtu ziran. 
Lengusu bati bixita egin zion sendagilleak, etxe­

rakoan non ibili zan galdetzen bazioten ere, iges zijo­
anaren kalbarioa ausnartuz. 

Inguru ura Joakiñek etzuen ezaguna; ta uste ga­
bekoren baten beldurrak, baso txiki batera sartu zan, 
Gipuzkoa'ko mendietan pentsatuz, ea nondik izango 
zuen txangorik motxen, errexen ta seguruena. Iri­
txiko ote zan berak nai zuen lekura? Itxaropenik 
etzan palta. Bere ustez okerrena egiña zeukan. 
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Sekulako urdurítasuna zegoen Euskadi osoan. 
Beldur gaiztoa, ez Bilbao'n bakarrik, Gipuzkoa'ko 
al de ontan ere bai, uri aundi orren azken ordua nola 
iritxiko zai. Berri kaxkarrak zetozen: beti atzera ta 
atzera; laguntzaillerik, berriz, ez. Emendik iges egin­
dako guziak an erariko ziran, erteerik gabeko lekuan 
sartuak. 

Bilbao, bada, etsaien mendean erari zanean, lax­
ter zabaldu zan. Zalaparta ederrak atera ziran. Etzu­
ten irrati ta egunerakoak gutxi aupatu beiñepein. Ba­
tzuentzat poza zana, besteentzat negarra. Alaxe da 
mundu ontako bizia. Gorratoa ta maitasuna elkarren 
urbil bizi baidira. 

Larritasun bizia, ezin egona, urduritasuna ta kez­
ka samiñak sortu ziran Gipuzkoa'ko sendi askotan, ia 
emengo jende erdia ara joana zalako. 

Sendi osoak ugari, baiña batez ere beren seme, 
guraso edo aide geienak bazuten senide arteko nor­
bait ara iges egiña ta orain etsaiaren mende .eraria. 

Askok aurrera jarraituko zuten, baiña ez denak. 
Bilbao'tik erten baziran ere, etzeukaten legorrez bei­
ñepein igesbiderik. 
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Beretarren berri ikasten saiatuko zan bakoitza. 
Aiekin zer egingo ote zuten? Aspaldian Donostia'n 
gertatzen ari zana zeukaten gogoan: epaitu gabe era­
man ta il. 

Gipuzkoa'n geratu ziran geienak, ezertan naastu 
gabeak ziran; besteak, ezer gutxi egiñak. Oietan ola­
ko sarraskia egin bazuten, gudan eraso batean arra­
patu zituztenakin etziran goxoago ibilliko. Emendik 
ara joandakoak asko ziran gizonik gaiztoenak, lapu­
rretak eta eriotz beldurgarriak egiñak. Erru ori bere­
kin zeramatenak, ez baziran beiñepein aurrean illak, 
an erori bearko zuten. Baiña ez ote ziran zuzenago­
koarekin ere sartuko? Galdera ori zebillen aidean. 

Bi aldeetako urrutizkiñak dantzan: batzuk, emen­
dik ara joandakoen berri eske; besteak andik, emen­
go laguntzaren billa. 

Asi ziran eskutitzak ere, ango gora-beerak ikasi 
nairik, bereak aske ote zeuden, aurrera joanak edo 
non ote zebiltzan jakiteko galdezka. Bitarteko onak 
billatzen ere bai. Ur ortan pasea dagoenak badaki 
larritasun oien berri. 

Bilbao'n, berriz, auek sartu ziranean, leen esan 
bezela, atera ziran eskubitarrak sator-zuloetatik oiu­
ka: 

- j Viva el glorioso ejército español! 
Euskadiren etsaiak, ixilik supritu zutenak eta or­

daiñak kobratzeko zoratzen batzuk beiñepein, etzi­
ran aiek onenak izango. Asko baizekiten. Sendi as­
koren larritasuna etzan, bada, batere arritzekoa. 
Nork pentsatu bear zuen ainbeste etsai zegoela barru 
artan? 

Ez bazan el glorioso ejército sartu, ixil-ixilik an 
jarraituko zuten lagun gisa, bixtan beiñepein. Len 
gorrien alde ibilliak eta beraizik bertan geratuak ez 
gutxi. Oiek izango ziran denetan txarrenak, beren 
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buruak zuritzeko edozer salaketa egiteko prest, pe­
katu egin beldurrik gabe. 

Gipuzkoa'n beiñepein deabruaren lanak egin zi­
tuzten, berekin ibi1Iitako lagun asko salatu ta arresia­
ren ondora bialita. 

Jenderik geiena, batez ere gudariak, Santander 
aldera joana izanagatik, aiek ere laxter eroriko ziran. 
Bereala bete zituzten ango espetxeak. Kolejio asko 
ere bai. Etzeukaten iñori barkatzeko gogo aundirik. 
Donostia'n bukatu ziran arratseroko paseoak, Bil­
bao'n berritu zituzten. Uso-pasaran bezela, arra­
tsetan etzan inguru aietan tiro-otsaren paltik. Ortara­
ko pagotx ona arkitu zuten. 

Elgoibar'ko gudari gazte batek esan zidan bein: 
bide txigor batean beera zeramatela nola ikusi zituen 
illak eortzi zituzten lekuak. Batek beso bat agerian 
zeukala, ta jantzian zirudienez guardizibilla zala. 
Oiek ere, gorrien alde ibillitakoak, larrutik pagatu 
zuten. 

Sekulako salaketa egin zion bada Anttonek Joa­
kiñi, denok dakigunez. Egia auzi jator batean azaldu 
ziteken. 

Baiña militarren auzitegian, consejo de guerra da­
lakoetan beiñepein, zirt edo zart, txeetasun oiei begi­
ra ego n gabe, atzera edo aurrera egiten zuten. Joaki­
ñek, beraz, arrapatzen zuten lekuan, iltzeko epaia 
emana zeukan militar sinisberen aldetik. 

Bilbao'n senide artekoren bat zeukaten guziak 
urduri zebiltzan, agintarien aurrerako zerbait zezake­
tenen laguntza eske, ango nagusiei bialtzeko. Gudara 
joan bazan ere, etzuela atzean ezeren txarrik egin. 
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Joakiñen gurasoak ere, bada, larri zebiltzan: len 
bat illa, orain bestea arraixkuan. Bidaso'z aruntz iga­
ro baiño len apaizgaiak aolkua eskatu zion lege-gizon 
arek, be re borondatez, bost edo sei gazterentzat aien 
agiri onak prestatuak zeuzkan, erriko gizon sonatue­
nak izenpetuta. Bera joan zan. Donostia'n ere bazi­
tuen orrela salbatuak. Batzuentzat ondo etorri zan. 
Askatu zituzten. Baiña Joakiñentzat ez. 

Etzekitela bizi zan edo ez. Baiña lenengo justizia 
zala. Erritar batek salatu zuela aspaldi xamar. Erri 
artan bost rekete arrapatu ta il zituztela, eta aien 
eriotzean are k parte artu zuela. Bere begiakin ikusia, 
berak zionez. 

- Egia da il zituztela. Baiña salatu zuena iges 
egiña zan. Nola ikusi bear zuen ori bere begiakin? 
Mutil ori, gaiñera, apaizgaia ta erri ontan dan gaz­
terik jatorrenetakoa da. 

- Apaizgaia? Okerrenak berak dira. 
Aiek berean geratu ziran. Lege-gizona, gaiñera, 

zemai eginta biali zuten, gaizkigilleak salbatzen ari 
zan aitzakitan. Aien iltzailleak arrapatu etzituz­
telako, Joakiñi erantsi zioten errua. 
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Gure inguruko erri batean gertatua da. Auek sar­
tu berrian, erriko gizon ondradu bat salatu zuen ba­
tek. Baita sinistu ere salatzailleari. Iltzeko zigorra 
ezarri zioten, baiña epaitu gabe. Zeramatela, erriko 
komandanteari aitortza au egin omen zion: 

- Neri olakok amabi milla pezeta zor dizkit. Eta, 
ni iltzen nauzutenean, mesedez biur dezaizkiola nere 
alargunari agiriak. Etxean daude. 

- Olakok esan dezu? 
- Bai. Orixe bera. 
- Ori dezu, bada, salatzaillea. 
Inguruko batzuei galdetu zien gizon aren berri 

jakiteko. Lapurra ta gorrietakoa zala erantzun zio­
ten. Zor zionari opa ziona, berari eman zioten. 
Zalantzik gabe, ezkertiar zalako. Ta eskubitarra izan 
balitz? Olako asko gertatu zan; eta, zoritxarrez, agin­
tari batzuek sinistu egiten zuten. 

Gure lege-gizona, bada, agiri guziekin etxera eto­
rri zan, beldurrak gaiñera, zemai egin ziotelako. 

- Bizi bada, ez al ditek arrapatuko -zion bereki­
ko. 

Joakin reketeak iltzen? Ori etzuen be re errian 
iñork ere sinistuko. Ez baizuen ezertan ere parterik 
.artu. Bitartean, deabru baten salaketa fedeko egia 
balitz bezela sinistu. Naiago zuten, bizitzeko babes­
tea baiño, iltzen laguntzea. Ori al da justizia? 

Egun batean, erriko guardizibillak etorri zi­
tzaizkien etxera, an arrapatuko zutelakoan. Baiña 
gurasoak, arriturik, ala esan zieten: 

- Bilbao'ra joan zan ezkero, ez degu aren berri­
rik. 

Alare, etxea goitik asi ta beeraiño aztertu zuten. 
Mendiko txabola ere bai. Atariko meta-azpiak ber­
din. Baiña an etzuten berak nai zutenik arkitu. Aren 
aztarrenik ain gutxi. 
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- Etxera etorria dala salatu digute -esan zien txa­
pel okerrak. 

- Ori ez da adarra jotze bat besterik zuei eta guri. 
Badirudi, gizona, España'ren erdia berak il duela, 
orrela ibiltzeko. Nai dezuten bezela pentsatu, baiña 
gure semea ez da olakoa. 

- Itxura onak engañagarriak dira askotan. 
- Gaurko egunean bai beiñepein. Onak gaizto-

tzat dauzkazute ta gaiztoak ontzat, zer iritzikoak di­
ran jakitean. 

- Ez bazan gizon-iltzaille izan, etzuten orrela ibi­
lliko. 

- Amaika gizon-iltzaille badabil zuen artean, 
onak arrapatu nairik. Mutil bat epaitu baiño len gaiz­
totzat jotzea ez dago ondo. Bitartean, erri ontan dan 
gazterik gaiztoenaren salaketak ontzat artu, eskubi­
tarra dalako. Alare, zuek onera etorria, semea bizi 
ote zaigun itxaropena guretzat. 

Egun batzuk atsedentzera biali zuten Subegorria­
ren anai gazteagoa, kintak arrapatu ta eramana. Ura 
Joakin zalakoan etorriak izango ziran noski. Bazeu­
katen errian beste etsai zeletariren bat. 

Joakiñen gurasoak oni galdetu zioten semearen 
berri bai ote zekien: 

- Bilbao'tik ator noski? 
- Bai. Andik nator, egun batzuetako baimenare-

kin, atseden pixar bat artzera. 
- Zer moduz zabiltzate? 
- Gu osasunez ondo. Baiña gure iritziaren aurka 

lanean, eta auek Donostia'n sartu ziraneko martxa 
an ere: eriotza eriotzaren gaiñean. 

- Anai Joxeren berririk bai al dezu? 
- Ez det batere. Arek aurrera joana izan bear duo 

Baiña, zoritxarrez, laxter eroriko da, igesbiderik ga­
beko lekuan sartuak daude tao 
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- Eta Joakin gure semearenik? 
- Alegiñak egin ditut, baiña ez det neranek ikusi. 

Jakin nuen zauri txar bat artu ta aurrera joateko 
gauza etzala Bilbao'ko ospitalen batean geratu zala. 
Baiña ez nuen arkitu. Anttonek bai, berak esan zida­
Rez. 

- Eme ibilliko zan ura aren atzetik. 
- Emeegi noski. Bereala ikasi omen zuen, neri 

esan zidanak erakutsita, ikastetxe batean zegoela 
zauritua. Nik ez nuen billatu. Arek bai, ordea. Joan 
zan, baiña ez laguntzeko asmoan. Oatzean gaixo ze­
goen lekuan, itoko zuelakoan lotu omen zitzaion. 
Baiña Joakiñek atzeka bota ta zaurituta biali omen 
zuten andik. Aren amorrua! Ura nolakoa dan bada­
kizute. «Ez dek gaur arratsa arrapatuko!» zemai gaiz­
to ori eginta joan omen zala. Arrats artan bertan 
joan ta guardizibillak pusillatu zutela. Barkatu. Ori 
da nik entzuna. Bere adiskide apaizgai batek esanta 
gaiñera. 

- Deabruak eramango al dik, geiago azalduko ez 
dan lekuraiño. Bigarren semea il erazten digula. Ti­
raren bat emanta garbituko dit bera bazterren bate­
an. 

- Nik esan dizutedana ez da gera fedeko egia. 
Berari bakarrari entzun diot nik ori. Baiña naiaren 
paItan etzan geratuko. 

- Bai. Aspaldi ontan, berri txarrak geienak egi 
biurtzen zaizkiguk. 

- Nere anaia da; baiña emen salbatu genduene­
an, utzi egin bear genion. Orain zuen bi semeak 
biziko ziran. Besteren batzuk ere agian izango ditu 
aurretik eramanak. Antton ziur dago il zutela. Nik ez 
nuke ziñik egingo. Guardizibillak joaterako iges egi­
ña izan ziteken. Espetxera bialia ere bai. 

- Ik ondo ezagutzen dekan lege-gizon ori izan 
uan emendik, bikario ta alkateak berak ere emanda-
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ko agiri onakin. Baiña izutua etorri uan. la bera ere 
lotu zutela, errian iltzen aritu zan bat salbatzera joan 
zalako. lila izan bazan, esango zioteken. 

- Len ere kontatu dizutet, nik ez nukela ziñik 
egingo. Baiña nere anaiaren salaketa sinistu bazioten 
eta arrapatu, Joakin ez da biziko. 

- Egia da ori. Etzan emen ezertan ere naastu. 
Alare, iltzaille bezela salatu. Nork eta arek. Etzuen 
ikusterik izan ta. Gutxiagogatik amaika eraman 
dituzte ankaz aurrera. Zoritxarrez, Subegorriak izan­
go du, bai, arrazoi. 

Urduri geratu ziran gurasoak zalantza gaizto or­
tan. 

Andik egun gutxira, Arantzazu'n ikusi zutela za­
baldu zuen norbaitek. Ala zauritua zegoen bat Bil­
bao'tik atera ta Arantzazu'ra igotzeko, ez du nolanai­
koa izan bear. Ez edozein moduzko laguntzailleak 
ere. 

Errenderi'ko baserri batean bazkaldu zuela ere 
iritxi zan gurasoen belarrietara. Baiña etxearen ize­
nik ez. Nork kontatu zuenik ain gutxi. Martxa ortan, 
urrengoan beste aldetik egindako eskutitzen bat artu­
ko zuten. Norbaitek orpoz-orpo jarraitzen ote zion, 
bada? 

Baita beste karta bat ere Bilbao'tik, Joakin beren 
semea arrapatu ta olako egunetan pusillatu zutela. 

- Berri auek, gure naigabeen bizkar par egiteko 
asmatuak izango dira. Guri adarra jotzeko. Ez daude 
gure larruan. 

- Eskutitz au gezurrezkoa da. 
- Zertan antz ematen diozu? 
- lzenpetu gabea dagoelako. 
- Ala izan dedilla. Baiña ni txarrenarekin gera-

tzen naiz: gure seme maitea Bilbao alde ortan illa 
izango dutela. 

- Arantzazu'n norbaitek ikusi zuela, Errenderi-
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'ko baserri batean bazkaldu ere bai, nork asmatutako 
ipuiak izan litezke orduan? 

- Len ere esan dizut: gure naigabeen bizkar jo­
lasten ari diranak. Olako deabru asko dago mun­
duan. 
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Bilbao'ko militar ta ertzaiñentzat Joakin aztua 
zegoen. Ango sarraskian bazeukaten alakotik auke­
ra. Uste gabean arrapatzen bazuten, orduan artuko 
zizkioten kontuak. Anttonek, ziur illa zalakoan, 
txanpain ta guzi ospatu zuen. Au ere aztu zan, bada. 
Baiña etxean be re gurasoak maiz zebilkiten Joakiñen 
izena. Batez ere ototduetan galdera ugari. Baiña 
erantzunik ez. 

- Bizi ote da gure semea? 
- Noiz edo noiz aren eskutitza iritxiko zaigun 

itxaropenik ez det galdu. 
- Ez da noski guretzat alako pozik izango. 
Olako elkar-izketak maiz izaten zituzten etxe ar­

tan. Baiña guk ziur badakigu iges egin duela, berak 
len salbatutako sendagille bati eskerrak. Bilbao'tik 
Gipuzkoa'ko mugetaraiño etorrita, an biak agurtuz, 
bat bere etxera joan zala, an bakarrik geratzen 
zanarentzat urrikalduta. 

- Dagoen bezela zauritua ta etsaien artean, Bida­
so'z aruntz iritxi nai badu, etzeukak nolanaiko kalba­
rioa. 

Arek polliki bidea erreztu zion, baiña ezin zeza-
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ken geiago. Bere odisea ortan jarrai dezaiogun bada 
gure apaizgai gizarajoari. Au, bada, bakarrik geratu 
zan, ondo ezagutzen etzuen lekuan, bere zauri ura 
oraindik oiñazetan, eriotz-zigorra emana, txakur ta 
eiztariak atzetik datozkion ta iges dijoan erbiaren an­
tzera. Aren ankak baleuzka, laxter Iitzake beste alde­
ano Alare, ez du dena galdutzat jotzen. Sendagilleak 
asko erreztu dio bere lana. 

Bizia maitagarria dala askotan entzuten degu. 
Azkeneko eriotz-Ianga ortara iritxi dan aiton bati 
galdeiozu ea ortik igarotzeko gogorik badaukan. 
Ezetz esango dizu. 

- Ortarako oraindik badago denbora. Mundu on­
tan ez nago aspertua, naiz-ta gaixorik neketan ibilli. 

Or daukazute txaran gazte bat, bere ustez ematea 
merezi duen bati bizia eskeiñi diona ta orregatik zau­
ritua. Eraso aietan bizia galdu balu, aberriari merezi­
tako oparia eskeintzen ziola zerion bere kontzien­
tziak. Baiña orain bere kutuna il dioten ontan, orain­
dik bizia maitagarria iruditzen zaio. Ez du odol 
otzean pareta-bazter batean balaz josia erori nai. Ez 
bere bururik alperrik galdu ere. Aurrerago be gira­
tzen dute be re begiak. Betiko ametsak datozkio bu­
rura: apaiz egin ta lagun urkoen onerako, dan ta 
duen guzia mazal-mazal eskeiñiko diola merezi duen 
zerbaiti, Jainkoak onik ateratzen badu. 

«Zauritua -zion berekiko-, ez al da ori neretzat 
mesedegarri? II nauten edo ez zalantzan dagoen iñori 
etzitzaion bururatuko mendiz-mendi iges egitea pen­
tsatuko nuenik. Uri barruan ibilliko dira nere billa. 
Bitartean, bidea aske utziko didate». 

IIIuna gaiñean, nekatua benetan, edo aspertua 
beiñepein, txara utzi ta aurrera jarraitzeko. Ea indar 
berritzen ote zan, basoan igaroko zuen arratsa. Zau­
riaren oiñazeak uzten bazion lo egiten, atseden pixar 
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bat artu. Etzeukan presaka ibilli bearrik. Zetozen 
egunak bereak zituen. 

OSO leku segurua zan ura beretzat. Etsaiak nola 
pentsatu bear zuten aldegin zuenik? Adiskideren ba­
ten etxean egongo zala sendatu arte. Uste gabekoren 
bat ezik, lasai lo egin zezaken. Piztien beldurrik ere 
etzeukan. Soiñean zebilkien jantzia besterik etze­
raman, eta sendagillearen alabak eman zion pardelt­
xoa, janaria alegia. Ondo bazkaldu zuen ta, apaldu 
ordez, goizerako utzi bearko, indar berritzeko. 

Arkaitz baten babespean etzan ta aingeru guarda­
koren eskuetan jarriz, Bilbao'n galdu zituen lagun ta 
bere etxekoetzaz oroituz, lotan geratu zan. Oiñazeak 
oiñaze, zaurituaren aunditua jetxi ta bai ederki igaro 
ere arratsa. 

Goizean, xoxo, birigarro ta txorien zalaparta 
alaiak esnatu zuten. Oiek ere gaur baiño ugariago 
ziran orduan. Daraman martxa ez badute mozten, 
neska-mutillen biraoa besterik ez darion mundu ne­
gargarri bat geratuko zaigu. Bere buru gaiñeko ari­
tz-abar baten puntan birigarroa asi zitzaion kantari. 
Ari entzuten lilluratua, aztu zitzaizkion unetxo batez 
bere istillu guziak. Mendian jaio dan batentzat ain da 
zoragarria. 

«Frantzisko Deuna txoratzen omen zala oiei en­
tzuten? Ez da batere arritzekoa. Neronek ere non 
nengoen aztuta orduak pasa izan ditut, oien kantuak 
lilluratuta. Biraoa besterik ez dakarkiguten auek, ba­
laz bertan ilko luteke birigarro gaixoa. Orren biotzak 
bai pakea daukala; ta ori, nai duenak entzun, kantuz 
zabaltzen du be re inguru guzira. Ez giza-emakume 
auek bezela. Munduko errege omen gera gu, bazter 
guziak txikitu ta ondatzeko. Bai; kantari ari dan 
orrek daukan gorro toa baiño geiago ez balego gure 
biotzetan, ez negoke ni orain nagoen lekuan. Orrek 
ere etsaiak baditu, baiña ez gorrotoagatik. Ori peka-
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tuaren ondorena da. Oiek ez dute egin. Alare, oke­
rrenak gu. Or kantari ari dala ilko lutekenak ere 
badira, munduko errege gerala uste degun auen arte­
an, bat baiño geiago. Gu, berriz, gorrotoz kixkaltzen 
gaudelako gabiltza orreIa». 

Oldozpen auek buruan zebilzkiela, birigarroa 
egatu zan andik beste bazter batera, an ere kantari 
jarraitzeko. Orduantxe, non zegoen oartu zan Joa­
kin, eta ego era larriaren garraztasun guzia ixuri zi­
tzaion bat-batean biotz naigabetu artara. 

«Ondo ago orri entzuten, baiña Bidasoa an ze­
gok». 

Apaizgaia zan ezkero, be re betiko otoitzak egin­
ta, aita gure bana errezatu zizkien bere aingeru guar­
dakoari ta San Rafaeli. Sendagillearen etxean eman 
ziotena, erdia bederen jan ta bestea gerorako jasota, 
makil bat artuz eta kantari ari ziranei agur egiñaz, 
eraso zion bere lan zailIari. Biotza bear zuen, baiña 
bere bizia zeukan jokoan. Ipar-Euskadi'raiñoko 
txangoa arraixku aundiko ta neketsua. Etzeukan bes­
te etsairik: txapel okerrak. Zenbat kilometro? Aus­
kalo. Berak ere ez daki oraindik nondik nora joan. 
Artzen duen bideak moztu edo luzatu lezaioke bere 
ibillia. Nolanai dala ere, erruz. Euskadi'ko dirutik 
ogei bat duro izango ditu. Besterik ez darama. Dena 
eskean ta baserritarren borondate onean billatu bear­
ko du zer jana. Ori da bere itxaropena. 

Kaskora erten zanean, bide galtzerik ez egiteko, 
non dagoen ta nondik nora joan ikasi nairik asi zan. 
Lenengo begiratua Gipuzkoa aldera egin zuen, ango 
mendietara, biderik errezena ez noski, baiña segu­
ruena nondik zegoen jakiteko. Askotan aieka aietan 
ibillia, antz eman zion nontsu zebilIen. Denen gaiñe­
tik Aitzgorri'ko mendi kankarra azaltzen zan. Bai 
atsegin litzaiokela Gipuzkoa barrura sartu ta erri txi­
ki oietako batean atsedentzea. Baiña ezin zezaken 
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olakorik egin. Biderik neketsuena artu be arra zeu­
kan, arraixkurik gutxienekoa bere ustez. Zauriak eta 
inguru aietan zebiltzan txapel okerrak uzten bazioten 
pakean, bidean galdu gabe iritxiko zan. Aitzgorri'ko 
bidea artu ta andik egingo zuen be re ibillia edo odi­
sea. Arantzazu'ko inguru oiek oso ezagunak zi­
tzaizkion. Ud aran be re lagun batzuekin an egiten 
zituen bere opor-aldi txikiak. 

Asi zan gora ta beera, batean igo, bestean jetxi, 
gure Joakiñen kalbarioa. Iritxiko al zan beste aldera? 
Zergatik ez? Asieran baiño aurrerago dago orain. 
Polliki-polliki bazijoan, bada. Ezin zezaken geiago. 
Zauriak ere kalte egiten zion. Baiña ibillian berotzen 
zitzaionean, baziteken aixago joatea, bere urri­
tz-makillan babestuz. Lo egin zuen txokon artatik 
baiño ikusmira obeagoa zeukan orain. Dranguka­
dranguka aurrera beti, itxogin-aldi motxak maiz egi­
ñaz. 

Gipuzkoa'n sartu zala igerri zion. Eguerdia izan­
go ote zan ere bai eguzkian, erlojurik etzeraman 
baiña. Urdaillak ere gutxi gora-beera ordu orren be­
rri erakutsiko zion. Eseri ta gosaltzen utzi zuena jan­
ta, ur-txurrupa bat egin ondaren, aurrera berriro. 
Etzegoen lo-xuxta egiten oitua. 

Sartaldeko mendien atzean gorde zan eguzkia. 
Arratsa zetorren gaiñera. Joakin goseak zegoen ta 
zer janik ez. Lotarako naiko lekua bazeukan inguru 
artan, etzuen otzik egiten tao Jan gabe, ardea, ezin 
ibilli. 

Andik urruti xamar baserri bat ikusi zuen. Baze­
kien guda madarikatua aspaldian andik igaroa zala. 
Etzan, bada, Bilbao ta bere inguruak bezela zaindua 
egongo. Etzekien zer iritzitakoak izango ziran, baiña 
bai kristauak. Ez da Gipuzkoa'n baserritarrik, bere 
izkuntzan itzegin ta iges dabillen bat salatuko duenik, 
eta lagundu gabe utzi. Ango ateak jo zituen, bada, 
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Joakiñek. Amabi bat urteko neskatxa azaldu Zl­

tzaion. 
- Jainkoak arratsalde on dagizula -agurtu zuen 

mutillak. 
- Baita zuri ere -erantzun ta barrura sartu zan. 
- Nor den? -galdetu zion amak. 
- Gizon bat makilla eskuan ta buzo urdin batekin 

jantzia. 
- Eta euskalduna al den? 
- Bai, ama. Neri ala itzegin dit beiñepein. 
Bereala ama azaldu zan. Goitik beeraiño azter­

tuz, serio asko geratu ere. 
- Nere jantziak izutzen zaitu noski, etxekoan­

dre? 
- Egia jakin nai badezu, bai. Ez beldurra baka­

rra, nazka ta ezin ikusia ere bai. Baiña orrela ibil­
tzeko, zu euskalduna zera? 

- Bai ta nai ere, etxekoandre. 
- Orduan barkatu galdera ori. Guk ere jakin nai 

izaten degu norekin gabiltzan. Gaurko egunean ezin 
gindezke edozeiñekin piatu. 

- Ikaragarria da orratik! Oraindik ere ez al da 
alderdi au lasaitu? 

- Ez. Naigabe latza dago oraindik emengo base­
rri askotan. 

- Izan ere, alper arriarekin bezela zapaldu gai­
tuzte tao 

- Hz oiekin garbi adierazten diguzu emen gerta­
tzen zaiguna. 

- Iñoiz entzungo zenduen jantziak ez duela egi­
ten prailea. 

- Ez dakit. Gu oso mundu gutxi korrituak gera, 
esaera oiek jakiteko. 

- Falanje-jantzian banator ere, ez nerekin bel­
durtu, benetako gudaria naiz tao 
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- Antz eman dizut, zu zatozen bezela, iges zabil­
tzanen bat izango zerala. Ez baizera zu lenengoa. 

- Bai. Asmatu dezu. Alaxe nator. Zu ezik, ni ere 
ezin ninteke nere itzalarekin ere piatu. Salatari ta 
txibato asko dabil bazterretan. Guretako bat illare­
kin Jainkoa omentzen dutela uste duten oietakoak. 

- Erruz supritu degu azkena sartu ziran auekin. 
Seme bat espetxean daukagu. Bestea, Bilbao alde 
ortara joana, ez degu oraindik aren berririk. Artu 
dutela jakin degu. Baiña inguru au zaindu xamarra 
daukate. Noiznai emen ditugu txapel oker oiek. 
Orain ere ala zirala uste nuen. Ez genduke berriro 
oien atzaparretan erori nai, emen geratzeko asmoan 
bazatoz beiñepein. 

- Ez, etxekoandre. Guri epelak eman dizkigute. 
Ederki nere larruan ikasi det ori: oiek begitan ar­
tzeak zer esan nai duen. Mendi alde ortan naiko 
lekua badaukat lotarako. Neretzat seguruena ori da 
gaiñera. Goseak aulduta nator. Zerbait jatekoa nai 
nuke. Baiña ez daukat dirurik, Euskadi'ko ogei duro 
besterik. Orain batere ez du balio. Alare, nere an­
tzera dabillen bati laguntzea beti ondo sarituko du 
Jainkoak. 

- Oiek dira kristau baten itzak. On egiteko ez 
degu diru bearrik. Nondik zatoz? 

- Bilbao'ko inpernutik. 
- Jesus! Lekutatik! Eta norako asmoan? 
- Frantzi'raiño gabe ni ez nago seguru. 
- Lekutan daukazu. Ta iritxiko al zera egundo? 
- Atera naizenean urrunago neukan. Bi egune-

tan oneraiño iritxi naiz. Alare, ez banego zauritua ... 
Orrek asko lotzen du nere ibillia. 

- Ori da ondo pentsatzea. Zauritua gaiñera? 
ltxogin zazu apur bato 
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Barrura sartu ta senarrari esan zion zer gertatzen 
zan. Beldurrak aiek ere. Militarren muxuak ez baiti­
ra beti goxoak. 

- Guk gure larruan ezagutu degu zer dan ori. 
Beste oiek noiznai emen ditugun ezkero, iges dabi­
llen bat ezin gentzake etxean artu. Baiña ez beste 
ezer ukatu ere. 

- Lo-tokirik ez omen du nai. Berarentzat mendia 
omen da seguruena. 

- Gizarajoa! Iñorekin piatzen ez dalako. Orduan 
apari on bat eman zaiozu. Orren antzera bagenbiltza 
gu ere, ala naiko genduke. 

- Sukaldera sartu eraziko det orduan? 
- Bai, bai, agian gurea ere orrela ibilliko da Bil-

bao alde ortan tao 
- Neri ere burutik pasa zait pentsamentu ori. 

Baiña ez naiz esatera ausartu. 
Ondo apaldu zuen. Guda zital artako berriak 

eman ere bai. Au, sartzen zan toki guzietan eskatuko 
zioten. 

- Guk ere badegu seme bat Bilbao alde ortara 
joana, lesus izenekoa. Etzenduten elkar ikusterik 
izango? 

- Aundiz nere modutsukoa, arpegi gorri, sudur 
luze xamarra, zuen alaba gazte orren antz aundia ar­
tzen diot. 

- Ori da. Bat emakumea ta bestea gizona izatea. 
- Azkeneko lau illabete auetan batalloi batean 

ibilli gera biok. 
- Badituzu orduan aren berriak? 
- Orain amabost egun arteraiñokoak bai. Andik 

aurrera ez, eta esango dizut zergatik ez. Eraso aundi 
baten beldurra genduenean, launaka ta bosnaka in­
guruko errietara joaten giñan atsedentzera. Neri ta 
beste iruri, ura tartean zala, goizean aurrean geunde­
la eme asko, aidez ta legorrez txikitu zizkiguten gure 
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gordelekuak. Ondoren, egundoko erasoak izan geni­
tuen, bat baiño geiago. Egun artan etziran sartu. 
Baiña bai amaika gazte il ta ondatu. Gu lautatik bat 
geratu zan ukuitu gabea: zuen semea. Bi bertan illak. 
Neri, berriz, zauri sakon bat egin zidaten. Ni ospita­
lera nakartela ikusi nuen azkeneko. Agurtzera etorri 
zitzaidan, eskua emanez: «Agur, Joakin. Suerte ona 
izan dezakela». Ez det geroztikako berririk. Ni ospi­
talean nengoela sartu ziran. Ni an utzi niñuten. Segu­
ru asko, Santander aldera joana izango da. 

Bereala bere barrungo sakeletik atera zuen argaz­
ki bat, eta eman zien ikusteko. 

- Or gaude lau lagunak. Oietatik bi illak dira. 
Zure semearen ezkerreko orri, ezpatarekin moztuta 
bezela, burua aidean eraman zion bonba batek, ez 
da kit zenbat metro bidean. Beste orri kopetaren er­
ditik sartu zitzaion bala. Ezkondua zan, seme baten 
aita. Etzuen ikusterik izan. Bera Bizkaia'n zebillela, 
Gipuzkoa'n jaioa. 

- Gizarajoak! Beren adiñik onenean ... 
- Ez daukat aparia ordaintzeko dirurik. Ori be-

derenik zuentzako, ez balitz etorriko ere, be re oroi­
garri bezela. 

- Eskerrik asko. Berri pozgarriak ekarri dizkigu­
zu. Zailla baita emengo eskutitzak ara ta angoak 
onera igarotzea. Batez ere argazki au benetan es­
timatzen dizugu. Ez baidegu beste bererik. Emendik 
etzoaz zorretan. 

Eskua emanez abian, ala esan zion aitak: 
- Inguru auetako baserri guzietan ondo artuko 

zaituzte. Baiña kontseju txiki bat emango nizuke. 
Obe dezu lo kanpoan egin. Ez txaboletara sartu. 
Badakit arrats askotan aztertzen dituztela. Aingeru 
guardakoak zaindu zaitzala. Eme ibilli gero. Bidean 
noiznai gora ta beera ditugu gure adiskide maite 
oiek. Bide oni jarraitzen badiozu, Arantzazu'ra er-
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tengo zera. Gu, erromes goazenean, ortik igotzen 
gera. Jakiña, oraindik urruti daukazula. 

- Guk ezik, orrek ere naiko naigabea badabilki 
gizarajoak. Euskalerriaren erdia olaxe ibilliko da 
-zioten baserritarrak-. Gure borre ro auek etzaizkigu 
oso goxoak etorri. 

«Asiera ona -zion Joakiñek-. Olako asko billatu­
ko banitu ... » 

Al zuen bezela, mendira joan zan lotara. Orrela, 
baserririk baserri, denetan ondo artzen bazuten, bere 
elburura iritxiko zan itxaropena azitzen zijoakion. 
Baiña izan zituen bi uste gabeko larriak. 

Urrengo egunean, aldapak gora zijoala, belar on­
duz gurdia zamatzen somatu zituen bidean. Ondo 
zijoan edo ez jakiteagatik, aietara urbildu zan. Iz­
ketan asi zan orduko, goitik beera zetozela ikusi zi­
tuen bi txapel oker. Ura aren larria! Eun metro baiño 
alderago, soro garbian, ezkutatzerik ez iñora. Iges 
egiterik ez, aiek ikusi gabe. Txuxen berengana zeto­
zen, itzegiteko asmoan. 

- Oraintxe galdu naiz. 
- Iges al abil? -galdetu zioten baserritarrak. 
- Bai. Ta arrapatzen banaute, nereak egin duo 
- Igo adi gurdira. 
- Baiña zuek ere galduko zerate. 
- Bixi-bixi igo adi gurdira! 
Beiak aurreka zeuden. Zibillak andik zetozen. 

Bera, berriz, atzeko ezpatari elduz igo zan. Baita 
baserritar aietako bat ere. Andreari laguntzera jex­
ten zan tarteka. Gurdia pixar bat antolatu ta berriro 
jetxi. 

Guardizibillak, beren agurrak egin ondoren, beti 
an zebiltzanak ziran ta erdi ezagunak, onela galdetu 
zieten: 

- Non dezute irugarrena? 
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- Emen irugarrena? Obe genduke! Ni nabil, ni, 
jetxi ta igo, emazteari pixarrak biltzeko laguntzen. 
Orrek iruzurtu zaituzte. 

- Ala izango da. Gu, ziur iru ziñatelakoan etorri 
gera. 

Ta, itz batzuk egin ondoren, beren bidean joan 
ziran. Igo zan berriro gizona ta: 

- Ago, ago oraindik! Onera begiratzen ditek. 
Etzekit sinistu diguten. 

Gurdia bete zuten, bai, ta izkutatu ziran andik. 
Jetxi zan mutilla ta ala esan zien: 

- Beste seme bat badezute. 
- Beste seme bat? Nor? 
- Ni. Gaur jaio naiz berriro. 
- Orren larri al abil? 
- Bai. Nola arraixkatu zerate orrenbesteraiño? 
- Utziok orri pakean. Len ere olakoak obeto 

ikusten dizkiagu. 
- Emen ere orrela al zabiltzat~? 
- Aspaldi ontan bai. Nondik ator? 
- Bilbao'ko inpernutik. 
- Falanjea izanta oien beldur al abil? 
- Zu Franco bezela naiz ni falanjea. Gudaria naiz 

ni. Il nai nautenetatik iges natorrena. Arrapatzen 
banaute, ez daukat nik bi eguneko bizirik. 

- Bilbao'tik? Alajainkia! Lekutatik ator. 
- Ondo al noa ni emendik Arantzazu'ra? 
- Bai. Oraindik urruti zegok, baiña jarraiok bide 

oni ta ara aterako aiz. Zerbait artu nai badek, onuz­
kero gogoaren paltik ez dek izango. 

Alaxe, aiekin igo zan. Apari-merienda lege bat 
eman zioten; eta, oitu bezela, atera zan lotarako. 

Biaramonean, ibillian-ibillian eta itxoinka-itxoin­
ka iritxi zan, be re zorionerako, berak ondo ezagu-
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tzen zuen lekuraiño. Eskerrak ainbeste San Rafaeli. 
Etzuen bestela egun ale oietan txango ori guzia egin­
go. Beste saio batean Arantzazu'n zegoen. 

An arkitu zuen bera, Joxe, onen anai gazteagoa, 
baita Subegorria ere, garai batean ango elizara zi­
joaztenean, bein baiño geiagotan lo egin zuten txa­
bola. Andik goiz-goiz aterata irixten ziran goraiño. 

Baserritarren aolkua aztuta, an sartu zan lotara­
ko. Orduantxe eraso baizion euriari. Etzuen uste 
iñork ikusi zuenik. Baiña norbait bazetorren aren 
urratsei jarraituz. Ez Bilbao'tik, jakiña. Ura errenka 
aldapak gora zijoala ikusi zuenean, «Au iges zebi­
llek» zion berekiko. 

Inguruko artzaiak oso ezaguna zuten, Joakiñi ja­
rraiz etorri zan mutil gazte ura. Baiña etzuten begien 
aurrean ikusi nai. Zeletari ta salataritzat zeukaten. 
Txibatoa alegia. Illean bi edo iru aldiz egiten zuen 
Arantzazu'ko inguruko buelta ori. 

Ardiakin be re bordara zijoan artzai batek ikusi 
zuen gaztea, ara sartu zanean. Baita ere txibato ori 
leiotik begira nola egon zitzaion eta ixil-ixilik aldegin 
zuela. Txabolaren jabea zan artzaia, ta eme zegoen. 
Pizti ura leiotik begira somatu zuenean, jetxi ta ber­
tan arkitu zuen Joakin gaztea, lo betean. 

Sartu baiño len, bada ez bada, ots aundi bat atera 
zuen artzaiak, ta aizkatu zan Joakin, etsaiak gaiñean 
zituelakoan. Beeko baserritar arek esana gogoratu 
zitzaion. Etzuen arrazoi makala. Baiña artzai bat 
begira zeukala oartu zanean, bai lasaitasun ederra 
artu ere, ta ezaguna gaiñera. 

- Ez didazu nolanaiko larria emano Uste nuen iru 
adarretakoak zirala. 

- Jaunari eskerrak, ez dizkit begien aurrean ikusi 
nai. Baiña barkatu, gazte. Nik i len nonbait ikusi aut. 

- Txabol ontantxe bertan. Beste iru lagunekin, 
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arrats bat baiño geiago pasa ditut nik, gero emendik 
Arantzazu'ra joateko. 

- Iges ibilliko aiz? 
- Bai. Ta Bilbao'tik Prantzi aldera pasatzeko as-

moan. 
- Alajainkia! Ez dabilzkik nolanaiko ixtilluak. 

Alare, bide erdia igaro dek. Nere iritzian, zaillena 
noski. 

- Beldur naiz, ara orduko ez ote nauten arrapa­
tuko. 

- Aizak: abisu ori ematera natorrek. Ik ez uan 
ikusiko emen iñor, lotan egongo intzan tao Nik bai, 
ordea. Leio txiki ortatik begiratuz, lotan arkitu aue­
nean, joan dek ixil-ixilik norabait. 

- Ni ez naiz bate re oartu. Baiña zer asmotan 
dabilori? 

- Gure zeletari ta etsaien salataria besterik ez 
dek ori. Gau erdi aldera, borrero patill aundi oiei 
lagunduz etorriko dek. Lenbailen aldegin zak emen­
dik. Traidorea esaten ziotek orri. Astindu bat baiño 
geiago artu dizkik. Alare emen zebillek. Onuzkero bi 
edo iru badizkik orrela galduak. 

- Eskerrik asko, artzai jauna. Ondo uste gabean 
arrapatuko niñuten. Arantzazu ez dago emendik 
urruti. Baiña naiago det biar goizean joan, jende 
gutxiago ibilliko da tao Orain joango banintz, arraix­
kuan jarriko nintzake. 

- Ez adi eroa izan. Seguru bazekit be re borreroa­
kin etorriko dala. 

- Ederki nengoen ni emen. Baiña ez det bertan 
lo egingo. Beste bazter batera joango naiz. Orain 
gora joateak beldur ematen dit. 

Zutitu ta ibiltzen asi zanean: 
- Zauritua ator. 
- Bestela, onuzkero Prantzia'n nintzan. 
- Obe dek gora joan. Ordu beteko bidea daukak. 
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Nik lagunduko dit bertaraiño. Baiña ez nauk sartu­
ko. Orko praile guziak ezagunak dizkit. Ez nikek iges 
dabiltzanak orrela eramaten nabillela jakiterik nai. 
Or ere aldaketa gogorrak egin dizkitek, joan diran 
illabete auetan. 

- Eskerrik asko zure borondate onagatik. Baiña 
orrera sartu gabe igaro nai nuke arrats au. Txabolatik 
bai, ertengo naiz. 

- Naigabe ematen didak, baiña or konpon. Edo­
rrek ikusi. Arraixku txarrean ago. 

Artzaia triste joan zan. Etxean pozik artuko zu­
kean, baiña beldurra are k ere. Ura joan zanean, 
bertan geratu zan Joakin, euria ari zuen tao Bustitzen 
bazan, berriz, etzeukan beste aldatzekorik. Oraindik 
gaiñera goiz zan. 

Orrela agintarien ixillean beren eskuz justizia egi­
ten zebiltzan oiek, illuna maite izaten zuten. Berandu 
xamar azalduko ziran. Garagarrillean zeuden gaiñe­
ra. Egun luzea ta gau motxa. la illundu arduko gau 
erdia zan. 

Nekatua zetorren ta loak menderatu zuen Joakin, 
artzaia ta beeko baserritarraren kontsejuak aintza­
kotz artu gabe. 

Gau erdi aldera, mendiko ixillean, bi tiro-ots en­
tzun ziran. Karraxi batzuen ondoren, gero ixil-unea. 
Baiña andik bereala beste ogeiren bat sutu zituzten. 

Artzaia atera zan leiara. lxil-ixilik zegoen dena. 
Etzuen txakurren zaunka besterik entzun. 

- Zer deabrukeri gertatu ote da or? Lenen bi, 
andik bereala alako errenkada ... Ai, gizarajoa! 
-zion-. Oneraiño etorri ta ere paltaz galdu dek bizia, 
lasai asko egongo intzana, nere esana egin bauan. 
Txakurra bezela il ere, lotan engoela arrapatuko iñu­
ten tao 

Lenengo biak ari sutuak iruditu zitzaizkion, ka­
rraxiak ere izan baiziran. Baiña bigarren erasoa, gu-
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txieneko ogei, ezin zuen ulertu. Leioa itxi ta oatzera 
joan zan, salatari ura nola galdu lezateken pentsatuz. 

- Karraxi ta tiro oiek non ziran? -galdetu zion 
emazteak. 

- Gure txabolaren ondoan noski. Atzo esan ni­
zuen gazte gizarajo ura ilko zuten. Nolako arraixkua 
zuen esan, baiña etzuen ainbestekorik usteko. Jain­
koak zerua diola. 

- Baiña ainbeste tiro gizon bat iltzeko? 
- Bigarren eraso-aldi ori ez dakit zergatik izan 

ziteken. 
Iltzailleak, lan on bat egin balute bezela, lasai 

joango ziran. Ta nork zekien, goizean kezka aundi 
gabe, mezetara. Etzebiltzan bada medallez beteak? 
Gauaren mende, den a ixil-ixil geratu zan. Illa zulo­
ren batera botako zuten, eta gure Joakin apaizgaia 
aztarrenik utzi gabe galduko zan, beste millakaren 
batzuk bezela. Baiña ordu artan aizea ta euria, ikara­
tzeko moduan egal artara suilka zetorren. Iltzaille 
auek etzeuden iñoren mende. Agintariak etzuten ja­
kiten eriotz oien berri. Beiñepein, ezjakiñaren itxura 
egin. 

Urrengo goizean, mendi ura guardizibillez bete 
zan. Aztertu zituzten inguru aiek guziak. Baiña ezin 
ziteken kristaurik ibilli. Aizea ta kazkabar, elur bus­
tia ere ari zuen, Garagarrilla izan arren. Gain artan 
benetan otza zegoen. Mutil gazte bat, buruan bi tiro 
eman ta illa arkitu zuten. Parte eman ondoren, Oña­
ti'ko kanposantura eraman ta an geratu zan. 

Urrengo egunean, egunerokoak eta irratiak za­
baldu zituzten ango berriak: guardizibillak eta beste 
ezkutuko iltzaille batzuk eraso-aldia eduki zutela 
Arantzazu'tik kilometro gutxira, ta mutil gazte bat 
zegoela buruan bi tiro artu ta illa. Guardizibillekin 
tiroka aritu ziran aien lana. Bere ezaugarriak ere jar­
tzen zituzten: mutil gazte sendo bat; ori-beltza illea. 
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Buzo zaar bat falanjetarrena. Lizar-adar sendo bat 
makiltzat. Etzeraman ez diru ta beste agiririk. Iges 
zebillen boluntarioren bat izango ote zan. Oñati'ko 
kanposantuan zegoela, nai zuenak ikusi. 

Joakiñekin itzegin zuten artzai ta baserritar gu­
ziak, ao batez ala zioten: 

- Ura dek. Esan genioken bada txaboletan lorik 
ez egiteko! ... 

Aiek etzeukaten arekin zer ikusirik eta etziran 
kanposantura joan. 

Lagundu zion Bilbao'ko sendagilleak ere, egune­
rokoan irakurri zuenean, ala esan zion bere alabari: 

- Ni salbatu niñun Joakin gudari mazal ura il 
dute Arantzazu'tik bertan. 

- Gizarajoa! Eta araiño joan ta gero! Eta ez daki­
te nork illa dan? 

- Ez. Beren eskuz justizia egiten ari diran kon­
tzientzi gabeko oien lana noski. 

- Ainbeste ibilliko dira orrela jantziak... Ezin 
konta-ala gazte, berriz, galduak, berentarrak non 
dabiltzan ez dakitenak. 

Iñor etzan jabetu mendi artan. 
- lila, gaiñera, auskalo nongoa zan -esango zuen 

jendeak. 
Joakiñen gurasoak ere etzuten semearen aztarre­

nik. Zer pentsatu bear zuten ura ala izan zitekenik? 
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Santander artu zutenean, Joxe auen eskuetan 
erori zan. Alegiñak egin zituen Subegorriak, uraxe 
salatu ta galtzeko. Baiña ordurako erriko agiri guziak 
bialiak zituzten eta, espetxera sartu bearrean, bata­
llón de trabajadores'etara biali zuten. Sumindua ze­
goen, besteak aurrea artu ziotelako. Etzuen iñor gal­
tzeko modurik egin, asko zituen gorrotoan zeuzka­
nak baiña. 

Erriko agintariak, Gipuzkoa'n ikusi zutenakin eta 
ain errex erritarrak laguntzik gabe utzita galdu zirala­
ko, damutuak zeuden. Etziran, bestela, ainbeste 
eriotz egingo. Orregatik, oraingoan gogoz ta biotzez 
artu zuten arraixkuan zeudenen babesa, asko ziran-ta 
larri zeudenak. 

Etzuen Subegorriak berea iritxi. Arro-arro alare 
etorri zan etxera, Santander ere artu zutela ta oiuka. 
Aitarekin lotu zan berriro. Bein ortzak erakutsi ziz­
kion ezkero, etzan geiegi sartu. Baiña orain garaille, 
goxoa zegoen. 

- Aita, Santander artu degu! -agurrik ere egin 
gabe, itzetik ortzera eraso zion. 

Aitak, naigabetua, zorrotz erantzun ere: 
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- Santander artu? 1 baiño azkarrago ibilli dek 
orduan norbait. Ori esatera etorri al aiz? Zalaparta 
pranko atera ditek, gure bizkar bizi diran oiek. 

- Neretzat be ti itz motz ta zorrotzak dauzkazu. 
- Eta ik guretzat goxoak eta luzeak al dauzkak? 

Badakik ori etxe ontarako berri kaxkarra dala; ta 
guri min emateagatik arro-arro ari aiz oiuka. 

- Nik ez det uste, orrela berotzeko moduko arra­
zoirik eman dizudanik. 

- Etxean onik ematen ikasi al dek? Ni ez nauk 
berotu. Baiña len ere esan dit, gudak daraman mar­
txa guretzat txarra dala ta min ematen digula. 

- Jokoa irabazi ta galtzeko izaten da. 
- Bai. Baiña ez gero kukurruka galtzaillea umil 

erazteko. Berekin zeramak naiko naigabea. 1 berai­
zik ere ortan ari aiz, adarra jotzen guri. 

- Orduan, ni pozik ikustea ez dezute nai. 
- Nik denak pozik ikusi nai nizkikek. Baiña on 

eginta. Ez be re gaiztakeriagatik etxekoak sumin­
tzeko. 

- Esaidazu zer gaiztakeri egin dizudan. 
- Gure semea ote augu? Zalantzan jartzen nauk. 

Billau maltzurra aiz orratik. Ez ote zekiagu alegiñak 
egin ditukala, Joxe gure seme zaarrena espetxera 
eramateko? Eskerrak aurretik eme ibilli giñan. Ire 
borondatez, zuloren batean or egongo uan usteltzen, 
bi tiro eman ta gero. 

- Orain dagoen lekuan, ez du etxerako askorik 
egingo. 

- Ez dik egingo, baiña eraman ere ez. Ez duela 
etxetik zentimorik bialtzerik nai, an denetik badau­
kala-ta, abisu eman ziguk. Ori dek se me batek bere 
gurasoen larriari begiratzea. Espetxean sartu balute, 
berriz, naita nai ez biali egin bear. Orain dagoen 
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lekutik, guda madarikatu au bukatu orduko, etxean 
izango dek. Seme gazteak genituen etxeetan. Ez dik 
guda onek on aundirik egin. 

- Irabazten bada ere, emengoak lagunduta ez da 
izango. 

- Zoritxarrez, geiegi laguntzen ziegu, gure bu­
ruak zapaltzeko gaiñera. Gutxi al derizkiok, iru se­
metatik gurasoei laguntzera iñor ez datorrela? Alaba 
gaixoak ari dituk gizonen lanak egiten. Andik-emen­
dik eskutitzak bazetozek, baiña be ti eske. Auzoan 
ere, gaixoak alamoduz zebiltzak: lau neska gazte gi­
zonak bezela lanean, eta gu baiño okerrago. Gureak 
etorriko diran itxaropen ori bazeukagu beiñepein. 
Aiek ori ere ez. Ederki utzi dituk, bi aingeru aiek il 
erazita. Bi auzoak oso elkar-maiteak izan gaituk. 
Orko naigabea ezik, gurea ere badek. Ori alare gura­
soak ulertzen ditek: ero gaizto baten lana dala. Aitak 
bazeukak irekin bakarka topo egin ta galderatxo ba­
tzuk egiteko gogoa. Aren atzaparrak arrapatzen ba­
aute, erruki aut. 

- Nik ez nuen Manueltxo iltzerik nai. 
- Ori bezin errugabea uan bestea, ta orrekin ez 

dek ere kontzientzirik garbituko, borreroak ik esanta 
etorriak itun tao Katamotza bezela giza-odola edaten 
oitua dagoen bati, etziok ajolik bat il edo bestea. 
Erru guzia irea dek; ez aiena. Joakiñi zer egin diok? 
Okerrekoa il erazita ez aiz asko damutu. 

- Arek ondo merezia zuen. Ospitalera bisitatzera 
joan ta jo egin niñuen. 

- Laguntzera joan baintzan, etzin olakorik egin­
go. Alperrik ariko aiz eskuak garbitzen. Odol-kutsu 
ori etzaik kenduko. Gure etxeko lotsakizuna aiz i! 
-esanta, be re lanetara joan zan, geiegi berotzeko 
beldurrak. 

Ori nai zuen Subegorriak, amari erasotzeko. 
- Ama, nik dirua bear det -esan zion. 
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- Zergatik ez dio k aitari eskatu? -erantzun 
amak. 

- Arkaitzak baiño ere biotz gogorragokoa dauka. 
- Itz oiek ez dituk ere etxerako txarrak. 
- Nai ta nai ez bearko det, bada, nik. 
- Aitaren berri gabe, nik ez dit zentimorik eman-

go. 
- Dirurik ez badaukazu, oillo pare bat bedere­

nik. Gaur, Santander artutako poza ospatzeko, apa­
ri-merienda bat degu lagun batzuen artean. 

- Etzakela emen olakorik egin. Bestela, aitak 
garbituko au. 

- Datorrela. Ikusiko degu noraiño irixten dan. Ni 
ez naiz bada zuen semea? 

- Nik ez dit nere semerik ukatuko, i bezelako 
deabru bat bada ere. Baiña ez dirurik eman, gure 
larritik ateratzen lagundu be arrean zapaltzen ari aiz 
tao 

- Nik eramango ditut bada. 
- Etzakela olakorik egin. Bestela, ikaragarria 

gertatuko dek emen. 
Atarian jolasean zebillen alaba gazteak, aien el­

kar-izketa entzun ondoren, aitari abisu eman zion. 
- Eskerrik asko, alabatxo. Ikusiko diagu noraiño 

irixten dan bere lañezan. 
Amarekin eztabaidaka ari zala sartu zan aita. 
- Zer gertatzen da emen? 
Izutu zan semea, be re onetatik aterea baizetorren 

aita. Amak ala erantzun zion: 
- Dirua eskatu dit, eta zure berri gabe nik ez 

diodala xentimorik emango. Ondoren, bi oillo era­
mango dituela. Olakorik ez egiteko, bestela etxe on­
tan ez dala atsegin izango. 

- Aizak: zergatik ez didak atxur bat eskatu, ta 
nerekin, ire bazkaria irabazteko, arto-jorrara joan? 
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- Baiña nik, nai ta nai ez, dirua edo bi oillo 
bearko ditut, bada! 

- Alajainkia! Alperra ezik, lotsagabea ere bai? 
Erriko jaietan ez diagu oillorik jan ta aixa nai ituzke 
bi! 

Armarioa zabalduz, sardin zaar batzuk atera zi­
tuen, eta semeari aurrean jarri. 

- Lana galanki eginta, ontatik mantentzen gaituk 
gu; ez oillotik. 

- Nik bear ditut, bada, bi oillo! 
- Erotu egin aiz edo deabruak artua ago? Zer 

asmotan ator: beste semeak palta diran ontan, gu 
ikaratuko geralakoan? Utziek diru ta oilloei pakean. 
Ez nikek txarrean asi nai. Baiña, bestela, laxter ikasi­
ko dek aita nar dan. Markes baten alaba baiño guri ta 
dotoreago jantzita al ator gurasoengana eske? 

Aita edozertarako prest zegoela igerri zionean, 
ikaratu zan semea. Antz ematen baizion, txarrean asi 
ezkero, oraindik bera baiño geiagoa zala. Eta atzera 
egin zuen, erantzun au emanez: 

- Ni ez naiz aitarekin borroka ibilliko. 
- Bai. Ni eskaxagoa naizela uste bauke, i ez in-

tzake oillorik gabe joango. 
- Ez daukat nik bazkaltzeko ere eskubiderik? 
- Oraintxe esan dek egia: ez daukak. Alare, 

araindik beiñepein ez dik ori emen iñork ukatuko. 
Baiña guk egiten degun bezelakoa. Iregatik ez gaituk 
oilloak iltzen asiko. Ezin bizitzeraiño etorri gaituk, 
eta lotsa gutxirekin oillo eske asi? 

Ixil-ixilik aldegin zuen. 
- Denontzat obe. Baiña aitak bilduko du se me 

ari. 
- Zuk, Petra, zaindu zazu etxe-inguru au, lapu­

rretara etorri liteke tao 
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Andik txuxenean auzora joan zan, Joakiñen etxe­
ra, oilloren bat arrapatzeko asmoan. Baiña neskak 
aren aitari abisatu zion. Eun kilotik goragoko gizona 
zan, sasoikoa, berrogei ta sei bat urtekoa. 

- Eskerrik asko -esan zion neskari-. Nai niken 
nere eskuetan eroriko balitz! 

Oilloren bat arrapatzeko nondik egokituko zebi­
\lela, oi\larra azaldu zitzaion. Zarpatik eldu zion, 
baiña gazteak ormaz beera jauzi egin zuen. Bere 
txapela galduz ta txaketa doto re aren patrika bat 
gizonaren eskuetan utziz, pixa-putzura erori zan. 
Kristauaren itxurik etzuela, igesari eman zion. 

- Gizon iltzaille alix orrek obe dek, bai, ez aizen 
nere eskuetan erori! 

Alabak esan zion aitari, auzoan zer gertatu zi­
tzaion. 

- Amar durorik ederrena baiño naiago niñan 
aren eskuetan geratu balitz! 

Baiña ederra artu zuen ta egun artako oillo jateak 
aztuko zitzaizkion. 
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Guardizibillak beren azterketa egin ta txabolaren 
ondoko illa eramanta, andik bi egunera, arratseko 
ordubiak aldean, gazte batek deitu zuen Arantza­
zu'ko konbentuko ateetan. Falanjetarren buzo urdin 
bat be re soiñeko, urritz-makilla eskuan eta errenka, 
goitik sartu ta beetik ura zeriola, busti-bustia, blai 
egiña, suilka ari baizuen euria, udara sartu berria 
izan arren otzak daldaraka. Garagarrillak badaki be­
ean ere otza egiten. Gain artan zer esanik ez. 

Frantzisko Deuna mutillaren lekuan egon balitz, 
eta konbentura etorri ta praileak aurrean biali, «Au­
xe dek nere pozaren betea!» esango zuen. Baiña gure 
gazteak une artan etzuen ala pentsatuko. 

Ateetan daldaraka zegoela, jetxi zan atezaia, ur­
duri bera ere. Bi egun lenago inguru xamarrean bat 
illa, ta garai artan deika, nor izan ziteken? Aita nagu­
siak ere entzun zuen. Bada ez bada eme zegoen, 
leiora aterata. Garai txarreko deiak baidira, ta batez 
ere gudatean. Atea zabaldu orduko, mutil gazte bat 
zegoen zai, pazientzi osoan, noiz erekiko. 

- Jaunaren pakea etxe ontan -bai-baizekien prai­
leen agurra nolakoa zan-, kanpo alde ortan gizon il­
tze ta guda besterik ez dabil baiña. 
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- Zer zabiItza zu konbentuko ateetan garai on­
tan? -agur arekin arritua, atezaiak. 

- Ikusten nauzu nola nagoen; eta nere adiñean 
bizia maitagarria baita, bizi naiak ekarria. Mundu 
ontan maitasunik bada beiñepein, biotz oneko gizo­
nen billa nator, eguraldi onekin izutua. 

- Eta nondikan zatoz? 
- Bilbao'ko inpemutik iges, bakarrik, zauritua, 

eriotz-zigorra emana, errenka, eziñean, busti-bustia, 
goseak auldua. Kulparik gabe orrela dabilkiten onek, 
laguntza eskatzen dizue Jainkoaren izenean. 

- Itxogin zazu pixar bato Nagusiaren berri gabe 
ezin ninteke ezertan asi. 

Deitu gabe, bereala etorri zan bera, eme baizego­
en, eta galdetu: 

- Garai auetan konbentuko ateetan deitzeko, 
nondik zatoz? 

- Lentxeago atezaiari esan diot: Bilbao'ko inper­
nutik, beste aldera igaro nairik. 

- Andik oneraiño, eta etzaituzte bidean arrapa­
tu? 

Malezizko galdera iruditu zitzaion gazteari: etzio­
tela noski sinisten. 

- Atoz barrura. Emen itzegingo degu. Zauden 
bezela, ezin ziñezke geratu. Ta ekarri onentzat jantzi 
legorrak, abito zaar bat bada ere. 

Atezaiak ekarritako abito legorra jantzi zuenean, 
lasaitu zan. 

- Zu euskaldun garbia zera; ta Bilbao'tik zatozen 
ezkero, etzera zu falanjea izango -esan zion nagu­
siak. 

- Ez. Gudaria naiz. 
- Eta nola zatoz, bada, jantzi orrekin? 
Itz bitan kontatu zien nolako aingeru guardakoak 

izan zituen. 
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- Arritzekoa da ori -erantzun zion nagusiak, 
siniskaitz. 

- Bai; ala da. Baiña benetan egia. 1m aldiz larri 
ibilli naiz; iges egin diet, ordea. Emengo baserritarrei 
eskerrak iritxi naiz oneraiño. 

- Artzai batek esan digunez, etzuten, bada, guar­
dizibillak arratsean arrapatu ta txabolaren ondoan 
illa utzi? 

- Ez, jauna. Artzaiak ala uste badute ere, andik 
zetorrena etzuten ii. 

- Artzaiaren ezaguna zala, ta berarekin itzegin 
zuela gaiñera. Ura zala iBa esan zigun. Emendik 
eraman zuten Oñati aldera. 

- Geiena cgia da, baiña azkeneko ori ez, ni bizi 
naiz tao Baiña an gertatu zana, dena nere begiakin 
ikusi nuen. Ni txabolan nengoen, artzaiaren kon­
tsejuari entzungor eginta. Norbaitek atrixe, dominis­
tikua egin zuen eta esnatu erazi niñuen. Orduan, 
txabolak zeukan leio txikitik atera ta imrogei metro 
gorago joan nintzan, aiek ikusi gabe. Aterpe ura 
erdian artu zuten. Batek sartu ta argia piztu. Baiña 
an etzegoen iñor ere. Sumindu ziran, ni iltzeko asmo­
an etorri ziranak: lau borrero, ta ez guardizibillak. 
Aiek nonbait goian zeuden, argia ikusi ta ara urbil­
duak. Ni an lo utzi niñunarekin, ta bide-erakusle 
ekarri zutenarekin alegia, asarretu ziran, eta ari era­
so zioten, imzur egin zielakoan. «Gu engañatzen ari 
aiz! Len ere olakoak egin dizkiguk! Laugarren txan­
goa badiagu alperrik egiten degula!». «Atzo illunaba­
rrean, eta berandu xamar, ementxe sartu uan. Seko 
lo zegoken. Errenka etorri uan gaiñera». «Bai, ardia­
kin dabillen artzairen bat izango uan ta!». «Mendi 
ontan ez dek nik ezagutzen ez detan artzairik». Asi 
ziran eztabaidaka -garai artan artara aritzeko edan 
xamarrak egotea ere baziteken-, gero ta beroago. 
Zaitzaille etorri zanak igerri zion an etzeukala gauz 
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onik, eta iges egiten asi zan. Baiña besteak ere eme 
zeuden. Batek besoa arrapatu ta atzera biurrituz, 
min emango zion eta alako karraxi bat egin zuen. 
Bigarren batek garrondotik bi tiro sutu zizkion eta 
zerraldo erori zan illa. Bertan utzita, aldapak gora 
Arantzazu aldera artu zuten. Baiña guardizibillak ere 
inguru artan ibilki eta, tiroak somatu zituztenean, an 
azaldu ziran. Izketa-otsa entzutean, alto eman zieten. 
Auek, berriz, tiroz beren erantzuna. Ogeiren bat 
su tu zizkioten bata besteari. Baiña iltzailleak iges 
egin zuten eta mendia ixil geratu zan. Aiek baiño 
irurogei bat metro gorago nengoen ni. Guardizibi­
llak, bada ·ez bada, urrengo egunerako utzi zuten 
bazter aiek aztertzeko lana. Arrazoi ere bazuten. 
Goizean, andik goragoko txara batean ezkutatu nin­
tzan. Bai-bainekien egunez an azterketa gogorra 
egingo zutela. Baiña illa artu ta eraman zuten ta kito. 
Izan ere, goian-beean euria ari zuen. Orixe da an 
gertatutako guzia. Aien aserrea uste det itxura izan 
zala. Iltzeko asmoan eramango zuten zeletari ura. 

- Deabruak ez daki berari egindako serbitzuak 
ordaintzen. 

- Orixe bera pentsatu nuen nik ere. 
- Nor izan liteke, ordea, or il zutena? 
- Nere ustez, artzaiak Traidorea deitzen zioten 

ura. 
Orren beldurrak zebiltzan ta poza artuko dute. 

- Esan zidan, bai, artzaiak ura nola galduko 
zebiltzala. 

- Ixtillu ederrak ikusi dituzu orratik. 
- Bai; etxean, Bizkaia'n ta emen ere. 
- Eta ostatu billa al zatoz? 
- Ez naiz orrenbesteraiño ausartzen. Neregatik 

ez det iñor arraixkuan jarri nai. Ez dizutet jatekorik 
ere eskatuko, bi egun ta bi gau ur utsarekin badara-
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mazkit ere. Jantzi legorrak nai nituen eta eman diz­
kidazute. Zauritua gaiñera ta oiñazetan nola nato­
rren, garbitu ta lotzea nai nuke, al baliteke. 

Anaidi guzia oartu zan atean zerbait gertatzen 
zala. Ikusi-mukusin bakar batzuk urbildu ziran. 

- Zauritua, bustia ta oiñazetan etorri al zera one­
raiño? 

- Bai, jauna. Bilbao ondoko mendi batean zauri­
tu niñuten. An galdu nituen ondoan neuzkan bi lagun 
maite. Ni, berriz, zearo ondatua geratu. Ospitaletik 
iges eginda nator. 

Gaztea bere ixtilluak kontatzen ari zala, esan 
zuen praile xaar batek: 

- Noiz ikasi bear dezute auek ez dakitela txikitu 
ta iltzen bestetan? -eta as arre aldegin zuen andik. 

Oraindik Joakin zalantzan zegoen etziotela sinis­
ten egia zionik. Eskean ibiltzen zana, praile sasoiko 
bat oraindik, zegoen gaixozai ere. Ura deitu zuten. 
Bere aurrera azaldu zaneko, ezagutu ta, etiketak az­
tuz, agurrik egin gabe, beso zabalik joan ta besarkatu 
zuen. 

- Baiña zer zabiltza zu emen, Joakin? Praile-jan­
tzian gaiñera! 

- Ikusten dezu dakardan planta. Txapel okerren 
iges, frai Jose. Blai egiña etorri naiz ta emen eman 
dizkidate jantziak. 

- Amaika aldiz eman izan zizkidan zure amak ere 
neri. 

- Zuk nondik nora ezagutzen dezu au? -galdetu 
zion nagusiak. 

- Ezagutu? Auen etxean amaika bazkari, apari ta 
lo egiña naiz. Len onak bagenituen, zergatik ez 
orain? Zapaltzaille batzuk sartu diralako, gaiztotzat 
artu bear al ditugu? Auek ez dute aldaketarik egin; 
guk bai, ordea. Oraintxe bertan, guretako edozein 
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auen etxera joango bagiña, beso zabalik artuko gi­
ñuzteke, eta dena gutxiegi irudituko litzaieke, gure 
eder nola egin ezin asmaturik ibiltzen dira tao Ez 
dakigu artzen bestetan. Ez degu ematen ikasi. Eban­
jelioa ez al da Jesusek erakutsia ta guk bizibidetzat 
artua? Bete dezagun ori, militarkeri guzien gaiñetik. 
Oien lege maitasun gabeak ez gaituzte Aren aurrera­
ko beartzen. Nik dakit baserritarren biotza nolakoa 
dan. Onen anai gazteagoa, Manueltxo, ez dakit gure 
artean praile nola ez degun ikusiko. 

- Zoritxarrez, ez da etorriko -erantzun zion, tris­
te, Joakiñek. 

Zergatik ez? Zu iges zoazelako? 
- Etsaiak pusillatu baizuten. 
- Amasei urteko aingeru ura pusillatu? 
- Aita ere larri ibilliko zuten, arrapatu balute. 
- Nola liteke ori? Deabruak sartu al ziran zuen 

etxean? 
- Nere billa joan ziran; eta arrapatu ez niñutene­

an, anaiak pagatu zuen. 
- Oraindik konbentu ontan badituk auen alde 

mintzatzen diranak. Denak guri egin bear al digute 
on? Guk, berriz, iñori ez? Utzi, nagusi jauna, au nere 
esku. Nik zainduko det. Sendatu arte ez da emendik 
joango. Baiña ez da konbentuan biziko, iñork gaizki 
itzegin ez dezan. Arrapatuko balute ere, ni beste 
prailerik ez da galduko. 

- Artu zure esku. Kristauak geran ezkero, mutil 
au laguntzik gabe ezin genezake utzi. Biotzak eska­
tzen dizuna egizu. 

- Goazen emendik. 
Artu ta berekin eraman zuen gaixozaiak, ta sei 

egunean ezkutuan eduki, zauria ondo sendatu arte. 
Aitortu ta J auna artu ondoren nagusia agurtzera joan 
zanean, onek ala galdetu zion: 
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- Norako asmoak dituzu orain? 
- Beste aldera joan ta asitakoa bukatu. 
- Karreraren bat ikasten ari al ziñan, bada? 
- Apaizgaia naiz ni ta amar urte dauzkat buka-

tuak. 
- Eta ixtillu guzi auen artean Jaunaren dei ori ez 

dezu galdu? 
- Azi egin zait. 
- Bejondeizula! Olako gazte gutxi dabil gaurko 

egunean. 
Praileak agurtu zituen, baiña batez ere Amatxo. 
- Agur, Amatxo. Eskerrik asko orain arteko 

laguntzagatik. Eta egizu berriz zure oiñetan 
belaunikatzeko egokiera izan dezadala. 

Urrun zeukan oraindik bere elburua. Baiña sen­
datu zan ta andik aurrera laxter bukatuko zuen txan­
go ori. Bere makilla eskuan -bidean lagundu ziona 
etzuen galdu-, Napar aldea eskubitara utzirik, igo ta 
jetxi, gora ta beera, Errenderi'ko mendietara iritxi 
zan. Adiskideak zituen baserri batean, odisea asi ez­
kero, apaldu ta arratsa pasa zuen. Andik aurrerako 
bideak beretzat etzeukan ezkuturik. Arraixkua, or­
dea, azitzen. Muga alde ori zaindua edukiko baizu­
ten. 

Bein Napar aldera sartu zanean, erne zijoan. 
Etzan iñongo ateetara urbildu azkenera arte. Baiña 
sekulako eskapada egin zuen. Gau-giro bikaiña zego­
en eta meta baten ondora bildu zan lotarako. Gau 
erdi aldera somatu zituen elkar-izketan erderaz ta 
bere aldera zetozela. Etzuen arnasarik artzen. An 
bertan geratu baiziran bi guardizibil i!largitan. Bera 
metaren itzaletik eta besteak argitan metro gutxira. 
Ta abian, bere oiñak ez zapaltzezkeroz, po!liki-po!li­
ki kuxkurtu egin zituen. Eskerrak aize pixka bat zebi­
!lela ta bera itzaletik zala. Orretxek salbatu zuen. 
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Joan ziranean, madarikatu zituen guardizibil guziak, 
alako amas bat artuta. 

«Urdeak aleenak txapel oker oiek, alazankoa! 
Ai, Joakin, Joakin! Esan ezake gaur berriz jaio aize­
la. Nere ixtillu guziak ia alperrik itun. Oiek onera 
geiago ez dituk etorriko» esan, ta andik goiza arte 
lasai egin zuen lo. 

Urrengo egunean, illuntzerako iritxi zan Bera'ko 
errira. Andik aurreraxeago bazeukan baserri bat on­
do ezaguna, taberna gaiñera. Ango semea guda au­
rretik bere lagunetakoa zuen. Muga, berriz, berrogei 
metrora zegoen. Argia piztua ikusi zuenean, ara joan 
zan. Aita bera arkitu zuen beiak jezten. Bai onek 
ezagutu ere. 

Zer abil emen, Joakin? Ez al aiz aurrera joan? 
Bai etorri ere, Bilbao aldetik iges eginta. 

- Oiñez ta bakarrik. 
- Oiñez, zauritua gaiñera, baiña ez bakarrik. Bi-

de guzian San Rafaelek lagundu dit. 
- Bejondeikela iri! Lekutan zegok ura! Orain ar­

teko markak autsi dituk. Etsaien artean gaiñera. 
- Eta Mañuel zure semea non dezu? 
- Prantzi aldera joana dek. Tarteka azaltzen zai-

guk etxera. 
Oni ere bere ibillera guziak kontatu bear izan 

zizkion Joakiñek. 
- Naiko negarra jarri dizuete zuei ere. 
- Bai. Ortarako obeak dira, laguntzeko baiño. 
- Nere iritzian, bada, orain arteko eskapadarik 

aundiena egin dek. Eskerrak ukullura etorri aizen. 
Bestela, erdiz-erdi etsaien atzaparretan sartuko in­
tzan. Bi guardizibil tabernara azaldu berriak dituk. 

- Pollita izango zan orixe: muga-mugan arrapa­
tzea. Bai; Bidaso bazter ontara sartu naizenean, ba­
nekien arraixkurik aundiena emen neukala. 
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- Oiek, motel!, katua sagutan bezela zebiltzak. 
- Ukul!u ontan ez bazan argirik egon, tabernara 

joango nintzan noski. 
- Laxter lotuko iñuten. 
- Bai; baiña ara azaldu baiño len, nere kontuak 

aterako nituen. 
- Oso arraixku txarra uan ori. Baiña beste aldera 

joateko ere, egokierarik onena oraintxe daukak. 
Beste ordu laurdenen bat inguru, kilometro batzutan 
ez dek oietakorik arkituko. Txanda egin aurretik ta­
bernara etortzen dituk auek. Berriak ere bai. Baso 
erdi bana elkarrekin edanez, batzuk atzera ta besteak 
muga zaintzera. Ori ditek betiko oitura. 

- Eskerrik asko. Orduan agur! 
Joakin ukul!utik ateratzen ta guardizibillak sar­

tzen. Eskerrak illun zegoan eta etzuten ikusi. Berriro 
barrura sartu zan, «Txapel okerrak datoz!» esanez. 

- Egundo ez dituk etorri ta gaur? Oa atzeko ate-
tik, txokoak aztertzen asten badira ere. Deabru auek 
nere semea arrapatu nairik zebiltzak. 

Joakiñek, bixi-bixi, atzeko atetik atera ta aldegin 
zuen. 

- Gabon -agurtu zuten zibillak bei-jeiztaillea. 
- Baita zuei ere -arritua. 
- Norekin ari ziñan izketan? 
- Zergatik galdetzen didazute ori? 
- Emen norbaitekin izketan ari ote ziñan iruditu 

zaigu tao 
- Ezagun dezute etzeratela beizaiak. Auekin 

itzegin edo oiu egingo ez duenik ez da, beti dantzan 
dabiltza tao Ikusi, ez badidazute sinisten! 

Agurtu ta kanpora joan ziran. 
«Ai, mutillak! Segundo bat geiago ta biok izketan 

arrapatu gaitziken. Txanda berrian sartzen diranak 
ituan auek. Joakiñek etzeukak nolanaiko aingeru 
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guardakoa. Edo, berak dion bezela, San Rafael. 
Onuzkero beste aldean izango al dek!». 

Egindako eskapadarekin izutua aldegin zuen an­
dik laxterka batean Joakiñek. Baiña baserritarrak 
esan bezela, etzuen iñor ikusi. Mugan lasai igaro zan. 
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Oiñik busti gabe igaro zan, bada, beste aldera. 
Bere neke, arraixku, zauri ta eragozpen guzien gai­
ñetik, orra iritxi bere elburura. Belauniko jarri ta 
eskerrik beroenak eman zizkion Jainkoari, bere ta 
lagun urkoen serbiziorako bizia eskeintzen ziola. 

«Zuregatik denei barkatzen diet». 
Egin zizkioten jazarpen guziak betiko aztu nairik, 

dena amets gaizto bat izan balitz bezela ta zoriontsu, 
musu eman zion ango lurrari, atsegiñez ziola: 

«Bi aldiz nere etsaien atzaparretatik zuk salbatu 
nauzu. Egia da Euskadi'ren zati bat zerala, etsaiak bi 
puska egindako aberri maitea. Baiña ez daukagu an 
bizitzerik. Indarrean artu digute gure alderdia. Ta 
bertako semeak iges egin bear, biziko bagera. Zu­
gandik urrundu bearko det, baiña ez zapuztuta. Jesu­
sek etzituen egundo bere aberria ta izkuntza ukatu. 
Ezta nik ere. Noan lekura noala, biotzean edukiko 
zaitut; eta norekin mintzaturik badaukat, euskera 
izango da gure izkuntza. Bedeinkatua zul Gure abe­
rritik atera gabe bizi giñezke emenl». 

Ango bazter batean igaro zuen arratsa. Baiña bai 
lasai, bere etsai guzietatik bizia salbatuta. An etzeu-
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kan txapel okerren beldurrik. Erbia igarotakoan aren 
usaira txakurrak zaunkaka aritzen diran bezela jar­
dun bearko zuten. Baiña aurrera ezin igaro. Emen 
arrapatzen bazuten, bazekien etzutela orma ondora 
eramango. 

Guda asi ezkerozko gora-beera guziak aztertu zi­
tuen. Ibillitako bideetan deabruak eduki zituela? 
Bai, ordea, aingeru guardakoak ere. Buzoa erregali 
eman ta gero, sendagilletik asi ta segurura sartu bi­
tartean, beretzat denak aragiz jantzitako aingeruak 
ziran. Len esan zuen eta berriro baserritarrak 
bedeinkatutzen ditu. Aien laguntzik gabe etzuen ezer 
egingo. 

«Eskerrak Jainkoari, oiek oraindik gureak ditu­
gu». 

Goizean, zortzirak inguru ortan, jetxi zan errira, 
bertako elizara, txuxenean bikarioarekin itzegitera. 
Oiek beti maitasunez beren aolkuak emango dituzte, 
aske utzi ta kobratu ez. Beti bezela, ondo artu zuen, 
baiña arritu zan. 

- Nola zu emen? Ez al ziñan Bilbao'ra joan? 
- Bai, jauna. Baiña bai etorri ere. 
- Arraiea! Txango ederra egin dezu! Ta etzai-

tuzte arrapatu? 
- Ez. Bestela, ez ninduzun emen ikusiko. Zulo­

ren batean usteldua onuzkero. 
- Eta falanjearen jantzi orrekin? Ain piña ziñala 

ta aldaketa ori egin dezu? 
Gazteak par egin zuen. 
- Onek salbatu nau noski, ta aietako batek ema­

na det. 
Apaiz jaunaren jakin naiak etzeukan neurririk 

eta ala eskatu zion: 
- Mesedez, konta idazu dena, gezurra besterik ez 

dabil emen tao 
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Len ainbeste bider esana, aita gurea bezela ze­
kien memoriz eta dena bertan asi ta buka jaulki zion. 
Len arrituta bazegoen, orain zer pentsatu etzekiela 
geratu zan gure apaiza. 

- Ori dena egia al da? 
- Nik ikusi ta nere larruan supritua besterik ez 

dizut kontatu. 
- Guk ez degu emen olakorik entzuten. Berak 

dena ondo egiten dute, zuek deabruaren berdiñeko 
jarriz. 

- Ori ez da arritzekoa. Orain arteko istori gu­
ziak, irabazleak nai bezela idatziak dira. Sinista zaie­
zu! ... 

- Ortan ez diozu gezurrik. Orduan, zuk iges egin 
zenduelako, amasei urteko anai bat il dizute? 

- Bai, jauna. Praile sartzeko asmoan zebillen gai­
ñera. 

- Eriotz orrek neretzat ez du izenik. Zer kristau 
lege jarri bear dute? 

- Jesukristo etorri baiño len Judea'n zegoena. 
- Arrigarria, zauritua-ta zu andik onera etortzea! 

Ez det uste, bada, guardizibillen paltan arkituko di­
ranik. 

- Dena eskax, ordea. Gure mendietan, nora ez 
dakitela geratzen dira, ainbeste bideren artean naas­
tuak. Baserritarren lana da ori. Nekazari bakoitzak 
bere inguruko berri badaki. Ango gora-beera guziak 
ikasten ditu: non dabillen, nondik barrena joaten 
dan, bide laxterrik seguruenak, guardizibil oien ibi­
llerak, non bizi diran gure iritzikoak ... Kristauak di­
ran ezkero, berriz, beti prest daude ni bezela dabillen 
bati laguntzeko beren estuasunean, beren buruak 
arraixkuan jartzeraiño. Etxean berdin gordeko zai­
tuzte. Guardizibillei, berriz, muzin egiten diete. Ez 
diete ezer ere atera eraziko. Oien aolkuei jarraitu 
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besterik ez det egin. Denetan maitasunez artu naute, 
jan ezik aterpea ere eskeiñiz. Oneraiño irixtea oiei 
zor dieto Beti kanpoan lo egin det. Ordaiñik eskatzen 
ez duten ongille oientzat arraixku gutxiago. Oiek bai 
dirala benetako kristau ta euskaldunak. 

- Eta zer asmotan zatoz? 
- Galdera orrekin zer esan nai didazu? 
- Ez dakit, bada ... Emendik joan ziñanean, 

apaizgaia ziñala esan zenidan; eta oraindik lengoan 
ote zauden ... 

- Bilbao'ra joaterako ori esan nizun, bai: apaiz­
gaia nintzala. Ta oraingo Euskadi'ko sarraski au iku­
sita, azi besterik etzait egin gogo ori. Al baneza bei­
ñepein, lengoari jarraitu nai nioke. Amar urte ika­
siak dauzkat. Ara joango banintz, arrapatu ta pusilla­
tu egingo niñuteke. Aske utzita ere, non artu? Milita­
rren aurka guda egitea Jainkoari erasotzea dala uste 
dute apaiz askok, eta oiek daude orain gaiñetik, Zü­

ritxarrez. Lengoak kendu ta auek jarri dituzte agin­
tzen. Nere asmoa betetzezkeroz, emen daukat jarrai­
tu bearra. 

- Zuk dabilzkizun neke ta ixtillu oien artean ez 
bazaizu asmo ori itzali, ikusia dago Jainkoaren eskua 
dabillela or, eta laguntzaren paltik ez dezu izango 
emen. Zuk ango agiriak ekartzen badituzu, nik zu 
apaiztegian sartzeko moduak egingo nituzke. Baita 
ordaintzailleak billatu ere. Orrelako Jainkoaren dei­
rik galtzera uzterik ez dago. 

- Orain mesedetxo bat eskatuko nizuke. 
- Eskatu. Nik, al dezakedana iritxiko dizut. 
- Emendik aldegin ezkero, gurasoak nere berri 

ez dakite ta kezketan biziko dira. Aiei eskutitz bat 
egiteko bear diranak nai nituzke. 

Bereala jarri zizkion aurrean. 
- Euskadi'ko diruarekin ordainduko dizut. 
- Ekatzu, oroigarri bezela jasotzeko. 
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Alegin guziak egin zituzten Joakiñen gurasoak 
se mearen berri ikasi nairik. Bilbao aldetik zetozen 
ezagun guziei galdetzen zieten, baiña alperrik. Iñork 
etzien aztarren garbirik ematen. Arantzazu'n ikusi 
zutela, Errenderi'ko baserri batean ere bai ... Nondik 
zetozen berri oiek? Nork zabaltzen zituen eta zerga­
tik? Gurasoak naigabetzearren agian. Baiña iñor 
etzan egia esatera ausartzen; bere burua agertzera 
alegia. Izan ere, alako beldurra zeukaten sartua. Bai­
ña aurretik zetozen geienak, illa izango zala zioten. 
Bestela, andik edo emendik aren berriak ikasiko 
zituztela. 

Bi seme illak ta baten salaketaz, sumintzen zan 
aita gizarajoa. Subegorria ikusten zuen bakoitzean, 
bi tiro eman ta bertan illa uzteko amorrua etortzen 
zitzaion. Alare, bazijoazen polliki-polliki aztu ta 
pazientzia artzen. Alaba zaarrenak emezortzi urte 
be te zituen. Semeak, berriz, amalau. Bi alaba gaz­
teagoak. Gurasoak bazeukaten osasuna saltzeko ere. 

Gurasoak etziran aztutzen beren semeetaz. Bat 
bazekiten illa zala. Bestearen zalantza. Ziur jakin 
arte, etziran lasaituko. Beti itxaropen pixar bato Se­
mea ere bizi zan oraindik. Oroitzen zitzaizkion gura-
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soak. Nola biziko ziran ere bai. Batzuek jakin nai ta 
besteak erakutsi nai bizi zala. 

Aitaren urte betetzea urbiltzen ari zan. Ixtillu 
txarrak igaro zituen, alaba ta semeak etxeko martxan 
jarri arte. Mando batek bezela egin zuen lana, ta 
bere egun ori ospatzeko bazkari on bat jarri nai zuen 
amak, dena ondo irabazia zeukan eta, orrekin gaz­
teak ere oroitu zitezen beren aitaz. Gazteak oieratu 
ziran batean, esan zion ori amak aitari. 

- Bai, Joxepa. Ondo pentsatua dago. Ez nerega­
tik bakarrik; denengatik. Beti negarrez ezin ariko 
gera. 

- Zer jarri gentzake? 
- Zedorrek nai dezuna. Nere gustoko jakiak zer 

diran badakizu, ta seme-alabenak ere bai. Zure esku 
dago dena. 

- Ostegunean da. Ordurako dena moldatuko 
det. 

- Neri orain ere oldozpen tristeak datozkit gogo­
ra, Joxepa. Gure semeak ere ez ote duen ospatuko. 
Berdin noiz beteko ditudan badaki. 

- Zer besterik nai genduke? 
- Nik bai. Zertxobait geiago eskatuko nuke: aren 

eskutitz bat. 
- Zaude ixilik, negar egin araziko didazu tao 
Gurasoak, egun ortako beren atsegin betea zer­

tan legoken ausnartzen zuten. Beste aldean, berriz, 
oldozpen berdiñak zebilzkien semeak: ostegunean 
beteko zituen aitak urteak eta bere berririk gabe 
egun ori triste pasako zutela. Aiek pozteko idatzi nai 
zuen, gurasoen biotza geiena poztuko zuen mezu bat: 
oraindik semea bizi zutela eskutitz motx bat. Ori 
bere esku zegoen. Arantzazu'rako ta sendagillearen­
tzat gero idatziko zuen. Egin ta bota ere bere ga­
raian: «Emendik ara txuxen joango dek. Egun arta­
rako onek an bear dik». 
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Bazkari ori moldatua zeukaten. Baiña, alare, beti 
bezela joan zan goizean ama, esne ta tratu pixarrak 
salduz, etxean bear ziranak ekartzera. Aien artean, 
bazkal ondorako pastelak. An eskutitz bat eman zio­
ten dendakoak Joxeparentzat, zabaltzailleak utzia. 
Artu zueneko, biotza aballan asi zitzaion: «Ea au dan 
semeak bialtzen digun kartatxo ori!». 

Baiña etzuen letzen ikasi ta ezin jakin ala zan edo 
ez. Beretzat lotsakizuna, berriz, ta etzion iñori galde­
tu. Amaika begiratu egin zizkion amak, baiña norena 
zan ezin igarri. Bera ezjakiña gelditu zan. Aitak ba­
zekien polliki. Bazkaltzera eseri ziranean, amak kol­
kotik atera ta eman zion alabari: 

- Irakur igunan, ea norena dan eskutitz au. 
- Errian eman al dizute? -galdetu zion aitak ur-

duri. 
- Bai; pastelak erosi ditudan dendan. Baiña ez 

diot igertzen norena dan. 
Alabak bai artu zueneko, ta alai-alai jarri zitzaion 

arpegia. 
- Norena den? -galdetu zioten denak. 
- Zalantzik gabe, Joakiñena! 
- Bai ote? Poz ori bai ote dago guretzat? 
- Bai, ta Prantzi'tik egiña gaiñera. 
- Utzi itzan berriketa oiek eta irakurri igun! 
- «Nere guraso ta anai-arreba maiteak: 
Agur ta osasunez arki zaitzatela eskutitz onek, ni 

nagoen bezela. Zuek ere nerekin batera benetan poz­
tuko zeratela badakit. Karta labur au, irakurtzean 
bizi naizela jakin dezazuten egiten dizutet. Agian 
luzeagoa noizbait biali nezaizuteke. 

Jainkoak bestek ez daki mendi oietan eta erren ka 
nolako kalbarioa igaro detan oneraiño irixten. Baiña, 
gu denon zorionerako, ori atzera geratu da. Segu­
ruan Ipar-Euskadi'n bizi naiz. 
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Arantzazu'n asko lagundu zidaten, batez ere 
orrera limosna eske joaten dan praileak. Sendatu 
arte, ateratzen etzidaten utzi. Errenderi'ko gure adis­
kide baten baserrian apaldu ta arratsa bertan igaro 
nuen. Bada ez bada, bere izena bego ixillean. 

Or asitako bizibideari jarraitu nai nioke. Baiña ez 
daukat berriz zuen artera etortzerik. Elkar ikusterik 
ere ez degu izango. Baldin bada ere, mugan, zubian, 
zuek ortik eta nik emendik. Ez baidizuete zueri ere 
onera etortzen utziko. Ez da nolanaiko pekatua izan­
go bakoitzak bere aberria maitatzea. 

Zoriontsua igaro, zuen artean, egun ori. Bai-bai­
dakit aitaren urte betetzea gaiñean dala. Ordurako 
iritxiko da noski au. Beste ainbeste urte ta oraingo 
auek baiño atsegiñagoak opa dizkizut, denok batera 
noski mundu ontan ez degu geiago egiterik izango tao 

Besarkada batekin agurtu nai zinduzteke, zuen 
seme ta anai dan Joakiñek». 

Eskutitz motx au irakurri zutenean, amas lasai 
bana artu zuten. Aitak zoriontsu esan ere bai emaz­
teari: 

- Eskerrik asko, Joxepa. Gaurko egunerako 
neretzat ezin zentzaken erregali oberik asmatu. Noiz­
bait atsegin pixar bat artu bear genduen. 

- Baiña ez dauka etxera etortzerik! -zioten anai-
-arrebak. 

- Utziozute orri pakean. Eman digun berri au, 
aski degu gaurko. Bizi da beiñepein. An edo emen, 
ura beti gure semea izango da. Ez gaitu ukatuko. 
Egunen batean baliteke mugaraiño ikustera joatea 
ere. 

- Orduan, Arantzazu'n ta Errenderi'n ere izana 
zala egia da. 

- Pusillatu zutela ez orratik. 
- Ez. Eskutitz ori Subegorriak, ura illa zalakoan, 

egingo zigun. 
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Bein modu pixar bat izan zuenean, be re ongillei 
agindua bete nai zuen. Etzan zorretan ibiltzen zan 
oietakoa. Arantzazu'ra ta sendagilleari eskutitz bana 
idatzi zien. Benetan poztu ziran praileak. Zer konta­
tua ibilliko zuten bazterretan. Sendagilleak ere, artu 
orduko, zoramenez irakurri zuen, ta alabari luzatu 
zion: 

- lila piztu zaigu noski. Or datorren berri orre­
kin, ni ezik, zu ere poztuko zerala uste det. 

- Eta Arantzazu'n nor il zuten, bada? -galdetu 
zion alabak. 

- Auskalo! Ainbeste ibilliko dira orrela ... 
- Gizarajoa! Berearekin atera orratik. Azkenean 

iges egin. Ez dakizu nola pozten naizen. Señak biali 
izan balitu, merezi zuen idazteak. 

Orqin osoro bere eginkizunetara makurtu zan Jo­
akin. Bikario jaunak ala esan zion: 

- Lenengo lana, emengo izkuntza ikasi bearko 
dezu. 

- Badakit. Baiña ez al da izketan ari geran au? 
Euskeraz ari baiziran. 
- Egia aitortzezkeroz, bai; ala da. Baiña an beze-
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la, gaude emen ere: Paris'en mende. Andik datoz­
kigu legeak; eta, iñongo ikastetxetan sartzezkeroz, 
nai ta nai ezkoa da prantzesez jakin bearra. 

- Banekien, bai, ori. Erdi broman galdetu dizut. 
Izketan aritzeko moduan ez, baiña irakurtzen detana 
ulertzeko aiña badakit. Apaiztegian erakusten baizi­
guten. 

- Bejondeizula! Bide erdia igaro dezu. Agiriak 
eskatu al zenituen? 

- Bai, jauna. Ez dakit nolakoak bialiko dizkidaten, 
lengo irakasleetako bat ez dute bere lekuan utzi tao 

- Baiña apaizak izango dira? 
- Dudarik gabe. Ortatik aukera dago ano 
- Orduan, beren kontzientzira egia esatera bear-

tuak daude. Aiek eskuratzean, bereala asiko naiz 
lanean. 

Berak uste baiño len etorri ziran; eta apaizari 
eman baiño len, onek ez baizekien gazteleraz, euske­
rara itzuli zizkion. 

- Ikusten al dezu no la ondo utzi zaituzten? Notik 
onenak dauzkazu gaiñera. 

- Beldur nintzan, bada. Abertzale amorratua 
naizela beiñepein esan dute. Oiek ortan zertan naas­
turik bai al daukate? Orrek ez ote dit kalterik egingo? 
Emen ere benetan oiek paristarrak izango baidira. 

- Ez. Agintari politikoak ez dira ortan naastuko. 
Mixiolari joan bear duen batentzat, ori ez da aintza­
garria besterik. Zure iritzi guziak Jainkoagatik uzten 
dituzula, alegia. 

- Emen bearko duo An ez lidateke utziko. 
Apaiza bereala asi zan lanean. Mutillaren berri 

jakin orduko, gotzai jaunak eman zuen baietza. 
Apaiztegiko ateak ere zabaldu zitzaizkion. 1937'ko 
Urrian asteko erreztasunak eman zizkioten. Apaizgai 
beartsuentzat jartzen dan beka oietakoa izango zan 
beretzat. Ori dena, lenengo itzegin zuen bikarioari 
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zor zion. Bere anaietako bat izan balu, etzan geiago 
saiatuko. España'ko guda bukatu ta bereala amaitu 
zituen bere ikastaroak, eta Alemani'koa asi aurretik 
sagaratu. Bere meza berrira etzan gura so ta aiderik 
azaldu. Emendik iges eginda joandako abertzale ba­
tzuk bazeuden. Baiña bazekiten gurasoak. Eskutitz 
baten bitartez jakiñaren gaiñean jarri zituen. Aiek, 
gizarajoak, sinismen berokoak izan arre n , etzuten 
aren meza bat ere entzuteko egokierarik izan. 

Bereala mixiolari joateko asmoak artu zituen. 
Laxter zetorren gudari iges egin nai zion. Ordurako, 
igertzen erreza baizan ikaragarria bazetorrela; eta 
lenbailen joatea erabaki zuen. Obe izango zuela, asi 
ta gero baiño, bestela itxas aietan etzala pasatzen 
erreza izango tao 

Andik bereala, bada, bere gurasoak deitu zituen: 
Ameriketara zijoala mixiolari ta, ikusi ta itzegin nai 
bazuten beiñepein, Ipar-Euskadi'ra joateko moduak 
egiteko. Berdin berari onera sartzen etziotela utziko. 
Emengoak bai ara, baiña angoa ez onuntza. 

Bere gurasoak alegiñak egin zituzten baimen ori 
irixten, bitarteko onak billatuta. Baiña dena alperrik. 
Etzuten ara sartzeko baimenik iritxi. Ortan ere tratu 
txarra eman zioten fameli ario Ura gorria bazan, etxe­
koak ere ala izango zirala; etzitzaiela oiei ezeren 
erreztasunik eman bear. Oraindik etzan aztu, bost 
rekete aiek iltzen parte artu zuela egin zioten salake­
ta, gezurra zala geienak jakiñagatik. 

Mugarako bakarrerako eman zieten baimena, 
baiña poliziakin. Ortaraiño zapalduak geunden be­
rentarrak ez giñanok. Alare, etzuten atzera egin. 
Semea ikusi ta berarekin itzegin nai bizia zeukaten, 
agian etzute\a geiago alako egokierarik izango tao 
Agintariak aukeratu zieten nora ta noizko. 

Eskutitz bat eginta abisatu zioten semeari. Gura­
soei poliziakin joateko agindua eman zie\a jakin zue-
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nean, berak ere, ango bikarioaren aolkuz, bi xendar­
me eskatu zituen, bada ez bada. Ango mugatik 
emengora indarrean sartuak bai-baiziran. Doktor 
Bago zeritzan sendagille ezkertiar amorratu bat, be re 
emaztearekin mugan izketan ari zala, artu ta indarre­
an sartuta espetxeratu zuten. Emaztea, ordea, ar­
jentinarra zan ta bereala gizona arjentina.r bezela 
lerrokatu zuen, eta Perón'en bitartez askatu bear 
izan zuten. Olako geiago ere gertatllko ziran. 

Muga erdian zutela aritu ziran izketan. Alare, 
eskerrak euskeraz utzi ziela, gurasoak etzekiten bes­
terik eta. Etzuten ezer askorik itzegin. Gogoa bear 
zan ortarako. Eskua elkarri ematen, bai, utzi zieten. 
Bada ez bada, apaiza mugatik pixar bat atzeraxeago. 
Xendarmeak, berriz, aurrean. Zer esanak bukatu zi­
tuztenean, gogorkeri arekin amorruz zeuden denak: 
katuak xaguaren zai jarriak, angoa aurrera sartzera 
noiz deskuidatuko ote zan, arrapatu ta baitzeko. 

- Agur, guraso ta anai-arrebak. Iñoiz askatasun 
geiagorekin etortzen bagera, zuzentasunik eza auek 
guziak aztuko al dira. 

- Agur, Joakin. Urrun joaten baaiz ere, gure 
semetzat edukiko augu ta bizi aizela jakiteak poztuko 
dik gure biotza. 

Amak negarrari eman zion. Etzioten be re seme 
apaiz berriari muxu bat ematen ere utzi, uraxe metro 
batera ikusi ta gero. 

Bat batera ta besteak bestera berexi ziran. Aitak 
etzuen mundu ontan geiago ikusiko. Amak bai, bai­
ña ezagutu ez. Benetan naigabetuak aldegin zuten. 
Beren iritzikoak etziralako, menpeko batzuk orrela 
ibiltzea geiegia zan. 

Andik egun batzutara, Europa'ko gerra odoltsua 
asi baiño bost egun lenago, Ameriketara aldegin 
zuen. 
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Antton lasaitu zan, gizon iltzeko kontu ortan bei­
ñepein. Guda bukatu zanean, bere ustez gorro toan 
zeuzkanak biali zituen ankaz aurrera. Etzuen Joakin 
bizi zanik ikasi, bere etxekoak jakingo zuten baiña. 
Etzeukan iñork arekin konfiantzik eta muzin egiten 
zioten. 

Joxe be re anai zaarrenari zigor pixka bat ematea 
nai zuen, baiña etzuen iritxi. Bere bi anaiak ere etorri 
ziran, bada. Joxek, maiorazkoa zan aldetik, base­
rrian zeukan naiko lana. Gazteenak, excombatiente, 
bereala billatu zuen lantegi egokia. 

Antton berriro ere geratu zan zer egin etzekiela. 
Diru asko bear ta nola irabazi jakin ez. Ez baizegoen 
lanean oitua. Lenago, gudaren zabalkundea egitea­
gatik, ematen zioten. Orain, ordea, etzuten be re 
serbitzuaren bearrik, guda irabazi ta gero. Deabruari 
serbitzen dionak, badaki ez duela saririk jasoko. 

Lanik ezin du billatu, bere gogozkorik beiñepein. 
Etxetik mantentzen da, semea izaki ta errukiz. Baiña 
aiek ere asi dira nekatzen. Patrikarako ere bear, 
ordea, puska bat; eta nori eskatu? Etxekoak bada 
seme alper arekin zearo nazkatu ziran. Jan ta lotara 
besteetara etzan azaltzen etxean. 
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Len ere aitarekin eztabaida gogorrak izaten zi­
tuen. la elkar lotzeraiño. Ez noski semea zalako. 
Aita oraindik gordin ta indartsu baizegoen. Bi anaiak 
etxera etorri ziran ezkero, bazebilken kontuz. Berri­
ro ere aitarekin arrapatuko degu, amari diru eske, 
etxean arkitu zuen batean. 

- Baserri oni izen gaiztoa jarri diok; eta emen 
bizi nai badek, egin zak lana. 

- Ez al naiz, bada, ni emengoa? 
- Bai, zoritxarrez. Orregatik saiatu bear uke 

geiago. Ori ez diagu ukatuko. Baiña emen gauzak 
etzetozek berez. Guk jo ta jo ateratzen ziogu zerbait 
lurrari. Bestek egiña jaten ari aiz i, berriz. 

- Nik ere nonbait bizi bearko det, bada ... 
- Bai, motell, bai. Emen bazegok lekua. Jan da 

aterperik ez diagu ukatuko. Baiña jarraiok beste 
anai-arreben ejenploari. Denak txintxo egiten ditek 
lana. 

- Nik, saiatuagatik, ezin, ordea, billatu. 
- Asko saiatuko baintz, billatuko uke. Anai gaz-

teak laxter billatu dik. Besteren bizkar bizitze ori 
goxoa baita, ordea. 

- Nik, neretzat moduko lan bat nai nuke. 
- Ez al daukak, bada, billatua? 
- Ez nintzake emen luzaroan egongo. 
- Len ere, jan-ordua eta arratsa besterik igaro-

tzen al dek? Baiña ire lan berri ori ere laxter bukatu­
ko dek. 

- Nolakoa da, bada, nere lan berri ori? 
- Amari gonetatik tirata erortzen diran xoxakin 

bizi aiz, ura ere, gaixoa, errukitsua dek eta. Baiña 
iturri ori laxter bukatuko zaik. 

- Ni ez nago lan auetan oitua. 
- Ondo zegok. Arrazoi ematen dit. Baiña bit arte 

ortan emen zegok baserria. Iretzako ere naiko lana 
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billatuko dek. Anaia laxter asarretuko zaik. Mairako 
lagun asko ta lanerako ez. 

Sumindua kanpora zijoala, Joxerekin topo egin 
zuen Anttonek, eta oni eraso zion: 

- Nere aurka denak bat egin dezute. 
- Ez al intzan, bada, i ere denak galdu nairik 

ibilli? Badakik alako esaera ura: aizeak ereiten ditue­
nak, ekaitzak biltzen dituela. Norbaitek zerbait esan 
al dik? 

- Lan egiteko; bestela, joateko emendik. Orixe 
esan zidak aitak. 

- Etzeukak arrazoi makala. Lenago esan bear 
zin. Onegiak dituk irekin. 

- Erakutsiko ziot nik bateonbati ... 
- Ik zer erakutsi bear diok iñori? Besteren bizkar 

nola bizitzen dan; besterik ez. Len egindako gaiz­
takeriak ez al dituk aski edo berriro martxa berean 
asi bear al dek? Itzetik ortzera zemaia besterik ez 
dabilkik. Aitari ere des apio egiten baidiok. Lengo 
kontuak joan dituk gero. Ire arrokeri oiek nork za­
palduaren paltik etzegok. Lanean asi adi ta irabaztak 
jaten dekana. 

- Ezin dit nere aukerakorik billatu. 
- Bitartean ar zak aitzurra. Etxean gaixo bat edu-

kita, ura zaitzeko kupirik etzeukagu. Baiña ire sasoi 
ortan lanik egin nai ez duenarentzat emen etzegok 
lekurik. 

- Eta nere ondarea? 
- Zer ondare arraie ari aiz ojuka? Izan bauan 

ere, amar bider jan uan onuzkero. Zer egin dek ik 
etxe ontan? Amar urtetarako apaiztegian intzan. Gu­
re izerditik ordaindu ziteken gurasoak ik egindako 
zorra. Gudazale oiek iruzurtuta utzi uan dena. Oiek 
sarituta bapo ibilli aiz, nai dekana egiñaz. Ez uan 
etxean jan, jantzi ta lo besterik egiten. Irabazten 
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uana iretzat. Asko eman al ion amari? Maiztarrak 
giñun ta orduan erosi genin. Etzekit ire ondare ori 
nola irabazi dekan. 

- Nik kixkaliko dit oraindik etxe au! 
- Iretzat ez danean, ezta besterentzat ere. Gaizki 

egiteko, ortarakoxe bakarrik balio dek -esanta, etxe­
ra sartu zan loxe. 

Etzegoen lan gogorretan oitua. Bere gogozkorik 
ezin billatu, berriz. Len saritzen zutenak, zertarako 
zuten orain, dena eskuratu ta gero? 

Baiña alper guziak badute suertea. Oni ere lanik 
egin gabe bizitzeko modua tokatu zitzaion. Benetako 
loteria. Madritik bialitako gobernadore zapaltzaille 
batek eskeiñi zion be re gogozkoa: secretario provin­
cial del excombatiente izendatu zuten. Etzeukan or 
nolanaiko pagotxa. Etzuen egokiera ori galduko. 

Gipuzkoa'n asko ziran lana ezin billaturik zebil­
tzanak. Ortarako, excombatiente izan bear. Baiña 
Franco'ren al de ibilliak bakarrak zeuden ezagutuak. 
Beste aldekoak ez, jakiña. Iñon lanik billatuko bazu­
ten, buru-makur Anttonengana zetozen laguntza es­
ke. Excombatiente ziran agiri bat egiteko mesedez. 
Onek, kontzientziko kezka gutxirekin: 

- Ekaitzik onenbeste milla pezeta eta bereala 
egingo dit. 

Zenbatean tratua egin ondoren, onek dirua esku­
ra eman ta arek txartela. Lapurreta gaitzak egin zi­
tuen orrela. lakiña, askori ogia irabazten lagundu ere 
bai. Bizkai aldean gudari ibillitako askok, etzuten 
begien puntan ikusi nai. Adarra jotzeko, topo egite­
an ala esaten zioten ozenki: 

- Agur! 
- ¡A ver si de una puñetera vez desaparece ese 

maldito agur! -erantzungo zien. 
Neskatx zintzo batekin ezkondu zan. Erdoiak ez 
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jatezkeroz, bazeukan olako baten bearra. Bere ez­
taietara etzan mutillaren aldetik bat bakarrik agertu. 
Ezkondu ta andrearen gurasoen etxera joan zan. Or­
duan ondo irabazten baizuen. Bai pake ederra utzi 
ere jaio zan baserrian. 

Baiña bei gizenen ondoren argalak ere azalduko 
zitzaizkion. Urrena etorri zan gobernadore zapal­
tzailleak, lantegi ori kendu ta kale gorrian utzi zuen. 
Ez dakit zergatik. Lapurretak egiten zituala salatuta 
edo besteren bat naiago zuelako agian. 

Bein nere lagun bati ala entzun nion, ura ere ez 
baizan excombatiente: txartela eskatu ziola, baiña ez 
dirurik eskeiñi. 

- Txartela nai badek, dirua edo falanjean sartu 
-esan ziola. 

- Ez bat eta ez bestea -erantzun. 
Baiña ez txartelik ere emano Bizi bear ta arrobi 

batean asi zala lanean. Andik illebete batzuetara erdi 
negarrez etorri omen zitzaion Antton: 

- Ain lantegi bikaiña neukana, gobernadore be­
rri onek kale gorrian utzi niok. 

- Zer egingo diagu, bada? Baagoke konten! 
Amaika diru atera dek lapurretatik. 

- Bai amaikari on egin ere. 
- Diruagatik, ordea. Ez intzan nitzaz asko oroi-

tu. Ik lagundu izan baidan, ez niñun orain arrobi 
ontan ariko. Alare, nai badek beiñepein, zentimorik 
kobratu gabe, emen lana billatuko dit. 

- Bai! Arrobian! Etzeudek nere esku ta bizka­
rrak ortarako! 

- Ni ere, biziko banaiz, ementxe ari nauk. Langi­
lleak edozerri eltzen ziok. Beste arin ta goxoagoko 
bat egiteko ez negoken gaizki preparatua. Baiña ba­
dakik zurubiak igo ta jexteko izaten dirala. 

Alako purrustada bat egin omen zion, eta agurtu 
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ere gabe joan zan. Fabrika batean billatu zuen gero 
lana; ariña ta enkargatu bezela. An, ordea, lapurre­
tarik ezin egin, eta gerrikoa zerbait estutu bearra. 
Senar-emazteak egundoko iskanbillak ibiltzen omen 
zituztela norbaitek esan zidan. Baiña ori ez det sinis­
ten. Andreak, etxe-bizitzak garbituz ateratzen zuen, 
gizonak lantegitik eskax ekartzen zuena osatzeko. 
Goierriko erri batera joan ziran gero bizitzera. An 
ere, etorri berri zan zapaltzaille batek bertako alkate 
izendatu zuen. Arrotz jendea bete-betean orduantxe 
ari zan sartzen. Emen, berriz, aientzako etxea egin ta 
egin, alkateak kastuaren euneko bi kobratzen omen 
zuela. Amaika milloi eder sartu ziran aren sakelean. 
Egundoko etxe-pillak egin baizituzten. Gero, bizi 
izan zan arteraiño, naiko dirua egin. 

Geldi-geldi urteak bazijoazen. Indarkeriz igo zi­
ranak ustelduak zeuden. Agintea ta dirua zan aien 
ametsa. Antton dirutan igari zebillen, baiña jenio 
txarra jarri zitzaion, len ere etzuen oso ona tao Etsai 
zituenak, bere artan jarrai zuten. Lagunakin ere 
etzeukan alako ar-emanik. Seme-alabak aldegin zio­
ten. Emazte gaixoak paga tu bear larrutik. 

Erria, berriz, asi zan ezin egonik. Noiznai ta no­
nai baziran lan uzte ikaragarriak. Gogor erasotzen 
zuten agintarien borreroak. Baiña erriak galdu zuen 
pazientzia. Bildurra ere bai. Franco'ren aginte-aul­
kia, beraz, daldaraka zegoen. Bere babesik maiteena 
an joan zan aidean. 

Udara batean, gure borrero nagusia, gaixo, larri 
eraman zuten Donosti'tik, gizonaren itxurik etzeu­
kala. Erraldoi oietakoa ez bazan ere, itzal aundia 
egiten zuen eta asko ziran be re babespean bapo bizi 
ziranak. Betikorik ez da, ordea, ta be re egiñen kon­
tuak ematera deitu zuen bein Jainkoak. 

Bere lekuan errege jarrita, onek bereala ekarri 
zigun aldaketa. Franco'ren adiskide asko beiñepein 
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atzeratu ziran, ez no ski damututa, len bezelako sa­
rraski gaiztoren baten zai. Gure Subegorria ere izutu 
zan orduan, norbaitek ordaiñak emango zizkion bel­
durrak. Seme-alaba bakar bat ere etzitzaion bere iri­
tzikorik atera. 

- Ez genduke emendik joan nai, baiña beldurrak 
gabi1tza -esan zioten bein beren adiskide bati senar­
emazteak. 

- Beldurrak? Ez dakit zergatik. Aspaldi ontan 
jendea zuetaz aztua dago. Zaarrak ez dira etorriko 
ordaiñak ematera. Gazteak, berriz, etzaituzte ezagu­
tzen. Bizi ziñezteke lasai. Ez baidezute orain ezerta­
rako balio. Gazte jendea, berriz, eragozpen jartzen 
dieten oien atzetik dijoaz. Zuek ez bazerate naasten, 
oiek ez dira zuekin sartuko. 

Bertan geratu ziran, baiña iñork etzien arrazoi 
txar bat emano 

Zaartu zan, ordea. Ura ere, beste askoren gisa, 
gauza askotarako eziña. Egiaren ordua ixil-ixilik 
urbi1tzen ari zitzaion. Sasoi zeukan arte sinismenari 
ateak itxi bazizkion ere, orain zaartzaroan zalantza 
gaiztoak asi ordea. Bere lan txarren oroipena ezin du 
burutik kendu. Au ere arindu. Larritasunez ito bea­
rrean zebillen. Amets biurriak egiten omen zituela. 
Gaberdi aldera askotan oiuka aritzen zala, beragatik 
eriotzara eraman zituztenen izenak ozenki aidatuz: 

- Manue1txo, zer egin dit nik iri orrela begira­
tzeko? Joakin, zertan ator i ere ni naigabetzera? 

Beste izenen batzuk ere esaten omen zituela. Be­
re emazte gaixoak bazeukan naiko lan. Bakarrik bizi 
baiziran. Aren ondoan etzegoela irauterik eta seme­
-alaba guziak aldegin zuten andik. 
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Gure Joakin Ameriketara biali genduen. Ango 
erri txiki batean zegoen, bada, parroki bateko apaiz. 
Orain Don Joakin deitzen omen zioten. Guk emen­
dik aurrera orain arte bezela deituko diogu. Nere iri­
tzi apalean, iñori ez litzaioke otsegin bear bataioko 
izen soillean bestetan. 

Esan bezela, azkeneko Europa'ko gudate odoltsu 
ura asi aurretik jban omen zan Ecuador alde ortara. 
An berrogei urte zeramazkien, bada, bizia salbatuko 
bazuen iges eginta, ango jendeari erakutsi ta on egi­
ten. Emengo indarkeria bukatu arte etzala etorriko 
es anta aldegin zuen. Euskadi be re aberri zaarra, gu­
raso, anai-arreba ta sortetxeak ainbeste maite zituen. 
Ara zijoazen guziei emengo berriak eskatzen zizkien. 
Izan ere, bizia eskeiñi zuen bere alde. Baita eman 
ere. 

Tarteka-tarteka, bereei erantzunez artzen zituen 
eskutitzen batzuk, emengo gora-beerak emanez. 
Alako batean, naigabez jakin zuen be re aita bat­
-batean il zala. Ainbeste supritu erazi al zioten, izan 
ere. Negar egin zuen noski. Baiña mundu au olakoa 
zala ta geroago bestean ikusteko itxaropenik etzuen 
galdu. 
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Goiz batean, ango egunerokoetan jakin zuen 
Franco'ren azkena. España'ko jauntxoaren eriotzean 
askok txanpaña artu omen zutela, ez naiz batere arri­
tzen. Berrogei urte luzeetan berak nai zuena eginta, 
amaika euskaldunen doai eder asko ondatzeraiño es­
tutu baigiñun. Fameli asko nola zeuden ere badaki­
zute. Batzuk, emen zeukaten guzia galduta, arrunt 
lur joak aldegin zuten. Beste batzuk, beren maiteen­
gandik urrun, alderrai zebiItzan, bizibiderik ezin ar­
kitu eta etortzerik ez, mugan lotuko zituzten beldu­
rrak. Oiek, orrenbeste kaIte egindako etsaia galdu 
zala jakitean, txanpaña artzea etzaio iñori gaizki idu­
rituko. Neri ez beiñepein. Orrek emengo ateak 
zabaltzen zizkien. 

Gure Joakiñek etzuen artuko noski, etzeukalako. 
Izanta ere, etzion iñori gorrotorik. Baiña poztuko 
zala ez dago dudik. Ortik errugabeko askorentzat 
ona etorriko zala bai-baizekien. Idatzi zuen etxera 
emengo berriak eskatuz. An entzuten zuenarekin ba­
karrik ezin azaldu ziteken seguru. 

Emendik, nai zuenean etortzeko albistea biali 
zioten. Txakurra il ta amorrua ere bukatzen zala. 
Ateak zabalik zeuzkala. Aldaketa pixar bat eginta, 
lasaitzen-Iasaitzen zijoala. Iges egindako asko ere ba­
zetozela berriro. 

Bazeukan. bada aretxek gogoa -ezin etsirik bizi 
zan-, mundu au utzi baiño len, bere aberri maite oni 
azken bisitatxo bat egin ta bere sortetxe ta maite 
zituenei ere ikustalditxo bat egiteko. Urte batzuk len 
esan zioten aita nola il zan. Baiña etzan orduan etor­
tzera ausartu, mugan baituko zuten beldurrak. Ama 
bederenik bizirik arrapatuko balu ... 

Orain, bada, bere moldaketak egin zituen. Etzuen 
interes aundirik ekarriko, etzeukan tao Ez ori baka­
rra: ango lagun batek eman zion dirua, onera etorri 
ta lotsagarri ez ibiltzezkeroz. 
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Etzan emen geratzeko asmoan etorriko, oraingoan 
beiñepein. Ardiak artzairik gabe etzituen utziko. Abe­
rri xaarrean geratuko litzake pozik, baiña egin bearrak 
an zeuzkan. Ara biurtzeko erabakia artu zuen, bada. 
Oraindik, gaiñera, oso gaztea ez bazan ere, sasoi ona 
zeukan. Gero pentsatu bearko zuen, zaartzean, etorri 
edo ez. 

Bidean jarri zan, bada, itxasontzi motel batean. 
Egun batzuk kaxkarrak igaro ta Burdeos'ko kaia artu 
zuten. Berari ainbeste lagundu zion bikario jauna iBa 
zala esan zioten. Eliz artan bertan eman zuen meza, 
bera apaiz egiteko moduak egin zizkionaren alde. Bere 
aldetik dena merezia zeukan. 

Sartu baiño len, Iparraldetik egin zuen onera be­
giratu bat. Emengo mendi ta baserri txuriak ikusi zitue­
nean, Iparragirre'ren bertso aiek oroitu zitzaizkion, eu­
nen bat urtez lenagotik arek kantatu zizkionak. Etzan 
arritzekoa ura ere txoratua geratzea, berari ala gertatu 
zitzaion tao Ainbeste urte urrun bizi ta etxerakoan, bai 
ederrak diruditela, orduan presaka utzi genituen puska 
maite guziak. Orduan aintzakotz artzen ez genituenak 
ere, begi-biotzen asegarri zaizkigu orain. Beste aberri 
asko ere zoragarriak dirala badakigu. Baiña txikia ta 
beartsua izan arren, au da gurea. 

Mugan eskatu zizkioten bere agiriak. Baita bere 
maletatxoei astindu ederra eman ere. Baiña iñork 
etzion begiratu txarrik egin, an zeuden guziak oraindik 
Franco'ren umeak izan arren. Erlijioso auen karnetan 
etzegoen, bada, au idatzita: «erlijioso ta españar aizen 
ezkero, ez daukak berdiñik munduan»? An ikusi zuen 
bere maiteei azken agurra emandako lekua. Orain ez 
ditu denak etxean arkituko. Batek betiko iges egin 
zuen. 

Sartu zaneko, laztan luze bat eman zion Ego-Eus­
kadi'ri. Malkoak zerizkiola ala esan ere: 
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«Olako lur-txoko ederrik etzegok lurbira osoan. 
Baiña oraindik, zoritxarrez, gure etsaiak agintzen di­
tek emen». 

Gudaren iges joan ziran askok saldu zuten beren 
izkuntza, etsaiarena artuz. Baiña gure apaizak ez. 
Joan zanean bezin xamur ta errez itzegiten zuen eus­
keraz. Ortan pentsatu maite zuen edo ez. 

lrun len zerbait ezagutzen zuen. Orain, ordea, 
nora ez dakiela geratu da. Etxea ta etxea besterik 
etzuen ikusten. Kosta zitzaion lengo tranbe txiki bal­
dar ura billatzen. 

Errenderi bere errira etorri zanean, izutua ta nai­
gabetua, malkoak asi zitzaizkion, ormigoizko kaja 
aundi aien aurrean. 

«Gure Euskadi xaarra ondatu ditek betiko!». 
Len alako lau bazala iruditu zitzaion orain, eta 

etzuen asko utsegin. Garai bateko erri ondoko base­
rri aiek, etxepean irentsiak. Gora-beera ibiltzen zi­
tuen bide-txigor ta laxter-bideak, berdin. Bazekien 
bere lengo lagun bat eliz nagusiaren ondoan bizi zala. 
Ara joan zan, benetan samindua, onera etorria ia 
damutzeraiño. Erdera besterik etzuen entzuten, ga­
rai batean euskaldun garbiak ziran karriketan. Ber­
tsolari ta pelotarien erriak Andaluzia zirudien. 

«Gure borreroa betiko joan dek, baiña gure erri 
xaarra illa utzi ta gero». 

Aolku onak ematen zizkion lege-gizona zan bere 
lagun maite ori. Bizirik arkitu zuen. Xaarra, baiña 
oraindik buru argikoa. Ordu bete baiño geiago elkar­
izketan igaro zuten, ango ta emengo berriak bata 
besteari kontatuz. Ala esan omen zion lege-gizonak: 

- Zure ibillerak ondo idatzi ezkero, ele berri bat 
bikaiña egin liteke. 

- Ez nizuke ezetzik esango. Baiña oraindik ez 
dira bukatu. 

la gertakizunik onena etortzeko zegoen. 
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Lege-gizona ere, naiz eskubitarra izan euskaldun 
jatorra, atsekabetua zegoen, bere erriaren erailtze 
ura ezin jasanik. 

- Ego aldeko jende orrek irentsi ziguk Euskadi. 
An utzi zuen bere maletarik aundiena, urrengo 

egunean bere jaiotetxetik joaten zanak eramango 
zuela tao 

Nolabait billatu zuen etxerako bidea. Andik au­
rrera oraindik Euskadi zan. Bere maleta txikia es­
kuan, bear-bearrezkoa besterik etzekarren ano 

Gazte sasoikoa joan zan, baiña xaartua, aguretua 
zetorren. lrurogei ta zazpi urte beteak zeuzkan. 36'a 
ezkero, etzuen bere sortetxerik ikusi. Oraindik erren 
pixar bat egiten zuen, Bizkai'ko zauriaren lana. Ille 
txuria, arpegi ximurra, bizar-Iege bat ere utzia zeu­
kan. Aragi-izpirik gabeko gorputza, baiña oraindik 
gordin ta sasoikoa. 

Bein karrikatik atera zanean, aurretik zijoan bat 
arrapatu zuen. Barea baiño nagiagoko gorputza zeu­
kan. Lodi zegoen benetan. Nor izango ta Joxe, An­
ttonen anaia, ta berarekin batera Prantzi'tik Bilbao­
'ra joan zana. Elkar ezagutu zutenean, besarkada 
batean lotu ziran bi gudari zaarrak. 

- Kaixo, Joakin, aspaldiko! Baneukaken il baiño 
len irekin itzegiteko gogoa. Emen gutxik zekitek bizi 
aizenik ere. Gure etxean, batez ere otorduetan, 
iñoizka aipatzen diagu. Ire anaiak esanta, bageneki­
ken laxter etortzekoa intzala. 

- Berrogei urte joan dituk aldegin nuela. 
- Nik baiño aragi gutxiago daukak, alajainkia! 

Lanean itotzen nauk, ezer ez dit jaten, alare beti 
gizentzen. 

- Egi osoa ote da gero ori, Joxe? Alare, ore 
oneko zatia aiz. Ire ama mardula dek. Oraindik bizi 
al zaizkik? 

- Ez. Joan itun biak. Ama lenengo. 
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- Goian beude! Eta bizi zeratenak zer moduz? 
- Gure etxeko martxarekin ezin nindekek keja-

tu. Ire arreba zaarrena artu nin emazte. Ni baldartu 
xamarra nabillek, baiña arek bazirudik ez dala zaar­
tzen. Sei seme-alaba izan dizkiagu. Zaarrena etxera 
ezkondua. Arek ere bost badizkik. 

- Orduan Iñaxi daukazute etxekoandre? 
- Eta, ezeren okerrik ez badu, bazegok puska 

baterako. 
- Orduan gu biok kuñadoak gaituk? 
- Ori dek. 
- Bizkai'tik erten arte ain batuak bizi giñanok, 

senide arteko egin gaituk. 
- Egia diok. Anttonen deabruzko lanak zerbait 

berexiko giñun beldur gaitza zeukateken nere gura­
soak. Baiña ireak ondo ulertu ziteken ero gaizto ba­
ten lana zala ori. Edozein famelitatik atera liteken 
aker ezikaitza. 

- Alaba onera ezkondu zanean, batuago geratu­
ko ziñaten? 

- Beti ere bai. Baiña i bizi intzala jakin zutenean, 
asko lasaitu itun. 

- Eta gureak zer moduz zebiltzak? Etxera joan 
baiño len jakin nai nikek. Bat-bateko uste gabekoak 
min ematen zigutek. 

- J akingo dek noski aita il zala? 
- Bai. Eskutitzez abisua biali zidateken. Ez nin 

etortzerik izan; beldurrak, jakiña. Sartzen utziko zi­
dateken noski, baiña ateratzen ez. Ondo ikasi gabe 
ez nin andik oneraiñoko txangorik alperrik egin nai. 

- Ama bizi zaik. Nik ere ala deitzen ziot. Baiña 
etzekit ezagutu aun. Lengo aiton, guraso, senar, zaa­
rrak eta gazteak, denak zebilzkik buruan naastuan; 
eta ustez ezagutu aulakoan, beste norbaiten izenez 
deituko au. Baiña oraindik txutik zebillek. Emakume 
bikaiña uan, baiña ederki urtu dek, gaixoa. 
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- Urteak arek ere: larogei ta amar, ortxe. Bete 
dik bere munduko eginkizuna. Beste gaiñerakoan, 
baserrian zer martxa zeukatek? 

- Badizkitek zazpi seme-alaba. Zaarrena, etxera 
ezkondua. Beste bat baiño geiago egatu nairik zebil­
tzak. Bat frantziskotar ditek. Apaiztarako ikasten ari 
dana, aurreratu xamarra. 

- Etzegok gaizki, Manueltxoren atzetik ere ibilli 
itun tao Nere anaia ezkonduko uan etxera noski. 

- Bai. Beste arrebak ere ondo bizi dituk. Gaz­
teena aukera xamarrean gaiñera. 

- Oiei denei ikertxo bana egiteko naiko denbora 
bazeukat. 

Ondoren, aspaldiko gora-beerak kontatzen asi zi­
rano Joakiñek Ameriketan igarotako poz ta atse­
giñak, atsekabe batzuekin naastuak, jaulki zizkione­
an, bat-batean au galdetu zion Joxek: 

- Aizak: galderatxo bat egingo nikek. Ospitaletik 
nola arraie iges egin uan? 

Milla bider kontatutako gertakariak esan zizkion. 
San Rafael asko izan zituela bidean. Bein mendira 
ezkero, baserritarren lana guzia. 

- Alajainkia! Bidean gorriak ikusiko itun or­
duan? Oso gutxik zekitek bizi aizela. Neri emazteak 
esan zidaken. Subegorria, beiñepein, zalantzik gabe 
ziur zegok guardizibillak il iñutela. 

- Neretzat obe arek ez jakitea, orduan beiñe­
peino Gorriak diok? Bai txuriak, beltzak eta denak. 
Baiña bizirik iritxi niñun. Eta i zergatik ez intzan 
etorri, agindu ta gero, neri laguntzera? 

- Etziguteken utzi atzera begiratzen ere. Jarrai­
tzeko aurrera. Bestela, Bilbao barruan bertan sarean 
arrapatuko giñuztela. 

- Eta zer moduz zegok Euskadi? 
- Gal-gal irakiten. 
- Ez ditek orduan, berak nai zuten bezela, il? 

193 



M aite itzazute etsaiak 

- Beirok: alare, atzerritar asko sartu dek. Euske­
rari sekulako jipoia eman ziotek. Baiña oraindik pra­
ka bete lan eman bear ziegu. 

- Eta Antton bizi al dek? 
- Subegorria alegia? Azkenean aitak etxetik biali 

zin, eta andik laxter ezkondu uan. Geroztik ez diagu 
artu-emanik. Entzun detanez, bakallua baiño igarra­
go ta kezkaz betea, Oñati'ko errian bizi dala uste dit. 

- Orain ni bere aurrean ikusiko baniñu, zer pen­
tsatuko ote luke? 

- Ondatu xamarra egon bear dik. Gure sasoian 
lan txar oiek errex egiten dizkiagu. Baiña gero, zaar­
tzaroan, ondoren kaxkarrak ekartzen zizkigutek. 

- Itzegin nai nikek, bada, nik berarekin. Azkena 
par egiten duenak bi aldiz egiten duela, zenbat bider 
ez ote dit esan? Eta España guzia artuagatik etzutela 
gudik irabaziko esan nionean, are k jarri zidan mutu­
rra! 

- Utziok pakean, lengo deabruak ere nazkatu 
zizkin azkeneraiño tao 

Izketan-izketan iritxi ziran Joxeren etxera. Bitar­
tean, Joakiñek ikasi zuen berak jakin nai zuen guzia. 

- Lenengo sarrera emen egin bearko dek -esan 
zion Joxek. 

- Bai, motell. Arreba ikusi gabe ezin joango gai­
tuk. 

- Illobak bazekitek, bai, bizi aizela. Baiña ez au­
te ezagutzen. 

- Ez natorrek presaka. Denetarako naiko beta 
izango diagu. 

- Iñaxi! -oiu egin zuen senarrak sarreran-. As­
paldi ikusi gabeko zure maite bat datar zu ikusi 
naian. 

- Nor da, bada, ori? 
- Atoz ta ikus. 
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- Apaiza gaiñera? A bai! Auxe uste gabekoa! 
Joakin zera zu? -besarkatzeko besoak zabalduz atse­
giñez, ikusi zueneko. 

- Erdiz-erdi asmatu dezu. Bista ona daukazu 
oraindik. 

- Anaia ez ezagutzezkeroz ... Baiña banekien ba­
zentozela. Ongi etorria, bada. Berrogei urteren bu­
man bederenik azaldu al zera? 

Biak besarkatu ziran. 
- Etsita nengoen. Oroitzen al zera, mugan itze­

giten bestetan etzigutela utzi? 
- Parregarria zan ura benetan. Baiña bai samiña 

ere. Jauntxo oien lana izaki. Aldegin zuten eta ez al 
dira berriz itzuliko. 

- Emen bazkalduko dezu noski? 
- Ez, Iñaxi. Lenengo bisita zuri egin dizut, baiña 

sortetxera joan bear det. Ama ikusi arte ez nago 
lasai. 

- Zoritxarrez, etzaitu ezagutuko. Gu ere ez gaitu 
egiten. Bere bizitza luzean inguman ibillitako guziak 
naastuko ditu, baiña nor zeran ez dio antzik emango. 

- Nik, beiñepein, ikusi, itzegin ta musu bat ema­
teko aukera izango det. Iñaxi, itzegiteko betarik 
etzaigu paltako. Illobak ere ezagutu nai nituzke. Ille­
bete pare batean emen ibilliko bainaiz. 

- Orduan etzera emen geratzeko asmoan etorri? 
- Ez nuke nai, nik fameli berria an daukat eta. 
Etxekoak agurtu zituen eta txuxenean bere jaio­

tetxera joan zan. Atariko petrillan eserita arkitu zuen 
be re ama, bakarrik, eguzkia artzen. Argala -etzan 
lengo erdia ere-, ximur-ximurra, baiña ondo orraztu 
ta txukun jantzia. Bere erraiñak edo illobak, baiña 
ondo zaindua zeukaten bere ama. Ixil-ixilik joan ta 
bere ondoan eseriz, arpegi ximur artan muxu bat 
emanik: 
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- Jainkoak egun on dizula, ama. 
Amak, arrituta, begira-begira, apaiza gaiñera, 

bere ondoan ikusirik, izutu xamarra, ala esan zion: 
- Nor zera zu, neri arpegian musu eman ta ama 

deitzeko? 
- Esan ez dizut, bada? Zure seme Joakin. 
Pentsatzen-pentsatzen ego n ondoren: 
- Nik ez det apaiza dan semerik. 
- Joakin, zure semerik zaarrena. 
- A, bai! Olako, orduan? 
- Ez, ama. Ori nere aitona zan. 
- Joakin, Joakin ... Orduan, olako! 
- Ori nere aita zan, zure gizona. Ni, berriz, Pran-

tzi'ra iges egin ta orain Ameriketatik zu ikustera 
etorria. 

- Iñaxio, orduan. Ez aiz berealakoan azaldu! 
- Ori nere osaba zan; zure anaia. Baiña ni, zure 

seme Joakin, apaiza naiz. 
- Apaiza, apaiza? A, bai! Bixente! 
- Ori zure billoba da. Ni zure semea naiz. 
- A, bai! Manueltxo! 
- Ez. Ori nere anaia zan. 
Alako txinparta bat igaro ote zitzaion, baiña bes­

terik ez. Arek aipatu zituen izen aiek guziak, bere 
inguman bizitakoak ziran. An zeuzkan buman ida­
tziak. Baiña nor nor zan ezagutu ez. 

Ama-semeakizketan ari zirala, mutil gazte bat 
azaldu zan zelaitik; bere illoba. Onek aitari esan 
zion, lenengo ura arrapatu zuen ta: 

- Aita, apaiz bat ari da amonarekin izketan. 
- Nor ote da ori? Ea Joakin anaia dan! 
Ikustera etorri zan aita. Ikusi zueneko, zutitu ta 

eskua luzatuz, Joakiñek ala agurtu zuen: 
- Jainkoak egun on, Permin! 
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- Baita zuri ere! 
Lenengo begiratuan arrotz estrañu bat iruditu zi­

tzaion. Baiña anaia izango zan, izen ta guzi deitu 
zuen tao 

- Barkatu. Baiña ni ez banaiz deskuidatzen, zu 
nere anai Joakin zera. 

- Bai. Uraxe bera. Ez dezu gutxi egin ezagutzea. 
Berrogei urte badira mugan agurtu giñala, ta zu 
oraindik gaztea ziñan. 

- Baiña izenez deitu nauzunean, nor besterik 
izan ziteken? 

Lenbizi etorri zan mutil koskor arek, laxter zabal­
du zuen Ameriketan bizi zan osaba apaiza atarian 
aitarekin izketan ari zala. Etxean ta kanpoan ziran 
guziak itxumustuan etorri ziran, eta denak maitasu­
nez ongi etorria eman zioten: 

- Bazenduen ordu! -esanez. 
- Bai. Luze joan da. Baiña beldurrak zaitzen 

omen du baratza. Emengo aldaketa egin arte, ni ezin 
ninteken etorri. 

- Jakizu zure etxean sartzen zerala -esan zion, 
berriz, koñatak. 

- Eskerrik asko. Ez dago gaizki esana. 
Ongi etorri guzien artean, arantz zorrotz bat sartu 

zitzaion biotzean: amak etzuela ezagutu. 
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Arantzazu beti buruan ta biotzean edukitzen zuen 
Joakin apaizak. Bera mixiolari zegoen lekuan, ba­
zeukan aldaretxo bat Arantzazu'ko Amaren irudiare­
kin eta be re izenean jasoa. Bere eguna zanean, an 
ematen zuen be ti meza. Bataiorakoan, aur askori 
jarri zien Maria Arantzazu izen ori. Andik onera 
zetozen etorkiñei, aolku au ematen zien: 

- Gipuzkoa'n sartzen bazerate, ez itzuli Aran­
tzazu'ri ikertxo bat egin gabe. 

Besteak orrera bialtzen bazituen, bera onera azal­
du ta nola geratuko zan bere biotzeko Amari bixita­
txo bat egin gabe? Bere eraspen ori aspaldikoa zan. 
Urtean bein baiño geiagotan, bi edo iru lagunekin, 
oiñez igoko zan, an aitortu ta Jauna artuz. Etzan 
bada ara joan gabe geratuko. 

Etxeko ta beste aideekin egin bearrak bukatu 
zituenean, Amari ikertxo bat egiteko asmoak artu 
zituen. Bilbao'tik igo zanean bezela, bakarrik lasaia­
go ibilliko zala, ta be re biotzaren eskaria obeto bete 
ere. Orduan oraindik, Euskadi'n beiñepein, sotana­
rekin ibiltzen ziran apaiz asko. Joakin ere alaxe joan 
zan, ixilka, Arantzazu'ra. 

Joaterako, bazekien, etxekoak esanta, bera emen 
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zala eske ibiltzen zan praile ura etzala il oraindik. 
Xaartua, baiña burua argi. Arixe eskerrak eman ta 
izketalditxo bat egiteko bazeukan gogoa. Bere iri­
tzian, are k salbatu ez bazuen ere, on aundia egin 
zion. Bilbao'tik etorrita zegoen bezela, beste aldera 
igarotzen naiko lanak izango zituen. Gaiztotzen asi 
baizitzaion zauria. 

Konbentura igo zanean, arrituta geratu zan. Se­
kulako aldaketak egin zituzten. Bein baiño geiagotan 
entzuna zeukan, bera apaiz zegoen lekuan, berritu ta 
aunditzen ari zirala. Baiña etzuen ainbesteraiñokoa 
izango zanik uste. Lengo eliz xaarraren gaiñetik, 
beretzat oroitzez betea, berria zeukaten egiña. Orra­
zea ziruditen egundoko dorreak arri landuz. Eliza­
-sarrerako arresiak berdin. Ate ta aldare-aurrea 
oraingo era berrira margotuak. Norbaitek bota zuen 
dirua. An egindako lana etzan auntzaren gaberdiko 
eztula. Egia begiratu batean elizak basatia dirudiela, 
ta ala dala gaiñera. Baiña bai bere inguruak ere; 
etxeak eta be re aldamenak ez dutela alde aundirik. 
Ederki ezkontzen dirala. 

Arrituta denei ikusi-mukusi bat eman ondoren, 
billatu zuen sakristirako bidea ta txuxenean an sartu 
zan. Sakristauari ala eskatu zion: mixioetatik zetorre­
la ta berrogei urte aietan Amari etziola bisitarik egin; 
ea mesedez meza emateko modurik izango zuen. 

Baietz, baietz. Jarri zizkion bear zituenak. Gero 
Anai xaar bat deitu, meza laguntzeko beti prest zego­
ena. 

Apaizak bereala ezagutu ere ura zala eskale xaa­
rra ta igesan etxean zaindu zuena. Baiña onek ez 
meza-emaillea. Alare, orduan etzion ezer esan. 

Meza eman ondoren, gogora etorri zitzaion bere 
gaztetan Errenderi'ko sakristauak egiten zuena. Au, 
izengoitiz Mami. Ezkondu ziranean, senar-emazte 
biak ez omen ziran larogei kilo. Nik ezagutu nituene-
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an, senarrak bakarrak izango zituen ainbeste, txikia 
bazan ere, Kristau sutsua ta euskaldun garbia, Au 
zan orduko dantzariei erakusten ziena ere. Oitura 
eder bat bai omen zeukan, nere iritzirako beiñepein, 
-sinismen berokoa izaki ura-, beste askorentzat txo­
rakeri bikaiña izango da baiña. 

Errenderi'k eliza bakarra zeukan orduan. Ama 
Birjiñaren Jasokunde-bezperan, eliza zaarraren 
Zaindaria ala baita, illunabarrean ate guziak itxiko 
zituen eta egundoko dantza-saioa egiten zuela, 
izerditzeraiño, aldare nagusian, Ama Birjiñaren au­
rrean. Bukaeran, aurresku bat bere omenez. 

«Erriari ainbeste gustatzen zaizkion dantza auek, 
zergatik ez Ama Birjiñari?». 

Gauza zan arte, orixe egiten omen zuen. 
Joakiñek ere, Gipuzkoa'ko Zaindariaren aurre­

an, meza eman ta sakristira zijoala, aldarean txut­
-txutik jarririk, mezako jantziak oraindik soiñean 
zeuzkala, meza-Iaguntzaillea aldamenean arrituta, 
ondoren datozen bertso auek kantatu zituen, abots 
ederrean, meza entzuten ziran guztien aurrean. Etzan 
berezko bertsolaria, baiña bazekien txukun xama­
rrak egiten. Irakurtzen dituenak epaituko ditu. Zer­
gatik etzuten izan bear Amaren atsegingarri? 

Makilla eskuan, zauri egiña, 
gorputz guzia minbera, 
Bilbao aldetik etorri nintzan 
Arantzazu'ko gaiñera, 
il nai niñutenengandik iges 
ixil zure babesera; 
berrogei urte joan diran arren, 
Ama, oroitzen al zera? 

Larritasunez aldegin nairik 
Bidaso'z beste aldera, 
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aberri xar au oinpean utziz 
erbestean bizitzera, 
urrundu baiño len Zu agurtuz 
zure oiñetan jartzera; 
berrogei urte joan diran arren, 
Ama, oroitzen al zera? 

Menderatua, lagunak galdu, 
etsaiak nere eizera, 
gaizkilleren bat banintz bezela 
izkillupean iltzera, 
Zuregan neukan itxaropena, 
zuri laguntz eskatzera; 
berrogei urte joan diran arren, 
Ama, oroitzen al zera? 

Zure aurrean apal makurtuz 
maitasunez otoitzera, 
zauri gaizto bat oiñaze miñez 
ibillian gaiztotzera, 
praile bat nola etorri zaidan 
zauri txar ura lotzera; 
berrogei urte joan diran arren, 
Ama, oroitzen al zera? 

Azken agurra samin emanta 
emendik nai ez atera, 
malko garratzak zetozkidala 
umetxo baten antzera, 
ordu artan zer eskatu nizun 
jetxi baiño len gainbera, 
berrogei urte joan diran arren, 
Ama, oroitzen al zera? 

Beti alderrai ibillia naiz 
urrun batetik bestera, 
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andikan ere zure laguntza 
eske, Ama biotzbera; 
zure oiñetan emen naukazu 
berriz nere zaartzera, 
berrogei urte oitan bezela 
Zu oroituko al zera? 

Eskerrik asko, Ama maitea, 
banoa urrun atzera, 
artzairik gabe utzi ditudan 
nere ardien artera; 
Zutzaz aztuko banintza ere 
utzi baiño len galtzera, 
berrogei urte oitan bezela 
Zu oroituko al zera? 

Agur, banoa, aldegin bear, 
naigabea biotzera, 
gaur urrun joanagatik berriro 
igo nai nuke onera; 
Ama-semeak geran ezkero 
etorriko naiz atzera, 
berrogei urte oitan bezela 
Zu oroituko baizera. 

Bukatu ta aldare aurrean belaunikatuz, txuxene­
an sakristira joan zan, meza-Iaguntzaillea oiñak 
arrastaka aurrean zuela. Bein be re jantziak erantzi 
zituenean, orduko oitura zanez, apaizak bedeinkatu 
ta eskua luzatu zion musu emateko. Baiña 
meza-laguntzaillea txunditua geratu zan. Begira-be­
gira jarrita, ala esan zion: 

- Zuk noren bertsoak kantatu dituzu or? 
- Neronek jarriak. 
- Eta egia al da or diozuna? 
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- Egi-egia. Neri gertatua dena. 
Orduan zu Florida'ko Joakin zera? 

- Uraxe berbera, berrogei urteren buruan mixio­
etatik etorria. 

- Eta ni ezagutzen al nauzu? 
- Ikusi zaitudaneko, Frai Joxe. Limosna eske 

ibiltzen ziñana ta sendatu arte etxe ontan ezkutuan 
eduki ninduzuna. Zuk urte asko dauzkazu, baiña 
oraindik buru ori argi; ezaguera bikaiña. 

- Bai. Ori egia da. Baiña oiñak arrastaka. Bai 
urte gaiztoak zirala aiek! Emendik Bidaso'z aruntza 
iritxi ziñan, bada, zu! 

- Bai, arraixku estuak igaro ta gero. Eskerrak 
zure laguntzari. Bestela ez dakit. 

- Zuen etxean egindako zorrak ordaintzezkeroz, 
zerbait egin bear nuen. 

- Baiña zuk orain ere Florida'ko loretegitik eka­
rri dezu landare eder bato 

- Bai. Lengoa Jainkoak eraman zigun eta aren 
lana izango da noski berri onen sarrera. Au izan da 
nere azkenekoa. Orrekin amalau baditut ekarriak. 
Baldartu ta geroztik erretiratua, konbentuko lanetan 
bizi naiz. 

- Urte gaizto aiek ere joan ziran. Oraingo alda­
keta berri onek zerbait obea ekarriko baligu ... 

- Nai al zenduke gurekin bazkaldu? -eskatu zion 
frai Joxek. 

Baiña besteak ezetz; etzuela iñoren aotan ibil­
tzerik nai. Bera joaten zanean, nai bazuen esateko. 

- Gosaldu ere ez? 
- Ortara zeran ezkero, bai, ta pozik. Benetan 

eskertuko nizuke. Bart amabiak ezkero, baraurik 
bainago. . 

Berekin sukaldera eraman zuen, eta an egin zuten 
elkar-izketa luze bat. Agurtu baiño len, ala eskatu 
zion Anaiak: 
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- Aizazu: gaizki iruditzen ez bazaizu, bertso oiek 
eman bear dizkidazu, gaur bazkaltzean kantatzeko, 
orduko nagusia oraindik bizi da tao 

- Bai, nai badezu. Nerekin daramazkit -eta ber­
tan eman zizkion. 

- Zoraturik entzungo dituzte, geienak beiñepein. 
Tartean ez dakitenak badira. Baiña pazientzia artuko 
al dute, ainbeste urtean ixilik ego n gera tao 

Mezetan zan gudari xaar batek entzun zituen ber­
tso aiek eta zarratara bizia egin zioten. Nor ote zite­
ken apaiz ura? Ez ote zan gero Joakin, be re bata­
lloian ibilIia ta azken egunetan zauri gaizto bat egin 
ta ospitalera eraman zutena, ta igesan bere etxean 
apaldu ta argazki ura utzi zuena? Baiña be re guraso­
ak esan ziotenez, ura Arantzazu'ko ondoan il zuten. 

Joakin konbentutik atera zaneko, an zuen aurre­
an, berak uste etzuela. Begira-begira egon zitzaion. 
Bai aren antza artu ere. Galderatxo bat barkatuko al 
zion. 

- Barkatu, apaiz jauna. Zu iñondik ere gudari 
izana zera. 

- Bai, gizona, bai. Amaika istillu igaroa gaiñera. 
- Bai; bertso oiek diotenez, bai. Ta batalIoi bate-

an ibilliak noski. Il omen ziñala, baiña nik ez det 
sinisten. Zu iñondik ere Joakin zera. 

- Asmatu dezu. Zu, berriz, lautatik bakarrik ge­
ratu ziñan ura. 

- Egia ori ere. 
Berrogei urteren buruan bi gudari xaarrak besar-

katu ziran. 
- Igesan etzenduen zuk gure etxean apaldu? 
- Bai; ta argazki batekin ordaindu nuen. 
- An dago oraindik ura. Gaur, berriz, elkarrekin 

bazkalduko degu. 
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- Utzidazu pakean, lan asko daukat egin bearra 
tao 

Ori gero, baiña lenengo bazkaldu. Alkarren 
berri ikasteko, zer oberik? 

Alaxe, elkarrekin bazkaldu zuten. Arekikoa bu­
katu ta Amatxori agur egiñez, etxera bidean jarri 
zan. 
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Goizean erromes joandako autobus aietako bate­
an lekua billatu zion gudari xaarrak. Baiña ara joan 
zaneko, beste batek aurrea artu ta apaiz gizarajoa 
txutik geratu zan. Amonatxo batek bere ondoan es­
keiñi zion aulkia. Asko ibilli zan eta etzuen izan bere 
eguneroko otoitzak egiteko denborik. Izketarako, 
berriz, etzuen ezagunik. Otoitz-liburua artu ta 
errezatzen asi zan, bada. Aldamenean zeraman ema­
kumetxoa, berari begira jarria, ain goibel ta triste 
iruditu zitzaion Joakiñi, arixe galderatxo bat egin 
arte etzan lasaitu. 

- Erromes etorria zu ere? 
Poztu zan, apaiza galderaka asi zitzaionean. 
- Bai, jauna, bai. Alaxe etorria naiz. 
- Ezbearren bat edo? Triste ikusten baizaitut. 
- Ezbearra ezin nezake esan. Baiña etxeko nega-

rra bai -erantzun zion, be re malkoei ezin eutsirik. 
Zenbat olako negar ixil ez ote dago mundu on­

tan? Eta agian, lasaitu lezaken lagun on bat ezin 
arkitu. 

- Zu apaiza zera noski? 
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Bai. Bestela ez nintzake orrela jantzia ibilliko. 
Zu etzera emengoa izango? 

- Bai. Emengoa naiz ni, euskeraz ari gera beiñe­
pein tao 

- Barkatu. Oñati'n bizi zerana esan nai nizun. 
- Euskalerrian ere ez. Ameriketan berrogei urte 

igaro ta etorria. España'ko indarkeriak bukatu ta 
aldaketa pixar bat egin baita, Euskalerrian sartzeko 
baimena iritxi detanean, nere maiteak ikustera azal­
dua naiz. Denbora berean erri xaar oni bisitatxo bat 
egin. Ez dakizu urrutiak eta luzaroan ez ikusteak 
nola edertzen duen jaio giñan lurra. 

- Nik ez dakit, baiña ala izan bear duo Askori en­
tzun baidiet. 

- Aspaldian biotza irrikan neukan. Neri beiñe­
pein egundoko zarrara egin dit. 

- Mundu asko ikusia zera orduan? 
- Ez. Ango eliz bateko bikario egon naiz. Zu, 

berriz, Arantzazu'ko Amaren oiñetara mesederen 
bat eskatzera igoko ziñan noski? 

- Bai, jauna. Ez det au lenengoa. 
- Sinismen bero batek badaki gure naigabeak 

arintzen. 
- Bai. Ori ala da. Baiña zu apaiza zeran ezkero, 

ondo ulertuko dituzula uste det nere atsekabeak. 
Emakumeak zerbait kontatu nai zion, baiña etzan 

ausartzen. Ala erantzun zion: 
- Guk egitekoa bada ... Zer gertatzen zaizu? Mai­

teren bat gaixo ta Elizatik aparte agian? 
- Ori da. Senarra daukat gaixo edo kezkaz betea. 

Gau ta egun ez du atsedenik artzen, eta aren ondoan 
nik ere ez. 

- Kezka oietan lotua bazabiltza, ez daramazu bi­
zimodu goxoa. Ortarako, mediku on bat obe zendu­
ke. 
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- Ez, jauna. Aren kezkak sendatzeko ez dute 
balio. 

Txunditua zegoen apaiza, emakumetxo aren itze­
giteko moduarekin. Zer ezkutu zeukan, bada? Zer­
gatik ote zetozkion ezin lasaitu aiek? 

- Eta kezka gaizto oiek zerk sortzen dizkio, ba­
da? 

- Len ere esan dizut: oiera orduko esna edo lotan 
larri geratzen da. Beti oiuka igaroko du arrats guzia. 
Jeiki, oieratu, ezin lasaiturik ibilliko da. Erriko apai­
zei esan diet, eta deabruak artua ote dagoen. Berak, 
berriz, ez du oietako iñorekin ere itzegin nai. 

- ArrÍtzekoa da ori. Jainkoak badaki makillik 
gabe jotzen. Ez dakizu oiuka zer esaten duen? 

- lru edo lau izen esaten ditu. Denak etzaizkit 
oroitzen, baiña bat bai, askotan aipatzen duena, ta 
oiu ikaragarriak egiten ditu: «Joakin, zertan begira­
tzen didak orrela? Aldegin zak nere aurretik!». Arra­
ts santu guzian berdin ariko da. Ezin bizitzeraiño 
etorriak gaude. Jakiña, nik maite det ta il arte zai­
tzera beartua nago. Arek, jauna, nere iritzian, apaiza 
bear du, ta ez sendagillea. 

- Lengo gudatean ibillia izango da? 
- Bai; ta lan txar asko egiña salatuta, entzun 

detanez. 
Apaizak ala zion berekiko: 
«Ea Antton dan ori!». 
Eta ondoren amonari: 
- Zure iritzian zer bear du? 
- Apaiza. Len ere esan dizut. Eta aitortza on bat 

egin. Besterik ez. Berak ezagutzen ez duena, ordea. 
Askotan eskatzen dit: «Deitu zazu apaiz bat». Baiña 
bereala damutzen zaio: «Utziozu. Ez ekarri». Orrela 
gabiltza bi urte auetan. Ura ez dago deabruak artua. 
Arek kontzientzia dauka zikiña. Ori garbitu arte, ez 
daukagu pakerik. 
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- Bai. Gaztetan, arrokeriak eraginda, iñoiz il be­
ar ez bagendu bezela, astakeriak egiten ditugu. Ge­
ro, egiaren ordua urbiltzean, larria biotzean. 

- Eta zu joango al ziñake? 
- Apaiza naizen aldetik, nola ukatuko dizut ori? 

Bai; joango naiz. Baiña naiago nuke zuk aurretik 
esango bazenio zerbait. Nai badu beiñepein, ni sartu­
ko naiz eta, susmur txarrik ez dezan artu, erderaz 
itzegingo diot. 

Gaixoaren etxera iritxi ziranean, alabak artu zi­
tuen eta ama txuxenean gelara joan zan. 

- Antton -esan zion-, apaiz arrotz bat badago 
emen, bere lagun bat bisitatzera etorria. Zure berri 
jakin duenean, onera igo da. 

- Eta nola ikasi du ni orrela nabillela? 
- Arantzazu'tik etxerakoan elkarren ondoan exe-

ri gera, ta izketan-izketan neronek esan diot. 
- Euskalduna al da? -galdetu zion. 
- Bai, baiña ez det uste ondo dakienik. Berrogei 

urte auetan Ameriketa aldean mixiolari ibilli ta dato­
rrena. 

- Esaiozu, esaiozu sartzeko. 
Emazteak atera zanean: 
- Barrura deitzen zaitu -esan zion. 
- Bide erdia igaro degu -apaizak. 
- Ala uste al dezu? -siniskaitz erantzun zioten 

ama-alabak. 
- Bai. Ortik aurrera konponduko gerala uste det. 
- Jainkoak ala nai dezala. 

210 



URRIKALPENA 

Sartu zaneko ezagutu ere. Urtua benetan. Zerta­
raiño eraria zegoen! Zigarroa erretzen arrapatu 
zuen. Baiña larritasunez gorputz guzia daldaraka. 
Bere txino begi tiratu aiek ezin egonik, izutu baten 
begiratua egin zion. Urtua zegoen. Burua, illargi be­
tea bezela soildu ta txuria. Garai bateko ille ugari ta 
arroak aldegin zion. Etzan berrogei ta amar kilo izan­
go. Etzegoen oatzean; karakola bezela bil-bil egiña 
ta ixil-ixilik aulki batean eseria baizik. Garbi ta txu­
kun jantzia, ondo zaintzen zuen emazteak. Alaba 
etzan an bizi. Ama norabait joan bear zuenean etor­
tzen zan be re ordeko. Urtebete izango zan etzuela 
beste bixitik artzen. 

Gaixoak etzuen noski apaiz ura nor zan ezagutu­
ko. Bizar-lege pixar bat ere bazekarren, mixiolari 
askok bezela. Ezta iltzea baiño geiago uste ere, Joa­
kin Bilbao'n illa etzanik. Onek bai aguro bestea. 
Bere eskaxian bazeukan aren itxura. 

Bere etsairik gaixtoena, Subegorria alajainkia! 
Antton berbera! Uraxe bai zala uste gabekoa! Mun­
duan iñoren bearrik etzeukala ta arro mintzatzen zan 
ura! Sinismenari betiko ateak itxi zizkiola, zenbat 
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aldiz etzion entzun? Egia da, bai, Jainkoak makillik 
gabe jotzen badakiela. Baiña ez al zan ori beretzat 
Jainkoaren grazi bat izango? Ez bazituen amets gaiz­
to oiek izan, oroituko al zan egindako lan txarrez? 
Jaunaren bideak ezkutuak baidira. 

«Or zegok ire naigabe guzien borreroa, ezer ezin 
lezaken aurtxo bat bezeJa, ire eskuetara eroria. Egin 
zak irri be re bizkar. Esaiok azkena par egiten duenak 
bi aldiz egiten duela. Supri erazi ondoren, ito ta 
aldegin zak emendik Ameriketa alde ortara, ta iñork 
ez dik jakingo nork egin duen. Ez al diok beiñepein 
orri barkatuko! Ez al aiz ain eroa izango!». 

Bazirudien norbaitek belarrira ori esaten ziola. 
Zenbaitek etzuen egokiera ori galduko. Baiña aren 
asmoak etziran olakoak. Len ere ortarako egokierak 
izan zituen. Alare, beti barkatu zion. Urrikalpena 
jaio zan biotzean; ez gorrotoa. 

Bere adiñerako xaartuegia, bai, benetan Antton 
zan ura. Joan zitzaizkion gaztetako arrokeriak. Az­
kena par egiten zuenak bi aldiz egiten zuela esateko 
algo aundirik etzeukan gaixoak. Itxura galdua, lauso 
xamarra, zorrotz begiratzen bazion ere, etzeukan 
ezagutuko zuen beldurrik. Apaiza zala bai, igertzen 
zion. Bazirudien kezka txar aiek kentzeko laguntza 
eskatzen ziola. Bere ondora urbilduz ta esku emanez: 

- Jainkoak arratsalde on. Badakizu gaixoa bixita­
tzea ebanjelioaren aolku on bat dala. Zure emazteak 
esan didanez, zu ala zaude noski. 

Etzion berealakoan erantzun. Begira-begira ze­
gokion, al zuen aiñean burua zuzenduz, gizon estra­
ñu baten aurrean izututako ume bat bezela. 

«Ezagutu ote nau? -zion berekiko Joakiñek-. Ori 
txarra izango litzake nere asmoetarako». 

Zenbaitek itoko luke. Asmo obeak zeuzkan Joa­
kiñen apaiz-biotzak. Anttonek, beraz, etzion antzik 
eman ere. Erderaz itzegiten ziola-ta, lasaitu zan. 
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- Bai, jauna, bai. Gaixo nago -noizbait erantzun 
zion, bere etsairik amorratuenaren aurrean benetan 
umildua. 

- Nere atsegiña, berriz, gaixoak bisitatzea da. 
Aien oiñazeak arindu, zerbait lasaitu, beren kezkak 
entzun, biotzeko ikarak uxatu ta -zergatik ez?-, gai­
xoak nai badu, aitortu ere bai. Gorputzeko oiñazeak 
sendatzeko or daude sendagilleak. Gu barrurago sar­
tzen gera. Naigaberik txarrenak kontzientzikoak bai­
dira. Nik, zure gorputz aul ortan, Jesukristo berbera 
ikusten det oiñazetan. Nai badezu, izketa aspertu bat 
egingo degu, zure kezka oiek nondikakoak diran ja­
kiteko. 

Gela-bazter batean bazegoen aulkia. Gaixoaren 
ondora eraman ta asi zuten beren elkar-izketa. 

- Kontzientziko gaitza diozu? -erantzun zion gai­
xoak-. Orixe da, bada, nerea. Ori kendu ezkero, 
gorputz au oraindik zerbait xuxpertuko litzakela uste 
det. 

Maleziz esan zion ori apaizak, eta gaixoak eman­
dako erantzunean garbi igerri ere zer nai zuen: be re 
biotza ustu. Aitortu alegia. 

- Bai; gorputzeko gaitz asko kontzientzitik asten 
dira. 

- Ez badatorkizu gaizki, orixe garbitu nai nuke. 
Apaizak seminariotik ezagutzen zuen, eta berro­

gei urte aietan etzala ura aitortu dudik etzeukan. 
Ortarako, galdera batzuk egin nai zizkion. 

- Ondo edo gaizki etorri, apaiza naizen aldetik, 
nere eginkizunik nagusienetako bat ori da. Baiña 
sinisten al dezu? 

- Bai, jauna. Ez det egundo galdu, ta zaar­
tzaroan ta beroagoa. Ortatik datoz nere kezka auek 
guziak. 

- Ori bearrezkoa da. Baiña sinisten al dezu aitor-
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tzeak balio duela eta badaukala indarra pekaturik 
gaiztoenak barkatzeko? 

- Bai, jauna, bai. Ez nintzake ni bestela orren­
besteraiño umilduko. 

- Aitortza bearrezkoa da pekatuak barkatzeko. 
Baiña bai damutasuna ere. Eta egin dituzun guztietaz 
benetan damutua al zaude? 

- Pekatuak aiña bizi baneuzka ere, denak eman-
go nituzke. 

Apaizak berekiko ala zion: 
«Amaika bizi bearko itukek orduan!». 
Ta gero: 
- Dezun bakarra eskeiñita ere, ez da gutxi. 
- Baiña barkatuko al dizkit Jaungoikoak? 
- Arestian ez didazu esan sinisten dezula? 
- Len ere esan dizut, bestela ez nintzakela aitor-

tza au egitera makurtuko. 
- J ainkoaren errukia zalantzan jartzea arrokeri 

bat besterik ez da. Geron buruari garrantzi aundiegia 
ematea. Nor gera gu Jainkoa gure buruarekin neur­
tzeko? Guk agian ez genduke barkatuko. Baiña ura 
neurri gabea da, ordea. 

- Ainbeste naigabe eman ondoren? 
- J ainkoari ez dio iñork oiñaze ta naigaberik 

ematen; ez supri erazi ere. Guk ezin genezaioke Jain­
koari ezer emano Gu izan edo ez, ura beti bezin 
zoriontsua izango da. Ez dabil gure atzetik, bear 
gaituelako; gure ona nai duelako baizik. Orregatik 
da errukibera Jainkoa. Jesus gurutzean il zan ezkero, 
gure pekatuen ordaiña korrituan jarria dago. 

- Eta nola artu nezake interes ortatik? 
- Damutu ta biotz-berrituz, aitortza on bat egin 

ondoren. Ez daukazu beste biderik. Ori, zedorrek 
nai dezunarekin. 

- Mesedez, gera zaite. Askotan ibilli naiz emen-
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go apaizak deitzeko asmoan. Baiña ezagunak ditut 
eta lotsatu egiten naiz. Ez al ninteke zurekin aitortu? 

- Bai. Baiña preparatua al zaude? Alare, nai ba­
dezu, nik lagunduko nizuke. Baiña bearren-bearrez­
koenak sinismena ta damutasuna dira. 

- Illebeteko azterketa egin ondoren, gogoratzen 
zaizkidan pekatu guziak memoriz dakizkit. Ortan 
beiñepein ondo preparatua nago. 

- Ortaraiño ez du agintzen Jainkoak, baiña ez 
dago gaizki egiña. Egun gaizto askoak ikusi dituzu. 
Orrekin, benetan aurreratua daukagu lana. Jainkoa­
ren lenengo agindutik asiko gera. 

Banaka-banaka bostgarreneraiño joan zan. Baiña 
au utzi ta seigarrenera salta zuen. Bukatu arte, etzion 
Joakiñek ezer ere esan. Orduan: 

- Oraindik zauli zaude zu. 
- Zergatik diozu ori? 
- Bostgarren langa, gaiztoena noski, aidean igaro 

dezu ta ... Zenbat dira Jaungoikoaren aginduak? 
- Amar. Neri ala erakutsi zidaten -erantzun 

zlOn. 
- Zuk bederatzi bakarrak erabilli dituzu, bost­

garrena utzita. Zuri kezka gaizto oiek ematen diz­
kizutenak, baliteke agindu ortan sartzea. Ni engaña­
tzen errex da; baiña ez Jainkoa. Ez badituzu dakiz­
kizunak aitortzen eta damutzen, barkatu bearrean, 
pekatu berri bat egingo zenduke. Utzi lotsa ta txo­
rakeriak, eta bota dena, zuk kontzientzian daukazun 
bezela. 

- Bai, jauna, bai. Langa ortatik igarotzea zail 
egiten zait. Baiña ez det egundo egokiera oberik 
arkituko, ta or dijoa nere biotzeko eden guzia. 

Alare, etzuen dena gertatu bezela ixuri apaizaren 
aurrean. Onek, ordea, bazekien bere pekatu batzuen 
berri ta etzituela aitortu, eta ala erantzun zion: 

- Sube txiki asko ikusi ditut zure aotik ateratzen. 
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Aundi batek ere burua azaldu duo Baiña berriro ba­
rrura sartu da. Txiki guziak ere bai aren atzetik. 

- Orrekin zer esan nai zenduke, jauna? 
- Ez dituzula pekatu guziak aitortu. Aundienak 

gorde dituzu. 
- Orduan, zuk nere pekatuen berri badakizu? 
- Ametsetan ikusten dituzun aiek zergatik ager-

tzen zaizkizu: on egin zenielako? 
- Ez, jauna, ez. 
- Ez dituzu, bada, aitortu. 
Noizbait, lotsa guziak botata, dena zeukan bezela 

ustu zion. 
- Bejondeizula! Ez naiz batere arritzen, olako 

bat baiño geiago aitortu ditut lenago ere tao Orain 
damutu zaite. «lesukristo nere jauna» jakingo dezu 
noski. 

- Oierakoan beti errezatzen det nik ori. 
- Benetan damutuz esazu bada. 
Apaizak, unetxo batean bere baitara bildua egon 

ondoren, serio-serio ta biotz-biotzez asoluzio edo as­
kespena eman zion. Zorionarekin batean eskua ema­
nez, besteak apal-apal muxu eman ere. Alako amas 
lasai bat egin zuen aitortu zanak: 

- launari eskerrak, ez det ezertxo ere gorde. 
Apaizak ala galdetu zion: 
- Lasaitasun ederra artu dezu noski. 
- Itzez agertu ezin litekena. 
- Ez dezu amets gaiztorik egingo geiago. 
- Ez ote? Ori egia balitz ... 
- Zalantzik gabe, nerekin ez beiñepein. Badaki-

zu atsegin ori nork eman dizun? 
- Zure bitartez, lainkoak. 
- Egi borobilla. Baiña ni nor naizen badakizu? 
- Ez badidazu esaten, zer dakit nik? 
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- Jakiten dezunean, ez izutu gero, Antton. 
- Nere izena nola dakizu: emazteak esanta-edo? 
- Ez. Aspalditik dakit nik izen ori. 
Begiratzen zion bazter guzietara, antz pixar bat 

artu ere bai, baiña ezin ziteken ura izan, Bilbao'n 
pusillatu zuten tao 

- Ez badidazu esaten, ez antzik eman ere. 
- Bilbao'ko ospital batean zauritua zegoen batek 

ez al zizun zuri esan : «apaiz egin ta nik agian orain­
dik pekatuak barkatuz paketu bearko dit ire biotz 
ori»? 

- Egia da ori. Nork kontatu dizu? 
- Neroni nintzan, ori esan nizuna. 
- E? Zu Joakin zerala? Ezin litekena da ori! Ura 

Bilbao'n il zan! 
- Ez, Antton, ez. Arek iges egin zuen -erantzun 

zion euskeraz. 
- Egitan ari al zera? Orra ildakoak egunez ere 

nere begien aurrean. Emengo aitortza au ametsa da 
orduan? Len bezela geratzen naiz. Olako ametsak 
maiz egiten baiditut. Gero, esnatzean, alako tristura 
bat geratzen zait, gezurra zala oroitzean. 

- Ez, Antton, ez. Egia da. Ez da iruzurra. Nik 
iges egin nuen. 

Kontatu zion nola ibilli zan Prantzi'ra joan bitar­
tean, eta nolako laguntzailleak eduki zituen bide luze 
ortan guzian. Sinistu zion, baiña erremindua geratu 
zan, aren aurrean eskuan mus u emateraiño makurtu 
zalako. Ta, zapuztua bezela, serio. 

- Dirudienez, zuk badiozu oraindik Joakiñi go­
rroto edo ezin ikusi pixar bat, eta ori txarra da gero ... 

Buru-makur serio-serio pentsatzen egon ondo­
ren, erantzun zion: 

- Egia diozu. Baneukan nere arrokeria. Ez da 
oraindik bear bezela il. 
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- Etzaiozu bada lekurik emano Nere lekuan beste 
apaiz bat izan bazan, etzenduen zuk aitortza onik 
egingo. Nik, nekielako esan erazi dizkizut. 

- Bai. Arrazoi dezu, Joakin. Olako gizon baten 
aurrean makurtu bearra dago. Neregatik orrenbeste 
suprituta, nola ez nauzu oraintxe bertan itotzen? 

Joakiñek, berriro bere eskua luzatuz, ala eran­
tzun zion: 

- Au da neretzat egun atsegiñenetako bat. Nere 
bitartez Jainkoak barkatu dizulako, zeruan sartu zera 
zu. Ni ere bai, barkatu dizudalako. Iñor itotzeko 
asmo txarrik ez da nere biotzean jaio. 

- Orduan zuk dena barkatzen didazu? 
- Ez nizun bestela asoluziorik emango. Etzaitut 

egundo gorro toan eduki. Berrogei urte auetan eman 
ditudan meza guzietan, beti zure alde otoitz egin det. 
Bizi zerala esan dit zure anai Joxek. Arantzazu'n izan 
naiz; or ere etzaitut aztu. Onuntzean, berriz, ala bear 
ta zure emaztea nere ondoan exerita, are k eman dit 
denaren berri. Baiña ez daki oraindik nor naizen. 

- Arrigarria zera, Joakin. Zure lekuan ni egon 
banintz eta zu nerean, nik ez nizun barkatuko. Asta­
keriren bat egingo nuen. 

- Zu lasai ta zoriontsu ikusita, benetan pozten 
naiz. Ori da nere atsegiñik aundiena. Zalantzik gabe 
geratu ziñezke nik barkatu dizudana Jainkoak ere 
askesten dizula. Damutua baizaude. Zorionak bada, 
Antton. 

Oraindik ere uste zuen onek ametsetan ari zala. 
Alako gizonik izaten zanik ere ... Etzekien zer eran­
tzun. Ustez berak gorrotoz il erazia zuen batek, neu­
rri gabeko pake ta zoriona sortu zizkion biotzean. 
Sinisten dutenak bakarrak dakite orren berri. 

- Ni ez bezelakoa izan zera. 
- Ondo bukatzean dago dena. Gizon-emakume 
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guziok ditugu gure mixeriak. Nik ere bai, ta ez gutxi. 
Baiña gazte-gaztetatik nere belarrietan durundan ibi­
lli ziran eta gero biotz-muiñetaraiño sartuak alako 
ebanjelioko itz aiek: «Maite itzazute etsaiak; ez go­
rrota. Otoi gaizki egin edo erasotzen dizutenen al­
de». Nere bizieraren zuzenbidea ori izan da: ez artu 
gorrotorik iñori. Len ere esan dizut: amets gaizto 
oiek guziak bukatuko zaizkizula uste det betiko. 

- Nai nuke orixe asmatuko bazenu! 
- Zergatik ez, barkatuak dauzkazu ta? 
- Amar urte auetan ordu onen billa ibilli naiz, 

baiña beti atzera. 
- Ibi\tzeko gauza zera noski? Nai dezunean joan 

ziñezke Jauna artzera. Penitentzi bezela orixe ema­
ten dizut. 

- Bai, bai. Joateko gauza naiz eta igandean egin­
go det. Baiña zailla da dotrin ori: zuk bezela etsaiari 
barkatzea. 

- Zedorrek pentsatu, nere lekuan zu egon bazi­
ña, barkatuko al zidazun. 

- Ez det uste. Olako biotzik ez daukat nik. 
- Agur, bada; ta len etsai giñanak, orain lagunak 

egin gera. J ainko-graziaren lanak olakoak dira. 
Agur, bada, berriro, Antton. Jainkoak entzun ditu 
nere otoitzak. 

Begira-begira egon zitzaion atzetik, txundituta, 
pozaren pozez malkoak zerizkiola. 

- Ori dek gizona, ori! Ez ni! Gorrotoak guda 
zekarrek; maitasunak, berriz, pakea. 

Etzutela bisita motxa ta zai zeuden ama-alabak. 
Atera zanean, alai ta irripartsu ikusi zuten Joakin. 

- Zer moduz? Zer dio gure Anttonek? -galdetu 
zioten. 

- Ustu-aldi ederra eman diola bere kontzien­
tziari. 
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- Aitortu da orduan? 
- Bai; ta nere iritzian oso ondo preparatua zego-

en. Ez det uste amets oiek geiago etorriko zaizkio­
nik. 

- Orixe egi biurtuko balitz ... 
- Nere iritzia beiñepein ala da. Uste gabeko arri-

garria izan da gu biok berriz emen elkartzea. Berak 
nai badu, dena kontatuko dizue. 

- Eta zuk zergatik ez? 
- Ixillean aitortuak beude ezkutuan. Lasaitasun 

ederra artu du beiñepein. 
- Ori egia bada, pakea izango degu. 
- Nere iritzian bai. Esan didanez, igandean eliza-

ra Jauna artzera jexteko asmoak omen ditu. 
- Guk lagunduko diogu. 
- Agur, bada, ta ondo bizi. 
- Eskerrik asko berriro ere, ta agur. 
Antton kontentu geratu zan, baiña Joakiñen zo­

rionak ere etzeukan neurririk. Arantzazu'ko Amak 
etzion nolanaiko saria emano Aberatsa benetan egin­
dako txangoa. 

* * * 

Oraindik egun batzuk geiago igaro zituen Joaki­
ñek etxean; eta bere lagun ta adiskide guziei agur 
egiñez, joan zan utzi zuen artaldera. Oraindik an bizi 
da nonbait. Sagar-ale eldu bat bezela, eskuetara erori 
zitzaion Antton ere. 

Alare, bazeraman arantz zorrotz bat muiñetarai­
ño sartua: ama poztu gabe zijoala. Ez baizuen onek 
se mea ezagutu. 
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