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SARRERA

Eleberri au egiteko asmoak bein baifio geiagotan
artu nituen. Baina beti gerorako utzi. Alare, neguan
sartu gifianean, ekin nion lanari. Beta geiago ta ego-
kiera obea neretzat, ia lautatik iru illun egiten duen
egun oietan.

Nere larrien asiera izango zan tabernatxoa, asko-
tan bere barruan ibillia izan arren, urteak ziran andik
aldegifa. Orregatik, lan au asi aurretik, bere lekuan
ikusi ta ikasi nai nuen. Baina nere txangoa alperrika-
koa izan zan.

Len taberna zegoen lekuan, ez nituen bere onda-
kifiak besterik arkitu. Kixkali ta eroria, goi-beak el-
kar jota, arresirik ere etzitzaion txutik gelditu, aspal-
dian egin ta ustelduak zeuden-ta. Berdin-berdin utzia
zegoen guzia, beltz-beltza, ikatz biurtua. Tellak, aie-
txek gorriak. Baifia txetuak bero geiegiarekin eta
erorikoan azpia jota. An zeuden bertako pitxar gu-
ziak ere, txiki milla puska egifiak. Ondamen ikaraga-
rria. Ez omen zala ezer ere salbatu.

Txikizio ura ikusita, naigabe artu nuen, kondairez
betetako ardangelatxoa zan-ta, neretzat beifiepein.
Oroitz goxo ta mikatzak zeuzkana.

Mendi-gallur artan, guda-gaztelua jasotzerakoan
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egifia. An lanean aritu ziranean, etxeko seme sobran-
teen irabaziak txurrupatu zituena. Gaur ere, ortara
dabillen jendeak ez du aurreratzeko asmorik. Ordu-
koak ere berdintsuak izango ziran. Izen aundiko pa-
rranderoak ere bai tartean. Bidaso’z arunzkoak ba-
tzuk.

Ernani’ko Eltzekondo burrukari ta pultsulariak
ere an egin zuen lana. Txirrita zanak ere bai. laio
izeneko batek emandako labainkada batekin il-etsia,
an igaro zituen egun luzeak.

Franco’ren garaietan, berriz, bertso-saioska ba-
tzuk egiteko, igande-arratsaldeetan, erdi ezkutu ta
ixillean, emen biltzen ziran inguruko bertsolari gaz-
teak batez ere, zaar batzuekin.

Guda-gazteluan soldaduak zuden arte, ta aldame-
neko armal-arrobia lanean, bizia bazeukan tabernak.
Oiek itxi ziranean, bereala ezifiean geratu zan. Eta
orduan zeuden tabernariak, au utzi ta Antxo’ko eto-
rrera obeagoko batean jarri ziran.

Baifa guda bukatu ondoren, bi auzoak, norentzat
izan, auzi txiki bat egin zuten. San Markos atze alde-
ko batek irabazita, bere gain artu zuen, gero bere
arreba batek laguntzen ziola. Au kanpora ezkondu
zitzaionean, bakarrik geratu zan. Taberna utsetik
ezin zitekean bizi. Ortarako, auntz, bei, ardi ta zerri
batzuk jarri zituen, mendi-egal aietan mantentzen
zirala.

Nere aita zanak eta bere bi lagunek, Gaxtelu ta
Katalifiene’ko Manuelek, maitea zuten, batez ere
Franco’ren garaietan. Altza-alde ori dena erdaldunez
bete zan. Aiek izkuntz arrotz ortan baraurik zeuden.
Orregatik joaten ziran mendi aldera, an geienak be-
ren antzekoak baizituzten.

Buelta txikia, ardangela ontara joan ta etortzea
zan; ta oni vuelta a Guipiizcoa deitzen zioten. Aun-
dia, berriz, gutxiencko lau taberna-txuloetako txan-
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goa zuten. Emendik asi, Zamalbide, Astigarraga’ko
Bentak, Otsazulueta. Gero, etxerakoan, lengoetan
berriro sarreratxo bana egifiez etorriko ziran etxera.
Oni, vuelta al Pais Vasco deitzen zioten. Gure aito-
nak konten urrengo igandera arte. Etzebilkiten kuti-
xi geiegirik.

Eguraldi txarra zegoenean, kantina ontara etorri,
baso erdi batzuk edan ta bertso-saioska bat egin,
ortarako lagunik bazuten beifiepein, ta illuntzerako
etxera.

Beste oitura bat ere bazuten. Lenbizi eldutako
tomateak an jango zituzten; eta arrapazka ibiltzen
ziran, aurrenekoak nork eraman.

Aiek joan ziran. Etzuten, nik bezela, kixkalia
ikusi.

Guretzat ere oroitza asko zeuzkan taberna txiki
arek. Orain, zerbait artu nai ta ere, gain ta azpi dena
alkar joa.

Eun da geiago urteko kondaira emen bukatzen
da. Berdindua dago. Arresiak ere erorita, ez da arria
arriaren gaifiean besterik geratu.

Inguru xamarrean dago sortu nintzan baserria, ta
nere anaiari galdetu nion, ea an zer gertatu zan.

— Ikaragarria, motell. Ijitoen artean etzegok gauz
onik.

— Tabernari zeudenak ijitoak al itun, bada?

— Alatsukoak. Aien lan gaiztoari izen bat ema-
tezkeroz, ala esan bear.

— Ni ere arrituta geratu nauk.

— Ik ezagutzen uan Joxe Jiraldo, bertako taber-
naria?

— Beatz erantsi ura? Kinta batekoak giftuan biok.
Geroztik ere arekin artu-emanak izan dizkit nik.
Emendik aldegiterako ere, ura zegoken nagusi. Za-
kar xamarra, baina emateko kontuan biotz onekoa;
oparoa.
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— Bein guda-gaztelu ori bukatu zanean, eun sol-
dadu egotez or bizi itun. Aiek joan ziranean, ardan-
gela kaxkar orrek etzeukaken bizirik. Igande ta jaie-
tan zerbait. Baifa aste-egunetan ezer ez. Ez uan
noski inor ere azalduko. Lenengo, anai-arrebak jarri
itun. Au ezkondu zanean, bakarrik geratu uan. Mar-
txa jartzeko alegifiak egin zizkin. Emakume bat eka-
rri ere bai, bera mollera lanera joaten zan bitartean,
etxea zaintzeko. Baifia arek lengo lepotik zeukaken
burua, bi aur sasikoekin etorri zanak. Bein, asarretu
ta aurrean biali zin. Beste Ondarrabi’ko batzuekin
ere egin zin tratua. Aita-alabak ekarri zizkin, bi gizo-
nak lanean ari ziran bitartean etxea zaintzeko, taber-
naria alabarekin ezkontzeko asmoz, alegia. Baifia
auekin ere ez uan konpondu. Edan gaiztoa zeukaken
berak, eta goiz batean asarretu ta bi gizonak labainka
ibilliak itun. Aita-alabak aldegin ziteken andik, eta il
zan arte bakarrik geratu uan gure tabernaria. Eta
denentzat obe, aren ondoan luzaroan iraungo zuen
kristaurik ez uan sortu-ta. Andik aurrera etzin ifon-
go aterik jo, alperrik saiatuko uan-ta. Berri oiek
denak zabaldu ziranean, aren ondora urbilduko zan
emakumerik etzin billatuko. Urte asko gaifican ta
bakarrik. Ainbeste azienda mantentzen lan asko, be-
rriz. Ardangela, iru bei, bi txala ta iru txerri bazeuz-
kaken. Bera benetan baldartua. Ibiltzeko ere ez uan
asko gauza. Baina erretirotik eguneroko pollita ar-
tzen zuela. Baserrian bizi zuen beste anaiak, diruz
zerbait laguntzen omen zioken. Berak ezer ezin zuen
ezkero, Antxo’ko kaiatar bat etortzen zitzaioken
laguntzera. Ukulloko lanak, beifiepein, arek egiten
zizkioken. Ote, txillar ta elmitza besterik ez dan
mendi-egal artan, zugaitzik gabea dala badakik, po-
lliki-polliki soro jartzen ari uan. Ez bazan orduan
tabernako mutilzaarra il, sekulako bei-taldea jarriko
zin kaiatarrak ardantegian. Ura il zanean, kantinaren
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jabe ez bazan ere, ango azienda guziak bereak zituela
zalantzik etzegok. Orduan azaldu uan illaren anaia,
denaren jabe egin nairik. Arek, ainbeste diru aurre-
ratu ziola. Beraz, ango azienda ta puskak bereak
zituela. Besteak, berriz, ctzekiela ori egia zan, eta
agiriak eskatzen zizkioken. Alare, ango aurrerape-
nak berak egin zituela. Baifa aitortzen zuena egia
bazan, ekartzeko paperak eta batere asarrerik gabe
konponduko zirala. Elkar-izketaren ordez, asi itun
bat batera ta bestea bestera istingan edo tiran. Ifola
ere ezin konpondu. Ezta nai ere. Il zanaren anaiare-
kin ezifia noski. «Iretzat utzi baifio len, dagoen beze-
la su eman ta kixkaliko dit» esan omen zioken anaiak
besteari. Esan ta egin gaifiera. Nork? Etzekiagu. Iru-
garren bat ere sartu baiziteken or tartean. Bi aurre-
kin etorri ta aurrean biali zuen emakume ura alegia.
Arek ere an bere lanak egin baizituen. Kobratu ez
noski. Arrats batean, bada, norbaitek su eman zio-
ken. Zegoen bezela, ezer ere atera gabe, azienda
guziak barruan zeudela, bertan kixkali uan dena: iru
txerriak —ai zer kurrixkak aterako zituzten auek!-, bi
txalak eta iru beiak ere bai. Auek ez noski bertan.
Bik, amarrak autsi ta iges egin omen ziteken. Baina
ordurako erre ta ondatuak, mendi-egal artan il ta
usteldu itun. Orain etzekit auzitara ez ote dijoazen.
Gauza garbirik aterako ote da gero? Orixe izan uan
aspaldiko kantina txiki orren azkena. Ez dit uste,
etorkizunik gabeko lekuan, taberna ura jasotzen asi-
ko diranik.

- Nik portuarra ezagutzen dit. Bestea, zer esanik
ez. Lenengoak ez dik olako azio txarrik egingo.
Aziendak bereak zizkin gaifiera. Bestea gizatxar xa-
marra dek. Baina baserritarra dan ezkero, ez dit
uste, aziendak barruan zeudela, su ematera joan za-
nik. Len esan degun irugarren arek, emakumeak ale-
gia, baziteken. Baifia susmurra besterik ez.
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Martxoa izan bear zuen; asteartea. Jaia genduen
beifiepein. San Jose eguna, nere iritzian. Ala-moduz-
ko igande ta jai guzietan, galerazia ez bazegoen bei-
fiepein, xoxo-birigarrotara joaten gifian arra-
tsaldeetan. Ori genduen oitura. Parrandarako joera
aundirik ez. Patrikak ere geienetan utsak. Nora joan-
go gifian? Mendira.

Askotan zazpitaraiiio biltzen gifian. Mendi-ingu-
ru aiek bai ederki astindu ere. Egun artan, ez dakit
zergatik, lau bakarrak erten gifian, eztanda gaizto
eginak, illuntzerako esan degun taberna txiki ortara
bilduz. An eseri baifio len, pote zaarren batzuei tiro-
ren batzuk sutuz, utsegiten zuenak pitxar bat ardo
aterako zuen. Ura edanez elkar-izketan ari gifiala,
urrengo txangoa nora egin ezin baturik, norbaiti ala
oroitu zitzaion:

- Aizazute: asteartea jai diagu.

— Ori, ik esan gabe ere bagenekiken.

— Ez didazute ulertu. Gaizki al letorkigukek,
egun ortan, Xoxo-birigarro auekin, apari-lege bat egi-
tea?

— Nortzuk? Kantina txiki ontan?
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— Bai; ta eizean ibilli geran laurok.

— Tabernariak naiko al dik? Jende-pulamenturik
etzegok emen.

— Galdezka-galdezka, Erroma’raifio joan omen
litekek.

— Berrogei ta amar xoxo-birigarro, lauren arte
jango ote ditugu?

~ Bazekit laurentzat geiegi dirala. Sobranteak
saldu ta kito. Etzaidak ifor deitzea ondo iruditzen.
Aukera ziteken, nai bazuten, gurekin etorri. Bestela,
kastua berak ordain dezatela.

— Ortan arrazoi dek. Lauren artean egingo diagu.

Orduan —gerra aurreko kontuak baidira—, arra-
tsaldectan beifiepein, jende asko biltzen zan kantina
txiki artara. Aspaldian an bizi zan sendia zegoen
ardangela aren buru. Aipatu genion zer nai genduen.

Lan geiegia zala aientzat, erantzun ziguten, ain-
beste xoxo-birigarro lumatu ta garbitu ta jartzea.

— Nai badezute, guk lana erreztuko dizuegu,
oraintxe bertan denak lumatu ta garbitu ta prest ja-
ITiZ.

- Ori egiten badezute, pozik.

Bostna aukeratu genituen bakoitzarentzat. Ogei
ta amar geratzen ziranak, an zegoen batek erosi ziz-
kigun. Aiengatik eman zizkigunakin, kastu guziak
ordainduak geneuzkan.

Bereala, atarira atera ta lumatu genituen. Garbi-
tu ta eskuetara eman. Edaria berex, zenbatean jarri-
ko ziguten, kontuak egin ondoren.

— Zer garaitsutako nai zenduteke? —galdetu zi-
gun. '

— Gaur gu sartu geran ordurako.

— Ondo zegok.

Edan genduena ordainduz, etxeko bidea artu
genduen.

14
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Ez genion inori esan. Ezta etxekoei ere. Ordua
iritxi zanean, an azaldu gifian, kazuelkada eder baten
kontuak emateko asmoan.

Mai txiki baten ondoan eserita, lenengo lau baso
ta pitxar bat jarri zizkiguten aurrean. Ondoren, ke-
tan lurrun goxoa zeriola, kazuelkada maiaren gaifie-
an. Gure sabela asetzeko aifiako pertzakada bazan
ura. Ez genduen azpilla bearrik. Denok ontzi batetik
jaten oituak geunden orduan.

Ortarako, kantinak ar-leku txiki batzuk bazituen
ardangelatik gordean. Alako batean geunden gu lau-
rok bakarrik, jendea zegoen aldeko atea itxi ta aien
begietatik izkutuan, maiaren inguruan jan da edanez
lasai asko, guk oitu bezela, orduan ere eizeko gora-
beerak kontatuz. Noiz ez gifian ala aritzen?

Inor besterik sartuko etzitzaigulakoan pakean ari
ginala, ez dakit nondik ikasi zuen, or sartu zaigu
mutil gazte bat. Sailleko iruk ez genduen ezagutzen.
Bai, ordea, laugarrenak. Apaizgaia zan au, egun ba-
tzuk pasatzera etorria.

~ Au etortzea baifio, naiago nin katamotz bat
aurrean ikusi. Nork esan ote dio gu emen aparitan ari
gerala?

Sartzen zan lekuan etzuen okasioa besterik sor-
tzen. Grina gaiztoko mutilla. Me, luxaxta, igar bat.
Euskalduna, baifia euskeraren etsaia. Emengo jen-
deak, batez ere abertzaleak, begitan zeukatena.

Falanjea omen zala zion apaizgaiak. Guk orain-
dik ez genekien zer esan nai zuen orrek. Baifia arek
esan zigunez, Euskadi’ren zanpatzaillea.

- Gudazale amorratuak dituk auek.

Atea zabaldu ta lotsa gutxirekin, ifiork deitu gabe
sartuta, «Gabon!» esan zigun.

— Baita iri ere.

— Etzerate gaizki bizi.
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- Ez, motell, Jaunari eskerrak. Osasun bikaifia
zeukagu, biotza pakean, ezer askoren irrikarik ez,
berriz. Baina guk egifietik ari gaituk jaten. Geron
nckeak kosta zaizkiguk au moldatzen.

Arek etzion orri erantzun. Bestek egifietik bizi
baizan bera. Lan-izpirik egin gabe, naiko dirua zebil-
kien. Beste bide batetik joan nai zuen.

— Emen, ezkutuan, Jainkoak zekik zuek zer
itzegiten dezuten eta zer moldaketak ari zeraten egi-
ten.

— Burura etortzen zaiguna, Jainkoaren aurrerako
ez bada zikifia beifiepein. Nai deguna itzegin, eskubi-
de osoa zeukagu. Baifia ez ire atsegifiekoa.

— Bai, bai. Ez dizutet czetzik esango.

— Goseak etorriko intzan noski ta Pernandorena
esango diguk.

— Zer Pernandorena?

— Arek ere, ik orain bezela, lau gizon kazuelkada
baten aurrean ikusi omen zizkin, itzegiteko ere betik
artu gabe jaten, taberna txiki batean. Berak ere an
parte artu nai ta serio-serio ala esan omen zieken:
«Ez dakizute gure auzoan zer gertatu dan?». «Zuen
auzoan edozer gauz». «Bei batek bost ume egin, ta
ama gaixoak lau titi besterik eduki ez». «Orduan,
bostgarrenak zer egiten dik?». «Nik orain egiten de-
tana: begira egon».

— Gizon arrunt oien esanak etzidatek onik egiten.
Ni, gaifiera, ez nauk jatera etorri.

— Arruntak, baifa jakintsu asko baifio azkarrago-
koak.

— Erderazkoak olako milla bazeudek.

— Etxeko potajea ta pitarra onak dituk batzuen-
tzat. Baifa iretzako ez.

— Goseak nabillela uste al dezute?

— Ez, motell, ez —zion apaizgaiak—. Bazekiagu
gudaren zabalkundea egiteagatik ondo saritzen aute-
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la. Ire antzeko geiago ere bazebiltzak. Nondik atera-
tzen ote dira diru oiek guziak?

— Saiatzen danak billatzen dizkik olako lante-
giak.

— Bai. Arrazoi dek. Lantegi guzietan tongo egi-
ten dutenak zebiltzak. Ortarako balio, ordea.

— Bakoitzak zekik bere bizimodua aukeratzen. Tk
ere atxurrean aritutako itxura gutxi daukak. Esku
txuriegiak dituk oiek ortarako.

— Elkarrekin asi gifiun. Gurasoen nekea frutua
ematen ari dek neregan. Ik iruzur egin diek. Andik
ez baizetorren iretzat saririk. Ni ere ez nauk atxurre-
an asko aritua. Ortan arrazoi dek. Baifia nere nekeak
zeramazkit, artu detan bidean aurrera jarraitzeko.
Gaifiera, ni pakearen billa nabillek. Ez nifluke bes-
tela apaiz egingo. Okasio-jartzaille ugari bazebillek
gure inguruan.

— Nik bizimodua errex ateratzen detala, ezin era-
mana al daukazute?

- Ez, motell. Gaizki egiteagatik sari ona jaso ta
besteren lanaren bizkar bizitze ori, ez dek legezkoa.

- Baifia ni saritzen nauten aiek jarriko dizkitek
lege berriak, eta zuzen askoak. Gaiiera, aiek laxter
moztuko dizkitek emengo iskanbillak.

— Nor dituk oiek?

— Laxter sutuko duten guda agian irabaziko dute-
nak.

— Ez dakik noiz erasoko diguten. Ekingo badigu-
te ere ez. Nork irabaziko duen ain gutxi. Ik baifo
pulamentu geiago ez badakarte, lekutan geratuko
dituk. Alare, sube gorriak ixuri dik bere zitala.

— Nik egia ziot.

— Ik ez dakik ezertxo ere. Baifia ori dek ire egu-
neroko ogia. Ere-eretik ari aiz. Nork eraso bear zio-
tek nori, ik dioken guda zikin ortan?

— Militarrak, beste askorekin batera, zuei.

17
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— Iri ez. I oietakoa aiz orduan? Obe litekek pake-
rako bideak egingo balituzte.

— Arrunt aseak zeudek, onenbeste opor, noiznai
ta nonai eriotzak. Ezin lezakek onek orrela luzaroan
iraun, konbentuak ere erretzen ari dituk eta.

— Eta, i bezela, kolperik egin gabe sari-orde erria
nasten ari diranak, besteren bizkar biziz, ontzat ar-
tzen al dizkitek? 1k ez diok, bada, erriari irabazi
aundirik ematen. Ik dioken gizon-iltzaille ta
konbentu-erretzaille oiek nor dituk? Ire antzekoak
noski: gudaren zabalkundea egiten, nai ta nai-ezkoa
dala, ez dagoela ortara bizitzerik, jende ezjakiia iru-
zurtuz, eraso ta dena txikitu dezaten, emen agintzen
jartzeko. Lenengo, ik eta ire gisakoak joan bear lite-
kek aurretik. Erri ontan pake ederra zeukagu. Ez
ditek konbenturik erretzen. Oiengatik ajola gutxi iri,
sinismenik ez dekan orri. Emen ezifia, indar gutxi
baidaukazute. Ez dik Euskadi’k gudarekin asko ira-
baziko. Gure bertsolariak laxter igerri ziotek:

Gerrik onena baifo obea
degu pakerik txarrena.

- Bertsolariak, ai zer nolako maisuak!

— Oiek erriaren mezulariak dituk. Emen bizi ge-
ranon naia, jendearen iritzia, kantatzen dutenak.
Kioa besterik ez dagiten ego aldeko oiek al dituk
gure maisu?

— Aiek jabetzean, emengo bertsolariak muturik
gelditu bearko ditek. Oso mee ariltzen ditek milita-
rrak.

— Orduan, lenengo i eroriko aiz. Eultz batean
ere, langilleak, bestek egifia jan ta bizi dan erle-
mandoa bota ta il egiten dutela ez al dakik?

— Beren aldekoa niotek ni! Beren aldekoa!

— Baifia alper galanta. Lanik egin gabe besteren
bizkar bizi danik ez al ditek ontzat artuko!
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Joakin -apaizgaiak izena ala zuen- asi zan pazien-
tzia galtzen, eta amorruz ala esan zion:

— Motell, eseri adi ta jan zak gurekin batera,
bostentzat aifa bazeukagu-ta. Baifia guda zikin ori
etzaiguk aipatu ere, buruko mifa egiten zidak eta.

— Orain buruko mifa egiten badik, gero izango
dituk kontuak. Nik etzeukat zer janaren paltik. Gai-
fiera, zuek bezelako abertzaleekin etzeukat zer ikusi-
rik.

— Zertarako sartu aiz orduan onera: biotzean da-
bilkiken guda madarikatu ori sutzera?

Etzion galderari erantzun. Bazirudien zer ozpin
ixuri ikasia zetorrela. Arek, asitako aritik jarraitu nai
zuen. «Ex abundantia cordis os loquitur» ebanjelioak
dion bezela.

— Ez dituzute olako apari asko egingo. Zuen iku-
rrin ta mendigoizale-galtza oiek gorde bearko dituzu-
te betiko.

— Orduan, zuek ondo bizitzeko, gu larru gorrian
uzteko asmoan zerate?

— Ez. Baifia abertzale-kutsua daraman guzia
moztu. Ori bai. «<Agur» ori ere betiko utzi bearko
dezute.

— Eta cuskera ere bai?

— Jakina. Ori lenengo. Ekitera dijoazenak gorro-
to ikaragarria ziotek orri. Espana bat egitezkeroz,
nai ta nai-ezkoa dek denak izkuntz batean mintza-
tzea. Erakustea zearo galeraziko ditek.

~ Len ere ederki galerazia zeukatek.

— Oraingoan, idatzitako liburuak ere kixkaliko
dizkitek.

— Satanas al zetorrek, bada, bere deabruekin? Ire
gurasoak ere latifez ikasi bearko ditek, beste izkun-
tzik etzekitek eta.

- Aiek bizi diran arte iraungo dik noski, baifa
gutxi geiago.

19



Maite itzazute etsaiak

— Onuzkero erderaz mintzatuko aiz aiekin?

— Astoa aleena! —erantzun zion—. Baifia polliki-
-polliki ikasiko ditek. Ez dituk orren ezjakifiak eta
tontoak.

— Etziotek, bada, semeari izugarrizko talenturik
erantsi.

— Egi auek ez dituzute entzun nai, baifia laxter
beteko diranak.

— Garai bateko igerleak bezela aiz orduan i, Jain-
koak bere naia gure artean zabaltzera bialia.

Ori esanta, bat-batean zutitu zan apaizgaia.

— Gure pazientziak ere badik neurria. Aldegin
zak emendik. Bestela, arrastaka aterako aut. Ire
adar-jotze ta lerde zikifia ixuritze orrek etziguk bate-
re onik egiten, gure gutunik maiteenak galdu nairik
dabillen oietakoa augu-ta.

— Ni, nai detan lekuan egongo nauk.

— Ortan arrazoi dek. Baifta ez biraoka ta pake-
-pakean ari geranoi isekaz.

— Nik zer itzegin bear detan ere, ik agindu bear al
didak?

— Emen ez dik ifiork ire birao-zerrenda ori en-
tzun nai, eta eseri adi gurekin jatera edo oa ire sube
gorrien kabira.

— Ik ez didak aginduko nik non ibilli bear detan.

Apaizgaiak etzion itzik trukatu. Bat-batean zuti-
tuz, bi beso-ondoetatik atzera artuz, arrastaka atera
zuen gela txiki aren barrendik.

Tabernaria ere sumindua zegoen. Kanpotik en-
tzuten baizituen aien elkar-izketak. Igandero bere
okasioa jarri arte etzan ixiltzen, gaifiera.

Zital arek pistola txiki bat eduki berekin. Ura
ateratzen ari zala, oartu zan tabernaria. Eskutik ken-
du zion eta berak gorde.
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— Ekatzu neri ori —eskatu zion gudazaleak—, tiro
bat eman bear diot nik orri-ta.

Ori entzun zutenean, beste irurak laxterka atera
ziran kanpora. Eskerrak apaizgaiari. Biotz onekoa
izaki. Arek galerazi zien. Bestela txikituko zuten.

- Utziozute pakean. Ez eskuak orrekin zikindu.

— Biar joan adi Altza’ko auzitegira, ta an emango
ditek pistola au —esan zion tabernariak.

— Au ez dek ortan geratuko.

— Ortan atera aizenean, baagoke kontentu.

Isatsa zapaldutako sube gorria bezela aldegin
zuen andik. Txiki milla puska egin etzutenean, kon-
tentu zeuden apaldarrak ere.

— Urde orrek gure aparia ozpindu ziguk.

Sartzen zan lekuan, non edo andik okasioa zera-
man arek.

Guda aurretik olako batzuk ezagutu nituen. Ez
denak au bezin erretxifiak. Etsaiak sartu ziranean,
etzuten kalte txikia egin.
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Antton zuen izena, falanjea zala-ta gudazalea.
Besteak, berriz, Joakin. Biak apaizgaiak joan zan
urtera arte. Auzoak eta lagun maiteak. Baifia guda-
zalea biali egin zuten, apaiztegian falanjetarren eta
gudazaleen zabalkundea egiten asi zalako. Aldez au-
rretik aolku on bat eman zion Joakin bere lagunak:

— Utziok, motell, lan orri, emen ez dek zillegi-ta.
Biali egingo aute.

— Nik ifori kalterik egiten al ziot?

— Deabruak ez likek besterik erantzungo, egiten
duen lanagatik. Kalte? Mesede baino geiago, motell.
Orain arte etxe ontan pakean bizi gaituk. Baina ire
iritzira batzuk makurtzen badira ta besteak ez, bada-
kit nolako gerra sortuko duten gure artean.

— Ori nai dit, bada, nik. Arrazoia non dagoen
ikasi dezatela.

— Guk artu degun bizibiderako gaizki zegok ori.
Denentzako egingo baigera apaiz. Alderdikeritan as-
ten bagera, berriz, ez al dek pentsatu nai zer gertatu-
ko litzaken? Eliza bera ere ondatuko genikek.

— I ez al aiz abertzale?

— Bai. Nere iritzia ori dek. Biotzak ori eskatzen
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zidak, euskaltzalea naizelako, erria euskalduna dek-
-eta, baifia neretzako. Alare, ni ez nauk, egokiera
detanean eta ez danean, zabalkunde ori egiten soma-
tuko. Pakea dek nik nai detana. Iri ere ez dik ifiork
galeraziko falanjeen iritzia edukitzen. Baifa gorde
zak ixilik. Bestela, biali egingo aute.

— I ere praketan sartu adi, bai, ta nik aukeratua
zeukat nere bidea. Geroak erakutsiko ziguk nor zebi-
llen egiaren atzetik.

— Or konpon ire tritzi berri oiekin!

Eta autsi zuten biak.

Udarako jaiak igaro ta apaizgaitegira joaterako-
an, ukatu egin zioten sarrera: ctzala apaiztzarako ona
—talentu motxekoa zan gaifiera—, ta itxi zizkioten ate-
ak. Joakifii eraso zion, onek salatua izango zala-ta.

— Nik bein irekin autsi nuen ezkero, ez nauk ire
arazoetan naasi. Zer uste dek: gaifetik dauzkagun
begiratzailleak itxuak dirala?

Beraz, bat barruan ta bestea kanpoan geratu zi-
ran.

Ordurako gudazale oiek beren sarean zeukaten,
ondo saritua noski. Oien iritzien zabaltzaille, Euska-
di, euskera ta beste gure oitura maitagarriak ukatu
zituen betiko. Billaukeria alegia. Ogei urteko gazte
bat, euskaldun garbia. Bere guraso ta anai-arrebak e-
tzekiten euskera baizik. Denak abertzale ziran. Bera
bakarrik benetako etsaia. Gorputz egokia zeukan,
baifia aul xamarra.

Joakin ere, bitarteko gizona, baifia bestea baifio
ondotxoz sendoagoa, ta zaulia ta zintzoa. Onek
apaizgai jarraitu zuoen. Au udarako jaietan etortzen
zanean, bere ikertxoa egiten zion gudazale oni.
Onek, berriz, betiko leloa. Alare ondo artzen zuen.

— Motell, motell! Bazterrak txikitzeko, gudaren
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zabalkundea egiteko baifio bide oberik ez al dek arki-
tzen ire bizimodua ateratzeko? Deabruen lana dek
ori.

- Lantegietan beti norbait badek gaifiean, arnasa
artzen ere uzten ez dikena. Emen, berriz, illero-illero
txeke txiki bat bialiko zidatek, nondik ez dakidala.
Ura kobratu ta kito.

— Eta kontzientziak ez al dik alako zimikorik egi-
ten?

— Ori ixildu erazi nin. Mezetara, bai, joaten
nauk. Ori ez dit utsegingo.

— Aizun ta itxurati ederra aiz orduan. Zer balio-
ko dik ire mezak, lagun urkorik ez badek maite? Ori
dek bearrezkoena. Kontzientziari ere lo arrarazi dio-
kela? Ori zailla dek, motell. Egunen batean esnatuko
zaik.

— Urkoak maite? Ostiko besterik eman al zidatek
orain arte?

Orrelaxe berexiko ziran. Baifia Kantinako aparia
ezkero, etzan Joakifiekin itzegitera ausartzen. Autsi
zuten, bada, betiko. Bakoitzak bere bidetik jarraitu
zuen.

Falanjea zer zan oraindik erriak ez bazekien ere,
Joakifiek ondo ikasia zeukan. Lagunak erakutsi zion.
Onekin topo ez egiteagatik, iges ibiltzen zan Antton.

Onek arazo batzuetarako buru argia zuen. Etzan
kendutako armaren eske joatera ausartu. Baifia epai-
lleak deitu ta auzi egin zion. Illabete batzutarako
zigorra eman ere bai.

Ura espetxean zegoela, gudak eman zuen asiera.
Baiia nor nor zan galdezka ibilli gabe, ateak zabaldu
ta denak aske biali zituzten, bein gorriak Donos-
tia’ren jabe egin ziranean. Ikusi zuen Joakifiek etxera
etortzen. Bereala galdu zan andik.

Gero, batzuek ziotenez, gudarozteak Loiola’tik
Gobierno Militarra artu nairik eraso zionean, an
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omen zegoela, aien ekin-aldiari laguntzen, Donos-
ti’ko Ekitatiba’n. Andik ere, etsaiak oartu baifio len
iges egin omen zuela. Ez, ordea, bakarren batek
ezagutu gabe. Askok zuten ezaguna ta gorroto zio-
ten. Bai arratsalde batean arrapatu ere ezker aldeko
jende orrek. Etxera etorri ta bazeramaten, oitura
zuten bezela, ezkutura eraman ta Jainkoa beste leku-
ko gabe an iltzeko asmoan.

— Guda etorri dek, baifia iretzat kalterako. Do-
nostia’n ere, erriaren kontra tiroka aritu intzan —esan
zioten baitzailleak.

Besteak oraindik sartuko ziran itxaropena bazeu-
kan. Baifa beretzat alperrik izango zan. Ezkutuan ez
egotea ez du ondo egin.

Bere anaiak oartu ziran. Aietako bat, laxterka
etorri ta gertatzen zana esanez, Joakifien etxera joan
zan laguntza eske. Auek, apaizgaia ta bere anaia
gazteagoa, eskupetak artuz, bazekiten agian Subego-
rria beren kalterako salbatuko zutela, baifia joan zi-
ran, etxekoak eta guzi, seitaraifto; ta aurrea artu
zieten iltzailleei, gogor egiteko prest.

— Nora daramazute ori? —eraso zieten.

— Orixe galdera! Iltzera. Guk ez diagu subegorri-
rik bizirik uzten. Onek ere ez dik merezi. Beti guda-
-kontuan jardun zaiguk. Orain, Donosti’ko erasoan,
militarrak babesten an izan dek, neronek ikusia. Ika-
si dezala bere larruan, zabaikundea egin duen guda
ori nolakoa dan.

— Baina norbait il al dik-edo?

— Ori etzekiagu ziur. Baifia naiaren paltan ez uan
geratuko.

— Utziozute pakean. Gure anaia dek eta gixaixo
bat besterik ez.

- Bai. Gixaixo ona zegok au. Olako ero gaiz-
toekin, aldez aurretik zeudek neurriak artu bearrak.

Batzuek il nai, besteak ezetz. Gipuzkoa'n ez-
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tabaida ori maiz izan zan. Bi aldeetan baziran armak.
Baifia sei beren eskuwpetakin aurrean ikusirik, il-
tzailleak atzera egin zuten. Arengatik etzuten beste-
ren odolik ixuri nai. ,

— Eraman zazute, eraman! Etsaiak salbatzen ari
bazerate, oraindik ederki damutu bear zaizute, ingu-
ratuak gauzkaten auek sartzen badira.

— Zuek ere obe zenduteke, arma oiekin emen
ibilli baino, aurrera joango bazifate.

— Bai zuek ere, auek salbatzen ibilli baifio. An
denentzat zegok lekua.

— Emaizkiguzute zuen pusillak eta oraintxe joan-
go gaituk.

Antton, beifiepein, bere biziaz etsi ta gero, aske
geratu zan. Baifna etzion ifori eskerrik eman. Berea-
la ezkutatu zan andik. Etsaiak Gipuzkoa’'n sartu zi-
ran arte, etzuen inork ikusi.

Il nai zutenak erdiz-erdi asmatu zuten:

— Oraindik damutu bear zaizute ori salbatua.

Subegorria etsaiakin batera sartu zan, ozka egite-
ko asmoan gaifiera.

Joakin, apaizgai ta biotz zuzenekoa izaki ta etzan
ezertan naastu. Etzegoen arentzat garbi batzuen ta
besteen joera. Bi aldeetan zebiltzan gaiztoak eta
onak. Etsaiak sartu ziranean, bada, etzuen aurrera
joateko ausardirik izan. Etxean arrapatu zuten.
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Zoritzarrez, sartu ziran egundo etorri bear
etzutenak; eta aiekin batean, garaille ta arro, An-
tton, Subegorria, on egin ziotenei esker eman ta ba-
bestu bearrez, zigortzeko asmoan. Etxera egin zuen
lenengo sarrera. Bere gurasoetara, alegia. Sortu ere
bai aitarekin lenengo eztabaida. Bere senide-partea
eskatu zion, etzala geiago etxe artan biziko-ta.

— Motell, ik egin dekan lanagatik ez dik baserri
onek gorako aundirik egin. Apaizgaitegian ere gure
bizkar. Guk uste baifio diru geiago zurrupatua aiz.
Nere emazte ta seme-alaben berririk gabe ez niek iri
zentimorik ematera. Gure aurreratutako pixarrak
zabaltzen asten bagera, etzaizute bakoitzarl amarna
duro geratuko. Sartu diran berri auek ere ire an-
tzekoak badira beifiepein, beldur nauk ez ote gaituz-
ten larru gorririk utziko.

— Oiek ez dira aitzakiak besterik.

— Nondik ateratako semea augu, aitari erantzun
oiek emateko? Etxea ez dek gurea. Errenta ere or-
daindu bearra zegok. Dirutan ez nauk bosteun peze-
taren jabe. Aziendak saltzen ezin asiko gaituk, ba-
da...

— Oiek danak kenduko dizkizute.
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— Orren goseak sartu al zerate?

— Guda irabazteko bear degu.

— Orduan zuek bakarrak daukazute bizitzeko es-
kubidea.

Aita bakarrik zegoen etxean. Alare, asarre aurre-
an jarri zitzaion, bere eskariari uko egin ta txarrean
asten bazitzaion ere, aurpegi emateko prest.

— Zer uste dek: ni bakarrik nagoela ta beldurtuko
naukela? Oraindik ere aitaren ankapean geratuko in-
tzake i.

Orduan semeak ixil-ixilik aldegin zuen, esanez:

— Arazo au obeto pentsatuko det.

— Nai dekan bezela pentsa zak. Baina ez dek
emendik nik emandako zentimorik eramango. Guk
ere bizi bear diagu.

Bazkaltzera bildu ziranean, aita urduri ta asarre
xamar arkitu zuten. Zer gertatzen zitzaion galdetu
ziotenean, seme biurriak zer eskatu zion kontatu
zien. Sumindu ziran.

— Zer egin du orrek emen? Irabazia berak jaso-
tzen du. Apaizgai-etxean, berriz, ezer egin ez eta
kastatu. Berak kolperik jo gabe, gure bizkar bizi da.
Orain ondarearen eske asi?

— Emen etzegok ezer ere, azienda ta lanerako
tresnak besterik. Orri dena eman ta larru gorrian
geratuko ote gera, bada?

— Entzun det —zion semerik zaarrenak— aber-
tzale-otsa daukaten baserritarrei munta kentzeko as-
moan datozela.

— Izugarriren bat ez bada, ortatik burua jasoko
diagu. Aziendak ere kenduko dizkigula esan etzidak,
bada, seme txatxu orrek, arek neri eraso didan gisan,
indarrean gure gauzak eraman nai balitu bezela? Obe
dik atzera egin duen. Bestela, laxter ikasiko zin, txa-
rrean asi balitz, oraindik ere aitaren mendean geratu
bearko zuela. Etziguk pakean utziko.
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Etxeko guziak bat egin zuten. Baifia urduri geratu
ziran, salaketa gaiztoren bat egingo zien beldurrak.

Joakifiekin ere topo egin zuen Anttonek. Subego-
rri baten gisa eraso zion:

— I ere emen?

— Zergatik ez? Ez al gaituk, bada, emengoak?
Edo euskaldunak bota ta beste urrutiko oiek ekarri
nai dituk?

— Euskadi? Sekulako utzi bearko dezute izen ori.

— Orain artekoak arkaitz onen aurrean lertu di-
tuk. Ondorengoak ere beren arraixkua izango ditek.
Ire arrokeriak lenago joango dituk, bai, mundu onta-
tik, Euskadi baifio. Gixaixo petrala aleena! Jainkoa
ote augu?

— Oraindik ere arro mintzatzen al aiz?

— Ez. Jainkoaren aurrean bezela, txapela erantzi
ta belauniko jarriko gaituk barkazio-eske.

— Etzenduten ni berriz etorko nintzanik uste, ez.
Baifia ni garaille sartu.

— Motell, guri zor diguk. Guk ez ikusia egin ba-
genduen, ireak egin zin. Bada ez bada ere, esker
onez ire salbatzailleak babestera ez aiz etorri. Esker
gaiztokoak munduan badituk; baifa i aifiakorik ez.

— Babestu? Tabernatik arrastaka atera erazitako
lotsa ondo gogoan zeukat. Ordaindu bearko didak,
interes ta guzi gaifiera.

— Interes ta guzi diok? —Joakifiek lepa-zamarretik
atxitu zion—. Motell, oraintxe baifio aukera oberik...
Txarra bakarra oroitzen al zaik? On egifiak ez al dik
iretzat meriturik? Esan ziguteken, bai, i il nai ifiute-
nak: «Subegorria bizirik uztea oraindik ederki damu-
tu bear zaizute». Erdiz-erdi asmatu ziteken. I ator
noski denen nagusi, lagundu bearrean, galtzeko as-
moan.
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— Ni, beinepein, arraixku guzien artetik garaille
natorrek, eta azkena irri egiten duenak, bi aldiz egi-
ten duela ziotek.

— Aixa diok ori. Amaika gora-beera ta larri es-
tuak igaro bearko dituk oraindik. Dena bukatua da-
goela uste al dek? Iiork ez dik azken irririk egiten
Jainkoak baizik, ala esan baliteke, denok azkenean
aren eskuetatik pasa bear diagu ta. Agur, motell. Ez
dit txarrik opa.

— Gorde zak «agur» zikin ori sakelean.

— Itz orrek sumintzen baau, amaika tripa-jate
eraman bearko dituk. Makifia bat aldiz entzun bear-
ko dek. Nik, beifiepein, iri ta beste edozeiii esango
ziot «agur». Asmo gaiztoakin ator. Neron enperado-
rearen iritzikoa izango aiz noski i ere.

— Nolakoa uan aren iritzia?

— Ez al uan apaizgaitegian ikasi? Izan ere, politi-
ka besterik bai al wan orduan ire biotzean? «Al,
erromatar guziak lepo bat baluteke, ura moztu ta
denak batera iltzeko!» omen zioken arek. Uste baiiio
aurrerago sartu gabe, bukatuko dituk ire petralke-
riak ere, eta iretarren iguingarri. Agur, motell, ta
ondo izan!

Eta txuxenean kantina txikira joan zan, taberna-
riaren berri jakitera, subegorriak ozkarik egin ote
zion-edo.
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Damutu zitzaion ara urbildua. Bertara baino len
buelta eman ta iges egingo zuen edo ez zalantzan
ibilli zan, baifla beranduegi. Oartu ziran. Ordurako
ikusia baizuten. Eta iges abiatzea okerrago izango
zan beretzat.

Kantina Txikia soldadu, txapel gorri ta beltzez
betea zegoen. Orduantxe zijoazen Donosti alderako
martxan. Tartean baziran guardiazibillak eta kargu
artu zioten:

— Zer abil i emen?

— Emengo nagusiaren laguna naiz eta ikertxo bat
egitera nator.

Orduan tabernaria sartu zan. Arek esanta ikasi
zuten apaizgaia zala, ta ziur bazekicla etzala ezertan
ere naastu. Udara aldean, ardangelan lan asko zeu-
katenean, berari laguntzera etortzen zitzaiola. Au
gezurra zan, baifia eldu-leku ona.

Ori jakin zutenean, pakean utzi zioten. Baifia
baziran an ere Anttonen antzeko batzuk, zirika asi zi-
tzaizkionak:

— Zergatik ez aiz boluntario sartzen?

33



Maite itzazute etsaiak

— Etzeukat zertan joanik. Nere kinta deitzean,
billatuko nauzute.

— Espana askatzeko gogo gutxi daukazute. Zuen
Euskadi ori dek nai dezutena.

Etzegoen ortan asterik, goxoak zetozen eta. Ala
erantzun zien:

— Bestela ez nintzan emen geratuko, berdin ba-
dakit nere kinta deitua dagola ta.

Damutu zitzaion milla aldiz aiek an zeudela sar-
tua. San Pedro Sanedriiiean bezela artu zuten,
etsalak beren erdian. Alare, eskerrak beren martxan
joan ziran eta pakean utzi zuten.

— Motell, beldurtu nauk zerbait egingo ote dite-
ken. Suminduak zetozek, jende asko galdu dutela ta,
beretako batzueck esan didatenez. Or ere ez ditek
denak berdin pentsatzen. Txakurra baifio ajola gu-
txiagorekin gizonak iltzen oituak bazeudek batzuk.
Odolak ere mozkortu egiten.

— Eskerrak asko ziran. Bata bestearen errespe-
toz, ez naute galderaka estu artu. Iru edo lau baka-
rrak izan balira, gorriak ikusi bearko nituen.

— Bai. Benetan gaiztoak zetozek, len ere esan dit,
Oiartzun alde ortan sekulako jipoiak artu dituztela
ta.

— Eta zuri pakean utzi al dizute?

— Auek bai oraingoz. Salaketa gaiztoren bat ez
badigute egiten, ez dituk gurekin sartuko. Baifia bes-
te ori erc izan dek.

— Zein: Subegorria? Salatu zaituzte orduan?

— Bai, ta Anttonek. Bere lau borrerorekin, urdin
edo beltz-urdifiez jantziak, txapel txiki bat borla go-
rriarekin, Jainkoak zekit nongoak izango ziran, nere
billa etorri itun illunbistan. Igerriko diok noski zerta-
rako asmoan.

— Gudate batean, eta auek bezela minduak dau-
denak, musu ematera ez beinepein.
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- Nere billa zetozela esan zidateken. Nerekin asi-
ko zirala. Baifia urteetan goiko guda-gazteluan bizi-
tako kapitana, nere ezaguna, beste militar batzuekin
emen zegoken, Jaunari eskerrak. Arek laxter igerri
zioken zertara zetozen, eta ala galdetu zieken: «Zer
dezute onen aurka?». Guda aurretik, emen zebillen
falanje gazte bati pistola kendu omen ziola, sortu
zuten okasio batean, eta Udaletxera eraman. Orre-
gatik, bi illebete luze espetxean igaro zituen arek.
Nik kontatu nieken gertatu zan guzia, eta kapitanak
ala erantzun zidaken: «Nik ere, zure lekuan egon
banintz, beste orrenbeste egingo nion. Nork eman
zion ari armarekin ibiltzeko eskubidea?». Orduan
pakean utzi zidateken. Baifia oraindik ez nauk lasai-
tu. Egunez ez dituk sartuko. Baina arratsean ez dit
etxean lorik egingo. Ta i nola geratu aiz, aurrera joan
gabe?

— Ez det bi aldeetan oraindik ezer garbirik ikus-
ten. Alare, pakean sartu dira. Gero ondorenak ikusi
bear. Gizona illagatik ez dute soifiekorik urratuko.

— Eta kintetan deitzen baaute?

— Ori ziur badakit, eta laxter. Bitartean, auen
berri ikasiko det. Aldegin nezake orduan beste alde-
ra.

— Eta etorri dan Subegorriak, pakean utzi al dik?

— Zurekin ezertan sartu ote dan, orixe jakitera
etorri naiz.

~ Bera ez dek agertu, baiiia bere antzekoak biali
zizkidak.

— Nik ere, bada, arekin itzegin ta txuxenean one-
ra azaltzea egin det, zure berri jakitera. Nik emen
eman nion lotsa ez daukala aztuta; laxter ordaifiak
artuko ditudala. Lepa-zamarretik elduta, ala esan
diot: «Orain baifio aukera oberik...» Eta marmarre-
an joan da.

— Orduan erne baabilke.
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— Gaurtik aurrera ez det nik ere etxean lorik
egingo. Bere aitarekin ere benetan asarretua izan
bear du. Senipartea eskatu omen dio.

— Petrala aleena! Nor dala uste ote du orrek?

— Ori ez dabil lengo lagun xaarrak salbatzeko
asmoan.

— Orduan zemai eginta joan dek?

— Bai. Ala egin dit. Bere etxekoei ere bai. Urduri
geratuak dira.

- Ori ero gaizto oietakoa dek, garaille ta arro
azaldu dana. Armatua gaifiera. Ikusiko diagu zerta-
raino irixten dan. Ez dek atsegin izango orrekin.

— Orain jakifaren gaifiean nago ta eskerrik asko.
Agur, tabernari. Denok orren beldurrak, ala zankoa!
Ez nabil ni emen seguru.

— Ez, motell, Ez i ta ez ni.

— Nai nuana ikasi det, zer erabaki artu jakiteko.

— Orixe bera egingo dit nik ere. Boluntario aue-
kin erne ibilli bearra zeukagu.

— Subegorria, beraz, ez dago lotan.

Eta bide txigor batean beera sartu zan bere etxe
aldera.
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Tabernariaren aolkua etzeukan aztuta:

— Erne ibilli adi, Subegorria etzegok lotan ta. Iri
ere ikertxo bat egin naiko dik.

Andik txuxenean errira jetxi zan —eskubitarra
izan arren salkeririk egingo etzion lagun maite bat
bazuen an—, arekin itzegiteko asmoan. Berez lege-
-gizona, benetan gutxi bezelako zuzena. Itz-biderik
ez emateagatik, bere etxean artu zuen.

-~ Emen geratu al aiz, Joakin? —galdetu zion.

— Bai. Joan diranen martxak ere ez dit, bada,
biotzik asetzen.

— Ez, Joakin. Baifa sartu zaizkigunak ere ez. Iru
egun dituk etorri dirala. Alare, lau erritar badizkitek
ixilik eramanak. Zuek Subegorria deitzen diozuten
ori, Antton alegia, deabru guziak berekin dituen oie-
takoa dek. Etzebillek bera, baifia orrek esaten ziek
nor nor diran, arratsean artu ta garbitzeko. Erne
abil, batez ere beren sarrerako jai auek ospatu ta
aurrera aldegin bitarte.

— Orduan bazterrak naasten dabil gure auzo ori?

— Bai; baina ez dek bakarra. Geiago ere salake-
tan somatu dizkit. Iri ere sartu ditek ikaragarria.
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— Jakifa, Subegorriak.

— Bai; badakik erri ontan bost errekete arrapatu
ta il zituztela.

— Bai. Ikasia naiz.

- Oiek iltzen ik parte artu uvala.

— Urdea aleena! Ori salbatzeko bestetarako ¢z
det artu nik armik eskuan.

— Bai. Bein eskuetara ezkero, Justiziak epaitu
bear dik. Baifia baabilke erne. Salaketa ikaragarria
dek ori.

— Orduan etzenduen uste auek orrelakoak zira-
nik?

— Gutxi gora-beera bai. Politikak sortzen dituen
gudak, gorrotoak ekartzen dizkik. Emen ere ori zebi-
llek; eta militarrak sartu ezkero, sarraskia seguru.

— Orduan nere lekua ez dago emen.

— Bizia maite badek, ez. Baifa bi aldeak zebil-
tzak berdin. Auek ikaragarriak egiten badituzte, bes-
teak ez dituk atzetik gelditzen.

— Ori dena jakin banu, ez nintzan emen geratu-
ko.

~ Len ere esan dit: obe dek aldegin edo ezkutuan
egon.

~ Eskerrik asko. Etzaude zu politikak itxutua.
Badakizu bakoitzari berea ematen.

— Neretzat, txuria il edo gorria, Jaunaren aurre-
rako pekatu berdina dek.

Arek gordean egoteko esan zion. Andik txuxene-
an etxera etorri zan. An ere bere kontuak artu bea-
rrak zeuzkan.

Egun guzian, txakurren zaunkara belarriak txutik
jartzen zitzaizkion, eta segurutik begiratu, inguru ar-
tan ifior estranurik ikusten ote zuen. Bera non zebi-
llen zeleta egitera etorria ere izan zitekela norbait.
Bazkaltzeko garaian ere, alakorik balitz, leiotik jauzi
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egiteko errextasunak jarriak zeuzkan. Aita oso gaixo
zegoen arreba baten etxera joana zan. Apal ondoan,
—goiz xamar egiten dute baserri askotan apari-me-
rienda deitzen zaiona-, ala esan zion Joakinek amari:

— Mendiko txabolara noa lotara.

— Beldurrak al abil?

— Bada ez bada ere, ez det ustegabekorik nai.
Tabernaria larri-larri ibillia da. Lendik ezagunak zi-
tuen eta Kantina Txikian zeuden militar batzuek sal-
batu dute, auzoko Antton petral orrek salatuta. Ni
ere zearo begitan artua nauka; eta, bera gordean
dala, bizien artetik eraman naiko nau.

— lltzera zeramatela etzenuten bada salbatu?

— Bai. Baifia on egifaren eskerrik ez du orrek.
Aitari ere eraso omen zion atzo, azienda guziak jan-
go zizkiotela zemai egifiaz. Arek ortzak erakutsi,
berriz. «Zerbait aizela uste badek ere, oraindik aitak
bilduko au. Aldegin zak nere begien aurretik!»
—esanta biali zuen. Kantinan gaizki atera zitzaion.
Aitak umildua utzi du. Orain neri erasoko dit, ea bat
bederenik asmatzen duen. Gorroto bizia baidit.

— Etzekit zergatik.

— Ez bainau bere iritzietara makurtu. Ez bagera
geiago etortzen ere...

Aundiak eta txikiak besarkatu zituen.

— Baldin oiek emen azaltzen badira, Bidaso’z
aruntz egin bearko det iges, al badet beifiepein.

Ama ta anai-arrebak goibel ta negarrez utzita,
mendiko txabolara joan zan, andik etxea gainbeera
artzen zuela. Ondo pentsatu ta gero, an ere etzegoela
seguru barruan beinepein, bazitekela Subegorria ze-
letan egotea, ta etzan txabolara sartu.

Hlundu ta bereala, bide zabaletik bere etxe aldera
artzen zuen bide-gurutze batean somatu zituen bost
gizon. Zalantzik gabe, bat Subegorria zala.
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— Ire burua gordeta ari aiz ere jokoan, baifa
alperrik. Ez niotek etxean, ta txabolan ere, arkituko.

Andik noizbait, bera goitik begira zegoela, txa-
bola inguratu zioten. Subegorriak zeleta egin zion.
Ez, ordea, barruan edo kanpoan zegoen jakinki, eta
aoa bete ortzekin utzi zituen: utsa arkitu zuten txa-
bola.

— Eskapada ederra egin dit —zion berekiko—. Ez
banu buruz jokatu, ez nifiun oien sarean gaizki erori-
ko.

Laurak txabola aztertzen utzita, igesari eman
zion. Bere larria bazeraman: ez ote zuten bere ordez
etxean astakeriren bat egingo. Gurasoak beifiepein
errespetatuko al zituzten!

Biderik motxena Subegorriaren etxe-ataritik zeu-
kan. Antton atarian erne zegoen. Nabaitu zuen Joa-
kin iges zetorrela. Bere ataritik igarotzerakoan, ber-
tatik bertara pistola txar batekin sutu zion. Baifa,
Joakifien zorionerako, illunpean, arma kaxkarra, su-
tzaillea berdin, beldurrak, Joakin, berriz, laxterka
bizian, etzuen ukuitu. Auzoan zer gertatuko zan zai
zegoen atarian, baina bada ez bada bera ere prest.
Tiro-otsik etzuten entzun horreroak. Baifia bai Sube-
gorriaren etxean.

Bigarrena sutu baifio len, jauzi batean lotu zi-
tzaion, arma eskutik kenduz; eta bere arekin sekula-
llipak eman zizkion. Aste baterako ondatua utzi nos-

i.

Tiro-ots ta atariko iskanbillara, aita-semeak jeiki
ziran eta bereala ezagutu zituzten burrukariak.

— Il egin bear al dek? —esan zioten.

— Ez orrenbestekorik. Baifia ez genikek zuek eta
nik asko galduko. Obe genin, salbatu ordez, iltzen
utzi bagenie. Lau borrero ekarri zizkiguk etxera, be-
ra gidari dutela. Ni goiko txabol-atarian nengoken,
etxeko gertakariak ikasi-zai, eta ixilka ara biali ziz-
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kidak. Goiko tabernariaren aolkuz, ni erne nengo-
ken, ta iges egin ziet. Etxe-atari ontatik igaro-
tzerakoan, somatu niok eta sutu zidak zuek entzun
dezuten tiro ori. Baifa ez niok ukuitu.

— Urdea aleena! —zioten bere anai ta gurasoak—.
Ez gaudek etxean seguru. Nora oa?

— Nora joango nauk? Iges beste aldera.

— Obe nikek nik ere, irekin batean joango ba-
nintz. Non dituk orain borreroak?

— Ni an arrapatu ez nautenean, etxera etorriak
noski. Iskanbil onean sartu gaitzik petral onek.

— Eta orrela ibiltzeko nik zer kulpa zeukat?

— Bai. Ori ere ala dek.

— Agur, agur, ez badegu berriz elkar ikusten ere.
Amaikak nere bidea artu bear ditek.

Eta illunpean galdu zan.
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Goiko txabolan, Subegorriak esan bezela, Joakin
arkitu etzutenean, asarre xamar etxera etorri ziran.
Atarira sartu orduko, txakurrak iskanbillaka eraso
zien zaunkaka. Barrukoak ere, gizarajoak, txarrena
pentsatu zuten. Aita bere arreba gaixoa zaintzera
joana zan, eta uste det orrek salbatu zuela. Begirune
aundi gabe, iru edo lau danbetako eman zituzten
atean. Amak esan zion alabari:

— Maria, ik itzegin bearko dien. Nik etzekifiat
izkuntz ori. Jainko maitea, nola bukatuko ote da au?

Pusilla banarekin, gerrian ere bazekarten pistola.
Urdin beltz irudiko jantzia. Txapela berdin. Lotan
zeuden aundi-txikiak aizkatu ziran. Alako batean,
berriro, danba, danba, danba!, iru kolpe izugarriak
atean.

— Maria, atean zeuzkanagu, Joakifiek esandako
lau deabru aiek.

Mariak, leiora atera ta daldaraka:

— (Qué desean ustedes?

— Abrenos la puerta, moza, que venimos a por tu
hermano Joaquin.

- Ez dago etxean.
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— Guri, berriz, emen dagoela esan digute.

Gezurretan ari ziran. Etxera sartzeko aitzaki billa
zebiltzan.

— Ez da aurrera joana, baifa ez du emen lo egi-
ten.

— Ori ikusiko degu. Ereki zaiguzu atea.

Larria zan uraxe. Ez dagoela etxean ikusi ta joan-
go balira...

— Umeak, zoazte oiera!

Ama-alabak atea zabaltzera jeiki ziran. Orixe zan
beren etxean ezin agindua. Bi atean geratu ta beste
biak aurrera egin zuten.

—~ Non da Joakin?

— Ez dago etxean.

— Egitan ari al zerate? —galdetu zieten asarre.

- Bai, bai. Emen bazkari-apariak egiten ditu.
Baifa lotarako ez dakit nora joaten dan.

Kanpoko biak ere sartu ziran eta elkar-izketan
asi.

— Arek reketeak il bazituen, ez gera gu emendik
esku utsik joango -zion agintariak.

— Baina zer erru zeukatek emen geratu diran
auek? —zion batek. Ura zearo ezezkoan zegoen.

— Joakinek zenbat urte ditu?

— Ogei ta iru beteak.

— Orduan besteak etzeukatek errurik. Bera
arrapatzen badegu, ni izango nauk lenengo.

— Eta senarra non dezu? —galdetu zioten emaz-
teari.

— IHl-zori daukan arreba bat zaitzera joana da.

Ontan, eskallerak beera somatu zuten borreroak
Manueltxo, amazazpi urteko mutilla, sukaldean zer
gertatzen zan ikusi nairik. Iru borrerok batera ala oiu
egin zuten:

— Auxe eramango degu!
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Manueltxo, bigarren semea, alaia, ona, praile jo-
atea ere nai zuen, baifia etxean norbait bear zutela-ta
geratua zan.

Ama-arreben ondora joateko agindu zioten. Be-
ren deabruzko asmoa aurrera zeramaten borreroak:
nai zutenak iges egin bazien, etzirala utsik joango.
Baifia etxekoak iruzurtzeko, goxo-goxo itzegin zie-
ten.

— Ez beldurtu, biar arratserako emen izango de-
zute ta.

Ta gero berari:

—~ Ven aqui, chaval.

Eta bi eskuak atzera lotu zizkioten. Ama-alabak
negarrari eman zioten. Etzuten aien esanik sinisten
noski. Bere arekin joan ziran etxetik.

Aiek joan ta ordu erdi inguru etorri zan aita, eta
bi emakumeak negarrez arkitu zituen. Txunditua ge-
ratu zan.

— Zer dezute orrela negarrez aritzeko? Joakin
arrapatu egin al dute?

— Ez. Arek iges egin du, baifia Manueltxo era-
man dute berekin.

— Manueltxo, amazazpi urte bete gabeko muti-
lla? Nik ori etxera ekarriko det.

— Biar illuntzerako emen izango dala esan digute.

— Nik ez det sinisten ori.

— Ez al zaizkigu, bada, orren errex mutil gazteak
iltzen asiko!

— Naiago nuen emen egon banintz!

— Orduan, aita, zu eramango zifiuzten —esan zion
alabak.

Ezer egiterik etzeukatela-ta, artan geratu zan or-
duan. Baifia benetan usai txarra artzen zion aitak
orri. Goizean goiz errian zan. Bai lege-gizon adiskide
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ura, elizatik ateratzerakoan, ikusi ere. Laxter antz
eman zion onek zerbaiten ezbearra bazuela gizon
arek. Beraizik topo egitera joan zitzaion.

— Egun on. Goiz zabiltza.

— Baita zuri ere. Semearen billa nabil.

— Iges egin al dizu, bada?

— Batek bai. Ura ondo dago. Baina gaztea, ni
kanpoan nintzala, bart etxetik eraman didate. Sus-
mur txarra artzen diot nik orri. Arek ez du oraindik
soldaduzkako adinik.

Gertakari orren garraztasuna laxter irentsi zuen
lege-gizonak.

— Atoz nere etxera. An seguruago itzegingo de-
gu.

Bein etxera sartu ondoren:

— Nora abiatu bear dezu orain aren billa?

- Arkitu arte ez naiz, bada, ni aspertuko.

— Berri beldurgarria da ori ta aolku bat emango
dizut. Etzoazela udaletxera. Ez dizute garbitasunik
emango. Keja orrekin guardizibilletara ere etzaite
urbildu, bizia maite badezu. Baifia jantzi beltzarekin
dabiltzan oietara gutxiago. Semea bezelaxe galduko
zifiake.

— Zer esaten ari zera zu? Orduan nere semea il
egin dute?

— Barkatu nere izketa gordifia. Baifia garai ortan
daramazkiten guziekin orixe egiten dute.

— Ori ala bada, lenen arrapatzen detan oietakoari
bi tiro emango dizkiot eta kito. Oiek zillegi badute,
zergatik ez guk? .

— Mundu ontan ifork ez dauka bere antzeko bat
iltzeko eskubiderik. Askoz obe dezu ixil-ixilik zure
sendira bildu. Ezer ez irixteko, zere burua arraixku
gorrian jarriko zenduke.

— Orduan illa izango dala uste dezu?

46



Manueltxo

— Bai, zalantzarik gabe. Eta obe dezu nere aol-
kuari jarraitu. Etxean bear zaituzte. Guda au buka-
tzerako, amaika olako gertatuko da.

Sumindua atera zan andik aita, edozer astakeri
egiteko prest. Baifia etxera baifio len ondo pentsatu
zuen lege-gizonak arrazoi zuela. Zergatik bere bizia
galdu, ezer onik ez ateratzeko?

Etxera iritxi zanean, lege-gizonak esandako berri
triste ori eman zien. Denak negar egin zuten, eta
etxeko nekeari itsatsi zitzaizkion polliki-polliki, aztu
zan arte. Amaikak Euskadi’n lagunduko zieten nai-
gabe ortan.
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Antton Subegorria ebaki-ebaki egin ta bere
etxean inpernua utzirik, ari kendu zion pistola bere-
kin zuela, bi ordu baifio len Bidaso’z aruntz igaroa
zan Joakin. Etzuen bidean iiior, ez lagun, ez etsai,
topatu. Bere sukaldeko berri bezela zekien mendi
oietakoa ere.

Orma-bazter batean igaro zuen arratsa, ta goize-
an aldameneko errira joan zan. Baifia lenengo, ber-
tako bikarioarengana, alde artan geratzeko zer egin
bear zuen jakitera. Erreztasunik ez bazegoen, pen-
tsatuko zuen beste zer joera artu. Apaizak, beren
aolkua eman ta aske uzten dute. Beste oietara bazijo-
an, berriz, bazekien aolku on bat eman bearrean lotu
egingo zutela. Agian, atera zan lekura biali. Bai-
-baizekien ura ere euskaldun garbia izango zala. On-
do artuko zuela ere bai.

Aren meza entzun ondoren, sakristira joan zi-
tzaion. Ikusi orduko, onek antz eman zion arrotza
zala ura.

— 1 ez aiz erri ontakoa. Ez ingurukoa ere.

— Ez, bikario jauna. Inpernutik iges natorren bat
naiz.
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— Orduan araoketak egin bearko dizkiagu. Ala-
re, andik ez dik oraindik ifiork igesirik egin.

—~ Nik egin det, bada, ta ez nuke berriz ara biurtu
nai. Orregatik nator zuregana, andik datozenakin zer
egiten duten emen eta zer egin bear detan bertan
geratzeko zure aolkuaren zai.

— Iges etorri aiz orduan?

— Bai, jauna. Oraindik maite det bizia.

— Zer moduz sartu berri auek? Onak al dituk?

— Onak 1zan balira, ez nintzan etorriko. Joan zi-
ranak gaiztoak zirala genion. Baifia sartu berri auek
deabruak dirala esateko naiko arrazoia badetala uste
det.

Kontatu zion gertatu zitzaion guzia, eta bere igesa
beste norbaitek ordaindu bearko zuen beldurrak ze-
goela. Goibel-goibel jarri zan bikario jauna:

— Burua galdu dezute zearo. Sinismen aundia
omen zegoken Espaiia’n. Orren errex gizonak iltze
ori ez dek itxura ederra. Oraindik okerragoa, bakoi-
tzak gorroto dionari bere buruz justizia egitekoa.
Napar alde ortan ikaragarriak egin dizkitek. Orain
zuenean erc amaikak joan bearko dik ankaz aurrera.
Bi aldeak ari dituk jo ta txikitzen. Baifa baten ordez
beste bat iltzea, ortaraino ez dituk iritxiko.

— Berri ori etorriko zaidan beldurrak aidean nago
ni.

— Esker txarreko umea dek orduan zuek salbatu
zendutena.

— Bai, bai. Len esan dizudan petral ori, sei lagu-
nen artean, gure buruak arraixkatuz, salbatu gen-
duen, iltzera zeramatela, etsaien eskuetatik.

— Orduan ero gaizto oietakoa dek. Tarteka-tarte-
ka sortzen dituk, bai, mundu ontara orrelakoak.

— Emengo agintariak, emen nagoela jakiten ba-
dute, beste aldera bialiko ote ninuteke? Ori da jakin
nai detana.
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— Ara eraman ta iltzeko arraixkurik badaukazu-
te, ez.

— Orduan zer egin bear det nik bertan geratzeko?

— I bakarrik baintzake... Millakak dituk onera
iges etorriak. Fameli osoak. Ire erri alde ortatik ez
gutxienak. Biar eramango aut agintari oiengana.
Geienak leku batera biltzen dizkitek. Etzekit gero
zer egingo duten oiekin. Etsaien eskuetara eraman,
ort ez beifiepein. Edo bai al dek emen ire fameli
artekorik?

— Bai. Erri ontan bizi da nere lengusu bat, edo
senide artekoa beifiepein. Gure sendiaren adiskide
aundia gaifiera. Emen oskigille dagoena.

— Joan Joxe orduan?

— Bai. Orixe bera noski. Aren izena ala da.

~ Gizon zintzo ta elizkoia dek ori. Bai, bai;
oraintxe bertan joango gaituk. Atzo itzegin nin bera-
rekin. Zuen lurrean sartu zirala jakin zuenean, urdu-
ri zegoken. An zeuzkan bere adiskide ta lagunik one-
nak abertzaleak zirala ta sartu berri auek gorroto
bizia ziotela orri. Apaizgaia aizen ezkero, obe dek
olakoren baten etxean geratu. Baia emen geratzeko
asmoan al ator edo aurrera sutara joan nai dek?

— Oraindik ez det ondo pentsatu. Gorrien emen-
go joera ere negargarria izan da. Ikusiko degu auek
zer martxa artzen duten.

— Orren zai al ago? Agirian zegok. Auek Napa-
rroa’n egin duten odol ixurtzearen berri jakitea aski
dek, ez dutela zuenean gutxiago egingo ziur egoteko,
gorrotoa dizuete ta.

— Orduan bestera joango naiz, ez nuke emen ifo-
ren bizkar bizi nai ta.

— Zer daramak patrika ortan?

— Pistola. Nere borreroari kendu diodana.
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— Kontuz, gazte. Emen ez dek zillegi gero...
Orrekin arrapatuko bainute, illebeteren batzuen
itzala emango litekek. Ez oala armarekin oien aurre-
ra. Obe dek ibaira bota.

— Ez al dezu zedorrek nai?

— Zertarako dit nik ori? Ekatzak, ekatzak. Billa-
tu detan aitzakitan, emengo agintariei emango ziet.

Lengusu edo adiskideak pozik artu zuen. Bera
oskigillea bazan ere, bazeukan baratza koxkor bat, ta
ango martxa ederki eramango ziola. Erriko agintarie-
kin konponketa bat eginta, andik-emendik zetozenen
bilkuretara sartu gabe, aske geratu zan.

Egunak bazijoazen, eta gero ta jende ugariago
zetorren. Ikaragarriak entzuten zituen. Alare, bere-
en berririk ezin ikasi. Alako batean, Joxe Subego-
rriaren anaiarekin topo egin zuen. Arek ere azkene-
an iges egin bearra. Biak besarkatu ondoren, galdetu
zion Joakifnek:

— I ere emen? Anai Subegorriaren iges agian?

— Ori ere bai. Aren inguruan ifior etzegok segu-
ru, ta ez niotek batere aren arrokeriak arritzen, agin-
tariak berak orixe egiten ditek eta. Gu xoxotan beze-
la, arrapazka zebiltizak gizon iltzen. Gure antzera
zerbaitetan naastu dan guzia, espetxera zeramatek.
Gure lagun asko, non ez dakigula galdu dituk. Ni
ere, bada ez bada, beranduegi damutu ez nadin, iges
natorrek. Ez dakik nolako larritasuna dagoen gure
erri maitean.

— Orduan gure lekua bestean zegok.

— Orixe esan nai nin.

— Eta gure etxean zer moduz?

— Joakin, lenengo etzekit nola erantzun. Naiga-
bean laguntzen ditela...

— Norbait il al ditek gure etxean? Aita agian?
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— Ez. Baiiia etzekit nola kontatu ta nere amorrua
itz egokiakin agertu. Arrats artan, i arrapatu ez ifiu-
tenean, Manueltxo ire anaia eraman ta il ziteken. Ari
ere etzioteken barkatu.

Gertatua kontatu zionean, malkoak asi zi-
tzaizkion Joakifii. Joxeri ere bai.

— Manueltxo il? Arek, gaixoak, zer erru zeuka-
ken, politika zer zanik etzekiken ta?

— Eta ik zer erru daukak? Or erortzen ari diran
oiek, zer txarrik egin ditek? Deabruak sartu dituk.
Or etzegok besterik. Amaika eraman bear dizkitek
ankaz aurrera. Alare, aitari utzi zioteken. Ez baizu-
ten etxean arrapatu. Ura il balute, orduan bai gaizki
geratuko zirala.

— Bai. Ori ala dek. Baina barren guztiak naastu
zaizkidak, oraindik gaztetxo bat besterik ez uan ta.
Auxe dek ezifiaren aurrean negar egin bearra!

— Oraindik etzekitek bizi aizenik. Nola edo ala
ire berri eman bearko diek.

— Bai. Ortan arrazoi dek. Etorri orduko, pen-
tsatu nin nik ori. Emen ondo negoken ni, baiiia suta-
ra joango nauk, il edo bizi. Emen orrela nazkatua
nabillek. Gure lekua an zegok.

— Len ere esan dit. Ez dudarik jarri ortan. Ara
joateko moldaketak egiten ari diran edo ez ikasten
badet, abisatuko dit.

— Adiskide edo lengusu artekorik badek, bildu
adi arengana. Bestela, pillara eramango aute.

Ura agurtu zuenean, ala zion berekiko Joakinek,
naigabetua:

— Eta nik orri barkatu egin bear al diot? Ez ori
bakarra: maite. Orren alde otoitz egin. Orain esku
artean baneuka, itoko nikek; eta ez dek, motell,
erreza kristau izatea. Egin diguna eginta, ori maite?
Manueltxo gizarajoa neregatik il dutela esango ditek
askok orain.
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Gero ta jende geiago zetorren iges. Gero ta berri
kaxkarragoak entzuten ziran andik. Izu laborreak
artuta zegoen euskalduna. Talde bat bazebillela arra-
tsetan, etxetik artu ta mendi-zuloetan gizonak iltzen.

«Galdera batzuk egin ta laxter etorriko da» esan-
ta eramanak. Beren maiteak utzi erazi urduri ta orain
arte. Aztarrenik gabe galdu ziranak.

Azaltzen ez ta beren etxekoak, eroak bezela, ate
bat jo, bestea jo, denetan ondo itzegin, itxaropena
eman leku askotan, baifia dena gezurra, zer erantzun
bear zuten etzekiten ta. Aien gordean egindako lana
baizan. Gertatuaren berri jakin nai zuenari, gezurra
esan bear.

Guardiak egiten edo zerbaitetan naastu ziranak,
batez ere gazte jendeak, etzuten etxean lorik egiten.
Errira joateko beldurrak zebiltzala; txakurra baifio
ajola gutxiagorekin iltzen zituztela; besteak, berriz,
Ondarreta’ra zeramazkitela; ta epaitu ere gabe, agin-
tarien batmenarekin edo berenarekin, atera ta Erna-
ni alde ortan iltzen ari zirala... Apaizei berei ere
etzietela begirunik. Ordurako bazituztela bakarren
batzuk illak. Euskeraz itzegitea ere galerazia zegoe-
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la. Ikaragarriak entzuten ziran; eta, zoritxarrez,
gertatzen ari zana baino gutxiago.

Suminduak zeuden Bidaso’z aruntz igarotako
abertzaleak. Etzirala guda irabazi ta agintzea baka-
rragatik atera. Erria beraren izaera ere galdu nai
zutela. Bereala asi ziran auetako batzuk, ixilka-ixil-
ka, Bilbao aldera joan nai bazuenik bazan, izenak ar-
tzeko lanean.

Etortzen ziran berri kaxkar aiekin, larritua zego-
en iges egindako jendea. Lanik etzeukaten; bizileku-
rik ezin billatu; denak pilla batean sartzen zituzten;
besteren bizkar jan... Ezin zezaketen artara iraun.
Len beren errian, ikurrifiez estaliak, arro-arro ain-
beste agermen egin ondoren, segurutik, ezeren ajolik
gabe, beren erriaren odolezko opari ura ikusten egon
bear al zuten? Ez al zan benetako billaukeria ori? Lo-
tsagarria gainera.

Ori aski etzala, etzeuden gainera oso toki segu-
ruan. Prantzi alde ortan ere asarre baizeuden batzuk.
Iges egindako guziak beren errietara biali bear zituz-
ten otsa zebillen. Ibarnegaray, euskalduna berez, or-
tarako lan egiten ari zan gaiztoena, eskubitar amo-
rratua, indarkeri zalea, Franco’ren politika bere erri-
rako nai zuena, Cruces de Fuego zeritzaion taldeko
buru zegoen. Ordukoz asia zan au bere lanean. Baifa
etzan oraindik Europa’ko guda gaizto ura sutu, ta
garai artan Prantzia’n zegoen jaurbatzarckin etzeu-
kan zer ikusirik. Gero, alemanak sartu ziranean, go-
£Or eraso zion.

Prantzi erdiaren lendakari zegoen gudalburu Pe-
tain jaunak, ala erantzun ere:

— Arategira ezin bialiko ditugu. Berdin bein an
oifia jarri orduko ilko dituzte.

— I edo bizi, gure lekua an zegok —zioten iges
eginak.

Ikasi zuen Joxek —ezin biziak zapaldua zeukan-—,
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itxasontzi bat laxter ateratzekoa zala; ta, nai zuenak
joan, izenak biltzen ari zirala. Arratsalde batean,
joan zan bere lagun Joakini ikertxo bat egitera. Na-
gusiaren enkargu batzuk egiten arkitu zuen.

— Kaixo, Joakin! Bapo bizi aiz i.

- Ongi etorria. Aspaldian ikertxo onen zai nen-
goken. Baifia ik uste bezin ondo ez nauk bizi. Nere
biotz barru ontan zebilkit iskanbilla, gure lurrean
dabillen guda bera baifio ere gaiztoagoa. Nere igesa-
gatik il zuten anai gaixoa. Ezin azturik nabillek nere
gurasoak nola ibilliko ote diran eta Gipuzkoa’ko ne-
garra. Beste gainerakoan, ez dit gaizki nagoenik
esango. Lana bazeukak. Bestela, aspertuko nifiukek.
Irabazi pixar bat ere bai, eta bizilekua berdin.

— Etzeukat nik olako Ameriketarik. Eskean, mo-
tell, atez-ate, arrazoirik gaiztoenak entzunez zenbai-
tsuen aotik, zer jana billatuko badet. Zearo lotsatua,
ez baigaudek gu ortara oituak. Il edo bizi, laxter an
nauk. Bizkaian Eusko Jaurlaritza osatu ditek. Eusko
gudaroztea ere bai. Baniek emendik beste gazte ba-
tzuekin, nere odola zapaldu diguten aberriaren alde
eskeintzera.

— Martxa ori Gipuzkoa’n jarri izan bazan, ez gi-
fiun gu etxean geratuko. Eta nola zoazte: aidez?

— Ez. Itxasontzian.

— Eta neretzat lekurik bai al zegok?

— Bai, motell. Orregatik etorri nauk, ik ere joan
naiko dekala ta.

- Ez didak bi aldiz esan bearrik. Ez ifori il ta
kalte egiteagatik. Ezta Subegorriari ere. «Maite itza-
zute etsaiak» ebanjelioren aolku ori bizi-bizirik itsa-
tsia zegok nere biotzean. Baifia aberriaren negarrak
zapaltzen niotek. Noiz ta nondik erteten zerate?

— Gaur 4’can gaudek; 10’ean aterako gaituk Bur-
deos’tik, eta gauaz. Bide luzean, auek agintzen duten
itxasoan barrena joan bearko diagu. Gipuzkoa'ko
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itxas-bazterra berena ditek. Urean ere berak gallen.
Baina etsaiak oartzerako, Ondarroa’ko itxas-baz-
terrera urbilduko gaituk. Andik aurrera, oraindik
beifiepein, etzeukatek sartzerik, gurea dek eta.

— Eskerrik asko. Nik ere izena eman bearko dit.
Erortzen bagera, erori.

— Nik emana dit. Ik ere nai badek, ez dek ix-
tillutan ibilli bearrik. Nerekin zekarrek papera.

Bere izena idatzi zuen.

— Eskerrik asko berriro. Ezeren okerrik ez badet,
egun ortan Burdeos’en elkar ikusiko diagu, nik beze-
la Jainkoak nai badu beifiepein. Emendik agur egite-
rakoan, bazkari eder bat egin. Agian, bizi bagera,
berriz onera biurtu bearko diagu. Baina azkenekoa
ere izan genezakek. Ni etsita nengoken, emen ez
genduela gure odola aberriani eskeintzeko aukerik
izango.

— Nerekin amar gaituk. Ez dek geiago komeni, ez
gaitzikek eramango ta. Nik ezagutzen ditudanei ba-
karrei galdetu ziet, eta denak baietza eman zidatek.

— Orduan agur, 10’era arte.

— An bilduko gaituk. Baifa zarata aundi gabe.
Orregatik, gutxiri dei egin ziet. Ixpia ugari ibilliko
dek inguru auetan gaurko eguncan. Bizi bakarra dia-
gu, baina zertarako, aberriaren deia ez entzu-
tezkeroz? Ortik urrun edo bertan atzerritarren men-
de izateko?

Joakinek kontatu zion bere nagusiari zer erabaki
artu zuen. Naigabetu egin zan au.

— Ez engon, bada, i emen gaizki!

— Baifna odolaren bultzada nabaitu det. Naiago
det, iges ibilli baifio, aberriaren alde aleginak egin.
Bizia galduta ere, nere ondakinak bertan geratuko
lirake. Alderrai ara-onera ibiltzeko gogorik ez dau-
kat, aberri gabeko baten gisa, nere urteak pasa ezi-
fik.
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— Bai; egia. Naigabe pixar bat eman didak. Au
ere ez al dek ire aberria? Ez al gaituk odol berekoak?
Nere alaba ere iri begira zegoken noski.

— Bai. Au ere Euskalerriko zati bat dala ikusia
dago. Gure mintzaira bat da. Baifia beste diozun
ortaz, ez naiz oartu ere. Apaizgaia naiz ta, Jainkoak
bizirik gordetzen banau, asitakoa bukatu nai nuke.

— Ez nekiken ori. Etzegok gaizki. Jarraiok orri.

— Orain arte erasoa besterik ez didate eman. Bai-
na nere biotza ere ortara dijoa.

— Bejondeikela gaifiera. Bidaso’z onuntz etzegok
olako abertzaletasunik. Etzekiagu zer dan Euskadi,
ta bere alde bizia eskeintzea pekatua uke emen eus-
kaldun askorentzat. Oraindik, euskotar diranik ez
dituk oartu. Oroigarri asko zeudek gure erri txiki
auetan, illen zerrenda dakarkitela. Baifa denetan
«Prantzia’gatik il ziran» jarriko ditek. Auentzat ez
dek, bada, Prantzia besterik. Euskadi’k ez dik ezer-
tXo ere esan nai gure artean. Zuek lenago esnatu
zerate. Erotzat artzen ditek zuen abertzaletasuna.
Baina, ikasi detanez, ibaika ziek odola ta oraindik asi
besterik ez dituk egin.

— Berari eskeintzen diot, bada, nik ere nerea.

— Asko al zerate?

— Ez. Oraindik, beifiepein, gutxi noski, ta ixilka.
Ez da komeni geiegi. Emendik ara pasatzen ez dago
errexa. Salatu ezkero, gaizki ibilliko gifiake.

- Eta noiz ateratzen zerate?

— Abisatzekotan geratu dira.

Gezur txiki bat esan zion, bada ez bada. Etzan egi
osoa esatera ausartu. Nork zekien, ezifiaren aurrean
ez ote ziran atzeratuko ere?

Egun batzuk laxter igaro ziran. Garaia baifo le-
nago agurtu zuen nagusia.

~ Berriz iges etortzen baaiz ere, emen gaudek.
Nai dekanean, jo gure ateetan.

59



Maite itzazute etsaiak

Esan bezela, 10’ean bildu ziran Burdeos’era. Ego-
arte guzian, ango bazter ta txoko guziak ikusi zituz-
ten. An etzan aien fameli artekorik. Ixillean egin
zuten lana. Joakifiek etzuen gaifiera Prantzi aldean
ifior. Jakin balute, geiago ere joango ziran. Etzi-
tzaien komeni, ordea. Ontziak anbat etzituan artuko.
Beraz, ixilik egindako lana zan. Bestela, norbaitek
salatu ta etsaien eskuetan erori zitezken. Bazkal-or-
dua etorri zanean, bazkari bat bikaifia egin zuten,
Joakinek bazeraman naiko dirua ta. Ordaintze-
rakoan, ala esan zion Joxek:

~ Nik etzeukat zentimorik. Larrutuko aute eder-
ki.

— Bai, nai badute. Neronek eskeini dit bazkaria.
Zertarako diagu dirua, agian bidean urpera botako
gaitzitek eta? Bizkai aldean, berriz, bertako txanpo-
na sortu ditek. Ez diagu paltik izango.

— Itxasoan auek agintzen duten uretik igaro bea-
rrak beldur ematen zidak —zion Joxek.

— Geieneko ere il egingo gaitzitek.

— Gureak nola ote daude? —galdetu zuen berriro
Joxek.

Joakifien aurpegia illundu egin zan.

— Gureak ifondik ere gaizki. Ni palta. Onuzkero
bazekitek bizi naizela. Manueltxo, gazte maitagarri
ura, aingeru batek baifio erru geiago gabea, illa. Ja-
kin izan banu ori gertatuko zala, ez nin igesirik egin-
go. Kontzientziak, aren eriotzean kulpa pizarren bat
bai ote detan salatzen zidak. Artaz pentsatzen detan
guzietan, kozkaka ari zaidak. Sutan aztu nai nikek
gertakari triste ori.

~ Ala jainkia! Ire bizia ez al dek bada lenengo?
Ik zer akiken anai gaztea iltzera ausartuko ziranik?
Ez orren beldurrik eduki. Jainkoak ez dik ire anaia-
ren konturik eskatuko. Ik orregatik kezkak badauz-
kak, Subegorriak ez dizkik nolanaikoak edukiko.
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— Ari, ondo egin duela irudituko zaiok. Etsai bat
gutxiago arentzat. Naigaberik txarrena ni ez arrapa-
tua izango dik. Oien kontzientziak ortara jarriak zeu-
dek. Oien relijioa ez dek besterik: berekin ez dijoana
garbitu ta berak agintzen jarri. Ebanjelioak garbi
asko esaten ziguk: «Garaia etorriko da, zuek iltzea
Jainkoari omen egitea dala usteko dutena». Ez al
dituk, bada, kristau legea salbatzera atereak? Berak
ala ziotek beinepein.

— Nere anai Subegorri ori, berriz, arro-arro or
ibilliko dek, onuzkero sendatua. Gurasoei ere naiko
ixtilluak jarriko zizkiek orrek.

— Arritzekoa olako sendi on ta kristau batetik
subegorri bat sortzea, bere etxeko ta ingurukoak on-
datu nai dituena.

— Jesusen sailletik ere ez al uan Judas atera?

— Egia ori ere. Aizak, oraintxe gogoratu zaidak:
nora goazen ez al ziegu gure etxekoei abisatu bear?

— Ederki pentsatua, bizi naizela bazekitek baifia.

— Aiek daramaten kalbarioa ez dek nolanaikoa.
Etzaiegun gure zabarkeriz geiago sakondu.

Unetxo batean eskutitza idatzia zegoen. Biak
izenpetu zuten. Baifia Joakifien gurasoen izenean,
Subegorriaren eskuetan erori etzedin.
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Esandako orduan kaian zeuden. Baifia joan bear
zutenak bakarrak. Guzitara, amar. Ori zan ixilka
bildutako taldea. Geiago izango ziran noski pozik
joango ziranak. Baifia ontzia betea zijoan. Arraixku
txarrekoa zan. Itxasoko txango orrek benetan
beldurtzen zituan. Etsaiaren mende baizegoan, eta
an baizebiltzan gudal-ontziak. Oartzen baziran, nor-
baitek Burdeos aldetik salatuta, kito; galduak zeu-
den. Etzuten, bada, ixkanbilla geiegirik sortu nai,
ixpiak ibilliko zirala ta.

Argiak itzalita atera ziran. Prantzi’ko uretan zeto-
zen arte, etzeukaten beldurrik. Baina laxter abisatu
zien kapitanak Franco’ren mendeko uretan sartu zi-
rala; bada ez bada, ez zigarrorik pizteko; bide motxa
zeukatela ta lasaitzeko.

Larritasuna zegoen ontzi txiki artan. Ez baizeu-
kan babesik. Gure gazteak aita gure bana errezatu
zuten. Gudara etzijoan jendea ere larri zan. An etsa-
iak ez baizuen errukirik izango. Etziran itxas-ertzetik
geiegi urruntzen. Zabalera ezkero, arraixku geiago
zeukaten, bazterrean baino. Ikusi zuten Ondarrabi-
ko izargia. Arraixku bete-betean zeuden, bada. Bai-
fa etzan oraindik ezeren aztarrenik.
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Alako batean, bi suzko mingain ikusi zituzten
urrun. Andik bereala, bi zaplaztako, inpernuko
orroa atereaz, berak zijoazen lekutik eunen bat me-
trora, ur-putzuak aidatuaz. Urrungo sutunpen otsa
gero. Ontziaren tirabidean zeuden, bada.

— Ikusi gaituzte —zion jendeak—-. Galdu gera.

— Lasal oraindik! Ez etsi! —zioten batzuk.

— Ez bagera geratzen, urrengo erasoan ontzia er-
diz-erdi arrapatuko dute.

Ori ziotenak etziran oso piatzekoak.

~ Geratu? Ala zankoa! Laxter beldurtu zerate
—geienen abotsa.

Baifa itxasoan oituak zeudenak ezetz zioten:

— Lasai zaitezte.

— Norbaitek egin du salaketa gu noiz atera geran,
cta badakite gure itxasontzi onen abiadura zenbate-
koa dan. Orregatik, bada ez bada sutu digute. Aldez-
taju ari dira.

Baifa etzan egi osoa. Kapitanak ala agindu zion
lemazainari:

— Baztertu oraindik geiago ontzi au legor aldera.

Andik bereala, beste bi suzko mingain ikusi zituz-
ten lengoa baifio urrerago, eta bi granadak berrogei
ta amar bat metro atzerago sartu ziran urean. Etsaiak
gutxi gora-beera bazekien non zetozen. Jauzi bat
egin zuen itxasontziko jendeak.

— Urbildu geiago bazterrera ta eman indar gu-
ziak. Aidean ez bada etortzen, iges egingo diogu.

Beste bi suzko mingain azaldu ziran askoz urrera-
go. Metro gutxiz etzuten ontzia arrapatu. Gudal-on-
tzia, bada, aurrera zetorren. Izutua, ixil-ixilik geratu
zan jendea, urrengo erasoaren zai. Kapitanak itzegin
zuen berriro:

— Erne, mutillak! Billatu gaituzte, baifa ez gera
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geratuko. Bilbao’ko uretan sartu gera ta emendik
aurrera gureak agintzen dute.

‘Beste bi suzko mingain ere ikusi zituzten. Orain-
goan, jotzeko asmoan sutuak ziran noski. Metro ba-
tzuk ontziaren gaifietik igaro ziran granadak eta bes-
te aldean erori. Bere martxa guzian urbilduz zeto-
rren. Marifielak etsi zuten. Geratu edo ondora joan.
Ango larria!

— Naiago nikek itxasoan ito, oien eskuetan erori
baifo.

— Jarrai aurrera! Emaiozu indar ontziari!

— Eroarena egitea litzake. Urrengo erasoan, er-
diz-erdi arrapatuko gaituzte.

~ Urdea aleena! —zion jendeak—. Billaukeria egin
diguk. Ere burua salbatuko dek eta besteak arategi-
rako saldu.

Batzuek urera jauzi egin nai zuten, itotzea obe
zutela ta. Beste batzuek, berriz, kapitana-ta urera
bota ta aurrera jarraitu. [a bertan ikusi zuten
gudal-ontzia. Cervera omen zala. Denak beren bu-
ruak galdutzat jo zituztenean, tiro-ots aiek entzun da
erten ziran Bilbao’ko uretatik bi ontzi kaxkar Cerve-
ra’rekin burruka egiteko, eta bertatik eraso zioten.
Irurak tiroka lotu ziran, aiek armatuak baizeuden,
eta gure ontziak orduantxe egin zuen iges.

Cervera’k ere bai. Askoz indartsuago ta zauliago
izan arren, etzuen bere mende etzeuden uretara sartu
nai izan, mendi-muturren batean zeuzkaten sutunpak
etzezaten arrapatu.

— Lasaitu, mutillak, lasaitu! Salbo gaituk, eta es-
kerrak bi ontzi kaxkar oien laguntzari. Aulak bai,
baifia gizon bulartsuen mende.

Larri-aldi aren ondoren, arnasak buelta eman
zien, eta alako «Aupa, mutillak! Bizirako gaituk!»
oiu egin zuen jendeak. Betiko lekutik etorri balira,
zalantzik gabe aien eskuetan eroriko zirala. Polliki-
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-polliki sartu ziran Bilbao’ko kaiara. Bazekiten etor-
tzekoa zala ta Cervera’ri iges egin ziola.

Joakinek, latinez ikasia, kaiako sarreran ala esan
omen zuen, erasotzera zijoazen Erroma’ko gladiado-
reak bezela:

— Ave, Bilbao, morituri te salutant. Gora, Bilbao!
Zuregatik iltzera gatozenok agurtzen zaitugu.
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Gazteen buru egiten zuenak esan zion Bilbao’n
ortarako zegoenari:

— Amar zetozek Prantzi’tik onera, emengo
jaurlaritzaren mende jartzera, gudara.

— Qien aberri-maitasuna ta ausardiak ez dik gutxi
balio —esan zuen aien jabe egiten zanak—. Larri zifia-
ten noski?

— Etsaien eskuetan erori gaituk. Emendik atera
diran bi ontzi txiki oiei esker iges egin diagu. Bide ori
itxi zigutek. Zer ikusteko ote gaude gu emen?

— Gauz onik ez. Etsai asko ta lagun gutxi. Gure
eskubideak alperrik dituk. Betiko leloa: indarra lege.

Berekin eraman zituen artarako zeukaten lekura.
Urrengo egunean banaka-banaka berezi zituzten ba-
talloietara. Len soldadu ibilliak aurrera bota zituz-
ten. Besteak, berriz, armen berri zerbait ikasi arte,
atzean geratu ziran. Orregatik, gure bi lagunak etzi-
ran batalloi batera joan, ta Bizkai’ko eraso guzian
etzuten elkar ikusi ere.

Gure mutillak iritxi ziranean, Bilbao aidez ta urez
zearo inguratua zeukaten. Legorrez bazeukan iges-
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bidea. Esan zitekean erteera gabeko kaiola batean
sartzen zirala.

Oraindik illebete batzutan lasai egon zan Bilbao
alde ori. Baifia etzegoen igertzen zailla, lenengo era-
soa berari egingo ziotela etsaiak, Iparralde au garbi-
tzeko asmoan.

Illabete oietan beren gudaroztea moldatu zuten.
Auskalo zenbat milla inguruko soldadu, leporaifio
armatuak, enda guzietakoak: euskaldun, erdaldun,
moro, aleman, italiar eta Europa zear guzitik etorri
ziranak, indarkeri-zaleak.

Egazkin ta aideko italiar ta alemanak. Auena,
berriz, oso-osorik artilleria. Eusten ari ziranak alako
lau bai noski. Armaz, berriz, zer esanik ez. Euskota-
rrak ia esku-utsik. Kafioi zaar aleren batzuk. Aideko-
rik, ia bat ere ez. Inguruko mendietan etsaiak, eraso-
tzeko agindua artu zai, aspaldi artan ederki pres-
tatuak. Benetan ausardia ta aberri-maitasuna bear
zuten beren bizia eskeintzera zijoazenak arma geiago
gabe.

Ori guzia bazekiten gudariak. Alare, biotz on ta
zoramena, erori arte beren aberria zaitzeko. An
etzeukan ifork atzera egiteko asmorik. Lurrari it-
xasten zitzaion gudaria. Alare, bazekiten kanpoko
laguntza geiago gabe dena alperrik zala. Sartu be-
rriak laxter egin ziran orduko egoeraren jabe.

Joakinek lenengo suzko bataioa, odolezkoa ere
bai, Otxandio aldean artu zuen, ango erasoari eus-
teko joana, Lizaso txistularia bikaifilaren batalloian.
Biak errenderiarrak, lendik ezaguna zuen Joakifiek.
Euskadi'n nork etzuen ezagutzen ura? Arek ere bai
au.

Aurrera joan baino len, ordea, bermeoarrak, eus-
kotar sutsuak, jai txiki bat egin zuten —apaizgaia ere
an zan—: Lizaso txistu jotzen ta ango neskatx bat dan-
tzan, bietan zein lenago aspertu. Ez dakit zenbat
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denboran jardun zuten. Ez naiz orain oroitzen. Or-
dubeteren bat bai noski. Baifia azkenean txistulariak
irabazi zuen. Dantzaria, ler eginta, eseri egin zan.
Etzan, bada, uraxe ere motela.

Urrengo goizean atera ziran aurrera, ta illunaba-
rrerako berri triste bat zabaldu zan Bermeo’ko
errian: Otxandio’ko erasoan il zan aietako bat, Liza-
so txistularia zala. Bermeoarrak dolumifiez negar
egin zuten, ia bertako semetzat artua zeukaten ta.
Erri guzia an zuen bere illetan. Ondoren, amaikari
entzun zitzaion:

— Olakoak ez luteke aurrera joan bear. Atzean
lan obea egingo luteke oiek.

Joakifiek ere antxe artu zuen, suzkoa ezik, odo-
lezko bataioa. Asko il ziran; bera ere zauritua geratu.
Azal xamarrekoa noski, baifia iges egiteko moduan.
Il ta erituak biltzeko betik gabe, atzeratu ziran. Zauri
aundia ez bazuen ere, amabost eguneko atsedena
eman zioten. Len berandu asi ta lanik egiterik ez.

Bitarte ortan, berri gaiztoak zetozen: etsaia beti
aurrera; egazkifak eten gabe gaifiean, bazter guziak
txikitzen, erri ta mendiak bonbaz josirik; Bilbao’ko
karrikak berdin; Gernika ere sutu zuten ertz batetik
besteraifio; Bilbao’raifo irixten ziran sutunpen ba-
lak; «burnizko gerrikoa» igaro ere, eskerrak billau
baten lanari, olako estuasunean lagun askok atzera
egiten baidute. Euskadi’ren azken egunak etziran
urruti. Aundizkiak urduri zebiltzan. Gudariak, be-
rriz, aulduak, ara-onera, atsedenik artzeko betik utzi
gabe.

Gure gudari gazteak, berri oiek guziak entzu-
nagatik, bein senda-agiria eman zioten ezkero, txu-
xenean aurrera joan bear izan zuen. Etzeukan atse-
denak lekurik. Bere eginkizuna aurrean zegoen: utzi
zuen utsuna bete bearra.

Gure gudarientzat egunik goxoenak joan ziran.
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Estuasun larriak zituzten Bilbao alde ortan orduan.
Alegin guziak eginta, etsaia beti aurrera. Ezin eutsi.
Benetako tristura, beldurra, ezin egona zegoen eus-
kaldunen biotzetan. Egunero, zuten guzia emanta,
dena alperrik. Aiek indartzen eta berak aultzen. Be-
ren babeslekua estutzen, bukatzen ari zan, len txikia
izaki ta. Bide askoan atzera egiterik ez, berriz, an ere
etsaiak zeuzkaten ta. Bi ezpaten erdian zeuden. Urez
ta aidez esituak, igesbiderik gabe.

Dena autsi ta txikituz zetozen arerioak. Baifia
gure gudariak, beren biziari baifio geiago begiratzen
zioten erriaren etorkizunari, eta biak zeuden arraix-
ku txarrean. Aidetik indar ikaragarria zeukaten eta
orrek zapaltzen zituen gure mutil ausarditsuak.

Bilbao’ko egoera ia azkenetan zegoela, joan zan,
bada, Joakin, ondo atsedendua, zauritu ezkero utsik
zegoen bere txokoa betetzera. Joan zaneko, esan
zion norbaitek erasorik gaiztoenetako bat izango zu-
tela, ta bai erdiz-erdi asmatu ere. Oso-osorik bere
batalloiari eraso zioten, eta sekulako jipoia eman ere
bai.

Asko bertan erori ziran, aidez ta sutunpez txi-
kituak. Beste asko, zauriturik, etsaien mende. Al
zutenak iges egin zuten, berriz. Aien artean Joaki-
fiek, bere lekura etsaiak sartu baifio len. Zer suturik
etzeukala geratu zan, kartutxo-alerik gabe, ta etzeu-
kan alperrik bere bizia galtzeko gogorik. Besteak
suzko armaz ta bera baionetaz, eroarena egitea zan.

Bere igesan gudari bat arkitu zuen, anka autsi ta
iforako etzegoela, arrastaka-arrastaka. Bere bizka-
rrean eraman zuen lenengo baserrira. Ama-alabak
—au oraindik neskatx gaztetxo bat besterik etzan—
arkitu zituen etxean. Gizonezkoak, batzuk aurrean,
besteak iges eginak ziran andik. Bereala koltxoi bat
jetxi zuten sukaldera, ta an etzan zauritua, garbitu ta
lotzeko.
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Baifia artan ari zirala, atarian bertan somatu zu-
ten etsaia. Beraz, ondotxo aurrera sartu ziran; eta
Joakin sukaldean, inorako igesbiderik gabe.

~ Zer egin bear det nik orain, nere burua babes-
teko? Zer suturik ez daukat; eta auekin, berriz, ez
naiz batere pio, bertan nola ez gaituzten ilko. Solda-
duak balira ez; baifia beste oiekin...

Amak, galtzak jantzi bear lituken emakume oie-
takoa, etzuen itxuraz beifiepein bere lasaitasunik gal-
du.

— Ezkutatu zaite tximinipean. Beste igesbiderik
ez daukazu.

— Billatzen banaute, nerea ezik, zuen bizia ere
arraixkuan jarriko da.

— Zauritu au sendatzen arrapatzen bagaituzte, ez
al gera ala geratzen?

— Ondo dago. Txotxean jokatuko degu bizia.

Kanpai baten antzeko tximinia zan: azpitik zabal
ta gora estutzen. Laratza zintzilik edukitzeko, alde-
rik-alde bazeukan barruan burnia. Gure Joakin ara
igo zan eta aren gaifiean al zuen bezela txutik. Sukal-
de-sarrerako aldera arrimatu ta beraizik aztertzen ez
baziran asten, etzuten billatuko.

Zauritua sendatzen ari zirala sartu ziran.

— Algo para beber — eskatu zuten.

— Ekatzan, Anttoni, geratzen zaigun botilla ardo
ura.

Ekarri zuenean:

~ Au irurentzat gutxi da —eraso zion buru egiten
zuenak. Kapitana izan bear zuen.

— Etxe ontan ez daukagu ori besterik. Ura nai
badezute?

Ardoa ta ura, bietatik edan zuten.

Kapitana zan, bada, beste bi lagunekin. Amari
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galdera batzuk egin zizkion onek. Bai txuxen asko
erantzun ere.

— ¢Conque roja? —oiu egin zuen onek.

— No roja, sino cristiana —erantzun zion.

Oraindik etzuten zauritua ikusi. Amak aleginak
egin zituen aiek sukaldera gabe etxetik bialtzen. Bai-
fia etzuen iritxi. Lotsa aundi gabe, aurrera sartu zan,
bada, bere bi lagunekin. Zaurituak, aurrez-aurre
eriotza sartu balitzaio bezela, etsipena artu zuen bere
biziaz. Tximinian zegoenak ere bazeukan bere larri-
tasuna.

— Nor dezute ori? —galdetu zuen zakar.

- Ez dakigu. Anka autsia dauka ta, arrasta-
ka-arrastaka ikusita, sendatzeko asmoan barrura
ekarri degu.

— Ez al da gizonik etxean?

— Ez. Denak joanak dira.

— (Qué: ti eres rojo? —galdetu zion.

Besteak etzuen itzik erantzun. Berdin bazekien
Zer egingo zioten.

— Bai al dakizute txakur auei laguntzea galerazia
dagoela?

— Kristauak gera ta orain arte inork ez digu agin-
du olakorik.

Amak itzegiten zuen. Alaba, oraindik gaztetxoa,
onen atzean ezkutatzen zan. Tximinipekoak, dena
entzuten baizuen:

«Zertan bukatuko ote da? Kapitanak aldarte ona
badaulga, mutil ori salbatuko dek. Bestela, kito».

— &yaurtik aurrera badakizu, bada, auei laguntzea
galerazia dagoela.

— Gu kristauak gera. Ez degu lege ori ontzat ar-
tzen. Baifa ala agintzen badezute... ~erantzun zion
amak apal-apal.

— Olakoei au egiten zaie —ta gerritik pistola artuz,
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bi tiro sutu zizkion burura, ta gure gudari gizarajoa
bat-batean illa geratu zan.

Karraxi egin zuten gure bi emakumeak, baifa
etzuten itzik atera. Negar egin zuen noski tximinipe-
koak, eta ezer egiterik ez.

Beren lan gaiztoa eginta joan ziran. Joakin asi zan
jexten, baifia amak keifiu egin zion:

— Kontuz! Zaude oraindik, or beste bi datoz ta!

Bereala etorri ziran aiek ere, ta ura eskatu zuten,
sukaldera sartuta.

— Nor dezute au? —galdetu zuen buru egiten zue-
nak.

— Ez dakigu. Zauritua, arrastaka ikusi degu, ta
guk ekarri ta sendatzen ari ginan.

~ Nola, buruan bi balazo dauzka ta?

~ Bai, bada. Gu sendatzen ari gifiala, sartu dira
iru ta agintzen zuenak, kapitana noski, «;Conque
rojo?» esan ta burura sutu dizkio bi tiro.

— Urdea aleena! —oiu egin zuen—. Baituak zaindu
egin bear dute, ta ez il!

Ondoren, illa ondo aztertuaz, sumindua geratu
zan:

— Mutil au nere anaia da.

— Nola zebillen, bada, emen gorriakin?

— Gudak Bilbao’n arrapatu zuelako, ni beste al-
dean bezela. Zer uste dezute: emen dabiltzan guziak
gorrictakoak dirala, ta gure aldean dabiltzanak de-
nak txuriak? Baifia gizona ortara iltzeko ez dago
eskubiderik. Badakit nor dan au il duena: kapitana.
Baina Bilbao’ko eraso au bukatu baifio len, ordaifiak
jasoko ditu.

«Oietan ere alde ederra zegok batetik bestera»
zion tximinipeko Joakinek.

Kamilleroei dei eginta, eraman zuten andik illa.
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Baserri artatik berreun bat metrora geratu ziran etsa-
iak, geiago ezinta. Gudarietan egundoko sarraskia
egin zuten sutunpa ta egazkin zikin aiek. Noizbait,
ederki aspertuta, jetxi zan tximinipekoa.

— Ederretik salbatu zera —zion amak.

Eta zuek?

— Emakumetan ez al ziran asiko!

— Ez dakit. Ez det entzun olakorik. Baifia gizona
ain ajola gabe iltzen dutenakin, ez geiegi piatu.

— Dana dala, orrek egin duen ori sartu zait bio-
tz-muifietaraino —zion amak—. Zauritua dagoen bati
ez laguntzeko ta bertan bi tiro eman ta il! Lege aue-
kin nora goaz?

— Gudaren lanak. Agian gizon au etzan len ola-
koa izango. Odolak mozkortuko zuen ta gizon iltzeak
atsegin emango dio, batere gorrotorik gabe agian.
Neri ere lezio ederra eman didate. Nik denei barka-
tzen diet. Jainkoaren agindua da ori. Baifia emen ez
dute betetzen.

— Zerbait artuko zenduke?

— Utziozu orri. Guregatik naiko estuasunak igaro
dituzu, eta eskerrik asko biotz-biotzez. Ez al dira
berriz etorriko! Orain nondik iges egin, ori daukat
asmatu bearra. Jipoi ikaragarria eman digute. Biz-
kaia’n barruraifio sartu dira. Zer sutu ez daukadala
geratu naiz. Ez daukat kartutxorik. Bestela, ni ez
nintzan iges etorriko. Ez al zerate etxe ontan zuek
besterik bizi?

— Bai. Alaba bat, gaixo-zai joana. Bi seme aurre-
an dabilzkit. Gizona, berriz, laxter azalduko da. So-
rora joan da lanera, ta ango baserrian ezkutatuko
zan, eraso au bukatu arte.

— Orain emen pakean geratuko zerate. Ez da
noski beste erasorik izango.

— Bai. Baifia nere bi semeak?
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— Denok orrela gabiltz. Ori da emengo ta Gipuz-
koa’ko negarra ere. Oraindik angoak okerrago. Zue-
nak etxean ari dira. Gu, berriz, andik etorriak, angoa
naiz ni ta.

— Giputxa zera orduan zu?

— Bai. Prantzi’ra joan ta andik etorria.

— Biotz beroa daukazu orratik zuk ere.

— Ara: ageri da gure ikurrina. Nik uste baifio
gutxiago aurreratu dute etsaiak. Nondik igaro ninte-
ke beste aldera?

— Nik ez dakit batere orren berri. Baifia uste
detanez, ondo zaindua edukiko dute.

— Ori bai. Batez ere gaur. Baifia atzean ere biar-
tik aurrera ez da atsegin izango.

— Au -onuzkero antz emango zenion— eiara edo
errota da, ta ia bosteun metrotik dator ura kanal
batean beera. Ortik daukazu noski igesbidea, igari
baldin badakizu beinepein.

— Arraiak bezelaxe.

— Etzaizu gaizki etorriko. Ta zuk uste dezu az-
keneko orrek bere zemaia beteko duela? Egokierarik
izango al du?

— Bilbao erori baifio len bai. Eraso batean aixa
atzetik arrapatuko du egokieran.

Maitasunez agurtu zituen etxekoak; eta, bere ar-
ma kanoiz aurrera bizkarrean lotuz, sartu zan urera.
Ura urera sartzen ta etorri zan aita, beldurrak artua.
Ama-alabak zer kontatua izango zuten.

— Nor da urera sartu dan ori?

— Bereetara iges egin nai luken gudari bat.

— Gaurko au gogoangarria izango degu.

Beren aparian etzuten zer esanaren paltik izango.
Guk Joakini jarraituko diogu. Lenengo berrogei ta
amar metroan etzuen eragozpenik izan. Baifia naiz-ta
igari joan, otza nabaitzen zuen. Maiatza zan ta orain-
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dik urak etzijoazen beroak. Bai. Lenengo metro oiek
igaro zituenean, naiko lanakin zebillen. Ez nekeaga-
tik. Kanala estua ta tarteka-tarteka bazeuden guar-
diak. Alakoetan txutik, oifiez igarotzen zan, ez
nabaitzearren, guardia zegoen ertz-ertzetik. Baz-
terrak etzeuden oso garbiak eta, orri eskerrak ederki
estaltzen zuten.

Polliki-polliki igaro zuen etsaien muga. Baifia
oraindik etzuen atera nai. Beretzat arraixkurik aun-
diena an zegoen. Beste berreunen bat metro igaro ta
azaldu zuen bere burua. Laxter eman zioten alto.
Euskeraz mintzatu zan: non zebillen ta bere izen-
-abizenak, eta batalloiarena ere bai. Dena bearra
zuen.

— Laxter jakingo diagu.

— Ateratzen utzi zadazute mesedez. Bestela,
otzak ondatuko niok.

Atera zuten. Baita jakin ere egia ziola. Oraindik
aurrean zegoen bere batalloia ta ara joan zan.

Egun artan ikusi zuenarekin izutua geratu zan.
Armik gabe ta artara zauritua zegoen gazte bat, gal-
dera geiago egin gabe, ain ajola gutxirekin iltzeal...
Etzuen gaifiera lenengoa izango. Bilbao erortzerako
ordaifiak artuko zituen noski. Besteak etzion bar-
katuko.

Joakifien asmoak indartzen ari ziran: bizia gorde-
tzen bazuen, lagun urkoen serbiziorako apaiz egingo
zala. Maitasunez antzu bazegoen ere mundua, berak,
etsai ta lagun, denak maiteko zituen.

Urrengo egunean batalloi au atzera joan zan atse-
dentzera, berriro deia artzen zuten arte; ta beste
berria etorri ordeko.

Atsedentzeko beta aundirik etzieten eman. Seku-
lako erasoa gaifiean zutela-ta, egun batzuk lenagotik
zabaldu zituzten gudariak inguruko erri txiki ta base-
rrietan. Joakin ta beste iru lagunek Zeanuri’ko erri
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zoragarrian igaro zuten arratsa, goizean aurrera joa-
teko. Egunsentia baifio len jarri ziran, bada, beren
lekuetan. Eguraldi bikaifa zetorren. Etsaiarentzat
bentaja.

Oso goiz egin zuen egazkin txiki batek agermena,
erasoa izango zuten inguru aiek ikusiz. El alcahuete
esaten zioten egazkin orri. Ura azaldu ezkero, seguru
zan sarraskia. Agintariren bat ibilliko zan noski.

— Gaur ikaragarria badiagu —zion Joakinek.

— Naiago nikek ecuriari erasoko balio —erantzun
besteak—. Bizia maitagarria baita. Ez litekek aurrera
urrats bat ere emango. Aideko oiekin txautzen gai-
tzitek.

~ Alperrik ari gerala jakinta, etortzen gaituk ba-
da gu onera.

— Aspaldi ontan amaika aldiz nere burutik igaro
dituk oldozpen oick. Gerok, ordea, ortarako eskeini
dizkiagu gure biziak.

— Baita eskeifiiko ere. Iltzen bagera, il. Bestela,
oiek odol otzean bukatuko ditek gurekin. Edo oien
ankapean buru-makur, arpegira begiratzeko lotsaz,
ibilli bearko diagu. Al badegu, berriz, norabait iges
egin.

Orrela izketan ari zirala, entzun zituzten runru-
nak.

— Emen dituk! Ai zer txikizioa!

Bakoitza bere lekura joan zan, babeslekurik billa-
tzen ote zuten. Goitik beera datorren burni-erasoa-
rentzat ez da errexa. Egazkifak lasai ari ziran ara-
onera, ifioren beldurrik gabe. Ez baizitzaien etsairik
azalduko. Bota zituzten beren bonba guziak gudariak
ezkutatuta zeuden zuloetara, ortotsa baten orroak
zabalduz. Ondoren, burni ta arri-burrunda ta txi-
stuak nabaitzen ziran. Lau aldeetara aidatuz lur bi-
guifiean erortzen ziranean, egundoko zuloak egiten
zituzten. Tarteka entzuten ziran karraxiak eta kami-
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lleroei egindako deiak. Auek laxterka azaldu eta era-
mango zituzten, batzuk illak eta besteak zaurituak.

Lenengo egazkifiak beren sabelak ustu zituz-
tenean, berriak zetozen. Orrela jardun zuten luzaro-
an, bazter guziak txikituz. Bazuten kamilleroak lana
berriro, illak eta zaurituak ateratzen. Ondoren arti-
lleriak egingo zuen saioa. Auek ere luzaroan jardun
ziran. Baifa ixildu ziranean:

— Erne, mutillak! Etsaiak emen dituk!

Etzan tiro-otsa besterik entzuten. Urbil xamarre-
raifo etorri ziran, baina eusleak indarrean zeuden
oraindik; eta beren il ta zaurituak artuz, erretiratu
ziran. Atseden-aldi ortan gureak ere bildu zituzten
berenak, eta gudari berriak sartu. Etsaiak gogorrena
jo zuen lekuetan bai-baiziteken andik sartu naia iza-
tea. Joakifien ondoko lagun bat illa eraman zuten.
Beste irurak ondo zeuden.

Berriro asi ziran egazkifiak burnia euri, beren
txiki-lanetan. Auek bukatu orduko, artilleria lanean.

— Erne, mutillak! Emen dek erasoa!

Ja ezkutuetaraifio igo ziran. Batez ere, Joakin
zegoen aldetik jo zuten indarrean, eta an bakarra
gogor egiteko moduan. Bat illa. Joakin, berriz, on-
dotxo zauritua. Alare, sutan jardun zuen. Gogor eus-
ten zioten biak. Baifia azkenerako larri ziran. An
utsun aundia arrapatu baizuten.

Egun artarako aski zan. Etsaia berriro atzeratuz,
ateratako lekura, beren il ta zaurituak bilduz.

Erri txiki artan lo egindakoetatik, bakarrak izan
zuen biurtzeko poza. Bi il ta Joakin ospitalera, naiko
zauritua. Bere ingurukoari granada batek lepoa moz-
tu zion, ecta aidean eraman andik gainbeera bide-
-puska batean.

Kamilleroak etorri ziranean, bat Joakifien ezagu-
na. Ala esan zion:

— Zauritu aute noski?
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— Bai, ta ondo xamar.

— Alde ontatik gogor jo ditek.

— Ia bakarra geratu dek, eta Bilbao’ko nere gu-
dak bukatu dituk.

— Bai gureak ere. Gaur atzeraka joan diran
arren, sekulako jipoia eman zigutek. Utzitako utsu-
nak betetzen ez dek errexa izango. Aidetik txikitzen
dizkitek bazter guziak.

— Berak ere artuko ziteken.

— Bai; baifa gure alderatzekorik ere ez. Aiek
aurretik bakarrik. Gainetik ez, ordea, guk bezela.
Gure aldean, ondo armatuak zebiltzak oiek.

— Nere lekua ere norbaitek bete bearko dik. Nai
badegu ikasi, lezio ederrik erakusten zigutek emen.

~ Ez dek erreza izango irea ta beste bi lagunena
ere. Illak jetxi dizkiagu. Imanoli, ezpatarekin moz-
tuta bezela, ainbeste bidean eraman ziok burua.

— Gizarajoa! Atzo ala esaten ziguken: «Auxe bu-
katzeko bazeukat, bada, gogoa. Bazekit nere emaz-
teak aurtxo bat izan duela. Uraxe nere besoetan ar-
tzeko zaleturik nagok».

— Nor ote da zoritxarrekoena: il dana edo bere
alarguna?

— Zalantzik gabe, alarguna. Arek bukatu dik
mundua. Il danaren berri jakitean, ez dik onek atse-
gin aundirik artuko.

Polliki-polliki jetxi zuten bideraifio. Andik aurre-
ra berebillan. Ia bi orduan, inguruko lagunak il ta
biren arte —bat zauritua ta odol jario— eutsi zioten
beren lekuari, lauren lana biren arte egifiez.

— Garai txarreko zauria dek auxe —zion Joaki-
fiek—. Laxter sartuko dituk eta al dutenak iges egingo
ditek. Ni, berriz, emen utziko niotek. Subegorriak
billatzen banau, laxter asiko dek oiuka, azkena par
dagienak bi aldiz egiten duela.

Joakin ospitalean geratu zan, bada, il zitzaizkion
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lagunak ezin azturik eta gertakizunen zai, ala esan
baliteke. Presaka antolatutako ospitala jarri zuten
ikastetxe batean. Bazijoazen egunak. Ospitaletik,
batzuk barrura, besteak kanpora. Sartu, atera baifo
geiago noski. Izugarrizko zanpetakoak entzuten zi-
ran. Azkenetan zegoen Euskadi’ren izaera. Amaikak
bere alde eman zuen bizia. Alperrik izango ote zan?
Geratzen ziranekin, berriz, zer egingo ote zuten?

Joakin zearo aspertua zegoen. Ezer egiterik ez.
Zauria nekez ari zitzaion sendatzen. Etsaiak ospitale-
an arrapatuko zuten. Joxe bere lagunak ikasi zuen,
ondotxo zauritua olako ospitalera eramana zala. «Al
badet, arixe bisitatxo bat egin nai niokek».

Berak uste baifio ondatuago arkitu ere. Etzegoen
ifiorako moduan.

— Kaixo, Joakin! Alperkeriari eman al diok?
Aran beltxak arrapatu aute noski. Zer moduz? Joate-
ko aifican bai?

— Bi aldiz zauritu niotek. Lenengoa, deus ez;
arramaxka bat. Baifia oraingo au sakona dek gogo-
tik. Neretzat bukatu dek guda.

— Guretzat ere bai noski, emengoa beifiepein.
Bilbao ustutzeko agindua emana zegok. Bi batalloi
zeudek aurrean eusten, emendik nai duen guziak iges
egin dezan. Negargarria emengo azkena. Nik suerte
ona izan dit. Orain arte etzidatek arramaxka bat ere
egin.

& — Nik ezin nezakek beste orrenbeste esan. Eta
l%u,?ospitalean gaudenok, ez ote gaituzte aintzat artu-
0

— Ez dek erreza izango. Goiko jende orrek aurre-
ragoko lanak bazeuzkak. Oraingo batalloiak beren
buru egiten dutenekin joango dituk, eta ezin dutenak
bertan geratu bearko. Ez balira bezela aztuak ez
noski. Baifa ezifiaren aurrean etsaia jabetu dedin.

- Epela sartuko zigutek, oien eskuetara gu saldu-
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ta. Ori egiten badute, izan ere, zertan arritu? Jokaera
ori betiko ditek: izen aundikoak salbatuta, gu, bizia
eskeifi degunok, arategirako utzi. Ori dek ikasi bear
degun beste lezioa.

~ Al badet, oraindik beste ikertxo bat egingo dit,
zer erabaki artzen duten jakiten detanean.

Zai geratu zan Joakin. Baifia etzan etorri berriz
Joxerik. Ezifia nonbait.

Polliki-polliki ustu zan Bilbao. Arratsa oso ixilik
igaro zuten. Gudarien batalloi bat geratu zan uria
zaintzen, alako sarraski gaiztorik egin etzezaten go-
rriak. Eguna aurreratu xamarra zanean, atera ziran,
katakunbetatik bezela, ordurarte beldurrak ixilik
egon ziranak, sekulako iskanbillarekin:

— ;Viva el glorioso ejército espanol!

Non ote zeuden oiek? Ez bazan gudarien bata-
lloia zaintzen geratu, bat baifio geiago eroriko ziran.
Orain aiek besteren bizkar par egingo zuten.

Joakinek ospitaletik igerri zion:

— Erori dek Bilbao! Jainkoaren eskuetan utzi be-
arko nere etorkizuna!

Sartu berri oiek laxter azaldu ziran ospitalean.
Sendagille asko iges joan ziran, baifia ez denak. An
zaurituak zeudenen izenak artu zituzten, sendagillea-
ri galdetuz:

— Nor dira emendik ateratzeko moduan daude-
nak?

Andik espetxera, alegia. Sendagilleak eman zuen
banaka-banaka denen iritzia. Baifia Joakifiengatik
ezetz.

— Oraindik etorri berria da. Zauri gaizto bat dau-
ka.

Alaxe, joan ziran gaixotegiko ateetan zaindariak
jarrita. Beraz, an barrungo gaixo, sendagille ta gaixo-
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zal guziak baituak geratzen ziran, nor nor zan txe-
etasunak ikasi arte.

«Esku onetan erori nauk» zion berekiko Joaki-
iek.

Baina ordurako bere errian agiri guziak eskatuak
zituzten, eta bere adiskide lege-gizon arek, aldez au-
rretik, sartuko zirala igerri zionean, erritik Bilbao
aldera iges egindako erritarrentzat bialiak zituan.
Aiek garaiz irixten baziran, Subegorri ta gainerakoak
etzeukaten zer eginik.

Egunak igaro arren Bilbao artu zutela, etzuen
ifioren bixitik izan. Zauria ere polliki-polliki bazijoa-
kion ixten.

«Zergatik ez ote zan Joxe etorri?» galdetzen zion
bere buruari.

Erantzuna errexa zan: ezin zuelako. Beste gaife-
rakoan, bizkarrean eramango bazuen ere, ura etzan
laguna etsaien eskuetan utzita joango.

Sendagilleak betiko azterketa egin zion, eta
oraindik lengo iritzian zegoen: zauria ondo zijoala,
baifia gordin xamarra oraindik. Ez beifiepein espe-
tzera edo gudara eramateko moduan.

— Pakean uzten baditek, laxter noranaiko ago.

Joakin, bada, aspertua zegoen, eta oraindik egu-
nak an bota bearko zituen. Zoritxarreko izan zan
beretzat Bilbao’n igaro zuen denbora, ta zauria ordu-
rik txarrenean egifia. Orain, sendagilleak baietza
eman arte, etzeukan ateratzerik. Eta, seguru asko,
andik espetxera.

Subegorria, bizi bazan, etzan lo egongo. Non ote
zegoen ikasiko zuen. Egun batzuk utziko balizkiote
zauri ura zerbait sendatu arte, ez luteke bera ospita-
lean arrapatuko, ez. Ikastetxea zan gaifiera, ta ifiork
gutxiena uste zuen lekutik iges egiten errexa. Etzan
bada aldegiteko gauza, ta Subegorriaren bisitaren
baten beldurrak zegoen.
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Apaizgaiak ibiltzerik ez bazeukan ere, Antton
Subegorria, larru-aldaketa egin ondoren, gaiztoa ze-
torren. Bizkaia artzearekin, goiko txabolatik iges
egindako ura nai zuen non zebillen jakin, bizi edo illa
zan. Bere anai Joxerekin etorria zala bai-baizekien.
Aurrera joana izango zala, ori zan bere beldurra.
Etzuen uste ifiork Bilbao’tik ateratzerik izango zue-
nik. Baifa bere zoritxarrerako, ustua arkitu zuen.
Zauritua agian, ospitalen batean arkitu ziteken, bes-
teen saillean ezin joanik geratua. Aretxen gora-bee-
rak ikasi arte etzegoen lasai. Bere anai txoro ura ere
non ote zebillen? Biak aiek noski elkarrekin, etorri
ere ala egin zirala-ta Bilbao’ra. Ego aldeko jende ori
omen da, guk entzun degunez, gorrotorik joaten
etzaiona. Euskalerrian ere gure artean badira ola-
koak. Ez dute isatsa zapaldu bearrik kozk egiteko.
On egifaren esker aundirik eman ere ez.

Emengo deabru guziak badute suertea, arek ere
bai. Orduan ezifa iruditu zitzaion, baifia bai laxter
billatu ere. Azkeneko orduan Bilbao zaintzen geratu-
tako lagun batekin topo egin zuen. Bera bezela,
apaizgai izana. Baifia bizibide ori utzi zuela urte pare
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bat baziran. Arek ere begitan zeukan Subegorria,
Euskadi’ren aurkako bere grifia gaiztoarengatik. Iku-
si orduko, agurtzeko betik eman gabe, oni galdetu
zion ea bazekien Joakin apaizgaiaren berri.

— Bai, bai. Olako erasotan zauri sakon bat egin
zioteken. Olako ikastetxera eramana izan bear dik.
Ez badute berebillan-edo atera, oraindik an egongo
dek. Ez uan oifiez joateko gauza. Zer: laguna al dek?

— Laguna edo ez ainbesteraifiokoa noski. Len el-
karrekin ibilli bagifian ere, azken aldera autsi genin.
Arekin zorretan utzitako arazo txiki batzuk badizkit
eta aiek garbitu nai nizkikek.

— Arekin zorretan? Sinisteak ere lanak ematen
zizkidak.

— Eskerrik asko. Lenbailen egin bearreko gauzak
dituk auek. Gero agian ez dit egokierarik izango
—esanta aldegin zuen.

Bereala damutu zitzaion non egon ziteken esana.
Joakifek bere etxean gertatuaren berri eman bai-
zion.

— Urdea aleena! Ondo txoro arrapatu nauk. Au,
berriz, ura galtzeko asmoan zebillek, eta nik ezer
egiterik ez, baitua naukatek eta.

Antton Subegorria, bada, arro-arro ta garaile,
Bilbao artutako agermenetik dotore jantzia, aspal-
dian egositako lana betetzera joan zan andik txu-
xenean. Ospital guziak ordurako baituak zeuden.
Ango langille ta gaixo guzien izenak artu ondoren,
sarrerako atean soldaduak zaintzen jarrita utziak.
Ospital guziak banaka-banaka aztertu ondoren, billa-
tu zuen bere lagun izanak erakutsi zion lekua. Nore-
kin itzegin nai zuen esan zienean, etzioten sarrerarik
galerazi, naiz beltzez jantzitako oiek begien aurrean
ikusi nai ez izan. An zegoen sarrerako karteltxoan
bere Joakifen izena, beste askoren artean. Bere zo-
rionerako billatu zuen nai zuena. Al zer uste gabe-
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koa! Dotore, falanje-jantzian, azaldu zitzaion aurre-
ra. Aldamenekoari ala esan zion Joakifiek:

— Bazetorrek beldur nuena, gure Subegorria. Ar-
ma ta guzi gaifiera. Nork esan ote dio ni emen nagoe-
la? Gorrotoaren lanak. Leku onean geratzen nauk
oraintxe. Zauriz josia, baitua, nere burua babesterik
ez, bete dedilla Jaunaren borondatea! Azkeneko par
egiten duenak bi aldiz egiten duela arpegira bota
baietz!

— Kaixo, adiskide! —etzion bein ere izenez dei-
tzen—. Egunaren garai ontan lotan? Ez aiz gaizki bizi,
motell!

— Ongi etorria, Antton. Ik nere izena aztu badek
ere, nik ez oraindik irerik. Arrazoi dek, motell, nere
patxara au ikusita. Kontzientzia garbi daukadan
itxura. I ere agidanean egunaren ordu auetan pasian
abil, eta ez daukak lanetik etorritako itxurik.

— Ni bapo bizi nauk.

— Bai. Ala dirudik. Baiia ez dituk, ez, ik, naiz ni
baitua egon ta zauriz josia ta i nere billa, alare, nik
bezin lasaiak igaro azken egun auek, ni arkitu arte
beiiiepein. Maitasunak eta gorrotoak askori loa gale-
razten omen ziek. Alare, illunpetako semeak ernea-
goak dituk, argikoak baifo.

— Ik nai dekana esan, baifa orain nerea aut.

— Alazankoa! Aixa egin aiz nere jabe. Ez nikek
beste orrenbeste esango. Baifia utzi zaiogun orri. Ire
maite oiek zauritu nautelako negok ni emen. Baifna
nola ikasi dek emen nagoela? Edo bi sudurreko txa-
kurrak baifio sudur erneagoak dauzkak?

— Santik esan zidak atzean geratu aizela ta nora
ekarri ifiuten.

— Apaizgai ernegatu arek?

— Aretxek berak. Bilbao gorriak txikitu etze-
zaten, erria zaintzen geratu omen dek bere batalloia.
Orain denak baituak.
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— Asta-putza aleena! Ixilik egon ziteken. Bazeki-
ken bada arek gu bion berri.

~ Beldurrak al ago?

— Ez dek arritzekoa. Ni ez nauk ibiltzeko gauza,
ta subegorria aurrean ikusita, nor ez dek izutuko?

— Oraindik iseka egiteko ausardia bai al daukak?

— Etzekit zenbateraifioko iseka dan ori. Badakik
erriak ortara deitzen dikela.

-~ Ondo zegok. Gaur dena ontzat artzen dit. Ber-
din ez didak askotan deituko. Zer gertatu zaik?

— Sutan dabillenarentzat badakik: erre bearra.
Nere jenioen berri ikasia aiz onuzkero: atzera egiten
ez dit ikasi. Zai-lekura etorri zitzaizkidanean su ta
garretan, nik ere ala artu nizkin. Nere burua babes-
teko, erantzun egin nieken. Nere inguruko lagunak
an erori itun illak. Biren arte, ni arantz beltz batek
erdiz-erdi zulatua ta odoletan, bi ordu luzeetan eutsi
genicken gure lekuari, laguntza etorri zan arte. Ge-
roztik emen negok. Ez niotek aurrera eraman ere.

— Orduan, Baliente izena jarriko ziteken.

— Bai; itxura ederra. Berekin ni aurrera eramate-
ko ez dituk oroitu ere ta. Emen denak maitasunez
jokatu diagu. Baina neri Baliente deitzezkeroz, beste
guziak ere merezi litekek titulu ori.

— Arritzekoa dek, galoiren batzuk emango ziz-
kitekela uste nin ta.

— Guk ez diagu galoi bearrik. Len esan diten
bezela, maitasunez duan eskeini diagu gure bizia.
Nik etzeukat gizonak iltzeko saritzen duten oien sai-
llean sartzeko gogorik. Neretzat galoiak alperrik di-
tuk. Nere begiak aurrerago begiratzen ditek. Ik
egundoko azainak egifiak izango dituk. Baifia dotore
ator benetan. I ez aiz gudan ibilli. Ori ez dek gudari
baten jantzia: zapata txuri-beltxak, galtzak beltxak
ondo plantxatuak, andregaiak agian. Ortarako ain
izango aiz noski. Ez dit uste iregatik ama ortaraifio
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makurtuko zanik. Alkandora urdin beltx illuna, bere
bost fletxa ta uztarri orrekin. Baifa ori besteren-
tzako. Bi mutur txorrotxeko txanoa buruan, gorri-
-beltxa, parpal jario. Larruzkoa gerrikoa, bere pisto-
la ta guzi. Ille aundia, txapelpean naastua. Oko-
tzeraifioko patilla zikifiak. Gonak, azkazalak eta ez-
paifak pintatu ta takoi altuzko oifietakoak jaztea
palta zaik, neskatx guri bat aizela esateko. Oiek
iruzurtzeko al daramak pistola ori gerrian? Ona ago
i, gu bezela lokatzetan auspez orduak eta orduak
sutan aritzeko.

— Nai dekana esan. Dena entzungo dit. Baina
nere eskuetan aukat.

— Ez orixe. Afrika alde ortara egin nai nikek
apaiz bezela txangoa. Berdin emen iretarrak etzi-
datek utziko.

— Baina alperrik. Gu garaile gaituk. Laxter buka-
tuko dituk ire amets oiek.

— Ederra izango uke Joakin neskatx batek ilko
balu. Alperrik diok? Ori esatea ere... Urrutirago
ikusi nai nikek. Uste ez dan lekutik aizkatzen dek
gero erbia.

— Orduan guda au irabazteko itxaropenetan bizi
aiz?

— Ez. Lenengo round galdu diagu. Etzeukagu
zuek bezelako laguntzik. Aidetik alemanak ondatu
gaitzitek. Gu, berriz, ortatik barau.

— Zer esan nai uke lenengo round orrekin?

— Neretzat, Euskadi artzea dek lenengoa. Au
zuek irabazi dezute. Baifla orrekin ez dezute gudik
irabaziko. Bearbada, dena artuko dezute. Baifna
etzerate erri onen biotzaren jabe egingo. Esnatuko
dek Euskadi berriro. Agian erorrek bat ikusi ere. Ik
askotan diokena: azkena par egiten duenak bi aldiz
egiten duela.
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— Orixe esateko asmoan nifiun ni. Aurrea artu
didak. Ez dek esango gudik ez degula irabaziko...

— Ez oraindik beifepein. Erdaldunak esaten du-
ten bezela, oraindik pillota tellatuan zegok. Ikusiko
diagu zein aldetara erortzen dan.

— Ez diagu oraindik bukatu. Baifia zuek gero ta
aulago, ta gu indartsuago giazik.

— Zuek edo alemanak? Utziogun orri. Zer ikusi
aundia zegok, guda au bukatu arte.

— Bai, baifa gu irabazle.

— Aizak: berebizikoak entzun dizkit iregatik esa-
ten ari dirala. Etzekit ipuiak edo egiak izango diran.
Zer gertatu zitzaikan aitarekin?

— Nondik ikasi dek ori?

— Indarrean aitari zituen xoxak kentzera joan in-
tzala, ta aitak ortzak erakutsi. Denak ez noski, bat
baifio geiago ari ere erori zaizkiok ta. Egia al dek ori?

— Nere anaiak esango zizkin kontu oiek?

— Balitekek. I dotore jantzita ibiltzeko egokia
aiz, baina ez aitaren atzaparretatik askatzeko. Arek
oraindik 1 bezelako xeforitak zapioa bezela biurtuko
dizkik. Txitoarena egingo likek. Sasoi gaitza zeukak
arek.

— Neri adarra jotzen ari aiz, baina...

— 11 baino len jakin-nai izugarria zeukat. Etxetik
biali iflutela ere egia izango dek noski. Egundo gura-
soak semearekin justizirik egin badute, irekin bai
benetakoa. 1 ez aiz fameli kristau ta paketsu artan
bizitzeko modukoa.

— Etzeukat non biziaren paitik, motell. Baita nes-
katx gazteak ere aukeran.

~ Alajainkia! Neskatxak neskatxakin?

— Pazientzitik ateratzen ari nauk gero...

— Kalma, kalma, iretzat obea dek eta. Non bizia-
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ren paltik ez dezute izango noski. Jabeak il ta inda-
rrean ere jabetuko zerate ta. Aizak: beste galderatxo
bat ere egingo nikek, erantzuteko biotzik bauke.

— Iri egia esateko beldurrak ez gaudek beifiepein,
laxter bukatuko diagu ta.

— Gu bion auzi onekin zer ikusi zeukaken nere
anai Manueltxok, amazazpi urtez beerako gazte eder
arek?

— Nik ez nin ura iltzeko agindu.

—~ Agindu gaifiera? Nor ote augu? Erantzun aula
dek ori, Antton. Ik ekarritako borreroak il ziteken
ura.

— Ik iges egin ualako.

— Alajainkia! Jainkoa ote augu, ire aginduetara
ixil-ixilik makurtzeko? Orduan, anaia salba-
tzezkeroz, nik bizia eman bear nin; eta ark ere iges
egin balu, aitak edo amak. Ezin litekek baten billa
joan ta, ura palta dalako, aren ordez erru gabekorik
zigortu. Orren kulpa oso-osorik ik daukak. Bazexit,
bai, ondo an zer gertatu zan.

— Utziogun orri, neri naigabe eman zidaken ta.

— Oraintxe begiak zabaldu erazi dizkidak. Dea-
bruak ere baditek orduan biotza. Baifia alare, pekatu
gaizto ori egifiagatik, damutu ta ez intzan neri lagun-
tzera etorriko. Ez daukak oraintxe egokiera txarra.

- Ez, motell. Ireak egin dik. Euskadi illa zegok
eta lur galduan eortziko aute.

— Euskadi illa? I lenago joango aiz, bai. Bere
pizkundea ikusi ta gero gaifiera. Alare, bazekit sube-
gorriaren biotzik ez dala xamurtzen.

— Iseka gaiztoak dituk gero oiek.

— Zer uste dek: i ni iltzera etorri ta apal-apal,
buru-makur ta agurka artzea? Laguntzeko asmoan
azaldu baintzan, ez nin ortara itzegingo. Nik zuzena-
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gatik egin dit lana; ez gorrotoagatik, zuck bezela. I1-
tzen banauzute ere, nik goian zeukat nere itxarope-
na.

— Mundu ontan zegok gure etorkizuna; ez an. Ik
au galdu dek, berriz. Gerokoarekin ez nauk batere
pio.

— I ni baifio lenago joango aiz mundu ontatik, eta
ori al dek azkena par egiten duena?

— Nere filosofia ori dek.

— Eta zuek al zerate gu sinisgabeak gerala ta zu-
zenbidean jartzera zatoztenak? Deabruak, alajain-
kia, relijioa salbatzera! Egunen batean damutuko
zaik. Ez dedilla beranduegi izan.

— Ik ez uke orduan ni galtzerik nai?

~ Deabrua berbera izango nifiuke, ifiori inpernua
opatuko banio. Gazte nauk oraindik. Ez dit ifioreki-
ko gorrotorik nere biotzean sartzea nai. Iri ere naiko
probak eman dizkit. Eriotzatik salbatu ifiuan bein. Bi
edo iru aldiz nere atzaparretan eduki aut. Nere bizia
salbatzeko aiia beste txarrik ez dit egin. Anai gaztea
illerazi uan. Orain ni iltzeko asmoan abil. Alare, ire
asmoak pakezkoak ez badira ere, nereak ala dituk.

— Zer: belauniko jarriko ote aiz bada barkazio
eske?

— Barkazio eske? Nori, 1 aiz erruduna ta? Ez,
motell. Deabruaren aurrean ni ez nauk makurtuko.
Bizia lenago emango dit onore guziarekin, ortara
erori baifio len. Pekatu auck denak ire bizkar joango
dituk. Naiago dit opari il, borrero bizi baifio. Sutan
sartu gabeko neskatx espatsu guri baten antzeko ume
ergel bat neri kargu artzera etorri? Jesusek ziona
esango dit nik ere: oa nere ondotik, Satanas!

— Ik nai dekana esan, baifa ireak egin dik. Ik
egindako isekak barkatzeko asmoan ez natorrek. Ez
nauk aurrean ibilli; sutan ain gutxi. Ortarako burua
bear dik, burua! Besteren lanetik jaten ikasi.
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— Bitarteko bikaifiak badauzkak orduan. Gudate
batean ori irixtea ez dek errexa. I atzera geratu ta
besteak aurrera biali? Garbi esango dit: zaarrez il-
tzen baaiz, oraindik Manueltxo ta Joakin, baldin ire-
gatik garbitzen banaute, amaika aldiz ametsetan
azalduko gaituk, ire barrun beltz ori salatuz. Ordu
txar askoak igaro bearko dituk. Agian nik oraindik
apaiz egin ta ire pekatuen barkamena iritxiko dit, ire
kontzientzi zikin ori paketuz.

— Bai. Egundo gertatuko ez diran ipuiak, orrekin
bigunduko naukelakoan. Ez nauk orren biotzbera.

— Bein ere egirik esan badek, oraingo au dek bat.
Ero gaiztoen biotza limurtzen ez dana dek, motell.

— Ni beifiepein emen negok, ire antzera ero bat
bezela ibilli gabe, nai detana iritxita. Ai zer saria
eman diteckena, etsaien mende orrela uzteko! Nik
Gipuzkoa’n egin dizkit merituak.

— Bai. Erru gabeko nere amasei urteko anai Ma-
nueltxo illerazita; nere ta ire gurasoak beldurrak ai-
dean edukita. Ire anai Joxe ere salatu ez uan bada ik?
Bizia salbatuko bazuen, iges egin bear. Ori nik daki-
dana. Aurrean ibilli gabe merituak egin badituk,
Jainkoak bestek ez dik jakingo zenbat billaukeri ez
itun egingo, laiflezaz betetako txakur txar baten gisa
losintx, maltzurkeri ta azpijanez ire nagusi ustel oiek
atzipetuta, belarri ondora xi-xi-xi, txibato zikin bat
egifia. Naiago dit oraintxe bertan bi tiro artu, olako
biotz ustel baten jabe izan bairio.

— Min ematen al dik, min, ni gaillendua?

— Nori etziok min emango amasei urteko anai
gazte bat iltzeak? Eta zergatik? Neri gorrotoa dida-
kelako. Aurrez-aurre ezin dutenen lana dek ori.

— Ura ondo illa zegok. Etsai bat gutxiago.

— Ori dek. Nere lekuan beste norbait izan balitz,
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orain ez genin itzegiten lanik izango. Nere anaia bizi-
ko uan. Norbaitek esan zidaken: «Arrigarria aiz i,
Joakin. Nik bertan itoko nin».

— Nere anai Joxek dizkik olako esaerak.

— Arek berak esan zidaken. Emen nagoela, iker-
txo bat egin ta aurrera joana dek.

— Bai. Manueltxo joan uan. Nere anaia ere ez
dek ondo ibilliko. Baifa orain ire billa etorri nauk.
Ik, nai badek, barkatu deabruari ere. Baina nik ez dit
iri barkatuko. Ez dit egokiera au galduko. Ik eginda-
ko isckak oraintxe ordain bearko dizkidak ire bizia-
rekin.

Joakin lasai ari zan izketan. Ez baizuen uste bes-
teak erasoko zionik ainbeste etsairen artean.

— Deabruari barkatzea errexagoa dek, iri baifo.
Bakarrik al aiz?

— Bai. Ez dit beste ifioren bearrik.

— Begirok: emen dauden guziak etsaiak dituk gero.

— Oiek zaurituak zeudek. Ez dituk mugituko.

— Oiean gaixo nagoela ere? Ez uke lotsik izango!

— Aurretik i eraman ezkero, batere etzidak ajolik.

— Ere arma badakarrek. Ez aiz noski emen tiroka
asiko.

— Ori etzaidak komeni. Bestela, neroni galduko
nifiukek.

~ Ez al aiz begi-luzeegi izango?

— Burruka-lanetan ondo ikasia natorrek.

- Baifa beti ere i neska. Nik ez dit jifiasi egin
bearrik ire lanak egiteko.

— Ni beldurtzeagatik ari aiz noski?

— Tajuak asko balio dik, baifia indarrak geiago.
Orregatik, ire onerako aolku txiki au ematen dit:
ezertan asi baifio len, obe dekala ixil-ixilik joan.
Orrela nagoela ere, armik gabe asten baaiz, gaizki
aterako aiz. Lezio ori ikasteko badek onuzkero or-
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dua. Ingurvan dauden auek guziak ere, gudariak di-
tuk. Ezifiean banintz, nere alde saltako ituke. Beraz,
ezertan asi gabe, obe dek etorri bezela joan. Jakin
nai nituenak ikasi dizkit, eta emendik aurrera enba-
razu egiten didak.

— Orrekin beldurtuko naukela uste al dek?

— Izutu? Oillo bustia bezela daldaraka ago, ta
onera bakarrik etorria amar aldiz damututa noski.
Oa, oa pake-pakean, biontzat obea dek eta.

Joakifnien odol otzeko adar jotze arek bere oneta-
tik atera zuen Antton; eta amorruz jauzi bat eginta,
bertan itoko zuelakoan eldu zion lepotik. Zauritua
egon arren lepoan lotu zizkion bi eskuak laxter aska-
tu zituen; eta indarrean atzera bultza zionean, bi
oifiak trabatuz, aldameneko oiaren ertza jo buruare-
kin ta, unetxo batean korde gabe geratuz, zauri bat
egin ta odol jario, beste gaixo baten oatze gaifiera
erori zan atzeraka.

Bere onera etorri zanean, arma artu zuen; baifia
aldameneko gaixoak etzion betik eman, eskutik el-
duz. Ango iskanbil ta otsera etorri ziran gaixo-zaiak
eta kendu zioten bere arma. Baina ordurako Joaki-
iick lotua zeukan eta etzion sutzen utziko. Subego-
rriaren amorruak etzeukan neurririk.

— Edorrek dituk kulpa guziak. Garbi-garbi esan
dit, nere zauri ta guzi i baifio geiago naizela.

Bere buruko zauria lotu ta biali egin zuten.

— Ez dek biar goiza arrapatuko.

— Beti orrela ari aiz itza ta putza, ta ezer egin ez.
Iru round jokatu dizkiagu, ta iruetan kao utzi aut.
Ori, gaixo nagoelarik. Orain ere nere eskuetan egon
aiz eta barkatu egin dit. Alako «maite itzazute etsa-
iak» durundan zebillek nere belarrietan. Bestela,
onuzkero aspaldian aztua engoen.

— Nik ez dit bada barkatuko —esanta joan zan.
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Ura joan zanean, sendagillea urbildu zitzaion,
galdetuz:

— Nor dan ezagutzen dek ori?

— Bai, jauna, bai. Txikitatik auzoak gera ta ero
gaizto oietako bat.

Itz gutxitan dena kontatu zion. Sendagillea arritu-
ta geratu zan.

— Olako gizatxar bati arma uztea ere...

— Oiek dituzte maiteenak.

— Etorriko ote da berriz?

— Bera ez. Baina billatzen baditu borreroren ba-
tzuk, bialiko ditu.

— Gaixo dagoen bat errespetatzen ez dakitenak,
auek al datoz gu ezitzera?

— Denak ez dira olakoak izango. Baifa... uste
det, indar egin detan ontan, loturak askatu edo autsi
egin zaizkitela.

Sendagilleak aginduta, gaixo-zaiak al zuen ondo-
ena lotu zion.

— Oiek etorriko dituk eta zer egin bear dek ik
orain?

— Uzten badidazute, iges. Bestela, galdua nago.

- Nere bistan etzakela egin ori. Norbaitek ikusita
ere... Ez gaituk sendagillearekin geiegi pio. Baifia
ezkutatuko nauk. Orduan nai dekana egin.

~ Eskerrik asko. Babesgarriren bat nonbait billa-
tuko al det!

Joakifek bazekien etzirala bereala etorriko. Bo-
rreroak billatzen ere bearko zuen bere denbora. Bai-
fa bai luzarorako etzutela utziko. Beren baimen ta
guzi gaiiiera. Bestela, soldaduak sarrera galeraziko
zien. Etzeukan, bada, alako presik. Baifia denbora
galtzerik ere ez. Atera beifiepein. Ori zan bearrena.
Gero gerokoak. Salbatuko ote zan? Etzeukan orain-
txe atarramentu ona.
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Anttonek, bere buruko ille arro artan guraizeare-
kin ebakiz txulo txiki bat eginta, esparatrapo txuri
batekin estalia zeukan zauria. Isatsa zapaldutako su-
begorria baifio gaiztoagoa atera zan edo aurrean biali
zuten. Bizia ere emango zukean arek, bere etsaia illa
ikusteagatik. Gaixoa dagoela ere, zilipurdika bota ez
du, bada? Ixpillu baten aurrean jarrita, alegiftak egin
zituen buruko adabaki txuri ura ezin estaliz. Bere bi
muturreko txapela, batean batera, bestean bestera,
bueltaka zebilkien buruan, baifia ezin tapatu. «An-
dregaiak nola egin detan galdetzen badit, gezurra
esan bear. Izan ere, lekurik txarrenean egin zidak
zauria».

Bere onetatik aterea, ala zion bitartean: «Gu-
txieneko iru aldiz eraso zioagu elkarri, ta beti nai
duena egin zidak. Bi aldiz beifiepein, guda asi ta
gero, nai izan balu itoko nioken. Bere eskuetan edu-
ki niok. Gizarajo baten antzera, beti barkatu egin
zidak. Kantina Txikian arrastaka atera, berriz, etxe-
tik atarira. Iges zijoala nik eraso. Baifa bildu ta
umetxo bat bezela ebaki-ebaki egin ta neraman arma
kenduz, bizirik utzi nioken, abian esanaz: «Nik beti, i
bezelako bati, ipurdiko batzuk eman ta barkatu egi-
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ten zioat». Eta aldegin zin andik. Bereala ikasi nin
muga igaroa zala. Geroztik ez dit ordurik ura gogora-
tu gabekorik. Baifia ez musu bat emateko. Gorroto-
ak etzidak atsedenik artzen utzi. Neri ez beifiepein,
inkurrio gaizto onek begitan daukadana ezin aztua.
Bilbao’n sartu arte ala ibilli nauk. Baina banekiken,
anaiak aitari abisatuta, onera etorria zala Joxerekin
batera. Emen arkituko nuen itxaropenetan azaldu ta
bai billatu ere. Non ta ikastetxean, ondotxo zauritua.
Arekikoak egiteko asmoan joan nauk. Parregarri
utzi ez niok bada? Bi eskuetatik artu ta aidean bota.
Zauritua, odoletan, adabaki txuri bat buruan jarrita,
armik gabe biali gaiferal».

Ixpilluaren aurrean auxe zan Subegorriaren iz-
keta. Baina txapelari milla buelta eman arren, burua
era askotara jarririk, borobil ura ezin du estali. Az-
kenean, bere onetatik aterata, ala dio, txapela artu ta
lurrera erausiz: «Txapel ezkur madarikatua! Zertara-
ko aut, ezin badidak bururik tapatu?».

Baifia berriro jantzi egin zuen. Ura gabe etzan
gizona. Kirio guziak aidatuak zeuzkan. Gorrotoaren
lana, ta berak ordainik ezin eman. Ori omen da
deabruaren suprikizunik gaiztoena. Ura galdu arteko
onik ez dauka ta badijoa borrero billa. Denak uko
egin diote.

— Guk zer ikusi zeukagu orrekin?

- Ez al dezute ikusten zer egin didan?

— Eta guri zer? Or konpon adi! Ire bizkarretik ez
dizkigu guk euliak uxatuko. Ire adabaki txuri orrek
ez dik oso gaizki ematen. Ire ille arro ortan geratu
dan mitxeleta edo maitasunez neskatxen batek jarri-
tako loretxo bat zirudik.

— Zoazte denak txakurraren...

— Edorri ere ez aiz arako txarra.

Aien aurretik daldaraka aldegin zuen. Arek etze-
kien non zegoen ere. Ura galdu nai ta ezin. Besteak,
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berriz, lagundu bearrean par egiten zioten adarra
joaz. Nora etzekiela karriketan zebillela, an arkitu
zuen Manueltxo iltzen parte artutako bakar bat egu-
rasten. fkusi zueneko, eskua luzatuz ala esan zion:

— Kaixo, Antton! Ezbearren bat gertatzen al
zaik? Urduri abil.

— Ez dek arritzekoa. lkusten al dek petatxo au?

— Bai. llle arro ortan maite auen batek jarritako
loretxoa zirudik. ,

— Zer maite ta ez maite! Deabruak eramango al
au i ere! Auek ez dituk ifiori adarra jotzeko orduak.
Joakifiek egin zidak au.

— Bizi al dek oraindik?

— Bai; ta Bilbao’n zegok. Billatu dit. Len esan
diten bezela, arek egin zidak nere buruko zauri au.

— Eta iges egiten utzi diok?

— Bai; baifa ez nere borondatez, aidean bota
niok eta. Baifla berea eman nai niokek. Ospitalean
zegok zauritua.

— Eta nork galerazten dik?

— Orain arte beifiepein, ezifiak.

— Laguntza eske al ator neregana?

— Bai. Nik bakarrik ezin dit. Ori garbitua ikusi
arte ez dit lorik ondo egingo.

— Or konpon. Nik etzeukat ortan zer ikusirik.
Oraindik gogoan zeukat Manueltxo mutil gazte eder
ura il genduen ikusgarri negargarria. Arrats artan bai
nik ez nuela lorik egin. Aingeru batek aifia erru ez ta
lotuta iltzera, bera negarrez eta ama atzetik oiuka:
«Ez il nere semea, ez du ezeren txarrik egin ta! Ez
il'». Ilfundu egin zitzaidaken biotza, ta geroztik noiz-
nai irudimenera zetozkidak ikusgarri triste aick. Ba-
tere gorrotorik gabe, iregatik egin genin, beti larria
ematen didan eriotza.
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— Orduan ez didak lagunduko

— Erru gabea dala bazekit; eta irekin ondo etor-
tzen ez dalako, nik etzeukat or zertan sarturik.

- Baina bost rekete aiek iltzen lagundu zieken
onek.

— Gezur borobilla.

— Orren iritzia nolakoa dan ere bazekit. Zauritua
zegok gaifiera.

— Zauritutako bat, sendatu arte, errespetatu egin
bear dik, gero pusillatuko badute ere.

— Oiek beti egokieraren zai egongo dituk, jauzi
egiteko.

— Ortaraino menderatuak ere bai? Oiek etzeu-
katek aurka egiteko algorik. Denak iltzen asten ba-
gera, nola jasoko diagu Espana? Orduan bai esan
genezakela «Espafa libre». Oker abil, Antton. Erru
dutenak salatu, ori bai, merezi dutena artu dezaten.
Baifia ez gaitezen gure eskutik justizia egiten asi.
Bestela, arrapatzen bagaituzte, guk oiei egiten diegu-
na egingo zigutek guri ere.

—~ Lagun jatorragoak neuzkala uste nin.

— Nongo ospitalean zegok?

Ikastetxea dek; olako karrikan.

Neregatik, sendatu arte balegokek bertan lasai.
Deabruak eramango al au i ere!

Irekin dijoana bai deabruarekin joango dala.

Txuxenean Komandantzira joanta, betiko salake-
ta gaizto ura egin zion Anttonek Joakifi.

|

|
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Baina azkeneko itzegin zuen lagun onek aurrea
artu zien, gero bialiko zituzten guardizibillei. Kristau
kontzientziko gaztea izaki nonbait au. Gipuzkoa al-
dean erru gabeko asko il zituztela, gorrotoagatik sa-
latuta. Orduan lenengoan arrapatu zuten, baifia ez
geiago. Errenderia’n, Joakinen adiskidea zan lege-
-gizon arekin itzegin zuen. Baita galdetu ere zer mo-
duzko mutilla zan ura. Arek garbi-garbi esan zion:

— Errian dan gazterik jatorrenetakoa.

— Eta sartu dioten salaketa gaizto ura?

— Ori dena gezur borobilla da. Ondo ezagutzen
det mutil ori. Orrek ez du ezertan parterik artu, on
egitekoan bestetan. Zuk aipatu didazun gazte orrek
benetako gorrotoa dio.

Ordutik moztu zuen lenengo osatu zuten laukoa.
Asmo luzeak ekarri zituzten Gipuzkoa’ra. Baifa lax-
ter antzeman zion kalte gaiztoa egiten ari zirala. Len
gazte ura il bazuten, bere anaia salbatzen alegifiak
egingo zituala. Bi aldeetan zebiltzan kontzientzi gar-
biko gizonak.

Artu zuen bada falanjeak ibiltzen zuten buzo ur-
din oietako bat beretzat egifa, bular gaifiean bere
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fletxa ta uztarria gorriz idatzia, bere gerriko ugalare-
kin; eta txuxenean ikastetxe artara joan zan. Sarre-
ran galdera batzuk egin zizkioten, baimena eskatu
zuenean.

— Ez dituk bi ordu, emen zeukan etsaia, iltzera
etorritako bat, biali dutela. Ez aiz bada i ere ala
izango?

— Lagun bat zeukat barruan ia jaztekorik ere ga-
be. Tkertxo bat egin nai niokek, eta bere larru gorria
estaltzeko buzo urdin bat ekarri.

— Nola dakik emen dagoela ta zer jantzirik ez
daukala?

Gezur txiki bat esan zuen:

— Bere gurasoak abisatuta.

Uzteko bada arma atean. Erteeran artuko zuela.

Alaxe sartu zan. Bere izen ta abizenak bazekiz-
kien eta etzuen billa ibilli bearrik: sarrerako izenen
zerrendan an ikusi zuen. Joakifiek-eta, barrura sar-
tzen ikusi zutenean, ala esan zioten elkarri:

— Orain ere badiagu beste ongilleren bat. Erdi
gaitz alare: armik gabe zetorrek. Bilbao’ko espetxe
ta ospitalak ederki aztertuko dizkitek kanpotik dato-
zen gure etsaiak, ea emen arrapatzen ote dituzten
begitan dauzkaten aiek.

— Nor da emen Joakin Lazkano?

— Ni, Jainkoari ta Euskadi’ri serbitzeko.

Esku emanaz, «Ongi arkituak» agurtu zituen, eta
aldamenean eseri.

— Lenengo itzetik barkazioa eskatzen dit, Joakin.

— Nik zer barkatu bear dit, nor aizen ere etzekit
eta?

— Nik bai, ordea, i. Anttonen bitartez i iltzera
joan gifian lau aietako bat nauk.

— Nik iges egin da anaia garbitzera eramana.

— Utz idak izketan, dena agertu arte. Ire anai
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Manueltxo il zutenean, an niflun ni ere, baina ez nin
parterik artu. Ertetzeko asmoan ginala, ordu txa-
rrean jetxi uan ire anaia eskallerak beera. Ura artu ta
il ziteken. Baifia nik ez nin olakorik nai. Non il zuten
ere etzekit ezertxo. Orduantxe berezi nifiun aiengan-
dik. Ni ere kristaua nauk. Nere iritzien alde bizia
emango nikek, bear bada. Baifia odol otzean erru
gabeko bat iltzea, nere kontzientzirako pekatu gaizto
bat dek.

— Eskerrik asko. Otso-jantzian ator, baifa noski
ardia izango aiz. Nik denei barkatzen ziet. Ik esan
dekan Antton deabru orri ere bai.

— Bejondeikela! Gorrotoz sutan ibilli baifio obe
dek. Igualeko lasaiago geratzen dek bat.

— Orduan gure etxeko isillu guziak ikusia aiz i?

— Bai; baifia beste alakorik ikusteko gogorik gabe
geratua.

— Ikusia zegok, elkarren gorroto aundi gabe asko
gabiltzala gudan.

— Aolku bat emango dit, Joakin: bizia maite ba-
dek, aldegin zak lenbailen emendik. Salaketa gaiztoa
egin ditek Komandantzian. 1k jakingo dek noski zer
dan eta nork egin diken. Bereala gaifiean dituk guar-
dizibillak.

— Ez dek bada au, ni barru ontatik aterazi ta
kanpoan arrapatzeko azpijanen bat izango? Txeeta-
sun guziei begiratu bearra zegok.

— Ez olako juzku txarrik egin. Ziur bazekit erru
gabe aizela, ire erriko lege-gizon batek esanta. Zen-
bat eta beranduago atera, okerrago dek iretzat. Fa-
lanjisten buzo bat zekarret nerekin. Ondo izango dek
noski. Orrekin ederki antzaldatua joango aiz.

— Sinisteak ere lan dik, baifia etzegok ire biotze-
an iruzurrik.

Berriro esku emanaz:

— Agur, Joakin. Lenbailen alde egin zak gero.
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— Eskerrik asko denarengatik. Jainkoak gogoan
edukiko dik etsai bati ori egifia. Ebanjelioak dionez,
«maite itzazute etsaiak».

Arek aldegin zueneko, ala esan zion lagunari:

— Pin ote zebillek au?

— Ortan ez dudarik jarri.

Orduan joan egingo nauk.

— Ire lekuan banego, ez nikek bi aldiz pentsa-
tuko.

— Olako billauak ere tartean izaten dituk gero...

— Bai; baifa au ez. Orrek esan duenez, barruan
ez daukak igesbiderik. Saia adi emendik kanpora. Al
dekan azkarrena Bilbao’tik ateratzea komeni zaik.
Ori dek ire itxaropen bakarra. Erortzen baaiz, suerte
txarra esaten zioat nik orri. Denok arraixku ortan
gaudek.

— Agur, bada, Lontxo. Ez al dek ire bidean nik
bezelako deabrurik arkituko!

— Agur, Joakin. Bizi bagera, oraindik elkar ikusi
genezakek.

Komonetarako aitzakitan joan zan. Arek eman-
dako buzoa jantzi zuen eta, zearo antzaldatua, ango
leiotik jetxi ta agur egin zion ospitalari. Gaixozaia, ez
ikusia egin ta leioa itxiz, ezer gertatu ez balitz bezela
bere lanetara joan zan.

|
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NORABAIT

Sendagillea norbaitek iges egingo zion beldurrak
zebillen. Berak jakingo zuen baitzera etorritakoak
zer eskatu zioten eta zer eskeintza egin zioten. Erne
zegoen, gau ta egun zeletan. Norbaitek esanta, ikasi
zuen Joakifiek bigarren bixita izan zuela. Zer esan
zion jakin nairik, joan zan berarengana, iges egin ta
bereala. Gaixoak banaka-banaka ikusiz, oatze ura
utsa somatu zuenean, ala galdetu zien ondokoei:

— Nora joan da gazte au?

— Bigarren bixita izan du, lenengoa baifo atse-
gifagoa. Pardeltxo bat ekarri ere bai. Falanje-jantzi-
an etorri zaio; ta bizirik maite baldin badu, lenbailen
ateratzeko aolkua eman dio.

Sumindu zan:

— Len doi-doi salbatu diagu, ta orain atzipetuta
iges egin?

— Ez dakit salbatuko dan edo ez. Baifia onek ez
du atzipetu au. Etxera iltzeko asmoan ararrapatzera
joan ziratenean zer gertatu zan kontatu dio. Geroztik
ez dala aiekin batu.

Beste bati ere galdetu zion ea bazekien Joakin
non zan.
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— Pardel bat eskuan komonera dijoala denok iku-
si degu. Baina etortzen ez.

— Zenbatsu denbora bezela?

— Ordu pasatxoa noski.

— Orrek bere burua galdu dik —zion sumindua.

— Arraixkatu beifiepein. Ori da bere itxaropen
bakarra. Gaur illundu baifio len guardizibillak etorri-
ko zaizkiola esanta joan da.

— Orduan komonetik iges egingo zuen, eta ifiork
ikusi ez.

— Nik banekien —erantzun zion aldamenekoak-.
Neri esanta joan baita. Baifa ni nor naiz, bizia salba-
tu nai duen bat salatzeko? Nere iritzian, ederki egin
du. '

~ Nere larruan baengo, ez uke ori esango.

— Zuk zer ikusi daukazu ortan? Gu bezela baitua
etzaude? Edo gure biziarekin zurea salbatu nai dezu?

Sendagilleari susmur txarra artu zioten gaixoak.

— Txorakeri ederra egin dik beifepein, ifiora joa-
teko ez dek gauza oraindik eta. Erortzen bada, emen
arrapatzea baifio okerragoa izango zaiok, iges dabi-
llela.

— Emen edo kanpoan arrapatuta il, berdin-berdin
dio.

— Zalantzik gabe, bigarren falanje au lenengoa-
ren laguna izango uan.

— Sendagille jauna, guk ez dakigu besteren inten-
tzioa irakurtzen.

— Erokeria egin dik orrek. Etzin nerekin itzegin
gabe atera bear.

— Sendagille jauna, utziogun orri, gero ta usai
txarragoa artzen diot eta.

Ordukoz arazo ori ixilik geratu zan. Asarretua
aldegin zuen andik sendagilleak.

Arratsalde erdia baifio len, espetxeko ateetan
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guardizibil bikote batek egin zuen Joakin Lazkano-
ren galdera. Zaitzen zeudenak, baimenik ba ote zu-
ten galdetu zieten. Baietz; Komandantzian artu zute-
la agindua lotuta eramateko; bere errian arrapatuta-
ko rekete batzuk iltzen ikusitakoak bazirala.

- Orduan, gizarajoak ez dauka ordu askoko bizi-
rik.

— Komandantziara eraman ta galdera batzuk egin
ondoren, gure bizkar geratuko da, mutil ori ixilka
nunbait pusillatzeko.

— Ez dezute lenengoa izango? -galdetu zuten
aiek.

— Ezta azkenekoa ere. Gu oso arro gaude, goiko-
ak gurekin konfiantza au artzen dutelako.

Gaixozai batek egiten zuen espetxeko atezai. Egi-
tazkoak aldegifiak baiziran. Aren bitartez ikasi zu-
ten, aiek eskatzen zuten mutilla etzegoela an.

— Nola liteke ori, kartel ortan dago bere izena ta?

— Bai. Goizean bera ere emen zegoen. Baiia
orain ez. Komonerako aitzakitan joan ta geiago ez
omen da azaldu, diote ingurukoak.

— Gaur arekin itzegin duen batek salatu du emen
dagoela.

Gaixozaiak sendagillea deitu zuen, zer gertatzen
zan adieraziz.

— Eta nik zer ikusi daukat orrékin?

— Zu deitzen zaituzte.

— Ondo dago. Joango naiz.

— Zure baimenarekin aldegin du emendik? —gal-
detu zioten.

— Ez. Oraindik egun batzuk bear zituen. Senda-
tuta ere, etzeukan aldegiterik goikoen baimenik ga-
be. Gu denok, ordekoak etorri arte emen egoteko
agindua artu degu. Baifia baituak gaude.
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— Orduan zure erantzunkizuna zan ori emen
edukitzea.

— Ezta ifiolaz ere. Nere egitekoa ez da besterik:
auen osasuna. Iges egin badu, berak aterako ditu
kontuak. Badakizute gaifiera au ikastetxe bat dala,
ate ta leioz betea. Nai ta ere, emen gauden aleok ezin
gentzake au ondo zaindu.

— Auek iges egin gabe emen edukitzea zure eran-
tzunkizuna bezela artu etzenduen, bada?

— Bai. Egia da ori. Baina ez didate eskatutako
laguntza biali.

— Guk ez dizugu ori ukatuko. Baina guk eramate-
ko agindua artu degu. Or konpon.

— Alegifiak egingo nituen ezezkoan. Ez baizego-
en oraindik sendatua.

— Emen goikoak agintzen dute, ta ez guk.

Bada ez bada, etzien erantzun. Aiek arro azaldu
baiziran.

Gaixoen artean zabaldu ziran sendagilleak zituen
asmoak eta billautzat jo zuten.

Andik laxter irratiak abisatu zuen:

— Ospitaletik gaizkille batek iges egin du. Non
dabillen dakienak, abisatu dezala. Joakin Lazkano
da bere izena. Norbaiten etxean gordea arrapatzen
badute, bertakoak gaizkillearen zigor berbera artuko
dute.

Guardizibil ta ertzaifiak aizkatu ziran.
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Bilbao’n barruan, baifia ertz batean, etxe txiki
bat, goi-beeak jota, txiki milla puska egina zegoen.
Jakina, alemanen lana: aidetik ondatua. Andik be-
rrogei ta amar bat metrora, beste etxe txiki bat,
txalet antzekoa, bere baratza ta guzi. Ango leiotik
begira zegoen batek, ikusi zuen mutil gazte bat erren-
ka-errenka, txikitutako etxe aldera artzen.

— Zertara ote dijoa ori orrera? —zion berekiko-.
Galtzak askatzera, ziur asko. Edo iges dabillenen
bat, gordeleku billa.

Baifia gero, obeto begiratuta, urruti xamar egon
arren, nunbait ikusi ote zuen iruditu zitzaion; eta,
ziur jakiteko, katalejo batzuk artu zituen.

— Bai. Zalantzik gabe, ori olako dek. Baifia Bil-
bao’n geratzeko, zer gertatu ote zaio? Errenka zebi-
llek. Zauritua, ezin joanik, ospitalen batean utziko
ziteken. Falanje-jantzian, ordea. Norbait il ta iges
egin ote du?

Baifia ura nonbaitik or ezkutatzera zetorrena.
Etxe zaar aren ondakin artean sartu zan beifiepein.

- Gizarajoa, ez dek bada ik orrela ibiltzea mere-
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zi. Ik neri esandako itzak ondo gogoan zeuzkat nere
buruan jasoak.

Bere alaba bakarra ara joaten zan egur batzuk
sutarako ekartzera. Istillu txarrak ikusi zituzten aita-
-alabak, eta etziran martxan jarri. Orregatik, etxean
etzeukaten ez ikatz ta egurrik.

Berak ustez ezagutu zuen mutil ura an ondakifie-
tan ezkutatu zanean, oartu zan bere alaba aizkora ta
saskia eskuan ara sartu zala. Baifia neskak etzuen
mutilla ara joaten ikusi. Ezjakifiean sartu zan, bada,
ura zegoen lekura. Aita, bada ez bada, erne zegoen
leiotik.

— Nik uste detan mutilla ez bada, zer gertatuko
ote da or? Beltzez jantzitako oiek errespeto gutxi
daukate ifiorekin, gudatean eta gutxiago.

Leioan berekiko au ziona eskubitarra zan, baifa
etzan piatzen patill aundi oiekin. Berak uste zuen
mutilla, berriz, beste aldekoa. Baina bear-bearreko
lekuan erakutsi zion kristau zintzoa zala.

Ondakin tartean sartu zan neskatxa ere. Mutil bat
ari zala oartu ere bai, falanje-jantzian gaifiera, ez-
kutueneko baztarrean aztarrika, arri batzuk bat bes-
tearen gaiflean jartzen, gordeleku bat egiten noski.
Begira-begira jarri zitzaion kanpotik, aurrerago sar-
tzeko beldurrak. Etzekien atera ta etxera joan edo
egur egiten asi.

Mutillak, kanpo aldera begiratu zuen batean, be-
re gordelekutik ala esan zion:

— Neretzat bazkariarekin al zatoz?

-~ Ez nekien emen zeudenik. Egur billa etorri
naiz.

— Egizu, egizu. Ortarako leku obea da au.

Ta kanpo aldera abiatu zan.

— Emen ere ez nago noski seguru.

— Zergatik ez? Nik izutzen al zaitut? —erantzun
zion neskak.
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— Zuk ez. Baifia zu nor zeran ez jakiteak bai.

Neskak bereala igerri zion ura iges zebillela, ta
ala erantzun:

— Norbaiten beldurrak zabiltza noski.

~ Ori da egia. Ni emen gordetzeko asmoan etorri
naiz, illunbistan Bilbao’tik ateratzeko. Benetan zau-
ritua nago ta atseden artu nai nuen.

— Eta zeifiek galerazten dizu?

— Zuk. Badakizu non nagoen eta salatuko nau-
zun beldurrak. Ori da guzia.

— Orren neskatx narratxa al dirudit? Nere adifie-
ko batek zu bezelako mutil gazte bat ez du egundo
salatuko.

— Egitan ari zera edo atzipetu egin nai nauzu?

— Gaiztoenari ere ez nioke olako billaukeririk
egingo.

— Txuxenean ez noski, baifia zearka bai beste
norbaiti kontatuta. Gaifera, ni nolakoa naizen bai al
dakizu? Jantzi onekin, otsoa edo ardia naizen?

— Falanje-jantzian zabiltza ta ala izango zera nos-
ki. Baifia benetan arritzen naiz zureetatik berex ibil-
tzea.

— Jantzia, bai, ala daramat. Ez naiz, ordea, falan-
jea, aurrera joateko indarrik gabe saldua geratu nai-
zen gudaria baizik.

— Orduan ez naiz batere arritzen iges ibiltzea.

— Garbi-garbi esango dizut zertan dagoen nere
larria.

Ta dena kontatu zion.

~ Orregatik, gaur Bilbao’tik atera nai nuke. Bes-
tela, nereak egin du.

— Gogorra da, orratik, orrenbeste aldiz barkatu
diozunak ori egitea.

— Baij; ala da, erru gabeko anai gaztea illerazi ta
gero. Nik daramadan jantzi onen azpian olako asko
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dabil. Baina ez dira denak olakoak. Au, ezagutzen ez
nuen falanje batek eskeiiii dit, lenbailen andik alde-
giteko aolkua emanez. Baifia atsedenik artu gabe
ezin det geiago. Onuzkero nere billa dabiltza. Nik,
berriz, ez diot ifiori txarrik egin. Zu egurretara zatoz
orduan?

— Bai. Alaxe nator, etxean ez daukagu ezertxo
ere ta.

Mutillak bere biotza zabaldu zion ezkero, neska-
txak beste orrenbeste egin zuen:

— Zu abertzalea zera noski? Gu eskubitarrak ge-
ra, ta benetako kristauak. Nere beldurrik ez eduki,
bada. Ni egunero etortzen naiz onuntz egurretara.
Gu orain arte gorriakin gaizki ibilli gera, ta txuriakin
berdin. Asko supritu degu. Etxe au gurea zan. Egaz-
kin alemanak txikitu ziguten. Emen il zitzaizkidan
ama ta bi aizpa.

— Benetan naigabean laguntzen dizut. Zuretarrak
egin zizuten azio ori?

— Bai, zoritxarrez. Baina ezjakifiean. Ez diet go-
rrotorik.

— Obe dezu. Lasaiago biziko zera. Ta zertan eto-
rririk bai al zuten?

— Ez det uste. Aitak berak ere ala dio.

— Eta zu non zifian orduan?

— Espetxean neukan aitari bazkari-lege bat ema-
tera joana. Andik etortzean olaxe arkitu nuen. Ordu-
rako ari zan jendea garbiketa egiten. Nere begien
aurrean atera zituzten ama ta aizpak ondakifien az-
pitik, lerdekatuak.

Au esanta, oroitze .utsarekin malkoak asi zi-
tzaizkion.

— Ekatzu aizkora ori. Nik txikituko dizut egurra.

— Ez nuen ori aitari kontatzeko biotzik izan. Osa-
ba batek esan zion.
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- Guda gaizto baten lanak. Bera espetxean ta
beretarrak ori egin.

— Osaba orren etxera joan nintzan orduan, eta
andik lagundu diot aitari oraintxe arte.

— Neri bezela, zuri ere etsaiak egin balizute...
Baifia zure lagunak ori egiteal...

— Alemanak egin ziguten. Bein ere izan al dira
oiek gure lagunak?

— Ez dakit. Baifia Gernika dotore utzi digute.

— Eta gaifiera gezur-kontari.

- Aita etorria izango da?

— Ura atera zanean iritxi gifian onera. Baifia ez
da gure etxea. Osabarenean nengoela, eskutitz txiki
bat artu nuen. Txalet txiki onen jabearena zan. Bera
atzerrira zijoala ta, nai bagenduen, joateko orrera
bizitzera. Agian etzuela urteetan etortzerik izango,
ta utsa ikusita beste norbaitek artu etzezan. Zentimo-
rik ordaindu gabe, etxea zainduz bizi gera gu or.
Bere berebilla ere garajean utzi zigun. Aitak dabilki.
Famili ori abertzale sutsuenetakoa da. Nere beste
osaba bat nagusia; amaren anaia. Gu ez gifian bein
ere erriko iskanbil auetan naastu, eta denakin ondo
konpondu ginan. Auzoak asko maite dute aita.

— Eta nola eraman zuten bada espetxera?

— Eskubitarrak aukeratutako zifiegotzia izan za-
lako.

— Bakoitzak bere politika babesterakoan, etsaiak
gera, ala esan baliteke. Baifia gure artean bai al dago
gorrotorik? Bazter guziak txikitu ta ainbeste jende il
gabe ezin ote gifiezken konpondu? Beti berearekin
atera bear duten gizon batzuen agindu-naiak daka-
rren sarraskia da au guzia. Berak ez daukate pakerik
eta besterena ezin eraman. Deabruarekin bakarrare-
kin berdin litezke oiek.

Izketan-izketan bete zuen bere saskitxoa.
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— Torizu. Onuzkero aita zai daukazu.

— Eskerrik asko.

Esku emanez atera zan andik, ondakifien etxetik.

Ordurako, aita kezketan:

— Zer gertatzen ote da?

Bere saskitxoa eskuan azaldu zanean, lasaitu zan.

Joakin, berriz, zer egin etzckiela. Neskak kontatu
zion guzia ez ote zan gero ipuia izango, lasaitu erazi
ta bertan geratu ta arrapatzeko? Ori gaizki epaitzea
iruditzen zitzaion. Olako neska billaurik ez da lurra-
ren gaifiean sortu. Alare, bada ez bada ere, joan
egingo zan andik.

Alaba etxera iritxi zanean, ala galdetu zion aitak:

— Ondakinen artean ifior ikusi al dezu?

~ Bai. Mutil gazte bat falanje-jantzian. Baifa gu-
daria dala berak esan dit. Iges dabillela gaifiera. Egu-
rra txikitu ta saskia arek bete dit. Erren egiten du.
Zauri gaizto bat ondo sendatu gabea omen dauka. Or
atsedendu ta arratsean aldegiteko asmoan dabil. Be-
re ibillera guziak kontatu dizkit. Egia badio beifie-
pein, arrapatzen badute bertan ilko dutela.

~ Bai. Aristian irratiak oju egin du nola gudari
gaizto batek iges egin duen; eta non dabillen dakie-
nik bada, abisatzeko. Ta norbaitek gordetzen badu ta
an arkitu, gaizkigillea bezela zigortua izango dala.

— Orduan, or arrapatzen badute, guri ere ez digu-
te pakean utziko.

— Kilometro auetan mutil ori ez du guk bestek
ikusi, ta nik nor dan ezagutu det, berriz. Joakin Laz-
kano da orren izena. Zor ikaragarria diot nik orri ta
ordaindu nai nioke.

— Nik ez nuen uste ifori zorrik genionik.

— Bai, ta benetakoa. Baina ez da diruzkoa.

— Eta nola ordaindu zenezaioke?
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- Etxera ekarri erazita. Zertarako naiz ni orduan
sendagille?

— Eta arrapatzen bagaituzte?

— Bakarren batzuek bestek ez dute entzun abisu
ori.

— Eta orain bere billa joan bear al dezu?

— Ez. Zu baifio egokiagorik ez da orretarako.
Bere biotza zabaldu dizun ezkero, antz eman dizu
zuk ez diozula billaukeririk egingo.

— Berriz joaten banaiz, purrustadaren batekin ez
al nau aurrean bialiko?

— Bere izenez deitu zazu ta ez dizu itz erditxo bat
ere txarrik esango.

Joan zan berriro ta andik aldegiteko asmoan zebi-
llela iruditu zitzaion. Neska begira zegoela somatu
zuenean, serio-serio ala esan zion:

— Zu bazatoz berriro. Norbaitek jarraitzen badi-
zu, billatu ta ni galdua nago, ta joan egin bearko det
emendik.

— Ez joan, Joakin, zure onerako nator ta.

— Zer Joakin? Sorgiia al zera edo ametsetan ote
nabil? Baifia asmatu egin dezu. Ala naiz. Baifia nork
esan dizu ori?

- Zu emen sartzen ikusi zaitun txori batek.

— Nondik, ordea, ni ez naiz oartu ta?

— Txalet txiki artako leiotik, katalejo batzuekin.

— Ala bearko. Baifia orain ta geiago arritzen naiz.

— Neri, ezagutu zaitula esan dit. Izena ere bai.
Eta zor aundia dizula gaiiiera.

— Bilbao’koa izango da, bada?

— Bai, bai. Emen jaio ta azia.

— Eta espetxean luzaroan egona?

— Guda asi ta txuriak sartu arte.

— Emakume, ez det ezertxo ere ulertzen, eta ba-
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noa ni emendik, polizien eskuetan erori baifio len.
Or ez da bada zure aita bizi?

— Bai. Aretxek ikusi zaitu. Berak dionez, ezagutu
ere bai. Zor aundi bat dizula esan dit gaifiera. Ez
beldurtu, Joakin. Goazen emendik eta etzaizu damu-
tuko. Aita gaifiera sendagillea da.

— Nik ez det, ordea, sendagille bilbaotarrik
ezagutzen.

— Arek ezagutu zaitu, bada, ta ez omen da ordu
erdi, zu illa edo bizia arrapatzeko agindua irratiak
eman duela.

— Eskerrik asko, jakifiaren gaifiean jarri nauzula-
ko. Alajainkia, nik baifio geiago dakizu. Nor zera zu:
aingerua edo deabrua?

— Ez bata ta ez bestea. Zu salbatu nai zaituen
aitak bialitako neskatx bat. Atoz nerekin diozut be-
rriro, ta etzaizu damutuko.

— Agian nere buruari saria jarriko zioten, ta sala-
tu ta ura kobratzeko asmoan?

— Jesus! Ori bota dezun alea! Nere biotzean ez da
egosten olako billaukeririk. Orduan, zuk ez didazu
ezer sinisten?

— Zer esatea nai zenduke? Ni piakaitz izatea ez
da arritzekoa. Bein ere ibilli ez naizen lekura etorri ta
ezagutzen nautela... Zor didatela gaifiera... Ta emen
etsaien lurrean gaude. Bizia, berriz, maitagarria da,
ta ori dabilkit jokoan.

Antz eman zion neskatx ura pin ari zala. Baifia
ezin ulertu aitak nola ezagutzen zuen. Bere izenez ez
deitzera, ez litzake joango. Ori ere izan liteke, bai,
irratiz entzuna izatea.

— Ez dakit aingeru guardakoa mutilla edo neska
dan. Espiritu utsa noski. Baifia bai zu aren ordezko
etorriko zifiala. Pin zabiltzala sinisten dizut. Zure
aita ere bai. Eraman nazazu zerorrek dakizun lekura.
Berdin emen gaizki nago.
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— Errenka zabiltza?

~ Len ez al zera oartu? Esan dizut gaifiera. Zauri
gaizto bat egin zidaten eta ez didate sendatzeko betik
eman.

Elkar-izketan iritxi ziran etxeraifo. Aitak zabal-
du zien barrendik atea; ta kanpotik sartu ziran ordu-
ko itxi ta errespetoz bostekoa eskeifii ondoren, agur
egiiiez:

— Ongi etorria, Joakin Lazkano, etxe ontara. En-
tzungo zenduen noski alako esaera zaar ura: «Zuk
beti on egin, naiz nori ez jakin». Zuk neri egifiaren
ordaifia da au.

— Nik orain arte ifion ikusi al zaitut bada zu?

Sakeletik paper-punta bat atera zuen ta esan zion:

— Begira iozu ondo oni.

~ Nik beti nerekin ibiltzen detan kuadernotxoa-
ren orria da noski au.

— Bai, ta oroitzen al zera non emana?

Joakifiek, arpegira ondo begiratu zionean:

- Arrazoi dezu. Oraintxe oroitzen naiz nonbait
ikusi zaitudala.

— Ikusi bakarra? Bai bultzada ederra eman ere,
atzeraka botatzeraifno.

— Auetxek dira uste gabekoak! Jainkoak nola
moldatzen dituen gure bideak! Olako espetxetan la-
rri asko, zure biziagatik bost zentimo emango etze-
nituen garai artan.

— Au da, Kontxexi, espetxean ni salbatu nifiuna.

— Au al da? Eskerrik asko, Joakin. Bestela, orain
umezurtz nengoen.

— Espetxe artan baitua neukaten. Menditik iges
egindako gorrien batalloi bat sumindua jetxi zan.
Bertako zentinelak il da barruan geundenok esku-
-utsik garbitzera sartuak. Baina zuek atzetik etorri
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zifiaten, aiek barrundik botatzeko aginduarekin. Se-
kulako iskanbilla sortu zan. Aietako baten aurrean,
eskallera-burura atera erazi. Aldameneko laguna il
da neri sutzera zijoala, zu sartu zifian zurubiak gora.
Jauzi bat egifiik bion tartera, bultzada bat eman zeni-
dan. Atzeka erori nintzan. Neretzat zegoen bala
atzeko paretan ziplatuz, eskumuturrean emandako
ostiko batekin aidatu zenion bere pistola. Gero, bul-
tza ta beera bota zenduen. Zure beste lagun batzuek
eraman zuten andik. Ez dakit neri sututako balak
erdiz-erdi nola etzifiuen arrapatu.

— Bai. Orain dena datorkit gogora. Saiestu egin
bainintzan. An zuek iltzera sartu ziranetan, etzan
euskaldun bakar bat ere.

— Orduan zure izen-abizenak eskatu nizkizun.
Nik baneraman lapitza. Paperik ez. Zuk eman zeni-
dan ta an idatzi nuen. Nork zekien nik zor ori ordain-
tzeko egokierarik ez ote zitzaidan etorriko? Irratiz
entzunaz gaifiera zu or ikusirik, ala nion nerekiko:
Joakin Lazkano dek ori, iges dabillena.

— Bai. Aurrea su ta gar zegoena utzi ta aldegin
zuten; ta gu, ezin eutsirik geundenok, jetxi arazi
ginuzten, emengo matxinada zapaltzera. Baifia ongi
egifia beti ondo.

— Ori da arrazoia. Beste galderatxo bat egin ni-
zun: «Ez al dakizu zu ta ni ez gerala iritzi berekoak?
Nola ni salbatzeagatik artaraino arraixkatu dezu zure
bizia?». Zure orduko erantzunari amaika milla buel-
ta eman dizkiot geroztik nere buruan. Kristau izene-
an gabiltzanontzat ez da nolanaiko lezioa. Guk ondo
betetzen ez deguna beifiepein. «Ori badakit —eran-
tzun zenidan—. Baifa aberri ta iritzi guzien gafietik,
neretzat pertsona da lenengo». Eta zuek zerate go-
rriak eta gu kristauak? Ori beteko bagendu, ez li-
tzake orrenbeste errugabeko ankaz aurrera joango.

Neska arrituta:
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— Beraz, gorrien artean ere badira olakoak.

— Bai. Ori askotan pentsatu izan det: elkarren
gorroto aundirik gabe gabiltzala, asko beifepein, gu-
date odoltsu ontan.

— Ez badegu pertsona geiago maite, olako sarras-
kiak maiz etorriko dira.

— Egia al da zuk bost rekete iltzen parte artu
zenduela?

— Salaketa ori egin al didate? Ez da berria. Nere
errian ere ala egin zidaten.

— Irratiak beifiepein ala esan du.

— Nik ez det odol otzean ifor il. Ez banaiz ero-
tzen, ezta egingo ere. Aurrean ez dakit. Aiek sutzen
ziguten eta guk ere bai, aien erasoari eusteko. Bizia
zor didan ero gaizto baten salaketa da ori. Nik etsa-
ien eskuetatik salbatuta, auek dira ematen dizkidan
ordaifiak. Aren borreroen iges nabil ni.

— Eta berriz zure eskuetan eroriko balitz, txi-
kituko zenduke?

— Ni ez nijoa bide ortatik. Berriro ere barkatu
egingo nioke.

— Arrituta uzten nauzu. Alde ona dago arengan-
dik zurera. Olako umeak ere izaten al dira munduan,
eta nere esaera zaarrari ia lepoa moztu zenion: «Zuk
beti on egin, naiz nori ez jakin». Arek ez dizu esker
aundirik eman. Oiek egiten dute kalterik gaiztoena.

— Subegorriak zer egitea nai zenduke, ala deitzen
diogu ta?

Aitak, alabari begiratuz, ala esan zion:

— Aueck omen dira gorri separatistak. Gure saille-
an, eskubi aldean, ez dezu noski olakorik asko ar-
kituko. Gaur ondatzen ari geran gaztedi au bezelako-
rik ez da geiago azalduko.

— Ez dakit ori —erantzun zion Joakifick—. Baifa
len gorrotoa bazegoen, onek ez du azi besterik egin-
go. Ez genduen guk guda zikin onen bearrik.
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— Erriaren urrengo esnaera ez da atsegifia izango.

— Beldurgarria noski. Ikaragarriak egiten ari bai-
dira.

— Nora joateko asmoak dituzu?

— Beste aldera. Bidaso’z aruntz. Ara gabe nik ez
daukat pakerik. Segurantzirik ain gutxi. Subegorriak
noski illa izango naizela usteko du.

— Lekutan dago ura.

— Egia: ez dago bertan. Alare, ez banego zauri-
tua, iru egunen buruan astindu ederra emango nioke.

— Eta iritxiko zeran itxaropenik bai al daukazu?

— Bai; ta laxter gaifiera, bidean uste gabekoren
batean ez banaute arrapatzen. Tobias’i lagundu ziona
ez ote zait neri ere bidera azalduko?

— Aingeru ori aterako zaizun itxaropenectan al
zaude?

— Ez da nere sinismena orren txoroa. Baifa bai
ordekoak: buzo au eman didana ta orain zuek bezela,
aingeru aragizkoak alegia. Jainkoak bat zigortzeko
ez omen du makilla bearrik. Guri laguntzeko ere, us-
te ez ditugun milla bide badauzka arek. Ori bai,
benetan sinisten det. Euskalerria ez dago oraindik
orren ondatua.

— Ortan nago ni ere. Zu abertzalea izango zera.
Ni ez nijoa bide ortatik. Baifia zuretik nerera ez dago
alde aundirik. Neretzat ere, iritzi guzien gaifetik,
pertsona da lenengo. Mundua arentzat egin zuen
Jainkoak.

- Elkar-maitasun onek beifiepein batu gaitu, ta
ori da kristau legearen muifia. Jan-edanak ez didate
kezkik ematen. Zauriak bai. Oiflazetan nago. Non-
bait ibillian azi egin da, ta loturak estuegi.

— Ea: erakutsi zaidazu ori. Sendagillea bainaiz.

Garbitu, sendatu ta lasaiago lotu zion.
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— Ez daukazu gaiztotua. Orrek atsedena bear lu-
ke. Baifia lenbailen joatea komeni zaizu. Sartu be-
rriak beren martxan jarri baifio len eta polizi oiek
mugitzerako, neronek aterako zaitut Bilbao’tik.

— Orduan ez naute arrapatuko, au bezela zaindu-
ta ez dute edukiko ta.

— Ez alderatzekorik ere. Mendi oietan baliteke
noski guardizibillen batzuk ibiltzea. Baifa zuretzat
zer jana billatzen, ori izango da zailla.

— Bideko baserrietan sendi atsegifiak bizi dira; ta
beren izkuntzan itzegin ezkero, zabaltzen zaie biotza.

— Kontxexi, jarri iozu oni egun batzuetarako zer
jana.

— Eta ortatik naikoa billatzen al dezu?

— Bai. Zuk diozun bezela, baserri auetan ematen
didate.

Berebilla atera baino len, bada ez bada ere, bere
katalejoakin begiratu bat egin zuen inguru artara, ta
izutua geratu zan. Guardizibil-bikote bat eroritako
etxearen ondakinetara, ura aztertzeko asmoan, sar-
tzera zijoala ikusi zuen.

— Atozte onera ta begira zazute eroritako etxe
aldera.

— Urdeak aleenak! —zion Joakifiek—. Oiek ifion-
dik ere jakifiaren gaifiean nere billa datoz.

— Zalantzik gabe, norbaitek ikusi zaitu. Ta oiek
onera etorriko ote diran beldurrak nago. Bada ez
bada, zoaz baratzara. Bi bakarrak dira ta ez daukate
dena ondo zaintzerik. Estura ezkero, oiek ikusi gabe
andik iges egin zenezake.

Joakin baratzara joan zan. An gordeleku onak
bazeuden. Sendagillea, berriz, autsitako etxea az-
tertu ta gero nora artzen zuten ikusteko begira. Nor-
baitek salatuta etorriak ziran, bada, etxea ikustera.
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Andik bereala sendagillearengana, onek beldur zuen
bezela. Atea jo zutenean, au atera zan. Itzetik ortze-
ra ala galdetu zioten:

— Gizon estrafiurik bai aldago etxe ontan?

— Aita-alaba besterik ez gera bizi, ta biok baka-
rrik gaude.

— Guk ikusi degu bat neskarekin onera etortzen.

— Egia da alabarekin bat etorri dala. Falanjea,
ordea. Ala jantzia zegoen beifiepein. Baifia aurrera
joan da.

— Ez ote zan gero ura iges dabillen gaizkille ori?

— Orixe da nik erantzun ezin nezakena. Falanje-
takoa zirudien.

— Etxean al dago alaba?

— Bai. Sukaldean ari da lanean.

Deitu ta bereala etorri zan.

Zertara joan zera zu eroritako etxe ortara?
Gurea da ta egur egitera.

Eta zurekin etorri dan mutil orrek zer egiten
zuen an?

— Ziur esateko ez dakit, ez diot galdetu ta. Baifia,
nere ustez, galtzak askatzera.

— Eta zergatik lagundu dizu, bada, etxeraifio?

— Berak txikitu dit egurra ere. Beste gaifierako-
an, nik ez dakit ezertxo ere. Gaur arte ez det ikusi
ori.

— Gaizkille bat dabil emen. Aren atzetik gabiltza.
Ea ura zan ta zuek iges egiten lagundu.

Alabaren ordez, aitak erantzun zion:

— Ez bazaio kopetean idazten, guk ez dakigu bio-
tzean daramana irakurtzen.

— Guk alabari galdetu diogu. Ez zuri.

— Iseka egiten didazute. Eroritako etxe ori nerea
zan. Txikitu egin didate. Bertan galdu nituen emaz-
tea ta bi alaba. Sei illabete gorrien mende espetxean
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igaro ta etorri berria naiz. Zer uste dezute: nere etsa-
iak salbatzen ari naizela? Gazte ori nik ikusi det.
Itzegin ere bai. Falanjea zirudien.

— Nora artu duen badakizu?

— Bilbao aldera noski.

— Ondo dago.

Beste gabe aldegin zuten andik. Joakinek bara-
tzatik ikusi zituen joaten eta bereala sartu zan etxera.

— Aldegin al dute txapel oker oiek?

— Bai. Baifia salatua ago i, ta gu ere bai noski,
norbaitek or sartzen ikusita.

— Eskerrik asko. Zuk neri bizia zor badidazu, nik
ere orain zuei zor dizutet. Neskarekin itzegin ta gero
an geratu banintz eta ni an arrapatu, sekulako naiga-
bea eramango nuen beste mundura: benetan sinistu
diodan neskatx baten billaukeriagatik galtzen nuela
nere bizia. Ta etzan egia izango.

— Jaunari eskerrak, ondo bukatu da, bai, ta bes-
teren batzuk etorri baifio len goazen emendik.

Biderako jana zorro batean eman zion neskak.
Eskerrik askorekin batera bostekoa luzatu zion:

— Agur, Kontxexi, nere bigarren aingeru guarda-
koa. Olako amaika bearko ditut nere elburura irix-
terako.

— Agur, Joakin. Ta suerte on bat izan dezazula.

Espanatarren banderarekin eta «médico» jartzen
zuen beste idazki bat zeramala atera ziran, sendagi-
lleak iker bat egin nai zion lengusu baten etxeraifio.

— Etxe au bizitzeko utzi zigunak, berak laga zuen
garajean kotxe au. Agian iges egiteko berak bearko
zuena. Oraindik beifiepein ez digute kendu.

- lkusia dago bi aldeetan daudela gaizto ta onak.
Gizatxar asko dabil gure artean. Zuenean ere ez
gutxiago, ta oiek gaillendu zaizkigu, guk atzera egin-
ta.
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Berebillan sartu ta, neskak eman zion pardela
eskuan, jarri ziran martxan. Auzo artan sendagillea
0s0 ezaguna ta maitea zuten. lkusten zutenak eskua-
rekin agur egiten zioten, berriro beren artean zutela-
ko pozez.

— Norekin zoazen balekite...

— Ez. Auek ez. Gorriak edo txuriak, zuen alde-
koak dira geienak. Neri begirune aundia didate. Ez
bainaiz egundo politikako iskanbil auetan naasi. Ez
nifiuten ni auzoak espetxera eraman. Urrutiagotik
etorri ziran nere billa.

Etzuten polizi bat bakarrik arkitu. Aiek errian
izango zuten naiko lana. Oztoporik gabe eraman
zuen Bilbao’tik kanpora, ia Gipuzkoa’ko mugaraifio.

— Emendik aurrera zedorrek egin bearko dezu
dena. Baifia erne guardizibillekin. Gutxiena uste de-
zunean azaltzen baidira oiek. Bidea billatuko dezu
noski.

— Ez dago gauden lekutik urruti Gipuzkoa. Bein
ara ezkero, bai; etxeko sukaldeak bezela ezagutzen
ditut nik orko mendiak.

— Zerbaiten bearrean arkituko zera. Lekutan da-
go Bidasoa. Itxaropenik ez galdu.

- Txango bikaina egin degu. Kurkutea, joan da
joan, torrerik luzeraifio igotzen da. Ni ere polliki-
-polliki, ez banaute arrapatzen, laxter iritxiko naiz.

— Agur, Joakin, ta eskerrik beroenak. Bizia zor
dizut. San Rafaelek zaindu zaitzala etsai guzien atza-
parretatik.

— Zor ori ondo ordaindu dezu. Ta oneraifio eka-
rri nauzulako, eskerrik asko zuri ere. Badaukat ara-
gizko San Rafaelen itxaropena: baserri auetan bat
baifio geiago arkituko ditudala. Bazterrik geienetan
egingo baizuten gudazaleok kaltea.

— Onik irixten bazera, naiago nuke eskutitz bat
egingo bazenida.
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- Bai pozik. Ez da beste munduko lana.

Bere izen-abizenak eta etxearen zuzenbideak
eman zizkion eta agurtu ziran.

Lengusu bati bixita egin zion sendagilleak, etxe-
rakoan non ibili zan galdetzen bazioten ere, iges zijo-
anaren kalbarioa ausnartuz.

Inguru ura Joakifiek etzuen ezaguna; ta uste ga-
bekoren baten beldurrak, baso txiki batera sartu zan,
Gipuzkoa’ko mendietan pentsatuz, ea nondik izango
zuen txangorik motxen, errexen ta seguruena. Iri-
txiko ote zan berak nai zuen lekura? Itxaropenik
etzan palta. Bere ustez okerrena egifia zeukan.
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Sekulako urduritasuna zegoen Euskadi osoan.
Beldur gaiztoa, ez Bilbao’n bakarrik, Gipuzkoa’ko
alde ontan ere bai, uri aundi orren azken ordua nola
iritxiko zai. Berri kaxkarrak zetozen: beti atzera ta
atzera; laguntzaillerik, berriz, ez. Emendik iges egin-
dako guziak an eroriko ziran, erteerik gabeko lekuan
sartuak.

Bilbao, bada, etsaien mendean erori zanean, lax-
ter zabaldu zan. Zalaparta ederrak atera ziran. Etzu-
ten irrati ta egunerokoak gutxi aupatu beifiepein. Ba-
tzuentzat poza zana, besteentzat negarra. Alaxe da
mundu ontako bizia. Gorrotoa ta maitasuna elkarren
urbil bizi baidira.

Larritasun bizia, ezin egona, urduritasuna ta kez-
ka samifiak sortu ziran Gipuzkoa’ko sendi askotan, ia
emengo jende erdia ara joana zalako.

Sendi osoak ugari, baifia batez ere beren seme,
guraso edo aide geienak bazuten senide arteko nor-
bait ara iges egifia ta orain etsaiaren mende eroria.

Askok aurrera jarraituko zuten, baina ez denak.
Bilbao’tik erten baziran ere, etzeukaten legorrez bei-
fiepein igesbiderik.
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Beretarren berri ikasten saiatuko zan bakoitza.
Aiekin zer egingo ote zuten? Aspaldian Donostia’n
gertatzen ari zana zeukaten gogoan: epaitu gabe era-
man ta il.

Gipuzkoa’'n geratu ziran geienak, ezertan naastu
gabeak ziran; besteak, ezer gutxi egifiak. Oietan ola-
ko sarraskia egin bazuten, gudan eraso batean arra-
patu zituztenakin etziran goxoago ibilliko. Emendik
ara joandakoak asko ziran gizonik gaiztoenak, lapu-
rretak eta eriotz beldurgarriak egifiak. Erru ori bere-
kin zeramatenak, ez baziran beinepein aurrean illak,
an erori bearko zuten. Baifa ez ote ziran zuzenago-
koarekin ere sartuko? Galdera ori zebillen aidean.

Bi aldeetako urrutizkifiak dantzan: batzuk, emen-
dik ara joandakoen berri eske; besteak andik, emen-
go laguntzaren billa.

Asi ziran eskutitzak ere, ango gora-beerak ikasi
nairik, bereak aske ote zeuden, aurrera joanak edo
non ote zebiltzan jakiteko galdezka. Bitarteko onak
billatzen ere bai. Ur ortan pasea dagoenak badaki
larritasun oien berri.

Bilbao’n, berriz, auek sartu ziranean, leen esan
bezela, atera ziran eskubitarrak sator-zuloetatik oiu-
ka:

— ;Viva el glorioso ejército espariol!

Euskadiren etsaiak, ixilik supritu zutenak eta or-
daifak kobratzeko zoratzen batzuk beifepein, etzi-
ran aiek onenak izango. Asko baizekiten. Sendi as-
koren larritasuna etzan, bada, batere arritzekoa.
Nork pentsatu bear zuen ainbeste etsai zegoela barru
artan?

Ez bazan el glorioso ejército sartu, ixil-ixilik an
jarraituko zuten lagun gisa, bixtan beifiepein. Len
gorrien alde ibilliak eta beraizik bertan geratuak ez
gutxi. Oiek izango ziran denetan txarrenak, beren
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buruak zuritzeko edozer salaketa egiteko prest, pe-
katu egin beldurrik gabe.

Gipuzkoa’n beifiepein deabruaren lanak egin zi-
tuzten, berekin ibillitako lagun asko salatu ta arresia-
ren ondora bialita.

Jenderik geiena, batez ere gudariak, Santander
aldera joana izanagatik, aick ere laxter eroriko ziran.
Bereala bete zituzten ango espetxeak. Kolejio asko
ere bai. Etzeukaten ifiori barkatzeko gogo aundirik.
Donostia’n bukatu ziran arratseroko paseoak, Bil-
bao’n berritu zituzten. Uso-pasaran bezela, arra-
tsetan etzan inguru aietan tiro-otsaren paltik. Ortara-
ko pagotx ona arkitu zuten.

Elgoibar’ko gudari gazte batek esan zidan bein:
bide txigor batean beera zeramatela nola ikusi zituen
illak eortzi zituzten lekuak. Batek beso bat agerian
zeukala, ta jantzian zirudienez guardizibilla zala.
Oiek ere, gorrien alde ibillitakoak, larrutik pagatu
zuten.

Sekulako salaketa egin zion bada Anttonek Joa-
kifii, denok dakigunez. Egia auzi jator batean azaldu
ziteken.

Baifia militarren auzitegian, consejo de guerra da-
lakoetan beifiepein, zirt edo zart, txeetasun oiei begi-
ra egon gabe, atzera edo aurrera egiten zuten. Joaki-
niek, beraz, arrapatzen zuten lekuan, iltzeko epaia
emana zeukan militar sinisberen aldetik.

Bilbao’n senide artekoren bat zeukaten guziak
urduri zebiltzan, agintarien aurrerako zerbait zezake-
tenen laguntza eske, ango nagusiei bialtzeko. Gudara
joan bazan ere, etzuela atzean ezeren txarrik egin.
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Joakifien gurasoak ere, bada, larri zebiltzan: len
bat illa, orain bestea arraixkuan. Bidaso’z aruntz iga-
ro baifio len apaizgaiak aolkua eskatu zion lege-gizon
arek, bere borondatez, bost edo sei gazterentzat aien
agiri onak prestatuak zeuzkan, erriko gizon sonatue-
nak izenpetuta. Bera joan zan. Donostia’n ere bazi-
tuen orrela salbatuak. Batzuentzat ondo etorri zan.
Askatu zituzten. Baifia Joakifentzat ez.

Etzekitela bizi zan edo ez. Baifla lenengo justizia
zala. Erritar batek salatu zuela aspaldi xamar. Erri
artan bost rekete arrapatu ta il zituztela, eta aien
eriotzean arek parte artu zuela. Bere begiakin ikusia,
berak zionez.

— Egia da il zituztela. Baifa salatu zuena iges
egifia zan. Nola ikusi bear zuen ori bere begiakin?
Mutil ori, gaifiera, apaizgaia ta erri ontan dan gaz-
terik jatorrenetakoa da.

— Apaizgaia? Okerrenak berak dira.

Aiek berean geratu ziran. Lege-gizona, gaifiera,
zemai eginta biali zuten, gaizkigilleak salbatzen ari
zan aitzakitan. Aien iltzailleak arrapatu etzituz-
telako, Joakifi erantsi zioten errua.
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Gure inguruko erri batean gertatua da. Auek sar-
tu berrian, erriko gizon ondradu bat salatu zuen ba-
tek. Baita sinistu ere salatzailleari. Iltzeko zigorra
ezarri zioten, baifia epaitu gabe. Zeramatela, erriko
komandanteari aitortza au egin omen zion:

— Neri olakok amabi milla pezeta zor dizkit. Eta,
ni iltzen nauzutenean, mesedez biur dezaizkiola nere
alargunari agiriak. Etxean daude.

— Olakok esan dezu?

— Bai. Orixe bera.

— Ori dezu, bada, salatzaillea.

Inguruko batzuet galdetu zien gizon aren berri
jakiteko. Lapurra ta gorrietakoa zala erantzun zio-
ten. Zor zionari opa ziona, berari eman zioten.
Zalantzik gabe, ezkertiar zalako. Ta eskubitarra izan
balitz? Olako asko gertatu zan; eta, zoritxarrez, agin-
tari batzuek sinistu egiten zuten.

Gure lege-gizona, bada, agiri guziekin etxera eto-
rri zan, beldurrak gaifiera, zemai egin ziotelako.

— Bizi bada, ez al ditek arrapatuko —zion bereki-
ko.

Joakin reketeak iltzen? Ori etzuen bere errian
ifiork ere sinistuko. Ez baizuen ezertan ere parterik
.artu. Bitartean, deabru baten salaketa fedeko egia
balitz bezela sinistu. Naiago zuten, bizitzeko babes-
tea baiflo, iltzen laguntzea. Ori al da justizia?

Egun batean, erriko guardizibillak etorri zi-
tzaizkien etxera, an arrapatuko zutelakoan. Baifa
gurasoak, arriturik, ala esan zieten:

— Bilbao'ra joan zan ezkero, ez degu aren berri-
rik.

Alare, etxea goitik asi ta beeraifio aztertu zuten.
Mendiko txabola ere bai. Atariko meta-azpiak ber-
din. Baifia an etzuten berak nai zutenik arkitu. Aren
aztarrenik ain gutxi.
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~ Etxera etorria dala salatu digute —esan zien txa-
pel okerrak.

— Ori ez da adarra jotze bat besterik zuei eta guri.
Badirudi, gizona, Espafa’ren erdia berak il duela,
orrela ibiltzeko. Nai dezuten bezela pentsatu, baifia
gure semea ez da olakoa.

— Itxura onak enganagarriak dira askotan.

— Gaurko egunean bai beifiepein. Onak gaizto-
tzat dauzkazute ta gaiztoak ontzat, zer iritzikoak di-
ran jakitean.

— Ez bazan gizon-iltzaille izan, etzuten orrela ibi-
lliko.

— Amaika gizon-iltzaille badabil zuen artean,
onak arrapatu nairik. Mutil bat epaitu baifio len gaiz-
totzat jotzea ez dago ondo. Bitartean, erri ontan dan
gazterik gaiztoenaren salaketak ontzat artu, eskubi-
tarra dalako. Alare, zuek onera etorria, semea bizi
ote zaigun itxaropena guretzat.

Egun batzuk atsedentzera biali zuten Subegorria-
ren anai gazteagoa, kintak arrapatu ta eramana. Ura
Joakin zalakoan etorriak izango ziran noski. Bazeu-
katen errian beste etsai zeletariren bat.

Joakifien gurasoak oni galdetu zioten semearen
berri bai ote zekien:

— Bilbao’tik ator noski?

— Bai. Andik nator, egun batzuetako baimenare-
kin, atseden pixar bat artzera.

— Zer moduz zabiltzate?

— Gu osasunez ondo. Baifia gure iritziaren aurka
lanean, eta auek Donostia’n sartu ziraneko martxa
an ere: eriotza eriotzaren gaifiean.

— Anai Joxeren berririk bai al dezu?

— Ez det batere. Arek aurrera joana izan bear du.
Baifa, zoritxarrez, laxter eroriko da, igesbiderik ga-
beko lekuan sartuak daude ta.
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— Eta Joakin gure semearenik?

— Alegifiak egin ditut, baifa ez det neronek ikusi.
Jakin nuen zauri txar bat artu ta aurrera joateko
gauza etzala Bilbao’ko ospitalen batean geratu zala.
Baina ez nuen arkitu. Anttonek bai, berak esan zida-
Rez.

— Erne ibilliko zan ura aren atzetik.

— Erneegi noski. Bereala ikasi omen zuen, neri
esan zidanak erakutsita, ikastetxe batean zegoela
zauritua. Nik ez nuen billatu. Arek bai, ordea. Joan
zan, baina ez laguntzeko asmoan. Oatzean gaixo ze-
goen lekuan, itoko zuelakoan lotu omen zitzaion.
Baina Joakifieck atzeka bota ta zaurituta biali omen
zuten andik. Aren amorrua! Ura nolakoa dan bada-
kizute. «Ez dek gaur arratsa arrapatuko!» zemai gaiz-
to ori eginta joan omen zala. Arrats artan bertan
joan ta guardizibillak pusillatu zutela. Barkatu. Ori
da nik entzuna. Bere adiskide apaizgai batek esanta
gaifera.

— Deabruak eramango al dik, geiago azalduko ez
dan lekuraifio. Bigarren semea il erazten digula. Ti-
roren bat emanta garbituko dit bera bazterren bate-
an.

— Nik esan dizutedana ez da gero fedeko egia.
Berari bakarrari entzun diot nik ori. Baifia naiaren
paltan etzan geratuko.

— Bai. Aspaldi ontan, berri txarrak geienak egi
biurtzen zaizkiguk.

— Nere anaia da; baifia emen salbatu genduene-
an, utzi egin bear genion. Orain zuen bi semeak
biziko ziran. Besteren batzuk ere agian izango ditu
aurretik eramanak. Antton ziur dago il zutela. Nik ez
nuke zifik egingo. Guardizibillak joaterako iges egi-
fa izan ziteken. Espetxera bialia ere bai.

— Ik ondo ezagutzen dekan lege-gizon ori izan
uan emendik, bikario ta alkateak berak ere emanda-
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ko agiri onakin. Baifa izutua etorri uan. la bera ere
lotu zutela, errian iltzen aritu zan bat salbatzera joan
zalako. Illa izan bazan, esango zioteken.

— Len ere kontatu dizutet, nik ez nukela zifik
egingo. Baifa nere anaiaren salaketa sinistu bazioten
eta arrapatu, Joakin ez da biziko.

- Egia da ori. Etzan emen ezertan ere naastu.
Alare, iltzaille bezela salatu. Nork eta arek. Etzuen
ikusterik izan ta. Gutxiagogatik amaika eraman
dituzte ankaz aurrera. Zoritxarrez, Subegorriak izan-
go du, bai, arrazoi.

Urduri geratu ziran gurasoak zalantza gaizto or-
tan.

Andik egun gutxira, Arantzazu’n ikusi zutela za-
baldu zuen norbaitek. Ala zauritua zegoen bat Bil-
bao’tik atera ta Arantzazu’ra igotzeko, ez du nolanai-
koa izan bear. Ez edozein moduzko laguntzailleak
ere.

Errenderi’ko baserri batean bazkaldu zuela ere
iritxi zan gurasoen belarrietara. Baifia etxearen ize-
nik ez. Nork kontatu zuenik ain gutxi. Martxa ortan,
urrengoan beste aldetik egindako eskutitzen bat artu-
ko zuten. Norbaitek orpoz-orpo jarraitzen ote zion,
bada?

Baita beste karta bat ere Bilbao’tik, Joakin beren
semea arrapatu ta olako egunetan pusillatu zutela.

- Berri auek, gure naigabeen bizkar par egiteko
asmatuak izango dira. Guri adarra jotzeko. Ez daude
gure larruan.

— Eskutitz au gezurrezkoa da.

— Zertan antz ematen diozu?

- Izenpetu gabea dagoelako.

~ Ala izan dedilla. Baifia ni txarrenarekin gera-
tzen naiz: gure seme maitea Bilbao alde ortan illa
izango dutela.

— Arantzazu’'n norbaitek ikusi zuela, Errenderi-
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’ko baserri batean bazkaldu ere bai, nork asmatutako
ipuiak izan litezke orduan?

— Len ere esan dizut: gure naigabeen bizkar jo-
lasten ari diranak. Olako deabru asko dago mun-
duan.
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Bilbao’ko militar ta ertzaifentzat Joakin aztua
zegoen. Ango sarraskian bazeukaten alakotik auke-
ra. Uste gabean arrapatzen bazuten, orduan artuko
zizkioten kontuak. Anttonek, ziur illa zalakoan,
txanpain ta guzi ospatu zuen. Au ere aztu zan, bada.
Baifia etxean bere gurasoak maiz zebilkiten Joakifien
izena. Batez ere ototduetan galdera ugari. Baifa
erantzunik ez.

— Bizi ote da gure semea?

- Noiz edo noiz aren eskutitza iritxiko zaigun
itxaropenik ez det galdu. ;

~ Ez da noski guretzat alako pozik izango.

Olako elkar-izketak maiz izaten zituzten etxe ar-
tan. Baifia guk ziur badakigu iges egin duela, berak
len salbatutako sendagille bati eskerrak. Bilbao’tik
Gipuzkoa’ko mugetaraifio etorrita, an biak agurtuz,
bat bere etxera joan zala, an bakarrik geratzen
zanarentzat urrikalduta.

— Dagoen bezela zauritua ta etsaien artean, Bida-
s0’z aruntz iritxi nai badu, etzeukak nolanaiko kalba-
rioa.

Arek polliki bidea erreztu zion, baifa ezin zeza-
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ken geiago. Bere odisea ortan jarrai dezaiogun bada
gure apaizgai gizarajoari. Au, bada, bakarrik geratu
zan, ondo ezagutzen etzuen lekuan, bere zauri ura
oraindik oifiazetan, eriotz-zigorra emana, txakur ta
eiztariak atzetik datozkion ta iges dijoan erbiaren an-
tzera. Aren ankak baleuzka, laxter litzake beste alde-
an. Alare, ez du dena galdutzat jotzen. Sendagilleak
asko erreztu dio bere lana.

Bizia maitagarria dala askotan entzuten degu.
Azkeneko eriotz-langa ortara iritxi dan aiton bati
galdeiozu ea ortik igarotzeko gogorik badaukan.
Ezetz esango dizu.

— Ortarako oraindik badago denbora. Mundu on-
tan ez nago aspertua, naiz-ta gaixorik neketan ibilli.

Or daukazute txaran gazte bat, bere ustez ematea
merezi duen bati bizia eskeiiii diona ta orregatik zau-
ritua. Eraso aietan bizia galdu balu, aberriari merezi-
tako oparia eskeintzen ziola zerion bere kontzien-
tziak. Baiia orain bere kutuna il dioten ontan, orain-
dik bizia maitagarria iruditzen zaio. Ez du odol
otzean pareta-bazter batean balaz josia erori nai. Ez
bere bururik alperrik galdu ere. Aurrerago begira-
tzen dute bere begiak. Betiko ametsak datozkio bu-
rura: apaiz egin ta lagun urkoen onerako, dan ta
duen guzia mazal-mazal eskeifiiko diola merezi duen
zerbaiti, Jainkoak onik ateratzen badu.

«Zauritua —zion berekiko—, ez al da ori neretzat
mesedegarri? Il nauten edo ez zalantzan dagoen ifiori
etzitzaion bururatuko mendiz-mendi iges egitea pen-
tsatuko nuenik. Uri barruan ibilliko dira nere billa.
Bitartean, bidea aske utziko didate».

Illuna gaifiean, nekatua benetan, edo aspertua
beifiepein, txara utzi ta aurrera jarraitzeko. Ea indar
berritzen ote zan, basoan igaroko zuen arratsa. Zau-
riaren oifiazeak uzten bazion lo egiten, atseden pixar
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bat artu. Etzeukan presaka ibilli bearrik. Zetozen
egunak bereak zituen.

Oso leku segurua zan ura beretzat. Etsaiak nola
pentsatu bear zuten aldegin zuenik? Adiskideren ba-
ten etxean egongo zala sendatu arte. Uste gabekoren
bat ezik, lasai lo egin zezaken. Piztien beldurrik ere
etzeukan. Soifiean zebilkien jantzia besterik etze-
raman, eta sendagillearen alabak eman zion pardelt-
x0a, janaria alegia. Ondo bazkaldu zuen ta, apaldu
ordez, goizerako utzi bearko, indar berritzeko.

Arkaitz baten babespean etzan ta aingeru guarda-
koren eskuetan jarriz, Bilbao’n galdu zituen lagun ta
bere etxekoetzaz oroituz, lotan geratu zan. Oifiazeak
oifiaze, zaurituaren aunditua jetxi ta bai ederki igaro
ere arratsa.

Goizean, xoxo, birigarro ta txorien zalaparta
alaiak esnatu zuten. Oiek ere gaur baifio ugariago
ziran orduan. Daraman martxa ez badute mozten,
neska-mutillen biraoa besterik ez darion mundu ne-
gargarri bat geratuko zaigu. Bere buru gaifieko ari-
tz-abar baten puntan birigarroa asi zitzaion kantari.
Ari entzuten lilluratua, aztu zitzaizkion unetxo batez
bere istillu guziak. Mendian jaio dan batentzat ain da
zoragarria.

«Frantzisko Deuna txoratzen omen zala oiei en-
tzuten? Ez da batere arritzekoa. Neronek ere non
nengoen aztuta orduak pasa izan ditut, oien kantuak
lilluratuta. Biraoa besterik ez dakarkiguten auek, ba-
laz bertan ilko luteke birigarro gaixoa. Orren biotzak
bai pakea daukala; ta ori, nai duenak entzun, kantuz
zabaltzen du bere inguru guzira. Ez giza-emakume
auek bezela. Munduko errege omen gera gu, bazter
guziak txikitu ta ondatzeko. Bai; kantari ari dan
orrek daukan gorrotoa baifio geiago ez balego gure
biotzetan, ez negoke ni orain nagoen lekuan. Orrek
ere etsaiak baditu, baifia ez gorrotoagatik. Ori peka-
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tuaren ondorena da. Oiek ez dute egin. Alare, oke-
rrenak gu. Or kantari ari dala ilko lutekenak ere
badira, munduko errege gerala uste degun auen arte-
an, bat baifio geiago. Gu, berriz, gorrotoz kixkaltzen
gaudelako gabiltza orrela».

Oldozpen auek buruan zebilzkiela, birigarroa
egatu zan andik beste bazter batera, an ere kantari
jarraitzeko. Orduantxe, non zegoen oartu zan Joa-
kin, eta egoera larriaren garraztasun guzia ixuri zi-
tzaion bat-batean biotz naigabetu artara.

«Ondo ago orri entzuten, baifia Bidasoa an ze-
gok».

Apaizgaia zan ezkero, bere betiko otoitzak egin-
ta, aita gure bana errezatu zizkien bere aingeru guar-
dakoari ta San Rafaeli. Sendagillearen etxean eman
ziotena, erdia bederen jan ta bestea gerorako jasota,
makil bat artuz eta kantari ari ziranei agur egifiaz,
eraso zion bere lan zaillari. Biotza bear zuen, baifia
bere bizia zeukan jokoan. Ipar-Euskadi’raifioko
txangoa arraixku aundiko ta neketsua. Etzeukan bes-
te etsairik: txapel okerrak. Zenbat kilometro? Aus-
kalo. Berak ere ez daki oraindik nondik nora joan.
Artzen duen bideak moztu edo luzatu lezaioke bere
ibillia. Nolanai dala ere, erruz. Euskadi’ko dirutik
ogei bat duro izango ditu. Besterik ez darama. Dena
eskean ta baserritarren borondate onean billatu bear-
ko du zer jana. Ori da bere itxaropena.

Kaskora erten zanean, bide galtzerik ez egiteko,
non dagoen ta nondik nora joan ikasi nairik asi zan.
Lenengo begiratua Gipuzkoa aldera egin zuen, ango
mendietara, biderik errezena ez noski, baifia segu-
ruena nondik zegoen jakiteko. Askotan aieka aietan
ibillia, antz eman zion nontsu zebillen. Denen gaifie-
tik Aitzgorri’ko mendi kankarra azaltzen zan. Bai
atsegin litzaiokela Gipuzkoa barrura sartu ta erri txi-
ki oictako batean atsedentzea. Baifia ezin zezaken
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olakorik egin. Biderik neketsuena artu bearra zeu-
kan, arraixkurik gutxienekoa bere ustez. Zauriak eta
inguru aietan zebiltzan txapel okerrak uzten bazioten
pakean, bidean galdu gabe iritxiko zan. Aitzgorri’ko
bidea artu ta andik egingo zuen bere ibillia edo odi-
sea. Arantzazu’ko inguru oiek oso ezagunak zi-
tzaizkion. Udaran bere lagun batzuekin an egiten
zituen bere opor-aldi txikiak.

Asi zan gora ta beera, batean igo, bestean jetxi,
gure Joakinen kalbarioa. Iritxiko al zan beste aldera?
Zergatik ez? Asieran baifio aurrerago dago orain.
Polliki-polliki bazijoan, bada. Ezin zezaken geiago.
Zauriak ere kalte egiten zion. Baina ibillian berotzen
zitzaionean, baziteken aixago joatea, bere urri-
tz-makillan babestuz. Lo egin zuen txokon artatik
baifio ikusmira obeagoa zeukan orain. Dranguka-
dranguka aurrera beti, itxogin-aldi motxak maiz egi-
fiaz.

Gipuzkoa’n sartu zala igerri zion. Eguerdia izan-
go ote zan ere bai eguzkian, erlojurik etzeraman
baifia. Urdaillak ere gutxi gora-beera ordu orren be-
rri erakutsiko zion. Eseri ta gosaltzen utzi zuena jan-
ta, ur-txurrupa bat egin ondoren, aurrera berriro.
Etzegoen lo-xuxta egiten oitua.

Sartaldeko mendien atzean gorde zan eguzkia.
Arratsa zetorren gaifiera. Joakin goseak zegoen ta
zer janik ez. Lotarako naiko lekua bazeukan inguru
artan, etzuen otzik egiten ta. Jan gabe, ordea, ezin
ibilli.

Andik urruti xamar baserri bat ikusi zuen. Baze-
kien guda madarikatua aspaldian andik igaroa zala.
Etzan, bada, Bilbao ta bere inguruak bezela zaindua
egongo. Etzekien zer iritzitakoak izango ziran, baiia
bai kristauak. Ez da Gipuzkoa’'n baserritarrik, bere
izkuntzan itzegin ta iges dabillen bat salatuko duenik,
eta lagundu gabe utzi. Ango ateak jo zituen, bada,
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Joakifiek. Amabi bat urteko neskatxa azaldu zi-
tzaion.

- Jainkoak arratsalde on dagizula —agurtu zuen
mutillak.

— Baita zuri ere —erantzun ta barrura sartu zan.

— Nor den? —galdetu zion amak.

— Gizon bat makilla eskuan ta buzo urdin batekin
jantzia.

— Eta euskalduna al den?

— Bai, ama. Neri ala itzegin dit beifiepein.

Bereala ama azaldu zan. Goitik beeraifio azter-
tuz, serio asko geratu ere.

— Nere jantziak izutzen zaitu noski, etxekoan-
dre?

— Egia jakin nai badezu, bai. Ez beldurra baka-
rra, nazka ta ezin ikusia ere bai. Baifia orrela ibil-
tzeko, zu euskalduna zera?

— Bai ta nai ere, etxekoandre.

— Orduan barkatu galdera ori. Guk ere jakin nai
izaten degu norekin gabiltzan. Gaurko egunean ezin
gindezke edozeifiekin piatu.

— lIkaragarria da orratik! Oraindik ere ez al da
alderdi au lasaitu?

— Ez. Naigabe latza dago oraindik emengo base-
rri askotan.

— Izan ere, alper arriarekin bezela zapaldu gai-
tuzte ta.

— Itz oiekin garbi adierazten diguzu emen gerta-
tzen zaiguna.

- Ifoiz entzungo zenduen jantziak ez duela egi-
ten prailea.

— Ez dakit. Gu oso mundu gutxi korrituak gera,
esaera oiek jakiteko.

~ Falanje-jantzian banator ere, ez nerekin bel-
durtu, benetako gudaria naiz ta.
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— Antz eman dizut, zu zatozen bezela, iges zabil-
tzanen bat izango zerala. Ez baizera zu lenengoa.

— Bai. Asmatu dezu. Alaxe nator. Zu ezik, ni ere
ezin ninteke nere itzalarekin ere piatu. Salatari ta
txibato asko dabil bazterretan. Guretako bat illare-
kin Jainkoa omentzen dutela uste duten oietakoak.

— Erruz supritu degu azkena sartu ziran auekin.
Seme bat espetxean daukagu. Bestea, Bilbao alde
ortara joana, ez degu oraindik aren berririk. Artu
dutela jakin degu. Baifia inguru au zaindu xamarra
daukate. Noiznai emen ditugu txapel oker oiek.
Orain ere ala zirala uste nuen. Ez genduke berriro
oien atzaparretan erori nai, emen geratzeko asmoan
bazatoz beifiepein.

— Ez, etxekoandre. Guri epelak eman dizkigute.
Ederki nere larruan ikasi det ori: oiek begitan ar-
tzeak zer esan nai duen. Mendi alde ortan naiko
lekua badaukat lotarako. Neretzat seguruena ori da
gaifiera. Goseak aulduta nator. Zerbait jatekoa nai
nuke. Baifia ez daukat dirurik, Euskadi’ko ogei duro
besterik. Orain batere ez du balio. Alare, nere an-
tzera dabillen bati laguntzea beti ondo sarituko du
Jainkoak.

— Oiek dira kristau baten itzak. On egiteko ez
degu diru bearrik. Nondik zatoz?

- Bilbao’ko inpernutik.

— Jesus! Lekutatik! Eta norako asmoan?

— Frantzi’raifo gabe ni ez nago seguru.

— Lekutan daukazu. Ta iritxiko al zera egundo?

~ Atera naizenean urrunago neukan. Bi egune-
tan oneraifo iritxi naiz. Alare, ez banego zauritua...
Orrek asko lotzen du nere ibillia.

— Ori da ondo pentsatzea. Zauritua gaifiera?
Itxogin zazu apur bat.

141



Maite itzazute etsaiak

Barrura sartu ta senarrari esan zion zer gertatzen
zan. Beldurrak aiek ere. Militarren muxuak ez baiti-
ra beti goxoak.

— Guk gure larruan ezagutu degu zer dan ori.
Beste oiek noiznai emen ditugun ezkero, iges dabi-
llen bat ezin gentzake etxean artu. Baifia ez beste
ezer ukatu ere.

— Lo-tokirik ez omen du nai. Berarentzat mendia
omen da seguruena.

— Gizarajoa! Ifnorekin piatzen ez dalako. Orduan
apari on bat eman zaiozu. Orren antzera bagenbiltza
gu ere, ala naiko genduke.

— Sukaldera sartu eraziko det orduan?

— Bai, bai, agian gurea ere orrela ibilliko da Bil-
bao alde ortan ta.

— Neri ere burutik pasa zait pentsamentu ori.
Baiila ez naiz esatera ausartu.

Ondo apaldu zuen. Guda zital artako berriak
eman ere bai. Au, sartzen zan toki guzietan eskatuko
zioten.

—~ Guk ere badegu seme bat Bilbao alde ortara
joana, Jesus izenekoa. Etzenduten elkar ikusterik
izango? ‘

— Aundiz nere modutsukoa, arpegi gorri, sudur
luze xamarra, zuen alaba gazte orren antz aundia ar-
tzen diot.

— Ori da. Bat emakumea ta bestea gizona izatea.

— Azkeneko lau illabete auetan batalloi batean
ibilli gera biok.

— Badituzu orduan aren berriak?

~ Qrain amabost egun arteraiiokoak bai. Andik
aurrera ez, eta esango dizut zergatik ez. Eraso aundi
baten beldurra genduenean, launaka ta bosnaka in-
guruko errietara joaten gifian atsedentzera. Neri ta
beste iruri, ura tartean zala, goizean aurrean geunde-
la erne asko, aidez ta legorrez txikitu zizkiguten gure
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gordelekuak. Ondoren, egundoko erasoak izan geni-
tuen, bat baifio geiago. Egun artan etziran sartu.
Baifia bai amaika gazte il ta ondatu. Gu lautatik bat
geratu zan ukuitu gabea: zuen semea. Bi bertan illak.
Neri, berriz, zauri sakon bat egin zidaten. Ni ospita-
lera nakartela ikusi nuen azkeneko. Agurtzera etorri
zitzaidan, eskua emanez: «Agur, Joakin. Suerte ona
izan dezakela». Ez det geroztikako berririk. Ni ospi-
talean nengoela sartu ziran. Ni an utzi nifluten. Segu-
ru asko, Santander aldera joana izango da.

Bereala bere barrungo sakeletik atera zuen argaz-
ki bat, eta eman zien ikusteko.

- Or gaude lau lagunak. Oietatik bi illak dira.
Zure semearen ezkerreko orri, ezpatarekin moztuta
bezela, burua aidean eraman zion bonba batek, ez
dakit zenbat metro bidean. Beste orri kopetaren er-
ditik sartu zitzaion bala. Ezkondua zan, seme baten
aita. Etzuen ikusterik izan. Bera Bizkaia’n zebillela,
Gipuzkoa’n jaioa.

— Gizarajoak! Beren adifiik onenean...

— Ez daukat aparia ordaintzeko dirurik. Ori be-
derenik zuentzako, ez balitz etorriko ere, bere oroi-
garri bezela.

— Eskerrik asko. Berri pozgarriak ekarri dizkigu-
zu. Zailla baita emengo eskutitzak ara ta angoak
onera igarotzea. Batez ere argazki au benetan es-
timatzen dizugu. Ez baidegu beste bererik. Emendik
etzoaz zorretan.

Eskua emanez abian, ala esan zion aitak:

- Inguru auetako baserri guzietan ondo artuko
zaituzte. Baifia kontseju txiki bat emango nizuke.
Obe dezu lo kanpoan egin. Ez txaboletara sartu.
Badakit arrats askotan aztertzen dituztela. Aingeru
guardakoak zaindu zaitzala. Erne ibilli gero. Bidean
noiznai gora ta beera ditugu gure adiskide maite
oiek. Bide oni jarraitzen badiozu, Arantzazu’ra er-
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tengo zera. Gu, erromes goazenean, ortik igotzen
gera. Jakifia, oraindik urruti daukazula.

-~ Guk ezik, orrek ere naiko naigabea badabilki
gizarajoak. Euskalerriaren erdia olaxe ibilliko da
—zioten baserritarrak—. Gure borrero auek etzaizkigu
0so goxoak etorri.

«Asiera ona —zion Joakifiek—. Olako asko billatu-
ko banitu...»

Al zuen bezela, mendira joan zan lotara. Orrela,
baserririk baserri, denetan ondo artzen bazuten, bere
elburura iritxiko zan itxaropena azitzen zijoakion.
Baifa izan zituen bi uste gabeko larriak.

Urrengo egunean, aldapak gora zijoala, belar on-
duz gurdia zamatzen somatu zituen bidean. Ondo
zijoan edo ez jakiteagatik, aietara urbildu zan. Iz-
ketan asi zan orduko, goitik beera zetozela ikusi zi-
tuen bi txapel oker. Ura aren larria! Eun metro baifio
alderago, soro garbian, ezkutatzerik ez ifora. Iges
egiterik ez, aiek ikusi gabe. Txuxen berengana zeto-
zen, itzegiteko asmoan.

— Oraintxe galdu naiz.

— Iges al abil? —galdetu zioten baserritarrak.

— Bai. Ta arrapatzen banaute, nereak egin du.

— Igo adi gurdira.

— Baifa zuek ere galduko zerate.

— Bixi-bixi igo adi gurdira!

Beiak aurreka zeuden. Zibillak andik zetozen.
Bera, berriz, atzeko ezpatari elduz igo zan. Baita
baserritar aietako bat ere. Andreari laguntzera jex-
ten zan tarteka. Gurdia pixar bat antolatu ta berriro
jetxi.

Guardizibillak, beren agurrak egin ondoren, beti
an zebiltzanak ziran ta erdi ezagunak, onela galdetu
zieten:

— Non dezute irugarrena?
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— Emen irugarrena? Obe genduke! Ni nabil, ni,
jetxi ta igo, emazteari pixarrak biltzeko laguntzen.
Orrek iruzurtu zaituzte.

— Ala izango da. Gu, ziur iru zifiatelakoan etorri
gera.

Ta, itz batzuk egin ondoren, beren bidean joan
ziran. Igo zan berriro gizona ta:

- Ago, ago oraindik! Onera begiratzen ditek.
Etzekit sinistu diguten.

Gurdia bete zuten, bai, ta izkutatu ziran andik.
Jetxi zan mutilla ta ala esan zien:

— Beste seme bat badezute.

— Beste seme bat? Nor?

— Ni. Gaur jaio naiz berriro.

~ Orren larri al abil?

— Bai. Nola arraixkatu zerate orrenbesteraino?

— Utziok orri pakean. Len ere olakoak obeto
ikusten dizkiagu.

— Emen ere orrela al zabiltzate?

— Aspaldi ontan bai. Nondik ator?

- Bilbao’ko inpernutik.

~ Falanjea izanta oien beldur al abil?

— Zu Franco bezela naiz ni falanjea. Gudaria naiz
ni. I nai nautenetatik iges natorrena. Arrapatzen
banaute, ez daukat nik bi eguneko bizirik.

— Bilbao’tik? Alajainkia! Lekutatik ator.

- Ondo al noa ni emendik Arantzazu’ra?

— Bai. Oraindik urruti zegok, baifa jarraiok bide
oni ta ara aterako aiz. Zerbait artu nai badek, onuz-
kero gogoaren paltik ez dek izango.

Alaxe, aiekin igo zan. Apari-merienda lege bat
eman zioten; eta, oitu bezela, atera zan lotarako.

Biaramonean, ibillian-ibillian eta itxoinka-itxoin-
ka iritxi zan, bere zorionerako, berak ondo ezagu-
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tzen zuen lekuraifio. Eskerrak ainbeste San Rafaeli.
Etzuen bestela egun ale oietan txango ori guzia egin-
go. Beste saio batean Arantzazu’n zegoen.

An arkitu zuen bera, Joxe, onen anai gazteagoa,
baita Subegorria ere, garai batean ango elizara zi-
joaztenean, bein baifio geiagotan lo egin zuten txa-
bola. Andik goiz-goiz aterata irixten ziran goraino.

Baserritarren aolkua aztuta, an sartu zan lotara-
ko. Orduantxe eraso baizion euriari. Etzuen uste
ifork ikusi zuenik. Baifa norbait bazetorren aren
urratsei jarraituz. Ez Bilbao’tik, jakifia. Ura errenka
aldapak gora zijoala ikusi zuenean, «Au iges zebi-
llek» zion berekiko.

Inguruko artzaiak oso ezaguna zuten, Joakini ja-
rraiz etorri zan mutil gazte ura. Baifia etzuten begien
aurrean ikusi nai. Zeletari ta salataritzat zeukaten.
Txibatoa alegia. Iliean bi edo iru aldiz egiten zuen
Arantzazu’ko inguruko buelta ori.

Ardiakin bere bordara zijoan artzai batek ikusi
zuen gaztea, ara sartu zanean. Baita ere txibato ori
leiotik begira nola egon zitzaion eta ixil-ixilik aldegin
zuela. Txabolaren jabea zan artzaia, ta erne zegoen.
Pizti ura leiotik begira somatu zuenean, jetxi ta ber-
tan arkitu zuen Joakin gaztea, lo betean.

Sartu baifio len, bada ez bada, ots aundi bat atera
zuen artzaiak, ta aizkatu zan Joakin, etsaiak gaifiean
zituelakoan. Beeko baserritar arek esana gogoratu
zitzaion. Etzuen arrazoi makala. Baifa artzai bat
begira zeukala oartu zanean, bai lasaitasun ederra
artu ere, ta ezaguna gaifera.

— Ez didazu nolanaiko larria eman. Uste nuen iru
adarretakoak zirala.

— Jaunari eskerrak, ez dizkit begien aurrean ikusi
nai. Baifia barkatu, gazte. Nik i len nonbait ikusi aut.

— Txabol ontantxe bertan. Beste iru lagunekin,
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arrats bat baifio geiago pasa ditut nik, gero emendik
Arantzazu’ra joateko.

— Iges ibilliko aiz?

— Bai. Ta Bilbao’tik Prantzi aldera pasatzeko as-
moan.

— Alajainkia! Ez dabilzkik nolanaiko ixtilluak.
Alare, bide erdia igaro dek. Nere iritzian, zaillena
noski.

— Beldur naiz, ara orduko ez ote nauten arrapa-
tuko.

- Aizak: abisu ori ematera natorrek. Ik ez uan
ikusiko emen ifor, lotan egongo intzan ta. Nik bai,
ordea. Leio txiki ortatik begiratuz, lotan arkitu aue-
nean, joan dek ixil-ixilik norabait.

— Ni ez naiz batere oartu. Baina zer asmotan
dabil ori?

— Gure zeletari ta etsaien salataria besterik ez
dek ori. Gau erdi aldera, borrero patill aundi oiei
lagunduz etorriko dek. Lenbailen aldegin zak emen-
dik. Traidorea esaten ziotek orri. Astindu bat baino
geiago artu dizkik. Alare emen zebillek. Onuzkero bi
edo iru badizkik orrela galduak.

— Eskerrik asko, artzai jauna. Ondo uste gabean
arrapatuko nifiuten. Arantzazu ez dago emendik
urruti. Baifia naiago det biar goizean joan, jende
gutxiago ibilliko da ta. Orain joango banintz, arraix-
kuan jarriko nintzake.

—~ Ez adi eroa izan. Seguru bazekit bere borreroa-
kin etorriko dala.

— Ederki nengoen ni emen. Baifia ez det bertan
lo egingo. Beste bazter batera joango naiz. Orain
gora joateak beldur ematen dit.

Zutitu ta ibiltzen asi zanean:

— Zauritua ator.

- Bestela, onuzkero Prantzia’n nintzan.

— Obe dek gora joan. Ordu beteko bidea daukak.
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Nik lagunduko dit bertaraifo. Baifia ez nauk sartu-
ko. Orko praile guziak ezagunak dizkit. Ez nikek iges
dabiltzanak orrela eramaten nabillela jakiterik nai.
Or ere aldaketa gogorrak egin dizkitek, joan diran
illabete auetan.

— Eskerrik asko zure borondate onagatik. Baina
orrera sartu gabe igaro nai nuke arrats au. Txabolatik
bai, ertengo naiz.

— Naigabe ematen didak, baifia or konpon. Edo-
rrek ikusi. Arraixku txarrean ago.

Artzaia triste joan zan. Etxean pozik artuko zu-
kean, baifia beldurra arek ere. Ura joan zanean,
bertan geratu zan Joakin, euria ari zuen ta. Bustitzen
bazan, berriz, etzeukan beste aldatzekorik. Oraindik
gaifiera goiz zan.

Orrela agintarien ixillean beren eskuz justizia egi-
ten zebiltzan oiek, illuna maite izaten zuten. Berandu
xamar azalduko ziran. Garagarrillean zeuden gaifie-
ra. Egun luzea ta gau motxa. Ia illundu orduko gau
erdia zan.

Nekatua zetorren ta loak menderatu zuen Joakin,
artzaia ta beeko baserritarraren kontsejuak aintza-
kotz artu gabe.

Gau erdi aldera, mendiko ixillean, bi tiro-ots en-
tzun ziran. Karraxi batzuen ondoren, gero ixil-unea.
Baifia andik bereala beste ogeiren bat sutu zituzten.

Artzaia atera zan leiora. Ixil-ixilik zegoen dena.
Etzuen txakurren zaunka besterik entzun.

— Zer deabrukeri gertatu ote da or? Lenen bi,
andik bereala alako errenkada... Ai, gizarajoa!
-zion-. Oneraifio etorri ta ere paltaz galdu dek bizia,
lasai asko egongo intzana, nere esana egin bauan.
Txakurra bezela il ere, lotan engoela arrapatuko ifiu-
ten ta.

Lenengo biak ari sutuak iruditu zitzaizkion, ka-
rraxiak ere izan baiziran. Baina bigarren erasoa, gu-
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txieneko ogei, ezin zuen ulertu. Leioa itxi ta oatzera
joan zan, salatari ura nola galdu lezateken pentsatuz.

— Karraxi ta tiro oiek non ziran? —galdetu zion
emazteak.

- Gure txabolaren ondoan noski. Atzo esan ni-
zuen gazte gizarajo ura ilko zuten. Nolako arraixkua
zuen esan, baifia etzuen ainbestekorik usteko. Jain-
koak zerua diola.

— Baifna ainbeste tiro gizon bat iltzeko?

— Bigarren eraso-aldi ori ez dakit zergatik izan
ziteken.

Iltzailleak, lan on bat egin balute bezela, lasai
joango ziran. Ta nork zekien, goizean kezka aundi
gabe, mezetara. Etzebiltzan bada medallez beteak?
Gauaren mende, dena ixil-ixil geratu zan. Illa zulo-
ren batera botako zuten, eta gure Joakin apaizgaia
aztarrenik utzi gabe galduko zan, beste millakaren
batzuk bezela. Baina ordu artan aizea ta euria, ikara-
tzeko moduan egal artara suilka zetorren. Iltzaille
auek etzeuden ifioren mende. Agintariak etzuten ja-
kiten eriotz oien berri. Beifiepein, ezjakifiaren itxura
egin.

Urrengo goizean, mendi ura guardizibillez bete
zan. Aztertu zituzten inguru aiek guziak. Baifia ezin
ziteken kristaurik ibilli. Aizea ta kazkabar, elur bus-
tia ere ari zuen, Garagarrilla izan arren. Gain artan
benetan otza zegoen. Mutil gazte bat, buruan bi tiro
eman ta illa arkitu zuten. Parte eman ondoren, Ona-
ti'’ko kanposantura eraman ta an geratu zan.

Urrengo egunean, egunerokoak eta irratiak za-
baldu zituzten ango berriak: guardizibillak eta beste
ezkutuko iltzaille batzuk eraso-aldia eduki zutela
Arantzazu’tik kilometro gutxira, ta mutil gazte bat
zegoela buruan bi tiro artu ta illa. Guardizibillekin
tiroka aritu ziran aien lana. Bere ezaugarriak ere jar-
tzen zituzten: mutil gazte sendo bat; ori-beltza illea.
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Buzo zaar bat falanjetarrena. Lizar-adar sendo bat
makiltzat. Etzeraman ez diru ta beste agiririk. Iges
zebillen boluntarioren bat izango ote zan. Onati’ko
kanposantuan zegoela, nai zuenak ikusi.

Joakifekin itzegin zuten artzai ta baserritar gu-
ziak, ao batez ala zioten:

— Ura dek. Esan genioken bada txaboletan lorik
ez egiteko!...

Aiek etzeukaten arekin zer ikusirik eta etziran
kanposantura joan.

Lagundu zion Bilbao’ko sendagilleak ere, egune-
rokoan irakurri zuenean, ala esan zion bere alabari:

— Ni salbatu nifiun Joakin gudari mazal ura il
dute Arantzazu’tik bertan.

- Gizarajoa! Eta araiio joan ta gero! Eta ez daki-
te nork illa dan?

— Ez. Beren eskuz justizia egiten ari diran kon-
tzientzi gabeko oien lana noski.

— Ainbeste ibilliko dira orrela jantziak... Ezin
konta-ala gazte, berriz, galduak, berentarrak non
dabiltzan ez dakitenak.

Inor etzan jabetu mendi artan.

— Illa, gaifiera, auskalo nongoa zan —esango zuen
jendeak.

Joakifien gurasoak ere etzuten semearen aztarre-
nik. Zer pentsatu bear zuten ura ala izan zitekenik?
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Santander artu zutenean, Joxe auen eskuetan
erori zan. Alegifiak egin zituen Subegorriak, uraxe
salatu ta galtzeko. Baina ordurako erriko agiri guziak
bialiak zituzten eta, espetxera sartu bearrean, bata-
ll6n de trabajadores’etara biali zuten. Sumindua ze-
goen, besteak aurrea artu ziotelako. Etzuen ifior gal-
tzeko modurik egin, asko zituen gorrotoan zeuzka-
nak baifia.

Erriko agintariak, Gipuzkoa’n ikusi zutenakin eta
ain errex erritarrak laguntzik gabe utzita galdu zirala-
ko, damutuak zeuden. Etziran, bestela, ainbeste
eriotz egingo. Orregatik, oraingoan gogoz ta biotzez
artu zuten arraixkuan zeudenen babesa, asko ziran-ta
larri zeudenak.

Etzuen Subegorriak berea iritxi. Arro-arro alare
etorri zan etxera, Santander ere artu zutela ta oiuka.
Aitarekin lotu zan berriro. Bein ortzak erakutsi ziz-
kion ezkero, etzan geiegi sartu. Baifia orain garaille,
goxoa zegoen.

— Aita, Santander artu degu! —agurrik ere egin
gabe, itzetik ortzera eraso zion.

Aitak, naigabetua, zorrotz erantzun ere:
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— Santander artu? I baifio azkarrago ibilli dek
orduan norbait. Ori esatera etorri al aiz? Zalaparta
pranko atera ditek, gure bizkar bizi diran oiek.

— Neretzat beti itz motz ta zorrotzak dauzkazu.

— Eta ik guretzat goxoak eta luzeak al dauzkak?
Badakik ori etxe ontarako berri kaxkarra dala; ta
guri min emateagatik arro-arro ari aiz oiuka.

- Nik ez det uste, orrela berotzeko moduko arra-
zoirik eman dizudanik.

— Etxean onik ematen ikasi al dek? Ni ez nauk
berotu. Baifa len ere esan dit, gudak daraman mar-
txa guretzat txarra dala ta min ematen digula.

— Jokoa irabazi ta galtzeko izaten da.

— Bai. Baifia ez gero kukurruka galtzaillea umil
erazteko. Berekin zeramak naiko naigabea. I berai-
zik ere ortan ari aiz, adarra jotzen guri.

— Orduan, ni pozik ikustea ez dezute nai.

— Nik denak pozik ikusi nai nizkikek. Baifia on
eginta. Ez bere gaiztakeriagatik etxekoak sumin-
tzeko.

— Esaidazu zer gaiztakeri egin dizudan.

— Gure semea ote augu? Zalantzan jartzen nauk.
Billau maltzurra aiz orratik. Ez ote zekiagu alegifiak
egin ditukala, Joxe gure seme zaarrena espetxera
eramateko? Eskerrak aurretik erne ibilli gifian. Ire
borondatez, zuloren batean or egongo uan usteltzen,
bi tiro eman ta gero.

— Orain dagoen lekuan, ez du etxerako askorik
egingo.

— Ez dik egingo, baifia eraman ere ez. Ez duela
etxetik zentimorik bialtzerik nai, an denetik badau-
kala-ta, abisu eman ziguk. Ori dek seme batek bere
gurasoen larriari begiratzea. Espetxean sartu balute,
berriz, nai-ta nai ez biali egin bear. Orain dagoen
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lekutik, guda madarikatu au bukatu orduko, etxean
izango dek. Seme gazteak genituen etxeetan. Ez dik
guda onek on aundirik egin.

— Irabazten bada ere, emengoak lagunduta ez da
izango.

- Zoritxarrez, geiegi laguntzen ziegu, gure bu-
ruak zapaltzeko gaifiera. Gutxi al derizkiok, iru se-
metatik gurasoei laguntzera ifior ez datorrela? Alaba
gaixoak ari dituk gizonen lanak egiten. Andik-emen-
dik eskutitzak bazetozek, baifia beti eske. Auzoan
ere, gaixoak alamoduz zebiltzak: lau neska gazte gi-
zonak bezela lanean, eta gu baifo okerrago. Gureak
etorriko diran itxaropen ori bazeukagu beifiepein.
Aiek ori ere ez. Ederki utzi dituk, bi aingeru aiek il
erazita. Bi auzoak oso elkar-maiteak izan gaituk.
Orko naigabea ezik, gurea ere badek. Ori alare gura-
soak ulertzen ditek: ero gaizto baten lana dala. Aitak
bazeukak irekin bakarka topo egin ta galderatxo ba-
tzuk egiteko gogoa. Aren atzaparrak arrapatzen ba-
aute, erruki aut.

— Nik ez nuen Manueltxo iltzerik nai.

— Ori bezin errugabea uan bestea, ta orrekin ez
dek ere kontzientzirik garbituko, borreroak ik esanta
etorriak itun ta. Katamotza bezela giza-odola edaten
oitua dagoen bati, etziok ajolik bat il edo bestea.
Erru guzia irea dek; ez aiena. Joakii zer egin diok?
Okerrekoa il erazita ez aiz asko damutu.

— Arek ondo merezia zuen. Ospitalera bisitatzera
joan ta jo egin nifiuen.

— Laguntzera joan baintzan, etzin olakorik egin-
go. Alperrik ariko aiz eskuak garbitzen. Odol-kutsu
ori etzaik kenduko. Gure etxeko lotsakizuna aiz i!
-esanta, bere lanetara joan zan, geiegi berotzeko
beldurrak.

Ori nai zuen Subegorriak, amari erasotzeko.

— Ama, nik dirua bear det —esan zion.
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— Zergatik ez diok aitari eskatu? —erantzun
amak.

— Arkaitzak baifio ere biotz gogorragokoa dauka.

— Itz oiek ez dituk ere etxerako txarrak.

— Nai ta nai ez bearko det, bada, nik.

— Aitaren berri gabe, nik ez dit zentimorik eman-
go.

— Dirurik ez badaukazu, oillo pare bat bedere-
nik. Gaur, Santander artutako poza ospatzeko, apa-
ri-merienda bat degu lagun batzuen artean.

— Etzakela emen olakorik egin. Bestela, aitak
garbituko au.

— Datorrela. Ikusiko degu noraifio irixten dan. Ni
ez naiz bada zuen semea?

— Nik ez dit nere semerik ukatuko, i bezelako
deabru bat bada ere. Baina ez dirurik eman, gure
larritik ateratzen lagundu bearrean zapaltzen ari aiz
ta.

— Nik eramango ditut bada.

~ Etzakela olakorik egin. Bestela, ikaragarria
gertatuko dek emen.

Atarian jolasean zebillen alaba gazteak, aien el-
kar-izketa entzun ondoren, aitari abisu eman zion.

— Eskerrik asko, alabatxo. Ikusiko diagu noraifio
irixten dan bere lafiezan.

Amarekin eztabaidaka ari zala sartu zan aita.

— Zer gertatzen da emen?

Izutu zan semea, bere onetatik aterea baizetorren
aita. Amak ala erantzun zion:

— Dirua eskatu dit, eta zure berri gabe nik ez
diodala xentimorik emango. Ondoren, bi oillo era-
mango dituela. Olakorik ez egiteko, bestela etxe on-
tan ez dala atsegin izango.

— Aizak: zergatik ez didak atxur bat eskatu, ta
nerekin, ire bazkaria irabazteko, arto-jorrara joan?
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— Baina nik, nai ta nai ez, dirua edo bi oillo
bearko ditut, bada!

— Alajainkia! Alperra ezik, lotsagabea ere bai?
Erriko jaietan ez diagu oillorik jan ta aixa nai ituzke
bi!

Armarioa zabalduz, sardin zaar batzuk atera zi-
tuen, eta semeari aurrean jarri.

— Lana galanki eginta, ontatik mantentzen gaituk
gu; ez oillotik.

— Nik bear ditut, bada, bi oillo!

— Erotu egin aiz edo deabruak artua ago? Zer
asmotan ator: beste semeak palta diran ontan, gu
ikaratuko geralakoan? Utziek diru ta oilloei pakean.
Ez nikek txarrean asi nai. Baifa, bestela, laxter ikasi-
ko dek aita nor dan. Markes baten alaba baifio guri ta
dotoreago jantzita al ator gurasoengana eske?

Aita edozertarako prest zegoela igerri zionean,
ikaratu zan semea. Antz ematen baizion, txarrean asi
ezkero, oraindik bera baifio geiagoa zala. Eta atzera
egin zuen, erantzun au emanez:

— Ni ez naiz aitarekin borroka ibilliko.

— Bai. Ni eskaxagoa naizela uste bauke, i ez in-
tzake oillorik gabe joango.

— Ez daukat nik bazkaltzeko ere eskubiderik?

~ Oraintxe esan dek egia: ez daukak. Alare,
oraindik beifiepein ez dik ori emen ifiork ukatuko.
Baifia guk egiten degun bezelakoa. Iregatik ez gaituk
oilloak iltzen asiko. Ezin bizitzeraifio etorri gaituk,
eta lotsa gutxirekin oillo eske asi?

Ixil-ixilik aldegin zuen.

— Denontzat obe. Baifia aitak bilduko du seme
ori.

— Zuk, Petra, zaindu zazu etxe-inguru au, lapu-
rretara etorri liteke ta.
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Andik txuxenean auzora joan zan, Joakifen etxe-
ra, oilloren bat arrapatzeko asmoan. Baifia neskak
aren aitari abisatu zion. Eun kilotik goragoko gizona
zan, sasoikoa, berrogei ta sei bat urtekoa.

— Eskerrik asko —esan zion neskari—. Nai niken
nere eskuetan eroriko balitz!

Oilloren bat arrapatzeko nondik egokituko zebi-
llela, oillarra azaldu zitzaion. Zarpatik eldu zion,
baifia gazteak ormaz beera jauzi egin zuen. Bere
txapela galduz ta txaketa dotore aren patrika bat
gizonaren eskuetan utziz, pixa-putzura erori zan.
Kristauaren itxurik etzuela, igesari eman zion.

— Gizon iltzaille alix orrek obe dek, bai, ez aizen
nere eskuetan erori!

Alabak esan zion aitari, auzoan zer gertatu zi-
tzaion.

— Amar durorik ederrena baifio naiago nifian
aren eskuetan geratu balitz!

Baina ederra artu zuen ta egun artako oillo jateak
aztuko zitzaizkion.
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Guardizibillak beren azterketa egin ta txabolaren
ondoko illa eramanta, andik bi egunera, arratseko
ordubiak aldean, gazte batek deitu zuen Arantza-
zuw’ko konbentuko ateetan. Falanjetarren buzo urdin
bat bere soifieko, urritz-makilla eskuan eta errenka,
goitik sartu ta beetik ura zeriola, busti-bustia, blai
egifia, suilka ari baizuen euria, udara sartu berria
izan arren otzak daldaraka. Garagarrillak badaki be-
ean ere otza egiten. Gain artan zer esanik ez.

Frantzisko Deuna mutillaren lekuan egon balitz,
eta konbentura etorri ta praileak aurrean biali, «Au-
xe dek nere pozaren betea!» esango zuen. Baina gure
gazteak une artan etzuen ala pentsatuko.

Ateetan daldaraka zegoela, jetxi zan atezaia, ur-
duri bera ere. Bi egun lenago inguru xamarrean bat
illa, ta garai artan deika, nor izan zitcken? Aita nagu-
siak ere entzun zuen. Bada ez bada erne zegoen,
leiora aterata. Garai txarreko deiak baidira, ta batez
ere gudatean. Atea zabaldu orduko, mutil gazte bat
Zegoen zal, pazientzi osoan, noiz erekiko.

— Jaunaren pakea etxe ontan -bai-baizekien prai-
leen agurra nolakoa zan—, kanpo alde ortan gizon il-
tze ta guda besterik ez dabil baifia.
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— Zer zabiltza zu konbentuko ateetan garai on-
tan? —agur arekin arritua, atezaiak.

— Ikusten nauzu nola nagoen; eta nere adifiean
bizia maitagarria baita, bizi naiak ekarria. Mundu
ontan maitasunik bada beifiepein, biotz oneko gizo-
nen billa nator, eguraldi onekin izutua.

— Eta nondikan zatoz?

~ Bilbao’ko inpernutik iges, bakarrik, zauritua,
eriotz-zigorra emana, errenka, ezifiean, busti-bustia,
goseak auldua. Kulparik gabe orrela dabilkiten onek,
laguntza eskatzen dizue Jainkoaren izenean.

— Itxogin zazu pixar bat. Nagusiaren berri gabe
ezin ninteke ezertan asi.

Deitu gabe, bereala etorri zan bera, erne baizego-
en, eta galdetu:

— Garai auetan konbentuko ateetan deitzeko,
nondik zatoz?

— Lentxeago atezaiari esan diot: Bilbao’ko inper-
nutik, beste aldera igaro nairik.

— Andik oneraifio, eta etzaituzte bidean arrapa-
tu?

Malezizko galdera iruditu zitzaion gazteari: etzio-
tela noski sinisten.

— Atoz barrura. Emen itzegingo degu. Zauden
bezela, ezin zifiezke geratu. Ta ekarri onentzat jantzi
legorrak, abito zaar bat bada ere.

Atezaiak ekarritako abito legorra jantzi zuenean,
lasaitu zan.

— Zu euskaldun garbia zera; ta Bilbao’tik zatozen
ezkero, etzera zu falanjea izango —esan zion nagu-
siak.

— Ez. Gudaria naiz.

— Eta nola zatoz, bada, jantzi orrekin?

Itz bitan kontatu zien nolako aingeru guardakoak
izan zituen.

158



Illa piztua

— Arritzekoa da ori —erantzun zion nagusiak,
siniskaitz.

— Bai; ala da. Baifia benetan egia. Iru aldiz larri
ibilli naiz; iges egin diet, ordea. Emengo baserritarrei
eskerrak iritxi naiz oneraifio.

— Artzai batek esan digunez, etzuten, bada, guar-
dizibillak arratsean arrapatu ta txabolaren ondoan
illa utzi?

— Ez, jauna. Artzaiak ala uste badute ere, andik
zetorrena etzuten il.

— Artzaiaren ezaguna zala, ta berarekin itzegin
zuela gaifiera. Ura zala illa esan zigun. Emendik
eraman zuten Ofiati aldera.

— Geiena egia da, baifia azkeneko ori ez, ni bizi
naiz ta. Baina an gertatu zana, dena nere begiakin
ikusi nuen. Ni txabolan nengoen, artzaiaren kon-
tsejuari entzungor eginta. Norbaitek atrixe, dominis-
tikua egin zuen eta esnatu erazi nifuen. Orduan,
txabolak zeukan leio txikitik atera ta irurogei metro
gorago joan nintzan, aiek ikusi gabe. Aterpe ura
erdian artu zuten. Batek sartu ta argia piztu. Baina
an etzegoen ifor ere. Sumindu ziran, ni iltzeko asmo-
an etorri ziranak: lau borrero, ta ez guardizibillak.
Aiek nonbait goian zeuden, argia ikusi ta ara urbil-
duak. Ni an lo utzi nifiunarekin, ta bide-erakusle
ekarri zutenarekin alegia, asarretu ziran, eta ari era-
so zioten, iruzur egin zielakoan. «Gu enganatzen ari
aiz! Len ere olakoak egin dizkiguk! Laugarren txan-
goa badiagu alperrik egiten degula!». «Atzo illunaba-
rrean, eta berandu xamar, ementxe sartu uan. Seko
lo zegoken. Errenka etorri uan gaifiera». «Bai, ardia-
kin dabillen artzairen bat izango uan tal». «Mendi
ontan ez dek nik ezagutzen ez detan artzairik». Asi
ziran eztabaidaka —garai artan artara aritzeko edan
xamarrak egotea ere baziteken—, gero ta beroago.
Zaitzaille etorri zanak igerri zion an etzeukala gauz
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onik, eta iges egiten asi zan. Baifia besteak ere erne
zeuden. Batek besoa arrapatu ta atzera biurrituz,
min emango zion eta alako karraxi bat egin zuen.
Bigarren batek garrondotik bi tiro sutu zizkion eta
zerraldo erori zan illa. Bertan utzita, aldapak gora
Arantzazu aldera artu zuten. Baifia guardizibillak ere
inguru artan ibilki eta, tiroak somatu zituztenean, an
azaldu ziran. Izketa-otsa entzutean, alto eman zieten.
Auek, berriz, tiroz beren erantzuna. Ogeiren bat
sutu zizkioten bata besteari. Baifia iltzailleak iges
egin zuten eta mendia ixil geratu zan. Aiek baifio
irurogei bat metro gorago nengoen ni. Guardizibi-
llak, bada-ez bada, urrengo egunerako utzi zuten
bazter aick aztertzeko lana. Arrazoi ere bazuten.
Goizean, andik goragoko txara batean ezkutatu nin-
tzan. Bai-bainekien egunez an azterketa gogorra
egingo zutela. Baifa illa artu ta eraman zuten ta kito.
Izan ere, goian-beean euria ari zuen. Orixe da an
gertatutako guzia. Aien aserrea uste det itxura izan
zala. Iltzeko asmoan eramango zuten zeletari ura.

— Deabruak ez daki berari egindako serbitzuak
ordaintzen.

— Orixe bera pentsatu nuen nik ere.

— Nor izan liteke, ordea, or il zutena?

— Nere ustez, artzaiak Traidorea deitzen zioten
ura.

— Orren beldurrak zebiltzan ta poza artuko dute.

— Esan zidan, bai, artzaiak ura nola galduko
zebiltzala.

— Ixtillu ederrak ikusi dituzu orratik.

— Bai; etxean, Bizkaia’n ta emen ere.

- Eta ostatu billa al zatoz?

— Ez naiz orrenbesteraifio ausartzen. Neregatik
ez det inor arraixkuan jarri nai. Ez dizutet jatekorik
ere eskatuko, bi egun ta bi gau ur utsarekin badara-
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mazkit ere. Jantzi legorrak nai nituen eta eman diz-
kidazute. Zauritua gaifiera ta oifazetan nola nato-
rren, garbitu ta lotzea nai nuke, al baliteke.

Anaidi guzia oartu zan atean zerbait gertatzen
zala. lkusi-mukusin bakar batzuk urbildu ziran.

— Zauritua, bustia ta oinazetan etorri al zera one-
raifo?

— Bai, jauna. Bilbao ondoko mendi batean zauri-
tu nifiuten. An galdu nituen ondoan neuzkan bi lagun
maite. Ni, berriz, zearo ondatua geratu. Ospitaletik
iges eginda nator.

Gaztea bere ixtilluak kontatzen ari zala, esan
zuen praile xaar batek:

— Noiz ikasi bear dezute auek ez dakitela txikitu
ta iltzen bestetan? —eta asarre aldegin zuen andik.

Oraindik Joakin zalantzan zegoen etziotela sinis-
ten egia zionik. Eskean ibiltzen zana, praile sasoiko
bat oraindik, zegoen gaixozai ere. Ura deitu zuten.
Bere aurrera azaldu zaneko, ezagutu ta, etiketak az-
tuz, agurrik egin gabe, beso zabalik joan ta besarkatu
zuen.

— Baifia zer zabiltza zu emen, Joakin? Praile-jan-
tzian gaifiera!

— Ikusten dezu dakardan planta. Txapel okerren
iges, frai Jose. Blai egifia etorri naiz ta emen eman
dizkidate jantziak.

— Amaika aldiz eman izan zizkidan zure amak ere
neri.

— Zuk nondik nora ezagutzen dezu au? —galdetu
zion nagusiak.

— Ezagutu? Auen etxean amaika bazkari, apari ta
lo egifia naiz. Len onak bagenituen, zergatik ez
orain? Zapaltzaille batzuk sartu diralako, gaiztotzat
artu bear al ditugu? Auek ez dute aldaketarik egin;
guk bai, ordea. Oraintxe bertan, guretako edozein
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auen etxera joango bagiiia, beso zabalik artuko gi-
nuzteke, eta dena gutxiegi irudituko litzaieke, gure
eder nola egin ezin asmaturik ibiltzen dira ta. Ez
dakigu artzen bestetan. Ez degu ematen ikasi. Eban-
jelioa ez al da Jesusek erakutsia ta guk bizibidetzat
artua? Bete dezagun ori, militarkeri guzien gaifetik.
Oien lege maitasun gabeak ez gaituzte Aren aurrera-
ko beartzen. Nik dakit baserritarren biotza nolakoa
dan. Onen anai gazteagoa, Manueltxo, ez dakit gure
artean praile nola ez degun ikusiko.

— Zoritxarrez, ez da etorriko —erantzun zion, tris-
te, Joakinek.

— Zergatik ez? Zu iges zoazelako?

— Etsaiak pusillatu baizuten.

— Amasei urteko aingeru ura pusillatu?

— Aita ere larri ibilliko zuten, arrapatu balute.

— Nola liteke ori? Deabruak sartu al ziran zuen
etxean?

— Nere billa joan ziran; eta arrapatu ez nifiutene-
an, anaiak pagatu zuen.

— Oraindik konbentu ontan badituk auen alde
mintzatzen diranak. Denak guri egin bear al digute
on? Guk, berriz, inori ez? Utzi, nagusi jauna, au nere
esku. Nik zainduko det. Sendatu arte ez da emendik
joango. Baifna ez da konbentuan biziko, iftork gaizki
itzegin ez dezan. Arrapatuko balute ere, ni beste
prailerik ez da galduko.

— Artu zure esku. Kristauak geran ezkero, mutil
au laguntzik gabe ezin genezake utzi. Biotzak eska-
tzen dizuna egizu.

— Goazen emendik.

Artu ta berekin eraman zuen gaixozaiak, ta sei
egunean ezkutuan eduki, zauria ondo sendatu arte.
Aitortu ta Jauna artu ondoren nagusia agurtzera joan
zanean, onek ala galdetu zion:
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-~ Norako asmoak dituzu orain?

— Beste aldera joan ta asitakoa bukatu.

— Karreraren bat ikasten ari al zinan, bada?

— Apaizgaia naiz ni ta amar urte dauzkat buka-
tuak.

~ Eta ixtillu guzi auen artean Jaunaren dei ori ez
dezu galdu?

— Azi egin zait.

— Bejondeizula! Olako gazte gutxi dabil gaurko
egunean.

Praileak agurtu zituen, baina batez ere Amatxo.

~ Agur, Amatxo. Eskerrik asko orain arteko
laguntzagatik. Eta egizu berriz zure oifietan
belaunikatzeko egokiera izan dezadala.

Urrun zeukan oraindik bere elburua. Baina sen-
datu zan ta andik aurrera laxter bukatuko zuen txan-
go ori. Bere makilla eskuan —bidean lagundu ziona
etzuen galdu-, Napar aldea eskubitara utzirik, igo ta
jetxi, gora ta beera, Errenderi’ko mendietara iritxi
zan. Adiskideak zituen baserri batean, odisea asi ez-
kero, apaldu ta arratsa pasa zuen. Andik aurrerako
bideak beretzat etzeukan ezkuturik. Arraixkua, or-
dea, azitzen. Muga alde ori zaindua edukiko baizu-
ten.

Bein Napar aldera sartu zanean, erne zijoan.
Etzan ifiongo ateetara urbildu azkenera arte. Baifia
sekulako eskapada egin zuen. Gau-giro bikaifia zego-
en eta meta baten ondora bildu zan lotarako. Gau
erdi aldera somatu zituen elkar-izketan erderaz ta
bere aldera zetozela. Etzuen arnasarik artzen. An
bertan geratu baiziran bi guardizibil illargitan. Bera
metaren itzaletik eta besteak argitan metro gutxira.
Ta abian, bere oifiak ez zapaltzezkeroz, polliki-polli-
ki kuxkurtu egin zituen. Eskerrak aize pixka bat zebi-
llela ta bera itzaletik zala. Orretxek salbatu zuen.
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Joan ziranean, madarikatu zituen guardizibil guziak,
alako arnas bat artuta.

«Urdeak aleenak txapel oker oiek, alazankoa!
Ai, Joakin, Joakin! Esan ezake gaur berriz jaio aize-
la. Nere ixtillu guziak ia alperrik itun. Oiek onera
geiago ez dituk etorriko» esan, ta andik goiza arte
lasai egin zuen lo.

Urrengo egunean, illuntzerako iritxi zan Bera’ko
errira. Andik aurreraxeago bazeukan baserri bat on-
do ezaguna, taberna gaifiera. Ango semea guda au-
rretik bere lagunetakoa zuen. Muga, berriz, berrogei
metrora zegoen. Argia piztua ikusi zuenean, ara joan
zan. Aita bera arkitu zuen beiak jezten. Bai oneck
ezagutu ere.

— Zer abil emen, Joakin? Ez al aiz aurrera joan?

— Bai etorri ere, Bilbao aldetik iges eginta.

- Oinez ta bakarrik.

- Oiitez, zauritua gaifiera, baiita ez bakarrik. Bi-
de guzian San Rafaelek lagundu dit.

— Bejondeikela iri! Lekutan zegok ura! Orain ar-
teko markak autsi dituk. Etsaien artean gaifiera.

— Eta Manuel zure semea non dezu?

— Prantzi aldera joana dek. Tarteka azaltzen zai-
guk etxera.

Oni ere bere ibillera guziak kontatu bear izan
zizkion Joakifek.

— Naiko negarra jarri dizuete zuei ere.

— Bai. Ortarako obeak dira, laguntzeko baifio.

— Nere iritzian, bada, orain arteko eskapadarik
aundiena egin dek. Eskerrak ukullura etorri aizen.
Bestela, erdiz-erdi etsaien atzaparretan sartuko in-
tzan. Bi guardizibil tabernara azaldu berriak dituk.

- Pollita izango zan orixe: muga-mugan arrapa-
tzea. Bai; Bidaso bazter ontara sartu naizenean, ba-
nekien arraixkurik aundiena emen neukala.
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- Oiek, motell, katua sagutan bezela zebiltzak.

— Ukullu ontan ez bazan argirik egon, tabernara
joango nintzan noski.

— Laxter lotuko ifiuten.

— Bai; baifna ara azaldu baifo len, nere kontuak
aterako nituen.

— Oso arraixku txarra uan ori. Baina beste aldera
joateko ere, egokierarik onena oraintxe daukak.
Beste ordu laurdenen bat inguru, kilometro batzutan
ez dek oietakorik arkituko. Txanda egin aurretik ta-
bernara etortzen dituk auek. Berriak ere bai. Baso
erdi bana elkarrekin edanez, batzuk atzera ta besteak
muga zaintzera. Ori ditek betiko oitura.

— Eskerrik asko. Orduan agur!

Joakin ukullutik ateratzen ta guardizibillak sar-
tzen. Eskerrak illun zegoan eta etzuten ikusi. Berriro
barrura sartu zan, «Txapel okerrak datoz!» esanez.

— Egundo ez dituk etorri ta gaur? Oa atzeko ate-
tik, txokoak aztertzen asten badira ere. Deabru auek
nere semea arrapatu nairik zebiltzak.

Joakifiek, bixi-bixi, atzeko atetik atera ta aldegin
Zuen.

— Gabon —agurtu zuten zibillak bei-jeiztaillea.

— Baita zuei ere —arritua.

— Norekin ari zifian izketan?

— Zergatik galdetzen didazute ori?

— Emen norbaitekin izketan ari ote zifian iruditu
zaigu ta.

— Ezagun dezute etzeratela beizaiak. Auekin
itzegin edo oiu egingo ez duenik ez da, beti dantzan
dabiltza ta. Tkusi, ez badidazute sinisten!

Agurtu ta kanpora joan ziran.

«Ai, mutillak! Segundo bat geiago ta biok izketan
arrapatu gaitziken. Txanda berrian sartzen diranak
ituan auek. Joakinek etzeukak nolanaiko aingeru
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guardakoa. Edo, berak dion bezela, San Rafael.
Onuzkero beste aldean izango al dek!».

Egindako eskapadarekin izutua aldegin zuen an-
dik laxterka batean Joakinek. Baiia baserritarrak
esan bezela, etzuen ifior ikusi. Mugan lasai igaro zan.
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Oinik busti gabe igaro zan, bada, beste aldera.
Bere neke, arraixku, zauri ta eragozpen guzien gai-
fietik, orra iritxi bere elburura. Belauniko jarri ta
eskerrik beroenak eman zizkion Jainkoari, bere ta
lagun urkoen serbiziorako bizia eskeintzen ziola.

«Zuregatik denei barkatzen diet».

Egin zizkioten jazarpen guziak betiko aztu nairik,
dena amets gaizto bat izan balitz bezela ta zoriontsu,
musu eman zion ango lurrari, atsegifiez ziola:

«Bi aldiz nere etsaien atzaparretatik zuk salbatu
nauzu. Egia da Euskadi’ren zati bat zerala, etsaiak bi
puska egindako aberri maitea. Baifia ez daukagu an
bizitzerik. Indarrean artu digute gure alderdia. Ta
bertako semeak iges egin bear, biziko bagera. Zu-
gandik urrundu bearko det, baifia ez zapuztuta. Jesu-
sek etzituen egundo bere aberria ta izkuntza ukatu.
Ezta nik ere. Noan lekura noala, biotzean edukiko
zaitut; eta norekin mintzaturik badaukat, euskera
izango da gure izkuntza. Bedeinkatua zu! Gure abe-
rritik atera gabe bizi gifiezke emen!».

Ango bazter batean igaro zuen arratsa. Baifia bai
lasai, bere etsai guzietatik bizia salbatuta. An etzeu-
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kan txapel okerren beldurrik. Erbia igarotakoan aren
usaira txakurrak zaunkaka aritzen diran bezela jar-
dun bearko zuten. Baifia aurrera ezin igaro. Emen
arrapatzen bazuten, bazekien etzutela orma ondora
eramango.

Guda asi ezkerozko gora-beera guziak aztertu zi-
tuen. Ibillitako bideetan deabruak eduki zituela?
Bai, ordea, aingeru guardakoak ere. Buzoa erregali
eman ta gero, sendagilletik asi ta segurura sartu bi-
tartean, beretzat denak aragiz jantzitako aingeruak
ziran. Len esan zuen eta berriro baserritarrak
bedeinkatutzen ditu. Aien laguntzik gabe etzuen ezer
egingo.

«Eskerrak Jainkoari, oiek oraindik gureak ditu-
gu».

Goizean, zortzirak inguru ortan, jetxi zan errira,
bertako elizara, txuxenean bikarioarekin itzegitera.
Oiek beti maitasunez beren aolkuak emango dituzte,
aske utzi ta kobratu ez. Beti bezela, ondo artu zuen,
baifa arritu zan.

— Nola zu emen? Ez al zifan Bilbao’ra joan?

— Bai, jauna. Baifia bai etorri ere.

— Arraiea! Txango ederra egin dezu! Ta etzai-
tuzte arrapatu?

— Ez. Bestela, ez ninduzun emen ikusiko. Zulo-
ren batean usteldua onuzkero.

— Eta falanjearen jantzi orrekin? Ain pifa zifiala
ta aldaketa ori egin dezu?

Gazteak par egin zuen.

— Onek salbatu nau noski, ta aietako batek ema-
na det.

Apaiz jaunaren jakin naiak etzeukan neurririk
eta ala eskatu zion:

— Mesedez, konta idazu dena, gezurra besterik ez
dabil emen ta.
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Len ainbeste bider esana, aita gurea bezela ze-
kien memoriz eta dena bertan asi ta buka jaulki zion.
Len arrituta bazegoen, orain zer pentsatu etzekiela
geratu zan gure apaiza.

— Ori dena egia al da?

- Nik ikusi ta nere larruan supritua besterik ez
dizut kontatu.

— Guk ez degu emen olakorik entzuten. Berak
dena ondo egiten dute, zuek deabruaren berdiiieko
jarriz.

~ Ori ez da arritzekoa. Orain arteko istori gu-
ziak, irabazleak nai bezela idatziak dira. Sinista zaie-
zul...

— Ortan ez diozu gezurrik. Orduan, zuk iges egin
zenduelako, amasei urteko anai bat il dizute?

— Bai, jauna. Praile sartzeko asmoan zebillen gai-
fiera.

-~ Eriotz orrek neretzat ez du izenik. Zer kristau
lege jarri bear dute?

— Jesukristo etorri baifio len Judea’n zegoena.

- Arrigarria, zauritua-ta zu andik onera etortzea!
Ez det uste, bada, guardizibillen paltan arkituko di-
ranik.

— Dena eskax, ordea. Gure mendietan, nora ez
dakitela geratzen dira, ainbeste bideren artean naas-
tuak. Baserritarren lana da ori. Nekazari bakoitzak
bere inguruko berri badaki. Ango gora-beera guziak
ikasten ditu: non dabillen, nondik barrena joaten
dan, bide laxterrik seguruenak, guardizibil oien ibi-
llerak, non bizi diran gure iritzikoak... Kristavak di-
ran ezkero, berriz, beti prest daude ni bezela dabillen
bati laguntzeko beren estuasunean, beren buruak
arraixkuan jartzeraino. Etxean berdin gordeko zai-
tuzte. Guardizibillei, berriz, muzin egiten diete. Ez
diete ezer ere atera eraziko. Oien aolkuei jarraitu
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besterik ez det egin. Denetan maitasunez artu naute,
jan ezik aterpea ere eskeifiiz. Oneraifo irixtea oiei
zor diet. Beti kanpoan lo egin det. Ordaifiik eskatzen
ez duten ongille oientzat arraixku gutxiago. Oiek bai
dirala benetako kristau ta euskaldunak.

— Eta zer asmotan zatoz?

— Galdera orrekin zer esan nai didazu?

— Ez dakit, bada... Emendik joan zifianean,
apaizgaia zifiala esan zenidan; eta oraindik lengoan
ote zauden...

— Bilbao’ra joaterako ori esan nizun, bai: apaiz-
gaia nintzala. Ta oraingo Euskadi’ko sarraski au iku-
sita, azi besterik etzait egin gogo ori. Al baneza bei-
fiepein, lengoari jarraitu nai nioke. Amar urte ika-
siak dauzkat. Ara joango banintz, arrapatu ta pusilla-
tu egingo nifiuteke. Aske utzita ere, non artu? Milita-
rren aurka guda egitea Jainkoari erasotzea dala uste
dute apaiz askok, eta oiek daude orain gaifetik, zo-
ritxarrez. Lengoak kendu ta auek jarri dituzte agin-
tzen. Nere asmoa betetzezkeroz, emen daukat jarrai-
tu bearra.

— Zuk dabilzkizun neke ta ixtillu oien artean ez
bazaizu asmo ori itzali, ikusia dago Jainkoaren eskua
dabillela or, eta laguntzaren paltik ez dezu izango
emen. Zuk ango agiriak ekartzen badituzu, nik zu
apaiztegian sartzeko moduak egingo nituzke. Baita
ordaintzailleak billatu ere. Orrelako Jainkoaren dei-
rik galtzera uzterik ez dago.

— Orain mesedetxo bat eskatuko nizuke.

— Eskatu. Nik, al dezakedana iritxiko dizut.

— Emendik aldegin ezkero, gurasoak nere berri
ez dakite ta kezketan biziko dira. Aiei eskutitz bat
egiteko bear diranak nai nituzke.

Bereala jarri zizkion aurrean.

— Euskadi’ko diruarekin ordainduko dizut.

— Ekatzu, oroigarri bezela jasotzeko.
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Alegin guziak egin zituzten Joakifien gurasoak
semearen berri ikasi nairik. Bilbao aldetik zetozen
ezagun guziei galdetzen zieten, baina alperrik. Ifnork
etzien aztarren garbirik ematen. Arantzazu'n ikusi
zutela, Errenderi’ko baserri batean ere bai... Nondik
zetozen berri oiek? Nork zabaltzen zituen eta zerga-
tik? Gurasoak naigabetzearren agian. Baifia inor
etzan egia esatera ausartzen; bere burua agertzera
alegia. Izan ere, alako beldurra zeukaten sartua. Bai-
fa aurretik zetozen geienak, illa izango zala zioten.
Bestela, andik edo emendik aren berriak ikasiko
zituztela.

Bi seme illak ta baten salaketaz, sumintzen zan
aita gizarajoa. Subegorria ikusten zuen bakoitzean,
bi tiro eman ta bertan illa uzteko amorrua etortzen
zitzaion. Alare, bazijoazen polliki-polliki aztu ta
pazientzia artzen. Alaba zaarrenak emezortzi urte
bete zituen. Semeak, berriz, amalau. Bi alaba gaz-
teagoak. Gurasoak bazeukaten osasuna saltzeko ere.

Gurasoak etziran aztutzen beren semeetaz. Bat
bazekiten illa zala. Bestearen zalantza. Ziur jakin
arte, etziran lasaituko. Beti itxaropen pixar bat. Se-
mea ere bizi zan oraindik. Oroitzen zitzaizkion gura-
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soak. Nola biziko ziran ere bai. Batzuek jakin nai ta
besteak erakutsi nai bizi zala.

Aitaren urte betetzea urbiltzen ari zan. Ixtillu
txarrak igaro zituen, alaba ta semeak etxeko martxan
jarri arte. Mando batek bezela egin zuen lana, ta
bere egun ori ospatzeko bazkari on bat jarri nai zuen
amak, dena ondo irabazia zeukan eta, orrekin gaz-
teak ere oroitu zitezen beren aitaz. Gazteak oieratu
ziran batean, esan zion ori amak aitari.

- Bai, Joxepa. Ondo pentsatua dago. Ez nerega-
tik bakarrik; denengatik. Beti negarrez ezin ariko
gera.

— Zer jarri gentzake?

— Zedorrek nai dezuna. Nere gustoko jakiak zer
diran badakizu, ta seme-alabenak ere bai. Zure esku
dago dena.

— Ostegunean da. Ordurako dena moldatuko
det.

— Neri orain ere oldozpen tristeak datozkit gogo-
ra, Joxepa. Gure semeak ere ez ote duen ospatuko.
Berdin noiz beteko ditudan badaki.

— Zer besterik nai genduke?

— Nik bai. Zertxobait geiago eskatuko nuke: aren
eskutitz bat.

— Zaude ixilik, negar egin araziko didazu ta.

Gurasoak, egun ortako beren atsegin betea zer-
tan legoken ausnartzen zuten. Beste aldean, berriz,
oldozpen berdinak zebilzkien semeak: ostegunean
beteko zituen aitak urteak eta bere berririk gabe
egun ori triste pasako zutela. Aiek pozteko idatzi nai
zuen, gurasoen biotza getena poztuko zuen mezu bat:
oraindik semea bizi zutela eskutitz motx bat. Ori
bere esku zegoen. Arantzazu’rako ta sendagillearen-
tzat gero idatziko zuen. Egin ta bota ere bere ga-
raian: «Emendik ara txuxen joango dek. Egun arta-
rako onek an bear dik».
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Bazkari ori moldatua zeukaten. Baina, alare, beti
bezela joan zan goizean ama, esne ta tratu pixarrak
salduz, etxean bear ziranak ekartzera. Aien artean,
bazkal ondorako pastelak. An eskutitz bat eman zio-
ten dendakoak Joxeparentzat, zabaltzailleak utzia.
Artu zueneko, biotza aballan asi zitzaion: «Ea au dan
semeak bialtzen digun kartatxo oril».

Baina etzuen letzen ikasi ta ezin jakin ala zan edo
ez. Beretzat lotsakizuna, berriz, ta etzion ifiori galde-
tu. Amaika begiratu egin zizkion amak, baifia norena
zan ezin igarri. Bera ezjakina gelditu zan. Aitak ba-
zekien polliki. Bazkaltzera eseri ziranean, amak kol-
kotik atera ta eman zion alabari:

— Irakur igunan, ea norena dan eskutitz au.

— Errian eman al dizute? —galdetu zion aitak ur-
duri.

— Bai; pastelak erosi ditudan dendan. Baifa ez
diot igertzen norena dan.

Alabak bai artu zueneko, ta alai-alai jarri zitzaion
arpegia.

— Norena den? —galdetu zioten denak.

~ Zalantzik gabe, Joakifiena!

— Bai ote? Poz ori bai ote dago guretzat?

- Bai, ta Prantzi’tik egifia gaifiera.

— Utzi itzan berriketa oiek eta irakurri igun!

— «Nere guraso ta anai-arreba maiteak:

Agur ta osasunez arki zaitzatela eskutitz onek, ni
nagoen bezela. Zuek ere nerekin batera benetan poz-
tuko zeratela badakit. Karta labur au, irakurtzean
bizi naizela jakin dezazuten egiten dizutet. Agian
luzeagoa noizbait biali nezaizuteke.

Jainkoak bestek ez daki mendi oietan eta errenka
nolako kalbarioa igaro detan oneraifo irixten. Baifa,
gu denon zorionerako, ori atzera geratu da. Segu-
ruan Ipar-Euskadi’n bizi naiz.
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Arantzazu’n asko lagundu zidaten, batez ere
orrera limosna eske joaten dan praileak. Sendatu
arte, ateratzen etzidaten utzi. Errenderi’ko gure adis-
kide baten baserrian apaldu ta arratsa bertan igaro
nuen. Bada ez bada, bere izena bego ixillean.

Or asitako bizibideari jarraitu nai nioke. Baifia ez
daukat berriz zuen artera etortzerik. Elkar ikusterik
ere ez degu izango. Baldin bada ere, mugan, zubian,
zuek ortik eta nik emendik. Ez baidizuete zueri ere
onera etortzen utziko. Ez da nolanaiko pekatua izan-
go bakoitzak bere aberria maitatzea.

Zoriontsua igaro, zuen artean, egun ori. Bai-bai-
dakit aitaren urte betetzea gaifiean dala. Ordurako
iritxiko da noski au. Beste ainbeste urte ta oraingo
auek baifio atsegifiagoak opa dizkizut, denok batera
noski mundu ontan ez degu geiago egiterik izango ta.

Besarkada batekin agurtu nai zinduzteke, zuen
seme ta anai dan Joakifiek».

Eskutitz motx au irakurri zutenean, arnas lasai
bana artu zuten. Aitak zoriontsu esan ere bai emaz-
teari:

— Eskerrik asko, Joxepa. Gaurko egunerako
neretzat ezin zentzaken erregali oberik asmatu. Noiz-
bait atsegin pixar bat artu bear genduen.

— Baifia ez dauka etxera etortzerik! —zioten anai-
-arrebak.

— Utziozute orri pakean. Eman digun berri au,
aski degu gaurko. Bizi da beifiepein. An edo emen,
ura beti gure semea izango da. Ez gaitu ukatuko.
Egunen batean baliteke mugaraifio ikustera joatea
ere.

— Orduan, Arantzazu’'n ta Errenderi’n ere izana
zala egia da.

—~ Pusillatu zutela ez orratik.

— Ez. Eskutitz ori Subegorriak, ura illa zalakoan,
egingo zigun.
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Bein modu pixar bat izan zuenean, bere ongillei
agindua bete nai zuen. Etzan zorretan ibiltzen zan
oietakoa. Arantzazu’ra ta sendagilleari eskutitz bana
idatzi zien. Benetan poztu ziran praileak. Zer konta-
tua ibilliko zuten bazterretan. Sendagilleak ere, artu
orduko, zoramenez irakurri zuen, ta alabari luzatu
zion:

— Illa piztu zaigu noski. Or datorren berri orre-
kin, ni ezik, zu ere poztuko zerala uste det.

— Eta Arantzazu’n nor il zuten, bada? —galdetu
zion alabak.

— Auskalo! Ainbeste ibilliko dira orrela...

- Gizarajoa! Berearekin atera orratik. Azkenean
iges egin. Ez dakizu nola pozten naizen. Sehak biali
izan balitu, merezi zuen idazteak.

Orain osoro bere eginkizunetara makurtu zan Jo-
akin. Bikario jaunak ala esan zion:

- Lenengo lana, emengo izkuntza ikasi bearko
dezu.

— Badakit. Baifia ez al da izketan ari geran au?

Euskeraz ari baiziran.

— Egia aitortzezkeroz, bai; ala da. Baifia an beze-
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la, gaude emen ere: Paris’en mende. Andik datoz-
kigu legeak; eta, ifiongo ikastetxetan sartzezkeroz,
nai ta nai ezkoa da prantzesez jakin bearra.

— Banekien, bai, ori. Erdi broman galdetu dizut.
Izketan aritzeko moduan ez, baifa irakurtzen detana
ulertzeko aifia badakit. Apaiztegian erakusten baizi-
guten.

— Bejondeizula! Bide erdia igaro dezu. Agiriak
eskatu al zenituen?

— Bai, jauna. Ez dakit nolakoak bialiko dizkidaten,
lengo irakasleetako bat ez dute bere lekuan utzi ta.

— Baifa apaizak izango dira?

— Dudarik gabe. Ortatik aukera dago an.

- Orduan, beren kontzientzira egia esatera bear-
tuak daude. Aiek eskuratzean, bereala asiko naiz
lanean.

Berak uste baifio len etorri ziran; eta apaizari
eman baifno len, onek ez baizekien gazteleraz, euske-
rara itzuli zizkion.

— Ikusten al dezu nola ondo utzi zaituzten? Notik
onenak dauzkazu gaifiera.

— Beldur nintzan, bada. Abertzale amorratua
naizela beifepein esan dute. Oiek ortan zertan naas-
turik bai al daukate? Orrek ez ote dit kalterik egingo?
Emen ere benetan oiek paristarrak izango baidira.

— Ez. Agintari politikoak ez dira ortan naastuko.
Mixiolari joan bear duen batentzat, ori ez da aintza-
garria besterik. Zure iritzi guziak Jainkoagatik uzten
dituzula, alegia.

— Emen bearko du. An ez lidateke utziko.

Apaiza bereala asi zan lanean. Mutillaren berri
jakin orduko, gotzai jaunak eman zuen baietza.
Apaiztegiko ateak ere zabaldu zitzaizkion. 1937’ko
Urrian asteko erreztasunak eman zizkioten. Apaizgai
beartsuentzat jartzen dan beka oietakoa izango zan
beretzat. Ori dena, lenengo itzegin zuen bikarioari
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zor zion. Bere anaietako bat izan balu, etzan geiago
saiatuko. Espafia’ko guda bukatu ta bereala amaitu
zituen bere ikastaroak, eta Alemani’koa asi aurretik
sagaratu. Bere meza berrira etzan guraso ta aiderik
azaldu. Emendik iges eginda joandako abertzale ba-
tzuk bazeuden. Baina bazekiten gurasoak. Eskutitz
baten bitartez jakifiaren gainean jarri zituen. Aiek,
gizarajoak, sinismen berokoak izan arren, etzuten
aren meza bat ere entzuteko egokierarik izan.

Bereala mixiolari joateko asmoak artu zituen.
Laxter zetorren gudari iges egin nai zion. Ordurako,
igertzen erreza baizan ikaragarria bazetorrela; eta
lenbailen joatea erabaki zuen. Obe izango zuela, asi
ta gero baifio, bestela itxas aietan etzala pasatzen
erreza izango ta.

Andik bereala, bada, bere gurasoak deitu zituen:
Ameriketara zijoala mixiolari ta, ikusi ta itzegin nai
bazuten beifiepein, Ipar-Euskadi’ra joateko moduak
egiteko. Berdin berari onera sartzen etziotela utziko.
Emengoak bai ara, baifia angoa ez onuntza.

Bere gurasoak alegifiak egin zituzten baimen ori
irixten, bitarteko onak billatuta. Baifia dena alperrik.
Etzuten ara sartzeko baimenik iritxi. Ortan ere tratu
txarra eman zioten fameli ari. Ura gorria bazan, etxe-
koak ere ala izango zirala; etzitzaicla oiei ezeren
erreztasunik eman bear. Oraindik etzan aztu, bost
rekete aiek iltzen parte artu zuela egin zioten salake-
ta, gezurra zala geienak jakifagatik.

Mugarako bakarrerako eman zieten baimena,
baifia poliziakin. Ortaraifio zapalduak geunden be-
rentarrak ez gifianok. Alare, etzuten atzera egin.
Semea ikusi ta berarekin itzegin nai bizia zeukaten,
agian etzutela geiago alako egokierarik izango ta.
Agintariak aukeratu zieten nora ta noizko.

Eskutitz bat eginta abisatu zioten semeari. Gura-
soei poliziakin joateko agindua eman ziela jakin zue-
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nean, berak ere, ango bikarioaren aolkuz, bi xendar-
me eskatu zituen, bada ez bada. Ango mugatik
emengora indarrean sartuak bai-baiziran. Doktor
Bago zeritzan sendagille ezkertiar amorratu bat, bere
emaztearekin mugan izketan ari zala, artu ta indarre-
an sartuta espetxeratu zuten. Emaztea, ordea, ar-
jentinarra zan ta bereala gizona arjentinay bezela
lerrokatu zuen, eta Perén’en bitartez askatu bear
izan zuten. Olako geiago ere gertatuko ziran.

Muga erdian zutela aritu ziran izketan. Alare,
eskerrak euskeraz utzi ziela, gurasoak etzekiten bes-
terik eta. Etzuten ezer askorik itzegin. Gogoa bear
zan ortarako. Eskua elkarri ematen, bai, utzi zieten.
Bada ez bada, apaiza mugatik pixar bat atzeraxeago.
Xendarmeak, berriz, aurrean. Zer esanak bukatu zi-
tuztenean, gogorkeri arekin amorruz zeuden denak:
katuak xaguaren zai jarriak, angoa aurrera sartzera
noiz deskuidatuko ote zan, arrapatu ta baitzeko.

— Agur, guraso ta anai-arrebak. Ifioiz askatasun
geiagorekin etortzen bagera, zuzentasunik eza auek
guziak aztuko al dira.

— Agur, Joakin. Urrun joaten baaiz ere, gure
semetzat edukiko augu ta bizi aizela jakiteak poztuko
dik gure biotza.

Amak negarrari eman zion. Etzioten bere seme
apaiz berriari muxu bat ematen ere utzi, uraxe metro
batera ikusi ta gero.

Bat batera ta besteak bestera berexi ziran. Aitak
etzuen mundu ontan geiago ikusiko. Amak bai, bai-
fia ezagutu ez. Benetan naigabetuak aldegin zuten.
Beren iritzikoak etziralako, menpeko batzuk orrela
ibiltzea geiegia zan.

Andik egun batzutara, Europa’ko gerra odoltsua
asi baifio bost egun lenago, Ameriketara aldegin
zuen.
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Antton lasaitu zan, gizon iltzeko kontu ortan bei-
fiepein. Guda bukatu zanean, bere ustez gorrotoan
zeuzkanak biali zituen ankaz aurrera. Etzuen Joakin
bizi zanik ikasi, bere etxekoak jakingo zuten baina.
Etzeukan ifiork arekin konfiantzik eta muzin egiten
zioten.

Joxe bere anai zaarrenari zigor pixka bat ematea
nai zuen, baifa etzuen iritxi. Bere bi anaiak ere etorri
ziran, bada. Joxek, maiorazkoa zan aldetik, base-
rrian zeukan naiko lana. Gazteenak, excombatiente,
bereala billatu zuen lantegi egokia.

Antton berriro ere geratu zan zer egin etzekiela.
Diru asko bear ta nola irabazi jakin ez. Ez baizegoen
lanean oitua. Lenago, gudaren zabalkundea egitea-
gatik, ematen zioten. Orain, ordea, etzuten bere
serbitzuaren bearrik, guda irabazi ta gero. Deabruari
serbitzen dionak, badaki ez duela saririk jasoko.

Lanik ezin du billatu, bere gogozkorik beifiepein.
Etxetik mantentzen da, semea izaki ta errukiz. Baiia
aiek ere asi dira nekatzen. Patrikarako ere bear,
ordea, puska bat; eta nori eskatu? Etxekoak bada
seme alper arekin zearo nazkatu ziran. Jan ta lotara
besteetara etzan azaltzen etxean.
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Len ere aitarckin eztabaida gogorrak izaten zi-
tuen. la elkar lotzeraifio. Ez noski semea zalako.
Aita oraindik gordin ta indartsu baizegoen. Bi anaiak
etxera etorri ziran ezkero, bazebilken kontuz. Berri-
ro ere aitarekin arrapatuko degu, amari diru eske,
etxean arkitu zuen batean.

— Baserri oni izen gaiztoa jarri diok; eta emen
bizi nai badek, egin zak lana.

— Ez al naiz, bada, ni emengoa?

— Bai, zoritxarrez. Orregatik saiatu bear uke
geiago. Ori ez diagu ukatuko. Baifia emen gauzak
etzetozek berez. Guk jo ta jo ateratzen ziogu zerbait
lurrari. Bestek egifia jaten ari aiz i, berriz.

— Nik ere nonbait bizi bearko det, bada...

— Bai, motell, bai. Emen bazegok lekua. Jan da
aterperik ez diagu ukatuko. Baifia jarraiok beste
anai-arreben ejenploari. Denak txintxo egiten ditek
lana.

— Nik, saiatuagatik, ezin, ordea, billatu.

— Asko saiatuko baintz, billatuko uke. Anai gaz-
teak laxter billatu dik. Besteren bizkar bizitze ori
goxoa baita, ordea.

— Nik, neretzat moduko lan bat nai nuke.

— Ez al daukak, bada, billatua?

— Ez nintzake emen luzaroan egongo.

- Len ere, jan-ordua eta arratsa besterik igaro-
tzen al dek? Baifia ire lan berri ori ere laxter bukatu-
ko dek.

— Nolakoa da, bada, nere lan berri ori?

— Amari gonetatik tirata erortzen diran xoxakin
bizi aiz, ura ere, gaixoa, errukitsua dek eta. Baiia
iturri ori laxter bukatuko zaik.

— Ni ez nago lan auetan oitua.

— Ondo zegok. Arrazoi ematen dit. Baifa bitarte
ortan emen zegok baserria. Iretzako ere naiko lana
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billatuko dek. Anaia laxter asarretuko zaik. Mairako
lagun asko ta lanerako ez.

Sumindua kanpora zijoala, Joxerekin topo egin
zuen Anttonek, eta oni eraso zion:

— Nere aurka denak bat egin dezute.

— Ez al intzan, bada, i ere denak galdu nairik
ibilli? Badakik alako esaera ura: aizeak ereiten ditue-
nak, ekaitzak biltzen dituela. Norbaitek zerbait esan
al dik?

~ Lan egiteko; bestela, joateko emendik. Orixe
esan zidak aitak.

— Etzeukak arrazoi makala. Lenago esan bear
zin. Onegiak dituk irekin.

— Erakutsiko ziot nik bateonbati...

— Ik zer erakutsi bear diok iftori? Besteren bizkar
nola bizitzen dan; besterik ez. Len egindako gaiz-
takeriak ez al dituk aski edo berriro martxa berean
asi bear al dek? Itzetik ortzera zemaia besterik ez
dabilkik. Aitari ere desapio egiten baidiok. Lengo
kontuak joan dituk gero. Ire arrokeri oiek nork za-
palduaren paltik etzegok. Lanean asi adi ta irabaztak
jaten dekana.

— Ezin dit nere aukerakorik billatu.

- Bitartean ar zak aitzurra. Etxean gaixo bat edu-
kita, ura zaitzeko kupirik etzeukagu. Baifa ire sasoi
ortan lanik egin nai ez duenarentzat emen etzegok
lekurik.

— Eta nere ondarea?

— Zer ondare arraie ari aiz ojuka? Izan bauan
ere, amar bider jan uan onuzkero. Zer egin dek ik
etxe ontan? Amar urtetarako apaiztegian intzan. Gu-
re izerditik ordaindu ziteken gurasoak ik egindako
zorra. Gudazale oiek iruzurtuta utzi uan dena. Oiek
sarituta bapo ibilli aiz, nai dekana egifiaz. Ez uan
etxean jan, jantzi ta lo besterik egiten. Irabazten
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uana iretzat. Asko eman al ion amari? Maiztarrak
gifiun ta orduan erosi genin. Etzekit ire ondare ori
nola irabazi dekan.

- Nik kixkaliko dit oraindik etxe au!

— Iretzat ez danean, ezta besterentzat ere. Gaizki
egiteko, ortarakoxe bakarrik balio dek —esanta, etxe-
ra sartu zan Joxe.

Etzegoen lan gogorretan oitua. Bere gogozkorik
ezin billatu, berriz. Len saritzen zutenak, zertarako
zuten orain, dena eskuratu ta gero?

Baifia alper guziak badute suertea. Oni ere lanik
egin gabe bizitzeko modua tokatu zitzaion. Benetako
loteria. Madritik bialitako gobernadore zapaltzaille
batek eskeiiii zion bere gogozkoa: secretario provin-
cial del excombatiente izendatu zuten. Etzeukan or
nolanaiko pagotxa. Etzuen egokiera ori galduko.

Gipuzkoa’n asko ziran lana ezin billaturik zebil-
tzanak. Ortarako, excombatiente izan bear. Baifia
Franco’ren alde ibilliak bakarrak zeuden ezagutuak.
Beste aldekoak ez, jakifia. Ifion lanik billatuko bazu-
ten, buru-makur Anttonengana zetozen laguntza es-
ke. Excombatiente ziran agiri bat egiteko mesedez.
Onek, kontzientziko kezka gutxirekin:

— Ekaitzik onenbeste milla pezeta eta bereala
egingo dit.

Zenbatean tratua egin ondoren, onek dirua esku-
ra eman ta arek txartela. Lapurreta gaitzak egin zi-
tuen orrela. Jakifia, askori ogia irabazten lagundu ere
bai. Bizkai aldean gudari ibillitako askok, etzuten
begien puntan ikusi nai. Adarra jotzeko, topo egite-
an ala esaten zioten ozenki:

- Agur!

~ jA ver si de una purietera vez desaparece ese
maldito agur! —erantzungo zien.

Neskatx zintzo batekin ezkondu zan. Erdoiak ez
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jatezkeroz, bazeukan olako baten bearra. Bere ez-
taietara etzan mutillaren aldetik bat bakarrik agertu.
Ezkondu ta andrearen gurasoen etxera joan zan. Or-
duan ondo irabazten baizuen. Bai pake ederra utzi
ere jaio zan baserrian.

Baifia bei gizenen ondoren argalak ere azalduko
zitzaizkion. Urrena etorri zan gobernadore zapal-
tzailleak, lantegi ori kendu ta kale gorrian utzi zuen.
Ez dakit zergatik. Lapurretak egiten zituala salatuta
edo besteren bat naiago zuelako agian.

Bein nere lagun bati ala entzun nion, ura ere ez
baizan excombatiente: txartela eskatu ziola, baifia ez
dirurik eskeiiii.

— Txartela nai badek, dirua edo falanjean sartu
—esan ziola.

-~ Ez bat eta ez bestea —erantzun.

Baifia ez txartelik ere eman. Bizi bear ta arrobi
batean asi zala lanean. Andik illebete batzuetara erdi
negarrez etorri omen zitzaion Antton:

— Ain lantegi bikaifia neukana, gobernadore be-
rri onek kale gorrian utzi niok.

— Zer egingo diagu, bada? Baagoke konten!
Amaika diru atera dek lapurretatik.

— Bai amaikari on egin ere.

— Diruagatik, ordea. Ez intzan nitzaz asko oroi-
tu. Ik lagundu izan baidan, ez nifiun orain arrobi
ontan ariko. Alare, nai badek beifepein, zentimorik
kobratu gabe, emen lana billatuko dit.

— Bai! Arrobian! Etzeudek nere esku ta bizka-
rrak ortarako!

— Ni ere, biziko banaiz, ementxe ari nauk. Langi-
lleak edozerri eltzen ziok. Beste arin ta goxoagoko
bat egiteko ez negoken gaizki preparatua. Baifa ba-
dakik zurubiak igo ta jexteko izaten dirala.

Alako purrustada bat egin omen zion, eta agurtu
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erc gabe joan zan. Fabrika batean billatu zuen gero
lana; arifia ta enkargatu bezela. An, ordea, lapurre-
tarik ezin egin, eta gerrikoa zerbait estutu bearra.
Senar-emazteak egundoko iskanbillak ibiltzen omen
zituztela norbaitek esan zidan. Baifia ori ez det sinis-
ten. Andreak, etxe-bizitzak garbituz ateratzen zuen,
gizonak lantegitik eskax ekartzen zuena osatzeko.
Goierriko erri batera joan ziran gero bizitzera. An
ere, etorri berri zan zapaltzaille batek bertako alkate
izendatu zuen. Arrotz jendea bete-betean orduantxe
ari zan sartzen. Emen, berriz, aientzako etxea egin ta
egin, alkateak kastuaren euneko bi kobratzen omen
zuela. Amaika milloi eder sartu ziran aren sakelean.
Egundoko etxe-pillak egin baizituzten. Gero, bizi
izan zan arteraifio, naiko dirua egin.

Geldi-geldi urteak bazijoazen. Indarkeriz igo zi-
ranak ustelduak zeuden. Agintea ta dirua zan aien
ametsa. Antton dirutan igari zebillen, baifa jenio
txarra jarri zitzaion, len ere etzuen oso ona ta. Etsai
zituenak, bere artan jarrai zuten. Lagunakin ere
etzeukan alako ar-emanik. Seme-alabak aldegin zio-
ten. Emazte gaixoak pagatu bear larrutik.

Erria, berriz, asi zan ezin egonik. Noiznai ta no-
nai baziran lan uzte ikaragarriak. Gogor erasotzen
zuten agintarien borreroak. Baifia erriak galdu zuen
pazientzia. Bildurra ere bai. Franco’ren aginte-aul-
kia, beraz, daldaraka zegoen. Bere babesik maiteena
an joan zan aidean.

Udara batean, gure borrero nagusia, gaixo, larri
eraman zuten Donosti’tik, gizonaren itxurik etzeu-
kala. Erraldoi oietakoa ez bazan ere, itzal aundia
egiten zuen eta asko ziran bere babespean bapo bizi
ziranak. Betikorik ez da, ordea, ta bere egifien kon-
tuak ematera deitu zuen bein Jainkoak.

Bere lekuan errege jarrita, onek bereala ekarri
zigun aldaketa. Franco’ren adiskide asko beifiepein
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atzeratu ziran, ez noski damututa, len bezelako sa-
rraski gaiztoren baten zai. Gure Subegorria ere izutu
zan orduan, norbaitek ordaifiak emango zizkion bel-
durrak. Seme-alaba bakar bat ere etzitzaion bere iri-
tzikorik atera.

- Ez genduke emendik joan nai, baifia beldurrak
gabiltza -esan zioten bein beren adiskide bati senar-
emazteak.

— Beldurrak? Ez dakit zergatik. Aspaldi ontan
jendea zuetaz aztua dago. Zaarrak ez dira etorriko
ordaifiak ematera. Gazteak, berriz, etzaituzte ezagu-
tzen. Bizi ziflezteke lasai. Ez baidezute orain ezerta-
rako balio. Gazte jendea, berriz, eragozpen jartzen
dieten oien atzetik dijoaz. Zuek ez bazerate naasten,
oiek ez dira zuekin sartuko.

Bertan geratu ziran, baifia ifiork etzien arrazoi
txar bat eman.

Zaartu zan, ordea. Ura ere, beste askoren gisa,
gauza askotarako ezifna. Egiaren ordua ixil-ixilik
urbiltzen ari zitzaion. Sasoi zeukan arte sinismenari
ateak itxi bazizkion ere, orain zaartzaroan zalantza
gaiztoak asi ordea. Bere lan txarren oroipena ezin du
burutik kendu. Au ere arindu. Larritasunez ito bea-
rrean zebillen. Amets biurriak egiten omen zituela.
Gaberdi aldera askotan oiuka aritzen zala, beragatik
eriotzara eraman zituztenen izenak ozenki aidatuz:

— Manueltxo, zer egin dit nik iri orrela begira-
tzeko? Joakin, zertan ator i ere ni naigabetzera?

Beste izenen batzuk ere esaten omen zituela. Be-
re emazte gaixoak bazeukan naiko lan. Bakarrik bizi
baiziran. Aren ondoan etzegoela irauterik eta seme-
-alaba guziak aldegin zuten andik.
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Gure Joakin Ameriketara biali genduen. Ango
erri txiki batean zegoen, bada, parroki bateko apaiz.
Orain Don Joakin deitzen omen zioten. Guk emen-
dik aurrera orain arte bezela deituko diogu. Nere iri-
tzi apalean, ifiori ez litzaioke otsegin bear bataioko
izen soillean bestetan.

Esan bezela, azkeneko Europa’ko gudate odoltsu
ura asi aurretik joan omen zan Ecuador alde ortara.
An berrogei urte zeramazkien, bada, bizia salbatuko
bazuen iges eginta, ango jendeari erakutsi ta on egi-
ten. Emengo indarkeria bukatu arte etzala etorriko
esanta aldegin zuen. Euskadi bere aberri zaarra, gu-
raso, anai-arreba ta sortetxeak ainbeste maite zituen.
Ara zijoazen guziei emengo berriak eskatzen zizkien.
Izan ere, bizia eskeifii zuen bere alde. Baita eman
ere.

Tarteka-tarteka, bereei erantzunez artzen zituen
eskutitzen batzuk, emengo gora-beerak emanez.
Alako batean, naigabez jakin zuen bere aita bat-
-batean il zala. Ainbeste supritu erazi al zioten, izan
ere. Negar egin zuen noski. Baifia mundu au olakoa
zala ta geroago bestean ikusteko itxaropenik etzuen
galdu.
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Goiz batean, ango egunerokoetan jakin zuen
Franco’ren azkena. Espafia’ko jauntxoaren eriotzean
askok txanpafia artu omen zutela, ez naiz batere arri-
tzen. Berrogei urte luzeetan berak nai zuena eginta,
amaika euskaldunen doai eder asko ondatzeraifio es-
tutu baigiftun. Fameli asko nola zeuden ere badaki-
zute. Batzuk, emen zeukaten guzia galduta, arrunt
lur joak aldegin zuten. Beste batzuk, beren maiteen-
gandik urrun, alderrai zebiltzan, bizibiderik ezin ar-
kitu eta etortzerik ez, mugan lotuko zituzten beldu-
rrak. Oiek, orrenbeste kalte egindako etsaia galdu
zala jakitean, txanpafia artzea etzaio ifiori gaizki idu-
rituko. Neri ez beifiepein. Orrek emengo ateak
zabaltzen zizkien.

Gure Joakinek etzuen artuko noski, etzeukalako.
Izanta ere, etzion ifiori gorrotorik. Baifia poztuko
zala ez dago dudik. Ortik errugabeko askorentzat
ona etorriko zala bai-baizekien. Idatzi zuen etxera
emengo berriak eskatuz. An entzuten zuenarekin ba-
karrik ezin azaldu ziteken seguru.

Emendik, nai zuenean etortzeko albistea biali
zioten. Txakurra il ta amorrua ere bukatzen zala.
Ateak zabalik zeuzkala. Aldaketa pixar bat eginta,
lasaitzen-lasaitzen zijoala. Iges egindako asko ere ba-
zetozela berriro. A

Bazeukan.bada aretxek gogoa —ezin etsirik bizi
zan—, mundu au utzi baifio len, bere aberri maite oni
azken bisitatxo bat egin ta bere sortetxe ta maite
zituenei ere ikustalditxo bat egiteko. Urte batzuk len
esan zioten aita nola il zan. Baifia etzan orduan etor-
tzera ausartu, mugan baituko zuten beldurrak. Ama
bederenik bizirik arrapatuko balu...

Orain, bada, bere moldaketak egin zituen. Etzuen
interes aundirik ekarriko, etzeukan ta. Ez ori baka-
rra: ango lagun batek eman zion dirua, onera etorri
ta lotsagarri ez ibiltzezkeroz.
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Etzan emen geratzeko asmoan etorriko, oraingoan
beifiepein. Ardiak artzairik gabe etzituen utziko. Abe-
rri xaarrean geratuko litzake pozik, baifia egin bearrak
an zeuzkan. Ara biurtzeko erabakia artu zuen, bada.
Oraindik, gaifiera, oso gaztea ez bazan ere, sasoi ona
zeukan. Gero pentsatu bearko zuen, zaartzean, etorri
edo ez.

Bidean jarri zan, bada, itxasontzi motel batean.
Egun batzuk kaxkarrak igaro ta Burdeos’ko kaia artu
zuten. Berari ainbeste lagundu zion bikario jauna illa
zala esan zioten. Eliz artan bertan eman zuen meza,
bera apaiz egitcko moduak egin zizkionaren alde. Bere
aldetik dena merezia zeukan.

Sartu baifio len, Iparraldetik egin zuen onera be-
giratu bat. Emengo mendi ta baserri txuriak ikusi zitue-
nean, Iparragirre’ren bertso aiek oroitu zitzaizkion, eu-
nen bat urtez lenagotik arek kantatu zizkionak. Etzan
arritzekoa ura ere txoratua geratzea, berari ala gertatu
zitzaion ta. Ainbeste urte urrun bizi ta etxerakoan, bai
ederrak diruditela, orduan presaka utzi genituen puska
maite guziak. Orduan aintzakotz artzen ez genituenak
ere, begi-biotzen asegarri zaizkigu orain. Beste aberri
asko ere zoragarriak dirala badakigu. Baina txikia ta
beartsua izan arren, au da gurea.

Mugan eskatu zizkioten bere agiriak. Baita bere
maletatxoei astindu ederra eman ere. Baifia ifork
etzion begiratu txarrik egin, an zeuden guziak oraindik
Franco’ren umeak izan arren. Erlijioso auen karnetan
etzegoen, bada, au idatzita: «erlijioso ta espafar aizen
ezkero, ez daukak berdifiik munduan»? An ikusi zuen
bere maiteei azken agurra emandako lekua. Orain ez
ditu denak etxean arkituko. Batek betiko iges egin
zuen.

Sartu zaneko, laztan luze bat eman zion Ego-Eus-
kadi’ri. Malkoak zerizkiola ala esan ere:
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«Olako lur-txoko ederrik etzegok lurbira osoan.
Baina oraindik, zoritxarrez, gure etsaiak agintzen di-
tek emen».

Gudaren iges joan ziran askok saldu zuten beren
izkuntza, etsaiarena artuz. Baifia gure apaizak ez.
Joan zanean bezin xamur ta errez itzegiten zuen eus-
keraz. Ortan pentsatu maite zuen edo ez.

Irun len zerbait ezagutzen zuen. Orain, ordea,
nora ez dakiela geratu da. Etxea ta etxea besterik
etzuen ikusten. Kosta zitzaion lengo tranbe txiki bal-
dar ura billatzen.

Errenderi bere errira etorri zanean, izutua ta nai-
gabetua, malkoak asi zitzaizkion, ormigoizko kaja
aundi aien aurrean.

«Gure Euskadi xaarra ondatu ditek betiko!».

Len alako lau bazala iruditu zitzaion orain, eta
etzuen asko utsegin. Garai bateko erri ondoko base-
rri aiek, etxepean irentsiak. Gora-beera ibiltzen zi-
tuen bide-txigor ta laxter-bideak, berdin. Bazekien
bere lengo lagun bat eliz nagusiaren ondoan bizi zala.
Ara joan zan, benetan samindua, onera etorria ia
damutzeraifio. Erdera besterik etzuen entzuten, ga-
rai batean euskaldun garbiak ziran karriketan. Ber-
tsolari ta pelotarien erriak Andaluzia zirudien.

«Gure borreroa betiko joan dek, baiifia gure erri
xaarra illa utzi ta gero». -

Aolku onak ematen zizkion lege-gizona zan bere
lagun maite ori. Bizirik arkitu zuen. Xaarra, baiia
oraindik buru argikoa. Ordu bete baifno geiago elkar-
izketan igaro zuten, ango ta emengo berriak bata
besteari kontatuz. Ala esan omen zion lege-gizonak:

— Zure ibillerak ondo idatzi ezkero, ele berri bat
bikaifia egin liteke.

~ Ez nizuke ezetzik esango. Baifia oraindik ez
dira bukatu.

Ia gertakizunik onena etortzeko zegoen.
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Lege-gizona ere, naiz eskubitarra izan euskaldun
jatorra, atsekabetua zegoen, bere erriaren erailtze
ura ezin jasanik.

— Ego aldeko jende orrek irentsi ziguk Euskadi.

An utzi zuen bere maletarik aundiena, urrengo
egunean bere jaiotetxetik joaten zanak eramango
zuela ta.

Nolabait billatu zuen etxerako bidea. Andik au-
rrera oraindik Euskadi zan. Bere maleta txikia es-
kuan, bear-bearrezkoa besterik etzekarren an.

Gazte sasoikoa joan zan, baifia xaartua, aguretua
zetorren. Irurogei ta zazpi urte beteak zeuzkan. 36’a
ezkero, etzuen bere sortetxerik ikusi. Oraindik erren
pixar bat egiten zuen, Bizkai’ko zauriaren lana. Ille
txuria, arpegi ximurra, bizar-lege bat ere utzia zeu-
kan. Aragi-izpirik gabeko gorputza, baifia oraindik
gordin ta sasoikoa.

Bein karrikatik atera zanean, aurretik zijoan bat
arrapatu zuen. Barea baifio nagiagoko gorputza zeu-
kan. Lodi zegoen benetan. Nor izango ta Joxe, An-
ttonen anaia, ta berarekin batera Prantzi’tik Bilbao-
'ra joan zana. Elkar ezagutu zutenean, besarkada
batean lotu ziran bi gudari zaarrak.

— Kaixo, Joakin, aspaldiko! Baneukaken il baifio
len irekin itzegiteko gogoa. Emen gutxik zekitek bizi
aizenik ere. Gure etxean, batez ere otorduetan,
ifioizka aipatzen diagu. Ire anaiak esanta, bageneki-
ken laxter etortzekoa intzala.

- Berrogei urte joan dituk aldegin nuela.

— Nik baifio aragi gutxiago daukak, alajainkia!
Lanean itotzen nauk, ezer ez dit jaten, alare beti
gizentzen.

— Egi osoa ote da gero ori, Joxe? Alare, ore
oneko zatia aiz. Ire ama mardula dek. Oraindik bizi
al zaizkik?

~ Ez. Joan itun biak. Ama lenengo.
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— Goian beude! Eta bizi zeratenak zer moduz?

— Gure etxeko martxarekin ezin nindekek keja-
tu. Ire arreba zaarrena artu nin emazte. Ni baldartu
xamarra nabillek, baifa arek bazirudik ez dala zaar-
tzen. Sei seme-alaba izan dizkiagu. Zaarrena etxera
ezkondua. Arek ere bost badizkik.

— Orduan Inaxi daukazute etxekoandre?

- Eta, ezeren okerrik €z badu, bazegok puska
baterako.

— Orduan gu biok kufiadoak gaituk?

— Ori dek.

— Bizkai'tik erten arte ain batuak bizi gifianok,
senide arteko egin gaituk.

— Egia diok. Anttonen deabruzko lanak zerbait
berexiko ginun beldur gaitza zeukateken nere gura-
soak. Baifa ireak ondo ulertu ziteken ero gaizto ba-
ten lana zala ori. Edozein famelitatik atera liteken
aker ezikaitza.

— Alaba onera ezkondu zanean, batuago geratu-
ko zifiaten?

— Beti ere bai. Baifa i bizi intzala jakin zutenean,
asko lasaitu itun.

— Eta gureak zer moduz zebiltzak? Etxera joan
baifo len jakin nai nikek. Bat-bateko uste gabekoak
min ematen zigutek.

— Jakingo dek noski aita il zala?

— Bai. Eskutitzez abisua biali zidateken. Ez nin
etortzerik izan; beldurrak, jakifia. Sartzen utziko zi-
dateken noski, baifia ateratzen ez. Ondo ikasi gabe
ez nin andik oneraifioko txangorik alperrik egin nai.

— Ama bizi zaik. Nik ere ala deitzen ziot. Baifia
etzekit ezagutu aun. Lengo aiton, guraso, senar, zaa-
rrak eta gazteak, denak zebilzkik buruan naastuan;
eta ustez ezagutu aulakoan, beste norbaiten izenez
deituko au. Baifia oraindik txutik zebillek. Emakume
bikaifia uan, baifia ederki urtu dek, gaixoa.
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— Urteak arek ere: larogei ta amar, ortxe. Bete
dik bere munduko eginkizuna. Beste gaifierakoan,
baserrian zer martxa zeukatek?

~ Badizkitek zazpi seme-alaba. Zaarrena, etxera
ezkondua. Beste bat baifio geiago egatu nairik zebil-
tzak. Bat frantziskotar ditek. Apaiztarako ikasten ari
dana, aurreratu xamarra.

— Etzegok gaizki, Manueltxoren atzetik ere ibilli
itun ta. Nere anaia ezkonduko uan etxera noski.

— Bai. Beste arrebak ere ondo bizi dituk. Gaz-
teena aukera xamarrean gaifiera.

— Oiei denei ikertxo bana egiteko naiko denbora
bazeukat.

Ondoren, aspaldiko gora-beerak kontatzen asi zi-
ran. Joakifiek Ameriketan igarotako poz ta atse-
gifiak, atsekabe batzuekin naastuak, jaulki zizkione-
an, bat-batean au galdetu zion Joxek:

— Aizak: galderatxo bat egingo nikek. Ospitaletik
nola arraie iges egin uan?

Milla bider kontatutako gertakariak esan zizkion.
San Rafael asko izan zituela bidean. Bein mendira
ezkero, baserritarren lana guzia.

— Alajainkia! Bidean gorriak ikusiko itun or-
duan? Oso gutxik zekitek bizi aizela. Neri emazteak
esan zidaken. Subegorria, beifiepein, zalantzik gabe
ziur zegok guardizibillak il ifiutela.

— Neretzat obe arek ez jakitea, orduan beifie-
pein. Gorriak diok? Bai txuriak, beltzak eta denak.
Baifia bizirik iritxi nifiun. Eta i zergatik ez intzan
etorri, agindu ta gero, neri laguntzera?

— Etziguteken utzi atzera begiratzen ere. Jarrai-
tzeko aurrera. Bestela, Bilbao barruan bertan sarean
arrapatuko gifiuztela.

— Eta zer moduz zegok Euskadi?

- Gal-gal irakiten.

— Ez ditek orduan, berak nai zuten bezela, il?
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— Beirok: alare, atzerritar asko sartu dek. Euske-
rari sekulako jipoia eman ziotek. Baifia oraindik pra-
ka bete lan eman bear ziegu.

— Eta Antton bizi al dek?

— Subegorria alegia? Azkenean aitak etxetik biali
zin, eta andik laxter ezkondu uan. Geroztik ez diagu
artu-emanik. Entzun detanez, bakallua baifo igarra-
go ta kezkaz betea, Ofati’ko errian bizi dala uste dit.

— Orain ni bere aurrean ikusiko banifiu, zer pen-
tsatuko ote luke?

— Ondatu xamarra egon bear dik. Gure sasoian
lan txar oiek errex egiten dizkiagu. Baifia gero, zaar-
tzaroan, ondoren kaxkarrak ekartzen zizkigutek.

— Itzegin nai nikek, bada, nik berarekin. Azkena
par egiten duenak bi aldiz egiten duela, zenbat bider
ez ote dit esan? Eta Espaiia guzia artuagatik etzutela
gudik irabaziko esan nionean, arek jarri zidan mutu-
rra!

— Utziok pakean, lengo deabruak ere nazkatu
zizkin azkeneraifio ta.

Izketan-izketan iritxi ziran Joxeren etxera. Bitar-
tean, Joakifiek ikasi zuen berak jakin nai zuen guzia.

— Lenengo sarrera emen egin bearko dek —esan
zion Joxek.

~ Bai, motell. Arreba ikusi gabe ezin joango gai-
tuk.

— lllobak bazekitek, bai, bizi aizela. Baifia ez au-
te ezagutzen.

— Ez natorrek presaka. Denetarako naiko beta
izango diagu.

— Inaxi! —oiu egin zuen senarrak sarreran—. As-
paldi ikusi gabeko zure maite bat dator zu ikusi
naian.

— Nor da, bada, ori?

~ Atoz ta ikus.
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— Apaiza gaifiera? A bai! Auxe uste gabekoa!
Joakin zera zu? -besarkatzeko besoak zabalduz atse-
ginez, ikusi zueneko.

— Erdiz-erdi asmatu dezu. Bista ona daukazu
oraindik.

— Anaia ez ezagutzezkeroz... Baifia banekien ba-
zentozela. Ongi etorria, bada. Berrogei urteren bu-
ruan bederenik azaldu al zera?

Biak besarkatu ziran.

— Etsita nengoen. Oroitzen al zera, mugan itze-
giten bestetan etzigutela utzi?

— Parregarria zan ura benetan. Baifia bai samifia
ere. Jauntxo oien lana izaki. Aldegin zuten eta ez al
dira berriz itzuliko.

—~ Emen bazkalduko dezu noski?

— Ez, Inaxi. Lenengo bisita zuri egin dizut, baina
sortetxera joan bear det. Ama ikusi arte ez nago
lasai. '

— Zoritxarrez, etzaitu ezagutuko. Gu ere ez gaitu
egiten. Bere bizitza luzean inguruan ibillitako guziak
naastuko ditu, baifia nor zeran ez dio antzik emango.

— Nik, beifiepein, ikusi, itzegin ta musu bat ema-
teko aukera izango det. Ifiaxi, itzegiteko betarik
etzaigu paltako. Illobak ere ezagutu nai nituzke. Ille-
bete pare batean emen ibilliko bainaiz.

— Orduan etzera emen geratzeko asmoan etorri?

— Ez nuke nai, nik fameli berria an daukat eta.

Etxekoak agurtu zituen eta txuxenean bere jaio-
tetxera joan zan. Atariko petrillan eserita arkitu zuen
bere ama, bakarrik, eguzkia artzen. Argala —etzan
lengo erdia ere—, ximur-ximurra, baifia ondo orraztu
ta txukun jantzia. Bere erraifiak edo illobak, baifia
ondo zaindua zeukaten bere ama. Ixil-ixilik joan ta
bere ondoan eseriz, arpegi ximur artan muxu bat
emanik:
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— Jainkoak egun on dizula, ama.

Amak, arrituta, begira-begira, apaiza gaifiera,
bere ondoan ikusirik, izutu xamarra, ala esan zion:

— Nor zera zu, neri arpegian musu eman ta ama
deitzeko?

— Esan ez dizut, bada? Zure seme Joakin.

Pentsatzen-pentsatzen egon ondoren:

— Nik ez det apaiza dan semerik.

Joakin, zure semerik zaarrena.

A, bai! Olako, orduan?

Ez, ama. Ori nere aitona zan.

Joakin, Joakin... Orduan, olako!

Ori nere aita zan, zure gizona. Ni, berriz, Pran-
tzi’ra iges egin ta orain Ameriketatik zu ikustera
etorria.

— Iiaxio, orduan. Ez aiz berealakoan azaldu!

— Ori nere osaba zan; zure anaia. Baifia ni, zure
seme Joakin, apaiza naiz.

Apaiza, apaiza? A, bai! Bixente!
Ori zure billoba da. Ni zure semea naiz.
A, bai! Manueltxo!

— Ez. Ori nere anaia zan.

Alako txinparta bat igaro ote zitzaion, baifa bes-
terik ez. Arek aipatu zituen izen aiek guziak, bere
inguruan bizitakoak ziran. An zeuzkan buruan ida-
tziak. Baifia nor nor zan ezagutu ez.

Ama-semeak izketan ari zirala, mutil gazte bat
azaldu zan zelaitik; bere illoba. Onek aitari esan
zion, lenengo ura arrapatu zuen ta:

~ Aita, apaiz bat ari da amonarekin izketan.

— Nor ote da ori? Ea Joakin anaia dan!

Ikustera etorri zan aita. Ikusi zueneko, zutitu ta
eskua luzatuz, Joakifiek ala agurtu zuen:

— Jainkoak egun on, Permin!

!

|
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— Baita zuri ere!

Lenengo begiratuan arrotz estrafiu bat iruditu zi-
tzaion. Baifia anaia izango zan, izen ta guzi deitu
zuen ta.

— Barkatu. Baifa ni ez banaiz deskuidatzen, zu
nere anai Joakin zera.

— Bai. Uraxe bera. Ez dezu gutxi egin ezagutzea.
Berrogei urte badira mugan agurtu gifiala, ta zu
oraindik gaztea zifan.

— Baifa izenez deitu nauzunean, nor besterik
izan ziteken?

Lenbizi etorri zan mutil koskor arek, laxter zabal-
du zuen Ameriketan bizi zan osaba apaiza atarian
aitarekin izketan ari zala. Etxean ta kanpoan ziran
guziak itxumustuan etorri ziran, eta denak maitasu-
nez ongi etorria eman zioten:

— Bazenduen ordu! —esanez.

— Bai. Luze joan da. Baifa beldurrak zaitzen
omen du baratza. Emengo aldaketa egin arte, ni ezin
ninteken etorri.

— Jakizu zure etxean sartzen zerala —esan zion,
berriz, konatak.

— Eskerrik asko. Ez dago gaizki esana.

Ongi etorri guzien artean, arantz zorrotz bat sartu
zitzaion biotzean: amak etzuela ezagutu.
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Arantzazu beti buruan ta biotzean edukitzen zuen
Joakin apaizak. Bera mixiolari zegoen lekuan, ba-
zeukan aldaretxo bat Arantzazu’ko Amaren irudiare-
kin eta bere izenean jasoa. Bere eguna zanean, an
ematen zuen beti meza. Bataiorakoan, aur askori
jarri zien Maria Arantzazu izen ori. Andik onera
zetozen etorkifei, aolku au ematen zien:

— Gipuzkoa’n sartzen bazerate, ez itzuli Aran-
tzazu'ri ikertxo bat egin gabe.

Besteak orrera bialtzen bazituen, bera onera azal-
du ta nola geratuko zan bere biotzeko Amari bixita-
txo bat egin gabe? Bere eraspen ori aspaldikoa zan.
Urtean bein baifio geiagotan, bi edo iru lagunekin,
oifiez igoko zan, an aitortu ta Jauna artuz. Etzan
bada ara joan gabe geratuko.

Etxeko ta beste aideekin egin bearrak bukatu
zituenean, Amari ikertxo bat egiteko asmoak artu
zituen. Bilbao’tik igo zanean bezela, bakarrik lasaia-
go ibilliko zala, ta bere biotzaren eskaria obeto bete
ere. Orduan oraindik, Euskadi’'n beifiepein, sotana-
rekin ibiltzen ziran apaiz asko. Joakin ere alaxe joan
zan, ixilka, Arantzazu’ra.

Joaterako, bazekien, etxekoak esanta, bera emen
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zala eske ibiltzen zan praile ura etzala il oraindik.
Xaartua, baifia burua argi. Arixe eskerrak eman ta
izketalditxo bat egiteko bazeukan gogoa. Bere iri-
tzian, arek salbatu ez bazuen ere, on aundia egin
zion. Bilbao’tik etorrita zegoen bezela, beste aldera
igarotzen naiko lanak izango zituen. Gaiztotzen asi
baizitzaion zauria.

Konbentura igo zanean, arrituta geratu zan. Se-
kulako aldaketak egin zituzten. Bein baifio geiagotan
entzuna zeukan, bera apaiz zegoen lekuan, berritu ta
aunditzen ari zirala. Baifia etzuen ainbesteraiftokoa
izango zanik uste. Lengo eliz xaarraren gaifetik,
beretzat oroitzez betea, berria zeukaten egifia. Orra-
zea ziruditen egundoko dorreak arri landuz. Eliza-
-sarrerako arresiak berdin. Ate ta aldare-aurrea
oraingo era berrira margotuak. Norbaitek bota zuen
dirua. An egindako lana etzan auntzaren gaberdiko
eztula. Egia begiratu batean elizak basatia dirudiela,
ta ala dala gaifiera. Baifa bai bere inguruak ere;
etxeak eta bere aldamenak ez dutela alde aundirik.
Ederki ezkontzen dirala.

Arrituta denei ikusi-mukusi bat eman ondoren,
billatu zuen sakristirako bidea ta txuxenean an sartu
zan. Sakristauari ala eskatu zion: mixioetatik zetorre-
la ta berrogei urte aietan Amari etziola bisitarik egin;
ea mesedez meza emateko modurik izango zuen.

Baietz, baietz. Jarri zizkion bear zituenak. Gero
Anai xaar bat deitu, meza laguntzeko beti prest zego-
ena.

Apaizak bereala ezagutu ere ura zala eskale xaa-
rra ta igesan etxean zaindu zuena. Baifia onek ez
meza-emaillea. Alare, orduan etzion ezer esan.

Meza eman ondoren, gogora etorri zitzaion bere
gaztetan Errenderi’ko sakristauak egiten zuena. Au,
izengoitiz Mami. Ezkondu ziranean, senar-emazte
biak ez omen ziran larogei kilo. Nik ezagutu nituene-
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an, senarrak bakarrak izango zituen ainbeste, txikia
bazan ere. Kristau sutsua ta euskaldun garbia. Au
zan orduko dantzariei erakusten ziena ere. Oitura
eder bat bai omen zeukan, nere iritzirako beifiepein,
-sinismen berokoa izaki ura-, beste askorentzat txo-
rakeri bikaina izango da baifia.

Errenderi’k eliza bakarra zeukan orduan. Ama
Birjiaren Jasokunde-bezperan, eliza zaarraren
Zaindaria ala baita, illunabarrean ate guziak itxiko
zituen eta egundoko dantza-saioa egiten zuela,
izerditzeraifio, aldare nagusian, Ama Birjifaren au-
rrean. Bukaeran, aurresku bat bere omenez.

«Erriari ainbeste gustatzen zaizkion dantza auek,
zergatik ez Ama Birjifiari?».

Gauza zan arte, orixe egiten omen zuen.

Joakifiek ere, Gipuzkoa’ko Zaindariaren aurre-
an, meza eman ta sakristira zijoala, aldarean txut-
-txutik jarririk, mezako jantziak oraindik soifiean
zeuzkala, meza-laguntzaillea aldamenean arrituta,
ondoren datozen bertso auek kantatu zituen, abots
ederrean, meza entzuten ziran guztien aurrean. Etzan
berezko bertsolaria, baifia bazekien txukun xama-
rrak egiten. Irakurtzen dituenak epaituko ditu. Zer-
gatik etzuten izan bear Amaren atsegingarri?

Makilla eskuan, zauri egifia,
gorputz guzia minbera,

Bilbao aldetik etorri nintzan
Arantzazu’ko gaifiera,

il nai nifiutenengandik iges

ixil zure babesera;

berrogei urte joan diran arren,
Ama, oroitzen al zera?

Larritasunez aldegin nairik
Bidaso’z beste aldera,
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aberri xar au oinpean utziz
erbestean bizitzera,

urrundu baifio len Zu agurtuz
zure oifietan jartzera;

berrogei urte joan diran arren,
Ama, oroitzen al zera?

Menderatua, lagunak galdu,
etsaiak nere eizera,
gaizkilleren bat banintz bezela
izkillupean iltzera,

Zuregan neukan itxaropena,
zurt laguntz eskatzera;
berrogei urte joan diran arren,
Ama, oroitzen al zera?

Zure aurrean apal makurtuz
maitasunez otoitzera,

zauri gaizto bat oifaze mifiez
ibillian gaiztotzera,

praile bat nola etorri zaidan
zauri txar ura lotzera;
berrogei urte joan diran arren,
Ama, oroitzen al zera?

Azken agurra samin emanta
emendik nai ez atera,

malko garratzak zetozkidala
umetxo baten antzera,

ordu artan zer eskatu nizun
jetxi baifio len gainbera,
berrogei urte joan diran arren,
Ama, oroitzen al zera?

Beti alderrai ibillia naiz
urrun batetik bestera,
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andikan ere zure laguntza
eske, Ama biotzbera;

zure oifetan emen naukazu
berriz nere zaartzera,
berrogei urte oitan bezela
Zu oroituko al zera?

Eskerrik asko, Ama maitea,
banoa urrun atzera,
artzairik gabe utzi ditudan
nere ardien artera;

Zutzaz aztuko banintza ere
utzi baifio len galtzera,
berrogei urte oitan bezela
Zu oroituko al zera?

Agur, banoa, aldegin bear,
naigabea biotzera,

gaur urrun joanagatik berriro
igo nai nuke onera;
Ama-semeak geran ezkero
etorriko naiz atzera,

berrogei urte oitan bezela
Zu oroituko baizera.

Bukatu ta aldare aurrean belaunikatuz, txuxene-
an sakristira joan zan, meza-laguntzaillea oifiak
arrastaka aurrean zuela. Bein bere jantziak erantzi
zituenean, orduko oitura zanez, apaizak bedeinkatu
ta eskua luzatu zion musu emateko. Baifia
meza-laguntzaillea txunditua geratu zan. Begira-be-
gira jarrita, ala esan zion:

— Zuk noren bertsoak kantatu dituzu or?

— Neronek jarriak.

— Eta egia al da or diozuna?
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— Egi-egia. Neri gertatua dena.

— Orduan zu Florida’ko Joakin zera?

— Uraxe berbera, berrogei urteren buruan mixio-
etatik etorria.

— Eta ni ezagutzen al nauzu?

- Ikusi zaitudaneko, Frai Joxe. Limosna eske
ibiltzen zinana ta sendatu arte etxe ontan ezkutuan
eduki ninduzuna. Zuk urte asko dauzkazu, baina
oraindik buru ori argi; ezaguera bikaifa.

— Bai. Ori egia da. Baina oifak arrastaka. Bai
urte gaiztoak zirala aiek! Emendik Bidaso’z aruntza
iritxi zinan, bada, zu!

— Bai, arraixku estuak igaro ta gero. Eskerrak
zure laguntzari. Bestela ez dakit.

— Zuen etxean egindako zorrak ordaintzezkeroz,
zerbait egin bear nuen.

— Baina zuk orain ere Florida’ko loretegitik eka-
rri dezu landare eder bat.

— Bai. Lengoa Jainkoak eraman zigun eta aren
lana izango da noski berri onen sarrera. Au izan da
nere azkenekoa. Orrekin amalau baditut ekarriak.
Baldartu ta geroztik erretiratua, konbentuko lanetan
bizi naiz.

— Urte gaizto aick ere joan ziran. Oraingo alda-
keta berri onek zerbait obea ekarriko baligu...

— Nai al zenduke gurekin bazkaldu? —eskatu zion
frai Joxek.

Baina besteak czetz; etzuela inoren aotan ibil-
tzerik nai. Bera joaten zanean, nai bazuen esateko.

— Gosaldu ere ez?

— Ortara zeran ezkero, bai, ta pozik. Benetan
eskertuko nizuke. Bart amabiak ezkero, baraurik
bainago. )

Berekin sukaldera eraman zuen, eta an egin zuten
clkar-izketa luze bat. Agurtu baifo len, ala eskatu
zion Anaiak:
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— Aizazu: gaizki iruditzen ez bazaizu, bertso oiek
eman bear dizkidazu, gaur bazkaltzean kantatzeko,
orduko nagusia oraindik bizi da ta.

— Bai, nai badezu. Nerekin daramazkit —eta ber-
tan eman zizkion.

— Zoraturik entzungo dituzte, geienak beifiepein.
Tartean ez dakitenak badira. Baifia pazientzia artuko
al dute, ainbeste urtean ixilik egon gera ta.

Mezetan zan gudari xaar batek entzun zituen ber-
tso aiek eta zarratara bizia egin zioten. Nor ote zite-
ken apaiz ura? Ez ote zan gero Joakin, bere bata-
lloian ibillia ta azken egunetan zauri gaizto bat egin
ta ospitalera eraman zutena, ta igesan bere etxean
apaldu ta argazki ura utzi zuena? Baifia bere guraso-
ak esan ziotenez, ura Arantzazu’ko ondoan il zuten.

Joakin konbentutik atera zaneko, an zuen aurre-
an, berak uste etzuela. Begira-begira egon zitzaion.
Bai aren antza artu ere. Galderatxo bat barkatuko al
zion.

— Barkatu, apaiz jauna. Zu ifondik ere gudari
izana zera.

— Bai, gizona, bai. Amaika istillu igaroa gaifiera.

— Bai; bertso oiek diotenez, bai. Ta batalloi bate-
an ibilliak noski. Il omen zinala, baifa nik ez det
sinisten. Zu ifiondik ere Joakin zera.

— Asmatu dezu. Zu, berriz, lautatik bakarrik ge-
ratu zifian ura.

— Egia ori ere.

Berrogei urteren buruan bi gudari xaarrak besar-
katu ziran.

— Igesan etzenduen zuk gure etxean apaldu?

— Bai; ta argazki batekin ordaindu nuen.

— An dago oraindik ura. Gaur, berriz, elkarrekin
bazkalduko degu.
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— Utzidazu pakean, lan asko daukat egin bearra
ta.

— Ori gero, baina lenengo bazkaldu. Alkarren
berri ikasteko, zer oberik?

Alaxe, elkarrekin bazkaldu zuten. Arekikoa bu-
katu ta Amatxori agur egifiez, etxera bidean jarri
zan.
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Goizean erromes joandako autobus aietako bate-
an lekua billatu zion gudari xaarrak. Baifia ara joan
zaneko, beste batek aurrea artu ta apaiz gizarajoa
txutik geratu zan. Amonatxo batek bere ondoan es-
keifii zion aulkia. Asko ibilli zan eta etzuen izan bere
eguneroko otoitzak egiteko denborik. Izketarako,
berriz, etzuen ezagunik. Otoitz-liburua artu ta
errezatzen asi zan, bada. Aldamenean zeraman ema-
kumetxoa, berari begira jarria, ain goibel ta triste
iruditu zitzaion Joakifii, arixe galderatxo bat egin
arte etzan lasaitu.

— Erromes etorria zu ere?

Poztu zan, apaiza galderaka asi zitzaionean.

— Bai, jauna, bai. Alaxe etorria naiz.

— Ezbearren bat edo? Triste ikusten baizaitut.

— Ezbearra ezin nezake esan. Baifia etxeko nega-
rra bai —erantzun zion, bere malkoei ezin eutsirik.

Zenbat olako negar ixil ez ote dago mundu on-
tan? Eta agian, lasaitu lezaken lagun on bat ezin
arkitu.

— Zu apaiza zera noski?
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— Bai. Bestela ez nintzake orrela jantzia ibilliko.

— Zu etzera emengoa izango?

— Bai. Emengoa naiz ni, euskeraz ari gera beifie-
pein ta.

- Barkatu. Ofiati’n bizi zerana esan nai nizun.

— Euskalerrian ere ez. Ameriketan berrogei urte
igaro ta etorria. Espana’ko indarkeriak bukatu ta
aldaketa pixar bat egin baita, Euskalerrian sartzeko
baimena iritxi detanean, nere maiteak ikustera azal-
dua naiz. Denbora berean erri xaar oni bisitatxo bat
egin. Ez dakizu urrutiak eta luzaroan ez ikusteak
nola edertzen duen jaio gifan lurra.

-~ Nik ez dakit, baina ala izan bear du. Askori en-
tzun baidiet.

— Aspaldian biotza irrikan neukan. Neri beifie-
pein egundoko zarrara egin dit.

— Mundu asko ikusia zera orduan?

— Ez. Ango eliz bateko bikario egon naiz. Zu,
berriz, Arantzazu’ko Amaren oifietara mesederen
bat eskatzera igoko zifian noski?

— Bai, jauna. Ez det au lenengoa.

— Sinismen bero batek badaki gure naigabeak
arintzen.

— Bai. Ori ala da. Baina zu apaiza zeran ezkero,
ondo ulertuko dituzula uste det nere atsekabeak.

Emakumeak zerbait kontatu nai zion, baifia etzan
ausartzen. Ala erantzun zion:

— Guk egitekoa bada... Zer gertatzen zaizu? Mai-
teren bat gaixo ta Elizatik aparte agian?

— Ori da. Senarra daukat gaixo edo kezkaz betea.
Gau ta egun ez du atsedenik artzen, eta aren ondoan
nik ere ez. ‘

— Kezka oietan lotua bazabiltza, ez daramazu bi-
zimodu goxoa. Ortarako, mediku on bat obe zendu-
ke.
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— Ez, jauna. Aren kezkak sendatzeko ez dute
balio.

Txunditua zegoen apaiza, emakumetxo aren itze-
giteko moduarekin. Zer ezkutu zeukan, bada? Zer-
gatik ote zetozkion ezin lasaitu aiek?

— Eta kezka gaizto oiek zerk sortzen dizkio, ba-
da?

— Len ere esan dizut: oiera orduko esna edo lotan
larri geratzen da. Beti oiuka igaroko du arrats guzia.
Jeiki, oieratu, ezin lasaiturik ibilliko da. Erriko apai-
zei esan diet, eta deabruak artua ote dagoen. Berak,
berriz, ez du oietako ifiorekin ere itzegin nai.

— Arritzekoa da ori. Jainkoak badaki makillik
gabe jotzen. Ez dakizu oiuka zer esaten duen?

— Iru edo lau izen esaten ditu. Denak etzaizkit
oroitzen, baifia bat bai, askotan aipatzen duena, ta
oiu ikaragarriak egiten ditu: «Joakin, zertan begira-
tzen didak orrela? Aldegin zak nere aurretik!». Arra-
ts santu guzian berdin ariko da. Ezin bizitzeraino
etorriak gaude. Jakina, nik maite det ta il arte zai-
tzera beartua nago. Arek, jauna, nere iritzian, apaiza
bear du, ta ez sendagillea.

— Lengo gudatean ibillia izango da?

— Bai; ta lan txar asko egifia salatuta, entzun
detanez.

Apaizak ala zion berekiko:

«Ea Antton dan oril».

Eta ondoren amonari:

— Zure iritzian zer bear du?

— Apaiza. Len ere esan dizut. Eta aitortza on bat
egin. Besterik ez. Berak ezagutzen ez duena, ordea.
Askotan eskatzen dit: «Deitu zazu apaiz bat». Baiiia
bereala damutzen zaio: «Utziozu. Ez ekarri». Orrela
gabiltza bi urte auetan. Ura ez dago deabruak artua.
Arek kontzientzia dauka zikifia. Ori garbitu arte, ez
daukagu pakerik.
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— Bai. Gaztetan, arrokeriak eraginda, inoiz il be-
ar ez bagendu bezela, astakeriak egiten ditugu. Ge-
ro, egiaren ordua urbiltzean, larria biotzean.

— Eta zu joango al zifiake?

— Apaiza naizen aldetik, nola ukatuko dizut ori?
Bai; joango naiz. Baifa naiago nuke zuk aurretik
esango bazenio zerbait. Nai badu beifiepein, ni sartu-
ko naiz eta, susmur txarrik ez dezan artu, erderaz
itzegingo diot.

Gaixoaren etxera iritxi ziranean, alabak artu zi-
tuen eta ama txuxenean gelara joan zan.

— Antton —esan zion—, apaiz arrotz bat badago
emen, bere lagun bat bisitatzera etorria. Zure berri
jakin duenean, onera igo da.

— Eta nola ikasi du ni orrela nabillela?

— Arantzazu’tik etxerakoan elkarren ondoan exe-
1i gera, ta izketan-izketan neronek esan diot.

— Euskalduna al da? —galdetu zion.

— Bai, baifia ez det uste ondo dakienik. Berrogei
urte auetan Ameriketa aldean mixiolari ibilli ta dato-
rrena.

— Esaiozu, esaiozu sartzeko.

Emazteak atera zanean:

— Barrura deitzen zaitu —esan zion.

— Bide erdia igaro degu —apaizak.

— Ala uste al dezu? -siniskaitz erantzun zioten
ama-alabak.

— Bai. Ortik aurrera konponduko gerala uste det.

— Jainkoak ala nai dezala.
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Sartu zaneko ezagutu ere. Urtua benetan. Zerta-
raifo eroria zegoen! Zigarroa erretzen arrapatu
zuen. Baifia larritasunez gorputz guzia daldaraka.
Bere txino begi tiratu aiek ezin egonik, izutu baten
begiratua egin zion. Urtua zegoen. Burua, illargi be-
tea bezela soildu ta txuria. Garai bateko ille ugari ta
arroak aldegin zion. Etzan berrogei ta amar kilo izan-
go. Etzegoen oatzean; karakola bezela bil-bil egifia
ta ixil-ixilik aulki batean eseria baizik. Garbi ta txu-
kun jantzia, ondo zaintzen zuen emazteak. Alaba
etzan an bizi. Ama norabait joan bear zuenean etor-
tzen zan bere ordeko. Urtebete izango zan etzuela
beste bixitik artzen.

Gaixoak etzuen noski apaiz ura nor zan ezagutu-
ko. Bizar-lege pixar bat ere bazekarren, mixiolari
askok bezela. Ezta iltzea baifio geiago uste ere, Joa-
kin Bilbao’n illa etzanik. Onek bai aguro bestea.
Bere eskaxian bazeukan aren itxura.

Bere etsairik gaixtoena, Subegorria alajainkia!
Antton berbera! Uraxe bai zala uste gabekoa! Mun-
duan ifioren bearrik etzeukala ta arro mintzatzen zan
ura! Sinismenari betiko ateak itxi zizkiola, zenbat

21n



Maite itzazute etsaiak

aldiz etzion entzun? Egia da, bai, Jainkoak makillik
gabe jotzen badakicla. Baifia ez al zan ori beretzat
Jainkoaren grazi bat izango? Ez bazituen amets gaiz-
to oiek izan, oroituko al zan egindako lan txarrez?
Jaunaren bideak ezkutuak baidira.

«Or zegok ire naigabe guzien borreroa, ezer ezin
lezaken aurtxo bat bezela, ire eskuetara eroria. Egin
zak irri bere bizkar. Esaiok azkena par egiten duenak
bi aldiz egiten duela. Supri erazi ondoren, ito ta
aldegin zak emendik Ameriketa alde ortara, ta ifiork
ez dik jakingo nork egin duen. Ez al diok beifiepein
orri barkatuko! Ez al aiz ain eroa izango!».

Bazirudien norbaitek belarrira ori esaten ziola.
Zenbaitek etzuen egokiera ori gaiduko. Baifa aren
asmoak etziran olakoak. Len ere ortarako egokierak
izan zituen. Alare, beti barkatu zion. Urrikalpena
jaio zan biotzean; ez gorrotoa.

Bere adifierako xaartuegia, bai, benetan Antton
zan ura. Joan zitzaizkion gaztetako arrokeriak. Az-
kena par egiten zuenak bi aldiz egiten zuela esateko
algo aundirik etzeukan gaixoak. Itxura galdua, lauso
Xamarra, zorrotz begiratzen bazion ere, etzeukan
ezagutuko zuen beldurrik. Apaiza zala bai, igertzen
zion. Bazirudien kezka txar aiek kentzeko laguntza
eskatzen ziola. Bere ondora urbilduz ta esku emanez:

— Jainkoak arratsalde on. Badakizu gaixoa bixita-
tzea ebanjelioaren aolku on bat dala. Zure emazteak
esan didanez, zu ala zaude noski.

Etzion berealakoan erantzun. Begira-begira ze-
gokion, al zuen aifiean burua zuzenduz, gizon estra-
nu baten aurrean izututako ume bat bezela.

«Ezagutu ote nau? —zion berekiko Joakifiek—. Ori
txarra izango litzake nere asmoetarako».

Zenbaitek itoko luke. Asmo obeak zeuzkan Joa-
kifien apaiz-biotzak. Anttonek, beraz, etzion antzik
eman ere. Erderaz itzegiten ziola-ta, lasaitu zan.
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— Bai, jauna, bai. Gaixo nago —noizbait erantzun
zion, bere etsairik amorratuenaren aurrean benetan
umildua.

- Nere atsegifia, berriz, gaixoak bisitatzea da.
Aien oinazeak arindu, zerbait lasaitu, beren kezkak
entzun, biotzeko ikarak uxatu ta —zergatik ez?—, gai-
xoak nai badu, aitortu ere bai. Gorputzeko oifiazeak
sendatzeko or daude sendagilleak. Gu barrurago sar-
tzen gera. Naigaberik txarrenak kontzientzikoak bai-
dira. Nik, zure gorputz aul ortan, Jesukristo berbera
ikusten det oifiazetan. Nai badezu, izketa aspertu bat
egingo degu, zure kezka oiek nondikakoak diran ja-
kiteko.

Gela-bazter batean bazegoen aulkia. Gaixoaren
ondora eraman ta asi zuten beren elkar-izketa.

- Kontzientziko gaitza diozu? —erantzun zion gai-
xoak—. Orixe da, bada, nerea. Ori kendu ezkero,
gorputz au oraindik zerbait xuxpertuko litzakela uste
det.

Maleziz esan zion ori apaizak, eta gaixoak eman-
dako erantzunean garbi igerri ere zer nai zuen: bere
biotza ustu. Aitortu alegia.

— Bai; gorputzeko gaitz asko kontzientzitik asten
dira.

— Ez badatorkizu gaizki, orixe garbitu nai nuke.

Apaizak seminariotik ezagutzen zuen, eta berro-
gei urte aietan etzala ura aitortu dudik etzeukan.
Ortarako, galdera batzuk egin nai zizkion.

— Ondo edo gaizki etorri, apaiza naizen aldetik,
nere eginkizunik nagusienetako bat ori da. Baifia
sinisten al dezu?

— Bai, jauna. Ez det egundo galdu, ta zaar-
tzaroan ta beroagoa. Ortatik datoz nere kezka auek
guziak.

— Ori bearrezkoa da. Baiiia sinisten al dezu aitor-
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tzeak balio duela eta badaukala indarra pekaturik
gaiztoenak barkatzeko?

— Bai, jauna, bai. Ez nintzake ni bestela orren-
besteraifio umilduko.

— Aitortza bearrezkoa da pekatuak barkatzeko.
Baifa bai damutasuna ere. Eta egin dituzun guztietaz
benetan damutua al zaude?

— Pekatuak aina bizi baneuzka ere, denak eman-
go nituzke.

Apaizak berekiko ala zion:

«Amaika bizi bearko itukek orduan!».

Ta gero:

— Dezun bakarra eskeinita ere, ez da gutxi.

— Baina barkatuko al dizkit Jaungoikoak?

— Arestian ez didazu esan sinisten dezula?

— Len ere esan dizut, bestela ez nintzakela aitor-
tza au egitera makurtuko.

— Jainkoaren errukia zalantzan jartzea arrokeri
bat besterik ez da. Geron buruari garrantzi aundiegia
ematea. Nor gera gu Jainkoa gure buruarekin neur-
tzeko? Guk agian ez genduke barkatuko. Baiia ura
neurri gabea da, ordea.

— Ainbeste naigabe eman ondoren?

— Jainkoari ez dio ifork oifiaze ta naigaberik
ematen; ez supri erazi ere. Guk ezin genezaioke Jain-
koari ezer eman. Gu izan edo ez, ura beti bezin
zoriontsua izango da. Ez dabil gure atzetik, bear
gaituelako; gure ona nai duelako baizik. Orregatik
da errukibera Jainkoa. Jesus gurutzean il zan ezkero,
gure pekatuen ordaifia korrituan jarria dago.

— Eta nola artu nezake interes ortatik?

— Damutu ta biotz-berrituz, aitortza on bat egin
ondoren. Ez daukazu beste biderik. Ori, zedorrek
nai dezunarekin.

— Mesedez, gera zaite. Askotan ibilli naiz emen-
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go apaizak deitzeko asmoan. Baifia ezagunak ditut
eta lotsatu egiten naiz. Ez al ninteke zurekin aitortu?

— Bai. Baiiia preparatua al zaude? Alare, nai ba-
dezu, nik lagunduko nizuke. Baifia bearren-bearrez-
koenak sinismena ta damutasuna dira.

— Illebeteko azterketa egin ondoren, gogoratzen
zaizkidan pekatu guziak memoriz dakizkit. Ortan
beifiepein ondo preparatua nago.

— Ortaraifio ez du agintzen Jainkoak, baifia ez
dago gaizki egifia. Egun gaizto askoak ikusi dituzu.
Orrekin, benetan aurreratua daukagu lana. Jainkoa-
ren lenengo agindutik asiko gera.

Banaka-banaka bostgarreneraifio joan zan. Baifia
au utzi ta seigarrenera salta zuen. Bukatu arte, etzion
Joakifiek ezer ere esan. Orduan:

— Oraindik zauli zaude zu.

— Zergatik diozu ori?

— Bostgarren langa, gaiztoena noski, aidean igaro
dezu ta... Zenbat dira Jaungoikoaren aginduak?

— Amar. Neri ala erakutsi zidaten —erantzun
zion.

— Zuk bederatzi bakarrak erabilli dituzu, bost-
garrena utzita. Zuri kezka gaizto oiek ematen diz-
kizutenak, baliteke agindu ortan sartzea. Ni engafia-
tzen errex da; baifia ez Jainkoa. Ez badituzu dakiz-
kizunak aitortzen eta damutzen, barkatu bearrean,
pekatu berri bat egingo zenduke. Utzi lotsa ta txo-
rakeriak, eta bota dena, zuk kontzientzian daukazun
bezela.

— Bai, jauna, bai. Langa ortatik igarotzea zail
egiten zait. Baifia ez det egundo egokiera oberik
arkituko, ta or dijoa nere biotzeko eden guzia.

Alare, etzuen dena gertatu bezela ixuri apaizaren
aurrean. Onek, ordea, bazekien bere pekatu batzuen
berri ta etzituela aitortu, eta ala erantzun zion:

— Sube txiki asko ikusi ditut zure aotik ateratzen.
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Aundi batek ere burua azaldu du. Baina berriro ba-
rrura sartu da. Txiki guziak ere bai aren atzetik.

— Orrekin zer esan nai zenduke, jauna?

— Ez dituzula pekatu guziak aitortu. Aundienak
gorde dituzu.

— Orduan, zuk nere pekatuen berri badakizu?

— Ametsetan ikusten dituzun aiek zergatik ager-
tzen zaizkizu: on egin zenielako?

— Ez, jauna, ez.

— Ez dituzu, bada, aitortu.

Noizbait, lotsa guziak botata, dena zeukan bezela
ustu zion.

— Bejondeizula! Ez naiz batere arritzen, olako
bat baifio geiago aitortu ditut lenago ere ta. Orain
damutu zaite. «Jesukristo nere jauna» jakingo dezu
noski.

— Oierakoan beti errezatzen det nik ori.

— Benetan damutuz esazu bada.

Apaizak, unetxo batean bere baitara bildua egon
ondoren, serio-serio ta biotz-biotzez asoluzio edo as-
kespena eman zion. Zorionarekin batean eskua ema-
nez, besteak apal-apal muxu eman ere. Alako arnas
lasai bat egin zuen aitortu zanak:

— Jaunari eskerrak, ez det ezertxo ere gorde.

Apaizak ala galdetu zion:

— Lasaitasun ederra artu dezu noski.

— Itzez agertu ezin litekena.

~ Ez dezu amets gaiztorik egingo geiago.

— Ez ote? Ori egia balitz...

— Zalantzik gabe, nerckin ez beifiepein. Badaki-
zu atsegin ori nork eman dizun?

— Zure bitartez, Jainkoak.

— Egi borobilla. Baifia ni nor naizen badakizu?

— Ez badidazu esaten, zer dakit nik?
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— Jakiten dezunean, ez izutu gero, Antton.

— Nere izena nola dakizu: emazteak esanta-edo?

— Ez. Aspalditik dakit nik izen ori.

Begiratzen zion bazter guzietara, antz pixar bat
artu ere bai, baifa ezin ziteken ura izan, Bilbao’n
pusillatu zuten ta.

— Ez badidazu esaten, ez antzik eman ere.

- Bilbao’ko ospital batean zauritua zegoen batek
ez al zizun zuri esan : «apaiz egin ta nik agian orain-
dik pekatuak barkatuz paketu bearko dit ire biotz
ori»?

~ Egia da ori. Nork kontatu dizu?

— Neroni nintzan, ori esan nizuna.

— E? Zu Joakin zerala? Ezin litekena da ori! Ura
Bilbao’n il zan!

— Ez, Antton, ez. Arek iges egin zuen —erantzun
zion euskeraz.

— Egitan ari al zera? Orra ildakoak egunez ere
nere begien aurrean. Emengo aitortza au ametsa da
orduan? Len bezela geratzen naiz. Olako ametsak
maiz egiten baiditut. Gero, esnatzean, alako tristura
bat geratzen zait, gezurra zala oroitzean.

—~ Ez, Antton, ez. Egia da. Ez da iruzurra. Nik
iges egin nuen.

Kontatu zion nola ibilli zan Prantzi’ra joan bitar-
tean, eta nolako laguntzailleak eduki zituen bide luze
ortan guzian. Sinistu zion, baifia erremindua geratu
zan, aren aurrean eskuan musu emateraifo makurtu
zalako. Ta, zapuztua bezela, serio.

- Dirudienez, zuk badiozu oraindik Joakifi go-
rroto edo ezin ikusi pixar bat, eta ori txarra da gero...

Buru-makur serio-serio pentsatzen egon ondo-
ren, erantzun zion:

— Egia diozu. Baneukan nere arrokeria. Ez da
oraindik bear bezela il.
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— Etzaiozu bada lekurik eman. Nere lekuan beste
apaiz bat izan bazan, etzenduen zuk aitortza onik
egingo. Nik, nekielako esan erazi dizkizut.

— Bai. Arrazoi dezu, Joakin. Olako gizon baten
aurrean makurtu bearra dago. Neregatik orrenbeste
suprituta, nola ez nauzu oraintxe bertan itotzen?

Joakinek, berriro bere eskua luzatuz, ala eran-
tzun zion:

— Au da neretzat egun atsegifienetako bat. Nere
bitartez Jainkoak barkatu dizulako, zeruan sartu zera
zu. Ni ere bai, barkatu dizudalako. Ifor itotzeko
asmo txarrik ez da nere biotzean jaio.

— Orduan zuk dena barkatzen didazu?

— Ez nizun bestela asoluziorik emango. Etzaitut
egundo gorrotoan eduki. Berrogei urte auetan eman
ditudan meza guzietan, beti zure alde otoitz egin det.
Bizi zerala esan dit zure anai Joxek. Arantzazu’n izan
naiz; or ere etzaitut aztu. Onuntzean, berriz, ala bear
ta zure emaztea nere ondoan exerita, arek eman dit
denaren berri. Baina ez daki oraindik nor naizen.

— Arrigarria zera, Joakin. Zure lekuan ni egon
banintz eta zu nerean, nik ez nizun barkatuko. Asta-
keriren bat egingo nuen.

— Zu lasai ta zoriontsu ikusita, benetan pozten
naiz. Ori da nere atsegifiik aundiena. Zalantzik gabe
geratu zifiezke nik barkatu dizudana Jainkoak ere
askesten dizula. Damutua baizaude. Zorionak bada,
Antton.

Oraindik ere uste zuen onek ametsetan ari zala.
Alako gizonik izaten zanik ere... Etzekien zer eran-
tzun. Ustez berak gorrotoz il erazia zuen batek, neu-
rri gabeko pake ta zoriona sortu zizkion biotzean.
Sinisten dutenak bakarrak dakite orren berri.

— Ni ez bezelakoa izan zera.

~ Ondo bukatzean dago dena. Gizon-emakume
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guziok ditugu gure mixeriak. Nik ere bai, ta ez gutxi.
Baifia gazte-gaztetatik nere belarrietan durundan ibi-
lli ziran eta gero biotz-muifietaraifio sartuak alako
ebanjelioko itz aiek: «Maite itzazute etsaiak; ez go-
rrota. Otoi gaizki egin edo erasotzen dizutenen al-
de». Nere bizieraren zuzenbidea ori izan da: ez artu
gorrotorik ifori. Len ere esan dizut: amets gaizto
oiek guziak bukatuko zaizkizula uste det betiko.

~ Nai nuke orixe asmatuko bazenu!

— Zergatik ez, barkatuak dauzkazu ta?

— Amar urte auetan ordu onen billa ibilli naiz,
baina beti atzera.

— Ibiltzeko gauza zera noski? Nai dezunean joan
zifezke Jauna artzera. Penitentzi bezela orixe ema-
ten dizut.

— Bai, bai. Joateko gauza naiz eta igandean egin-
go det. Baifa zailla da dotrin ori: zuk bezela etsaiari
barkatzea.

— Zedorrek pentsatu, nere lekuan zu egon bazi-
na, barkatuko al zidazun.

— Ez det uste. Olako biotzik ez daukat nik.

— Agur, bada; ta len etsai giflanak, orain lagunak
egin gera. Jainko-graziaren lanak olakoak dira.
Agur, bada, berriro, Antton. Jainkoak entzun ditu
nere otoitzak.

Begira-begira egon zitzaion atzetik, txundituta,
pozaren pozez malkoak zerizkiola.

— Ori dek gizona, ori! Ez ni! Gorrotoak guda
zekarrek; maitasunak, berriz, pakea.

Etzutela bisita motxa ta zai zeuden ama-alabak.
Atera zanean, alai ta irripartsu ikusi zuten Joakin.

— Zer moduz? Zer dio gure Anttonek? —galdetu
zioten.

— Ustu-aldi ederra eman diola bere kontzien-
tziari.
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— Aitortu da orduan?

— Bai; ta nere iritzian oso ondo preparatua zego-
en. Ez det uste amets oiek geiago etorriko zaizkio-
nik.

~ Orixe egi biurtuko balitz...

— Nere iritzia beifiepein ala da. Uste gabeko arri-
garria izan da gu biok berriz emen elkartzea. Berak
nai badu, dena kontatuko dizue.

~ Eta zuk zergatik ez?

— Ixillean aitortuak beude ezkutuan. Lasaitasun
ederra artu du beifepein.

- Ori egia bada, pakea izango degu.

— Nere iritzian bai. Esan didanez, igandean eliza-
ra Jauna artzera jexteko asmoak omen ditu.

— Guk lagunduko diogu.

- Agur, bada, ta ondo bizi.

— Eskerrik asko berriro ere, ta agur.

Aantton kontentu geratu zan, baina Joakinen zo-
rionak ere etzeukan neurririk. Arantzazu’ko Amak
etzion nolanaiko saria eman. Aberatsa benetan egin-
dako txangoa.

Oraindik egun batzuk geiago igaro zituen Joaki-
fiek etxean; eta bere lagun ta adiskide guziei agur
egifiez, joan zan utzi zuen artaldera. Oraindik an bizi
da nonbait. Sagar-ale eldu bat bezela, eskuetara erori
zitzaion Antton ere.

Alare, bazeraman arantz zorrotz bat muinetarai-
fio sartua: ama poztu gabe zijoala. Ez baizuen onek
semea eczagutu.
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