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Jean Ibarnegarai

1. Berlinetik Gibraltarrera Hendaiatik barrena

Reich-eko hiriburutik Europako hego muturreraino, Gibraltarre-
raino alegia, lasai joan zitekeen Adolf Hitler 1940ko udazkenean.
Maiatzean eta ekainean egindako erasoaldiak zirela medio, Belgi-
kaz eta Holandaz gain Frantzia ere erabat zanpaturik zuen Fiihrer
germaniarrak.

Europako hegoaldean zituen dizipulu aurreratuekin, Philippe Pé-
tain eta Francisco Francorekin, elkarrizketatzera joan zen urriaren
23an eta 24an. Espainiakoarekin Hendaiako geltokian elkartu zen.
Gibraltarrez, Afrikako Iparraldeaz eta Espainiak Bigarren Mundu
Gerran izan zezakeen parte hartzeaz mintzatu ziren. Tren bagoi
gotortuan, gorren arteko eztabaida izan omen zen. Baina argi geratu ziren bai Fiihrerra-
ren orduko nagusigoa, bai Caudilloaren zein Verdungo garaile ohiaren lerraketa ardatz
faxistaren aldera.

2. Carte de France

Rethondesen, 1918an germaniarrek Lehen Mundu Gerrako porrota
sinatu zuten lekuan, tren bagoi berean alegia, garaileek aurkezturiko
armistizioa sinatu behar izan zuten frantziarrek 1940ko ekainaren
22an, Ekainaren 12tik bueltaka zebilen erabakia, Pétainek onartu, eta
indarrean ezarri zen ekainaren 25etik aurrera. Latza zen frantziarrentzat.
Beren armadaren desmobilizazioaz gain, okupazioak zekartzan kostuak
ordaindu behar zizkioten armada germaniarrari. Lurraldeari zegokionez,
hiru bosten zuzen-zuzen germaniarren menpe gelditu ziren. Gainontze-
koa, Pérainek gidatzen zuen gobernu kolaborazionistaren aginduetara
makurtuta. Bi lurralde horien arteko muga-lerroa Arnegitik Tourseraino
zihoan eta handik ekialdera, Geneva aldera. Eskualde okupatuen artean,
Atlantiko aldekoak eta Frantziako iparralde osoa zeuden. Beraz, popula-
tuenak eta aberatsenak. Euskal Herriari zegokionez, Arnegitik abiatuta,
Donibane Garazitik eta Donapaleutik gora zihoan lerroa. Ondorioz,
Lapurdi osoa eta Nafarroa Behereko eskualde batzuk okupatuen artean
gelditu ziren, eta beste herri batzuk eta Zuberoa bere osotasunean, aldiz, Pétainen Fran-
tzian, 1942ko azaroan alemaniarrek Frantzia osoa beren menpe ezarri zuten arte.

3. Ibarneri goraintzi ‘

Philippe Pétainen lehen gobernu kolaborazionistaren aurkezpen argazkia egin
zutenean, txano, kepi eta ohiko kapelez gain, bigarren lerroan euskal txapel bat
azaldu zen. Zeramana Jean Ibarnegarai garaztarra genuen. Gerlari Ohien eta
Familia Frantsesaren ministro izendatu berria zuten 1940ko ekainaren 16an.
1914-1918ko gerran bocheen aurka borrokatu zena, 1938az geroztik boltxe-
bikeen beldurrez bocheen alde, hau da, Municheko akordioen alde lerrokatuta
zegoen. Berak eta Frantziako eskuin muturrak izandako erradikalizazioa bistan
zegoen 1934az geroztik

Espainiako Gerra Zibilaren aurrean, Ibarnek Molaren eta Francoren matxi-
noen aldeko adierazpenak egin zituen mitinetan zein prentsako artikuluetan.
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Espainiako gerra amaiturik, betriz, gogor aritu zen Pariseko Parlamentuan, Euskaditik
zein Espainiatik iritsitako errefuxiatuen aurka. Nikolas Ormaetxea, Orixe, ironia handiz
oroitzen zen «Uharteko jaun mera»z, Gurseko kontzentrazio-esparruan egindako egonal-
di behartua zela medio. Egun oraindik euskaldun asko oroitzen dira txapela hain harro
zeraman euskal faxistaz.

4. 1zar judua. Afixa

Ahurraren tamainako sei buru eta ertz beltzak dituen izarra, hizki handiz bere bar-
nean judu» hitza duena, jantzi gainean ikusgarri eraman behar zuten juduek 1941eko
irailaz geroztik. Frantzia okupatuan ere izar horia eramatea ezinbestekoa zuten juduek
1942tik. Vichyko agintariek, beren aldetik, nortasun agirietan ju#fzigilua ezarri zuten,
haien nortasuna salatzeko. Kontrol horietaz gain, fixategiak eta zerrendak egin ziren
nonahi, asmo errepresiboz, eta debekuak ezarri ziren, kirol instalazioak, biblioteka
publikoak, antzokiak eta zinemak erabiltzea eragozten zutenak. Halaber, Reichek
hartutako jarrera antisemita ontzat emanda, Frantziako agintariek lan depurazioak eta
desjabetzeak burutu zituzten. Horrela, Vichyko gobernua zein agintari germaniarrak
juduen ondareaz jabetu ziren, «juduek ekonomia nazionalean zuten eragina» kentzeko
aitzakiarekin. Nahiko adierazgartia dugu Baionako Edouard Gommez Vaez bitxigile
juduari gertatutakoa. Bere dendaz eta etxe osoaz desjabetu zutenean, PPF alderdi
eskuindarrak bere egoitza jarri zuen beheko solairuan, eta alemaniarrek etxea bahitu
zuten salgai jartzeko.

5. Gurs: Barneratze- ala Kontzentrazio-esparrua?

«Esparruan sartuko bazina bihotza puskatuko litzaizuke. Aurpegi anemi- =+
koak eta begirada tristeak ikusiko zenituzke; jendea jantziak urratuta eta t
oinutsik. Kexa ugari eta protesta asko entzungo zenituzke. Janaria ongi egina
dago baina oso urria da. Anemikoez gain, era guztietako gaixotasunak daude:
dela tisia, dela sifilisa, eta 60 urteko zaharrak, erraz irudikatuko duzun egoera
fisiko zein psikikoan.» Horixe zen Gurseko «Barneratze-esparruaz» bisitari
batek egindako salaketa, eskutitz batean jasotakoa. Antzeko asko daude, bar-
neratuen samina adierazten dutenak. Izan ere, harrera-leku izateko sortutako
eremuek kontzentrazio-esparruen ezaugarriak izan zituzten laster. Honela
laburbiltzen zuen «Gesalibar» izengoitiz sinatzen zuen errefuxiatuak euskara
jatorrean: «Eskubide motzak, janaria ez ugari, zaindari gehiegi». Egoera hori,
konpondu beharrean, okertuz joan zen, eta Espainiatik alde egindakoentzat

Chpnbpeontl RYPASICH & ikt Lhabiia

behin-behineko aterpe gisa sortu zenak, Bigarren Mundu Gerraren eraginez, AR
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Pekotxetako auzoa.
Arnegi.
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kontzentrazio-esparruen ezaugarriak hartu eta jarraipen luzea
izan zuen, 1945eko abendura arte.

6. Artea txarrantxa artean

Leku txarrenetan lagun hoberenak egiten omen dira, eta
egoera latzenetan gogo bikainenak azaleratzen. Kontzentra-
zio-esparruetako arte lanak horren adierazle dira. Garai zailak
ziren, gerra galduta, Espainiatik alde egindakoenizat. Fran-
tziako agintariek Bramen, Le Verneten, Gursen... eratutako
kontzentrazio-esparruetan, Francoren azken parteak zioenez,
«desarmaturik eta gatibu» zeuden. Hala ere, argi zuten fa-
xismoaren eta sozialismoaren arteko lehia, demokraziaren
eta totalitarismoaren arteko borroka amaitu gabe zegoela. 1939ko udaberriaz geroztik,
eztabaidak, etorkizunerako taktikak eta egitasmoak, formakuntza, arte eginkizunak bu-
rutu zituzten. Txarrantxaren beste aldean faxismoa gorantz zihoan bitartean, miliziano
eta gudari izandakoek harro adierazten zuten sozialismoarekiko eta demokraziarekiko
atxikimendua buztinez egindako izar sozialistaren bidez.

SRS 7. Heriotzara deportatuak

Ff —E 1942ko ckainaren 11n deportazio masiboak hasi ziren.

' " Wannseen hartutako «auzi judua amaitzeko behin-betiko
EWRY crabakiarri eutsiz, kopuru zehatzak bezain handiak jarri
zituen Adolf Eichmannek Frantziako, Belgikako eta Her-
behereetako SS arduradunentzat. Jarduera horrekin bat egin
zuten Frantzia ez okupatuko agintariek. Baionan sarekadak
ugaldu ziren, eta Gursen gatibuen leku aldaketak antolatzen
hasi ziren. «Helmuga ezezaguneko konboiren eufemismoaz
baliatuta, milaka lagun —14 000, Claude Lahariren arabera—
Gursen kamioietan sartu, eta Oloroneko geltokitik Drancy,
Le Vernet, Rivesaltesko esparruetara eraman zituzten. Eta
handik Auschwitzera. Baionatik ere juduen eta beste inde-
sirable batzuen sarekadak antolatu zituzten Auschwitz-Birkenaun erailak izateko Bordele
aldean atxilotutakoekin batera. Bordeletik, 10 konboi atera ziren gutxienez 1942ko uztaila
eta 1944ko maiatza bitartean. Gursetik, bertiz, 4 konboi abiatu ziren Auschwitzera 1942ko
abuztuaren 8tik 1943ko martxoa bitartean. Horietaz gain, beste hainbat eta hainbat bi-
daia egin ziren Le Verneten edo Rivesaltesen zehar heriotzaren esparru famatu horretan
bukatzeko. 1939an harrera-leku gisa eratutako eremuak azken zigorrarekin amaitzen zen
kate-maila tamalgarria bilakatu zituzten 1940-1944 bitartean Frantziako agintariek.




Gurseko esparruan.

Gursi buruz:

Nikolas Ormaetxea, Orixe

Idorreria

(Gerra Zibilaren garaian atxilotu zutelarik, Nikolas Ormae-
txea, Orixe, (1888-1961) sei hilabetez preso eduki zuten Irufieko
San Kristobal gotorlekuan. Handik atera ondoren, atxilotu
egin nahi izan zuten berriro 1938an, baina Iparraldera ihes
egitea lortu zuen. Donibane Lohizunen urte pare bat zeramala,
alemanak sartu ziren, eta hiru hilabete eta erdi pasatu zituen

http://www.bazenbehin.net/irun/gurs/gurs2010/esp/gurs.html

NiIKoOLAS ORMAETXEA, Orixe

Kanta behar dut dakizun nekhea.
Holako nekerik, nehun badea?

Batak egiten omen du xixtor gogorra,
bertzeak ur mehea?

hirugarren batek, haren zortea!
erditzen du erditzen du haizea!

Gerla denborako idorreria,

aski jan gabeko ahuleria.

Lau egun jan eta ere, ez zaut betetzen
ertzearen erdia.

Pusa ta pusa banendi balia. ..
Alferretan alferretan guzia.

Bigarrenez noa kabinetera

chanza hobearen entseiatzera.

Ez banu sekula santan nik ezagutu
Uharteko jaun mera!

Donibanetik uda pasatzera

igorri nau igorri nau Gurs-era.

Horen erdi nindagon kokoriko
haurrik ote zitzautan etorriko.
Zainak lehertu ponduan, begiak gorri
ez nexka ez mutiko.

Beldur nintzen antchuen iduriko

nindakela nindakela bethiko.

Hirugarrenez banizun ustea
garait nezakela nere nekhea.
Aspaldi jan eskas eta mehatua zen
ene bare sarea.

Bi umez izortu zaut sabelpea
etendura etendura doblea!

Haizatu dut ene malur zaharra

egun oroz biz iten dut beharra.
Uzkurtu nizan orduko atheratzen zaut
urhe mokor azkarra.

Bidarraiko jana ez duk hondarra
badik nunbeit badik nunbeit indarra!

Etsaigoa behar badut ahantzi,

othoi, Jauna, enetzat induljentzi!

Ez beita sobera gogor jaun horrentzat nik
gorde dudan sententzi.

Jana egin eta naizela jantzi

«Ibarneri Ibarneri goraintzil»

© Orixe

www.susa-literatura.com
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Florentino Goikoetxea
Hizketaldi bat
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Goikoetxeatarrak eta Bernardo
Atxaga Altzueta zaharrean.

Hernaniko herrigunerik atera, industrialde hondatu bat zeharkatu, eta bazter
lasai bat azaltzen da haren bizkarrean, eta ibaia bertan, Urumea, eta harrizko
zubi bat. Ura sakon doa, garbi, sastraka eta zubaitz txikiak alde batean zein
bestean dituela, zuzenik gabe, biburgune luze bat osatuz. Amuarrainak sumatzen
dira korronteak enbarazu gutxi egiten duen putzuetan. Izokinik ez, nahiz urte
askoren buruan berriro ba omen diren. Albiste izan da prentsan: «Norvegiako
edota Groenlandiako itsasoetan bizpahiru urte igaro ondoren, milaka kilometro
igeri egin eta jaio ziren ibaietara itzultzen dira izokinak. Halaxe gure lurralde-
koetara ere. Urumean laurogeita zazpi ale kontatu dira dagoeneko, Elorrabiko
presan, eta Orian, Orbeldin, berrogeita hamabiy.

Zubiraino eraman nauen gidaria eta biok begira gelditu gara zubitik, ea izaki
titaniko horietako bat ur lasterrean jauzika ikusten dugun; baina ura urari
darraio, zipriztinka. Ez da besterik.

Gidaria Florentino Goikoetxeari buruz hizketan hasi zait.

GIDARIA: Hemendik hurbil dagoen Altzueta baserrikoa zen. Pentsatu behar
da nola egongo zen inguru hau orain dela ehun urte, haren gazte denboran,
- Gerra Zibila hasi aurretik. Bazter hau bezalakoa izango zen dena, ez fabrikarik
eta ez ezer, natura bere edertasunean eta baita bere gogortasunean ere. Florentino
eta bere antzeko batzuk, baserriko semeak, ez ziren agian izango Dersu Uzala gizon
adaniko haren tankerakoak, baina Hernaniko kaletarrak bezalakoak ere ez. Haien
bizitza baserriko lana izango zen, ehiza, arrantza. Mendira joan eta lepazuriren bat
harrapatu, edo lepahoria, igaraba, ipurtatsa...




Bernardo Atxaga: Gaur egun ez da holako piztiarik izango hemen, eta izenak berak
ere galduta daude gehienak. Baina egia da lehengo baserritarrek oso gogoan izaten
zituztela. Lorenzo Zulaikaren bertso hura gogoratzen zait: «Prizti ori da oso gaiztua,
ipurtatxa du izena, dudarik gabe euki biar du, bizkarra oso gizena...».’

G.: Ipurtatsa harrapatzeagatik dirua ematen zuten. Azkonarrarekin ere halaxe
izaten zen. Baina, nolanahi ere, sos gehiago aterako zuten izokinak harrapatu eta
jatetxe eta holakoetan salduta. Handiak izaten ziren. Urumea honetan harrapatu
zen azken izokina, Florentinok eta «Eltzekondo» esaten zioten fortzudoak harrapatu
zuten. Hogeita hamabost librakoa izan omen zen.

B. A.: Nola harrapatzen zituzten?

G.: Garranga esaten zaion sarde batekin. Normalean hiru hortzekoak izaten ziren,
baina baita bostekoak eta zazpikoak ere. Zazpikoarekin bi harrapatuko ziren agian.
Egunsentia baino lehentxoago joaten ziren haien bila, eta ez zubi honetara, baizik
eta Karabel izenekora. Izan ere, iluna behar izaten da izokina harrapatzeko, arrainak
ez dezala ikusi ez garranga eta ez arrantzalea, Egunez joanez gero, berriz, hostoa,
garoa eta holakoak bota behar ziren izokina zegoen lekura. Eta gero, indarra behar
zen. Ez zuen edozeinek menderatuko hogeita hamabi librako arraina. Baina Flo-

£ i L g gE rentino gizon handia zen, eta Eltzekondo
zer esanik ez. Borroka grekoerromatarreko
Amerikako txapelduna Bilbora etorri ze-
nean erakustaldiak egitera, Eltzekondo jarri
zioten aurkari. Borrokari profesionala zela
esan daiteke. Erakutsiko dizut gero bere
argazki bat Deportes tradicionales de fuerza
en Espafia liburuan datorrena.

B.A.: Jende asko ibiltzen al zen izokinak harrapatzen?

G.: Garrangarekin behintzat ez. Gerra aurreko urte haietan debekatuta zegoen.
Florentino eta Eltzekondo furtiboak ziren.

B. A.: Eta zer lan egiten zuen Florentinok bes-
tela? Baserrian aritzen al zen?

G.: Zer edo zer bai, agian. Baina gehiena etxez
kanpo. Txanela bat zeukan, eta harekin ibiltzen
zen hondar bila. Hori zen haren lanbide nagusia
gerra aurreko urteetan. Ez du jende askok jakin-
go, baina lehengo denboretan hondarra ogibide
izan zen. Félix Elejalderen Pasado, presente y futu-
70 de Loiola liburuan, Urumea ibaiaren inguruko
gauza asko irakur daitezke, eta tartean hondarra-
rena. Florentino Goikoetxearen izena azaltzen da
hondar-biltzaileen artean. Azkenekoarena ere bai,
Arruti zuen deitura.

B. A.: Argitu, mesedez, hondarraren kontu
hori.

G.: Donostian, hondarra pilatzen zen ibaiaren
ahoan, Santa Katalina eta Kursaal zubien inguruan. Gizonak hara joaten ziren beren
gabarra eta beren txanelekin, itsasbehera baino lehentxoago beti, izan gau edo izan
egun argi, eta itsasbeherak irauten zuen bitartean sartu uretara beren palarekin eta

Florentino
Goikoetxearen
objektuak

"Bertso berriak ipurtatxari
Lorenzo Zulaika'k jarriak

Egiak garbi esango ditut,
astera nua benetan,

gero damurik eduki gabe
esan gabeko penetan;

prizti gaiztuak kalte aundiak
egiten ditu gauetan,

amasei txito eraman zitun
goiz-alde baten lauetan,
olako markik egin duanik
ezta paraje auetan.

Prizti ori da oso gaiztua,
ipurtatxa du izena,

dudarik gabe euki biar du
bizkarra oso gizena;

egaztiz dana betia zeukan
negurako almazena,
kasik-kasikan itoko luke
korridetako zezena,

gauza kaskarra baldin bada’re
ezta alaja zuzena:

Pentsatu nuen abisatzia

nere laguntxo bateri,
orrelakuak arrapatutzen

asko saiatzen danari;

eforri eta galdetu ziran;
«Nundik dabil prizti ori?»;
erantzun nion: «Metan azpian
badauka luma ugari,

antxe gordia egongo dala
anka-arraston diruri».

Enemigua beti badago
bizi danentzat munduan
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Florentino
Goikoetxearen
objektuak

orrelakorik eifigo zuanik
asko uste ez genduan;
amasei txito ito ta eraman,
an zeuzkan zulo onduan,
aik ikusita jarti nitzaden
Judas zarraren moduan,
sardiarekin sastiatzeko
ateratzeko orduan,

Gorde-lekutik atera-azitzen
eztira 0so samurrak,

obeko degu kendutzia

guk meta azpiko egurrak,
orduan laister aterako’ute
bere lekutik zakurrak;

nere lagunak esan ziraden:
«Ez gero egon bildurrak!»;
erantzun nion; «Sardiarekin
autsiko dizkat ezurrak!»

Prizti ondoren pasatu gifiun
ia iru gau osuak,

katarruakin ito biarrik,
etziran oso gozuak;
sasirik-sasi, arkaitzik-arkaitz
ibillera penosuak,

alare etziren asko

lagundu inguru edo auzuak.
berriz orlakoik gertatzen bada
jarriko dizket lazuak.

Atterrissage d’Aviateurs

hondarra ateratzen zuten gabarrara. Bi tontor egitén zituzten gabarran, aurrean eta
atzean, orekari eusteko. Gero, itsasgora hasten zenean, Loiolara eramaten zuten beren
hagekin bultzaka, eta «Portutxo» izeneko tokian deskargatu. Hamabost tona inguru
gabarra bakoitzean. Portutxon enpresa eroslearen ordezkaria egoten zen. Hark begira
kalkulatu, eta kontuak egiten zituen gabarrariekin. Hiru hondar mota omen ziren:
txuria, gorria eta beltza. Etxegintzarako erabiltzen zen, edo abereel azpiak egiteko,
eta baratzeetarako ere bai.

B. A.: Nola sartzen ziren uretara hondar-biltzaile horiek?

G.: Ba, manta zahar batekin egindako galtzekin eta aurreko mantal batekin. Zor-
tzi ordu inguru uretan, edo gehiago. Ordeko jantziak ere eramaten omen zituzten
txanelean, lana bukatutakoan aldatzeko. Lan gogorra, benetan.

B. A.: Florentino Goikoetxea noiz hasi zen lan horretan?

G.: Hamazortzi urte inguru zituenean, aitak txanela erosi zion, ikusten baitzuen
Iparraldera joaten zela eta kontrabandoan ere bazebilela, eta ez baitzitzaion, nonbait,
semearen ibilera hori gustatzen. Florentino bizikletan joaten zen Loiolaraino, eta han
txanela hartu eta Santa Katalina zubirantz joaten zen. Diotenez, hondar-biltzaileek
lasterketak egiten zituzten nor lehenago ailegatu. Aurrena ailegatzen zenak, noski,
tokirik onena hartzen omen zuen, «T'xoko» esaten ziotena. Azkenak, berriz, txarrena.
«Kakategi» esaten zioten lekua izango zen, noski, txarrena. Baina 1936an, Florentinok
Iparraldera jo zuen, han lan egiteko asmoz, nik uste. Ez zen ume bat. Bazituen 38
urte ordurako. Gerratik ihesi joan ote zen? Ez zait iruditzen. Bere lagun Eltzekondo
fortzudoa ELAkoa omen zen, eta izan omen zuen istiluren bat, baina Florentinok,
nik dakidala, ez. Ideologiarik ere ez zuen, ez zitzaion ezagutzen behintzat. Hura
Iparraldera joan eta etorri ibiltzen zen lehendik ere, kontrabandoan. Auskalo, agian
Iparraldean gertatu zen Gerra Zibila atera zenean, eta han segitzea erabaki zuen.

B. A.: Hainbat urtez ez zen bere arrastorik izan, baina iritsi zen 1940. urtea eta Floren-
tino Goikoetxea berri bat erne zen, Historiaren orrialdeetara pasa dena. Comeéte sareko
mugalari nagusia bihurtu zen. Nire gidaria zarenez, emadazu Comete sarearen berri.

G.: Ni baino gidari hobea zenuke Juan Carlos Jiménez de Aberas-
turi. Liburu bat idatzi zuen, gai hauei buruz jakin-mina daukaten

ou PM% ' guztientzat ezinbestekoa: Askatasunaren bidea. Baina, azkar esanda,

. Comete sarea pilotu aliatuei laguntzeko organizazioa izan zen. Ale-
I F . : ) .
¢ manian edo Belgikan eroritako pilotuak salbu ateratzen baziren,
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¢ Cometekoek jaso, eta nazien atzaparretatik urruntzen zituzten.
Okupaturiko Europa gurutzatu ondoren, Euskal Herria zen azken

helmuga, Bidasoa ibaia. Bidasoa zeharkatu, eta Donostiara jotzen
1

mmuh’m!uﬁln indinjurs ei-dresny |nrlul mm. ;:l PRISONW:

NIBRS do guerre spiaricosnd i b eéglon.

VERY IMPORTANT WARNING

zuten, eta handik Bilbora, enbaxada britainiarrera. Gero Gibralta-
rrera, eta Gibraltarretik Londresera.
Comeéte sarea bere neurrian ulertzeko, nahikoa da naziek Iparral-

TO THE POPULATION . dean jarri zituzten kartelak ikustea. Ohar beldurgarria zen. Pilotu

‘The Field Commander reminds the French population for the :
uummmmmmmmummw ]

edo paraxutista aliatuei laguntzen zienak heriotza zigorra izango

Ammhdmuundalhgpemhynlduu:

On the other hand, the Fleld (

' zuela jakinarazten zuen. Edozein modutara laguntzen zienak, méme

mmwmmmumwumbym
prisoners of war taken from this region.

! . . .
o ™ | passagérement. Begira zer arrisku hartzen zuten Comeéte sarekoek.

+ Pilotuak «azken geltokian» gordetzen zituztenek, batez ere. Kattalin

Shown here and on the next page are
signs that were posted throughout
France in World War 11, warning the

French about helping Allied airmen.

These two postm were acquired by Herb nnd Millicent Brill, who persusded lwo
French eople-by ilable to AFBES.
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Agirre izeneko andreak, esate baterako. Edota, Florentino Goikoe-
txea eta bere kideek, pilotu haiek Sokoan edo Ziburun hartu eta
mugaren alde honetara ekartzen zituztenek.




B. A.: Thesaren azken tarte hori ez zen samurra izango.

G.: Thesaren unerik arriskutsuena zen, naziek zehatz eta mehatz zaintzen baitzu-
ten muga. Pilotuak, normalean, Daxen jaisten ziren trenetik. Handik, bizikletan,
Ziburura eta Angelura etortzen ziren. Frantses itxura hartuta, noski, mozorrotuta.
Ziburutik eta Angelutik, berriz, Donibane Lohizunera, Kattalin Agirreren erxera.
Etxea Bidegain Berri baserria zen, eta hantxe gelditzen ziren pilotuak harik eta
Florentino Goikoetxeak eta Dédéek hartzen zituzten arte. Gero, Donibane Lohizu-
ne-Sokoa, Sokoa-Urrufa, Urrufia-Xondoko gaina. Handik Endarlaza aldera jaitsi,
Bidasoa zeharkatu, Erlaitz mendia igo, eta Sarobe baserrira. Han deskantsatu, eta
Errenteriara. Errenterian trolebusa hartu et Donostiara, Armendariz sare-kidearen
etxera. Gero Armendarizekin autoz Bilbora, kontsulatu britainiarrera, eta handik,
esan dudan bezala, Gibraltarrera eta Londresera. Pentsa zer bidaia latza! Eta pentsa
pilotu batzuek bi aldiz egin zutela! Erori behin, itzuli Londresera, berriro hasi Ale-
maniaren aurkako misioetan, berriro erori, berriro jarri Comete sarearen eskuetan
eta Bidasoa zeharkaru.

Gogoan eduki behar da garai hartan oso zaila zela hegazkin bat Londresetik Ale-
mania bonbardatzera joatea. Iparrorratz bat eta mapa bat, hori besterik ez zuten
ibilbidearekin asmatzeko. Esperientzia handiko pilotuak behar ziren. Horregatik
zen hain inportantea eroritako pilotuak salbu ateratzea. Horregatik kastlgatzen
zuten hain gogor naziek haiei laguntza ematen ziena.

B. A.: Cométe sarearen argitalpen batean irakurri dudanez, muga zeharkatzerakoan
Florentino izaten zen gidari, eta, normalean, hiruzpalau pilotu joaten ziren haren
orpotik. Atzesku, berriz, Dédée izeneko emakumea. Nor zen Dédée?

G.: Buruzagia, Comete sarearen sortzailea. Belgikarra zen, eta Andrée de Jongh
zuen benetako izena, Emakume miresgarria. Nahiz eta buruzagia izan, komandantea,
Euskal Herriko mugara etorri eta pilotuak pasatzen ibiltzen zen Florentinorekin
batera. Oso andre txikia zen, itxuraz ahula. Aurreneko ibilaldian, Florentinok ez
omen zuen berarekin abiatu nahi. Dédéek esan omen zion: «Egin dezagun proban.
Egin zuten, eta Dédéek garbi utzi zituen gauzak. Ikaragarri emakume bizkorra
eta ausarta zen. Preso hartu zuten gero, 1943an, Kattalin Agirrerekin batera, hain
zuzen ere Bidegain Berri baserrian. Auzoko morroi batek salatu zituen, nonbait.
Deportatu egin zuten Ravensbriickera, baina bizirik atera zen. Florentinoren lagun
handia egin zen. Bizitza osoan izan ziren lagun.

B.A.: Florentino Goikoetxea leienda bat bihurtu zen azkenean, ezta? Hutsik egiten
ez zuen mugalariaren fama hartu zuen.

G.: Badakizu zenbat pilotu pasa zituen? 227! Batez ere ingelesak, kanadarrak eta
amerikanoak. Ia lau urte jardun zuen eginkizun horretan, eta ez zuen
pilotu bakar bat galdu. Diotenez, pilotu batzuk, mendian ibiltzeko
ohiturarik ez zutenak, erkinduta geratzen ziren bidean, pauso bat
emateko gauza ez zirela. Holakoetan Florentinok bizkarrean hartzen
zituen, eta aurrera! Gero, maldin gora zihoazela-eta, gauza bera esaten
omen zien beti pilotuei: «200 metres! 200 metresl». Alegia, berrehun
metro falta zirela gailurreraino. Berrehun metro beti. Bere arauak ere
bazituen. Pilotuei apretak ematen zizkien ohiko oinetakoen ordez.
Gero, botila kofiaka gordetzen zuen mendiko toki jakinetan, barruak
berotzeko edo.

Bere eginkizuna ez zen bukatzen pilotuak Sarobe baserrian uzten zituenean.
Iparraldera itzultzen zen segidan, harako korreo eta mezuekin. Holaxe, harik eta

Florentino
Goikoetxearen
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1944ko uztailean mendiko patruild nazi batek metrailatu zuen arte.
Zaurituta, zeramatzan paperak zuhaitz-zulo batean ezkutatzea lortu
omen zuen, baina ez alde egitea. Harrapatu eta Baionara eraman
zuten. Sumatuko zuten Erresistentzian zebilela, eta sendatutakoan
galdeketa egin nahiko zioten. Luze gabe, Erresistentziak bere erreska-
tea antolatu zuen, eta baita askatzea lortu ere. Naziz mozorrotutako
bi kidek ospitaletik atera eta gordeleku batera eraman zuten.

B. A.: Ordurako ez al zegoen fitxatuta? 1944an, alegia, mugalari

Tallle

¢ ;
SIGNALEMENT Ml"’:ﬂ* Dominle,
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hiru urte baino gehiago egin ondoren. Ez zen egongo, noski, zeren
bestela zaintza gogorragoa jarriko zioten ospitalean.

G.: Erresistentziakoa zen jendarme batek askatu zuen, Antoine

Cheronn N

Lopez zuen izena. Erresistentziako beste kide bat eta biak ofizial

nazien moduan jantzita joan ziren ospitalera, eta atera egin zuten.
Dokumentazio faltsuarekin atera ere. Egin zioten karnetaren arabera,

" Marc Bloch Erresistentziaren kide
bihurtu zen 57 urteko zela. Atzeman egin
zuen Gestapoak, eta Montluceko preson-
degira eraman torturatu ondoren; luze
gabe, 1944ko ekainaren 16an, fusilatua
izan zen.

«Egun horretan, ilunabarrean —azaldu
zuen Etienne Blochek, historialariaren
semeak—, dita eta beste hogeita bederatzi
preso Montluceko presondegitik atera
zituzten kateatuta, eta kamioneta batean
sartu. Ordubeteko bidea egin ondoren,
ibilgailua Saint-Didier-de-Formans herrix-
karen inguruko soro baten ertzean geratu
zen. Aita eta bere kideak metrailadore tiroz
eraitsiak zituzten. Ez ziren denak hil, hala
ere, Haietarik bi bizirik atera ziren.»

Saint-Didier-de-Formans-eko soroan
monumentu bat dago orain gertatutakoa ez
dadin ahaztu. Baina, Marc Blochi dagokio-
nez, bada beste zerbait ere, kontaera berezi
bat, ahoz aho zabaldutakoa:

«Presoak soroaren ertzean zeuden lerroz
lerro, fusilamendurako prestaketak egiten
ari ziren soldaduei isilik begira. Luze jo
zuen, metrailadoreak arazoren bat zeu-
kalako, baina azkenean konpondu zuten,
eta bisoldadu armaren ondoan eseri ziren,
bata bala zintari eusten eta bestea tiratzaile
posturan. Orduan, preso haietako bat,
artean mutil koskor bat besterik ez zena,
negarrez hasi zen. Marc Bloch harengana
zuzendu zen, eta, denak hoska ari baziren
ere, etxekoak izendatzen edo otoitz egiten,
garbi entzuteko moduan esan zizkion hitz
hauek: “Ez izan beldurrik, mutiko. Balek
ez dute minik egiten”. Segundo batzuk
geroago, metrailadorearen lehen tiro-jasa
jaso zuten. »

http://www.marcbloch.fr/souvenirs.html
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Florentino frantsesa zen, «Jean Etcheto» izenekoa, Azkainen jaiotako
cultivateur bat. Jiménez de Aberasturiren liburuan ikus dezakezu
karnetaren irudia.

B. A.: Ez dut imajinatzen Florentino Goikoetxea bere bizitza eta ekintzak

kontatzen. Eta, alde batera, pena da, paradoxa itsusi bat sortzen baita. Nazien

aurka ezer egin ez zutenek —Jean Paul Sartrek, adibidez, Vladimir Jankélévitchi
edota Alan Ridingi sinisten badiegu— idatzi egin zuten gai horren inguruan, eta,
noski, beren burua toki onean utzi; beste batzuek, kontrakoa, asko egin, eta
gutxi esan. Eskertzekoa da Jiménez de Aberasturi bezalako historialarien lana.
Eta historialariak aipatu ditudala, Marc Blochen etsenplua datorkit burura.
Naziek fusilatu zuten.” Hark ere idatzi izango zukeen bizirik atera izan balitz,
eta Sartrek eta abarrek baino ederrago, zalantzarik gabe.

G.: Florentinok ez zuen ezer idatzi, noski. Kontatu ere, ia ezer ez. Altzueta
baserriko bere ahaideek hala esaten dute. Bera lehengo gizon hura zen, men-
dikoa, ipurtats, igaraba, izokin eta abarren bila ibiltzen zen ehiztaria, hondar
lanean aritutakoa. Ez zen hitz askokoa. Comete sarean zergatik sartu zen ere ez
dakigu. Batzuek esango dute diruagatik izan zela, baina ez dut uste. Ez zuen
dirurik egin. Gehienez ere, soldata bat jasoko zuen. Eta esan beharra dago
beti izan ziiela Dédéeren eta pilotu aliatuen errespetua‘eta maitasuna. Bisitan
etortzen zitzaizkion. Eta hil zenean, Erresuma Batutik eta leku guztietatik
etorri ziren pilotuak hiletara.

B. A.: Kondekorazio eta ohore militar asko izan
zituen, ezta?

G.: Bai. Berak eta Kattalin Agirrek, asko. Jendea
harritu egingo litzateke haiekin album bat egingo
bagenu. Alde horretatik beste batzuek baino suerte
handiagoa izan zuen Florentinok. Juan Manuel
Larburu, esate baterako, beste hernaniar bat, Jon
Zabaleta marrazkilariaren familiakoa, Alemaniara
deportatu zuten Erresistentziarekin kolaboratzea-
gatik, eta ez zen inoiz itzuli. Larburu ere Bidegain
Berrin harrapatu zuten. Izan ere, berak eta bere
emazte Frantxia Usandizagak kudeatzen zuten ' _ .
baserria, Comete sarearen gordelekua. Juan Manuel Larburu
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1 - OF THE UNITED SIATES OF AMERICA
tas directed me lo express ko
FLORENTINO GOIGOETCHEA

the ymalitede and appreciation ¥ the

tfmerican people for gallant  service

in assishng Hhe escape ol Allied
- spldiers from the enemy

Florentin

B. A.: Guztiek merezi lukete album bat egitea, baina oraingo honetan Florenti-
norena egin beharko dugu.

14 Mars J@p
N": Heroani {B*PB;M)

G.: Bere aurreneko dokumentu ofiziala erakutsi beharko genuke album horretan,
Frantziako carte d'identité delakoa, hirurogei eta zazpi urterekin eman ziotena. .
Gaurko egunetik begiratuta harrigarria dirudi, baina Florentino inolako dokumen-
turik gabe bizi izan zen alde egin zuen urtetik, 1936tik, carte hori eman zioten arte,
1965 arte. Nazionalitaterik gabe. Eta kontuan izan Ziburuko udaletxean egiten
zuela lan! Hor ere ikusten da zenbat aldatu diren garaiak.
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Virila santua, bederatzigarren mendean Leirveko abade izan zena, basora atera omen
zen behin ibili bat egiteko asmoz, eta, erresifiol baten kantuak erakarrita, iturri baten
alboan eseri zen hura entzutera. Kantua iturriko ur txirraiaren hotsarekin nabasten
zen, are ederragoa bihurtuz, eta Virila abadea atsegin handiz egon zen hantxe harik
eta, zeru-lainoetan ilunabarra antzemanesz, altxatu eta monasteriora itzultzeari ehin
zion arte. Monasterioan, ordea, dena zen desberdin: eraikuntzak, eliza bera, handia-
goak ziren; monjeak, berriz, berarentzat ezezagunak; monjeentzat, bera ezezaguna.
Hizketan, galdezka, dena argitu zitzaien guztiei: Virila santuaren entzunaldia ez
zela nolanabikoa izan, ezpada 300 urtekoa. Miraria zuztartzeko, erresifiol bat etorri
zitzaien mokoan urrezko abade-eraztun bat zekarrela,

Gidaria eta biok Urumea ibaiari begira geunden bitartean ez zen azaldu izokinik,
ezta, sastraka. artean, igaraba, ipurtats, lepahori edota lepazurivik ere; baina txoriak
kantuan aritu ziren denbora guztian, tartean erresifiol bat edo ervesifiola imitatzen
zuen zozoren bat ere bai, eta uraren hotsa lagun, eta lagun baita ere ur lasterraren
mugimendua, sentitu gabe joan zitzaigun denbora. Konturatu baino lehen pasatu
zitzaizkigun, ez Virila santuaren 300 urteak, edo Rip Van Winkleren 20ak, baina
bai arratsaldeko ordu guztiak.

—lluntzen ari du. Joan gaitezen monolitoa ikustera —esan gidan gidariak.

Bertatik bertara zegoen monolitoa, Altzueta baserrira abiatu eta ezkerretara, bide
ertzeko berdamenean. Oso soila: zubi baten irudikapena. Mezua ere, soila: Comete
sarea pilotuak alde batetik bestera pasatzen zituen zubia izan zela, Alemania edo

A - g Belgikako lur arviskutsuetatik Gibraltarrera.

G.: Monumentua ekitaldi berezi batekin inauguratu ge-
nuen 2006ean. Comete sarea zela-eta Hegoaldean egindako
lehen ekitaldi instituzionala izan zen. Hernaniko udalari
proposatu nion ideia, eta orduan argitaratu zen Jiménez
de Aberasturiren liburua ere. Lehenengo ekitaldi hartara
pilotu ugari etorri ziren, Estatu Batuetatik, Kanadatik
eta Erresuma Batutik, denak ere adin handikoak, noski,
baina denak irribarretsu, pozik ospakizunarekin. Ekital-
dia, Hernaniko udaletxean, zoragarria izan zen, eta gero
bazkaria izan genuen baserrian, Altzuetan. Geroztik urtero
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egiten da ekitaldi hori. Jakina, garai hartako piloturik ia ez da gelditzen, baina haien
memoria, Florentinorena edo Dédéerena bezala, ez da galtzen. Gurutze txiki horick
lekuko. Tkustezu zer daukaten idatzita? Intsignia moduko horretan, WW2 Escape
Lines Memorial Society. Era letra txikiagoan, We remember, «gogoan daukagu». Gero,
gurutzean bertan grabatuta, Remembrance, «gomutan», «oroituz».

Gomuta egitea, oroitzea, iraganecko gertaerak orainera ekarri eta, modu intelektualean
edo fantasmatikoan, berriro bizitzea, ez da bakarrik abalmen oinarri-oinarrizkoa, naturak
erotu ez gaitezen gure zeluletan itsasten duena, edo areago, naturak berak irauteko bebar
duena, bulkada sexualaren pareko zerbait; ez da bakarrik —zehaztu dezadan— izokinak
behar duena Norvegiatik edota Groenlandiako itsasoetatik bere jaioterrekara itzultzeko,
hartara espeziearen segida bermatuz; gomuta egitea, oroitzea, heriotzaren inpaktua
leuntzeko modu nagusia ére bada. Zehatzago: bizirik gelditu denak hil denaren aurrean
sentitzen duen lotsaren aurkako defentsa da. Psikologo afizionatuek esango luketen bezala,
gogorarzeak, gogoratzen dugula pentsatzeak, uhin positiboak sortzen ditu gugan.

Heriotzarekin duen lotura dela eta, soldaduak ibilitako lekuetan eta gerra ondorenetan
ernetzen da indartsuenik oroitza, eta ez da munduan armada bat, ervegimentu bat, batailo
bat, hura estuki zaintzen ez duenik: memorialak direla, urteurrenak divela, zeremoniak,
dominak, elkarteak, musikak, otoitzak, epitafionk. Gainera, dagoencko hiru mila urte joan
direla Troiako gerra gertatu zenetik, bidea egina dago, eta estereotipatuta daude oroitza
helburu duten mugimenduak, jaioterrekaren bila abiatzen diren izokinenak bezainbat.
Erretorika bat da nagusi —edo poesia bat, auskalo!~ eta dena dago loturik, denak du tra-
dizio. Urumeako zubiaren ondoan dauden gurutze horiek ere, Remembrance» diotenek,
Lehen Mundu Gerran idatzitako poema bat hartzen dute gogoan, Laurence Binyonen
«Ode of Remembrance».

G.: Orain dela hiru bat urte oso zeremonia berezia egin zen hemen. Ez ziren pilotu
ohiak bakarrik etorri. Soldadu berezi britainiarrak ere etorri ziren, Afganistanen-eta
ibilitakoak. Oinez egin zuten Belgikatik honainoko bidea, pilotu erorien arrastoan.
Inpresioa egin zidan. Ofizial batek Binyonen poema irakurtzeari ekin zion, eta stanza
bakoitzaren bukaeran hogeita hamar soldaduek We will remember them! egiten zuten
oihu. Gero otoitz bat kantatu zuten denek, Abide with me. Nik soinuarekin lagundu
nien.

B. A.: Eszena harrigarria, norbaitek ikusiz gero. Loidiko zubi ondoan soldadu bri-
tainiar taldea himno bat kantatzen. Fz da eguneroko gauza.

G.: Behin bakarrik gertatu da.
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H B. A.: Ekitaldia eta gero, Altzuetara joan al ziren soldaduak bazkaltzera, monolitoa
prentino 8 .

inauguratu zenean bezala?

Goikoetxearen  GiEze

b' kt k B. A.: Ondo da... Ba, iritsi gara bukaerara. Eman dugu Florentino Goikoetxearen

0 JB Ud berri haren hainbat objekturen bidez. Geratzen zaigun bakarra, orain, zure ezaguera

; ematea da. Orain arte, «gidaria» deitu dizugu, zeren zure eskutik ezagutu baititugu

' bai lekuak, bai gertaerak eta bai objektuak berak. Adierazi, orain, zure izena eta
deitura.

G.: Joxan Goikoetxea.
B. A.: Lanbidea?

G.: Musikaria naiz. Soinujolea.

B. A.: Hizketaldia behin eta berriro aipatu dugun
Florentino Goikoetxearekin, zer lotura duzu? Haren

familiakoa al zara?
G.: Bai, Florentino nire aitonaren anaia zen.

B. A.: Ba, eskerrik asko kontatutako guztiagatik.

EN PASSANT e
LA BIDASSOA e Moo
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Florentino eta Kattalin Agirre
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Zapelatz isats-gorri bat eskuinerantz okertu eta beherantz abiatu zen, labana bat bezain
zorrotz eta finko bere zurruntasunean. Ahoz gora etzanda nengoen belar gizenean, eta
nire erriflearen kulatako V-tik segitu nion: erriflearen ipurdia sorbaldan pausatuta, hatza
katuan erlaxatuta, arnasa bare. Beste zirkulu bat egin zuen gure gainean; jarraian korronte
bat harrapatu, gorantz egin, eta gero eta txikiago bilakatu zen zeruan.

Besteak ~Eusebio, Isidro eta Jon— pinu handi baten enborraren kontra eserita zeuden,
errifleak magalean zituztela, Eusebiok izan ezik. Eusebio erriflearen kulatako bala-zuloak
haztatzen ari zen, eta ardailatuta hitz egiten zuen.

—Bost —esan zuen—. Hau irteera-zulotzat hartuta, hala ere lau. Eta alkandora zulatu
didaten hirurak. —Balek uniformean egindako zuloetan sartu zuen hatza—. Eta belarri
ondotik pasatzen sentitu ditudan beste hirurak.

Beste barre batekin, aitaren egin zuen Eusebiok. Gure ardo guztia edana zuen. Aitaren-
ka ari zen Elgetako azken tiroketaz geroztik, baina azken ordu erdira arte ez zituen bere
pentsamenduak adierazteko hitzak aurkitu.

—DMirari bat da. Beste hitzik ez dago.

—Niretzako zera da miraria —esan zuen Isidrok—, horrenbeste ezerez egonda inguruan,
hala ere bala zerbaitekin topatzea.

—Edo batek zure sudur frantses horretan ez ematea —esan nion Eusebiori.

—Mirari bat da —ekin zion berak—. Hemen nago, eta ez nuke egon behar. Patua da.
Gertatu behar zuena. '

—Nahastua nago —esan zuen Jonek—. Patua da ala miraria?

Betidanik ezagutzen nuen Jon. Gipuzkoako herri berekoak ginen. Eusebio bizkaitarra
zen. Azentuagatik, Isidro ere hala izango zela jo nuen. Jon ni baino hiru urte zaharragoa
zen. Herrian, ez ginen kuadrilla berekoak, baina astebete lehenago Otxandion elkar
ezagutu genuenean jaiotzean banatutako anaien elkartzea bezala izan zen. Egia esan,
inoiz ez nion kasu handirik egin; eta berak ere ez niri, ziur nago. Baina etxetik banatzen
zaituzten berrogei kilometroak kontinente bat bezain luze egiten direnean, eta Valentzia-

ko eta Sevillako eta Marokoko eta Alemaniako eta Italiako sasikume horiek ahal duten
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guztia egiten ari direnean zu menpean hartzeko, aurpegi ezagun bat ikustea baino poz
handiagorik ez da, berdin dio norena den. Baina Jon aldatuta zegoen. Gerrak izorratuta
geunden denok, esan beharrik ez dago. Aurreko bizitzan, Isidro ere ez zen seguru aski
orain bezain zakarra eta umoregabea izango, baina Jon... Lehen, Jon alu bat zen, alu bat
beste alu baten barruan eta beste alu baten barruan, errusiar panpina horiek bezala, ireki
eta barruan wxikiago bat gordetzen dutenak, salbu eta Joneren kasuan, zenbat eta gehiago
begiratu, alu handiagoa topatzen zenuela. Ez orain, ordea. Orain sobera afinaturik zegoen
gure borrokak sortutako sufrimendua jasotzeko.

—Gauza bat eta berbera dira —esan zion Eusebiok~. Dena holaxe idatzita egotea, era
honetan gertatzea istorio hau, miraria da hori.

Ez zen hitz egiteko modu zuzena. Gure gizon gehienck ez zuten halako zorterik izan.
Bala batzuen inguruan dantzan ibili izanagatik ardailatuta egotea ulergarria zen, baina sei
hilabete lehenago, Donostian sartu zirenean, falangistek soldadu errepublikanoen buru
moztuak baionetetan zituztela pasatu zuten inspekzioa. Ez zegoen aparteko arrazoirik
pentsatzeko orain ez zirela hain ankerrak izango, eta zortea ez zela baliabide mugatu bat,
putzu bat Eusebiok berak bakarrik hustu zuena, Elgetan atzean utzi genuen pelotoiak
haraino iristerik izan baino lehen.

Jonek esan zuen:

—Mirariei buruz hitz egin nahi baduzue, mutil bat ezagutzen dut, Domingo... Zuk
ere ezagutzen duzu, Xabier.

Baiezkoa egin nuen. Haizea zebilen zuhaitz gainetan, adarrak atzera eta aurrera kulun-
karaziz, nire periferiatik sartu eta atera. Intsektu bat nire besoan gora abiatu zen.

—Bikia zen —esan zien Jonek besteei-. Domingo beste edozein bezain normala da,
baina bere anaia bikia, gizajoa, uzkurtuta eta okertuta jaio zen. Gure erdia izango da,
ezta, Xabier?

—ZFEzta hori ere.

—Egon eta arnasa hartu, besterik ez daki egiten. Fz berak bakarrik jan, ez bere burua
garbitu... Ia ez da jabetzen bere inguruan gertatzen ari denaz.

Mutil koskorretan pare bat aldiz ikusi nuen Domingoren anaia, eta gero berriro urte pare
bat lehenago, madalenetako jaietan. Ikuste hutsarekin berotasuna eta inurridura sentitzen
nuen lepo atzean gora igo eta belarti atzean zabaltzen. Beste ume batzuk aurrean jartzen
zitzaizkion eta entretenitzen saiatzen ziren, baina ni ez nintzen gauza. Kutxa gotor baten
moduko gizakia zen, eta oraindik ere eztarria ixten zait hartaz gogoratzen naizenean.

—Zortea da hori, zorterik bada —esan zuen Jonek~. Bala batzuek ez dizutela eman,
eta zer —esan zion Eusebiori-. Imajina ezazu Domingo bere anaiari begira eguna joan
eta cguna etorri, jakinik bere amaren sabelean txanpon baten jirak erabaki zuela nor
bihurtuko zen nor.

—Beste anaiak miraritzat daukan jakin nahi nuke —esan zuen Isidrok.

—Milagro izeneko neska bat ezagutzen dut —esan nuen—. Izen hori zuela esan zidan,
behintzat. Donostia ondoko Copacabanako puta bat. Sekula ez duzue holako titirik ikusi.
Munduko zortzigarren eta bederatzigarren marabilla. Hori bai, miraria!

Besteek irritxo bat egin zuten sudurrarekin, eta Eusebio aurka hasi zen, baina ez nion
kasurik egin. Mirariei eta patuari buruzko elkarrizketa hark gurasoak ekarri zizkidan gogo-
ra, nola ezagutu zuten elkar aurreko mendearen bukaeran Mondragoeko jaietan. Hantxe
gertatu zitzaidan, egun batzuk lehenago, amaz eta aitaz gogoratzea, harrizko horma baten
kontra kuzkurtuta eta dardarka nengoela izuak barrabiletatik heldu zidanean, falangisten
balek horma zulatzen zuten bitartean.

Gurasoak gazteak zirela, aitarentzat egun erdiko bidea zegoen Mondragoeraino, eta se-
kula ez zen joango bere lehengusua tematu ez balitz, ustez era Ofiatin ikusitako neska bat




han izango zela. Haren bila pasatu zuten arratsa, aita esan eta esan etxerako bide luzeari
ekin behar ziotela, eta lehengusua bereari eutsiz, beste hamabost minutu negoziatuz aldi-
ro. Minutu haietako batean, ama kale kantoi batean azaldu eta aitaren begirada erakarri
zuen, eta aitak amarena. Nahasialdi fortuito batean, amak lagunak galduak zituen une
batez, nonbait, eta aurpegiak aztertzen ari zen, aitarena ikusi zuenean.

Baina orain, zuhaitz gainen mugimenduari begira nengoela, pentsatu nuen: nola ulertu
behar zen, Mondragoeko gau hartako egokiera ezusteko haren aurretik gertatutako tragedia
eta garaipenen segida guztia, denboran hain atzera zihoana, ezen ikusten nuen bakarra,
begiak ixten nituenean, neure ahoa baitzen garrasika, gaua bezalako ur beltzetik atera
nahian? Eta hantxe nengoen, hala ere, nire herritik urrun, nire bizitzatik eta nire egun
ordenatuen erosotasunetik hain urrun, belar gizenean etzanda erriflea sorbaldaren kontra
nuela, ni bezain zorte oneko izandako gudari-lagunei entzuten, zapelatz bat begiz segitzen
nuen bitartean —hura ere, seguru aski, antzeko halabeharraren kontra borroka egindakoa
une hartan han egoteko. Hain inprobablea ematen zuen, non ezinezkoa zirudien dena
gertatu zen bezala gertatu izana, eta Eusebio ulertzen hasi nintzen. Baina bizitza zirkuns-
tantzia-segida harrigarriz osatua dago. Erotu egin zintezkeen horretan gehiegi pentsatuz
gero, Eusebio ikusi besterik ez zegoen.

Isidroren pentsamenduek nireen ildo bertsua jarraitu zuten nonbait, honela esan bai-
tzion Eusebiori:

—ZEz zeure burua patuaren onuraduntzat hartu. Akabo zara bestela. Horren ordez,
eskerrak eman, putaseme horien amak apuntatzen zekien espermaz fertilizatu ez zituz-
telako.

Eusebio protestaka hasi zen, baina Isidrok isilarazi egin zuen, eta arnasari eutsi genion
bat-batean, orduantxe entzun genuen hots bati tankera hartu nahirik. Begiaren ertzetik,
belar izpien artetik, Isidro hanka gainean jartzen ikusi nuen, errifleari bi eskuekin heltzen
ziola. Mekanismoa aztertu eta segurua kendu zion. Beste biek gauza bera egin zuten, baina
nik belarretan etzanda jarraitu nuen, hotsa garbia baitzen orain. Hegazkinaren motorraren
burrunba motela ozenagoa egin zen. Ipar-ekialdetik zetorren, Bizkaiko golkotik. Nire
kanoiaren muturretik kirik egin, eta forma iluna lokalizatu nuen urrutian. Dornier Do
alemaniarra Artikoko txori bat bezain arrotza izango zen noizbait gure zeruetan, baina
nahiko ikuskizun normala zen orain. Erriflea hegazkinaren aldera mantendu nuen, se-
gurua kendu nion erpuruaz.

—Egon geldirik —esan zien Isidrok besteei. Pinuek ez zuten babes handirik ematen,
baina banekien pilotuak ez zigula guri tiro egingo. Bistakoa zen. Ez zion gugatik axola.
Hegazkina gure gainetik pasatu zenean, kabinako pilotuak beherantz begiratu zuen. Bere
hazpegiak ilunak ziren, bere espresioa amore-emailea. Hain ginen gauza gutxia beraren-
tzat. Eta banekien alferrik izango zela, eta agian kaltea ekarriko zigula, baina hala ere
ezin izan nion neure buruari eutsi. Kabroi hark eta bere gisakoek gerra hartara bultzatu
gintuzten. Errifleak eztanda egin eta bala-zorroa egotzi zuen. Bere ziztu metalikoak nire
entzumena zulatu zuen une batez, baina pilotuak ez zuen ez norabidea aldatu ez hegoak
okertzekorik egin gugandik urruntzeko. Aurrera jarraitu zuen, besterik gabe. Han nonbait,
nik jaurtitako bala atzera lurrerantz zihoan ezer lortu gabe. :

Hegazkina zuhaitzen hostotza garaiaren atzean ezkutatu zenean, motor-hotsa hotzika-
ra ematen zuen burrunba bat besterik ez, Eusebio, aurrez bizia salbatu zion fortunaren
balantzarekiko oso minbera, oldartu egin zitzaidan. Jonek atzetik heldu zion.

—Hil egin nahi al gaituzu? —egin zuen oihu Eusebiok. Borrokan, biak lurrera erori
ziren.

—Egon lasai —egin zion garrasi Jonek, bi besoekin tinko inguratzen zuela. Ni zutik jarri
eta Isidrori begiratu nion. Ezezka ari zitzaigun denoi buruaz.
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—FErotu egin al zara? —egin zuen garrasi Eusebiok, bere burua askatu nahian oraindik—.
Hiltzeko arriskuan jarri gaituzu denok.

—Ez zuen gure kontra tiro egiteko asmorik —esan nion, baina orduantxe, ipar-ekial-
detik oraingoan, koru marmarti bat heldu zen. Jonek Eusebio askatu eta laurok zerura
begira geratu ginen bizkarrez bizkar. Eskuadroiaren lerro beltzak —italiar bonbaketariak,
oraingoan~ hurbiltzen ari ziren. Orain bagenekien ez zeudela gugan interesaturik, eta
umeak bezain txunditurik geratu ginen begira.

—Zer asmo dute kabroi horiek? —galdetu zuen Jonek. Zuhaitz atzetik atera ginen eta
mendebalderantz jarraitzen ikusi genituen. Aire-erasoaren sirenaren oihartzuna itzuli zuten
mendiek. Ergelak bezala gelditu ginen eta itxoin egin genuen. Gero eztanda baten trumoi
urruna entzun genuen. Besteei begiratu nien. Haien bekokiak nirea bezala zimurtu ziren,
Gernikan edo Sondikan gure gizonik bazen gogoratu nahirik ari ginela.

Eusebiok barre egin zuen.

—Artilleria alferrik galtzen ari dira mamuen kontra —esan zuen.

Baina ni Durangoz gogoratu nintzen, faxistek zibilak bonbardatu zituztenean, eta
Isidrok hiriaren izena esan zuen ozenki, eta orduan beste trumoi-hots bat egon zen, eta
beste bat eta beste bat eta beste bat, eta gutxienez minutu batez leherketek pasatzen zen
segundo bakoitza markatu zuten.

Gernika aldera jo genuen korrika, eta orduantxe, atzetik, hiritik zetorren trumoi segi-
da etengabea baino ozenago, intziri egin zuten motorrek, eta nik bizkar gainetik atzera
begiratu eta zazpi hegazkin ikusi nituen urrutian. Zetozela, multzoa aldatu egin zen,
hegazkinetako batek eskuadroitik alde egin zuen eta. Lurrera bota genuen geure burua
hegazkina gure aldera jiratu zenean. Balek belar izpiak ebakitzen zituzten eta lur bigunak
dzup batekin zurrupatzen zituen, gorputz batean sartzen direnean bezalatsu. Hegazkina
atzera besteengana jiratu eta ez zen guregana itzuli, nik itzultzea espero nuen arren eta
horren zain egon banintzen ere. Pinu adarrak baino harago ezkutatzen ikusi genituen, eta
korrika hasi ginen betriro. Soilgune batera iritsi eta zaldiak ikusi genituen beren esparruan
atzera eta aurrera, demonioek zamalkaturik bezala. Zeruertzean, ke zutabe ilunak zeruan
gora igo, bata bestearekin elkartu, eta sakabanatu egiten ziren.

Harkaitz batera igo ginen. Gernika haran haren babesean zegoen, baina artean ezin
genuen ikusi mendi-magal berde, uhin gisakoen bestaldetik. Arrautza ilunak jausten ziren
bonbaketarien sabeletatik. Hain gertu geunden, ezen norbait azkar-azkar paper puska bat
erditik urratzen ari balitz bezala entzuten ziren leherketak. Lurrak dardara egiten zuen
gure hankapean. Bi hegazkinek likido errausle bat isuri zuten hiri gainera, sua indartze-
ko. Geunden tokitik ere garrak zerua miazkatzen ikusten genituen. Ehiza-hegazkinak
hirirantz murgiltzen ziren, eta lehergai laranja bortitz etengabe bat ateratzen zen haien
metrailetetatik.

—Noren kontra ari dira tiroka? —galdetu zuen Jonek.

—Sutatik ihesi doazenen kontra —esan zuen Isidrok.

—Soldadu bakar bat ez dago hirian —esan zuen Jonek.

Izuturik begiratzen genuen. Gure errifleek ezin zuten ezer egin horrelako eraso baten
aurrean. Han nonbait, gailur baten beste aldean, falangistak uzkurturik zeuden, errautsak
hoztu orduko arrapaladan abiatzeko prest. Zutabe gehiago igo ziren zerua iluntzera.

—Laster bukatuko da —esan zuen Isidrok, ez ziurtasunez, baizik eta hiriaren aldeko
otoitz bat bezala.

Baina ez zen bukatu. Zeruan, hegoaldetik, beste bi eskuadroi azaldu ziren. «Ez», esan
zuen Jonek. Errepideak metrailatu zituzten, eta Gernikari erasotzen ziotenekin elkartu
ziren. Handik minutu batera beste eskuadroi bat etorri zen gure aldera ekialdetik. Bi-
tan banatu, haranaren perimetro guztia okerka inguratu, eta zirkulua itxi zuten atzera,




hirirantz amilduz, dorre beltzak hautsiz. Ezin genuen ezer egin, eta beharbada horrega-
tik herrirantz abiatu ginen aldapan behera korrika. Hankak ni baino askoz :aurrerago
zihoazen. Jon itzulipurdika erortzen ikusi nuen eta madarikazioka sentitu nuen, baina
segituan harrapatu gintuen eta hurrengo muinoa igo genuen. Gailurrera iritsi ginenean
haranean sartu ginen. Suaren berotasuna sentitzen genuen, eta eztandak airea kolpatzen,
baina ez genuen giza hotsik entzuten, soilik gerraren makineria inor gortzeko modukoa.
Hegazkin batek guregana jo zuen diagonalean eta sakabanatu egin ginen, baina guregana
iritsi aurretik jaitsi eta harkaitz batek ezkutatzen zuen errepidea metrailatu zuen. Haren
sabelerantz begira geratu ginen, zeruan gora zihoala. Zutik jarri eta korri egin genuen be-
rriro, baina gelditu egin ginen harkaitzaren gainera heldu baino lehen. Aurrerago, familia
bat barreiaturik zetzan errepidean. Aita, ama, bi ume. Berunak aita zatikatua zuen, eta
beste hirurak geldi-geldirik zeutzan, beren gorpuak zimitarra arabiar batez ebaki balituzte
bezala zabaldurik. Haragi arrosa bat ateratzen zen ebakietatik. Bizirik dagoen pertsona
inoiz egongo litzatekeen baino geldiago zeuden. Gainean, hegazkina atzera guregana
zetorren arku bat eginez.

—Gure laguntza behar dute —esan zuen Jonek. Pertsona batek esan zezakeen gauza
iruditu zitzaidan, baina berriro esan zuen, eta jiratu eta haren begien itxura ikusi nuen.
Begirada galdua zeukaten. Garbi ikusi nuen. Zernahi dela ere bizirik egoteko behar
duguna, osasuntsu mantentzen gaituena eta osorik eusten diguna, alde eginda zegoen
haren gorputzetik. Ondora joan eta hanka batetik heldu nion, baina berak astindu batez
baztertu eta hildako familiarengana jarraitu zuen. Ez zen gelditu hots egin nionean, eta,
hegazkina harengana jatsi baino lehen, beste guztia gertatzen ikusi nuen. Lurrera bota
genuen geure burua eta bala mordo batek harkaitza perforatu zuen hegazkina gure gaine-
tik orroka pasatu eta zeruan biraketa handi bat egiten zuen bitartean. Itsumustuan beste
aldera jo eta apuntatu egin genuen, balak jaurtiz kabinarantz. Gure tiroek metalezko
kaskoan errebotatu zuten nire kargagailuko azken balak kabinako kristala zulatu arte, eta
hegazkinak bira hartu zuen bat-batean. Pilotua nahasturik zegoen, hori besterik ez zen.
Egoeraz jabetzeko igo zen baina berehala itzuliko zen guregana. Jiratu egin nintzen. Jon
bizkarrez zegoen, bere uniformea odolez blai. Beste batzuk azaldu ziren mendi gainean,
hirirako bidean. Jonen eta familiaren gainetik pasatu ziren behera begiratu gabe. Haien
arropak kiskalita zeuden, aurpegiak kedarrak estalita, izuak zabaldurik begiak. Zutitu eta
Jonengana jo nuen. Azkar egin nuen bion arteko distantzia eta bere gorputzeraino irris-
tatu nintzen. Nire altzorantz jiratu nuen. Odolak nire praken hankak blaitu zituen. Bere
begiak zabalik eta hutsik zeuden. «Jon», egin nuen oihu, astinduak emanez eta aurpegian
joaz. Belarria.bere bularrean jartzera nindoan;, baina balak non sartu zitzaizkion eta zer
egin zioten ikusi nuen. Eusebio eta Isidro korrika pasatu ziren nire ondotik.

Bizi osoan ezagutu nuen Jon. Ezin nuen besterik pentsatu, ezin nuen erreakzionatu,
eta azkenean italiar bonbaketaria entzun nuenerako gure gainean zen. Txistua zeruetako
judizioa bezala entzuten da zure gainean dagoenean, entzun nahi ez zenukeen baina entzun
behar duzun ipuinaren amaiera bezala, eta leherketak bota aurreko istant hartantxe, airea
biriketatik erauzi eta mundua hauts eta ke artean iluntzen ari zela, bonba kontaktua egiten
ikusi nuen, eta haren argia. Eusebio bere burua babesten saiatu zen baina bere gorputzak
eztanda jaso eta erabat puskatu zen giza gorputzaren inolako ulermenik segitzen ez zuten
zentzugabeko zatitan. Odol-nahaste bat bihurtuta, Isidroren gainera egotzia izan zen,
Isidro bera atzeraka erori zen, eta baita, jarraian, ni neu ere.

Geroago, Isidro eta biok erreka ertzean kukubilko jarri eta garbitu egin ginen besteekin
batera. Kearen eta kordita errearen usaina erantsita geneukan denok. Haren zaporeak
eztarri atzea atximurkatzen zidan. Munduari kiratsa zerion. Han urruti, gure atzean,
Gernika izandakoaren distira gorria arnaska ari zen gauean. Gutxi batzuk bakarrik jiratu
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ziren begiratzera. Isidrok ura atzaparka bota aurpegira eta tanta ilunetan erori zitzaion
Eusebioren odolagatik. Gugandik hurbil, emakume batek lokarturik balego bezala heltzen
zion bere ume hilari. Inor ez zitzaion hurbildu bestelakorik esatera. Isidro altxatu, eta
besteak bilatzen saiatu behar genuela esan zuen. Gure pelotoia Bilbon egongo zen, ziur
zegoen. «Ondo da», esan nion. Keak izarrak tapatzen zituen oraindik. Ez nintzatekeen
harrituko betiko ezkutatu zirela esan balidate.

Eta halaxe utzi genituen denak atzean. Isidrok ez zuen aipatu, baina ni hari buruz pen-
tsatzen egon nintzen gau hartan, Eusebioren odola aurpegitik eta besoetatik nola garbitzen
zuen begiratzen nuen bitartean, eta geroago, gau minean Bilborantz gindoazela: bost
balak jo zuten Eusebioren erriflea, lauk irteera-zulotzat hartzen bazen haietako bat, gero
hiruk uniformea puskatu baina berari ez zioten urraturik txikiena egin, eta beste hiruk
haren burua bilatu baina huts egin zuten nolabait. Hori guztia zer eta handik gutxira
Isidro baino metro batzuk aurrerago kokatu eta eztandaren bortxa jasotzeko. Gure amak
bi abortu izan zituen nire esperoan geratu baino lehen. Bietako bat aurrera atera balitz,
ni ez nintzen kontzebitua izango. Hala behar zuelako baldin bazen hori dena horrela,
balez edo hegazkinez gain banuen zertaz beldurtu.

OHARRA: Ipuin honek lehenengo saria irabazi zuen Estatu Batuetako Glimmer Train
Very Short Fiction lehiaketaren 2014ko deialdian. Berrogei mila lanetik gora aurkezten
dira urtero lehiaketa horretara. Egilearekin sinatutako kontratuaren bitartez, Glimmer
Train-ek ingelesezko eta beste hizkuntza guztietako lehen argitalpenaren eskubideak
erosten ditu, baina kasu honetan, ingelesezkoa 2015¢eko udazkenean argitaratuko bada
ere, Erlean argitaratzeko baimena eman dute, egilearen eskaerari erantzunez.
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Lourdes Otaegi:

Kaixo, guztioi, zer berri?

Gure artean komentagai izan ditzakegun liburuen artean, Intemperies. Babes bila izenekoa
hartu nahi nuke lehenik ahotan. Aurreneko aldiz Lourdes Ofiederraren Intemperies. Babes
bila liburuaren izenburua irakurrita, egile beraren Euskaltzaindian sartzeko hitzaldia etorri
zitzaidan gogora: «Drift». Eta arrazoia eman nion Ibon Egafiari Berriako bere iruzkinean
esaten zuenean Ofiederraren literaturak hitz bakoitzari behin eta berriro begiratzera behar-
tzen gaituela, hitzek komunikatzen dutenaz eta isiltzen dutenaz hausnartzera garamatzala,
etengabeko zehaztasun ariketan baitihardu. 2013ko nobela honen izenburu arrotzak (latina,
omen), beraz, beste hitzaldi hartako ingelesezko ur-lasterra ekarri zidan gogora.

Izan ere, elementuen mende, naturaren indarren aurrean babesgabe, eta ur-lasterraren
joan eutsiezinari begira bezala ikusten dut liburu honetako protagonista, Luzia. Eguneroko
bizitzaren xehetasunetan bilatzen du bizitzaren zigilua Ofiederrak, eta, horretarako, aurreko
eleberriko pertsonaiak, Eta emakumeari sugeak esan zioneko Teresak baino larritasun gu-
txiagoz begiratzen dio denboraren joanari oraingo honetan. Hark ihés egiten zuen; Luziak,
aldiz, ez. Berez liburuko lehen obsesioa, hasierako eta amaierako aipamenek iradokitzen
digutena, denboraren ur-laster geraezinaren kontzientzia da. Horregatik, bizitzaren alde
ausartu eta maitasunaren apustua onartzea hautatuko du protagonistak, Dylan Thomasek
iradoki bezala, amorruz egin behar baitzaio aurka argiaren iluntzeari.

Kepa Altonaga:

Interes handiz irakurri dut ]ntemperz'es, eta gustura. Ezin dut konparatu Lourdes Ofiede-
rraren aurreko liburuarekin: erosi egin nuen, bai, lorturiko sariaren karietara, baina gerora
hor geratu zait pendienteen artean tarte baten zain. Horregatik, pozik hartu dut Intemperies
foro honetarako aukeratuen artean.

Erraz irakurtzen da, konturatu barik ia sartzen zaitu Luziaren bizitzan eta kolkoan, ha-
ren Madrilerako joan-etorrietan, eta bai ere, bide batez, liburua alderik alde zipatu duen
denboraren joanaren inexorabilitateari buruzko gogoetan. Gogoz irakurri ditut horko
guztiak. Izan ere, edade beretsukoa izateak pentsamendu asko konpartitzera eroaten zaitu,
adinkidetasunak-edo horretaratuta.

Ez dakit noraino bat natorren Lourdesek —~Otaegik oraingo honetan— bere iruzkinean
dakarren iritziarekin, alegia, nobelan Ofiederra etengabeko ariketan ibili dela hitzen zehaz-
tasuna dela eta. Nire begietarako, egia da, Lourdes Ofiederrak badu kezka hori, eta uneren
batean explizituki diosku, esaterako (82. or.): «... bulnerablea dela. Uste du hori ezin dela
bestela esan. Bulnerablea. Zaurkorra beste zerbait da. Zaur, zauri». Ados, ezinago ados ho-
- rrekin. Baina, kezka hori gorabehera, nire iritziz Lourdes Ofiederrak ez du asmatu nobelan
Marl Jose Olaziregi barrena erabili duen esateko moduarekin. Nik neuk altuera gehitxoagokoa gurako nukeen.
Sinpleegia iruditu zait, errazegia. Planoa. Biluzia. Inolako konplikaziorik gabekoa. Eta ez
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zor zaion hizkuntza larrugorritu nahi
izateari ideiak eta sentimenduak
ageri-agerian gera daitezen, edo no-
raino den ez duelako eraz beztitzen
asmatu. Kontua da irakurraldian
zehar hainbat biderrez gelditu naizela
“ pentsakor, Ofiederrak plasmatuta-
koari bestel’ako formulazioak bilatzen, irakurritakoak
ez nau-eta konbentzitu, bai hitzak direla, bai perpausak
direla. Nire ustez, estilo jasoago batek onura besterik
ez zion ekarriko kontakizunari.

Estibalitz Ezkerra:

Eta emakumeari sugeak esan zion nobelan zein
«Anderson anderearen gutizia» ipuinean Lourdes
Ofiederrak erakutsia zigun idazteko estilo zuzen eta
arras pertsonala duela, eta Intemperiesen estilo horri
jarraipena emateaz gain urrats bat harago eraman
duela esango nuke. Orain, «pertsonala» kontzep-
tuarekin zehazki zer esan nahi dudan argitu beharra
dudala iruditzen zait, Ofiederraren azken liburuaren
azalak eragindako erreakzioak (neurea besteak beste)
tarteko. Maiz erabiltzen da «pertsonala» hitza emaku-
meek idatzitako literaturaz ari garenean, gizonezkoek
idatzitako literaturatik bereizi nahian gehienbat. Tes-
tuinguru horretan pertsonalak esan nahi du intimoa
dela, idazlea gure begi aurrean biluztu izan balitz
bezala, barne-barneko sentimenduei bide eginez.
Inpresioa dut liburuaren azalak horixe iradoki nahi
diola irakurleari, sentimenduz beteriko nobela ducla
esku artean. Eta bai, sentimenduez hitz egjten zaigu
Intemperiesen, baina zein nobelatan, emakumezko
batek edo gizonezko batek idatzita egon, ez da ho-
rrelakorik gertatzen? Akaso sentimendu eta afektuen
artean bereizi egin beharko genuke: lehenengoa nobela
arrosa eta antzekoekin lotu izan ohi da (sentimenta-
lismoa); bigarrenak, aldiz, kutsu zientifikoagoa du,
gorputz eta burmuinaren ahalmen jakin bati buruz
ari den aldetik. Jakina, azken adiera hori kontu berri
samarra da, historikoki, sozialki, politikoki eta bio-
logikoki sentimenduak (modu orokorrean hartuta)
genero jakin batekin lotzeko joerari kontra egitearren.
Liburu-azalak sentimentalismoari egiten dio aipamen,
nobela bera afektuen gainekoa bada ere. «Pertsonala»
hitza bera Ofiederraren afektuen gainean idazteko
moduari lotuta ulertzen dut, Lourdes Otaegik aipatu
bezala gauzak zuzen eta zehatz esateko obsesio horre-
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kin, afektuak hitzetara eramatea ez baita kontu erraza.
Eta idazleak ez du ezkutatzen zailtasun hori, hortik
giza harremanen konplexutasuna eta gaizki-ulertzeen
mehatxu etengabea.
- Obsesioez eta hizkuntzaren zehaz-
s b tasunaz gabiltzala, Iban Zalduaren
wonesoses Inon ez, inoiz ez ipuin-bilduma ira-
kurri dut berriki. Egilearen gainerako
lanetan bezala ironia handia darie
ipuinei, eta haietan jasotako egoerak/
gertakariak zehaztasun gupidagabean
azaltzen zaizkigu. Oraingoan, baina,
arreta deitu dit zenbait ipuinetan
azaltzen den gogoetak bizitzaren eta heriotzaren arteko
mugaren gainean. Bizirik daudela uste baina egiazki
hilda dauden pertsonaiak, errealitatea ulertu eta onat-
tzeko ezintasunaren edo ukapenaren ondorioz behin
eta berriro errepikatzen den (h)istoria, hilik egotearen
pareko dena...

Azken batean dena da fikzio, baina fikzio izanagatik
ez du esan nahi ondorio materialik ez duenik. Aitzitik,
fikzioek (sakratu bihurtzen diren horiek batik bat)
heriotzara eraman gaitzakete. Ez heriotza metaforiko
edo fikziozko batera, baizik eta heriotza psikologiko
eta materialera, euskal gatazka hizpide duten ipuinek

azaldu bezala.

Kepa Altonaga:

Nik neuk beste aipamen bi egin
gura ditut. Lehenik eta behin, on-
gietorria Gure Jerusalem galdua no-
bela historiko ederrari eta zorionak
Aingeru Epaltzari, Erresuma eta fedea
trilogia anbiziotsua burutu duelako.
Badakigu, «hasiak egina dirudi».
Aurreko Erlea batean, hirugarrenean,
mintzatu ginen lehen bi liburuez, eta
orduan aipatu genuen azkenekoa irakurtzeko irrikaz
geundela. Badakigu, «eginak urregorri». Eta egiatan
azkeneko tomo honek urregorrizko bihurtu du trilogia,
hainbat urteren ostetik erarik konplituenean itxi baitu
proiektua, Joanes Mailu protagonistaren abenturari
amaiera emanez, eta Leizarragaren eta Axularren arteko
fabulazioa konkludituz.

Bestalde, Xabier Amurizaren 4 x 4 operazioa aipatu-
ko dut. Izatez, titulu hori oso arnasa luzeko proiektu
baten katebegia da, laugarrena honezkero. Xabier
Amurizak 2007an hasi zuen Joanak joan proiektua




H’" eta lau nobela mardul plazaratu ditu,
4:: e b denetara buruan zazpi baditu ere,
™ Marcel Prousten Denbora galduaren
& | bilaren bidetik-edo. Kontua da nobe-
la horiek urteotan ez dutela inolako
kritikarik jaso, ez onik ez txarrik, eta
jende artean ere ez dutela arrakastarik
eduki.

Ammonite bat bezain harrituta nauka kontu horrek:
ezin dut ulertu. Amurizak badu zer-kontatu eta badu
kontatzeko gogoa ere, eta, nire begietarako, prosa
aberatsa gauzatu du, zeinean parra-parra agertzen bai-

tira esaldi luzeak, erlatibo anaforikodk, aditz trinkoak °

edota lexiko ekumenikoa. Ez da errakitismo espresiboa
Xabier Amurizaren prosaren ahuldade nagusia; bai,
beharbada, editore baten falta. Hain zuzen, oparotasun
estilistiko hori —gehi hari argumental baten gabezia—
izan daiteke irakurleen artean eduki duen harrera
eskasaren arrazoia, parte batean behintzat.

Uste dut Xabier Amurizaren ahalegina merezimendu
handikoa dela, eta eskertzekoa, zeren inkurtsio ezinago
interesgarriak proposatzen baitizkigu normalean zapal-
tzen ez ditugun lurralde estilistiko lanjerosoetan, bide
ibilibakoak urratuz. Uste dut txalotzekoa dela Berri-
zeko idazlearen lana, nobelarik nobela garatu duelako
prosa bat jasoa, bizia eta erabilgartia, luze gabe —seguru
nago-— jarraitzaileak edukiko dituena.

Jacinto Iturbe:

Garbifie Ubedaren lana aipatuko
dut nik. Hobe isilik nobela denbo-
ran eta geografian egindako bila-
keta-bidaia baten kronika da, non
Bakartxo, bidaiaren protagonista,
gerraren ausiabartzan desagertutako
aitona Joseren bila abiatzen baita.
Kronika nobelatu honetan, Garbifie
Ubedak kontatzen dizkigunak ozto-
po handirik gabe garantzen dira: hariaren progresioa,
agertzen diren pertsonak eta situazioak, ibilbideak eta
albo-bideak, erabiltzen dituen estilo-baliabideak...
Liburuaren tamaina eta kapituluka egindako sekuen-
tziazioa lortuta daude. Horiek guztioriek egiten dute
irakurlearen interesa mantentzea hasieratik bukaerarai-
no. Eta bukaeran galdera bat azaleratzen da: noraino da
zilegi pertsona batentzat, jakin-min handiena izanda
ere, beste pertsona baten bizitzan, intimitatean edo
egindako hautuetan kafatzea?
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Mari Jose Olaziregi:

Estibalitzek Jnon ez, inoiz ez liburuaz egin duen iruz-
kin bati heldu nahi nioke, onartzen badidazue. Finean
dena fikzio dela zioskun Estik, eta Zalduaren ipuin-bil-
duma bikainari ongi egokitzen zaio baieztapena. 38 +
1 ipuinez osatutako liburu honetan, errealitate/fantasia
arteko muga ezinezkoa da, ezer baino lehen, hizpide.
Ipuin asko «hemen» kokatuta daudela onartuta ere,
batez ere euskal gatazka politikoari buruzko narrazioak
biltzen dituen bigarren atalekoak, Zaldua fantasiaz
baliatzen da egunerokotasun edo errealitate deitzen
dugun horren pitzadurak azaleratzeko. Fikzioa, beraz,
bizitza deitzen dugun horren egia eta miseriak azalera-
tzeko bide egoki gisara. Eta egia da, halaber, heriotza,
berpiztuak... inoiz baino presenteago daudela bilduma
honetan, metafikziozko istorioak aurreko liburuetdn
baino urriagoak diren bezala. Istorioak kontatuz eta
kontaketarekin berarekin gozatuz harrapatzen du Zal-
duak oraingoan irakurlea. Aurreko liburuetan bezala,
egoera absurdoak, gehienetan lehenengo pertsonan
mintzo diren narratzaile ironiko eta zuzenak, balia-
tzen ditu idazleak ipuin zinez gogoangarriak idazteko.
Aipagarriak iruditu zaizkit, batzuk nabarmentzeko,
amatasuna filiazio/afiliazio dikotomiaz haratago des-
kribatzen duen «Ama» izeneko ipuina, bikote baten
egunerokotasun itogarria maisuki kontatzen duen «Wi-
lliams» ipuina, «Gerra Zibilak» gogoangarria, ETAko
komando baten egoera anakronikoarekin ironizatzen
duen «Zelula lokartua», edo «Ohean irakurtzea debeka-
tu zidanean» eta «Hiru kontzertu» izenekoak. Badago
non aukeratua liburuan!

Aritz Galarraga:

Intemperies eleberriaz, dagoeneko aipatu dituzue
gauza dezente. Nire aldetik, pare bat kontutxo soilik.
Lehena, eta Estik aipatzen duenaren haritik, portadak
ez diola batere mesederik egiten testuari. Juan Luis
Landaren lanari diodan errespetutik —ez alferrik, Ga-
bairekin hazitako belaunaldia da nirea-, azalak ez du
inolaz ere iradokitzen barruan kontakizunak erakusten
duen sendotasuna, trinkotasuna, jarraikortasuna. No-
belak apenas duen istoriorik, baina ordainetan hone-
taz eta hartaz egiten diren hausnarrak iruditu zaizkit
nabarmengarriak, Kepak dioen bezala denboraren
joanaren gainekoak, baina baita gizajendearen arteko
harremanez, afektu-harremanez, lotura-harremanez

egindakoak ere.
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Bigarren kontutxoa, Ofiederraren Eta emakumeari
sugeak esan zion eleberria gogoan, aurreiritzien in-
guruko pasadizo bat da. Auskalo lehen nobela hark
izandako harrera beroak —«gizarte mailako gertakizuna,
guztiok ukitzen gaituen jasokerar— eraginik izan ote
zuen nobelak eragin zidan inpresio hotz samarrean.
Eta auskalo bigarren nobela hau irakurri aurretik ni-
tuen espekratiba ez oso altuek eraginik izan ote duten
nobelak eragin didan inpresio jasoagoan. Baina zer
da iritzia, ez bada aurreiritziekin konparazio-borroka
horretan sortzen den zerbait?

Kepa Altonaga:

Kronika nobelatua dela esanez aurkeztu digu Jacin-
tok Hobe isilik, hain zuzen, bilaketa-bidaia baten kro-
nika. Izan ere, egileak, Garbifie Ubedak, 36ko gerran
desagertutako aitona anarkistaren xerka emandako
urratsak kontatu dizkigu kronologikoki ia.

Niri asko gustatu zait Garbifie Ubedak bilaketa ho-
rrekin paratu duen nobela. Hor esplikatu digu nondik
nora joan den ikerketa, alegia, zelan bideratu duen, eta
bai zelan askatu dituen inkognitak eta noraino ebatzi
dituen. Protagonista, Bakartxo, emakume arrunta da,
alaba biren ama, berriki Hendaiara aldatu dena eta
frantsesez erdipurdika moldatzen dela dioskuna. Ile
-apaindegira doa hiru hilabetez behin, Evelynenera.
Arratsetan alabak eskolatik saltoka ateratzen ikustean
konturatzen da duen zorteaz, konturatzen da ere
«haurrak handitzen ikusteak dakarren poz eutsiaz»,
bizimodu oparoaz, zorionaz azken batean. Baina, dios-
kunez, aitona galduaren gomuta du zelatan, aspaldiko
eskutitz batzuk tarteko, eta haren arrastoan jarriko
da, Edu senarra laguntzaile duelarik. Bada, emazteki
arrunt hori detektibe-lanean arituko da aitonak fa-
miliari Marseillatik bidalitako gutunetatik abiatuta.
Ikerketaren nondik norakoak badu suspentse-amifi
bat, oso gustagarria, nahikoa inprebisiblea baita hu-
rrengo kapituluan etorriko dena. Baina nobelan zehar
suspentse horri nabarmen gailentzen zaio Bakartxo
ikerketara bultzatu duen dimentsio humanoa, haren
dudak eta jakingura.

Kontakizuna, jadanik Jacintok aipatu bezala, oso
lortuta dago. Ezin gusturago irakurtzen da, eta horre-
tan sekuentziazioaz gainera badu zerikusirik Garbifie
Ubedak baliatu duen hizkuntza aukerakoak. Neurrikoa
iruditu zait. Puntu bakar batean ez naiz konforme gel-
ditu. Txikikeria bat dela irudi luke, baina marratxoaren
erabilera asistematikoak armindu nau han-hemenka,
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Nolanahi ere, nire ustez Hobe isilik edonori gomen-
datzeko liburua da.

Aritz Galarraga:

Bat nator, oro har, Jazintok eta Kepak Hobe isilik
eleberriaz esan dituztenekin. Niri ere iruditu zait
eleberri bat aski lortua. Liburuaren inguruko kontu
paraliterario batzuk ezagutzen ditugu, hemen komen-
tatu bezala kronika nobelatu baten aurrean gaudela
esatera garamatzatenak. Estuki lotuta daudela, alegia,
autorearen eta kontakizuneko protagonistaren bideak
kasu honetan —estuki edo estukiago, Ofiederraren
eleberrian irakur dezakegun honi kontu egiten badio-
gu: «bidenabar edo zuzenean, dena dela autobiografia
azken batean, gardenago edo uherrago, baina beti ari
garela gure bizitza kontatzen»~. Eta, bai, Garbifiek
ez ezik, beste ubedatar batzuek ere ukitu dute aitona
gerra ondotik desagertuaren gaia, musikaren alorrean
adibidez. Eleberrian ere gertaera hori da familiaren
tatxa, mantxa, bizitza osoan izan dute gogoan. Alde
horretatik egilearen bizitzako liburua edo liburuetako
bat behintzat izan ote daitekeen susmoa daukat —eta
hori ere ondo ezkontzen da Iban Zalduak «la Céte
Basque revisited» ipuinean aukeratu duen Truman
Capoteren aipuarekin: «Idazleak daukan material
bakarra ezagutzen duena da. Behintzat, hori da nik
daukadan bakarra: dakidana» —. Baina gauza da kontu
paraliterario horiek ezagutu gabe ere berdin funtzio-
natzen duela bikain liburuak; eleberri jakingarria dela,
tentsioa ezin hobeto mantentzen duena hasieratik
bukaerara, eta aitonaren desagerpenaz eta bilaketaz
gain, familiaren baitako zauriez hitz egiten duena, ab-
sentziek duten garrantziaz, memoriak sortzen dituen
haize bolada zakarrez, sekretuak edukitzeko eskubideaz
edo beharrizanaz, biziraupenaz, denik eta pertsonarik
zintzoenak daukan ifrentzuaz. Labur, eleberri guztiz
gomendagarria da.

Estibalitz Ezkerra:

Ifiigo Aranbarriren Apirila ekarri
nahiko nuke forora. Arrazoi ekono-
mikoek Euskal Herrian eragindako
ezberdintasunaz ari zaigu idazlea
bi garai, orainaldia eta Pefiaflorida -
kondearen garaia, aurrez aurre ja-
rrita. Ezberdintasuna longue durée-n
aztertzeko ariketa honek Euskal ool
Herriaren iraganaren gainean (ira-
ganeko izen handi eta loriatsuen inguruan batik bat)




oraindik indarrean dauden hainbat mitorekin hausten
du: Pefiaflorida kondea eta haren modukoak sortzea

eta mantentzea ahalbidetu zuen sistema ez zaigu hain
zuzena, hain loriatsua iruditzen; baina jakina, jazartuei,
hizki larriz idatzi ohi den historiatik kanpo geratu
direnei, ahotsa eman behar zaie bestelako (h)istoriak
sortu ahal izateko.

Kepa Altonaga:

Erraz irakurtzen da Apirila, Ifiigo Aranbarriren azken
nobela, niri behintzat aurrekoak baino direktoagoa
iruditu zait, ez hain disruptiboa. Oraingo honetan
Ifiigo Aranbarrik hondoratzen ari den Esteban Alber-
di azkoitiarraren tragedia pertsonala aurkezten digu
egungo <hondoratze kolektiboaren» erakusgarri gisa,
eta hor erakusten digu nola hilabeteak direla lanik gabe
dagoen Esteban Alberdi hotrek —orobat, emaztea eta
ume bikiak gabe geratu denak— egunkarian irakurri
duen Nikos Kokkinias 52 urteko taxista atenastarraren
tragedia telebistazkoa. Esteban Alberdik bere aldean
oso bestelakoa ez den gizonaren infernua berreraiki-
tzen digu batetik eta bestetik eskuratutako txatalez,
haren heriotzaren oihartzunak medioetan iraun duen
bitartean. Esteban Alberdik ulertu nahi du zerk bul-
tzatu duen Nikos Kokkinias parlamentu aurrean bere
buruari su ematera, gardostera. Eta Esteban Alberdi
konturatzen da hori ez dela suizidioa izan, hori «hil-
keta soziala» izan dela, eta horrelako heriotza guztick
arduradunak dituztela, jakina.

Halako batean, baina, Esteban Alberdi 1766ko
apirilean itzartu da, hain zuzen Azkoitiako herritarrak
matxinatu egin zirenean. Hortik aurrera Ifiigo Aran-
barrik plano bietan mugiaraziko du Esteban Alberdi
hori gaurko krisia eta ordukoa alderatuz, eta, horrela,
Esteban Alberdik Pefiaflorida kondearekin interak-
zionatuko du eta bai orduko gainerako handikiekin,
Azkoitiko Zalduntxo ospetsuekin, zeintzuak aurkezten
baitzaizkigu matxinada osteko heriotzen arduradun.
Hilketa sozialak gaur egun, eta bai ere atzo-herene-
gun.

Niri askoz konbentzigarriago iruditu zait gaurko
planoa, XVIII. mendekoa baino. Nekezagoa da orain
berrehun eta berrogeita hamar urteko eszena bat al-
tzariztatzea, eta hori igartzen da testua irakurtzean.
Ni neu erosoago mugitu naiz gure mendean, Ifigo
Aranbarrik berreraiki digun Azkoitiko Zalduntxoen

giroan baino.

Azkenaldikolliburuak | Foroa |

Beste kontu bat da Ifiigo Aranbarrik mito bat hautsi
duela esatea, Estibalitzen haritik joanda. Ez dut horre-
lakorik sentitu Apirila irakurtzean. Egia da Azkoitiko
Zalduntxoen «kondaira» gure historiako épisodio este-
larretako bat dela, pozgarria dela jakitea behingoagatik
une eta gune horretan Europako intelektualitatearekin
konektatuta egon ziren pertsona batzuk bizi zirela,
baina ez dakit noraino mitifikatuta dauzkagun Zal-
dunmxook. Niretzat behinik behin oso esanguratsua
da hain zuzen konde eta markesak izatea, eta bestetik
Zalduntxo txikirikandi horrekin izendatzea.

_ Aritz Galarraga:

Ifiigo Aranbarrik ariketa labaina planteatu duela
iruditu zait Apirila eleberriarekin. Esteban Alberdi
protagonista, <hutsa zapaltzen» dabilena, begiratzen
duen tokira begiratzen duela «bera baino zoriontsuagoa
dirudien jendea» ikusten duena, erdiko apala: behekoa
izan nahi ez, eta goikoa izan ezin dena. Eldarnio mo-
duko batean, egungo Azkoiti-Azpeitietatik Pefiaflorida
kondearen garaikoetara joan-etorrian ibiliko da. Moti-
boa: «Bistan da bizitzeko era bat dela badoana. Mundu
batetik besterako pausoa bizitzen ari da». Orduko har-
tan bezala gaur. Eta horixe da Aranbarrik hartu duen
lehen arriskua, Francisco Etxeberria auzitegi medikuak
behin baino gehiagotan aipatu izan duena: ezin dugu
iragana eraiki, gaur eguneko interesen arabera. Akaso
hori da nobela historiko edo kontu historikoak hartzen
dituen edozein nobelaren arriskurik handiena —beste-
la, gerta daitekeelako Frantziako Iraultza egin baino
hirurehun urte lehenago euskal haranetan burdina
urtzen zuten Aitor izeneko pertsonaiak existitzea—.
Eta bigarrena, arriskua diot, bi istorioak, bi planoak,
bi garaiak literarioki ondo uztartzea, ez zedila izan
bata bestearen makulu, bestea bataren adabaki. Baina
esango nuke egileak asmatu egin duela, bai ikuspuntu
historikotik baita literariotik ere, kontakizun sinesgarri
bat harilkatzeko orduan. Iruditu zait bikain askatzen
dituela bi korapilo labdin horiek, eta eskaini digula
eleberri bat oso egunekoa, gaurkoaz pistak eskaintzen
dituena iraganean ari denean ere.

v

Jacinto Iturbe:

Hurbilketa interesgarria da Ifigo Aranbarrik egi-
ten duena bere Apirilan. Bertan Esteban Alberdiren
pertsonaiaren bidez atzoko eta gaurko egoeren arteko
kidetasunak tratatzen ditu, jakinik atzoko eta gaurko
egoeren arteko ez-kidetasunak irakurlearengan daude-
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la, gaurkoa ezaguna egiten zaiolako eta atzokoa, par-
tzialki baino ez bada ere, ikasi egin duelako edo irakatsi
egin diotelako. Apirila da tokia atzoko horri beste era
bateko begiratu bat emateko, hein batean iraganekoak
desmitifikatzeko edo humanoago aurkezteko. Eta, nola
atera zaio —Aritzen berbetan— «ariketa labain» hori?
Oro har, esango nuke ondo irakurtzen den nobela bat
dela, baina —Keparekin bat— gaurkoa hobe gauzatuta
irakurri dut atzokoa baino.

Mari Jose Olaziregi:

Berandu banabil ere, onartuko didazue Ofiederra-
ren [ntemperies eleberriari buruz zerbait esatea. Ados
nago zuen iruzkin gehienckin, denboraren joanaren
garrantzia, hitzen zehaztasunari buruzko obsesioa,
estilo «pertsonala» deitu diozuena. .. guztiak definitzen
du nobela. Hasieratik harrapatu nauen eleberria dela
esango nuke, aurrekoa baino narratibitate handiagokoa
eta Scarpettaren estiloaz esaten denarekin bat egiten
duena: trebezia handia erakusten du pertsonaien arima
deskribatzen, etengabeko hausnarrean dagoen hiru-
garren pertsona narratiboaren bidez. Fta emakumeari
sugeak esan zioneko egitura zatikatu eta errepikakorra
baztertu duen arren, oraingoan ere babesik gabeko
pertsonaiak aurkezten dizkigu Ofiederrak, estalperik
gabe bizitzari aurre egin behar diotenak. Memoria eta
sotkuntza berdinduz, literatura erraietatik ateratzen
den jarioa dela esaten da nobelan, hitzetara errenditzea
kosta egiten den zera hori, hain justu. Eta berriro ere,
lehenago aipatzen ziren kantari eta idazleak lagun,
gizon-emakume arteko inkomunikazioaz hitz egiten
da, eta tarteka bakarrik bizi dugun paradisuaz. Bizitza
errotik hondatu dioten Eva ttikiarengan dakusa Luzia
protagonistak ezinezko alaba. Lehergailu batek erauzi
zizkion (euskal) hitzak berreskuratzen laguntzen dio-
nean, jasanezina egin zaion (euskal) errealitatea ere
gainditzeko pausoak ematen ari dela esango genuke,
Victor (desira) lagun.

Lourdes Otaegi:

Intemperies dela eta, batzuen eta besteen ahotan
erabili da estilo jasoaren aipamena. Nire iritziz, Ofie-
derrak bere ahotsa aurkitu zuen lehen nobela hartan
eta eraginkor zaionez, ez du hura aldatzeko beharrik
sumatzen. Olaziregi izan zen liburuaren estilo du-
rasianoa azpimarratzen lehena, haren estiloan esaldi
laburrek, lokailu ezak, elipsiek, erritmo azkarrak eta
abarrek sortzen duten musikaltasuna deskribatzeko.
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Zehaztasuna ere aipatu dugu eta hori behin eta berriro
errepikatzen den lexiko, sinonimia eta arlo semantikoa-
ren inguruko kezkan antzematen da. Horrek estilo bat
egin du, Ofiederraren pertsonaia femeninoen kontzien-
tziaren hariaren erregistroa sortu du. Bere gaietan ere,
Marijok esan bezala, Marguerite Durasen itzala edota
Doris Lessingena ikus genezake: lehen nobela hartan
gizon-emakumeen arteko harremanen inkomunika-
zioez ziharduen; oraingoan, aldiz, emakumearen kon-
tzientziari denboraren joana zaio kezkagarri, bereziki
denboraren lausotzea; horregatik, bere gorputzaren
inguruko hausnarketak sexua bizitzeko era ezberdinaz
edota ama izateko edo ez izateko aukeraz pentsatzera
darama.

Kontzientzia hori hitzetan ezartzeko sintaxi karakte-
ristiko bat du, nolabait dislokatua dena, sentimendu
eta bizipenak pultsio moduan jaurtitzen dituena, baina
ondotik, autoanalisi zorrotza aplikatuz. Nire iritziz,
estilo horixe da egile honen idazlanen lorpenetako
bat, inola ere «erraz» hitzarekin lotzerik ez dagoena.
Interesgarria izan zen niretzat Zortzi Unibertso. Zortzi
idazle (2006) liburuan Ofiederrak iradokitzea estilo
horren jatorriak Arundhati Roy idazlearen eragina
zuela, idazle indiarrak esaldiaren laburtasunaren mu-
sika erakutsi ziola, esaldiaren erritmoari erreparatzen
irakatsi ziola.

Emakume moderno baten kontzientziaren islapena
den eguneroko baten moduan narratua dago istorioa,
eta bat nator korapiloak misterio handirik ez duela,
maitasun istorioak dira liburuko mamia, baina emaku-
mearen barne munduaren adierazpen horrek hartzen
duen moldeak badu xarmarik. Nortasun propioa ga-
ratu du, eta bere idaztankera lirikoak ez du zerikusirik,
esate baterako, Miren Agur Meaberen Kristalezkeo begi
bat bezalakoekin. Hain ezberdinak dira! Kontu diferen-
teak, kontzientzia ezberdinak, erregistro ezberdinak. ..
eta biak oso erakargarriak!

Mari Jose Olaziregi:

Arrate Egafianaren Paradisua
(2012) ipuin liburua aipatu nahi-
ko nuke oraingoan. Haur eta gazte
literaturako ibilbideagatik, edo Do-
nostia Hiria lehiaketan saritutako
Egia antzezlanagatik ezagunagoa den
egile errenteriarraren «helduentza-
ko» lehenengo liburua dugu berau.




Estilo zehatz eta biluzia, tonu hotza, egileak asmatu
egin du ipuinetan azaltzen diren pertsonaiekin istorio
deigarriak, harrigarriak ere bai batzuetan, osatzen.
Erakargarria, liburua hasten duen «Neguko udareak»
ipuinaren sentsualtasuna, udare urtsuz betetako ortuari
darion bakea, bertako biztanleen arteko gerren kon-
trastean. Aipatzekoa, halaber, «Abenduak 21» ipuin
gogorrak barneratzen duen pertsonaia puzzlea, bizitza
etenen kaleidoskopio bitxia. Indar narratibo nabarme-
na dute bildumako bost ipuinek eta euretan topatuko
ditu irakurleak, han hemenka tartekatuta, une bitxi ia
epifanikoak, paradisu zatiak.

Kepa Altonaga:

Nik ere irakurri dut Arrate Egafiaren Paradisua
ipuin-bilduma, bost ipuin denetara. Ondo idatzita
dagoela iruditu zait, eta, Mari Josek esan bezala, neuk
ere igarri dut ipuinoi darien indar narratiboa. Bereziki
gustatu zaizkit lehena, «Neguko udareak, eta azkena,
«Abenduak 21», eta bai bigarrena ere, «Grindavik».
Beste ipuin bien kasuan, arazoa izan da ezin izan di-
tudala sinesgarri kontsideratu, eta berosimilitude-falta
hori dela-eta beste harrera bat eduki dute nigan. Alde
horretatik makalena hirugarrena iruditu zait —«Para-
disua»—, liburuari titulua eman dion arren.

Kezka bat, orain... Ipuin berberak azpimarratu badi-
tugu ere, ez dut uste begi berekin ikusi ditugunik Mari
Josek eta biok. Mari Joseri Arrate Egafiaren estiloa
zehatza eta biluzia begitandu zaio. Nik, berriz, estilo
jantzia dela esango nuke, estilo bat apaina. Bestalde, /n-
temperies eleberriaren hitzen zehaztasuna azpimarratu
dute bai Mari Josek, bai Estibalitzek eta bai Lourdesek
ere. Mintzagai Intemperies eduki dudanean «biluzi»
aipatu dut esateko moduari erreferentzia eginez eta
inplizituki geratu da ez zaidala zehatza iruditu nobe-
lan erabilitako lexikoa, zehazbakoa baino. Beharbada,
pare bat adibide jar nezakeen, baina tira. Kontuz
bada, zeren, berba berberak erabiltzen ari garen arren
—zehatz, biluzi...—, ez baitatoz bat berbon esangurak
eta ekiboko suerta daiteke dioguna. Dirudienez hor
gabiltza, mugaz bestaldeko gure kontaktu bakarrari
luzatutako 37 galdera haietako arrain abisalak bezala:
ba al dakigu argia eta iluna hitzak bereizten? Ematen
du bakoitzak gure erara erabili ditugula.

Lourdes Otaegi:
Koldo Izagirreren Parisen bizi naiz liburua aipatuko
dut foroari bukaera emateko. Musika berezi bat dario

liburuari, «bestelakoa». Indartsua da,
eta leuna aldi berean. Halaxe deskri-
batu zuen Igor Estankonak Argian
(2013-12-15). Musika horrek nara-
ma ni gehienetan Izagirreren obre-
tarantz, eta nire iritziz, gure garaiko
sorkuntza lanik aipagarrienaren egile
da: trinkoa esanahiz eta espresioz oso
zaindua. Pentsamendu konplexu eta
paradoxikoaren adierazle da eta, halere, zartailua bezain
eraginkorra izatea bilatzen du. Apustu itzela egiten dio
bere buruari eta iraupen-lasterketarako prest dagoen
irakurlea eskatzen dute bere idazlanek, orriz ugariak
ez izan arren.

Izagirreren pentsamenduaren eta jarrera mendera-
kaitzaren adierazle da poema sorta hau, behin berriro.
Zubhaitz batean ezarri du bere egoitza «Habia» izeneko
poeman, esanez arbola hori «landare arrunta da baina
/ ez da lerratzen ez da lerrotzen baditu bere zerak»
(54.) Izan ere, Izagirreren ahotsak kontzientzia kritiko
erostezinaren ubide izatea hautatu du aspaldidanik:
oraingoan ere, gizartean sumatzen dituen gaiez edota
idazleari dagozkion gaiez mintzatzean agertu du mizto
hori hutsik egin gabe, prosaz eta hitz neurtuz, kopla
erako kantuez, letania gisakoez eta bertso libreez. Mo-
dari men egiten ez dioten molde eta estiloetara hedatu
du bere luma, ardura garaikideak dituelarik mintzagai;
hala, udal politikaz dihardu, esaterako, erraustegia
egiteaz, kristautasunaren dogmek gure aurrekoetan
utziriko zigiluaz («Golgota»), Guda Zibilean honda-
tutakoen edota errepresioa nozitutakoen memoriaz
(«Jose Manuel enea»), Gernikaz, eta abar.

Izagirreren iritziekin bat etorriko zara, ala ez; tinko
erantzuteko gogoa piztuko dizu edo, agian, haren
alboan jartzeko keinu geraezina sortuko dizu. Baina
indiferentzia ez da posible. Bere jokoari amore eman-
da irakurriz gero, bere erronkari erantzunez gero, ez
dizu hutsik eginen gehienetan. Izan ere, «Maitazoro»
poeman dioen moduan, «hil ala biziko jokoan/gozo
zoro maitasoro» dihardu euskarazko idazte ekintzan,
eta antzematen zaio.
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