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SARRERA

Beheko testua 2012ko abenduan TEDxEustonen (Afrikari 

buruzko urteroko sinposioan) emandako hitzaldiaren bertsio 

berrikusia da. Bertan, hainbat alorretako hizlariek hitzaldi 

laburrak ematen dituzte, afrikarrak zein Afrikaren lagunak 

inspiratzeko eta adoretzeko asmoz. Duela urte batzuk, beste 

TED sinposio batean “Historia bakarraren arriskuak” 

izenburua zuen hitzaldia eman nuen, estereotipoek gure 

pentsamendua mugatzen eta moldatzen duten moduaz, 

batik bat Afrikari buruzko estereotipoek. Nago “feminista” 

hitza, eta feminismoaren ideia bera ere, estereotipoek 

mugatuta dagoelakoan. Chuks neba eta Ike lagun mina, 

TEDxEuston sinposioaren antolatzaileak biak, hitzaldi bat 

emanez parte har nezan tematu zirenean, ezin izan nion 

gonbidapenari uko egin. Feminismoaz hitz egitea erabaki 

nuen, niretzat oso garrantzitsua delako. Gaia hotz samar 

hartuko zelako susmoa nuen, baina, era berean, konfiantza 

nuen beharrezko elkarrizketa bati ekingo zitzaiola. Hala, gau 

hartan, oholtza gainean nengoela, familia baten aurrean 

nengoela sentitu nuen, entzule atsegin eta arretatsuen 

aurrean, baina, era berean, nire hitzaldiaren aurkako 

erresistentzia adieraz zezakeena. Azkenean, txaloaldi beroak 

itxaropenez bete ninduen. 
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GUZTIOK IZAN BEHARKO 

GINATEKE FEMINISTA

Okoloma zen nire haurtzaroko lagunik onenetakoa. Kale 

berean bizi ginen eta neba zaharra balitz bezala zaintzen 

ninduen: mutil bat atsegin banuen, Okolomari eskatzen nion 

iritzia. Okoloma barregarria eta azkarra zen, eta cowboy-

erako bota puntadunak janzten zituen. 2005eko abenduan, 

Okoloma hegazkin-istripu batean hil zen Nigeriako 

hegoaldean. Oraindik kostatu egiten zait nola sentitu nintzen 

adieraztea. Okolomarekin eztabaidan aritu nintekeen, 

berarekin barre egin nezakeen, baita gai serioez hitz egin 

ere. Berak deitu zidan lehenbizikoz “feminista”. 

14 urte inguru izango nituen. Haren etxean geunden, 

eztabaidan, biok ere irakurritako liburu guztietako ezagutza 

mordoa artean ezin digeritu. Ez dut gogoratzen zehazki zeri 

buruz ari ginen eztabaidan. Baina gogoan dut nire 

erretolikaren erdian Okolomak zera esan zidala, begietara 

begira: 

—Badakizu feminista zarela?

Ez zen konplimendua. Tonuagatik ohartu nintzen, tonu 

horrekin berarekin esan baitziezadakeen beste edonork 

“Terrorismoa babesten duzu”. 

5



Nik ez nekien zer esan nahi zuen, zehazki, “feminista” hitz 

horrek. Baina ez nuen nahi Okoloma nire ezjakintasunaz 

ohar zedin. Beraz, ez nuen aintzakotzat hartu eta 

eztabaidan jarraitu nuen. Etxera iritsi bezain laster, baina, 

hitza hiztegian bilatzeko lana hartu nuen. 

-- o --
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Egin dezagun jauzi denboran. 

2003an, Hibisko-lore purpura (Purple hibiscus) izeneko 

eleberria argitaratu nuen, besteak beste, emaztea jotzen 

duen gizon bati buruzkoa. Istorioa ez da ongi amaitzen. 

Eleberria Nigerian sustatzen ari nintzen bitartean, kazetari 

batek esan zidan, gizon atsegin eta asmo onekoa bera, 

aholku bat eman nahi zidala. (Nigeriarrak beti izaten dira 

eskatu gabeko aholkuak emateko prest, agian jakingo 

duzuen bezala.)

Aipatu zidan jendeak zioela eleberria feminista zela, eta 

haren aholkua zen —buruarekin ezetz eginez, triste bezala, 

esan zidan— ez aurkeztea nire burua feminista gisa, 

feministak zoritxarrekoak izan ohi direlako, ezin izaten 

dutelako senarrik aurkitu. 

Hortaz, nire burua “feminista zoriontsu” gisa aurkeztea 

erabaki nuen. 

Garai berean, akademiako kide batek, emakume nigeriar 

batek, esan zidan feminismoa ez zela gure kulturaren parte, 

feminismoa antiafrikarra zela, eta nire burua feministatzat 

nuela mendebaldeko liburuen eraginpean nengoelako, 

besterik ez. (Dibertigarria iruditu zitzaidan, nire gaztaroko 

irakurgai gehienak benetan antifeministak zirelako: hamasei 

urte betetzerako, irakurriak nituen Mills & Boonek 

argitaratutako eleberri erromantiko guztiak. Gainera, 

“feminismoaren testu klasikoak” izenez ezagutzen direnak 

irakurtzen saiatzen nintzen bakoitzean, aspertu eta lanak 

izaten nituen amaitzeko.)   
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Edonola ere, feminismoa antiafrikarra zenez, erabakia hartu 

nuen nire burua “feminista zoriontsu afrikar” gisa aurkezten 

hasteko. Gero, lagun batek esan zidan feminista gisa 

aurkezteak esan nahi zuela gizonak gorrotatzen nituela. 

Ondorioz, “gizonak gorrotatzen ez dituen feminista zoriontsu 

afrikarra” izango nintzela deliberatu nuen. Halako batean, 

“gizonak gorrotatzen ez dituen eta ezpain-margoa eta 

takoiak bere gusturako eta gizonezkoen gusturako 

daramatzan feminista zoriontsu afrikarra” izatera ere iritsi 

nintzen. 

Noski, horren zati handi bat ironia-kontua baino ez zen izan, 

baina “feminista” hitzak jasaten duen konnotazio-

gainkargaren adierazgarria da. Konnotazio negatiboak, 

noski. 

Gizonak gorrotatzen dituzu, titi-zorroak gorrotatzen dituzu. 

Kultura afrikarra gorrotatzen duzu, uste duzu emakumeek 

beti agindu beharko luketela, ez duzu makillajerik 

erabiltzen, beti egoten zara haserre, ez duzu umorerik eta 

ez duzu desodoranterik erabiltzen. 

-- o --
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Haurtzaroko istorio bat kontatuko dut. 

Lehen hezkuntzako ikaslea nintzenean Snukkan, Nigeriako 

hego-ekialdeko unibertsitate-hirian, hiruhilekoaren hasieran 

azterketa jarriko zigula esan zigun irakasleak, eta nota 

onena ateratzen zuena ikasgelako begiralea izango zela. 

Ardura hori izatea ez zen ahuntzaren gauerdiko eztula. 

Ikasgelako begiralea izanik, zalaparta sortzen zutenen izen-

ab i zenak j a so beha r zen i tuen egunero —botere-

mozkorraldia eragiten du horrek―, baina gure irakasleak, 

gainera, makila ematen zizun, eskuan eraman zenezan 

ikasgela zalapartarien bila goitik behera zeharkatzen zenuen 

bitartean. Jakina, makila erabiltzea ez zegoen baimenduta. 

Ni bezalako bederatzi urteko neskato batentzat, baina, 

egoera zirraragarria zen  hura. Ikasgelako begiralea izateko 

irrikan nengoen, beraz, notarik onena atera nuen 

azterketan. 

Orduan, nire harridurarako, irakasleak esan zuen begiralea 

mutila izan behar zela. Hori ez zuen aldez aurretik azaldu; 

jakintzat eman zuen xehetasun hura. Bigarren nota onena 

mutiko batek atera zuen, eta hura izango zen ikasgelako 

begiralea. 

Interesgarriena da mutiko hura izaki gozo eta atsegina zela, 

ez zuen inolako interesik, makila eskuan, ikasgela alderik 

alde zeharkatzeko. Ni, aldiz, irrikan nengoen, esan bezala.  

Baina ni emakumea nintzen, eta hura gizona; hortaz, 

mutikoa izan zen begiralea. 

Sekula ez dut ahaztu gertaera hura. 
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Zerbait behin eta berriz egiten badugu, azkenean normaltzat 

jotzen dugu. Gauza bera behin eta berriz ikusten badugu, 

azkenean normala izango da. Ikasgelako begirale gizonak 

baino ezin badaitezke izan, uneren batean pentsatuko dugu, 

jabetu ez arren, ikasgelako begiraleak mutikoa izan behar 

duela. Enpresetako zuzendaritzan gizonezkoak besterik ez 

badugu ikusten, “naturala” irudituko zaigu gizonezkoak 

baino ez izatea enpresetako presidenteak. 

-- o --
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Sarri erratzen naiz nire ustez agerikoa den zerbait beste 

guztientzat ere halakoa dela pentsatuz. Adibidez, Louis 

lagun maitea, gizon azkar eta progresista. Batzuetan, gure 

arteko elkarrizketetan, zera esaten zidan: “Ez dut ulertzen 

zer esan nahi duzun esaten duzunean emakumeentzat 

gauzak ezberdinak eta, are gehiago, zailagoak direla. 

Beharbada izango ziren lehen, baina ez gaur egun. Orain, 

emakumeak ondo daude”. Nik ez nuen ulertzen Louisen 

gaitasun eza itxuraz hain agerikoa zena ikusteko. 

Izugarri gustatzen zait Nigeriara bisitan itzultzea, eta han 

ematen dudan denborarik gehiena Lagosen ematen dut, 

herrialdeko hiri eta gune komertzial handiena den horretan. 

Tarteka, iluntzean, beroak ez duenean hain gogor jotzen, 

lagunekin edo senideekin irteten naiz taberna eta 

kafetegietara. Halako gaualdi batean, Louis eta biok atera 

ginen, lagunekin batera. 

Lagosen bada, hiri-altzarien artean, elementu zoragarri bat: 

energiaz betetako gazte-taldea, hainbat establezimenduren 

aurrean zain egoten direnak eta autoa aparkatzen 

“laguntzen” dizutenak, oso modu teatralean. Lagos hiriak ia 

hogei milioi lagun ditu, Londresek baino energia gehiago 

dauka eta New Yorkek baino enpresa-espiritu handiagoa. 

Hala, bertako biztanleak sos batzuk ateratzeko mila modu 

asmatzeko gai dira. Hiri gehienetan gertatzen den bezalaxe, 

afalorduan zaila gerta daiteke aparkalekua aurkitzea, beraz, 

gazte horiek aparkalekuak topatuz egiten dute bizimodua: 

zuretzat aukeratutakoraino eramaten zaituzte —beste 

batzuk eskuragarri egonda ere—, keinu egiteari utzi gabe 

eta behin eta berriz esanez itzuli arte autoa “zainduko” 

dizutela. Bereziki harritu ninduten gau hartan aparkalekua 
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aurkitu zigun gizon haren antzerki-keinuek. Hala, 

bagindoazenean, eskupekoa ematea erabaki nuen. Poltsa 

ireki, dirua ateratzeko eskua sartu eta gizonari eman nion. 

Pozik eta esker onez, gizonak dirua onartu eta zera esan 

zuen, Louisi begira: 

 —Eskerrik asko, jauna!

Louisek, harrituta niri begira, galdera bota zuen: 

—Zergatik eman dizkit niri eskerrak? Dirua ez diot neuk 

eman. 

Orduan ikusi nuen bere aurpegian azkenean ulertu zuela. 

Gizonak uste zuen nik emandako dirua Louisena zela. Louis 

gizona delako. 

-- o --
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Gizonak eta emakumeak ezberdinak gara. Hormona 

ezberdinak, sexu-organo ezberdinak eta gaitasun biologiko 

ezberdinak ditugu: emakumeek haurrak izan ditzakete; 

gizonezkoek ez. Gizonek testosterona gehiago eta, oro har, 

indar fisiko handiagoa dute emakumeek baino. Munduan, 

biztanleria femeninoa pixka bat handiagoa da —munduko 

biztanleen % 52 dira emakumeak— eta, hala ere, boterea 

eta prestigiozko kargu gehienak gizonezkoen eskuetan 

daude. Wangari Maathai Nobel saridun kenyarra zenak oso 

argi eta zuzen azaldu zuen: “Zenbat eta gorago iritsi, 

orduan eta emakume gutxiago aurkituko dituzu”. 

Ameriketako Estatu Batuetako azken hauteskundeetan, 

etengabe entzun genituen Lilly Ledbetter Legeari buruzko 

kontuak, baina izen aliteratibo ponposotik harago joanez 

gero, ondokoa zioen lege hark: Estatu Batuetan, gizon batek 

eta emakume batek lan bera egin dezakete, prestakuntza 

bera izanda, baina gizonak ordainsari handiagoa jasoko du, 

gizona delako, besterik gabe. 

Hala, zentzu hertsian, gizonezkoek gobernatzen dute 

mundua. Horrek zentzua zuen orain dela milaka urte. Garai 

hartan, gizakiak bizi ziren biziraupenerako ezaugarri 

behinena indar fisikoa zen munduan; pertsona batek zenbat 

eta indar fisiko handiagoa izan, orduan eta aukera gehiago 

izaten zituen buruzagia izateko. Eta, oro har, gizonezkoak 

fisikoki indartsuagoak dira. (Noski, badira salbuespen asko.) 

Gaur egun, erabat bestelakoa da mundua. Buruzagia izateko 

gaitasun handiena duena, orain, ez da indar fisiko handiena 

duena, baizik eta azkarrena, ezagutza gehien dituena, 

sortzaileena edota berritzaileena. Ezaugarri horiek izateko, 

ez dago hormonen beharrik. Emakumeak gizonak adinako 
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adimena izan dezake, eta bera bezain sortzailea eta 

berritzailea izan daiteke. Eboluzionatu egin dugu. Generoari 

buruzko gure ideiek, aldiz, ez dira neurri berean bilakatu. 

-- o --
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Orain gutxi, Nigeriako hotelik onenetako baten hallean sartu 

nintzenean, atezain batek geldiarazi eta hainbat galdera 

ezeroso egin zizkidan: bisitatuko nuen pertsonaren izena eta 

gela-zenbakia, pertsona hura ezagutzen nuen, giltza 

elektronikoa erakutsiko nion hoteleko bezeroa nintzela 

frogatu ahal izateko... Mundu guztiak automatikoki 

pentsatzen baitu hotel batean bakarrik sartzen den 

emakume nigeriarra sexu-langilea dela. Pentsaezina baita 

emakume nigeriarra bere logela ordaintzen duen bezeroa 

izatea. Hotel berean sartzen den gizonari, ostera, ez diote 

trabarik ipiniko. Egintzat jotzen da zilegizko arrazoiengatik 

dagoela bertan. (Honen guztiaren harira, hotel horiek 

zergatik ez diote aurka egiten sexu-langileen eskaerari, 

eskaintza agerikoari soilik egin beharrean?).

Lagosen, giro oneko klub eta taberna asko daude, baina 

ezin naiz bakarrik sartu. Bakarrik dagoen emakumea izanik, 

ez dizute sartzen uzten. Gizon batek lagunduta sartu behar 

duzu. Hala, nire lagun batzuk emakume ezezagunen eskutik 

helduta sartu behar izan dira klubetara, emakume ezezagun 

horiek bakarrik dauden emakumeak direlako eta ez dutelako 

izan “laguntza” eskatu beste erremediorik.  

Nigeriako jatetxe batean gizon batekin sartzen naizen aldiro, 

zerbitzariak gizonari egiten dio ongietorria, niri ez ikusiarena 

eg i tearek in bate ra . G izonak emakumeak ba ino 

garrantzitsuagoak direla irakatsi dien jendarte baten ondorio 

dira zerbitzariok; jakin badakit ez dutela asmo txarrez 

egiten, baina gauza bat da zerbait jakitea adimenari esker 

eta beste bat maila emozionalean hori sentitzea. Aintzat 

hartzen ez nauten bakoitzean, ikusezin sentitzen naiz. 

Haserretu egiten  naiz. Gogoa izaten dut gizona bezain 
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gizakia naizela esateko, eta agurra berdin-berdin merezi 

dudala. Txikikeriak dira, baina batzuetan gauza txikienak 

izaten dira mingarrienak.

Orain gutxi, artikulua idatzi nuen Lagosen emakume gaztea 

izatearen esperientziari buruz. Bada, ezagun batek esan 

zidan amorruz betetako artikulua zela eta ez nuela 

hainbesteko amorrurekin idatzi behar. Dena den, nik 

neureari eutsi nion. Amorruz beteta zegoen, noski. Egungo 

egoera, generoari dagokionez, oso bidegabea da.  

Amorratuta nago. Guztiok egon beharko genuke amorratuta. 

Amorruak aldaketa positiboak eragiteko historia luzea du. 

Amorruaz gain, itxaropena ere badut, irmo sinesten 

dudalako gizakiek gaitasun handia dutela bere burua 

onerako berreraikitzeko. 

Baina itzul gaitezen amorrura. Ohartarazpen-ñabardura 

sumatu nuen ezagun haren tonuan, eta konturatu nintzen 

iruzkin hura nire artikuluaz ez ezik, nire izaeraz ere ari zela. 

Tonu hark aditzera ematen zidanez, amorrua ez da 

komenigarria emakume batengan, bereziki. Emakumea 

baldin bazara, ez duzu amorrurik adierazi behar, 

mehatxuzkoa gerta baitaiteke esandakoa. Lagun 

estatubatuar batek gizon baten zuzendari-lanpostua hartu 

zuen. Zuzendari ohia “gogor eta anbizio handikotzat” jo 

zuten; gizon zakar, oldarkor eta bereziki zorrotza zen 

asistentzia-orriak sinatzen. Laguna postuaz jabetu zenean, 

uste zuen gizona bezain zorrotza izango zela, baina 

zertxobait atseginagoa, agian; gizonak ez zuen kontuan 

hartzen jendeak familia zuela, baina berak bai. Karguan aste 

gutxi batzuk zeramatzala, langile bat zigortu zuen 

asistentzia-orri bat faltsutzeagatik, alegia, aurrekoak 

egindako gauza bera egin zuen. Bada, langileak kexa ipini 

zuen zuzendaritzan, emakumearen estiloa zela-eta. 
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Oldarkortzat jo eta esan zuen zaila zela berarekin lan egitea. 

Beste lankide batzuk ere ados agertu ziren. Horietako batek 

esan zuen, txundigarria bada ere, bere lanari “ukitu 

femeninoa” ematea espero zuela, baina ez zela hala gertatu. 

Haietako bati ere ez zitzaion bururatu nire laguna bere 

aurrekoari laudorioak ekarri zizkion gauza bera egiten ari 

zela. 

Beste lagun estatubatuar batek oso ondo ordaindutako lana 

dauka publizitatearen alorrean. Beraren lantaldeko bi 

emakumeetako bat da. Lagun horrek kontatu zidan 

nagusiak gutxietsita sentitu zela bilera batean: nagusiak ez 

zituen aintzat hartu bere iruzkinak eta, gero, oso antzeko 

batzuk laudatu zituen, gizonezko batek egindakoak. 

Emakumeak gogoa sentitu zuen kexatzeko eta nagusia 

auzitan jartzeko, baina ez zuen halakorik egin. Aitzitik, 

bilera amaitutakoan, komunera joan eta negarrari eman 

zitzaion; gero, hots egin zidan barrenak husteko. Ez zuen 

kexatu nahi izan, oldarkor itxura ez ematearren. 

Erresuminari barrenak jan ziezazkion uztera mugatu zen. 

Atentzioa eman zidan —lagun hark eta beste lagun 

estatubatuar askok— zenbateko ahalegina egiten duten 

jendearen “gogoko” izateko. Ematen du hezita daudela 

gainerakoen gustukoa izatea oso garrantzitsua delako 

ustean, eta “gogokoa” izate horrek oso gauza zehatza 

dakar: alde batera uzten du amorrua adieraztea, oldarkorra 

izatea edota desadostasuna ozenegi agertzea. 

Denbora gehiegi ematen dugu neskatoei irakasten mutikoek 

eurei buruz pentsatuko dutenaz kezkatu behar dutela. 

Mutikoei, ordea, ez diegu irakasten gogokoa izatearen 

gaineko kezka izaten. Denbora gehiegi ematen dugu 
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neskatoei esaten ez direla amorratuak izan behar, ezta 

oldarkorrak eta zorrotzak ere, eta hori txarra da berez, 

baina are okerragoa da gero buelta ematea eta gizonezkoak 

jokabide berberengatik laudatzea edo zuritzea. Emakumeei 

gizonak erakartzeko edota horiei atsegin emateko zer egin 

behar duten, nolakoak izan behar duten eta nolakoak ez 

esaten dieten aldizkari-artikuluz eta liburuz beteta dago 

mundua. Askoz gidaliburu gutxiago dago gizonei emakumeei 

atsegin ematen irakasteko. 

Idazketa-tailerra ematen dut Lagosen eta, egun batean, 

parte-hartzaileetako batek kontatu zidan, emakume gaztea 

bera, lagun batek esan ziola ez entzuteko nire “diskurtso 

feministak”, nire ideiak xurgatu eta senar-emazte bizimodua 

hondatuko zitzaiolako. Gure jendartean, mehatxu hori —

senar-emazte lotura haustea eta inoiz ez izatea beste bat 

edukitzeko aukera— askoz errazago erabil iko da 

emakumearen aurka gizonaren kontra baino. 

Generoak badu garrantzia mundu osoan. Gaur, bestelako 

mundua egiteko planarekin amesten has gaitezen eskatu 

nahi nuke. Mundu bidezkoagoa. Nor bere buruarekin 

zoriontsuago eta zintzoago izango diren emakumez eta 

gizonez osatutako mundua. Hauxe da horretan hasteko 

modua: alabak beste era batean hezi behar ditugu, baita 

semeak ere. 

-- o --
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Gure semeak hazteko moduak ez die batere mesederik 

egiten. Umeen gizatasuna erreprimitu egiten dugu. 

Maskulinitatea estu-estu zedarritzen dugu. Maskulinitatea 

kaiola txiki eta gogorra da, eta bertan sartzen ditugu 

mutikoak.  

Ahuleziaren, sentiberatasunaren eta izuaren beldur izaten 

irakasten diegu. Erakusten diegu benetan nor diren 

ezkutatzen, gizon gogorrak izan behar direlako, Nigerian 

esaten dugun bezala.  

Bigarren hezkuntzan, mutiko eta neskato nerabe bana 

elkarrekin ateratzen dira, patrikan ia dirurik ez dutela. 

Berdin dio, mutikoak ordaindu behar du kontua beti, beraren 

maskulinitatea agertzeko. (Gero, gure buruari galdetuko 

diogu zergatik lapurtzen dieten mutikoek dirua gurasoei.)

Neska eta mutilei ez bagenie irakatsiko maskulinitatea eta 

dirua elkarlotzen? Euren jarrera ez balitz izango “mutilak 

ordaindu behar du”, baizik eta “ordain dezala gehien 

duenak”? Noski, abantaila historikoari esker, egun gizonak 

eduki ohi du gehien. Baina seme-alabak bestela hazten 

hasiko bagina, berrogeita hamar edo ehun urte barru 

mutilak ez dira presionatuta sentituko euren maskulinitatea 

bitarteko materialen bidez erakusteko. 

Halere, mutikoei egiten diegun gauzarik okerrena da —

gogorrak izan behar direla behin eta berriz sentiarazita— 

ego hauskorra eureganatzera bultzatzea. Gizon bat zenbat 

eta gehiago behartu gogorra sentitzera, orduan eta 

hauskorragoa bilakatuko diogu egoa. 
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Neskatoei ere mesede eskasa egiten diegu, ego maskulino 

hauskor horren zerbitzura egoteko hazten baititugu. 

Neskei txikitzen, gutxiagotzen irakasten diegu. 

Neskatoei esaten diegu: “Izan dezakezu anbizioa, baina ez 

gehiegi. Arrakasta izaten saiatu behar duzu, baina ez 

gehiegi; bestela, gizonezkoei mehatxu egingo diezu. Gizon 

batekin duzun harremanean sostengu ekonomikoa bazara, 

disimula ezazu, jendaurrean batik bat; bestela, gizona 

zikiratuko duzu”. 

Baina zer gertatuko litzateke premisa hori auzitan ipiniko 

bagenu? Zergatik izan behar du emakumearen arrakastak 

gizonarentzako mehatxua? Eta hitz hori, zikiratu (ez dakit 

gehiago gorrota dezakedan hitzik ba ote den ere), 

baztertuko bagenu, besterik gabe?

Ezagun nigeriar batek galdetu zidan behin gizonezkoak 

kikiltzeak kezkatzen ninduen. 

Ni ez ninduen batere kezkatzen horrek. Izan ere, horretan 

pentsatu ere ez nuen egin, ez nekien kezkatzen ninduen ala 

ez, nik kikiltzeko moduko gizon bat batere interesik sortzen 

ez didan gizona delako. 

Hala ere, galderak harritu egin ninduen. Emakumea 

naizenez, ezkontza da niretzat espero dena. Nigandik espero 

dena da bizitzarako erabakiak hartzea, sekula ahaztu gabe 

ezkontza dela garrantzitsuena. Senar-emazte bizimodua ona 

izan daiteke, plazera, maitasuna eta elkarrenganako babesa 

izan daitekeen neurrian. Baina zergatik irakasten diegu 

neskatoei horren zain egoten eta mutikoei, aldiz, ez?
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Emakume nigeriar ezagun batek etxea saltzea erabaki zuen, 

agian ez zuelako nahi kikildu berarekin ezkondu nahiko zuen 

gizona. 

Nigeriako emakume ezkongabe ezagun batek, mintegietara 

joaten denean, ezkontza-eraztuna eramaten du, berak 

dioenez, lankideek “errespeta dezaten” nahi duelako. 

Tristeena da ezkontza-eraztunak automatikoki bilakatuko 

duela errespetagarriagoa, eta eraztuna jantzi ezean, 

errazagoa izango dela ez hartzea seriotasunez; hori guztia 

lan-giro modernoan gertatzen da. 

Emakume gazteak ere ezagutzen ditut, ezkontzeko halako 

presio handia pairatzen dutenak —familiaren eta lagunen 

aldetik, baita lan-esparrutik ere—, eta presio horrek erabaki 

ikaragarriak hartzera eramaten ditu. 

Ezkongabetasuna porrot pertsonaltzat hartzen irakasten die 

gure gizarteak adin bateko neska ezkongabeei.

Aitzitik, ezkondu gabeko adin bateko gizona, oraindik 

aukeratzen ariko delako izango da ezkongabea. 

Erraza da esatea emakumeek EZ esan diezaioketela horri 

guztiari. Errealitatea, ordea, zailagoa eta konplexuagoa da. 

Guztiok gara izaki sozialak. Guztiok barneratzen ditugu gure 

sozializazioaren ideiak. 

Gure mintzairak ere horixe frogatzen du. Ezkontzarekin 

lo tur iko h i zkera ma iz o inar r i t zen da jabe tzan, 

adiskidetasunean oinarritu beharrean. 
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“Errespetu” hitza erabiltzen dugu emakumeak gizonari zor 

diona adierazteko, baina ia inoiz ez gizonak emakumeari zor 

dionaz mintzatzeko.

Gizonek zein emakumeek esaten dute: “Honakoa edo 

harakoa egin dut senar-emazte bizimoduan bakea izateko”. 

Gizonek esaten dutenean, egin beharko ez luketen zerbaitez 

ari dira. Lagunei samindura-kutsuz esaten dieten zerbait da, 

azken batean euren maskulinitatea erakusten duen zerbait: 

“O, emazteak esan dit ezin naizela gauero joan 

diskoteketara eta, horregatik, senar-emazte bizimodu 

baketsua izateko, asteburuetan baino ez naiz ateratzen”. 

Emakumeek esaten dutenean “honakoa edo harakoa egin 

dut senar-emazte bizimoduan bakea izateko”, lanpostu,  

helburu profesional edota amets bati uko egin diotelako izan 

ohi da. 

Neskei erakusten diegu emakumeek, gizonen eta 

emakumeen arteko harremanetan, uko egiten dutela 

gehien. 

Euren burua elkarren lehiakide gisa ikus dezaten hazten 

ditugu emakumeak, eta ez lanpostu edo lorpen 

pertsonaletan lehiakide, hori positiboa izan baitaiteke, nire 

ustez; baina hezten ditugu gizonezkoen arretan lehiakide 

senti daitezen. 

Emakumeei irakasten diegu ezin direla izaki sexualak izan, 

ez gizonen maila berean. Semeak izanez gero, ez zaigu 

axola neska-laguna dutela jakitea. Baina gure alabek mutil-

laguna izatea? Jainkoarren, ez, mesedez. (Baina, noski, 
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momentua denean, espero dugu gizon perfektua ekartzea 

etxera, berarekin ezkon dadin).

Neskekin, polizia-lanak egiten ditugu. Euren birjintasuna 

dela-eta laudorioak egiten dizkiegu; mutilei, ordea, ez 

(neure buruari galdetzen diot nolatan ote den hori, 

birjintasuna galtzea genero ezberdineko bi pertsona behar 

dituen prozesua den heinean). 

Orain dela gutxi, neska gazte bat taldeka bortxatu zuten 

Nigeriako unibertsitate batean, eta gazte nigeriar askoren 

erreakzioa, neska zein mutil, halako zerbait izan zen: “Ados, 

bortxaketa gaizki dago, baina zertan ari zen emakume bat 

bera bakarrik lau mutilekin logela batean?”.

Ahantz dezagun, ahal izanez gero, erreakzio horren 

gizagabetasun ikaragarria. Emakumeak berez errudunak 

direla pentsa dezaten hezi dituzte nigeriar horiek. Eta 

gizonezkoengandik hain gutxi espero izateko hazi dituzte, 

ezen izaki basati eta autokontrol ik gabeak izan 

daitezkeelako ideia ere onargarri samarra izan daitekeen. 

Lotsatiak izaten irakasten diegu neskei. “Itxi hankak”. “Estal 

zaitez”. Emakume jaiotze hutsagatik zerbaiten errudun 

direla sentiarazten diegu. Eta gertatzen dena da neskatoak 

desira esperimentatzen dutela esan ezin duten emakume 

bihurtzen direla; ezin dutela esan benetan pentsatzen 

dutena; itxurak egitea arte bilakatu dutela. 

Ezagutzen dut emakume bat etxeko lanak gorroto dituena, 

baina gustatzen zaizkiolako plantak egiten ditu, irakatsi 

diotelako ezkongai egokia izateko “etxeko emakumea” izan 

behar dela—Nigeriako beste kontzeptu bat erabilita—. 

Azkenean, emakumea ezkondu egin zen. Orduan hasi zen 
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senarraren familia kexaka, aldatu zela esanez. Ez zen 

aldatu, baizik eta plantak egiteaz nekatu, besterik gabe. 

Generoaren arazoa da nolakoak izan behar dugun agintzen 

digula, benetan nolakoak garen aintzat hartu beharrean. 

Imajinatu zein zoriontsuak izango ginatekeen, zein libre, 

benetan garena izanez, generoaren espektatiben zama 

nozitu gabe.

-- o --
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Ukaezina da mutilak eta neskak desberdinak direla 

biologikoki, baina sozializazioak puztu egiten ditu 

ezberdintasun horiek. Eta gero hasten da atzera elikatzen 

den prozesua. Errepara iezaiozue, adibidez, sukaldeari. Gaur 

egun, eskuarki emakumeak arduratzen dira eginbehar 

horietaz: sukaldean egitea eta garbitzea. Baina zergatik? 

Akaso emakumeak sukaldearen genearekin jaiotzen 

direlako? Edo izango da, urteen poderioz, sukaldean aritzea 

euren papera dela sinesteko sozializatu dituztelako? 

Beharbada, esan behar nuen emakumeak sukaldean 

aritzeko genearekin jaiotzen direla, baina orduan gogoratu 

naiz munduko sukaldari ospetsu gehienak —“chef” titulu 

dotorea jasotzen duten horiek— gizonezkoak direla. 

Nik amonari begiratzen nion, emakume bikaina bera, eta 

galdetzen nion nire buruari nolakoa izango ote zen 

gizonezkoen aukera berak izan balitu. Egun, amonaren 

garaian baino aukera gehiago ditugu emakumeok. Aldaketa 

politiko eta legalei esker, eta horiek oso garrantzitsuak dira. 

Eta, hala ere, gure jarrerak eta pentsaerak pisu gehiago 

izaten jarraitzen dute. 

Zer gertatuko litzateke gure seme-alabak heztean, generoari 

baino, gaitasunari erreparatuko bagenio? Eta generoari 

arreta ipini beharrean, interesei erreparatuko bagenie?

-- o --

25



Seme bat eta alaba bat dituen familia bat ezagutzen dut. 

Neskatoak eta mutikoak urtebeteko aldea dute euren 

artean. Mutikoa gose denean, gurasoek zera esaten diote 

neskatoari: “Zoaz nebari berehalako fideo batzuk 

prestatzera”. Neskatoak ez du atsegin berehalako fideoak 

prestatzea, baina neska da, eta ezinbestean egin behar du. 

Lehen unetik gurasoek biei irakatsi izan baliete sukaldean 

egiten, zer? Sukaldean aritzea, bide batez, gaitasun 

praktikoa da, eta erabilgarria, mutil batentzat ere bai; beti 

pentsatu izan dut ez zuela zentzu handiegirik halako 

funtsezko kontu bat —nork bere burua elikatzeko gaitasuna

— inoren esku uzteak. 

Nire ezagun emakumezko batek senarraren titulu 

akademiko eta lanpostu berdinak ditu. Lanetik itzultzen 

direnean, emakumeak egiten ditu etxeko lan gehienak, 

senar-emazte askorekin gertatzen den bezalaxe, baina egun 

batean arreta eman zidan gizonak haurtxoari pixoihala  

aldatzen zion bakoitzean emakumeak eskerrak ematen 

zizkiola. Zer gertatuko litzateke emakumeak ohiko eta 

normaltzat joko balu gizonak haurtxoa zaintzen laguntzea?

-- o --
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Saiakera egiten ari naiz hazi bitartean barneratutako 

genero-ikasgai asko eta asko desikasteko. Halere, batzuetan 

kaltebera sentitzen naiz oraindik ere genero-espektatiben 

aurrean. 

Graduondoko idazketa-eskola lehen aldiz eman nuenean, 

kezkatuta nengoen. Ez ikasgai-zerrendagatik, ondo 

prestatuta nuelako eta gustuko gaia irakatsiko nuelako. 

Jantzi behar nuen arropak kezkatzen ninduen. Serio har 

nintzaten nahi nuen. 

Jak i tun n intzen emakume izate hutsagat ik n i re 

baliozkotasuna erakutsi beharko nuela. Femeninoegi 

jarduteak kezkatzen ninduen. Ezpain-margoa eta gona polit 

bat jartzeko gogoa nuen, baina halakorik ez eramatea 

erabaki nuen. Jantzi oso serioaz joan nintzen, oso 

maskulinoa eta oso  itsusia. 

Auziaren egia gordina da: itxurari dagokionez, gizonezkoa 

dugu oraindik estandar, arau. Askok uste dugu emakumeak 

zenbat eta emetasun txikiagoa agertu, orduan eta errazago 

hartuko dutela serio. Lan-bilerara doan gizonak ez dio bere 

buruari galdetzen serio hartuko ote duten soinean daraman 

arroparen arabera, baina emakumezkoak, ordea, bai. 

Nahiago nuke egun hartan halako jantzi itsusirik eraman 

izan ez banu. Ni neu izateko egungo konfiantza izan banu, 

ikasle haiek etekin handiagoa aterako zieten nire eskolei. 

Erosoago sentituko nintzelako eta gehiago “ni neu”, modu 

osoagoan eta benetakoagoan. 
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Nire feminitateaz gehiago ez lotsatzea erabaki dut. Eta 

errespetua nahi dut, naizen bezain femeninoa izanda. Merezi 

dudalako. Politika eta historia gogoko ditut, eta zoriontsua 

naiz elkarrizketa intelektual on bat izaten dudanean. 

Femeninoa naiz. Zorioneko femeninoa. Gustuko ditut takoi 

altuak, eta ezpain-margoak probatzea ere bai. Atsegina da 

konplimenduak jasotzea, gizon zein emakumeengandik 

(hala ere, zintzoa izanda, nahiago ditut emakume 

dotoreengandik datozen konplimenduak), baina maiz 

janzten dut gizonezkoei gustatzen ez zaien arropa, edota 

“ulertzen” ez dutena. Gustuko dudalako eta gustura 

sentitzen naizelako janzten dut. Nire bizitzako erabakiei 

forma emateko garaian, nahikoa anekdotikoa izaten da 

“begirada maskulinoa”. 

-- o ---
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Ez da erraza generoari buruzko elkarrizketak izatea. Jendea 

deseroso sentiarazten dute eta, batzuetan, jendea sumindu 

ere egiten da. Gizonek nahiz emakumeek egiten diote uko 

generoaz hitz egiteari, edota joera izaten dute genero-

arazoei berehala kentzeko garrantzia. Beti izaten delako 

deserosoa gauzen egoera aldatzeari buruz pentsatzea. 

Hainbatek galdetzen dute: “Zergatik erabili feminista hitza? 

Zergatik ez esan giza eskubideetan sinesten duzula edo 

halako zerbait?”. Bada, ez litzatekeelako zintzoa izango. Argi 

dago feminismoa giza eskubide orokorren parte dela, baina 

“giza eskubideak” adierazpide generikoa erabiltzeak 

generoaren berariazko arazo berezia ukatzea dakar. 

Mendeetan emakumeak baztertuak izan ez direlako itxurak 

egitea da. Genero-arazoak emakumeak jomugan jartzen 

dituela ukatzea da. Tradizionalki, arazoa ez zela gizakia 

izatea, baizik eta sexu femeninoko gizakia izatea. 

Mendeetan, munduak bi multzo handitan bereizten zituen 

gizakiak, eta, jarraian, multzo horietako bat baztertu eta 

zapaltzeari ekiten zion. Bidezkoa da arazoaren irtenbideak 

horixe onartzea. 

Zenbait gizon feminismoaren ideiak mehatxatuta sentitzen 

dira. Uste dut horren jatorria jasotako heziketak sorrarazten 

dien ziurgabetasunean dagoela, izan ere, euren autoestimua 

murriztu egiten da gizon gisa dagokien kontrola 

“naturaltasunez” ez daukatenean. 

-- o --
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Beste gizon batzuek honakoa esanez erantzun dezakete: 

“Ados, hori interesgarria da, baina nik ez dut horrela 

pentsatzen. Nik ez dut genero-ikuspegiez pentsatu ere 

egiten”. 

Bada, beharbada ez.

Hortik dator, hain zuzen ere, arazoaren zati bat. Gizon askok 

ez dutelako aktiboki pentsatzen generoan, eta ez diotelako 

horri erreparatzen. Gizon askok esaten dutelako, Louis 

lagunak esan zidan bezala, lehen gauzak gaizki egon 

zitezkeela, baina orain ondo daudela. Eta gizon askok ez 

dutelako ezertxo egiten hori aldatzeko. Gizona izanik, 

jatetxe batean sartzen bazara eta zerbitzariak zu bakarrik 

agurtzen bazaitu, galdetzen al diozu: “Zergatik ez duzu 

agurtu nirekin datorren emakumea?”. Gizonek salatu egin 

behar dituzte itxuraz garrantzi gutxikoak diren egoera 

horiek. 

Eta generoa gai deserosoa suerta daitekeenez, badira 

elkarrizketari amaiera emateko modu errazak. 

Badira bilakaera biologikoaz eta tximinoez hitz egiten 

dutenak, tximino-emeak arren aurrean makurtu egiten 

direla eta antzekoak aipatuz. Baina kontua da gu ez garela 

tximinoak. Tximinoak zuhaitzetan bizi dira eta zizareak jaten 

dituzte. Guk ez. 

Badira esaten dutenak: “Beno, gizonezkoek ere gaizki 

pasatzen dute”. Eta egia da.
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Baina hori ez da elkarrizketa honen gaia. Generoa eta klase 

soziala gauza ezberdinak dira. Gizon pobreek gizon izateak 

ematen dituen pribilegioez gozatzen jarraitzen dute, 

aberatsen pribilegioez gozatu gabe ere. Gizon beltzekin 

mintzatzearen mintzatzeaz asko ikasi dut zapalkuntza-

sistemez eta elkarrenganako itsutasunaz. Behin batean, 

genero-kontuez hitz egiten ari nintzela, gizon batek zera 

esan zidan: "Zergatik hitz egin behar duzu emakume gisa? 

Zergatik ez duzu hitz egiten gizaki gisa?”. Galdera-mota hori 

pertsona baten esperientzia zehatzak isilarazteko modua da. 

Jakina gizakia naizela, baina badira gauza zehatzak 

munduan niri gertatzen zaizkidanak emakume izate 

hutsagatik. Bide batez, gizon horrek berak sarritan hitz 

egiten zuen gizon beltz moduan zuen esperientziaz. (Nik 

erantzun behar izaten nion: “Zergatik ez duzu zure 

esperientziez gizon edo gizaki gisa hitz egiten? Zergatik hitz 

egiten duzu gizon beltz gisa?”).

Beraz, ez: elkarrizketa hau generoari buruzkoa da. Bada 

jendea esaten duena: “O, baina emakumeek dute benetako 

boterea, beheko boterea”. (Nigeriako esamoldea da hori, 

gizonezkoengandik gauzak lortzeko euren sexualitateaz 

baliatzen diren emakumeei buruzkoa.) Baina beheko botere 

hori ez da benetako boterea, beheko boterea duen 

emakumea ez delako boteretsua bere kabuz; beste pertsona 

baten boterea lortzeko sarbidea baino ez dauka. Zer 

gertatzen da gizona umore txarrez edota gaixorik edota aldi 

baterako inpotente dagoenean?

Bada esaten duenik emakumeak gizonezkoen menpekoak 

direla gure kultura delako. Baina kultura etengabe aldatzen 

ari da. Hamabost urteko iloba biki ederrak dauzkat. Orain 

dela ehun urte jaio izan balira, eraman eta hil egingo 

zituzten, duela ehun urte igboen kulturak uste zuelako 
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seinale txarra zela bikiak jaiotzea. Gaur egun, jardunbide 

hori pentsaezina da igboen herri osoarentzat. 

Zein zentzu du kulturak? Azken batean, kulturak herri baten 

babesa eta iraupena ditu helburu. Gure familian, ni naiz 

garenari buruzko historian interes handiena duen alaba, 

gure antzinako lurrei buruzko interesa, gure tradizioaren 

gainekoa. Anaia-arrebek ez dute hainbesteko interesik kontu 

horietan. Hala ere, auzi horietatik baztertuta nago, igboen 

kulturak gizonezkoak lehenesten dituelako eta gizonak baino 

ezin direlako joan familiaren erabaki garrantzitsuak hartzeko 

bileretara. Hala, neuk izanda ere interesik handiena, ez 

daukat ez ahotsik, ez botorik. Emakumea naizelako. 

Kulturak ez du jendea egiten. Jendeak egiten du kultura. 

Emakumeak eskubide guztiak dituzten gizakiak ez izatea 

gure kulturaren parte bada, orduan gure kultura alda 

dezakegu, eta aldatu behar dugu. 

-- o --
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Askotan gogoratzen naiz nire lagun Okolomaz. Jarrai 

dezatela bakean atseden hartzen berak eta Sosolisoko 

hegazkin-istripu hartan hildako guztiek ere. Maite dugunok 

beti izango dugu gogoan. Arrazoi zuen orain dela hainbeste 

urte feminista deitu zidanean. Feminista naiz. 

Duela hainbeste urte, hitza hiztegian bilatu nuenean, 

ondokoa aurkitu nuen: “Feminista: sexuen arteko 

berdintasun sozial, politiko eta ekonomikoan sinesten duen 

pertsona”. 

Entzun ditudan istorioak kontuan hartuta, gure birramona 

ere feminista zen. Senartzat nahi ez zuen gizonaren etxetik 

ihes egin eta berak aukeratutako gizonarekin ezkondu zen. 

Emakume izateagatik lurrak eta aukerak kentzen ari 

zitzaizkiola sentitu zuenean, ez zuen onartu, protesta egin 

eta egoera salatu zuen. Birramonak ez zuen “feminista” 

hitza ezagutzen, baina horrek ez du esan nahi ez zenik 

horixe bera. Askoz ere jende gehiagok aldarrikatu beharko 

luke hitz hori. Ezagutzen dudan feministarik onena Kene 

neba da, gazte atsegin, erakargarri eta oso maskulinoa ere 

badena. Neuk ematen dudan definizioaren arabera, 

feminista da ondokoa esaten duen edozein gizon edo 

emakume: “Bai, gaur egun, genero-egoerarekin arazorik 

bada, eta, konpondu behar bada, gauzak hobetu egin behar 

ditugu”. 

Eta guztion artean hobetu behar ditugu, gizonek zein 

emakumeok. 
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hibiscus) (2005), Eguzki hori erdia (Half of a yellow sun) 

(Random House LIteratura, 2014; Orange Prize for Fiction 

sariduna), Zure lepo inguruko hori (The thing around your 

neck) (Random House Literatura, 2010) eta Americanah 

(Americanah) (Random House Literatura, 2014), kritikaren 

laudorioak zein Chicago Tribune Heartland Prize 2013 saria 

jaso zituena. 

www.chimamanda.com

www.facebook.com/chimamandaadichie
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Eskaini ordu erdi 

genero eta hizkuntza berdintasunari 

Euskaraz irakurri 

Chimamanda Ngozi Adichieren 

Guztiok izan 

beharko ginateke 

feminista

www.plazaragoaz.eus

plazaragoaz@gmail.com

@plazaragoaz

628552066
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