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Reparto

El articulo de Perejaume queda en mitad del libro. La hipo6tesis de un pu-
blico no humano o, lo que es lo mismo, una creacion al margen de la mi-
rada de otros hombres, es el eje que divide el libro en dos partes. Asi hay
un libro que termina con Perejaume y otro que empieza tras su articulo.

La introduccion del filosofo Victor Molina, La carta breve para mirar a
los actores, es una deriva que nos lleva desde la raiz etimologica de la
palabra publico hasta el origen mismo de su utilizacion en la literatura
moderna. Un centenar de paginas mas adelante, tras el articulo de Pere-
jaume, esta la introduccion de José A. Sanchez que rastrea en las narra-
ciones de la literatura y el cine las vivencias del publico. A diferencia de
Molina, Sanchez no emprende una busqueda epistemologica sino que
persigue la sintomatologia del espectador. A cada una de estas introduc-
ciones le siguen sendos articulos de imagenes. Andrés Hispano hace un
rapido recorrido a través de las imagenes del publico, la confrontacion
de las cuales permite intuir la paradoja que recorre el libro, y Roger
Paez por su parte nos enfrenta a otra tipologia de imagenes, los mapas y
graficos que describen la accién, con el objetivo de acercarnos al compor-
tamiento del publico, no a su fisionomia.

Jorge Luis Marzo escenifica en el tercer articulo el tradicional enfrenta-
miento que divide publico y vanguardia, un conflicto que, por otra parte,
fue la respuesta de la vanguardia a la progresiva uniformizacion del
mundo y de su estetizacion. En el ultimo decenio el espectador conver-
tido en una entidad mitad consumidor, mitad productor ha redefinido




las bases del tradicional conflicto. Tras Marzo, Pedro Soler describe el
efecto de los juegos digitales en la tarea de redefinir el papel tradicional-
mente pasivo del espectador. Pedro Soler nos acerca a un espectador que
quizas cabria llamar ya jugador o usuario. Manuel Delgado se encarga

de hacer un examen antropologico de las masas pobladas de hooligans

o fans, depositarias todas ellas de la potencia de cambio que atesora el
publico cuando echa a andar. Y, para terminar la primera parte, Didac P.
Lagarriga narra diversas experiencias del teatro africano actual a la bus-
queda de nuevos territorios de representacion. Son narraciones en las
que el lazo que se establece entre platea y escenario subvierte la forma
misma del espectaculo.

En la segunda parte del libro, tras los articulos de Sanchez y Paez, el
arquitecto Fernando Quesada retoma la tesis de su libro La caja mdgica:
cuerpo y escena para enfrentarnos a la disolucion de las plateas en una
época en que los espacios del espectador son mas mentales que arqui-
tectonicos. El dramaturgo y teodrico de la danza Roberto Fratini desconfia
de las estrategias de movilizacion del publico recordando que la tinica

y gran movilizacion se produjo con el Tercer Reich, y establece asi una
velada critica a la voluntad emancipatoria de las vanguardias. El neuro-
cientifico Oscar Vilarroya se mete en la piel del espectador para definir
los mecanismos que hacen de nuestros sentidos y de nuestro cerebro
entes susceptibles a la persuasion. Y, finalmente, recuperamos un pres-
tigioso articulo no traducido de Timothy Mitchell en el que, a partir de la
experiencia de un grupo de académicos egipcios de visita a la Exposicion
Universal de Paris de 1889, describe la representacion de un mundo que
ya a finales del siglo XIX era mas genuina que el original.

Juanjo Saez ha hecho las ilustraciones de portada y contraportada asi
como aquellas que acompanan algunos de los articulos.

Ignasi Duarte y yo hacemos teatro. Delante de los focos apenas se ve al
publico, de la misma manera que, en la oscuridad de la sala, es dificil ver
a los que nos rodean en platea. Esa masa oscura a la que interpelabamos
en innumerables espectaculos se hizo tan presente y callada que decidi-
mos dedicarle un libro. Paralelamente, he empezado una serie de espec-
taculos en los que los tnicos actores que hay sobre el escenario son los
propios espectadores. El primero de ellos, Dominio Publico, es citado en
el articulo de Pedro Soler.
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Carta breve para mirar a

los actores

(al modo de Jean du Chas¥*)

Queridos actores,

Nuestros tiernos tirsiforos. Dejad de mamar.
Abandonad por un momento el pecho de vues-
tras madres y prestad un poco de atencion.
Hemos de preguntaros una cosa antes que

lo rojizo de vuestros rostros satisfechos sea
sustituido por el amargo amarillo del resenti-
miento: ;Sabéis qué tienen en comun el respiro
y el despiste? ;O qué tienen en comun el espia
y las especias? Nos os preocupéis, se trata de
preguntas retoricas. Meras excusas para es-
cribiros esta misiva y tener asi la oportunidad
de veros a la cara. He aqui la respuesta. Esas
palabras provienen de una raiz comun, spek,
que expresa el acto de mirar, y de la que nacen
también la palabra latina specio (espejo) y la
palabra espectdculo.

Inicialmente el episcopado era, en la iglesia pri-
mitiva, aquel que tenia puesto el ojo en todo
y en todos, el que vigilaba al pueblo. El espia
era el que acechaba, el que observaba atenta-

Victor Molina

*N. de los Eds.: Perso-
naje nacido en Tolouse
que fundo el movimien-
to literario llamado
Concentrismo. Tanto

el personaje como el
movimiento fueron
inventados por Samuel
Beckett para reirse de la
pedanteria del Trinity
College de Dublin, del
que fuera lector durante
el afio 1930.
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mente, como lo hace cada uno de nosotros respecto a su propia vida —de
ahi la pertinencia de aquel hermoso trabajo de Juan Dominguez titulado
Todos los buenos espias tienen mi misma edad, aludiéndose a si mismo
como testigo del recorrido de su propia vida, experiencia compartida con
el espectador al mostrarle las fotografias del autor a lo largo de sus anos,
y convirtiéndolo en un lector que sin ver danza pasa a formar parte de la
observancia virtual de sus cuitas coreograficas. Las especias, igual que las
especies, se diferenciaban —y lo siguen haciendo— por su apariencia. El
despiste era, antiguamente, el desdén de la mirada de aquel que miraba
por encima del hombro. Mientras que el respeto era en su origen el hecho
de mirar hacia atras.

Teatro significa lugar desde donde se mira, e indica por tanto el lugar

del publico, nuestro sitio. Aunque en el teatro griego no existia la nocion
especifica de publico. Los asistentes al teatro (al lugar de esa mirada) era
el demos, el pueblo mismo. Pero si el lugar es uno, la mirada del publico
es multiple, heterogénea; recordad como y desde donde sois mirados
cuando estais «actuando». El publico mira desde angulos incomparables
y en consideraciones distintas. Primero ve el aspecto, esa superficie de los
seres y de las cosas que se ofrece a sus 0jos. Y yendo mas alla, busca ver
a través de esa apariencia mostrandose entonces perspicaz. Con un poco
de desconfianza mira en torno suyo (circum spicere) y se vuelve asi cir-
cunspecto. Los que son visionarios se forman una perspectiva, y los que,
como nuestros padres, son nostalgicos, entran en una retrospectiva. Los
dubitativos guardan su mirada como por debajo, tornandose suspicaces, e
invisten de ese modo sus sospechas.

Nunca sabremos a ciencia cierta si hay cosas que deban dejarse o no en la
sombra, fuera del alcance de las contemplaciones. Pero nunca podremos
dejar de reconocer que la mirada jamas sera neutra. Sino que aparecera
siempre deformada por el amor, el odio, o, mas simplemente, por la edad
y el uso, como casi todo. Miramos el mundo como miramos el teatro, y al
revés. Es decir, con nuestros correctores y con nuestras expectativas. En
realidad no tenemos nada mas que deciros, nada que no sepais de otro
modo. Sélo recordaros esto, que sois objetos extrailamente queridos, ma-
teria de revision. Por si acaso, nosotros nos vamos. Y no pensamos volver
hasta que vuestro posible desdén por haber sido interrumpidos haya sido
aplacado por la leche de vuestras madres. Volved a ellas. Aferraros a sus
pezones con la fuerza de vuestros labios. Con todo el calor de vuestro
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deseo. Hasta que las mejillas de vuestros rostros tornen a hincharse con
su color favorito.

Mierda. Mucha mierda. Ahi tenéis vuestro magufin.

Besos.

Origen y variacion de la palabra «publico»

Es estrictamente cierto: el término «publico» tiene una relaciéon inicial
con el vello. Hanna Arendt (en sus Conferencias sobre la filosofia politica
de Kant) considera que «publico» es una palabra de origen griego. Pero
en realidad es latina, como lo muestran todos los estudios etimologicos
al respecto. Es cierto que esta relacionada o, mejor dicho, referida al
pueblo, y ambas celebran una cierta semejanza fonica, algo que podria
hacernos suponer una conexion etimologica entre los dos términos. Pero
no es asi. La palabra pueblo, que en latin es populus, no tiene adjetivo. De
modo que para decir «popular», o para referir algo «propio del pueblo» la
lengua latina tuvo que emplear el adjetivo de una palabra distinta. Utiliz6
el término publicus, que es el adjetivo de pubes.

Pubes no es otra cosa que el nombre (femenino) que designaba el vello
que aparece durante la pubertad, y muy particularmente el vello ptibi-

co. Es de pubes de donde surge efectivamente el término «pubertad»,
que fisiologicamente designa el periodo de la vida en que se adquiere la
madurez sexual, el comienzo de la funciéon de los 6rganos reproducto-
res, indicado en el hombre por la ereccion y eyaculacion y en la mujer
por la menstruacion; y socialmente designa el momento de transito en
que un joven adquiere el estatuto de miembro de un colectivo. Aunque
inicialmente solo son los varones los que participan en el ambito de lo
publico. Y por tanto, no deja de ser curioso que «publico» sea un término
femenino que designa en sus origenes a un grupo masculino. Lo que ha
de recordarnos que incluso hasta hace relativamente poco todo lo que
revelaba la vida publica del occidente desde sus origenes griegos hasta su
época moderna y victoriana era reservado a los hombres adultos, los que
habian pasado la pubertad, por ejemplo los cafés (inicialmente llamado
pubs, en inglés, y exclusivos para el publico masculino), o los diarios (ini-
cialmente llamadas publicaciones, ajenas a la lectura femenina), etcétera.
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Durante la época romana esa féormula sirvié para advertir el problema
de los limites de lo propio y lo colectivo, asi como el de sus respectivas
legitimaciones. Lo que era publico era comun a los ciudadanos. Y hay
que recordar que lo comun tenia entonces un caracter restrictivo. Pues
en Roma lo comun era lo que no pertenecia a uno solo, y se originaba
por tanto ahi donde lo propio acababa, ya se tratara de una competencia
o de una cosa, de un acontecimiento o de un asunto judicial. Su ambito
de referencia pasa de ese modo a la Edad Media, como lo estudia Erich
Auerbach (en su ensayo «El Publico Occidental y su Lengua» en Lenguaje
literario y publico en la baja latinidad y en la Edad Media)

Es cierto que asi aparece aun lejos de mostrar su derivacion moderna.
Pero ésta nace de esa relacion y se convierte en referencia estéticay
politica a partir del siglo XVII, época que los franceses llaman «Edad
Clasica» (I'dge classique), aunque se ve anclada definitivamente con su
sentido actual a partir de la época de las Luces (que es cuando se identifi-
ca la existencia del publico como un colectivo susceptible de ser educado
y por tanto selecto, como por ejemplo lo considera Condorcet, o de un
publico absolutamente idéntico al cuerpo popular, como por ejemplo

lo considera Rousseau). Quien quiera ver el paralelo de las diadas Esta-
do/pueblo y arte/espectador, orquestadas ambas mediante el uso del
concepto y la referencia a «publico», resulta imprescindible leer L’dge du
Public et du Spectateur, del filosofo francés Christian Ruby, un libro que
lleva como subtitulo «Ensayo sobre las disposiciones estéticas y politicas
del publico moderno».

En cualquier caso, la nociéon de publico es ya absolutamente moderna,

y ciertamente en ella las relaciones entre lo publico y lo peloso no nos
parecen en modo alguno evidentes. No obstante, recordar el origen del
término nos ayuda a tener presente que existe un lazo estrecho entre el
cuerpo intimo y el hombre social, o incluso entre la complexion perso-
nal y la del grupo humano en su colectividad. Y probablemente es de la
separacion util de esta intimidad de donde nace la cohesiéon moderna de
un colectivo.
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;Quién conforma al publico? ;Quién es «nosotros»?

Desde el instante en que cada uno de nosotros ha formado y forma parte
del publico, e incluso en breve tiempo volvera a hacerlo, parece ridiculo
preguntarse sobre identidad, o sobre las particularidades del publico. Y
sin embargo, la mayor parte de los estudios que se le dedican lo hacen,
ya sea al revelarlo bajo la férmula de «espectador», o presentandolo bajo
la figura de «publico». Parece como si buscaran demasiado lejos con ese
proceder, como si aceptaran irremisiblemente el caracter impersonal
que se le confiere a priori, y da la sensacion que a ellos les pasa —para
usar palabras de Platobn— «como aquellos que, teniendo algo en la mano,
buscan lo mismo que ya tienen.» Hay algo de extrafio en ello porque se
habla de algo de 1o que se forma parte o incluso de algo que se es como
si nosotros fuéramos otros, completamente desconocidos y totalmente
indeterminados para nosotros mismos. Como si, para seguir citando al
filosofo griego, «dirigiésemos la vista a lo lejos, y por eso quiza no poda-
mos ver lo que buscamos» (Rep., 433d). No hay mas remedio que aceptar-
lo desde el principio: el puiblico es nosotros.

;Pero sabemos quién es Nosotros? Si ya todos los pronombres perso-
nales estan irreparablemente cargados de incognitas, en la medida en
que son signos lingiiisticos sin significado —como lo atestiguan quienes
les han dedicado concentrados estudios, y entre ellos Emile Benvenis-

te (por ejemplo en «La naturaleza de los pronombres», que aparece en
sus Problemas de Lingiiistica General), Roman Jakobson (en su estudio
sobre el mundo pronominal considerado como un mero articulador de
discurso, o lo que él llama el mundo de los «Shifters», en Shifters, verbal
categories and the Russian verb), o Giorgio Agamben (especialmente en
la tercera jornada de su magnifico seminario El lenguaje y la muerte)— ,
el pronombre de la primera persona del plural, «Nosotros», resulta ser
probablemente el mas misterioso de todos ellos, sobre todo porque en él
estan incluidas varias personas, en las que se contiene la de uno mismo.
Nosotros no es siempre una constitucion plural construida por la suma
de un Yo y un T —los dos pronombres (o las dos mascaras) que nos
resultan mas proximas y que constituyen nuestro mundo personal. La
mayor parte de las veces, en el «<Nosotros» se aglutinan también unos
desconocidos. Pues si ciertamente puede estar integrado por un Yo mas
un T4 o un Vosotros (una especie de comunidad de afinidad probada),
también puede conformarse con un Yo mas unos Otros— y en esos Otros
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estarian Ellos o Ellos mas T1, o Ellos mas Vosotros. ;Pero, como se asume
y se expresa la convivencia en la primera persona de esos extrafios seres
que no sélo no conocemos, sino de algunos que incluso ni siquiera quere-
mos conocer?

Cuando el maestro Agustin Garcia Calvo estudia las posibles voces y de-
claraciones potenciales del Nosotros (en su admirable ensayo «*Nos amo,
*me amamos», publicado en Lalia. Ensayos de estudio lingtiistico de la
sociedad) y observa que a veces, cuando en las manifestaciones publicas
se expresa un colectivo voceando vindicaciones y reivindicaciones de ma-
nera colectiva, haciéndolo —como muestra y conclusién de su realidad—
reclamando para si la contundencia de la primera persona del plural,
«No nos moveran», por ejemplo, entonces, nos comenta Garcia Calvo, no
puede dejar de recordarnos la afirmacién de un coro, y mas concreta-
mente la de un coro que toma la palabra, como lo es el coro griego, que
se expresa de la misma forma. Y lo mismo sucede tanto en el coro lirico
(los de Pindaro, por ejemplo) como con el coro dramatico (tragico o comi-
co). Y al ir a ellos, Garcia Calvo advierte otra particularidad, la de que el
coro siempre habla cambiando su pronombre. Asi, por ejemplo, el coro
de Los siete contra Tebas de Esquilo, pero sucede igual con cualquier otro
que elijamos, formado en ese caso por la doncellas tebanas, habla de si
mismo 13 veces utilizando el Nos, 53 veces usando el Yo, sin abandonar
por ello la referencia colectiva, mientras que en 7 ocasiones el coro se
apela a si mismo utilizando el Vos. Por su parte, y de un modo paralelo,
los personajes de la obra se dirigen al coro reconociéndolo indistinta y
alternadamente bajo los reclamos del Vosy del Tu.

De ese modo resulta que el Nosotros siempre acaba siendo también
distinto al pronombre del Nosotros. La convivencia indistinta de su
identidad y su alteridad se da efectivamente incluso en el caso de mayor
integridad, la del «coro del Nosotros», es decir, incluso cuando el plu-
ral es magnéticamente mas poderoso que la fuerza separativa de la(s)
persona(s) del singular. Aun cuando el Yo y el Nos aparezcan integrados
sin jerarquias. Incluso ahi su voz, como sucede con la voz en las narra-
ciones de Proust, o en las de Beckett, revela a la vez a Nosotros y Otros.

Si ya Rimbaud advertia que el propio yo no es él mismo, en tanto que «Yo
es un Otro», el Nosotros no lo es menos. Sartre (en ;Qué es la literatura?)
reconoce esa otredad en el publico: «El publico es una expectacion, un



Carta breve para mirar a los actores (al modo de Jean du Chas) 18

vacio a ocupar, una aspiracion —en sentido figurado y en sentido literal.
En una palabra, es El Otro.» De modo que la pregunta sigue viva e inatra-
pada, condenando a quien la formule a buscar lo que ya tiene entre las
manos, sin poder jamas asirlo ni encontrarlo: ;Quién es el publico?

El publico ante los crecimientos del mundo

Desde la Revolucion francesa hasta la instauracion europea de los Estado
Nacion en el siglo XIX, y ayudado con el incipiente pero pujante avance
de los medios de comunicacién, el publico moderno, que hasta enton-
ces habia asistido al teatro a conocer el mundo y mantener viva asi su
relacion compartida con las historias, cae progresivamente en el torren-
te febril de la Historia. El conocimiento del mundo y de sus infinitos
acontecimientos, hasta entonces prerrogativa de estadistas, principes y
miembros del ejército, entra progresivamente en la vida privada de los
miembros del pueblo, y éste queda abierto ya al mundo, cada vez mas
estrechamente, y cada vez mas cotidiana e inmediatamente. Al publi-

co, la realidad del mundo le ira creando una cascara, una corteza que

el artificio de los espectaculos debera tener presente si quiere «llegar»
hasta él. Pues a partir de entonces practicamente todo espectador va al
teatro habiendo ya tenido acceso a una gran cantidad de historias leidas,
por ejemplo en la prensa escrita, donde habra encontrado todo tipo de
informacion, y algunas de gran intensidad emotiva. La red de emociones
provocadas por el mundo de lo cotidiano se hara tan grande, como real la
sed de alimentarlas.

Algo resentido por esa nueva situacion, pero con una gran valentia e
inteligencia ironica, Goethe, que es uno de los primeros autores teatrales
que resintieron la para entonces naciente avidez del publico por saber
«lo que pasa», 0 1o que «esta pasando», utiliza el preludio dramatico de
su Fausto (donde presenta a un Director de escena al lado de un perso-
naje que representa a un Autor, y otro a un Payaso) para ofrecernos un
dialogo desde diferentes puntos de vista sobre esos nuevos espectadores,
a quienes acusa de ser unos glotones de novedad. Este preludio es donde
quiza mas certeramente se describe al publico moderno:

DIRECTOR: Sé como se concilia el animo del publico... Cierto es
que él no esta acostumbrado a lo mejor, pero han leido tanto,
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que da miedo. ;Cémo haremos para que todo sea nuevo y fres-
co, y agradable a la vez que con significacion? Pues ciertamen-
te me gusta ver a toda esa gente cuando, corriendo, se dirige a
nuestra barraca, y con clamor poderosamente repetido se abre
paso a la fuerza por la estrecha puerta de la gracia, en pleno
dia, ya antes de las cuatro, lucha a golpes hasta la taquilla,

y, como en tiempo de hambre, por un pan, a las puertas del
panadero, casi se rompen el cuello. Ese milagro, en gente tan
diversa, solo lo obra el poeta; amigo mio, jhazlo hoy!

AUTOR: jBah! No me hables de esa gente confusa, a cuya vista
me abandona el espiritu. Ocultame de ese ondeante publico
que, a pesar nuestro, nos arrastra al abismo. LIévame al tran-
quilo rincon celeste... Lo auténtico ha de conservarse para
la posteridad.

PAYASO: (...) Divertirse es lo que quiere la actualidad... Por eso,
quien sabe comunicarse con gracia, no amargara el humor del
publico. Y tendra deseo de estar ante un circulo mas amplio
para emocionarle con toda seguridad. Por eso portaos bien,
como unos modelos; mostrad fantasia, con todos sus coros,
razon, inteligencia, sensibilidad, pasion, pero fijaos bien, no
sin alguna tonteria!

DIRECTOR: Pero sobre todo que pasen bastantes cosas. Cuando
se viene a ver, lo que gusta es ver cosas. Si hace difundirse
muchas cosas ante los 0jos de modo que los espectadores se
queden con la boca abierta, se los habra ganado en bloque, y
sera su hombre predilecto. A la masa solo se la puede someter
con la masa... Quien trae mucho, dara algo a muchos, y cada
cual saldra contento del teatro. ;Quiere darle una pieza? Pues
déselas a piezas. Semejante guisado le dara suerte: es mas fa-
cil de presentar que de inventar. ;De qué sirve presentar algo
completo? Pues el publico se lo hara pedazos.

AUTOR: No os dais cuenta de qué malo es este modo de traba-
jar y cuan poco conviene al verdadero artista. La porqueria
de esos lindos sefiores me doy cuenta de que ya es vuestro
mandamiento.
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DIRECTOR: Ese reproche no me molesta: un hombre que piensa
actuar como hace falta debe usar también el mejor instrumen-
to. Considere que todo le resultara mas facil sélo con fijarse
en para quién escribe. Si a uno le ha traido aqui el aburrimien-
to, el otro llega saciado después de un banquete; y lo peor que
queda todavia: muchos vienen después de leer el periodico. Se
apresuran distraidos aqui como a una mascarada, y la mera
curiosidad es lo que pone alas a sus pasos; las mujeres se
presentan adornadas y hacen teatro gratuitamente.

El primer desafio al teatro se encuentra causado por la apariciéon de lo
que podriamos llamar «la dramatizacion de la vida», basada principal-
mente mas que en la conciencia, en la informacion de que «pasan mu-
chas cosas en la vida diaria.» La apetencia de acontecimiento, y, con ella,
la apariencia de sucesos proliferantes que cultivan la expectativa de lo
cotidiano, que paradojicamente va ligada a la progresiva pérdida de la
experiencia de la vida diaria, modula la sensibilidad y la sensacion de
provisionalidad de los espectadores modernos. El segundo gran desafio
al teatro proviene de la estetizacion del mundo, de la eclosion de esa
belleza que ocupa poco a poco y por doquier todo el territorio de lo coti-
diano, modulando la sensacion de totalidad en la mirada de los especta-
dores contemporaneos. La dictadura de la belleza es algo de lo que muy
pronto se percatara Charles Baudelaire, augurando premonitoriamente
una progresiva y consecuente reaccion de antiesteticidad plural en el
arte, tal y como efectivamente ha ido sucediendo, como, entre otros mu-
chos, lo ha estudiado Yves Michaud en su libro El arte en estado gaseoso.
La aparicion de la fealdad y de la contrariedad artistica formara parte del
espectador nacido en la modernidad.

El publico como monstruo

La sabiduria mitica y el imaginario filmico nos han dejado ver con mucha
precision monstruos de innumerables cabezas, o de incontables ojos que
todo miran, o de multiples brazos (muchas veces armados) que amena-
zan por ejemplo a un pobre Simbad que salta en blanco y negro por entre
rocas de carton piedra. Pero la morfologia del monstruo mas conocido
—aunque menos representado— en nuestros tiempos es el de la extrafa
figura que adquiere el publico. Observa Beckett, con todo su sarcasmo
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cargado siempre de insolita precision, que «el publico es un monstruo de
mil culos». Es una broma que disimula sin embargo una carga de valor
filosoéfico. Si s6lo imaginamos su morfologia, podriamos verlo colocando
sus traseros en las butacas pertinentes, o nos resultaria dificil no repre-
sentarlo caminando sin poder apenas balancear sus traseros, o asfixiado
siempre entre las globulosas nalgas.

Pero para entender la verdadera significacion de esta majestuosa defi-
nicion, deberiamos preguntar qué valor metaférico otorga Beckett a esa
parte del cuerpo. ;Qué estima Beckett propio del culo? Es una cuestion
que lejos de soslayarla, la penso en su propia nuclearidad. «Soy de la
opinion —escribié en Molloy, una de sus mas célebres novelas— de que
se tiene un conocimiento defectuoso de este agujero, y preferimos des-
preciarlo. Pero, ¢y si fuese el portico del ser, y la célebre boca tan s6lo

la entrada de servicio...? La historia juzgara.» Con el sentido ontologico
que le otorga, el publico vendria a ser entonces, para cerrar el silogismo,
un monstruo con mil porticos del ser. El ser, imposible de definir porque
—como advierte Pascal— tendriamos que usar el propio verbo ser para
poder definirlo, aparece aqui esencialmente cargado de abertura, de de-
venir y no dependiente del logos. El publico (el Nosotros) es un monstruo
abierto, desbordado y desbordante, sometido a la experiencia del exceso.
Confiemos en que la historia haga lo suyo, como dice Beckett, es decir,
que sittie la esencia abierta del publico como lo primero, y entre tanto, y
como de paso, quiza ahora podamos entender por qué el publico, cuando
habla, no suele poner todo su ser en sus palabras, pues éstas permanece-
ran siempre fuera de él.

Por su parte, y refiriéndose precisamente a la zona dominada por el
culo, cabe recordar que el vocabulario médico llama unas veces sagra-
das y otras veces pudicas a esa region que arrima la posibilidad de la
generacion y de la excrecion. Entre las vértebras lumbares y el coccix, se
encuentra efectivamente el sacrum, pieza 6sea que resulta de la ensam-
bladura o el acoplamiento de cinco vértebras «sagradas». Los padres de
las iglesias romanas y griegas habian hablado de hueso sacrum (o en
griego hieron osteon) porque él era ofrecido a los dioses en los sacri-
ficios de animales. Y si, como explica Benveniste en su Vocabulario de
las instituciones indo-europeas, para los latinos lo sagrado expresa una
ambigiiedad («consagrado a los dioses y cargado de una mancilla imbo-
rrable, augusto y maldito, digno de veneracion y suscitando el horror»),
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del mismo modo la region sagrada del cuerpo, que se sitia en colindan-
cia con los 6rganos de la reproduccion y los desechos del organismo,

es igualmente ambivalente. San Agustin habia claramente notado que
«nosotros hemos nacido entre excrementos y orina», detectandose en
esta formula del obispo de Hipona lo que algunos consideraban un cierto
tipo de repulsion a la sexualidad. Pero lo cierto es que se trata de una
simple constatacion anatémica. El culo esta en la zona de lo sagrado, y el
publico retune tantos territorios de sacralidad como pocas cosas lo hace
en nuestros tiempos.

;Donde esta el espectaculo? Tres observaciones de la ausen-
cia de la doble entrada

a). Musica dance. Lo que en el mundo anglosajon se conoce
como la cultura de los bares, o la cultura de aquellas disco-
tecas especialmente surgidas a partir de la experiencia del
house, genero la aparicion de un escenario sin estrellas, sin
espectaculo frontal, sin mirada directa ni posibilidad de iden-
tificacion. Quienes en un primer momento pretendieron com-
prender esa cultura desde el punto de vista de una identidad
y una politica de uso pudieron perder de vista el objetivo en
juego, porque los espacios que ocup6 y transformo esa cultu-
ra —al menos en un primer momento— fueron precisamente
los del representar una huida de la identidad. Un lugar del
que nadie es, pero al que todo el mundo pertenece. El reino
de la estetizacion de un mundo sin obra, que sirvi6 de argucia
artistica al mundo contemporaneo para imaginar al publico
como obra.

b) Dionisismo y publico. En diversas partes de su estudio sobre
Artaud (El teatro de la crueldad y la clausura de la represen-
tacion), Jacques Derrida advierte que el teatro de la crueldad
no es solo un espectaculo sin espectadores, es también un
habla, una palabra sin oyentes. Y cita como prueba la reflexion
de Nietzsche sobre la relacion entre dionisismo y publico:

«El hombre preso de la excitacion dionisiaca, como la muche-
dumbre orgiastica, no cuenta con oyentes a los que tenga que
comunicar algo, mientras que el narrador épico, y en general,
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el artista apolineo, supone la existencia de este auditorio.

Por el contrario es un rasgo esencial del arte dionisiaco el no
tener en consideracion a ese oyente. El servidor entusiasta de
Dionisos no es comprendido mas que por sus iguales, como ya
he dicho en otra parte. Pero si nos representamos a un oyente
asistiendo a una de las erupciones endémicas de la excitacién
dionisiaca, seria necesario predecirle una suerte parecida a la
de Penteo, el profano indiscreto que fue desenmascarado y
destrozado por las Ménades»...

¢) La fiesta de Rousseau. Rousseau citado por Derrida: «Plantad
en medio de una plaza un poste coronado de flores, reunid
ahi al pueblo, y tendréis una fiesta. Haced todavia algo mejor:
dad como espectaculo a los espectadores; convertidlos a ellos
mismos en actores» Si el antecedente romantico del flaneur
es la obra de Rousseau Ensoriaciones de un paseante solitario,
su heredero contemporaneo es el hombre de la deriva en la
sociedad del espectaculo, tal y como lo imagin6 Debord en
su célebre analisis sobre la realidad moderna. Las multitudes
que celebran las fiestas nacionales, el triunfo de un equipo
local, la asistencia masiva a las playas veraniegas, entre otros
ejemplos, estan lejos de ser espectaculos ofrecidos para un
paseante solitario. La gente es en su colectividad a la vez obje-
to y sujeto de espectaculo. Los espectadores son el auténtico
espectaculo. Hace mucho que se dejo de necesitar una fiesta
para reunir la exhibicién de una ausencia en el escenario. El
Totus mundus agit histrionem («Todo el mundo hace teatro»),
la inscripcion sobre la entrada del Globe Theater, el teatro de
Shakespeare, ya no puede ser ni queja de los moralistas, ni
mero orgullo de los comediantes. La exhibicion moderna, su
espectaculo y su espectacularidad se ha elevado a mandamien-
to de la sociedad en su conjunto

Sobre el aplauso
Jan Lauwers, director de la Needcompany, considera que una de las

razones por las cuales el teatro no tiene la solemnidad de otras manifes-
taciones artisticas —pues es evidente por ejemplo que las artes visuales
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parecen mas «arte» que el teatro— es probablemente debido al hecho de
que las otras artes tienen menos relacion con el aplauso del publico que
el teatro. Con el aplauso —ya sea en su intensidad (o su calidad), o en

su duracion (o manifestacion cuantitativa)— el publico parece abortar la
posibilidad de construirse y contener una experiencia. Al aplaudir parece
querer pagar intimamente lo que se le ha ofrecido, como si el precio de la
entrada no fuera mas que un peaje por el uso circunstancial del espacio
material del teatro y no del disfrute de la obra, por lo que el pago real
seria entonces gestual, hecho a golpe de palmas. Un acto que puede ser
obligado o catartico, pretendidamente comprometido o aparentemen-

te necesario, pero que no resulta ser mas que la forma de sacarse de
encima, sacudiéndose las manos, lo que cada espectador pudiera lle-
varse consigo en silencio. El aplauso ocuparia asi —por decirlo de algun
modo— un rol semejante al de la camara digital en los viajes turisticos.
Un mecanismo de sustitucion de lo vivido.

La vision que tiene Peter Sellars al respecto es totalmente opuesta a la de
Lauwers. Sellars considera que el aplauso, originado en la uni6on sonora
de las dos manos, es realizada por los espectadores como un afan (quiza
un secreto afan) de poder recuperar de ese modo algo de lo que pudie-
ra aun quedar en ellos del gesto de la oracion. En ambos casos, dice el
director americano, tanto en el aplauso como en la plegaria, la coalicion
de las manos construye una pequefa arquitectura unitaria y religiosa. Un
templo corporal que se hace eco de la arquitectura teatral y, en tltimo
término, de la arquitectura universal. «<Una ovacion es una oracion»,

dijo Sellars en la conferencia que dio en Barcelona, en junio del 2004.
Pero, si es verdad que la ovacion siempre estuvo unida a una manifes-
tacion ceremoniosa —y de hecho la propia palabra de «ovacion» indica
su origen religioso, pues proviene del verbo euazein, que significa dar
gritos de entusiasmo dionisiaco, siendo etioi el nombre especifico para el
tipo especifico de grito en honor a Dionisos—, no es menos cierto que el
aplauso actual no tiene en el teatro de nuestros tiempos (o en la televi-
sion) ninguin tipo de emparentamiento con el dionisismo.

De entre quienes supieron rechazar también el aplauso destacan los fu-
turistas, quienes no solo practicaron obstinadamente una concupiscencia
del silbido, sino que también redactaron un admirable manifiesto en con-
tra del aplauso y a favor del abucheo, titulado Sobre la voluptuosidad de
ser silbados. Un manifiesto aun plenamente vigente en muchas de sus ex-
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hortaciones. Entre ellas, el consejo que dan a los artistas de escena en no
apreciar la reaccion del publico de estreno, cuya psicologia —dicen— pa-
rece debatirse entre la exhibicion complaciente y la disimulada rivalidad.
De entre las perlas de ese manifiesto podemos rescatar algunas de sus
sentencias: «El publico varia de humor y de inteligencia en cada teatro de
una ciudad y en cada estacion del ano. Depende de los acontecimientos
politicos y sociales, de los caprichos de la moda, de los chubascos prima-
verales, del exceso de calor o de frio, del ultimo articulo leido después de
comer.» O mas explicitamente afirman respecto al aplauso: «es necesario
abolir la costumbre grotesca de los aplausos y de los silbidos, que po-
dran servir de barémetro para la elocuencia parlamentaria, pero no para
evaluar una obra de arte. En espera de esa abolicion, ensefiaremos a los
autores y a los actores la voluptuosidad de ser silbados. Y si no todo lo
que es silbado ha de ser necesariamente bueno ni nuevo, todo lo que es
inmediatamente aplaudido no pasa del nivel vulgar de las inteligencias.»

Se pueden clasificar los aplausos seguin su caracter circunstancial: el
aplauso obligado (generalmente ocasionado por cuestiones de compro-
miso individual, tanto en el ambito personal o profesional, como en el
terreno del Super-yo social, es decir, la correccion o el deber de y ante
los demas), el aplauso guiado (que roza la caricatura en los espectaculos
en vivo televisados, aunque frecuente también bajo diversas modalida-
des en espectaculos de magia o de circo; y que en teatro suele formar
parte del talante del llamado «teatro comercial»), el aplauso de satisfac-
ciéon (que lleva a la gente a «corresponder» de algiin modo un momento
de gozo), el aplauso de admiraciéon (que revela un cierto grado de pro-
yeccion e identificacion ante lo que ve), etcétera. Pero también pueden
clasificarse segun su personalidad (y bajo esa perspectiva se pueden
imaginar aplausos blandos, cursis, o desbocados, entre otros). La multi-
plicidad de personalidades plausibles puede ser muy heterogénea, pero
casi en ninguna circunstancia parecen poder justificar la sustituciéon de
una experiencia. Pero, como decia Paul Valéry en su célebre libro Mira-
das sobre el mundo actual, donde anuncia la aparicion de sociedades de
«distribucion de realidad sensibles a domicilio», lo impresionable puede
ser en realidad un mero a priori, y el aplauso correspondiente una mera
posibilidad de descargar una energia acumulada. Lejos, sin embargo, de
ser una descarga como las de las tormentas, que exceden las nubes que
las contienen.
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;Ciego o sordo?

Al acabar de ofrecernos una charla sobre su trabajo y su vision gene-

ral del teatro, Robert Lepage abri6 una tanda de preguntas. El publico
estaba constituido principalmente por alumnos y profesores de teatroy
danza, pero también habia venido gente que ni pertenecia a la profesion
teatral de la ciudad, ni al mundillo habitual de este tipo de encuentros.
Entre ellos habia un sefior mayor, manifiestamente nervioso e insisten-
te, que tomaba la palabra sin respetar el turno establecido, indiferente

a las muestras de rechazo que el resto del auditorio parecia dirigirle
mentalmente, él, simplemente alzando la voz por encima de las demas,
conseguia dominar el turno de preguntas. «;Qué prefiere usted, sefior
Lepage —dijo en una de ellas—, quedarse sordo o quedarse ciego?», ante
el desconcierto de los asistentes. Una pregunta que inmediatamente
movi6 al moderador casi paternalmente a suplicar que no se le deseara
ni hipotéticamente a «nuestro invitado» semejantes infortunios. Pero
Lepage, de manera muy rapida y haciendo gala de una gran capacidad
de concentracion natural, comenz6 a explicar que esa pregunta era clave
para entender la diferencia entre la audiencia y el espectador como dos
registros indiscernibles de una experiencia lejana y compartida en el
teatro. Los anglosajones, comento6, parecen priorizar la experiencia del
oido (audiencia); los latinos, en cambio, parecen priorizar la mirada,
agrupandose como espectadores. El, que es canadiense y bilingiie (inglés
y francés) dijo vivir con secreta excitacion las dos realidades. Aunque no
sabia en qué consistia realmente esa diferencia. Ver nos impone nuestra
relacion externa en el espacio; oir nos instala en el tiempo. ;Qué puede
haber mas importante en el teatro, que las dos cosas como indiscernibles
en tanto que evento escénico? «Lo siento, dijo dirigiéndose a quien habia
formulado la pregunta, no creo poder responder claramente o con toda
sinceridad la cuestion.»

Relaciones peligrosas

No olvidemos que fue un entusiasta espectador (obsesionado concurren-
te de Taxi Driver) quien intent6 asesinar a Ronald Reagan; ni dejemos

de lado que fue un ferviente lector, en este caso de J. D. Salinger (espe-
cialmente de su Guardidn entre el centeno) quien dispar6 y mat6 a John
Lennon. No desatendamos el hecho de que los espectadores clasicos se
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pegaron con los espectadores romanticos, y a la inversa, en el escandalo
del estreno de Hernani, de Victor Hugo; ni que el mito del tomate fue en
otra época una sonora realidad, como lo recuerdan los alborotos de las
veladas de los futuristas, a las que el publico asistia feliz cargado con
patatas, naranjas y cebollas, y ante lo que inmodestamente Marinetti, el
guia y fundador del futurismo, destacé que las heridas de naranja no
podian menos que favorecer al futurismo en su tarea de difusion.

El publico es peligroso. Y por ello se lo domestica. El aburrimiento del
teatro es una estrategia entre otras, pero eficaz, al menos por ahora.

(Aunque morir de aburrimiento en un teatro es una tonteria al lado de

lo sucedido en el Teatro Dubrivska de Moscii —suceso muy pobremente
recordado por La Fura dels Baus en su espectaculo Boris Godunov, con el
que supuestamente pretendian provocar en el espectador una reflexion
sobre el terrorismo, en un montaje que entremezclaba la lucha por el
poder de los terroristas con fragmentos de la obra Boris Godunov, de
Alexander Pushkin, que presumiblemente se esta representando en el tea-
tro cuando los fusiles de asalto Kalashnikov irrumpen en el escenario. De
entre muchas de las cosas importantes, La Fura pareci6 olvidar lo impres-
cindible: que la matanza de los espectadores no la realizaron los terroris-
tas. Roberto Esposito, en su esclarecedor libro Bios. Biopolitica y filosofia,
subraya ese hecho: «No fueron los chechenos sorprendidos por el asalto
de los policias, sino los propios policias quienes eliminaron a los rehenes
sin mas.» De los aproximadamente 800 rehenes, el Estado encargado de
salvar a los espectadores, mato a 128 de ellos. Esposito explica que si
bien es cierto que en muchos casos resulta comprensible y analizable la
frecuente especularidad entre los métodos de los terroristas y de quienes
los enfrentan, no es menos cierto que «nunca se vio hasta entonces que
agentes gubernativos cuyo cometido era salvar de la muerte posible a los
rehenes, llevaran a cabo ellos mismos la matanza con que los terroristas
se limitaban a amenazar.»)

La disciplina
El espectador es el misterio. Y el arte occidental construido en el corpus

de la modernidad ha mostrado siempre una radical envidia hacia él.
Casi toda la historia moderna del arte posterior al Renacimiento puede
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1. Sobre esta prohibi-
cion, Victor 1. Sctoichita
escribe al inicio de su
extraordinario libro
Simulacros. El efecto
Pigmalion: de Ovidio a
Hitchkock, «<;NO TOCAR!
Cuando—hace mas o
menos tres siglos—las
obras de arte se confi-
naron en los museos,
esta prohibicién vino

a colmar su proscrip-
cion. De esta forma, se
quiso prevenir cualquier
intento de superar

la percepcion optica
—considerada como

la tinica aproximacién
licita a la obra— con

la experiencia tactil.

La prohibicion cortaba
por lo sano cualquier
veleidad tendente a
comprobar hasta qué
punto el arte y la vida
podian intercomuni-
carse, hasta qué punto
se podra experimentar
el fluir de la vida en el
arte. La formula jNO
TOCAR! Era (y es ain)
la consecuencia de
privilegiar en la obra de
arte la <imagen> sobre el
«objeto»; la consecuen-
cia, en fin, de subrayar
su parte de irrealidad.
Las imagenes, como es
sabido, se diferencian
del resto del mundo por
algo fundamental: las
imagenes no existen.
<Tocar la obra> equivale
a retrotraerla al estadio
de objeto, atentando
contra su esencia, que
pertenece al orden de lo
imaginario.»

Victor Molina

incluso resumirse como un gran proyecto de
descarnar al espectador —de asesinarlo. Con
ese fin, las diversas manifestaciones artisticas
han recurrido a las estrategias mas variadas y
a las patologias mas absurdas: desde la suspi-
caz sefalizacion neur6tica —indicandole por
ejemplo un camino lejano o a veces paralelo a
Su propia experiencia, pero siempre intentan-
do apartarlo de si mismo—, hasta la afilada
interpelacion histérica, reclamando su atencion
incondicional. Lo han reducido, por ejemplo, a
ser un ente impersonal, otorgandole una fun-
cion de un partenaire cada vez mas abstracto
y cada vez menos necesario; o a un comple-
mento aleatorio, circunstancial y en el fondo
prescindible; o a una caricatura de si mismo:
le han confeccionado un manual de comporta-
miento que le obligan a cumplir. Le han hecho
creer que todo esta a su servicio, pero privan-
dole de su capacidad de acciéon, por ejemplo de
su capacidad haptica: «<no tocar» es uno de los
primeros lemas que se le dirigen' Se muestran
alambicadamente afectuosos con él; o lo esqui-
van con ostensible indiferencia; e incluso, y no
excepcionalmente, lo escarnecen porque sigue
al pie de la letra el guion que le han confeccio-
nado y en torno al cual lo ha instruido previa-
mente, o al contrario, lo ultrajan precisamente
por no querer seguirlo. Perpetuando la logica
de Procusto, que acostaba a sus huéspedes en
una cama corta a fin de serrar la parte de los
miembros que excedian del catre, o en una
cama larga, donde maniataba a sus huéspedes
para estirar sus miembros hasta hacerlos obte-
ner la dimension del camastro, el arte ajusta al
espectador al tamafio de su prestigioso lecho.
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Realismo vs. Test de Rorschach
(Vanguardias y espectadores)

Una de las formas que los artistas escénicos utilizaron para escapar del
naturalismo fue descomponer la relaciébn omnisciente que experimen-
taba el publico con la escena del momento. Las 6peras de Wagner, por
ejemplo, fueron pensadas para proporcionar experiencias completas que
sensorialmente envolvieran al publico en el sonido y lo hundieran en una
oscuridad mitologica de revelacion preilustrada. Los simbolistas, con la
propuesta de teatro estatico, se aproximaron a las ideas de los estados
formalizados de lo onirico con la descripcion de acciones cuya inteligi-
bilidad deberia ser revelada por el publico. Los futuristas, en cambio,
conducidos por Marinetti, bombardearon embriagadamente al publico
de todas las maneras imaginables: con insultos y pufietazos, con ruidos
industriales, con instrumentos procedentes de la tecnologia, con expe-
riencias malolientes, poniendo pegamento en las butacas para ocasionar
reacciones performaticas, duplicando la venta de las butacas, etcétera.
Los surrealistas emplearon el azar, el juego y la yuxtaposicion narrativas
para extraer significados y puntos de vista hasta entonces inéditos al
espectador, pero ocasionados por ellos.

Bajo el impulso de esas estrategias, el arte vanguardista en general, y
como parte de él, el teatro formalista, produjo trabajos orientados hacia
el publico con un procedimiento que parecian tener al test de Rorschach
como una metafora de sus producciones. Como es sabido, Rorschach
puso un poco de tinta en un trozo de papel doblado en dos, produciendo
asi una imagen simétrica. Con esas manchas solicitaba a las personas que
le explicaran lo que en ellas veian, con el asombroso resultado de que to-
dos encontraban nitidas figuras, algunas esbozadas, y otras acabadas. Las
personas reconocen sefial precisas en esas nubes, como Hamlet y Polonio
en una de sus célebres escenas. Pero en las manchas no se ha inscrito
ningin mensaje. Han adquirido una forma por azar. Y evidentemente
Rorschach no reivindicaba la existencia de una tnica respuesta, o de un
unico mensaje en cada una de las manchas.

Si se admite que una mancha de tinta puede ser creada por azar y que

ella, sin ninguna significacion pretendida, deberia admitirse igualmente
que una representacion escénica puede ser hecha por azar o en funciéon
de otras técnicas mas complejas y que ella no tendria ninguna significa-
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cion deseada. Confrontada a este género de representacion, el semiotico
no podria pretender descodificar su significacion y el artista formalista
en cambio podria encontrar en ello una estratagema perfecta para no im-
plicarse (por confusion o por pereza) con un contenido. En la medida en
que se puede encontrar siempre un mensaje, como sucede con el test de
Rorschach, no existe una precisa descodificacion de un mensaje. El acen-
to, en cualquier caso, queda entonces desplazado hacia el genio y riqueza
de perspectivas del espectador, mas que quedarse como caracteristica
de la propia obra. Un desplazamiento que devela no so6lo los choques,
los compromisos, las mezclas de horizontes, tradiciones y experiencias
del publico, sino también una metamorfisis de la direccionalidad del arte
hacia la ratio o hacia lo irracional (la «magia») de las representaciones,
segun la permeabilidad del espectador, convirtiéndose asi la experiencia
de ir al teatro en una oscilacion en el diagrama de los cambios culturales
que inauguran la experiencia moderna.

Pregunta inocente

Si, como decia Schopenhauer, «leer es pensar con un cerebro ajeno», ;jqué
hace un espectador de teatro al ver una pieza interpretada por actores?
;Siente con la protesis de otro cuerpo, como sugeria John Martin, céle-
bre critico de danza norteamericano, y mentor de la modern dance, que
existe una transmision energética de cuerpos que hace que como publico
se pueda vivir lo que otro cuerpo hace en el escenario? Y si es asi, jdonde
queda el cerebro propio, dénde el propio cuerpo?

¢Dividido o multiplicado?

Para Diderot el publico esta expuesto a vivir negativamente. En su ex-
traordinario libro El sobrino de Rameau, aquel libro que tanto impresio-
nara a Goethe, y que bien podria llevar el subtitulo de «La paradoja del
espectador», pues es complemento de su Paradoja del actor, observa que
la proliferacién de tantas cosas de las que cabe ser espectador, cansa y
disgrega la conciencia. La anula. Convierte al sujeto en un ser desunido.
Su efecto inmediato es la blandura ética y la generacion del gigolo del
gusto, como Rameau: gente sin principios y sin finalidades. Ante el mis-
mo hecho, Baudelaire es de opinion contraria. Parte del mismo diagnos-
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tico. Todo esta para mirarse. Considera que incluso el espacio de accion
de los voyeurs es un espectaculo. Pero todo es plural. Y lo plural genera
una proliferacion de perspectivas del espectador. Obliga al sujeto a
experimentar momentos diferentes de expectacion. Que el paisaje de las
colinas rurales ofrezca menos posibles perspectivas que las intrincadas
calles de una ciudad, no es razén suficiente para creer que la mirada de
espectador se divida, sino que se multiplica.

Los dos cuerpos de Roland Barthes

Barthes advirti6 que como espectador se dejaba persuadir por todo lo
que habia en el teatro, situacién que le provocaba una especie de desdo-
blamiento. «Como si tuviera dos cuerpos al mismo tiempo —explica— :
un cuerpo narcisistico que mira, perdido en el espejo que lo absorbe, y
un cuerpo perverso, presto a fetichizar no la imagen sino precisamen-

te lo que la excede: la textura del sonido, la sala, la oscuridad, la masa
indistinta de los otros cuerpos, los rayos de luz, la entrada del teatro, la
salida de la sala; en suma, para distanciarme, para <despegar>, complico
una «relacién> con una «situacion>.» La descripcion de su actitud es per-
fectamente trasladable a la compostura de todo el publico. En la que sin
atolladeros de conciencia mezcla espléndidamente su generosidad y su
egoismo. Su disposicién para compartir, y su habilidad para apropiarse
de lo que no es suyo. Cabe relacionar esta ambivalencia con la nociéon de
los «dos cuerpos» del emperador. El pensamiento medieval de Inglaterra
y Francia, haciéndose eco de una tradicion antigua, percibian al rey con
dos cuerpos: un cuerpo material que moria y se convertia en polvo, y un
cuerpo espiritual (o politico, en su caso) que sobrevivia eternamente y
que cada monarca heredaba cuando fallecia su predecesor. El sentido de
esta dualidad también sustenta las construcciones del doble cuerpo del
publico. Por una parte, la necesidad de afirmar el papel del espectador
como egoista, como experiencia de un individuo con sus propias cuali-
dades y sus defectos, diferente de cada uno de los demas, y del resto en
su conjunto. Pero por otra, el papel unificador, genérico, pura materia de
colectivo. La encarnacién de una funcién mas sublimada que las personas
que las encarnan.



Clever Hans, 1907

El publico equino

Como todas, la simbologia del caballo en las diversas tradiciones cultu-
rales es muy heterogénea, aparece como simbolo funerario, a veces como
emblema del movimiento ciclico. Es asociado por igual a las tinieblas o
las fuerzas luminosas del espiritu. En una sociedad no mitica, como la
nuestra, el caballo es también representante del publico.

La obra EI publico, de Garcia Lorca, la tltima de sus piezas, se inicia en el
cuarto del Director, al que vemos sentado y vestido de chaqué en medio
de una atmosfera celestialmente azulada y tras él una gran mano impresa
en la pared. En tanto que director, es dificil enganarlo. Posee una mirada
clinica. Lo que explica que las ventanas de su cuarto sean radiografias.
No hay interior que se le escape. La obra de Garcia Lorca se inicia cuando
el personaje del Criado anuncia a este sagaz Director la presencia del
Publico. «Que pase», dice el Director. Y el publico entra bajo la figura de
cuatro caballos. Cuatro caballos con una singular inteligencia y llenos de
una enigmatica pericia. Esta figuracion ha sido interpretada de muchas
maneras. Aunque de todas ellas, la mas recurrente es su asociacion apo-
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caliptica. El juicio del publico —el juicio estético—se convierte en juicio
final, y su sentido, en sentido escatologico.

La inteligencia hipica puede dar muchas pistas sobre la agudeza, sobre el
comportamiento del publico. Una célebre historia de un caballo aleman
llamado Hans, de inicios del siglo XX, que aprendi6 a contar, puede ser
ejemplar al respecto. El animal facilitaba sus respuestas dando golpes
con su pata delantera. Toda la sociedad alemana de la época se vio iman-
tada por semejante evento. Hans no solo sabia sumar, sino también res-
taba, multiplicaba, dividia, y eventualmente daba soluciones a problemas
que incluian factores y fracciones. Como en una conocida escena de la
obra Woyzec, de Georg Blichner, el caballo era conducido a realizar sesio-
nes publicas en las que contaba siempre con certeza —para regocijo de la
gente— la cantidad de personas que, por ejemplo, usaban gafas. Siempre
de la misma manera: mediante golpes con su pata. Los que han repasado
la historia de este caballo cuentan que algo no menos sorprendente era
que el animal contestara como si tuviera una exacta comprension de la
lengua alemana. (La historia de este caballo esta explicada en el libro de
Oskar Pfungst, Clever Hans. The Horse of Mr. Von Osten).

Tras ponderar practicamente todas las posibilidades de trampa en sus
actuaciones, jamas se encontroé resquicio de fraude. Su fama fue en

tal aumento que acab6 siendo estudiado por un comité investigador
constituido a nivel nacional por los mas importantes especialistas del
momento: profesores de psicologia, zo6logos, fisiblogos, veterinarios,
domadores de circos y oficiales de caballeria. Una comision que no sélo
confirmoé la inexistencia de cualquier tipo de fraude, sino que sus miem-
bros quedaron admirados de con cuanta precision respondia a todas las
preguntas formuladas en viva voz por una u otra persona. Pero un inves-
tigador, temiendo la posibilidad de una transmision telepatica, propuso
que una persona susurrara en la oreja izquierda del animal un nimero,
sin que nadie mas escuchara la cifra, y que otra distinta le susurrara otra
cifra en las mismas circunstancias, a fin de que el caballo los sumara.

De ese modo se resguardaba de la posibilidad de que alguien presente
supiese la respuesta antes que el caballo, ya que nadie conoceria los dos
elementos sumatorios a la vez. Y he ahi que el pobre Hans fracas6. Cada
vez que se repitio ese procedimiento. Respondia dando golpes sin parar.
Inconteniblemente. ;Quiza le habrian hecho sumar nimeros infinitos?
—se preguntaba la gente. Pero no, eran numeros enteros. Y asi se detecto
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que Hans s6lo contestaba una pregunta si alguien a su alcance y situado
en la misma sala que él conocia la respuesta. El psicologo Mark Knapp,
que ha estudiado el caso, explica que eso sucedia porque cuando se le
formulaba la pregunta, los presentes —y especialmente los que sabian la
respuesta— «adoptaban una postura de expectacion y aumentaba la ten-
sion del cuerpo. Cuando Hans llegaba al nimero correcto de golpes, los
observadores probablemente se relajaban y hacian asi la sefal de dejar
de golpear.»

Pues bien, si eso es asi, entonces cabria reconocer que el publico no es
diferente al pobre Hans. El entiende todo lo que se pueda llegar a decir-
se en el escenario, siempre y cuando aquel que lo dice sepa lo que esta
diciendo. Igual que el caballo, el publico de teatro también esta atento a
esa tension que gira en torno suyo. Cuando un actor se desconcentra, por
ejemplo, el publico también se desconcentra.

Publico fundido y publico incontaminado

En uno de los dos paisajes mas antagonicos de uno de sus viajes, Henri
Michaux —o, mejor, el narrador de su obra En otros lugares— va a un
pais donde el pueblo no desaprovecha ocasiéon para expresar, incluso en
el teatro, su profunda delectacion por la lejania. Y en cambio, ese mismo
narrador visitara un pueblo distinto donde, por el contrario, sus habitan-
tes no podran dejar de estar proximos y en muchos casos fundirse con
aquello que representa su interés.

Por eso, en el primero de esos sitios el viajero encuentra salas de teatro
que no so6lo son sobradamente largas, sino que sus respectivos escena-
rios, incluso en plena funcion, parecen vacios. En realidad el teatro de
ese pais se ve en imagenes, pues solo se proyectan las formas de los
personajes que gracias a un intrincado juego de espejo arriban al patio
de butacas, porque lo cierto es que los comediantes actiian en otra sala,
mas alla del profundo escenario. Y sin embargo, el narrador de Michaux
explica que la aparicion indirecta de esos actores los torna atin mas rea-
les que si estuviesen presentes, con una representacion que sin mengua
queda concentrada ante cada espectador. No hay personaje que no se
muestre purificado, definitivo, desprendido de ese halo que da siempre la
presencia real frente a frente. Y sus palabras, venidas desde el limite mas
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extremo del espacio, ineluctablemente llegan de manera fresca a la cara
del publico, palabras limpias, nitidas y a la altura requerida por su espec-
tador. Por todo ello, concluye el viajero, «la impresion de fatalidad en ese
tipo de teatro es, sin sombra de énfasis, siempre extraordinaria.»

En cambio, en otro pueblo de aquellas enigmaticas tierras, donde sus po-
bladores sienten igualmente una honda atraccion por el arte escénico, es
facil encontrar un teatro opuesto, donde no sélo el publico, sino también
los actores hace suya la atraccion por la proximidad, siendo esto definiti-
vo a la hora de querer entender sus estilos interpretativos. A ese amor a
la inmediacion y al contagio se debe que las buenas compaiias teatrales
puedan facilmente comenzar por una comedia, deslizar su actuacion en
el segundo acto hacia un drama, comprometerse después en una obra
distinta de las de su repertorio, para terminar el dia en una brillante im-
provisacion. Es verdad que no todas las compafias consiguen semejante
hazafa. Pero tampoco lo hace una sola de ellas. Y es comprensible que
ante tanto cambio, como también nos lo explica Michaux, no es insoélito
que también encontremos un gran alboroto entre los espectadores. Pues
muchos de ellos abandonan la sala cuando su personaje favorito esta fue-
ra de escena, aunque sea s6lo por unos minutos. Y regresan cuando aquel
ha vuelto a pisar las tablas del escenario. En un gran numero de casos, y
siempre segun la obra, los jovenes del pueblo, que acaban enamorados
de sus personajes favoritos, con gran entusiasmo suben a la escena a
arrodillarse ante la heroina, prometiéndoles amor eterno, aunque los hay
quienes en cambio suben a pegarse con el villano, o los benévolos que
ayudan a las ancianas de la obra en sus tareas dificiles, o los que llevan
comida a ciertos personajes con problemas econémicos, todo lo cual
acaba por alterar las circunstancias dramaticas, pero por eso las buenas
companias son capaces de cambiar de obra o de adecuar la que represen-
taban a partir de los hechos dados.

Podriamos estar tentados en identificar al teatro de la lejania (de un real
«distanciamiento») como una version cinematografica; y al otro, como
una obra de inmediacion auténticamente teatral. Pero en ambos casos
nos equivocariamos. Ya que en los dos lados las respectivas obras duran
todo el tiempo. No tienen interrupcion nocturna. Se desarrollan con los
mismos horarios que sus espectadores, con el mismo itinerario que la
vida misma. De modo que cuando el publico del primer pais abandona la
sala, y sale al exterior, se encontrara en medio de los actores que actian,
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y formara a partir de entonces parte de la obra. Mientras que los espec-
tadores conmovidos del otro pais, al pisar la escena ya no podran volver
al patio de butacas, y se convertiran en actores. Tampoco podemos hacer
sociologia del teatro en ninguno de los dos casos, pues ambas realidades
estan mas proximas al teatro espiritual, a la dramatizacion del pensa-
miento que a la representacién de un aspecto de la vida, hecho que tiene
una amplia y notoria muestra en la experiencia de los misticos, tanto en
los religiosos (San Juan de la Cruz, Hildegard Von Bingen, Ignacio de Lo-
yola o Santa Teresa de Jesus), como en los te6logos ateos (como George
Bataille en su Experiencia interior). Una dramatizacion del pensamiento
que, en todos los casos, requiere de una proyeccion de un edificio ideal,
semejante al palacio de Salomo6n, como sucede en el teatro de la memo-
ria, tal y como lo explica el magnifico libro de Frances Yates, El arte de la
memoria (1966). Lo aséptico de la experiencia de la lejania y lo contagio-
so de la proximidad en Michaux es marcado en cada caso como exigencia
de pura convivencialidad.

La impersonalidad

El publico es singular pero siempre se manifiesta de forma diferente
aunque, al mismo tiempo, el publico es la experiencia despersonalizada.
Y el nombre que recibe la despersonalizacion es el del «se», que ya de
por si envuelve lo mas significativo de su accién: «se hace esto o lo otro»;
«se vive asi»; «se piensa de esta forma». El caracter primario del «se» es
la impersonalidad. Pero lo impersonal del publico es la nuestra, la del no-
sotros, todos, el publico anénimo que se manifiesta de modo notorio en
la publicidad, en la autoridad, en el poder, en todo medio que tiene como
fin dirigir al publico.

El alcance colectivo del «se» 0 el «uno» es decisivo. No obstante, el «uno»
nos determina ante todo como individuos, ya que nos domina interior-
mente en funciéon de lo que hacemos y decidimos. Mas todavia, pretende
arrebatarnos nuestra individualidad, uniformarnos, nivelarnos y hasta
robotizarnos. Heidegger decia que el «uno» se encarna en cada uno de
nosotros como «uno-mismo» (Man-selbst), lo que quiere decir que preci-
samente se arroga la representacion de nuestra posible autenticidad, esto
es, de nuestro «ser-propios». Si el «uno» actiia principalmente a través

de lo que el propio Heidegger llama «publicidad», éste término debe



Carta breve para mirar a los actores (al modo de Jean du Chas) 38

entenderse en el sentido de que el «uno» es el publico, y esa publicidad
tiene que ver, por tal razon, con todo lo que se hace publico. Visto desde
esta perspectiva, lo que nos presenta regularmente la publicidad es una
sugestiva apelacion a ser auténticos, acompafiada del callado secreto de
que jamas lo conseguiremos.

La asistencia del publico

Se dice que el publico «asiste» al teatro. Y es asi. Y lo hace en los dos
sentidos del verbo asistir. En primer lugar porque el publico se acerca, se
aproxima al teatro. Es decir, porque va al teatro y se sitia en la inmedia-
cion (ad) del acontecimiento escénico, colocandose (sistere) delante suyo.
Se sitia en su proximidad. Y por eso mismo también «lo asiste» en el
sentido de ayudarlo. Lo socorre. Mas que a su auxilio, viene a reforzarlo.
No mediante su donativo econdémico, sino con su colaboracién personal.
Con su intervencion en la constitucion teatral. Con su asistencia asiste la
existencia misma del teatro.

;Ligarse al publico?

Uf, qué aburrimiento. A excepcion de los célebres Insultos al publico, de
Peter Handke, todo suelen ser buenas palabras para el publico. Pero uno
siempre tiene la sospecha que se trata de una consideracion econémica.
Una precaucion. La falsa modestia de la publicidad, o la falsa sinceridad
de la antipublicidad buscan simplemente aliados. Aliar, como alianza
significa estar atado, estar liados, con una persona o con una idea. Y por
supuesto se comprende que en las guerras o en el mundo de las parejas
se use la logica de las alianzas. Pero con el publico, ;por qué se busca
una alianza con el publico? ;A qué union se les invita a formar parte? ;Y
en qué medida el ligarse a él se convierte en liarse?






Contraplano: imagenes del
espectador

Andrés Hispano

No existe una iconografia numerosa dedicada al espectador, contracampo
de la imagen verdadera, la que merece su atencion y, supuestamente, la
nuestra. Pero ocurre que el espectador si nos sinteresa. Si, como decia
John Berger, establecemos nuestra posicion en el mundo a través de la
vista, cabe pensar que en la evolucion del observador hay una informa-
cion preciosa sobre nuestra idea del mundo y de la manera en que hemos
participado en éste. El espectador ha debido evolucionar, al menos, tan
rapido como los medios de representacion y, desde la aparicion de la
fotografia, éstos se han sucedido vertiginosamente.

;Podriamos hallar en las representaciones que el espectador ha mereci-
do, una historia de su evolucién, en sus técnicas como observador o en el
valor social que se le ha otorgado? Si esto es dificil de imaginar a partir
de la iconografia dedicada a quienes atendian espectaculos callejeros,
teatrales, operisticos o de vodevil, mas aun lo es del posterior visitante a
la sala oscura, agrupado en la penumbra como un solo cuerpo sin rostro.

Imaginado siempre como parte de un indivisible de observadores anéni-
mos, el espectador comparte algunos rasgos con la masa, la pasta social
que consume, vota, deambula y se agolpa en playas, estadios, manifes-
taciones y eventos que garanticen satisfaccion inmediata. Como ésta, su
consideracion ha sufrido altibajos, pero el topico le otorga poca capa-
cidad de juicio, esfuerzo, tolerancia, intuiciéon e independencia. Y como
ocurre con la masa, en las mejores democracias, el espectador es la causa
y la excusa de casi todo.

En las siguientes paginas he reunido una serie de imagenes con las que
reflejar la evolucion del espectador o, al menos, con las que ilustrar una
serie de comentarios sobre esta historia inédita en la que hoy convergen
interesadas tantas disciplinas de estudio.
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El romantico excursionista de Friedrich evoca abiertamente el anhelo de-
cimononico por la experiencia hiperreal. Mas que un agotado caminante
ante un paisaje real parece un visitante concentrado ante un espectaculo
panoramico.

Caspar David Friedrich, Paseante sobre un mar de nubes, 1818.
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Cuando imaginamos al espectador, ;lo hacemos de frente o de espaldas?
Si, en su lugar, dijésemos observador, ;seria diferente?

En una paradoja que todo cineasta intuye, cuando vemos la espalda del es-
pectador sentimos necesidad de imaginar su rostro, nos identificamos con
él facilmente. Al verle de frente, por el contrario, el contracampo es el que

cobra valor, dirigiendo nuestra imaginacion hacia aquello que ve el publico.

Jam Handy Org/ Petrified Films inc, NY. Incluida en Mr. Salesman, Diane Keaton.
Twin Palms Publisher, 1993.

Reginald Marsh, Audience Burlesk, 1929. The William Benton Museum of Art, Uni-
versity of Connecticut, Storrs.
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Ninguna forma de espectaculo popular ha gozado de gran prestigio en
sus origenes. Su publico, tampoco. Hogarth, Daumier, Sickert, Marsh...
mostraron al espectador del pasado como alguien grotesco y morboso
cuya diversion parece incompatible con el buen gusto.

William Hogarth, The Laughing Audience, 1733.
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«On dit que les Parisiens sont difficiles a satisfaire, sur ces quatre ban-
quettes pas un mécontent... il est vrai que tous ces Francais sont des
Romains.»

Honoré Daumier. De la serie Croquis pris au Thédtre, 1864.

44



Reunir, ordenar, clasificar, mostrar... son rasgos definitorios de la moder-
nidad, en los que la ciencia, el arte y el consumo han intervenido creando
dispositivos, espacios y modelos que, frecuentemente, han compartido. A
principios del s. XIX, en los grandes almacenes y pasajes comerciales, por
ejemplo, se descubre la utilidad del silent salesman, el vendedor que no
atosiga a un paseante al que gusta curiosear, divagar, comparar, estable-
cer sus propias derivas... Los museos importan de inmediato la estrate-
gia, depositando mas contenido a la vista de manera que permitiesen una
lectura intuitiva coherente.

Metropolitan Museum, NY. ca 1880.

Roger Viollet, Enfants regardant la vitrine d’un libraire, Paris 1943.



A diferencia del Thédtre de I'Opéra de Paris (1875), Wagner idea su teatro
de Bayreuth (1876) como un espacio devoto al arte y no a su publico.
Para ello, crea nuevas condiciones para el espectador, que deja de ser el
protagonista y pasa a quedar subyugado gracias, entre otras cosas, a la
oscuridad en la platea y el hundimiento de la orquesta en un foso. Wag-
ner crea asi un abismo mistico entre el publico y el escenario que avanza
la suspension perceptiva que asociamos al cine.

Interior del teatro de Bayreuth. Il Mondo Artistico, Milan, 1876. Reproducido en La
Caja mdgica. Cuerpo y escena, Fernando Quesada, Arquithesis, 2005.

Charles Garnier, Opera de Paris, 1910.
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Cuando, en mitines y discursos televisados, los politicos actuales sitian
a sus espaldas hileras de publico sonriente, no estan sino poniendo al dia
una estrategia que embaucadores y magos del siglo pasado ya conocian
bien: algunos espectadores pueden, desde el escenario, actuar como
notarios de excepcion, refrendando y reforzando cualquier disparate o
imposible que argumente el artista. En la imagen, el gran Thruston saca
un conejo de un inocente espectador invitado a escena.

Kenneth Klosterman Collection, Cincinnati, Ohio.
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Desde el impresionismo, el espectaculo no se comprende sin la reaccion
y complicidad del publico. Los artistas de la llamada escuela de Ashcan
(Bellows, Shinn, Lawson, Sloan y Luks, entre otros) prestaron especial
atencion a los nuevos escenarios de encuentro y entretenimiento social,
desde el parque de atracciones al boxeo. La vanguardia figurativa alema-
na, por otra parte, se sumergio en el cabaret y los aspectos mas sordidos
de la vida nocturna.

Everett Shinn, Theatre Box, 1906, Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, NY.



En la sala oscura, el espectador desaparece. Sin rostro, convertido en un
solo cuerpo, el suyo es un sentir inico, sin apenas matices, que unifica

a individuos que tan sélo recuperaran su identidad conforme vuelvan a
disgregarse. La sala oscura es anterior al cine y responde a una necesidad
bien clara: proporcionar entretenimiento y evasion a una masa con tiem-
po libre y curiosidad a la que la rutina urbana no puede proporcionar
experiencias auténticas.

Linterna Magica.

Le Trianon. Alain Potignon. Incluida en su libro Nos Cinémas de Quartier, Parigra-
mme. Paris, 2006.
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Entre los pintores, tan solo Hopper se ha preocupado por aislar al espec-
tador cinematografico, registrando asi la melancolia y dependencia de
cinéfilo mas necesitado de evasion. Un arquetipo recuperado por Woody
Allen en The Purple Rose of Cairoy que también debe mucho a la pluma
de Dennis Potter.

Edward Hopper, Sin titulo, ca. 1902-1904, Whitney Museum of American Art, NY.
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Nuremberg, 1934. El mayor espectaculo del mundo, con casi un millon
de participantes, no tuvo espectadores que lo disfrutasen. Salvo, claro,
los que posteriormente lo vieron en las pantallas. Esta extincion de lo es-
pontaneo, esta division radical entre el evento y el espectador, responde
a la voluntad de controlar al maximo el modo en que algo es percibido.
El espectador y sus reacciones son entonces algo tan previsto y diseriado
como el resto del espectaculo.

Leni Riefenstahl, Triumph des Willens, 1935.
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En la cultura popular americana, el publico es también parte del especta-
culo, aunque en un modo bien diferente. Aqui es la masa de espectadores
la que refrenda al lider, el genio o el producto. El mejor reclamo para
cualquiera de ellos es mostrar masas de personas ansiandolo o consu-
miéndolo. Cincuenta millones de fans no pueden equivocarse. Pertenecer
a la mayoria se entiende como algo positivo, y la masa, a su vez, prestigia
el objeto de su deseo.

Arthur Fellig (Weege), Coney Island, 28 de Julio de 1940, cuatro de la tarde.



En su esfuerzo por dignificar el cine como negocio, atrayendo a un
publico burgués y educado, las salas cinematograficas conocieron un
esplendor inigualado entre 1910 y 1930. Los delirios arquitectonicos,
por su gran escala y exuberante ornamentacion, intentaron hacer del
cine la 6pera del siglo XX. La incorporacion de reflectores militares en
los grandes estrenos, asi como en los créditos de estudios como la Fox,
elevaron la proyeccion cinematografica a la de un evento sensacional, de
proporciones biblicas, digna del cielo estrellado con que tantas produc-
toras se anunciaban.

Egyptian Theatre, Portland, Oregon.1924. Reproducida en America goes to the
movies. Barabara Stones. NATO, 1993.

Grand Theatre Juenau, Alaska. 1910. Reproducida en America goes to the movies.
Barabara Stones. NATO, 1993.



Diversos modelos de exhibicion reimaginaron locales, horarios y servicios
para ajustarse a los habitos y gustos de publicos no convencionales. Al
principio podia tratarse de locales decorados sofisticadamente, como el
Film Guild Theatre, en Nueva York. Los fundadores del Anthology Film
Archives de Nueva York, centrados en el cine independiente y experimen-
tal, disefiaron en 1970 un cine con separadores entre las butacas, con

el fin de facilitar la concentracion. El productor y distribuidor Ben Bar-
enholtz, por su parte, generé un nuevo mercado (Midnight Movies, cuna
del fenémeno Cult Movie) al proyectar en sesiones nocturnas que, desde
1970, tuvieron sus hitos propios, impensables en otro horario: EIl Topo,
The Rocky Horror Picture Show, Eraserhead...

Frederick Kiesler, Film Guild Theatre, 1928.

P. Adams Sitney, Jonas Mekas y Peter Kubelka en su Invisible Cinema, 1970.



Durante décadas, hablar de cine suponia referirse a la sesion cinema-
tografica, publica e irrepetible. Ir al cine, por tanto, tenia tanto de acto so-
cial como de consumo cultural o de entretenimiento. Muchos formatos de
consumo, como los Drive-in o las citadas sesiones golfas, dependian mas
del modelo que del contenido, de la oportunidad social a la que invitaban
que de los titulos proyectados. The Drifters lo expresaron claramente en
su contagiosa Saturday Night at the Movies: Saturday night at the movies
/ Who cares what picture you see When you're hugging with your baby in
the last row in the balcony

J.R. Eyerman, 1956 Archivos LIFE.
Arthur Fellig (Weege), Amantes en el cine. ca 1945.
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El cine si ha tratado bien al espectador, a quien ha mostrado a menudo
absorto ante unas imagenes fuera de campo capaces de revelaciones casi
misticas. Pocos planos han sido mas emocionantes que los rostros para-
lizados ante la pantalla mostrados en Sunset Boulevard, The Last Picture
Show, El Espiritu de la Colmena, Vivre sa Vie, Barton Fink, Paris, Texas...

Fotograma de Anna Karina en Vivre sa Vie (J.L. Godard, 1962).

Fotograma de Harry Dean Staton en Paris, Texas (W. Wenders, 1984).



Esta es una de las fotografias mas reproducidas de la historia, de hecho
la mas solicitada de los archivos LIFE. ;Pero qué es exactamente lo que la
hace tan atractiva? Las gafas que llevan, imprescindibles para disfrutar el
cine en 3D al que atienden, ademas de uniformizarlos, les confieren un
aire infantil, abierto u obediente a la experimentacion. El efecto se repite
ante la imagen de estos testigos a una detonacion atomica, aunque aqui
toda sonrisa esté fuera de lugar.

J.R. Eyerman, 1952 Archivos LIFE.

U.S. Air Force, Testigos invitados a una detonacion atomica. Operation Greenhouse,
1951.



Si la tele invent6 nuevas maneras de atender mas distendidas, el cine
entendi6 que su baza para competir consistia en sacudir al espectador
bien fuerte, con mayores pantallas, sonido envolvente y efectos de tridi-
mensionalidad que no diesen ocasion a los parpados. Lamentablemente,
olvidaron contar buenas historias.

Fotomontajes promocionales de Cinerama y cine en 3D. This is Cinerama (1952) y
Wings of the Hawk (1953).
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FERNGEMEN -ELEKTRONIK

La television, respecto al cine, supone una pantalla que asoma desde

la oscuridad total a la claridad doméstica y hasta publica. La television
ofrece un control individualizado sobre el canal que se desea ver y hasta
ofrece al usuario la opcion de apagar el aparato. Por eso, aunque la gente
de adbusters nos advirtiese de que en el salon de casa el producto eres tu,
la television representa un estadio intermedio entre el cine y la red, en

la que se ha pulverizado la idea de un medio controlado por pocos con
voluntad de imponer habitos y modelos de pensamiento.

Dan Weiner, Kaffeeklatsch, Park Forrest, Illinois, 1953.
Funk-Technik no 23, 1958.
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The Simpsons han inmortalizado el sofa y su funciéon familiar, social y
educativa. Siempre que la tele esté delante, claro. Todo aquello denun-
ciado en La Sociedad del Espectdculo, esta hilarantemente expuesto en
esta y otras series (Dream On), triste demostracion de que atin cono-
ciendo los efectos de la sobreexposicion a las pantallas, nos entregamos
despreocupadamente.

Matt Groening, The Simpsons.

[ustracion aparecida en ISn° 8, 1963.
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Ya antes de su llegada, la television fue vista como un ojo vigilante, y no
como una ventana electrénica (como puede observarse en Murder by Te-
levision o Modern Times). Ciertamente, la videovigilancia es anterior a las
emisiones publicas generalizadas, aunque al final el mayor reproche que
sufre la television se debe a la banalidad de sus contenidos y al efecto ho-
mogeneizante que ejerce en gustos y opiniones.

Anuncio RCA, 1953.

Disefo de Volkswear aparecido en Adbusters, primavera 1996.



Que la frontera entre el publico y el escenario se desvanezca es un anhelo
antiguo. Ya los vanguardistas echaban en falta el humo del cabaret en
sus acciones, al que consideraban un perfecto aglutinante entre uno y
otro espacio. El expanded cinema, procuraba una exploracion del medio a
partir de sus elementos basicos. Como resultado, el publico era invitado
a ver y participar de nuevos modos. En el teatro, la musica y otras artes
se vivieron procesos similares desde la década de los sesenta. La red
ofrece hoy roles nuevos a los usuarios en los que es compatible ser actor,
explorador y espectador en una misma accion.

Malcolm LeGrice, Horror Film 1, 1970, Fotografia, archivo British Artists' Film and
Video Study Collection.

Andre Zelck, Sin titulo, no fechada.






Se sospecha de su
participacion
El espectador de la vanguardia

Jorge Luis Marzo

Publico y traduccion

Hablar de publico y arte moderno lleva inexorablemente a cuestiones de
traduccion. El arte moderno (y el de antes también, por otras razones)
requiere de intérpretes que puedan desvelar el secreto, o como poco, el
significado de las obras. Ello ha venido como efecto del relato segtn el
cual el propio artista ha renegado de su capacidad de expresion logica,
derivando su lenguaje enteramente al arte. El artista, asi, enmudece so-
cialmente dado que se dedica en exclusiva a expresarse en la obra. El mito
del silencio, de la soledad, crearan la figura del naufrago —demiurgo de
las realidades ocultas— tan querida por el formalismo del siglo XX, que la
ha transformado y mercantilizado a su conveniencia.

Sin embargo, el arte moderno también significa una produccién desti-
nada a cambiar o al menos a intervenir en la realidad social. Muralistas,
arquitectos, urbanistas, disefiadores, cineastas, fotografos, artistas de
variados géneros han sido sus forjadores. La relacion entre el publico

y esa vision artistica ha dado como fruto el espectaculo moderno. Si el
arte era revolucionario en el origen de la «vanguardia», hoy es la indus-
tria estandar. De ahi que se denominara «vanguardia», porque abrio las
puertas para una definicion del capital enteramente nueva en términos
de belleza; y también radicalmente utilitaria, pues era un arte dedicado a
su éxito social, que no tenia necesidad directa de traducciéon.!
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1. Sobre el problema

de la traduccién en la
vanguardia, ver Eric
Hobsbawm, A la zaga.
Decadencia y fracaso de
las vanguardias del siglo
XX, Critica, Barcelona,
1999 (1998)

2. Eslogan utilizado
indistintamente en la
publicidad comercial de
cuatro productos a lo
largo de un siglo: Kodak
(1888), Bell Telephone
(1907), Lavadoras Wes-
tinghouse (1949), Apple
Computer (1984), Micro-
soft Windows (1995).

Jorge Luis Marzo

Toda critica al fracaso de publico de la van-
guardia plastica en el s. XX debe pasar por una
critica al formalismo. El formalismo ha sido

la formulacion tedrica en el andamiaje de esa
derrota. El formalismo como la cultura del
secreto por encima del misterio, de la expre-
sion por encima de la comunicacion. Que un
espectador de una pelicula o de una exposicion
responda «me gusta» 0 «<no me gusta» para
seguidamente anadir «pero no sé por qué» es
el resultado natural de ocultar los mecanismos
creativos al publico bajo el paraguas de la ex-
cepcionalidad del creador. La gente, ayer y hoy,
contempla una obra de arte preguntandose

«gy como lo ha hecho?», en vez de preguntarse
«qué ha hecho». La magia culinaria impues-

ta por el formalismo se define por convertir

en ilusion lo que es fundamentalmente pura
practica: vender como genialidad lo que no son
mas que experimentos perfectamente defini-
bles. Si el propio artista claudica a la hora de
definir lo que ha hecho, el espectador se queda
sin herramientas directas para que juzgue en
confianza: queda imposibilitado de pensar que
su juicio tenga algo que ver con aquello que
juzga. Esta manipulacion del secreto anula
cualquier posibilidad de un misterio inteli-
gente. Hitchcock, entre otros y otras, ya nos
demostr6 como la falta de secreto no esta re-
fiida con la creacion del misterio. ;Qué es mas
importante... descubrir quién es el asesino, o
descubrir por qué lleg6 a asesinar? jAdivinar
quién es el espectador o adivinar por qué soy
el espectador? O mas aun, javeriguar qué es lo
que me gusta, o averiguar por qué me gusta o
no una cosa?

El formalismo, por tanto, ha manipulado en su
beneficio la nocién de «expresiéon», y ha dejado
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la «comunicacion» como lo propio de la industria. Una «expresion» que la
industria de las artes plasticas interpreta, a diferencia de la industria au-
diovisual, de forma elitista: esto es, una expresion codificada pero dentro
de los marcos fijados académica e institucionalmente. La comunicacion
audiovisual de masas, pues eso es, de masas. No deja de ser curioso que
Mondrian, entre cientos de artistas, reclamara para el arte moderno el
papel de corrector mundial (salvaria del hambre y de la guerra), pero, al
mismo tiempo, los codigos modernos que utilizara solo fueran refrenda-
dos por la élite artistica. El motto ilustrado «todo para las masas, pero sin
las masas». La industria audiovisual, por su parte, ofrece «todo para las
masas y con las masas», y por ello entendera que Mondrian no representa
nada socialmente si no es aplicado en un envase de L’Oréal, de la misma
manera que influird en la conversiéon del arte moderno en kitsch como
modus operandi para socializar un arte hermetizado: el Guernica de
Picasso se convertira en souvenir y poster. Aunque operando una pres-
tidigitacion: nada puede haber para las masas si éstas no disponen de
acceso directo a los mecanismos de produccion, por lo que la industria
concebira el espectaculo a partir de técnicas asimilacionistas (marketing
social), en las que el propio espectador se convertira en parte consustan-
cial y legitimadora de la obra, aunque su rol real sea meramente pasivo, o
mejor aun, accionarial: «you just click, we do the rest».?

Asi pues, al analizar la conformacién del publico en torno al arte mo-
derno y contemporaneo debemos regirnos por los diversos modelos de
interpretacion que nos ofrecen. Consecuentemente, el rol del traductor
sera definitorio en ese proceso. No es de extrafar que todos los intentos
por deconstruir esas relaciones secuestradas entre arte y publico pasen
por una critica radical del intérprete. Tanto en el ambito de las artes
plasticas, como en el de la industria audiovisual —que como ya avisamos,
son dos caras de la misma moneda—, las formas de articular criticas

al sistema han venido por proponer cambios profundos en la ecuacion
establecida por la vanguardia respecto al papel del publico. Por un lado,
ya desde los dadaistas, se exigié un completo emborronamiento de las
fronteras entre arte y vida, entre creacion y percepcion, entre produccion
y recepcion, entre autoridad y realidad. Por otro lado, las apuestas por
romper una dinamica piramidal y jerarquica en la estructura de la comu-
nicacion moderna de masas, modelada por la pasividad del espectador en
ese proceso, daran como resultado una fenomenologia de la interaccion,
de la busqueda de modelos comunicacionales, que encontrara en las
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nuevas tecnologias digitales (a menudo de forma determinista) un vasto
campo operativo, resumido recientemente en la figura postindustrial del
prosumer (productor-consumidor).

En este proceso, como decimos, ciertos movimientos de vanguardia
apostaron por un riguroso divorcio con las premisas que fijaban la
esencia del arte en la producciéon formal. Duchamp, por ejemplo, plante6
una cuestion central: la esencia artistica no esta en las formas, sino en la
produccion de significado, incluso pasando por encima de las formas. La
capacidad transformadora del artista no se revela en la factura o morfo-
logia creativa de un objeto, sino en la habilidad para deshacer o rehacer
su sentido asociado en cada contexto. Por lo tanto, es cosa del espectador
realizar la misma tarea.

De Dada al Pop Art, la cuestion sobre la esencia del arte radica en pregun-
tarse sobre coOmo sé que algo es arte o no. Sé que algo es arte cuando el
entorno en el que se presenta esta codificado artisticamente: una galeria,
un museo, o a través de unos patrones visuales como el marco, el esce-
nario o el estilo. Pero ;qué pasa cuando, por ejemplo, una instalacién
que habitualmente se muestra en un museo la situamos en medio del
metro o al lado de un basurero? El viejo Duchamp abri6 el camino para
una comprension de ese curioso fendémeno entre arte y entorno cuando
en 1913 comproé una letrina y la expuso sobre una peana en una galeria.
Pero Duchamp so6lo indic6 un camino, el que va de «la calle» al «arte». No
entr6 a imaginar el camino inverso, el de introducir un objeto artistico en
la calle y que asi perdiera su «arte». Y no lo hizo, porque él mismo habia
ayudado a crear una fenomenal paradoja: si tengo un urinario como si de
una escultura se tratara, ;coOmo puedo volver a ponerlo en la calle sin que
parezca un simple y vulgar urinario? ;Donde situar al publico?

Pasados noventa y cinco afios de aquello, ;como saber hoy que algo es
arte o no? La artisticidad, ;la otorga la obra, el proceso, el contexto? La
mayoria de las personas consumen arte en entornos codificados a tal
efecto, por lo que «<hemos de cambiar el chip» cuando nos acercamos a
ellos. Nos preparamos psicologicamente para enfrentarnos a las obras
porque sabemos que, si no fuera asi, no seriamos capaces de «interpre-
tarlas» adecuadamente. Pensar la obra para entornos que no sufren de
esa codificacion puede revelarse como una forma de reconocer que, a me-
nudo, los espacios artisticos perjudican los efectos de sorpresa, misterio
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(que no secreto), cortocircuito, participacion o interaccion. Cierto es que,
al presentar las obras en un museo o en una galeria, éstas siempre dis-
frutan de la «visibilidad»: las podemos reconocer como tales. En cambio,
situar las obras en espacios no artisticos, conlleva casi siempre su invisi-
bilidad, su confusion, pero, paralelamente, a veces pueden generar reac-
ciones del todo imposibles en el marco cerrado del museo, o del entorno
que se supone el propio o natural de un mensaje determinado. «Quinta-
columnear» procesos artisticos conlleva a veces la posibilidad de percibir,
aunque sea por un instante, la maquinaria interna del reloj; observar los
mecanismos reales que hacen posible la anodina pero descomunal fuerza
de la logica social derivada del abuso de lo real.

En los afios 60, estas cuestiones se hicieron centrales en la reflexion de
buena parte de los artistas. Desde Joseph Beuys, con sus esfuerzos her-
menéuticos (no siempre exitosos dado su rampante platonismo) hasta las
primeras experiencias de happening, performancesy acciones, muchas
de las practicas artisticas nacidas en aquellos dias buscaban desbaratar
las lineas divisorias entre arte ensimismado y publico pasivo. Las prac-
ticas «situacionistas», encaminadas a distorsionar el valor capitalista de
los productos culturales, o0 mas recientemente la «estética relacional»,
cuyo objetivo es incorporar a la narracion artistica el sentido mismo del
contexto y de la audiencia que la lee, han supuesto procesos siempre en
pos de una nueva relacion con el espectador, haciéndole directamente
complice del status que el arte adoptaba en cada momento. El arte, por
tanto, no seria simplemente el resultado de un discurso intelectual de
clase, sino una manifestacion de la importancia de la propia posicion
perceptiva de cada espectador (Debord, Foucault).

La performance y la accion lograron romper el acotado espacio codifi-
cado del arte, dado que podian producirse en cualquier sitio imaginable
sin una previa definicion «artistica». Pero, a diferencia del teatro, que a
primera vista representaria uno de sus referentes principales en la bus-
queda de la hibridacién, en la performance no hay un referente textual
que organice y gestiona el personaje y su relacion con el espectador. Es el
autor o artista el inico referente existente. En el teatro se «interpreta» un
texto, mientras que en la performance se «escribe» el texto. Ello produ-
cird que, curiosamente, la carga critica de multitud de performances con
respecto al mundo esencialista de las estructuras artisticas acabe a su
vez en las mismas posiciones «intraducibles» que se cuestionan.
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Serd en realidad con la aparicion del happening, directamente vinculado a
los movimientos contraculturales de los afios 60 y 70, cuando se acentte
la disposicion a entablar una relacion con el publico de manera total-
mente abierta, permitiendo que sea éste mismo quien ayude a modelar
el resultado final. En el happening, al menos en teoria, la obra se cons-
tituye sin un guion previo: todo se desarrolla «mientras tanto». Quizas
por eso mismo, este tipo de manifestaciones tendra un corto recorrido,
pues desmantelaba literalmente codigos, contextos, autorias y objetuali-
zaciones, lo que dejaba en precario estado la vida profesional del artista.
El resultado de todo ello sera una mayor apuesta por los trabajos de
analisis formal, como en el caso del arte conceptual, que heredara buena
parte de los presupuestos radicales de las practicas comentadas, pero
que, con el tiempo, las dificultades de comunicacion (no son pocos los
que han identificado la semiotica de los setenta con una reformulacion
del formalismo tradicional) y la adherencia del mercado produciran una
recontextualizacion del movimiento en el estricto marco de los museos
y galerias. Ademas, sera precisamente el arte conceptual el movimiento
artistico que mas haya producido un aparato critico durante el siglo XX,
dado que su leitmotiv principal ha sido la nocién de traduccion.

Todas esas «dificultades» del arte moderno para romper una relacion
tan problematica con el publico han ido generando numerosas practicas
tendentes a encontrar caminos que sirvieran de puentes mas flexibles:

el arte «publico», sin ir mas lejos, ha crecido exponencialmente durante
las ulltimas décadas a la sombra de una critica al concepto institucional
de monumentalizacién urbana, pero también gracias a la busqueda de
una pulsion mas directa con los entornos habituales y cotidianos de los
potenciales «usuarios» culturales: usuarios, que no publico. Partiendo de
la suma de diversas disciplinas y formatos, otros géneros como la «insta-
lacion» también han investigado nuevas vias de acceso a un publico cada
vez mas habituado a comprender que el significado final de las obras

de arte se produce finalmente en su propia capacidad de relacionar los
diferentes elementos: que se encuentra ante la obra abierta.

En definitiva, todo esto nos lleva a la nocién de contexto. Si durante el si-
glo XX el publico se ha encontrado en buena medida imposibilitado para
compartir las digresiones de la vanguardia plastica, sera precisamente

el éxito de la vanguardia audiovisual la que pretendera resolver defini-
tivamente este déficit, gracias a la ilusién del espectaculo como espacio
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3. Jorge Lozano, «Una
presencia obscena», El
Pais, 12-10-95.

Jorge Luis Marzo

integrador en el que plasmar imaginarios, qui-
meras y sueiios de libertad, aunque, a menudo,
ello no esté reftiido con una abierta apuesta
por la conculcacién critica de la conciencia del
espectador. No en vano, las fuentes primige-
nias del cine se encuentran en los espectaculos
ilusionistas del siglo XIX, en los que la frontera
entre lo real y lo virtual se abre de par en par
como espacio de suspension, sumando a la
herencia de los presupuestos barrocos de una
imagen al servicio de la politica, la determina-
cion objetiva y «<moderna» de una tecnologia
despolitizada y hacedora de una suprarreali-
dad aconflictiva.

La ilusion del publico

Harry Houdini, el gran ilusionista y uno de los
redactores del espectaculo moderno, dedujo
que el momento culminante de un nimero de
prestidigitacion es cuando el mago invita a
alguien del publico a subir al escenario, porque
«esa es la palanca para que todo funcione en
el universo de la ilusion.» El espectador no es
simplemente legitimador de la obra, sino que
es integrado en ella para cerrar el bucle que

la convierte en espectaculo. La interaccion se
plantea como un proceso ideologico de fagoci-
tacion, legitimado por la respuesta individua-
lizada del receptor. Asi pues, la interaccion
nace como un proceso inducido por la propia
naturaleza del espectaculo psicofago, mediado
en parte por la aparicion de las nuevas tecno-
logias escénicas y de reproduccion visual a lo
largo de los siglos XIX y XX.

Los magos nos explican como hacer que un
espectador invitado a subir al escenario como
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partenaire elija lo que el mago desea, sin evidenciarlo, haciéndole creer
que ha elegido libremente. Tras explicarnos diversos trucos por los cua-
les «guiar» la libertad de eleccion del publico, concretamente en un juego
de escamoteo de un anillo entre dos panecillos, un manual de magia nos
detalla la forma de persuadir al publico cuando hay grave peligro de ser
descubierto: «El espectador teme insistir en su negativa para no causar
desagrado entre los presentes, y al preguntar el artista si el panecillo que
queda es el que habia elegido para ejecutar el juego, suele ser un si, mas
o menos forzado, la contestacién que se obtiene. De este modo puede
continuar el artista con toda tranquilidad su juego».

La estrategia consiste en introducir al publico en el universo de la escena,
mediante un espectador concreto al que se le pide su colaboracion en el
numero. No para hacerlo simplemente participe, a titulo individual, en

el juego de manos, sino para convertirlo en el prisma a través del cual el
publico accedera a la fantasmagoria. Lo publico, el estar bajo las luces,
genera la legitimacion de la mentira. El espectador interpelado teme
«insistir en su negativa para no causar desagrado entre los presentes»: en
otras palabras, sobre las tablas, jcuantos se atreverian a delatar al mago
si intuyesen el truco? Ese espectador confirmara la supuesta realidad del
escenario, le otorgara una garantia de «verosimilitud». En los espectacu-
los de juicios y tribunales emitidos por TV durante los afios 80 y 90, por
ejemplo, se produjo una absorcion del espectador en la trama, llegando

a conseguirse que éste influyera en el verdadero discurrir de las delibe-
raciones y en las sentencias a través de los medios de comunicacion. Los
mecanismos, en este caso, se ponen a disposicion del cliente visual, pero
con el tapado efecto de conseguir determinadas influencias de opinion
publica en los procesos: «No se modifica s6lo en el cambio de escenario
al acusado y a los miembros del tribunal modificando sus comportamien-
tos en el set, sino al espectador, que erigiéndose en <opinién publica
mas que como ciudadano deseoso de transparencia informativa, se siente
«como si> formara parte del proceso».3

No es en absoluto extranio observar como desde el Barroco, época en la
que el concepto de ilusionismo comienza a definirse desde una perspec-
tiva moderna —esto es, de la mano de una economia mecanicista de la
vida— la idea de introducir al espectador dentro de la maquinaria visual
se haya convertido en la quintaesencia de la estrategia comunicativa
contemporanea, diseflada para canalizar politicas de integracion. En el
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mundo de un arte integral y teatral, la creciente importancia de los trucos
visuales, tales como la anamorfosis, el trompe-I’oeil, las perspectivas
infinitas en arquitectura, etc., definieron una nueva aproximacién de los
artistas a la idea de realidad y de percepcion subjetiva. La evolucion de la
arquitectura renacentista acabé rompiendo el concepto centralista de la
perspectiva, abriendo nuevos horizontes en los que la relacion tradicional
entre fondo y figura comenzé a confundirse completamente. Se difumi-
nan las fronteras entre espacio y detalle, entre el artificio y lo natural, en-
tre palco y escenario. Mas tarde, el teatro del siglo XIX saldria del espacio
acotado del escenario absorbiendo al espectador, como ocurrira poco des-
pués en los grandes espectaculos panoramicos al servicio de la politica.
Honoré de Balzac escribio del nuevo teatro decimononico: «Se es visto,
igual que se ve. Los ocupantes de los palcos estan mas preocupados por
el publico que por el espectaculo. No se contentan con tratar de distinguir
a quien tienen enfrente, sino que tienden también a leer el efecto que
ellos mismos o sus comparieros pueden crear en los otros espectadores».

Esta es la clave principal del espectaculo moderno: que la vision del mis-
mo incluya al espectador por defecto. Bernini decia que la Plaza de San
Pedro no era nada por si misma, sino que adquiria sentido en la medida
en que el peregrino la veia llena de otros peregrinos. Bernini concebia al
espectador como un cuerpo integrado en una gran masa de peregrinos,
que alucinan al verse todos juntos y que se anonadan ante su propia
imagen colectiva. Estos procesos dinamicos de integracion teatral, tenian
en mente al espectador como el nuevo actor que da sentido al espacio
simbolico de la ciudad. En la romana Piazza del Popolo, se manifiesta
como en ningun otro lugar esa estrategia. El espectador capta a medida
que camina, extasiado ante el orden del poder, que es él la razon de ese
orden. Mira a un lado y a otro y descubre que él es la nueva superficie

de encuentro, que todo lo han puesto para él, porque él es el centro de
todas las miradas: él es uno de los millones de peregrinos para los que la
ciudad se ha disefnado.

En esas construcciones residen los fundamentos técnicos y conceptuales
del espectaculo moderno: el ojo que mira es, a la vez, el ojo que aparece
en pantalla. El cine, y todos los esfuerzos para ampliar las pantallas de
proyeccion, y por lo tanto el campo de percepcion —desde los panora-
mas, dioramas o cicloramas del siglo XIX hasta el Cinemascope, el Panavi-
sion o el IMAX a lo largo del siglo XX— expandio la vieja idea de envolver
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al espectador en un espectaculo total, forzandole a convertirse en parte
sustancial del mismo, en la propia legitimacion del espectaculo. Esta ab-
sorcion no se da como resultado de una voluntad malévola del espectacu-
lo, sino porque la ilusiéon y por tanto el truco (la maquina) y su secreto se
elevan como rasgo sustancial del proceso de representacion, con lo que
se necesitan determinados estados de confusion y sobrecogimiento que
distraigan del hecho «técnico», que gracias a su desarrollo es ahora capaz
de expandirse al infinito.

Seran los inventores de la fotografia y el cine quienes apuesten, al mis-
mo tiempo, por una logica espectacular que sea capaz de introducir al
espectador en una para-realidad continua, de manera que éste se funda
con una ilusion que vaya mas alla de una simple observacion, que se in-
tegre psicologicamente en ese universo, promoviendo la sensacién de su
control. Para muchos cineastas/magos, el objetivo fue crear un mundo
convincente que acentuara el efecto de instantaneidad en el espectador,
la ilusion de estar alli y ver como ocurre: introducir al espectador en el
universo fascinante de una ilusiéon tangible mediante la inmersién.

De esta forma, la vanguardia audiovisual partira de unas premisas bien
asentadas. En el universo de la ilusion, la traduccién no tiene sentido,
como en el caso de las artes plasticas. Es una mera cuestion de supervi-
vencia, porque la idea de espectaculo se sustenta en que el publico no
esta dispuesto a ver el truco, no quiere verlo, pues el espectaculo entero
desapareceria. Desde esta perspectiva, pues, hay que comprender las
técnicas desarrolladas por los medios del espectaculo moderno.

El fin del escenario

«Quiero que comprenda que usted forma parte de la historia. De hecho,
usted es el actor, el intérprete.» Estas debian ser las palabras del narra-
dor al principio de EI corazon de las tinieblas (1939), la primera pelicula
de Orson Welles basada en la novela homoénima de Joseph Conrad (1899)
que finalmente no lleg6 a realizarse. Welles estaba decidido a que el
espectador observara la historia inicamente desde el punto de vista

de Marlow. La camara seria el ojo de Marlow. Este nunca entraria en el
campo de vision. De vez en cuando se le verian las manos encendiendo
un cigarrillo o se percibiria su sombra. Era la primera vez que un lar-
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4. La pelicula Cradle Will
Rock (Dir. Tim Rob-
bins, 1999; titulada en
Espana, Abajo el telon)
retrata de forma magis-
tral aquellos hechos y

el contexto en el que se
produjeron.

Jorge Luis Marzo

gometraje estaba enteramente concebido en
camara «subjetiva». Welles deseaba crear la
identificacion entre el espectador y el objeto
de su vision: un primer paso en el cine, pero
un paso mas en un proceso largamente larvado
que dara como resultado la fusién entre vision,
ficcion y experiencia.

Precisamente el propio Welles ya habia prac-
ticado otras formas de confusion/identifica-
cion entre publico y actores, entre mirar y ser
mirado, sin soluciéon de continuidad. Al serle
prohibido por el gobierno el estreno de la obra
teatral Cradle Will Rock, en 1937, consiguio
hacerse con otra sala en el ultimo momento.
Actores y publico, entrada en mano, caminaron
juntos las pocas calles que separaban los dos
teatros. Una orden expresa de los sindicatos
prohibia a los actores interpretar sobre el
escenario. Los intérpretes se sentaron con el
publico, entre las butacas, frente a un escenario
vacio. Un pianista present6 el espectaculo y co-
menzo6 a tocar, mientras los actores decian su
parte entre el publico. Fue un éxito arrollador.*

Cuando en 1938 Welles adapt6 la novela La
guerra de los mundos de H. G. Wells a la radio,
solo tuvo presente una unica consideracion:
que no hubiera censuras, interrupciones, fron-
teras entre la emision normal de la cadena y la
ficcion. Del anuncio publicitario y del noticia-
rio habitual, se pasaba sin traumas narrativos
o estilisticos al seguimiento de la llegada de
los marcianos a la tierra. La fuerza de la histo-
ria radicaba en que, al no tener que cambiar la
audiencia el chip interpretativo, la realidad de
la ficcién podia llegar a hacerse insoportable
por lo verosimil; conseguia hacerse real. El uso
del camuflaje, de la infiltracion, de la inser-
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cion de la propia realidad del espectador en un contexto perfectamente
acotado pero invisible, suspendia de tal manera el ejercicio de atencion
critica que el propio Welles dijo a posteriori que «al menos en la radio,
los marcianos ya habian llegado a la tierra».

Con el tiempo, creadores, politicos y publicistas han usado masivamente
las mismas técnicas de camuflaje, de infiltracion, de prestidigitacion y

de ventriloquia; a veces para romper barreras psicologicas demasiado
enquistadas por la omnipresencia de la «sospecha»; a veces para apro-
vechar el camino despejado que ofrece una vida indiferente causada por
la desaparicion de herramientas que proporcionen criterios objetivos

de juicio: esto es, fiarse solamente de lo que vivo como realidad propia.
Pero, ;y qué es la realidad propia sino la realidad que nos «parece» pro-
pia? ;Hasta qué punto la realidad que percibimos como «propia» no es el
resultado de estrategias precisas de manipulacion e inducciéon perceptiva
creadas mediante la sugestion de que «lo estamos viendo junto a otros
muchos como nosotros»? Jean Baudrillard definira agudamente este esta-
do de cosas en la conocida expresion: «si no sale en los medios, es que no
ha existido».

La vanguardia audiovisual asumira la importancia del espectador a la
hora de legitimar la incuestionable realidad que los medios ofrecen, una
realidad que no tiene porqué contradecirse con la realidad que nuestros
sentidos criticos nos proponen, sino que se eleva a un estado de suprar-
realidad o perenne virtualidad que puede vivir por si misma, como preci-
samente ocurre en el ilusionismo. En ese punto, la vanguardia se convir-
ti6 en espectaculo, cuando se invité al publico a quedarse en el escenario
para siempre.

Inmejorable ejemplo de ello es la television. En los EE.UU. de la década
de los 50, la television recogera las experiencias desarrolladas a lo largo
del tiempo en el ambito de la comedia, ya sea en el teatro, en la radio o
en el cine. En todos ellos la identificacion colectiva (el sonido de la risa
del auditorio) es un elemento fundamental para el éxito de la obra. Des-
de las primeras emisiones comerciales de radio y cine, los productores
percibieron los efectos de concebir el estudio como un escenario, incor-
porando a un cierto namero de personas del «publico», a pesar de que
se trataba de medios de caracter no presencial. Asi, enseguida surgieron
programas en la radio en los que se entrevistaba al publico asistente o
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5. Vale la pena recordar
las palabras de Sennett:
«En los anos de 1850,
un publico «respetable>
era aquel que podia
controlar sus sentimien-
tos merced al silencio
[...] Enla década de
1750, cuando un actor
se dirigia al publico
para lograr su objeto,
una frase o incluso una
palabra podian produ-
cir inmediatamente el
aplauso o el abucheo.
Del mismo modo, en

la [exclusiva] 6pera del
siglo XVIII, un fraseo
particular o una nota
aguda realizados bella-
mente podian hacer que
el publico exigiese que
fueran cantados nueva-
mente; se interrumpia el
texto y la nota aguda se
interpretaba una, dos o
mas veces. En 1870, el
aplauso habia adquirido
una nueva forma. No

se interrumpia a los
actores en medio de
una escena sino que

se aguardaba hasta el
final para aplaudir. [...]
El cese inmediato de

la expresion personal
cuando uno era conmo-
vido por un ejecutante,
estaba vinculado con
un nuevo silencio en el
teatro o en la sala de
conciertos. En los anos
de 1850, un espectador
teatral parisino o londi-
nense no tenia reparo
alguno en hablar con su
vecino en mitad de la
obra si él o ella tenian
que decir algo

Jorge Luis Marzo

se emplazaban microfonos especiales para
recoger sus reacciones.

El programa de entretenimiento «I love Lucy»
serd el primero en ser grabado frente a un
publico en vivo, en 1951, sin esconder la pre-
sencia de éste a la camara. Las risas enlatadas
comenzaron a usarse en algunas series de ani-
macion —por ejemplo, en «Los Picapiedra» o
en «La Pantera Rosa»— que no tenian publicos
en vivo, hasta generalizarse a otros muchos
géneros televisivos: concursos, actuaciones,
talk shows, reality shows, entrevistas, progra-
mas de venta de articulos, etc. Perfectamente
ubicadas, risas, aplausos y gritos previamen-
te grabados, son introducidos en la emision
siguiendo estudios psicologicos; o, por el con-
trario, son azuzados en el publico del estudio
mediante el uso de sefiales indicativas.

Cuando la obra es en vivo, la risa de la audien-
cia permite al actor controlar mejor el tempo
de su actuacion, mientras que, ademas, sefiala
visiblemente el grado de aceptacion por parte
del publico, facilmente manipulable mediante
la incitacion programada de una respuesta.
Pero tampoco es menos importante el hecho
de que, la risa, desde el siglo XIX, se convirtié
en una forma de liberarse del encorsetamien-
to burgués que se impuso en las relaciones
entre intérprete y publico. Richard Sennett,
entre otros, ya analizo a fondo este fenémeno:
«Hacia mediados del siglo XIX se habia vuelto
de rigueur el despreciar a las personas que
exteriorizaban sus emociones en una obra de
teatro o en un concierto. La represion emocio-
nal en el teatro se transformo para los publi-
cos de clase media en un modo de trazar una
linea entre él y la clase trabajadora».’
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El sonido producido por el publico dotara de conciencia misma al colecti-
vo de espectadores, en especial durante la comedia —y mas tarde con la
musica pop— al irse expandiendo su presencia como uno de los elemen-
tos definidores del espectaculo. Cuando la radio o el mismo teléfono

se utilizaron inicialmente para la transmision de 6peras y conciertos

de musica clasica, ya incorporaban el registro del sonido del publico,
quizas precisamente para que el usuario, desde casa, no le otorgara el
mismo valor que una audicién de un concierto en su gramé6fono. Desde
la década de 1960, con el auge de ventas de las grabaciones en directo
de conciertos de musica rock aparecieron nuevas formas de emplazar el
papel «visible» del publico.

La derivacion de todo ello hacia otros ambitos, como el espectaculo
politico, las encuestas o los sondeos de opinion, sera relevante. Los actos
politicos, esencialmente pensados para la television, cada vez estan

mas protagonizados por los espectadores, que rodeando al candidato,
despliegan los mismos patrones de mercadotecnia psicologica antes
presentes en las risas enlatadas. La seleccion de las personas que figuran
tras el candidato en el marco del televisor es todo un ejercicio de disefio
sociologico: chicos y chicas jovenes emprendedores y guapos, personas
de lejanos origenes geograficos sutilmente asociados a la «buena» inmi-
gracion, amas de casa, abuelos, etc. En el dominio de las encuestas o en el
recurso a sondeos ciudadanos («pulsar la calle») se produce igualmente
un consciente emborronamiento de la frontera entre la opinion privada

y su legitimacion publica. Lo que habitualmente se deriva de la respuesta
del entrevistado no es una opinion articulada, sino que simplemente se le
solicita que diga si «esta de acuerdo o no» con el planteamiento del tema
propuesto. Los medios audiovisuales aceptaron plenamente el reto de
deshacer ese problema de interpretacion al hacer pseudoprotagonista de
sus obras a quien las esta mirando.

La querella del publico con la vanguardia pudo deshacerse en el espec-
taculo gracias precisamente a aquello que la vanguardia misma habia
atacado en sus origenes: la ilusion, la naturalidad, la verosimilitud, la
credibilidad. Mediante el recurso a la traduccion, el arte moderno se cerrd
las puertas de su comprension general por parte de los espectadores. Los
traductores no traducian al artista, porque éste no se dejaba traducir.
Ademas, la traduccion solo tenia lugar en los «libros indicados», no en
otros. Desde esta Optica podemos identificar los numerosos intentos que
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que habian recordado
en ese preciso instante.
Hacia 1870 el publico se
controlaba a si mismo.
Hablar en medio de
una funcioén era ahora
signo de mal gusto. Las
Iuces de la sala también
habian sido atenuadas
a fin de reforzar el
silencio y concitar la
atencion sobre el esce-
nario.»

En Richard Sennett, El
declive del hombre pu-
blico, Peninsula, Barcelo-
na, 1978, p. 256 (1977);
ver también Patrice
Flichy, Una historia de la
comunicacion moderna.
Espacio publico y vida
privada, Gustavo Gili,
Barcelona, 1993, p. 100
(1991).

6. En 1928, el antropo-
logo Helmuth Plessner
habl6 extensamente del
fenomeno de la «ex-
centricidad» humana. La
gente es «ex-céntrica»: a
diferencia de los anima-
les, no «coinciden» con
ellos mismos, son capa-
ces de distanciarse de
ellos mismos, pueden
verse «desde fuera».

La «ex-centricidad»
humana requiere por

lo tanto una media-
cion para acceder al
mundo. Y esa media-
cion es el lenguaje, la
tecnologia y el arte.

Las implicaciones de

la «ex-centricidad» con
respecto a la capacidad
humana para percibir a
los demas y a si mismos

Jorge Luis Marzo

se han producido en el arte contemporaneo du-
rante los ultimos afos a fin de operar las obras
en entornos no artisticos, esperando poder
despertar, mediante la dislocaciéon o el corto-
circuito, nuevas recepciones en los espectado-
res. Gracias a la infiltracion o al camuflaje, se
anhela poder intervenir mas libremente en las
codificadas redes psicosociales de percepcion.

En toda esta tensa evolucion entre publicos

y modernidad audiovisual, no cabe duda de
que una de las cuestiones clave ha sido la
preeminencia de unos determinados medios
sobre otros. El relato de una vision violenta
del espacio publico dictado por las clases altas
y medias durante el siglo XX condujo a una
masiva retirada de esa clase hacia el hogar,
paradigma quimérico del espacio privado segu-
ro y legitimo (hoy sabemos que ni el hogar era
tan privado ni el espacio publico tan publi-
co). Se produjo un pacto social por el cual la
familia centraba su dinamica en casa, a cambio
de seguridad y de unos inputs informativos y
recreacionales siempre accesibles y renovables,
y en el caso de los primeros, gratuitos. Ello dio
pie a la constitucion de unos medios audiovi-
suales cuyo motor principal era el consumo
familiar a través de unos electrodomésticos

de la informacién y el entretenimiento. Los
espacios publicos, comprendidos ya en térmi-
nos planetarios, se desplegaban telematica-
mente, al tiempo que los universos privados

se convertian en nueva fuente de exploracion
mediatica. El espectaculo basado en el espec-
tador, como ocurre en los realities, se basa en
buena medida en la psicofagia: 1a fagocitacion
constante de la psicologia ajena®. Ello tiene
lugar porque en el espectaculo no se cumple la
maxima kantiana de «lo que es bueno para mi
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es bueno para los demas y viceversa». En este tipo de espectaculo, lo que
quieres es que pasen cosas (ue nunca querrias para ti.

Ese mismo principio de disociacion psicologica ha cobrado una enorme
importancia en la redefinicién de los espacios publicos y privados. Con el
fin de la familia nuclear como motor de consumo global; gracias a la pre-
carizacion del modelo «ciudadano» de implicacién comunitaria, tanto en
el trabajo como en la red sociopolitica; en paralelo al éxito de una vision
«profesionalizada» y «estratégica» de la propia identidad frente a esa
precariedad social; y de mano de la enorme difusiéon de las tecnologias de
ubicuidad que ofrecen respuestas concretas a las obsoletas fronteras en-
tre lo privado y lo publico, se ha producido un desplazamiento a la hora
de definir el limite entre la butaca y el escenario, pero ya no tnicamente
en el estricto y codificado marco sefialado por las vanguardias audiovi-
suales del siglo XX, sino en el vasto campo de la urbe moderna (sin linea
divisoria entre ciudad y campo), en donde se despliegan unos espacios
publicos «privatizados» y unas esferas privadas «publicitadas». Si el
espectaculo de finales del siglo XX se basaba, como hemos apuntado, en
observar cosas que no querriamos para nosotros, espectadores, entonces
el mito de la movilidad, de la portabilidad de nuestra privacidad en un
espacio-escenario se percibe como el paso 16gico en una nueva consti-
tucion del publico moderno. Es decir, ya no se podria establecer donde
empieza el espectador y donde el productor.

Hace algunos afos, cuando se inici6 el boom de la telefonia movil, asisti
—¢0 presencié?, ahora se vera la importancia de los términos— a una
dislocadora escena en un autobus urbano de Barcelona. Una mujer de
unos 30 afnos de edad mantenia una conversacion a través de su mo-

vil. La cosa se transformo en discusion acalorada. En cierto momento,

la mujer espet6 a grito pelado a su interlocutor: «Nunca me he corrido
contigo». Las palabras resonaron en el aire denso del autobus. La mayoria
de los presentes habiamos estado oyendo la conversacion desde hacia
rato: era inevitable no escuchar. Nos habiamos estado todos mirando con
reservada complicidad desde el principio. Ajenos al problema que habia
suscitado el tenso didlogo (monologo), y distanciados de la escena como
si estuviéramos frente a una actriz (o la radio), «asistiamos» a una espe-
cie de performance. La presencia de esa informacion privada entre los
presentes convertia a esa conversacion en espectaculo publico.
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de forma mediada

son suculentas. Ver
Helmuth Plessner, Die
Stufen des Organischen
und der Mensch, Berlin,
1928; consultar Petran
Kockelkoren, Technolo-
gy: Art, Fairground and
Theatre, Nai Publica-
tions, Rotterdam, 2003,
pp- 27-31.

7. Para un analisis mas
profundo del cambio
de relaciones entre lo
publico y lo privado
gracias al uso de las
tecnologias portatiles,
ver Jorge Luis Marzo,
Me, Mycell and 1. Tecno-
logia, movilidad y vida
social, Fundacio Tapies,
Barcelona, 2003.

Jorge Luis Marzo

Como actores desvinculados que todos aca-
bamos siendo, rompemos constantemente los
guiones comunes previstos cuando suena el
movil, al levantarnos de una reunion para con-
testar, cuando estamos en clase, en el cine o en
el teatro, cuando viajamos en el tren, cuando
cenamos en un restaurante, etc.. Porque esos
guiones ya no son comunes, sino que estan
sometidos a la ley general de lo privado, que
es la que prima en la actual filosofia social

de la comunicacion. No hay guién sobre el
escenario, sino actores con sus propias obras.
La mujer que mantuvo aquella conversacion
con el movil no percibi6é en ningin momento
que estuviera en un lugar publico, por lo que
no tuvo empacho alguno en hablar como si no
hubiera nadie.

En pocas palabras, las tecnologias que lleva-
mos en nuestros bolsillos, en nuestros oidos

0 en nuestras carteras y bolsos crean una
multiplicidad de espacios y tiempos que nos
convierten en actores perennes en funcion de
circunstancias de usos estratégicos. Los indivi-
duos toman el espacio publico como si de un
escenario se tratara, y sobre el que publicitan
sus biografias privadas sin perder el sentido
de la intimidad.”

Los espacios publicos actuales parecen un
escenario sobre el que los actores privados
publicitan su propia personalidad, su misma
privacidad. No so6lo hacen visibles sus biogra-
fias (hoy la gente pregunta al llamar por telé-
fono, ;dénde estas?, lo que era ridiculo cuando
solo habia teléfonos fijos) sino también las
propias técnicas individuales de construccion:
un escenario-escaparate en el que pululan
actores creando comunicaciones que el publico
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no puede codificar: actores que en sus moviles, walkmans, buscas, etc.,
adoptan papeles secretos que desconfiguran la idea de un libreto comun
y participable por todos: una red de flujos que potencia la comunicaciéon
entre los actores al precio de hacer desaparecer la obra y su debate. Pero
al mismo tiempo, la presencia de las tecnologias portatiles de comunica-
cion en un espacio «virtualizado» también condensa potenciales difici-
les de prever hace so6lo algunos anos. Gracias al movil o al e-mail, hoy
podemos «convocarnos» todos a una manifestacion en cuestion de horas,
canalizar pulsiones entre extranos, e incluso, mas increible todavia, vivir
suefos ajenos de forma voluntaria y consciente, sin necesidad alguna de
fronteras entre escenarios, actores, espectadores o traductores.






Era mas que un juego

Transformacion del publico en la breve historia de

los juegos digitales

1968

«El acto creativo no es algo que realice Uini-
camente el artista. Al descifrar e interpretar
sus cualidades internas, el espectador pone

la obra en contacto con el mundo exterior

y, con ello, hace su contribucién al acto
creativo.»! Duchamp defiende que una obra de
arte solo existe cuando es contemplada. En el
caso de un videojuego la respuesta es aun mas
clara, sin jugador no hay obra, la pantalla se
queda loopeando sobre si misma. El publico,
devenido usuario o jugador, desarolla un papel
activo en la obra digital.

En 1968 muere Marcel Duchamp y ese mismo
afno Ralph Baer construye un prototipo conoci-
do como Brown Box con el que se puede jugar
a un juego similar al tenis y que es la primera
version de lo que poco mas tarde fuera el Pong.

No es la primera tentativa de juego comercial.
Un empresario llamado Nolan Bushnell ve la
posibilidad de negocio y quiere comerciali-
zar en la misma época juegos digitales para

Pedro Soler

Ralph Baer
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1. Marcel Duchamp, Le
processus créatif, 1957
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Pedro Soler

el gran publico. Asi es como nace Computer
Space, una version del juego Space War que
Steve Russell ya estaba haciendo circular por
las universidades americanas en la segun-

da mitad de los sesenta. Pero Nolan, en una
entrevista, apunta al problema principal que
tiene la comercializacion de los juegos: «Habia
que leer las instrucciones antes de ponerse a
jugar, la gente no queria leer instrucciones.
Para triunfar tenia que pensar en un juego al
que la gente ya supiera jugar; algo tan sencillo
que permitiera que cualquier borracho jugara
en un bar»?

Con este concepto en mente, Bushnell y su
socio Ted Dabney, invitan a Allan Alcorn a
disenar el primer juego bajo la marca Atari:

el Pong. Es una version mejorada del juego de
Ralph Baer de 1968 que habia salido con Ody-
ssey, el primer sistema de videojuegos. Pong
sale al mercado en Noviembre de 1972 y es
considerado por muchos el primer videojuego
moderno, antecesor de las consolas actuales.
Las reglas del juego, una simulacion del tenis
de mesa, son muy simples: dos rectangulos
blancos enfrentados en un tablero negro que
se mueven de arriba a abajo y un pequeio
cuadrado o bola que rebota sobre éstos y el
perimetro de la pantalla haciendo un repetitivo
sonido. Cada vez que un rectangulo deja pasar
la bola, el adversario se anota un punto.

Mientras tanto, en el mundo del arte, ha nacido
el happening. Trazando sus origenes desde
Dada, y dentro del contexto de Fluxus, la pa-
ternidad de los happenings son generalmente
atribuidos a Allan Kaprow que empieza a orga-
nizarlos a finales de los afios 50 inspirado por
Cage, Duchamp vy el libro de John Dewey Art as



Era mas que un juego

Experience. La pieza 18 Happenings in 6 Parts
(1959) esta generalmente considerada como el
primer happening. En el aflo 1966 se publica
su libro Assemblages, Environments & Happe-
nings donde articula sus teorias y su practica.

El happening es una tentativa de unir vida y
arte rompiendo las restricciones de un arte
representativo y elitista. Uno de los medios de
este ataque se produce rompiendo la barrera
existente entre artista y publico. La obra tiene
que salir de su espacio privilegiado para ser
vivida y experimentada. Aqui también se ope-
ra una ruptura importante en la historia del
arte gracias a la incorporacion de disciplinas
con otras tradiciones, como el teatro y el cine.
Este deseo de romper la barrera entre publico
y obra también se da por los mismos afios en
el teatro.

En 1947 Judith Malina y Julian Beck fundan el
Living Theatre que, con el paso del tiempo, se
convertiria en la referencia del nuevo teatro
politico y radical, digno heredero de Artaud.
Su obra mas famosa, Paradise Now, es qui-
zas la que resume mejor su estilo. Una pieza
semi-improvisada que escandalizé por su uso
del desnudo pero que, sobre todo, implic6 al
publico de una manera nunca antes consegui-
da. La obra literalmente no podia existir sin
el publico y en numerosas ocasiones acababa
con la irrupcion de las fuerzas del orden. Esta
pieza esta de gira por EE.UU. durante los afios
1967 y 1968, mientras Ralph Baer construye
sus primeros prototipos y Marcel Duchamp
esta a punto de morir.

40 afios mas tarde la industria del videojuego
en Espafa genera mas ingresos que la musica

86

The Living Theatre



87
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y el cine juntos: 1.454 millones de euros en
2007. Y podemos leer a David Milliband, minis-
tro de exteriores del Partido Laborista del Rei-
no Unido, «La idea de que un pais que triunfa
es un pais de jugadores y no de espectadores,
es muy poderosa»® El suefio de la vanguardia
artistica del siglo XX se convierte en el siglo
XXI, gracias esencialmente a las tecnologias
digitales, en modelo politico y de negocio.

Esta mutacion de la vanguardia artistica en
modelo comercial se puede trazar con detalle
a través de la microhistoria de los videojuegos
relacionados con el sonido. En los ultimos
anos del siglo XX y principios del siglo XXI pro-
liferan juegos para ordenador que reinvindican
explicitamente su filiacion artistica haciendo
mencion a las primeras vanguardias y que,

a su vez, trazan estrategias para incorporar
nuevas formas de interaccion mas alla de la
pantalla, encarnando el impulso para acercar
la relacién entre obra y usuario, vida y arte,
cuerpo y mente.

1995

En 1995, la ya desaparecida pero muy influ-
yente editorial de Tokyo Digitalogue, publica
The Reactive Square, el primero de los Reactive
Books de John Maeda, cuidadas exploraciones
sobre el cruce entre arte digital y analdgico.
The Reactive Square es un libro que contiene
un disquette con una serie de 10 elegantes
juegos que utilizan el micréfono del ordenador
para modificar la imagen de un cuadrado.

El ordenador es una tela multidimen-
sional que se manifiesta bajo la forma
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de luz proyectada o de superficie
impresa sobre la cual se puede ejercer
un perfecto control de la expresion, y
esto se hace de dos maneras diferen-
tes. La primera hace intervenir medios
fisicos directos (la accion de la mano
sobre el raton, por ejemplo) y estable-
ce una conexion sin intermediario en-
tre nuestros gestos y los cambios de la
tela. Este método es el mds cercano al
proceso tradicional de expresion visual
—aplicacion de un pigmento sobre

un papel por interaccion fisica con el
soporte— y es conscuentemente el mds
natural. La segunda hace intervenir
un medio de expresion decididamente
no fisico llamado <programacion», por
medio del cual un programa infor-
madtico ideado por un programador/
artista indica de manera explicita a

la tela donde y como aplicar sobre si
misma pigmentos virtuales. El artis-

ta no establece contacto fisico con el
soporte, a parte de teclear el codigo
del programa.*

En The Reactive Square, John Maeda se aven-
tura en el mundo de las artes plasticas desde
el ambito de la programacion de juegos. De
hecho, el autor declaraba que la inspiracion
primera para realizar el programa fueron los
cuadrados suprematistas de Malevich, llegando
a preguntarse si no deberia haber titulado la
obra Ode to Malevich.

En 1998, Tota Hasegawa publica Microphone
Fiend (Interactive Sound Plaything), también en
Digitalogue. Nueve pequenas ventanas alrede-
dor del rostro de un gangster reaccionan con
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5. Nato son una serie de
herramientas que permite
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video en tiempo real y
permite una facil integra-
cion de internet, 3D, texto
y sonido.
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el sonido entrante del micr6fono para explorar
distintos aspectos de la vida de la yakuza, la
mafia japonesa. Rostros asociados a cortas pis-
tas de audio en los que una voz dice: «No estoy
llorando» mientras una lagrima se desliza por
la cara del yakuza, «Conduciendo rapido», «No
necesito a ninguna mujer», «;Tienes hambre?»,
«No lo soporto», «<Encuentra su punto débil»...

Estas dos piezas exploran el efecto del soni-
do sobre una imagen y no son ni juegos ni
instrumentos musicales, sino mas bien juegos
que utilizan el sonido como interfaz. Se trata
de experimentos juguetones que establecen
relaciones indisociables entre sonido e imagen,
que seguiran siendo explorados desde finales
de los noventa con nuevas herramientas audio-
visuales como los objetos Nato para MAX/MSP>
y los juegos como instrumentos audiovisuales
(p.e. Fijuu o Retroyou).

El clasico Shift+Control, del grupo britanico
Audiorom, se lanz6 el mismo afio que Micro-
phone Fiend. E1 CD-ROM contenia una serie

de instrumentos musicales, secuenciadores y
cajas de ritmo con los que se podia jugar, sur-
gidos del cruce entre diseno, musica y compu-
tacion. En 1999, se lanz6 de nuevo redisenado
(el disefo original era del estudio de Neville
Brody). La nueva version tuvo el reconocimien-
to del premio en la Feria Milia de Cannes. Fue
la primera coleccion real de juguetes sonoros,
un género que adquiriria gran importancia
tiempo después.b

Este uso del juego para hacer musica se hizo
pronto mas sofisticado. Otro clasico del género
es Small Fish de Kiyoshi Furukawa, Masaki
Fujihata y Wolfgang Munch, publicado en 1999
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por el centro ZKM de Karlsruhe (Alemania).
Formas coloreadas simples y melodias suaves
se corresponden a la sensacion de bienestar
que uno siente jugando a esta pieza. Small
Fish es una pieza magnifica de programacion
orientada al objeto. Cada elemento visual o
SOnoro tiene su propio comportamiento que se
modifica luego al entrar en contacto con otros
elementos. El resultado es una combinacion
casi infinita de notas visuales y sonoras.’

En la misma época, en 1998, tiene lugar un
evento de gran importancia: el lanzamiento de
la primera version para salones recreativos de
Dance Dance Revolution. Recuerdo ver largas
colas en las salas de Tokyo para utilizarlo. Fue
el primer uso masivo de una interfaz fisica en
un juego. Un juego sobre la musica y no un
juego acompanado por una musica. Este juego
tuvo un éxito sin precedentes y ha estado dis-
ponible para Playstation durante muchos anos Dance Dance
acompanado del Dance Mat, la alfombrilla de Revolution

baile que permite conectar los movimientos

del juagador al ordenador. Este es uno de los

primeros juegos que utiliza una interfaz para

interactuar con todo el cuerpo y no solo con

las manos. Aunque interfaces de esta natura-

leza habian sido ya investigadas y usadas por

numerosos artistas, era la primera vez que

este tipo de interaccion llegaba al gran publico

a través de una comercializacién masiva, hasta

el punto que en 2006 Konami vuelve a lanzar

la version original para salones recreativos del

juego bajo el nombre My First Dance Dance

Revolution! que «te permite seguir el ritmo y

transportarte a los sonidos del juego origi-

nal de salones recreativos!» Como canta Feel 7. hosting.zkm.de/
Action, «pasan las horas y no te das cuenta, es wmuench/small_fish
que vuelven los noventa».
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Dance Dance Revolution genera una nueva
comprension de los juegos de ordenador y su
mercado, y desde entonces juegos y musica
son una pareja indisociable lo que hace que las
grandes comparfias empiecen a arriesgar en los
juegos musicales.

El primer juego en este sentido fue Rez del
ano 2001 que es acogido en su momento como
un avance. Es un instrumento musical disfra-
zado de videojuego y comercializado por la
compania japonesa Sega. De hecho, recicla el
motor de un juego anterior de Sega Saturn,

el Panzer Dragoon en el que da la sensacion
de estar volando sobre el mar, la selva o el
desierto mientras pilotas un dragon. En Rez

el dragdn es una nave y el entorno algo asi
como el interior de un ordenador, aunque el
lugar no importe realmente porque no es un
juego realista. El director del proyecto, Tetsuya
Mizuguchi, decia que se habia apropiado de las
teorias de Wassily Kandinsky sobre las formas
y los colores para disefiarlo. De hecho, el juego
esta dedicado explicitamente a Kandinsky,
como puede leerse en los créditos finales.

Asi que, también en este caso, el mundo de

los juegos por ordenador se conecta con las
vanguardias del siglo XX. Y no solamente eso
sino que, si hacemos caso de las declaraciones
de Mizuguchi en las que afirmaba que la idea
de Rez le asaltd mientras bailaba en una rave,
podemos pensar que los juegos de ordenador
se apropian también de cierto espiritu de la
cultura de club.

A finales del 2002, los juegos musicales para
Playstation 2 que siguen a Rez se presentan
en Art Futura: Rez, Space Channel Five (con su
dance mat), Frequency, Britney Spears Dan-
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ce (también con dance mat) y Guitaroo Man.
Mientras, en el mismo ano empieza a emer-
ger el creador de juegos independiente en el
ambito del underground del arte digital. Gente
como Jodi, Retroyou y Glaznost empiezan a
hackear los sistemas de juegos existentes para
hacer nuevas piezas. Jodi, que usa como base
el Quake o Fuck the gravity code de Retroyou®
donde el artista interviene en el sistema de
gravedad de un juego de coches son ejemplos
de estas estrategias apropiacionistas para ela-
borar nuevos discursos.

En 2004, Julian Oliver y Pix presentan en Sénar
un sistema para performances audiovisuales
llamado Fijuu’. Oliver ya ha investigado el uso
de Quake como instrumento musical conectan-
do los eventos multiples del juego via red a un
programa de audio hecho a medida que ase-
gura un sonido de calidad e intenso. La ultima
pieza de Oliver, LevelHead (2008), es una obra
maestra donde utiliza la realidad augmentada
para crear una interfaz de 3 cubos que el juga- @
dor tiene que manipular para guiar a un perso-
naje a través de espacios contenidos dentro de
los cubos. Mas alla de esos proyectos, Oliver y
su plataforma selectparks.net («art defining ga-
mes») han sido fundamentales en la evaluacion
y desarrollo del gaming independiente basado,
muchas veces, en el uso de software libre.'°

LevelHead

Aunque los juegos estan atrayendo presupues-
tos cada vez mayores —se desarrollan con
equipos de entre 50 y 200 personas durante 2
y 3 anos con presupuestos de entre 10 y 20 mi-
llones de doélares—, un nombre cada vez mayor
de artistas esta envuelto en lo que se conoce 9. fijuu.com

como independent gaming, una reapropriacion 10. julianoliver.com,
del formato por individuos o grupos pequefios selectparks.netcom

8. untitled-game.org,
retroyou.org
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11. Ver, por ejemplo, los
festivales de indiegames
(www.indiegames.com),
exposiciones como Play
Cultures en Novi Sad,
Serbia (www.neural.it/
art/2008/06/play_cul-
tures_the_world_of_dig.
phtml), la exposicion

en La Laboral de Gijon
de este verano del 2008
(www.laboralcentro-
dearte.org/exhibitions/
show/64) o el nimero
monografico de la revis-
ta Neural dedicado a los

Dangerous Games (Www.

neural.it/art/2008/07/
neural_30.phtml).

12. www.hideandsee-
kfest.co.uk
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viembre 1994
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de artistas. A su turno la industria esta pres-
tando atencion a estos grupos y abriendo areas
para el independent gaming en los grandes
encuentros de la industria como E3.!!

Pero el juego a través de la pantalla no sub-
vierte lo que la historia del capitalismo ha
intentando y conseguido: aislar a los indivi-
duos rompiendo cualquier lazo comunitario
y haciéndolos dependientes de maquinas en
un principio mecanicas y luego de comunica-
cion. jLa participacion no es acaso una ilusion
que esconde el sometimiento al mecanismo,
la dependencia a una terminal y a un tiempo
de ocio-trabajo cada vez mas indiferenciado
y banal?

2008

Una de las caracteristicas de la evolucion mas
reciente en juegos y arte digital ha sido el ale-
jamiento de la pantalla y el deseo de incorpo-
rar la cultura digital a la vida y viceversa. Aqui
de repente cobran nuevo sentido los experi-
mentos de Living Theatre. Este afio (2008) ha
tenido lugar un festival en Londres llamado
Hide and Seek Fest'? que ha reunido un buen
numero de juegos que van en este sentido,
buscando anadir capas a la ciudad o convir-
tiéndola en un terreno ficcionalizado. Uno de
los grupos mas interesantes del festival es
Blast Theory.

Fundado a principios de los noventa por Matt
Adams, Ju Row Farr y Nick Tandavanitj «los
tres artistas afincados en Londres crean un
estilo que auna teatro, tecnologia y cultura de
club de manera innovadora y pertinente»'s. La
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Can you see me now?

participacion del publico, que ya esta presente en sus inicios, con el paso
de los anos se acentiia y sus piezas se acercan cada vez mas al concepto
de juego. En 1999, crean Desert Rain, donde por primera vez colaboran
con el Mixed Reality Lab de la Universidad de Nottingham, una colabo-
racion que todavia contintia. Este proyecto mezcla lo virtual y lo real en
el contexto de un juego y se puede decir que marca la linea que el grupo
sigue posteriormente aunque con una gran diferencia, Desert Rain se
desarrolla en un espacio cerrado mientras que mas tarde, en Can you see
me now?y el posterior Day of the Figurines salen del teatro y convierten
la ciudad en su terreno de juego. Ya no hay escenografia, ya no hay tea-
tro, ya no hay pantalla; el juego, el espectaculo, esta dentro del mundo y
forma parte de la vida.

Yo participé como cazador en Can you see me now? en su estreno en
Espafa en el marco de Art Futura en el Mercat de les Flors. Los «cazado-
res» armados con una PDA (Personal Digital Assistant, un ordenador de
mano) estabamos en los alrededores del teatro mientras, en sus casas

o dentro del teatro, otros jugadores participaban online en el juego.

Era una especie de «pilla-pilla» en el que los «cazadores» teniamos que
alcanzar la sombra virtual de las personas que jugaban con nosotros onli-
ney que nosotros podiamos detectar a través de nuestra PDA. Veiamos
la posicion virtual de los jugadores del publico que, atin estando ante

sus ordenadores, manejaban su imagen en una simulacion 3D de los
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alrededores del Mercat de les Flors y teniamos
que correr tras ellos hasta cazarlos. Una vez
que lo conseguiamos teniamos que hacer una
fotografia del lugar en el que supuestamente
estaba la «sombra» del jugador online y éste
quedaba descalificado.

Day of the Figurines, su ultima pieza, ya no

tiene ganadores ni objetivo final sino que es
una manera de estar en el mundo, el dasein

de Heidegger.

Day of the Figurines es un hibrido
sofisticado que nos acerca a un juego
de rol minimal que permite que los
Jjugadores entren y salgan del mundo
del juego en distintos contextos de su
vida. La narrativa del juego estda muy
bien construida para dar la sensacion
de una presencia del autor pero tam-
bién para facilitar la interactividad
asi como la teatralidad y la performa-
tividad. Mientras que la presencia del
autor es apta para la creacion de es-
pectadores virtuales, la interactividad
es visible en la formacion de eventos
mds o menos espontdneos, tales como
happenings virtuales, flaneurismo y,
quizds también de forma mds nueva,
co-presencia espacial y social, que per-
mita una conectividad social prolon-
gada y eficaz...**

Las tecnologias de geolocalizacién han he-
cho proliferar en estos ultimos anos juegos

y experimentos en torno a la presencia en el
espacio urbano. Mobile Bristol fue un laborato-
rio montado por Hewlett Packard entre 2002
y 2005 que dio un buen impulso al desarollo
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de los locative media con herramientas libres
y accesibles dando lugar a un buen nimero de
juegos en el espacio urbano.

The Ludic Society de Austria, encabezado

por Margarite Jahrman, construyen el cuerpo
teorico alrededor del juego, referenciando a
Hakim Bey, Thomas Pynchon y los Situacioni-
cistas entre otros, y desarollando su espacio
de accion claramente en la interseccion de

los espacios fisico y virtual. Su ultima pieza,
Objects of Desire, desarollada para La Laboral
de Gijon, combina circuitos y software de la
Nintendo DS, con espacios wi-fiy el RFID (iden-
tificacion para radiofrecuencia en sus siglas en
inglés) para construir un espacio ludico dentro
del centro y en la ciudad misma. La Nintendo
DS se convierte asi en una brujula para guiar al
jugador a través de un espacio de juego.'

La reapropriacion Iadica de la industria del
videojuego también se da en la ultima cam-
pafia politica del espacio social Magdalenes
(Barcelona). Se llama Dretstation y muestra un
controlador de Playstation con botones que
corresponden a los diferentes derechos que
el colectivo reclama. Con este grafico intentan
transmitir la idea de participacion en la socie-
dad, subrayando la idea que un jugador no es
pasivo, sino que participa activamente en el
juego social.'®

Vahida Ramujkic

Vahida Ramujkic convierte el espacio urbano

en terreno de juego sin usar artefactos tecno-

logicos pero a través del juego y la teatralidad.

Ramujkic lleva tiempo trabajando la relacion

entre el cuerpo y el entorno urbano. En uno de 15. ludic-society.net/
sus ultimos proyectos Bestia urbana en ficcion desire 3

social, en el que colabora con una especialista 16. magdalenes.net
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en teatro, Txus Pedrosa, juega en el contexto
de la ciudad desarollando acciones en el me-
tro, experimentando con hamacas para dor-
mir o ocupando un puente, con tacticas que,
aunque no se hagan explicitas como en the
Ludic Society, nos recuerdan al situacionismo,
una influencia profunda formal y politicamen-
te en el el desarollo de los juegos urbanos y las
practicas de parkour, skate y graffiti urbano.

Utilizando el propio cuerpo como
interfaz/mediador o comunicador
entre lo interior, lo personal y el
entorno social urbano; interpretando
las situaciones encontradas, o sacadas
de la cotidianidad, se investigardn las
maneras de creacion de sentidos para
una comprehension comun, mds alld
de los codigos ya preestablecidos.'”

El director de teatro Roger Bernat empieza tra-
bajando con el teléfono mévil en 2002, con la
pieza De la impossibilitat de ser a tot arreu. Al
entrar en el teatro, el publico tiene que dar su
numero de teléfono y dejar sus moviles encen-
17. www.bestiaurbana.net  didos. De manera aleatoria los actores que se
18. www.rogerbernat.com/ encuentran lejos del teatro llaman a miembros
DOMINI_PUBLIC/ del publico y les implican en la pieza hasta que
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finalmente los actores llegan. Seis afios mas
tarde, el director estrena Dominio Puiblico'® en
una plaza cerca del centro Parraga, en Murcia.
En este caso, los actores han desaparecido
completamente. Los espectadores, convertidos
en participantes, o actores de pleno derecho,
tienen que llevar auriculares inalambricos y
reciben preguntas e instrucciones mas o me-
nos indiscretas, mas o menos triviales que los
conducen a una ficcion dramatica.

Paralelamente a este proceso de alejamiento
de las pantallas, y en general de los procesos
de inmovilizacion del cuerpo del publico,
hemos asistido a un camino inverso, en lugar
de incorporar el juego a la ciudad, se crean
espacios ludicos puramente virtuales. Una
fecha importante en este otro proceso fue
la aparicion en enero del ano 2000 del juego
The Sims de Will Wright, el primer juego en
tener mas usuarios femininos que masculinos
y hoy en dia el mas vendido de toda la histo-
ria de los videojuegos. Basicamente The Sims
es un simulador social en el que se juega a
la vida metido en el cuerpo de un personaje
que habita un lugar parecido a un suburbio
norteamericano. Hay que cuidar del caracter
y las costumbres al tiempo que se hace crecer
una comunidad cada vez mas compleja. The
Sims es muy anterior a Second Life, el primer
juego en ofrecer un mundo paralelo estable. Se
espera para la primavera del 2009 la terce-
ra version del juego con un detalle anadido
importante, «las necesidades seran menos im-
portantes que en The Sims 2y el juego estara 19. thesims3.ea.com/
basado en objetivos».!? view/pages/home.
jsp?languageCode=es
Los mundos virtuales de The Sims inspiran 20. www.chloedelaume.
también a la autora Chloe Delaume para su net/sims/blog/

The Sims 2
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Shoplifting

21. www.elbicho.net/
SL2/sobre_sl2

Pedro Soler

proyecto Corpus Simsi, desarollado esencial-
mente entre 2002 y 2004 donde explora el
espacio de The Sims a través de performances,
textos y un blog.?® Su libro Corpus Simsi se
public6 en Noviembre del 2003. Delaume juega
en la frontera entre vida real y virtual posicio-
nandose en The Sims con un avatar vestido de
Christian Lacroix.

También hay juegos independientes que
trabajan sobre espacios de vida virtual como
Shoplifting que usa Baldur's Gate II como base
para crear un juego completamente nuevo
ubicado en un centro comercial en el que hay
que robar todo lo que se pueda evitando al
personal de seguridad con el fin de llegar al
Mando Universal.?!

Pero el paradigma en cuanto a la creacion

de vidas paralelas es Second Life, un espacio
online multi-usuario que es la realizacion de
los viejos suenos del cyberespacio como Snow
Crash de Neal Stephenson, un mundo en 3D
donde se puede hacer casi todo lo que se hace
en la vida real como ganar dinero, bailar y li-
gar, ademas de volar y teletransportarse. En el
otro extremo de este suefio de una vida hecha
a medida estan las fabricas de jugadores situa-
das en China o México donde trabajadores de-
bidamente remunerados juegan durante toda
su jornada laboral para crear y vender objetos
y poderes en juegos online como Everquest.

2012

Hemos visto un panorama artistico en el que
la obra no puede existir sin el usuario y el
publico se ha convertido en personaje activo.
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La aspiracion historica de la vanguardia era
eliminar la distancia entre vida y arte, y ha
sido realizada en la virtualizacion de la vida
por un lado y en la incorporacion del juego en
el contexto de la vida «real» por el otro.

;Pero cuales son las implicaciones de este
doble camino? La creacion se ha «democrati-
zado», la tecnologia es cada vez mas barata y
pone los medios de produccion al alcance de
cualquiera que habite en el primer mundo. Ya
ha surgido la segunda ola de empresas de in-
ternet, con la web 2.0, encabezada por Google,
propietaria, entre otras, de Youtube, la plata-
forma de mayor éxito para compartir videos??.
Son empresas que buscan la implicacion de los
usuarios en la creacion de contenidos disfru-
tando asi de trabajadores sin sueldo.

Cada uno de los usuarios al participar en
Second Life o Everquest o al colgar videos en
Youtube, ayuda a incrementar el valor en bolsa
de las compaiias propietarias y por tanto a
generar mas beneficios a sus accionistas®.
Creando espacios de participacion se crea
valor anadido para la empresa en una opera-
cion de cinismo social impecable. «Aprenda
como ganar dinero con web 2.0 y mas»* es
un ejemplo de como un grupo de ejecutivos,
manipulando lo que Beatriz Preciado llamaba
la potentia gaudens® transforma colaboracién
en marketing y gozo en dinero.

El juego se convierte en trabajo; el
trabajo se convierte en juego. El juego
fuera del trabajo fue captado por el
auge de los juegos digitales, que res-
ponden al aburrimiento del jugador
con infinitos juegos de repeticion, nivel
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22. La modificacién por
los propios usuarios

del entorno del juego
fue uno de los cam-
bios importantes que
abrieron el camino de
la participacion integral
en los juegos pudiendo
modificar sus entornos
e incluso sus reglas. Ya
algunos anos antes de
la web 2.0 los chicos

de IDSoft subvierten
todos los conceptos del
marketing al permitir a
los usuarios modificar y
compartir los diferentes
niveles de Doom3D a
través de un primitivo
servidor web. Esta seria
la primera vez que se
alargaria «artificial-
mente» la vida de un
producto a manos de
sus usuarios. Cualquier
jefe de ventas de aque-
lla época hubiera dicho
que eso significaba pér-
didas al dar autonomia
al cliente y sin embargo
popularizé el juego a ni-
veles inusitados a la vez
que abri6 las puertas de
lo que seria la web 2.0
que ahora conocemos.

23.«En términos del
lema de Lyotard <affi-
nidad con la infinidad>,
los mundos virtuales,
las redes sociales on-
line y los juegos MMO
(massively multiplayer
online) representan nue-
VoS territorios poten-
cialmente inacabables,
que entremezclan la so-
cialidad, la economia, el
amor y la intimidad. Los
recursos de estas sedes
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sociales son personas
que realizan un trabajo
a través de su diversion
y de una comunicacion
social basica. Algo que,
en ultimo término,

sirve para promover

el valor de mercado

de las compafiias a

las que pertenecen las
mas importantes redes
sociales y los mundos
online para multiples
jugadores: Blizzardy
World of Warcraft, News
Corpy MySpace, Google
y YouTube o Linden
Lab, asi como el mundo
virtual en tres dimen-
siones, todavia incipien-
te, de Second Life.

El funcionamiento de
estos mundos no se
puede considerar al
margen del concepto de
biopolitica, un término
utilizado por Michel
Foucault y desarrollado
en la obra de Antonio
Negri y Michael Hardt,
que significa, basi-
camente, conectar lo
publico y lo privado, lo
social y lo econémico.
En esencia, la economia
de los mundos virtuales
se basa en la cantidad
de comunicacion, el
numero de usuarios y el
llamado trabajo inma-
terial en el que se basa
el capitalismo cogniti-
Vo0, una nocién basada
en el conocimiento, la
comunicacion y la infor-
macion.» Kristian Lucic
y Vladan Joler, Catalogo
exposicion Territories
and Resources, Novi
Sad, 2008

Pedro Soler

tras nivel de una diferencia que no

es sino mads de lo mismo. El juego ya
no sirve como punto de apoyo de una
teoria critica. El suerio utopico de libe-
rar al juego de sus reglas, de un juego
puro mds alld de éstas, solo sirvio
para abrir el paso a la extension del
Juego reglado en todos los aspectos de
la vida diaria. Mientras que la contra-
cultura buscaba un mundo ludico mds
alla del juego reglado, el complejo

de entretenimiento militar respondio
extendiendo el juego reglado a todo

el mundo, conteniendo asi a lo ludico
dentro de éste para siempre.?®

En muchos sentidos la participaciéon es una
ilusiéon, nuestros mejores instintos reconverti-
dos en acciones de bolsa. La idea de jugar ya
no indica escapar de la realidad porque ya es
la realidad. Nuestras vidas son como las de los
Sims. La tendencia a la abstraccion del post-
capitalismo plenamente realizada. Nuestras
economias son inmensos juegos, abstracciones
que, sin embargo, tienen efectos perversos so-
bre la realidad.?” El publico cree que esta parti-
cipando cuando todo lo que hace es interpretar
su papel en una gran maquina virtual para
beneficio de unos pocos. Bienvenidos a Matrix.

Pero tal vez haya fisuras en este juego y la
transformacion de publico en usuario real-
mente nos dé poder mas alla de la voracidad
del espectaculo y su agujero negro de senti-
do. Quizas algunos de los proyectos citados
indican el camino para buscar estas fisuras,
creando algo realmente nuevo, participativo y
politico, caminos de resistencia para darnos
cuenta que tenemos el poder de cambiar nues-
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tra realidad y no solo un entorno virtual. Tal vez en nuestros cuerpos, en
la capacidad de reinterpretar nuestras propias imagenes, en la manera

de reapropiarnos de nuestros entornos sociales y de nuestras ciudades,
quizas en nuestras risas esté el elemento ludico que escape al Gran Juego
y recupere el espiritu radical de la vanguardia.

24. www.iwomc.com

25. Beatriz Preciado,
Testo Yonqui. (Espasa).
2008

26. Mackenzie Wark:
www.futureofthebook.
org/gamertheory/

27. ««Pero toda la
economia mundial esta
dominada hoy en dia
por la riqueza ludica,
virtual. El comercio en
derivados financieros
excede con mucho la
compraventa de mer-
cancias reales. De he-
cho, el valor de los deri-
vados que actualmente
se poseen, es mucho
mayor que el de toda la
produccién econoémica
fisica mundial (LiPuma
y Lee, 2004). Los precios
de estos instrumentos
financieros se calculan
por medio de unas
ecuaciones diferenciales
complejas, que impli-
can normas que son
tan arcanas y abstrac-
tas, tan imposibles

de entender de forma
intuitiva, y tan alejadas
de cualquier conside-
racion ordinaria que
s6lo puedo compararlas
con las reglas de un
juego incomprensible. Y
aunque, al principio, los

derivados se inventaron
como defensas contra
el riesgo, hoy en dia el
comercio de derivados
es especulativo casi

por completo: lo que
Susan Strange (citada
por Dibbell), llama <el
capitalismo de casino».
La riqueza encarnada
en los derivados es casi
completamente virtual,
soOlo existe en forma de
bits. No se puede utili-
zar para comprar bienes
fisicos, ni para invertir
en una produccion fisi-
ca; simplemente resulta
excesiva. Sin embargo,
el comercio de deriva-
dos ejerce una fuerte
influencia sobre las
condiciones economicas
areales>, puede hundir
economias nacionales
completas y relegar a
millones de personas a
una miseria muy real,
solo mediante transac-
ciones informaticas casi
instantaneas. Finalmen-
te, Dibbell sugiere que,
bajo el reino del ludo-
capitalismo, en el que el
trabajo se convierte en
juego, ya no hace falta
<encontrar una forma
de salir de la maquina-
ria, una via de escape
del régimen productivo
de la modernidad», ya

que <la maquinaria ya
esta escapandose de si
misma>, emergiendo en
el terreno del juego. Ni-
gel Thrift (2005) ofrece
un argumento parecido
cuando apunta que hoy,
«para mucha gente, el
capitalismo no es so6lo
trabajar duro. También
es divertido. El capita-
lismo posee una especie
de vitalidad loca. No
solo se llena los bolsi-
llos. También apela a
los sentimientos mas
guturales>. Y de hecho
;quién puede no estar
de acuerdo con esto? El
mundo actual se aproxi-
ma a la condicion del
espacio-del-juego, tal y
como McKenzie Wark
(2006) nos ha explicado:
<Los juegos ya no son
un pasatiempo que exis-
te fuera o en paralelo

a la vida. Ahora son la
forma de la vida, de la
muerte y del tiempo en
sb. ;Como podria ser
alguien tan hurafio, o
incluso puritano, como
para oponerse a esto)?»
Steven Shaviro, Money
for Nothing: Virtual
Worlds and Virtual Eco-
nomies, 2007.






Hordas espectadoras

Fans, hooligansy otras formas de audiencia
en turba

Manuel Delgado

El publico y la multitud

;Qué es «el publico»? ;A qué llamamos «publico espectador»? Como en
tantos casos, se hace indispensable tener presente la genealogia de los
conceptos que empleamos, por familiares que nos resulten y por obvio
que pueda sernos su significado. Como es sabido, ha sido Jirgen Haber-
mas (1981 [1962]) quien mas ha indagado en la historia de esa nocion de
publico, indefectiblemente vinculada al proyecto cultural y politico de la
Modernidad. Lo hizo para desvelarnoslo haciendo referencia a un tipo
de agrupacion social constituida por individuos supuestamente libres e
iguales, que evaluan aquello que se expone a su juicio —lo que se hace
publico— a partir de criterios racionales de valor, bondad y calidad.

La idea de publico se conforma como una derivacion de la publicidad
ilustrada, ideal filoso6fico inspirado en Kant que fundamenta el consenso
democratico y la racionalizacion moral de la politica, basandose en un
principio de solidaridad comunicativa en que es posible y necesario un
acuerdo interaccional y una conformacién discursiva coproducida. Todo
ello de acuerdo con el ideal de una sociedad culta formada por personas
privadas que, siguiendo el modelo del burgués librepensador, establecen
entre si un concierto racional, en el sentido de que hacen un uso publico
de su raciocinio en orden a un control pragmatico de la verdad.

En cuanto a sus fuentes teoricas, a John Dewey (2004 [1927]) le corres-
ponde una de las principales formalizaciones de esa categoria de publico,
destinada a aludir a una asociacion caracteristica, frente a otras formas
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de comunidad humana, de las sociedades democraticas. Uno de sus
rasgos principales seria el de la reflexividad, en el sentido de que sus
componentes serian conscientes en todo momento de su papel activo y
responsable a la hora de tener en cuenta las consecuencias de la accion
propia y de la ajena, al tiempo que toda convicciéon, cualquier afirmacion,
podia ser puesta a prueba mediante el debate y la deliberaciéon. Pero con-
viene remarcar que esa filosofia estaba en buena medida concebida preci-
samente para sentar las bases doctrinales de una auténtica democratiza-
cion de las muchedumbres urbanas, a las que el proceso de constitucion
de la civilizacion industrial habia estado otorgando desde hacia décadas
un papel central, tantas veces inquietante para el gran proyecto burgués
de una desconflictivizacion generalizada de las relaciones sociales.

Es ahi que nos deberia resultar igualmente importante recordar lo que
ese concepto de publico le debe a uno de los pensadores mas intere-
santes de la primera sociologia francesa: Gabriel Tarde. Para Tarde el
publico implica un tipo de acciéon colectiva que so6lo se pueden entender
en contraposicion a la multitud, ese personaje al que, en efecto, se habia
visto protagonizando a lo largo del siglo XIX todo tipo de revoluciones y
algaradas sociales y a las que la primera psicologia de masas —Izoulet,
Sighelle, Rossi, Le Bon, mas tarde el propio Freud— estaba atribuyendo
un condicién infantil, criminal, bestial, primitiva, incluso diabdlica, sobre
todo por su tendencia a convertirse en populacho. Ese tipo de agregado
humano, sobre cuya preeminencia el mundo contemporaneo alertara
Ortega y Gasset en su conocido ensayo La rebelion de las masas, ha con-
tinuado siendo localizado en el momento actual, sobre todo en revueltas
«sin ideas» como las que ya en pleno siglo XXI han conocido las periferias
de las ciudades francesas (cf. Dell’'Umbria, 2006). Es como contrapeso a
esa tendencia psicotica atribuida a las multitudes, que vemos extenderse
otro tipo de destinario deseado para la gestion y el control politicos: la
opinion publica, es decir la opinion del publico como conjunto disciplina-
do y responsable de individualidades.

Ese contraste —dialéctico y de fronteras reversibles— entre publico

y multitud o masa se ha venidio manteniendo bajo una forma u otra.
Pensemos en la concrecion de la referida idea abstracta de publico que
supone su acepcion como «conjunto de las personas que participan de
unas mismas aficiones o con preferencia concurren a determinado lugar»,
esto es como actualizacion del concepto clasico de auditorio. Se alude en
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este caso a un tipo de asociacion de espectadores —es decir, de indivi-
duos que asisten a un espectaculo publico—, de los que se espera que se
conduzcan como seres responsables y con capacidad de discernimiento
para evaluar aquello que se somete a su consideracion. Se da por des-
contado que los convocados y constituidos en publico no renuncian a la
especificidad de sus respectivos criterios, puesto que ninguno de ellos
perdera en ningiin momento de vista lo que hace de cada cual un sujeto
unico e irrepetible. Lo que se opondria a esa imagen deseada de un pu-
blico espectador racional y racionalizante seria un tipo de aglomeracion
de espectadores que hubieran renunciado a mantener entre si la distan-
cia moral y fisica que les distinguiria unos de otros y aceptaran quedar
subsumidos en una masa acritica, confusa y desordenada, en la que cada
cual habria caido en aquel mismo estado de irresponsabilidad, estupefac-
cion y embrutecimiento que se habia venido atribuyendo a la multitud en-
hervada, aquella misma entidad frente a la que la nocion de puiblico habia
sido dispuesta. El conjunto de espectadores degenera entonces en canalla
desbocada, al haber caido victima de una enajenacion que ciega e inhabi-
lita para el juicio racional, al tiempo que la respuesta a los estimulos que
recibe puede desembocar en cualquier momento en desmanes y violencia.

Una de las manifestaciones de esa audiencia convertida en horda se

nos aparece bajo la figura actual del o de la fan. Fan deriva de fanatic,

y este del latin fanaticus, que significa «frenético e inspirado por Dios».
Tal etimologia ya advierte como la imagen del fan se asocia con aquel o
aquella a quienes una creencia enfervorizada, una conviccién fiera o una
adhesion entusiasta cualesquiera obnuvilan hasta hacerlos incapaces de
autocontrol. La analogia religiosa no haria sino encontrar paralelismos en
todas las manifestaciones de arrobamiento mistico colectivo que conce-
birse puedan y que han sido una constante a lo largo de la historia huma-
na. Su escenificacion ha consistido en todos los casos en la presentacion
publica de una entidad sagrada —en el sentido de excepcionalmente
extrana a la experiencia ordinaria— ante una reunion humana de repente
coagulada en unidad. Esa fusion humana sobrevenida atiende, en el doble
sentido de que espera y presta atencion, a una entidad a la que se consi-
dera acreedora de adoracion ardiente. Por supuesto que estariamos ante
un tipo de fenémenos que las ciencias sociales de la religion asocian, des-
de Max Weber, al concepto de carisma, es decir la atribucion de rasgos y
competencias excepcionales inmanentes a determinadas personas.
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Es dificil no llamar la atencion sobre la recurrente filiacion del fenbmeno
fan al modelo que prestarian las ménades o cohortes de mujeres adora-
doras de Dionisos en la Grecia antigua, tal y como nos ha llegado, por
ejemplo, de la mano de Euripides y sus Bacantes. No sOlo por su connota-
cion religiosa, sino sobre todo por su connotacion de género. Es decir el
publico fan es imaginado como conformado casi en exclusiva por jovenes
«histéricas», es decir afectadas por un mal que la nosografia psiquiatri-
ca clasica vino a considerar como propia de su sexo. Tal percepcion es
consecuente, en primer lugar, con la propia identificacion que desde el
reformismo burgués y librepensador se establece entre la mujer religiosa
y la mujer fanatica o, mejor dicho, de la mujer religiosa como mujer fana-
tica (Delgado, 1998). Pero también valdria para la forma como la psico-
logia social de finales del XIX le atribuye a las multitudes una naturaleza
esencialmente femenina, precisamente para subrayar su esencia imprede-
cible, alterable y peligrosa, pero también la facilidad que presentaba para
ser objeto de seduccion por la via de la fascinaciéon y el halago. Gustave
Le Bon sentenciaba en 1895: «Las multitudes son por doquier femeninas»
(1983: 18). En esa frase se resume la intercambiabilidad entre el «eterno
femenino» y el «eterno colectivo», ambos caracterizados por su tempera-
mento «emotivo y caprichoso, lunatico y veleidoso [...] La masa, como la
mujer, esta preparada para la sugestion, del mismo modo que su pasivi-
dad, su sumision tradicional, su resistencia al dolor la predisponen a la
devocion» (Moscovici, 1985: 142-143). Mucho después, en 1977, Michel
Tournier se referia, en EI viento pardclito, a la multitud como «ese mons-
truo hembra y quejumbroso».

En paralelo, el publico fanatizado —es decir, el publico que ha degene-
rado en canalla incontrolada— tendria su expresion casi especificamen-
te masculina en la figura del hooligan o ultra, aficionado futbolistico
violento que tiende a actuar, por asi decirlo, «en manada». El espectador
fanatico se representa entonces mediante la distorsion o exacerbacion
de un prototipo que también en este caso es de género. Si la fan es una
muchacha en la que se ha agudizado una inclinaciéon que es propia de su
sexo —y de su sexualidad—, la «histeria», el ultra deportivo es un joven
en el que se ve intensificado una predisposicion que se le presupone al
gamberrismo, las practicas vandalicas y el consumo convulsivo de sus-
tancias que alteran el comportamiento, en este caso el alcohol, ingredien-
tes consustanciales a una cierta representacion hoy hegémonica de los
jovenes en general.
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La logica de la accion colectiva

Una multitud es un tipo de asociacién fusional que resulta de la confor-
maciéon momentanea de un coagulo de personas que se reinen en un
mismo lugar, en un mismo momento, para hacer unas mismas cosas de
la misma manera y con idéntica vehemencia, con un mismo objetivo,
licuadas en un estado de animo exaltado que comparten y en el que toda
individualidad queda disuelta, y que se disgregan y desaparecen una vez
consideran cumplida su mision, si es que antes no han sido dispersadas a
la fuerza por agentes del orden, en caso de que su aparicion sea conside-
rada inaceptable. Se trata, pues, de un tipo de afinidad en la que descono-
cidos entre si, unidos por un fin comun, quedan poderosamente soldados
unos a otros por vinculos de integracion que son a un mismo tiempo
culturales, normativos, psicoldégicos, comunicativos y pratico-funcionales,
y que resultan tan enérgicos como efimeros.

La actividad historica de ese tipo de conglomerados humanos fervoro-
sos y a menudo feroces ha sido con frecuencia abocada al campo de la
alteridad, del que la historia social y cultural la ha rescatado al descubrir
en su accion un sentido de la responsabilidad, incluso una clarividencia
especial a la hora de valorar las condiciones en el marco de las cuales se
produce. Hay aportes valiosos en esa direccion, aplicados en el estudio
de motines religiosos (Davis, 1979) o de explosiones de ira colectiva (Le
Roy Ladurie, 1979). Es cierto que la historiografia de inspiracion marxista
ha dignificado también la accion de las masas, pero lo ha hecho de una
forma tibia, sin escapar de los prejuicios sobre su condicion infantil,
inmadura, como si fueran las suyas expresiones de una fuerza primaria y
torpe que esta a la espera «de movimientos posteriores cuyas consecuen-
cias y cuyos éxitos han sido significativos y perdurables», como escribe
Rudé para cerrar su La multitud en la historia (1988). Lo mismo valdria
para la sociologia urbana orientada en esa misma direccion —a la manera
de La ciudad y las masas, de Manuel Castells (1989), por ejemplo, que

ha analizado el protagonismo de las multitudes en procesos positivos y
conscientes de cambio social, pero siempre asimilandolas a movimien-
tos sociales dotados de coherencia en pos de un objetivo comun claro y
predeterminado, o como expresion de la impaciencia popular por im-
pulsar la historia en un sentido u otro o por alterar toda o parte de la
organizacion de la sociedad. Por supuesto que una perspectiva como esa
ha resultado incompetente a la hora de explicar la accién de las muche-
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dumbres cuando éstas se han exhibido bajo la apariencia de estallidos
indisciplinados de coélera o de sugestionabilidad colectiva, casi siempre
por su negativa a no someterse a las directrices de un lider o vanguardia
que les otorgaran direccionalidad historica. Es el caso de las masas que,
segun Gramsci (1974 [1929]: 281), formadas por individuos agitados e
indispiplinados «no atados por vinculos de responsabilidad», se dejaban
arrastrar por «los mas bajos instintos bestiales».

Otra linea de interpretacion sobre la accion tumultuosa es la que ha
adoptado la sociologia de los comportamientos colectivos. En su arran-
que, los teoricos de la Escuela de Chicago consideraron con seriedad el
permanente estado de crisis que la multitud parecia experimentar, su
tension cronica, los inopinados movimientos de alarma, de euforia o de
panico que registraba y que a Robert E. Park le traian a la cabeza la agita-
cion frenética de la bolsa (Park, 2000 [1915], pp. 63-66). Desde el inte-
raccionismo simbolico, a finales de los afios 30, se propuso una sistema-
tizacion en el estudio de los fenémenos de masas que, entre sus tareas,
incluia el estudio de conductas colectivas hostiles. Lejos de las servi-
dumbres psicopatologicas, las actuaciones de las multitudes amotinadas
empezaron a ser tipificadas como «nuevas formas de interaccion para
afrontar y redefinir situaciones no estructuradas» (Smelser, 1995 [1963],
p- 19). La acciéon de lo que hasta entonces habia sido presentado como
chusma o turba podia ser estudiada en funciéon de lo que los interaccio-
nistas llamaban «conductividad estructural», asi como de otros factores,
como son la tension estructural, la existencia de creencias generalizadas
o los factores dramaticos desencadenados no pocas veces por rumores.
No obstante, la sociologia de las conductas colectivas nunca dejé de ver
los furores o fervores masivos como disfunciones resultantes del de-
bilitamiento del control social y del fracaso de las pautas culturales en
orden a hacer frente a cuadros de indeterminacion. La actividad tumul-
tuosa se constituia asi en una variable de desviacion y desorganizacion
sociales, una prueba de la naturaleza desestructurante de la vida urbana
y la manifestacion de una infantil busqueda de soluciones elementales en
situaciones de conflicto.

Superando los prejuicios, pero sintetizando los avances, una sociologia
de la turba que entre sus objetos incluyera las audiencias frenéticas de
hooligans o fans, deberia ser capaz de levantar un método de registro
y de analisis que reconociera en las exasperaciones colectivas formas
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extremadamente complejas y eficientes de autogestion social. Para ello,
seria preciso regresar a conceptos de la sociologia clasica que intentaron
aproximarse a lo social concibiéndolo no s6lo como organizacién o es-
tructura, sino también como energia o fuerza. De ahi la nocion, debida a
Durkheim, de efervescencia colectiva, 1o social llevado a un punto de ebu-
Ilicion, fuente que desprende el calor basico del que depende el funciona-
miento de cualquier sociedad (Durkheim, 1986 [1912]). Esa efervescencia
colectiva no seria la negacion de la racionalidad ultima de lo social, sino
una ocasion excepcional en la que un grupo humano alcanza sus mayores
niveles de lucidez, una clarividencia que los sujetos psicofisicos jamas
podran alcanzar. Los pensamientos, las sensaciones y las acciones que se
generan en esos cuadros de exaltacion psiquica compartida, en los que
los individuos aparecen reunidos y comunicandose de unos a otros los
mismos sentimientos y las mismas convicciones, constituyen la opor-
tunidad en que las representaciones colectivas alcanzaban su maximo
grado de intensidad. En esa senda, Marcel Mauss y Henri Hubert descri-
bian como en los éxtasis colectivos el cuerpo social se veia animado por
un mismo vaivén, en el que el individuo desaparecia para disolverse en
una especie de maquina, cuyo movimiento ritmico, uniforme y continuo
servia para que la conciencia individual se sintiese acaparada por «un
mismo sentimiento, una unica idea, alucinante, la del fin comtn». Mauss
y Hubert sentenciaban: «S6lo en este momento se realiza auténticamente
el cuerpo social, ya que cada una de sus células, los individuos, se sienten
en ese momento tan unidos como las del organismo individual. En estas
condiciones, el consentimiento universal puede llegar a producir realida-
des» (Mauss y Hubert 1979 [1902-1903]: 142).

Otra categoria extraida de la sociologia de Durkheim se antoja adecuada
para su aplicacion a las multitudes espectadoras, es decir, a ese tipo de
publico que, lejos del modelo burgués, se acerca a la accion supuesta-
mente irracional de la turba. La encontramos en La division social del
trabajo, donde Durkheim definia un tipo de vida social basada en lazos
no organicos, sino mecanicos. La solidaridad mecanica era aquella en

la que lo colectivo y lo individual se confundian y formaban una sola
masa homogénea, puesto que los sujetos diluian su singularidad en una
experiencia radical —fisica y mental— del conjunto social. Durkheim
concibe la sociedad basada en la solidaridad mecanica como una reunion
de «cuerpos brutos», moléculas que se mueven al mismo tiempo coor-
dinadas por una logica espontanea y que muchas veces se expresan de
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manera que podria parecer irreflexiva y pasional. Con todo, la solidaridad
mecanica no era exactamente una estructura social, sino mas bien un
tipo de cohesion basada en la similitud de los componentes del socius.

El propio Durkheim reconocia que ese tipo de convivencia se correspon-
deria con una supuesta horda primigenia e indiferenciada de la que no
existian restos. En efecto, «verdad es que, de una manera completamente
auténtica, no se han observado sociedades que respondieran en absolu-
to a tal descripcion», de tal forma que, si tuviéramos que imaginarnos
una sociedad plenamente basada en la solidaridad mecanica, lo que nos
apareceria es «una masa absolutamente homogénea en que las partes no
se distinguirian unas de otras, y, por consiguiente, estaria desprovista de
toda forma definida y de toda organizacion. Ese seria el verdadero proto-
plasma social, el germen de donde surgirian todos los tipos sociales»
(Durkheim, 2001 [1897]: 206-7).

Otros teodricos habian llegado a apreciaciones parecidas a proposito de lo
que se interpretaria como una especie de forma 0 de sociedad, totalidad
viviente, dotada a una inteligencia y una corporeidad comunes, pero sin
organicidad alguna, como conformando una pasta o0 magma informes que
podia verse agitandose sin fines concretos, abandonada a una especie

de inercia vital que podia expresarse por el puro placer de hacerlo. Se
trataba de conjunciones en las que, a la manera como se representa la
horda primitiva, el individuo quedaba del todo arrebatado por estados

de animo, pensamientos y actos cien por cien colectivos, en los que se
registraban intercambios y acuerdos tanto mentales como practicos que
no requerian de mediacion organica alguna y que se antojaban la con-
secuencia de una comunicaciéon «sin hilos», acaso como una variante de
aquella «telepatia salvaje» de la que hablara un dia Frazer en su Rama
dorada (1981 [1922]: 46-7). Es en esas oportunidades en que podemos
ver desplegarse y actuar aquellas energias elementales que constituyen la
sociedad, al mismo tiempo que la destruirian en cualquier momento.

La efervescencia colectiva o la solidaridad mecanica durkheimnianas, en
tanto formas de vida social radical, inorganica y fuertemente emocional,
basada sobre todo en una copresencia fisica llevada al limite, se pare-
cerian a lo que Max Weber denomina Vergemeinschaftung o «relaciones
comunitarias», espacio previo a toda deliberacion, ajeno a toda racio-
nalidad, vivido como natural por unos componentes que se reconocen
automaticamente unos a otros, se sienten vinculados por lazos de deber
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reciproco y mutuo agrado y que comparten el sentimiento subjetivo de
constituir un todo, a diferencia de las distintas formas de sociedad, que
estan en todos los casos fundadas en los intereses compartidos de sus
miembros. De semejante idea deriva también un concepto tan basico
para la sociologia weberiana como el de Gemeinschaftshandeln o «accion
comun», comunidad puramente emocional de naturaleza rasante y aes-
tructural que encontraria ejemplos, segin Weber (2002 [1922]: 33-34), en
las relaciones derivadas de la piedad religiosa, de la idea de nacion o de
la atraccion erodtica.

Reencontramos ese mismo tipo de intuicion teorica, relativa a disposi-
tivos automaticos de vida social, en la que lo colectivo podia ejercerse
como energia sin forma, pero con enorme capacidad formalizadora, y que
se expresaria en las figuras primitivas de la horda y contemporaneas de
la multitud turbulenta. Esta presente, sin duda, en la sociologia de Michel
Maffesoli (1990), sobre todo cuando considera el papel de lo que llama
«centralidad subterranea», «familiarismo natural», «<nebulosa afectual»,
«comunidad emocional» y otras formas de hipervitalismo social. Algo
parecido cabria decir de la manera como Toni Negri (1993) ha recupera-
do y reinterpretado la nocion spinoziana de potentia, para referirse a la
capacidad creativa de la multitud. El mismo Negri, en esa misma linea y
junto con Michel Hardt (Negri y Hardt, 2004), ha regresado al concepto de
multitud para referirse a un sujeto colectivo no basado en vinculos con-
tractuales, conglomerado humano amorfo, sin limites precisos, inconme-
surable, en cierto modo monstruoso, pura potencialidad, auténtica «carne
de vida». Son solo algunos ejemplos de una persistencia en la vindicacion
de la turba de la que encontrariamos variables en otros pensadores con-
temporaneos como Canetti, Deleuze, Guattari, Foucault, etc.

Con todo, este tipo de sugestiones a proposito de fuerzas no formadas
susceptibles de convertir un caos creador a un cosmos creado no son del
todo novedosas. La comparacion intercultural ha puesto de manifiesto

la existencia en casi todas las sociedades de formas de interaccion social
que daban pie a algo parecido a un magma esencial y sin estructurar,
vinculo humano en estado bruto. Numerosos ceremoniales consistentes
en la escenificacion del desorden original, la fase liminar o de transito en
los ritos de paso, innumerables cultos extaticos o determinadas socie-
dades iniciaticas fuertemente igualitaristas serian otros tantos ejemplos
de una dimension siempre latente, disponible y periddicamente activada
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de la vida social, hiperactividad desencadena-
da que niega y disuelve cualquier morfologia
social, pero que es la materia prima de que
podria formarse en cualquier momento. Desde
la antropologia simboélica, Victor Turner (1988)
se ha referido a ese tipo de expresiones de
aestructuracion social como communitas. Nos
encontrariamos también, a su vez, con la reac-
tualizacion de intuiciones que la mitologia y la
filosofia antiguas ya habrian cultivado de una u
otra forma. No cabe pensar sino en el sefirot de
la mistica judia, la fuerza de vida o capacidad
creadora de Yahvé, la energia que ejerce sobre
el océano abisal y cadtico anterior a la creacion,
el tehom. Platon, en su Timeo, se refiere a esa
«potencia oscura» a la que llama Necesidad o a
la «causa vagabunda» que incorpora al mundo
un factor de inestabilidad y desorden.

Acaso seria ese el sentido de la vigencia de

ese tipo de accion social en configuraciones
humanas de aspecto insensato, que tienden a
escandalizar por su resistencia a cristalizar y

a comportarse de acuerdo a premisas estan-
darizadas de racionalidad. La vieja horda —lo
que los diccionarios definen como «comunidad
de salvajes ndbmadas», pero también como
«grupo de gente que obra sin disciplina y con
violencia»— sobrevivio bajo la figura de la
muchedumbre devenida patulea, un personaje
colectivo cuyas acciones podian ser conside- Bibliografia
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parecidas a las que experimenta, segun Weber,
el individuo victima de locura de amor o el
odio mas cerril.

Rescatandolas del pozo ciego de irracionali-
dad a la que han sido lanzadas, una ciencias
sociales de las multitudes desatadas —inclu-
yendo las basadas en la histeria de las fans o
la violencia alcoholica de los hooligans— de-
berian reconocer en sus aparentes delirios la
agitacion de ese protoplasma social al que se
calific6 como solidaridad mecanica, eferves-
cencia colectiva, comunidad afectual o commu-
nitas. Sus expresiones —también bajo la forma
desmesurada y pasional de los publicos fana-
ticos— serian otras tantas oportunidades que
lo social se brinda a si mismo de advertir del
buen estado y la disponibilidad de sus meca-
nismos de «puesta a O», es decir de los disposi-
tivos que en cualquier momento le permitirian
volver a empezar, regresar a la pasta informe
inicial, hecha de cuerpos sin nombre, sobre

la que y a partir de la cual ejercer una fuerza
conformadora cualquiera. Es por ello que cabe
darle la razoén a Elias Canetti (1994 [1960]: 21),
cuando advierte como la masa, perpetuamente
insatisfecha, «ya no se conforma con piadosas
condiciones y promesas, quiere experimen-

tar ella misma el supremo sentimiento de su
potencia y pasion salvajes, y, para este fin,
siempre vuelve a utilizar lo que le brindan

las ocasiones y las exigencias sociales». En la
turba nadie es nada en concreto, ninguno de
sus componentes individuales es lo que habia
sido ni lo que seria después de conformarse la
masa y de que ésta actie, pero su ebullicion es
el requisito para el parto de cualquier futuro,
puesto que es de su actividad estocastica que
ese futuro habra de surgir.
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La vehemencia de la horda no deja de te-

ner, como se ha pretendido, un fuerte factor
instintivo. Pero ese instinto no es un instinto
animal, sino social. Si asusta es porque su
aspecto grosero y brutal se escapa de una
ética a la que es del todo indiferente, puesto
que la turba, por decirlo de algin modo, va
siempre «a la suya». La crueldad de muchas

de sus expresiones parece desconcertar por

su aspecto enloquecido, pero en realidad es
porque preocupa que su falta de compasion
sea secretamente logica, es mas, porque acaso
manifieste una forma superior de racionalidad,
una racionalidad oscura pero lucida a la vez,
ubicada mas alla de la moral. La vieja horda
salvaje, como las multitudes festivas o insu-
rrectas contemporaneas, como la turba de fans
o de hooligans, parecen no tener corazon, en el
doble sentido de epicentro organico y lugar de
la lastima. Tampoco tienen cerebro, en el sen-
tido de nucleo neuralgico o de capacidad para
el sentido comun. Pueden tener cabecillas,
pero no cabeza, no sélo en el sentido de que
«la hayan perdido» —como suele decirse de
los enfervorizados por cualquier causa—, sino
también en el de que dan la impresion de ser
acéfalas. No piensa, no siente; sin inteligencia
y sin moral, se exhiben como una pura muscu-
latura, un sistema de articulaciones y tendones
que sirve para aplicar una fuerza que puede
desperdiciarse en objetos y objetivos inutiles,
pero que advierte como en cualquier momento,
a la menor oportunidad, estaria en condiciones
de desencadenar todos los cambios posibles,
en cualquier direccion. Entre tanto esa ocasion
no se dé esa potencia continuara ahi, cadtica

y sin forma, ejercitandose de tanto en tanto

de forma gratuita y arbitraria, como un subito
asilvestramiento de lo social.
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Teatro y quema del telon
en Africa

Publico al servicio del publico.

Didac P. Lagarriga

Sabemos que las definiciones suelen acarrear limites absurdos que
frustran la capacidad de los términos para retratar practicas y colisiones.
Es el caso del denominado teatro «para el desarrollo», «comunitario»,
«popular», «de sensibilizacién» o, en un esfuerzo de sintesis maliense,
«teatro util». Lo mismo ocurre con «Africa», ese batl de conceptos donde
contenido y continente rebosan y se esparcen, invaden. Unamos «teatro
para el desarrollo» y «Africa» conscientes de esa imprecision, de los si-
lencios olvidados y de las historias en paralelo, al margen o entre lineas.
Si se pudiera valorar el indice de reconstrucciéon social, la practica teatral
en Africa apareceria como uno de los principales factores de cohesion,
con plena capacidad para afrontar los incontables obstaculos que su-
fren los africanos en su dia a dia. Zakes Mda, uno de los nombres claves
cuando hablamos de teatro africano, y especialmente si nos referimos al
teatro para el desarrollo (tanto a nivel teérico como practico), resumio la
caracteristica principal del teatro contemporaneo africano en una frase,
que a la vez es el titulo de uno de sus libros: When people play people.

;Existe publico si no hay telon? El teatro como herramienta por y para
la comunidad se utiliza, en especial, a nivel pedagbgico. Como, lamenta-
blemente, son muchas las agresiones y disfunciones internas y externas
que vive una comunidad en su dia a dia, pedagogia y subversion suelen
ir de la mano. Durante las luchas anticoloniales, por ejemplo, el teatro
fue duramente reprimido por las autoridades europeas al tratarse de
un vehiculo de movilizacién y concienciacion altamente eficaz. En los
anocheceres, guerrilleros y civiles se reunian bajo este tipo de represen-
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taciones donde se combinaban las arengas
politicas con el entretenimiento y la reafirma-
cion cultural. Por otro lado, las problematicas
internas que surgen en el seno de una po-
blacién tienen su medio de resolucion, entre
otros mecanismo endo6genos, en el escenario.
Lo que no puede decirse en el ambito publico,
si puede expresarse en el reino de la interpre-
tacion. En la tradiciéon bambara, una de las
muchas variantes de este tipo de teatro es el
koteba. Del origen semantico kote-bali, que
significa «expresion total» o «poderlo decir
todo», esta forma teatral omnipresente en
Mali combina entretenimiento y armonizacion
social, convirtiendo los problemas sociales en
comedia, pero también en tragedia. «El koteba
contiene permanentemente la idea de la inte-
raccion individuo-sociedad. En el repertorio,
podemos encontrar desde escenas de la vida
cotidiana hasta representaciones historicas,
pues el objetivo es el de examinar el sistema
de relaciones sociales. El koteba evoca las vir-
tudes pero también los defectos, puesto que
estos ultimos constituyen una amenaza para
la sociedad. El humor permite expresar criticas
e ideas que serian inconcebibles de exponer en
otras circunstancias».!

Estos dispositivos autoctonos destinados a
la resoluciéon de conflictos y a la mejora del
bienestar comun han sobrevivido a ciertas
tendencias promulgadas con el nacimiento
del concepto de desarrollo tras la Segunda
Guerra Mundial. Desde entonces, el llamado
«teatro para el desarrollo» se ha utilizado en
muchos casos como instrumento burocratico
promovido por el estado y las instituciones
internacionales para difundir mensajes y po-
liticas, especialmente en el ambito rural. Con
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frecuencia, existe cierta confusion en este tipo de practica, donde una
misma etiqueta agrupa multiples visiones de entender la gestion social,
la colectividad, la pedagogia y la comunicaciéon. Los defensores de un
teatro que nace en la comunidad y que se encuentra al servicio de ésta,
por ejemplo, consideran una aberracion el hecho de concebir el publico
como un elemento pasivo, objetivo receptor de los dictamenes en boga.
Es decir, un teatro subvencionado por agencias internacionales o minis-
terios estatales donde una compania foranea, normalmente establecida
en un centro urbano, viaja por las zonas rurales para «sensibilizar» a la
poblacién sobre asuntos relacionados con la sanidad, la salubridad, las
infraestructuras, etc., al mismo tiempo que son estos mismos organismos
los principales causantes de las deficiencias, en muchos casos extremas,
que sufre la poblacion. Ngugi wa Mirii, de la Zimbabwe Association of
Community Theatre (ZACT), no puede ser mas claro: «La aproximacion
foranea al teatro comunitario (donde muestras la obra, hablas con la
gente y te vas) me parece un insulto a la inteligencia de los campesinos
y trabajadores. Los que vienen de fuera asumen que la comunidad no
tiene ningun potencial, ninguna capacidad comunicativa y que no puede
pensar por ella misma».>

Linje Manyozo también ha denunciado esta problematica, centrandose
en su experiencia en Malaui. En un articulo suyo, titulado explicitamente
«;Teatro comunitario sin participacion de la comunidad?», expone las
injerencias de algunas ONG de Malaui en la puesta en practica de un tea-
tro supuestamente participativo pero que, en realidad, esta condicionado
por el exterior de la comunidad: «Los donantes proporcionan dinero a
las ONG basandose en guias de actuacion y objetivos especificos que se
miden por ciertos indicadores. Estas ONG actiian en las comunidades a
través de los trabajadores de campo: la indagacion se acaba, los datos

se analizan con poca o ninguna implicacion por parte de la comunidad,
las obras se interpretan, los trabajadores marchan, los informes y las
evaluaciones se preparan para las organizaciones que los han financiado
sin que lleguen copias a las comunidades. ;Por qué vamos a los pueblos
y nos metemos en la vida de la gente? jPara ganar dinero o para contri-
buir positivamente al logro de mas justicia social y de una mejora de las
condiciones de vida?».?

Si el principal error, como vemos, es la imposicion de modelos ajenos a
la comunidad, el éxito vendra cuando se encuentra el encaje. Una de las
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claves de esta sintonia reside en encontrar el
equilibrio entre contenido y forma: «La idea en
muchos proyectos es la de minimizar la estéti-
ca todo lo posible para favorecer la sustancia
de la representacion, y que por lo tanto todos
los que estén involucrados puedan participar
sin sentirse intimidados o inferiores».* En este
sentido, la diferencia entre el teatro para el
desarrollo y el teatro popular o comunitario
desaparece. En Kenia, por ejemplo, esta consi-
derado la forma de comunicacion mas barata y
la que mejor se comprende: «Las comunidades
lo aceptan porque es participativo y poco cos-
toso y es un importante medio para la promo-
cion de la libertad de expresion. La poblacion
se reconoce en este medio de comunicacion
interactivo y entretenido, que responde de
modo positivo al examen de las cuestiones
que les afectan sin tener un sentimiento de
inferioridad».> La efervescencia de este tipo de
teatro es enorme: escuelas, institutos y uni-
versidades, asociaciones, instituciones y ONG
internacionales, pueblos, barrios y capitales
de provincia, proyectos consolidados o efime-
ros... En la mayoria de casos, la eleccion de los
lugares de representacion esta condicionada a
la cantidad de personas que accedan a par-
ticipar. Normalmente los espacios abiertos y
concurridos donde se mezclan generaciones,
profesiones y puntos de vista son los mas
apreciados. Sin esta participacion, la obra no
tiene sentido, y si bien la provocacion que
implica la critica de tabues y prejuicios es fun-
damental, no pretende erigirse como un teatro
de ruptura porque si: su finalidad es moral,
reformista y educativa en un sentido mucho
mas horizontal de lo que normalmente se
encuentra asociado a estos conceptos. «Nues-
tro teatro —afirma una de las componentes
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de la compania Danaya So, de la que hablaremos mas adelante— llega a
gente que no podria concienciarse de otra manera, pues la mayoria no
sabe leer. El hecho de que nosotras mismas seamos analfabetas nos da
credibilidad, pues te comunicas mejor con tus semejantes. Si utilizamos
el teatro comico es mas facil que el publico nos escuche y quiera partici-
par en los debates».

En Parapanda Theatre Lab (PTL), que es una de las organizaciones
teatrales puntales en Tanzania para la promocion de este tipo de teatro,
lo explican asi: «El proceso busca y analiza los problemas y ofrece a los
miembros de la comunidad la oportunidad de encontrar soluciones me-
diante el debate y el consenso. Las obras de teatro, interpretadas por la
misma comunidad, se basan en las experiencias y los problemas que les
afectan, como los temas de género, economia, politica, derechos de los
nifnos, salud sexual y VIH/sida, gobernabilidad, medioambiente, proyec-
tos para adolescentes que han abandonado el colegio...».5

Ola Johansson, en su articulo «How AIDS Changed African Community
Theatre and Vice Versa» («Como el sida ha cambiado el teatro comunita-
rio africano y viceversa») asegura: «Tras ver, escuchar y aprender de los
grupos de teatro de cinco paises africanos durante cuatro anos, estoy
convencido de que el teatro comunitario es la forma de prevencion del
VIH mas eficiente entre los jovenes».” Ademas de la variedad de temas

y problemas concretos dependiendo de cada grupo, la experiencia y la
historia local marcan también la trayectoria. A lo largo del tiempo, los
encuentros de activistas y practicantes de este tipo de teatro han sido
claves para propagar el fendbmeno, y existen redes regionales, continenta-
les e incluso internacionales. América Latina es un claro referente inter-
nacional para el teatro comunitario, con Freire y Boal como sus maximos
representantes. Fundamentalmente desde la década de los setenta, la
teoria y la practica de la participacion teatral comunitaria ha nutrido
experiencias en todo el mundo. En Africa, algunos de los experimentos
que surgieron en esa época han servido para consolidar una escena viva
y necesaria. Como escribe Kennedy Chinyowa en su tesis sobre la esté-
tica en las obras del teatro africano para el desarrollo: «La aparicion de
experimentos de teatro popular como los de Laedza Batanani en Botsua-
na, Kamiriithu en Kenia, Chalimbana en Zambia y Kumba en Camerun,
por mencionar so6lo unos cuantos, proporcionaron el impulso necesario
para empezar con la practica del teatro para el desarrollo en Zimbabue.
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Estos experimentos pioneros de teatro popular
facilitaron los puntos centrales para realizar
workshops regionales. El intercambio de ideas
e informacion entre zonas de Africa, y también
entre Africa y otras partes del mundo, tejie-
ron una red de influencias entre los activistas
del teatro popular, [...] beneficiAndose de las
teorias y de las experiencias de trabajadores
teatrales de otras partes del mundo».®

De estos primeros experimentos que mencio-
na Chinyowa, uno de los mas conocidos es el
teatro comunitario de Kamiriithu, en el distri-
to de Limuru (Kenia), promovido a mediados
de los anos setenta por uno de los escritores
africanos mas reconocidos internacionalmente,
el también activista Ngugi wa Thiong'o. Este
autor es de los pocos que se tomaba en serio
la importancia literaria del teatro popular per-
mitiendo, al mismo tiempo, que la comunidad
rescribiera e interviniera en el guion propuesto
hasta obtener un consenso participativo. En
aquella época, el pais podia describirse como
«un lugar con diez millonarios y diez millo-
nes de pobres», con una clase alta minoritaria
controlando y reprimiendo a la mayoria. En

la poblacion de Kamiriithu, muchos de sus
habitantes formaron un centro comunitario
que tenia como principal objetivo la educacion
de los adultos como un modo de combatir la
pobreza. Entre los invitados se encontraban
profesores de la universidad de Nairobi y tam-
bién Ngugi wa Thiong'o. Pensaron en utilizar
el teatro al tratarse de un vehiculo rapido y
eficaz para conseguir los objetivos. Decidieron
realizar la obra Ngaahika Ndeenda (Me casaré
cuando quiera) que partia de una investiga-
cion previa sobre qué se queria decir y como
quedaria reflejado. Con un guion que fue
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modificandose entre los participantes, la obra suponia una expresion de
la propia cultura del pueblo, donde quedaban reflejadas sus vidas e his-
torias. «Vi con mis propios ojos —escribe Ngugi wa Thiong'o— como los
campesinos, muchos de los cuales nunca en la vida habian estado dentro
de un teatro, disefiaban y construian un teatro abierto con un escenario
elevado, camerinos y un auditorio con una capacidad para mas de dos
mil espectadores sentados».”

Estrenada en octubre de 1977, Ngaahika Ndeenda quiza fue, por primera
vez en la historia de Kenia, una obra por, para y sobre el pueblo. Debido
a su gran éxito, el gobierno la prohibi6 so6lo unas semanas mas tarde, en-
viando a la prision a Wa Thiong'o durante un afio. Otros intelectuales que
estaban relacionados con el proyecto tuvieron que exiliarse y las autori-
dades desmantelaron el teatro. A pesar de la mala experiencia, Ngugi wa
Thiong'o sefial6 posteriormente que esos seis meses que paso junto a los
campesinos significaron el verdadero inicio de su formacion, el periodo
donde aprendi6 el uso creativo del lenguaje popular.

Otro de los pioneros fue el proyecto Laedza Batanani en la region de
Bokalaka, en Botsuana, iniciado en 1974. Un centenar de personas
(lideres comunitarios, asociaciones de mujeres, campesinos, politicos
locales, dirigentes de iglesias, profesores...) se reunieron para trabajar y
debatir los problemas de las poblaciones de la zona. Bajo la iniciativa de
dos educadores europeos que trabajaban en la Universidad de Botsua-
na, Martin Byram y Ross Kidd'?, el proyecto queria establecer el teatro
como herramienta para debatir y resolver los problemas con los que se
enfrentaba la poblacion sin pasar por ningiin intermediario. Con el éxito
de la propuesta, el encuentro resulté anual y trascendi6 a otros paises:
«El Maratholi Travelling Theatre en Lesotho, el Chalimbana workshop en
Zambia, el Nhlango workshop en Suazilandia y el Mbalachanda workshop
en Malaui se inspiraron en el modo de funcionar de Laedza Batanani».'!
Este proyecto se considera como uno de los mas importantes en el esta-
blecimiento de las bases del teatro para el desarrollo, especialmente por
su metodologia y su impacto.'?
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Improvisacion, liberacion, censura y
autocensura

Como vemos, con estos primeros proyectos

el objetivo era «demostrar por implicacion di-
recta la fuerza potencial de cada miembro del
publico para crear un cambio util a la comuni-
dad mediante la accion individual o colectiva».
Esta implicacion fomenta la improvisacion
como elemento clave para que, aquellos que
lo deseen y que no dispongan de formacion
teatral, participen. «La técnica de la impro-
visacion democratiza la creacién dramatica.
Permite que cada persona aporte sus habili-
dades en el papel que interpreta. Ademas, el
espacio donde ocurre se transforma en un foro
de debate».!?

Chris Kamlongera, otro de los grandes especia-
listas del teatro para el desarrollo, tanto en la
teoria como en la practica, asegura que a pesar
de las posibles distorsiones o imposiciones
que se pueden cometer cuando los foraneos
llegan a las comunidades, el teatro para el
desarrollo puede ser un vehiculo democratico
para el dialogo y la toma de decisiones en las
comunidades. En este sentido, la improvisacion
es fundamental: «Todo el trabajo se improvisa.
Los equipos vy, a veces, los estudiantes, recopi-
lan los problemas en las zonas donde se actua.
Utilizando estos temas, crean obras improvisa-
das que se interpretan brevemente».'*

Otro de los puntos fuertes donde se sustenta
es la oralidad y la abertura del guion, muchas
veces incompleto o inacabado: «La relacion
de la practica del teatro popular esta en la
confrontacion entre guiones y borradores. El
borrador es una propuesta de accion drama-
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tica poco estructurada que permite el debate y el cambio. El guion, por
su parte, es una obra acabada y construida de accién dramatica donde
los argumentos del dramaturgo ya se han debatido y concluido. Uno
describe un proceso; el otro presenta un producto. [...] Los conflictos los
encontramos entre, por un lado, el caracter occidental de individualismo,
de progresion lineal, conclusion y fin, y, por el otro, la cosmologia afri-
cana de continuidad y colectividad».'> Esta libertad es fundamental para
la consolidacion participativa del teatro. Jerome Bruner'¢ asegura que
actuar minimiza las consecuencias de la accion de uno mismo, puesto
que ofrece la oportunidad de probar combinaciones de comportamiento
que, bajo circunstancias normales, nunca se habrian probado. «Estas
formas alternativas de comunicacion—escribe Chinyowa—encajan a la
perfecciéon con el teatro para el desarrollo, puesto que los participan-

tes quieren deshacerse de las contradicciones y los impedimentos que
impiden su bienestar. La diversion y la libertad que facilita la interpreta-
cion permiten a los actores tocar temas sensibles sin que suponga una
amenaza para la estructura social. Asimismo, la libertad permite que los
participantes se sientan mas seguros cuando exploran temas dolorosos
o sensibles».!”

Paulo Freire, el gran teorico de estos conceptos y un referente a nivel
mundial, concebia el teatro comunitario como un arma efectiva, don-

de el proceso participativo era la llave. «La participacion de Freire se
propone liberar a los pueblos indigenas. La liberacion, aqui, significa
cuatro cosas: capacitar a la poblacion para que diga <no> a una idea; que
acepten un proyecto como ciudadanos bien informados; proporcionarles
mecanismos y medios para llevar adelante el proyecto; darles creativi-
dad para que utilicen estas habilidades en otros proyectos».'8

Uno de los principales problemas vendra, por lo tanto, por la coercion y
la censura, ya sea externa o de autocensura. Zakes Mda lo deja muy claro:
«La autocensura puede ser tan efectiva para restringir el teatro para el
desarrollo como lo puede ser la represion mas dura que se ejerce en
algunos paises, donde la policia persigue las actuaciones y detiene a los
participantes».'® Esta autolimitacion suele estar provocada por dos facto-
res: el miedo o incapacidad para superar el marco tradicional de com-
portamiento y valores, o bien por las «recomendaciones» gubernamen-
tales. Existen muchos ejemplos donde la puesta en practica de talleres

y experimentos de teatro para el desarrollo en las zonas rurales es vista
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con buenos ojos por parte de las autoridades,
siempre y cuando se limiten a hablar de como
plantar arboles, utilizar un fertilizante o cons-
truir sanitarios y no se hable de politica. Pero,
como es logico, jes que existe alguna remota
posibilidad—se pregunta Mda—de que hable-
mos de desarrollo sin que salga la politica o, al
menos, algunas de las causas estructurales del
subdesarrollo?2°

Zakes Mda es fundador de la compaiia de
Lesotho Marotholy Travelling Theatre, donde
precisamente esta censura gubernamental casi
no la experimentaron hasta afios después de
funcionar: «La razo6n de esta falta de censura
no se debia a que el gobierno de Lesotho era
mas tolerante o liberal que los de Camertun o
Malaui. La verdadera razon era que ignoraban
el origen del trabajo que haciamos con las po-
blaciones rurales. Sabian que nos dedicabamos
al teatro, y eso lo consideraban algo inofen-
sivo, donde la gente no tiene nada mas que
hacer que explicar historias, bailar y cantar.
Para ellos, todo lo que haciamos era alentar

a la poblacion a utilizar correctamente los
fertilizantes, como plantar arboles y construir
lavabos. Obviamente, eran temas de los que
hablabamos, pero haciamos mucho mas que
eso. Nuestra opinion sobre el desarrollo no se
limitaba a un aumento del nivel de vida de la
poblacién, caracterizado por la distribuciéon
de riqueza favoreciendo las élites nacionales a
expensas de los pobres de los ambitos rura-
les. Nuestro objetivo era que las comunidades
rurales consiguieran un mayor control de

sus instituciones y asi gestionaran su destino
econdmico, social y politico. Nuestro teatro se
convirtié en un vehiculo de analisis de la situa-
cion general de la poblacion rural. Los arboles,
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los fertilizantes y los lavabos los incluiamos en el contexto de este exa-
men estructural. Para nosotros, el desarrollo era una accion politica».?!

En el 2001, Mitendo Yinda Samais, uno de los creadores de la compaiiia
de Kinshasa Thédtre des Intrigants, habla también de esta carencia de
interés actual por parte del gobierno por el teatro popular de contenido
critico y comprometido: «El poder politico (congolefio) considera que el
impacto del teatro no es demasiado fuerte, que es demasiado intelectual
para que haga falta desestabilizarlo y, por lo tanto, asumir el riesgo de
recibir criticas por ello. La obra Misére ha tenido un éxito enorme, y la he-
mos representado en las calles, por todos lados, sin que nadie nos haya
amonestado».?” La compaiiia practica un teatro comprometido y basado
en la realidad cotidiana. Un teatro que denuncia la injusticia, la dictadura,
la miseria del pueblo... Realizan espectaculos de sensibilizacion, especial-
mente sobre la sanidad, la educacion, los derechos de las mujeres y los
ninos. Al mismo tiempo, desafian los prejuicios relacionados con la pro-
fesion y luchan por cambiar la imagen social del actor de teatro. «Hace-
mos esto—declara Mitendo—para sobrevivir, para mantener la integridad.
La gente se moviliza, sin cobrar. Los artistas tienen los bolsillos vacios,
pero son creadores: es lo que llamo resistencia positiva.»??

El Thédtre des Intrigants también organiza el festival Joucotej (Journées
Congolaises de Thédtre pour et par I'Enfance et la Jeunesse), que reine a
mas de 12.000 personas con representaciones en cuatro espacios cerra-
dos y cinco abiertos y la participacion de una treintena de companias es-
colares y una decena de profesionales. Iniciado en 1987, con los anos ha
ido creciendo, desplazandose del Centre culturel congolais (Ccc) Le Zoo
a varios espacios de la ciudad. Con el objetivo principal de iniciar a los
nifios y jovenes en el arte escénico, trabajan también con los problemas
de los nifios de la calle para crear un espacio de integracion y dialogo.

Mujeres, nifios y teatro

La libertad de expresion no siempre esta limitada a la capacidad (o volun-
tad) que tenga un determinado aparato estatal para reprimir. En las socie-
dades tradicionales, el peso de la culpa, la vergiienza y la deshonra juegan
un papel coercitivo fundamental. El miedo al «qué diran» a menudo es
mas fuerte que la voluntad comunicativa, especialmente si es para romper
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tabuies. Aun asi, se han formado compaiiias y
proyectos teatrales que buscan precisamente
desafiar este marco tradicional, ilustrado con
proverbios como el shona nyadzi dzinokunda
rufu («el deshonor es peor que la muerte»).

Entre los grandes tabues universales, los re-
lacionados con la sexualidad y las cuestiones
de género. Por consiguiente, cuando el teatro
popular africano salga a las calles, mercados

y escuelas para contribuir a terminar con la
mutilacion sexual femenina, las violaciones a
menores o la proliferacion del VIH, necesitaran
dos herramientas claves: la determinacion y la
estrategia. Unicamente con voluntad y valentia
no es suficiente para salir a los escenarios y
romper silencios: si la estrategia comunicativa
no es eficiente, la obra pasara del escandalo
momentaneo al rechazo perpetuo. La mision,
por lo tanto, un fracaso.

Para que esto no ocurra, se deben evitar los
mensajes de imposicion, algo que puede resol-
verse si los actores y actrices forman parte de
la comunidad a quien va dirigido el mensaje

o si utilizan el mismo lenguaje y referencias.
Uno de los recursos mas utilizados y eficaces
es la ironia, puesto que a través de la comedia
el publico acepta mas facilmente esta ruptura
del tabu o de las generalidades. Ademas de
los temas, uno de los grandes muros que poco
a poco van cayendo es el de la participacion
femenina en el teatro.

Tradicionalmente, las mujeres tenian pocas
posibilidades de entrar en el teatro. En el
koteba de Mali, del que ya hemos hablado,

los hombres interpretaban todos los papeles,
incluso los femeninos. Una de las actrices mas



Teatro y quema del telon en Africa. Publico al servicio del publico. 130

populares de Ghana, Adeline Ama Buabeng, recuerda que cuando empe-
z0 su carrera, a finales de los cincuenta, el publico todavia preferia ver
en el escenario a actores disfrazados de mujer: «Habia cuatro o cinco

tan buenos que, cuando actuaban, era muy dificil diferenciarlos de una
mujer. La Brigade Dvama Group fue la primera compania que utilizo
actrices en sus representaciones. Posteriormente, el publico empez6 a
aceptar la participacion femenina, incluso prefiriéndola a los actores que
hacian de mujer. Con el tiempo, cuando utilizabamos estos actores que
representaban a mujeres (lady impersonators) ya se hacia conscientemen-
te y en las escenas apropiadas».?* Un ejemplo extremo lo encontramos en
la década de los cuarenta cuando Hubert Ogunde, considerado el padre
del teatro moderno nigeriano, opto por una alternativa al hecho de que
muchas mujeres tuvieran que abandonar el mundo del teatro una vez
casadas: «Se caso con todas las actrices y asi cred su compafiia. La canti-
dad de actrices era tan grande que algunas tenian que interpretar papeles
masculinos...»?

Perseverantes, las africanas estan ocupando lugares en la sociedad nega-
dos desde tiempos inmemoriales o desde la incursion del colonialismo

y el cambio de valores. De esos espacios, el teatro es uno de ellos. En el
2003, por ejemplo, ya habia mas chicas que chicos inscritos en las clases
de arte dramatico del Instituto Nacional de las Artes en Bamako. Mali
vive la proliferacion de comparias integradas sélo por mujeres, como
por ejemplo Nténénin, formada por unas noventa mujeres del pueblo de
Baguinéda, en el noreste de Bamako, que ademas del teatro se dedican a
la agricultura, o Badenya, creada para dar la palabra a las mujeres de la
region de Sikasso.?¢ Este tipo de companias interpretan piezas sobre la
vida cotidiana, tratando temas como la vacunacién infantil, el embarazo,
el sida, la circuncisién, el paludismo, el trafico de ninos, los derechos de
la mujer, etc. El caracter informal y voluntario de estas activistas perma-
nece por delante del caracter artistico o profesional, aunque formar parte
de una compafiia y aunar el arte escénico con sus objetivos sociopoliticos
suele valorarse enormemente. Uno de estos casos lo encontramos en la
asociacion Danaya So, de Bamako.

Un grupo de mujeres que habian trabajado en la prostitucion decidieron
dar un ejemplo de como resolver, o suavizar, algunas de las dificultades
con las que se encuentran diariamente las trabajadoras del sexo en Mali.
En 1994 fundaron Danaya So (www.danayaso.org) lejos de la retorica
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compasiva o caritativa: «Las mujeres asociadas
reciben ayuda concreta en los ambitos de la
salud, la alfabetizacion, las iniciativas econo-
micas y la proteccion juridica. El abandono del
trabajo sexual no es el objetivo de la iniciativa,
aunque a las mujeres que desean abandonar se
les procura otra actividad comercial». La orga-
nizacion se ha extendido de la capital a otras
ciudades del pais, y en la actualidad cuenta
con unas dos mil mujeres inscritas. Para com-
plementar la asistencia, han creado también
Lakana So (www.lakanaso.org), una asociacion
que se ocupa de los nifios de estas mujeres
facilitando su escolarizacion, la formacion
profesional, el seguimiento médico y también
la reconciliacion con sus padres. Este ultimo
aspecto incide en esos hombres que acuden
regularmente a los servicios de una misma
mujer, pero que no tienen ninguna intenciéon
de reconocer al hijo cuando ella se queda em-
barazada. La asistencia de Lakana So propone
una reconciliaciéon que favorezca el estatus del
nifio, especialmente en una sociedad donde no
tener un padre reconocido provoca la margina-
cion directa.

Entre los objetivos de Danaya So, encon-
tramos: la integracion en la sociedad de las
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trabajadoras del sexo; la mejora de su imagen laboral; que sean atendi-
das convenientemente en los centros sanitarios; la concienciaciéon de los
riesgos relacionados con este oficio; la autogestion de su futuro mediante
la organizacién, tanto sanitaria como econémicamente; reestablecer su
autoestima; poder practicar la religion como el resto de musulmanas.

Para lograrlo, Danaya So funciona de modo asambleario, con dos reunio-
nes nacionales al afio. La accion participativa es fundamental, asi como el
voluntariado y la colaboracién con centros sanitarios y educativos. Entre
sus herramientas pedagogicas encontramos las obras teatrales: una de
las primeras obras hablaba de su propia experiencia con la prostitucion y
el sida. Hay que tener en cuenta que las mujeres que iniciaron la compa-
fiia han muerto infectadas, y poco a poco se ha ido recomponiendo con
nuevas entradas. La obra se represent6 en muchos espacios abiertos y ce-
rrados, como por ejemplo en los prostibulos, donde llegaban directamen-
te a las mas afectadas. Otra pieza, sobre la mutilacion genital femenina,
la llevaron a los mercados, calles y escuelas, acompanadas por médicos
que respondian a las preguntas que generaba la obra. «Al principio —ex-
plica Adama Traoré en el documental <Las provoc-actrices de Bamako>—
las chicas tenian miedo de actuar, puesto que es una pieza que toca pro-
fundamente la intimidad de las personas. Pero se dieron cuenta de que es
vital hablar, con la esperanza de que esta practica disminuya».?” Bintou
Kamisoko, actriz de la compaiiia, explica las dificultades de esos inicios:
«Al principio no fue nada facil, nos lanzaban piedras por querer hacer
una obra sobre el sida. En uno de los barrios, la gente no lo entendi6 y
nos echaron. No tengo ni padres ni marido que me ayude, para mi, pros-
tituirme era una necesidad. Es cierto que algunas lo hacen por ambicion,
pero para mi era una necesidad. Gracias a Dios encontré una salida con
el teatro. Soy artista, estoy orgullosa de serlo. Cada vez que un hombre
me ronda se lo digo: soy artista, si me quieres debes aceptarlo. No pienso
abandonar lo que hago por un hombre, jamas».?

Coumba Kouanta, otra integrante de la compafiia, explica su trayectoria:
«Fue mi mejor amiga quien me introdujo en la prostitucion. Cada dia me
mostraba los 35.000 o 40.000 francos CFA que ganaba, mientras que yo
so6lo conseguia 100 o 200 para alimentar a mis hijos. Desconocia como
ganar dinero con mi propio cuerpo. Una noche, la acompaiié al prostibulo
donde trabajaba, cerca del rio. Esa noche gané 20.000 francos. De vuelta
a casa, paré y compré mucha comida, desperté a mis hijos e hicimos un
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festin. Estaba tan contenta por haber traido
comida a casa, que no dormi en toda la noche.
A la manana siguiente, fui a comprar varias ba-
rras de pan e hice mucho café. Cuando los ni-
flos se levantaron se pusieron muy contentos,
y agradeci a Dios tanta felicidad. Esa mafiana
entendi que mi destino era la prostitucion. [...]
Tiempo después, una de las chicas de Danaya
So vino a verme al prostibulo donde trabajaba,
cerca de la estacion de autobuses. Me explico
que en el grupo acogian a mujeres solteras
para desarrollar proyectos y asi poder salir de
la prostitucion. Hasta entonces, no podia hacer
otra cosa que prostituirme. La asociacion me
fue de gran ayuda. Poco después, una de las
actrices muri6, y me propusieron reemplazar-
la. Ignoraba completamente que prostituyén-
dome podia enfermar. Gracias a Dios, pude
sensibilizarme, asi que ahora debo compartir
esta informacion».?

La voluntad de que sus experiencias e infor-
maciones beneficien a otras mujeres es la
base de su compromiso con el teatro, donde
es necesario un gran coraje y determinacion
para emprender el camino. Aminata Haidira,
ataviada con un gran vestido estampado con
decenas de lazos rojos de solidaridad con los
infectados por el sida, participa también con
Danaya So. Su valentia y compromiso se debe
también a esta reciprocidad: «Gracias a una
obra de teatro que vi en la calle me atrevi a
hacerme la prueba y supe que tenia el sida. Si
todavia estoy viva y puedo sensibilizar a otras
mujeres, es gracias a esa obra. La gente de mi
barrio me sefiala con el dedo porque fui pros-
tituta y tengo el sida. Un dia me entrevistaron
en un reportaje de la television sobre el sida.
Al dia siguiente, oia murmullos por donde pa-
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saba: (Mira, es la mujer con sida>. Pero las criticas no me desmotivan, me
son indiferentes. Todo el mundo sabe que la compania se compone de ex
prostitutas, y que la mayoria tenemos el sida. Pero personalmente asumo
mi marginalidad. Antes, la gente evitaba hablar del tema del sida, pero
actualmente ya se empieza a hablar. Se abren centros de tratamiento y
tenemos acceso a la medicacion».?°

El escenario lo marca el publico que las rodea, los focos son la luz del
dia, su vestuario, la ropa de calle, y el guion, su vida. «Es muy dificil
—afirma Adama Traoré— que las miren de otra forma. No es una actriz
quien me habla, no es la opinién de alguien que ha reflexionado sobre
eso, sino que se trata de una prostituta. Al prostituirte pierdes todo el
estatus». Aun asi, la perseverancia y la posibilidad de entablar una con-
versacion con una audiencia dispar erosionan el gran muro de silencio. El
solo hecho de que se muestre un interés por asistir a las representacio-
nes, donde publico de todas las edades contempla la funcién, es un gran
paso. Consciente de ello, la utilizacion de elementos comicos es vital para
establecer vinculos y complicidades. El papel de la loca, por ejemplo, sue-
le ser el mas aplaudido y celebrado. A nivel de estructura, son obras que
llegan directamente al conflicto, eje y raz6n de ser de la pieza. Asimismo,
al tratar temas candentes y socialmente activos, el final de la obra nunca
quedara zanjado, y continuara reproduciéndose con mas o menos inten-
sidad mas alla del control dramatico.

De entre todas las formaciones de Mali que se dedican a este tipo de
teatro, la mas conocida y pionera es Nyogolon, creada en 1985. Si bien la
composicién es mixta, los temas que tratan estan relacionados con las
problematicas de género. Como Mali es uno de los paises africanos donde
mas se practica la mutilacion genital femenina, este asunto delicado sera
recurrente en sus obras. Desde su creacion, Nyogolon ha realizado mas de
trescientas piezas, ademas de encargos de instituciones nacionales e in-
ternacionales. Estas compafiias y muchas otras son el vehiculo mas apro-
piado del pais para transmitir mensajes de sensibilizacion, y entidades
como la CAFO (Associations Féminines et des ONG du Mali), la Association
pour la Promotion et la Défense des Droits de la Femme (APDF), la Asso-
ciation Malienne pour le Soutien et I'Orientation des Pratiques Tradition-
nelles (AMSOPT), que combate la mutilacion genital, o el Projet Femme et
Développement (PROFED) utilizan habitualmente el formato teatral para
difundir sus objetivos. Segtin Lalaicha Dicko, de PROFED, las primeras re-



135

31. Sobre el teatro fe-
menino en Kenia, véase:
ARTICLE 19: «La voix
des femmes», op. cit.,
pp. 11-24.

32. Chinyowa, «Manifes-
tations of Play», op. cit.

Didac P. Lagarriga

uniones publicas sobre las cuestiones de géne-
ro, antes de que no se empezara a introducir el
teatro, suscitaban algunas controversias. Pero
a través del teatro se genera una movilizacion
masiva en todos los niveles de la sociedad.

El caso de Mali no es una excepcion en el
continente africano: por todas partes se crean
compaiias femeninas con el objetivo de que

la mujer pueda expresarse y colaborar mu-
tuamente para encontrar soluciones a varios
problemas. WE-PET, por ejemplo, es una de
estas companias de Kenia que busca «reforzar
la capacidad de las chicas para que participen
en los procesos de desarrollo y que el teatro
participativo sea un medio de informaciéon y de
asistencia comunitaria, ademas de crear un re-
curso para estas chicas. La compaiia colabora
con organizaciones que trabajan sobre cuestio-
nes femeninas, pero también crea sus propias
obras basadas en temas sociales. La actividad
principal del grupo es la formaciéon en teatro
educativo participativo».’!

Entre las grandes promotoras y tebricas encon-
tramos a Penina Mlama, una de las directoras
del FAWE (Forum for African Women in Educa-
tion). Mlama ha escrito varias obras de teatro,
ensayos sobre el arte dramatico y educacion y
es profesora de artes escénicas en la universi-
dad de Dar es Salaam (Tanzania), donde dirige
el departamento de artes escénicas. Desde
hace décadas, Mlama es una de las figuras
claves del arraigo del teatro para el desarrollo
en Africa, especialmente en Tanzania. Inicio

el programa Tuseme («hablemos»), operati-

vo en veintidos escuelas del pais, donde se
utiliza el teatro para que las chicas aprendan a
solucionar los problemas relacionados con las
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cuestiones de género y que afectan negativamente su carrera académica.
Entre los premios que ha recibido encontramos el Shaaban Robert Writers
Award (1999) por su creacion literaria y la promociéon del kiswahili, y el
National Cultural ZeZe Award (2000) por su contribucion a la promocion
del teatro como herramienta pedagobgica para nifios y jovenes.

Efectivamente, otro colectivo que cada vez tiene mas presencia en este
tipo de teatro son los nifios y adolescentes, especialmente cuando sus
derechos son completamente negados (explotacion infantil, nifos solda-
do, abusos sexuales...). En Zimbabue, por ejemplo, se han creado varias
iniciativas que utilizan el teatro para denunciar estas situaciones, como
el CHIPAWO (Children's Performing Art Workshop), una organizacion que
trabaja con nifios y jovenes de Harare (de entre 6 y 18 afos) desde 1989.
Su objetivo es que los nifios aprendan a participar y a compartir en el
marco de la interpretacion y de las artes dramaticas. Con los afios, CHI-
PAWO se ha convertido en un miembro activo de la International Associa-
tion for Children and Young People (ASSITE)), y se centra en potenciar las
capacidades de improvisacion de los nifos. Stephen Chifunyise, fundador
del colectivo, asegura que pueden escenificar en una semana una obra
complicada: «Un dia para idearla, otro para comentarla y hacer el guion
y el resto para ensayarla y dirigirla».*? Las bases fundamentales estan
extraidas de la tradicién oral, con muchos interludios de bailes y musica,
y suelen hablar de la relacién con el entorno y de la preocupacion por el
medioambiente. Otro proyecto también se basa en las tradiciones narrati-
vas para denunciar los abusos infantiles, entre ellos la violacion. Llevado
a cabo por la compaiia Alternative Savanna Arts con niflos y adolescen-
tes de entre 10 y 18 anios que participaron en un taller teatral, la obra
Vana Vana se realiz6 en combinacion entre dramaturgos y los mismos
nifios. Desde el 2001 se ha representado en varios lugares de Zimbabue,
como escuelas, si bien contiene escenas fuertes acompafiadas de cancio-
nes con letras como: «Las nifias ya estamos hartas de que nos violen».
Otra compania del pais, la Amakoshi Theatre Production, la agrupacion
de teatro popular urbano de mas éxito en términos de continuidad,
organizacion, calidad y apoyo del publico, también ha denunciado estos
y otros abusos. De la mano de uno de los dramaturgos mas prolificos y
criticos de Zimbabue, Cont Mhlanga, la compafia ha conseguido cruzar
fronteras y establecer escuela, especialmente desde la construccién de su
propio centro.
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En el 2006, en el Teatro Nacional de Uganda

se represento la obra «Amani: An African
Opera», de las hermanas Suzanne, Rosie y
Pamela Kerumen, de Soul of Africa. En la pieza
aparecen muchos nifios para explicar sus
propias experiencias durante el conflicto con
el LRA (Lord's Resistance Army). En una critica
aparecida en Artmatters, Steven Tendo escribe:
«Entre el publico, los nifios no paraban de reir.
Pero también los adultos se reian, probable-
mente porque no se lo esperaban. Pensaban
que iban a ver una historia dolorosa y escalo-
friante. Lo que han visto en el escenario es una
historia de auto-desaprobaciéon narrada por
personas lo suficientemente valientes como
para mostrar sus defectos en publico. Mientras
los niflos intentan recomponer el rompeca-
bezas de su situacion, nos ofrecen algunos
comentarios graciosos o ingenuos. Como los
de Acan, el mas pequeno, y que pregunta cosas
como: jPor qué estos hombres le han cortado
la cabeza a tu padre?, o jacaso le ha amputado
la teta a tu madre porque queria darsela a su
hijo? El publico puede reir en algunas de estas
escenas, pero a la vez se les hiela la sangre
cuando piensan en qué se convertiran estos
nifios cuando crezcan».’?

El publico publico

Cuando lo publico queda relegado al privile-
gio de una minoria, la escena es dantescay la
poblacion se ve obligada a encontrar formas de
rescribir el guion. Como hemos visto, entre las
opciones propuestas por miles de africanos en-
contramos la voluntad de construir bienes pu-
blicos mediante la demolicion de su condicion
de publico. El teatro de telon quemado, por
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decirlo graficamente, es una de las herramientas mas 6ptimas para lograr
la activacion. Al fin y al cabo no se trata de nada nuevo: la interaccion, la
comunidad y el didlogo son ejes esenciales que todavia resisten a desapa-
recer del dia a dia africano. Entre todos los mecanismos de sanacion que
deben recuperarse tras el paso del huracan colonial, la resolucion endo6-
gena de conflictos es imprescindible. El teatro expandido, que en cierto
punto vuelve a situarse en la tradicion comunitaria, aparece, dentro de
sus posibilidades, capacitado para conseguirlo.

Empezabamos el recorrido hablando de la dificultad de tambalearse
entre definiciones y conceptos. Si s6lo en los imaginarios limitados se
puede dividir entre alta y baja cultura, tampoco tiene sentido querer
enfrentar un teatro «moderno» a otro «popular». Es cierto que existe, por
un lado, una élite econdmica y cultural y, por otro, una estética popular
y enraizada que en muchos casos divergen profundamente, pero esto

no nos da pie a seccionar la realidad teatral africana entre populares y
modernos. Asimismo, si consideramos estas dos categorias como unicas,
toda otra definicion o etiqueta habra de colocarse, ineludiblemente, en
uno de los dos bandos: minoritario, intelectual, artistico, profesional,
europeizado (u occidentalizado)... y otras muchas definiciones se asocia-
ran al teatro «moderno» impuesto desde los tiempos coloniales. De este
modo, cualquier produccion popular, espontanea, improvisada y debatida
por personas que no tienen por qué estar vinculadas profesionalmente
con el teatro, quedara exenta de la posibilidad de disfrutar de un reco-
nocimiento intelectual, artistico o remunerado. Por el mismo motivo,
una obra escrita por un autor con carrera universitaria, estrenada en un
teatro construido por gobiernos coloniales y donde el publico asistente
sea urbano y con un poder adquisitivo medio o alto, debera significar
que esta obra nunca llegara a incidir socialmente. Afortunadamente, si
repasamos muchas de las experiencias que bajo la etiqueta de «teatro
africano» han ido apareciendo a lo largo de las ultimas décadas, podre-
mos constatar que mas alla de lo «xmoderno» versus «popular», aparece
un abanico dinamico, heterodoxo y no siempre con voluntad de ser cla-
sificado. Como declara la actriz Marie-Léontine Tsibinda: «Si, estoy en el
paro, pero en el teatro vivo otra vida. El mundo me pertenece». O, dicho
de otro modo, «dejo de ser publico».






El «quiza» como un publico

Perejaume
Version castellana de Orlando Guillén

Llega a ser pavoroso hasta qué punto, en cualquier campo de actividad
humana, se deja sentir un cada vez mas vivo afan por erigirnos de cara

a un publico indeterminado y absoluto. Con mucho trabajo permanecen
areas alejadas de esta omnipresencia vigilante, de esta fraternidad amor-
fa, de filas y filas de gente absorta, callada, distante, que a descubierto y
sin descanso observa, y en buena medida determina, cualquier actuacion
que emprendamos, sea ésta la que sea. Igual que en las demas materias,
también en el ambito concreto de la creacion literaria y artistica, el proce-
der de esta platea mundial opera sobre las obras y los autores de manera
uniformemente autoritaria. De aqui proviene que entendamos urgente
abordar la concepcién de publico, analizar al publico concientemente, y
abrir —desde estas disciplinas nuestras tenidas por mas o menos libres—
en la forma y en sustancia toda nuestra creatividad y diversidad y el aire
de que seamos capaces.

Permitidme entonces que baje ahora un gran teléon sobre cualquier
indicio de publico. Al fondo de la sala quedan las célebres palabras de
Heraclito: «a la naturaleza le place esquivar nuestra mirada». Y de inme-
diato pienso en aquellas obras que precisamente mantienen su perdu-
rabilidad mientras ignoramos su existencia. Es el caso de la exposicion
de los grandes conjuntos de pinturas paleoliticas que se degradan con
rapidez, tanto a causa del dioxido de carbono expirado por los visitan-
tes numerosos como a causa del efecto de la propia iluminacién que
permite contemplarlas.
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Un caso muy reciente y espectacular de desgaste ocasionado por la mira-
da —la nuestra, y por extension la mirada del mundo— ha sido el sufrido
por el conjunto de 8000 figuras de terracota descubiertas en China en
1974: protegidas por capas de tierra himeda, las ya tan populares figuras
de la tumba del primer emperador chino Quim Chi Huang, han perdido,
en una treintena de anos de estar expuestas, su barniz, y, con él, toda su
policromia en perfecto estado desde el siglo III a.d.C.

Quiza en ninguna otra parte como en la ficcion cinematografica que Ste-
ven Spielberg ha creado para la saga de Indiana Jones haya una vision tan
condunte y, me atreveria a decir, tan endemoniadamente obsesiva de co-
rrosion ocular. Indiana, el protagonista, es arque6logo; y no cesa en toda
la serie de acceder a mundos remotos que habian permanecido recondi-
tos e intactos hasta ese momento, y que a su paso y al nuestro —en tanto
cinematograficamente participes— quedan completamente destruidos. En
algunos de estos mundos se encuentran atesoradas un conjunto de obras
valiosisimas de las mas antiguas y diversas civilizaciones. Pues bien: ape-
nas entrar alli las camaras, apenas poner alli los pies los protagonistas

de la expedicion, se produce una vertiginosa y desbordante aceleracion
del tiempo y la sismicidad hasta que, en un abrir y cerrar de ojos, aquel
maravilloso legado queda reducido a polvo.

La mirada consume. Observar altera. Y es de suponer que, si deseamos
no quedar exhaustos como estas obras de las que hablamos, habremos
de confiarnos, también nosotros, a formas mas veladas de conocimien-
to. «Yo conozco la cueva/ que mantiene todo siempre protegido», para
decirlo con Joan Vinyoli, el poeta autor del «quiza» que da titulo y cierra
estas lineas.

A la sombra la luz le esta prohibida: le es fatal. No es facil establecer
hasta donde ha de llevarnos ni hasta déonde hemos de llevar la semilla
de las cosas que, precisamente, existen de no ser vistas. Ahora bien:
mientras se incrementa la urgencia con que todo pretende quedar a la
vista, mientras se acentua la arida visualidad, bueno sera, si otra cosa no
es posible, regular esta urgencia con una banda reservada de mundo: a
la umbria, enteramente a resguardo de ser expuesta: como una secreta
fuente de aprovisionamiento.
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Observar y resguardar son palabras que se persiguen. Probablemente en
cada ser hay un espectador, y en cada ser, asi mismo, hay una resistencia
a la expectacion. Pero en estos momentos tal resistencia se las tiene que
ver con la ufania con que, en el actual circo mediatico, las cosas se mues-
tran y son mostradas. Esto como resultado de una concepcion de mundo
que, queriéndose concientemente global, debe gastar mucha mas energia
en la conexion que en la condicion genuina de las cosas. Y de un mundo,
pues, que para abarcarse se comunica todo entero, rodeado de si, repar-
tiéndose y repitiéndose en si, con toda la maquinaria visual y verbal que
es capaz de generar. En realidad, sucede en este asunto que la audiencia
y los instrumentos de audiencia se parasitan mutuamente, de manera
que sus caminos se estandarizan, absolutamente predecibles, con la in-
tencion de poder confiarse en ellos todo el excedente de atencion huma-
na util para distraer y para fluir. Y la circulaciéon gira, final, globalmente,
como si fuese el auditorio buscandose en el auditorio, recorriéndose a si
mismo en busca de su propio asentimiento.

El arrastre, la erotica, la erosion sobre el mundo de esta difusion, de esta
visualidad envolvente, son constatables por todas partes. La mundanidad
intrinseca e infinita queda reducida cada vez mas a una mundialidad
fluyente. Paralelamente a esta expectativa ubicua, la propia densidad
demografica del mundo, asi como la tendencia de la poblacion a vivir

en grandes concentraciones urbanas, contribuyen a una configuracion
expandida y multitudinaria de publico, al mismo tiempo que a una super-
ficie de escenario casi homomorfizada tanto por la visualidad cuanto por
la abundancia de componente humano.

Especialmente algunos espectaculos deportivos nos han ido educando en
el gusto por las concentraciones de gente, hasta tal punto que, en muchos
casos, mas que el programa ofrecido, el atractivo principal del espectacu-
lo es la aglomeracion que convoca. No hay ni que decir que, a través de

la tecnologia, estas concentraciones han alcanzado ciertas formaciones
extraterritoriales, panopticas y difusas. Cuidémosnos de un escenario

asi, de un publico permanentemente asi, soberano y esféricamente pleno.
iCuidémosnos, ciertamente, del aliento y la mirada de un solo y mismo
publico de publicos, de periferias de ojo y multitud en filas y filas!

De igual modo que la ecologia ha insistido en la preservacion de espe-
cies naturales, no es una pérdida menor la variedad de publicos diversos
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—locales, minoritarios o remotos— que se deterioran dia a dia en manos
de este publico tnico y brutal. Porque a diferencia de las fértiles reali-
dades que generan, por combinacion, el publico vecinal, el académico,

el adelantado, el arcaizante, el popular..., cuando publico solo hay uno,
la pérdida de proximidades, de matices y afectos es extraordinaria, por
no hablar del grado de exclusion, de competitividad y de agresividad
escénica que comporta el hecho de establecer, por doquiera, un escena-
rio unico.

Nada es nunca del todo nuevo. En el ambito de la literatura y las bellas
artes, la propia creacion ha procurado protegerse frecuentemente de
escrituras excesivamente legibles. Mas alla de las vanguardias canoni-
cas, no cuesta nada descubrir, en las mas variadas civilizaciones, una
verdadera «tradicion de la ruptura» —en palabras de Octavio Paz— que
justamente vive de saltar y esquivar los pactos semanticos mas con-
vencionales; una tradicion que crea y se rompe y se desgarra, brillante

e imprevisible, como si obedeciese a una permanente insurgencia de lo
desconocido. A fin de cuentas, aparte de una decantaciéon de la obviedad,
el valor del hermetismo consiste en la aceptacion de un hermetismo
intrinseco, de un hermetismo genuino que envuelve, protege y magnifica
cada trozo de mundo.

Permitaseme decir que los autores catalanes deberiamos de ser entonces
vocacionalmente expertos en entregarnos a publicos reducidos, compli-
ces, casi confidentes. Sobre todo en los grandes poetas de los siglos XIV
y XX de nuestra literatura, existe una verdadera desmesura de obra para
los lectores de que han dispuesto. Todavia hoy, cuando lees a Andreu
Febrer o a J. V. Foix, impone su presencia la tierna potencia de lectura
que estas obras guardan y proyectan. Todo eso cuenta en sus obras: las
formas de publico son a ellas consustanciales.

También en el mundo natural los humanos hemos percibido, en todo
tiempo, un cierto grado de intimidad con las mas grandes cosas. A veces
un grado de artera intimidad: por ejemplo el relampagueo del mar que,
bajo el sol o la luna, parece que brille inicamente desde donde lo obser-
vamos. Como si el mar brillase nomas para nosotros. Como si quisiera
hacernos participes de su estallido de luz. Tal es el grado de subjetiviza-
cion al que, segin determinadas circunstancias, el mundo se presta.
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Ahora que estamos de acuerdo en que las formas de publico son con-
sustanciales a las obras y en que, como una sustancia mas, el publico es
portador y consumidor de sentido —todo a la vez—; ahora me agradaria
retomar la idea que al principio planteaba de actuar nosotros, lo mas crea-
tivamente posible, sobre esta sustancia. Sobre todo, es obvio que los crea-
dores no nos debemos rendir sino tomar conciencia de ella; encararnos
con ella y modelarla como una sustancia hasta su extremo fundamental.

Hago uso de la palabra «sustancia» por si pudiera ayudarnos a confor-
mar, partiendo de su literalidad, otras ideas y formas de publico. Ahora
bien: la palabra sustancia describe tanto o mas la calidad movil y fluyente
que el publico, por si mismo, ya ha alcanzado. Y la ha alcanzado con una
fluencia que se deja adivinar encontrémosnos donde nos encontremos;
solo hay que proponérselo: hay pigmentos de publico en el aire que, por
poco que puedan, irradian. Porque ciertamente es el caso que, en lo inme-
diato mediatico, resulta tan acaparador el discurso sobre la divulgacion,
la accesibilidad y la publicitacién, que efectivamente hemos llegado a ob-
jetivar, en el aire, una verdadera sustancia, siempre disponible, siempre
accesible de publico. No hace falta insistir en hasta qué punto la creativi-
dad ha de valorar la eficacia de la contencion, incluso de la subversion.

Y vuelvo a decir que la creatividad respecto a esta sustancia resulta, en
estos momentos, inesquivable. Seria mortal obedecerla ciegamente.

Cuesta trabajo avanzar en este terreno que oscila entre la creacion y

la receptividad. Se desliza de inmediato un término en el otro, con una
extraordinaria calidad de fluencia susceptible de ir del mundo al corazé6n
en un parpadeo. Por eso las grandes extensiones de publico ocultan la
soledad mas absoluta. Por eso todo el publico del mundo no llenaria el
corazon del hombre. Y por eso los terciopelos y los oropeles de algunos
teatros presentan ese aspecto visceral, uterino, como un espacio, ebrio de
sangre, pleno de asuntos, de sitios y de humanidad, y desde luego, inte-
rior; impudicamente intimo, incluso. Ciertamente los grandes edificios de
opera del siglo XIX parece que combinen en su interior la doble escala del
corazon y del mundo. Pienso una vez mas en el Gran Teatro del Liceo de
Barcelona, con su batir de medidas entre la herradura craneal y los estra-
tos y balcones pirinaicos, como si el conjunto ilustrase los versos de Fede-
rico Garcia Lorca «Y entre el olor de la sangre/ iba el olor de la sierra».
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Estamos en plena receptividad que crea. Y crea, hoy, liberada de cual-
quier presion local o arquitectonica, con una ilusion de horizonte com-
pleto: la receptividad individual, la receptividad doméstica, la recepti-
vidad urbana; todo en una sola y planetaria receptividad, en un mismo
espacio de visibilidad y de acustica, tan vivo que, segin como se vea,
adopta o parece que adopte, rasgos de autoconciencia. He aqui la cues-
tion: hemos sido educados para vivir en plena creacion que recibe y, en
cambio, nos encontramos en plena receptividad que crea.

No sé muy bien cual sea la capacidad de maniobra que tenemos delan-
te de esta receptividad activa, nutrida y espoleada por toda la masa de
atencion. No sé cual sea nuestra capacidad de maniobra ante esta convo-
catoria publica y permanente de receptividad; frente al graderio de esta
receptividad voraz y omnipresente; sin medida, de tan insaciable que es.
Desconozco hasta donde podemos transgredirla sin desertar completa-
mente de lo colectivo, sin perder el nervio vivo y comun del lenguaje. Ya
hemos hablado de la preservacion de publicos variados, entre mas diver-
sos y plurales mejor. Independientemente de variados, también es util
procurarnos los publicos mas proximos, los mas presenciales, los mas
extremadamente inmediatos, a fin de sorprender la vida ignorada que
existe en ellos, a escondidas de cualquier platea convencional, a cubierto
de cualquier ostensible expectacion, convencidos de que, mas alla o mas
aca de ellos, el mundo no se acaba. Si ante ellos nos exponemos, mucho
mas que ante un publico, el creador mas bien sentira que se dirige a una
posibilidad, a una germinacion, a una potencialidad de publicos. Es mas,
dependera de su propia fuerza creativa que esta posibilidad llegue a ser
casi infinita.

;0 es que solo debemos considerar publico a un publico de humanos
vivos? jAcaso, a la hora de crear, no estan ya plantados frente a nosotros
aquellos que todavia estan por nacer? ;Y los autores que nos han prece-
dido? ;No esta, casi presencial, en cada decision nuestra, un publico de
autores muertos? Y, mas todavia, aparte de lo estrictamente humano, ;no
es concebible un publico mineral? ;Un publico botanico? ;Como vamos

a pensar en una insensibilidad completa mientras percibimos el rugir de
los cursos de agua o el canto espeso de los pajaros o la musica de los
grillos? ;Y no existe real y presente el silencio como un publico? ;Y el
propio escuchar de las palabras? ;Y la benigna compafia del buen tiem-
po? ;Y el mar? ;Y las moscas?
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Esto por no hablar de aquellas otras plateas que constituyen un descenso
hacia nosotros mismos y se abren camino hacia aquel algo nuestro que,
desde el fondo retiene el aliento y se vuelve todo ojo, todo oido y todo
silencio, tan inerte como una piedra o un dios.

Surge, entonces, la forestalidad de un mundo que se confia, sabiéndose
bien provisto por dentro y que se recluye y se atesora circunspecto, en la
figura del arbol que crece para nadie y se impulsa, desconocido, solo en
la espesura del bosque, y multiple, en una callada ofrenda diaria: como la
forma generosa y displicente con que un arbol cimero contribuye al perfil
de una colina, o como un madrono de tantos que ahora mismo, quiza, se
admira del cielo que esplende o de la brisa que lo roza o del azogue que
apenas si abrillanta las hojas. «<Hay que estar dispuesto a trabajar dentro
de la mas completa indiferencia y oscurantismo», escribié Joan Mir6. Y es
el mismo Mir6 quien afade: «Intentar, en la medida de mis posibilidades,
ir mas alla de la pintura de caballete, que, segiin mi juicio, se propone
una meta muy mezquina, y acercarme, con el ejercicio de la pintura, a las
masas humanas, en las cuales no he dejado nunca de sofiar».

Entre estas dos afirmaciones de Mir6 queda planteado todo el conflicto
que queremos expresar. Puestas en una sola ambas afirmaciones, ven-
drian a decir: «acercarme a las masas humanas, con la mas total indi-
ferencia y oscurantismo». Y esta frase, bajo su aparente contrasentido,
expresa una verdad de naturaleza honda y viva. Si el creador se puede en-
tregar a «la indiferencia y al oscurantismo», si siente incluso el deber de
entregarse a ello, es porque el lenguaje con que tiene tratos lo religa, no
solo a la «masa humana» de sus contemporaneos sino, en la medida que
sea capaz de ilimitarse en ello, lo religa también a los autores anteriores
y a los que vendran y hasta a todo aquello aparentemente inerte donde el
lenguaje tenga entrada.

Asi pues, a la hora de crear insistimos en la posibilidad de alcanzar una
plenitud generosa, lejos de multitudes y ovaciones, sin la mas leve nocion
de publico, como si se solidarizase uno mismo con la callada existencia
de las cosas. Y esto es particularmente asi para todos aquellos a quienes
les es dado obrar casi sin ansia alguna de recompensa; tan desinteresada
su obra como pueda serlo el dibujo de un torrente. Ahora bien: conviene
también saber que el lenguaje que nutrimos y nos nutre vive de hallaz-
gos y muere de soledad. Su vida es vida relacional. Tan es asi que puede
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llegar a nosotros la compaiia y la saciedad por él, a través de él. Mas
todavia en la medida que cualquier materia de cosa estd, en este momen-
to, poblada de vida nuestra, habitada por figuras de lenguaje nuestro,
exhaustos como estamos por el esfuerzo de encomendar a las cosas
nuestra vida expresiva, de manera que apenas si queda soledad sin una
terminal u otra, sin un signo u otro de acceso.

Las fronteras del lenguaje son nuestros propios limites. No es, entonces,
tan facil distinguir la presencia humana de la presencia natural, y estas
de la presencia publica. Tanto da si de entre las obras que se ocultan a
trabajar, de entre las mas reclusas, escogemos aquella que se realiza a
contrapublico, no porque la obra en cuestion no quiera mostrarse sino
porque prefiere darse en la vida ignorada. La confianza en su operativi-
dad no habria de ser menor que otra obra concebida ultradivulgativamen-
te. Mas aun en este 6pticamente tupido contexto nuestro, donde nunca
sabemos si nada pasa desapercibido o pasa desapercibido todo.

Sea como sea, tanto para prescindir cuanto para entregarse a él, buena
cosa es objetivar al publico, y estirarlo y aflojarlo y disponerlo en todas
las formas y maneras imaginables y hacerle lo que podemos o decidimos
o dejamos que él nos haga; pero sin permitir nunca que se nos imponga
inadvertidamente la agresividad de un publico inico, mundial, homogé-
neo y competitivo, sin la posibilidad de subvertirlo desde una verdad mas
esencial, desde alla donde germinan la soledad confortativa y la simpatia
universal y la afinidad profunda. Porque hay, ciertamente, un no-publico
seminal, forestal, para todo. Igual que hay, en todas las cosas, una mirada
receptora, una mirada acogedora; e igual que también hay una voz que
cierra las palabras, un tipo de voz que engulle la boca que articula. Esto
es asi.

Y para nada es cosa nueva. La creacion poética ha indagado frecuente-
mente esta inmensa y profunda compania que percibe la soledad, en
soledad: «Y los pajaros mas solos/ cantan como para nadie,/ bajan como
para todos/ al nadie que esta en todos» escribe J. R. Jiménez. Y a la re-
solana de estas palabras, mucho mas aterciopelado y sanguinolento de le-
tra, Joan Vinyoli —al final de los Cantos de Abelone—, hospeda a todo el
publico en un extraordinario «quiza»: «Todo existe para ser dado, y nadie
quiere aceptartelo» dice, y anade: «Ama sin querer ser correspondido./
Ponte a prueba:/ calla y escucha el indiscriminado/ sonido de la vida».
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Pasado este punto, el diptico concluye: «Cada latido, solitario,/ con algu-
na cosa quiza se corresponde». Hete aqui el «quiza» abismado, cardiaco y
reverberante: vivir por un quiza. Tomar el quiza como un publico.







Vivencias literarias del cine
y del teatro

José Antonio Sanchez

Asistimos al teatro o al cine en busca de los otros, en busca de la vida de
los otros, o al menos de sus imaginaciones, sus invenciones constructi-
vas, incluso sus restos. Asistimos al teatro o al cine por razones similares
a las que nos animan a leer una novela, con el aliciente de disfrutar no
solo de las palabras, sino también de las imagenes, de los cuerpos y hasta
de las presencias.

Pero el teatro no es solo el receptaculo de alguna dimension de la vida de
los otros: el teatro es un juego social. Antafo, cuando ocupaba una fun-
cion central en el gran casino de la sociedad burguesa, los espectadores
acudian a las salas para participar en las diferentes partidas de poder, de
negocio o de seduccion. La palabra del dramaturgo o la interpretacion de
los grandes actores constituian un lujo afiadido, similar al que aportaban
los telones de terciopelo, las maderas doradas o las galas que ellos mis-
mos lucian. Sélo aquellos espectadores afectados por alguna enfermedad
del alma prestaban mas atencion al desarrollo del drama sobre el escena-
rio que al espectaculo global.

El espectador desinteresado, el espectador que prescindia del juego social
y se ponia en disposicion de verse afectado por lo que se le ofrecia en el
escenario se situaba voluntariamente fuera de juego, es decir, renunciaba
a una participacion activa en el complejo sistema de relaciones inter-
subjetivas que se tejia a su alrededor para dejarse atrapar, aunque fuera
momentaneamente, en una red simbolica que sabia irreal. La irrealidad

le consolaba, y le aseguraba, pues sabia que por mas que se implicara
emocionalmente en la fabula, nada permaneceria mas tarde.
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El espectador patologico va al teatro en busca
del otro aun sabiendo que el otro que se le
muestra en escena es un ser falso. El espec-
tador comparte con el lector la capacidad

del autoengafio, la capacidad de suspender
temporalmente la conciencia de la realidad
para dejarse afectar por la accion, el deseo, el
pensamiento o el dolor de quien se le muestra
o de quien le habla oculto bajo las formas de
la escena o la palabra.

El reflejo

El episodio del teatro en Rouen ocupa un lugar
central en la narraciéon de Madame Bovary.
Charles decide llevar a su mujer, Emma, a la
ciudad para intentar curarla de la melancolia
que le ha provocado la rutina de su vida en la
pequenia ciudad de provincias. Aunque Flau-
bert describe con la crueldad implacable que
le caracteriza todo el artificio y la falsedad

que se encierra entre las paredes del teatro, y
a pesar de dejar constancia de la vanidad con
la que la propia Emma sube las escaleras hacia
la primera planta de ese espacio de exhibicion
social, ella, su protagonista, no puede evitar
caer en las redes de la ficcion que de modo tan
ostentoso se representa sobre la escena.! El pri-
mer cuadro de Lucia de Lamermoor la devuel-
ve a las lecturas de juventud que conformaron
su idea de vida plena, a esas ensofnaciones que
la condenaron a un destino de infelicidad per-
manente. En contraste con su marido (una ree-
dicion de Sancho Panza anclado en la realidad,
que no es capaz de seguir la trama amorosa y
se pierde entre los gestos y la musica), Emma
se introduce de lleno en la historia, se proyecta
en ella, se abandona. A partir de ese momen-
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to, decidira nuevamente que su vida sea una ficcion. Y el encuentro con
su proximo amante, Leon, esa misma noche, alterara decisivamente su
vida y la vida de su marido, cuyo exceso de normalidad le condena a no
disfrutar del espectaculo teatral, pero también a no ver, hasta después de
la muerte de Emma, el espectaculo de la disolucion de su matrimonio en
el que €l era protagonista.

El teatro ocupa también un lugar central en la novela de Junichiro Tani-
zake Hay quien prefiere las ortigas. También aqui se narra una disolucion
matrimonial, aunque en este caso, el protagonista es completamente
consciente de la situacion, tanto que, en el extremo opuesto de Charles
Bovary, Kaname decide convertirse en espectador de su propia vida.

Al principio de la novela, Kaname y su mujer, Misako, se preparan para
viajar a Osaka, donde asistiran a un espectaculo de marionetas en compa-
nia de su suegro. Kaname no comprende como el viejo encuentra placer
en esos espectaculos arcaicos habiendo sido antes un aficionado al cine.
Sin embargo, el desapasionado urbanita se vera él mismo absorbido por
la liturgia que rodea al Bunraku, asi como por las marionetas mismas
que, movidas desde dentro, parecen latir con una ola de vida bajo los
vestidos?®. En un momento del segundo acto, Kaname sucumbe a la pro-
yeccion de su propia vida en la de los mufiecos que sabe artificiales: «A
pesar de estar representada por marionetas que se movian con exagerado
amaneramiento, la escena doméstica respiraba tanta autenticidad que
ambos, Kaname y su mujer, eshozaron una sonrisa amarga y fugaz. «;Por
qué estoy tan sola? ;jAcaso he alimentado en mi pecho a una serpiente o
a un demonio» —recitaba el narrador por boca de O-san, y para Kaname
estas palabras encerraban el secreto intimo del matrimonio en el que la
atraccion sexual ha desaparecido, y aquello le producia un sentimiento
de congoja interior que le oprimia el pecho.»?

A Kaname le aterra la idea de que el viejo convierta esta escena en moti-
vo de comentario y que la trama dramatica se prolongue sobre su trama
vital. A partir de este momento, Kaname comenzara a interesarse por la
renuncia del viejo, por su vida en compania de una joven concubina y por
su aficion a esa antigualla llamada teatro. Kaname se observa a si mismo
en el teatro, no quiere actuar como las marionetas, quiere actuar como
persona; sin embargo, poco a poco, se ird sintiendo mas comodo en su
funcién del espectador.
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A diferencia de Emma Bovary, Kaname no
aspira a comenzar una nueva vida que imite la
de los personajes que ha podido admirar, sino
mas bien a renunciar al protagonismo en bene-
ficio de un relajado acomodarse como espec-
tador, como espectador de si mismo. Kaname
asistira a los preparativos de su divorcio como
si estuviera fuera de escena; no hace nada: su
indecision es irritante. Y la tinica salida que
encuentra es la de aproximarse a la postura de
su suegro, el abandono a la tradicion, de la que
forman parte tanto la concubina que satisface
su deseo sexual como las marionetas que satis-
facen su deseo vital.

El sueno

Existe una forma extrema de proyeccion de

la propia vida afectiva sobre el escenario, la
que resulta ya no de una identificacion de la
problematica sentimental o moral represen-
tada con la propia, sino de la identificacion

de los actores y actrices con las personas que
intervienen en la conformacion del drama vital
del espectador. Esto es lo que le ocurre al pro-
tagonista de Silvie, la obra maestra de Nerval.
La patologia del autor se proyecta sobre la del
narrador, presentado en el primer capitulo
como espectador de teatro. El narrador cree
reconocer en la actriz principal a una mujer

de la que se enamor6 fugazmente en el Loisy,
pero que poco después ingreso en un convento
y profes6 como monja. El narrador esta seguro
de esto; sin embargo, es capaz de suspender el
juicio para admitir la existencia de una reali-
dad paralela en la que la actriz podria ser de
hecho Adrienne. Obsesionado con la imagen de
la mujer que encarna el amor ideal, el narrador
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escribe una obra de teatro y la entrega a la actriz, Aurélia. Pero el suefio
no dura mucho: la realidad se impone y la actriz se resiste a representar
fuera del escenario el papel de la monja a quien el narrador querria amar
y que, como sabe al final del relato, hace tiempo murio.

Aurélia, la actriz, se llama del mismo modo que la protagonista de la no-
vela breve en la que Nerval llevé al maximo su voluntad de utilizar la lite-
ratura como medio para difuminar las fronteras entre la vida y la muerte,
entre la realidad y el sueno. «El Suefio», asegura, «es una segunda vida»*.
Todo su proyecto narrativo consistira en explorar «el desbordamiento del
suefo en la vida real» en un vano intento de anular la irreversibilidad del
tiempo y, por tanto, de la muerte, en un vano intento de recuperar fisica-
mente el tiempo del amor material, asi como de acceder a un conocimien-
to soOlo reservado a quienes se encuentran del otro lado.

La experiencia narrada por Nerval es antagonica a la dramatizada por
Calderén en La vida es suerio. Nerval se proponia forzar las puertas del
sueno para acceder al universo sobrenatural, un universo tan real como
el de la vida cotidiana y en el que podia disfrutar de una libertad inacce-
sible en éste. Segismundo accede a la vida real tras un largo aislamien-
to: su acceso al «suefio», como su prision, no ha sido resultado de una
voluntad subjetiva, sino de una concesion externa, de ahi que carezca de
un principio de realidad. En la segunda jornada, Segismundo se comporta
como un mal espectador: irrumpe en escena y revienta la funcién por su
resistencia a seguir el guion establecido. Segismundo vive «el suefio del
espectador»: entrar en el escenario, destrozar los decorados de carton
piedra, cortar cabezas para que chorree la salsa de tomate y romper el
corazon de las muilecas y los muiecos que le rodean. Sin embargo, Cal-
derédn niega a Segismundo la libertad que siglos mas tarde reclamarian
los surrealistas, y le devuelve a la dura realidad, a la realidad del juego
social en la que le obliga a vivir también «el suefio del actor», que debe
escuchar tanto como actuar. Tras dilapidar su libertad en un ejercicio
cruel y brutal durante su primera liberacion, al acceder por segunda vez
al mundo de los hombres acepta el juego, se entrega sereno al nuevo sue-
fio y lo asume como vida propia. Entonces, Segismundo asume su papel
simultaneamente de actor y espectador en el gran teatro del mundo.

Los visionarios son malos espectadores. Don Quijote se adelant6 a todos
ellos cuando rajo sin contemplaciones decenas de figuras del titiritero a
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quien llamaban Maese Pedro, convencido de
que de esta manera ayudaba en su fuga a los
amantes cristianos. Don Quijote es plenamente
consciente de que ante él se esta escenificando
un retablo, incluso interrumpe al joven narra-
dor con consejos propios de lector experto. Sin
embargo, en el momento algido, cuando don
Gaiteros rescata a Melisendra y una banda de
moros se lanza en su persecucion, no puede
resistir su impulso de actuar, de actuar no
como actor, sino como caballero, como ser
real en la ficcion que él mismo ha construi-

do sin saberlo y que los demas ahora siguen:
«No consentiré yo que en mis dias y en mi
presencia se le haga supercheria a tan famoso
caballero y a tan atrevido enamorado como
don Gaiteros. jDeteneos, mal nacida canalla, no
le sigais ni persigais; si no, conmigo sois en la
batalla! — Y diciendo y haciendo, desenvain6
la espada y de un brinco se puso junto al reta-
blo, y con acelerada y nunca vista furia comen-
z0 a llover chilladas sobre la titerera morisma,
derribando a unos, descabezando a otros,
estropeando a éste, destrozando a aquel [...]»°.
Al final del episodio, y como buen espectador,
don Quijote abonara todos los desperfectos
ocasionados en el retablo, aunque se niegue a
reconocer en una de las figuras de tela rasga-
das a la bella Melisendra, a la que sin duda él
ha salvado.

La situacion es una de las mas complejas
desde el punto de vista de la interaccion entre
realidad y ficcion que se plantean en la se-
gunda parte de EI Quijote. Aqui, el personaje
es conocido por muchas de las personas con
quienes se cruza. El titiritero, en efecto, sabe
perfectamente quién es (aunque lo oculte,
para asi justificar la habilidad adivinatoria del
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mono): Maese Pedro se convierte de hecho en espectador natural de la
actuacion inconsciente de don Quijote. Pero al verse rodeado de personas
que creen conocerle y que esperan asistir a alguna de sus actuaciones, el
propio don Quijote deja de ser actor de la misma manera que lo fue en la
primera parte, para convertirse en espectador, pues muchas de las situa-
ciones que ocurren estan preparadas para que él reaccione.

El episodio del «Retablo» es inmediatamente posterior al de «La cueva de
Montesinos»: lo que para quienes le acompafan es una aventura pseu-
docientifica en busca de los origenes del Guadiana y de una explicacion
para las lagunas de Ruidera, para don Quijote es un forcejeo con los
limites de la realidad y con la irreversibilidad del tiempo. En el interior

de la cueva, don Quijote asiste a lo que hoy podriamos considerar como
proyeccion de una pelicula historico-fantdstica, o a lo que Nerval denomi-
no de hecho «desbordamiento del suefio en la realidad». ;Suefio, imagina-
cion, locura? ;Qué importa?

Don Quijote se convirtié en tal como consecuencia de su aficién por la
lectura. El lector quiso ser actor. Pero el actor, en la segunda parte, se
confronta una y otra vez a la voluntad de los otros de escenificar aquello
que él mismo quiere ver. Y esto le coloca repetidamente en la posicion de
espectador. La voluntad de los otros de participar en la construccion de
una ficcion que corresponda a las imaginaciones del loco priva progresi-
vamente al caballero (como al Segismundo de la tercera jornada) de la po-
sibilidad de actuar fuera del papel que socialmente se le ha asignado y le
obliga cada vez mas a mirar. De ahi que sus animos se vayan aplacando,
su sabiduria vaya en aumento, (contagiando de la misma a su escudero)
en tanto la estupidez de los figurantes se va poniendo en evidencia.

La salida

«Hay en todo hombre un espectador y un actor, el que habla y el que res-
ponde», habia escrito Nerval en Aurélia.’ La dialéctica actor —espectador
constituye uno de los ejes vertebradores del estar en el mundo kafkiano:
«Yo estaba de pronto arriba, en la galeria, como en el escenario», escri-
be en su Diario. En el universo de Kafka, la realidad se impone al sujeto
como espectaculo; el sujeto carece de capacidad de maniobra, a lo maxi-
mo que puede aspirar es a no ser aplastado o bien a liberarse imaginaria-
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mente de la superioridad del mundo mediante
la elaboraciéon de construcciones paralelas en
las que refugiarse ilusoriamente. Sin embargo,
este sujeto espectador acobardado sufre una
y otra vez la pesadilla de verse a si mismo de
repente sobre el escenario. No solo eso, sino
que pese a su voluntad declarada de pasar
desapercibido, este espectador patologico se
las ingenia para verse continuamente conver-
tido en actor. De ahi que los protagonistas de
las novelas se vean obligados constantemente
a improvisar, bien asumiendo papeles para los
que no estaban preparados, bien lanzandose
directamente al centro de escenario cuando no
les correspondia en absoluto actuar. «El mun-
do de Kafka es un Teatro Universal», constato
Benjamin, un teatro que, como la 6pera china,
resuelve «el acontecer en gesto».” Pero el per-
sonaje kafkiano sufre constantemente a causa
de una duda: jes actor o espectador? jesta
dentro o fuera? ;puede entrar?

En sus diarios de 1910, Kafka registra sus mul-
tiples visitas al teatro yiddish. Kafka comenta
el trabajo de los actores, las condiciones de
representacion y el desarrollo de los dramas
sobre el escenario. Quejoso de la precariedad
de los escenarios checos, Kafka imagina como
podran ser los espectaculos presentados en
Nueva York, ciudad en la que nunca estuvo,
pero en la que, como el protagonista de El
desaparecido al inicio de la novela, sitia sus
esperanzas. Lo que Kafka querria es poder
asistir a una de esas representaciones en cuyo
interior resulta posible olvidarse de la propia
existencia, es decir, en cuyo interior es posible
ser sin condiciones puro espectador.
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Ser espectador, ser pasivo, ser transportado por la ficcion construida
exteriormente, ser sin responsabilidades, ser dispuesto a todos los
placeres y a todos los dolores, pues éstos solo afectan a la imaginacion
durante un tiempo limitado. Kafka querria ser espectador completo y no,
como se siente, espectador a medias. Se siente, por ejemplo, espectador
ante el curso de la historia: las decisiones que afectan a la vida de los
seres humanos son tomadas por poderosos cuyo rostro no es permitido
ver; las consecuencias se muestran como espectaculo que compromete
la existencia subjetiva, pero frente a las cuales cabe poco margen de re-
accion. Se siente también espectador de la vida familiar; en una carta al
padre de Felice, tras la ruptura de su compromiso con ella, le escribe: «Y
ahora compareme con su hija, esa chica sana, alegre, natural, fuerte. Se
lo he repetido en mis aproximadamente quinientas cartas, y por mas que
ella lo niegue —sin convencerme—, sé que a mi lado seria desgraciada;
[...] Carezco del mas minimo interés por la vida familiar; a 1o sumo me
puede interesar como espectador.»® Kafka no es solo espectador impo-
tente ante el curso de la gran historia, es también espectador voluntario
de la «vida normal», en cuyo ritmo se siente incapaz de entrar como per-
sonaje. De ahi la necesidad de inventar un mundo complementario. Pero
en ese mundo complementario, en el mundo de sus novelas, se repite la
misma incompletitud. Nunca le es permitido al protagonista cumplir una
de las dos opciones: ni la de representar su papel ni la de permanecer
fuera de la actuacion.

Unicamente al final de El desaparecido (América), el protagonista en-
cuentra la reconciliacion: el espacio de la reconciliaciéon no es otro que
el Teatro Natural de Oklahoma, un teatro «que esta en condiciones de
emplear a cualquiera», un teatro en el que cada cual encuentra su lugar.
Un teatro, sin embargo, muy diferente de aquél en el que Kafka querria
verse como espectador, pues este teatro es tan séordido como el mundo
real: libera de responsabilidad a cambio de renunciar también al placer
del espectaculo. «El gran teatro de Oklahoma os llama! Solo hoy os llama,
solo una vez! jQuien pierda la oportunidad ahora la habra perdido para
siempre!»® Nada tiene que ver este teatro con el supuesto paraiso ofre-
cido por el mundo del cinematografo a los espectadores insatisfechos
que no pueden acceder a él. Sin embargo, tiene la ventaja de ser natural,
y estar abierto a todo el mundo. El teatro natural de Oklahoma es un
sucedaneo del paraiso: no es una recompensa, no es un final feliz del ca-
mino, es mas bien un refugio, una salida a la profunda insatisfaccion. En
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realidad no es un teatro (del mismo modo que el castillo no es un casti-
llo), sino un hipédromao, y los artistas carecen de glamour, no componen
una compaifiia, sino mas bien una especie de pueblo agregado que viaja
en carromatos. La felicidad prometida es incierta, y Kafka priva al lector
de la posibilidad de asomarse al futuro cuando hace que la caravana del
teatro se pierda entre las montafias del medio Oeste, en una imagen de la
naturaleza insolita en su narrativa.

En el gran teatro de Oklahoma, Karl encuentra la serenidad: ya puede
ser actor sin que nadie lo mire, pues todos actiian y todos viven en el
seguimiento de un guién natural. El teatro natural duplica el teatro del
mundo, pero en ese teatro cada cual desempena el papel que quiere, no
se ve forzado por la estructura social a desempenar el que le ha sido
asignado y puede transitar libremente sin sentirse observado, sin riesgo
de ocupar inesperadamente el centro del escenario. Ese transito jsigue
siendo vida? ;La verdadera vida no es precisamente resultado de una
violencia sobre los propios limites, de una decision irrenunciable, de un
esfuerzo permanente?

La emulacion

La gran diferencia entre don Quijote y Madame Bovary radica en el grado
de atrevimiento o de riesgo que cada uno mostro o puso en juego para
emular a sus modelos. Don Quijote se puso en evidencia desde el primer
momento: abandono su casa y se aventuro a lo que él creia desconocido.
Madame Bovary pretendio6 introducir lo desconocido en su propia casa:
el suyo es el comportamiento caracteristico del pequefio burgués. De ahi
que el bovarismo persista y constituya una de nuestras grandes desgra-
cias, en tanto el quijotismo es raro en nuestras sociedades. Don Quijote
no imitaba la vida de otros, s6lo su modelo moral. Bovary, en cambio,
sucumbi6 a la envidia, a la necesidad de paladear las otras vidas posibles
sin atreverse a abandonar la propia. A diferencia del camino quijotesco,
el de Bovary conduce a la idiotez y a una muerte inhumana y, en cual-
quier caso indigna.

Pero tanto El Quijote como Madame Bovary plantean una reflexion sobre
el sentido y la necesidad de la ficcion, sobre el deseo irreprimible de ser
actor o espectador de otras vidas. jPor qué necesitamos duplicar nues-
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tras vidas? En los tiempos antiguos bastaba la proyeccion en la divinidad,
a lo sumo en el héroe. Las leyendas, las historias sagradas, las cronicas
fueron ampliando las posibilidades de aproximarse a las otras vidas. Pero
fue la novela decimonoénica la que dio el paso decisivo. De ella es herede-
ro directo el cine. A diferencia de la pintura, el cine no duplica la reali-
dad, duplica la vida. El ser humano contemporaneo tiene a su disposicion
un abanico inmenso de vidas por contemplar y vivir en sucedaneo. Esto
no resuelve su ansia, ni su pregunta por el sentido, pero sirve como anes-
tesia facil, sin apenas efectos secundarios, aunque contenga la amenaza
de acabar usurpando la vida verdadera y sustituirla por las otras vidas,
que cree vivir, pero que apenas conoce. La television y el cine roban la
imaginacion, la experiencia y el deseo mas eficazmente que lo hicieran
en tiempos pasados las religiones. Sin embargo, a diferencia de éstas, no
ofrecen sentido ni salvacion: solo la fragil promesa de una experiencia
posible, por lo general una mera repeticion.

Abbas Kiarostami retrato en Close up (1990) a un espectador patoldgico
que quiso convertirse en el director de las peliculas que tanto le fascina-
ban. Hossein Sabzian es un tipégrafo divorciado y humilde cuya cinefilia
le lleva a suplantar la personalidad de Mohsen Makhmalbaf. A lo largo
de la cinta, no solo se muestra la ingenuidad (quijotesca) de Sabzian, que
consigue enganar a los miembros de una familia acomodada para que
financien su nuevo proyecto a cambio de convertirse en actores, sino
también la patologia de estas personas normales seducidas por la idea
de duplicar su vida en la pantalla, de ser también ellos por unos mo-
mentos protagonistas del suefio que cotidianamente reta la unicidad de
nuestra existencia.

Kiarostami muestra la complejidad de la construccion de la propia vida,
el denso entramado de realidad, imaginacion y deseo. Se interesa, como
en todas sus peliculas, por el sufrimiento que afecta al protagonista, pero
se interesa sobre todo por mostrar el modo en que la vida se teatraliza

y, por tanto, puede interactuar con el artificio del cine: el cine puede mo-
dificar la realidad porque la realidad esta previamente teatralizada. Y asi
ocurre en el juicio y en el desenlace de la peripecia de Sabzian.

El espectador Sabzian se convierte en actor arrastrado por la insatisfac-
cion con la propia vida. Su decision de transformarse en Makhmalbaf lo
convierte casi inesperadamente en protagonista de una representacion de
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la que solo él es en principio consciente. Y él, que es experto en insatisfac-
ciones, no duda en utilizar esa insatisfaccion compartida y esa necesidad
de ser otro para convencer a sus victimas de que también ellos pueden ser
actores. El teatro funciona a la perfeccion en esa situacion real. Aunque el
descubrimiento de la falsedad, del caracter no publico de la representa-
cion, cancela la «suspension de la incredulidad» y acaba con Sabzian en la
carcel. Solo la intervencion de Kiarostami, convertido en meta-espectador
y meta-director, hace posible que todos vean satisfechos sus derechos, no
como imaginaban, no interpretando los personajes que imaginaban, sino
interpretando o reinterpretando su propia debilidad y su propia insatis-
faccion. En la secuencia final de la pelicula, la aparicion de Makhmalbaf
muestra a éste como un hombre corriente, con una conversacion en ese
momento muy poco interesante. ;Por qué Sabzian queria emularle?

La fascinacion por las vidas de los otros surge del convencimiento de
que la nuestra es, en cierto modo, prescindible. Admiramos en sus vidas
aquello que no nos hemos atrevido a hacer. Envidiamos la suerte, el
talento o la fortaleza que les permiten ser de un modo distinto a noso-
tros. Y, al mismo tiempo, mezquinamente ansiamos su castigo. El primer
castigo es al mismo tiempo su premio, y también el nuestro, y nuestro
castigo: es decir, la publicidad, la imposibilidad del disfrute autébnomo. El
placer privado solo se reserva a los muy ricos, pero a ellos no se les ve.
Por contraste, buscamos la mediocridad en aquellos que no son visibles
por sus méritos y que, empujados por una necesidad de visibilidad, se
aprestan a exhibir su insignificancia social o histoérica. La groseria de
estas vidas aun mas prescindibles que las nuestras nos reconcilia tanto
como nos desasosiega.

La necesidad de experimentar otras vidas, de vivir las vidas de los otros
estad contrarrestada por la modelizacion de las vidas desde la publicidad.
La modelizacion de la vida apela al individualismo pero atenta contra el
individuo, justo lo contrario de aquello que pretendian las estrategias
colectivistas. La necesidad de vivir las vidas de otros se sustituye por la
adquisicion de los productos que supuestamente usan también los otros.
Por medio de la propiedad efimera se adquiere la sensacion de pertene-
cer a un club de elegidos, un falso club, en el que no se tienen derechos,
en el que el concepto de pertenencia se pervierte. Porque es mas bien el
individuo quien se deja comprar por el producto, por la marca, y se hace
dependiente de ella...
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La vida

Desde finales del XVIII ha correspondido a los actores la funcion social
de hacer visible y presente la vida de los otros, primero sobre los escena-
rios del teatro burgués y sus derivados; ya en el siglo veinte frente a las
camaras de cineastas y realizadores. Pero el actor o la actriz que pres-
tan su cuerpo y su inteligencia para satisfacer esta funcion socialmente
establecida no viven realmente la vida de los otros, y por tanto tampoco
pueden restituirla a quienes les observan en silencio. En el juego de
restitucion y de apariencia, la vida se pierde, y la verdad que cada vida
encierra desaparece haciendo imposible la en ocasiones anhelada transfe-
rencia de sentido.

El actor comprometido, no obstante, es capaz de poner su vida en juego
y transmitir algo de verdad al espectador, que parece conformarse con
esa vida impostada, con ese sentido sustitutivo. De ese modo, el teatro
primero y el cine después no satisfacen, sino que aumentan el deseo de
conocer o, mas bien, el deseo de vivir la vida de los otros. Lo que los acto-
res provocan entonces no es la reconciliacion, sino mas bien, en el mejor
de los casos, el deseo de emulacion, y en el peor, la frustraciéon ante la
imposibilidad de un acceso facil, comodo, voyeurista, a la vida del otro.
La comprension exige la accion, la comunion exige la entrega; una y otra
el riesgo, el ponerse uno mismo en juego.

La extension del deseo de aproximarse a las vidas de los otros en las
sociedades contemporaneas convierten al actor en metafora del ciuda-
dano contemporaneo, un ciudadano escindido que trata a toda costa de
multiplicar sus dimensiones de vida, que no se resigna a que su vida se
agote en la linea determinada por su decision, sino que aspira a vivir
simultaneamente diversas vidas.

En Haonan haonu (Hombres buenos, mujeres buenas, 1995), Hou Hsiao
Hsien nos introduce en el apartamento de una actriz: Liang Ching se pre-
para para interpretar el personaje de Chiang Bi-yu, una joven comunista
taiwanesa que en los afios cuarenta viajo al continente para apoyar a los
revolucionarios de Mao en su lucha contra los nacionalistas del Guomin-
dang. Durante la preparacion de su personajes, y a falta de modelo real,
se dedica a visionar peliculas de esa época, concretamente Primavera tar-
dia, del japonés y nada politicamente comprometido Yasujiro Ozu. Pero
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un accidente la enfrenta a otro reto inesperado: alguien ha encontrado

el diario que recientemente ha perdido y ahora lo esta recibiendo pagi-
na a pagina en el fax de su apartamento, viéndose asi obligada a releer

el relato de su propia vida. La narracion se desarrolla en tres tiempos
diferentes que son también cuatro tiempos de experiencia: la ficcion de la
pelicula de Ozu que parado6jicamente sirve de modelo a la reconstruccion
de una vida real, la vida real pero ahora convertida en ficcion de Chiang
Bi-yu; la vida real pero ahora convertida en relato de Liang Ching; y el
tiempo presente, la vida ahora, que sélo adquiere sentido en la recupera-
cion y restitucion de las otras vidas. Desde el punto de vista de la expe-
riencia actual, el tiempo presente es el mas pobre; desde el punto de vista
del sentido, es probablemente el mas rico. El espectador asiste a las tres
ficciones reconstruidas, pero asiste también al espectaculo de la mujer
espectadora (0 mas bien oyente) de su propia vida. Y en ese momento el
espectador descubre que la distancia que le separa de los otros puede

ser tan grande como la que le separa de si mismo. ;jPor qué ese deseo de
conocer la vida del otro si somos incapaces de conocer la complejidad de
nuestra propia vida?

En cierto modo, la suplantacion de Makhmalbaf por parte de Sabzian
responde a su necesidad de huir de si mismo: no es tanto la envida como
su incapacidad de ser espectador reconciliado de silo que le impulsa al
crimen. Algo similar le ocurre al capitan Georg Weird, protagonista de
Das Leben der Anderen (La vida de los otros, 2006) de Florian Henckel von
Donnersmarck, a quien la observacion del talento y la riqueza emocional
de la vida del dramaturgo Georg Dreyman y su mujer, la actriz Christa
Maria Sieland, le conducen a traicionar la inercia de vida en la que se
habia instalado.

La relacion afectiva que se establece entre el vigilante y los vigilados en
el contexto de la opresiva sociedad de la RDA es paralela a la que se pro-
duce entre el autor, los actores y los espectadores de una obra de teatro.
A diferencia de éstos, los vigilados no son conscientes de serlo, lo cual
convierte su vida en un teatro de lo real. Por ser real, el guion puede
verse afectado por la vigilancia de una forma efectiva. Pero también el
vigilante. De ahi que, conmovido por la vida verdadera de los otros, tan
distinta al sucedaneo de vida que él mismo lleva, Weird decida falsear
sus informes, ocultar datos relevantes y ayudar intencionalmente a Dre-
yman una vez éste decide colaborar con occidente. Es decir, el especta-
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dor Weird decide actuar. El cruce de la linea se
produce cuando Weird descubre la humanidad
en las personas a las que vigila, cuando éstas
dejan de ser objetos, dejan de ser materia-

les que aportan datos para su informe. Pero
también es consecuencia de su admiracion por
Christa. Ella es una actriz que actua para €l; su
actuacion se esta resintiendo de un mal guion,
del guién impuesto por el Ministro. Y debe
corregirlo. En el fondo, se deja llevar también
por la estética.

El espia de la STASI en La vida de los otros

es un espectador patologico que, como don
Quijote frente al Retablo, no es capaz de
permanecer impasible. Hasta entonces el
capitan Weird se habia comportado como

un espectador ejemplar: aquel que delega la
responsabilidad sobre el sentido en el siste-
ma, o bien en los otros, aquel que antepone la
observacion a la accion, la norma a la vida. Su
vida era un sucedaneo y creia que la sociedad
es un teatro en que la vida de los individuos
puede ser condicionada por un libreto resu-
mida en un registro de sus acciones externas.
Paraddjicamente, la observacion de la vida de
una actriz, alguien que trabaja sobre el sentido
de la vida de otros, le descubre que algo se le
escapa, algo que no puede quedar reducido

a palabras, algo que las frias palabras que
restituyen su escucha no pueden codificar. Ese
algo esta asociado a la pasion, también a la
fragilidad, pero sobre todo al sentido que los
imponderables muestran. El sentido, la verdad
de una vida humana individual no reside en

la ley, como creia el espia, ni en la humana ni
en la divina, sino en la determinacion de ser,
de amar, de no esconderse mas de lo que el
instinto de supervivencia exige. Es la observa-
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cion, el seguimiento de la actriz libre de su mascara escénica lo que le
anima a desprenderse también él de la ley, enmascararse entonces como
espectador inofensivo, aficionado, un simple espectador de teatroy ya
no un espectador profesional, y tratar de intervenir, mas como esponta-
neo que como figurante, en la accion, en una ficcién que él ha contribui-
do a crear y que sostiene. El se creia actor de una construccion, se creia
agente del sostenimiento del sistema: ahora comprende que es también
un figurante, un espectador complaciente, espectador de si mismo que,
para evitar la confrontacién con su propio vacio, necesitaba justificar su
inaccion mediante la desgracia de quienes actiian. Sin entrenamiento,
lastrado por la oscuridad de su vida real, el actor Weird no consigue los
efectos deseados: la bondad no le sale tan bien como el seguimiento de
las normas, por lo que no conseguira evitar la muerte de Christa y, por
tanto, la ruptura de esa convivencia que despert6 su envidia y, al mismo
tiempo, su humanidad.

La recompensa a la buena accién le llegara al capitan en forma de dedica-
toria impresa sobre la primera pagina de un libro de Dreyman, publicado
después de la unificacion alemana. Frente al libro, el capitan vuelve a

ser espectador de la accion del otro, de la accién literaria del otro; sin
embargo, en el interior de esa acciéon, él mismo figura como actor. ;Es la
literatura, como el teatro natural, la inica salida?

«La verdadera vida», escribi6 el narrador de En busca del tiempo perdi-
do, «la vida al fin descubierta, y dilucidada, la tinica vida, por lo tanto,
realmente vivida es la literatura [...]. Nuestra vida es también la vida de
los demas; pues, para el escritor, el estilo es como el color para el pin-
tor, una cuestion no de técnica, sino de vision. [...] S6lo mediante el arte
podemos salir de nosotros mismos, saber lo que ve otro de ese universo
que no es el mismo que el nuestro, y cuyos paisajes nos serian tan desco-
nocidos como los que puede haber en la luna. [...] Ese trabajo del artista,
ese trabajo de intentar ver bajo la materia, bajo la experiencia, bajo las
palabras, algo diferente, es exactamente el trabajo inverso del que cada
minuto, cuando vivimos apartados de nosotros mismos, el amor propio,
la pasion, la inteligencia y también la costumbre, realizan en nosotros
cuando amontonan encima de nuestras impresiones verdaderas, para
ocultarnoslas enteramente, las nomenclaturas, los fines practicos que
llamamos falsamente vida.» °
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Proust explica asi la necesidad de la literatu-
ra, su necesidad intima de la literatura, del
arte, como un medio que permite el acceso,
un acceso laborioso y esforzado, a la verda-
dera vida. Porque la vida es algo distinto del
discurrir desordenado de la cotidianidad.
Porque es preciso un esfuerzo de radicalidad
o un esfuerzo de introspeccion para vivir esa
verdadera vida. Y si no se consigue durante el
tiempo de la experiencia, habra que intentarlo
durante el tiempo de la reflexion, de la escri-
tura, de la creacion. jPor qué? Porque solo en
esa vida verdaderamente vivida alcanzamos la
comunidad real con los otros, alcanzamos una
cierta comprension de la vida de los otros. La
busqueda de la vida propia es también la vida
de los otros. Y esta busqueda es algo comple-
tamente diverso a ese supermercado de vidas
que a diario se nos ofrece disponible en una
multiplicidad de medios.

La virtud de la buena literatura (del buen
teatro y del buen cine) no consiste en hacer-
nos vivir las otras vidas que no podemos vivir
en una sola, sino en aproximarnos a la vida
de los otros. No es lo mismo acompanar a los
personajes en peripecias biograficas que nos
son ajenas que acercarse verdaderamente a
la vida de otra persona. Esto es lo que propi-
cia la estrategia de la intimidad: que el lector
se aproxime a la vida del narrador, no a su
biografia, de la que no sabe nada a través de
la novela, no a su privacidad, que le resulta
completamente desconocida, sino a su vida.
Es a esa vida a la que se referia Proust, no a la
peripecia novelesca en la que se sostienen las
industrias del entretenimiento.
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Con todo, la busqueda de la vida en la literatura no deja de ser una
actitud patologica. La literatura y el arte no deberian ser una vida su-
blimada, ni un sucedaneo de vida, ni una proyeccion o un consuelo. El
propio Proust advertia de la riqueza y complejidad de la propia vida, de
la dificultad para conocernos a nosotros mismos en el transcurso de la
misma: «a cambio de lo que la imaginacion hace esperar y que tanto nos
esforzamos por descubrir, la vida nos da algo que estabamos muy lejos
de imaginar».!* jPor qué entonces anhelar otras vidas? ;Por qué esforzar-
se en encontrar «la verdadera»? Al espectador melancolico, s6lo puede
responder el oyente.

El juego

«Es una falsa complacencia con el publico —sostiene Guillermo Meister—
la de despertarle los sentimientos que él desea y no los que debe tener».
«Pero el que paga tiene derecho a que le den lo que desea», replica un
ingenuo Serlo. «Hasta cierto punto», sentencia Guillermo, «[...] un gran
publico merece que se le estime y no se le trate como a chicos a los que
se les quieren sacar los cuartos. Vayamos llevandole poco a poco por los
caminos del sentimiento y el gusto de lo bueno, y soltara su dinero con
doble placer, pues nada tendra que reprocharle en ello su inteligencia ni
su misma razon. Cabe halagarle como a un nifio querido, para mejorarlo,
para ilustrarlo en lo futuro; no como a un sefiorén opulento, para perpe-
tuar un error que nos beneficia».'?

La ilustracion de Goethe continuaba la de Lessing y Diderot, quienes le
habian precedido en la defensa del teatro como institucion moral y en la
defensa del actor como ciudadano politico. Pero su impulso no se man-
tuvo mucho tiempo y el romanticismo triunfante adormecié de nuevo a
los publicos europeos durante mas de un siglo. El teatro de fines del XIX
busc6 su supervivencia mediante el cultivo de espectadores enfermos.
Para ello, se oscurecio la sala, se redujeron las dimensiones de la misma
y se trato de implicar al espectador en una accion real, un trozo de vida
que se desplegaba cada noche vivo e idéntico sobre los escenarios. El
teatro naturalista fue el propio de una sociedad enferma, nadie mejor
que Chéjov supo plasmarlo: la enfermedad se extendia a uno y otro lado
del espejo que €l y Stanislavski construyeron con lo mas exquisito de sus
respectivos artes.
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Demasiadas amenazas se cernian sobre aquella sociedad. Pronto hubo
que regresar al espectaculo o al podio, en tanto la construcciéon del hechi-
zo se trasladaba a las salas de cine, que se llenarian al cabo de mirones
solitarios. Muy poco se pudo mantener el milagro de la mirada ingenua,
aquella que dotaba de sentido el agit-prop, las misiones pedagogicas o
los cines ambulantes. La television se encarg6 de inocular nuevamente el
virus y ofrecer al mismo tiempo la enfermedad y el remedio, la necesidad
y el consuelo, la proyeccion y el reflejo.

Bertolt Brecht propuso una terapia de choque contra los espectadores en-
fermos del antiguo régimen. Buscé espectadores sanos en el cabaret, en
la cancha deportiva o incluso en el cine de los primeros tiempos. Durante
anos se esforzo en evitar que el espectador practicase la «suspension de
la incredulidad» que hacia estériles politicamente los espectaculos teatra-
les o cinematograficos. Las distintas técnicas de extrafiamiento servian,
en teoria, para impedir que el espectador se abismara en la escena como
si se encontrara ante un fragmento de vida real. La distancia era necesa-
ria para la critica, y la critica para la decision de la acciéon correcta.

En cierto modo, se podria sintetizar la estrategia brechtiana respecto al
publico en lo siguiente: convertir al espectador en oyente. En efecto, de
lo que se trataba era de disociar los lenguajes y, por tanto, los mecanis-
mos de recepciéon. Un espectador que no practicara la sintesis no podria
confundir la escena con la vida, ni siquiera podria esperar encontrar
sobre el escenario un trozo de vida. La separacion lo impedia, al tiempo
que la concrecion evitaba cualquier riesgo espiritualista. No se trataba de
musicalizar la mirada, sino de activar la escucha.

Los tedricos marxistas criticaron a Brecht por considerar que presentaba
una escena deshumanizada, que los espectadores que asistian a las pie-
zas de Brecht no so6lo eran privados del placer de la identificacion con los
sentimientos de los otros, sino que ademas recibian una imagen equivo-
cada de la estrategia revolucionaria. ;No habia caido Brecht en un exceso
racionalista que no solo le inmunizaba contra el sentimiento sino que
también le alejaba de la realidad? ;O fue mas bien la realidad la que se
transformo en la direccion equivocada a causa de las multiples patologias
de una sociedad que atentaba contra si misma? Aunque, ;de qué sirve
acertar si no se puede impedir el desastre?
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Brecht quiso hacer presente en el espacio concreto de la escena al oyente
activo de la radio, no para que participara en una liturgia, ni para con-
frontarlo con ficciones contagiosas, sino para compartir con él un discur-
so no clausurado, para convertir el teatro en cuanto juego social en un
trozo de realidad productivo y para convertir la experiencia de la asisten-
cia al teatro en un tiempo de vida no separado del resto de la vida, que
no aporta consuelos, ni ensofiaciones, sino pensamiento y voluntad de
accion. Pero hay patologias mas graves que las del espectador del teatro,
son las patologias que afectan al espectador social: amante de los relatos,
ansioso de sentimientos, cobarde, escondido, cada vez mas parecido al
narrador kafkiano, que quiere y no quiere ser actor, que se aterroriza de
verse repentinamente sobre la escena, pero que una y otra vez intenta
subir a ella, porque es la tnica realidad que reconoce, la tnica realidad
que le consuela de una existencia gris y sin sentido. No era a este espec-
tador a quien Brecht pretendia hablar, no contaba con que la enfermedad
estuviera tan extendida.

El espectador actual no quiere ser salvado de la alienacion, quiere seguir
siendo espectador, aunque para ello tenga que proponerse una regresion
temporal a la edad infantil. Actores y espectadores parecemos sentir cier-
ta nostalgia de aquellos tiempos en que los unos exhibian sus talentos so-
bre el escenario y los otros abrian mucho los ojos, lloraban, reian, creian.
Esa mirada que despertd nuevamente el cine de las primeras décadas al
introducir en los espacios del trabajo y la cotidianidad los dramas o los
disparates de personas distantes, reales o fantasticas, cuya vida se hacia
visible mediante la magia de la luz y el celuloide. El espectador actual es
demasiado viejo para suspender la desconfianza; ha nacido viejo, ha naci-
do siendo ya espectador. Y desde sus primeras experiencias como tal ha
descubierto que el truco subyace a la realidad aparente, sin que por ello
disminuya el placer espectacular, aunque si haga imposible la creencia.

Para conservar cierto placer en su practica, el espectador debe mantener-
se dispuesto a participar en el juego. A condicion, eso si, de que nadie le
niegue que solo es un juego.

El resurgir del circo y de la magia son sintomas de una necesidad de

regresion temporal. El espectador asume que va a ser engafado, pero
se entrega a esta opcion a cambio de que le engafien con inteligencia.
Nunca creera que el truco de magia es producto de una capacidad ex-
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cepcional, mucho menos sobrenatural; sin embargo, no se esforzara en
descubrir el «coOmo» ni rascara en la llaga de la incredulidad. Acepta, sin
mas, a los profesionales del engafio. ;Tal vez porque ése es en el fondo
un engafio honesto?

Ante ciertas patologias, la tinica solucion es la pérdida de peso. Ya Italo
Calvino situ6 la «levedad» como primera de sus Seis propuestas para

el proximo milenio. En una época marcada por la intangibilidad de la
materia, la invisibilidad del poder y los mundos virtuales, los discursos
parecen abocados también a la ligereza. Ligereza no es vaciamiento: es
una predisposicion al juego en la superficie, asumiendo que aquello que
late en la interioridad todos podemos sentirlo y ninguno podemos verlo.

El espectador urbano se ha aficionado a la ligereza. Y los actores le
siguen en su aficién. De este modo unos y otros se instalan en un tablero
de juego, tan alejado del podio ilustrado o revolucionario como de los
escenarios reales o romanticos. Sobre ese tablero, todos tienen derecho a
jugar y ninguno a apropiarse del discurso. Es un teatro natural invertido,
donde en cierto modo nadie actia y todos juegan. No decir algo demasia-
do profundo, pues si se hace, corremos el peligro de volver a la distancia,
a la jerarquia que tanto ha costado eliminar: el autor podria convertirse
nuevamente en duefio de la tribuna y el espectador podria ser devuelto a
su condicion patologica.

Pero ;qué ocurre cuando el espectador se enfrenta a un actor que decide
ir mas alla del juego, que decide arriesgar su cuerpo o su identidad en
el ejercicio mismo de la actuacion? Ahi el espectador queda desarmado.
Solo le queda llorar y buscar un consuelo para su condicion irredenta.
;Quién es entonces el enfermo? ;EI adulto que quiere ser nifio y com-
placerse en el juego? ;O el actor y la actriz ingenuos que aun pretenden
exponer su cuerpo para salvar un cachito de mundo?






Cartografias operativas y
mapas de comportamiento

Roger Paez i Blanch
Traduccion de Moisés Puente

Mapa y realidad

La Shi'ur Qomah affirme l'unité entre le Saint Bénit Soit-I1l qui
demeure occulté et qu’on ne peut que louer et sa maniféstation
visible la Yotser Bereshit (la figure du démiurge, fabricateur du

monde) assis sur le trone divin.
Roland Goetschel, La Kabbale, 1985

La realidad es tan poliédrica como nos atrevamos a pensarla.

Los misticos de la Merkabah y determinados cabalistas explican que el
Dios hebreo es al mismo tiempo la divinidad escondida —el misterio
necesariamente irrevelable— y la divinidad activa creadora del mundo

y directora de su desarrollo; simultaneamente base pasiva y potencia
generadora. Por un lado, fundamentalmente «es» y, por otro, fundamen-
talmente «hace».

El pantedn navajo se divide entre las divinidades inapelables y las apela-
bles; unas son sordas e impenetrables y las otras, en cambio, escuchan
las plegarias de sus hijos, que son todos los aspectos de la creacion:
hombre y bestia, aire y montafa. Mientras que las primeras representan
la continuidad del sustrato base, las segundas encarnan los vectores con-
formadores, aquellos que dotan de sentido.
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1. Berlin Oriental, 1985.

Sin pretender establecer ningin paralelismo ontoldgico con los ejemplos
anteriores, este mismo diagrama se reproduce en aquello que denomina-
mos realidad. La realidad constituye simultanea e indisociablemente la
base muda y sin sentido del mundo (cuando menos sin sentido per se), y
la mirada o el discurso que la anima, otorgandole un determinado sentido.

Esta relacion entre base informe y discurso formalizador se establece

en buena parte de las actividades humanas. Desde las relaciones inter-
personales hasta la constitucién de grupos sociales se desarrolla un
proceso de retroalimentacion, de ida y vuelta, entre el acontecimiento y
su interpretacion especifica dentro de un marco cultural determinado. El
acontecimiento es fundamentalmente abierto, no dirigido, mientras que
la interpretacion lo fuerza en un sentido, lo dirige, lo hace comprensible,
recuperable, digerible; en definitiva, lo hace pensable. Al mismo tiempo,
la orientacion que proporciona la interpretacion afecta al propio aconte-
cimiento hasta el punto de integrarlo entre las posibilidades efectivas del
cuerpo abierto de la realidad.

2. Barcelona, 2008.
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La cartografia es una practica que, en su afan por describir la realidad,
se nos muestra claramente como una interpretacion parcial especifica y
concreta (Fig. 1). Toda representacion de la realidad es simplemente una
representacion posible de la misma, una manera (intencionada o no) de
reducirla a un aspecto limitado que pone de manifiesto ciertos rasgos

o caracteristicas. Sin embargo, es justamente a causa de la parcialidad,
de la especificidad y de la limitacion, que la realidad cartografiada se
hace aprehensible.

La realidad es potencialmente inagotable: admite tantas lecturas como
seamos capaces de hacer. En este sentido, el mapa actiia como filtro que
orienta y hace representable (es decir, visible) la realidad. El mapa cons-
truye la realidad de una forma concreta.

En consecuencia, todo objeto, territorio o fen6meno es cartografiable de
maneras indefinidas; a cada territorio le corresponden muchos mapas
(Fig. 2). Por otro lado, toda representacion de la realidad implica un
determinado entendimiento de ésta y, por tanto, unas determinadas posi-
bilidades de intervencion y transformacion de dicha realidad. Los proce-
sos que enmarcan la construccion de cualquier mapa implican siempre
una toma de posicion concreta respecto al fen6meno cartografiado. La
limitada seleccion de parametros que integran el mapa, su sistema de
codificacion grafica, asi como las decisiones sobre la escala y el encuadre,
orientan la realidad y la alinean en relaciéon con un interés y una posicion
concretos: no existe una representacion neutral de la realidad; desde el
inicio, toda cartografia constituye una toma de posicion (Fig. 3).

A menudo la cartografia se ha venido utilizando, y contintia utilizando-
se, para ofrecer una imagen del mundo de acuerdo con la voluntad de
poder, con la finalidad de mantener el status quo y emplazar la realidad
a adecuarse a sus intereses. Basta pensar en la orientacion cartografica
hegemonica que situa el norte hacia arriba, en la eliminacion generali-
zada de las instalaciones militares potencialmente comprometedoras
en los mapas o bien en la preeminencia de las fronteras estatales sobre
otras realidades politicas en los mapamundis convencionales. Como
técnica orientada hacia la apertura y la experimentacion, la cartografia
aparece en cambio como una herramienta enormemente efectiva para
desmantelar el monopolio de la imagen de la realidad. Si partimos del
convencimiento de la nefasta cualidad del pensamiento inico en cual-
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ONE CONTINENT X EAST BY STEAM TO THE ORIENT VIA SUEZ
Battom of the Areoncutical Ocean

ONE OCEAN EAST BY SAIL—TO THE ORIENT VIA GOOD HOPE
Admircl Mahan nomed it From the Spanish Main via the Piratical Indian Waters.
Thae British discovarsd unld wsad it. 12,000-mile great circle route from Mew York to Austrolia.

NORTHWARD TO THE ORIENT AND NORTHWARD TO EUROPE
Old and new worlds on eithar hand.

STRATOSPHERE STRATEGIC Russio overhead and McKinder's Warld lsland trisected.
European triangle controls the altitude merry-go-round.

3. Richard Buckminster Fuller. Disposiciones alternativas por secciones del mapa
del mundo aerocednico, 1943.
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quiera de sus manifestaciones, la cartografia se ofrece como un me-
canismo multiplicador de perspectivas. Estamos convencidos de que
cartografiar de otras maneras todo aspecto de la realidad que ya ha sido
objeto de la cartografia es un ejercicio no s6lo saludable, sino totalmen-
te necesario.

Destacamos fundamentalmente el aspecto operativo de la cartografia; es
decir, su capacidad para ir mas alla de la representacion mimética de la
realidad utilizando el potencial del mapa para descubrir y proyectar, cada
cual desde su propio ambito, aspectos concretos de la realidad sobre los
que interviene.

La especificidad del mapa

Una diferencia significativa entre la cartografia y otras técnicas de repre-
sentacion de la realidad es que el mapa no es comprensible sin un roza-
miento con la realidad. El mapa requiere una friccién determinada con la
realidad, de la misma manera que la reja de un arado reclama la tierra.

La cartografia como técnica y el mapa como documento proceden de

una larga tradicion cuyo objetivo principal es transmitir el conocimiento
espacial de una forma grafica. Durante la modernidad, y muy especial-
mente a partir de mediados del siglo XX, el mapa ha sufrido un importan-
te proceso de revision que ha producido como resultado una ampliacion
muy significativa de sus limites historicos y, en consecuencia, de su cam-
po de aplicacion. Enfrentados a una realidad cada vez mas compleja y
cada vez menos narrable desde posiciones Uinicas de autoridad, la imagen
del mundo también ha perdido una unica posicion privilegiada y se ha
visto multiplicada. A una concepcion de la realidad no uniforme, porosa
y cambiante le corresponde una proliferacion de imagenes adecuada a
este caracter no monolitico.

Uno de los ejes de innovacion mas significativos de la practica cartogra-
fica tardomoderna ha sido la plena asuncion del caracter dindmico de
la realidad, lo que ha comportado una ampliacion de los horizontes de
la cartografia que, ademas de los fisicos, incluyen aspectos procesuales.
El mapa contemporaneo ya no solo pretende transmitir conocimiento
espacial, sino también temporal (Fig. 4). Para responder a la concepcion



4. M. Alibert y S. Antoine. Trayectos durante un ario de una chica en el distrito XVI
de Paris, 1950.

dinamica del mundo en el que vivimos, el objeto de la cartografia ha
dejado de limitarse a las caracteristicas fisicas para incluir también pro-
cesos dinamicos; los mapas de comportamiento son una buena muestra
de ello.

Rasgos comunes

Las practicas cartograficas han sufrido importantes variaciones a lo
largo de la historia en funcién de las culturas especificas donde se han
desarrollado. A pesar de ello, pueden identificarse algunos rasgos ca-
racteristicos que otorgan consistencia al mapa a lo largo de su dilatada
historia, entre los que, siguiendo el analisis del profesor Denis Cosgrove
[Mappings, 1999], caben destacar los cuatro siguientes: escala, encuadre,
seleccion y codificacion.

La escala es fundamental, pues implica el ambito de la mirada que el
mapa construye sobre su objeto de cartografia. La escala provee el
espacio general en donde se estableceran las relaciones que se grafian
en el mapa. La escala, pues, es el tablero de juego basico sobre la que se
pondran de manifiesto determinados aspectos de lo cartografiado y se
relacionaran entre si.

La figura 5 muestra un mapa multiescalar de los movimientos que confi-
guran el puerto de Nueva York. El mapa grafia inicamente los elementos



5. A i B arquitectes (Juan Azulay y Roger Paez). Mapa multiescalar del puerto de
Nueva York, 1999.
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que afectan al movimiento del puerto, bien sean limites fisicos como la
batimetria o las boyas, o bien limites normativos como canales de acce-
so de mercancias peligrosas o areas de reserva biologica. Las diversas
escalas que se conjugan en el mapa responden, por un lado, a la 16gica

de la industria del petroleo y, por otro, a la légica de las migraciones de
esturiones por el rio Hudson, poniendo de manifiesto dos modos diferen-
ciados de territorializacion del puerto.

El encuadre regula el espacio abstracto producido por la escala e impli-
ca la construccion de la posicion a partir de la cual se genera el mapa.

Si comparamos la tradicién de la planimetria ortografica romana con la
tradicion germanica de la vista panoramica en la representacion de las
ciudades, queda patente como los diferentes encuadres del fenémeno
urbano ponen de manifiesto una comprension muy diferente de la ciudad
por un lado, y, por otro, construyen unas posibilidades efectivas muy
diferentes de transformacion de la ciudad. Diferentes encuadres de un
mismo fenomeno dan lugar a la aparicion (dentro del mapa) de campos
de fuerzas muy diversos que muestran diferentes aspectos del mismo
fenémeno, al tiempo que lo colocan en relacion operativa con otros
fenémenos contiguos en funcion del encuadre concreto. El encuadre es
un mecanismo territorializador y clasificador ya que construye la matriz
interpretativa del mapa respecto a la cual se leeran todos los elementos
que aparecen.

Partiendo de la observacion de que tanto Barcelona como Nueva York se
encuentran en el paralelo 41° Norte, la figura 6 cartografia las principa-
les ciudades y elementos naturales que comparten este paralelo. Se trata
fundamentalmente de un trabajo de encuadre donde la posicion desde la
que se construye el mapa pone en relacion elementos (en este caso ciuda-
des) que a priori son ajenos. La linea virtual del paralelo que estructura
el mapa le otorga cohesion construyendo un marco interpretativo que
fomenta una lectura orientada de la realidad geografica. Junto con la es-
cala, el encuadre constituye el espacio abstracto ocupado por la seleccion
y la codificacion.

La seleccién de un nimero finito de parametros es una condicion necesa-
ria de todo mapa. Mediante la seleccion se traza la direccion de la mirada
o el interés especifico que anima el mapa. Todo mapa parte de una para-
metrizacion del fenomeno que cartografia con el fin de conseguir poner
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6. A i B arquitectes (Juan Azulay y Roger Paez). BCNYC, 2000.



7. Richard Long. A six-day walk all over roads, lanes and double tracks inside a
six mile wide circle centered on the giant of Cerne Abbas, 1975.

de manifiesto aspectos, cualidades y comportamientos potencialmente
desconocidos. En funcién del interés concreto que anima la construccion
de un mapa se seleccionaran aquellos parametros que sean mas significa-
tivos u operativos.

La figura 7 es un documento que registra el resultado de un ejercicio per-
formativo sobre el territorio. El artista Richard Long se plante6 la acciéon
de caminar por todas la carreteras, caminos y senderos dentro un circulo
virtual de seis millas de radio con centro en el gigante de Cerne Abbas. El
mapa funciona a partir de esta decision de seleccion extrema; al grafiar
estrictamente los recorridos realmente caminados, reorienta la percep-
cion del territorio cartografiado a partir de la accion de transitarlo.

En ultimo término, la codificacién es la traduccion grafica de la infor-
macion que configura el mapa. En un mapa conviven a menudo diversos
sistemas semioticos de representacion cartografica, como la geometria, la
imagen, la informacion alfanumérica y textual. Los sistemas de codifica-
cién son una de las grandes fuentes de innovacion cartografica, especial-
mente a partir del momento en que las tecnologias informaticas vigentes
permiten gestionar un tipo y una cantidad de informacion con un grado
de rigor impensable hasta hace bien poco.

La figura 8 se plantea como registro de las diferencias de experiencias en
la malla Cerda que estructura buena parte de la ciudad de Barcelona. El
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malla Cerda, Barcelona. Detalle, 2004.




185 Roger Paez i Blanch

problema planteado, pues, es poner de manifiesto los usos radicalmente
distintos a los que se somete una estructura urbana que a priori es iso6-
tropa. Las principales decisiones que configuran el mapa tienen que ver
con el problema de la codificacion del comportamiento publico y los usos
innovadores que se producen en el entorno urbano.

Cartografiar, pues, implica definir un ambito (escala), construir una posi-
cion (encuadre), dirigir una mirada (seleccion) y traducir graficamente la
informacion obtenida (codificacion).

Operatividad

A pesar de participar de sus logicas, cartografiar no significa dibujar ni
escribir. El mapa es un documento de gran especificidad que incorpora
en un marco grafico cohesivo logicas tanto geométricas como iconicas,
tanto lingliisticas como numéricas. Aquello que puede hacer un mapa, su
operatividad efectiva, responde a diferentes logicas y opera a través de
diferentes canales que otras técnicas de representacion, como la imagen
o el texto.

Hacer un mapa es, en primer lugar, establecer un interés concreto y una
manera especifica de grafiarlo (aqui se muestra el caracter intencional y
subjetivo de toda cartografia) a partir de una determinada mirada. En se-
gundo lugar, barrer sistematicamente el objeto, el territorio o el fenéme-
no objeto de cartografia a través de la logica que se ha establecido (aqui
aparece el caracter transitivo del mapa asi como de su cualidad herme-
néutica). En tercer lugar, y éste es el aspecto fundamental de su operati-
vidad, un mapa siempre puede colocarse tanto antes como después de la
realidad en friccién con la que se genera; es decir, funciona tanto como
una herramienta reveladora de lo que existe como una herramienta pro-
yectiva de lo que todavia no existe. El mapa nunca reproduce una imagen
mimeética sino que establece una ldgica operativa.

Por tanto, en términos filoséficos el mapa es comprensible como un
mecanismo fenomenologico con funcion tanto hermenéutica como
proyectiva; como ya se ha apuntado, el mapa necesita del roce con la
realidad y no puede producirse sin un movimiento de comprobaciéon
continuo respecto al objeto que cartografia en un ir y venir de la realidad
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9. Benjamin Franklin. Primer mapa conocido de la Corriente del Golfo, 1775.

al mapa. Un mapa no es otra cosa que un filtro, un cedazo especifico

que permite revelar aspectos concretos de la realidad que hasta enton-
ces podrian haber estado ocultos. La cartografia es fundamentalmente
una técnica de revelacion (como lo es la técnica de zahori que, varilla en
mano, adivina la existencia de aguas subterraneas, que existen pero que
no son visibles) (Fig. 9). La prueba de la validez del mapa es que permite
leer aspectos de lo cartografiado —sea objeto, territorio, comportamiento
o fendbmeno— anteriormente desconocidos. Los mapas verdaderamente
interesantes son aquellos que amplian la percepcion de la realidad y per-
miten su comprension. La asintota de todo mapa, el limite al que tiende,
no es reconocer similitudes, sino generar conexiones; no se trata de una
representacion mimética, sino operativa. El mapa no aspira a la simple
comprension de lo que existe, sino a la experimentacion y a la ampliacion
de la realidad; elude a lo ‘mismo’ y se aboca al vértigo de la apertura.

Gilles Deleuze y Félix Guattari [Mille plateaux, 1980] han hecho una
interesante aportacion al oponer el mapa al calco. Mientras el calco re-
produce una determinada imagen, describe un estado, el mapa establece
relaciones, genera operatividades: «lo que distingue el mapa del calco es
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que [el mapa] esta totalmente dirigido hacia una experimentaciéon en con-
tacto con la realidad [...]. Un mapa tiene multiples entradas, al contrario
que un calco que siempre vuelve a lo ‘mismo’. El mapa tiene que ver con
la operatividad [performance] [...]. El mapa no reproduce [...], construye».

Lo que nos interesa de la cartografia es fundamentalmente su capacidad
de generar disposiciones [agencements], de abrir nuevas posibilidades

a la realidad. En definitiva, nos interesa sobre todo la operatividad de la
cartografia que, mas alla de representar una determinada vision de la
realidad, construye un terreno para la experimentacion.

Publico y representacion

En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logro tal Perfeccion
que el mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y
el mapa del imperio toda una Provincia. Con el tiempo, esos Ma-
pas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartografos
levantaron un Mapa del Imperio, que tenia el tamario del Impe-
rio y coincidia puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de
la Cartografia, las Generaciones Siguientes entendieron que ese
dilatado Mapa era Inutil y no sin Impiedad lo entregaron a las
Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los desiertos del Oeste
perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales
y por Mendigos; en todo el Pais no hay otra reliquia de las Discipli-
nas Geogrdficas. ]

Jorge Luis Borges, El hacedor, 1960

Tal como refleja el texto de Borges, la cartografia es una actividad para-
déjica y encarna la problematica recurrente de definirse a través de la
busqueda, ampliando asi sus propios limites (Fig. 10). En buena medi-

da, la historia del arte moderna es la historia del intento de la practica
artistica por desaparecer como practica especifica y diferenciada de otras
practicas vivenciales. La modernidad cultural puede interpretarse como
la sistematica problematizacion de la condicion de limite, que resulta
—entre otras cosas— en el derribo de las fronteras interdisciplinares y en
la busqueda de la interconexion y la apertura. En su acepcion habitual de
subjetividad emergente, el publico tampoco puede entenderse sin tener
en cuenta esta pulsion moderna que le lleva a poner en duda sus propios
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limites y a entenderse al mismo tiempo como espectador pasivo y sujeto
activo: el publico es a la vez observado y observador, presa y cazador.

Del mismo modo que el mapa tiende paradojicamente a colapsar la
realidad representada con la representacion, el publico se presenta de
manera indisociable como objeto de deseo y sujeto que desea. Es desde
esta perspectiva que reconoce el caracter fluido y problematico del pu-
blico, asi como su posicion central en el proyecto moderno de dotar a la
masa de subjetividad, que la presente exposicion sobre cartografia puede
resultar pertinente en el marco de un libro dedicado al fen6meno del
publico: mas alla de las técnicas de representacion iconograficas como

la pintura, la fotografia, el cine o la publicidad, y mas alla de los relatos
y discursos literarios, la cartografia ofrece la posibilidad de representar
los comportamientos complejos del publico con un grado (o mejor dicho,
tipo) de rigor que no permiten otras disciplinas. Ser capaz de cartografiar
el comportamiento del publico es una condiciéon previa para inferir dina-
micas futuras de comportamiento. Aparte de los intereses potencialmen-
te dudosos que puedan encontrarse detras de la voluntad de entender
por qué y como actia el publico, nos parece especialmente interesante
que, a la hora de cartografiar el fenomeno del publico, uno se obliga a
parametrizar un fenémeno complejo y cambiante de modo que, a través
de los parametros utilizados, se pone de manifiesto el interés que anima
esta mirada cartografica especifica. Por tanto, el mapa muestra tanto la
realidad representada como la mirada concreta que lo hace posible. El
mapa se sitila en una posicion intermedia entre el objeto cartografiado y
el sujeto que cartografia.

La historia de la construcciéon del publico como sujeto con entidad
propia es también la historia de su representacion. La visualizacion que
se hace a través de las artes y la literatura de la masa urbana como una
nueva realidad diferenciada de la simple concatenaciéon y vecindad de
individuos constituye un hecho clave para entender la posibilidad de la
aparicion de la masa como una nueva forma de subjetividad especifica-
mente moderna. El publico entendido como sujeto multiple y receptivo
—de un espectaculo, de un discurso, de un mensaje en definitiva— se en-
cuentra inseparablemente ligado a la percepcion moderna de las masas.
La masa [foule] se caracteriza por la disolucién de los limites subjetivos
de los individuos que la forman y el nacimiento de una forma alterna-
tiva de subjetividad. Desde posiciones modernas y liberales, el publico
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se ha venido caracterizando como un conjunto de personas libres e
iguales que mantienen sus subjetividades diferenciadas en la evalua-
cion de aquello que se expone a su juicio; el publico seria, pues, funda-
mentalmente activo y responsable. Sin embargo, otras interpretaciones
menos benévolas lo entienden como una funciéon de la masa: el publico
se crearia y destruiria desde intereses muy determinados, a través de

la proyeccion de intenciones sobre el magma de la poblacion. Si bien es
cierto que pueden darse casos puros de las categorias convencionales
de masa —disolucion de la subjetividad individual en la construccion de
una subjetividad de grupo— y de publico —comunio6n de las subjetivida-
des diferenciadas—, en general toda agrupacion libre de personas parti-
cipa en cierta medida de los polos que representan estos dos conceptos.
Aparte de otras consideraciones, el publico puede entenderse como una
masa orientada, donde el punto focal de atencién que efectiia el direc-
cionamiento y la orientacion de la masa indiferenciada es precisamente
el foco emisor del mensaje; paradigmaticamente, el escenario teatral o la
pantalla de cine.

El nacimiento de esta forma de subjetividad va asociado a la aparicion
y construccion de sistemas de representacion que permiten visualizar

y hacer que aparezca esta nueva realidad. Sin una serie de técnicas de
representacion —entre ellas la cartografia— no seria posible que ciertos
aspectos emergentes de la realidad tomen forma, se hagan legibles y, en
definitiva, pasen a formar parte de una realidad enriquecida y ampliada
(Fig. 11).

Mas alla de los recursos literarios y plasticos, la imagen del publico tam-
bién se ha construido a través de formas mas o menos ampliadas de la
cartografia. Por ejemplo, las aportaciones de los situacionistas y su critica
al caracter esencialmente pasivo del publico estan estrechamente liga-
das a las representaciones graficas que permiten visualizar una realidad
cultural que pretende superarse. La propia propuesta situacionista de
superacion del estadio pasivo-receptivo del publico, paradigma de la alie-
nacion, para convertirse en el actor de una vida renovada basada en una
actividad construida libremente y destinada a ampliar los horizontes vita-
les, utiliza técnicas de representacion cartografica para proyectar modos
de comportamiento pioneros que se postulan como soluciones parciales
al gran problema que plantea la sociedad del espectaculo (Fig. 12).
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12. Guy Debord. La vida contintia siendo libre y facil, 1959.

La representacion implica la posibilidad de comprension de comporta-
mientos que rigen el publico y, por tanto, que permiten comprender e
interpretar comportamientos pasados, inferir otros futuros e incluso esta-
blecer el marco para promover determinados comportamientos; es decir,
construir comportamientos futuros. En la figura 13 encontramos dos
mapas de comportamiento que cartografian un movimiento proyectado;
es decir, que (todavia) no existe. El primero de ellos representa los movi-
mientos en el interior de una vivienda; el segundo, los de una persona que
danza en un escenario. Estas cartografias de comportamiento se orientan
hacia intereses bien diferenciados; mientras Alexander Klein pretende op-
timizar movimientos y evitar interferencias con el fin de determinar una
configuracién racional del espacio de la casa, la danza gestual de Oskar
Schlemmer busca la proliferacion de los movimientos basicos que plan-
tea la coreografia. Si en el primer caso la cartografia de comportamiento
se pone al servicio de la determinacion (mediante la optimizacion), en el
segundo se pone al servicio de la apertura (mediante el exceso).

Las ramificaciones sociopoliticas que se derivan de la voluntad de cons-
truccion de marcos que orienten el comportamiento son multiples y a
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13.(izquierda): Alexander Klein. Habitar sin friccion, 1928. (derecha): Oskar Schlem-
mer. Diagrama de danza gestual, 1926.

menudo responden a intereses opuestos. Tanto las diversas formas de
paternalismo estatal como la mayor parte de las experimentaciones liber-
tarias han intentado construir entornos y condiciones que promovieran
un determinado comportamiento. En cualquier caso, el tratamiento en
profundidad de los usos tan tendenciosamente represores como supues-
tamente liberadores a los que se pueden someter las técnicas cartografi-
cas requeriria de otro texto.

Cartografias de comportamiento

Historicamente asociada a la descripcion del mundo fisico, a la agrimen-
sura y a la geografia, la cartografia ha sido y es una herramienta muy
potente para poner de manifiesto cualidades performativas, aspectos de
la realidad que tienen que ver con la accion y que se desarrollan en el
tiempo. Esta capacidad de trabajar no sélo con objetos, sino con situacio-
nes que se desarrollan en el tiempo para fijarlos en una imagen habi-
tualmente bidimensional, dota a la practica cartografica de una enorme
potencia: la cartografia es capaz de reducir a signo el comportamiento y
presentarlo asi a través de una imagen que permite la identificacién.

Si bien el presente texto se centra en el fenémeno del publico, cuando ha-
blamos de cartografias de comportamiento no nos limitamos al compor-
tamiento humano, sea grupal o individual, sino que incluimos comporta-
mientos de situaciones, procesos e incluso materiales.
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14. Bernard Tschumi. Fuegos artificiales para la inauguracion del Parc de la Villet-
te, Paris, 1991
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Desde ciertos ambitos de la arquitectura con ambiciones mas innovado-
ras, se ha venido trabajando de una forma interesante con y a través de
mapas de comportamiento. Mas alla del empleo de determinadas car-
tografias como analisis de una situacion concreta, algunos arquitectos
—como Bernard Tschumi en el proyecto de fuegos artificiales para la
inauguracion del Parc de la Villete en Paris o Rem Koolhaas en su pro-
puesta para el Urban Design Forum de Yokohama— han incorporado
cartografias de comportamiento en sus proyectos. En el primer caso,

el problema principal pasa a ser la codificacion grafica en un soporte
bidimensional de un espectaculo que incluye luz, sonido y temporalidad.
Tschumi resuelve el problema combinando en un tinico mapa una serie
secuencial de proyecciones ortograficas e informacion sobre el color y la
intensidad del sonido (Fig. 14). En el segundo caso, la voluntad proyectual
consiste en llenar de actividad ininterrumpida durante todas la horas del
dia una gran zona de servicios anexa al barrio de Minato Mirai, una zona
inicialmente ocupada por dos gigantescos mercados y grandes extensio-
nes de aparcamientos. Koolhaas cartografia las actividades existentes

en funcion de la cantidad de publico asistente y las horas del dia en las

15. OMA (Rem Koolhaas). Ensamblaje de programas del Urban Design Forum de
Yokohama, 1992.
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que tienen lugar y utiliza en mapa resultante
para postular nuevos usos en los intersticios
definidos por los programas existentes que
permiten la ocupacion continua y la mezcla de
usos deseada (Fig. 15).

Para ilustrar mas detalladamente algunas de
las posibilidades efectivas de la pareja mapa/
publico, presentamos un proyecto para la
remodelacion del Passeig de la Ribera de Sitges
proyectado por nuestro estudio A i B arquitec-
tes en el marco de un concurso publico, que
acabo quedando desierto. El objetivo principal
de la propuesta consistia en potenciar el espa-
cio publico del paseo maritimo de Sitges como
soporte de actividades. La villa de Sitges dis-
fruta de un gran numero de eventos en los que
participa un publico muy diverso, desde su
célebre carnaval hasta el rally de vehiculos de
época pasando por la fiesta de la vendimia o el
Festival Internacional de Cinema de Catalunya.
Tanto el tipo como la cantidad de publico son
enormemente variables a lo largo del afio en
funcién de la sucesion de los diversos aconte-
cimientos programados, asi como los usos de
ocio habituales durante todo el afio: restauran-
tes, bares, museos, el casco histérico, las pla-
yas, etc. La propuesta se basa en entender que
lo caracteristico y significativo del Passeig de
la Ribera es la actividad, el comportamiento de
la gente que lo utiliza habitualmente, asi como
el publico que asiste a los diferentes eventos
extraordinarios.

Un primer problema consistié en plantear un
sistema de codificacion de la informacion que
se queria cartografiar. Al no existir un sistema
convencional para representar el comporta-
miento de grupos de personas, se opté por
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16. A i B arquitectes (Roger Paez, D. Barg, G. Cuartero, I. Solano).
Mapa de actividades existentes (arriba) y proyectadas (abajo) en el Passeig de la
Ribera de Sitges 2004.
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adaptar y ampliar signos convencionales utili-
zados en geologia. La conformacion geologica
de un territorio responde a una historia de los
movimientos, de los desplazamientos, de las
fallas y de otros acontecimientos que quedan
impresos en la forma especifica final. Se esco-
gio, pues, un campo del saber cartografico que
ya disponia de convenciones graficas para cons-
truir mapas sobre comportamiento y se adapta-
ron a nuestro objeto de estudio: el publico.

La codificacion opera a tres niveles: agrupacion
(gente), atractores (programa) y relacion entre
espacio fisico y actividad. En el primer grupo
se cartografiaron las agrupaciones de gente en
funcion de su comportamiento: estaticas, dina-
micas u orientadas. En el segundo se cartogra-
fiaron los nodos y los vectores de atraccion

de actividad, ya fueran habituales (terrazas y
bares) o extraordinarios (el gentio en los carna-
vales). En el tercero, se cartografio el espacio
fisico del paseo en relacion a como conforma
la actividad: limite duro (no traspasable por
ninguna actividad), limite blando (traspasable
por algunas actividades), falla sinclinal (linea
de frontera concava entre actividades que
tienden a reunirlas), falla anticlinal (linea de
frontera convexa entre actividades que tienen
a separarlas) y falla supuesta o deducida (limi-
te respecto a la actividad que se supone por

el comportamiento observado pero que no es
visible o aparente). La metodologia proyectual
consistio, en primer lugar, en cartografiar la
actividad del publico en relacion con el marco
fisico existente (Fig. 16, arriba), lo que permi-
ti6 que afloraran determinadas condiciones
que no eran visibles o perceptibles a simple
vista, como zonas de concentracién de publi-
co alejadas de focos atractores, elementos de
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barrera en el flujo del publico durante ciertos
acontecimientos, limites efectivos entre zonas
de actividad diferenciada que no estaban
relacionados con fronteras fisicas ni aparentes,
etc. En segundo lugar, se trabajo sobre el mapa
de actividad, organizandolo de manera que se
optimizaran ciertas condiciones, como permi-
tir areas mas grandes de concentracion del pu-
blico, fomentar el uso simultaneo de un mismo
espacio por parte de las diferentes actividades
0 establecer conectividades entre espacios de
actividades aisladas (Fig. 16, abajo). En ultimo
lugar, se proyect6 la nueva urbanizacion del
paseo modificando los limites fisicos existen-
tes, y muy especialmente el plano del suelo,
con el fin de que el nuevo paseo hiciera posible
y efectivo el mapa de actividades deseado. El
mapa de actividades propuesto no pretende
predeterminar un comportamiento especifico,
sino que aspira a proyectar condiciones que
promuevan o estimulen interacciones libres,
generando las condiciones de posibilidad del
evento abierto: queremos disefiar condiciones
para el comportamiento libre y creativo.

Los trabajos aqui presentados muestran la
dindmica de retroalimentacién entre realidad

y mapa: de la realidad al mapa y viceversa.

El mapa trasciende el estadio estrictamente
representativo para convertirse no so6lo en un
instrumento de lectura de la realidad, sino
también en un medio de transformacion de

la misma. El mapa no reproduce sino que
construye; el mapa re-crea y pro-pone. Estos
trabajos también hacen patente el caracter
operativo de la cartografia que, al seleccionar
solo unos aspectos parciales de la realidad —el
comportamiento del publico en el caso que nos
ocupa—, permite tomar decisiones sobre los
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aspectos considerados con un gran grado de
libertad y al mismo tiempo de rigor. Los ejem-
plos mostrados también evidencian que toda
cartografia genera un marco transformativo. A
través de la construccion de un mapa, es decir,
de una mirada operativa sobre la realidad, se
abren nuevas posibilidades de transformacion
de nuestro entorno: al mostrar el mundo de
maneras diferentes afloran nuevas problema-
tizaciones y, potencialmente, pueden aparecer
nuevas soluciones.

Contrariamente a los frecuentes usos reducti-
vos de la cartografia a los que desafortunada-
mente estamos habituados —basta con pensar
en la caracterizacion que Peter Sloterdijk hace
del fascismo como «la radical subordinacion
de toda posible percepcion de la realidad a la
proyeccién»—, este escrito plantea la cartogra-
fia como una técnica poiética, como un marco
de encuentro generativo entre el observador y
lo observado; en definitiva, como un mecanis-
mo de construccion y ampliaciéon del mundo.

But the coincidence of maps, girls, and rocke-
tfalls has entered him silently, silent as ice.
Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, 1973.
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la(s) platea(s)

Fernando Quesada

Solo los cuerpos de los muertos
pueden localizarse sin ambigiiedad.
Peter Sloterdijk, Esferas I: Burbujas

Para poder afirmar la existencia del espacio-
platea en los términos que se van a presentar
aqui hemos de partir de la idea de que el espa-
cio intersubjetivo no es abstracto ni inmaterial
sino que es un campo activo de energias que
conforma, precisamente, la nocién misma de
espacio. Es decir, el sujeto no es autbnomo, la
mirada siempre es devuelta y la escucha siem-
pre tiene una doble direccion. (Fig.1)

Conclusion - Platea agujero negro

Entramos a una sala teatral, no sin antes des-
empenar todas las tareas actorales y protocola-
rias que, como actor-publico, se nos permiten,
el saludo a los conocidos, la observaciéon a hur-
tadillas de todo lo que nos rodea, el disimulo
por la expectacién, el sabernos bien recibidos e
incluso elegidos, orgullosos de participar en un
rito para iniciados o el intercambio de gestos y
ademanes codificados. A continuacion toma-

A FEW WORDS ABOUT REPRODUCTION FROM
AN ACKNOWLEDGED LEADER IN THE FIELD.

1. Publicidad de Logic
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mos asiento, sea en una comoda butaca, en el
suelo o en el lugar que se nos ha destinado,
que posiblemente incluso sea movil porque va-
mos a «participar» en una accion teatral «con-
temporanea», por lo tanto estaremos mezcla-
dos, compartiendo espacio con los ejecutantes.
Una vez que los murmullos y sonidos ambien-
tales se van reduciendo, una persona o una voz
nos indica: «por favor, mantengan encendidos
sus teléfonos moviles y si les llaman, contesten
y mantengan la conversacién que surja con to-
tal naturalidad». En un escenario casi desnudo
uniformemente iluminado aparece una actriz
que no hace nada en escena mas que mostrar
su «presencia», como un animal. La actriz saca
un teléfono movil de su bolsillo, marca un
numero, pasan unos instantes y suena nuestro
teléfono movil. (Fig. 2)

Es decir, se produce un agujero negro o una
protesis espacial del espectador en tanto que
el sujeto se convierte en un agujero negro de
su exterior. El agujero negro se produce por-
que en la platea se da con la llamada telefénica
activa un tunel de espacio no material con la
escena. El limite salta temporalmente en la mi-
rada y la escucha de los otros hacia los hablan-
tes. En ese agujero negro se encuentra la mejor
forma posible de espacio del espectador, una
forma de platea ancestral, movil y escurridiza,
espontanea pero programable o propicia-a-ser
desde la produccion del hecho teatral, que
hace a la arquitectura absolutamente subsidia-
ria y en ultima instancia prescindible. O quizas
la arquitectura deba confundirse con ese espa-
cio negro, y sea, entonces, una platea.

Acaso no sea sino una forma tecnificada del
viejo espacio telepatico o mesmérico de los
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hipnotizadores y los pseudocientificos, en el
que la sociedad era descrita como un campo
continuo de nodos y redes magnéticas muy si-
milar al campo relacional de los animales o in-
cluso de las plantas (Fig. 3). Podria decirse que,
en cierta continuidad con la subcultura pop

de los 60, la cultura actual de la tecnologia,

la electronica, Internet, el sexo y las drogas,
abundan en la posibilidad de restitucion de es-
tos espacios premodernos, y que operan, a un
nivel cotidiano, contrarrestando la abstraccion
que inevitablemente producen esas mismas
tecnologias de la observacion y el comporta-
miento alienados. Los dispositivos telematicos
generan espacio interpersonal, producen tea-
tros espontaneos y plateas moviles. Se crean
en su uso cordones umbilicales actusticos y
visuales, es decir, formas espaciales intersub-
jetivas generadas desde el individuo hiperex-
puesto a la alienacion tecnologica.

El individualismo, el encierro en el ego y el
hogar, es algo que podemos calificar como

un necesario «invento» moderno. En realidad
somos protésicos, tendemos a las extensiones
sensoriales porque el cerebro humano funcio-
na como los genitales, es decir, es social, parte
de (al menos) el par, no del funcionamiento
onanista sino de la copula casi permanente y a
ser posible orgiastica. Nuestro comportamien-
to, corporeidad y realidad material no imita la
hiper-fluidez de la informacion, sino, podria
defenderse, mas bien al contrario (Fig. 4). E1
espacio de la hiperfluidez es, por tanto y al
mismo tiempo, un agente conformador de la
forma y un campo de posibilidades para eludir-
la en un ejercicio de autoafirmacion: spectacula
es el espacio (negro) propio del espectador.
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Aceptando el ser reduccionista e incluso banal, se propone la siguiente
cadena de afirmaciones. Si el ilustrado XVIII fue el siglo que anduvo a
vueltas con el paradigma de «lo natural» como tropo de la comunidad
social civilizada y perfecta, el revolucionario XIX lo traicion6 al ahondar
en la subjetividad del individuo gracias a la indagacion sobre «lo domés-
tico», y el tragico XX se ha definido por «lo metropolitano» como figura
definitoria principal. Entonces, jqué paradigma tropico seria el adecuado
para la actualidad? jAcaso la espuma, tal y como propone Peter Sloterdi-
jk? ;Foam city y espuma social tras las eras de las burbujas y los globos?
Espuma es una forma que hace alusion a cierta disolucion, pero no a una
disolucion completa, sino parcial, mutable pero a la vez semi-estable, es
decir, forma reconocible, aunque sea con dificultad. Debido a la ausencia
de escala, o0 a su escala multiple mas bien, la espuma, como figura, puede
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llegar a niveles de configuracion formal casi moleculares en su escala
micro, que superan con mucho las disoluciones burguesas o domésticas
romanticas decimononicas, con las que guarda cierta familiaridad. En su
escala macro, sin embargo, se acerca al organismo hiperdesarrollado, al
globo como forma tnica y total, de la que no se puede escapar, lo cual, a
su vez, comparte ciertos rasgos de familia con las globalizaciones previas
al dominio mundial del euro-délar-yen como espacio unico.

Platea estable

Manfredo Tafuri realiz6 una fascinante lectura de la historia de la escena
en dos textos de importancia capital. El primero es Il Luogo Teatrale
dall’'Umanesimo a Oggi, el segundo Le avventure dell’avanguardia: dal
cabaret ala metropoli, La Scena come cittd Virtuale. En el primero, cen-
trado sobre todo en el contexto italiano, describe la consolidacion del
edificio teatral (burgués) como «maquina de la vision» selectiva, enfren-
tada claramente a la escena medieval dispersa. En el teatro medieval la
escena y la calle se identificaban como espacio Uinico, el lugar teatral era
una galaxia dispersa, y apenas se diferenciaba el espacio del espectador
de su espacio cotidiano, fuera casa o calle. Por tanto, no existia una gran
distancia entre teatro y ciudad, o dicho de otro modo, arte y vida. El arte,
y el teatro, se producian por intensificacion momentanea de la vida, o de
la ciudad y la experiencia urbana. (Fig. 5)

Con los primeros teatros de corte italianos, localizados en los patios
principescos, el publico es, por primera vez, «seleccionado», con lo que
se abre la cesura que la vanguardia siempre tendera a recoser. Notese
que por tanto la primera operacion es ya una interiorizacion, en este caso
fisica y material, el encierro del hecho escénico en un recinto acotado. No
hace falta decir que se prescinde de una realidad algo contradictoria: que,
con anterioridad a todo ello, y ya en el teatro griego, se produjo ese feno-
meno de la seleccion del publico y el encierro virtual. En el teatro griego
el publico estaba clasificado por clanes y sexos. Tafuri prescinde de este
dato para situar su inicio en los «luoghi deputati», y poder validar mejor
su tesis. La culminacion del teatro burgués con la popularizacion de la
Opera italiana viene a coincidir con los primeros sintomas de agotamien-
to del modelo: la vanguardia postromantica condena el edificio teatral y
retorna a la calle, a la ciudad.
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6. Escenario multiple
en St Bartholomew Fair,
Londres inicios del s.
XIX.

Fernando Quesada

La Modernidad teatral arrancaria con la «An-
nunziata» de Brunelleschi de 1435, y equival-
dria a un proceso de distanciamiento de la
escena multiple, es decir, a una reunificacion
del espacio del espectaculo y, con ello, a la
formulacion de un lugar fijo del espectador,
la platea estable. La escena multiple estaba
asociada a la calle y la ciudad, a lo efimero y
por todo ello, a la ausencia de platea, o mejor
dicho, a la platea espontanea movil. Teatro y
ciudad aparecen atados, siendo el primero el
laboratorio de pruebas de la segunda. (Fig. 6)

La unificacion del espacio del espectaculo
implica la necesidad de creacion de espacios
propios, de teatros, con lo que se opera un
aislamiento y encierro del hecho teatral en
espacios separados de los de uso cotidiano,

y especializados como maquinas de ensayo
social. Asi, primero se celebran espectaculos
en los patios de los palacios y en edificios
religiosos, y después comienzan a construirse
edificios teatrales siguiendo los modelos de
la Antigiiedad, que ademas, se usaron como
laboratorios urbanos para ensayar formas de
ciudad que evocaban la civitas antigua y sus
modos de vida en un proceso de aumento de
control del espacio publico por parte del poder
econdémico y politico.

Mas alla de las pugnas entre vitruvianos y
antivitruvianos, entre defensores del punto de
vista democratico y el privilegiado, las ciu-
dades mostradas en perspectiva en las esce-
nografias, fijas o efimeras, de estos nuevos
espacios, tenian como mision el establecimien-
to de una continuidad total entre publico y
ciudad. Continuidad visiva garantizada por la
perspectiva, continuidad emotiva garantiza-
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da por la recuperacion del drama antiguo y
finalmente continuidad ideal y politica garan-
tizada por los mecanismos ilusorios, cada vez
mas perfeccionados. De aqui hasta el telon
cortafuegos del Schauspielhaus de Berlin de
Schinkel de 1822, en el que una panoramica
del Gendarmenmarkt mostrada en el telon
tenia la clara mision politica de construir

la identidad germanica, en ese momento en
proceso de consolidacion en Europa, a través
del tropo urbano de construcciéon de la capital
imperial. Sin embargo, dicha continuidad ideal
quedo encerrada entre paredes, contenida por
las arquitecturas probatorias de los teatros y
convertida en ilusoria.

En su segundo texto teatral, Tafuri profundiza
en este proceso, barriendo extensivamente casi
todas las experiencias de la vanguardia escé-
nica europea del cambio del siglo XIX al XX, y
poniendo de manifiesto los intentos de gran
parte de la vanguardia por «recuperar» ese
lugar de sintesis perdida que ella misma se ha-
bia encargado de poner de manifiesto, la calle,
convertida ahora en metropolis. La paradoja se
produce porque mientras el teatro se ence-
rraba en los nuevos edificios, y se codificaba
como practica estética y social, la calle dejaba
de ser el lugar de la viscosidad y pasaba a ser
el lugar de la ausencia de rozamiento. Lo uno
se aleja de lo otro. (Fig. 7)

7. El Cosaco Rojo, tren
Si los futuristas, tanto italianos como rusos, y agit-prop, 1920.

los dadaistas, salen del edificio teatral am-

pliando sus barreras y volcandose literalmente

a la calle, otros, como Gropius, Schlemmer y

Piscator proponen el viaje inverso: el llevar la

ciudad al teatro, recodificando los codigos tea-

trales recién destruidos para un fin ideolégico



8. Mies van der Rohe, Pabellon, Barcelona, 1929

que, por otra parte, Tafuri lee finalmente perfeccionado en la industria del
cine de Hollywood y sus musicales, en total armonia con las lecturas de la
Escuela de Frankfurt.

Este texto describe, en suma, el proceso de «teatralizacién» del fen6meno
metropolitano de la Modernidad (entendida como crisis permanente o
como tragedia), concluyendo con unas visiones del Pabellon Barcelona de
Mies van der Rohe como teatro metafisico, lugar de repliegue de la metro6-
polis, laberinto que impide el acceso al espectador: «lugar que rechaza
ofrecerse como espacio». Laberinto de imagenes y reflejos, por tanto
vacio. (Fig. 8)

Tafuri identifica el teatro como el lugar del alivio o erradicacién del
nerviosismo metropolitano una vez aceptado, es decir, como fenémeno
meramente terapéutico o reactivo. Sin embargo, su cierre imposible en el
que el espectador no encuentra «vacuna» propone una incognita fasci-
nante, a partir de la cual nada estaria ya claramente definido, dejando la
puerta abierta a una forma de teatro proactiva.

La pregunta es jexiste un lugar del espectador después del pabellon Bar-
celona? Solo se puede decir que si. Pero habra que descubrir donde, y qué
forma tiene. La horma del zapato adquiria forma histéricamente de dos
maneras, una visual y la otra acustica. En algunas ocasiones pesaba mas
una, en otras la contraria, y en otras, incluso, se perseguia un equilibrio.
Hay plateas como maquinas de ver, como prismaticos, lentes o mirillas
secretas. Hay plateas como resonadores, vibradores sonoros o auricula-
res individuales.
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Platea Calle

En The Fall of Public Man, Richard Sennett nos ofrece un instrumental

de trabajo enorme para intentar determinar la posible forma de la platea
contemporanea. La identificacion que establece Sennett entre ciudadano y
actor en la gran ciudad europea del siglo XVIII es de vital importancia. Esa
identificacion supone un antes y un después en la concepciéon del publico
y por tanto, de la platea, de la forma que el publico adquiere como organi-
zacion de observadores que se atienen a unos codigos determinados. Cier-
tos usos urbanos produjeron ciertos cambios morfoldgicos en la ciudad
moderna. Del mismo modo, esos mismos usos urbanos determinaron una
idea de publico para el espectaculo, asi como una idea de espectaculo
mismo. Para nombrar los usos urbanos también podemos emplear la pala-
bra rol. Los roles implican codigos de creencia, en la medida en que el que
lo desemperia lo toma seriamente. En la gran ciudad, que aparece a me-
diados del XVIII, es donde con mas intensidad se produjo la identificacion
del actor con el ciudadano, y de la experiencia urbana con la experiencia
teatral, pudiendo llegar a decirse que ambos eran medios equivalentes.

Entre otras posibles fuentes, Sennett se centra en el vestido y los codigos
del ropaje. Hacia 1750 el cuerpo es tratado como un maniqui, y apenas
existe diferencia entre el vestido empleado en el teatro y el empleado en

9. Disefio de abanico de mediados del siglo XVIIL.
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la vida publica cotidiana, lo cual es un sintoma de continuidad calle-pla-
tea. (Fig. 9) El vestido es un disfraz, el cuerpo un soporte o juguete sobre
el que se inscriben narraciones parciales y festivas breves, fugaces, que
no tienen en absoluto el objetivo de transparentar la personalidad del
portador, puesto que, como disfraz, el vestido nunca es igual a si mismo.
La personalidad o el yo trascendian las apariencias por completo.

Cien afios mas tarde el codigo de vestuario se ha invertido, y en 1850 el
vestido empleado en la calle sirve como vehiculo de comunicacién lin-
guistica, codificada, y no como juego o forma de arte, libre de codigo. El
vestido comienza a mostrar nuestra personalidad real, estable, auténtica.
El problema radica en que lo que se opera sobre el vestuario es una re-
presion expresiva, porque lo que se persigue es la discontinuidad entre lo
publico y lo privado, de modo que la personalidad publica se convierte en
personaje, mientras que en la esfera intima se encuentra la persona. En la
calle, como en la platea, las conductas, como el vestuario, se reprimen y
normalizan, en paralelo al proceso de interiorizacion del espiritu tragico
canonico y de la idea de catarsis y descarga emotiva. Este proceso, logica-
mente, afecta profundamente a la formalizacién del espacio de platea de
los teatros.

La maquina de coser aparece en 1825, y hacia 1840 se inicia el proceso de
normalizacion del vestir publico urbano, el camino hacia la neutralidad
expresiva. Por tanto, en esos cien anos se ha pasado del vestido disfraz al
vestido mascara, dos conceptos de hombre-actor muy diferentes, el pri-
mero libre en su juego, el segundo subsumido en un marasmo de reglas.

Del hombre natural al hombre social, o lo que es lo mismo, del hombre
al actor. La consolidacion del fendmeno metropolitano, desde mediados
del XVIII en adelante, produjo algo esencial para el teatro: la oposicion
entre vida publica y vida privada. (Fig. 10) El comportamiento del ciuda-
dano en publico comienza a equivaler, a todos los efectos, a una repre-
sentacion teatral. De ahi la obsesion decimonoénica por lo doméstico,
por generar codigos sobre lo doméstico que pudieran adquirir el mismo
peso que los codigos de lo aparencial o metropolitano-callejero, de ahi
el repliegue del ego hacia los interiores, con el objetivo de contrarrestar
el malestar que experimenta el hombre-actor, el ciudadano moderno
que ha dejado ya de ser «natural» y de expresar sus emociones de modo
organico en la esfera publica.
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A mediados del XVIII se empieza a codificar

el publico y la platea como algo formalizado y
nitidamente separado de la escena, exactamen-
te en 1759. Se trata por tanto de un proceso

de aislamiento de la obra de arte en si misma
y de separacién que culmina con Wagner y su
maximo logro: la oscuridad, la desaparicion
del publico, de su presencia y corporeidad. El
hecho teatral se temporiza, hay momentos de
protagonismo del publico, la entrada a la sala,
los intermedios y la salida, y hay momentos de
protagonismo de los actores, la obra misma.
Antes de esa fecha el concepto mismo de lo
teatral era, por descontado, mucho mas difuso,
y carente de una alta codificacion.

En 1759 se eliminaron los asientos para
publico del escenario. Antes de esa fecha, la
escena era, en ocasiones, un lugar compartido
por actores y publico, un publico que se sabia
observado, y ante lo cual mostraba todo menos
incomodidad. El publico sentado en el esce-
nario mostraba abiertamente las emociones
suscitadas por los acontecimientos de la obra,
ante la vision del «otro» publico del patio o de
los palcos. Ni la oscuridad ni la visibilidad per-
fecta parecian ser necesarios para la creacion
de verosimilitud. Por lo tanto, el hecho teatral,
antes de codificarse como hecho estético au-
tbnomo, no suponia ningun retiro perceptivo,
ningun apartarse de la vida real para sumergir-
se en una vida ficcional, interior, sugerida por
la accion teatral. Es decir, ilusion y realidad

no eran contradictorios, porque el teatro no
suponia una «suspension de la percepcion» en
modo alguno. Primer paso por tanto, separa-
cion de publico y actor en el espacio.

212

10. Caballero francés de
finales del siglo XIX
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En 1781 la Comédie Francaise se muda a una nueva sala en la que, en el
patio, se instalan sillas sobre un plano inclinado, generando un sistema
llamado progresivo, de bancos corridos para el publico. Con ello se pro-
duce una importantisima novedad, el silencio, que es el segundo paso ha-
cia la eliminacion de cualquier obstaculo entre espectador y espectaculo,
otro sintoma de autonomia de la escena y por tanto, la primera definicion
del publico como algo separado de los actores por completo. El obstaculo
acustico, como igual medida antes fue el visual, tiene el riesgo de produ-
cir cortocircuitos espaciales entre los espacios del espectador y del actor,
es decir, agujeros negros.

Antes de la introduccién del sistema progresivo, el patio era un hervi-
dero de actividad, tanto social como corporal y actustica. Segundo paso
pues, silenciamiento del publico, negacién de su presencia sonora. Esta
imposicion de la disciplina del silencio queda ligada también a la demo-
cratizacion del espectaculo teatral y al aumento de aforo, que dificulta la
gestion de las emociones en el espacio platea. Se hace necesario, precisa-
mente, ejercer una gestion emocional del publico, que lleva a su exclu-
sion paulatina del espectaculo: «el publico nunca era libre de abandonar
la muisica porque la musica nunca acababa».

Los pasos sucesivos son obvios. Primero, aumento de la visibilidad con la
equiparacion absoluta de los puntos de vista, eliminando el punto de vis-
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ta privilegiado o perspéctico. Segundo, mejora de la acustica, producien-
do un Unico espacio-campana de resonancia en consonancia acustica con
la igualdad de puntos de vista, es decir un equivalente del abanico visual
democratico en su vertiente sonora. Tercero, ocultaciéon del mecanismo
emisor de sonido, la orquesta. Cuarto, oscuridad total de la sala. Y asi, en
unos cien afos de recorrido por los diferentes y sutiles, aunque unidi-
reccionales cambios, llegamos a Bayreuth, donde el divorcio fisico entre
publico y escena es pleno para perseguir precisamente lo opuesto, una
fusion profunda, a nivel subjetivo, individual y psiquico, del espectador y
del actor, hacia la domesticacion absoluta.

Platea Doméstica

El nivel de privatizacion o interiorizacion del fen6meno espectacular ad-
quirido en Bayreuth es algo que hemos asumido con absoluta naturalidad
desde entonces. Para nosotros, sujetos contemporaneos, la oscuridad,
real o virtual, el silencio y el aislamiento son indisolubles y equivalentes
del concepto teatro. El nivel de atencion o de escucha interior que se nos
demanda como publico desde el teatro ha sido, desde Wagner, cada vez
mayor. John Cage incluso nos exigié que escucharamos el silencio, en un
mas dificil todavia al que s6lo parece poder accederse desde el zeny el
tiro con arco (de nuevo a través de disciplinas), haciendo de la escucha
un acto filoso6fico, nada mas alejado de la realidad y del disfrute de la
escucha natural. (Fig. 11) Con ello, al publico se nos ha asignado un rol
determinado en la ceremonia teatral de obediencia creciente.

Al mismo tiempo, y divorciado de todo ello, se ha venido desarrollando
un concepto paralelo, el de platea doméstica. Sennett lamenta, con razon,
que la vida publica y la vida privada se hayan separado como sintoma
inequivoco de la Modernidad, sin caer por ello en las lamentaciones de
Rousseau, que detestaba la vida metropolitana por considerarla alejada
del paradigma natural hombre-junto-a-otro-hombre. Si la Modernidad ha
explorado, desde diversos puntos de vista morales, el fenbmeno metro-
politano, insistiendo en que lo politico pasa necesariamente por lo publi-
co, ha olvidado, con ello, otra nocién de lo politico, lo politico privado,
doméstico, intimo. Al desarrollo e hiperdesarrollo de lo metropolitano le
ha seguido y en paralelo, un hiperdesarrollo de lo doméstico, de retiro a
lo intimo, como vacuna al proceso de despersonalizacion.
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El teatro se ha supuesto como un lugar posible de sintesis ilusoria de
esos dos territorios o espacios divorciados entre si, de esas dos facetas
del hombre social, el hombre publico y el privado. Como tal y posible
lugar de sintesis, el teatro (como forma artistica convencionalmente acep-
tada) ha fracasado estrepitosamente porque no ha hecho sino agudizar

la cesura, mientras que el concepto de espectaculo (como forma banal
espontanea) ha vencido, absorbiendo en si al consumo y con él, estable-
ciéndose como Unico espacio «real».

El fracaso se ha debido a que la cultura teatral burguesa, desde su naci-
miento, se ha ocupado mas por perfeccionar los mecanismos ilusorios, es
decir de construccion de verosimilitud, que por cuestionar la idea misma
de sintesis y de ilusion, que tinicamente las vanguardias (ahistoricas)

han atendido como tema principal e incluso tinico a lo largo de toda la
historia del teatro.

;Podria recuperarse el espectaculo desde lo hiperdoméstico, a través de la
utilizaciéon de las plateas dispersas, intimas e individuales que conforman
espumas de afinidad? Estas «formas» de agrupacion se manifiestan en la
creacion semiespontanea de nuevos espacios de asociacién humana no
necesariamente ligados al consumo, el lugar en el que la cultura teatral
tiene que insertarse como espacio privilegiado de asociacién espontanea.
Peter Sloterdijk plantea algo interesante en su trilogia de las esferas, una
vuelta al origen mismo, a la esfera elemental o microsfera, el espacio de
la pareja, para intentar salvaguardar la idea misma del agrupamiento de
humanos con humanos. Se propone aqui operar una posible simetria, en
el espacio y en el tiempo del teatro, buscar el equivalente a la microsfera
en la platea intima, la platea butaca, la platea puesto informatico y tantas
y tantas otras formas platea que nos brinda nuestra contemporaneidad.

Nuestra cultura actual ha asimilado ya y por completo la telerrealidad.
(Fig. 12) Con ello y hoy mas que nunca, el sujeto contemporaneo es actor
desde que su nacimiento es filmado, su vida es toda espectaculo y con
ello, toda publica. Los tiempos de protagonismo son moviles y bascu-
lantes, de modo que los roles de observador y observado oscilan cons-
tantemente entre si, haciéndose intercambiables y con ello idénticos o
indiferenciados. La profecia de Beuys se ha realizado, todo ser humano
es un artista (social, teatral). Mas que aislarnos progresivamente, las tec-
nologias y los nuevos espacios ficcionales nos han arrebatado lo privado
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lanzandonos por completo a la esfera publica,
y hoy nadie quiere soportar estar solo con su
propio yo.

Platea movil

El Palais Garnier demostro6 algo importante,
que los comportamientos del publico que
acudia a sus funciones habian cambiado nota-
blemente respecto al pasado. El publico habia
aumentado notoriamente la propia conciencia
de su presencia, y el impacto que ésta ejercia
en los demas. El publico se definia, tal y como
recoge el propio Garnier en Le Thédtre, como
«la foule», muchedumbre en movimiento, de
modo que parecia perfectamente natural y or-
ganico que mimetizara los protocolos de com-
portamiento metropolitanos. El publico perdia
la conciencia de estar pasando un umbral al
atravesar las puertas del foyer, porque ese li-
mite psicologico ya habia dejado de existir. De
hecho la arquitectura del teatro puede leerse
en ese sentido, una maquina que minimiza la
conciencia de limite, que facilita la entrada y
salida, el desplazamiento, el movimiento calcu-
lado y mas o menos dirigido, aunque siempre
dando lugar a la aparicion de lo inesperado.
(Fig. 13) Con ello, Charles Garnier elimina la
platea al inaugurar su teatro en 1875.

En el siglo XVIII, cuando las gentes
hablaban del mundo como un teatro,
comenzaron a imaginar un nuevo
auditorio para sus actitudes: unos a
otros. (...) Y en tiempos mas recientes
esta identificacion de teatro y sociedad
ha sido continuada en la Comedia Hu-
mana de Balzac, en Baudelaire, Mann
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12. Peter Weir, The Tru-
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14. Juan Carlos Robles,
Cebra, video, 2001.

15. Viaje en tren.
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y, curiosamente, en Freud. Richard
Sennett, The Fall of Public Man.

Mas adelante se cita a Goethe describiendo

su experiencia corporal cruzando las calles

de Napoles: «Abrirse camino a través de una
muchedumbre inmensa y en constante movi-
miento es una experiencia peculiar y saludable.
Todos se funden en una gran corriente, pero
cada uno logra encontrar el camino hacia su
propio objetivo. En medio de tanta gente y de
toda su agitacion, me siento en paz y solo por
primera vez. Cuanto mayor es el clamor de las
calles, mas tranquilo me siento».

Para los observadores de la vida moderna en
la gran ciudad, la masa unida al movimien-

to produce un fenémeno claro: la apatia del
cuerpo, su pérdida de sensibilidad tactil podria
decirse. (Fig. 14) Es un clasico y un lugar
comun que se ha venido observando desde
mediados del XVIII en adelante. En un contexto
metropolitano, s6lo entre la muchedumbre se
encuentra el yo, ain mas que entre las paredes
del hogar. Sin embargo, la estrategia para lo-
grar ese distanciamiento de la masa y negarse
a ser subsumido en ella es iinicamente posible,
y parad6jicamente, proyectando ciertas ca-
racteristicas de lo doméstico sobre lo publico.
Sentirse en casa en medio de la hostilidad se
logra aplicando valores domeésticos y privados
al dominio espacial publico.

En Carne y Piedra leemos: «La comodidad es
un estado que asociamos con el descanso y

la pasividad. La tecnologia del siglo XIX fue
extendiendo esta clase de experiencia corporal
pasiva. Cuanto mas comodo se encontraba el
cuerpo en movimiento, tanto mas se aislaba
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socialmente, viajando solo y en silencio». Aqui Sennett advierte algo
importante, que el aumento de la comodidad en el transporte avecina
progresivamente el espacio publico mévil al confortable espacio domés-
tico en cuanto a su grado de confort, pero también que al aumentar la
sensacion de estar comodo, el ciudadano no siente ya la necesidad de
sociabilidad tipica del espacio urbano, pudiendo decirse que el espacio
movil del transporte se «domestica» en ese sentido.

Comodidad unida a silencio y a mirada desinteresada o fuera de foco, el
viajero, comodo en su sillon, no hablaba con nadie, no establecia comu-
nicacion verbal e incluso, evitaba la comunicacion visual desviando su
mirada del resto de miradas, es decir, negaba su pertenencia a la esfera
publica, su condiciéon de actor: «El vagon de ferrocarril, lleno de cuer-
pos apretados que leian o miraban en silencio por la ventana, marc6 un
gran cambio social que se produjo durante el siglo XIX: el del silencio
utilizado como una proteccion de la intimidad individual».

Esta descripcion del individualismo metropolitano, del aislamiento
sonoro del yo, sigue siendo dominante hoy dia. Sin embargo, la manera
de sentarse «americana», en silencio, en soledad, y visualmente esquiva,
;acaso no ha cambiado radicalmente hoy dia? Sofia Coppola lo retrata en
Lost in Translation, donde los dos turistas americanos se encuentran per-
didos en el laberinto de la extranjeria cultural, generando entre ellos, y de
nuevo, un espacio negro bipolar ajeno al espacio signico del Japon con-
temporaneo pero producido precisamente por ese laberinto y su poder
excluyente. En la actualidad nuestros trayectos en platea movil se han vis-
to enriquecidos, una vez mas, gracias a la tecnologia. El desarrollo de dis-
positivos de escucha y visualizacion, reproductores DVD, reproductores
MP3, teléfono movil y conexiéon a Internet sin cable, han propiciado que la
escena del transporte no pueda describirse en los mismos términos. (Fig.
15) En un vagon de tren en la actualidad o en una cabina de avion hay de
todo menos silencio, aislamiento y miradas esquivas. Hay conversaciones
0 monologos constantes, melodias tarareadas, silbadas o incluso coreo-
grafias instantaneas, y sonrisas complices o llantos solitarios.

En Sociedades movedizas: pasos hacia una antropologia de las calles, Ma-
nuel Delgado habla de dos tipos de ciudad, la una de las implantaciones
y la otra de los desplazamientos, que se superponen en una estructura
de bolsas y redes. La ciudad de las implantaciones sigue una «logica de
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territorios», mientras que la de los desplazamientos sigue una «logica

de superficies». Quizas se pueda afinar ain mas esa distincion espacial
hablando de recinto en el primer caso, y de platea en el segundo. En este
sentido seria posible establecer una «dramaturgia de la vida publica», en
la que falta un guion puesto que los avatares y las situaciones se estan
escribiendo a medida que se suceden en su propio movimiento. La mirada
o la escucha en estos espacios es una mirada-escucha necesariamente
movil, esquiva y multiple, porque «sentir y moverse resultan sinonimos»,
justo lo contrario de la mirada-escucha sostenida, concentrada e inmovil
de la butaca del teatro o de cualquier recinto. La mirada-escucha de la pla-
tea movil es un campo visual-acustico-sensorial casi puro y total, donde la
realidad se construye, exclusivamente, a partir de su apariencia, de modo
muy similar a la calle-teatro que describe Sennett en el Paris de 1750.

16. Reyner Banham y Francoise Dallegret, Casa Burbuja, 1965.
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Una posible hipotesis es que esa dualidad dentro-fuera, privado-publico,
hombre-actor, ha vuelto a romperse, y que la situaciéon del cuerpo como
maniqui que describe Sennett esta de nuevo ahi con toda su fuerza. En
este caso, habria sucedido una operacion en reverso a la de la domestica-
cion del espacio: su apertura publica a través de la invasion de lo publico
en el hogar, es decir, un derrame de la esfera publica en el hogar que ha
llegado a producir la casi anulacion de lo intimo. La invasion de la platea
en el hogar, en nuestra esfera intima, se ha producido a través de la
tecnologia y, con su uso sistematico, se ha operado un antes previsible y
ya visible cambio de comportamiento social de las personas, que vuelven
a ignorar, hasta cierto punto, el limite que separa la esfera intima de la
publica, extendiéndose asi la capacidad exhibicionista de todos los ciuda-
danos que acceden a las tecnologias avanzadas de comunicacion.

Platea espuma

Podriamos proponer «invernaculos sin paredes». (Fig. 16) La cohesion
entre humanos, la generacion de platea como forma primigenia de asam-
blea, no necesita paredes, o mejor dicho, se produce a pesar de la exis-
tencia de paredes. Con el aislamiento material no se fomenta la asamblea.
Pueden proponerse entonces nichos ecol6gicos como espacios de cohe-
sion interpersonal sin paredes. Reyner Banham, en A house is not a Home,
propuso su casa burbuja como materializacion tecnolégica del espacio
térmico, el que genera el campamento alrededor del fuego, donde el cer-
cado es estrictamente ambiental, atmosférico. De ese proyecto Sloterdijk
bien podria decir que «en sus médulos mas simples los grupos sociales
son comunas amnioticas».

Sin embargo la tecnologia es material, y los espacios que produce son de
caracter estrictamente teatral: labiles, efimeros, necesariamente corpo-
reos y por todo ello, tangibles, manipulables, proclives a ser proyectados,
compuestos y experimentados de igual modo como lo ha sido el espacio
arquitectonico. El teléfono mévil ha cambiado progresivamente las con-
ductas urbanas, desparramando porciones de privacidad en la calle y en
cualquier lugar donde se emplea, generando asamblea con un invisible-
audible y estableciendo platea a su alrededor. La facialidad es una forma
primigenia de comunicacion, la mimica, y todo aquello contrario al silen-
cio la produce, y produce asi espacio interfacial. El peep-show cibernético



221

Bibliografia

Sloterdijk, P. Sphciren
I (Mikrosphdirologie).
Blasen. Suhrkamp Ver-
lag, Frankfurt am Main
1998. (Esferas I, mi-
crosferologia: burbujas,
Siruela, Madrid, 2003).

Fernando Quesada

ha convertido en actores a los usuarios. El
mostrarse no puede leerse en la tnica direc-
cion del narcisismo.

«En la espuma rige el principio de coaisla-
miento, segin el cual una y la misma pared de
separacion sirve de limite en cada caso para
dos o mas esferas». Peter Sloterdijk, Esferas III,
Espumas. Esto implica que una burbuja siem-
pre comparte «pared» con, al menos, otras dos,
pero manteniendo su capacidad de aislamien-
to. Las tecnologias de la comunicacion se basan
en el establecimiento de canales de espacio con
caducidad. La burbuja tecnoldgicamente asis-
tida comparte pared permanentemente, pero
pared que se hace y deshace constantemente.

La platea estable, encerrada y suspendida, tan
ferozmente defendida por Diderot bajo la advo-
cacion de un posible «Gran Animal politico» re-
ferencial realizaria operaciones que traicionan
las «originarias especialidades propias de la
convivencia», porque se persigue la generacion
de un supercuerpo social, total, que comprime
en estructura analbgica algo que, paradojica-
mente, debiera crecer de modo «natural».

Dando la vuelta a Kant, el espacio no es lo que
permite a los humanos estar juntos, sino que
es la posibilidad de estar juntos, y el hacerse
hecho, lo que crea y define espacio, porque el
espacio nunca puede ser a priori, y por tanto,
solo puede ser definido una vez que se gene-
ra y experimenta, ya que con anterioridad no
existe: «Solo porque hay una conformacion psi-
quica de espacio, alias comunicacion, antes de
la asociacion social, es posible la participacion
en reuniones ulteriores».
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Para Diderot el publico no existe, a pesar de
que su espacio, la platea, esté perfectamen-
te materializado, porque propone al actor
que imagine un muro como si el telon no se
levantase. Si esto es posible, y siglos de tradi-
cion teatral lo prueban y avalan, se propone
justamente lo contrario: es el actor el que no
existe, y el espacio del espectador no esta
perfectamente materializado. Sloterdijk habla
de la «isla absoluta» como un espacio nautilus,
movil, una especie de estacioén espacial o
«receptaculo autégeno», que suena a priori a
wagneriano customizado o a medida. Lo que
no dice es que a este espacio, que es el tnico,
al parecer, construible, hay que practicarle
agujeros negros, dando asi lugar al teatro. El
teatro como isla absoluta es el lugar donde
se generan protesis o implantes de la vida en
lo inerte. En ese sentido, el consumidor de
telerrealidad o de cibersexo produce platea y
hace teatro.

La sociedad urbana espumificada no se iden-
tifica con las multiples e-topias que, sistema-
ticamente, pasan por alto la materialidad del
espacio-e. Se elude algo que es tan caracteristi-
co de la contemporaneidad como pueda serlo
la absolutamente falsa inmaterialidad de la
red: la tendencia asamblearia, asi como se elu-
de también la ecuacién entre trabajo y espacio,
llamando euféricamente a una forma de traba-
jo y de produccion que parece no necesitar el
espacio fisico, ni tan siquiera para almacenar
bienes o productos, cuando esta demostrado
que esos espacios aparecen masivamente en
las sociedades mas avanzadas, quedando en
muchos casos fuera de los discursos sobre el
espacio urbano, como si no formaran parte de
nuestro medio construido.
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Si no se observa el muro que proponia Diderot,
entonces con cada mirada se produce un tunel
de espacio intersubjetivo entre humanos de
tipo teatral: la observacién, en este caso mu-
tua, aunque furtiva, que genera espacio-platea.
(Fig. 17) La platea, bajo cualquiera de las for-
mas que se han descrito aqui, aparece alli don-
de se dé cualquier forma de espacio intersub-
jetivo, es cualquier forma de estar juntos en el
espacio, desde el minimo espacio interfacial (la
mirada tangente o el guino disimulado) hasta
el maximo espacio de comunion colectiva, el
rito, incluyendo el rito del teatro, que a su vez
incluye al anterior-minimo cuando se desliza la
mirada desde la escena a la butaca de al lado y
se deja ahi posada por despertar subitamente
nuestro interés.

Por eso, porque nos miran en lugar de darnos
la espalda, y no por otra cosa, Las Meninas
producen platea.
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El cuerpo del publico entre
murmullo y Apocalipsis

Roberto Fratini
Traduccion de Rosalia Gomez

Y le decian a los montes y a las rocas:
Caed sobre nosotros y ocultadnos
Apoc. 6:16

...puis, I'acte fini, plongeant toutes a la fois,
les divines sceurs disparaissaient dans la nuit.
Marcel Proust, Le coté de Guermantes, cap.l

Spectator: aquel por el cual y a través del cual se articula la esencia del
spectaculum, es decir, la fundamental extroflexion del acontecimiento
que se produce ante la mirada; pero también aquel que, de hecho, mira
el espectaculo con la misma actitud de quien se ve representado en ese
grado cero de lo performativo que es para cada uno el espejo (speculum),
alli donde toda la performance es un aparecerse.

El Narciso de todas las mitologias, seducido por el inaudito extrafiamien-
to de si mismo. O, por decirlo con Forsythe, el Zar que hay que impresio-
nar, el primer y ultimo cliente, el comprador-adquisidor de un milagro
(miraculum, en muchos aspectos, se encuentra en el area semantica del
ver, sinbnimo de spectaculum) y en resumidas cuentas, por antonomasia
y por paradoja, de buena o de mala fe, quien espera lo inesperado. Es
decir, aquel a quien, como Narciso, no le gustaria del mismo modo o con
el mismo asombro lo que ve si algo en él no sospechara -Lacan ensefa-
que el espectaculo ofrecido por el reflejo no es en el fondo otra cosa que
¢l mismo.
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Mucho mas alla del protocolo de la identificacion, que tuvo en Stanislavs-
ki su ultimo profeta, el oscurecimiento de las salas sirvié, durante todo el
siglo XX, para recrear la condicion de aislamiento atavico en la que cada
uno recibe el hecho teatral como en una fase del espejo; y mucho mas alla
del intento de recualificar o cualificar tout court la funcién a veces politi-
ca, a veces ética, a veces social o a veces sacra del llamado «publico», la
noche de las salas ha hecho las veces de una mas o menos hipdcrita «no-
che del alma» (el lugar de las apariciones) que parece haberse convertido
en la ultima ciudadela solitaria (e insolidaria) de lo artistico de las artes
escénicas. Porque la poesia, seguin se dice, requiere soledad. Y porque, no
sin razon, pocas cosas se imaginan menos poéticas que la parte de publi-
cidad contenida en el concepto mismo de publico.

Un concepto que, si ya no tenia sentido antes de que existiese el teatro
comercial en sentido lato (cuando el actor dejo de ser simplemente un
mendigo, un desheredado, un oficiante o un cortesano, para convertirse
en vendedor de habilidades especificas y postular implicitamente un
comprador), tampoco lo tuvo realmente mas tarde, demasiado desilusio-
nado con su riqueza Unicamente mercantil como para no pasar cada siglo
de la nueva era tratando de darselo, por un lado de forma anacronistica
(cultivando nostalgias comunitarias) y, por otro, intentando acelerar un
cierto proceso de «privatizacion de la clientela» (definitivamente obte-
nida en el momento en que, con la cabina de luces como complice, cada
espectador se convertia también en el ultimo espectador, en el consumi-
dor de una experiencia intima y en el autor implicito, el lupus in fabula,
de ese monodrama sin testigos que lo habia elegido a él y s6lo a él como
protagonista, y que para él y solo para él se consumaba al mismo tiempo
en la mencionada oscuridad).

En todo esto, lo que viajaba por el lado literalmente oscuro de las poéti-
cas, y que la historia ha eliminado u olvidado, era el cuerpo del publico,
aquella simple, indiferenciada e inamovible masa de organismos (menos
que cuerpos, en realidad, y mas que organismos) o aquel cuerpo general
que, agolpado en la sala oscura, y habiendo expiado en la taquilla las
razones practicas de su presencia, de su aqui y ahora perfectamente
contabilizable, ni coincidia del todo con las variadas ideologias o dra-
maturgias que a lo largo del tiempo habian remodelado el concepto de
publico (porque la ideologia adora tratar al cuerpo como objeto, pero
tiende a rechazarlo como sujeto), ni se dejaba reducir a la nueva mistica
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del aislamiento poético; cuerpo que no era ni un sujeto multiple (concepto
este bastante discutible) ni un objeto unico (ya que, incluso en la sala mas
oscura, sigue dando muestras de su «discrecion», de su compostura o de

su aleatoriedad y, si no de su voluntad, si de su caracter volitivo).

Porque se puede comprar o hacerse acreedor del derecho a no ser ya

un comprador sino un espectador puro (es decir, el depositario de una
avisada e inmaculada subjetividad que ignora lo que es el dinero), pero
no se puede comprar el derecho a no ser ya ese cuerpo que respira, tose,
eructa y bosteza detras de la mirada; pasivo, tal vez, pero en ningun caso
impasible. Domada por las coordenadas cartesianas del nimero de fila

y de asiento, estudiadamente convertida en anénima por el gran refoule-
ment de las salas oscuras, desterrada por una sociedad de mirada clinica
al inicio y luego fatalmente critica, esta corporeidad bruta es atn el mas
inexpugnable argumento de contacto entre lo que sucede a un lado y al
otro del escenario, donde toda presencia es todavia, indiscutiblemente,
presencia de cuerpos. Es decir, es el necesario residuo (y por consiguien-
te el concepto residual) de esa relacion entre mirada pura y pura figura
que necesita un cuerpo para producirse, pero que tiene la misma nece-
sidad de renegar de él, y que lo excluye incluyéndolo, admitiéndolo solo
excepcionalmente en la periferia de la representacion. La nuda vita (vida
desnuda) del espectador, (parafraseando a Agamben); o su version salvaje
de un heideggeriano dasein, su existir residual y literal. Por ello, en la
confusion de sus numerosos temperamentos animicos, indeterminables y
misteriosos como las decisiones de una divinidad trascendente y voluble,
el tmico parametro que se adapta a la perfecciéon a la nociéon de publico, y
el tmico sentimiento que lo califica con tiranica exactitud, es ain —Peter
Brook ensefia— el Aburrimiento como version anecdotica del Hastio, la
autorrevelacion de la apatia, y la principal manifestacion, para Heidegger,
del Existir mismo.

Por lo demas, si existe una palabra para definir el objeto de la expecta-
cion que es prerrogativa del espectador (y esa palabra, lo hemos visto,

es espectdculo), no existe, de esta parte de los focos de la escena, una
palabra para definir la posiciéon especifica de quien no es actor (el de-
positario de la parte «activa» del teatro), o esa palabra, una vez mas, es
solo espectador. No existe en el 1éxico teatral una figura etimologica para
definir el polo opuesto y estrictamente organico de la accion; la condicion
del publico en cuanto cuerpo, es decir en la medida en que se encuentra
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desnudamente expuesto a la performance, queda asi doblemente elimi-
nada. Si por una parte se busca en ella el apasionamiento, por otra se
postula, incluyéndola e ignorandola, su pasividad.

Ahora bien, si en la multiplicacién y en la indiferenciacion de los cuerpos
el sujeto-espectador se disuelve en la objetualidad (no en la objetividad)
del publico, es igualmente cierto que esa corporeidad tan multiple y tan
desvinculada de los protocolos del sujeto desemboca, por muchos moti-
v0s, en una especie de candor, en una estupida inocencia y, a la larga, en
una condicion victimaria (que es la prerrogativa, segun Agamben, de toda
vida desnuda). Digamos, mas sencillamente, que si el espectaculo, por
una parte, esta ruidosamente expuesto a la mirada inquisitiva del espec-
tador individual, el cuerpo colectivo del publico, por otra, esta silenciosa-
mente expuesto al espectaculo mismo como a una nueva forma de juicio,
que involucra a la masa de los cuerpos y que parece ignorar las razones
del sujeto, si no por otra cosa, porque la primera consecuencia del teatro
en cuanto acontecimiento es una brutal, artificial e intempestiva con-
traccion de muchos cuerpos, esparcidos en un espacio relativamente
angosto. Dicha contraccién hace que la forma mas primitiva de castigo

o de felicidad sea, desde esta parte de cualquier estética, la sentencia
que vuelve a recoger al sujeto en su corporeidad o a exiliarlo de ella, alli
donde cada sujeto se invalida a si mismo, y donde el espectaculo pende
simplemente sobre el cuerpo del publico (una poco refinada ilustracion
de esto se encuentra en la violencia generalizada y en las aspersiones de
harina de un cierto teatro interactivo de los afios 90).

Por ello, en términos estrictamente fenomenoldgicos, es posible trazar
una analogia alucinatoria entre el destino del publico (es decir, la estruc-
tura de su expectacion frente al espectaculo en cuanto acontecimiento
primario, catdstrofe, miraculum, que lo ve implicitamente juez en cuanto
sujeto y juzgado en cuanto objeto) y el destino peculiar, abiertamente
catastrofico, del concepto de Apocalipsis; en resumen, replantearse las
gradas, los patios de butacas, los palcos, el vacio de las salas (espacio se-
mejante al de un campo de concentracion puesto que excluye al mundo
con la sola finalidad de concentrar en él a una de sus partes, eligiendo
su parte corporea) como si fueran otras tantas versiones, burlescas ma
non troppo, del valle de Josafat: el lugar en el que esta escrito que, en

el fin de los tiempos, en la aniquilacion total del mundo conocido y del
tiempo historico, la salida de los cuerpos de sus tumbas abolira toda di-
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ferencia entre los vivos y los muertos ya que todos, tanto los vivos como
los muertos, se reuniran en un unico desfiladero para ser, como en una
superproducciéon de terror o en una pelicula de culto sobre catastrofes,
juzgados y liquidados. El lugar del juicio sumario y de la condena incon-
dicional (ya que el mundo termina para todos, buenos y malos), al que
es fundamental acudir con el equipaje sucinto de un cuerpo lo bastante
desnudo como para que se confunda con cualquier otra desnudez; un
mundo concentrado en una muchedumbre de cuerpos cuyo unico obje-
tivo es, a fin de cuentas, la desaparicion definitiva del mundo mismo en
cuanto realidad fisica (puesto que tanto en el Paraiso como en el Infierno
la diferencia entre cuerpo y alma deja de ser un problema). Como ese
ultimo valle, el teatro es el lugar angosto que propicia cualquier forma
de no localidad (es decir una abolicién de las coordenadas habituales de
espacio y de tiempo) y la concentracion corpérea que propicia cualquier
forma de dispersion fantasmal (donde en resumidas cuentas la densidad
corporea es el inico acceso posible a cualquier sublimacion del cuerpo
en imagen).

Finalmente, es el lugar donde toda elocuencia posible del sujeto (en

el fondo, su autodefensa) deja paso al silencio, y donde, sin embargo,
muchedumbre y organicidad hacen que este enorme silencio del suje-

to resulte a fin de cuentas ruidoso: el publico, cuya tnica elocuencia es
corporal, obedece en esto a un protocolo de expresion vagamente «his-
térico». Sus golpes de tos, sus resoplidos de aburrimiento, sus aplausos,
sus silbidos, su bisbiseo (es decir, el resultado babélico de superponer
muchas sensateces individuales) e incluso sus «bravos» (tomados presta-
dos de otra lengua sin ningan intento de traduccién que los convierta en
algo mas que en una simple onomatopeya) son igualmente interjecciones
de un cuerpo enmudecido y embarazoso, que dice oscuramente hasta
las cosas mas claras (el éxito o el fracaso por ejemplo), y para el que la
palabra subjetiva (la del espectador maleducado que comenta la obra

en voz alta) es dramaticamente inadecuada a la circunstancia. Asi pues,
el publico es un rumor, la ondulacion de esa generalidad sin direccion
sobre la que se eleva (y en la que se hunde) la drastica direccionalidad de
cualquier obra: «Ocean without shores», como diria Bill Viola, el océano
sin orillas que constituye todo publico y del que el mismo Proust, en una
inolvidable pagina sobre la Opera de Paris, fulgur6 memorablemente la
esencia liquida, la centelleante indeterminacién ecudrea.
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Cuerpo condenado a si mismo y a su propia generalidad, que no comen-
ta sino que se lamenta, y que no cesa ni un instante de emitir, desde la
frontera del lenguaje en la que ha sido confinado, los corolarios enigma-
ticos de su residualidad, del apocaliptico Still Life que constituye: vida
inmovil o «vida en cualquier caso, una vez mas y a pesar de todo» —vida,
después de todo, ofrecida a una caducidad inminente—, por la misma
broma conceptual que hace que still life y naturaleza muerta sean, en
arte, sinonimos. Una naturaleza muerta con cuerpos, por tanto, inmovil
y espasmodica, que puede condenar a una obra a caer y a cribar de otras
naturalezas muertas (coles, huevos y otros géneros alimentarios) un
espectaculo abortado, pero siempre desde debajo de su exquisita cadave-
ricidad de cuerpo temporalmente segregado a la oscuridad y al silencio,
de su rumorosidad de enterrado vivo; de su sustancial y un poco abyecto
caracter apocaliptico.

Por esto, por el extremismo que supone su «admitirse como cuerpo» (tan
semejante a un mea culpa definitivo), y por la elocuencia balbuciente y
oscura de ese cuerpo, no es inutil valorar las paradojas del publico a la
luz de la danza, el espectaculo que, de entre todos, presenta el cuerpo en
su forma mas paradojica y mas drasticamente mortal; o el espectaculo
que, de todos, mas exalta en el cuerpo el eclipse de todos los lenguajes. Y
tratar de demostrar, a la luz de la danza, que cualquier intento de definir
o manipular lo especifico de la expectacion del publico es realmente algo
ideologico o imposible, porque siempre estara invalidado por su caracter
apocaliptico, o bien sera posible tinicamente a condicién de considerar

el valle de Josafat, el lugar ultimo de los cuerpos, como una Utopia entre
las demas.

Pero dejemos por el momento estos escenarios dramaticos y atestados.
Volvamos mejor a la tranquilizadora individualidad de nuestro espec-
tador, de nuestro Zar mimado, gemebundo, impresionable y facilmente
aburrido, para analizar al detalle sus culpas y sus privilegios; o para
descender a las raices de un sentido «politico» del esperar que hace del
publico, a todos los niveles, la encarnacion mas incongruente de aquel
«principio de esperanza» sobre el que Bloch articul6 su Weltansschaung.

Espectador, ex-pectante, esperador (si existiera esta palabra) —e induda-
blemente soberano— que detenta un extrafio poder ejecutivo, el sujeto
que observa la escena cultiva la ilusion de que esta se despliegue seguin
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las leyes de su ex-pectativa en el tiempo y, al menos hasta el comienzo
de la modernidad, segtin las leyes de la pers-pectiva en el espacio, es
decir la forma simbolica que, al convertir artificialmente en geométrica
la experiencia subjetiva de la mirada, reducia a un tinico y distanciado
punto de vista el efecto de la realidad (Panofsky fue el primero en intuir
que la perspectiva, prescindiendo de la fisiologia de la vision, instauraba
la ideologia de una mirada sin cuerpo). Aunque un proverbio para nifios
mimados diga que «la hierba «voglio> (la hierba «quiero>) no crece ni
siquiera en el jardin del rey», es evidente que, desde el punto de vista del
soberano, la diferencia entre expectativa y pretension no es menos débil
que la que existe entre espejismoy perspectiva, porque el poder sobe-
rano no se cuestiona lo pragmatico de su esperar y adora no tener que
cuestionarse la realidad de lo que sus ojos descifran. S6lo ante sus ojos,
por una ley inamovible de la geometria plana (y de la representacion), lo
falso es, en todos los sentidos, Real. Y si la historia teatral hace del rey el
primer y principal «comprador» de ilusion es porque el hecho de poder
eliminar cualquier diferencia relativa entre la subjetividad del deseo y

la objetividad de la compra constituye un aspecto imprescindible de su
absolutismo. En ese sentido, todo lo que entra en la pers-pectiva sujeta a
su mirada es automaticamente pros-tituido (es decir «puesto delante» de
los ojos para que los ojos se satisfagan como si se tratara de un bien que
se puede comprar).

El enorme privilegio de prostituir el acontecimiento no es, para el rey,
sino el sucedaneo moderno de un pensamiento magico que ya en su
momento rodeaba la esencia religiosa y sacrificial del teatro: la confian-
za, pues, en que la falsificacion y el artificio produjeran desde una larga
distancia, y a través del efecto de realidad, un efecto real (que era tam-
bién, segun Girard, la supervivencia de la civilizacion). Y si esta esperan-
za general recurria al derroche del sacrificio no era sino en aras de una
l6gica igualmente vanagloriosa por lo que la actividad teatral significo
durante siglos, para los reyes del mundo conocido, un enorme derroche
de medios materiales. Posterior a toda forma de misticismo colectivo o
logica de la ofrenda (Mauss), aunque en cualquier caso siempre anterior
a toda mercantilizacion definitiva de la clientela, al soberano le gustaba
comprar lo efimero porque, mas que cualquier otra cosa, lo efimero pre-
cisamente garantizaba la desproporcion entre el coste del objeto y su no
permanencia. Digamos que sacrificaba sus bienes materiales sacrifican-
dose metaforicamente a si mismo (como haria con su propio cuerpo, por
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vanagloria, en tiempos de guerra), con el mismo arbitrio con que en otros
tiempos las masas enfurecidas habian sacrificado inutilmente la desnu-
da vida de su pharmakon o chivo expiatorio. Podemos imaginar que el
derroche de bienes materiales en beneficio de la pura mirada no diferia
simbolicamente de la condena del puro cuerpo de la victima sacrificial en
cuanto cuerpo des-subjetivado e incondicionalmente condenable a muer-
te en el sacrificio antiguo; que en resumidas cuentas, tras la mirada ilusa
(es decir lanzada por voluntad propia al juego de la ficcion, hasta que

ya no se distingue de la realidad), el cuerpo del soberano, a través de su
sucedaneo, que son sus bienes materiales, era la primera victima de aque-
lla esperanza sin precio (la realidad de lo irreal) que compraba con tanta
munificencia. Autécrata y autoiluso. Por ello, haciendo de su Mr. Peanut
la encarnacion grotesca del zar que es todo espectador-consumidor-
usuario de la postmodernidad, Forsythe no ha dudado, en el ultimo acto
de Impressing the Czar, en poner en escena el sacrificio orgiastico ideal,
representando en el fondo la esperanza mas oculta de la danza occiden-
tal, que es, a través de la pro-stitucion simbolica de muchos cuerpos,
sobrevivirse en la masacre ideal y burlesca, o en la simple desactivacion
de un cuerpo extrano, que es necesariamente el cuerpo del que mira. En
un cierto sentido, es como si la fantasia orgiastica y victimaria puesta en
escena a comienzos de siglo en la Consagracion de la primavera (reac-
tivar el cuerpo danzante a partir de su sacrificio dionisiaco) estuviera
destinada a extrovertirse hacia la sala (definir lo especifico del cuerpo
danzante a partir de la sacrificabilidad del cuerpo ex-pectante); y como

si la ultima y mas literal frontera de la ilusion fuera arrastrar al cuerpo
del nuevo zar, del espectador, a un juego letal al que dicho cuerpo, por
ausencia de otras habilidades (la primera de todas, la habilidad para
danzar), puede acceder solamente extinguiéndose. ;Acaso la danza de la
escena y el murmullo de la sala no son dos declinaciones distintas de un
unico balbuceo del cuerpo (1a adrenalina, el vértigo, el infinito no-finito de
un lenguaje segregado al cuerpo mismo)? ;Acaso no hablan, balbuciéndo-
la, de una misma mortalidad?

Sin embargo, ain hay que preguntarse si esperanza es el término justo
para ese o para cualquier sacrificio. Para Bloch no existe esperanza sino
en el pragmatismo de una posible realidad. Todo lo demas es ilusion,
espejismo, astucia de la imaginacion y autoengafio. Ahora bien, es preci-
samente en el pensamiento magico donde toda distincion entre pragma-
tismo e ilusion se desvanece (porque es el pensamiento magico el que de-
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safia, antes que cualquier filosofia, a la pretendida diferencia entre fisica
y metafisica). Y es en el teatro donde el inico pragmatismo admisible es
la «credibilidad» de la ficcién del mundo, y en ningiin caso, salvo por un
desplazamiento conceptual, la mejora del mundo mismo.

Si es cierto, parafraseando a Baudrillard, que lo social no existe, es
exactamente en el teatro, en el que lo social y su ilimitada disolucién en
una pura masa se presentan en su transliteracion mas perfecta (que es la
presencia conjunta y la desaparicion de los distintos sectores en los que
se divide al publico en los teatros tradicionales), donde la expectacion
no presenta ya la forma de la conciencia anticipadora a la que se refiere
Bloch, sino mas bien la informalidad del presentimiento o del presagio,
un estado nervioso y profundamente utéopico que sirve de vehiculo a la
relacion entre publico y espectaculo, no tanto segun las reglas de la exé-
gesis como las de la adivinacion.

En sustancia, la illusion comique que persigue la modernidad occidental
no mantiene una relacion con la realidad mas pragmatica que la que man-
tiene con el futuro real la nocién de profecia, si la esencia del pro-fatum
es anticipar el mundo bajo la forma de destino, es decir, de un futuro
marcado, y si la adivinacion es sencillamente el artificio de predecir el
futuro, «tiranicamente» como hacia Nostradamus, en el tiempo y en los
modos del presente. En suma, presentir el presente, que es el privilegio
del representar otorgandole a acontecimientos solo sofiables o so6lo fanta-
seables los rasgos de la actualidad (de ahi la acusacion de diabolismo di-
rigida por el monoteismo a los actores, afiliados a la ralea de los adivinos
y los embusteros).

Porque como en toda charlataneria que se precie, el objetivo de la ficcion
teatral no es que la realidad se confunda con el suefio que ha soflado de
si misma, sino que el sueflo sea, o parezca provisionalmente, real. Y si

el mundo puede beneficiarse de ello es solamente, en segunda instan-
cia, porque la victima muere de verdad, o porque creemos en su muerte
como en un hecho, ya que su muerte es, antes que nada, el sacrificio
violento (o0 el homicidio vendido como sacrificio) de una parte de lo real.
La verdadera muerte es siempre un farol: una catastrofe que se anuncia
para ahuyentarla.
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Soélo si se le da la espalda a la realidad de forma tan violenta como para
matarla, la ilusién puede salvarla. Todo esto hace de la expectacion del
espectador, y de su especifica suspension of disbelief, una copia exacta,
aunque también la exacta antitesis, de lo que Bloch entendia como «prin-
cipio de esperanza». Porque el principio de ilusion es incompatible con
el de esperanza; o mas bien, porque el principio de esperanza, defectuo-
samente definido, no es sino el principio de un mundo que, literalmente,
sabe ilusionarse (es decir, sabe realizar literalmente sus perspectivas, sus
escenarios, o sabe estar literalmente dentro de lo que esta sencillamente
delante de él).

Demasiado anclado a una idea societaria y contractual de la humanidad,
el protocolo de la esperanza que Bloch describe no es aplicable, por
tanto, a la colectividad teatral de los origenes, asi como tampoco lo es a
la individualidad soberana del primer teatro moderno que, en la era del
comercio (esa que forja el concepto actual de «publico teatral»), no hace
otra cosa que multiplicarse indistintamente, extendiendo a los espec-
tadores individuales, uno por uno, el privilegio letal, la falsa ventaja, el
estado escindido y, en resumidas cuentas, la prerrogativa sacrificial del
espectador-rey, multiplicando con €l el frente de la ilusién y aumentando
el enorme deposito de los cuerpos desactivados, alejados, oscurecidos,
del mismo modo que en tiempos mas dionisiacos no colocaba el cuerpo
en el centro de la ficcibn mas que para, matandolo, hacerlo digno de
ella. Cuerpo, en suma, que hace vivible la ilusion s6lo muriendo, literal o
figuradamente (aunque en toda esa oscuridad, esta diferencia, como en
el valle de Josafat, desaparece).

No es casual que, histéricamente, las propuestas estéticas de ruptura de
la ilusion o de sabotaje de la mistica teatral hayan estado marcadas por
una subduccion del proyecto poético en un proyecto politico, y que casi
siempre la opcion politica de referencia fuera marxista. Porque, a fin de
cuentas, marxista es el fondo teorético del analisis de Bloch, dominado
por la obsesion de una «esperanza activa» como acto «orientado» de na-
turaleza cognitiva, suefo del futuro mediato, sofiado por una inteligencia
segura y puntual del presente, y utopia revolucionaria, anclada al presti-
gio de la accion, que en teatro coincide con la voluntad firme de arrancar-
le a la sala su sofiadora y soberana indolencia.
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Y tampoco es casual que casi siempre esa ruptura de la ilusion estuviera
acompanada de estrategias mas o menos apticas de implicacion: incitar al
juicio a quien —el espectador multiple— vive sobre todo la inmensa ven-
taja del prejuicio (no so6lo por la expectativa que acaricia, sino porque su
situacion, como hemos visto, es muy parecida a la del cuerpo de la huma-
nidad un instante antes del juicio universal, caando espera una catastrofe
sin imaginar realmente cual); incitar a una toma de posicion a quien, en la
oscuridad de la sala, esta habituado a ser mas bien dis-locado; incitar a la
subjetividad dialéctica a quien, en todo caso, vive las delicias de la obje-
tualidad; exigirle una elaboracion verbal a quien se ha precipitado al pre- o
al poslenguaje del silbido o del aplauso; y, volviéndola del revés, convertir
en accion la pasion pura, que es sustancialmente una apatia completa, es
decir una expectacion sin esperanza.

Pero dar forma a eso que en teatro se iba constituyendo como una perfecta
sinécdoque de las masas posmodernas (el Publico), en lo que tienen de mas
informe, fue una empresa heroica ideoldégicamente aunque, a largo plazo,
destinada al fracaso.

Porque ignoraba la increible capacidad de inercia de aquella masa fatal-
mente invertebrada, capaz por un lado de absorber y neutralizar cualquier
proyecto de accién, deformandolo en ilusion (parte del juego) y dispuesta,
por otro, a cualquier remodelacion, a cualquier geometria superpuesta

(a ser circular o frontal y en marcha, como diria Canetti), y capaz efecti-
vamente de suscribir los recursos historicos mas violentos siempre que
vayan acompanados de una falsificacion general del presente extrateatral
(en resumidas cuentas, que la historia asuma todos los contornos de una
ilusioén, es decir, de una profecia forzada en las formas del hic et nunc). Eso
es lo que ocurre en el feo teatro promovido por Hitler, donde el mismo pu-
blico que escuchaba en religioso silencio las kermeses de Bayreuth acepto
desfilar entonando esl6ganes; porque en ambos casos la cuestion era ex-
traviarse en cualquier género de esperanzada ficcion; porque aquel publico
no intuy6 nunca ni la diferencia entre amateurismo y arte, ni la que existe
entre historia y mito; y porque tanto en Bayreuth como en Nuremberg lo
que mas vibraba en la masa vibrante era la ilusion del cuerpo participe

y sacrificial o sacrificable, que se ofrecia a retirarse artificialmente de la
escena de la Tetralogia o a irrumpir de manera igualmente artificial en las
concentraciones oceanicas.
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De este modo, la reedicion mas utopica desde el punto de vista historico,
la mas aptica, y la mas activamente corpoérea del concepto de publico
tuvo un efecto diametralmente opuesto al tipo de intelectualizaciéon de la
esperanza auspiciado por Bloch y por tanto teatro de Agit-Prop, y no sim-
plemente porque el que la propugno estuviera animado por las peores
intenciones, sino porque, imaginado como un representante de la masa,
el publico so6lo se convertia en un conjunto de subjetividades dialécticas
si dejaba de ser esa masa, es decir, perdiendo, en una Optica marxista,
toda eficacia revolucionaria real; y porque para cualificarlo como figura
de la masa estaba el mysterium tremendum de su hipercorporeidad, o
sea eso que, a lo largo de la historia, hace que la masa sea s6lo matable
0 sb6lo matadora. Activar esa masa y hacer de ella el sujeto general de un
asesinato (es decir, el protagonista del genocidio en cuanto performance)
fue todo uno. El publico teatral, que tenia todo lo que tiene que tener
una masa inerte (materia implosiva) en la oscuridad de las salas, poseia
igualmente todo lo que caracteriza a una masa critica (materia inestable
y explosiva) a luz de la historia. En resumen, aquel publico no existia
mas que para encarnar, neutralizandola, la utopia que en cada momento
se aplicaba, ya se tratara de la frivolidad de una ilusiéon creible ya de la
gravedad de una fe historica. En el teatro, antes ain que en el mundo,
era ya la masa que iba a ser: un Argo de mil ojos cuyo suefio es inde-
terminable y, por consiguiente, indefinidamente vigilante, obtusamente
alarmista, y generalmente peligroso, cuando el baile se endurece y los
duros comienzan a bailar.

La ultima esperanza, la entelequia misma del acto de esperar, es la logra-
da plenitud del aqui y ahora. Malignamente, lo performativo traduce en
acto toda la potencia de la prospeccion. Y sin embargo lo hace de modo
indolente, porque en ningin momento sabe invocar con eficacia, como
haria Bloch, una transmutacion de la expectacion en accion, o de la ac-
cion en expectacion. Se encuentra con el publico en una ceremoniosa re-
presentacion de la estdtica del esperar, en la que falta precisamente toda
dinamica, En un cierto sentido es la realizacion «agil» de una perezosa
expectacion. Tanto mas seductora, tanto mas convincente como escena-
rio utopico cuanto mas pasivo e inmovil es el sujeto de la expectacion
misma. Pero puesto que la fascinacion engaiosa de la utopia en curso

se alimenta en el teatro del abismo existente entre esa inmovilidad del
espectador y la movilidad del espectaculo, resulta admisible creer que,
entre todas las formas de la performance, la danzada es la mas salvaje
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y enganosamente utopica. Asi pues, la danza es sin duda el arte al que,
mas que a ningun otro, se le confia la tarea de desactivar cualquier pre-
tension de utopismo de lo performativo, ya que es el arte que encarna,

mejor que cualquier otro, la paradoja de una utopia literal.

Veamos c6mo lo hace. La danza enuncia en quien la ejecuta un acto en
su estado mas puro, es decir una acciéon que no procede de nada, no
produce nada y se deshace pertinazmente a si misma. El resultado, para
quien, viceversa, la observa, es una efectividad igualmente pura: la danza
es un hecho extremo, un efecto absoluto y sin causas aparentes, que no
tiene perspectivas de cambiar o de causar nada en el orden de la realidad
fisica, fuera del cuerpo del que danza. En suma, si no existe espectaculo
que no sea la formulacion de una promesa, no hay un solo instante, de
los muchos que componen una coreografia, que no desatienda la prome-
sa implicita en su forma.

Ademas, la danza pone en escena un verdadero laberinto de figuras cuya
unica ley es la dislocacion constante del topos (y precisamente la reali-
zacion inestable de una no-localidad, una u-topia efectiva o, como dirian
Ann Halprin y Forsythe, una heterotopia sistematica). El laberinto figural
de la danza no apunta a nada en concreto, pues la danza es la inica per-
formance en la que el tema unico es simplemente la performatividad (y
la capacidad de dispersion) de lo que es performativo y disperso; porque,
finalmente, a pesar de su desubicacién constitutiva, la danza correspon-
de al tiempo lineal de forma tan obtusa que es capaz de desactivar por
exceso no so6lo cualquier orden seriamente narrativo (puesto que la na-
rracion implica una discrecionalidad del tiempo), sino también cualquier
minimo intento de remodelacion geométrica del tiempo mismo. En esto,
el tiempo de la danza es un tiempo sin jerarquias y sin perspectivas que
los bailarines modulan mediante giros en ocho, adoptando involuntaria-
mente la metafora misma de una repetitiva eternidad. Nova Atlantis, Ciu-
dad del Sol, Utopia realizada e irreal, la danza comparte con todo suefo
de perfeccion comunitaria incluso una cierta obsesion por la circularidad,
por las confusiones centripetas y las difusiones centrifugas.

Pero tantas semejanzas estructurales entre danza y utopia no deberian
llamar a engafio; por todas las caracteristicas de dinamicidad e inestabili-
dad de la forma que encarna, la danza no produce un estado, sino su ne-
gacion. Para ser exactos, ni un estado, ni un Estado. Nada, en suma, que
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haga pensar en una paralizacion, y por tanto en una planificacion, en una
habitabilidad o gobernabilidad. La rectificacion que hace del mundo no
va en la direccion de un Nuevo Orden, sino en la de un Desorden Genera-
lizado. Una acechanza que las vanguardias europeas no reconocieron en
su momento, al menos a juzgar por los numerosos proyectos de re-espa-
cializacion de la danza sobre motivos circulares que Laban, Dalcroze y
otros entregaron a la historia de las utopias teatrales entre los afios diez
y treinta, cuando, no por casualidad, la idea de una decadencia societaria
de la danza pasaba por la abolicién implicita del concepto mismo de es-
pectador, y cuando, en la loca ilusién protonazi, al espectador se impuso
el imperativo de la participacion; que fuera la Danza, y no la Historia, la
que decidiera el protocolo de la ecuacion entre Danza e Historia. Si bien
el teatro de texto acaricidé durante algin tiempo la idea de una posible
apticidad dialéctica, exagerando el perfil societario y politico del publico
(haciendo al publico mas «publico» de lo que era o de lo que sofiaba), en
danza todo el impulso utopico se orient6é inmediatamente hacia una im-
plicacion aptica tan elevada como para abolir cualquier diferencia entre
lo especifico de la sala y lo especifico de la escena, eliminando al publico
tout court. Bajo el nazismo se ignor6 que haber ampliado los bordes de
la danza hasta incluir el cuerpo del publico (y el cuerpo de la nacion), no
eliminaba la exigencia imperativa de un sacrificio, de una concentracion,
de una anulacion, de una abyeccion general; una exclusion inclusiva de
los cuerpos al margen de esa danza. Y puesto que la Danza por antono-
masia era ya la Historia, la masacre simbolica del cuerpo extrafio paso del
honor de la letra a la vergiienza de los hechos.

Tampoco de este modo se liber6 a la danza de una cierta dificultad para
imaginarse radical y utdpica sin querer reemplazar estipidamente la
prospeccion del publico con su acciéon directa y danzada. Eso sucede nue-
vamente en plena efervescencia posmoderna, cuando por una inesperada
contorsion de las categorias estéticas (extraordinariamente analizada por
Baudrillard) todo el arte reemplaz6 a la instancia implicitamente revolu-
cionaria de cambiar el mundo, aunque solo fuera transfigurandolo o figu-
randolo, con la de ser cambiada por el mundo, englobdndolo en sentido
hiperreal, y dejandose alucinar por el efecto de realidad.

El malentendido que bajo el nazismo habia servido a las peores inten-
ciones volvi6 para servir a las mejores veinte anos mas tarde, cuando la
corriente de Judson Church, precursora involuntaria de todo postmoder-
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nismo, acuno en el contact improvisation el proyecto de una nueva utopia
real, radicalmente aptica en su forma (puesto que estaba basada strictu
sensu en el contacto fisico y literal de los actuantes) y inicamente cohe-
rente consigo misma en ausencia de un publico real (la mayor parte de
las kermeses de contact tenian lugar a puerta cerrada, y la técnica misma
no supo conciliarse, salvo de una manera hipdcrita, con la exigencia de
admitir a un publico de pago). Es mas, la decision de no predeterminar la
forma (en resumen, la abolicién de la coreografia), que debia garantizar
una verdadera incandescencia del hic et nunc de la performance, anticipo
un giro informal que desplazaba a las simbolicas camas redondas de la
escena, en algunas malas jams de improvisacion, una ausencia de forma
que hasta entonces habia sido la prerrogativa casi tinica de todas las
«masas» extrinsecas a la danza, publico incluido.

Una vez mas, el enjuiciamiento rapido de una ansiada dimension social
desembocaba irresistiblemente en una involuntaria abolicion de toda
dimension social (o, volviendo a Baudrillard, en la confirmacion definitiva
de que lo social habia dejado de existir).

Pero de igual modo cambiaban para siempre, en danza, las reglas de la
espera. Si la peculiaridad de todo espectador es «esperar lo inesperado»,
la danza constituye desde siempre el sabotaje ideal de toda conciencia
anticipadora (ya que su relacion con la forma prescinde de cualquier tipo
de causalidad o predecibilidad), y de toda conciencia retroactiva (puesto
que, por la misma razon, la memoria no retiene casi nada de la danza
que sus ojos han recibido). El presente eterno e indiferenciado que es su
dimension temporal (y que es la dimension temporal de toda verdadera
Utopia como anulacion de la Historia y de toda verdadera Apocalipsis
como anulacion del Tiempo) constituye a los ojos de quien lo «espera» la
perfecta expresion de eso que Bloch llamaba futuro inauténtico, es decir
«un futuro antiguo en su contenido, automatico, y en el cual no sucede
nunca nada nuevo», porque en un cierto sentido todo lo que alli sucede
es demasiado artificialmente nuevo: un futuro mas sofiable que proyec-
table; mas alucinatorio que ponderable; mas ritual que social; mas ciclico
que lineal; y que hasta la modernidad ha articulado su paradoja, la de
una inesperada repetitividad, en la forma sublime de la coreografia, escri-
tura que le permitia al cuerpo insistir infatigablemente en su imprevisibi-
lidad, haciendo de ello la ocasién multiple para una verdadera repeticion
perturbada de si misma. En resumidas cuentas, realizando en el grado
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mas alto el encantamiento del espejo (sorprenderse, en la identidad,
como si se tratara de otro diferente de uno mismo) y dando forma a eso
que Pierre Legendre llamo, en referencia a la danza, «la passion d’étre un
autre» (la pasion de ser otro).

Aboliendo el concepto de coreografia, el Posmodernismo eliminaba el ul-
timo dispositivo de una dialéctica antigua entre espera y rememoracion;
porque la danza dejaba de ser el acontecimiento nuevo pero ya escrito, la
Apocalipsis simboélica que habia sido, y porque la demanda del creador

se convertia en todo y por todo en idéntica a la del espectador; no mas
«;Qué ha sido la danza?», sino «;Qué sera?». Rescindiendo toda uni6on
fenomenologica efectiva con la esperanza y la memoria (las dos principa-
les «figuras del tiempo» segin Minkowsky), en el momento mismo en que
abrazaba con mas fuerza su potencial utépico, estaba de hecho neutrali-
zandolo. La danza en su calidad de evento primario (catastrofe) no obede-
cia ya a las reglas inescrutables de la creacion (y de la destruccion), sino
que entraba en el puro dominio causal de las leyes organicas; y lo que con
mucho esfuerzo habia sido una utopia se convertia definitivamente en un
no-lugar, o en una utopia extrema. Otro tipo de Apocalipsis, mas literal.

El mundo que las jams parecian prometer era en suma la imagen dinami-
ca e impredecible de un concepto mas bien estatico cuya unica ley era la
absoluta contingencia del cuerpo literal, definitivamente dessubjetivado,
y a la cual el publico podia acceder solamente convirtiéndose en parte de
la masa de aquel cuerpo indefinidamente impensable y actual (no ya pre-
sente, ni pasado ni futuro), de aquella entelequia pura que, transforman-
do el cuerpo en un fin en si mismo (entelequia como energia o acto de

su misma realizacion) a fin de cuentas no narraba ya el fin intrinseco del
cuerpo sino, en un cierto sentido, su Fin, la extrafia utopia en la que todo
lo que es cuerpo converge en un solo punto de atraccion, que es el punto
de su desaparicion, y en el que la tinica accion del cuerpo es una docili-
dad, una pasividad absoluta a sus reglas organicas, a su pura mortalidad.
En presencia de esa entelequia, de esa «accion en razén de la accion», la
unica actitud posible de un publico cada vez mas deslegitimado, cada vez
mas inexistente de hecho, era la de una espera sin objeto y en el fondo
sin sujeto, paradojica como la mania pliniana de contemplar los escena-
rios de la catastrofe ignorando que el cuerpo al que pertenece la mirada,
tanto si huye como si permanece inmovil, es parte de ese escenario y
desaparecera en su descomposicion final.
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Pero en el fondo es una espera frivola, como la de todo verdadero usua-
rio posmoderno, que va al teatro y enciende la television, ut aliquid fieri
videatur —«para que se vea (verbo impersonal) que suceder algo».

Este es el escenario de la ultima postmodernidad. El espectador sediento
de novedades no es ya un consumidor mas en consonancia con los tiem-
pos del espectador sediento de tradicion. El uno y el otro corresponden
de hecho a dos objetivos diferentes dentro de un mercado tendencial-
mente horizontal donde los valores intelectuales han suplantado a los
materiales, es cierto, pero inicamente para imitar su caracter intercam-
biable. No hay mercado menos sorprendente en si mismo que aquel al
que le pedimos todo el tiempo que nos sorprenda.

Incluso en el espectador mas entusiasta, en el mas puro de corazon, la fe
prestada a los fend6menos artisticos esta sirviendo a la causa de una mala
fe mas falsa y mas general, que es el mercado como forma ultima de la
contemplacion. Pocas cosas asustan tanto como un cierto candido entu-
siasmo, que finge sorpresa para ocultarse a si mismo una real y consoli-
dada incapacidad de sorprenderse.

En el caso de la danza, lo que debe ser redefinida, tal vez, es la deontolo-
gia del espectador (el protocolo de su juicio sobre el fondo del prejuicio
general, semejante al papel concreto de la culpa individual sobre el fondo
de una culpa general e incondicional en las profecias escatologicas). De-
beriamos volver a preguntarnos quiénes somos mientras vemos danzar,
qué espera realmente nuestra mirada, en qué consiste su experiencia vy,
por consiguiente, cuales son las formas en que va articulandose, desde la
escena hasta la sala, la pro-vocacion (hacernos participar o bien hacernos
reaccionar) que la danza pretende activar.

La danza de los ultimos treinta afios se ha estructurado a si misma, para
bien o para mal, sobre la exigencia primaria, sobre la urgencia de elabo-
rar de un modo estratégicamente eficaz esa provocacion. Y lo ha hecho
con resultados discontinuos y con una tasa mas o menos elevada de sano
histerismo. De todos modos, es innegable que su problema principal es
todavia captar la mirada del publico, y no simplemente para adjudicarle
un papel testimonial, sino para que el testimonio de su mirada se cargue
de algo muy parecido a una especie de responsabilidad.
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Porque la danza desaparece por vocacion. Y porque el testigo de la danza
es siempre testigo de la desaparicion de algo. El ultimo que la ha visto
con vida.

Si bien esto vale para todo tipo de danza, es mucho mas valido para la
danza de finales de siglo, amenazada (y también atraida) por esa desapa-
ricion mas literal, mas histérica y mas clamorosa que es su penetracion
en los géneros limitrofes, su drastica abdicacién de si misma. El haber in-
tuido que el problema genérico de la relacion entre mirada y desaparicion
se estaba convirtiendo en un problema historico de relacion entre todos
los usuarios y todo un género en vias de extincion ha determinado en las
ultimas generaciones de creadores un recrudecimiento de las modalida-
des conativas, es decir, de los modos de llamar al publico a presenciar con
la mirada la débil presencia —luego ausencia cierta— de la propia dan-
za. Ahora, neutralizadas por la l6gica del mercado, las viejas formas de
tratamiento de la danza como pura experiencia de la mirada tenian que
ser reemplazadas por estrategias mas agresivas. En los ultimos afos fue
una ligereza imperdonable creer que la implicacion del cuerpo del publico
podia reemplazar la pérdida coparticipacion de su mirada, y por consi-
guiente de su espiritu. Apuntando al doble escamoteo de acercar, por una
parte, el cuerpo de la danza al de las personas, y de englobar, por otra, el
cuerpo de las personas en el hecho danzado, la danza reciente ha elegido
cultivar el mito de la presencia en su version mas literal. Esta no tenia por
qué ser la via mas eficaz; de hecho no lo ha sido; cuanto mas se le acerca
el publico, en un cierto sentido mas desaparecen ambos, la danza vy el
publico. Ante todo, esta «inclusién» del cuerpo en el trabajo de la mirada
no tenia por qué ser mas organica para la danza ni mas «corporea» tout
court que la exclusion que la habia precedido en los tiempos jurasicos en
los que la danza era pura imagen y el publico pura suma algebraica de
muchas miradas individuales y de un cuerpo generalmente excluido. Diga-
mos que, si en un mundo superpoblado la cercania de los cuerpos no es
garantia de comunién sino solamente, si acaso, de esa falsa participacion
compartida que todos llaman «comunicaciéon», no vemos por qué en dan-
za las cosas tengan que ir de otro modo. Nos preguntamos, ademas, si la
cualidad de la presencia invocada por la danza no es —o no debe ser— de
otro tipo muy diferente. En suma, si mas que una cualidad de la presen-
cia, la danza no esta destinada a expresar una cualidad de la ausencia. Y
también si la promesa que implicitamente ofrece a la esperanza de quien
la observa desplegarse deberia ser una promesa de tipo negativo.
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Porque hacer una promesa y cumplirla, anunciar la posesion de algo

y entregarlo son acciones muy diferentes y, quiza, incompatibles. La
diferencia que las separa es la misma que determina el desfase fatal que
existe entre obra de arte y producto de consumo. Si existe un abismo real
entre arte y puro consumo cultural, hay que buscarlo en el hecho de que
el segundo tiene como objeto las promesas cumplidas mientras que el
primero, el arte, las promesas solo formuladas, las profecias.

Su desenfrenado incumplimiento hace de la danza la promesa mas atre-
vida; no una simple promesa, en efecto, sino una utopia en el verdadero
sentido de la palabra: el no-lugar infinito en el que el cuerpo va des-ubi-
cdandose durante todo el tiempo. Precisamente a través de la desubicacion
sistematica de su objeto la danza da forma al deseo primario de identi-
ficar cuerpo y mundo, y en segunda instancia, de celebrar su version de
un mundo drdsticamente alternativo al mundo real en la desaparicion
sistematica del cuerpo. Esa es su «promesa de felicidad». Esa su heteroto-
pia, su Apocalipsis real: cuerpo precipitado a una propia multiplicidad
solo soniable y el secreto de la mirada que se posa sobre él como para
acariciar la ilusion de desaparecer en el cuerpo que sabe desaparecer.

Entregandole al publico un cuerpo organico, una fisiologia viva, y apos-
tando por el valor probatorio de los datos fisiologicos, la danza mas
reciente esta entregando al imaginario una version de cuerpo que se
encuentra exactamente en las antipodas de la version de cuerpo «alterna-
tiva» que la danza persigue desde que existe. En suma, el nuevo cuerpo
es, fisicamente, un cuerpo cientifico, no figural, y conceptualmente, una
idea de cuerpo, una unidad lingiistica facilmente manipulable, es decir,
una vez mas, ese Cuerpo indiferenciado, disponible y clasificable que se
encuentra en el origen de los cuerpos sobre los que se ceba desde siem-
pre todo poder fisico, econdémico e ideolégico. Transformando al especta-
dor en un Santo Tomas que debe tocar para creer, se resta autoridad a su
facultad de creer en el cuerpo sin tocarlo. En un cierto sentido, se lo priva
de esa peculiar esperanza que es su estatuto como espectador: una profe-
sion de fe en el Fin (gesto, paso, Muerte o Apocalipsis) como forma real
de todo Inicio; y el oscuro convencimiento de que ese Fin se promete a si
mismo a cada momento porque es el inico modo de que no acontezca.






El arte de la percepcion

Oscar Vilarroya

El biélogo Theodosius Dobzhansky escribié en 1973 una frase que se ha
convertido en un lema de la biologia contemporanea: «Nada en la biologia
tiene sentido excepto a la luz de la evolucion». Pues bien, el espectacular
avance de las disciplinas neurocientificas, en su capacidad para desen-
trafiar los mecanismos subyacentes a la condicion humana, me permite
parafrasear a Dobzhansky de la siguiente manera: «Nada en ciencias
humanas tiene sentido excepto a la luz de la neurociencia».

En efecto, la neurociencia ha permitido un salto en la comprension de
casi todos los fenomenos humanos, desde la psicologia a la sociologia,
pasando por la economia, la politica, el arte... Es cierto que, de momento,
se trata de un salto cualitativo, que los avances concretos son todavia
incipientes y parciales, de tal manera que quizas la mejor formulacién

de la frase sea «nada en ciencias humanas tendrd sentido excepto a la
luz de la neurociencia». Sin embargo, lo relevante para mi es constatar

el cambio y defenderlo de ciertas reservas «humanisticas». El caso es

que muchos humanistas han entendido este avance de las neurociencias
como un intento de suplantacion y manifiestan a menudo su rechazo a
asumir los hallazgos neurocientificos como parte de su nuevo bagaje. Sin
embargo, la neurociencia debe entenderse como un instrumento mas a
disposicién de las ciencias humanas. Cierto, en muchos casos modificara
y desestimara numerosas explicaciones humanisticas, pero en gran parte
se convertira en un formidable complemento. Porque la neurociencia, por
si misma, no podra aportar una vision exhaustiva de los fen6menos hu-
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manos, sino que su papel sera el de optimizar y completar las disciplinas
humanisticas clasicas.

En este sentido, la neurociencia de la percepcion puede contribuir al t6-
pico de esta obra. La percepcion es el proceso mediante el cual, a través
de los sentidos, accedemos y constru mos el mundo en el que vivimos.
Y, por tanto, cualquier analisis, reflexion o acercamiento al concepto de
«publico» precisara, explicita o implicitamente, basarse en un modelo de
percepcion.

El dogma de la «<inmaculada percepcion».

La neurociencia contemporanea esta cambiando el modelo de percepcion
tradicional, destruyendo el dogma que implicitamente ha permanecido en
los analisis, reflexiones y acercamientos a la percepciéon durante siglos.
Hasta la actualidad se ha creido en lo que puede denominarse como el
«dogma de la inmaculada percepcién»: la creencia que la percepcion nos
da un acceso directo y completo a la realidad. Este dogma se ha soste-
nido por todos aquellos que pensaban que la percepcion era un proceso
pasivo, es decir, que los sentidos solo transmitian la informacién senso-
rial al cerebro. Los empiristas son los grandes defensores de esta tesis, ya
que consideran que todo el conocimiento se basa en los datos de los sen-
tidos, y por lo tanto, precisan que los datos sean fiables e inmaculados.

;Cual seria una vision dogmatica moderna de la percepciéon? Pongamos
que nos fijamos en la percepcién visual. El dogma afirma que una deter-
minada informacién se registra a la retina, el resultado de tal proceso se
envia hacia la corteza cerebral primaria, donde se procesan los primeros
estadios de la informacion sensorial, y entonces se envia esta informa-
cion hacia al que las conocen como areas asociativas, donde se forman
las representaciones de las percepciones propiamente dichas, la aparente
imagen mental de, por ejemplo, una manzana.

En este modelo, los sistemas periféricos, los 6rganos de los sentidos,
funcionan codificando las sefiales que reciben segun el tipo de energia:
electromagnética en el caso de la vision y el oido, quimica en el caso del
gusto y el olfato y electroquimica y mecanica en el caso del tacto. Los
sistemas centrales se hacen responsables de esta informacion para llevar



El arte de la percepcion 248

a cabo los analisis y el procesamiento «superior», que normalmente de-
nominamos percepcion, y todos los otros procesos «superiores», como el
pensamiento.

A partir de aqui, el dogma afirma que la informacion del mundo exterior
se procesa diferenciando claramente entre las sensaciones, las percepcio-
nes y los conceptos. Para simplificar, diferenciamos claramente una cosa
que denominamos «datos de los sentidos», que configuran las representa-
ciones perceptivas —los olores, las formas, las texturas, la intensidad de
Iuz—, por un lado, y todos los otros elementos que forman parte de los
procesos de pensamiento, lo que normalmente denominamos «interpreta-
ciones» de esta informacion perceptiva, por otro lado. Cualquier proceso
«superior» —como el que interpreta la percepcion de una manzana como
un ejemplo del concepto «manzana»— viene después de que los sistemas
sensoriales hayan aportado una representacion perceptiva mas o menos
completa y adecuada. Los datos de los sentidos son la informacién que
aportan los 6rganos, las percepciones corresponden a la organizacion de
estos datos en representaciones unificadas y estructuradas de las cosas
que vemos, sentimos, tocamos y degustamos, mientras que los conceptos
son las abstracciones que el sistema nervioso hace de estas percepciones
0, segun se mire, que se derivan de estas percepciones.

Supongamos que queremos explicar como vemos una manzana encima
de una mesa. El cerebro recibe un conjunto de datos sensoriales que
incluyen informacién del color, la forma, el movimiento, el olor, el gusto
y el tacto, organiza estos datos de tal manera que configura una repre-
sentacion de la manzana en rasgos perceptivos y, una vez adquirida o
activada la capacidad de abstraccion, puede inferir que esta represen-
tacion es un ejemplo del concepto «manzana». De esta manera, cuando
percibimos una manzana parece como si tuviéramos activa en «el ojo de
la mente» una representacion de la manzana tal y como es, captando lo
que creemos que son las propiedades inherentes de la manzana: su color,
su forma, su gusto verdadero.

Pero lo cierto es que nuestra percepcion no es una mirada al mundo tal

y como «es», sino un complicado conjunto de diferentes procesos que
construyen, mas que representan, la realidad. Los estudios recientes en
neurociencia de la percepcion han mostrado que la percepcion es un pro-
ceso complejo, nada directo y completo. La percepciéon es un proceso que
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se produce a partir de procesos neurol6gicos que construyen, mas que
dan acceso a la realidad. Como nos han mostrado decenas de miles de
experimentos en psicologia y en neurociencia cognitiva, el contenido de
nuestra percepcion es un conglomerado de interpretaciones de la reali-
dad, construcciones de otras realidades, explicaciones post-hoc, reevalua-
ciones y un montén adicional de trucos de magia que el cerebro considera
conveniente fabricar para optimizar nuestra interaccion con el entorno.

Debe reconocerse que el dogma nace de una creencia bastante natural.
Cuando miramos, por ejemplo, una manzana sobre una mesa, tenemos la
sensacion de que la mente tiene una pantalla en la cual vemos la manza-
na, la sensacion de que los ojos son fieles «copistas» de la realidad, o que
observamos «como través de una ventana». Pero no existe esta pantalla,
ni los 0jos son copistas, ni hay una ventana, sino que la percepciéon es
una forma de «construccion». Aunque asi le parezca al dogma, el cerebro
no «observa» el mundo a través de los sentidos. No tiene una represen-
tacion fiable de como son las cosas. El hecho que parezca que tenemos
una imagen de una manzana en «el ojo de la mente» y que creemos que
es una «copia» de la manzana real es una sensacion ficticia de la cual no
podemos sustraernos. Una manzana vista por una abeja es completamen-
te diferente de como la vemos nosotros. El «rojo» de la manzana es una
cosa que ha pasado por un proceso, no es una cosa dada directamente
por los sentidos. La luz que viene de la manzana no contiene en ella mis-
ma la calidad de «rojo» hasta que el cerebro no la relaciona con la senal
que proviene del entorno de la manzana y con otras sefales que le llegan
de otros procesamientos cognitivos, incluyendo la memoria. En conse-
cuencia, el color que percibimos no es una propiedad del objeto al cual
atribuimos el color; los objetos no tienen los colores que les atribuimos.
Las manzanas no son «rojas», sino que se ven rojas. Y esto es porque el
color aparece gracias a la combinacion de tres factores: las longitudes de
onda de la luz reflejada por los objetos, las condiciones de iluminacién

y el cerebro. Cada objeto refleja la luz de su superficie de acuerdo con
una combinacién constante de diferentes longitudes de onda. Aun asi, las
longitudes de onda especificas que se reflejan no son constantes, depen-
den de las condiciones de iluminacion. Asi, es posible que una manzana
refleje unas longitudes de onda por la mafiana que sean diferentes que
las que refleja por la tarde y, aun asi, continuaremos viendo la manzana
del mismo color. Tampoco la reflectancia, la combinacioén de longitudes
de onda, sirve para determinar un color, puesto que dos reflectancias
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diferentes pueden ser vistas del mismo color, o dos reflectancias iguales
pueden ser vistas de diferente manera. Es mas, las categorias alrededor
de las cuales distinguimos los colores siguen unos patrones muy parti-
culares, en los cuales hay colores que son los importantes, denominados
«focales», como el verde, el rojo, el amarillo, el azul, y colores interme-
dios, que se perciben como variaciones de estos colores focales, y no
como colores diferentes, que es lo que corresponderia.

En pocas palabras, el color, en cuanto a percepcion se refiere, es una com-
binacién del cerebro y el mundo. Y por extension, todas las percepciones
solo tienen sentido cuando englobamos el mundo y el cerebro. Teniendo
en cuenta esto, las percepciones nacen de la combinacion entre el sistema
cognitivo, el mundo, y el pasado perceptivo del individuo. El mundo apor-
ta los objetos y el cerebro aporta todo aquello necesario para discriminar
los rasgos relevantes de la percepcion. Esto quiere decir que discriminar
el rasgo «rojo» de la manzana que vemos nace de las propiedades fisicas
de la superficie de la manzana, de la luz que emite, de ciertos procesos
del cerebro y de los rojos que hemos discriminado en el pasado. Para la
percepcion de «rojo» es necesario tanto el mundo como el cerebro.

Todo esto pareceria dar la razon a los racionalistas, que basan el cono-
cimiento en un pretendido conocimiento innato, y por lo tanto, podrian
interpretar que la construccion de la percepcion se hace en base a este
conocimiento innato. Nada mas lejos de la realidad. La percepcion es una
construccion que se hace en base a ciertas predisposiciones innatas, pero
es fuertemente dependiente de la experiencia. De hecho, la percepcion

se desarrolla en doble sentido, los datos de los sentidos se procesan por
el cerebro, pero el cerebro esta condicionado por los datos de los senti-
dos. Es mas, los procesos perceptivos que permiten la construccion de la
realidad son inaccesibles a la introspeccién, son procesos neuroldgicos
basicos que tienen poco que ver con los principios racionales del conoci-
miento perceptivo. En consecuencia, nos hace falta el estudio neurocienti-
fico para descubrir estos procesos inconscientes.

De hecho, es muy importante tener en cuenta, ademas, que esta «cons-
truccion» que realizamos en cada percepcion depende de nuestro pasa-
do perceptivo. Cuando un recién nacido mira una manzana, no ve nada
concreto, apenas formas y colores inespecificos. Después de unos meses,
el lactante ya ve unas manchas de colores, y unas formas mas definidas,
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y a medida que se hace mayor va viendo nuevas cosas, hasta que tras

ser conceptualmente y lingliisticamente competente puede decir «qué
manzana mas roja». Sin embargo, pese a que el cerebro es el mismo en
todas estas fases, lo que ve el niflo no es lo mismo, no tiene las mismas
percepciones en todos los casos. No hay nada que sea universal en la
percepciéon que corresponda a la percepcion de «manzana» o de «rojo».
Si dos individuos miran la misma manzana, los dos veran la manzana de
manera diferente, porque tienen pasados perceptivos diferentes. No es lo
mismo que un director de orquesta y un analfabeto musical escuchen la
misma pieza de musica.

La neuroanatomia de la percepcion

;Cuadl es la infraestructura neuronal de la percepcion? Siguiendo con la
percepcioén visual, lo que sabemos es que, estimulados por la luz, los
fotorreceptores de los ojos (los conos y bastones de la retina) generan
unas sefiales que, después de algiin proceso, entran en la corteza visual
en una zona que se denomina V1, en el area occipital (la mas posterior)
del cerebro. Si este area del cerebro se destruye, por un traumatismo o
un infarto o una hemorragia, el paciente queda ciego, por muy bien que
tenga los ojos.

A partir de aqui, las sefiales proceden hacia la parte frontal del cerebro a
través de mas de 30 areas que tienen diferentes especialidades funciona-
les. Estas areas pueden ser divididas en dos grandes vias que funcionan
en paralelo, que reciben el apelativo de la via del «dénde» y la via del
«qué», en referencia a la simplificacion de sus funciones: una se orienta

a identificar el tipo de objeto que percibimos (la via del qué) y la otra se
orienta a identificar la situacion en donde esta el objeto (la via del donde).

La via del «dénde» incluye extensas zonas del 16bulo parietal, que esta
en la parte superior del cerebro. Estas areas, como la denominada MT,
procesan selectivamente elementos espaciales como el movimiento, la
velocidad, la direccion del movimiento, y la relacion espacial entre los
objetos. Cualquier lesién en una de estas zonas puede provocar que la
persona sélo pueda ver, por ejemplo, objetos que estan estaticos, de tal
manera que cuando empiezan a moverse, desaparecen completamente de
su experiencia visual.
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La via del «qué» incluye areas del lI6bulo temporal, localizado en la parte
profunda del cerebro. Algunos de sus multiples subcomponentes, como
la denominada area V4, procesan selectivamente elementos como el color,
el contraste, el orientacion y la configuracion geométrica de los objetos.
En los humanos, ademas, tenemos un area especificamente dedicada al
procesamiento de las caras. Una lesion en la zona implicada en el proceso
del color provoca que la persona se quede ciega para los colores.

A partir de aqui, las dos vias se dirigen directamente al 16bulo frontal,
en la parte anterior del cerebro, donde los procesos de las dos vias se
integran.

El adios a la «inmaculada» percepcion

En consecuencia, no percibimos los objetos en su entorno de manera
unitaria; todo sucede descomponiendo los objetos y los escenarios en un
monton de elementos entre los cuales hay el color, la forma, el movimien-
to y muchos mas.

;Qué principios tenia el dogma que se han modificado debido a lo que ya
conocemos de la percepcion? Las investigaciones recientes estan hacien-
do temblar tres de los pilares basicos del dogma, que son:

1. Unidireccionalidad: La percepcion, segun el dogma, es un pro-
ceso de bottom-up (de bajo arriba) y no puede recibir influen-
cias top-down (de arriba abajo).

2. Unimodalidad: Cada modalidad sensorial (vision, oido, tacto...)
procesa su informacién sin interacciones relevantes con otros
sentidos.

3. Salto conceptual: La percepcion implica un analisis conceptual
de los estimulos sensoriales que no esta presente en el proce-
samiento sensorial mas primario.

Pues bien, hay mucha investigacion que se esta llevando a cabo en neuro-
biologia del desarrollo, neurofisiologia y neuropsicologia cognitiva que,
entre otras cosas, muestra que hay una interaccion intensa entre los esta-
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dios iniciales y finales del proceso perceptivo, que hay una transferencia
de informacion necesaria y constante entre diferentes modalidades sen-

soriales en el proceso sensorial primario, y que en los procesos iniciales

del procesamiento sensorial encontramos ciertos procesos que deberan

ser considerados propiamente conceptuales. Veamoslo por separado.

;Unidireccionalidad de la percepcion?

Los neuroanatomistas han sabido siempre que hay vias que se pro-
yectan ampliamente desde areas superiores, asociativas, del cerebro a
areas corticales inferiores. Es cierto que los detalles de las conexiones,
fisioldgicas y anatémicas, entre estas areas perceptivas estan todavia

en proceso de ser descritos. Aun asi, es un hecho que la investigacion
anatomica ha mostrado que, por ejemplo, las vias ascendentes desde la
retina a las areas corticales y otros centros mas superiores en la jerarquia
del proceso perceptivo se corresponden con vias descendentes desde
areas superiores a las inferiores, llegando incluso al nivel de la retina. El
sistema visual de los mamiferos consiste, de hecho, en un gran namero
de areas corticales que estan interconectadas por muchas vias, algunas
de las cuales pueden ser caracterizadas como bottom-up (de bajo arriba)
y otras como top-down (de arriba abajo). Es mas, las proyecciones bottom-
up constituyen solo una minoria de todas las sinapsis que viajan hacia
las areas corticales, mientras que las conexiones top-down parecen ser
mas abundantes y difusas.

Curiosamente, estos hechos anatomicos han sido ignorados desde el
punto de vista de los procesos perceptivos. Como maximo, se ha pro-
puesto que las proyecciones top-down servirian s6lo como una especie
de influencia moduladora. Esto es asi porque, de acuerdo con la hipote-
sis del dogma que se conoce como la «tesis de la impenetrabilidad de la
percepciéon», la percepciéon es un proceso bottom-up y no puede recibir
influencias top-down. La hipoétesis afirma que los procesos cognitivos
superiores, los sistemas de creencias y conocimiento, no tienen impacto
en el procesamiento de los sistemas sensoriales y motrices, porque los
sistemas sensoriales son impenetrables.

Contra esta conclusion, pruebas empiricas indican que las areas superio-
res afectan el contenido de los sistemas sensoriales y motores de manera
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directa. La corteza primaria no puede entenderse ya como una estacion
de interconexion donde cierta informacion se procesa y se redirige hacia
otras partes de la corteza. Hay un juego dinamico de interaccion entre las
areas sensoriales primarias y los centros perceptivos superiores.

En humanos, algunos estudios sugieren que la percepcion de ciertos
estimulos de alto nivel precisa de la actividad simultanea de regiones
primarias (el area MT), y areas asociativas superiores (el 16bulo frontal).
Estas investigaciones han identificado una red de procesos cerebrales que
implican expectativas top-down (esperar, por ejemplo, seguir encontrando
un conejo después de que pase corriendo por detras de un arbol) y datos
bottom-up como procesamiento simultaneo. Todos estos procesos pueden
contribuir a la habilidad de formar distinciones perceptivas, y favorecer
interpretaciones top-down donde la percepcion se determina por el cono-
cimiento previo de los estimulos.

Ademas, investigacion neurocientifica en tareas «de imaginacion mental»
(en que se pide a los sujetos que imaginen un determinado objeto y que
lo muevan «en el ojo de la mente») ha demostrado que la corteza visual
primaria, V1, esta a menudo activa junto con otras areas visuales prima-
rias, aun cuando no haya informacion sensorial que venga del exterior,
puesto que el sujeto solo imagina el objeto. Por ejemplo, cuando se hacen
tareas de imaginar objetos en movimiento, la corteza motora primaria M1
(una area que se ocupa de procesar la informacion de movimiento de los
objetos), esta activa junto con otras areas motoras. De manera similar, las
tareas de imaginacién motora no solo activan areas motoras primarias,
sino que ademas estimulan neuronas espinales (a la altura de la columna
vertebral) y producen movimientos de los brazos y las piernas, e incluso
puede cambiar el ritmo respiratorio y cardiaco. Por ejemplo, cuando tira-
dores de élite se imaginan que estan tirando con su arma, todo su cuerpo
se comporta de manera similar a como normalmente lo hacen cuando
disparan de verdad. Estos experimentos se han visto corroborados en
tareas de imaginacion auditiva, donde la activacion se ha observado en
corteza primaria auditiva.

Todos estos resultados refuerzan la idea que la percepcion no puede ser
vista como un proceso bottom-up en el que cada estadio es independiente
del siguiente. Los resultados indican ademas que los procesos top-down'y
bottom-up se coordinan para lograr una percepcion eficaz.
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;Especificidad modal de la percepcion?

Muchos libros de texto de percepcion consi-
deran cada modalidad sensorial —la vision, la
audicion, etc.— como un procesamiento aisla-
do, como si cada una procesara su informacion
sin interacciones relevantes con otros sentidos.
Aun asi, la integracion entre diferentes mo-
dalidades no es s6lo un fenébmeno comun en

el cerebro, sino que es un prerrequisito para
muchos tipos de percepcion y conducta. Claro
esta, el dogma no cuestiona que en un nivel
superior, al final del proceso perceptivo, haya
una integraciéon entre las diferentes modalida-
des (de tal manera que el concepto de «rosa
roja» incluye rasgos olfativos y visuales). El
dogma afirma que la integracion sucede, pero
siempre tras el proceso sensorial, y que por lo
tanto éste respeta las fronteras modales.

La integracion transmodal de rasgos multi-
sensoriales (por ejemplo, visual y auditivos)

es uno de los ejemplos que rompen con el
dogma. En la integracion transmodal dos o
mas modalidades se integran en el mismo
proceso. Muchas investigaciones sugieren que
la integracion transmodal no es solo un hecho,
sino que ademas es necesario en los estadios
perceptivos primarios.

Los efectos transmodales no estan restringidos
a las modalidades auditivas. Entre otros, hay
estudios que han encontrado que el coliculo
superior integra rasgos de tres modalidades
sensoriales diferentes: vision, audicion y
sensacion corporal, y otros experimentos han
mostrado que la percepcion visual puede estar
alterada por el sonido. La integracion transmo-
dal es, pues, la regla y no la excepcion.
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Finalmente, hay estudios recientes que son
incluso mas intrigantes, dado que sugieren
que todos los procesos perceptivos pueden
estar modulados y afectados por estimulos
emocionales. Se ha mostrado que la amigdala,
una estructura cerebral dedicada al proceso
de los estimulos emocionales, puede influir
directamente en la percepcion visual. La in-
vestigacion ha mostrado por primera vez que
los sistemas perceptivos estan sintonizados
con la significacion de los estimulos. Asi se ha
visto que palabras con significacion emocional
(«muerte», «<sangre», «miedo») se perciben mas
rapidamente que las que tienen significacion
neutra («silla», «carretera», etc.).

;Fronteras entre percepciony
cognicion?

El dogma afirma que los procesos sensoriales
basicos no implican un analisis conceptual
de la informacién, mientras que los procesos
superiores de las percepciones si. Asi, pode-
mos decir que una percepcion de «manzana»
comporta un tipo de juicio, analisis concep-
tual, pero la sensacion de una manzana, en
sSus rasgos puramente sensoriales de «rojo»,
«redondo», etc., no contiene estos aspectos
mas conceptuales. De alguna manera, el dog-
ma diria que la sensacion de «manzana» es
siempre la misma independientemente de las
capacidades cognitivas que tiene el individuo.

En efecto, el dogma distingue tradicionalmente
entre la idea de sensacion y la de percepcion.
Aun cuando es dificil establecer esta distincion
de manera precisa, quizas lo que es comun a
todas las variaciones del dogma es que hay
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una distincion clara entre un primer estadio, el
que se conoce como «sensacion» y un estadio
cognitivo que se denomina «percepcion». Mas
concretamente la transduccion de energia
fisica (sonido, luz, presion, etc.) del entorno
que se convierte en codigos y sefiales neurales,
corresponderia a la «sensacion». Esto deberia
diferenciarse de la interpretacion de estas
sefiales y codigos que es lo que corresponderia
a la percepcion. Por tanto, mientras sentimos
lIuces, sonidos, sabores, olores y roces, perci-
bimos un helado de chocolate o una copa de
Borgona ligeramente frio.

Sin embargo, hay pruebas empiricas que
parecen poner esta tesis en crisis. No so6lo hay
influencias superiores en los procesos percep-
tivos, sino que algunas de las propiedades que
se consideran propiamente perceptivas pueden
ser llevadas a cabo por procesos sensoriales.
Estudios recientes ponen, por ejemplo, un gran
problema por modelos actuales de procesa-
miento visual. En particular, implican que gran
parte de la categorizacion puede ser hecha por
subsistemas visuales.

De manera similar, otras investigaciones han
mostrado que incluso los sistemas de creen-
cias, conocimiento, atencion y conciencia
modulan de alguna manera la percepciéon. Por
ejemplo, la representacion conceptual de esti-
mulos perceptivos ambiguos provoca cambios
en el procesamiento sensorial primario. En au-
dicion, cuando los cientificos hacen creer a los
sujetos experimentales que estan escuchando
diferentes hablantes en una cinta de audio, los
sujetos tienden a establecer diferencias entre
los sonidos, aunque sean producidos por una
sola persona. Por el contrario, cuando creen
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que so6lo un hablante esta produciendo los
sonidos, las diferencias sensoriales se reducen
y las tratan como si fueran cambios de énfasis
del hablante. En consecuencia, cada inter-
pretacion produce un tipo de procesamiento
sensorial que es apropiado por una conceptua-
lizacion particular del mundo.

Conclusion

En suma, el mito de la «inmaculada percep-
cion» ha perdido pie de manera definitiva

en las ultimas décadas gracias, en parte, a

las neurociencias. ;Como afecta esto a la
manera de acercarnos al concepto de «publi-
co»?: Entendiendo que cualquier percepcion,
desde la mas simple, como la percepcion de
un color o de una forma, hasta la mas so-
fisticada, por ejemplo, la interpretacion de
una relacion social, es una construccion. Una
construccion en la que interviene la «realidad»
fisica exterior, el estado atencional-cognitivo-
emocional-motivacional del sujeto, del pasado
vivencial del sujeto, y del contexto en el que
esta interaccion ocurre. Una construccion en
continua retroalimentacion, flexible y sofisti-
cada, en la que intervienen multiples procesos
y condicionamientos, algunos explicitos, otros
implicitos, algunos conscientes, y la mayoria
inconscientes. ;Como abordar esta concepcion
de los procesos perceptivos? El uso de la per-
cepcion en cualquier analisis del ambito de la
condicion humana debera tener en cuenta las
aportaciones de la neurociencia para conseguir
desentrafar la complejidad y variabilidad in-
dividual que se deriva de esta nueva dinamica.
Por ejemplo, y de manera muy esquematica,
deberemos olvidar hablar de, por ejemplo, una
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«realidad» externa y su interpretacion, como si
fueran aspectos separados o separables.

Cabe advertir aqui que esta complejidad y
variabilidad no son cargas de prueba a favor
de un «relativismo» psicolégico, cognitivo o
cultural. El hecho de que el proceso de percep-
cion sea una construccion dependiente de la
interaccion entre «mundo, cerebro y contexto»
no significa que sea imposible establecer una
caracterizacion conmensurable y objetiva.

De la misma manera que el descubrimiento

de la complejidad del mundo subatéomico no
significd que la realidad no fuera analizable, la
complejidad de nuestra percepcién no signifi-
ca que no se pueda analizar. Otra cosa es que
el analisis sea sencillo y/o al alcance actual,
que no es el caso; sin embargo, si que pode-
mos configurar aproximaciones parciales, pero
utiles, asi como relevantes.

La complejidad y variabilidad de la nueva con-
cepcién de la percepcién tampoco significa que
se descarten generalizaciones aplicables a toda
una poblacion determinada. En algunos casos,
la interaccion entre «mundo, cerebro y con-
texto» puede dar lugar a percepciones univer-
salmente caracterizables para una poblacion
determinada. Algunas generalizaciones seran
simples, otras seran muy complejas, otras
tendran que eliminarse. En suma, el camino
que abre la neurociencia contemporanea para
la comprension de la percepcion es complejo y
arduo, pero a la vez, es mucho mas profundo y
rico de lo que nos podiamos imaginar. El reto
pone el listobn muy alto, pero el proceso de
acercarse a €l sera apasionante.
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El mundo como exposicion*

Timothy Mitchell
Traduccion de Maite Cirugeda

La delegacion egipcia del Octavo Congreso

de Orientalistas, celebrado en Estocolmo en
verano de 1889, viajo a Suecia pasando por
Paris, ciudad en la que se detuvo para visitar
la Exposicion Universal. Los cuatro delega-

dos egipcios pasaron varios dias en la capital
francesa: ascendieron hasta dos veces la altura
de la Gran Piramide (asi fueron informados) al
subir a la flamante torre de Alexandre Eiffel

y exploraron la ciudad y la exposicion que se * N. del E: «The world as

exhibition» fue publi-

extendia a sus pies. S0lo una cosa los perturbo: cado en Comparative
los franceses habian construido el pabellon Studies in Society and
egipcio con la intencién de que representara P/iistow,g\égl. 3L, 1\210- 2.
una calle de El Cairo medieval, hecha de casas (Apr., 1989), pp. 217- .
. 3 236 y se reproduce aqui

con plantas superiores que sobresalian y una con permiso del autor y
mezquita como la de Qatbay. «Lo que se pre- de los editores ©Society
tendia», escribi6 uno de los egipcios, «es que for the Comparative

1 to decrépito de El Cairo.» Y Study of Society and
évocara ¢ aSPeF p : : History, publicado por
esta caracteristica se habia trabajado con tanto Cambridge University
esmero, «que incluso la pintura de los edificios Press

L) . L
habia sido ensuciada». 1. Muhammad Amin

Fikri, Irshad al-alibba’
También se habian esmerado a conciencia en ila mahasin Urubba.

que el pabelldon fuera caotico. En contraste con (El Cairo: al-Mugqtataf,
el orden que reinaba en el resto de la exposi- 1892), 128
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cion, esta simulacion de calle habia sido dis-
puesta sin orden ni concierto, al modo de los
bazares. La calzada estaba abarrotada de tien-
das y tenderetes, en los que franceses vestidos
de orientales vendian perfumes, pastelitos y
tarbushes*. Para completar este efecto oriental,
los organizadores franceses habian importado
de El Cairo cincuenta asnos, junto a los jinetes
y el nimero correspondiente y necesario de
mozos de cuadra, herradores y talabarteros.
Los asnos daban una vuelta calle arriba y calle
abajo por el precio de un franco, creando un
clamor y una confusién tan verosimiles que el
director de la exposicion se vio obligado a dic-
tar una orden, por la cual quedaban restringi-
dos los paseos de los asnos a un determinado
numero por cada hora del dia.

Todo esto indigno a los visitantes egipcios,
que se mantuvieron a distancia. El colmo de
su bochorno habia sido franquear la puerta de
la mezquita para descubrir que, al igual que

el resto de la calle, habia sido erigida como

lo que los europeos denominaban «fachada».
«Todo lo que tenia de mezquita era la forma
externa. En cuanto a su interior, habia sido
montado y decorado como una cafeteria, en la
que muchachas egipcias ejecutaban sus dan-
zas con hombres jovenes, al tiempo que unos
derviches giraban sobre si mismos.»?

Después de dieciocho dias en Paris, la dele-
gacion egipcia prosiguio6 su viaje a Estocolmo
para asistir al Congreso de Orientalistas. Junto
a otros delegados extraeuropeos, los egipcios
fueron recibidos con hospitalidad... y con una
gran curiosidad. Como si alin se hallaran en
Paris, tenian la sensacion de formar parte de
una exposicion. «A los orientales bona fide»,
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escribi6 un participante europeo del Congreso, «se los quedaban mirando
como si formaran parte de uno de los grandes espectaculos mundiales
de Barnum; como si aquella buena gente de los paises escandinavos
hubieran creido que se trataba de una coleccién de orientales, y no de
orientalistas.»? Incluso algunos de los mismos orientalistas parecian
deleitarse en su papel de showman. Consta que en uno de los congresos
anteriores, celebrado en Berlin, «surgio la grotesca idea de presentar a
nativos de paises orientales como ilustracion de las ponencias; asi, el pro-
fesor de sanscrito en Oxford, originario de Boden, present6 a un pandit**
de la India de carne y hueso, para que celebrara el ritual de la plegaria

y la ceremonia brahmanica ante una divertida concurrencia. El profesor
Max Miiller, de Oxford, present6 a dos sacerdotes japoneses rivales, que
exhibieron sus dotes; fue como si se tratara de dos estrellas del especta-
culo ostentando sus payasadas.»* En el Congreso de Estocolmo, los egip-
cios fueron invitados a participar en calidad de eruditos, pero cuando
utilizaron su propia lengua volvieron a verse tratados como objetos en
exposicion. «Jamas he oido algo tan impropio de un hombre sensato», se
lamentaba un erudito de Oxford, «como... los alaridos silbantes emitidos
por un estudiante arabe de El-Azhar de El Cairo. Tales exhibiciones en los
congresos son maliciosas y degradantes.»®

La exposicion y el congreso no fueron los tinicos ejemplos de los malos
modales europeos. A lo largo de todo el siglo XIX, los visitantes extra-
europeos se sintieron convertidos en objetos de exposicion o blanco de
la prudente curiosidad de los europeos. La humillacion, intencionada o
no, a la que con frecuencia se veian sometidos parecia tan inevitable e
indispensable en estos espectaculos como el andamiaje de las fachadas o
la multitudinaria y curiosa concurrencia. Las fachadas, los espectadores
y la humillacién parecian derivar de la organizacion de la exposicion, de
la preocupacién europea por ofrecer una interpretacion de las cosas que
pudiera ser contemplada.

El presente ensayo examinara lo que este proceso de poner en exhibicion
nos puede decir acerca del occidente moderno. En primer lugar, lo explo-
rara a través de la mirada de diversos escritores arabes, como mecanismo
para darle un orden y un significado que ejemplifique su experiencia

de la Europa del siglo XIX. Argumentara que lo que vieron en occidente
era algo mas que exposiciones mundiales; se trataba de la ordenacién a
modo de perpetua exposicion del propio mundo. Pasara luego a compa-
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rar su experiencia con la experiencia occidental
del oriente decimononico, con las imagenes del
orientalismo. Como ya hemos empezado a ver,
oriente era tal vez el principal objeto de exhibi-
cion en las muestras europeas, la gran «reali-
dad externa» de occidente. Me siento inclinado
a argumentar que el orientalismo no sélo ilus-
tra las extraflas maneras en que occidente ha
tratado al «<mundo exterior», sino que también
ilustra que el modo en que occidente experi-
menta el orden y la verdad, tipificados en la
exposicion, dependia de la creacion exacta del
efecto de «exterior», de una «realidad externa»
que quedaba mas alla de toda representacion.

El mundo como objeto

Los visitantes procedentes de oriente medio
encontraron que los europeos eran gente
curiosa, que tenian un afan irreprimible de
quedarse mirando con avidez. En la primera
descripcion de la Europa del siglo XIX escrita
en lengua arabe, después de pasar cinco anos
en el Paris de la década de 1820, un erudito
egipcio escribia: «Una de las caracteristicas

de los franceses es que miran con gran agita-
cion cualquier novedad.»® Esta curiosidad del
europeo reaparecera en casi todas las sub-
siguientes cronicas de oriente medio. Hacia
finales del siglo XIX, cuando un par de escrito-
res egipcios adoptaron el estilo realista de la
novela y el viaje a Europa como tema principal,
era frecuente que sus historias evocaran la
peculiar experiencia de occidente describiendo
un individuo rodeado y observado, como un
objeto en exposicién. «Siempre que se detenia,
junto a una tienda o un escaparate», a lo largo
de su primer dia en Paris, el protagonista de
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una de estas novelas encontraba «un nutrido grupo de personas, hom-
bres y mujeres, haciendo corro a su alrededor, mirando detenidamente
su vestimenta y su apariencia.»’

La actitud curiosa del europeo que encontramos en estos relatos ara-

bes parece haber sido relacionada con lo que podriamos denominar su
correspondiente objetivizacion (o calidad de objeto). La curiosidad del
individuo que observa era algo que venia requerido por una diversidad de
mecanismos que convertian cualquier cosa en objeto, empezando por el
propio visitante llegado de oriente medio. Los miembros de una delega-
cion de estudiantes egipcios enviados a Paris durante la década de 1820
fueron confinados a permanecer en el colegio en el que residian, y sélo
les estaba permitido salir para visitar los museos y los teatros, en cuyos

Una calle del Cairo edificada en el Champ de Mars de Paris durante la Exposicion
Universal. En L'Exposition Universelle N° 10, 4 Mayo 1889.
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vodeviles eran parodiados como objetos de
atraccion del publico francés. «Construyen el
escenario segun las exigencias del guion», ex-
plicaba uno de los estudiantes. «Por ejemplo,
si quieren imitar a un sultan y lo que le pasa,
montan un escenario en forma de palacio y lo
describen en persona. Si se trata de represen-
tar al Shah de Persia, lo visten con el atuendo
del monarca de Persia y luego lo colocan alli y
lo sientan en un trono.»®

Incluso los monarcas de oriente medio que
llegaban en persona a Europa corrian el riesgo
de ser incorporados a esta maquinaria teatral.
Cuando, en ocasion de una anterior Exposi-
cioén Universal en 1867 el Jedive de Egipto
visito Paris, se encontrd con que el pabellon
egipcio se habia montado para simular El
Cairo medieval en forma de palacio real. El
Jedive se quedo6 en aquel simulacro de palacio
durante su visita, pasando a formar parte de
la exposiciéon y recibiendo a los visitantes con
hospitalidad medieval.’

Aquellos que visitaban Europa se encontraban
con que ellos no eran los Gnicos en ser presen-
tados como objetos de exposicion. El informe
arabe de la delegacion de estudiantes en Paris
dedicaba varias paginas a describir el parisino
fenomeno de le spectacle, término para el cual
el autor no encontraba equivalente en su len-
gua. Aparte de I'Opéray I'Opéra Comique, las
distintas clases de espectaculo descritas eran
«lugares en los que se le ofrece a la persona
la representacion de una vista de una ciudad,
un pais, u otros», tales como «el Panorama, el
Cosmorama, el Diorama, el Europorama vy el
Uranorama.»'? Respecto a un panorama de El
Cairo, ilustraba asi su explicacion: «<Es como
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si estuvieras mirando desde lo alto del minarete del Sultan Hasan, por
ejemplo, con al-Rumaila y el resto de la ciudad a tus pies.»!!

El efecto de este tipo de espectaculos era configurar el mundo como un
cuadro. Lo disponian ante el publico como un objeto en exposicion, que
estuviera alli para ser contemplado, investigado y comprobado. Un orien-
talista de este mismo periodo, el gran erudito francés Silvestre de Sacy,
queria que la representacion académica de oriente creara un «mundo
como objeto» de este tipo. Habia planeado la creacion de un museo que
fuera «un vasto almacén de todo tipo de objetos, de dibujos, de libros ori-
ginales, de mapas, relatos de viajes, todo ello ofrecido a quienes deseen
entregarse al estudio [de oriente]; de tal manera que todos y cada uno de
estos estudiantes pudiera sentirse transportado como por encantamiento
en plena, digamos, tribu de Mongolia, o verse inmerso en la raza china, lo
que fuera que hubiera elegido como objeto de su estudio.»!?

Las exposiciones universales de la segunda mitad de siglo habian sido or-
ganizadas para ofrecer a los visitantes la misma experiencia directa de un
mundo concebido como objeto. Al planificar el trazado de la Exposicion
de 1889, se decidi6 que «antes del ingreso en el templo de la vida mo-
derna» hubiera una muestra de toda la historia de la humanidad, «como
puerta de entrada a la exposicion y noble prefacio.» Titulada Histoire du
Travail o, mas completamente, Exposition rétrospective du travail et des
sciences anthropologiques, la muestra tenia que ilustrar la historia laboral
de la humanidad mediante «los propios objetos y las propias cosas». No
tendria nada de «ambiguo», se dijo, «porque consistiria en una object
lesson, una demostracion a través de los objetos.!3

Las explicaciones arabes del occidente moderno acabaron siendo explica-
ciones de estos curiosos «mundos como objeto». Hacia la tlltima década
del siglo XIX, mas de la mitad de los relatos de viajes a Europa que se pu-
blicaban en El Cairo se escribian con el objetivo de describir visitas a una
exposicion universal o asistencias a un congreso internacional de orienta-
listas.'* Estas cronicas dedicaban cientos de paginas a la descripcion del
orden y la técnica peculiares de dichos acontecimientos: las multitudes
de espectadores curiosos, la exhibicion erudita y el modelo, la organiza-
cion de los panoramas y las perspectivas, la muestra de nuevos descu-
brimientos y mercancias, la arquitectura de hierro y vidrio, los sistemas
de clasificacion, el calculo estadistico, las conferencias, los planos y las
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guias... En resumen, el mecanismo completo
de lo que entendemos por representacion.

El mecanismo de la representacion no quedaba
restringido a la exposicion y el congreso. En
casi todos los lugares frecuentados, la misma
impresiéon de encontrarse ante una represen-
tacion del mundo entendido como algo a ser
contemplado hacia mella en los visitantes de
oriente medio. Visitaban los nuevos museos

y veian las culturas de la humanidad repre-
sentadas en forma de objetos dispuestos bajo
un cristal siguiendo el orden de su evolucion.
Los llevaban al teatro, lugar donde los euro-
peos representaban ante si mismos su propia
historia, tal como diversos escritores egipcios
explicaron. Los visitantes de oriente medio
pasaban tardes enteras en los jardines publi-
cos, cuidadosamente organizados «para reunir
los arboles y plantas de todos los rincones del
mundo», tal como decia otro escritor arabe.

E, inevitablemente, visitaban el zoolbgico,
producto de la penetraciéon colonial decimono-
nica en oriente, el cual, como escribi6 Theodor
Adorno, «pagaba tributo simbolico en forma
de animales».'®

La Europa de las cronicas arabes era un lugar
de espectaculo y arreglo visual, de organiza-
cion de todas las cosas, y de todas las cosas
organizadas para representar, para recordar,
como la exposicion, algun significado mas am-
plio. Una caracteristica del modo de vida euro-
peo era su preocupacion con lo que un escritor
egipcio describia como intizam al-manzar,

la organizacion de la vista (panoramica). En
paraddjica consecuencia, después de franquear
la puerta de salida de la exposicion mundial

o universal, no se encontraban con el mundo
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real, sino con otras tantas representaciones de la realidad. Mas alla de la
exposicion y del congreso, mas alla del museo y el zooldgico, dondequie-
ra que fueran, los visitantes extraeuropeos se encontraban con la misma
técnica y se quedaban con la misma sensacion: el campo, tipicamente
presentado en forma de granja modelo que exhibia la nueva maquinaria y
los modernos métodos de cultivo; las calles mismas de la ciudad mo-
derna, con sus elocuentes y significativas fachadas... incluso Los Alpes,
después de que se hubiera construido el funicular.! Todo parecia haber
sido establecido como si se tratara del modelo o de la imagen de algo,
dispuesto ante un observador dentro de un sistema de significado, pre-
sentandose como mero objeto, como mero «significador de» algo mas.

La exposicion podia entenderse como prosopopeya del extrano caracter
de occidente: un lugar en el cual los individuos se sentian continuamente
presionados a ofrecer sus servicios en tanto que espectadores por un
mundo ordenado de modo a representar. En las exposiciones, el viajero
procedente de oriente medio tenia sus razones para describir esta curio-
sa manera, cada vez mas frecuente en la Europa moderna, de dirigirse al
mundo, una particular relacion entre el individuo y un mundo «de cosas»
que parecia que los europeos tomaban por la experiencia de la realidad.
Dicha «realidad como efecto» era un mundo que se ofrecia al indivi-

duo, segtiin la manera en que y hasta el punto en que era susceptible de
ser presentado ante €l o ante ella como objeto expuesto: como meros
objetos que recordaban un significado o una realidad que se hallaba mas
alla. En Europa, los extraeuropeos se encontraban con lo que se podria
Ilamar, haciéndose eco de una frase de Heidegger, la era de la exposicion
mundial o, mejor dicho, la era del mundo como exposicion.!” Exposicion
mundial, en este caso, no se refiere a una exposicion del mundo, sino al
mundo concebido y percibido como si fuera una exposicion.

La certeza de la representacion

«Actualmente, Inglaterra es el mayor Imperio Oriental que jamas ha co-
nocido el mundo», proclamo el presidente del Congreso de Orientalistas
de 1892 en la sesiéon de apertura. Sus palabras reflejan la certeza politica
de la época imperial. «[Inglaterra] No solo sabe conquistar, sino también
gobernar.»'® Los innumerables espectaculos del mundo-como-exposicion
no solo eran reflejos de esta seguridad, sino también, por la técnica
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utilizada para expresar la verdad imperial y

la diferencia cultural en forma «objetiva», re-
cursos para su producciéon. Eran ocasiones de
afianzar tales verdades objetivas, en un mundo
en el que la verdad se habia convertido en una
cuestion de lo que Heidegger denominaba «la
certeza de la representacion».!”

Las cromicas de la exposicion universal pueden
ilustrar dos de los aspectos de esta clase de
certeza. En primer lugar, estaba el aparente
realismo de la representacion. El modelo o

la muestra parecia estar siempre en perfecta
correspondencia con el mundo exterior; una
correspondencia que a menudo los relatos de
oriente medio observaban. Uno de los objetos
exhibidos mas impresionantes de la Exposi-
cion de Paris de 1889 era un panorama de la
ciudad. Uno de los visitantes arabes lo descri-
bia diciendo que consistia en una plataforma
para visionar donde se apostaba el espectador,
rodeada de imagenes de la ciudad. Las image-
nes habian sido montadas e iluminadas de tal
modo que al observador le hacia el efecto de
que se hallaba en el centro de la propia ciudad,
que parecia materializarse a su alrededor
como un solo objeto solido, «que no diferia en
modo alguno de la realidad».?°

En segundo lugar, el modelo, por mas realista
que fuera, siempre seguia distinguiéndose de
la realidad que pretendia representar. A pesar
de que la pintura se hubiera ensuciado y los
asnos se hubieran hecho llegar de El Cairo, la
calle del Egipto medieval de la Exposicion de
Paris seguia siendo meramente una copia del
oriente original. La certeza de la representa-
cion dependia de esta deliberada diferencia en
el tiempo y del desplazamiento en el espa-
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cio que separaba la representacion de lo real. Dependia también de la
posicion del visitante: el turista en la calle simulada o el espectador en la
plataforma para visionar. La representacion de la realidad era siempre un
objeto exhibido dispuesto para un observador que se hallaba inmerso en
él: una mirada observadora rodeada por el orden esmerado de la exposi-
cion y, sin embargo, al mismo tiempo excluido de este orden. Cuanto mas
el objeto exhibido involucraba y rodeaba al visitante, mas se distinguia de
¢él la mirada, del mismo modo que (en nuestra imagineria cartesiana) se
afirma que la mente se distingue del mundo material que la misma mente
observa. Dicha separacion queda sugerida en una descripcion del pabe-
1l6n egipcio de la Exposicion de Paris de 1867:

Un museo dentro de un templo faraonico representaba la An-
tigiiedad, un palacio suntuosamente decorado al estilo drabe
representaba la Edad Media, un caravasar de mercaderes y
artistas representaba en la realidad las costumbres de hoy en
dia. Armas procedentes de Suddn, pieles de monstruos salvajes,
perfumes, venenos y plantas medicinales nos transportan directa-
mente a los tropicos. Los barros cocidos de Assiut y Aswan, las
filigranas y telas de seda y oro nos invitan a tocar con nuestras
propias manos una civilizacion extraria. Todas las razas sujetas
al Virrey estaban personificadas por individuos que habian sido
cuidadosamente seleccionados. Nos codedbamos con el fellah*, le
abriamos el paso al beduino del desierto libio montado sobre su
hermoso dromedario blanco. Esta ostentosa muestra iba dirigida
a las mentes tanto como a los ojos; expresaba una idea politica.?’!

El extraordinario realismo de este tipo de muestras hacia de una civiliza-
cion exotica un objeto que el visitante casi podia tocar, sin embargo, para
el ojo observador, que se hallaba rodeado por la muestra pero excluido
de ella por su estatus de visitante, seguia siendo una mera representa-
cion, el cuadro de una realidad aiin mas lejana. De este modo, se mante-
nian dos pares paralelos de distinciones, entre el visitante y lo exhibido,
y entre lo exhibido y lo que esto expresaba. La representacion parecia dis-
tinguirse de la realidad politica que pretendia describir, del mismo modo
que la mente que observa se distingue de lo que la misma mente observa.

Esta distincion entre lo simulado y lo real, entre la certeza y lo que de ella
depende, parecia tener algo de paraddjico. Como ya hemos visto, en Paris
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no siempre era facil determinar donde termi-
naba la exposicion y empezaba el mundo en si.
Los limites de la exposicion estaban claramen-
te definidos, por supuesto, con un cerco de
muros altos y de puertas monumentales, pero,
como los visitantes de oriente medio iban
descubriendo a cada paso, una buena parte del
«mundo real» externo (de las calles de Paris y
de mas alla) se parecia a la exposicion mundial;
del mismo modo que el contenido de la exposi-
cion se parecia mucho mas al mundo externo.
A pesar de los empecinados esfuerzos por ais-
lar la exposicion con el objetivo que quedara
limitada a una mera y perfecta representacion
de una realidad externa, el mundo real que
quedaba mas alla de sus puertas resulto ser
mas bien como una extension de la exposicion.
Esta exposicion prolongada seguia presentan-
dose como unas series de meras representa-
ciones, que representaban una realidad mas
alejada. Por lo tanto, deberiamos entenderla
menos como exposicion que como una especie
de laberinto, un laberinto que, en palabras de
Derrida, incluye en si mismo sus propias sali-
das.?? Pero tal vez sucedia que la secuencia de
la exposicion se estaba haciendo tan exacta'y
exhaustiva que nadie llegd a percatarse de que
el mundo real que prometian no estaba alli...
con la excepcion, tal vez, de los egipcios.

Laberinto sin salidas

Para seguir explorando un poco mas el laberin-
to, volveré a empezar desde el mundo interno
de la exposicion, partiendo del bazar egipcio.
El impacto de los egipcios era en buena parte
debido a cuan real pretendia ser la calle: no
soOlo se trataba de que la pintura habia sido
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ensuciada, de que los asnos habian venido de El Cairo ni de que, segin
decian, los pastelitos egipcios que se vendian tenian el mismo sabor que
los de la vida real, sino del hecho de que habia que pagar por ellos, tal
como se dice, con dinero auténtico. El comercialismo de los paseos de
los asnos, los tenderetes del bazar y las bailarinas no se distinguia del
comercialismo del mundo exterior. Eso era lo auténtico, en el sentido que
lo que el comercialismo ofrece siempre es lo auténtico.

El resultado era que la exposicion acab6 por parecerse a la maquinaria
comercial del resto de la ciudad. Dicha maquinaria estaba sufriendo, a su
vez, un proceso de cambio acelerado en ciudades como Londres y Paris,

a medida que las pequenas tiendas de propiedad individual, que solian
basarse en la artesania local, cedian el paso al aparato a mayor escala de
las galerias comerciales y los grandes almacenes, cada uno de los cuales,
como se afirmaba en la Illustrated Guide to Paris, constituia «ya no una
ciudad, sino un mundo en miniatura».? La transformacioén comercial, a su
vez, estaba relacionada con la transformacion global de la industria textil.
En el extremo mas alejado de los grandes almacenes, dicha transforma-
cion se prolongaba hasta abarcar acontecimientos tales como la coloniza-
cion de Egipto, cuya agricultura estaba siendo reorganizada para suminis-
trar algodon crudo a la industria textil europea.

Los informes egipcios acerca de Europa contienen varias descripciones de
estos «mundos en miniatura» comerciales, en los que el mundo real, como
sucedia en la exposicion, era algo creado por la representacion de sus mer-
cancias. Los grandes almacenes se describian como «espaciosos y bien or-
ganizados», con los productos «dispuestos en un orden impecable, alinea-
dos encima de unos estantes en los que todo estaba colocado con simetria
y precision». Los visitantes extraeuropeos se fijaban especialmente en los
grandes vidrios del interior del almacén y las galerias iluminadas con luz
de gas. «La mercancia esta toda dispuesta de modo extremadamente or-
denado tras unas placas de vidrio... Su aspecto deslumbrante atrae miles
de curiosos.»** Los paneles de cristal se introducian entre los visitantes y
los articulos expuestos, otorgando a los primeros el rol de meros especta-
dores y dotando a las mercancias de la distancia que es la fuente, podria
decirse, de su calidad de objeto. De la misma manera que las exposiciones
habian sido mas comercializadas, la maquinaria del comercio se estaba
convirtiendo en un nuevo recurso para crear una obra de ingenieria con lo
real, imposible de distinguir de lo exhibido en la exposicion.
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Al establecer este paralelismo entre la ex-
posicion y el mundo del comercio, no estoy
esgrimiendo el argumento del fetichismo de la
mercancia. La critica del fetichismo de la mer-
cancia descubre los recursos para ejecutar una
obra de ingenieria con lo real como mecanismo
de deformacion, y le opone una representacion
de las cosas tal y como intrinsicamente son.
Al desvelar el poder de trabajar mediante la
deformacion, dicha critica no cuestiona a la
representacion en si misma. Sigue aceptando
la distincion entre el reino de las representa-
ciones y la realidad externa que dichas repre-
sentaciones prometen, en lugar de examinar

lo que tiene de novedoso ir continuamente
creando el efecto de una «realidad externa»
como un mecanismo de poder en si mismo.
Por lo tanto, tampoco estoy esgrimiendo el
argumento de la alienacion. La exposicion no
nos deja alienados del mundo real; crea un
efecto denominado mundo real, en términos
del cual podemos experimentar lo que llama-
mos alienacion.

Parte de la experiencia del extrafiamente alie-
nante mundo del comercio y los consumidores
modernos ya se indica en el primer relato de
ficcion acerca de Europa que se publicaria en
arabe. Apareci6 en 1882 y explica la historia de
dos egipcios que viajan a Francia y a Inglaterra
en compaiia de un orientalista inglés. Durante
el primer dia de su estancia en Paris, se encuen-
tran por casualidad dando vueltas por el vasto
local alumbrado con luz de gas de un mayoris-
ta proveedor. Dentro del edificio, se encuentran
con largos pasillos, y cada uno de los pasillos
conduce a otros pasillos. Caminan de un pasillo
a otro hasta que, al pasar las horas, empiezan

a buscar la salida. Al doblar una esquina, ven
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algo que podria ser una salida, con gente que se aproxima desde el lado
opuesto, pero resulta ser un espejo que cubre todo el alto y ancho de la
pared. La gente que se estaba acercando no era mas que su propio reflejo.
Giran por un corredor, y luego por otro, pero ambos terminan frente a un
espejo. Al abrirse camino a través de los pasillos del edificio, pasan ante
grupos de personas que estan trabajando. «Estaban ocupados colocando
mercancia, clasificandola y colocandola en cajas y estuches. Los miraban
en silencio cuando les pasaban por delante, permanecian bastante tran-
quilos, sin abandonar sus puestos ni interrumpir su trabajo.» Después de
deambular en silencio durante un tiempo por el edificio, los dos egipcios
se dan cuenta de que estan completamente perdidos y empiezan a ir de
sala en sala buscando una salida. «Pero nadie interfiri6 con ellos», nos
dicen, «ni se les acerc6 a preguntarles si se habian perdido.» Al final, son
rescatados por el gerente del almacén, que se pone a explicarles como
estad organizado, senalando que a lo largo del proceso de clasificacion y
embalaje, estan representados todos los paises del mundo.*

Por un lado, esta historia evoca un festival de representacion, una cele-
bracion del ordenado mundo de los objetos y la disciplina de la mirada
europea. Al mismo tiempo, la desconcertante experiencia de los espejos
socava el sistema del orden figurativo. Otro escritor egipcio ya habia re-
cordado con anterioridad una experiencia similar con los espejos, que le
sucedio el primer dia pasado en una ciudad europea. Al llegar a Marsella,
se habia metido en una cafeteria, que al principio confundié con una
especie de «vasta e interminable via publica».

Alli habia mucha gente, y cada vez que alguno de los grupos se
dejaba ver aparecian sus imdgenes en los espejos de cristal, que
estaban por todas partes. Todo aquel que entraba, se sentaba o
se ponia de pie parecia multiplicarse. De este modo, la cafeteria
parecia una calle abierta. No me di cuenta de que estaba cerrada
hasta ver varias imdgenes de mi mismo en los espejos, y com-
prendi que todo se debia al peculiar efecto del cristal.*°

En estas historias parece que se admire este mundo de la representacion
por su deslumbrante orden, sin embargo queda la sospecha de que toda
esta realidad s6lo sea un efecto. Tal vez el «<mundo como exposicion»
siga siendo, inevitablemente, un laberinto sin salida, mas que un interior
distinguido —y definido por— su exterior.
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Este mundo tiene tres caracteristicas que ya
han sido esbozadas en las paginas prece-
dentes. Primero, una rotunda afirmacion de
certeza o verdad: la aparente certeza con la
que todo parece estar ordenado y organiza-
do, calculado y hecho inequivoco; en ultima
instancia lo que parece ser su determinacion
politica. Segundo, esta determinacion tiene
algo de paraddjica: su certeza existe en tanto
que la correspondencia aparentemente firme
entre la mera representacion y la realidad; sin
embargo el mundo real, como el que se halla
fuera de la exposicion, a pesar de todo lo que
la exposicion promete, resulta no ser mas que
la continuidad de otras tantas representacio-
nes de esta «realidad». Tercero, lo que podria
denominarse su «naturaleza colonial»: la era
de la exposicion era, necesariamente, la era
colonial, la era de la economia mundial y el
poder global en la que vivimos, puesto que
aquello que se ponia a nuestro alcance en la
exposicion era la realidad; el mundo en si.

Para mostrar la naturaleza colonial de estos
métodos de orden y de verdad, voy a situarme
en oriente medio.?” Oriente, como ya ha sido
sugerido, era la gran «realidad externa» de la
Europa moderna, el objeto mas habitual de sus
exposiciones, la gran expresion significada.
Hacia la década de 1860, Thomas Cook, que
habia lanzado la industria del turismo mo-
derno organizando unas excursiones en tren
con la compafiia ferroviaria Midland Railway
para visitar el Crystal Palace (1a primera gran
exposicion mundial) de 1851, estaba ofrecien-
do ahora unas excursiones para visitar ya no
exposiciones sobre oriente, sino «el propio
oriente». Si Europa era «el mundo como expo-
sicion», ;jqué les sucedia a los europeos que
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iban al extranjero, para visitar aquellos lugares cuyas imagenes la ma-
yoria de las veces ya habian visto en los cuadros y en las exposiciones?
;Como recibian por propia experiencia el mundo presuntamente real que
aquellas imagenes ya habian retratado, cuando la realidad era un lugar
cuya vida no se vivia, ain no, como si el mundo fuera una exposicion?

El propio oriente

«Aqui estamos en Egipto», escribié Gustave Flaubert, en una carta desde
El Cairo en enero de 1850. «;Qué puedo contar sobre todo esto? ;Qué
puedo escribir? Apenas he superado el deslumbre inicial... Todos los de-
talles emergen hasta alcanzarte, pellizcarte, y cuanto mas te concentres
en ellos, mas te costara asimilar el conjunto. Entonces, gradualmente,
todo se vuelve armonioso y las piezas encajan entre si, segun las leyes de
la perspectiva. Pero los primeros dias, Dios mio, todo es un desconcer-
tante caos de colores...»?8 La experiencia de Flaubert en El Cairo fue una
confusion visual. ;Qué podia escribir sobre el lugar? Que es un caos de
colores y detalles que se niega a componerse como cuadro. La experien-
cia desorientadora en una calle de El Cairo, en otras palabras, con sus dis-
cusiones en lenguas desconocidas, forasteros deambulando con distinto
atuendo, colores inusuales y olores y sonidos curiosos, se expresa como
ausencia de orden pictoérico. Esto significaba que no existia distancia
alguna entre uno mismo y el paisaje. Los 0jos se reducian a 6érganos del
tacto: «todos los detalles emergen hasta alcanzarte». Sin separacion entre
uno mismo y el cuadro es imposible abarcar «el conjunto». La experiencia
del mundo como un cuadro expuesto ante el sujeto se vincula al concepto
inusual del mundo como una totalidad enmarcada, algo que forma una
estructura o un sistema. Posteriormente, aceptar esta desorientacion y
recuperar la posesion de uno mismo vuelve a ser expresado en términos
pictoéricos. El mundo se organiza en un dibujo y alcanza un orden visual
«de acuerdo con las leyes de la perspectiva».

La experiencia de Flaubert sugiere una respuesta paraddjica a mi pregun-
ta, sobre lo que les ocurrio a los europeos que «abandonaron» la expo-
sicion. A pesar de verse a si mismos como trasladandose de los cuadros
0 exposiciones al hecho real, siguieron intentando, al igual que Flaubert,
dilucidar la realidad como un cuadro. ;Qué otra cosa podian hacer, cuan-
do consideraban la propia realidad como una representacion pictorica?
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Lo real es lo que se percibe en términos de
distincion entre un cuadro y lo que representa,
de modo que ninguna otra cosa hubiera sido
literalmente imaginable.

Entre los escritores europeos que viajaron al
proximo oriente a mitad y finales del siglo
XIX, es frecuente encontrar la experiencia de
extraneza expresada en términos de la dificul-
tad de configurar un cuadro. Es como si para
encontrarle sentido fuera preciso retroceder y
dibujarlo o fotografiarlo, como realmente hi-
cieron muchos de ellos. «Cada afio que pasa»,
escribié un egipcio, «vemos a millares de
europeos viajando por todo el mundo, y todo
lo que ven lo convierten en un cuadro.»?® Cuan-
do Flaubert viaj6é a Egipto en una expedicion
fotografica con Maxime du Camp, se esperaba
que los resultados fueran «de un caracter bas-
tante especial», como se sefialo en el Institut
de France, «gracias a la ayuda de ese moderno
companero de viaje eficiente, rapido y siempre
escrupulosamente preciso».’® La correspon-
dencia grabada quimicamente entre la imagen
fotografica y la realidad aportaria una nueva
certeza, casi mecanica.

Al igual que el fotografo, el escritor queria
reproducir una imagen de las cosas «exacta-
mente como son», del «propio oriente en su
auténtica realidad vital».?! Flaubert fue prece-
dido en Egipto por Edward Lane, cuyo inno-
vador Account of the Manners and Customs of
the Modern Egyptians, publicado en 1835, era
producto de la misma busqueda de certeza de
representacion pictorica. «El singular poder
descriptivo y la precision minuciosa» del libro
lo convirtieron, en palabras de su sobrino, el
orientalista Stanley Poole, en «el retrato mas
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perfecto de la vida de un pueblo jamas escrito».’? «Muy pocos hombres»,
agreg0 su sobrino-nieto, el orientalista Stanley Lane-Poole, «han poseido
semejante poder para describir minuciosamente una escena o un monu-
mento, de modo que el lapiz logre restaurarlo de forma impecable des-
pués del transcurso de los afios... Con la lectura, los objetos se alzan ante
el lector, y no se debe al uso de un lenguaje imaginativo, sino simple y
llanamente descriptivo.»*

Lane no se inici6 como escritor, sino como artista y grabador profesional.
Viajo por primera vez a Egipto en 1825, con un aparato llamado camara
lticida, que permitia dibujar gracias a un prisma que proyectaba una ima-
gen exacta del objeto sobre el papel. Se proponia publicar sus dibujos y

Iustracion del estado actual (Octubre de 1888) de las obras para la Exposicion
Universal de Paris. En L'Exposition Universelle N° 1, p 5.
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las descripciones adjuntas en una obra de ocho
volimenes titulada «Una descripcion exhausti-
va de Egipto», pero no logré encontrar ningin
editor cuyas técnicas de impresion pudieran
reproducir la precision mecanica y minuciosa
de las ilustraciones. Mas adelante, publico la
parte que trataba del Egipto contemporaneo,
reescrita como la famosa descripcion etnografi-
ca de los egipcios modernos.?*

El problema para el fotégrafo o el escritor de
visita en el proximo oriente no era solo el de
elaborar una imagen precisa de oriente, sino
el de estructurar oriente como cuadro. So6lo se
puede copiar o representar lo que ya parece
existir «representacionalmente» como imagen.
El problema, en otras palabras, consiste en
distanciarse uno mismo del mundo y conver-
tirlo asi en algo parecido a un cuadro, a un
objeto de exposicion. Para ello se precisaba

lo que ahora denominamos «mirador»: una
posicion ajena y externa. Durante su estancia
en El Cairo, Edward Lane vivia cerca de una
de las puertas de la ciudad, fuera de la cual
habia una gran colina con una torre y una
maquina telegrafica militar en la cima. Desde
esa posicion se dominaba «una magnifica vista
de la ciudad, los suburbios y la ciudadela»,
escribio Lane mas adelante. «Poco después de
mi llegada, realicé un minucioso dibujo de la
vista, con la camara lucida. Desde ninguin otro
lugar puede obtenerse... una vista tan buena
de la metrépoli.»*

Esos lugares eran dificiles de encontrar en un
mundo donde, al contrario que en occidente,
todavia no se habia incorporado dicha «obje-
tividad». Ademas de la torre de observacion
militar utilizada por Lane, los visitantes al
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proximo oriente se apropiaron de todos los edificios y monumentos
disponibles, a fin de disponer del necesario mirador. La Gran Piramide

de Giza se habia convertido ahora en una plataforma de observaciéon. Se
organizaron equipos de beduinos para empujar y aupar al escritor o al
turista que, guia en mano, trepaba hasta la cima, donde dos o mas bedui-
nos lo cargaban sobre los hombros para que pudiera contemplar la vista.
A finales de siglo, una novela egipcia satirizaba las pretensiones occiden-
talizadoras entre los miembros egipcios de la clase media alta, por dis-
poner de semejante personaje para pasar el dia escalando las piramides
de Giza, a fin de ver el paisaje. Asimismo, e incluso en el caso de los mas
respetables europeos, tomaron los minaretes por torres de observacion,
para captar una vista panoramica de la ciudad musulmana. «El acoso que
padeci en Shoomlo», protestod Jeremy Bentham durante su visita al Proxi-
mo oriente, «s6lo por echar una ojeada a la ciudad desde algo que llaman
minarete... anul6 toda influencia que pudieran haber tenido sobre mi por
la comida que me habian ofrecido en el divdn, aunque hubiera sido mejor
de lo que fue.»3¢

Bentham puede recordarnos otra similitud entre el escritor y la camara,
asi como lo que significa, por tanto, percibir el mundo como si fuera un
cuadro o una exposicion. El mirador no era s6lo un lugar aparte, ajeno al
mundo o por encima del mismo. Idealmente, era una posicion desde la
cual, como las autoridades de la vision panoramica de Bentham, uno po-
dia ver sin ser visto. El fotografo, invisible bajo su pano negro mientras
contemplaba el mundo a través del ojo de su camara, tipificaba en este
sentido la clase de presencia deseada por los europeos en el Proximo
oriente, ya fueran turistas, escritores, o la propia potencia colonial.’” E1
turista europeo comun, vestido (segun los consejos en Manual para via-
jeros al Bajo y Alto Egipto de Murray, que ya en 1888 iba por la decimo-
séptima) con «un gorro de fieltro comun o de ala ancha, con un turbante
de muselina blanca envuelto a su alrededor», o alternativamente un
salacot con un velo azul o verde y «gafas con cristales de colores y cos-
tados de gasa», poseia la misma mirada invisible.?® La capacidad de ver
sin ser visto confirmaba la separacion del individuo respecto al mundo y
contribuia, al mismo tiempo, a su posiciéon de poder.

El escritor también deseaba ver sin ser visto. Su descripcion de oriente,
que procuraba ser neutra y objetiva, aspiraba a eliminar de la imagen la
presencia del observador europeo. En realidad, para presentar algo como
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oriental, como lo ha razonado Edward Said, se
intentaba eliminar por completo la presencia
europea. «<Muchas gracias por los detalles que
me has mandado», escribi6 Théophile Gautier
a Gérard de Nerval, que le facilitaba material
de primera mano para su escenografia orien-
tal en la Opera de Paris. «Pero, ;como diablos
habria podido incluir entre los figurantes de
la Opera a esos ingleses vestidos con imper-
meables, sombreros de algodon acolchados

y velos verdes para protegerse de afecciones
oftalmolégicas?»% La representacion no debia
incluir al observador, al ojo vidente que posi-
bilitaba la representacion. Para establecer la
entidad de oriente como objeto, como realidad
pictorica desprovista de todo indicio de la cre-
ciente dominacion de la presencia europea, era
preciso que, idealmente, su propia presencia
fuera invisible.

Observacion participativa

Sin embargo, ése era el punto donde empezaba
la paradoja. El europeo deseaba excluirse a fin
de constituir el mundo como algo ajeno a si
mismo, algo externo y semejante a un objeto.
Asimismo, también queria experimentarlo
como si fuera lo auténtico. Al igual que los vi-
sitantes en una exposicion, o los intelectuales
en el museo orientalista de Sacy, los viajeros
querian sentirse «transportados... al propio
seno» de su «mundo como objeto» oriental y
«tocar con sus propias manos una civilizacion
foranea». Edward Lane escribi6 en su periédico
sobre su deseo de «abandonarse por com-
pleto entre forasteros... adoptar su idioma,
sus costumbres y su atuendo».* Esta clase de
inmersion posibilit6 la profusion de detalles
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etnograficos en escritores como Lane, y produjo en su obra una experien-
cia directa e inmediata de oriente. En Lane, y ain mas en escritores como
Flaubert y Nerval, el deseo de inmediatez por lo real se convirtié en un
contacto directo y fisico con lo exotico, lo singular y lo erético.

Habia una contradiccion entre la necesidad de separarse del mundo y
ofrecerlo como objeto de representacion, y el deseo de perderse uno
mismo dentro del «mundo como objeto» y experimentarlo directamente,
una contradiccion que las exposiciones mundiales, con su profusion de
detalles exoticos y sin embargo su clara distincion entre visitante y obje-
to exhibido, procuraban acomodar y superar. En realidad, la experiencia
en este sentido depende de la estructura de la exposicion. El problema
en un lugar como El Cairo, que no se habia construido para facilitar la
experiencia de una exposicion, consistia en satisfacer este doble deseo.
En su primer dia en El Cairo, Gérard de Nerval conoci6 a un «pintor»
francés equipado con una daguerrotipia, que «me sugirié que le acompa-
flara para elegir un mirador». Nerval acept6 y decidi6 «dejarme conducir
al punto mas laberintico de la ciudad, abandonar al pintor a sus labores
y entonces deambular al azar, sin intérprete ni acompafiante». Dentro del
laberinto de la ciudad, donde Nerval esperaba sumergirse en lo exotico
y finalmente experimentar, «sin intérprete», el auténtico oriente, fueron
incapaces de encontrar un lugar desde donde tomar la fotografia. Siguie-
ron una tortuosa calle abarrotada tras otra, buscando infructuosamente
un lugar adecuado, hasta que por fin cedi6 la profusion de ruidos y
gente y las calles pasaron a ser «mas silenciosas, mas polvorientas, mas
desiertas, con las mezquitas deterioradas y algin que otro edificio en
ruinas». Por fin, se encontraron fuera de la ciudad, «en algiin lugar de los
suburbios, al otro lado del canal respecto a los sectores principales de

la ciudad». Alli, por fin, entre el silencio y las ruinas, el fotografo pudo
armar su aparato y retratar la ciudad oriental.*!

Said nos recuerda que Edward Lane aseguraba haber encontrado la forma
ideal de satisfacer esta doble exigencia: sumergirse y, sin embargo, man-
tenerse aparte. Su truco consistia en ocultarse tras un deliberado disfraz,
como el turista con gafas de colores o el fotégrafo bajo su pafo. A fin
«de no levantar, entre los forasteros, ninguna sospecha de ser una perso-
na sin derecho a inmiscuirse entre ellos», explico Lane, el cual adopt6 el
atuendo y fingio las creencias religiosas de los habitantes musulmanes de
El Cairo. El disimulo le permiti6 ganarse la confianza de sus informado-
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res egipcios, facilitandole la observacion en su
propia presencia sin ser observado. Su narra-
cién etnografica parece adquirir la autoridad
de su presencia, la experiencia directa de lo
real. Asimismo, como lo sefiala Said en el pro-
logo de la etnografia, Lane explica cuidadosa-
mente su engafo al lector europeo, aseguran-
dole asi su distancia absoluta de los egipcios.
La distancia asegurada por el engaio es lo que
aporta a esta experiencia su «objetividad».*?

La curiosa doble posicion del europeo, como
participante-observador, le permite experi-
mentar oriente como si fuera un visitante en
una exposicion. Inconsciente de que oriente no
habia sido organizado como una exposicion,

el visitante intenta, no obstante, llevar a cabo
la caracteristica maniobra cognitiva del sujeto
moderno, separandose de un «mundo como
objeto» y observandolo desde una posicion in-
visible y aparte. De ahi que, como el soci6logo
o el antropologo moderno, transfiera al objeto
los principios de su relacién con el mismo v,
como sefala Pierre Bourdieu, «lo concibe como
una totalidad destinada so6lo a la cognicion». E1
mundo se percibe, inevitablemente, en térmi-
nos de una distincion entre el objeto (la cosa
propiamente dicha, segin el europeo) y su
significado, sin la menor sensacion de pecu-
liaridad historica, de este efecto que denomi-
namos la cosa propiamente dicha. En términos
de esta distincion, el intelectual puede percibir
el mundo como una exposicion, como una
representacion, «en el sentido de la filosofia
idealista, pero también como se usa en un cua-
dro o en el teatro» y las vidas de las personas
parecen simples «interpretaciones teatrales...
o0 la aplicacion de planes».** Cabe agregar a

las palabras de Bourdieu que el antropologo,
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al igual que el turista y el escritor orientalista, llega al proximo oriente
desde Europa, un mundo que como hemos visto se organizaba para exigir
este tipo de maniobra cognitiva. En otras palabras, procedian de un lugar
donde las personas comunes empezaban a vivir como turistas o antro-
pologos, que contemplaban el «<mundo-objeto» como una representacion
interminable de otro significado o realidad, y experimentaban la perso-
nificaciéon como una interpretacion en un escenario cultural, o como la
ejecucion de un plan.

Oriente esquivo

Aqui radica, pues, la contradiccion del orientalismo. Los europeos lleva-
ron a oriente proximo los habitos cognitivos del mundo como exposicion,
e intentaron percibir oriente como un cuadro. Por otra parte, llegaron a
experimentar una «realidad» que invariablemente ya habian visto en una
exposicion. Pensaron en si mismos como si, realmente, se desplazaran
desde una exposicion o un cuadro hasta la realidad. Este fue literalmente
el caso de Théophile Gautier, que vivia en Paris escribiendo sus escena-
rios orientalistas para la Opéra-Comique y defendiendo la causa de la
pintura orientalista. Finalmente, viajo a Egipto en 1869, después de que
la muestra egipcia en la Exposition Universelle de 1867 le inspirara a ver
la realidad. En este sentido, Gautier no fue una excepcion. En general, los
europeos llegaban a oriente después de haber visto planos y copias en los
cuadros, las exposiciones, los museos y los libros, de los cuales buscaban
el original. Su proposito siempre quedoé explicado en estos términos.

La contradiccion del orientalismo ilustra la naturaleza paradojica del
mundo como exposicion. La exposicion convence a la gente de que el
mundo se divide en dos reinos fundamentales: la representacion y el
original, la exposicion y la realidad externa, el texto y el mundo. Todo
esta organizado como si éste fuera el caso. Pero la realidad, en el fon-

do, es lo que se puede representar, lo que se presenta expuesto ante el
observador. Lo que llamamos mundo real externo es algo experimentado
y percibido solamente como una serie de representaciones mas distantes,
una exposicion prolongada. Los que visitaban oriente se imaginaron a si
mismos como viajeros «al propio oriente en su vital realidad actual».**
Pero como ya hemos visto, la realidad que buscaban alli era simplemente,
la que se podia representar con precision, capaz de mantenerse aparte



287

45. Gérard de Nerval,
Oeuvres, 1, 878-79,
882, 883.

46. Hans Busch, editor y
traductor, Verdi’s Aida:
The History of an Opera
in Letters and Docu-
ments (Minneapolis:
University of Minnesota
Press, 1978), 33-36.

47. Gérard de Nerval,
Oeuvres, 1, 878-9, 882,
883.

48. Kinglake, Edthen,
280; Théophile Gautier,
«L’Orient», Oeuvres
completes, (Paris: Char-
pentier, 1880-1903), XX;
22 parte, 187, Flaubert,
Flaubert in Egypt, 81.

49. Gautier, L’Orient, 22
parte, 91-122.

Timothy Mitchell

como algo distinto del sujeto y percibido en
términos de la correspondiente distincion
entre representacion y realidad. Al final, los
europeos intentaron percibir oriente como si
fuera una exposicién.

Esta paradoja produjo dos respuestas sintoma-
ticas. La primera podria denominarse conster-
nacion orientalista. Dado que el oriente proxi-
mo aun no estaba «representacionalmente»
organizado, los europeos, como ya vimos con
Flaubert y Nerval, comprobaron que la tarea
de representarlo era practicamente imposible
y sus resultados decepcionantes. «jNo pienses
mas en ello!», escribi6é Nerval a Gautier sobre
El Cairo que habian sofniado en describir. «Que
El Cairo descansa bajo las cenizas y la tierra,
cubierto de polvo y silencioso.» Nada de lo que
encontraron en esas calles orientales corres-
pondia a la realidad que habian visto repre-
sentada en Paris. Ni siquiera los cafés parecian
auténticos. «En realidad aqui pretendia recrear
la escena para ti», explicoé Nerval, cuando
intentaba describir una tipica calle de El Cairo,
para uno de los decorados parisinos de Gau-
tier, «pero... solamente en Paris encuentra uno
cafés tan orientales.»* «Crear egipcios imagi-
narios como los que se ven habitualmente en
el teatro no es dificil», escribi6 la egiptéloga
Mariette Pasha, otra proveedora de detalles
para el escenario en Paris, en este caso la 6pe-
ra Aida, pero «para hacer una erudita, ademas
de pintoresca, puesta en escena», representan-
do oriente con precision, era casi imposible.
«No imaginaba la inmensidad de los detalles...
literalmente estoy perdiendo la cabeza.»*6

La consternaciéon de Nerval le hizo perder toda
esperanza de encontrar «el verdadero Egipto»,
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El Cairo que podria ser representado. «Encontraré en la Opera El Cairo
verdadero... el oriente que se me escapa.» En el fondo, sélo el oriente que
uno encuentra en Paris, el simulacro de lo que en si no es mas que una
serie de representaciones, puede ofrecer un espectaculo satisfactorio.
Al marcharse hacia las ciudades de Palestina, Nerval recordaba El Cairo
como algo menos so6lido o real que las fachadas de una exposicién o los
decorados de un escenario teatral. «<Menos mal que los seis meses que
alli pasé ya terminaron; ya no es nada, he visto tantos lugares colapsar
tras mis pasos, como decorados teatrales; ;qué me queda de ellos? Una
imagen tan confusa como la de un suefio: lo mejor de lo que puede en-
contrarse alli me lo sabia ya de memoria.»*’

La segunda respuesta politica mas importante era que oriente siempre
fue un lugar que uno «ya conocia de memoria» a su llegada. «Las formas
de las piramides egipcias me han sido familiares desde la infancia», es-
cribi6 Alexander Kinglake en Edthen. «Ahora, cuando me acercaba a ellas
desde las orillas del Nilo, no tenia ninguna imagen ante mi y sin embargo,
las antiguas formas estaban alli; no habian cambiado: eran como siempre
las habia conocido.» Gautier, por su parte, escribié que si el visitante a
Egipto «ha vivido un largo tiempo en sus suenos» en cierta ciudad, llevara
en su mente «un mapa imaginario, realmente dificil de borrar, inclu-

so cuando se encuentre ante la realidad». Su propio mapa de El Cairo,
explicod, «construido con materiales de Las Mil y Una Noches, se organiza
alrededor del Place de I'Ezbekieh de Marilhat, un cuadro notable y sor-
prendente...» «El atento europeo», escribi6é Flaubert en El Cairo, «redescu-
bre aqui mucho mas de lo que descubre.»*?

Oriente era algo que soélo se redescubria. Para ser percibido «representa-
cionalmente», como una imagen de algo, era inevitable percibirlo como
repeticiéon de una imagen que ya habia sido vista con anterioridad, como
un mapa que uno ya llevaba en su mente, como la repeticion de una
descripcion anterior. Su duracion fue ilustrada por Gautier, el campeon
del arte orientalista, cuando finalmente sinti6 la inspiracion de abandonar
Paris y visitar El Cairo, para poder ver lo verdaderamente auténtico de la
exposicion de Paris de 1867. Después publicdé un informe sobre Egipto,
cuyo primer capitulo titulado «Vue génerale», era una descripcion muy
detallada de las muestras egipcias de la exposicion mundial.*
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La representacion de oriente obedecia, inevita-
blemente, a esta logica problematica e irreco-
nocible, una l6gica no venia determinada por
algun fallo intelectual de la mente europea,
sino por su busqueda de la certeza representa-
tiva; por un efecto llamado realidad. El pro-
blema no es la propia logica, sino la falta de
reconocimiento de su naturaleza paraddjica.
Los europeos como Edward Lane habian empe-
zado a elaborar su «descripcion exhaustiva de
Egipto», «decididos a corregir la obra anterior
de la misién cientifica francesa: Description de
I’Egypte. Escritores posteriores acudirian en-
tonces a la biblioteca del Instituto Francés en
El Cairo, para llevarse informacion y afiadirla
a este conjunto descriptivo. Gérard de Nerval,
reuniendo el material en Egipto que mas tarde
publicaria como Voyage en Orient, la obra en
prosa mas importante de su vida, vio mas de
la biblioteca que del resto del pais. Después de
pasar dos meses en El Cairo, mas de la mitad
de su estancia, escribié a su padre contandole
que aun no habia visto las piramides. «Ademas
no tengo el menor interés en ver ninguin otro
lugar hasta que me haya informado adecuada-
mente en los libros y las memorias», explico.
Seis semanas mas adelante escribié de nuevo,
contando que abandonaria el pais a pesar de
no haberse aventurado mas alla de El Cairo y
sus alrededores.>°

En consecuencia, la mayor parte de Voyage

en Orient, como tanta literatura orientalista,
resultd ser una adaptacion o repeticion directa
de la «informacion» disponible en las biblio-
tecas. En el caso de Nerval, procedia mayor-
mente de Manners and Customs of the Modern
Egyptians, de Lane. Dichas repeticiones y
revisiones son lo que Edward Said ha descrito
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como naturaleza documental del orientalismo: sus escritos se alimen-
taban entre si «como un restaurador de viejos bosquejos podria reunir
una serie de ellos para configurar la imagen acumulativa que implicita-
mente representan». Oriente se configura como dicha «representacion»,
lo que se representa no es un lugar real sino un conjunto de referencias,
una mezcolanza de caracteristicas, que parecen tener su origen en una
mencion o fragmento de un texto, o una cita de la obra de alguien sobre
oriente, o una porciéon de fantasias previas, o una amalgama de todo
ello».>! El «propio oriente» no es un lugar, a pesar de la promesa de la
exposicion, sino otra serie de representaciones, cada una anunciando

de nuevo la realidad de oriente, pero limitdndose a recorrer la gama de
todas las demas. Es una cadena de referencias lo que produce el efecto
del Iugar. Robert Graves destaca irénicamente este efecto en Goodbye

to All That, cuando desembarca en Port Said en los aflos veinte para
incorporarse a su empleo en la Universidad de Egipto, y se retine con un
amigo inglés. «Aun me sentia mareado», escribio, «pero sabia que estaba
en oriente porque empez6 a hablar de Kipling.»>2

Al afirmar que el «oriente propiamente dicho» no es un lugar, no me re-
fiero, sencillamente, a que las representaciones occidentales hayan crea-
do una imagen distorsionada del verdadero oriente, ni a que el «verdade-
ro oriente» no exista, ni a que no existan realidades, sino s6lo imagenes

y representaciones. Ambas afirmaciones darian por sentado el extrano
modo de vida adoptado en occidente, como si el mundo estuviera dividi-
do de ese modo en dos: un reino de meras representaciones y un reino

de lo real; exposiciones y realidad externa; un orden de meros modelos,
descripciones, o copias y un orden del original.>* Lo que sospechabamos
en las calles de Paris respecto a esta division, lo confirma el viaje al orien-
te: lo que parece excluido de la exposicion como lo real o lo ajeno, resulta
ser solo lo susceptible de ser representado, lo que sucede en forma de
exposicion; en otras palabras, una extension adicional de ese laberinto
que denominamos exposicion. Lo que importa de ese laberinto no es que
nunca alcancemos lo real, que nunca encontremos la salida, sino que ese
concepto de lo real, ese sistema de verdades, siga convenciéndonos.

El caso del orientalismo nos muestra ademas, como esa supuesta distin-
cion entre la representacion interior y la realidad exterior corresponde a
otra division aparente del mundo en occidente y su exterior oriental. El
orientalismo, por consiguiente, no es solo un ejemplo decimonoénico de
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un problema general historico, sobre la forma en que una cultura repre-
senta a otra, ni s6lo un aspecto de la dominacion colonial, sino parte de
un método de 6rdenes y verdades, esencial para la naturaleza peculiar
del mundo moderno.
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