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Reparto

El artículo de Perejaume queda en mitad del libro. La hipótesis de un pú-
blico no humano o, lo que es lo mismo, una creación al margen de la mi-
rada de otros hombres, es el eje que divide el libro en dos partes. Así hay 
un libro que termina con Perejaume y otro que empieza tras su artículo.

La introducción del filósofo Víctor Molina, La carta breve para mirar a 
los actores, es una deriva que nos lleva desde la raíz etimológica de la 
palabra público hasta el origen mismo de su utilización en la literatura 
moderna. Un centenar de páginas más adelante, tras el artículo de Pere-
jaume, está la introducción de José A. Sánchez que rastrea en las narra-
ciones de la literatura y el cine las vivencias del público. A diferencia de 
Molina, Sánchez no emprende una búsqueda epistemológica sino que 
persigue la sintomatología del espectador. A cada una de estas introduc-
ciones le siguen sendos artículos de imágenes. Andrés Hispano hace un 
rápido recorrido a través de las imágenes del público, la confrontación 
de las cuales permite intuir la paradoja que recorre el libro, y Roger 
Paez por su parte nos enfrenta a otra tipología de imágenes, los mapas y 
gráficos que describen la acción, con el objetivo de acercarnos al compor-
tamiento del público, no a su fisionomía.

Jorge Luis Marzo escenifica en el tercer artículo el tradicional enfrenta-
miento que divide público y vanguardia, un conflicto que, por otra parte, 
fue la respuesta de la vanguardia a la progresiva uniformización del 
mundo y de su estetización. En el último decenio el espectador conver-
tido en una entidad mitad consumidor, mitad productor ha redefinido 



las bases del tradicional conflicto. Tras Marzo, Pedro Soler describe el 
efecto de los juegos digitales en la tarea de redefinir el papel tradicional-
mente pasivo del espectador. Pedro Soler nos acerca a un espectador que 
quizás cabría llamar ya jugador o usuario. Manuel Delgado se encarga 
de hacer un examen antropológico de las masas pobladas de hooligans 
o fans, depositarias todas ellas de la potencia de cambio que atesora el 
público cuando echa a andar. Y, para terminar la primera parte, Dídac P. 
Lagarriga narra diversas experiencias del teatro africano actual a la bús-
queda de nuevos territorios de representación. Son narraciones en las 
que el lazo que se establece entre platea y escenario subvierte la forma 
misma del espectáculo.

En la segunda parte del libro, tras los artículos de Sánchez y Páez, el 
arquitecto Fernando Quesada retoma la tesis de su libro La caja mágica: 
cuerpo y escena para enfrentarnos a la disolución de las plateas en una 
época en que los espacios del espectador son más mentales que arqui-
tectónicos. El dramaturgo y teórico de la danza Roberto Fratini desconfía 
de las estrategias de movilización del público recordando que la única 
y gran movilización se produjo con el Tercer Reich, y establece así una 
velada crítica a la voluntad emancipatoria de las vanguardias. El neuro-
científico Óscar Vilarroya se mete en la piel del espectador para definir 
los mecanismos que hacen de nuestros sentidos y de nuestro cerebro 
entes susceptibles a la persuasión. Y, finalmente, recuperamos un pres-
tigioso artículo no traducido de Timothy Mitchell en el que, a partir de la 
experiencia de un grupo de académicos egipcios de visita a la Exposición 
Universal de París de 1889, describe la representación de un mundo que 
ya a finales del siglo XIX era más genuina que el original.

Juanjo Sáez ha hecho las ilustraciones de portada y contraportada así 
como aquellas que acompañan algunos de los artículos.

Ignasi Duarte y yo hacemos teatro. Delante de los focos apenas se ve al 
público, de la misma manera que, en la oscuridad de la sala, es difícil ver 
a los que nos rodean en platea. Esa masa oscura a la que interpelábamos 
en innumerables espectáculos se hizo tan presente y callada que decidi-
mos dedicarle un libro. Paralelamente, he empezado una serie de espec-
táculos en los que los únicos actores que hay sobre el escenario son los 
propios espectadores. El primero de ellos, Dominio Público, es citado en 
el artículo de Pedro Soler.
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Carta breve para mirar a 
los actores 
(al modo de Jean du Chas*)

Víctor Molina

Queridos actores, 

Nuestros tiernos tirsíforos. Dejad de mamar. 
Abandonad por un momento el pecho de vues-
tras madres y prestad un poco de atención. 
Hemos de preguntaros una cosa antes que 
lo rojizo de vuestros rostros satisfechos sea 
sustituido por el amargo amarillo del resenti-
miento: ¿Sabéis qué tienen en común el respiro 
y el despiste? ¿O qué tienen en común el espía 
y las especias? Nos os preocupéis, se trata de 
preguntas retóricas. Meras excusas para es-
cribiros esta misiva y tener así la oportunidad 
de veros a la cara. He aquí la respuesta. Esas 
palabras provienen de una raíz común, spek, 
que expresa el acto de mirar, y de la que nacen 
también la palabra latina specio (espejo) y la 
palabra espectáculo.

Inicialmente el episcopado era, en la iglesia pri-
mitiva, aquel que tenía puesto el ojo en todo 
y en todos, el que vigilaba al pueblo. El espía 
era el que acechaba, el que observaba atenta-

*N. de los Eds.: Perso-
naje nacido en Tolouse 
que fundó el movimien-
to literario llamado 
Concentrismo. Tanto 
el personaje como el 
movimiento fueron 
inventados por Samuel 
Beckett para reírse de la 
pedantería del Trinity 
College de Dublín, del 
que fuera lector durante 
el año 1930.



Víctor Molina

mente, como lo hace cada uno de nosotros respecto a su propia vida —de 
ahí la pertinencia de aquel hermoso trabajo de Juan Domínguez titulado 
Todos los buenos espías tienen mi misma edad, aludiéndose a sí mismo 
como testigo del recorrido de su propia vida, experiencia compartida con 
el espectador al mostrarle las fotografías del autor a lo largo de sus años, 
y convirtiéndolo en un lector que sin ver danza pasa a formar parte de la 
observancia virtual de sus cuitas coreográficas. Las especias, igual que las 
especies, se diferenciaban —y lo siguen haciendo— por su apariencia. El 
despiste era, antiguamente, el desdén de la mirada de aquel que miraba 
por encima del hombro. Mientras que el respeto era en su origen el hecho 
de mirar hacia atrás. 

Teatro significa lugar desde donde se mira, e indica por tanto el lugar 
del público, nuestro sitio. Aunque en el teatro griego no existía la noción 
específica de público. Los asistentes al teatro (al lugar de esa mirada) era 
el demos, el pueblo mismo. Pero si el lugar es uno, la mirada del público 
es múltiple, heterogénea; recordad cómo y desde dónde sois mirados 
cuando estáis «actuando». El público mira desde ángulos incomparables 
y en consideraciones distintas. Primero ve el aspecto, esa superficie de los 
seres y de las cosas que se ofrece a sus ojos. Y yendo más allá, busca ver 
a través de esa apariencia mostrándose entonces perspicaz. Con un poco 
de desconfianza mira en torno suyo (circum spicere) y se vuelve así cir-
cunspecto. Los que son visionarios se forman una perspectiva, y los que, 
como nuestros padres, son nostálgicos, entran en una retrospectiva. Los 
dubitativos guardan su mirada como por debajo, tornándose suspicaces, e 
invisten de ese modo sus sospechas. 

Nunca sabremos a ciencia cierta si hay cosas que deban dejarse o no en la 
sombra, fuera del alcance de las contemplaciones. Pero nunca podremos 
dejar de reconocer que la mirada jamás será neutra. Sino que aparecerá 
siempre deformada por el amor, el odio, o, más simplemente, por la edad 
y el uso, como casi todo. Miramos el mundo como miramos el teatro, y al 
revés. Es decir, con nuestros correctores y con nuestras expectativas. En 
realidad no tenemos nada más que deciros, nada que no sepáis de otro 
modo. Sólo recordaros esto, que sois objetos extrañamente queridos, ma-
teria de revisión. Por si acaso, nosotros nos vamos. Y no pensamos volver 
hasta que vuestro posible desdén por haber sido interrumpidos haya sido 
aplacado por la leche de vuestras madres. Volved a ellas. Aferraros a sus 
pezones con la fuerza de vuestros labios. Con todo el calor de vuestro 
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Carta breve para mirar a los actores (al modo de Jean du Chas)

deseo. Hasta que las mejillas de vuestros rostros tornen a hincharse con 
su color favorito. 

Mierda. Mucha mierda. Ahí tenéis vuestro magufin. 

Besos. 

Origen y variación de la palabra «público»

Es estrictamente cierto: el término «público» tiene una relación inicial 
con el vello. Hanna Arendt (en sus Conferencias sobre la filosofía política 
de Kant) considera que «público» es una palabra de origen griego. Pero 
en realidad es latina, como lo muestran todos los estudios etimológicos 
al respecto. Es cierto que está relacionada o, mejor dicho, referida al 
pueblo, y ambas celebran una cierta semejanza fónica, algo que podría 
hacernos suponer una conexión etimológica entre los dos términos. Pero 
no es así. La palabra pueblo, que en latín es populus, no tiene adjetivo. De 
modo que para decir «popular», o para referir algo «propio del pueblo» la 
lengua latina tuvo que emplear el adjetivo de una palabra distinta. Utilizó 
el término publicus, que es el adjetivo de pubes. 

Pubes no es otra cosa que el nombre (femenino) que designaba el vello 
que aparece durante la pubertad, y muy particularmente el vello púbi-
co. Es de pubes de donde surge efectivamente el término «pubertad», 
que fisiológicamente designa el período de la vida en que se adquiere la 
madurez sexual, el comienzo de la función de los órganos reproducto-
res, indicado en el hombre por la erección y eyaculación y en la mujer 
por la menstruación; y socialmente designa el momento de tránsito en 
que un joven adquiere el estatuto de miembro de un colectivo. Aunque 
inicialmente sólo son los varones los que participan en el ámbito de lo 
público. Y por tanto, no deja de ser curioso que «público» sea un término 
femenino que designa en sus orígenes a un grupo masculino. Lo que ha 
de recordarnos que incluso hasta hace relativamente poco todo lo que 
revelaba la vida pública del occidente desde sus orígenes griegos hasta su 
época moderna y victoriana era reservado a los hombres adultos, los que 
habían pasado la pubertad, por ejemplo los cafés (inicialmente llamado 
pubs, en inglés, y exclusivos para el público masculino), o los diarios (ini-
cialmente llamadas publicaciones, ajenas a la lectura femenina), etcétera. 

14



Víctor Molina

Durante la época romana esa fórmula sirvió para advertir el problema 
de los límites de lo propio y lo colectivo, así como el de sus respectivas 
legitimaciones. Lo que era público era común a los ciudadanos. Y hay 
que recordar que lo común tenía entonces un carácter restrictivo. Pues 
en Roma lo común era lo que no pertenecía a uno solo, y se originaba 
por tanto ahí donde lo propio acababa, ya se tratara de una competencia 
o de una cosa, de un acontecimiento o de un asunto judicial. Su ámbito 
de referencia pasa de ese modo a la Edad Media, como lo estudia Erich 
Auerbach (en su ensayo «El Público Occidental y su Lengua» en Lenguaje 
literario y público en la baja latinidad y en la Edad Media) 

Es cierto que así aparece aún lejos de mostrar su derivación moderna. 
Pero ésta nace de esa relación y se convierte en referencia estética y 
política a partir del siglo XVII, época que los franceses llaman «Edad 
Clásica» (l’âge classique), aunque se ve anclada definitivamente con su 
sentido actual a partir de la época de las Luces (que es cuando se identifi-
ca la existencia del público como un colectivo susceptible de ser educado 
y por tanto selecto, como por ejemplo lo considera Condorcet, o de un 
público absolutamente idéntico al cuerpo popular, como por ejemplo 
lo considera Rousseau). Quien quiera ver el paralelo de las diadas Esta-
do/pueblo y arte/espectador, orquestadas ambas mediante el uso del 
concepto y la referencia a «público», resulta imprescindible leer L’âge du 
Public et du Spectateur, del filósofo francés Christian Ruby, un libro que 
lleva como subtítulo «Ensayo sobre las disposiciones estéticas y políticas 
del público moderno». 

En cualquier caso, la noción de público es ya absolutamente moderna, 
y ciertamente en ella las relaciones entre lo público y lo peloso no nos 
parecen en modo alguno evidentes. No obstante, recordar el origen del 
término nos ayuda a tener presente que existe un lazo estrecho entre el 
cuerpo íntimo y el hombre social, o incluso entre la complexión perso-
nal y la del grupo humano en su colectividad. Y probablemente es de la 
separación útil de esta intimidad de donde nace la cohesión moderna de 
un colectivo. 
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Carta breve para mirar a los actores (al modo de Jean du Chas)

¿Quién conforma al público? ¿Quién es «nosotros»?

Desde el instante en que cada uno de nosotros ha formado y forma parte 
del público, e incluso en breve tiempo volverá a hacerlo, parece ridículo 
preguntarse sobre identidad, o sobre las particularidades del público. Y 
sin embargo, la mayor parte de los estudios que se le dedican lo hacen, 
ya sea al revelarlo bajo la fórmula de «espectador», o presentándolo bajo 
la figura de «público». Parece como si buscaran demasiado lejos con ese 
proceder, como si aceptaran irremisiblemente el carácter impersonal 
que se le confiere a priori, y da la sensación que a ellos les pasa —para 
usar palabras de Platón— «como aquellos que, teniendo algo en la mano, 
buscan lo mismo que ya tienen.» Hay algo de extraño en ello porque se 
habla de algo de lo que se forma parte o incluso de algo que se es como 
si nosotros fuéramos otros, completamente desconocidos y totalmente 
indeterminados para nosotros mismos. Como si, para seguir citando al 
filósofo griego, «dirigiésemos la vista a lo lejos, y por eso quizá no poda-
mos ver lo que buscamos» (Rep., 433d). No hay más remedio que aceptar-
lo desde el principio: el público es nosotros. 
 
¿Pero sabemos quién es Nosotros? Si ya todos los pronombres perso-
nales están irreparablemente cargados de incógnitas, en la medida en 
que son signos lingüísticos sin significado —como lo atestiguan quienes 
les han dedicado concentrados estudios, y entre ellos Émile Benvenis-
te (por ejemplo en «La naturaleza de los pronombres», que aparece en 
sus Problemas de Lingüística General), Roman Jakobson (en su estudio 
sobre el mundo pronominal considerado como un mero articulador de 
discurso, o lo que él llama el mundo de los «Shifters», en Shifters, verbal 
categories and the Russian verb), o Giorgio Agamben (especialmente en 
la tercera jornada de su magnífico seminario El lenguaje y la muerte)— , 
el pronombre de la primera persona del plural, «Nosotros», resulta ser 
probablemente el más misterioso de todos ellos, sobre todo porque en él 
están incluidas varias personas, en las que se contiene la de uno mismo. 
Nosotros no es siempre una constitución plural construida por la suma 
de un Yo y un Tú —los dos pronombres (o las dos máscaras) que nos 
resultan más próximas y que constituyen nuestro mundo personal. La 
mayor parte de las veces, en el «Nosotros» se aglutinan también unos 
desconocidos. Pues si ciertamente puede estar integrado por un Yo más 
un Tú o un Vosotros (una especie de comunidad de afinidad probada), 
también puede conformarse con un Yo más unos Otros— y en esos Otros 
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estarían Ellos o Ellos más Tú, o Ellos más Vosotros. ¿Pero, cómo se asume 
y se expresa la convivencia en la primera persona de esos extraños seres 
que no sólo no conocemos, sino de algunos que incluso ni siquiera quere-
mos conocer?
 
Cuando el maestro Agustín García Calvo estudia las posibles voces y de-
claraciones potenciales del Nosotros (en su admirable ensayo «*Nos amo, 
*me amamos», publicado en Lalia. Ensayos de estudio lingüístico de la 
sociedad) y observa que a veces, cuando en las manifestaciones públicas 
se expresa un colectivo voceando vindicaciones y reivindicaciones de ma-
nera colectiva, haciéndolo —como muestra y conclusión de su realidad— 
reclamando para sí la contundencia de la primera persona del plural, 
«No nos moverán», por ejemplo, entonces, nos comenta García Calvo, no 
puede dejar de recordarnos la afirmación de un coro, y más concreta-
mente la de un coro que toma la palabra, como lo es el coro griego, que 
se expresa de la misma forma. Y lo mismo sucede tanto en el coro lírico 
(los de Píndaro, por ejemplo) como con el coro dramático (trágico o cómi-
co). Y al ir a ellos, García Calvo advierte otra particularidad, la de que el 
coro siempre habla cambiando su pronombre. Así, por ejemplo, el coro 
de Los siete contra Tebas de Esquilo, pero sucede igual con cualquier otro 
que elijamos, formado en ese caso por la doncellas tebanas, habla de sí 
mismo 13 veces utilizando el Nos, 53 veces usando el Yo, sin abandonar 
por ello la referencia colectiva, mientras que en 7 ocasiones el coro se 
apela a sí mismo utilizando el Vos. Por su parte, y de un modo paralelo, 
los personajes de la obra se dirigen al coro reconociéndolo indistinta y 
alternadamente bajo los reclamos del Vos y del Tú. 

De ese modo resulta que el Nosotros siempre acaba siendo también 
distinto al pronombre del Nosotros. La convivencia indistinta de su 
identidad y su alteridad se da efectivamente incluso en el caso de mayor 
integridad, la del «coro del Nosotros», es decir, incluso cuando el plu-
ral es magnéticamente más poderoso que la fuerza separativa de la(s) 
persona(s) del singular. Aún cuando el Yo y el Nos aparezcan integrados 
sin jerarquías. Incluso ahí su voz, como sucede con la voz en las narra-
ciones de Proust, o en las de Beckett, revela a la vez a Nosotros y Otros. 

Si ya Rimbaud advertía que el propio yo no es él mismo, en tanto que «Yo 
es un Otro», el Nosotros no lo es menos. Sartre (en ¿Qué es la literatura?) 
reconoce esa otredad en el público: «El público es una expectación, un 
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Carta breve para mirar a los actores (al modo de Jean du Chas)

vacío a ocupar, una aspiración —en sentido figurado y en sentido literal. 
En una palabra, es El Otro.» De modo que la pregunta sigue viva e inatra-
pada, condenando a quien la formule a buscar lo que ya tiene entre las 
manos, sin poder jamás asirlo ni encontrarlo: ¿Quién es el público? 

El público ante los crecimientos del mundo

Desde la Revolución francesa hasta la instauración europea de los Estado 
Nación en el siglo XIX, y ayudado con el incipiente pero pujante avance 
de los medios de comunicación, el público moderno, que hasta enton-
ces había asistido al teatro a conocer el mundo y mantener viva así su 
relación compartida con las historias, cae progresivamente en el torren-
te febril de la Historia. El conocimiento del mundo y de sus infinitos 
acontecimientos, hasta entonces prerrogativa de estadistas, príncipes y 
miembros del ejército, entra progresivamente en la vida privada de los 
miembros del pueblo, y éste queda abierto ya al mundo, cada vez más 
estrechamente, y cada vez más cotidiana e inmediatamente. Al públi-
co, la realidad del mundo le irá creando una cáscara, una corteza que 
el artificio de los espectáculos deberá tener presente si quiere «llegar» 
hasta él. Pues a partir de entonces prácticamente todo espectador va al 
teatro habiendo ya tenido acceso a una gran cantidad de historias leídas, 
por ejemplo en la prensa escrita, donde habrá encontrado todo tipo de 
información, y algunas de gran intensidad emotiva. La red de emociones 
provocadas por el mundo de lo cotidiano se hará tan grande, como real la 
sed de alimentarlas. 

Algo resentido por esa nueva situación, pero con una gran valentía e 
inteligencia irónica, Goethe, que es uno de los primeros autores teatrales 
que resintieron la para entonces naciente avidez del público por saber 
«lo que pasa», o lo que «está pasando», utiliza el preludio dramático de 
su Fausto (donde presenta a un Director de escena al lado de un perso-
naje que representa a un Autor, y otro a un Payaso) para ofrecernos un 
diálogo desde diferentes puntos de vista sobre esos nuevos espectadores, 
a quienes acusa de ser unos glotones de novedad. Este preludio es donde 
quizá más certeramente se describe al público moderno:

DIRECTOR: Sé cómo se concilia el ánimo del público… Cierto es 
que él no está acostumbrado a lo mejor, pero han leído tanto, 

18



Víctor Molina

que da miedo. ¿Cómo haremos para que todo sea nuevo y fres-
co, y agradable a la vez que con significación? Pues ciertamen-
te me gusta ver a toda esa gente cuando, corriendo, se dirige a 
nuestra barraca, y con clamor poderosamente repetido se abre 
paso a la fuerza por la estrecha puerta de la gracia, en pleno 
día, ya antes de las cuatro, lucha a golpes hasta la taquilla, 
y, como en tiempo de hambre, por un pan, a las puertas del 
panadero, casi se rompen el cuello. Ese milagro, en gente tan 
diversa, sólo lo obra el poeta; amigo mío, ¡hazlo hoy!

AUTOR: ¡Bah! No me hables de esa gente confusa, a cuya vista 
me abandona el espíritu. Ocúltame de ese ondeante público 
que, a pesar nuestro, nos arrastra al abismo. Llévame al tran-
quilo rincón celeste… Lo auténtico ha de conservarse para 
la posteridad.

PAYASO: (…) Divertirse es lo que quiere la actualidad… Por eso, 
quien sabe comunicarse con gracia, no amargará el humor del 
público. Y tendrá deseo de estar ante un círculo más amplio 
para emocionarle con toda seguridad. Por eso portaos bien, 
como unos modelos; mostrad fantasía, con todos sus coros, 
razón, inteligencia, sensibilidad, pasión, pero ¡fijaos bien, no 
sin alguna tontería!

DIRECTOR: Pero sobre todo que pasen bastantes cosas. Cuando 
se viene a ver, lo que gusta es ver cosas. Si hace difundirse 
muchas cosas ante los ojos de modo que los espectadores se 
queden con la boca abierta, se los habrá ganado en bloque, y 
será su hombre predilecto. A la masa sólo se la puede someter 
con la masa… Quien trae mucho, dará algo a muchos, y cada 
cual saldrá contento del teatro. ¿Quiere darle una pieza? Pues 
déselas a piezas. Semejante guisado le dará suerte: es más fá-
cil de presentar que de inventar. ¿De qué sirve presentar algo 
completo? Pues el público se lo hará pedazos.

AUTOR: No os dais cuenta de qué malo es este modo de traba-
jar y cuan poco conviene al verdadero artista. La porquería 
de esos lindos señores me doy cuenta de que ya es vuestro 
mandamiento.
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DIRECTOR: Ese reproche no me molesta: un hombre que piensa 
actuar como hace falta debe usar también el mejor instrumen-
to. Considere que todo le resultará más fácil sólo con fijarse 
en para quién escribe. Si a uno le ha traído aquí el aburrimien-
to, el otro llega saciado después de un banquete; y lo peor que 
queda todavía: muchos vienen después de leer el periódico. Se 
apresuran distraídos aquí como a una mascarada, y la mera 
curiosidad es lo que pone alas a sus pasos; las mujeres se 
presentan adornadas y hacen teatro gratuitamente. 

El primer desafío al teatro se encuentra causado por la aparición de lo 
que podríamos llamar «la dramatización de la vida», basada principal-
mente más que en la conciencia, en la información de que «pasan mu-
chas cosas en la vida diaria.» La apetencia de acontecimiento, y, con ella, 
la apariencia de sucesos proliferantes que cultivan la expectativa de lo 
cotidiano, que paradójicamente va ligada a la progresiva pérdida de la 
experiencia de la vida diaria, modula la sensibilidad y la sensación de 
provisionalidad de los espectadores modernos. El segundo gran desafío 
al teatro proviene de la estetización del mundo, de la eclosión de esa 
belleza que ocupa poco a poco y por doquier todo el territorio de lo coti-
diano, modulando la sensación de totalidad en la mirada de los especta-
dores contemporáneos. La dictadura de la belleza es algo de lo que muy 
pronto se percatara Charles Baudelaire, augurando premonitoriamente 
una progresiva y consecuente reacción de antiesteticidad plural en el 
arte, tal y como efectivamente ha ido sucediendo, como, entre otros mu-
chos, lo ha estudiado Yves Michaud en su libro El arte en estado gaseoso. 
La aparición de la fealdad y de la contrariedad artística formará parte del 
espectador nacido en la modernidad. 

El público como monstruo

La sabiduría mítica y el imaginario fílmico nos han dejado ver con mucha 
precisión monstruos de innumerables cabezas, o de incontables ojos que 
todo miran, o de múltiples brazos (muchas veces armados) que amena-
zan por ejemplo a un pobre Simbad que salta en blanco y negro por entre 
rocas de cartón piedra. Pero la morfología del monstruo más conocido 
—aunque menos representado— en nuestros tiempos es el de la extraña 
figura que adquiere el público. Observa Beckett, con todo su sarcasmo 
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cargado siempre de insólita precisión, que «el público es un monstruo de 
mil culos». Es una broma que disimula sin embargo una carga de valor 
filosófico. Si sólo imaginamos su morfología, podríamos verlo colocando 
sus traseros en las butacas pertinentes, o nos resultaría difícil no repre-
sentarlo caminando sin poder apenas balancear sus traseros, o asfixiado 
siempre entre las globulosas nalgas. 

Pero para entender la verdadera significación de esta majestuosa defi-
nición, deberíamos preguntar qué valor metafórico otorga Beckett a esa 
parte del cuerpo. ¿Qué estima Beckett propio del culo? Es una cuestión 
que lejos de soslayarla, la pensó en su propia nuclearidad. «Soy de la 
opinión —escribió en Molloy, una de sus más célebres novelas— de que 
se tiene un conocimiento defectuoso de este agujero, y preferimos des-
preciarlo. Pero, ¿y si fuese el pórtico del ser, y la célebre boca tan sólo 
la entrada de servicio…? La historia juzgará.» Con el sentido ontológico 
que le otorga, el público vendría a ser entonces, para cerrar el silogismo, 
un monstruo con mil pórticos del ser. El ser, imposible de definir porque 
—como advierte Pascal— tendríamos que usar el propio verbo ser para 
poder definirlo, aparece aquí esencialmente cargado de abertura, de de-
venir y no dependiente del logos. El público (el Nosotros) es un monstruo 
abierto, desbordado y desbordante, sometido a la experiencia del exceso. 
Confiemos en que la historia haga lo suyo, como dice Beckett, es decir, 
que sitúe la esencia abierta del público como lo primero, y entre tanto, y 
como de paso, quizá ahora podamos entender por qué el público, cuando 
habla, no suele poner todo su ser en sus palabras, pues éstas permanece-
rán siempre fuera de él. 

Por su parte, y refiriéndose precisamente a la zona dominada por el 
culo, cabe recordar que el vocabulario médico llama unas veces sagra-
das y otras veces púdicas a esa región que arrima la posibilidad de la 
generación y de la excreción. Entre las vértebras lumbares y el cóccix, se 
encuentra efectivamente el sacrum, pieza ósea que resulta de la ensam-
bladura o el acoplamiento de cinco vértebras «sagradas». Los padres de 
las iglesias romanas y griegas habían hablado de hueso sacrum (o en 
griego hieron osteon) porque él era ofrecido a los dioses en los sacri-
ficios de animales. Y si, como explica Benveniste en su Vocabulario de 
las instituciones indo-europeas, para los latinos lo sagrado expresa una 
ambigüedad («consagrado a los dioses y cargado de una mancilla imbo-
rrable, augusto y maldito, digno de veneración y suscitando el horror»), 
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del mismo modo la región sagrada del cuerpo, que se sitúa en colindan-
cia con los órganos de la reproducción y los desechos del organismo, 
es igualmente ambivalente. San Agustín había claramente notado que 
«nosotros hemos nacido entre excrementos y orina», detectándose en 
esta fórmula del obispo de Hipona lo que algunos consideraban un cierto 
tipo de repulsión a la sexualidad. Pero lo cierto es que se trata de una 
simple constatación anatómica. El culo está en la zona de lo sagrado, y el 
público reúne tantos territorios de sacralidad como pocas cosas lo hace 
en nuestros tiempos. 

¿Dónde está el espectáculo? Tres observaciones de la ausen-
cia de la doble entrada

a). Música dance. Lo que en el mundo anglosajón se conoce 
como la cultura de los bares, o la cultura de aquellas disco-
tecas especialmente surgidas a partir de la experiencia del 
house, generó la aparición de un escenario sin estrellas, sin 
espectáculo frontal, sin mirada directa ni posibilidad de iden-
tificación. Quienes en un primer momento pretendieron com-
prender esa cultura desde el punto de vista de una identidad 
y una política de uso pudieron perder de vista el objetivo en 
juego, porque los espacios que ocupó y transformó esa cultu-
ra —al menos en un primer momento— fueron precisamente 
los del representar una huída de la identidad. Un lugar del 
que nadie es, pero al que todo el mundo pertenece. El reino 
de la estetización de un mundo sin obra, que sirvió de argucia 
artística al mundo contemporáneo para imaginar al público 
como obra.

b) Dionisismo y público. En diversas partes de su estudio sobre 
Artaud (El teatro de la crueldad y la clausura de la represen-
tación), Jacques Derrida advierte que el teatro de la crueldad 
no es sólo un espectáculo sin espectadores, es también un 
habla, una palabra sin oyentes. Y cita como prueba la reflexión 
de Nietzsche sobre la relación entre dionisismo y público: 
«El hombre preso de la excitación dionisíaca, como la muche-
dumbre orgiástica, no cuenta con oyentes a los que tenga que 
comunicar algo, mientras que el narrador épico, y en general, 
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el artista apolíneo, supone la existencia de este auditorio. 
Por el contrario es un rasgo esencial del arte dionisíaco el no 
tener en consideración a ese oyente. El servidor entusiasta de 
Dionisos no es comprendido más que por sus iguales, como ya 
he dicho en otra parte. Pero si nos representamos a un oyente 
asistiendo a una de las erupciones endémicas de la excitación 
dionisíaca, sería necesario predecirle una suerte parecida a la 
de Penteo, el profano indiscreto que fue desenmascarado y 
destrozado por las Ménades»… 

c) La fiesta de Rousseau. Rousseau citado por Derrida: «Plantad 
en medio de una plaza un poste coronado de flores, reunid 
ahí al pueblo, y tendréis una fiesta. Haced todavía algo mejor: 
dad como espectáculo a los espectadores; convertidlos a ellos 
mismos en actores» Si el antecedente romántico del flâneur 
es la obra de Rousseau Ensoñaciones de un paseante solitario, 
su heredero contemporáneo es el hombre de la deriva en la 
sociedad del espectáculo, tal y como lo imaginó Debord en 
su célebre análisis sobre la realidad moderna. Las multitudes 
que celebran las fiestas nacionales, el triunfo de un equipo 
local, la asistencia masiva a las playas veraniegas, entre otros 
ejemplos, están lejos de ser espectáculos ofrecidos para un 
paseante solitario. La gente es en su colectividad a la vez obje-
to y sujeto de espectáculo. Los espectadores son el auténtico 
espectáculo. Hace mucho que se dejó de necesitar una fiesta 
para reunir la exhibición de una ausencia en el escenario. El 
Totus mundus agit histrionem («Todo el mundo hace teatro»), 
la inscripción sobre la entrada del Globe Theater, el teatro de 
Shakespeare, ya no puede ser ni queja de los moralistas, ni 
mero orgullo de los comediantes. La exhibición moderna, su 
espectáculo y su espectacularidad se ha elevado a mandamien-
to de la sociedad en su conjunto

Sobre el aplauso

Jan Lauwers, director de la Needcompany, considera que una de las 
razones por las cuales el teatro no tiene la solemnidad de otras manifes-
taciones artísticas —pues es evidente por ejemplo que las artes visuales 
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parecen más «arte» que el teatro— es probablemente debido al hecho de 
que las otras artes tienen menos relación con el aplauso del público que 
el teatro. Con el aplauso —ya sea en su intensidad (o su calidad), o en 
su duración (o manifestación cuantitativa)— el público parece abortar la 
posibilidad de construirse y contener una experiencia. Al aplaudir parece 
querer pagar íntimamente lo que se le ha ofrecido, como si el precio de la 
entrada no fuera más que un peaje por el uso circunstancial del espacio 
material del teatro y no del disfrute de la obra, por lo que el pago real 
sería entonces gestual, hecho a golpe de palmas. Un acto que puede ser 
obligado o catártico, pretendidamente comprometido o aparentemen-
te necesario, pero que no resulta ser más que la forma de sacarse de 
encima, sacudiéndose las manos, lo que cada espectador pudiera lle-
varse consigo en silencio. El aplauso ocuparía así —por decirlo de algún 
modo— un rol semejante al de la cámara digital en los viajes turísticos. 
Un mecanismo de sustitución de lo vivido.

La visión que tiene Peter Sellars al respecto es totalmente opuesta a la de 
Lauwers. Sellars considera que el aplauso, originado en la unión sonora 
de las dos manos, es realizada por los espectadores como un afán (quizá 
un secreto afán) de poder recuperar de ese modo algo de lo que pudie-
ra aún quedar en ellos del gesto de la oración. En ambos casos, dice el 
director americano, tanto en el aplauso como en la plegaria, la coalición 
de las manos construye una pequeña arquitectura unitaria y religiosa. Un 
templo corporal que se hace eco de la arquitectura teatral y, en último 
término, de la arquitectura universal. «Una ovación es una oración», 
dijo Sellars en la conferencia que dio en Barcelona, en junio del 2004. 
Pero, si es verdad que la ovación siempre estuvo unida a una manifes-
tación ceremoniosa —y de hecho la propia palabra de «ovación» indica 
su origen religioso, pues proviene del verbo euazein, que significa dar 
gritos de entusiasmo dionisíaco, siendo eúoi el nombre específico para el 
tipo específico de grito en honor a Dionisos—, no es menos cierto que el 
aplauso actual no tiene en el teatro de nuestros tiempos (o en la televi-
sión) ningún tipo de emparentamiento con el dionisismo. 

De entre quienes supieron rechazar también el aplauso destacan los fu-
turistas, quienes no sólo practicaron obstinadamente una concupiscencia 
del silbido, sino que también redactaron un admirable manifiesto en con-
tra del aplauso y a favor del abucheo, titulado Sobre la voluptuosidad de 
ser silbados. Un manifiesto aún plenamente vigente en muchas de sus ex-
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hortaciones. Entre ellas, el consejo que dan a los artistas de escena en no 
apreciar la reacción del público de estreno, cuya psicología —dicen— pa-
rece debatirse entre la exhibición complaciente y la disimulada rivalidad. 
De entre las perlas de ese manifiesto podemos rescatar algunas de sus 
sentencias: «El público varía de humor y de inteligencia en cada teatro de 
una ciudad y en cada estación del año. Depende de los acontecimientos 
políticos y sociales, de los caprichos de la moda, de los chubascos prima-
verales, del exceso de calor o de frío, del último artículo leído después de 
comer.» O más explícitamente afirman respecto al aplauso: «es necesario 
abolir la costumbre grotesca de los aplausos y de los silbidos, que po-
drán servir de barómetro para la elocuencia parlamentaria, pero no para 
evaluar una obra de arte. En espera de esa abolición, enseñaremos a los 
autores y a los actores la voluptuosidad de ser silbados. Y si no todo lo 
que es silbado ha de ser necesariamente bueno ni nuevo, todo lo que es 
inmediatamente aplaudido no pasa del nivel vulgar de las inteligencias.»

Se pueden clasificar los aplausos según su carácter circunstancial: el 
aplauso obligado (generalmente ocasionado por cuestiones de compro-
miso individual, tanto en el ámbito personal o profesional, como en el 
terreno del Super-yo social, es decir, la corrección o el deber de y ante 
los demás), el aplauso guiado (que roza la caricatura en los espectáculos 
en vivo televisados, aunque frecuente también bajo diversas modalida-
des en espectáculos de magia o de circo; y que en teatro suele formar 
parte del talante del llamado «teatro comercial»), el aplauso de satisfac-
ción (que lleva a la gente a «corresponder» de algún modo un momento 
de gozo), el aplauso de admiración (que revela un cierto grado de pro-
yección e identificación ante lo que ve), etcétera. Pero también pueden 
clasificarse según su personalidad (y bajo esa perspectiva se pueden 
imaginar aplausos blandos, cursis, o desbocados, entre otros). La multi-
plicidad de personalidades plausibles puede ser muy heterogénea, pero 
casi en ninguna circunstancia parecen poder justificar la sustitución de 
una experiencia. Pero, como decía Paul Valéry en su célebre libro Mira-
das sobre el mundo actual, donde anuncia la aparición de sociedades de 
«distribución de realidad sensibles a domicilio», lo impresionable puede 
ser en realidad un mero a priori, y el aplauso correspondiente una mera 
posibilidad de descargar una energía acumulada. Lejos, sin embargo, de 
ser una descarga como las de las tormentas, que exceden las nubes que 
las contienen.
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¿Ciego o sordo?

Al acabar de ofrecernos una charla sobre su trabajo y su visión gene-
ral del teatro, Robert Lepage abrió una tanda de preguntas. El público 
estaba constituido principalmente por alumnos y profesores de teatro y 
danza, pero también había venido gente que ni pertenecía a la profesión 
teatral de la ciudad, ni al mundillo habitual de este tipo de encuentros. 
Entre ellos había un señor mayor, manifiestamente nervioso e insisten-
te, que tomaba la palabra sin respetar el turno establecido, indiferente 
a las muestras de rechazo que el resto del auditorio parecía dirigirle 
mentalmente, él, simplemente alzando la voz por encima de las demás, 
conseguía dominar el turno de preguntas. «¿Qué prefiere usted, señor 
Lepage —dijo en una de ellas—, quedarse sordo o quedarse ciego?», ante 
el desconcierto de los asistentes. Una pregunta que inmediatamente 
movió al moderador casi paternalmente a suplicar que no se le deseara 
ni hipotéticamente a «nuestro invitado» semejantes infortunios. Pero 
Lepage, de manera muy rápida y haciendo gala de una gran capacidad 
de concentración natural, comenzó a explicar que esa pregunta era clave 
para entender la diferencia entre la audiencia y el espectador como dos 
registros indiscernibles de una experiencia lejana y compartida en el 
teatro. Los anglosajones, comentó, parecen priorizar la experiencia del 
oído (audiencia); los latinos, en cambio, parecen priorizar la mirada, 
agrupándose como espectadores. Él, que es canadiense y bilingüe (inglés 
y francés) dijo vivir con secreta excitación las dos realidades. Aunque no 
sabía en qué consistía realmente esa diferencia. Ver nos impone nuestra 
relación externa en el espacio; oír nos instala en el tiempo. ¿Qué puede 
haber más importante en el teatro, que las dos cosas como indiscernibles 
en tanto que evento escénico? «Lo siento, dijo dirigiéndose a quien había 
formulado la pregunta, no creo poder responder claramente o con toda 
sinceridad la cuestión.» 

Relaciones peligrosas

No olvidemos que fue un entusiasta espectador (obsesionado concurren-
te de Taxi Driver) quien intentó asesinar a Ronald Reagan; ni dejemos 
de lado que fue un ferviente lector, en este caso de J. D. Salinger (espe-
cialmente de su Guardián entre el centeno) quien disparó y mató a John 
Lennon. No desatendamos el hecho de que los espectadores clásicos se 
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pegaron con los espectadores románticos, y a la inversa, en el escándalo 
del estreno de Hernani, de Víctor Hugo; ni que el mito del tomate fue en 
otra época una sonora realidad, como lo recuerdan los alborotos de las 
veladas de los futuristas, a las que el público asistía feliz cargado con 
patatas, naranjas y cebollas, y ante lo que inmodestamente Marinetti, el 
guía y fundador del futurismo, destacó que las heridas de naranja no 
podían menos que favorecer al futurismo en su tarea de difusión. 

El público es peligroso. Y por ello se lo domestica. El aburrimiento del 
teatro es una estrategia entre otras, pero eficaz, al menos por ahora. 

(Aunque morir de aburrimiento en un teatro es una tontería al lado de 
lo sucedido en el Teatro Dubrivska de Moscú —suceso muy pobremente 
recordado por La Fura dels Baus en su espectáculo Boris Godunov, con el 
que supuestamente pretendían provocar en el espectador una reflexión 
sobre el terrorismo, en un montaje que entremezclaba la lucha por el 
poder de los terroristas con fragmentos de la obra Boris Godunov, de 
Alexander Pushkin, que presumiblemente se está representando en el tea-
tro cuando los fusiles de asalto Kalashnikov irrumpen en el escenario. De 
entre muchas de las cosas importantes, La Fura pareció olvidar lo impres-
cindible: que la matanza de los espectadores no la realizaron los terroris-
tas. Roberto Esposito, en su esclarecedor libro Bios. Biopolítica y filosofía, 
subraya ese hecho: «No fueron los chechenos sorprendidos por el asalto 
de los policías, sino los propios policías quienes eliminaron a los rehenes 
sin más.» De los aproximadamente 800 rehenes, el Estado encargado de 
salvar a los espectadores, mató a 128 de ellos. Esposito explica que si 
bien es cierto que en muchos casos resulta comprensible y analizable la 
frecuente especularidad entre los métodos de los terroristas y de quienes 
los enfrentan, no es menos cierto que «nunca se vio hasta entonces que 
agentes gubernativos cuyo cometido era salvar de la muerte posible a los 
rehenes, llevaran a cabo ellos mismos la matanza con que los terroristas 
se limitaban a amenazar.») 

La disciplina

El espectador es el misterio. Y el arte occidental construido en el corpus 
de la modernidad ha mostrado siempre una radical envidia hacia él. 
Casi toda la historia moderna del arte posterior al Renacimiento puede 
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incluso resumirse como un gran proyecto de 
descarnar al espectador —de asesinarlo. Con 
ese fin, las diversas manifestaciones artísticas 
han recurrido a las estrategias más variadas y 
a las patologías más absurdas: desde la suspi-
caz señalización neurótica —indicándole por 
ejemplo un camino lejano o a veces paralelo a 
su propia experiencia, pero siempre intentan-
do apartarlo de sí mismo—, hasta la afilada 
interpelación histérica, reclamando su atención 
incondicional. Lo han reducido, por ejemplo, a 
ser un ente impersonal, otorgándole una fun-
ción de un partenaire cada vez más abstracto 
y cada vez menos necesario; o a un comple-
mento aleatorio, circunstancial y en el fondo 
prescindible; o a una caricatura de sí mismo: 
le han confeccionado un manual de comporta-
miento que le obligan a cumplir. Le han hecho 
creer que todo está a su servicio, pero priván-
dole de su capacidad de acción, por ejemplo de 
su capacidad háptica: «no tocar» es uno de los 
primeros lemas que se le dirigen1 Se muestran 
alambicadamente afectuosos con él; o lo esqui-
van con ostensible indiferencia; e incluso, y no 
excepcionalmente, lo escarnecen porque sigue 
al pie de la letra el guión que le han confeccio-
nado y en torno al cual lo ha instruido previa-
mente, o al contrario, lo ultrajan precisamente 
por no querer seguirlo. Perpetuando la lógica 
de Procusto, que acostaba a sus huéspedes en 
una cama corta a fin de serrar la parte de los 
miembros que excedían del catre, o en una 
cama larga, donde maniataba a sus huéspedes 
para estirar sus miembros hasta hacerlos obte-
ner la dimensión del camastro, el arte ajusta al 
espectador al tamaño de su prestigioso lecho.
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1. Sobre esta prohibi-
ción, Victor I. Sctoichita 
escribe al inicio de su 
extraordinario libro 
Simulacros. El efecto 
Pigmalión: de Ovidio a 
Hitchkock, «¡NO TOCAR! 
Cuando—hace más o 
menos tres siglos—las 
obras de arte se confi-
naron en los museos, 
esta prohibición vino 
a colmar su proscrip-
ción. De esta forma, se 
quiso prevenir cualquier 
intento de superar 
la percepción óptica 
—considerada como 
la única aproximación 
lícita a la obra— con 
la experiencia táctil. 
La prohibición cortaba 
por lo sano cualquier 
veleidad tendente a 
comprobar hasta qué 
punto el arte y la vida 
podían intercomuni-
carse, hasta qué punto 
se podrá experimentar 
el fluir de la vida en el 
arte. La fórmula ¡NO 
TOCAR! Era (y es aún) 
la consecuencia de 
privilegiar en la obra de 
arte la ‹imagen› sobre el 
‹objeto›; la consecuen-
cia, en fin, de subrayar 
su parte de irrealidad. 
Las imágenes, como es 
sabido, se diferencian 
del resto del mundo por 
algo fundamental: las 
imágenes no existen. 
‹Tocar la obra› equivale 
a retrotraerla al estadio 
de objeto, atentando 
contra su esencia, que 
pertenece al orden de lo 
imaginario.»
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Realismo vs. Test de Rorschach 
(Vanguardias y espectadores)

Una de las formas que los artistas escénicos utilizaron para escapar del 
naturalismo fue descomponer la relación omnisciente que experimen-
taba el público con la escena del momento. Las óperas de Wagner, por 
ejemplo, fueron pensadas para proporcionar experiencias completas que 
sensorialmente envolvieran al público en el sonido y lo hundieran en una 
oscuridad mitológica de revelación preilustrada. Los simbolistas, con la 
propuesta de teatro estático, se aproximaron a las ideas de los estados 
formalizados de lo onírico con la descripción de acciones cuya inteligi-
bilidad debería ser revelada por el público. Los futuristas, en cambio, 
conducidos por Marinetti, bombardearon embriagadamente al público 
de todas las maneras imaginables: con insultos y puñetazos, con ruidos 
industriales, con instrumentos procedentes de la tecnología, con expe-
riencias malolientes, poniendo pegamento en las butacas para ocasionar 
reacciones performáticas, duplicando la venta de las butacas, etcétera. 
Los surrealistas emplearon el azar, el juego y la yuxtaposición narrativas 
para extraer significados y puntos de vista hasta entonces inéditos al 
espectador, pero ocasionados por ellos. 

Bajo el impulso de esas estrategias, el arte vanguardista en general, y 
como parte de él, el teatro formalista, produjo trabajos orientados hacia 
el público con un procedimiento que parecían tener al test de Rorschach 
como una metáfora de sus producciones. Como es sabido, Rorschach 
puso un poco de tinta en un trozo de papel doblado en dos, produciendo 
así una imagen simétrica. Con esas manchas solicitaba a las personas que 
le explicaran lo que en ellas veían, con el asombroso resultado de que to-
dos encontraban nítidas figuras, algunas esbozadas, y otras acabadas. Las 
personas reconocen señal precisas en esas nubes, como Hamlet y Polonio 
en una de sus célebres escenas. Pero en las manchas no se ha inscrito 
ningún mensaje. Han adquirido una forma por azar. Y evidentemente 
Rorschach no reivindicaba la existencia de una única respuesta, o de un 
único mensaje en cada una de las manchas. 

Si se admite que una mancha de tinta puede ser creada por azar y que 
ella, sin ninguna significación pretendida, debería admitirse igualmente 
que una representación escénica puede ser hecha por azar o en función 
de otras técnicas más complejas y que ella no tendría ninguna significa-
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ción deseada. Confrontada a este género de representación, el semiótico 
no podría pretender descodificar su significación y el artista formalista 
en cambio podría encontrar en ello una estratagema perfecta para no im-
plicarse (por confusión o por pereza) con un contenido. En la medida en 
que se puede encontrar siempre un mensaje, como sucede con el test de 
Rorschach, no existe una precisa descodificación de un mensaje. El acen-
to, en cualquier caso, queda entonces desplazado hacia el genio y riqueza 
de perspectivas del espectador, más que quedarse como característica 
de la propia obra. Un desplazamiento que devela no sólo los choques, 
los compromisos, las mezclas de horizontes, tradiciones y experiencias 
del público, sino también una metamorfisis de la direccionalidad del arte 
hacia la ratio o hacia lo irracional (la «magia») de las representaciones, 
según la permeabilidad del espectador, convirtiéndose así la experiencia 
de ir al teatro en una oscilación en el diagrama de los cambios culturales 
que inauguran la experiencia moderna.

Pregunta inocente

Si, como decía Schopenhauer, «leer es pensar con un cerebro ajeno», ¿qué 
hace un espectador de teatro al ver una pieza interpretada por actores? 
¿Siente con la prótesis de otro cuerpo, como sugería John Martin, céle-
bre crítico de danza norteamericano, y mentor de la modern dance, que 
existe una transmisión energética de cuerpos que hace que como público 
se pueda vivir lo que otro cuerpo hace en el escenario? Y si es así, ¿dónde 
queda el cerebro propio, dónde el propio cuerpo?

¿Dividido o multiplicado?

Para Diderot el público está expuesto a vivir negativamente. En su ex-
traordinario libro El sobrino de Rameau, aquel libro que tanto impresio-
nara a Goethe, y que bien podría llevar el subtítulo de «La paradoja del 
espectador», pues es complemento de su Paradoja del actor, observa que 
la proliferación de tantas cosas de las que cabe ser espectador, cansa y 
disgrega la conciencia. La anula. Convierte al sujeto en un ser desunido. 
Su efecto inmediato es la blandura ética y la generación del gigoló del 
gusto, como Rameau: gente sin principios y sin finalidades. Ante el mis-
mo hecho, Baudelaire es de opinión contraria. Parte del mismo diagnós-
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tico. Todo está para mirarse. Considera que incluso el espacio de acción 
de los voyeurs es un espectáculo. Pero todo es plural. Y lo plural genera 
una proliferación de perspectivas del espectador. Obliga al sujeto a 
experimentar momentos diferentes de expectación. Que el paisaje de las 
colinas rurales ofrezca menos posibles perspectivas que las intrincadas 
calles de una ciudad, no es razón suficiente para creer que la mirada de 
espectador se divida, sino que se multiplica. 

Los dos cuerpos de Roland Barthes

Barthes advirtió que como espectador se dejaba persuadir por todo lo 
que había en el teatro, situación que le provocaba una especie de desdo-
blamiento. «Como si tuviera dos cuerpos al mismo tiempo —explica— : 
un cuerpo narcisístico que mira, perdido en el espejo que lo absorbe, y 
un cuerpo perverso, presto a fetichizar no la imagen sino precisamen-
te lo que la excede: la textura del sonido, la sala, la oscuridad, la masa 
indistinta de los otros cuerpos, los rayos de luz, la entrada del teatro, la 
salida de la sala; en suma, para distanciarme, para ‹despegar›, complico 
una ‹relación› con una ‹situación›.» La descripción de su actitud es per-
fectamente trasladable a la compostura de todo el público. En la que sin 
atolladeros de conciencia mezcla espléndidamente su generosidad y su 
egoísmo. Su disposición para compartir, y su habilidad para apropiarse 
de lo que no es suyo. Cabe relacionar esta ambivalencia con la noción de 
los «dos cuerpos» del emperador. El pensamiento medieval de Inglaterra 
y Francia, haciéndose eco de una tradición antigua, percibían al rey con 
dos cuerpos: un cuerpo material que moría y se convertía en polvo, y un 
cuerpo espiritual (o político, en su caso) que sobrevivía eternamente y 
que cada monarca heredaba cuando fallecía su predecesor. El sentido de 
esta dualidad también sustenta las construcciones del doble cuerpo del 
público. Por una parte, la necesidad de afirmar el papel del espectador 
como egoísta, como experiencia de un individuo con sus propias cuali-
dades y sus defectos, diferente de cada uno de los demás, y del resto en 
su conjunto. Pero por otra, el papel unificador, genérico, pura materia de 
colectivo. La encarnación de una función más sublimada que las personas 
que las encarnan.
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El público equino

Como todas, la simbología del caballo en las diversas tradiciones cultu-
rales es muy heterogénea, aparece como símbolo funerario, a veces como 
emblema del movimiento cíclico. Es asociado por igual a las tinieblas o 
las fuerzas luminosas del espíritu. En una sociedad no mítica, como la 
nuestra, el caballo es también representante del público. 

La obra El público, de García Lorca, la última de sus piezas, se inicia en el 
cuarto del Director, al que vemos sentado y vestido de chaqué en medio 
de una atmósfera celestialmente azulada y tras él una gran mano impresa 
en la pared. En tanto que director, es difícil engañarlo. Posee una mirada 
clínica. Lo que explica que las ventanas de su cuarto sean radiografías. 
No hay interior que se le escape. La obra de García Lorca se inicia cuando 
el personaje del Criado anuncia a este sagaz Director la presencia del 
Público. «Que pase», dice el Director. Y el público entra bajo la figura de 
cuatro caballos. Cuatro caballos con una singular inteligencia y llenos de 
una enigmática pericia. Esta figuración ha sido interpretada de muchas 
maneras. Aunque de todas ellas, la más recurrente es su asociación apo-

Clever Hans, 1907
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calíptica. El juicio del público —el juicio estético—se convierte en juicio 
final, y su sentido, en sentido escatológico.

La inteligencia hípica puede dar muchas pistas sobre la agudeza, sobre el 
comportamiento del público. Una célebre historia de un caballo alemán 
llamado Hans, de inicios del siglo XX, que aprendió a contar, puede ser 
ejemplar al respecto. El animal facilitaba sus respuestas dando golpes 
con su pata delantera. Toda la sociedad alemana de la época se vio iman-
tada por semejante evento. Hans no sólo sabía sumar, sino también res-
taba, multiplicaba, dividía, y eventualmente daba soluciones a problemas 
que incluían factores y fracciones. Como en una conocida escena de la 
obra Woyzec, de Georg Büchner, el caballo era conducido a realizar sesio-
nes públicas en las que contaba siempre con certeza —para regocijo de la 
gente— la cantidad de personas que, por ejemplo, usaban gafas. Siempre 
de la misma manera: mediante golpes con su pata. Los que han repasado 
la historia de este caballo cuentan que algo no menos sorprendente era 
que el animal contestara como si tuviera una exacta comprensión de la 
lengua alemana. (La historia de este caballo está explicada en el libro de 
Oskar Pfungst, Clever Hans. The Horse of Mr. Von Osten). 

Tras ponderar prácticamente todas las posibilidades de trampa en sus 
actuaciones, jamás se encontró resquicio de fraude. Su fama fue en 
tal aumento que acabó siendo estudiado por un comité investigador 
constituido a nivel nacional por los más importantes especialistas del 
momento: profesores de psicología, zoólogos, fisiólogos, veterinarios, 
domadores de circos y oficiales de caballería. Una comisión que no sólo 
confirmó la inexistencia de cualquier tipo de fraude, sino que sus miem-
bros quedaron admirados de con cuánta precisión respondía a todas las 
preguntas formuladas en viva voz por una u otra persona. Pero un inves-
tigador, temiendo la posibilidad de una transmisión telepática, propuso 
que una persona susurrara en la oreja izquierda del animal un número, 
sin que nadie más escuchara la cifra, y que otra distinta le susurrara otra 
cifra en las mismas circunstancias, a fin de que el caballo los sumara. 
De ese modo se resguardaba de la posibilidad de que alguien presente 
supiese la respuesta antes que el caballo, ya que nadie conocería los dos 
elementos sumatorios a la vez. Y he ahí que el pobre Hans fracasó. Cada 
vez que se repitió ese procedimiento. Respondía dando golpes sin parar. 
Inconteniblemente. ¿Quizá le habrían hecho sumar números infinitos? 
—se preguntaba la gente. Pero no, eran números enteros. Y así se detectó 
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que Hans sólo contestaba una pregunta si alguien a su alcance y situado 
en la misma sala que él conocía la respuesta. El psicólogo Mark Knapp, 
que ha estudiado el caso, explica que eso sucedía porque cuando se le 
formulaba la pregunta, los presentes —y especialmente los que sabían la 
respuesta— «adoptaban una postura de expectación y aumentaba la ten-
sión del cuerpo. Cuando Hans llegaba al número correcto de golpes, los 
observadores probablemente se relajaban y hacían así la señal de dejar 
de golpear.» 

Pues bien, si eso es así, entonces cabría reconocer que el público no es 
diferente al pobre Hans. Él entiende todo lo que se pueda llegar a decir-
se en el escenario, siempre y cuando aquel que lo dice sepa lo que está 
diciendo. Igual que el caballo, el público de teatro también está atento a 
esa tensión que gira en torno suyo. Cuando un actor se desconcentra, por 
ejemplo, el público también se desconcentra. 

Público fundido y público incontaminado

En uno de los dos paisajes más antagónicos de uno de sus viajes, Henri 
Michaux —o, mejor, el narrador de su obra En otros lugares— va a un 
país donde el pueblo no desaprovecha ocasión para expresar, incluso en 
el teatro, su profunda delectación por la lejanía. Y en cambio, ese mismo 
narrador visitará un pueblo distinto donde, por el contrario, sus habitan-
tes no podrán dejar de estar próximos y en muchos casos fundirse con 
aquello que representa su interés.

Por eso, en el primero de esos sitios el viajero encuentra salas de teatro 
que no sólo son sobradamente largas, sino que sus respectivos escena-
rios, incluso en plena función, parecen vacíos. En realidad el teatro de 
ese país se ve en imágenes, pues sólo se proyectan las formas de los 
personajes que gracias a un intrincado juego de espejo arriban al patio 
de butacas, porque lo cierto es que los comediantes actúan en otra sala, 
más allá del profundo escenario. Y sin embargo, el narrador de Michaux 
explica que la aparición indirecta de esos actores los torna aún más rea-
les que si estuviesen presentes, con una representación que sin mengua 
queda concentrada ante cada espectador. No hay personaje que no se 
muestre purificado, definitivo, desprendido de ese halo que da siempre la 
presencia real frente a frente. Y sus palabras, venidas desde el límite más 
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extremo del espacio, ineluctablemente llegan de manera fresca a la cara 
del público, palabras limpias, nítidas y a la altura requerida por su espec-
tador. Por todo ello, concluye el viajero, «la impresión de fatalidad en ese 
tipo de teatro es, sin sombra de énfasis, siempre extraordinaria.» 

En cambio, en otro pueblo de aquellas enigmáticas tierras, donde sus po-
bladores sienten igualmente una honda atracción por el arte escénico, es 
fácil encontrar un teatro opuesto, donde no sólo el público, sino también 
los actores hace suya la atracción por la proximidad, siendo esto definiti-
vo a la hora de querer entender sus estilos interpretativos. A ese amor a 
la inmediación y al contagio se debe que las buenas compañías teatrales 
puedan fácilmente comenzar por una comedia, deslizar su actuación en 
el segundo acto hacia un drama, comprometerse después en una obra 
distinta de las de su repertorio, para terminar el día en una brillante im-
provisación. Es verdad que no todas las compañías consiguen semejante 
hazaña. Pero tampoco lo hace una sola de ellas. Y es comprensible que 
ante tanto cambio, como también nos lo explica Michaux, no es insólito 
que también encontremos un gran alboroto entre los espectadores. Pues 
muchos de ellos abandonan la sala cuando su personaje favorito está fue-
ra de escena, aunque sea sólo por unos minutos. Y regresan cuando aquel 
ha vuelto a pisar las tablas del escenario. En un gran numero de casos, y 
siempre según la obra, los jóvenes del pueblo, que acaban enamorados 
de sus personajes favoritos, con gran entusiasmo suben a la escena a 
arrodillarse ante la heroína, prometiéndoles amor eterno, aunque los hay 
quienes en cambio suben a pegarse con el villano, o los benévolos que 
ayudan a las ancianas de la obra en sus tareas difíciles, o los que llevan 
comida a ciertos personajes con problemas económicos, todo lo cual 
acaba por alterar las circunstancias dramáticas, pero por eso las buenas 
compañías son capaces de cambiar de obra o de adecuar la que represen-
taban a partir de los hechos dados. 

Podríamos estar tentados en identificar al teatro de la lejanía (de un real 
«distanciamiento») como una versión cinematográfica; y al otro, como 
una obra de inmediación auténticamente teatral. Pero en ambos casos 
nos equivocaríamos. Ya que en los dos lados las respectivas obras duran 
todo el tiempo. No tienen interrupción nocturna. Se desarrollan con los 
mismos horarios que sus espectadores, con el mismo itinerario que la 
vida misma. De modo que cuando el público del primer país abandona la 
sala, y sale al exterior, se encontrará en medio de los actores que actúan, 
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y formará a partir de entonces parte de la obra. Mientras que los espec-
tadores conmovidos del otro país, al pisar la escena ya no podrán volver 
al patio de butacas, y se convertirán en actores. Tampoco podemos hacer 
sociología del teatro en ninguno de los dos casos, pues ambas realidades 
están más próximas al teatro espiritual, a la dramatización del pensa-
miento que a la representación de un aspecto de la vida, hecho que tiene 
una amplia y notoria muestra en la experiencia de los místicos, tanto en 
los religiosos (San Juan de la Cruz, Hildegard Von Bingen, Ignacio de Lo-
yola o Santa Teresa de Jesús), como en los teólogos ateos (como George 
Bataille en su Experiencia interior). Una dramatización del pensamiento 
que, en todos los casos, requiere de una proyección de un edificio ideal, 
semejante al palacio de Salomón, como sucede en el teatro de la memo-
ria, tal y como lo explica el magnífico libro de Frances Yates, El arte de la 
memoria (1966). Lo aséptico de la experiencia de la lejanía y lo contagio-
so de la proximidad en Michaux es marcado en cada caso como exigencia 
de pura convivencialidad. 

La impersonalidad

El público es singular pero siempre se manifiesta de forma diferente 
aunque, al mismo tiempo, el público es la experiencia despersonalizada. 
Y el nombre que recibe la despersonalización es el del «se», que ya de 
por sí envuelve lo más significativo de su acción: «se hace esto o lo otro»; 
«se vive así»; «se piensa de esta forma». El carácter primario del «se» es 
la impersonalidad. Pero lo impersonal del público es la nuestra, la del no-
sotros, todos, el público anónimo que se manifiesta de modo notorio en 
la publicidad, en la autoridad, en el poder, en todo medio que tiene como 
fin dirigir al público. 

El alcance colectivo del «se» o el «uno» es decisivo. No obstante, el «uno» 
nos determina ante todo como individuos, ya que nos domina interior-
mente en función de lo que hacemos y decidimos. Más todavía, pretende 
arrebatarnos nuestra individualidad, uniformarnos, nivelarnos y hasta 
robotizarnos. Heidegger decía que el «uno» se encarna en cada uno de 
nosotros como «uno-mismo» (Man-selbst), lo que quiere decir que preci-
samente se arroga la representación de nuestra posible autenticidad, esto 
es, de nuestro «ser-propios». Si el «uno» actúa principalmente a través 
de lo que el propio Heidegger llama «publicidad», éste término debe 
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entenderse en el sentido de que el «uno» es el público, y esa publicidad 
tiene que ver, por tal razón, con todo lo que se hace público. Visto desde 
esta perspectiva, lo que nos presenta regularmente la publicidad es una 
sugestiva apelación a ser auténticos, acompañada del callado secreto de 
que jamás lo conseguiremos. 

La asistencia del público

Se dice que el público «asiste» al teatro. Y es así. Y lo hace en los dos 
sentidos del verbo asistir. En primer lugar porque el público se acerca, se 
aproxima al teatro. Es decir, porque va al teatro y se sitúa en la inmedia-
ción (ad) del acontecimiento escénico, colocándose (sistere) delante suyo. 
Se sitúa en su proximidad. Y por eso mismo también «lo asiste» en el 
sentido de ayudarlo. Lo socorre. Más que a su auxilio, viene a reforzarlo. 
No mediante su donativo económico, sino con su colaboración personal. 
Con su intervención en la constitución teatral. Con su asistencia asiste la 
existencia misma del teatro.

¿Ligarse al público?

Uf, qué aburrimiento. A excepción de los célebres Insultos al público, de 
Peter Handke, todo suelen ser buenas palabras para el público. Pero uno 
siempre tiene la sospecha que se trata de una consideración económica. 
Una precaución. La falsa modestia de la publicidad, o la falsa sinceridad 
de la antipublicidad buscan simplemente aliados. Aliar, como alianza 
significa estar atado, estar liados, con una persona o con una idea. Y por 
supuesto se comprende que en las guerras o en el mundo de las parejas 
se use la lógica de las alianzas. Pero con el público, ¿por qué se busca 
una alianza con el público? ¿A qué unión se les invita a formar parte? ¿Y 
en qué medida el ligarse a él se convierte en liarse?
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Andrés Hispano

No existe una iconografía numerosa dedicada al espectador, contracampo 
de la imagen verdadera, la que merece su atención y, supuestamente, la 
nuestra. Pero ocurre que el espectador sí nos sinteresa. Si, como decía 
John Berger, establecemos nuestra posición en el mundo a través de la 
vista, cabe pensar que en la evolución del observador hay una informa-
ción preciosa sobre nuestra idea del mundo y de la manera en que hemos 
participado en éste. El espectador ha debido evolucionar, al menos, tan 
rápido como los medios de representación y, desde la aparición de la 
fotografía, éstos se han sucedido vertiginosamente. 

¿Podríamos hallar en las representaciones que el espectador ha mereci-
do, una historia de su evolución, en sus técnicas como observador o en el 
valor social que se le ha otorgado? Si esto es difícil de imaginar a partir 
de la iconografía dedicada a quienes atendían espectáculos callejeros, 
teatrales, operísticos o de vodevil, más aún lo es del posterior visitante a 
la sala oscura, agrupado en la penumbra como un solo cuerpo sin rostro. 

Imaginado siempre como parte de un indivisible de observadores anóni-
mos, el espectador comparte algunos rasgos con la masa, la pasta social 
que consume, vota, deambula y se agolpa en playas, estadios, manifes-
taciones y eventos que garanticen satisfacción inmediata. Como ésta, su 
consideración ha sufrido altibajos, pero el tópico le otorga poca capa-
cidad de juicio, esfuerzo, tolerancia, intuición e independencia. Y como 
ocurre con la masa, en las mejores democracias, el espectador es la causa 
y la excusa de casi todo.

En las siguientes páginas he reunido una serie de imágenes con las que 
reflejar la evolución del espectador o, al menos, con las que ilustrar una 
serie de comentarios sobre esta historia inédita en la que hoy convergen 
interesadas tantas disciplinas de estudio.
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El romántico excursionista de Friedrich evoca abiertamente el anhelo de-
cimonónico por la experiencia hiperreal. Más que un agotado caminante 
ante un paisaje real parece un visitante concentrado ante un espectáculo 
panorámico.

Caspar David Friedrich, Paseante sobre un mar de nubes, 1818.

41



Contraplano: imágenes del espectador

Cuando imaginamos al espectador, ¿lo hacemos de frente o de espaldas? 
Si, en su lugar, dijésemos observador, ¿sería diferente?

En una paradoja que todo cineasta intuye, cuando vemos la espalda del es-
pectador sentimos necesidad de imaginar su rostro, nos identificamos con 
él fácilmente. Al verle de frente, por el contrario, el contracampo es el que 
cobra valor, dirigiendo nuestra imaginación hacia aquello que ve el público.

Jam Handy Org/ Petrified Films inc, NY. Incluida en Mr. Salesman, Diane Keaton. 
Twin Palms Publisher, 1993.

Reginald Marsh, Audience Burlesk, 1929. The William Benton Museum of Art, Uni-
versity of Connecticut, Storrs.

42



Andrés Hispano

Ninguna forma de espectáculo popular ha gozado de gran prestigio en 
sus orígenes. Su público, tampoco. Hogarth, Daumier, Sickert, Marsh... 
mostraron al espectador del pasado como alguien grotesco y morboso 
cuya diversión parece incompatible con el buen gusto. 

William Hogarth, The Laughing Audience, 1733.
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Contraplano: imágenes del espectador

«On dit que les Parisiens sont difficiles à satisfaire, sur ces quatre ban-
quettes pas un mécontent... il est vrai que tous ces Français sont des 
Romains.» 

Honoré Daumier. De la serie Croquis pris au Théâtre, 1864.
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Reunir, ordenar, clasificar, mostrar… son rasgos definitorios de la moder-
nidad, en los que la ciencia, el arte y el consumo han intervenido creando 
dispositivos, espacios y modelos que, frecuentemente, han compartido. A 
principios del s. XIX, en los grandes almacenes y pasajes comerciales, por 
ejemplo, se descubre la utilidad del silent salesman, el vendedor que no 
atosiga a un paseante al que gusta curiosear, divagar, comparar, estable-
cer sus propias derivas… Los museos importan de inmediato la estrate-
gia, depositando más contenido a la vista de manera que permitiesen una 
lectura intuitiva coherente. 

Metropolitan Museum, NY. ca 1880.

Roger Viollet, Enfants regardant la vitrine d’un libraire, París 1943. 



A diferencia del Théâtre de l’Opéra de París (1875), Wagner idea su teatro 
de Bayreuth (1876) como un espacio devoto al arte y no a su público. 
Para ello, crea nuevas condiciones para el espectador, que deja de ser el 
protagonista y pasa a quedar subyugado gracias, entre otras cosas, a la 
oscuridad en la platea y el hundimiento de la orquesta en un foso. Wag-
ner crea así un abismo místico entre el público y el escenario que avanza 
la suspensión perceptiva que asociamos al cine. 

Interior del teatro de Bayreuth. Il Mondo Artistico, Milán, 1876. Reproducido en La 
Caja mágica. Cuerpo y escena, Fernando Quesada, Arquithesis, 2005.

Charles Garnier, Ópera de París, 1910.



Andrés Hispano

Cuando, en mítines y discursos televisados, los políticos actuales sitúan 
a sus espaldas hileras de público sonriente, no están sino poniendo al día 
una estrategia que embaucadores y magos del siglo pasado ya conocían 
bien: algunos espectadores pueden, desde el escenario, actuar como 
notarios de excepción, refrendando y reforzando cualquier disparate o 
imposible que argumente el artista. En la imagen, el gran Thruston saca 
un conejo de un inocente espectador invitado a escena. 

Kenneth Klosterman Collection, Cincinnati, Ohio.
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Contraplano: imágenes del espectador

Desde el impresionismo, el espectáculo no se comprende sin la reacción 
y complicidad del público. Los artistas de la llamada escuela de Ashcan 
(Bellows, Shinn, Lawson, Sloan y Luks, entre otros) prestaron especial 
atención a los nuevos escenarios de encuentro y entretenimiento social, 
desde el parque de atracciones al boxeo. La vanguardia figurativa alema-
na, por otra parte, se sumergió en el cabaret y los aspectos más sórdidos 
de la vida nocturna. 

Everett Shinn, Theatre Box, 1906, Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, NY.
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En la sala oscura, el espectador desaparece. Sin rostro, convertido en un 
solo cuerpo, el suyo es un sentir único, sin apenas matices, que unifica 
a individuos que tan sólo recuperarán su identidad conforme vuelvan a 
disgregarse. La sala oscura es anterior al cine y responde a una necesidad 
bien clara: proporcionar entretenimiento y evasión a una masa con tiem-
po libre y curiosidad a la que la rutina urbana no puede proporcionar 
experiencias auténticas. 

Linterna Mágica.

Le Trianon. Alain Potignon. Incluida en su libro Nos Cinémas de Quartier, Parigra-
mme. París, 2006.



Contraplano: imágenes del espectador

Entre los pintores, tan solo Hopper se ha preocupado por aislar al espec-
tador cinematográfico, registrando así la melancolía y dependencia de 
cinéfilo más necesitado de evasión. Un arquetipo recuperado por Woody 
Allen en The Purple Rose of Cairo y que también debe mucho a la pluma 
de Dennis Potter. 

Edward Hopper, Sin título, ca. 1902–1904, Whitney Museum of American Art, NY.
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Nuremberg, 1934. El mayor espectáculo del mundo, con casi un millón 
de participantes, no tuvo espectadores que lo disfrutasen. Salvo, claro, 
los que posteriormente lo vieron en las pantallas. Esta extinción de lo es-
pontáneo, esta división radical entre el evento y el espectador, responde 
a la voluntad de controlar al máximo el modo en que algo es percibido. 
El espectador y sus reacciones son entonces algo tan previsto y diseñado 
como el resto del espectáculo. 

Leni Riefenstahl, Triumph des Willens, 1935.
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En la cultura popular americana, el público es también parte del espectá-
culo, aunque en un modo bien diferente. Aquí es la masa de espectadores 
la que refrenda al líder, el genio o el producto. El mejor reclamo para 
cualquiera de ellos es mostrar masas de personas ansiándolo o consu-
miéndolo. Cincuenta millones de fans no pueden equivocarse. Pertenecer 
a la mayoría se entiende como algo positivo, y la masa, a su vez, prestigia 
el objeto de su deseo.  

Arthur Fellig (Weege), Coney Island, 28 de Julio de 1940, cuatro de la tarde.
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En su esfuerzo por dignificar el cine como negocio, atrayendo a un 
público burgués y educado, las salas cinematográficas conocieron un 
esplendor inigualado entre 1910 y 1930. Los delirios arquitectónicos, 
por su gran escala y exuberante ornamentación, intentaron hacer del 
cine la ópera del siglo XX. La incorporación de reflectores militares en 
los grandes estrenos, así como en los créditos de estudios como la Fox, 
elevaron la proyección cinematográfica a la de un evento sensacional, de 
proporciones bíblicas, digna del cielo estrellado con que tantas produc-
toras se anunciaban.

Egyptian Theatre, Portland, Oregon.1924. Reproducida en America goes to the 
movies. Barabara Stones. NATO, 1993.

Grand Theatre Juenau, Alaska. 1910. Reproducida en America goes to the movies. 
Barabara Stones. NATO, 1993.



Diversos modelos de exhibición reimaginaron locales, horarios y servicios 
para ajustarse a los hábitos y gustos de públicos no convencionales. Al 
principio podía tratarse de locales decorados sofisticadamente, como el 
Film Guild Theatre, en Nueva York. Los fundadores del Anthology Film 
Archives de Nueva York, centrados en el cine independiente y experimen-
tal, diseñaron en 1970 un cine con separadores entre las butacas, con 
el fin de facilitar la concentración. El productor y distribuidor Ben Bar-
enholtz, por su parte, generó un nuevo mercado (Midnight Movies, cuna 
del fenómeno Cult Movie) al proyectar en sesiones nocturnas que, desde 
1970, tuvieron sus hitos propios, impensables en otro horario: El Topo, 
The Rocky Horror Picture Show, Eraserhead... 

Frederick Kiesler, Film Guild Theatre, 1928. 

P. Adams Sitney, Jonas Mekas y Peter Kubelka en su Invisible Cinema, 1970.



Durante décadas, hablar de cine suponía referirse a la sesión cinema-
tográfica, pública e irrepetible. Ir al cine, por tanto, tenía tanto de acto so-
cial como de consumo cultural o de entretenimiento. Muchos formatos de 
consumo, como los Drive-in o las citadas sesiones golfas, dependían más 
del modelo que del contenido, de la oportunidad social a la que invitaban 
que de los títulos proyectados. The Drifters lo expresaron claramente en 
su contagiosa Saturday Night at the Movies: Saturday night at the movies 
/ Who cares what picture you see When you’re hugging with your baby in 
the last row in the balcony 

J.R. Eyerman, 1956 Archivos LIFE. 

Arthur Fellig (Weege), Amantes en el cine. ca 1945.



Contraplano: imágenes del espectador

El cine sí ha tratado bien al espectador, a quien ha mostrado a menudo 
absorto ante unas imágenes fuera de campo capaces de revelaciones casi 
místicas. Pocos planos han sido más emocionantes que los rostros para-
lizados ante la pantalla mostrados en Sunset Boulevard, The Last Picture 
Show, El Espíritu de la Colmena, Vivre sa Vie, Barton Fink, Paris, Texas… 

Fotograma de Anna Karina en Vivre sa Vie (J.L. Godard, 1962). 

Fotograma de Harry Dean Staton en Paris, Texas (W. Wenders, 1984). 
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Esta es una de las fotografías más reproducidas de la historia, de hecho 
la más solicitada de los archivos LIFE. ¿Pero qué es exactamente lo que la 
hace tan atractiva? Las gafas que llevan, imprescindibles para disfrutar el 
cine en 3D al que atienden, además de uniformizarlos, les confieren un 
aire infantil, abierto u obediente a la experimentación. El efecto se repite 
ante la imagen de estos testigos a una detonación atómica, aunque aquí 
toda sonrisa esté fuera de lugar. 

J.R. Eyerman, 1952 Archivos LIFE. 

U.S. Air Force, Testigos invitados a una detonación atómica. Operation Greenhouse, 
1951.
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Si la tele inventó nuevas maneras de atender más distendidas, el cine 
entendió que su baza para competir consistía en sacudir al espectador 
bien fuerte, con mayores pantallas, sonido envolvente y efectos de tridi-
mensionalidad que no diesen ocasión a los párpados. Lamentablemente, 
olvidaron contar buenas historias. 

Fotomontajes promocionales de Cinerama y cine en 3D. This is Cinerama (1952) y 
Wings of the Hawk (1953). 



Andrés Hispano

La televisión, respecto al cine, supone una pantalla que asoma desde 
la oscuridad total a la claridad doméstica y hasta pública. La televisión 
ofrece un control individualizado sobre el canal que se desea ver y hasta 
ofrece al usuario la opción de apagar el aparato. Por eso, aunque la gente 
de adbusters nos advirtiese de que en el salón de casa el producto eres tú, 
la televisión representa un estadio intermedio entre el cine y la red, en 
la que se ha pulverizado la idea de un medio controlado por pocos con 
voluntad de imponer hábitos y modelos de pensamiento. 
 
Dan Weiner, Kaffeeklatsch, Park Forrest, Illinois, 1953. 

Funk-Technik no 23, 1958.
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Contraplano: imágenes del espectador

The Simpsons han inmortalizado el sofá y su función familiar, social y 
educativa. Siempre que la tele esté delante, claro. Todo aquello denun-
ciado en La Sociedad del Espectáculo, está hilarantemente expuesto en 
esta y otras series (Dream On), triste demostración de que aún cono-
ciendo los efectos de la sobreexposición a las pantallas, nos entregamos 
despreocupadamente. 

Matt Groening, The Simpsons.

Ilustración aparecida en IS nº 8, 1963.
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Ya antes de su llegada, la televisión fue vista como un ojo vigilante, y no 
como una ventana electrónica (como puede observarse en Murder by Te-
levision o Modern Times). Ciertamente, la videovigilancia es anterior a las 
emisiones públicas generalizadas, aunque al final el mayor reproche que 
sufre la televisión se debe a la banalidad de sus contenidos y al efecto ho-
mogeneizante que ejerce en gustos y opiniones.  

Anuncio RCA, 1953. 

Diseño de Volkswear aparecido en Adbusters, primavera 1996.



Que la frontera entre el público y el escenario se desvanezca es un anhelo 
antiguo. Ya los vanguardistas echaban en falta el humo del cabaret en 
sus acciones, al que consideraban un perfecto aglutinante entre uno y 
otro espacio. El expanded cinema, procuraba una exploración del medio a 
partir de sus elementos básicos. Como resultado, el público era invitado 
a ver y participar de nuevos modos. En el teatro, la música y otras artes 
se vivieron procesos similares desde la década de los sesenta. La red 
ofrece hoy roles nuevos a los usuarios en los que es compatible ser actor, 
explorador y espectador en una misma acción.  

Malcolm LeGrice, Horror Film 1, 1970, Fotografía, archivo British Artists' Film and 
Video Study Collection.

Andre Zelck, Sin título, no fechada.





Público y traducción

Hablar de público y arte moderno lleva inexorablemente a cuestiones de 
traducción. El arte moderno (y el de antes también, por otras razones) 
requiere de intérpretes que puedan desvelar el secreto, o como poco, el 
significado de las obras. Ello ha venido como efecto del relato según el 
cual el propio artista ha renegado de su capacidad de expresión lógica, 
derivando su lenguaje enteramente al arte. El artista, así, enmudece so-
cialmente dado que se dedica en exclusiva a expresarse en la obra. El mito 
del silencio, de la soledad, crearán la figura del náufrago —demiurgo de 
las realidades ocultas— tan querida por el formalismo del siglo XX, que la 
ha transformado y mercantilizado a su conveniencia.

Sin embargo, el arte moderno también significa una producción desti-
nada a cambiar o al menos a intervenir en la realidad social. Muralistas, 
arquitectos, urbanistas, diseñadores, cineastas, fotógrafos, artistas de 
variados géneros han sido sus forjadores. La relación entre el público 
y esa visión artística ha dado como fruto el espectáculo moderno. Si el 
arte era revolucionario en el origen de la «vanguardia», hoy es la indus-
tria estándar. De ahí que se denominara «vanguardia», porque abrió las 
puertas para una definición del capital enteramente nueva en términos 
de belleza; y también radicalmente utilitaria, pues era un arte dedicado a 
su éxito social, que no tenía necesidad directa de traducción.1

Se sospecha de su 
participación
El espectador de la vanguardia

Jorge Luis Marzo



Toda crítica al fracaso de público de la van-
guardia plástica en el s. XX debe pasar por una 
crítica al formalismo. El formalismo ha sido 
la formulación teórica en el andamiaje de esa 
derrota. El formalismo como la cultura del 
secreto por encima del misterio, de la expre-
sión por encima de la comunicación. Que un 
espectador de una película o de una exposición 
responda «me gusta» o «no me gusta» para 
seguidamente añadir «pero no sé por qué» es 
el resultado natural de ocultar los mecanismos 
creativos al público bajo el paraguas de la ex-
cepcionalidad del creador. La gente, ayer y hoy, 
contempla una obra de arte preguntándose 
«¿y cómo lo ha hecho?», en vez de preguntarse 
«qué ha hecho». La magia culinaria impues-
ta por el formalismo se define por convertir 
en ilusión lo que es fundamentalmente pura 
práctica: vender como genialidad lo que no son 
más que experimentos perfectamente defini-
bles. Si el propio artista claudica a la hora de 
definir lo que ha hecho, el espectador se queda 
sin herramientas directas para que juzgue en 
confianza: queda imposibilitado de pensar que 
su juicio tenga algo que ver con aquello que 
juzga. Esta manipulación del secreto anula 
cualquier posibilidad de un misterio inteli-
gente. Hitchcock, entre otros y otras, ya nos 
demostró como la falta de secreto no está re-
ñida con la creación del misterio. ¿Qué es más 
importante… descubrir quién es el asesino, o 
descubrir por qué llegó a asesinar? ¿Adivinar 
quién es el espectador o adivinar por qué soy 
el espectador? O más aún, ¿averiguar qué es lo 
que me gusta, o averiguar por qué me gusta o 
no una cosa?

El formalismo, por tanto, ha manipulado en su 
beneficio la noción de «expresión», y ha dejado 

1. Sobre el problema 
de la traducción en la 
vanguardia, ver Eric 
Hobsbawm, A la zaga. 
Decadencia y fracaso de 
las vanguardias del siglo 
XX, Crítica, Barcelona, 
1999 (1998).

2. Eslogan utilizado 
indistintamente en la 
publicidad comercial de 
cuatro productos a lo 
largo de un siglo: Kodak 
(1888), Bell Telephone 
(1907), Lavadoras Wes-
tinghouse (1949), Apple 
Computer (1984), Micro-
soft Windows (1995).
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la «comunicación» como lo propio de la industria. Una «expresión» que la 
industria de las artes plásticas interpreta, a diferencia de la industria au-
diovisual, de forma elitista: esto es, una expresión codificada pero dentro 
de los marcos fijados académica e institucionalmente. La comunicación 
audiovisual de masas, pues eso es, de masas. No deja de ser curioso que 
Mondrian, entre cientos de artistas, reclamara para el arte moderno el 
papel de corrector mundial (salvaría del hambre y de la guerra), pero, al 
mismo tiempo, los códigos modernos que utilizara sólo fueran refrenda-
dos por la élite artística. El motto ilustrado «todo para las masas, pero sin 
las masas». La industria audiovisual, por su parte, ofrece «todo para las 
masas y con las masas», y por ello entenderá que Mondrian no representa 
nada socialmente si no es aplicado en un envase de L’Oréal, de la misma 
manera que influirá en la conversión del arte moderno en kitsch como 
modus operandi para socializar un arte hermetizado: el Guernica de 
Picasso se convertirá en souvenir y póster. Aunque operando una pres-
tidigitación: nada puede haber para las masas si éstas no disponen de 
acceso directo a los mecanismos de producción, por lo que la industria 
concebirá el espectáculo a partir de técnicas asimilacionistas (marketing 
social), en las que el propio espectador se convertirá en parte consustan-
cial y legitimadora de la obra, aunque su rol real sea meramente pasivo, o 
mejor aún, accionarial: «you just click, we do the rest».2

Así pues, al analizar la conformación del público en torno al arte mo-
derno y contemporáneo debemos regirnos por los diversos modelos de 
interpretación que nos ofrecen. Consecuentemente, el rol del traductor 
será definitorio en ese proceso. No es de extrañar que todos los intentos 
por deconstruir esas relaciones secuestradas entre arte y público pasen 
por una crítica radical del intérprete. Tanto en el ámbito de las artes 
plásticas, como en el de la industria audiovisual —que como ya avisamos, 
son dos caras de la misma moneda—, las formas de articular críticas 
al sistema han venido por proponer cambios profundos en la ecuación 
establecida por la vanguardia respecto al papel del público. Por un lado, 
ya desde los dadaístas, se exigió un completo emborronamiento de las 
fronteras entre arte y vida, entre creación y percepción, entre producción 
y recepción, entre autoridad y realidad. Por otro lado, las apuestas por 
romper una dinámica piramidal y jerárquica en la estructura de la comu-
nicación moderna de masas, modelada por la pasividad del espectador en 
ese proceso, darán como resultado una fenomenología de la interacción, 
de la búsqueda de modelos comunicacionales, que encontrará en las 
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nuevas tecnologías digitales (a menudo de forma determinista) un vasto 
campo operativo, resumido recientemente en la figura postindustrial del 
prosumer (productor-consumidor).

En este proceso, como decimos, ciertos movimientos de vanguardia 
apostaron por un riguroso divorcio con las premisas que fijaban la 
esencia del arte en la producción formal. Duchamp, por ejemplo, planteó 
una cuestión central: la esencia artística no está en las formas, sino en la 
producción de significado, incluso pasando por encima de las formas. La 
capacidad transformadora del artista no se revela en la factura o morfo-
logía creativa de un objeto, sino en la habilidad para deshacer o rehacer 
su sentido asociado en cada contexto. Por lo tanto, es cosa del espectador 
realizar la misma tarea.

De Dadá al Pop Art, la cuestión sobre la esencia del arte radica en pregun-
tarse sobre cómo sé que algo es arte o no. Sé que algo es arte cuando el 
entorno en el que se presenta está codificado artísticamente: una galería, 
un museo, o a través de unos patrones visuales como el marco, el esce-
nario o el estilo. Pero ¿qué pasa cuando, por ejemplo, una instalación 
que habitualmente se muestra en un museo la situamos en medio del 
metro o al lado de un basurero? El viejo Duchamp abrió el camino para 
una comprensión de ese curioso fenómeno entre arte y entorno cuando 
en 1913 compró una letrina y la expuso sobre una peana en una galería. 
Pero Duchamp sólo indicó un camino, el que va de «la calle» al «arte». No 
entró a imaginar el camino inverso, el de introducir un objeto artístico en 
la calle y que así perdiera su «arte». Y no lo hizo, porque él mismo había 
ayudado a crear una fenomenal paradoja: si tengo un urinario como si de 
una escultura se tratara, ¿cómo puedo volver a ponerlo en la calle sin que 
parezca un simple y vulgar urinario? ¿Dónde situar al público?

Pasados noventa y cinco años de aquello, ¿cómo saber hoy que algo es 
arte o no? La artisticidad, ¿la otorga la obra, el proceso, el contexto? La 
mayoría de las personas consumen arte en entornos codificados a tal 
efecto, por lo que «hemos de cambiar el chip» cuando nos acercamos a 
ellos. Nos preparamos psicológicamente para enfrentarnos a las obras 
porque sabemos que, si no fuera así, no seríamos capaces de «interpre-
tarlas» adecuadamente. Pensar la obra para entornos que no sufren de 
esa codificación puede revelarse como una forma de reconocer que, a me-
nudo, los espacios artísticos perjudican los efectos de sorpresa, misterio 
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(que no secreto), cortocircuito, participación o interacción. Cierto es que, 
al presentar las obras en un museo o en una galería, éstas siempre dis-
frutan de la «visibilidad»: las podemos reconocer como tales. En cambio, 
situar las obras en espacios no artísticos, conlleva casi siempre su invisi-
bilidad, su confusión, pero, paralelamente, a veces pueden generar reac-
ciones del todo imposibles en el marco cerrado del museo, o del entorno 
que se supone el propio o natural de un mensaje determinado. «Quinta-
columnear» procesos artísticos conlleva a veces la posibilidad de percibir, 
aunque sea por un instante, la maquinaria interna del reloj; observar los 
mecanismos reales que hacen posible la anodina pero descomunal fuerza 
de la lógica social derivada del abuso de lo real.

En los años 60, estas cuestiones se hicieron centrales en la reflexión de 
buena parte de los artistas. Desde Joseph Beuys, con sus esfuerzos her-
menéuticos (no siempre exitosos dado su rampante platonismo) hasta las 
primeras experiencias de happening, performances y acciones, muchas 
de las prácticas artísticas nacidas en aquellos días buscaban desbaratar 
las líneas divisorias entre arte ensimismado y público pasivo. Las prác-
ticas «situacionistas», encaminadas a distorsionar el valor capitalista de 
los productos culturales, o más recientemente la «estética relacional», 
cuyo objetivo es incorporar a la narración artística el sentido mismo del 
contexto y de la audiencia que la lee, han supuesto procesos siempre en 
pos de una nueva relación con el espectador, haciéndole directamente 
cómplice del status que el arte adoptaba en cada momento. El arte, por 
tanto, no sería simplemente el resultado de un discurso intelectual de 
clase, sino una manifestación de la importancia de la propia posición 
perceptiva de cada espectador (Debord, Foucault).

La performance y la acción lograron romper el acotado espacio codifi-
cado del arte, dado que podían producirse en cualquier sitio imaginable 
sin una previa definición «artística». Pero, a diferencia del teatro, que a 
primera vista representaría uno de sus referentes principales en la bús-
queda de la hibridación, en la performance no hay un referente textual 
que organice y gestiona el personaje y su relación con el espectador. Es el 
autor o artista el único referente existente. En el teatro se «interpreta» un 
texto, mientras que en la performance se «escribe» el texto. Ello produ-
cirá que, curiosamente, la carga crítica de multitud de performances con 
respecto al mundo esencialista de las estructuras artísticas acabe a su 
vez en las mismas posiciones «intraducibles» que se cuestionan. 

Jorge Luis Marzo69



Será en realidad con la aparición del happening, directamente vinculado a 
los movimientos contraculturales de los años 60 y 70, cuando se acentúe 
la disposición a entablar una relación con el público de manera total-
mente abierta, permitiendo que sea éste mismo quien ayude a modelar 
el resultado final. En el happening, al menos en teoría, la obra se cons-
tituye sin un guión previo: todo se desarrolla «mientras tanto». Quizás 
por eso mismo, este tipo de manifestaciones tendrá un corto recorrido, 
pues desmantelaba literalmente códigos, contextos, autorías y objetuali-
zaciones, lo que dejaba en precario estado la vida profesional del artista. 
El resultado de todo ello será una mayor apuesta por los trabajos de 
análisis formal, como en el caso del arte conceptual, que heredará buena 
parte de los presupuestos radicales de las prácticas comentadas, pero 
que, con el tiempo, las dificultades de comunicación (no son pocos los 
que han identificado la semiótica de los setenta con una reformulación 
del formalismo tradicional) y la adherencia del mercado producirán una 
recontextualización del movimiento en el estricto marco de los museos 
y galerías. Además, será precisamente el arte conceptual el movimiento 
artístico que más haya producido un aparato crítico durante el siglo XX, 
dado que su leitmotiv principal ha sido la noción de traducción.

Todas esas «dificultades» del arte moderno para romper una relación 
tan problemática con el público han ido generando numerosas prácticas 
tendentes a encontrar caminos que sirvieran de puentes más flexibles: 
el arte «público», sin ir más lejos, ha crecido exponencialmente durante 
las últimas décadas a la sombra de una crítica al concepto institucional 
de monumentalización urbana, pero también gracias a la búsqueda de 
una pulsión más directa con los entornos habituales y cotidianos de los 
potenciales «usuarios» culturales: usuarios, que no público. Partiendo de 
la suma de diversas disciplinas y formatos, otros géneros como la «insta-
lación» también han investigado nuevas vías de acceso a un público cada 
vez más habituado a comprender que el significado final de las obras 
de arte se produce finalmente en su propia capacidad de relacionar los 
diferentes elementos: que se encuentra ante la obra abierta.

En definitiva, todo esto nos lleva a la noción de contexto. Si durante el si-
glo XX el público se ha encontrado en buena medida imposibilitado para 
compartir las digresiones de la vanguardia plástica, será precisamente 
el éxito de la vanguardia audiovisual la que pretenderá resolver defini-
tivamente este déficit, gracias a la ilusión del espectáculo como espacio 
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integrador en el que plasmar imaginarios, qui-
meras y sueños de libertad, aunque, a menudo, 
ello no esté reñido con una abierta apuesta 
por la conculcación crítica de la conciencia del 
espectador. No en vano, las fuentes primige-
nias del cine se encuentran en los espectáculos 
ilusionistas del siglo XIX, en los que la frontera 
entre lo real y lo virtual se abre de par en par 
como espacio de suspensión, sumando a la 
herencia de los presupuestos barrocos de una 
imagen al servicio de la política, la determina-
ción objetiva y «moderna» de una tecnología 
despolitizada y hacedora de una suprarreali-
dad aconflictiva.

La ilusión del público

Harry Houdini, el gran ilusionista y uno de los 
redactores del espectáculo moderno, dedujo 
que el momento culminante de un número de 
prestidigitación es cuando el mago invita a 
alguien del público a subir al escenario, porque 
«esa es la palanca para que todo funcione en 
el universo de la ilusión.» El espectador no es 
simplemente legitimador de la obra, sino que 
es integrado en ella para cerrar el bucle que 
la convierte en espectáculo. La interacción se 
plantea como un proceso ideológico de fagoci-
tación, legitimado por la respuesta individua-
lizada del receptor. Así pues, la interacción 
nace como un proceso inducido por la propia 
naturaleza del espectáculo psicófago, mediado 
en parte por la aparición de las nuevas tecno-
logías escénicas y de reproducción visual a lo 
largo de los siglos XIX y XX. 

Los magos nos explican cómo hacer que un 
espectador invitado a subir al escenario como 

3. Jorge Lozano, «Una 
presencia obscena», El 
País, 12-10-95.

Jorge Luis Marzo71



partenaire elija lo que el mago desea, sin evidenciarlo, haciéndole creer 
que ha elegido libremente. Tras explicarnos diversos trucos por los cua-
les «guiar» la libertad de elección del público, concretamente en un juego 
de escamoteo de un anillo entre dos panecillos, un manual de magia nos 
detalla la forma de persuadir al público cuando hay grave peligro de ser 
descubierto: «El espectador teme insistir en su negativa para no causar 
desagrado entre los presentes, y al preguntar el artista si el panecillo que 
queda es el que había elegido para ejecutar el juego, suele ser un sí, más 
o menos forzado, la contestación que se obtiene. De este modo puede 
continuar el artista con toda tranquilidad su juego». 

La estrategia consiste en introducir al público en el universo de la escena, 
mediante un espectador concreto al que se le pide su colaboración en el 
número. No para hacerlo simplemente partícipe, a título individual, en 
el juego de manos, sino para convertirlo en el prisma a través del cual el 
público accederá a la fantasmagoría. Lo público, el estar bajo las luces, 
genera la legitimación de la mentira. El espectador interpelado teme 
«insistir en su negativa para no causar desagrado entre los presentes»: en 
otras palabras, sobre las tablas, ¿cuántos se atreverían a delatar al mago 
si intuyesen el truco? Ese espectador confirmará la supuesta realidad del 
escenario, le otorgará una garantía de «verosimilitud». En los espectácu-
los de juicios y tribunales emitidos por TV durante los años 80 y 90, por 
ejemplo, se produjo una absorción del espectador en la trama, llegando 
a conseguirse que éste influyera en el verdadero discurrir de las delibe-
raciones y en las sentencias a través de los medios de comunicación. Los 
mecanismos, en este caso, se ponen a disposición del cliente visual, pero 
con el tapado efecto de conseguir determinadas influencias de opinión 
pública en los procesos: «No se modifica sólo en el cambio de escenario 
al acusado y a los miembros del tribunal modificando sus comportamien-
tos en el set, sino al espectador, que erigiéndose en ‹opinión pública› 
más que como ciudadano deseoso de transparencia informativa, se siente 
‹como si› formara parte del proceso».3

No es en absoluto extraño observar cómo desde el Barroco, época en la 
que el concepto de ilusionismo comienza a definirse desde una perspec-
tiva moderna —esto es, de la mano de una economía mecanicista de la 
vida— la idea de introducir al espectador dentro de la maquinaria visual 
se haya convertido en la quintaesencia de la estrategia comunicativa 
contemporánea, diseñada para canalizar políticas de integración. En el 
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mundo de un arte integral y teatral, la creciente importancia de los trucos 
visuales, tales como la anamorfosis, el trompe-l’oeil, las perspectivas 
infinitas en arquitectura, etc., definieron una nueva aproximación de los 
artistas a la idea de realidad y de percepción subjetiva. La evolución de la 
arquitectura renacentista acabó rompiendo el concepto centralista de la 
perspectiva, abriendo nuevos horizontes en los que la relación tradicional 
entre fondo y figura comenzó a confundirse completamente. Se difumi-
nan las fronteras entre espacio y detalle, entre el artificio y lo natural, en-
tre palco y escenario. Más tarde, el teatro del siglo XIX saldría del espacio 
acotado del escenario absorbiendo al espectador, como ocurrirá poco des-
pués en los grandes espectáculos panorámicos al servicio de la política. 
Honoré de Balzac escribió del nuevo teatro decimonónico: «Se es visto, 
igual que se ve. Los ocupantes de los palcos están más preocupados por 
el público que por el espectáculo. No se contentan con tratar de distinguir 
a quien tienen enfrente, sino que tienden también a leer el efecto que 
ellos mismos o sus compañeros pueden crear en los otros espectadores». 

Esta es la clave principal del espectáculo moderno: que la visión del mis-
mo incluya al espectador por defecto. Bernini decía que la Plaza de San 
Pedro no era nada por sí misma, sino que adquiría sentido en la medida 
en que el peregrino la veía llena de otros peregrinos. Bernini concebía al 
espectador como un cuerpo integrado en una gran masa de peregrinos, 
que alucinan al verse todos juntos y que se anonadan ante su propia 
imagen colectiva. Estos procesos dinámicos de integración teatral, tenían 
en mente al espectador como el nuevo actor que da sentido al espacio 
simbólico de la ciudad. En la romana Piazza del Popolo, se manifiesta 
como en ningún otro lugar esa estrategia. El espectador capta a medida 
que camina, extasiado ante el orden del poder, que es él la razón de ese 
orden. Mira a un lado y a otro y descubre que él es la nueva superficie 
de encuentro, que todo lo han puesto para él, porque él es el centro de 
todas las miradas: él es uno de los millones de peregrinos para los que la 
ciudad se ha diseñado. 

En esas construcciones residen los fundamentos técnicos y conceptuales 
del espectáculo moderno: el ojo que mira es, a la vez, el ojo que aparece 
en pantalla. El cine, y todos los esfuerzos para ampliar las pantallas de 
proyección, y por lo tanto el campo de percepción —desde los panora-
mas, dioramas o cicloramas del siglo XIX hasta el Cinemascope, el Panavi-
sion o el IMAX a lo largo del siglo XX— expandió la vieja idea de envolver 
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al espectador en un espectáculo total, forzándole a convertirse en parte 
sustancial del mismo, en la propia legitimación del espectáculo. Esta ab-
sorción no se da como resultado de una voluntad malévola del espectácu-
lo, sino porque la ilusión y por tanto el truco (la máquina) y su secreto se 
elevan como rasgo sustancial del proceso de representación, con lo que 
se necesitan determinados estados de confusión y sobrecogimiento que 
distraigan del hecho «técnico», que gracias a su desarrollo es ahora capaz 
de expandirse al infinito. 

Serán los inventores de la fotografía y el cine quienes apuesten, al mis-
mo tiempo, por una lógica espectacular que sea capaz de introducir al 
espectador en una para-realidad continua, de manera que éste se funda 
con una ilusión que vaya más allá de una simple observación, que se in-
tegre psicológicamente en ese universo, promoviendo la sensación de su 
control. Para muchos cineastas/magos, el objetivo fue crear un mundo 
convincente que acentuara el efecto de instantaneidad en el espectador, 
la ilusión de estar allí y ver cómo ocurre: introducir al espectador en el 
universo fascinante de una ilusión tangible mediante la inmersión. 

De esta forma, la vanguardia audiovisual partirá de unas premisas bien 
asentadas. En el universo de la ilusión, la traducción no tiene sentido, 
como en el caso de las artes plásticas. Es una mera cuestión de supervi-
vencia, porque la idea de espectáculo se sustenta en que el público no 
está dispuesto a ver el truco, no quiere verlo, pues el espectáculo entero 
desaparecería. Desde esta perspectiva, pues, hay que comprender las 
técnicas desarrolladas por los medios del espectáculo moderno. 

El fin del escenario

«Quiero que comprenda que usted forma parte de la historia. De hecho, 
usted es el actor, el intérprete.» Estas debían ser las palabras del narra-
dor al principio de El corazón de las tinieblas (1939), la primera película 
de Orson Welles basada en la novela homónima de Joseph Conrad (1899) 
que finalmente no llegó a realizarse. Welles estaba decidido a que el 
espectador observara la historia únicamente desde el punto de vista 
de Marlow. La cámara sería el ojo de Marlow. Éste nunca entraría en el 
campo de visión. De vez en cuando se le verían las manos encendiendo 
un cigarrillo o se percibiría su sombra. Era la primera vez que un lar-
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gometraje estaba enteramente concebido en 
cámara «subjetiva». Welles deseaba crear la 
identificación entre el espectador y el objeto 
de su visión: un primer paso en el cine, pero 
un paso más en un proceso largamente larvado 
que dará como resultado la fusión entre visión, 
ficción y experiencia.

Precisamente el propio Welles ya había prac-
ticado otras formas de confusión/identifica-
ción entre público y actores, entre mirar y ser 
mirado, sin solución de continuidad. Al serle 
prohibido por el gobierno el estreno de la obra 
teatral Cradle Will Rock, en 1937, consiguió 
hacerse con otra sala en el último momento. 
Actores y público, entrada en mano, caminaron 
juntos las pocas calles que separaban los dos 
teatros. Una orden expresa de los sindicatos 
prohibía a los actores interpretar sobre el 
escenario. Los intérpretes se sentaron con el 
público, entre las butacas, frente a un escenario 
vacío. Un pianista presentó el espectáculo y co-
menzó a tocar, mientras los actores decían su 
parte entre el público. Fue un éxito arrollador.4

Cuando en 1938 Welles adaptó la novela La 
guerra de los mundos de H. G. Wells a la radio, 
sólo tuvo presente una única consideración: 
que no hubiera censuras, interrupciones, fron-
teras entre la emisión normal de la cadena y la 
ficción. Del anuncio publicitario y del noticia-
rio habitual, se pasaba sin traumas narrativos 
o estilísticos al seguimiento de la llegada de 
los marcianos a la tierra. La fuerza de la histo-
ria radicaba en que, al no tener que cambiar la 
audiencia el chip interpretativo, la realidad de 
la ficción podía llegar a hacerse insoportable 
por lo verosímil; conseguía hacerse real. El uso 
del camuflaje, de la infiltración, de la inser-

4. La película Cradle Will 
Rock (Dir. Tim Rob-
bins, 1999; titulada en 
España, Abajo el telón) 
retrata de forma magis-
tral aquellos hechos y 
el contexto en el que se 
produjeron.
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ción de la propia realidad del espectador en un contexto perfectamente 
acotado pero invisible, suspendía de tal manera el ejercicio de atención 
crítica que el propio Welles dijo a posteriori que «al menos en la radio, 
los marcianos ya habían llegado a la tierra».

Con el tiempo, creadores, políticos y publicistas han usado masivamente 
las mismas técnicas de camuflaje, de infiltración, de prestidigitación y 
de ventriloquia; a veces para romper barreras psicológicas demasiado 
enquistadas por la omnipresencia de la «sospecha»; a veces para apro-
vechar el camino despejado que ofrece una vida indiferente causada por 
la desaparición de herramientas que proporcionen criterios objetivos 
de juicio: esto es, fiarse solamente de lo que vivo como realidad propia. 
Pero, ¿y qué es la realidad propia sino la realidad que nos «parece» pro-
pia? ¿Hasta qué punto la realidad que percibimos como «propia» no es el 
resultado de estrategias precisas de manipulación e inducción perceptiva 
creadas mediante la sugestión de que «lo estamos viendo junto a otros 
muchos como nosotros»? Jean Baudrillard definirá agudamente este esta-
do de cosas en la conocida expresión: «si no sale en los medios, es que no 
ha existido».

La vanguardia audiovisual asumirá la importancia del espectador a la 
hora de legitimar la incuestionable realidad que los medios ofrecen, una 
realidad que no tiene porqué contradecirse con la realidad que nuestros 
sentidos críticos nos proponen, sino que se eleva a un estado de suprar-
realidad o perenne virtualidad que puede vivir por sí misma, como preci-
samente ocurre en el ilusionismo. En ese punto, la vanguardia se convir-
tió en espectáculo, cuando se invitó al público a quedarse en el escenario 
para siempre.

Inmejorable ejemplo de ello es la televisión. En los EE.UU. de la década 
de los 50, la televisión recogerá las experiencias desarrolladas a lo largo 
del tiempo en el ámbito de la comedia, ya sea en el teatro, en la radio o 
en el cine. En todos ellos la identificación colectiva (el sonido de la risa 
del auditorio) es un elemento fundamental para el éxito de la obra. Des-
de las primeras emisiones comerciales de radio y cine, los productores 
percibieron los efectos de concebir el estudio como un escenario, incor-
porando a un cierto número de personas del «público», a pesar de que 
se trataba de medios de carácter no presencial. Así, enseguida surgieron 
programas en la radio en los que se entrevistaba al público asistente o 
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se emplazaban micrófonos especiales para 
recoger sus reacciones. 

El programa de entretenimiento «I love Lucy» 
será el primero en ser grabado frente a un 
público en vivo, en 1951, sin esconder la pre-
sencia de éste a la cámara. Las risas enlatadas 
comenzaron a usarse en algunas series de ani-
mación —por ejemplo, en «Los Picapiedra» o 
en «La Pantera Rosa»— que no tenían públicos 
en vivo, hasta generalizarse a otros muchos 
géneros televisivos: concursos, actuaciones, 
talk shows, reality shows, entrevistas, progra-
mas de venta de artículos, etc. Perfectamente 
ubicadas, risas, aplausos y gritos previamen-
te grabados, son introducidos en la emisión 
siguiendo estudios psicológicos; o, por el con-
trario, son azuzados en el público del estudio 
mediante el uso de señales indicativas.

Cuando la obra es en vivo, la risa de la audien-
cia permite al actor controlar mejor el tempo 
de su actuación, mientras que, además, señala 
visiblemente el grado de aceptación por parte 
del público, fácilmente manipulable mediante 
la incitación programada de una respuesta. 
Pero tampoco es menos importante el hecho 
de que, la risa, desde el siglo XIX, se convirtió 
en una forma de liberarse del encorsetamien-
to burgués que se impuso en las relaciones 
entre intérprete y público. Richard Sennett, 
entre otros, ya analizó a fondo este fenómeno: 
«Hacia mediados del siglo XIX se había vuelto 
de rigueur el despreciar a las personas que 
exteriorizaban sus emociones en una obra de 
teatro o en un concierto. La represión emocio-
nal en el teatro se transformó para los públi-
cos de clase media en un modo de trazar una 
línea entre él y la clase trabajadora».5 

5. Vale la pena recordar 
las palabras de Sennett: 
«En los años de 1850, 
un público ‹respetable› 
era aquel que podía 
controlar sus sentimien-
tos merced al silencio 
[…] En la década de 
1750, cuando un actor 
se dirigía al público 
para lograr su objeto, 
una frase o incluso una 
palabra podían produ-
cir inmediatamente el 
aplauso o el abucheo. 
Del mismo modo, en 
la [exclusiva] ópera del 
siglo XVIII, un fraseo 
particular o una nota 
aguda realizados bella-
mente podían hacer que 
el público exigiese que 
fueran cantados nueva-
mente; se interrumpía el 
texto y la nota aguda se 
interpretaba una, dos o 
más veces. En 1870, el 
aplauso había adquirido 
una nueva forma. No 
se interrumpía a los 
actores en medio de 
una escena sino que 
se aguardaba hasta el 
final para aplaudir. […] 
El cese inmediato de 
la expresión personal 
cuando uno era conmo-
vido por un ejecutante, 
estaba vinculado con 
un nuevo silencio en el 
teatro o en la sala de 
conciertos. En los años 
de 1850, un espectador 
teatral parisino o londi-
nense no tenía reparo 
alguno en hablar con su 
vecino en mitad de la 
obra si él o ella tenían 
que decir algo 
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El sonido producido por el público dotará de conciencia misma al colecti-
vo de espectadores, en especial durante la comedia —y más tarde con la 
música pop— al irse expandiendo su presencia como uno de los elemen-
tos definidores del espectáculo. Cuando la radio o el mismo teléfono 
se utilizaron inicialmente para la transmisión de óperas y conciertos 
de música clásica, ya incorporaban el registro del sonido del público, 
quizás precisamente para que el usuario, desde casa, no le otorgara el 
mismo valor que una audición de un concierto en su gramófono. Desde 
la década de 1960, con el auge de ventas de las grabaciones en directo 
de conciertos de música rock aparecieron nuevas formas de emplazar el 
papel «visible» del público.

La derivación de todo ello hacia otros ámbitos, como el espectáculo 
político, las encuestas o los sondeos de opinión, será relevante. Los actos 
políticos, esencialmente pensados para la televisión, cada vez están 
más protagonizados por los espectadores, que rodeando al candidato, 
despliegan los mismos patrones de mercadotecnia psicológica antes 
presentes en las risas enlatadas. La selección de las personas que figuran 
tras el candidato en el marco del televisor es todo un ejercicio de diseño 
sociológico: chicos y chicas jóvenes emprendedores y guapos, personas 
de lejanos orígenes geográficos sutilmente asociados a la «buena» inmi-
gración, amas de casa, abuelos, etc. En el dominio de las encuestas o en el 
recurso a sondeos ciudadanos («pulsar la calle») se produce igualmente 
un consciente emborronamiento de la frontera entre la opinión privada 
y su legitimación pública. Lo que habitualmente se deriva de la respuesta 
del entrevistado no es una opinión articulada, sino que simplemente se le 
solicita que diga si «está de acuerdo o no» con el planteamiento del tema 
propuesto. Los medios audiovisuales aceptaron plenamente el reto de 
deshacer ese problema de interpretación al hacer pseudoprotagonista de 
sus obras a quien las está mirando.

La querella del público con la vanguardia pudo deshacerse en el espec-
táculo gracias precisamente a aquello que la vanguardia misma había 
atacado en sus orígenes: la ilusión, la naturalidad, la verosimilitud, la 
credibilidad. Mediante el recurso a la traducción, el arte moderno se cerró 
las puertas de su comprensión general por parte de los espectadores. Los 
traductores no traducían al artista, porque éste no se dejaba traducir. 
Además, la traducción sólo tenía lugar en los «libros indicados», no en 
otros. Desde esta óptica podemos identificar los numerosos intentos que 
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se han producido en el arte contemporáneo du-
rante los últimos años a fin de operar las obras 
en entornos no artísticos, esperando poder 
despertar, mediante la dislocación o el corto-
circuito, nuevas recepciones en los espectado-
res. Gracias a la infiltración o al camuflaje, se 
anhela poder intervenir más libremente en las 
codificadas redes psicosociales de percepción.

En toda esta tensa evolución entre públicos 
y modernidad audiovisual, no cabe duda de 
que una de las cuestiones clave ha sido la 
preeminencia de unos determinados medios 
sobre otros. El relato de una visión violenta 
del espacio público dictado por las clases altas 
y medias durante el siglo XX condujo a una 
masiva retirada de esa clase hacia el hogar, 
paradigma quimérico del espacio privado segu-
ro y legítimo (hoy sabemos que ni el hogar era 
tan privado ni el espacio público tan públi-
co). Se produjo un pacto social por el cual la 
familia centraba su dinámica en casa, a cambio 
de seguridad y de unos inputs informativos y 
recreacionales siempre accesibles y renovables, 
y en el caso de los primeros, gratuitos. Ello dio 
pie a la constitución de unos medios audiovi-
suales cuyo motor principal era el consumo 
familiar a través de unos electrodomésticos 
de la información y el entretenimiento. Los 
espacios públicos, comprendidos ya en térmi-
nos planetarios, se desplegaban telemática-
mente, al tiempo que los universos privados 
se convertían en nueva fuente de exploración 
mediática. El espectáculo basado en el espec-
tador, como ocurre en los realities, se basa en 
buena medida en la psicofagia: la fagocitación 
constante de la psicología ajena6. Ello tiene 
lugar porque en el espectáculo no se cumple la 
máxima kantiana de «lo que es bueno para mí 

que habían recordado 
en ese preciso instante. 
Hacia 1870 el público se 
controlaba a sí mismo. 
Hablar en medio de 
una función era ahora 
signo de mal gusto. Las 
luces de la sala también 
habían sido atenuadas 
a fin de reforzar el 
silencio y concitar la 
atención sobre el esce-
nario.»

En Richard Sennett, El 
declive del hombre pú-
blico, Península, Barcelo-
na, 1978, p. 256 (1977); 
ver también Patrice 
Flichy, Una historia de la 
comunicación moderna. 
Espacio público y vida 
privada, Gustavo Gili, 
Barcelona, 1993, p. 100 
(1991).

6. En 1928, el antropó-
logo Helmuth Plessner 
habló extensamente del 
fenómeno de la «ex-
centricidad» humana. La 
gente es «ex-céntrica»: a 
diferencia de los anima-
les, no «coinciden» con 
ellos mismos, son capa-
ces de distanciarse de 
ellos mismos, pueden 
verse «desde fuera». 
La «ex-centricidad» 
humana requiere por 
lo tanto una media-
ción para acceder al 
mundo. Y esa media-
ción es el lenguaje, la 
tecnología y el arte. 
Las implicaciones de 
la «ex-centricidad» con 
respecto a la capacidad 
humana para percibir a 
los demás y a sí mismos 

Jorge Luis Marzo79



es bueno para los demás y viceversa». En este tipo de espectáculo, lo que 
quieres es que pasen cosas que nunca querrías para ti.

Ese mismo principio de disociación psicológica ha cobrado una enorme 
importancia en la redefinición de los espacios públicos y privados. Con el 
fin de la familia nuclear como motor de consumo global; gracias a la pre-
carización del modelo «ciudadano» de implicación comunitaria, tanto en 
el trabajo como en la red sociopolítica; en paralelo al éxito de una visión 
«profesionalizada» y «estratégica» de la propia identidad frente a esa 
precariedad social; y de mano de la enorme difusión de las tecnologías de 
ubicuidad que ofrecen respuestas concretas a las obsoletas fronteras en-
tre lo privado y lo público, se ha producido un desplazamiento a la hora 
de definir el límite entre la butaca y el escenario, pero ya no únicamente 
en el estricto y codificado marco señalado por las vanguardias audiovi-
suales del siglo XX, sino en el vasto campo de la urbe moderna (sin línea 
divisoria entre ciudad y campo), en donde se despliegan unos espacios 
públicos «privatizados» y unas esferas privadas «publicitadas». Si el 
espectáculo de finales del siglo XX se basaba, como hemos apuntado, en 
observar cosas que no querríamos para nosotros, espectadores, entonces 
el mito de la movilidad, de la portabilidad de nuestra privacidad en un 
espacio-escenario se percibe como el paso lógico en una nueva consti-
tución del público moderno. Es decir, ya no se podría establecer dónde 
empieza el espectador y dónde el productor.

Hace algunos años, cuando se inició el boom de la telefonía móvil, asistí 
—¿o presencié?, ahora se verá la importancia de los términos— a una 
dislocadora escena en un autobús urbano de Barcelona. Una mujer de 
unos 30 años de edad mantenía una conversación a través de su mó-
vil. La cosa se transformó en discusión acalorada. En cierto momento, 
la mujer espetó a grito pelado a su interlocutor: «Nunca me he corrido 
contigo». Las palabras resonaron en el aire denso del autobús. La mayoría 
de los presentes habíamos estado oyendo la conversación desde hacía 
rato: era inevitable no escuchar. Nos habíamos estado todos mirando con 
reservada complicidad desde el principio. Ajenos al problema que había 
suscitado el tenso diálogo (monólogo), y distanciados de la escena como 
si estuviéramos frente a una actriz (o la radio), «asistíamos» a una espe-
cie de performance. La presencia de esa información privada entre los 
presentes convertía a esa conversación en espectáculo público. 
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de forma mediada 
son suculentas. Ver 
Helmuth Plessner, Die 
Stufen des Organischen 
und der Mensch, Berlin, 
1928; consultar Petran 
Kockelkoren, Technolo-
gy: Art, Fairground and 
Theatre, Nai Publica-
tions, Rotterdam, 2003, 
pp. 27-31.

7. Para un análisis más 
profundo del cambio 
de relaciones entre lo 
público y lo privado 
gracias al uso de las 
tecnologías portátiles, 
ver Jorge Luis Marzo, 
Me, Mycell and I. Tecno-
logía, movilidad y vida 
social, Fundació Tàpies, 
Barcelona, 2003.

Como actores desvinculados que todos aca-
bamos siendo, rompemos constantemente los 
guiones comunes previstos cuando suena el 
móvil, al levantarnos de una reunión para con-
testar, cuando estamos en clase, en el cine o en 
el teatro, cuando viajamos en el tren, cuando 
cenamos en un restaurante, etc.. Porque esos 
guiones ya no son comunes, sino que están 
sometidos a la ley general de lo privado, que 
es la que prima en la actual filosofía social 
de la comunicación. No hay guión sobre el 
escenario, sino actores con sus propias obras. 
La mujer que mantuvo aquella conversación 
con el móvil no percibió en ningún momento 
que estuviera en un lugar público, por lo que 
no tuvo empacho alguno en hablar como si no 
hubiera nadie.

En pocas palabras, las tecnologías que lleva-
mos en nuestros bolsillos, en nuestros oídos 
o en nuestras carteras y bolsos crean una 
multiplicidad de espacios y tiempos que nos 
convierten en actores perennes en función de 
circunstancias de usos estratégicos. Los indivi-
duos toman el espacio público como si de un 
escenario se tratara, y sobre el que publicitan 
sus biografías privadas sin perder el sentido 
de la intimidad.7

Los espacios públicos actuales parecen un 
escenario sobre el que los actores privados 
publicitan su propia personalidad, su misma 
privacidad. No sólo hacen visibles sus biogra-
fías (hoy la gente pregunta al llamar por telé-
fono, ¿dónde estás?, lo que era ridículo cuando 
sólo había teléfonos fijos) sino también las 
propias técnicas individuales de construcción: 
un escenario-escaparate en el que pululan 
actores creando comunicaciones que el público 

Jorge Luis Marzo81



no puede codificar: actores que en sus móviles, walkmans, buscas, etc., 
adoptan papeles secretos que desconfiguran la idea de un libreto común 
y participable por todos: una red de flujos que potencia la comunicación 
entre los actores al precio de hacer desaparecer la obra y su debate. Pero 
al mismo tiempo, la presencia de las tecnologías portátiles de comunica-
ción en un espacio «virtualizado» también condensa potenciales difíci-
les de prever hace sólo algunos años. Gracias al móvil o al e-mail, hoy 
podemos «convocarnos» todos a una manifestación en cuestión de horas, 
canalizar pulsiones entre extraños, e incluso, más increíble todavía, vivir 
sueños ajenos de forma voluntaria y consciente, sin necesidad alguna de 
fronteras entre escenarios, actores, espectadores o traductores.
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1968

«El acto creativo no es algo que realice úni-
camente el artista. Al descifrar e interpretar 
sus cualidades internas, el espectador pone 
la obra en contacto con el mundo exterior 
y, con ello, hace su contribución al acto 
creativo.»11Duchamp defiende que una obra de 
arte sólo existe cuando es contemplada. En el 
caso de un videojuego la respuesta es aún más 
clara, sin jugador no hay obra, la pantalla se 
queda loopeando sobre sí misma. El público, 
devenido usuario o jugador, desarolla un papel 
activo en la obra digital.

En 1968 muere Marcel Duchamp y ese mismo 
año Ralph Baer construye un prototipo conoci-
do como Brown Box con el que se puede jugar 
a un juego similar al tenis y que es la primera 
versión de lo que poco más tarde fuera el Pong.

No es la primera tentativa de juego comercial. 
Un empresario llamado Nolan Bushnell ve la 
posibilidad de negocio y quiere comerciali-
zar en la misma época juegos digitales para 

Imagen promocional 

Ralph Baer

Era más que un juego
Transformación del público en la breve historia de 
los juegos digitales

Pedro Soler

1. Marcel Duchamp, Le 
processus créatif, 1957



el gran público. Así es como nace Computer 
Space, una versión del juego Space War que 
Steve Russell ya estaba haciendo circular por 
las universidades americanas en la segun-
da mitad de los sesenta. Pero Nolan, en una 
entrevista, apunta al problema principal que 
tiene la comercialización de los juegos: «Había 
que leer las instrucciones antes de ponerse a 
jugar, la gente no quería leer instrucciones. 
Para triunfar tenía que pensar en un juego al 
que la gente ya supiera jugar; algo tan sencillo 
que permitiera que cualquier borracho jugara 
en un bar»2

Con este concepto en mente, Bushnell y su 
socio Ted Dabney, invitan a Allan Alcorn a 
diseñar el primer juego bajo la marca Atari: 
el Pong. Es una versión mejorada del juego de 
Ralph Baer de 1968 que había salido con Ody-
ssey, el primer sistema de videojuegos. Pong 
sale al mercado en Noviembre de 1972 y es 
considerado por muchos el primer videojuego 
moderno, antecesor de las consolas actuales. 
Las reglas del juego, una simulación del tenis 
de mesa, son muy simples: dos rectángulos 
blancos enfrentados en un tablero negro que 
se mueven de arriba a abajo y un pequeño 
cuadrado o bola que rebota sobre éstos y el 
perímetro de la pantalla haciendo un repetitivo 
sonido. Cada vez que un rectángulo deja pasar 
la bola, el adversario se anota un punto. 

Mientras tanto, en el mundo del arte, ha nacido 
el happening. Trazando sus orígenes desde 
Dadá, y dentro del contexto de Fluxus, la pa-
ternidad de los happenings son generalmente 
atribuidos a Allan Kaprow que empieza a orga-
nizarlos a finales de los años 50 inspirado por 
Cage, Duchamp y el libro de John Dewey Art as 

Instrucciones Computer 
space

Portada John Dewey

2. www.pong-story.com/
atpong1.htm

Promocional 
Computer space
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The Living Theatre

Experience. La pieza 18 Happenings in 6 Parts 
(1959) está generalmente considerada como el 
primer happening. En el año 1966 se publica 
su libro Assemblages, Environments & Happe-
nings donde articula sus teorías y su práctica.

El happening es una tentativa de unir vida y 
arte rompiendo las restricciones de un arte 
representativo y elitista. Uno de los medios de 
este ataque se produce rompiendo la barrera 
existente entre artista y público. La obra tiene 
que salir de su espacio privilegiado para ser 
vivida y experimentada. Aquí también se ope-
ra una ruptura importante en la historia del 
arte gracias a la incorporación de disciplinas 
con otras tradiciones, como el teatro y el cine. 
Este deseo de romper la barrera entre público 
y obra también se da por los mismos años en 
el teatro. 

En 1947 Judith Malina y Julian Beck fundan el 
Living Theatre que, con el paso del tiempo, se 
convertiría en la referencia del nuevo teatro 
politico y radical, digno heredero de Artaud. 
Su obra más famosa, Paradise Now, es qui-
zás la que resume mejor su estilo. Una pieza 
semi-improvisada que escandalizó por su uso 
del desnudo pero que, sobre todo, implicó al 
público de una manera nunca antes consegui-
da. La obra literalmente no podía existir sin 
el público y en numerosas ocasiones acababa 
con la irrupción de las fuerzas del orden. Esta 
pieza está de gira por EE.UU. durante los años 
1967 y 1968, mientras Ralph Baer construye 
sus primeros prototipos y Marcel Duchamp 
está a punto de morir.

40 años más tarde la industria del videojuego 
en España genera más ingresos que la música 
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y el cine juntos: 1.454 millones de euros en 
2007. Y podemos leer a David Milliband, minis-
tro de exteriores del Partido Laborista del Rei-
no Unido, «La idea de que un país que triunfa 
es un país de jugadores y no de espectadores, 
es muy poderosa»3  El sueño de la vanguardia 
artística del siglo XX se convierte en el siglo 
XXI, gracias esencialmente a las tecnologías 
digitales, en modelo político y de negocio.

Esta mutación de la vanguardia artística en 
modelo comercial se puede trazar con detalle 
a través de la microhistoria de los videojuegos 
relacionados con el sonido. En los últimos 
años del siglo XX y principios del siglo XXI pro-
liferan juegos para ordenador que reinvindican 
explícitamente su filiación artística haciendo 
mención a las primeras vanguardias y que, 
a su vez, trazan estrategias para incorporar 
nuevas formas de interacción mas allá de la 
pantalla, encarnando el impulso para acercar 
la relación entre obra y usuario, vida y arte, 
cuerpo y mente.

1995

En 1995, la ya desaparecida pero muy influ-
yente editorial de Tokyo Digitalogue, publica 
The Reactive Square, el primero de los Reactive 
Books de John Maeda, cuidadas exploraciones 
sobre el cruce entre arte digital y analógico. 
The Reactive Square es un libro que contiene 
un disquette con una serie de 10 elegantes 
juegos que utilizan el micrófono del ordenador 
para modificar la imagen de un cuadrado.

El ordenador es una tela multidimen-
sional que se manifiesta bajo la forma 

3. www.theplayful.
com/2007/05/citizen-
players-vs-centrifugal-
bumble.html
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Microphone Fiend

de luz proyectada o de superficie 
impresa sobre la cual se puede ejercer 
un perfecto control de la expresión, y 
esto se hace de dos maneras diferen-
tes. La primera hace intervenir medios 
físicos directos (la acción de la mano 
sobre el ratón, por ejemplo) y estable-
ce una conexión sin intermediario en-
tre nuestros gestos y los cambios de la 
tela. Este método es el más cercano al 
proceso tradicional de expresión visual 
—aplicación de un pigmento sobre 
un papel por interacción física con el 
soporte— y es conscuentemente el más 
natural. La segunda hace intervenir 
un medio de expresión decididamente 
no físico llamado ‹programación›, por 
medio del cual un programa infor-
mático ideado por un programador/
artista indica de manera explícita a 
la tela dónde y cómo aplicar sobre sí 
misma pigmentos virtuales. El artis-
ta no establece contacto físico con el 
soporte, a parte de teclear el código 
del programa.4

En The Reactive Square, John Maeda se aven-
tura en el mundo de las artes plásticas desde 
el ámbito de la programación de juegos. De 
hecho, el autor declaraba que la inspiración 
primera para realizar el programa fueron los 
cuadrados suprematistas de Malevich, llegando 
a preguntarse si no debería haber titulado la 
obra Ode to Malevich. 

En 1998, Tota Hasegawa publica Microphone 
Fiend (Interactive Sound Plaything), también en 
Digitalogue. Nueve pequeñas ventanas alrede-
dor del rostro de un gangster reaccionan con 

4. www.maedastudio.
com/2004/rbooks2k/
rsquare.html

Libro The 
reactive square
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el sonido entrante del micrófono para explorar 
distintos aspectos de la vida de la yakuza, la 
mafia japonesa. Rostros asociados a cortas pis-
tas de audio en los que una voz dice: «No estoy 
llorando» mientras una lágrima se desliza por 
la cara del yakuza, «Conduciendo rápido», «No 
necesito a ninguna mujer», «¿Tienes hambre?», 
«No lo soporto», «Encuentra su punto débil»…

Estas dos piezas exploran el efecto del soni-
do sobre una imagen y no son ni juegos ni 
instrumentos musicales, sino más bien juegos 
que utilizan el sonido como interfaz. Se trata 
de experimentos juguetones que establecen 
relaciones indisociables entre sonido e imagen, 
que seguirán siendo explorados desde finales 
de los noventa con nuevas herramientas audio-
visuales como los objetos Nato para MAX/MSP5 

y los juegos como instrumentos audiovisuales 
(p.e. Fijuu o Retroyou).

El clásico Shift+Control, del grupo británico 
Audiorom, se lanzó el mismo año que Micro-
phone Fiend. El CD-ROM contenía una serie 
de instrumentos musicales, secuenciadores y 
cajas de ritmo con los que se podía jugar, sur-
gidos del cruce entre diseño, música y compu-
tación. En 1999, se lanzó de nuevo rediseñado 
(el diseño original era del estudio de Neville 
Brody). La nueva versión tuvo el reconocimien-
to del premio en la Feria Milia de Cannes. Fue 
la primera colección real de juguetes sonoros, 
un género que adquiriría gran importancia 
tiempo después.6 

Este uso del juego para hacer música se hizo 
pronto más sofisticado. Otro clásico del género 
es Small Fish de Kiyoshi Furukawa, Masaki 
Fujihata y Wolfgang Munch, publicado en 1999 

5. Nato son una serie de 
herramientas que permite 
grabar, reproducir, com-
binar, crear y manipular 
video en tiempo real y 
permite una fácil integra-
ción de internet, 3D, texto 
y sonido. 

6. www.soundtoys.net
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Small fish

Dance Dance 
Revolution

por el centro ZKM de Karlsruhe (Alemania). 
Formas coloreadas simples y melodías suaves 
se corresponden a la sensación de bienestar 
que uno siente jugando a esta pieza. Small 
Fish es una pieza magnífica de programación 
orientada al objeto. Cada elemento visual o 
sonoro tiene su propio comportamiento que se 
modifica luego al entrar en contacto con otros 
elementos. El resultado es una combinación 
casi infinita de notas visuales y sonoras.7 

En la misma época, en 1998, tiene lugar un 
evento de gran importancia: el lanzamiento de 
la primera versión para salones recreativos de 
Dance Dance Revolution. Recuerdo ver largas 
colas en las salas de Tokyo para utilizarlo. Fue 
el primer uso masivo de una interfaz física en 
un juego. Un juego sobre la música y no un 
juego acompañado por una música. Este juego 
tuvo un éxito sin precedentes y ha estado dis-
ponible para Playstation durante muchos años 
acompañado del Dance Mat, la alfombrilla de 
baile que permite conectar los movimientos 
del juagador al ordenador. Éste es uno de los 
primeros juegos que utiliza una interfaz para 
interactuar con todo el cuerpo y no sólo con 
las manos. Aunque interfaces de esta natura-
leza habían sido ya investigadas y usadas por 
numerosos artistas, era la primera vez que 
este tipo de interacción llegaba al gran público 
a través de una comercialización masiva, hasta 
el punto que en 2006 Konami vuelve a lanzar 
la versión original para salones recreativos del 
juego bajo el nombre My First Dance Dance 
Revolution! que «te permite seguir el ritmo y 
transportarte a los sonidos del juego origi-
nal de salones recreativos!» Como canta Feel 
Action, «pasan las horas y no te das cuenta, es 
que vuelven los noventa». 

7. hosting.zkm.de/
wmuench/small_fish
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Dance Dance Revolution genera una nueva 
comprensión de los juegos de ordenador y su 
mercado, y desde entonces juegos y música 
son una pareja indisociable lo que hace que las 
grandes compañías empiecen a arriesgar en los 
juegos musicales.

El primer juego en este sentido fue Rez del 
año 2001 que es acogido en su momento como 
un avance. Es un instrumento musical disfra-
zado de videojuego y comercializado por la 
compañía japonesa Sega. De hecho, recicla el 
motor de un juego anterior de Sega Saturn, 
el Panzer Dragoon en el que da la sensación 
de estar volando sobre el mar, la selva o el 
desierto mientras pilotas un dragón. En Rez 
el dragón es una nave y el entorno algo así 
como el interior de un ordenador, aunque el 
lugar no importe realmente porque no es un 
juego realista. El director del proyecto, Tetsuya 
Mizuguchi, decía que se había apropiado de las 
teorías de Wassily Kandinsky sobre las formas 
y los colores para diseñarlo. De hecho, el juego 
está dedicado explícitamente a Kandinsky, 
como puede leerse en los créditos finales. 
Así que, también en este caso, el mundo de 
los juegos por ordenador se conecta con las 
vanguardias del siglo XX. Y no solamente eso 
sino que, si hacemos caso de las declaraciones 
de Mizuguchi en las que afirmaba que la idea 
de Rez le asaltó mientras bailaba en una rave, 
podemos pensar que los juegos de ordenador 
se apropian también de cierto espíritu de la 
cultura de club. 

A finales del 2002, los juegos musicales para 
Playstation 2 que siguen a Rez se presentan 
en Art Futura: Rez, Space Channel Five (con su 
dance mat), Frequency, Britney Spears Dan-

Rez
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LevelHead

8. untitled-game.org, 

retroyou.org

9. fijuu.com 

10. julianoliver.com,  
selectparks.netcom

ce (también con dance mat) y Guitaroo Man. 
Mientras, en el mismo año empieza a emer-
ger el creador de juegos independiente en el 
ámbito del underground del arte digital. Gente 
como Jodi, Retroyou y Glaznost empiezan a 
hackear los sistemas de juegos existentes para 
hacer nuevas piezas. Jodi, que usa como base 
el Quake o Fuck the gravity code de Retroyou8 
donde el artista interviene en el sistema de 
gravedad de un juego de coches son ejemplos 
de estas estrategias apropiacionistas para ela-
borar nuevos discursos.

En 2004, Julian Oliver y Pix presentan en Sónar 
un sistema para performances audiovisuales 
llamado Fijuu9. Oliver ya ha investigado el uso 
de Quake como instrumento musical conectan-
do los eventos múltiples del juego vía red a un 
programa de audio hecho a medida que ase-
gura un sonido de calidad e intenso. La última 
pieza de Oliver, LevelHead (2008), es una obra 
maestra donde utiliza la realidad augmentada 
para crear una interfaz de 3 cubos que el juga-
dor tiene que manipular para guiar a un perso-
naje a través de espacios contenidos dentro de 
los cubos. Mas allá de esos proyectos, Oliver y 
su plataforma selectparks.net («art defining ga-
mes») han sido fundamentales en la evaluación 
y desarrollo del gaming independiente basado, 
muchas veces, en el uso de software libre.10

 
Aunque los juegos están atrayendo presupues-
tos cada vez mayores —se desarrollan con 
equipos de entre 50 y 200 personas durante 2 
y 3 años con presupuestos de entre 10 y 20 mi-
llones de dólares—, un nombre cada vez mayor 
de artistas está envuelto en lo que se conoce 
como independent gaming, una reapropriación 
del formato por individuos o grupos pequeños 
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de artistas. A su turno la industria está pres-
tando atención a estos grupos y abriendo áreas 
para el independent gaming en los grandes 
encuentros de la industria como E3.11

Pero el juego a través de la pantalla no sub-
vierte lo que la historia del capitalismo ha 
intentando y conseguido: aislar a los indivi-
duos rompiendo cualquier lazo comunitario 
y haciéndolos dependientes de máquinas en 
un principio mecánicas y luego de comunica-
ción. ¿La participación no es acaso una ilusión 
que esconde el sometimiento al mecanismo, 
la dependencia a una terminal y a un tiempo 
de ocio-trabajo cada vez más indiferenciado 
y banal?

2008

Una de las características de la evolución más 
reciente en juegos y arte digital ha sido el ale-
jamiento de la pantalla y el deseo de incorpo-
rar la cultura digital a la vida y viceversa. Aquí 
de repente cobran nuevo sentido los experi-
mentos de Living Theatre. Este año (2008) ha 
tenido lugar un festival en Londres llamado 
Hide and Seek Fest12 que ha reunido un buen 
número de juegos que van en este sentido, 
buscando añadir capas a la ciudad o convir-
tiéndola en un terreno ficcionalizado. Uno de 
los grupos más interesantes del festival es 
Blast Theory. 

Fundado a principios de los noventa por Matt 
Adams, Ju Row Farr y Nick Tandavanitj «los 
tres artistas afincados en Londres crean un 
estilo que aúna teatro, tecnología y cultura de 
club de manera innovadora y pertinente»13. La 

11. Ver, por ejemplo, los 
festivales de indiegames 
(www.indiegames.com), 
exposiciones como Play 
Cultures en Novi Sad, 
Serbia (www.neural.it/
art/2008/06/play_cul-
tures_the_world_of_dig.
phtml), la exposición 
en La Laboral de Gijón 
de este verano del 2008 
(www.laboralcentro-
dearte.org/exhibitions/
show/64) o el número 
monográfico de la revis-
ta Neural dedicado a los 
Dangerous Games (www.
neural.it/art/2008/07/
neural_30.phtml).

12. www.hideandsee-
kfest.co.uk

13. «iD» magazine, no-
viembre 1994
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participación del público, que ya está presente en sus inicios, con el paso 
de los años se acentúa y sus piezas se acercan cada vez más al concepto 
de juego. En 1999, crean Desert Rain, donde por primera vez colaboran 
con el Mixed Reality Lab de la Universidad de Nottingham, una colabo-
ración que todavía continúa. Este proyecto mezcla lo virtual y lo real en 
el contexto de un juego y se puede decir que marca la línea que el grupo 
sigue posteriormente aunque con una gran diferencia, Desert Rain se 
desarrolla en un espacio cerrado mientras que más tarde, en Can you see 
me now? y el posterior Day of the Figurines salen del teatro y convierten 
la ciudad en su terreno de juego. Ya no hay escenografía, ya no hay tea-
tro, ya no hay pantalla; el juego, el espectáculo, está dentro del mundo y 
forma parte de la vida. 

Yo participé como cazador en Can you see me now? en su estreno en 
España en el marco de Art Futura en el Mercat de les Flors. Los «cazado-
res» armados con una PDA (Personal Digital Assistant, un ordenador de 
mano) estábamos en los alrededores del teatro mientras, en sus casas 
o dentro del teatro, otros jugadores participaban online en el juego. 
Era una especie de «pilla-pilla» en el que los «cazadores» teníamos que 
alcanzar la sombra virtual de las personas que jugaban con nosotros onli-
ne y que nosotros podíamos detectar a través de nuestra PDA. Veíamos 
la posición virtual de los jugadores del público que, aún estando ante 
sus ordenadores, manejaban su imagen en una simulación 3D de los 

Can you see me now?
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alrededores del Mercat de les Flors y teníamos 
que correr tras ellos hasta cazarlos. Una vez 
que lo conseguíamos teníamos que hacer una 
fotografía del lugar en el que supuestamente 
estaba la «sombra» del jugador online y éste 
quedaba descalificado.

Day of the Figurines, su última pieza, ya no 
tiene ganadores ni objetivo final sino que es 
una manera de estar en el mundo, el dasein 
de Heidegger.

Day of the Figurines es un híbrido 
sofisticado que nos acerca a un juego 
de rol minimal que permite que los 
jugadores entren y salgan del mundo 
del juego en distintos contextos de su 
vida. La narrativa del juego está muy 
bien construida para dar la sensación 
de una presencia del autor pero tam-
bién para facilitar la interactividad 
así como la teatralidad y la performa-
tividad. Mientras que la presencia del 
autor es apta para la creación de es-
pectadores virtuales, la interactividad 
es visible en la formación de eventos 
más o menos espontáneos, tales como 
happenings virtuales, flaneurismo y, 
quizás también de forma más nueva, 
co-presencia espacial y social, que per-
mita una conectividad social prolon-
gada y eficaz…14

Las tecnologías de geolocalización han he-
cho proliferar en estos últimos años juegos 
y experimentos en torno a la presencia en el 
espacio urbano. Mobile Bristol fue un laborato-
rio montado por Hewlett Packard entre 2002 
y 2005 que dio un buen impulso al desarollo 

14. www.realtimearts.
net/article/issue80/862
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Vahida Ramujkic

de los locative media con herramientas libres 
y accesibles dando lugar a un buen número de 
juegos en el espacio urbano.

The Ludic Society de Austria, encabezado 
por Margarite Jahrman, construyen el cuerpo 
teórico alrededor del juego, referenciando a 
Hakim Bey, Thomas Pynchon y los Situacioni-
cistas entre otros, y desarollando su espacio 
de acción claramente en la intersección de 
los espacios físico y virtual. Su última pieza, 
Objects of Desire, desarollada para La Laboral 
de Gijón, combina circuitos y software de la 
Nintendo DS, con espacios wi-fi y el RFID (iden-
tificación para radiofrecuencia en sus siglas en 
inglés) para construir un espacio lúdico dentro 
del centro y en la ciudad misma. La Nintendo 
DS se convierte así en una brújula para guiar al 
jugador a través de un espacio de juego.15

La reapropriación lúdica de la industria del 
videojuego también se da en la última cam-
paña política del espacio social Magdalenes 
(Barcelona). Se llama Dretstation y muestra un 
controlador de Playstation con botones que 
corresponden a los diferentes derechos que 
el colectivo reclama. Con este gráfico intentan 
transmitir la idea de participación en la socie-
dad, subrayando la idea que un jugador no es 
pasivo, sino que participa activamente en el 
juego social.16

Vahida Ramujkic convierte el espacio urbano 
en terreno de juego sin usar artefactos tecno-
lógicos pero a través del juego y la teatralidad. 
Ramujkic lleva tiempo trabajando la relación 
entre el cuerpo y el entorno urbano. En uno de 
sus últimos proyectos Bestia urbana en ficción 
social, en el que colabora con una especialista 

15. ludic-society.net/
desire 3

16. magdalenes.net
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en teatro, Txus Pedrosa, juega en el contexto 
de la ciudad desarollando acciones en el me-
tro, experimentando con hamacas para dor-
mir o ocupando un puente, con tácticas que, 
aunque no se hagan explícitas como en the 
Ludic Society, nos recuerdan al situacionismo, 
una influencia profunda formal y politicamen-
te en el el desarollo de los juegos urbanos y las 
prácticas de parkour, skate y graffiti urbano.

Utilizando el propio cuerpo como 
interfaz/mediador o comunicador 
entre lo interior, lo personal y el 
entorno social urbano; interpretando 
las situaciones encontradas, o sacadas 
de la cotidianidad, se investigarán las 
maneras de creación de sentidos para 
una comprehensión común, más allá 
de los códigos ya preestablecidos.17

El director de teatro Roger Bernat empieza tra-
bajando con el teléfono móvil en 2002, con la 
pieza De la impossibilitat de ser a tot arreu. Al 
entrar en el teatro, el público tiene que dar su 
número de teléfono y dejar sus móviles encen-
didos. De manera aleatoria los actores que se 
encuentran lejos del teatro llaman a miembros 
del público y les implican en la pieza hasta que 

17. www.bestiaurbana.net

18. www.rogerbernat.com/
DOMINI_PUBLIC/
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finalmente los actores llegan. Seis años más 
tarde, el director estrena Dominio Público18 en 
una plaza cerca del centro Párraga, en Murcia. 
En este caso, los actores han desaparecido 
completamente. Los espectadores, convertidos 
en participantes, o actores de pleno derecho, 
tienen que llevar auriculares inalámbricos y 
reciben preguntas e instrucciones más o me-
nos indiscretas, más o menos triviales que los 
conducen a una ficción dramática.

Paralelamente a este proceso de alejamiento 
de las pantallas, y en general de los procesos 
de inmovilización del cuerpo del público, 
hemos asistido a un camino inverso, en lugar 
de incorporar el juego a la ciudad, se crean 
espacios lúdicos puramente virtuales. Una 
fecha importante en este otro proceso fue 
la aparición en enero del año 2000 del juego 
The Sims de Will Wright, el primer juego en 
tener más usuarios femininos que masculinos 
y hoy en día el más vendido de toda la histo-
ria de los videojuegos. Básicamente The Sims 
es un simulador social en el que se juega a 
la vida metido en el cuerpo de un personaje 
que habita un lugar parecido a un suburbio 
norteamericano. Hay que cuidar del carácter 
y las costumbres al tiempo que se hace crecer 
una comunidad cada vez más compleja. The 
Sims es muy anterior a Second Life, el primer 
juego en ofrecer un mundo paralelo estable. Se 
espera para la primavera del 2009 la terce-
ra versión del juego con un detalle añadido 
importante, «las necesidades serán menos im-
portantes que en The Sims 2 y el juego estará 
basado en objetivos».19

Los mundos virtuales de The Sims inspiran 
también a la autora Chloe Delaume para su 

The Sims 2

19. thesims3.ea.com/
view/pages/home.
jsp?languageCode=es

20. www.chloedelaume.
net/sims/blog/
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proyecto Corpus Simsi, desarollado esencial-
mente entre 2002 y 2004 donde explora el 
espacio de The Sims a través de performances, 
textos y un blog.20 Su libro Corpus Simsi se 
publicó en Noviembre del 2003. Delaume juega 
en la frontera entre vida real y virtual posicio-
nándose en The Sims con un avatar vestido de 
Christian Lacroix.

También hay juegos independientes que 
trabajan sobre espacios de vida virtual como 
Shoplifting que usa Baldur's Gate II como base 
para crear un juego completamente nuevo 
ubicado en un centro comercial en el que hay 
que robar todo lo que se pueda evitando al 
personal de seguridad con el fin de llegar al 
Mando Universal.21

Pero el paradigma en cuanto a la creación 
de vidas paralelas es Second Life, un espacio 
online multi-usuario que es la realización de 
los viejos sueños del cyberespacio como Snow 
Crash de Neal Stephenson, un mundo en 3D 
donde se puede hacer casi todo lo que se hace 
en la vida real como ganar dinero, bailar y li-
gar, además de volar y teletransportarse. En el 
otro extremo de este sueño de una vida hecha 
a medida están las fábricas de jugadores situa-
das en China o México donde trabajadores de-
bidamente remunerados juegan durante toda 
su jornada laboral para crear y vender objetos 
y poderes en juegos online como Everquest.

2012  

Hemos visto un panorama artístico en el que 
la obra no puede existir sin el usuario y el 
público se ha convertido en personaje activo. 

21. www.elbicho.net/
SL2/sobre_sl2

Shoplifting
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22. La modificación por 
los propios usuarios 
del entorno del juego 
fue uno de los cam-
bios importantes que 
abrieron el camino de 
la participación integral 
en los juegos pudiendo 
modificar sus entornos 
e incluso sus reglas. Ya 
algunos años antes de 
la web 2.0 los chicos 
de IDSoft subvierten 
todos los conceptos del 
marketing al permitir a 
los usuarios modificar y 
compartir los diferentes 
niveles de Doom3D a 
través de un primitivo 
servidor web. Ésta sería 
la primera vez que se 
alargaría «artificial-
mente» la vida de un 
producto a manos de 
sus usuarios. Cualquier 
jefe de ventas de aque-
lla época hubiera dicho 
que eso significaba pér-
didas al dar autonomía 
al cliente y sin embargo 
popularizó el juego a ni-
veles inusitados a la vez 
que abrió las puertas de 
lo que sería la web 2.0 
que ahora conocemos.

23.«En términos del 
lema de Lyotard ‹affi-
nidad con la infinidad›, 
los mundos virtuales, 
las redes sociales on-
line y los juegos MMO 
(massively multiplayer 
online) representan nue-
vos territorios poten-
cialmente inacabables, 
que entremezclan la so-
cialidad, la economía, el 
amor y la intimidad. Los 
recursos de estas sedes 

La aspiración histórica de la vanguardia era 
eliminar la distancia entre vida y arte, y ha 
sido realizada en la virtualización de la vida 
por un lado y en la incorporación del juego en 
el contexto de la vida «real» por el otro.

¿Pero cuáles son las implicaciones de este 
doble camino? La creación se ha «democrati-
zado», la tecnología es cada vez más barata y 
pone los medios de producción al alcance de 
cualquiera que habite en el primer mundo. Ya 
ha surgido la segunda ola de empresas de in-
ternet, con la web 2.0, encabezada por Google, 
propietaria, entre otras, de Youtube, la plata-
forma de mayor éxito para compartir videos22. 
Son empresas que buscan la implicación de los 
usuarios en la creación de contenidos disfru-
tando así de trabajadores sin sueldo. 

Cada uno de los usuarios al participar en 
Second Life o Everquest o al colgar videos en 
Youtube, ayuda a incrementar el valor en bolsa 
de las compañías propietarias y por tanto a 
generar más beneficios a sus accionistas23. 
Creando espacios de participación se crea 
valor añadido para la empresa en una opera-
ción de cinismo social impecable. «Aprenda 
cómo ganar dinero con web 2.0 y más»24 es 
un ejemplo de cómo un grupo de ejecutivos, 
manipulando lo que Beatriz Preciado llamaba 
la potentia gaudens25 transforma colaboración 
en márketing y gozo en dinero.

El juego se convierte en trabajo; el 
trabajo se convierte en juego. El juego 
fuera del trabajo fue captado por el 
auge de los juegos digitales, que res-
ponden al aburrimiento del jugador 
con infinitos juegos de repetición, nivel 
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tras nivel de una diferencia que no 
es sino más de lo mismo. El juego ya 
no sirve como punto de apoyo de una 
teoría crítica. El sueño utópico de libe-
rar al juego de sus reglas, de un juego 
puro más allá de éstas, sólo sirvió 
para abrir el paso a la extensión del 
juego reglado en todos los aspectos de 
la vida diaria. Mientras que la contra-
cultura buscaba un mundo lúdico más 
allá del juego reglado, el complejo 
de entretenimiento militar respondió 
extendiendo el juego reglado a todo 
el mundo, conteniendo así a lo lúdico 
dentro de éste para siempre.26

En muchos sentidos la participación es una 
ilusión, nuestros mejores instintos reconverti-
dos en acciones de bolsa. La idea de jugar ya 
no indica escapar de la realidad porque ya es 
la realidad. Nuestras vidas son como las de los 
Sims. La tendencia a la abstracción del post-
capitalismo plenamente realizada. Nuestras 
economías son inmensos juegos, abstracciones 
que, sin embargo, tienen efectos perversos so-
bre la realidad.27 El público cree que está parti-
cipando cuando todo lo que hace es interpretar 
su papel en una gran máquina virtual para 
beneficio de unos pocos. Bienvenidos a Matrix.

Pero tal vez haya fisuras en este juego y la 
transformación de público en usuario real-
mente nos dé poder más allá de la voracidad 
del espectáculo y su agujero negro de senti-
do. Quizás algunos de los proyectos citados 
indican el camino para buscar estas fisuras, 
creando algo realmente nuevo, participativo y 
político, caminos de resistencia para darnos 
cuenta que tenemos el poder de cambiar nues-

sociales son personas 
que realizan un trabajo 
a través de su diversión 
y de una comunicación 
social básica. Algo que, 
en último término, 
sirve para promover 
el valor de mercado 
de las compañías a 
las que pertenecen las 
más importantes redes 
sociales y los mundos 
online para múltiples 
jugadores: Blizzard y 
World of Warcraft, News 
Corp y MySpace, Google 
y YouTube o Linden 
Lab, así como el mundo 
virtual en tres dimen-
siones, todavía incipien-
te, de Second Life.
El funcionamiento de 
estos mundos no se 
puede considerar al 
margen del concepto de 
biopolítica, un término 
utilizado por Michel 
Foucault y desarrollado 
en la obra de Antonio 
Negri y Michael Hardt, 
que significa, bási-
camente, conectar lo 
público y lo privado, lo 
social y lo económico. 
En esencia, la economía 
de los mundos virtuales 
se basa en la cantidad 
de comunicación, el 
número de usuarios y el 
llamado trabajo inma-
terial en el que se basa 
el capitalismo cogniti-
vo, una noción basada 
en el conocimiento, la 
comunicación y la infor-
mación.» Kristian Lucic 
y Vladan Joler, Catálogo 
exposición Territories 
and Resources, Novi 
Sad, 2008
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tra realidad y no solo un entorno virtual. Tal vez en nuestros cuerpos, en 
la capacidad de reinterpretar nuestras propias imágenes, en la manera 
de reapropiarnos de nuestros entornos sociales y de nuestras ciudades, 
quizás en nuestras risas esté el elemento lúdico que escape al Gran Juego 
y recupere el espiritu radical de la vanguardia.

24. www.iwomc.com

25. Beatriz Preciado, 
Testo Yonqui. (Espasa). 
2008

26. Mackenzie Wark: 
www.futureofthebook.
org/gamertheory/

27. ««Pero toda la 
economía mundial está 
dominada hoy en día 
por la riqueza lúdica, 
virtual. El comercio en 
derivados financieros 
excede con mucho la 
compraventa de mer-
cancías reales. De he-
cho, el valor de los deri-
vados que actualmente 
se poseen, es mucho 
mayor que el de toda la 
producción económica 
física mundial (LiPuma 
y Lee, 2004). Los precios 
de estos instrumentos 
financieros se calculan 
por medio de unas 
ecuaciones diferenciales 
complejas, que impli-
can normas que son 
tan arcanas y abstrac-
tas, tan imposibles 
de entender de forma 
intuitiva, y tan alejadas 
de cualquier conside-
ración ordinaria que 
sólo puedo compararlas 
con las reglas de un 
juego incomprensible. Y 
aunque, al principio, los 

derivados se inventaron 
como defensas contra 
el riesgo, hoy en día el 
comercio de derivados 
es especulativo casi 
por completo: lo que 
Susan Strange (citada 
por Dibbell), llama ‹el 
capitalismo de casino›. 
La riqueza encarnada 
en los derivados es casi 
completamente virtual; 
sólo existe en forma de 
bits. No se puede utili-
zar para comprar bienes 
físicos, ni para invertir 
en una producción físi-
ca; simplemente resulta 
excesiva. Sin embargo, 
el comercio de deriva-
dos ejerce una fuerte 
influencia sobre las 
condiciones económicas 
‹reales›, puede hundir 
economías nacionales 
completas y relegar a 
millones de personas a 
una miseria muy real, 
sólo mediante transac-
ciones informáticas casi 
instantáneas. Finalmen-
te, Dibbell sugiere que, 
bajo el reino del ludo-
capitalismo, en el que el 
trabajo se convierte en 
juego, ya no hace falta 
‹encontrar una forma 
de salir de la maquina-
ria, una vía de escape 
del régimen productivo 
de la modernidad›, ya 

que ‹la maquinaria ya 
está escapándose de sí 
misma›, emergiendo en 
el terreno del juego. Ni-
gel Thrift (2005) ofrece 
un argumento parecido 
cuando apunta que hoy, 
‹para mucha gente, el 
capitalismo no es sólo 
trabajar duro. También 
es divertido. El capita-
lismo posee una especie 
de vitalidad loca. No 
sólo se llena los bolsi-
llos. También apela a 
los sentimientos más 
guturales›. Y de hecho 
¿quién puede no estar 
de acuerdo con esto? El 
mundo actual se aproxi-
ma a la condición del 
espacio-del-juego, tal y 
como McKenzie Wark 
(2006) nos ha explicado: 
‹Los juegos ya no son 
un pasatiempo que exis-
te fuera o en paralelo 
a la vida. Ahora son la 
forma de la vida, de la 
muerte y del tiempo en 
sí›. ¿Cómo podría ser 
alguien tan huraño, o 
incluso puritano, como 
para oponerse a esto)?» 
Steven Shaviro, Money 
for Nothing: Virtual 
Worlds and Virtual Eco-
nomies, 2007. 
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Hordas espectadoras
 
Fans, hooligans y otras formas de audiencia 
en turba

Manuel Delgado

El público y la multitud

¿Qué es «el público»? ¿A qué llamamos «público espectador»? Como en 
tantos casos, se hace indispensable tener presente la genealogía de los 
conceptos que empleamos, por familiares que nos resulten y por obvio 
que pueda sernos su significado. Como es sabido, ha sido Jürgen Haber-
mas (1981 [1962]) quien más ha indagado en la historia de esa noción de 
público, indefectiblemente vinculada al proyecto cultural y politico de la 
Modernidad. Lo hizo para desvelárnoslo haciendo referencia a un tipo 
de agrupación social constituida por individuos supuestamente libres e 
iguales, que evalúan aquello que se expone a su juicio —lo que se hace 
público— a partir de criterios racionales de valor, bondad y calidad. 
La idea de público se conforma como una derivación de la publicidad 
ilustrada, ideal filosófico inspirado en Kant que fundamenta el consenso 
democrático y la racionalización moral de la política, basándose en un 
principio de solidaridad comunicativa en que es posible y necesario un 
acuerdo interaccional y una conformación discursiva coproducida. Todo 
ello de acuerdo con el ideal de una sociedad culta formada por personas 
privadas que, siguiendo el modelo del burgués librepensador, establecen 
entre sí un concierto racional, en el sentido de que hacen un uso público 
de su raciocinio en orden a un control pragmático de la verdad.

En cuanto a sus fuentes teóricas, a John Dewey (2004 [1927]) le corres-
ponde una de las principales formalizaciones de esa categoría de público, 
destinada a aludir a una asociación característica, frente a otras formas 



de comunidad humana, de las sociedades democráticas. Uno de sus 
rasgos principales sería el de la reflexividad, en el sentido de que sus 
componentes serían conscientes en todo momento de su papel activo y 
responsable a la hora de tener en cuenta las consecuencias de la acción 
propia y de la ajena, al tiempo que toda convicción, cualquier afirmación, 
podía ser puesta a prueba mediante el debate y la deliberación. Pero con-
viene remarcar que esa filosofía estaba en buena medida concebida preci-
samente para sentar las bases doctrinales de una auténtica democratiza-
ción de las muchedumbres urbanas, a las que el proceso de constitución 
de la civilización industrial había estado otorgando desde hacía décadas 
un papel central, tantas veces inquietante para el gran proyecto burgués 
de una desconflictivización generalizada de las relaciones sociales. 

Es ahí que nos debería resultar igualmente importante recordar lo que 
ese concepto de público le debe a uno de los pensadores más intere-
santes de la primera sociología francesa: Gabriel Tarde. Para Tarde el 
público implica un tipo de acción colectiva que sólo se pueden entender 
en contraposición a la multitud, ese personaje al que, en efecto, se había 
visto protagonizando a lo largo del siglo XIX todo tipo de revoluciones y 
algaradas sociales y a las que la primera psicología de masas —Izoulet, 
Sighelle, Rossi, Le Bon, más tarde el propio Freud— estaba atribuyendo 
un condición infantil, criminal, bestial, primitiva, incluso diabólica, sobre 
todo por su tendencia a convertirse en populacho. Ese tipo de agregado 
humano, sobre cuya preeminencia el mundo contemporáneo alertara 
Ortega y Gasset en su conocido ensayo La rebelión de las masas, ha con-
tinuado siendo localizado en el momento actual, sobre todo en revueltas 
«sin ideas» como las que ya en pleno siglo XXI han conocido las periferias 
de las ciudades francesas (cf. Dell’Umbria, 2006). Es como contrapeso a 
esa tendencia psicótica atribuida a las multitudes, que vemos extenderse 
otro tipo de destinario deseado para la gestión y el control políticos: la 
opinión pública, es decir la opinión del público como conjunto disciplina-
do y responsable de individualidades. 

Ese contraste —dialéctico y de fronteras reversibles— entre público 
y multitud o masa se ha venidio manteniendo bajo una forma u otra. 
Pensemos en la concreción de la referida idea abstracta de público que 
supone su acepción como «conjunto de las personas que participan de 
unas mismas aficiones o con preferencia concurren a determinado lugar», 
esto es como actualización del concepto clásico de auditorio. Se alude en 
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este caso a un tipo de asociación de espectadores —es decir, de indivi-
duos que asisten a un espectáculo público—, de los que se espera que se 
conduzcan como seres responsables y con capacidad de discernimiento 
para evaluar aquello que se somete a su consideración. Se da por des-
contado que los convocados y constituidos en público no renuncian a la 
especificidad de sus respectivos criterios, puesto que ninguno de ellos 
perderá en ningún momento de vista lo que hace de cada cual un sujeto 
único e irrepetible. Lo que se opondría a esa imagen deseada de un pú-
blico espectador racional y racionalizante sería un tipo de aglomeración 
de espectadores que hubieran renunciado a mantener entre si la distan-
cia moral y física que les distinguiría unos de otros y aceptaran quedar 
subsumidos en una masa acrítica, confusa y desordenada, en la que cada 
cual habría caído en aquel mismo estado de irresponsabilidad, estupefac-
ción y embrutecimiento que se había venido atribuyendo a la multitud en-
hervada, aquella misma entidad frente a la que la noción de público habia 
sido dispuesta. El conjunto de espectadores degenera entonces en canalla 
desbocada, al haber caído víctima de una enajenación que ciega e inhabi-
lita para el juicio racional, al tiempo que la respuesta a los estímulos que 
recibe puede desembocar en cualquier momento en desmanes y violencia. 

Una de las manifestaciones de esa audiencia convertida en horda se 
nos aparece bajo la figura actual del o de la fan. Fan deriva de fanatic, 
y este del latin fanaticus, que significa «frenético e inspirado por Dios». 
Tal etimología ya advierte cómo la imagen del fan se asocia con aquel o 
aquella a quienes una creencia enfervorizada, una convicción fiera o una 
adhesión entusiasta cualesquiera obnuvilan hasta hacerlos incapaces de 
autocontrol. La analogía religiosa no haría sino encontrar paralelismos en 
todas las manifestaciones de arrobamiento místico colectivo que conce-
birse puedan y que han sido una constante a lo largo de la historia huma-
na. Su escenificación ha consistido en todos los casos en la presentación 
pública de una entidad sagrada —en el sentido de excepcionalmente 
extraña a la experiencia ordinaria— ante una reunión humana de repente 
coagulada en unidad. Esa fusión humana sobrevenida atiende, en el doble 
sentido de que espera y presta atención, a una entidad a la que se consi-
dera acreedora de adoración ardiente. Por supuesto que estaríamos ante 
un tipo de fenómenos que las ciencias sociales de la religión asocian, des-
de Max Weber, al concepto de carisma, es decir la atribución de rasgos y 
competencias excepcionales inmanentes a determinadas personas. 
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Es difícil no llamar la atención sobre la recurrente filiación del fenómeno 
fan al modelo que prestarían las ménades o cohortes de mujeres adora-
doras de Dionisos en la Grecia antigua, tal y como nos ha llegado, por 
ejemplo, de la mano de Eurípides y sus Bacantes. No sólo por su connota-
ción religiosa, sino sobre todo por su connotación de género. Es decir el 
público fan es imaginado como conformado casi en exclusiva por jóvenes 
«histéricas», es decir afectadas por un mal que la nosografía psiquiátri-
ca clásica vino a considerar como propia de su sexo. Tal percepción es 
consecuente, en primer lugar, con la propia identificación que desde el 
reformismo burgués y librepensador se establece entre la mujer religiosa 
y la mujer fanática o, mejor dicho, de la mujer religiosa como mujer faná-
tica (Delgado, 1998). Pero también valdría para la forma como la psico-
logía social de finales del XIX le atribuye a las multitudes una naturaleza 
esencialmente femenina, precisamente para subrayar su esencia imprede-
cible, alterable y peligrosa, pero también la facilidad que presentaba para 
ser objeto de seducción por la vía de la fascinación y el halago. Gustave 
Le Bon sentenciaba en 1895: «Las multitudes son por doquier femeninas» 
(1983: 18). En esa frase se resume la intercambiabilidad entre el «eterno 
femenino» y el «eterno colectivo», ambos caracterizados por su tempera-
mento «emotivo y caprichoso, lunático y veleidoso […] La masa, como la 
mujer, está preparada para la sugestión, del mismo modo que su pasivi-
dad, su sumisión tradicional, su resistencia al dolor la predisponen a la 
devoción» (Moscovici, 1985: 142–143). Mucho después, en 1977, Michel 
Tournier se refería, en El viento paráclito, a la multitud como «ese mons-
truo hembra y quejumbroso».

En paralelo, el público fanatizado —es decir, el público que ha degene-
rado en canalla incontrolada— tendría su expresión casi específicamen-
te masculina en la figura del hooligan o ultra, aficionado futbolístico 
violento que tiende a actuar, por así decirlo, «en manada». El espectador 
fanático se representa entonces mediante la distorsión o exacerbación 
de un prototipo que también en este caso es de género. Si la fan es una 
muchacha en la que se ha agudizado una inclinación que es propia de su 
sexo —y de su sexualidad—, la «histeria», el ultra deportivo es un joven 
en el que se ve intensificado una predisposición que se le presupone al 
gamberrismo, las prácticas vandálicas y el consumo convulsivo de sus-
tancias que alteran el comportamiento, en este caso el alcohol, ingredien-
tes consustanciales a una cierta representación hoy hegémonica de los 
jóvenes en general. 
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La lógica de la acción colectiva

Una multitud es un tipo de asociación fusional que resulta de la confor-
mación momentánea de un coágulo de personas que se reúnen en un 
mismo lugar, en un mismo momento, para hacer unas mismas cosas de 
la misma manera y con idéntica vehemencia, con un mismo objetivo, 
licuadas en un estado de ánimo exaltado que comparten y en el que toda 
individualidad queda disuelta, y que se disgregan y desaparecen una vez 
consideran cumplida su misión, si es que antes no han sido dispersadas a 
la fuerza por agentes del orden, en caso de que su aparición sea conside-
rada inaceptable. Se trata, pues, de un tipo de afinidad en la que descono-
cidos entre si, unidos por un fin común, quedan poderosamente soldados 
unos a otros por vínculos de integración que son a un mismo tiempo 
culturales, normativos, psicológicos, comunicativos y prático-funcionales, 
y que resultan tan enérgicos como efímeros. 

La actividad histórica de ese tipo de conglomerados humanos fervoro-
sos y a menudo feroces ha sido con frecuencia abocada al campo de la 
alteridad, del que la historia social y cultural la ha rescatado al descubrir 
en su acción un sentido de la responsabilidad, incluso una clarividencia 
especial a la hora de valorar las condiciones en el marco de las cuales se 
produce. Hay aportes valiosos en esa dirección, aplicados en el estudio 
de motines religiosos (Davis, 1979) o de explosiones de ira colectiva (Le 
Roy Ladurie, 1979). Es cierto que la historiografía de inspiración marxista 
ha dignificado también la acción de las masas, pero lo ha hecho de una 
forma tibia, sin escapar de los prejuicios sobre su condición infantil, 
inmadura, como si fueran las suyas expresiones de una fuerza primaria y 
torpe que está a la espera «de movimientos posteriores cuyas consecuen-
cias y cuyos éxitos han sido significativos y perdurables», como escribe 
Rudé para cerrar su La multitud en la historia (1988). Lo mismo valdría 
para la sociología urbana orientada en esa misma dirección —a la manera 
de La ciudad y las masas, de Manuel Castells (1989), por ejemplo, que 
ha analizado el protagonismo de las multitudes en procesos positivos y 
conscientes de cambio social, pero siempre asimilándolas a movimien-
tos sociales dotados de coherencia en pos de un objetivo común claro y 
predeterminado, o como expresión de la impaciencia popular por im-
pulsar la historia en un sentido u otro o por alterar toda o parte de la 
organización de la sociedad. Por supuesto que una perspectiva como esa 
ha resultado incompetente a la hora de explicar la acción de las muche-
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dumbres cuando éstas se han exhibido bajo la apariencia de estallidos 
indisciplinados de cólera o de sugestionabilidad colectiva, casi siempre 
por su negativa a no someterse a las directrices de un líder o vanguardia 
que les otorgaran direccionalidad histórica. Es el caso de las masas que, 
según Gramsci (1974 [1929]: 281), formadas por individuos agitados e 
indispiplinados «no atados por vínculos de responsabilidad», se dejaban 
arrastrar por «los más bajos instintos bestiales».

Otra línea de interpretación sobre la acción tumultuosa es la que ha 
adoptado la sociología de los comportamientos colectivos. En su arran-
que, los teóricos de la Escuela de Chicago consideraron con seriedad el 
permanente estado de crisis que la multitud parecía experimentar, su 
tensión crónica, los inopinados movimientos de alarma, de euforia o de 
pánico que registraba y que a Robert E. Park le traían a la cabeza la agita-
ción frenética de la bolsa (Park, 2000 [1915], pp. 63–66). Desde el inte-
raccionismo simbólico, a finales de los años 30, se propuso una sistema-
tización en el estudio de los fenómenos de masas que, entre sus tareas, 
incluía el estudio de conductas colectivas hostiles. Lejos de las servi-
dumbres psicopatológicas, las actuaciones de las multitudes amotinadas 
empezaron a ser tipificadas como «nuevas formas de interacción para 
afrontar y redefinir situaciones no estructuradas» (Smelser, 1995 [1963], 
p. 19). La acción de lo que hasta entonces había sido presentado como 
chusma o turba podía ser estudiada en función de lo que los interaccio-
nistas llamaban «conductividad estructural», así como de otros factores, 
como son la tensión estructural, la existencia de creencias generalizadas 
o los factores dramáticos desencadenados no pocas veces por rumores. 
No obstante, la sociología de las conductas colectivas nunca dejó de ver 
los furores o fervores masivos como disfunciones resultantes del de-
bilitamiento del control social y del fracaso de las pautas culturales en 
orden a hacer frente a cuadros de indeterminación. La actividad tumul-
tuosa se constituía así en una variable de desviación y desorganización 
sociales, una prueba de la naturaleza desestructurante de la vida urbana 
y la manifestación de una infantil búsqueda de soluciones elementales en 
situaciones de conflicto. 

Superando los prejuicios, pero sintetizando los avances, una sociología 
de la turba que entre sus objetos incluyera las audiencias frenéticas de 
hooligans o fans, debería ser capaz de levantar un método de registro 
y de análisis que reconociera en las exasperaciones colectivas formas 
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extremadamente complejas y eficientes de autogestión social. Para ello, 
sería preciso regresar a conceptos de la sociología clásica que intentaron 
aproximarse a lo social concibiéndolo no sólo como organización o es-
tructura, sino también como energía o fuerza. De ahí la noción, debida a 
Durkheim, de efervescencia colectiva, lo social llevado a un punto de ebu-
llición, fuente que desprende el calor básico del que depende el funciona-
miento de cualquier sociedad (Durkheim, 1986 [1912]). Esa efervescencia 
colectiva no sería la negación de la racionalidad última de lo social, sino 
una ocasión excepcional en la que un grupo humano alcanza sus mayores 
niveles de lucidez, una clarividencia que los sujetos psicofísicos jamás 
podrán alcanzar. Los pensamientos, las sensaciones y las acciones que se 
generan en esos cuadros de exaltación psíquica compartida, en los que 
los individuos aparecen reunidos y comunicándose de unos a otros los 
mismos sentimientos y las mismas convicciones, constituyen la opor-
tunidad en que las representaciones colectivas alcanzaban su máximo 
grado de intensidad. En esa senda, Marcel Mauss y Henri Hubert descri-
bían cómo en los éxtasis colectivos el cuerpo social se veía animado por 
un mismo vaivén, en el que el individuo desaparecía para disolverse en 
una especie de máquina, cuyo movimiento rítmico, uniforme y continuo 
servía para que la conciencia individual se sintiese acaparada por «un 
mismo sentimiento, una única idea, alucinante, la del fin común». Mauss 
y Hubert sentenciaban: «Sólo en este momento se realiza auténticamente 
el cuerpo social, ya que cada una de sus células, los individuos, se sienten 
en ese momento tan unidos como las del organismo individual. En estas 
condiciones, el consentimiento universal puede llegar a producir realida-
des» (Mauss y Hubert 1979 [1902–1903]: 142). 

Otra categoría extraída de la sociología de Durkheim se antoja adecuada 
para su aplicación a las multitudes espectadoras, es decir, a ese tipo de 
público que, lejos del modelo burgués, se acerca a la acción supuesta-
mente irracional de la turba. La encontramos en La división social del 
trabajo, donde Durkheim definía un tipo de vida social basada en lazos 
no orgánicos, sino mecánicos. La solidaridad mecánica era aquella en 
la que lo colectivo y lo individual se confundían y formaban una sola 
masa homogénea, puesto que los sujetos diluían su singularidad en una 
experiencia radical —física y mental— del conjunto social. Durkheim 
concibe la sociedad basada en la solidaridad mecánica como una reunión 
de «cuerpos brutos», moléculas que se mueven al mismo tiempo coor-
dinadas por una lógica espontánea y que muchas veces se expresan de 
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manera que podría parecer irreflexiva y pasional. Con todo, la solidaridad 
mecánica no era exactamente una estructura social, sino más bien un 
tipo de cohesión basada en la similitud de los componentes del socius. 
El propio Durkheim reconocía que ese tipo de convivencia se correspon-
dería con una supuesta horda primigenia e indiferenciada de la que no 
existían restos. En efecto, «verdad es que, de una manera completamente 
auténtica, no se han observado sociedades que respondieran en absolu-
to a tal descripción», de tal forma que, si tuviéramos que imaginarnos 
una sociedad plenamente basada en la solidaridad mecánica, lo que nos 
aparecería es «una masa absolutamente homogénea en que las partes no 
se distinguirían unas de otras, y, por consiguiente, estaría desprovista de 
toda forma definida y de toda organización. Ese sería el verdadero proto-
plasma social, el germen de donde surgirían todos los tipos sociales» 
(Durkheim, 2001 [1897]: 206–7).

Otros teóricos habían llegado a apreciaciones parecidas a propósito de lo 
que se interpretaría como una especie de forma 0 de sociedad, totalidad 
viviente, dotada a una inteligencia y una corporeidad comunes, pero sin 
organicidad alguna, como conformando una pasta o magma informes que 
podía verse agitándose sin fines concretos, abandonada a una especie 
de inercia vital que podía expresarse por el puro placer de hacerlo. Se 
trataba de conjunciones en las que, a la manera como se representa la 
horda primitiva, el individuo quedaba del todo arrebatado por estados 
de ánimo, pensamientos y actos cien por cien colectivos, en los que se 
registraban intercambios y acuerdos tanto mentales como prácticos que 
no requerían de mediación orgánica alguna y que se antojaban la con-
secuencia de una comunicación «sin hilos», acaso como una variante de 
aquella «telepatía salvaje» de la que hablara un día Frazer en su Rama 
dorada (1981 [1922]: 46–7). Es en esas oportunidades en que podemos 
ver desplegarse y actuar aquellas energías elementales que constituyen la 
sociedad, al mismo tiempo que la destruirían en cualquier momento.

La efervescencia colectiva o la solidaridad mecánica durkheimnianas, en 
tanto formas de vida social radical, inorgánica y fuertemente emocional, 
basada sobre todo en una copresencia física llevada al límite, se pare-
cerían a lo que Max Weber denomina Vergemeinschaftung o «relaciones 
comunitarias», espacio previo a toda deliberación, ajeno a toda racio-
nalidad, vivido como natural por unos componentes que se reconocen 
automáticamente unos a otros, se sienten vínculados por lazos de deber 
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recíproco y mutuo agrado y que comparten el sentimiento subjetivo de 
constituir un todo, a diferencia de las distintas formas de sociedad, que 
están en todos los casos fundadas en los intereses compartidos de sus 
miembros. De semejante idea deriva también un concepto tan básico 
para la sociología weberiana como el de Gemeinschaftshandeln o «acción 
común», comunidad puramente emocional de naturaleza rasante y aes-
tructural que encontraría ejemplos, según Weber (2002 [1922]: 33–34), en 
las relaciones derivadas de la piedad religiosa, de la idea de nación o de 
la atracción erótica. 

Reencontramos ese mismo tipo de intuición teórica, relativa a disposi-
tivos automáticos de vida social, en la que lo colectivo podía ejercerse 
como energía sin forma, pero con enorme capacidad formalizadora, y que 
se expresaría en las figuras primitivas de la horda y contemporáneas de 
la multitud turbulenta. Está presente, sin duda, en la sociología de Michel 
Maffesoli (1990), sobre todo cuando considera el papel de lo que llama 
«centralidad subterránea», «familiarismo natural», «nebulosa afectual», 
«comunidad emocional» y otras formas de hipervitalismo social. Algo 
parecido cabría decir de la manera como Toni Negri (1993) ha recupera-
do y reinterpretado la noción spinoziana de potentia, para referirse a la 
capacidad creativa de la multitud. El mismo Negri, en esa misma línea y 
junto con Michel Hardt (Negri y Hardt, 2004), ha regresado al concepto de 
multitud para referirse a un sujeto colectivo no basado en vínculos con-
tractuales, conglomerado humano amorfo, sin límites precisos, inconme-
surable, en cierto modo monstruoso, pura potencialidad, auténtica «carne 
de vida». Son sólo algunos ejemplos de una persistencia en la vindicación 
de la turba de la que encontraríamos variables en otros pensadores con-
temporáneos como Canetti, Deleuze, Guattari, Foucault, etc.

Con todo, este tipo de sugestiones a propósito de fuerzas no formadas 
susceptibles de convertir un caos creador a un cosmos creado no son del 
todo novedosas. La comparación intercultural ha puesto de manifiesto 
la existencia en casi todas las sociedades de formas de interacción social 
que daban pie a algo parecido a un magma esencial y sin estructurar, 
vínculo humano en estado bruto. Numerosos ceremoniales consistentes 
en la escenificación del desorden original, la fase liminar o de tránsito en 
los ritos de paso, innumerables cultos extáticos o determinadas socie-
dades iniciáticas fuertemente igualitaristas serían otros tantos ejemplos 
de una dimensión siempre latente, disponible y periódicamente activada 
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ner, como se ha pretendido, un fuerte factor 
instintivo. Pero ese instinto no es un instinto 
animal, sino social. Si asusta es porque su 
aspecto grosero y brutal se escapa de una 
ética a la que es del todo indiferente, puesto 
que la turba, por decirlo de algún modo, va 
siempre «a la suya». La crueldad de muchas 
de sus expresiones parece desconcertar por 
su aspecto enloquecido, pero en realidad es 
porque preocupa que su falta de compasión 
sea secretamente lógica, es más, porque acaso 
manifieste una forma superior de racionalidad, 
una racionalidad oscura pero lúcida a la vez, 
ubicada más allá de la moral. La vieja horda 
salvaje, como las multitudes festivas o insu-
rrectas contemporáneas, como la turba de fans 
o de hooligans, parecen no tener corazón, en el 
doble sentido de epicentro orgánico y lugar de 
la lástima. Tampoco tienen cerebro, en el sen-
tido de núcleo neurálgico o de capacidad para 
el sentido común. Pueden tener cabecillas, 
pero no cabeza, no sólo en el sentido de que 
«la hayan perdido» —como suele decirse de 
los enfervorizados por cualquier causa—, sino 
también en el de que dan la impresión de ser 
acéfalas. No piensa, no siente; sin inteligencia 
y sin moral, se exhiben como una pura muscu-
latura, un sistema de articulaciones y tendones 
que sirve para aplicar una fuerza que puede 
desperdiciarse en objetos y objetivos inútiles, 
pero que advierte cómo en cualquier momento, 
a la menor oportunidad, estaría en condiciones 
de desencadenar todos los cambios posibles, 
en cualquier dirección. Entre tanto esa ocasión 
no se dé esa potencia continuará ahí, caótica 
y sin forma, ejercitándose de tanto en tanto 
de forma gratuita y arbitraria, como un súbito 
asilvestramiento de lo social.
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Sabemos que las definiciones suelen acarrear límites absurdos que 
frustran la capacidad de los términos para retratar prácticas y colisiones. 
Es el caso del denominado teatro «para el desarrollo», «comunitario», 
«popular», «de sensibilización» o, en un esfuerzo de síntesis maliense, 
«teatro útil». Lo mismo ocurre con «África», ese baúl de conceptos donde 
contenido y continente rebosan y se esparcen, invaden. Unamos «teatro 
para el desarrollo» y «África» conscientes de esa imprecisión, de los si-
lencios olvidados y de las historias en paralelo, al margen o entre líneas. 
Si se pudiera valorar el índice de reconstrucción social, la práctica teatral 
en África aparecería como uno de los principales factores de cohesión, 
con plena capacidad para afrontar los incontables obstáculos que su-
fren los africanos en su día a día. Zakes Mda, uno de los nombres claves 
cuando hablamos de teatro africano, y especialmente si nos referimos al 
teatro para el desarrollo (tanto a nivel teórico como práctico), resumió la 
característica principal del teatro contemporáneo africano en una frase, 
que a la vez es el título de uno de sus libros: When people play people. 

¿Existe público si no hay telón? El teatro como herramienta por y para 
la comunidad se utiliza, en especial, a nivel pedagógico. Como, lamenta-
blemente, son muchas las agresiones y disfunciones internas y externas 
que vive una comunidad en su día a día, pedagogía y subversión suelen 
ir de la mano. Durante las luchas anticoloniales, por ejemplo, el teatro 
fue duramente reprimido por las autoridades europeas al tratarse de 
un vehículo de movilización y concienciación altamente eficaz. En los 
anocheceres, guerrilleros y civiles se reunían bajo este tipo de represen-
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taciones donde se combinaban las arengas 
políticas con el entretenimiento y la reafirma-
ción cultural. Por otro lado, las problemáticas 
internas que surgen en el seno de una po-
blación tienen su medio de resolución, entre 
otros mecanismo endógenos, en el escenario. 
Lo que no puede decirse en el ámbito público, 
sí puede expresarse en el reino de la interpre-
tación. En la tradición bambara, una de las 
muchas variantes de este tipo de teatro es el 
koteba. Del origen semántico kote-bali, que 
significa «expresión total» o «poderlo decir 
todo», esta forma teatral omnipresente en 
Mali combina entretenimiento y armonización 
social, convirtiendo los problemas sociales en 
comedia, pero también en tragedia. «El koteba 
contiene permanentemente la idea de la inte-
racción individuo-sociedad. En el repertorio, 
podemos encontrar desde escenas de la vida 
cotidiana hasta representaciones históricas, 
pues el objetivo es el de examinar el sistema 
de relaciones sociales. El koteba evoca las vir-
tudes pero también los defectos, puesto que 
estos últimos constituyen una amenaza para 
la sociedad. El humor permite expresar críticas 
e ideas que serían inconcebibles de exponer en 
otras circunstancias».1 

Estos dispositivos autóctonos destinados a 
la resolución de conflictos y a la mejora del 
bienestar común han sobrevivido a ciertas 
tendencias promulgadas con el nacimiento 
del concepto de desarrollo tras la Segunda 
Guerra Mundial. Desde entonces, el llamado 
«teatro para el desarrollo» se ha utilizado en 
muchos casos como instrumento burocrático 
promovido por el estado y las instituciones 
internacionales para difundir mensajes y po-
líticas, especialmente en el ámbito rural. Con 
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Noray: «Mali: du kotèba 
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utile», Politique Africai-
ne n. 66, junio 1997, p. 
135.
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as Aesthetic in African 
Theatre for Develop-
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ty, Tesis, 2005, p. 176.
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tions on development 
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programmes in Malawi», 
Convergence, Toron-
to, Vol. 35, 2002, pp. 
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frecuencia, existe cierta confusión en este tipo de práctica, donde una 
misma etiqueta agrupa múltiples visiones de entender la gestión social, 
la colectividad, la pedagogía y la comunicación. Los defensores de un 
teatro que nace en la comunidad y que se encuentra al servicio de ésta, 
por ejemplo, consideran una aberración el hecho de concebir el público 
como un elemento pasivo, objetivo receptor de los dictámenes en boga. 
Es decir, un teatro subvencionado por agencias internacionales o minis-
terios estatales donde una compañía foránea, normalmente establecida 
en un centro urbano, viaja por las zonas rurales para «sensibilizar» a la 
población sobre asuntos relacionados con la sanidad, la salubridad, las 
infraestructuras, etc., al mismo tiempo que son estos mismos organismos 
los principales causantes de las deficiencias, en muchos casos extremas, 
que sufre la población. Ngugi wa Mirii, de la Zimbabwe Association of 
Community Theatre (ZACT), no puede ser más claro: «La aproximación 
foránea al teatro comunitario (donde muestras la obra, hablas con la 
gente y te vas) me parece un insulto a la inteligencia de los campesinos 
y trabajadores. Los que vienen de fuera asumen que la comunidad no 
tiene ningún potencial, ninguna capacidad comunicativa y que no puede 
pensar por ella misma».2 

Linje Manyozo también ha denunciado esta problemática, centrándose 
en su experiencia en Malaui. En un artículo suyo, titulado explícitamente 
«¿Teatro comunitario sin participación de la comunidad?», expone las 
injerencias de algunas ONG de Malaui en la puesta en práctica de un tea-
tro supuestamente participativo pero que, en realidad, está condicionado 
por el exterior de la comunidad: «Los donantes proporcionan dinero a 
las ONG basándose en guías de actuación y objetivos específicos que se 
miden por ciertos indicadores. Estas ONG actúan en las comunidades a 
través de los trabajadores de campo: la indagación se acaba, los datos 
se analizan con poca o ninguna implicación por parte de la comunidad, 
las obras se interpretan, los trabajadores marchan, los informes y las 
evaluaciones se preparan para las organizaciones que los han financiado 
sin que lleguen copias a las comunidades. ¿Por qué vamos a los pueblos 
y nos metemos en la vida de la gente? ¿Para ganar dinero o para contri-
buir positivamente al logro de más justicia social y de una mejora de las 
condiciones de vida?».3

Si el principal error, como vemos, es la imposición de modelos ajenos a 
la comunidad, el éxito vendrá cuando se encuentra el encaje. Una de las 
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claves de esta sintonía reside en encontrar el 
equilibrio entre contenido y forma: «La idea en 
muchos proyectos es la de minimizar la estéti-
ca todo lo posible para favorecer la sustancia 
de la representación, y que por lo tanto todos 
los que estén involucrados puedan participar 
sin sentirse intimidados o inferiores».4 En este 
sentido, la diferencia entre el teatro para el 
desarrollo y el teatro popular o comunitario 
desaparece. En Kenia, por ejemplo, está consi-
derado la forma de comunicación más barata y 
la que mejor se comprende: «Las comunidades 
lo aceptan porque es participativo y poco cos-
toso y es un importante medio para la promo-
ción de la libertad de expresión. La población 
se reconoce en este medio de comunicación 
interactivo y entretenido, que responde de 
modo positivo al examen de las cuestiones 
que les afectan sin tener un sentimiento de 
inferioridad».5 La efervescencia de este tipo de 
teatro es enorme: escuelas, institutos y uni-
versidades, asociaciones, instituciones y ONG 
internacionales, pueblos, barrios y capitales 
de provincia, proyectos consolidados o efíme-
ros… En la mayoría de casos, la elección de los 
lugares de representación está condicionada a 
la cantidad de personas que accedan a par-
ticipar. Normalmente los espacios abiertos y 
concurridos donde se mezclan generaciones, 
profesiones y puntos de vista son los más 
apreciados. Sin esta participación, la obra no 
tiene sentido, y si bien la provocación que 
implica la crítica de tabúes y prejuicios es fun-
damental, no pretende erigirse como un teatro 
de ruptura porque sí: su finalidad es moral, 
reformista y educativa en un sentido mucho 
más horizontal de lo que normalmente se 
encuentra asociado a estos conceptos. «Nues-
tro teatro —afirma una de las componentes 
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de la compañía Danaya So, de la que hablaremos más adelante— llega a 
gente que no podría concienciarse de otra manera, pues la mayoría no 
sabe leer. El hecho de que nosotras mismas seamos analfabetas nos da 
credibilidad, pues te comunicas mejor con tus semejantes. Si utilizamos 
el teatro cómico es más fácil que el público nos escuche y quiera partici-
par en los debates». 

En Parapanda Theatre Lab (PTL), que es una de las organizaciones 
teatrales puntales en Tanzania para la promoción de este tipo de teatro, 
lo explican así: «El proceso busca y analiza los problemas y ofrece a los 
miembros de la comunidad la oportunidad de encontrar soluciones me-
diante el debate y el consenso. Las obras de teatro, interpretadas por la 
misma comunidad, se basan en las experiencias y los problemas que les 
afectan, como los temas de género, economía, política, derechos de los 
niños, salud sexual y VIH/sida, gobernabilidad, medioambiente, proyec-
tos para adolescentes que han abandonado el colegio…».6

Ola Johansson, en su artículo «How AIDS Changed African Community 
Theatre and Vice Versa» («Como el sida ha cambiado el teatro comunita-
rio africano y viceversa») asegura: «Tras ver, escuchar y aprender de los 
grupos de teatro de cinco países africanos durante cuatro años, estoy 
convencido de que el teatro comunitario es la forma de prevención del 
VIH más eficiente entre los jóvenes».7 Además de la variedad de temas 
y problemas concretos dependiendo de cada grupo, la experiencia y la 
historia local marcan también la trayectoria. A lo largo del tiempo, los 
encuentros de activistas y practicantes de este tipo de teatro han sido 
claves para propagar el fenómeno, y existen redes regionales, continenta-
les e incluso internacionales. América Latina es un claro referente inter-
nacional para el teatro comunitario, con Freire y Boal como sus máximos 
representantes. Fundamentalmente desde la década de los setenta, la 
teoría y la práctica de la participación teatral comunitaria ha nutrido 
experiencias en todo el mundo. En África, algunos de los experimentos 
que surgieron en esa época han servido para consolidar una escena viva 
y necesaria. Como escribe Kennedy Chinyowa en su tesis sobre la esté-
tica en las obras del teatro africano para el desarrollo: «La aparición de 
experimentos de teatro popular como los de Laedza Batanani en Botsua-
na, Kamiriithu en Kenia, Chalimbana en Zambia y Kumba en Camerún, 
por mencionar sólo unos cuantos, proporcionaron el impulso necesario 
para empezar con la práctica del teatro para el desarrollo en Zimbabue. 
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Estos experimentos pioneros de teatro popular 
facilitaron los puntos centrales para realizar 
workshops regionales. El intercambio de ideas 
e información entre zonas de África, y también 
entre África y otras partes del mundo, tejie-
ron una red de influencias entre los activistas 
del teatro popular, […] beneficiándose de las 
teorías y de las experiencias de trabajadores 
teatrales de otras partes del mundo».8

De estos primeros experimentos que mencio-
na Chinyowa, uno de los más conocidos es el 
teatro comunitario de Kamiriithu, en el distri-
to de Limuru (Kenia), promovido a mediados 
de los años setenta por uno de los escritores 
africanos más reconocidos internacionalmente, 
el también activista Ngugi wa Thiong'o. Este 
autor es de los pocos que se tomaba en serio 
la importancia literaria del teatro popular per-
mitiendo, al mismo tiempo, que la comunidad 
rescribiera e interviniera en el guión propuesto 
hasta obtener un consenso participativo. En 
aquella época, el país podía describirse como 
«un lugar con diez millonarios y diez millo-
nes de pobres», con una clase alta minoritaria 
controlando y reprimiendo a la mayoría. En 
la población de Kamiriithu, muchos de sus 
habitantes formaron un centro comunitario 
que tenía como principal objetivo la educación 
de los adultos como un modo de combatir la 
pobreza. Entre los invitados se encontraban 
profesores de la universidad de Nairobi y tam-
bién Ngugi wa Thiong'o. Pensaron en utilizar 
el teatro al tratarse de un vehículo rápido y 
eficaz para conseguir los objetivos. Decidieron 
realizar la obra Ngaahika Ndeenda (Me casaré 
cuando quiera) que partía de una investiga-
ción previa sobre qué se quería decir y cómo 
quedaría reflejado. Con un guión que fue 
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modificándose entre los participantes, la obra suponía una expresión de 
la propia cultura del pueblo, donde quedaban reflejadas sus vidas e his-
torias. «Vi con mis propios ojos —escribe Ngugi wa Thiong'o— cómo los 
campesinos, muchos de los cuales nunca en la vida habían estado dentro 
de un teatro, diseñaban y construían un teatro abierto con un escenario 
elevado, camerinos y un auditorio con una capacidad para más de dos 
mil espectadores sentados».9 

Estrenada en octubre de 1977, Ngaahika Ndeenda quizá fue, por primera 
vez en la historia de Kenia, una obra por, para y sobre el pueblo. Debido 
a su gran éxito, el gobierno la prohibió sólo unas semanas más tarde, en-
viando a la prisión a Wa Thiong'o durante un año. Otros intelectuales que 
estaban relacionados con el proyecto tuvieron que exiliarse y las autori-
dades desmantelaron el teatro. A pesar de la mala experiencia, Ngugi wa 
Thiong'o señaló posteriormente que esos seis meses que pasó junto a los 
campesinos significaron el verdadero inicio de su formación, el periodo 
donde aprendió el uso creativo del lenguaje popular. 

Otro de los pioneros fue el proyecto Laedza Batanani en la región de 
Bokalaka, en Botsuana, iniciado en 1974. Un centenar de personas 
(líderes comunitarios, asociaciones de mujeres, campesinos, políticos 
locales, dirigentes de iglesias, profesores…) se reunieron para trabajar y 
debatir los problemas de las poblaciones de la zona. Bajo la iniciativa de 
dos educadores europeos que trabajaban en la Universidad de Botsua-
na, Martin Byram y Ross Kidd10, el proyecto quería establecer el teatro 
como herramienta para debatir y resolver los problemas con los que se 
enfrentaba la población sin pasar por ningún intermediario. Con el éxito 
de la propuesta, el encuentro resultó anual y trascendió a otros países: 
«El Maratholi Travelling Theatre en Lesotho, el Chalimbana workshop en 
Zambia, el Nhlango workshop en Suazilandia y el Mbalachanda workshop 
en Malaui se inspiraron en el modo de funcionar de Laedza Batanani».11 
Este proyecto se considera como uno de los más importantes en el esta-
blecimiento de las bases del teatro para el desarrollo, especialmente por 
su metodología y su impacto.12
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Improvisación, liberación, censura y 
autocensura

Como vemos, con estos primeros proyectos 
el objetivo era «demostrar por implicación di-
recta la fuerza potencial de cada miembro del 
público para crear un cambio útil a la comuni-
dad mediante la acción individual o colectiva». 
Esta implicación fomenta la improvisación 
como elemento clave para que, aquellos que 
lo deseen y que no dispongan de formación 
teatral, participen. «La técnica de la impro-
visación democratiza la creación dramática. 
Permite que cada persona aporte sus habili-
dades en el papel que interpreta. Además, el 
espacio donde ocurre se transforma en un foro 
de debate».13

Chris Kamlongera, otro de los grandes especia-
listas del teatro para el desarrollo, tanto en la 
teoría como en la práctica, asegura que a pesar 
de las posibles distorsiones o imposiciones 
que se pueden cometer cuando los foráneos 
llegan a las comunidades, el teatro para el 
desarrollo puede ser un vehículo democrático 
para el diálogo y la toma de decisiones en las 
comunidades. En este sentido, la improvisación 
es fundamental: «Todo el trabajo se improvisa. 
Los equipos y, a veces, los estudiantes, recopi-
lan los problemas en las zonas donde se actúa. 
Utilizando estos temas, crean obras improvisa-
das que se interpretan brevemente».14 

Otro de los puntos fuertes donde se sustenta 
es la oralidad y la abertura del guión, muchas 
veces incompleto o inacabado: «La relación 
de la práctica del teatro popular está en la 
confrontación entre guiones y borradores. El 
borrador es una propuesta de acción dramá-
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tica poco estructurada que permite el debate y el cambio. El guión, por 
su parte, es una obra acabada y construida de acción dramática donde 
los argumentos del dramaturgo ya se han debatido y concluido. Uno 
describe un proceso; el otro presenta un producto. […] Los conflictos los 
encontramos entre, por un lado, el carácter occidental de individualismo, 
de progresión lineal, conclusión y fin, y, por el otro, la cosmología afri-
cana de continuidad y colectividad».15 Esta libertad es fundamental para 
la consolidación participativa del teatro. Jerome Bruner16 asegura que 
actuar minimiza las consecuencias de la acción de uno mismo, puesto 
que ofrece la oportunidad de probar combinaciones de comportamiento 
que, bajo circunstancias normales, nunca se habrían probado. «Estas 
formas alternativas de comunicación—escribe Chinyowa—encajan a la 
perfección con el teatro para el desarrollo, puesto que los participan-
tes quieren deshacerse de las contradicciones y los impedimentos que 
impiden su bienestar. La diversión y la libertad que facilita la interpreta-
ción permiten a los actores tocar temas sensibles sin que suponga una 
amenaza para la estructura social. Asimismo, la libertad permite que los 
participantes se sientan más seguros cuando exploran temas dolorosos 
o sensibles».17

Paulo Freire, el gran teórico de estos conceptos y un referente a nivel 
mundial, concebía el teatro comunitario como un arma efectiva, don-
de el proceso participativo era la llave. «La participación de Freire se 
propone liberar a los pueblos indígenas. La liberación, aquí, significa 
cuatro cosas: capacitar a la población para que diga ‹no› a una idea; que 
acepten un proyecto como ciudadanos bien informados; proporcionarles 
mecanismos y medios para llevar adelante el proyecto; darles creativi-
dad para que utilicen estas habilidades en otros proyectos».18

Uno de los principales problemas vendrá, por lo tanto, por la coerción y 
la censura, ya sea externa o de autocensura. Zakes Mda lo deja muy claro: 
«La autocensura puede ser tan efectiva para restringir el teatro para el 
desarrollo como lo puede ser la represión más dura que se ejerce en 
algunos países, donde la policía persigue las actuaciones y detiene a los 
participantes».19 Esta autolimitación suele estar provocada por dos facto-
res: el miedo o incapacidad para superar el marco tradicional de com-
portamiento y valores, o bien por las «recomendaciones» gubernamen-
tales. Existen muchos ejemplos donde la puesta en práctica de talleres 
y experimentos de teatro para el desarrollo en las zonas rurales es vista 
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con buenos ojos por parte de las autoridades, 
siempre y cuando se limiten a hablar de cómo 
plantar árboles, utilizar un fertilizante o cons-
truir sanitarios y no se hable de política. Pero, 
como es lógico, ¿es que existe alguna remota 
posibilidad—se pregunta Mda—de que hable-
mos de desarrollo sin que salga la política o, al 
menos, algunas de las causas estructurales del 
subdesarrollo?20

Zakes Mda es fundador de la compañía de 
Lesotho Marotholy Travelling Theatre, donde 
precisamente esta censura gubernamental casi 
no la experimentaron hasta años después de 
funcionar: «La razón de esta falta de censura 
no se debía a que el gobierno de Lesotho era 
más tolerante o liberal que los de Camerún o 
Malaui. La verdadera razón era que ignoraban 
el origen del trabajo que hacíamos con las po-
blaciones rurales. Sabían que nos dedicábamos 
al teatro, y eso lo consideraban algo inofen-
sivo, donde la gente no tiene nada más que 
hacer que explicar historias, bailar y cantar. 
Para ellos, todo lo que hacíamos era alentar 
a la población a utilizar correctamente los 
fertilizantes, cómo plantar árboles y construir 
lavabos. Obviamente, eran temas de los que 
hablábamos, pero hacíamos mucho más que 
eso. Nuestra opinión sobre el desarrollo no se 
limitaba a un aumento del nivel de vida de la 
población, caracterizado por la distribución 
de riqueza favoreciendo las élites nacionales a 
expensas de los pobres de los ámbitos rura-
les. Nuestro objetivo era que las comunidades 
rurales consiguieran un mayor control de 
sus instituciones y así gestionaran su destino 
económico, social y político. Nuestro teatro se 
convirtió en un vehículo de análisis de la situa-
ción general de la población rural. Los árboles, 

Africa», Africa Media 
Review, 11(1), 1996, pp. 
1–20

19. Zakes Mda, «Ano-
ther theatre of the 
absurd», en E. Breitinger 
(ed.), Theatre and Per-
formance in Africa, op. 
cit., p. 106.

20. Íbid.

21. Íbid.
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los fertilizantes y los lavabos los incluíamos en el contexto de este exa-
men estructural. Para nosotros, el desarrollo era una acción política».21

En el 2001, Mitendo Yinda Samaïs, uno de los creadores de la compañía 
de Kinshasa Théâtre des Intrigants, habla también de esta carencia de 
interés actual por parte del gobierno por el teatro popular de contenido 
crítico y comprometido:  «El poder político (congoleño) considera que el 
impacto del teatro no es demasiado fuerte, que es demasiado intelectual 
para que haga falta desestabilizarlo y, por lo tanto, asumir el riesgo de 
recibir criticas por ello. La obra Misère ha tenido un éxito enorme, y la he-
mos representado en las calles, por todos lados, sin que nadie nos haya 
amonestado».22 La compañía practica un teatro comprometido y basado 
en la realidad cotidiana. Un teatro que denuncia la injusticia, la dictadura, 
la miseria del pueblo… Realizan espectáculos de sensibilización, especial-
mente sobre la sanidad, la educación, los derechos de las mujeres y los 
niños. Al mismo tiempo, desafían los prejuicios relacionados con la pro-
fesión y luchan por cambiar la imagen social del actor de teatro. «Hace-
mos esto—declara Mitendo—para sobrevivir, para mantener la integridad. 
La gente se moviliza, sin cobrar. Los artistas tienen los bolsillos vacíos, 
pero son creadores: es lo que llamo resistencia positiva.»23

El Théâtre des Intrigants también organiza el festival Joucotej (Journées 
Congolaises de Théâtre pour et par l'Enfance et la Jeunesse), que reúne a 
más de 12.000 personas con representaciones en cuatro espacios cerra-
dos y cinco abiertos y la participación de una treintena de compañías es-
colares y una decena de profesionales. Iniciado en 1987, con los años ha 
ido creciendo, desplazándose del Centre culturel congolais (Ccc) Le Zoo 
a varios espacios de la ciudad. Con el objetivo principal de iniciar a los 
niños y jóvenes en el arte escénico, trabajan también con los problemas 
de los niños de la calle para crear un espacio de integración y diálogo.

Mujeres, niños y teatro 

La libertad de expresión no siempre está limitada a la capacidad (o volun-
tad) que tenga un determinado aparato estatal para reprimir. En las socie-
dades tradicionales, el peso de la culpa, la vergüenza y la deshonra juegan 
un papel coercitivo fundamental. El miedo al «qué dirán» a menudo es 
más fuerte que la voluntad comunicativa, especialmente si es para romper 
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tabúes. Aún así, se han formado compañías y 
proyectos teatrales que buscan precisamente 
desafiar este marco tradicional, ilustrado con 
proverbios como el shona nyadzi dzinokunda 
rufu («el deshonor es peor que la muerte»). 

Entre los grandes tabúes universales, los re-
lacionados con la sexualidad y las cuestiones 
de género. Por consiguiente, cuando el teatro 
popular africano salga a las calles, mercados 
y escuelas para contribuir a terminar con la 
mutilación sexual femenina, las violaciones a 
menores o la proliferación del VIH, necesitarán 
dos herramientas claves: la determinación y la 
estrategia. Únicamente con voluntad y valentía 
no es suficiente para salir a los escenarios y 
romper silencios: si la estrategia comunicativa 
no es eficiente, la obra pasará del escándalo 
momentáneo al rechazo perpetuo. La misión, 
por lo tanto, un fracaso. 

Para que esto no ocurra, se deben evitar los 
mensajes de imposición, algo que puede resol-
verse si los actores y actrices forman parte de 
la comunidad a quien va dirigido el mensaje 
o si utilizan el mismo lenguaje y referencias. 
Uno de los recursos más utilizados y eficaces 
es la ironía, puesto que a través de la comedia 
el público acepta más fácilmente esta ruptura 
del tabú o de las generalidades. Además de 
los temas, uno de los grandes muros que poco 
a poco van cayendo es el de la participación 
femenina en el teatro.

Tradicionalmente, las mujeres tenían pocas 
posibilidades de entrar en el teatro. En el 
koteba de Mali, del que ya hemos hablado, 
los hombres interpretaban todos los papeles, 
incluso los femeninos. Una de las actrices más 
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populares de Ghana, Adeline Ama Buabeng, recuerda que cuando empe-
zó su carrera, a finales de los cincuenta, el público todavía prefería ver 
en el escenario a actores disfrazados de mujer: «Había cuatro o cinco 
tan buenos que, cuando actuaban, era muy difícil diferenciarlos de una 
mujer. La Brigade Drama Group fue la primera compañía que utilizó 
actrices en sus representaciones. Posteriormente, el público empezó a 
aceptar la participación femenina, incluso prefiriéndola a los actores que 
hacían de mujer. Con el tiempo, cuando utilizábamos estos actores que 
representaban a mujeres (lady impersonators) ya se hacía conscientemen-
te y en las escenas apropiadas».24 Un ejemplo extremo lo encontramos en 
la década de los cuarenta cuando Hubert Ogunde, considerado el padre 
del teatro moderno nigeriano, optó por una alternativa al hecho de que 
muchas mujeres tuvieran que abandonar el mundo del teatro una vez 
casadas: «Se casó con todas las actrices y así creó su compañía. La canti-
dad de actrices era tan grande que algunas tenían que interpretar papeles 
masculinos…»25

Perseverantes, las africanas están ocupando lugares en la sociedad nega-
dos desde tiempos inmemoriales o desde la incursión del colonialismo 
y el cambio de valores. De esos espacios, el teatro es uno de ellos. En el 
2003, por ejemplo, ya había más chicas que chicos inscritos en las clases 
de arte dramático del Instituto Nacional de las Artes en Bamako. Mali 
vive la proliferación de compañías integradas sólo por mujeres, como 
por ejemplo Ntènènin, formada por unas noventa mujeres del pueblo de 
Baguinéda, en el noreste de Bamako, que además del teatro se dedican a 
la agricultura, o Badenya, creada para dar la palabra a las mujeres de la 
región de Sikasso.26 Este tipo de compañías interpretan piezas sobre la 
vida cotidiana, tratando temas como la vacunación infantil, el embarazo, 
el sida, la circuncisión, el paludismo, el tráfico de niños, los derechos de 
la mujer, etc. El carácter informal y voluntario de estas activistas perma-
nece por delante del carácter artístico o profesional, aunque formar parte 
de una compañía y aunar el arte escénico con sus objetivos sociopolíticos 
suele valorarse enormemente. Uno de estos casos lo encontramos en la 
asociación Danaya So, de Bamako. 

Un grupo de mujeres que habían trabajado en la prostitución decidieron 
dar un ejemplo de cómo resolver, o suavizar, algunas de las dificultades 
con las que se encuentran diariamente las trabajadoras del sexo en Mali. 
En 1994 fundaron Danaya So (www.danayaso.org) lejos de la retórica 
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compasiva o caritativa: «Las mujeres asociadas 
reciben ayuda concreta en los ámbitos de la 
salud, la alfabetización, las iniciativas econó-
micas y la protección jurídica. El abandono del 
trabajo sexual no es el objetivo de la iniciativa, 
aunque a las mujeres que desean abandonar se 
les procura otra actividad comercial». La orga-
nización se ha extendido de la capital a otras 
ciudades del país, y en la actualidad cuenta 
con unas dos mil mujeres inscritas. Para com-
plementar la asistencia, han creado también 
Lakana So (www.lakanaso.org), una asociación 
que se ocupa de los niños de estas mujeres 
facilitando su escolarización, la formación 
profesional, el seguimiento médico y también 
la reconciliación con sus padres. Este último 
aspecto incide en esos hombres que acuden 
regularmente a los servicios de una misma 
mujer, pero que no tienen ninguna intención 
de reconocer al hijo cuando ella se queda em-
barazada. La asistencia de Lakana So propone 
una reconciliación que favorezca el estatus del 
niño, especialmente en una sociedad donde no 
tener un padre reconocido provoca la margina-
ción directa. 

Entre los objetivos de Danaya So, encon-
tramos: la integración en la sociedad de las 
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trabajadoras del sexo; la mejora de su imagen laboral; que sean atendi-
das convenientemente en los centros sanitarios; la concienciación de los 
riesgos relacionados con este oficio; la autogestión de su futuro mediante 
la organización, tanto sanitaria como económicamente; reestablecer su 
autoestima; poder practicar la religión como el resto de musulmanas.

Para lograrlo, Danaya So funciona de modo asambleario, con dos reunio-
nes nacionales al año. La acción participativa es fundamental, así como el 
voluntariado y la colaboración con centros sanitarios y educativos. Entre 
sus herramientas pedagógicas encontramos las obras teatrales: una de 
las primeras obras hablaba de su propia experiencia con la prostitución y 
el sida. Hay que tener en cuenta que las mujeres que iniciaron la compa-
ñía han muerto infectadas, y poco a poco se ha ido recomponiendo con 
nuevas entradas. La obra se representó en muchos espacios abiertos y ce-
rrados, como por ejemplo en los prostíbulos, donde llegaban directamen-
te a las más afectadas. Otra pieza, sobre la mutilación genital femenina, 
la llevaron a los mercados, calles y escuelas, acompañadas por médicos 
que respondían a las preguntas que generaba la obra. «Al principio —ex-
plica Adama Traoré en el documental ‹Las provoc-actrices de Bamako›— 
las chicas tenían miedo de actuar, puesto que es una pieza que toca pro-
fundamente la intimidad de las personas. Pero se dieron cuenta de que es 
vital hablar, con la esperanza de que esta práctica disminuya».27 Bintou 
Kamisoko, actriz de la compañía, explica las dificultades de esos inicios: 
«Al principio no fue nada fácil, nos lanzaban piedras por querer hacer 
una obra sobre el sida. En uno de los barrios, la gente no lo entendió y 
nos echaron. No tengo ni padres ni marido que me ayude, para mí, pros-
tituirme era una necesidad. Es cierto que algunas lo hacen por ambición, 
pero para mí era una necesidad. Gracias a Dios encontré una salida con 
el teatro. Soy artista, estoy orgullosa de serlo. Cada vez que un hombre 
me ronda se lo digo: soy artista, si me quieres debes aceptarlo. No pienso 
abandonar lo que hago por un hombre, jamás».28

Coumba Kouanta, otra integrante de la compañía, explica su trayectoria: 
«Fue mi mejor amiga quien me introdujo en la prostitución. Cada día me 
mostraba los 35.000 o 40.000 francos CFA que ganaba, mientras que yo 
sólo conseguía 100 o 200 para alimentar a mis hijos. Desconocía cómo 
ganar dinero con mi propio cuerpo. Una noche, la acompañé al prostíbulo 
donde trabajaba, cerca del río. Esa noche gané 20.000 francos. De vuelta 
a casa, paré y compré mucha comida, desperté a mis hijos e hicimos un 
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festín. Estaba tan contenta por haber traído 
comida a casa, que no dormí en toda la noche. 
A la mañana siguiente, fui a comprar varias ba-
rras de pan e hice mucho café. Cuando los ni-
ños se levantaron se pusieron muy contentos, 
y agradecí a Dios tanta felicidad. Esa mañana 
entendí que mi destino era la prostitución. […] 
Tiempo después, una de las chicas de Danaya 
So vino a verme al prostíbulo donde trabajaba, 
cerca de la estación de autobuses. Me explicó 
que en el grupo acogían a mujeres solteras 
para desarrollar proyectos y así poder salir de 
la prostitución. Hasta entonces, no podía hacer 
otra cosa que prostituirme. La asociación me 
fue de gran ayuda. Poco después, una de las 
actrices murió, y me propusieron reemplazar-
la. Ignoraba completamente que prostituyén-
dome podía enfermar. Gracias a Dios, pude 
sensibilizarme, así que ahora debo compartir 
esta información».29

La voluntad de que sus experiencias e infor-
maciones beneficien a otras mujeres es la 
base de su compromiso con el teatro, donde 
es necesario un gran coraje y determinación 
para emprender el camino. Aminata Haidira, 
ataviada con un gran vestido estampado con 
decenas de lazos rojos de solidaridad con los 
infectados por el sida, participa también con 
Danaya So. Su valentía y compromiso se debe 
también a esta reciprocidad: «Gracias a una 
obra de teatro que vi en la calle me atreví a 
hacerme la prueba y supe que tenía el sida. Si 
todavía estoy viva y puedo sensibilizar a otras 
mujeres, es gracias a esa obra. La gente de mi 
barrio me señala con el dedo porque fui pros-
tituta y tengo el sida. Un día me entrevistaron 
en un reportaje de la televisión sobre el sida. 
Al día siguiente, oía murmullos por donde pa-

29. Íbid.

30. Íbid.
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saba: ‹Mira, es la mujer con sida›. Pero las críticas no me desmotivan, me 
son indiferentes. Todo el mundo sabe que la compañía se compone de ex 
prostitutas, y que la mayoría tenemos el sida. Pero personalmente asumo 
mi marginalidad. Antes, la gente evitaba hablar del tema del sida, pero 
actualmente ya se empieza a hablar. Se abren centros de tratamiento y 
tenemos acceso a la medicación».30

El escenario lo marca el público que las rodea, los focos son la luz del 
día, su vestuario, la ropa de calle, y el guión, su vida. «Es muy difícil 
—afirma Adama Traoré— que las miren de otra forma. No es una actriz 
quien me habla, no es la opinión de alguien que ha reflexionado sobre 
eso, sino que se trata de una prostituta. Al prostituirte pierdes todo el 
estatus». Aún así, la perseverancia y la posibilidad de entablar una con-
versación con una audiencia dispar erosionan el gran muro de silencio. El 
sólo hecho de que se muestre un interés por asistir a las representacio-
nes, donde público de todas las edades contempla la función, es un gran 
paso. Consciente de ello, la utilización de elementos cómicos es vital para 
establecer vínculos y complicidades. El papel de la loca, por ejemplo, sue-
le ser el más aplaudido y celebrado. A nivel de estructura, son obras que 
llegan directamente al conflicto, eje y razón de ser de la pieza. Asimismo, 
al tratar temas candentes y socialmente activos, el final de la obra nunca 
quedará zanjado, y continuará reproduciéndose con más o menos inten-
sidad más allá del control dramático. 

De entre todas las formaciones de Mali que se dedican a este tipo de 
teatro, la más conocida y pionera es Nyogolon, creada en 1985. Si bien la 
composición es mixta, los temas que tratan están relacionados con las 
problemáticas de género. Como Mali es uno de los países africanos donde 
más se practica la mutilación genital femenina, este asunto delicado será 
recurrente en sus obras. Desde su creación, Nyogolon ha realizado más de 
trescientas piezas, además de encargos de instituciones nacionales e in-
ternacionales. Estas compañías y muchas otras son el vehículo más apro-
piado del país para transmitir mensajes de sensibilización, y entidades 
como la CAFO (Associations Féminines et des ONG du Mali), la Association 
pour la Promotion et la Défense des Droits de la Femme (APDF), la Asso-
ciation Malienne pour le Soutien et l’Orientation des Pratiques Tradition-
nelles (AMSOPT), que combate la mutilación genital, o el Projet Femme et 
Développement (PROFED) utilizan habitualmente el formato teatral para 
difundir sus objetivos. Según Lalaicha Dicko, de PROFED, las primeras re-
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uniones públicas sobre las cuestiones de géne-
ro, antes de que no se empezara a introducir el 
teatro, suscitaban algunas controversias. Pero 
a través del teatro se genera una movilización 
masiva en todos los niveles de la sociedad. 

El caso de Mali no es una excepción en el 
continente africano: por todas partes se crean 
compañías femeninas con el objetivo de que 
la mujer pueda expresarse y colaborar mu-
tuamente para encontrar soluciones a varios 
problemas. WE-PET, por ejemplo, es una de 
estas compañías de Kenia que busca «reforzar 
la capacidad de las chicas para que participen 
en los procesos de desarrollo y que el teatro 
participativo sea un medio de información y de 
asistencia comunitaria, además de crear un re-
curso para estas chicas. La compañía colabora 
con organizaciones que trabajan sobre cuestio-
nes femeninas, pero también crea sus propias 
obras basadas en temas sociales. La actividad 
principal del grupo es la formación en teatro 
educativo participativo».31

Entre las grandes promotoras y teóricas encon-
tramos a Penina Mlama, una de las directoras 
del FAWE (Forum for African Women in Educa-
tion). Mlama ha escrito varias obras de teatro, 
ensayos sobre el arte dramático y educación y 
es profesora de artes escénicas en la universi-
dad de Dar es Salaam (Tanzania), donde dirige 
el departamento de artes escénicas. Desde 
hace décadas, Mlama es una de las figuras 
claves del arraigo del teatro para el desarrollo 
en África, especialmente en Tanzania. Inició 
el programa Tuseme («hablemos»), operati-
vo en veintidós escuelas del país, donde se 
utiliza el teatro para que las chicas aprendan a 
solucionar los problemas relacionados con las 
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cuestiones de género y que afectan negativamente su carrera académica. 
Entre los premios que ha recibido encontramos el Shaaban Robert Writers 
Award (1999) por su creación literaria y la promoción del kiswahili, y el 
National Cultural ZeZe Award (2000) por su contribución a la promoción 
del teatro como herramienta pedagógica para niños y jóvenes. 

Efectivamente, otro colectivo que cada vez tiene más presencia en este 
tipo de teatro son los niños y adolescentes, especialmente cuando sus 
derechos son completamente negados (explotación infantil, niños solda-
do, abusos sexuales…). En Zimbabue, por ejemplo, se han creado varias 
iniciativas que utilizan el teatro para denunciar estas situaciones, como 
el CHIPAWO (Children's Performing Art Workshop), una organización que 
trabaja con niños y jóvenes de Harare (de entre 6 y 18 años) desde 1989. 
Su objetivo es que los niños aprendan a participar y a compartir en el 
marco de la interpretación y de las artes dramáticas. Con los años, CHI-
PAWO se ha convertido en un miembro activo de la International Associa-
tion for Children and Young People (ASSITEJ), y se centra en potenciar las 
capacidades de improvisación de los niños. Stephen Chifunyise, fundador 
del colectivo, asegura que pueden escenificar en una semana una obra 
complicada: «Un día para idearla, otro para comentarla y hacer el guión 
y el resto para ensayarla y dirigirla».32 Las bases fundamentales están 
extraídas de la tradición oral, con muchos interludios de bailes y música, 
y suelen hablar de la relación con el entorno y de la preocupación por el 
medioambiente. Otro proyecto también se basa en las tradiciones narrati-
vas para denunciar los abusos infantiles, entre ellos la violación. Llevado 
a cabo por la compañía Alternative Savanna Arts con niños y adolescen-
tes de entre 10 y 18 años que participaron en un taller teatral, la obra 
Vana Vana se realizó en combinación entre dramaturgos y los mismos 
niños. Desde el 2001 se ha representado en varios lugares de Zimbabue, 
como escuelas, si bien contiene escenas fuertes acompañadas de cancio-
nes con letras como: «Las niñas ya estamos hartas de que nos violen». 
Otra compañía del país, la Amakoshi Theatre Production, la agrupación 
de teatro popular urbano de más éxito en términos de continuidad, 
organización, calidad y apoyo del público, también ha denunciado estos 
y otros abusos. De la mano de uno de los dramaturgos más prolíficos y 
críticos de Zimbabue, Cont Mhlanga, la compañía ha conseguido cruzar 
fronteras y establecer escuela, especialmente desde la construcción de su 
propio centro. 
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En el 2006, en el Teatro Nacional de Uganda 
se representó la obra «Amani: An African 
Opera», de las hermanas Suzanne, Rosie y 
Pamela Kerumen, de Soul of Africa. En la pieza 
aparecen muchos niños para explicar sus 
propias experiencias durante el conflicto con 
el LRA (Lord's Resistance Army). En una crítica 
aparecida en Artmatters, Steven Tendo escribe: 
«Entre el público, los niños no paraban de reír. 
Pero también los adultos se reían, probable-
mente porque no se lo esperaban. Pensaban 
que iban a ver una historia dolorosa y escalo-
friante. Lo que han visto en el escenario es una 
historia de auto-desaprobación narrada por 
personas lo suficientemente valientes como 
para mostrar sus defectos en público. Mientras 
los niños intentan recomponer el rompeca-
bezas de su situación, nos ofrecen algunos 
comentarios graciosos o ingenuos. Como los 
de Acan, el más pequeño, y que pregunta cosas 
cómo: ¿Por qué estos hombres le han cortado 
la cabeza a tu padre?, o ¿acaso le ha amputado 
la teta a tu madre porque quería dársela a su 
hijo? El público puede reír en algunas de estas 
escenas, pero a la vez se les hiela la sangre 
cuando piensan en qué se convertirán estos 
niños cuando crezcan».33

El público público

Cuando lo público queda relegado al privile-
gio de una minoría, la escena es dantesca y la 
población se ve obligada a encontrar formas de 
rescribir el guión. Como hemos visto, entre las 
opciones propuestas por miles de africanos en-
contramos la voluntad de construir bienes pú-
blicos mediante la demolición de su condición 
de público. El teatro de telón quemado, por 

33. Steven Tendo: 
«Uganda National 
Theatre stages Joseph 
Kony’s brutality on 
Children», Artmatters.
info, 12/07/2006.
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decirlo gráficamente, es una de las herramientas más óptimas para lograr 
la activación. Al fin y al cabo no se trata de nada nuevo: la interacción, la 
comunidad y el diálogo son ejes esenciales que todavía resisten a desapa-
recer del día a día africano. Entre todos los mecanismos de sanación que 
deben recuperarse tras el paso del huracán colonial, la resolución endó-
gena de conflictos es imprescindible. El teatro expandido, que en cierto 
punto vuelve a situarse en la tradición comunitaria, aparece, dentro de 
sus posibilidades, capacitado para conseguirlo.

Empezábamos el recorrido hablando de la dificultad de tambalearse 
entre definiciones y conceptos. Si sólo en los imaginarios limitados se 
puede dividir entre alta y baja cultura, tampoco tiene sentido querer 
enfrentar un teatro «moderno» a otro «popular». Es cierto que existe, por 
un lado, una élite económica y cultural y, por otro, una estética popular 
y enraizada que en muchos casos divergen profundamente, pero esto 
no nos da pie a seccionar la realidad teatral africana entre populares y 
modernos. Asimismo, si consideramos estas dos categorías como únicas, 
toda otra definición o etiqueta habrá de colocarse, ineludiblemente, en 
uno de los dos bandos: minoritario, intelectual, artístico, profesional, 
europeizado (u occidentalizado)… y otras muchas definiciones se asocia-
rán al teatro «moderno» impuesto desde los tiempos coloniales. De este 
modo, cualquier producción popular, espontánea, improvisada y debatida 
por personas que no tienen por qué estar vinculadas profesionalmente 
con el teatro, quedará exenta de la posibilidad de disfrutar de un reco-
nocimiento intelectual, artístico o remunerado. Por el mismo motivo, 
una obra escrita por un autor con carrera universitaria, estrenada en un 
teatro construido por gobiernos coloniales y donde el público asistente 
sea urbano y con un poder adquisitivo medio o alto, deberá significar 
que esta obra nunca llegará a incidir socialmente. Afortunadamente, si 
repasamos muchas de las experiencias que bajo la etiqueta de «teatro 
africano» han ido apareciendo a lo largo de las últimas décadas, podre-
mos constatar que más allá de lo «moderno» versus «popular», aparece 
un abanico dinámico, heterodoxo y no siempre con voluntad de ser cla-
sificado. Como declara la actriz Marie-Léontine Tsibinda: «Sí, estoy en el 
paro, pero en el teatro vivo otra vida. El mundo me pertenece». O, dicho 
de otro modo, «dejo de ser público».
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Llega a ser pavoroso hasta qué punto, en cualquier campo de actividad 
humana, se deja sentir un cada vez más vivo afán por erigirnos de cara 
a un público indeterminado y absoluto. Con mucho trabajo permanecen 
áreas alejadas de esta omnipresencia vigilante, de esta fraternidad amor-
fa, de filas y filas de gente absorta, callada, distante, que a descubierto y 
sin descanso observa, y en buena medida determina, cualquier actuación 
que emprendamos, sea ésta la que sea. Igual que en las demás materias, 
también en el ámbito concreto de la creación literaria y artística, el proce-
der de esta platea mundial opera sobre las obras y los autores de manera 
uniformemente autoritaria. De aquí proviene que entendamos urgente 
abordar la concepción de público, analizar al público concientemente, y 
abrir —desde estas disciplinas nuestras tenidas por más o menos libres— 
en la forma y en sustancia toda nuestra creatividad y diversidad y el aire 
de que seamos capaces.

Permitidme entonces que baje ahora un gran telón sobre cualquier 
indicio de público. Al fondo de la sala quedan las célebres palabras de 
Heráclito: «a la naturaleza le place esquivar nuestra mirada». Y de inme-
diato pìenso en aquellas obras que precisamente mantienen su perdu-
rabilidad mientras ignoramos su existencia. Es el caso de la exposición 
de los grandes conjuntos de pinturas paleolíticas que se degradan con 
rapidez, tanto a causa del dióxido de carbono expirado por los visitan-
tes numerosos como a causa del efecto de la propia iluminación que 
permite contemplarlas. 

El «quizá» como un público
Perejaume

Versión castellana de Orlando Guillén



Un caso muy reciente y espectacular de desgaste ocasionado por la mira-
da —la nuestra, y por extensión la mirada del mundo— ha sido el sufrido 
por el conjunto de 8000 figuras de terracota descubiertas en China en 
1974: protegidas por capas de tierra húmeda, las ya tan populares figuras 
de la tumba del primer emperador chino Quim Chi Huang, han perdido, 
en una treintena de años de estar expuestas, su barniz, y, con él, toda su 
policromía en perfecto estado desde el siglo III a.d.C.

Quizá en ninguna otra parte como en la ficción cinematográfica que Ste-
ven Spielberg ha creado para la saga de Indiana Jones haya una visión tan 
condunte y, me atrevería a decir, tan endemoniadamente obsesiva de co-
rrosión ocular. Indiana, el protagonista, es arqueólogo; y no cesa en toda 
la serie de acceder a mundos remotos que habían permanecido recóndi-
tos e intactos hasta ese momento, y que a su paso y al nuestro —en tanto 
cinematográficamente partícipes— quedan completamente destruidos. En 
algunos de estos mundos se encuentran atesoradas un conjunto de obras 
valiosísimas de las más antiguas y diversas civilizaciones. Pues bien: ape-
nas entrar allí las cámaras, apenas poner allí los pies los protagonistas 
de la expedición, se produce una vertiginosa y desbordante aceleración 
del tiempo y la sismicidad hasta que, en un abrir y cerrar de ojos, aquel 
maravilloso legado queda reducido a polvo.

La mirada consume. Observar altera. Y es de suponer que, si deseamos 
no quedar exhaustos como estas obras de las que hablamos, habremos 
de confiarnos, también nosotros, a formas más veladas de conocimien-
to. «Yo conozco la cueva/ que mantiene todo siempre protegido», para 
decirlo con Joan Vinyoli, el poeta autor del «quizá» que da título y cierra 
estas líneas.

A la sombra la luz le está prohibida: le es fatal. No es fácil establecer 
hasta dónde ha de llevarnos ni hasta dónde hemos de llevar la semilla 
de las cosas que, precisamente, existen de no ser vistas. Ahora bien: 
mientras se incrementa la urgencia con que todo pretende quedar a la 
vista, mientras se acentúa la árida visualidad, bueno será, si otra cosa no 
es posible, regular esta urgencia con una banda reservada de mundo: a 
la umbría, enteramente a resguardo de ser expuesta: como una secreta 
fuente de aprovisionamiento. 
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Observar y resguardar son palabras que se persiguen. Probablemente en 
cada ser hay un espectador, y en cada ser, así mismo, hay una resistencia 
a la expectación. Pero en estos momentos tal resistencia se las tiene que 
ver con la ufanía con que, en el actual circo mediático, las cosas se mues-
tran y son mostradas. Esto como resultado de una concepción de mundo 
que, queriéndose concientemente global, debe gastar mucha más energía 
en la conexión que en la condición genuina de las cosas. Y de un mundo, 
pues, que para abarcarse se comunica todo entero, rodeado de sí, repar-
tiéndose y repitiéndose en sí, con toda la maquinaria visual y verbal que 
es capaz de generar. En realidad, sucede en este asunto que la audiencia 
y los instrumentos de audiencia se parasitan mutuamente, de manera 
que sus caminos se estandarizan, absolutamente predecibles, con la in-
tención de poder confiarse en ellos todo el excedente de atención huma-
na útil para distraer y para fluir. Y la circulación gira, final, globalmente, 
como si fuese el auditorio buscándose en el auditorio, recorriéndose a sí 
mismo en busca de su propio asentimiento.
 
El arrastre, la erótica, la erosión sobre el mundo de esta difusión, de esta 
visualidad envolvente, son constatables por todas partes. La mundanidad 
intrínseca e infinita queda reducida cada vez más a una mundialidad 
fluyente. Paralelamente a esta expectativa ubicua, la propia densidad 
demográfica del mundo, así como la tendencia de la población a vivir 
en grandes concentraciones urbanas, contribuyen a una configuración 
expandida y multitudinaria de público, al mismo tiempo que a una super-
ficie de escenario casi homomorfizada tanto por la visualidad cuanto por 
la abundancia de componente humano. 

Especialmente algunos espectáculos deportivos nos han ido educando en 
el gusto por las concentraciones de gente, hasta tal punto que, en muchos 
casos, más que el programa ofrecido, el atractivo principal del espectácu-
lo es la aglomeración que convoca. No hay ni que decir que, a través de 
la tecnología, estas concentraciones han alcanzado ciertas formaciones 
extraterritoriales, panópticas y difusas. Cuidémosnos de un escenario 
así, de un público permanentemente así, soberano y esféricamente pleno. 
¡Cuidémosnos, ciertamente, del aliento y la mirada de un solo y mismo 
público de públicos, de periferias de ojo y multitud en filas y filas!

De igual modo que la ecología ha insistido en la preservación de espe-
cies naturales, no es una pérdida menor la variedad de públicos diversos 
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—locales, minoritarios o remotos— que se deterioran día a día en manos 
de este público único y brutal. Porque a diferencia de las fértiles reali-
dades que generan, por combinación, el público vecinal, el académico, 
el adelantado, el arcaizante, el popular..., cuando público sólo hay uno, 
la pérdida de proximidades, de matices y afectos es extraordinaria, por 
no hablar del grado de exclusión, de competitividad y de agresividad 
escénica que comporta el hecho de establecer, por doquiera, un escena-
rio único. 

Nada es nunca del todo nuevo. En el ámbito de la literatura y las bellas 
artes, la propia creación ha procurado protegerse frecuentemente de 
escrituras excesivamente legibles. Más allá de las vanguardias canóni-
cas, no cuesta nada descubrir, en las más variadas civilizaciones, una 
verdadera «tradición de la ruptura» —en palabras de Octavio Paz— que 
justamente vive de saltar y esquivar los pactos semánticos más con-
vencionales; una tradición que crea y se rompe y se desgarra, brillante 
e imprevisible, como si obedeciese a una permanente insurgencia de lo 
desconocido. A fin de cuentas, aparte de una decantación de la obviedad, 
el valor del hermetismo consiste en la aceptación de un hermetismo 
intrínseco, de un hermetismo genuino que envuelve, protege y magnifica 
cada trozo de mundo.

Permítaseme decir que los autores catalanes deberíamos de ser entonces 
vocacionalmente expertos en entregarnos a públicos reducidos, cómpli-
ces, casi confidentes. Sobre todo en los grandes poetas de los siglos XIV 
y XX de nuestra literatura, existe una verdadera desmesura de obra para 
los lectores de que han dispuesto. Todavía hoy, cuando lees a Andreu 
Febrer o a J. V. Foix, impone su presencia la tierna potencia de lectura 
que estas obras guardan y proyectan. Todo eso cuenta en sus obras: las 
formas de público son a ellas consustanciales.

También en el mundo natural los humanos hemos percibido, en todo 
tiempo, un cierto grado de intimidad con las más grandes cosas. A veces 
un grado de artera intimidad: por ejemplo el relampagueo del mar que, 
bajo el sol o la luna, parece que brille únicamente desde donde lo obser-
vamos. Como si el mar brillase nomás para nosotros. Como si quisiera 
hacernos partícipes de su estallido de luz. Tal es el grado de subjetiviza-
ción al que, según determinadas circunstancias, el mundo se presta.
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Ahora que estamos de acuerdo en que las formas de público son con-
sustanciales a las obras y en que, como una sustancia más, el público es 
portador y consumidor de sentido —todo a la vez—; ahora me agradaría 
retomar la idea que al principio planteaba de actuar nosotros, lo más crea-
tivamente posible, sobre esta sustancia. Sobre todo, es obvio que los crea-
dores no nos debemos rendir sino tomar conciencia de ella; encararnos 
con ella y modelarla como una sustancia hasta su extremo fundamental.

Hago uso de la palabra «sustancia» por si pudiera ayudarnos a confor-
mar, partiendo de su literalidad, otras ideas y formas de público. Ahora 
bien: la palabra sustancia describe tanto o más la calidad móvil y fluyente 
que el público, por sí mismo, ya ha alcanzado. Y la ha alcanzado con una 
fluencia que se deja adivinar encontrémosnos donde nos encontremos; 
sólo hay que proponérselo: hay pigmentos de público en el aire que, por 
poco que puedan, irradian. Porque ciertamente es el caso que, en lo inme-
diato mediático, resulta tan acaparador el discurso sobre la divulgación, 
la accesibilidad y la publicitación, que efectivamente hemos llegado a ob-
jetivar, en el aire, una verdadera sustancia, siempre disponible, siempre 
accesible de público. No hace falta insistir en hasta qué punto la creativi-
dad ha de valorar la eficacia de la contención, incluso de la subversión. 
 Y vuelvo a decir que la creatividad respecto a esta sustancia resulta, en 
estos momentos, inesquivable. Sería mortal obedecerla ciegamente. 

Cuesta trabajo avanzar en este terreno que oscila entre la creación y 
la receptividad. Se desliza de inmediato un término en el otro, con una 
extraordinaria calidad de fluencia susceptible de ir del mundo al corazón 
en un parpadeo. Por eso las grandes extensiones de público ocultan la 
soledad más absoluta. Por eso todo el público del mundo no llenaría el 
corazón del hombre. Y por eso los terciopelos y los oropeles de algunos 
teatros presentan ese aspecto visceral, uterino, como un espacio, ebrio de 
sangre, pleno de asuntos, de sitios y de humanidad, y desde luego, inte-
rior; impúdicamente íntimo, incluso. Ciertamente los grandes edificios de 
ópera del siglo XIX parece que combinen en su interior la doble escala del 
corazón y del mundo. Pienso una vez más en el Gran Teatro del Liceo de 
Barcelona, con su batir de medidas entre la herradura craneal y los estra-
tos y balcones pirinaicos, como si el conjunto ilustrase los versos de Fede-
rico García Lorca «Y entre el olor de la sangre/ iba el olor de la sierra».
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Estamos en plena receptividad que crea. Y crea, hoy, liberada de cual-
quier presión local o arquitectónica, con una ilusión de horizonte com-
pleto: la receptividad individual, la receptividad doméstica, la recepti-
vidad urbana; todo en una sola y planetaria receptividad, en un mismo 
espacio de visibilidad y de acústica, tan vivo que, según como se vea, 
adopta o parece que adopte, rasgos de autoconciencia. He aquí la cues-
tión: hemos sido educados para vivir en plena creación que recibe y, en 
cambio, nos encontramos en plena receptividad que crea.

No sé muy bien cuál sea la capacidad de maniobra que tenemos delan-
te de esta receptividad activa, nutrida y espoleada por toda la masa de 
atención. No sé cuál sea nuestra capacidad de maniobra ante esta convo-
catoria pública y permanente de receptividad; frente al graderío de esta 
receptividad voraz y omnipresente; sin medida, de tan insaciable que es. 
Desconozco hasta dónde podemos transgredirla sin desertar completa-
mente de lo colectivo, sin perder el nervio vivo y común del lenguaje. Ya 
hemos hablado de la preservación de públicos variados, entre más diver-
sos y plurales mejor. Independientemente de variados, también es útil 
procurarnos los públicos más próximos, los más presenciales, los más 
extremadamente inmediatos, a fin de sorprender la vida ignorada que 
existe en ellos, a escondidas de cualquier platea convencional, a cubierto 
de cualquier ostensible expectación, convencidos de que, más allá o más 
acá de ellos, el mundo no se acaba. Si ante ellos nos exponemos, mucho 
más que ante un público, el creador más bien sentirá que se dirige a una 
posibilidad, a una germinación, a una potencialidad de públicos. Es más, 
dependerá de su propia fuerza creativa que esta posibilidad llegue a ser 
casi infinita.

¿O es que sólo debemos considerar público a un público de humanos 
vivos? ¿Acaso, a la hora de crear, no están ya plantados frente a nosotros 
aquellos que todavía están por nacer? ¿Y los autores que nos han prece-
dido? ¿No está, casi presencial, en cada decisión nuestra, un público de 
autores muertos? Y, más todavía, aparte de lo estrictamente humano, ¿no 
es concebible un público mineral? ¿Un público botánico? ¿Cómo vamos 
a pensar en una insensibilidad completa mientras percibimos el rugir de 
los cursos de agua o el canto espeso de los pájaros o la música de los 
grillos? ¿Y no existe real y presente el silencio como un público? ¿Y el 
propio escuchar de las palabras? ¿Y la benigna compañía del buen tiem-
po? ¿Y el mar? ¿Y las moscas?
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Esto por no hablar de aquellas otras plateas que constituyen un descenso 
hacia nosotros mismos y se abren camino hacia aquel algo nuestro que, 
desde el fondo retiene el aliento y se vuelve todo ojo, todo oído y todo 
silencio, tan inerte como una piedra o un dios.

Surge, entonces, la forestalidad de un mundo que se confía, sabiéndose 
bien provisto por dentro y que se recluye y se atesora circunspecto, en la 
figura del árbol que crece para nadie y se impulsa, desconocido, solo en 
la espesura del bosque, y múltiple, en una callada ofrenda diaria: como la 
forma generosa y displicente con que un árbol cimero contribuye al perfil 
de una colina, o como un madroño de tantos que ahora mismo, quizá, se 
admira del cielo que esplende o de la brisa que lo roza o del azogue que 
apenas si abrillanta las hojas. «Hay que estar dispuesto a trabajar dentro 
de la más completa indiferencia y oscurantismo», escribió Joan Miró. Y es 
el mismo Miró quien añade: «Intentar, en la medida de mis posibilidades, 
ir más allá de la pintura de caballete, que, según mi juicio, se propone 
una meta muy mezquina, y acercarme, con el ejercicio de la pintura, a las 
masas humanas, en las cuales no he dejado nunca de soñar».

Entre estas dos afirmaciones de Miró queda planteado todo el conflicto 
que queremos expresar. Puestas en una sola ambas afirmaciones, ven-
drían a decir: «acercarme a las masas humanas, con la más total indi-
ferencia y oscurantismo». Y esta frase, bajo su aparente contrasentido, 
expresa una verdad de naturaleza honda y viva. Si el creador se puede en-
tregar a «la indiferencia y al oscurantismo», si siente incluso el deber de 
entregarse a ello, es porque el lenguaje con que tiene tratos lo religa, no 
sólo a la «masa humana» de sus contemporáneos sino, en la medida que 
sea capaz de ilimitarse en ello, lo religa también a los autores anteriores 
y a los que vendrán y hasta a todo aquello aparentemente inerte donde el 
lenguaje tenga entrada.

Así pues, a la hora de crear insistimos en la posibilidad de alcanzar una 
plenitud generosa, lejos de multitudes y ovaciones, sin la más leve noción 
de público, como si se solidarizase uno mismo con la callada existencia 
de las cosas. Y esto es particularmente así para todos aquellos a quienes 
les es dado obrar casi sin ansia alguna de recompensa; tan desinteresada 
su obra como pueda serlo el dibujo de un torrente. Ahora bien: conviene 
también saber que el lenguaje que nutrimos y nos nutre vive de hallaz-
gos y muere de soledad. Su vida es vida relacional. Tan es así que puede 
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llegar a nosotros la compañía y la saciedad por él, a través de él. Más 
todavía en la medida que cualquier materia de cosa está, en este momen-
to, poblada de vida nuestra, habitada por figuras de lenguaje nuestro, 
exhaustos como estamos por el esfuerzo de encomendar a las cosas 
nuestra vida expresiva, de manera que apenas si queda soledad sin una 
terminal u otra, sin un signo u otro de acceso.  

Las fronteras del lenguaje son nuestros propios límites. No es, entonces, 
tan fácil distinguir la presencia humana de la presencia natural, y estas 
de la presencia pública. Tanto da si de entre las obras que se ocultan a 
trabajar, de entre las más reclusas, escogemos aquella que se realiza a 
contrapúblico, no porque la obra en cuestión no quiera mostrarse sino 
porque prefiere darse en la vida ignorada. La confianza en su operativi-
dad no habría de ser menor que otra obra concebida ultradivulgativamen-
te. Más aún en este ópticamente tupido contexto nuestro, donde nunca 
sabemos si nada pasa desapercibido o pasa desapercibido todo.

Sea como sea, tanto para prescindir cuanto para entregarse a él, buena 
cosa es objetivar al público, y estirarlo y aflojarlo y disponerlo en todas 
las formas y maneras imaginables y hacerle lo que podemos o decidimos 
o dejamos que él nos haga; pero sin permitir nunca que se nos imponga 
inadvertidamente la agresividad de un público único, mundial, homogé-
neo y competitivo, sin la posibilidad de subvertirlo desde una verdad más 
esencial, desde allá donde germinan la soledad confortativa y la simpatía 
universal y la afinidad profunda. Porque hay, ciertamente, un no-público 
seminal, forestal, para todo. Igual que hay, en todas las cosas, una mirada 
receptora, una mirada acogedora; e igual que también hay una voz que 
cierra las palabras, un tipo de voz que engulle la boca que articula. Esto 
es así.

Y para nada es cosa nueva. La creación poética ha indagado frecuente-
mente esta inmensa y profunda compañía que percibe la soledad, en 
soledad: «Y los pájaros más solos/ cantan como para nadie,/ bajan como 
para todos/ al nadie que está en todos» escribe J. R. Jiménez. Y a la re-
solana de estas palabras, mucho más aterciopelado y sanguinolento de le-
tra, Joan Vinyoli —al final de los Cantos de Abelone—, hospeda a todo el 
público en un extraordinario «quizá»: «Todo existe para ser dado, y nadie 
quiere aceptártelo» dice, y añade: «Ama sin querer ser correspondido./ 
Ponte a prueba:/ calla y escucha el indiscriminado/ sonido de la vida». 
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Pasado este punto, el díptico concluye: «Cada latido, solitario,/ con algu-
na cosa quizá se corresponde». Hete aquí el «quizá» abismado, cardíaco y 
reverberante: vivir por un quizá. Tomar el quizá como un público.
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Vivencias literarias del cine 
y del teatro 

José Antonio Sánchez

Asistimos al teatro o al cine en busca de los otros, en busca de la vida de 
los otros, o al menos de sus imaginaciones, sus invenciones constructi-
vas, incluso sus restos. Asistimos al teatro o al cine por razones similares 
a las que nos animan a leer una novela, con el aliciente de disfrutar no 
sólo de las palabras, sino también de las imágenes, de los cuerpos y hasta 
de las presencias. 

Pero el teatro no es sólo el receptáculo de alguna dimensión de la vida de 
los otros: el teatro es un juego social. Antaño, cuando ocupaba una fun-
ción central en el gran casino de la sociedad burguesa, los espectadores 
acudían a las salas para participar en las diferentes partidas de poder, de 
negocio o de seducción. La palabra del dramaturgo o la interpretación de 
los grandes actores constituían un lujo añadido, similar al que aportaban 
los telones de terciopelo, las maderas doradas o las galas que ellos mis-
mos lucían. Sólo aquellos espectadores afectados por alguna enfermedad 
del alma prestaban más atención al desarrollo del drama sobre el escena-
rio que al espectáculo global. 

El espectador desinteresado, el espectador que prescindía del juego social 
y se ponía en disposición de verse afectado por lo que se le ofrecía en el 
escenario se situaba voluntariamente fuera de juego, es decir, renunciaba 
a una participación activa en el complejo sistema de relaciones inter-
subjetivas que se tejía a su alrededor para dejarse atrapar, aunque fuera 
momentáneamente, en una red simbólica que sabía irreal. La irrealidad 
le consolaba, y le aseguraba, pues sabía que por más que se implicara 
emocionalmente en la fábula, nada permanecería más tarde. 
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El espectador patológico va al teatro en busca 
del otro aun sabiendo que el otro que se le 
muestra en escena es un ser falso. El espec-
tador comparte con el lector la capacidad 
del autoengaño, la capacidad de suspender 
temporalmente la conciencia de la realidad 
para dejarse afectar por la acción, el deseo, el 
pensamiento o el dolor de quien se le muestra 
o de quien le habla oculto bajo las formas de 
la escena o la palabra.

El reflejo

El episodio del teatro en Rouen ocupa un lugar 
central en la narración de Madame Bovary. 
Charles decide llevar a su mujer, Emma, a la 
ciudad para intentar curarla de la melancolía 
que le ha provocado la rutina de su vida en la 
pequeña ciudad de provincias. Aunque Flau-
bert describe con la crueldad implacable que 
le caracteriza todo el artificio y la falsedad 
que se encierra entre las paredes del teatro, y 
a pesar de dejar constancia de la vanidad con 
la que la propia Emma sube las escaleras hacia 
la primera planta de ese espacio de exhibición 
social, ella, su protagonista, no puede evitar 
caer en las redes de la ficción que de modo tan 
ostentoso se representa sobre la escena.1 El pri-
mer cuadro de Lucia de Lamermoor la devuel-
ve a las lecturas de juventud que conformaron 
su idea de vida plena, a esas ensoñaciones que 
la condenaron a un destino de infelicidad per-
manente. En contraste con su marido (una ree-
dición de Sancho Panza anclado en la realidad, 
que no es capaz de seguir la trama amorosa y 
se pierde entre los gestos y la música), Emma 
se introduce de lleno en la historia, se proyecta 
en ella, se abandona. A partir de ese momen-

1. Gustave Flaubert, 
Madame Bovary (1857), 
traducción de Consuelo 
Berges, Alianza, Madrid, 
1974, pp. 272ss.

2. Junichiro Tanizaki, 
Hay quien prefiere las 
ortigas (1929), traduc-
ción de María Luisa 
Borrás, Seix Barral, Bar-
celona, 1963, p. 42.

3. Íbid, 5.
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to, decidirá nuevamente que su vida sea una ficción. Y el encuentro con 
su próximo amante, Leon, esa misma noche, alterará decisivamente su 
vida y la vida de su marido, cuyo exceso de normalidad le condena a no 
disfrutar del espectáculo teatral, pero también a no ver, hasta después de 
la muerte de Emma, el espectáculo de la disolución de su matrimonio en 
el que él era protagonista.

El teatro ocupa también un lugar central en la novela de Junichiro Tani-
zake Hay quien prefiere las ortigas. También aquí se narra una disolución 
matrimonial, aunque en este caso, el protagonista es completamente 
consciente de la situación, tanto que, en el extremo opuesto de Charles 
Bovary, Kaname decide convertirse en espectador de su propia vida. 

Al principio de la novela, Kaname y su mujer, Misako, se preparan para 
viajar a Osaka, donde asistirán a un espectáculo de marionetas en compa-
ñía de su suegro. Kaname no comprende cómo el viejo encuentra placer 
en esos espectáculos arcaicos habiendo sido antes un aficionado al cine. 
Sin embargo, el desapasionado urbanita se verá él mismo absorbido por 
la liturgia que rodea al Bunraku, así como por las marionetas mismas 
que, movidas desde dentro, parecen latir con una ola de vida bajo los 
vestidos2. En un momento del segundo acto, Kaname sucumbe a la pro-
yección de su propia vida en la de los muñecos que sabe artificiales: «A 
pesar de estar representada por marionetas que se movían con exagerado 
amaneramiento, la escena doméstica respiraba tanta autenticidad que 
ambos, Kaname y su mujer, esbozaron una sonrisa amarga y fugaz. «¿Por 
qué estoy tan sola? ¿Acaso he alimentado en mi pecho a una serpiente o 
a un demonio» —recitaba el narrador por boca de O-san, y para Kaname 
estas palabras encerraban el secreto íntimo del matrimonio en el que la 
atracción sexual ha desaparecido, y aquello le producía un sentimiento 
de congoja interior que le oprimía el pecho.»3

A Kaname le aterra la idea de que el viejo convierta esta escena en moti-
vo de comentario y que la trama dramática se prolongue sobre su trama 
vital. A partir de este momento, Kaname comenzará a interesarse por la 
renuncia del viejo, por su vida en compañía de una joven concubina y por 
su afición a esa antigualla llamada teatro. Kaname se observa a sí mismo 
en el teatro, no quiere actuar como las marionetas, quiere actuar como 
persona; sin embargo, poco a poco, se irá sintiendo más cómodo en su 
función del espectador.
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A diferencia de Emma Bovary, Kaname no 
aspira a comenzar una nueva vida que imite la 
de los personajes que ha podido admirar, sino 
más bien a renunciar al protagonismo en bene-
ficio de un relajado acomodarse como espec-
tador, como espectador de sí mismo. Kaname 
asistirá a los preparativos de su divorcio como 
si estuviera fuera de escena; no hace nada: su 
indecisión es irritante. Y la única salida que 
encuentra es la de aproximarse a la postura de 
su suegro, el abandono a la tradición, de la que 
forman parte tanto la concubina que satisface 
su deseo sexual como las marionetas que satis-
facen su deseo vital. 

El sueño

Existe una forma extrema de proyección de 
la propia vida afectiva sobre el escenario, la 
que resulta ya no de una identificación de la 
problemática sentimental o moral represen-
tada con la propia, sino de la identificación 
de los actores y actrices con las personas que 
intervienen en la conformación del drama vital 
del espectador. Esto es lo que le ocurre al pro-
tagonista de Silvie, la obra maestra de Nerval. 
La patología del autor se proyecta sobre la del 
narrador, presentado en el primer capítulo 
como espectador de teatro. El narrador cree 
reconocer en la actriz principal a una mujer 
de la que se enamoró fugazmente en el Loisy, 
pero que poco después ingresó en un convento 
y profesó como monja. El narrador está seguro 
de esto; sin embargo, es capaz de suspender el 
juicio para admitir la existencia de una reali-
dad paralela en la que la actriz podría ser de 
hecho Adrienne. Obsesionado con la imagen de 
la mujer que encarna el amor ideal, el narrador 

4. Gérard de Nerval, Au-
rélia (1855), en Poesía y 
prosa literaria, traduc-
ción de Tomás Segovia, 
Galaxia Gutenberg, 
Barcelona, 2004, p. 385.
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escribe una obra de teatro y la entrega a la actriz, Aurélia. Pero el sueño 
no dura mucho: la realidad se impone y la actriz se resiste a representar 
fuera del escenario el papel de la monja a quien el narrador querría amar 
y que, como sabe al final del relato, hace tiempo murió. 

Aurélia, la actriz, se llama del mismo modo que la protagonista de la no-
vela breve en la que Nerval llevó al máximo su voluntad de utilizar la lite-
ratura como medio para difuminar las fronteras entre la vida y la muerte, 
entre la realidad y el sueño. «El Sueño», asegura, «es una segunda vida»4. 
Todo su proyecto narrativo consistirá en explorar «el desbordamiento del 
sueño en la vida real» en un vano intento de anular la irreversibilidad del 
tiempo y, por tanto, de la muerte, en un vano intento de recuperar física-
mente el tiempo del amor material, así como de acceder a un conocimien-
to sólo reservado a quienes se encuentran del otro lado. 

La experiencia narrada por Nerval es antagónica a la dramatizada por 
Calderón en La vida es sueño. Nerval se proponía forzar las puertas del 
sueño para acceder al universo sobrenatural, un universo tan real como 
el de la vida cotidiana y en el que podía disfrutar de una libertad inacce-
sible en éste. Segismundo accede a la vida real tras un largo aislamien-
to: su acceso al «sueño», como su prisión, no ha sido resultado de una 
voluntad subjetiva, sino de una concesión externa, de ahí que carezca de 
un principio de realidad. En la segunda jornada, Segismundo se comporta 
como un mal espectador: irrumpe en escena y revienta la función por su 
resistencia a seguir el guión establecido. Segismundo vive «el sueño del 
espectador»: entrar en el escenario, destrozar los decorados de cartón 
piedra, cortar cabezas para que chorree la salsa de tomate y romper el 
corazón de las muñecas y los muñecos que le rodean. Sin embargo, Cal-
derón niega a Segismundo la libertad que siglos más tarde reclamarían 
los surrealistas, y le devuelve a la dura realidad, a la realidad del juego 
social en la que le obliga a vivir también «el sueño del actor», que debe 
escuchar tanto como actuar. Tras dilapidar su libertad en un ejercicio 
cruel y brutal durante su primera liberación, al acceder por segunda vez 
al mundo de los hombres acepta el juego, se entrega sereno al nuevo sue-
ño y lo asume como vida propia. Entonces, Segismundo asume su papel 
simultáneamente de actor y espectador en el gran teatro del mundo.

Los visionarios son malos espectadores. Don Quijote se adelantó a todos 
ellos cuando rajó sin contemplaciones decenas de figuras del titiritero a 
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quien llamaban Maese Pedro, convencido de 
que de esta manera ayudaba en su fuga a los 
amantes cristianos. Don Quijote es plenamente 
consciente de que ante él se está escenificando 
un retablo, incluso interrumpe al joven narra-
dor con consejos propios de lector experto. Sin 
embargo, en el momento álgido, cuando don 
Gaiteros rescata a Melisendra y una banda de 
moros se lanza en su persecución, no puede 
resistir su impulso de actuar, de actuar no 
como actor, sino como caballero, como ser 
real en la ficción que él mismo ha construi-
do sin saberlo y que los demás ahora siguen: 
«No consentiré yo que en mis días y en mi 
presencia se le haga superchería a tan famoso 
caballero y a tan atrevido enamorado como 
don Gaiteros. ¡Deteneos, mal nacida canalla, no 
le sigáis ni persigáis; si no, conmigo sois en la 
batalla! — Y diciendo y haciendo, desenvainó 
la espada y de un brinco se puso junto al reta-
blo, y con acelerada y nunca vista furia comen-
zó a llover chilladas sobre la titerera morisma, 
derribando a unos, descabezando a otros, 
estropeando a éste, destrozando a aquel […]»5. 
Al final del episodio, y como buen espectador, 
don Quijote abonará todos los desperfectos 
ocasionados en el retablo, aunque se niegue a 
reconocer en una de las figuras de tela rasga-
das a la bella Melisendra, a la que sin duda él 
ha salvado.

La situación es una de las más complejas 
desde el punto de vista de la interacción entre 
realidad y ficción que se plantean en la se-
gunda parte de El Quijote. Aquí, el personaje 
es conocido por muchas de las personas con 
quienes se cruza. El titiritero, en efecto, sabe 
perfectamente quién es (aunque lo oculte, 
para así justificar la habilidad adivinatoria del 

5. Miguel de Cervan-
tes, Don Quijote de la 
Mancha (1605, 1615), 
edición dirigida por 
Francisco Rico, Instituto 
Cervantes — Crítica, 
Barcelona, 1998, p.850.

6. Gérard de Nerval, 
Aurélia, ed. cit., 419.
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mono): Maese Pedro se convierte de hecho en espectador natural de la 
actuación inconsciente de don Quijote. Pero al verse rodeado de personas 
que creen conocerle y que esperan asistir a alguna de sus actuaciones, el 
propio don Quijote deja de ser actor de la misma manera que lo fue en la 
primera parte, para convertirse en espectador, pues muchas de las situa-
ciones que ocurren están preparadas para que él reaccione. 

El episodio del «Retablo» es inmediatamente posterior al de «La cueva de 
Montesinos»: lo que para quienes le acompañan es una aventura pseu-
docientífica en busca de los orígenes del Guadiana y de una explicación 
para las lagunas de Ruidera, para don Quijote es un forcejeo con los 
límites de la realidad y con la irreversibilidad del tiempo. En el interior 
de la cueva, don Quijote asiste a lo que hoy podríamos considerar como 
proyección de una película histórico-fantástica, o a lo que Nerval denomi-
nó de hecho «desbordamiento del sueño en la realidad». ¿Sueño, imagina-
ción, locura? ¿Qué importa? 

Don Quijote se convirtió en tal como consecuencia de su afición por la 
lectura. El lector quiso ser actor. Pero el actor, en la segunda parte, se 
confronta una y otra vez a la voluntad de los otros de escenificar aquello 
que él mismo quiere ver. Y esto le coloca repetidamente en la posición de 
espectador. La voluntad de los otros de participar en la construcción de 
una ficción que corresponda a las imaginaciones del loco priva progresi-
vamente al caballero (como al Segismundo de la tercera jornada) de la po-
sibilidad de actuar fuera del papel que socialmente se le ha asignado y le 
obliga cada vez más a mirar. De ahí que sus ánimos se vayan aplacando, 
su sabiduría vaya en aumento, (contagiando de la misma a su escudero) 
en tanto la estupidez de los figurantes se va poniendo en evidencia. 

La salida

«Hay en todo hombre un espectador y un actor, el que habla y el que res-
ponde», había escrito Nerval en Aurélia.6 La dialéctica actor —espectador 
constituye uno de los ejes vertebradores del estar en el mundo kafkiano: 
«Yo estaba de pronto arriba, en la galería, como en el escenario», escri-
be en su Diario. En el universo de Kafka, la realidad se impone al sujeto 
como espectáculo; el sujeto carece de capacidad de maniobra, a lo máxi-
mo que puede aspirar es a no ser aplastado o bien a liberarse imaginaria-
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mente de la superioridad del mundo mediante 
la elaboración de construcciones paralelas en 
las que refugiarse ilusoriamente. Sin embargo, 
este sujeto espectador acobardado sufre una 
y otra vez la pesadilla de verse a sí mismo de 
repente sobre el escenario. No sólo eso, sino 
que pese a su voluntad declarada de pasar 
desapercibido, este espectador patológico se 
las ingenia para verse continuamente conver-
tido en actor. De ahí que los protagonistas de 
las novelas se vean obligados constantemente 
a improvisar, bien asumiendo papeles para los 
que no estaban preparados, bien lanzándose 
directamente al centro de escenario cuando no 
les correspondía en absoluto actuar. «El mun-
do de Kafka es un Teatro Universal», constató 
Benjamin, un teatro que, como la ópera china, 
resuelve «el acontecer en gesto».7 Pero el per-
sonaje kafkiano sufre constantemente a causa 
de una duda: ¿es actor o espectador? ¿está 
dentro o fuera? ¿puede entrar? 

En sus diarios de 1910, Kafka registra sus múl-
tiples visitas al teatro yiddish. Kafka comenta 
el trabajo de los actores, las condiciones de 
representación y el desarrollo de los dramas 
sobre el escenario. Quejoso de la precariedad 
de los escenarios checos, Kafka imagina cómo 
podrán ser los espectáculos presentados en 
Nueva York, ciudad en la que nunca estuvo, 
pero en la que, como el protagonista de El 
desaparecido al inicio de la novela, sitúa sus 
esperanzas. Lo que Kafka querría es poder 
asistir a una de esas representaciones en cuyo 
interior resulta posible olvidarse de la propia 
existencia, es decir, en cuyo interior es posible 
ser sin condiciones puro espectador.

7. Walter Benjamin, 
«Franz Kafka», en Ange-
lus Novus, Edhasa, 1971, 
p.102. 

8. Franz Kafka, Diarios 
(1910-1923), traducción 
de Andrés Sánchez Pas-
cual, Galaxia Gutenberg, 
Barcelona, 2000, p. 131.

9. Franz Kafka, El 
desaparecido (América) 
(1912), Obras completas 
I, traducción de Miguel 
Sáenz, Galaxia Guten-
berg, Barcelona, 1999, 
p. 439.
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Ser espectador, ser pasivo, ser transportado por la ficción construida 
exteriormente, ser sin responsabilidades, ser dispuesto a todos los 
placeres y a todos los dolores, pues éstos sólo afectan a la imaginación 
durante un tiempo limitado. Kafka querría ser espectador completo y no, 
como se siente, espectador a medias. Se siente, por ejemplo, espectador 
ante el curso de la historia: las decisiones que afectan a la vida de los 
seres humanos son tomadas por poderosos cuyo rostro no es permitido 
ver; las consecuencias se muestran como espectáculo que compromete 
la existencia subjetiva, pero frente a las cuales cabe poco margen de re-
acción. Se siente también espectador de la vida familiar; en una carta al 
padre de Felice, tras la ruptura de su compromiso con ella, le escribe: «Y 
ahora compáreme con su hija, esa chica sana, alegre, natural, fuerte. Se 
lo he repetido en mis aproximadamente quinientas cartas, y por más que 
ella lo niegue —sin convencerme—, sé que a mi lado sería desgraciada; 
[…] Carezco del más mínimo interés por la vida familiar; a lo sumo me 
puede interesar como espectador.»8 Kafka no es sólo espectador impo-
tente ante el curso de la gran historia, es también espectador voluntario 
de la «vida normal», en cuyo ritmo se siente incapaz de entrar como per-
sonaje. De ahí la necesidad de inventar un mundo complementario. Pero 
en ese mundo complementario, en el mundo de sus novelas, se repite la 
misma incompletitud. Nunca le es permitido al protagonista cumplir una 
de las dos opciones: ni la de representar su papel ni la de permanecer 
fuera de la actuación. 

Únicamente al final de El desaparecido (América), el protagonista en-
cuentra la reconciliación: el espacio de la reconciliación no es otro que 
el Teatro Natural de Oklahoma, un teatro «que está en condiciones de 
emplear a cualquiera», un teatro en el que cada cual encuentra su lugar. 
Un teatro, sin embargo, muy diferente de aquél en el que Kafka querría 
verse como espectador, pues este teatro es tan sórdido como el mundo 
real: libera de responsabilidad a cambio de renunciar también al placer 
del espectáculo. «¡El gran teatro de Oklahoma os llama! Sólo hoy os llama, 
sólo una vez! ¡Quien pierda la oportunidad ahora la habrá perdido para 
siempre!»9 Nada tiene que ver este teatro con el supuesto paraíso ofre-
cido por el mundo del cinematógrafo a los espectadores insatisfechos 
que no pueden acceder a él. Sin embargo, tiene la ventaja de ser natural, 
y estar abierto a todo el mundo. El teatro natural de Oklahoma es un 
sucedáneo del paraíso: no es una recompensa, no es un final feliz del ca-
mino, es más bien un refugio, una salida a la profunda insatisfacción. En 
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realidad no es un teatro (del mismo modo que el castillo no es un casti-
llo), sino un hipódromo, y los artistas carecen de glamour, no componen 
una compañía, sino más bien una especie de pueblo agregado que viaja 
en carromatos. La felicidad prometida es incierta, y Kafka priva al lector 
de la posibilidad de asomarse al futuro cuando hace que la caravana del 
teatro se pierda entre las montañas del medio Oeste, en una imagen de la 
naturaleza insólita en su narrativa.

En el gran teatro de Oklahoma, Karl encuentra la serenidad: ya puede 
ser actor sin que nadie lo mire, pues todos actúan y todos viven en el 
seguimiento de un guión natural. El teatro natural duplica el teatro del 
mundo, pero en ese teatro cada cual desempeña el papel que quiere, no 
se ve forzado por la estructura social a desempeñar el que le ha sido 
asignado y puede transitar libremente sin sentirse observado, sin riesgo 
de ocupar inesperadamente el centro del escenario. Ese tránsito ¿sigue 
siendo vida? ¿La verdadera vida no es precisamente resultado de una 
violencia sobre los propios límites, de una decisión irrenunciable, de un 
esfuerzo permanente?

La emulación

La gran diferencia entre don Quijote y Madame Bovary radica en el grado 
de atrevimiento o de riesgo que cada uno mostró o puso en juego para 
emular a sus modelos. Don Quijote se puso en evidencia desde el primer 
momento: abandonó su casa y se aventuró a lo que él creía desconocido. 
Madame Bovary pretendió introducir lo desconocido en su propia casa: 
el suyo es el comportamiento característico del pequeño burgués. De ahí 
que el bovarismo persista y constituya una de nuestras grandes desgra-
cias, en tanto el quijotismo es raro en nuestras sociedades. Don Quijote 
no imitaba la vida de otros, sólo su modelo moral. Bovary, en cambio, 
sucumbió a la envidia, a la necesidad de paladear las otras vidas posibles 
sin atreverse a abandonar la propia. A diferencia del camino quijotesco, 
el de Bovary conduce a la idiotez y a una muerte inhumana y, en cual-
quier caso indigna. 

Pero tanto El Quijote como Madame Bovary plantean una reflexión sobre 
el sentido y la necesidad de la ficción, sobre el deseo irreprimible de ser 
actor o espectador de otras vidas. ¿Por qué necesitamos duplicar nues-
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tras vidas? En los tiempos antiguos bastaba la proyección en la divinidad, 
a lo sumo en el héroe. Las leyendas, las historias sagradas, las crónicas 
fueron ampliando las posibilidades de aproximarse a las otras vidas. Pero 
fue la novela decimonónica la que dio el paso decisivo. De ella es herede-
ro directo el cine. A diferencia de la pintura, el cine no duplica la reali-
dad, duplica la vida. El ser humano contemporáneo tiene a su disposición 
un abanico inmenso de vidas por contemplar y vivir en sucedáneo. Esto 
no resuelve su ansia, ni su pregunta por el sentido, pero sirve como anes-
tesia fácil, sin apenas efectos secundarios, aunque contenga la amenaza 
de acabar usurpando la vida verdadera y sustituirla por las otras vidas, 
que cree vivir, pero que apenas conoce. La televisión y el cine roban la 
imaginación, la experiencia y el deseo más eficazmente que lo hicieran 
en tiempos pasados las religiones. Sin embargo, a diferencia de éstas, no 
ofrecen sentido ni salvación: sólo la frágil promesa de una experiencia 
posible, por lo general una mera repetición.

Abbas Kiarostami retrató en Close up (1990) a un espectador patológico 
que quiso convertirse en el director de las películas que tanto le fascina-
ban. Hossein Sabzian es un tipógrafo divorciado y humilde cuya cinefilia 
le lleva a suplantar la personalidad de Mohsen Makhmalbaf. A lo largo 
de la cinta, no sólo se muestra la ingenuidad (quijotesca) de Sabzian, que 
consigue engañar a los miembros de una familia acomodada para que 
financien su nuevo proyecto a cambio de convertirse en actores, sino 
también la patología de estas personas normales seducidas por la idea 
de duplicar su vida en la pantalla, de ser también ellos por unos mo-
mentos protagonistas del sueño que cotidianamente reta la unicidad de 
nuestra existencia.

Kiarostami muestra la complejidad de la construcción de la propia vida, 
el denso entramado de realidad, imaginación y deseo. Se interesa, como 
en todas sus películas, por el sufrimiento que afecta al protagonista, pero 
se interesa sobre todo por mostrar el modo en que la vida se teatraliza 
y, por tanto, puede interactuar con el artificio del cine: el cine puede mo-
dificar la realidad porque la realidad está previamente teatralizada. Y así 
ocurre en el juicio y en el desenlace de la peripecia de Sabzian.

El espectador Sabzian se convierte en actor arrastrado por la insatisfac-
ción con la propia vida. Su decisión de transformarse en Makhmalbaf lo 
convierte casi inesperadamente en protagonista de una representación de 
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la que sólo él es en principio consciente. Y él, que es experto en insatisfac-
ciones, no duda en utilizar esa insatisfacción compartida y esa necesidad 
de ser otro para convencer a sus víctimas de que también ellos pueden ser 
actores. El teatro funciona a la perfección en esa situación real. Aunque el 
descubrimiento de la falsedad, del carácter no público de la representa-
ción, cancela la «suspensión de la incredulidad» y acaba con Sabzian en la 
cárcel. Sólo la intervención de Kiarostami, convertido en meta-espectador 
y meta-director, hace posible que todos vean satisfechos sus derechos, no 
como imaginaban, no interpretando los personajes que imaginaban, sino 
interpretando o reinterpretando su propia debilidad y su propia insatis-
facción. En la secuencia final de la película, la aparición de Makhmalbaf 
muestra a éste como un hombre corriente, con una conversación en ese 
momento muy poco interesante. ¿Por qué Sabzian quería emularle?

La fascinación por las vidas de los otros surge del convencimiento de 
que la nuestra es, en cierto modo, prescindible. Admiramos en sus vidas 
aquello que no nos hemos atrevido a hacer. Envidiamos la suerte, el 
talento o la fortaleza que les permiten ser de un modo distinto a noso-
tros. Y, al mismo tiempo, mezquinamente ansiamos su castigo. El primer 
castigo es al mismo tiempo su premio, y también el nuestro, y nuestro 
castigo: es decir, la publicidad, la imposibilidad del disfrute autónomo. El 
placer privado solo se reserva a los muy ricos, pero a ellos no se les ve. 
Por contraste, buscamos la mediocridad en aquellos que no son visibles 
por sus méritos y que, empujados por una necesidad de visibilidad, se 
aprestan a exhibir su insignificancia social o histórica. La grosería de 
estas vidas aún más prescindibles que las nuestras nos reconcilia tanto 
como nos desasosiega. 

La necesidad de experimentar otras vidas, de vivir las vidas de los otros 
está contrarrestada por la modelización de las vidas desde la publicidad. 
La modelización de la vida apela al individualismo pero atenta contra el 
individuo, justo lo contrario de aquello que pretendían las estrategias 
colectivistas. La necesidad de vivir las vidas de otros se sustituye por la 
adquisición de los productos que supuestamente usan también los otros. 
Por medio de la propiedad efímera se adquiere la sensación de pertene-
cer a un club de elegidos, un falso club, en el que no se tienen derechos, 
en el que el concepto de pertenencia se pervierte. Porque es más bien el 
individuo quien se deja comprar por el producto, por la marca, y se hace 
dependiente de ella…
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La vida

Desde finales del XVIII ha correspondido a los actores la función social 
de hacer visible y presente la vida de los otros, primero sobre los escena-
rios del teatro burgués y sus derivados; ya en el siglo veinte frente a las 
cámaras de cineastas y realizadores. Pero el actor o la actriz que pres-
tan su cuerpo y su inteligencia para satisfacer esta función socialmente 
establecida no viven realmente la vida de los otros, y por tanto tampoco 
pueden restituirla a quienes les observan en silencio. En el juego de 
restitución y de apariencia, la vida se pierde, y la verdad que cada vida 
encierra desaparece haciendo imposible la en ocasiones anhelada transfe-
rencia de sentido. 

El actor comprometido, no obstante, es capaz de poner su vida en juego 
y transmitir algo de verdad al espectador, que parece conformarse con 
esa vida impostada, con ese sentido sustitutivo. De ese modo, el teatro 
primero y el cine después no satisfacen, sino que aumentan el deseo de 
conocer o, más bien, el deseo de vivir la vida de los otros. Lo que los acto-
res provocan entonces no es la reconciliación, sino más bien, en el mejor 
de los casos, el deseo de emulación, y en el peor, la frustración ante la 
imposibilidad de un acceso fácil, cómodo, voyeurista, a la vida del otro. 
La comprensión exige la acción, la comunión exige la entrega; una y otra 
el riesgo, el ponerse uno mismo en juego.

La extensión del deseo de aproximarse a las vidas de los otros en las 
sociedades contemporáneas convierten al actor en metáfora del ciuda-
dano contemporáneo, un ciudadano escindido que trata a toda costa de 
multiplicar sus dimensiones de vida, que no se resigna a que su vida se 
agote en la línea determinada por su decisión, sino que aspira a vivir 
simultáneamente diversas vidas.

En Haonan haonu (Hombres buenos, mujeres buenas, 1995), Hou Hsiao 
Hsien nos introduce en el apartamento de una actriz: Liang Ching se pre-
para para interpretar el personaje de Chiang Bi-yu, una joven comunista 
taiwanesa que en los años cuarenta viajó al continente para apoyar a los 
revolucionarios de Mao en su lucha contra los nacionalistas del Guomin-
dang. Durante la preparación de su personajes, y a falta de modelo real, 
se dedica a visionar películas de esa época, concretamente Primavera tar-
día, del japonés y nada políticamente comprometido Yasujiro Ozu. Pero 
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un accidente la enfrenta a otro reto inesperado: alguien ha encontrado 
el diario que recientemente ha perdido y ahora lo está recibiendo pági-
na a página en el fax de su apartamento, viéndose así obligada a releer 
el relato de su propia vida. La narración se desarrolla en tres tiempos 
diferentes que son también cuatro tiempos de experiencia: la ficción de la 
película de Ozu que paradójicamente sirve de modelo a la reconstrucción 
de una vida real, la vida real pero ahora convertida en ficción de Chiang 
Bi-yu; la vida real pero ahora convertida en relato de Liang Ching; y el 
tiempo presente, la vida ahora, que sólo adquiere sentido en la recupera-
ción y restitución de las otras vidas. Desde el punto de vista de la expe-
riencia actual, el tiempo presente es el más pobre; desde el punto de vista 
del sentido, es probablemente el más rico. El espectador asiste a las tres 
ficciones reconstruidas, pero asiste también al espectáculo de la mujer 
espectadora (o más bien oyente) de su propia vida. Y en ese momento el 
espectador descubre que la distancia que le separa de los otros puede 
ser tan grande como la que le separa de sí mismo. ¿Por qué ese deseo de 
conocer la vida del otro si somos incapaces de conocer la complejidad de 
nuestra propia vida?

En cierto modo, la suplantación de Makhmalbaf por parte de Sabzian 
responde a su necesidad de huir de sí mismo: no es tanto la envida como 
su incapacidad de ser espectador reconciliado de sí lo que le impulsa al 
crimen. Algo similar le ocurre al capitán Georg Weird, protagonista de 
Das Leben der Anderen (La vida de los otros, 2006) de Florian Henckel von 
Donnersmarck, a quien la observación del talento y la riqueza emocional 
de la vida del dramaturgo Georg Dreyman y su mujer, la actriz Christa 
Maria Sieland, le conducen a traicionar la inercia de vida en la que se 
había instalado. 

La relación afectiva que se establece entre el vigilante y los vigilados en 
el contexto de la opresiva sociedad de la RDA es paralela a la que se pro-
duce entre el autor, los actores y los espectadores de una obra de teatro. 
A diferencia de éstos, los vigilados no son conscientes de serlo, lo cual 
convierte su vida en un teatro de lo real. Por ser real, el guión puede 
verse afectado por la vigilancia de una forma efectiva. Pero también el 
vigilante. De ahí que, conmovido por la vida verdadera de los otros, tan 
distinta al sucedáneo de vida que él mismo lleva, Weird decida falsear 
sus informes, ocultar datos relevantes y ayudar intencionalmente a Dre-
yman una vez éste decide colaborar con occidente. Es decir, el especta-
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dor Weird decide actuar. El cruce de la línea se 
produce cuando Weird descubre la humanidad 
en las personas a las que vigila, cuando éstas 
dejan de ser objetos, dejan de ser materia-
les que aportan datos para su informe. Pero 
también es consecuencia de su admiración por 
Christa. Ella es una actriz que actúa para él; su 
actuación se está resintiendo de un mal guión, 
del guión impuesto por el Ministro. Y debe 
corregirlo. En el fondo, se deja llevar también 
por la estética.

El espía de la STASI en La vida de los otros 
es un espectador patológico que, como don 
Quijote frente al Retablo, no es capaz de 
permanecer impasible. Hasta entonces el 
capitán Weird se había comportado como 
un espectador ejemplar: aquel que delega la 
responsabilidad sobre el sentido en el siste-
ma, o bien en los otros, aquel que antepone la 
observación a la acción, la norma a la vida. Su 
vida era un sucedáneo y creía que la sociedad 
es un teatro en que la vida de los individuos 
puede ser condicionada por un libreto resu-
mida en un registro de sus acciones externas. 
Paradójicamente, la observación de la vida de 
una actriz, alguien que trabaja sobre el sentido 
de la vida de otros, le descubre que algo se le 
escapa, algo que no puede quedar reducido 
a palabras, algo que las frías palabras que 
restituyen su escucha no pueden codificar. Ese 
algo está asociado a la pasión, también a la 
fragilidad, pero sobre todo al sentido que los 
imponderables muestran. El sentido, la verdad 
de una vida humana individual no reside en 
la ley, como creía el espía, ni en la humana ni 
en la divina, sino en la determinación de ser, 
de amar, de no esconderse más de lo que el 
instinto de supervivencia exige. Es la observa-

10. Marcel Proust, En 
busca del tiempo perdi-
do. 7. El tiempo recobra-
do (1927), traducción 
de Consuelo Berges, 
Alianza, Madrid, 1969, 
pp. 245-46.
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ción, el seguimiento de la actriz libre de su máscara escénica lo que le 
anima a desprenderse también él de la ley, enmascararse entonces como 
espectador inofensivo, aficionado, un simple espectador de teatro y ya 
no un espectador profesional, y tratar de intervenir, más como espontá-
neo que como figurante, en la acción, en una ficción que él ha contribui-
do a crear y que sostiene. Él se creía actor de una construcción, se creía 
agente del sostenimiento del sistema: ahora comprende que es también 
un figurante, un espectador complaciente, espectador de sí mismo que, 
para evitar la confrontación con su propio vacío, necesitaba justificar su 
inacción mediante la desgracia de quienes actúan. Sin entrenamiento, 
lastrado por la oscuridad de su vida real, el actor Weird no consigue los 
efectos deseados: la bondad no le sale tan bien como el seguimiento de 
las normas, por lo que no conseguirá evitar la muerte de Christa y, por 
tanto, la ruptura de esa convivencia que despertó su envidia y, al mismo 
tiempo, su humanidad.

La recompensa a la buena acción le llegará al capitán en forma de dedica-
toria impresa sobre la primera página de un libro de Dreyman, publicado 
después de la unificación alemana. Frente al libro, el capitán vuelve a 
ser espectador de la acción del otro, de la acción literaria del otro; sin 
embargo, en el interior de esa acción, él mismo figura como actor. ¿Es la 
literatura, como el teatro natural, la única salida?

«La verdadera vida», escribió el narrador de En busca del tiempo perdi-
do, «la vida al fin descubierta, y dilucidada, la única vida, por lo tanto, 
realmente vivida es la literatura […]. Nuestra vida es también la vida de 
los demás; pues, para el escritor, el estilo es como el color para el pin-
tor, una cuestión no de técnica, sino de visión. […] Sólo mediante el arte 
podemos salir de nosotros mismos, saber lo que ve otro de ese universo 
que no es el mismo que el nuestro, y cuyos paisajes nos serían tan desco-
nocidos como los que puede haber en la luna. […] Ese trabajo del artista, 
ese trabajo de intentar ver bajo la materia, bajo la experiencia, bajo las 
palabras, algo diferente, es exactamente el trabajo inverso del que cada 
minuto, cuando vivimos apartados de nosotros mismos, el amor propio, 
la pasión, la inteligencia y también la costumbre, realizan en nosotros 
cuando amontonan encima de nuestras impresiones verdaderas, para 
ocultárnoslas enteramente, las nomenclaturas, los fines prácticos que 
llamamos falsamente vida.» 10
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Proust explica así la necesidad de la literatu-
ra, su necesidad íntima de la literatura, del 
arte, como un medio que permite el acceso, 
un acceso laborioso y esforzado, a la verda-
dera vida. Porque la vida es algo distinto del 
discurrir desordenado de la cotidianidad. 
Porque es preciso un esfuerzo de radicalidad 
o un esfuerzo de introspección para vivir esa 
verdadera vida. Y si no se consigue durante el 
tiempo de la experiencia, habrá que intentarlo 
durante el tiempo de la reflexión, de la escri-
tura, de la creación. ¿Por qué? Porque sólo en 
esa vida verdaderamente vivida alcanzamos la 
comunidad real con los otros, alcanzamos una 
cierta comprensión de la vida de los otros. La 
búsqueda de la vida propia es también la vida 
de los otros. Y esta búsqueda es algo comple-
tamente diverso a ese supermercado de vidas 
que a diario se nos ofrece disponible en una 
multiplicidad de medios. 

La virtud de la buena literatura (del buen 
teatro y del buen cine) no consiste en hacer-
nos vivir las otras vidas que no podemos vivir 
en una sola, sino en aproximarnos a la vida 
de los otros. No es lo mismo acompañar a los 
personajes en peripecias biográficas que nos 
son ajenas que acercarse verdaderamente a 
la vida de otra persona. Esto es lo que propi-
cia la estrategia de la intimidad: que el lector 
se aproxime a la vida del narrador, no a su 
biografía, de la que no sabe nada a través de 
la novela, no a su privacidad, que le resulta 
completamente desconocida, sino a su vida. 
Es a esa vida a la que se refería Proust, no a la 
peripecia novelesca en la que se sostienen las 
industrias del entretenimiento.

11. Marcel Proust, 
En busca del tiempo 
perdido. 5. La prisio-
nera (1923), Proust, 
traducción de Consuelo 
Berges, Alianza, Madrid, 
1969, p. 297.

12. Johann W. Goethe, 
Wilhelm Meister 
Lehrjahre (Años de 
aprendizaje de Guiller-
mo Meister,1795-6) , 
en Obras completas II, 
traducción de Rafael 
Cansinos Asséns, Agui-
lar, México, 1961, (libro 
V, cap. IX) p. 801.
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Con todo, la búsqueda de la vida en la literatura no deja de ser una 
actitud patológica. La literatura y el arte no deberían ser una vida su-
blimada, ni un sucedáneo de vida, ni una proyección o un consuelo. El 
propio Proust advertía de la riqueza y complejidad de la propia vida, de 
la dificultad para conocernos a nosotros mismos en el transcurso de la 
misma: «a cambio de lo que la imaginación hace esperar y que tanto nos 
esforzamos por descubrir, la vida nos da algo que estábamos muy lejos 
de imaginar».11 ¿Por qué entonces anhelar otras vidas? ¿Por qué esforzar-
se en encontrar «la verdadera»? Al espectador melancólico, sólo puede 
responder el oyente.

El juego

«Es una falsa complacencia con el público —sostiene Guillermo Meister— 
la de despertarle los sentimientos que él desea y no los que debe tener». 
«Pero el que paga tiene derecho a que le den lo que desea», replica un 
ingenuo Serlo. «Hasta cierto punto», sentencia Guillermo, «[…] un gran 
público merece que se le estime y no se le trate como a chicos a los que 
se les quieren sacar los cuartos. Vayamos llevándole poco a poco por los 
caminos del sentimiento y el gusto de lo bueno, y soltará su dinero con 
doble placer, pues nada tendrá que reprocharle en ello su inteligencia ni 
su misma razón. Cabe halagarle como a un niño querido, para mejorarlo, 
para ilustrarlo en lo futuro; no como a un señorón opulento, para perpe-
tuar un error que nos beneficia».12 

La ilustración de Goethe continuaba la de Lessing y Diderot, quienes le 
habían precedido en la defensa del teatro como institución moral y en la 
defensa del actor como ciudadano político. Pero su impulso no se man-
tuvo mucho tiempo y el romanticismo triunfante adormeció de nuevo a 
los públicos europeos durante más de un siglo. El teatro de fines del XIX 
buscó su supervivencia mediante el cultivo de espectadores enfermos. 
Para ello, se oscureció la sala, se redujeron las dimensiones de la misma 
y se trató de implicar al espectador en una acción real, un trozo de vida 
que se desplegaba cada noche vivo e idéntico sobre los escenarios. El 
teatro naturalista fue el propio de una sociedad enferma, nadie mejor 
que Chéjov supo plasmarlo: la enfermedad se extendía a uno y otro lado 
del espejo que él y Stanislavski construyeron con lo más exquisito de sus 
respectivos artes. 
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Demasiadas amenazas se cernían sobre aquella sociedad. Pronto hubo 
que regresar al espectáculo o al podio, en tanto la construcción del hechi-
zo se trasladaba a las salas de cine, que se llenarían al cabo de mirones 
solitarios. Muy poco se pudo mantener el milagro de la mirada ingenua, 
aquella que dotaba de sentido el agit-prop, las misiones pedagógicas o 
los cines ambulantes. La televisión se encargó de inocular nuevamente el 
virus y ofrecer al mismo tiempo la enfermedad y el remedio, la necesidad 
y el consuelo, la proyección y el reflejo. 

Bertolt Brecht propuso una terapia de choque contra los espectadores en-
fermos del antiguo régimen. Buscó espectadores sanos en el cabaret, en 
la cancha deportiva o incluso en el cine de los primeros tiempos. Durante 
años se esforzó en evitar que el espectador practicase la «suspensión de 
la incredulidad» que hacía estériles políticamente los espectáculos teatra-
les o cinematográficos. Las distintas técnicas de extrañamiento servían, 
en teoría, para impedir que el espectador se abismara en la escena como 
si se encontrara ante un fragmento de vida real. La distancia era necesa-
ria para la crítica, y la crítica para la decisión de la acción correcta.

En cierto modo, se podría sintetizar la estrategia brechtiana respecto al 
público en lo siguiente: convertir al espectador en oyente. En efecto, de 
lo que se trataba era de disociar los lenguajes y, por tanto, los mecanis-
mos de recepción. Un espectador que no practicara la síntesis no podría 
confundir la escena con la vida, ni siquiera podría esperar encontrar 
sobre el escenario un trozo de vida. La separación lo impedía, al tiempo 
que la concreción evitaba cualquier riesgo espiritualista. No se trataba de 
musicalizar la mirada, sino de activar la escucha. 

Los teóricos marxistas criticaron a Brecht por considerar que presentaba 
una escena deshumanizada, que los espectadores que asistían a las pie-
zas de Brecht no sólo eran privados del placer de la identificación con los 
sentimientos de los otros, sino que además recibían una imagen equivo-
cada de la estrategia revolucionaria. ¿No había caído Brecht en un exceso 
racionalista que no sólo le inmunizaba contra el sentimiento sino que 
también le alejaba de la realidad? ¿O fue más bien la realidad la que se 
transformó en la dirección equivocada a causa de las múltiples patologías 
de una sociedad que atentaba contra sí misma? Aunque, ¿de qué sirve 
acertar si no se puede impedir el desastre?
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Brecht quiso hacer presente en el espacio concreto de la escena al oyente 
activo de la radio, no para que participara en una liturgia, ni para con-
frontarlo con ficciones contagiosas, sino para compartir con él un discur-
so no clausurado, para convertir el teatro en cuanto juego social en un 
trozo de realidad productivo y para convertir la experiencia de la asisten-
cia al teatro en un tiempo de vida no separado del resto de la vida, que 
no aporta consuelos, ni ensoñaciones, sino pensamiento y voluntad de 
acción. Pero hay patologías más graves que las del espectador del teatro, 
son las patologías que afectan al espectador social: amante de los relatos, 
ansioso de sentimientos, cobarde, escondido, cada vez más parecido al 
narrador kafkiano, que quiere y no quiere ser actor, que se aterroriza de 
verse repentinamente sobre la escena, pero que una y otra vez intenta 
subir a ella, porque es la única realidad que reconoce, la única realidad 
que le consuela de una existencia gris y sin sentido. No era a este espec-
tador a quien Brecht pretendía hablar, no contaba con que la enfermedad 
estuviera tan extendida.

El espectador actual no quiere ser salvado de la alienación, quiere seguir 
siendo espectador, aunque para ello tenga que proponerse una regresión 
temporal a la edad infantil. Actores y espectadores parecemos sentir cier-
ta nostalgia de aquellos tiempos en que los unos exhibían sus talentos so-
bre el escenario y los otros abrían mucho los ojos, lloraban, reían, creían. 
Esa mirada que despertó nuevamente el cine de las primeras décadas al 
introducir en los espacios del trabajo y la cotidianidad los dramas o los 
disparates de personas distantes, reales o fantásticas, cuya vida se hacía 
visible mediante la magia de la luz y el celuloide. El espectador actual es 
demasiado viejo para suspender la desconfianza; ha nacido viejo, ha naci-
do siendo ya espectador. Y desde sus primeras experiencias como tal ha 
descubierto que el truco subyace a la realidad aparente, sin que por ello 
disminuya el placer espectacular, aunque sí haga imposible la creencia. 

Para conservar cierto placer en su práctica, el espectador debe mantener-
se dispuesto a participar en el juego. A condición, eso sí, de que nadie le 
niegue que sólo es un juego.

El resurgir del circo y de la magia son síntomas de una necesidad de 
regresión temporal. El espectador asume que va a ser engañado, pero 
se entrega a esta opción a cambio de que le engañen con inteligencia. 
Nunca creerá que el truco de magia es producto de una capacidad ex-
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cepcional, mucho menos sobrenatural; sin embargo, no se esforzará en 
descubrir el «cómo» ni rascará en la llaga de la incredulidad. Acepta, sin 
más, a los profesionales del engaño. ¿Tal vez porque ése es en el fondo 
un engaño honesto?

Ante ciertas patologías, la única solución es la pérdida de peso. Ya Italo 
Calvino situó la «levedad» como primera de sus Seis propuestas para 
el próximo milenio. En una época marcada por la intangibilidad de la 
materia, la invisibilidad del poder y los mundos virtuales, los discursos 
parecen abocados también a la ligereza. Ligereza no es vaciamiento: es 
una predisposición al juego en la superficie, asumiendo que aquello que 
late en la interioridad todos podemos sentirlo y ninguno podemos verlo.

El espectador urbano se ha aficionado a la ligereza. Y los actores le 
siguen en su afición. De este modo unos y otros se instalan en un tablero 
de juego, tan alejado del podio ilustrado o revolucionario como de los 
escenarios reales o románticos. Sobre ese tablero, todos tienen derecho a 
jugar y ninguno a apropiarse del discurso. Es un teatro natural invertido, 
donde en cierto modo nadie actúa y todos juegan. No decir algo demasia-
do profundo, pues si se hace, corremos el peligro de volver a la distancia, 
a la jerarquía que tanto ha costado eliminar: el autor podría convertirse 
nuevamente en dueño de la tribuna y el espectador podría ser devuelto a 
su condición patológica. 

Pero ¿qué ocurre cuando el espectador se enfrenta a un actor que decide 
ir más allá del juego, que decide arriesgar su cuerpo o su identidad en 
el ejercicio mismo de la actuación? Ahí el espectador queda desarmado. 
Sólo le queda llorar y buscar un consuelo para su condición irredenta. 
¿Quién es entonces el enfermo? ¿El adulto que quiere ser niño y com-
placerse en el juego? ¿O el actor y la actriz ingenuos que aún pretenden 
exponer su cuerpo para salvar un cachito de mundo?
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Mapa y realidad

La Shi’ur Qomah affirme l’unité entre le Saint Bénit Soit-Il qui 
demeure occulté et qu’on ne peut que louer et sa maniféstation 
visible la Yotser Bereshit (la figure du démiurge, fabricateur du 

monde) assis sur le trône divin.
Roland Goetschel, La Kabbale, 1985

La realidad es tan poliédrica como nos atrevamos a pensarla. 

Los místicos de la Merkabah y determinados cabalistas explican que el 
Dios hebreo es al mismo tiempo la divinidad escondida —el misterio 
necesariamente irrevelable— y la divinidad activa creadora del mundo 
y directora de su desarrollo; simultáneamente base pasiva y potencia 
generadora. Por un lado, fundamentalmente «es» y, por otro, fundamen-
talmente «hace».

El panteón navajo se divide entre las divinidades inapelables y las apela-
bles; unas son sordas e impenetrables y las otras, en cambio, escuchan 
las plegarias de sus hijos, que son todos los aspectos de la creación: 
hombre y bestia, aire y montaña. Mientras que las primeras representan 
la continuidad del sustrato base, las segundas encarnan los vectores con-
formadores, aquellos que dotan de sentido.

Cartografías operativas y 
mapas de comportamiento

Roger Paez i Blanch
Traducción de Moisés Puente
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Sin pretender establecer ningún paralelismo ontológico con los ejemplos 
anteriores, este mismo diagrama se reproduce en aquello que denomina-
mos realidad. La realidad constituye simultánea e indisociablemente la 
base muda y sin sentido del mundo (cuando menos sin sentido per se), y 
la mirada o el discurso que la anima, otorgándole un determinado sentido.

Esta relación entre base informe y discurso formalizador se establece 
en buena parte de las actividades humanas. Desde las relaciones inter-
personales hasta la constitución de grupos sociales se desarrolla un 
proceso de retroalimentación, de ida y vuelta, entre el acontecimiento y 
su interpretación específica dentro de un marco cultural determinado. El 
acontecimiento es fundamentalmente abierto, no dirigido, mientras que 
la interpretación lo fuerza en un sentido, lo dirige, lo hace comprensible, 
recuperable, digerible; en definitiva, lo hace pensable. Al mismo tiempo, 
la orientación que proporciona la interpretación afecta al propio aconte-
cimiento hasta el punto de integrarlo entre las posibilidades efectivas del 
cuerpo abierto de la realidad.

1. Berlín Oriental, 1985.

2. Barcelona, 2008.
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La cartografía es una práctica que, en su afán por describir la realidad, 
se nos muestra claramente como una interpretación parcial específica y 
concreta (Fig. 1). Toda representación de la realidad es simplemente una 
representación posible de la misma, una manera (intencionada o no) de 
reducirla a un aspecto limitado que pone de manifiesto ciertos rasgos 
o características. Sin embargo, es justamente a causa de la parcialidad, 
de la especificidad y de la limitación, que la realidad cartografiada se 
hace aprehensible. 

La realidad es potencialmente inagotable: admite tantas lecturas como 
seamos capaces de hacer. En este sentido, el mapa actúa como filtro que 
orienta y hace representable (es decir, visible) la realidad. El mapa cons-
truye la realidad de una forma concreta.

En consecuencia, todo objeto, territorio o fenómeno es cartografiable de 
maneras indefinidas; a cada territorio le corresponden muchos mapas 
(Fig. 2). Por otro lado, toda representación de la realidad implica un 
determinado entendimiento de ésta y, por tanto, unas determinadas posi-
bilidades de intervención y transformación de dicha realidad. Los proce-
sos que enmarcan la construcción de cualquier mapa implican siempre 
una toma de posición concreta respecto al fenómeno cartografiado. La 
limitada selección de parámetros que integran el mapa, su sistema de 
codificación gráfica, así como las decisiones sobre la escala y el encuadre, 
orientan la realidad y la alinean en relación con un interés y una posición 
concretos: no existe una representación neutral de la realidad; desde el 
inicio, toda cartografía constituye una toma de posición (Fig. 3). 

A menudo la cartografía se ha venido utilizando, y continúa utilizándo-
se, para ofrecer una imagen del mundo de acuerdo con la voluntad de 
poder, con la finalidad de mantener el status quo y emplazar la realidad 
a adecuarse a sus intereses. Basta pensar en la orientación cartográfica 
hegemónica que sitúa el norte hacia arriba, en la eliminación generali-
zada de las instalaciones militares potencialmente comprometedoras 
en los mapas o bien en la preeminencia de las fronteras estatales sobre 
otras realidades políticas en los mapamundis convencionales. Como 
técnica orientada hacia la apertura y la experimentación, la cartografía 
aparece en cambio como una herramienta enormemente efectiva para 
desmantelar el monopolio de la imagen de la realidad. Si partimos del 
convencimiento de la nefasta cualidad del pensamiento único en cual-
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3. Richard Buckminster Fuller. Disposiciones alternativas por secciones del mapa 

del mundo aeroceánico, 1943.
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quiera de sus manifestaciones, la cartografía se ofrece como un me-
canismo multiplicador de perspectivas. Estamos convencidos de que 
cartografiar de otras maneras todo aspecto de la realidad que ya ha sido 
objeto de la cartografía es un ejercicio no sólo saludable, sino totalmen-
te necesario.

Destacamos fundamentalmente el aspecto operativo de la cartografía; es 
decir, su capacidad para ir más allá de la representación mimética de la 
realidad utilizando el potencial del mapa para descubrir y proyectar, cada 
cual desde su propio ámbito, aspectos concretos de la realidad sobre los 
que interviene. 

La especificidad del mapa

Una diferencia significativa entre la cartografía y otras técnicas de repre-
sentación de la realidad es que el mapa no es comprensible sin un roza-
miento con la realidad. El mapa requiere una fricción determinada con la 
realidad, de la misma manera que la reja de un arado reclama la tierra.

La cartografía como técnica y el mapa como documento proceden de 
una larga tradición cuyo objetivo principal es transmitir el conocimiento 
espacial de una forma gráfica. Durante la modernidad, y muy especial-
mente a partir de mediados del siglo XX, el mapa ha sufrido un importan-
te proceso de revisión que ha producido como resultado una ampliación 
muy significativa de sus límites históricos y, en consecuencia, de su cam-
po de aplicación. Enfrentados a una realidad cada vez más compleja y 
cada vez menos narrable desde posiciones únicas de autoridad, la imagen 
del mundo también ha perdido una única posición privilegiada y se ha 
visto multiplicada. A una concepción de la realidad no uniforme, porosa 
y cambiante le corresponde una proliferación de imágenes adecuada a 
este carácter no monolítico.

Uno de los ejes de innovación más significativos de la práctica cartográ-
fica tardomoderna ha sido la plena asunción del carácter dinámico de 
la realidad, lo que ha comportado una ampliación de los horizontes de 
la cartografía que, además de los físicos, incluyen aspectos procesuales. 
El mapa contemporáneo ya no sólo pretende transmitir conocimiento 
espacial, sino también temporal (Fig. 4). Para responder a la concepción 
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dinámica del mundo en el que vivimos, el objeto de la cartografía ha 
dejado de limitarse a las características físicas para incluir también pro-
cesos dinámicos; los mapas de comportamiento son una buena muestra 
de ello.

Rasgos comunes

Las prácticas cartográficas han sufrido importantes variaciones a lo 
largo de la historia en función de las culturas específicas donde se han 
desarrollado. A pesar de ello, pueden identificarse algunos rasgos ca-
racterísticos que otorgan consistencia al mapa a lo largo de su dilatada 
historia, entre los que, siguiendo el análisis del profesor Denis Cosgrove 
[Mappings, 1999], caben destacar los cuatro siguientes: escala, encuadre, 
selección y codificación.

La escala es fundamental, pues implica el ámbito de la mirada que el 
mapa construye sobre su objeto de cartografía. La escala provee el 
espacio general en donde se establecerán las relaciones que se grafían 
en el mapa. La escala, pues, es el tablero de juego básico sobre la que se 
pondrán de manifiesto determinados aspectos de lo cartografiado y se 
relacionarán entre sí.

La figura 5 muestra un mapa multiescalar de los movimientos que confi-
guran el puerto de Nueva York. El mapa grafía únicamente los elementos 

4. M. Alibert y S. Antoine. Trayectos durante un año de una chica en el distrito XVI 
de París, 1950.



5. A i B arquitectes (Juan Azulay y Roger Paez). Mapa multiescalar del puerto de 
Nueva York, 1999.
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que afectan al movimiento del puerto, bien sean límites físicos como la 
batimetría o las boyas, o bien límites normativos como canales de acce-
so de mercancías peligrosas o áreas de reserva biológica. Las diversas 
escalas que se conjugan en el mapa responden, por un lado, a la lógica 
de la industria del petróleo y, por otro, a la lógica de las migraciones de 
esturiones por el río Hudson, poniendo de manifiesto dos modos diferen-
ciados de territorialización del puerto.

El encuadre regula el espacio abstracto producido por la escala e impli-
ca la construcción de la posición a partir de la cual se genera el mapa. 
Si comparamos la tradición de la planimetría ortográfica romana con la 
tradición germánica de la vista panorámica en la representación de las 
ciudades, queda patente cómo los diferentes encuadres del fenómeno 
urbano ponen de manifiesto una comprensión muy diferente de la ciudad 
por un lado, y, por otro, construyen unas posibilidades efectivas muy 
diferentes de transformación de la ciudad. Diferentes encuadres de un 
mismo fenómeno dan lugar a la aparición (dentro del mapa) de campos 
de fuerzas muy diversos que muestran diferentes aspectos del mismo 
fenómeno, al tiempo que lo colocan en relación operativa con otros 
fenómenos contiguos en función del encuadre concreto. El encuadre es 
un mecanismo territorializador y clasificador ya que construye la matriz 
interpretativa del mapa respecto a la cual se leerán todos los elementos 
que aparecen.

Partiendo de la observación de que tanto Barcelona como Nueva York se 
encuentran en el paralelo 41º Norte, la figura 6 cartografía las principa-
les ciudades y elementos naturales que comparten este paralelo. Se trata 
fundamentalmente de un trabajo de encuadre donde la posición desde la 
que se construye el mapa pone en relación elementos (en este caso ciuda-
des) que a priori son ajenos. La línea virtual del paralelo que estructura 
el mapa le otorga cohesión construyendo un marco interpretativo que 
fomenta una lectura orientada de la realidad geográfica. Junto con la es-
cala, el encuadre constituye el espacio abstracto ocupado por la selección 
y la codificación.

La selección de un número finito de parámetros es una condición necesa-
ria de todo mapa. Mediante la selección se traza la dirección de la mirada 
o el interés específico que anima el mapa. Todo mapa parte de una para-
metrización del fenómeno que cartografía con el fin de conseguir poner 
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6. A i B arquitectes (Juan Azulay y Roger Paez). BCNYC, 2000.
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7. Richard Long. A six-day walk all over roads, lanes and double tracks inside a 
six mile wide circle centered on the giant of Cerne Abbas, 1975.

de manifiesto aspectos, cualidades y comportamientos potencialmente 
desconocidos. En función del interés concreto que anima la construcción 
de un mapa se seleccionarán aquellos parámetros que sean más significa-
tivos u operativos.

La figura 7 es un documento que registra el resultado de un ejercicio per-
formativo sobre el territorio. El artista Richard Long se planteó la acción 
de caminar por todas la carreteras, caminos y senderos dentro un círculo 
virtual de seis millas de radio con centro en el gigante de Cerne Abbas. El 
mapa funciona a partir de esta decisión de selección extrema; al grafiar 
estrictamente los recorridos realmente caminados, reorienta la percep-
ción del territorio cartografiado a partir de la acción de transitarlo.

En último término, la codificación es la traducción gráfica de la infor-
mación que configura el mapa. En un mapa conviven a menudo diversos 
sistemas semióticos de representación cartográfica, como la geometría, la 
imagen, la información alfanumérica y textual. Los sistemas de codifica-
ción son una de las grandes fuentes de innovación cartográfica, especial-
mente a partir del momento en que las tecnologías informáticas vigentes 
permiten gestionar un tipo y una cantidad de información con un grado 
de rigor impensable hasta hace bien poco.

La figura 8 se plantea como registro de las diferencias de experiencias en 
la malla Cerdà que estructura buena parte de la ciudad de Barcelona. El 
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8. J. L. Echeverría, J. Mansilla y J. Perea. Registro de diferencias experienciales de la 
malla Cerdà, Barcelona. Detalle, 2004.
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problema planteado, pues, es poner de manifiesto los usos radicalmente 
distintos a los que se somete una estructura urbana que a priori es isó-
tropa. Las principales decisiones que configuran el mapa tienen que ver 
con el problema de la codificación del comportamiento público y los usos 
innovadores que se producen en el entorno urbano.

Cartografiar, pues, implica definir un ámbito (escala), construir una posi-
ción (encuadre), dirigir una mirada (selección) y traducir gráficamente la 
información obtenida (codificación). 

Operatividad

A pesar de participar de sus lógicas, cartografiar no significa dibujar ni 
escribir. El mapa es un documento de gran especificidad que incorpora 
en un marco gráfico cohesivo lógicas tanto geométricas como icónicas, 
tanto lingüísticas como numéricas. Aquello que puede hacer un mapa, su 
operatividad efectiva, responde a diferentes lógicas y opera a través de 
diferentes canales que otras técnicas de representación, como la imagen 
o el texto.

Hacer un mapa es, en primer lugar, establecer un interés concreto y una 
manera específica de grafiarlo (aquí se muestra el carácter intencional y 
subjetivo de toda cartografía) a partir de una determinada mirada. En se-
gundo lugar, barrer sistemáticamente el objeto, el territorio o el fenóme-
no objeto de cartografía a través de la lógica que se ha establecido (aquí 
aparece el carácter transitivo del mapa así como de su cualidad herme-
néutica). En tercer lugar, y éste es el aspecto fundamental de su operati-
vidad, un mapa siempre puede colocarse tanto antes como después de la 
realidad en fricción con la que se genera; es decir, funciona tanto como 
una herramienta reveladora de lo que existe como una herramienta pro-
yectiva de lo que todavía no existe. El mapa nunca reproduce una imagen 
mimética sino que establece una lógica operativa.

Por tanto, en términos filosóficos el mapa es comprensible como un 
mecanismo fenomenológico con función tanto hermenéutica como 
proyectiva; como ya se ha apuntado, el mapa necesita del roce con la 
realidad y no puede producirse sin un movimiento de comprobación 
continuo respecto al objeto que cartografía en un ir y venir de la realidad 
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al mapa. Un mapa no es otra cosa que un filtro, un cedazo específico 
que permite revelar aspectos concretos de la realidad que hasta enton-
ces podrían haber estado ocultos. La cartografía es fundamentalmente 
una técnica de revelación (como lo es la técnica de zahorí que, varilla en 
mano, adivina la existencia de aguas subterráneas, que existen pero que 
no son visibles) (Fig. 9). La prueba de la validez del mapa es que permite 
leer aspectos de lo cartografiado —sea objeto, territorio, comportamiento 
o fenómeno— anteriormente desconocidos. Los mapas verdaderamente 
interesantes son aquellos que amplían la percepción de la realidad y per-
miten su comprensión. La asíntota de todo mapa, el límite al que tiende, 
no es reconocer similitudes, sino generar conexiones; no se trata de una 
representación mimética, sino operativa. El mapa no aspira a la simple 
comprensión de lo que existe, sino a la experimentación y a la ampliación 
de la realidad; elude a lo ‘mismo’ y se aboca al vértigo de la apertura.

Gilles Deleuze y Félix Guattari [Mille plateaux, 1980] han hecho una 
interesante aportación al oponer el mapa al calco. Mientras el calco re-
produce una determinada imagen, describe un estado, el mapa establece 
relaciones, genera operatividades: «lo que distingue el mapa del calco es 

9. Benjamin Franklin. Primer mapa conocido de la Corriente del Golfo, 1775.
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que [el mapa] está totalmente dirigido hacia una experimentación en con-
tacto con la realidad […]. Un mapa tiene múltiples entradas, al contrario 
que un calco que siempre vuelve a lo ‘mismo’. El mapa tiene que ver con 
la operatividad [performance] […]. El mapa no reproduce […], construye».

Lo que nos interesa de la cartografía es fundamentalmente su capacidad 
de generar disposiciones [agencements], de abrir nuevas posibilidades 
a la realidad. En definitiva, nos interesa sobre todo la operatividad de la 
cartografía que, más allá de representar una determinada visión de la 
realidad, construye un terreno para la experimentación. 

Público y representación

En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección 
que el mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y 
el mapa del imperio toda una Provincia. Con el tiempo, esos Ma-
pas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos 
levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Impe-
rio y coincidía puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de 
la Cartografía, las Generaciones Siguientes entendieron que ese 
dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las 
Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los desiertos del Oeste 
perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales 
y por Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de las Discipli-
nas Geográficas. J

Jorge Luis Borges, El hacedor, 1960

Tal como refleja el texto de Borges, la cartografía es una actividad para-
dójica y encarna la problemática recurrente de definirse a través de la 
búsqueda, ampliando así sus propios límites (Fig. 10). En buena medi-
da, la historia del arte moderna es la historia del intento de la práctica 
artística por desaparecer como práctica específica y diferenciada de otras 
prácticas vivenciales. La modernidad cultural puede interpretarse como 
la sistemática problematización de la condición de límite, que resulta 
—entre otras cosas— en el derribo de las fronteras interdisciplinares y en 
la búsqueda de la interconexión y la apertura. En su acepción habitual de 
subjetividad emergente, el público tampoco puede entenderse sin tener 
en cuenta esta pulsión moderna que le lleva a poner en duda sus propios 
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límites y a entenderse al mismo tiempo como espectador pasivo y sujeto 
activo: el público es a la vez observado y observador, presa y cazador. 

Del mismo modo que el mapa tiende paradójicamente a colapsar la 
realidad representada con la representación, el público se presenta de 
manera indisociable como objeto de deseo y sujeto que desea. Es desde 
esta perspectiva que reconoce el carácter fluido y problemático del pú-
blico, así como su posición central en el proyecto moderno de dotar a la 
masa de subjetividad, que la presente exposición sobre cartografía puede 
resultar pertinente en el marco de un libro dedicado al fenómeno del 
público: más allá de las técnicas de representación iconográficas como 
la pintura, la fotografía, el cine o la publicidad, y más allá de los relatos 
y discursos literarios, la cartografía ofrece la posibilidad de representar 
los comportamientos complejos del público con un grado (o mejor dicho, 
tipo) de rigor que no permiten otras disciplinas. Ser capaz de cartografiar 
el comportamiento del público es una condición previa para inferir diná-
micas futuras de comportamiento. Aparte de los intereses potencialmen-
te dudosos que puedan encontrarse detrás de la voluntad de entender 
por qué y cómo actúa el público, nos parece especialmente interesante 
que, a la hora de cartografiar el fenómeno del público, uno se obliga a 
parametrizar un fenómeno complejo y cambiante de modo que, a través 
de los parámetros utilizados, se pone de manifiesto el interés que anima 
esta mirada cartográfica específica. Por tanto, el mapa muestra tanto la 
realidad representada como la mirada concreta que lo hace posible. El 
mapa se sitúa en una posición intermedia entre el objeto cartografiado y 
el sujeto que cartografía.

La historia de la construcción del público como sujeto con entidad 
propia es también la historia de su representación. La visualización que 
se hace a través de las artes y la literatura de la masa urbana como una 
nueva realidad diferenciada de la simple concatenación y vecindad de 
individuos constituye un hecho clave para entender la posibilidad de la 
aparición de la masa como una nueva forma de subjetividad específica-
mente moderna. El público entendido como sujeto múltiple y receptivo 
—de un espectáculo, de un discurso, de un mensaje en definitiva— se en-
cuentra inseparablemente ligado a la percepción moderna de las masas. 
La masa [foule] se caracteriza por la disolución de los límites subjetivos 
de los individuos que la forman y el nacimiento de una forma alterna-
tiva de subjetividad. Desde posiciones modernas y liberales, el público 
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se ha venido caracterizando como un conjunto de personas libres e 
iguales que mantienen sus subjetividades diferenciadas en la evalua-
ción de aquello que se expone a su juicio; el público sería, pues, funda-
mentalmente activo y responsable. Sin embargo, otras interpretaciones 
menos benévolas lo entienden como una función de la masa: el público 
se crearía y destruiría desde intereses muy determinados, a través de 
la proyección de intenciones sobre el magma de la población. Si bien es 
cierto que pueden darse casos puros de las categorías convencionales 
de masa —disolución de la subjetividad individual en la construcción de 
una subjetividad de grupo— y de público —comunión de las subjetivida-
des diferenciadas—, en general toda agrupación libre de personas parti-
cipa en cierta medida de los polos que representan estos dos conceptos. 
Aparte de otras consideraciones, el público puede entenderse como una 
masa orientada, donde el punto focal de atención que efectúa el direc-
cionamiento y la orientación de la masa indiferenciada es precisamente 
el foco emisor del mensaje; paradigmáticamente, el escenario teatral o la 
pantalla de cine.

El nacimiento de esta forma de subjetividad va asociado a la aparición 
y construcción de sistemas de representación que permiten visualizar 
y hacer que aparezca esta nueva realidad. Sin una serie de técnicas de 
representación —entre ellas la cartografía— no sería posible que ciertos 
aspectos emergentes de la realidad tomen forma, se hagan legibles y, en 
definitiva, pasen a formar parte de una realidad enriquecida y ampliada 
(Fig. 11).

Más allá de los recursos literarios y plásticos, la imagen del público tam-
bién se ha construido a través de formas más o menos ampliadas de la 
cartografía. Por ejemplo, las aportaciones de los situacionistas y su crítica 
al carácter esencialmente pasivo del público están estrechamente liga-
das a las representaciones gráficas que permiten visualizar una realidad 
cultural que pretende superarse. La propia propuesta situacionista de 
superación del estadio pasivo-receptivo del público, paradigma de la alie-
nación, para convertirse en el actor de una vida renovada basada en una 
actividad construida libremente y destinada a ampliar los horizontes vita-
les, utiliza técnicas de representación cartográfica para proyectar modos 
de comportamiento pioneros que se postulan como soluciones parciales 
al gran problema que plantea la sociedad del espectáculo (Fig. 12).
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12. Guy Debord. La vida continúa siendo libre y fácil, 1959.

La representación implica la posibilidad de comprensión de comporta-
mientos que rigen el público y, por tanto, que permiten comprender e 
interpretar comportamientos pasados, inferir otros futuros e incluso esta-
blecer el marco para promover determinados comportamientos; es decir, 
construir comportamientos futuros. En la figura 13 encontramos dos 
mapas de comportamiento que cartografían un movimiento proyectado; 
es decir, que (todavía) no existe. El primero de ellos representa los movi-
mientos en el interior de una vivienda; el segundo, los de una persona que 
danza en un escenario. Estas cartografías de comportamiento se orientan 
hacia intereses bien diferenciados; mientras Alexander Klein pretende op-
timizar movimientos y evitar interferencias con el fin de determinar una 
configuración racional del espacio de la casa, la danza gestual de Oskar 
Schlemmer busca la proliferación de los movimientos básicos que plan-
tea la coreografía. Si en el primer caso la cartografía de comportamiento 
se pone al servicio de la determinación (mediante la optimización), en el 
segundo se pone al servicio de la apertura (mediante el exceso).

Las ramificaciones sociopolíticas que se derivan de la voluntad de cons-
trucción de marcos que orienten el comportamiento son múltiples y a 
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menudo responden a intereses opuestos. Tanto las diversas formas de 
paternalismo estatal como la mayor parte de las experimentaciones liber-
tarias han intentado construir entornos y condiciones que promovieran 
un determinado comportamiento. En cualquier caso, el tratamiento en 
profundidad de los usos tan tendenciosamente represores como supues-
tamente liberadores a los que se pueden someter las técnicas cartográfi-
cas requeriría de otro texto. 

Cartografías de comportamiento

Históricamente asociada a la descripción del mundo físico, a la agrimen-
sura y a la geografía, la cartografía ha sido y es una herramienta muy 
potente para poner de manifiesto cualidades performativas, aspectos de 
la realidad que tienen que ver con la acción y que se desarrollan en el 
tiempo. Esta capacidad de trabajar no sólo con objetos, sino con situacio-
nes que se desarrollan en el tiempo para fijarlos en una imagen habi-
tualmente bidimensional, dota a la práctica cartográfica de una enorme 
potencia: la cartografía es capaz de reducir a signo el comportamiento y 
presentarlo así a través de una imagen que permite la identificación.

Si bien el presente texto se centra en el fenómeno del público, cuando ha-
blamos de cartografías de comportamiento no nos limitamos al compor-
tamiento humano, sea grupal o individual, sino que incluimos comporta-
mientos de situaciones, procesos e incluso materiales.

13.(izquierda): Alexander Klein. Habitar sin fricción, 1928. (derecha): Oskar Schlem-
mer. Diagrama de danza gestual, 1926.
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14. Bernard Tschumi. Fuegos artificiales para la inauguración del Parc de la Villet-
te, París, 1991
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15. OMA (Rem Koolhaas). Ensamblaje de programas del Urban Design Forum de 
Yokohama, 1992.

Desde ciertos ámbitos de la arquitectura con ambiciones más innovado-
ras, se ha venido trabajando de una forma interesante con y a través de 
mapas de comportamiento. Más allá del empleo de determinadas car-
tografías como análisis de una situación concreta, algunos arquitectos 
—como Bernard Tschumi en el proyecto de fuegos artificiales para la 
inauguración del Parc de la Villete en París o Rem Koolhaas en su pro-
puesta para el Urban Design Forum de Yokohama— han incorporado 
cartografías de comportamiento en sus proyectos. En el primer caso, 
el problema principal pasa a ser la codificación gráfica en un soporte 
bidimensional de un espectáculo que incluye luz, sonido y temporalidad. 
Tschumi resuelve el problema combinando en un único mapa una serie 
secuencial de proyecciones ortográficas e información sobre el color y la 
intensidad del sonido (Fig. 14). En el segundo caso, la voluntad proyectual 
consiste en llenar de actividad ininterrumpida durante todas la horas del 
día una gran zona de servicios anexa al barrio de Minato Mirai, una zona 
inicialmente ocupada por dos gigantescos mercados y grandes extensio-
nes de aparcamientos. Koolhaas cartografía las actividades existentes 
en función de la cantidad de público asistente y las horas del día en las 
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que tienen lugar y utiliza en mapa resultante 
para postular nuevos usos en los intersticios 
definidos por los programas existentes que 
permiten la ocupación continua y la mezcla de 
usos deseada (Fig. 15).

Para ilustrar más detalladamente algunas de 
las posibilidades efectivas de la pareja mapa/
público, presentamos un proyecto para la 
remodelación del Passeig de la Ribera de Sitges 
proyectado por nuestro estudio A i B arquitec-
tes en el marco de un concurso público, que 
acabó quedando desierto. El objetivo principal 
de la propuesta consistía en potenciar el espa-
cio público del paseo marítimo de Sitges como 
soporte de actividades. La villa de Sitges dis-
fruta de un gran número de eventos en los que 
participa un público muy diverso, desde su 
célebre carnaval hasta el rally de vehículos de 
época pasando por la fiesta de la vendimia o el 
Festival Internacional de Cinema de Catalunya. 
Tanto el tipo como la cantidad de público son 
enormemente variables a lo largo del año en 
función de la sucesión de los diversos aconte-
cimientos programados, así como los usos de 
ocio habituales durante todo el año: restauran-
tes, bares, museos, el casco histórico, las pla-
yas, etc. La propuesta se basa en entender que 
lo característico y significativo del Passeig de 
la Ribera es la actividad, el comportamiento de 
la gente que lo utiliza habitualmente, así como 
el público que asiste a los diferentes eventos 
extraordinarios. 

Un primer problema consistió en plantear un 
sistema de codificación de la información que 
se quería cartografiar. Al no existir un sistema 
convencional para representar el comporta-
miento de grupos de personas, se optó por 
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16. A i B arquitectes (Roger Paez, D. Baró, G. Cuartero, I. Solano). 
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adaptar y ampliar signos convencionales utili-
zados en geología. La conformación geológica 
de un territorio responde a una historia de los 
movimientos, de los desplazamientos, de las 
fallas y de otros acontecimientos que quedan 
impresos en la forma específica final. Se esco-
gió, pues, un campo del saber cartográfico que 
ya disponía de convenciones gráficas para cons-
truir mapas sobre comportamiento y se adapta-
ron a nuestro objeto de estudio: el público.

La codificación opera a tres niveles: agrupación 
(gente), atractores (programa) y relación entre 
espacio físico y actividad. En el primer grupo 
se cartografiaron las agrupaciones de gente en 
función de su comportamiento: estáticas, diná-
micas u orientadas. En el segundo se cartogra-
fiaron los nodos y los vectores de atracción 
de actividad, ya fueran habituales (terrazas y 
bares) o extraordinarios (el gentío en los carna-
vales). En el tercero, se cartografió el espacio 
físico del paseo en relación a cómo conforma 
la actividad: límite duro (no traspasable por 
ninguna actividad), límite blando (traspasable 
por algunas actividades), falla sinclinal (línea 
de frontera cóncava entre actividades que 
tienden a reunirlas), falla anticlinal (línea de 
frontera convexa entre actividades que tienen 
a separarlas) y falla supuesta o deducida (lími-
te respecto a la actividad que se supone por 
el comportamiento observado pero que no es 
visible o aparente). La metodología proyectual 
consistió, en primer lugar, en cartografiar la 
actividad del público en relación con el marco 
físico existente (Fig. 16, arriba), lo que permi-
tió que afloraran determinadas condiciones 
que no eran visibles o perceptibles a simple 
vista, como zonas de concentración de públi-
co alejadas de focos atractores, elementos de 
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barrera en el flujo del público durante ciertos 
acontecimientos, límites efectivos entre zonas 
de actividad diferenciada que no estaban 
relacionados con fronteras físicas ni aparentes, 
etc. En segundo lugar, se trabajó sobre el mapa 
de actividad, organizándolo de manera que se 
optimizaran ciertas condiciones, como permi-
tir áreas más grandes de concentración del pú-
blico, fomentar el uso simultáneo de un mismo 
espacio por parte de las diferentes actividades 
o establecer conectividades entre espacios de 
actividades aisladas (Fig. 16, abajo). En último 
lugar, se proyectó la nueva urbanización del 
paseo modificando los límites físicos existen-
tes, y muy especialmente el plano del suelo, 
con el fin de que el nuevo paseo hiciera posible 
y efectivo el mapa de actividades deseado. El 
mapa de actividades propuesto no pretende 
predeterminar un comportamiento específico, 
sino que aspira a proyectar condiciones que 
promuevan o estimulen interacciones libres, 
generando las condiciones de posibilidad del 
evento abierto: queremos diseñar condiciones 
para el comportamiento libre y creativo.

Los trabajos aquí presentados muestran la 
dinámica de retroalimentación entre realidad 
y mapa: de la realidad al mapa y viceversa. 
El mapa trasciende el estadio estrictamente 
representativo para convertirse no sólo en un 
instrumento de lectura de la realidad, sino 
también en un medio de transformación de 
la misma. El mapa no reproduce sino que 
construye; el mapa re-crea y pro-pone. Estos 
trabajos también hacen patente el carácter 
operativo de la cartografía que, al seleccionar 
sólo unos aspectos parciales de la realidad —el 
comportamiento del público en el caso que nos 
ocupa—, permite tomar decisiones sobre los 
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aspectos considerados con un gran grado de 
libertad y al mismo tiempo de rigor. Los ejem-
plos mostrados también evidencian que toda 
cartografía genera un marco transformativo. A 
través de la construcción de un mapa, es decir, 
de una mirada operativa sobre la realidad, se 
abren nuevas posibilidades de transformación 
de nuestro entorno: al mostrar el mundo de 
maneras diferentes afloran nuevas problema-
tizaciones y, potencialmente, pueden aparecer 
nuevas soluciones. 

Contrariamente a los frecuentes usos reducti-
vos de la cartografía a los que desafortunada-
mente estamos habituados —basta con pensar 
en la caracterización que Peter Sloterdijk hace 
del fascismo como «la radical subordinación 
de toda posible percepción de la realidad a la 
proyección»—, este escrito plantea la cartogra-
fía como una técnica poiética, como un marco 
de encuentro generativo entre el observador y 
lo observado; en definitiva, como un mecanis-
mo de construcción y ampliación del mundo.
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tfalls has entered him silently, silent as ice. 
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1. Publicidad de Logic 
General Corporation.

La horma del zapato: 
la(s) platea(s)

Fernando Quesada

Sólo los cuerpos de los muertos 
pueden localizarse sin ambigüedad.
Peter Sloterdijk, Esferas I: Burbujas

Para poder afirmar la existencia del espacio-
platea en los términos que se van a presentar 
aquí hemos de partir de la idea de que el espa-
cio intersubjetivo no es abstracto ni inmaterial 
sino que es un campo activo de energías que 
conforma, precisamente, la noción misma de 
espacio. Es decir, el sujeto no es autónomo, la 
mirada siempre es devuelta y la escucha siem-
pre tiene una doble dirección. (Fig.1)

Conclusión – Platea agujero negro

Entramos a una sala teatral, no sin antes des-
empeñar todas las tareas actorales y protocola-
rias que, como actor-público, se nos permiten, 
el saludo a los conocidos, la observación a hur-
tadillas de todo lo que nos rodea, el disimulo 
por la expectación, el sabernos bien recibidos e 
incluso elegidos, orgullosos de participar en un 
rito para iniciados o el intercambio de gestos y 
ademanes codificados. A continuación toma-
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mos asiento, sea en una cómoda butaca, en el 
suelo o en el lugar que se nos ha destinado, 
que posiblemente incluso sea móvil porque va-
mos a «participar» en una acción teatral «con-
temporánea», por lo tanto estaremos mezcla-
dos, compartiendo espacio con los ejecutantes. 
Una vez que los murmullos y sonidos ambien-
tales se van reduciendo, una persona o una voz 
nos indica: «por favor, mantengan encendidos 
sus teléfonos móviles y si les llaman, contesten 
y mantengan la conversación que surja con to-
tal naturalidad». En un escenario casi desnudo 
uniformemente iluminado aparece una actriz 
que no hace nada en escena más que mostrar 
su «presencia», como un animal. La actriz saca 
un teléfono móvil de su bolsillo, marca un 
número, pasan unos instantes y suena nuestro 
teléfono móvil. (Fig. 2)

Es decir, se produce un agujero negro o una 
prótesis espacial del espectador en tanto que 
el sujeto se convierte en un agujero negro de 
su exterior. El agujero negro se produce por-
que en la platea se da con la llamada telefónica 
activa un túnel de espacio no material con la 
escena. El límite salta temporalmente en la mi-
rada y la escucha de los otros hacia los hablan-
tes. En ese agujero negro se encuentra la mejor 
forma posible de espacio del espectador, una 
forma de platea ancestral, móvil y escurridiza, 
espontánea pero programable o propicia-a-ser 
desde la producción del hecho teatral, que 
hace a la arquitectura absolutamente subsidia-
ria y en última instancia prescindible. O quizás 
la arquitectura deba confundirse con ese espa-
cio negro, y sea, entonces, una platea.

Acaso no sea sino una forma tecnificada del 
viejo espacio telepático o mesmérico de los 

2. MicrosoftPhoneTV.
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3. Iñigo Manglano Ovalle, 
Sounding, 2005.

4. Cibersexo con webcam.

hipnotizadores y los pseudocientíficos, en el 
que la sociedad era descrita como un campo 
continuo de nodos y redes magnéticas muy si-
milar al campo relacional de los animales o in-
cluso de las plantas (Fig. 3). Podría decirse que, 
en cierta continuidad con la subcultura pop 
de los 60', la cultura actual de la tecnología, 
la electrónica, Internet, el sexo y las drogas, 
abundan en la posibilidad de restitución de es-
tos espacios premodernos, y que operan, a un 
nivel cotidiano, contrarrestando la abstracción 
que inevitablemente producen esas mismas 
tecnologías de la observación y el comporta-
miento alienados. Los dispositivos telemáticos 
generan espacio interpersonal, producen tea-
tros espontáneos y plateas móviles. Se crean 
en su uso cordones umbilicales acústicos y 
visuales, es decir, formas espaciales intersub-
jetivas generadas desde el individuo hiperex-
puesto a la alienación tecnológica.

El individualismo, el encierro en el ego y el 
hogar, es algo que podemos calificar como 
un necesario «invento» moderno. En realidad 
somos protésicos, tendemos a las extensiones 
sensoriales porque el cerebro humano funcio-
na como los genitales, es decir, es social, parte 
de (al menos) el par, no del funcionamiento 
onanista sino de la cópula casi permanente y a 
ser posible orgiástica. Nuestro comportamien-
to, corporeidad y realidad material no imita la 
hiper-fluidez de la información, sino, podría 
defenderse, más bien al contrario (Fig. 4). El 
espacio de la hiperfluidez es, por tanto y al 
mismo tiempo, un agente conformador de la 
forma y un campo de posibilidades para eludir-
la en un ejercicio de autoafirmación: spectacula 
es el espacio (negro) propio del espectador.  
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Aceptando el ser reduccionista e incluso banal, se propone la siguiente 
cadena de afirmaciones. Si el ilustrado XVIII fue el siglo que anduvo a 
vueltas con el paradigma de «lo natural» como tropo de la comunidad 
social civilizada y perfecta, el revolucionario XIX lo traicionó al ahondar 
en la subjetividad del individuo gracias a la indagación sobre «lo domés-
tico», y el trágico XX se ha definido por «lo metropolitano» como figura 
definitoria principal. Entonces, ¿qué paradigma trópico sería el adecuado 
para la actualidad? ¿Acaso la espuma, tal y como propone Peter Sloterdi-
jk? ¿Foam city y espuma social tras las eras de las burbujas y los globos? 
Espuma es una forma que hace alusión a cierta disolución, pero no a una 
disolución completa, sino parcial, mutable pero a la vez semi-estable, es 
decir, forma reconocible, aunque sea con dificultad. Debido a la ausencia 
de escala, o a su escala múltiple más bien, la espuma, como figura, puede 

5. Jacques Callot, serie de grabados La Guerra y la Belleza 1616, la Plaza de Santa 
Croce, Florencia.
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llegar a niveles de configuración formal casi moleculares en su escala 
micro, que superan con mucho las disoluciones burguesas o domésticas 
románticas decimonónicas, con las que guarda cierta familiaridad. En su 
escala macro, sin embargo, se acerca al organismo hiperdesarrollado, al 
globo como forma única y total, de la que no se puede escapar, lo cual, a 
su vez, comparte ciertos rasgos de familia con las globalizaciones previas 
al dominio mundial del euro-dólar-yen como espacio único. 

Platea estable

Manfredo Tafuri realizó una fascinante lectura de la historia de la escena 
en dos textos de importancia capital. El primero es Il Luogo Teatrale 
dall’Umanesimo a Oggi, el segundo Le avventure dell’avanguardia: dal 
cabaret ala metrópoli, La Scena come cittá Virtuale. En el primero, cen-
trado sobre todo en el contexto italiano, describe la consolidación del 
edificio teatral (burgués) como «máquina de la visión» selectiva, enfren-
tada claramente a la escena medieval dispersa. En el teatro medieval la 
escena y la calle se identificaban como espacio único, el lugar teatral era 
una galaxia dispersa, y apenas se diferenciaba el espacio del espectador 
de su espacio cotidiano, fuera casa o calle. Por tanto, no existía una gran 
distancia entre teatro y ciudad, o dicho de otro modo, arte y vida. El arte, 
y el teatro, se producían por intensificación momentánea de la vida, o de 
la ciudad y la experiencia urbana. (Fig. 5)

Con los primeros teatros de corte italianos, localizados en los patios 
principescos, el público es, por primera vez, «seleccionado», con lo que 
se abre la cesura que la vanguardia siempre tenderá a recoser. Nótese 
que por tanto la primera operación es ya una interiorización, en este caso 
física y material, el encierro del hecho escénico en un recinto acotado. No 
hace falta decir que se prescinde de una realidad algo contradictoria: que, 
con anterioridad a todo ello, y ya en el teatro griego, se produjo ese fenó-
meno de la selección del público y el encierro virtual. En el teatro griego 
el público estaba clasificado por clanes y sexos. Tafuri prescinde de este 
dato para situar su inicio en los «luoghi deputati», y poder validar mejor 
su tesis. La culminación del teatro burgués con la popularización de la 
ópera italiana viene a coincidir con los primeros síntomas de agotamien-
to del modelo: la vanguardia postromántica condena el edificio teatral y 
retorna a la calle, a la ciudad.
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La Modernidad teatral arrancaría con la «An-
nunziata» de Brunelleschi de 1435, y equival-
dría a un proceso de distanciamiento de la 
escena múltiple, es decir, a una reunificación 
del espacio del espectáculo y, con ello, a la 
formulación de un lugar fijo del espectador, 
la platea estable. La escena múltiple estaba 
asociada a la calle y la ciudad, a lo efímero y 
por todo ello, a la ausencia de platea, o mejor 
dicho, a la platea espontánea móvil. Teatro y 
ciudad aparecen atados, siendo el primero el 
laboratorio de pruebas de la segunda. (Fig. 6)

La unificación del espacio del espectáculo 
implica la necesidad de creación de espacios 
propios, de teatros, con lo que se opera un 
aislamiento y encierro del hecho teatral en 
espacios separados de los de uso cotidiano, 
y especializados como máquinas de ensayo 
social. Así, primero se celebran espectáculos 
en los patios de los palacios y en edificios 
religiosos, y después comienzan a construirse 
edificios teatrales siguiendo los modelos de 
la Antigüedad, que además, se usaron como 
laboratorios urbanos para ensayar formas de 
ciudad que evocaban la civitas antigua y sus 
modos de vida en un proceso de aumento de 
control del espacio público por parte del poder 
económico y político.

Más allá de las pugnas entre vitruvianos y 
antivitruvianos, entre defensores del punto de 
vista democrático y el privilegiado, las ciu-
dades mostradas en perspectiva en las esce-
nografías, fijas o efímeras, de estos nuevos 
espacios, tenían como misión el establecimien-
to de una continuidad total entre público y 
ciudad. Continuidad visiva garantizada por la 
perspectiva, continuidad emotiva garantiza-

6. Escenario múltiple 
en St Bartholomew Fair, 
Londres inicios del s. 
XIX.
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7. El Cosaco Rojo, tren 
agit-prop, 1920.

da por la recuperación del drama antiguo y 
finalmente continuidad ideal y política garan-
tizada por los mecanismos ilusorios, cada vez 
más perfeccionados. De aquí hasta el telón 
cortafuegos del Schauspielhaus de Berlín de 
Schinkel de 1822, en el que una panorámica 
del Gendarmenmarkt mostrada en el telón 
tenía la clara misión política de construir 
la identidad germánica, en ese momento en 
proceso de consolidación en Europa, a través 
del tropo urbano de construcción de la capital 
imperial. Sin embargo, dicha continuidad ideal 
quedó encerrada entre paredes, contenida por 
las arquitecturas probatorias de los teatros y 
convertida en ilusoria.

En su segundo texto teatral, Tafuri profundiza 
en este proceso, barriendo extensivamente casi 
todas las experiencias de la vanguardia escé-
nica europea del cambio del siglo XIX al XX, y 
poniendo de manifiesto los intentos de gran 
parte de la vanguardia por «recuperar» ese 
lugar de síntesis perdida que ella misma se ha-
bía encargado de poner de manifiesto, la calle, 
convertida ahora en metrópolis. La paradoja se 
produce porque mientras el teatro se ence-
rraba en los nuevos edificios, y se codificaba 
como práctica estética y social, la calle dejaba 
de ser el lugar de la viscosidad y pasaba a ser 
el lugar de la ausencia de rozamiento. Lo uno 
se aleja de lo otro. (Fig. 7)

Si los futuristas, tanto italianos como rusos, y 
los dadaístas, salen del edificio teatral am-
pliando sus barreras y volcándose literalmente 
a la calle, otros, como Gropius, Schlemmer y 
Piscator proponen el viaje inverso: el llevar la 
ciudad al teatro, recodificando los códigos tea-
trales recién destruidos para un fin ideológico 
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que, por otra parte, Tafuri lee finalmente perfeccionado en la industria del 
cine de Hollywood y sus musicales, en total armonía con las lecturas de la 
Escuela de Frankfurt. 

Este texto describe, en suma, el proceso de «teatralización» del fenómeno 
metropolitano de la Modernidad (entendida como crisis permanente o 
como tragedia), concluyendo con unas visiones del Pabellón Barcelona de 
Mies van der Rohe como teatro metafísico, lugar de repliegue de la metró-
polis, laberinto que impide el acceso al espectador: «lugar que rechaza 
ofrecerse como espacio». Laberinto de imágenes y reflejos, por tanto 
vacío. (Fig. 8)

Tafuri identifica el teatro como el lugar del alivio o erradicación del 
nerviosismo metropolitano una vez aceptado, es decir, como fenómeno 
meramente terapéutico o reactivo. Sin embargo, su cierre imposible en el 
que el espectador no encuentra «vacuna» propone una incógnita fasci-
nante, a partir de la cual nada estaría ya claramente definido, dejando la 
puerta abierta a una forma de teatro proactiva.

La pregunta es ¿existe un lugar del espectador después del pabellón Bar-
celona? Sólo se puede decir que sí. Pero habrá que descubrir dónde, y qué 
forma tiene. La horma del zapato adquiría forma históricamente de dos 
maneras, una visual y la otra acústica. En algunas ocasiones pesaba más 
una, en otras la contraria, y en otras, incluso, se perseguía un equilibrio. 
Hay plateas como máquinas de ver, como prismáticos, lentes o mirillas 
secretas. Hay plateas como resonadores, vibradores sonoros o auricula-
res individuales. 

8. Mies van der Rohe, Pabellón, Barcelona, 1929
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Platea Calle

En The Fall of Public Man, Richard Sennett nos ofrece un instrumental 
de trabajo enorme para intentar determinar la posible forma de la platea 
contemporánea. La identificación que establece Sennett entre ciudadano y 
actor en la gran ciudad europea del siglo XVIII es de vital importancia. Esa 
identificación supone un antes y un después en la concepción del público 
y por tanto, de la platea, de la forma que el público adquiere como organi-
zación de observadores que se atienen a unos códigos determinados. Cier-
tos usos urbanos produjeron ciertos cambios morfológicos en la ciudad 
moderna. Del mismo modo, esos mismos usos urbanos determinaron una 
idea de público para el espectáculo, así como una idea de espectáculo 
mismo. Para nombrar los usos urbanos también podemos emplear la pala-
bra rol. Los roles implican códigos de creencia, en la medida en que el que 
lo desempeña lo toma seriamente. En la gran ciudad, que aparece a me-
diados del XVIII, es donde con más intensidad se produjo la identificación 
del actor con el ciudadano, y de la experiencia urbana con la experiencia 
teatral, pudiendo llegar a decirse que ambos eran medios equivalentes. 

Entre otras posibles fuentes, Sennett se centra en el vestido y los códigos 
del ropaje. Hacia 1750 el cuerpo es tratado como un maniquí, y apenas 
existe diferencia entre el vestido empleado en el teatro y el empleado en 

9. Diseño de abanico de mediados del siglo XVIII.
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la vida pública cotidiana, lo cual es un síntoma de continuidad calle-pla-
tea. (Fig. 9) El vestido es un disfraz, el cuerpo un soporte o juguete sobre 
el que se inscriben narraciones parciales y festivas breves, fugaces, que 
no tienen en absoluto el objetivo de transparentar la personalidad del 
portador, puesto que, como disfraz, el vestido nunca es igual a sí mismo. 
La personalidad o el yo trascendían las apariencias por completo. 

Cien años más tarde el código de vestuario se ha invertido, y en 1850 el 
vestido empleado en la calle sirve como vehículo de comunicación lin-
güística, codificada, y no como juego o forma de arte, libre de código. El 
vestido comienza a mostrar nuestra personalidad real, estable, auténtica. 
El problema radica en que lo que se opera sobre el vestuario es una re-
presión expresiva, porque lo que se persigue es la discontinuidad entre lo 
público y lo privado, de modo que la personalidad pública se convierte en 
personaje, mientras que en la esfera íntima se encuentra la persona. En la 
calle, como en la platea, las conductas, como el vestuario, se reprimen y 
normalizan, en paralelo al proceso de interiorización del espíritu trágico 
canónico y de la idea de catarsis y descarga emotiva. Este proceso, lógica-
mente, afecta profundamente a la formalización del espacio de platea de 
los teatros.

La máquina de coser aparece en 1825, y hacia 1840 se inicia el proceso de 
normalización del vestir público urbano, el camino hacia la neutralidad 
expresiva. Por tanto, en esos cien años se ha pasado del vestido disfraz al 
vestido máscara, dos conceptos de hombre-actor muy diferentes, el pri-
mero libre en su juego, el segundo subsumido en un marasmo de reglas.

Del hombre natural al hombre social, o lo que es lo mismo, del hombre 
al actor. La consolidación del fenómeno metropolitano, desde mediados 
del XVIII en adelante, produjo algo esencial para el teatro: la oposición 
entre vida pública y vida privada. (Fig. 10) El comportamiento del ciuda-
dano en público comienza a equivaler, a todos los efectos, a una repre-
sentación teatral. De ahí la obsesión decimonónica por lo doméstico, 
por generar códigos sobre lo doméstico que pudieran adquirir el mismo 
peso que los códigos de lo aparencial o metropolitano-callejero, de ahí 
el repliegue del ego hacia los interiores, con el objetivo de contrarrestar 
el malestar que experimenta el hombre-actor, el ciudadano moderno 
que ha dejado ya de ser «natural» y de expresar sus emociones de modo 
orgánico en la esfera pública.
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10. Caballero francés de 
finales del siglo XIX

A mediados del XVIII se empieza a codificar 
el público y la platea como algo formalizado y 
nítidamente separado de la escena, exactamen-
te en 1759. Se trata por tanto de un proceso 
de aislamiento de la obra de arte en sí misma 
y de separación que culmina con Wagner y su 
máximo logro: la oscuridad, la desaparición 
del público, de su presencia y corporeidad. El 
hecho teatral se temporiza, hay momentos de 
protagonismo del público, la entrada a la sala, 
los intermedios y la salida, y hay momentos de 
protagonismo de los actores, la obra misma. 
Antes de esa fecha el concepto mismo de lo 
teatral era, por descontado, mucho más difuso, 
y carente de una alta codificación.

En 1759 se eliminaron los asientos para 
público del escenario. Antes de esa fecha, la 
escena era, en ocasiones, un lugar compartido 
por actores y público, un público que se sabía 
observado, y ante lo cual mostraba todo menos 
incomodidad. El público sentado en el esce-
nario mostraba abiertamente las emociones 
suscitadas por los acontecimientos de la obra, 
ante la visión del «otro» público del patio o de 
los palcos. Ni la oscuridad ni la visibilidad per-
fecta parecían ser necesarios para la creación 
de verosimilitud. Por lo tanto, el hecho teatral, 
antes de codificarse como hecho estético au-
tónomo, no suponía ningún retiro perceptivo, 
ningún apartarse de la vida real para sumergir-
se en una vida ficcional, interior, sugerida por 
la acción teatral. Es decir, ilusión y realidad 
no eran contradictorios, porque el teatro no 
suponía una «suspensión de la percepción» en 
modo alguno. Primer paso por tanto, separa-
ción de público y actor en el espacio.
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En 1781 la Comédie Française se muda a una nueva sala en la que, en el 
patio, se instalan sillas sobre un plano inclinado, generando un sistema 
llamado progresivo, de bancos corridos para el público. Con ello se pro-
duce una importantísima novedad, el silencio, que es el segundo paso ha-
cia la eliminación de cualquier obstáculo entre espectador y espectáculo, 
otro síntoma de autonomía de la escena y por tanto, la primera definición 
del público como algo separado de los actores por completo. El obstáculo 
acústico, como igual medida antes fue el visual, tiene el riesgo de produ-
cir cortocircuitos espaciales entre los espacios del espectador y del actor, 
es decir, agujeros negros.

Antes de la introducción del sistema progresivo, el patio era un hervi-
dero de actividad, tanto social como corporal y acústica. Segundo paso 
pues, silenciamiento del público, negación de su presencia sonora. Esta 
imposición de la disciplina del silencio queda ligada también a la demo-
cratización del espectáculo teatral y al aumento de aforo, que dificulta la 
gestión de las emociones en el espacio platea. Se hace necesario, precisa-
mente, ejercer una gestión emocional del público, que lleva a su exclu-
sión paulatina del espectáculo: «el público nunca era libre de abandonar 
la música porque la música nunca acababa».

Los pasos sucesivos son obvios. Primero, aumento de la visibilidad con la 
equiparación absoluta de los puntos de vista, eliminando el punto de vis-

11. John Cage y Nam June Paik, Variations V 1966.
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ta privilegiado o perspéctico. Segundo, mejora de la acústica, producien-
do un único espacio-campana de resonancia en consonancia acústica con 
la igualdad de puntos de vista, es decir un equivalente del abanico visual 
democrático en su vertiente sonora. Tercero, ocultación del mecanismo 
emisor de sonido, la orquesta. Cuarto, oscuridad total de la sala. Y así, en 
unos cien años de recorrido por los diferentes y sutiles, aunque unidi-
reccionales cambios, llegamos a Bayreuth, donde el divorcio físico entre 
público y escena es pleno para perseguir precisamente lo opuesto, una 
fusión profunda, a nivel subjetivo, individual y psíquico, del espectador y 
del actor, hacia la domesticación absoluta.

Platea Doméstica

El nivel de privatización o interiorización del fenómeno espectacular ad-
quirido en Bayreuth es algo que hemos asumido con absoluta naturalidad 
desde entonces. Para nosotros, sujetos contemporáneos, la oscuridad, 
real o virtual, el silencio y el aislamiento son indisolubles y equivalentes 
del concepto teatro. El nivel de atención o de escucha interior que se nos 
demanda como público desde el teatro ha sido, desde Wagner, cada vez 
mayor. John Cage incluso nos exigió que escucháramos el silencio, en un 
más difícil todavía al que sólo parece poder accederse desde el zen y el 
tiro con arco (de nuevo a través de disciplinas), haciendo de la escucha 
un acto filosófico, nada más alejado de la realidad y del disfrute de la 
escucha natural. (Fig. 11) Con ello, al público se nos ha asignado un rol 
determinado en la ceremonia teatral de obediencia creciente.

Al mismo tiempo, y divorciado de todo ello, se ha venido desarrollando 
un concepto paralelo, el de platea doméstica. Sennett lamenta, con razón, 
que la vida pública y la vida privada se hayan separado como síntoma 
inequívoco de la Modernidad, sin caer por ello en las lamentaciones de 
Rousseau, que detestaba la vida metropolitana por considerarla alejada 
del paradigma natural hombre-junto-a-otro-hombre. Si la Modernidad ha 
explorado, desde diversos puntos de vista morales, el fenómeno metro-
politano, insistiendo en que lo político pasa necesariamente por lo públi-
co, ha olvidado, con ello, otra noción de lo político, lo político privado, 
doméstico, íntimo. Al desarrollo e hiperdesarrollo de lo metropolitano le 
ha seguido y en paralelo, un hiperdesarrollo de lo doméstico, de retiro a 
lo íntimo, como vacuna al proceso de despersonalización.
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El teatro se ha supuesto como un lugar posible de síntesis ilusoria de 
esos dos territorios o espacios divorciados entre sí, de esas dos facetas 
del hombre social, el hombre público y el privado. Como tal y posible 
lugar de síntesis, el teatro (como forma artística convencionalmente acep-
tada) ha fracasado estrepitosamente porque no ha hecho sino agudizar 
la cesura, mientras que el concepto de espectáculo (como forma banal 
espontánea) ha vencido, absorbiendo en sí al consumo y con él, estable-
ciéndose como único espacio «real». 

El fracaso se ha debido a que la cultura teatral burguesa, desde su naci-
miento, se ha ocupado más por perfeccionar los mecanismos ilusorios, es 
decir de construcción de verosimilitud, que por cuestionar la idea misma 
de síntesis y de ilusión, que únicamente las vanguardias (ahistóricas) 
han atendido como tema principal e incluso único a lo largo de toda la 
historia del teatro. 

¿Podría recuperarse el espectáculo desde lo hiperdoméstico, a través de la 
utilización de las plateas dispersas, íntimas e individuales que conforman 
espumas de afinidad? Estas «formas» de agrupación se manifiestan en la 
creación semiespontánea de nuevos espacios de asociación humana no 
necesariamente ligados al consumo, el lugar en el que la cultura teatral 
tiene que insertarse como espacio privilegiado de asociación espontánea. 
Peter Sloterdijk plantea algo interesante en su trilogía de las esferas, una 
vuelta al origen mismo, a la esfera elemental o microsfera, el espacio de 
la pareja, para intentar salvaguardar la idea misma del agrupamiento de 
humanos con humanos. Se propone aquí operar una posible simetría, en 
el espacio y en el tiempo del teatro, buscar el equivalente a la microsfera 
en la platea íntima, la platea butaca, la platea puesto informático y tantas 
y tantas otras formas platea que nos brinda nuestra contemporaneidad. 

Nuestra cultura actual ha asimilado ya y por completo la telerrealidad. 
(Fig. 12) Con ello y hoy más que nunca, el sujeto contemporáneo es actor 
desde que su nacimiento es filmado, su vida es toda espectáculo y con 
ello, toda pública. Los tiempos de protagonismo son móviles y bascu-
lantes, de modo que los roles de observador y observado oscilan cons-
tantemente entre sí, haciéndose intercambiables y con ello idénticos o 
indiferenciados. La profecía de Beuys se ha realizado, todo ser humano 
es un artista (social, teatral). Más que aislarnos progresivamente, las tec-
nologías y los nuevos espacios ficcionales nos han arrebatado lo privado 
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12. Peter Weir, The Tru-
man Show, 1998.

13. Foyer del Palais 
Garnier, 1872.

lanzándonos por completo a la esfera pública, 
y hoy nadie quiere soportar estar solo con su 
propio yo.

Platea móvil

El Palais Garnier demostró algo importante, 
que los comportamientos del público que 
acudía a sus funciones habían cambiado nota-
blemente respecto al pasado. El público había 
aumentado notoriamente la propia conciencia 
de su presencia, y el impacto que ésta ejercía 
en los demás. El público se definía, tal y como 
recoge el propio Garnier en Le Théâtre, como 
«la foule», muchedumbre en movimiento, de 
modo que parecía perfectamente natural y or-
gánico que mimetizara los protocolos de com-
portamiento metropolitanos. El público perdía 
la conciencia de estar pasando un umbral al 
atravesar las puertas del foyer, porque ese lí-
mite psicológico ya había dejado de existir. De 
hecho la arquitectura del teatro puede leerse 
en ese sentido, una máquina que minimiza la 
conciencia de límite, que facilita la entrada y 
salida, el desplazamiento, el movimiento calcu-
lado y más o menos dirigido, aunque siempre 
dando lugar a la aparición de lo inesperado. 
(Fig. 13) Con ello, Charles Garnier elimina la 
platea al inaugurar su teatro en 1875.

En el siglo XVIII, cuando las gentes 
hablaban del mundo como un teatro, 
comenzaron a imaginar un nuevo 
auditorio para sus actitudes: unos a 
otros. (…) Y en tiempos más recientes 
esta identificación de teatro y sociedad 
ha sido continuada en la Comedia Hu-
mana de Balzac, en Baudelaire, Mann 
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15. Viaje en tren.

14. Juan Carlos Robles, 
Cebra, vídeo, 2001.

y, curiosamente, en Freud. Richard 
Sennett, The Fall of Public Man. 

Más adelante se cita a Goethe describiendo 
su experiencia corporal cruzando las calles 
de Nápoles: «Abrirse camino a través de una 
muchedumbre inmensa y en constante movi-
miento es una experiencia peculiar y saludable. 
Todos se funden en una gran corriente, pero 
cada uno logra encontrar el camino hacia su 
propio objetivo. En medio de tanta gente y de 
toda su agitación, me siento en paz y solo por 
primera vez. Cuanto mayor es el clamor de las 
calles, más tranquilo me siento».

Para los observadores de la vida moderna en 
la gran ciudad, la masa unida al movimien-
to produce un fenómeno claro: la apatía del 
cuerpo, su pérdida de sensibilidad táctil podría 
decirse. (Fig. 14) Es un clásico y un lugar 
común que se ha venido observando desde 
mediados del XVIII en adelante. En un contexto 
metropolitano, sólo entre la muchedumbre se 
encuentra el yo, aún más que entre las paredes 
del hogar. Sin embargo, la estrategia para lo-
grar ese distanciamiento de la masa y negarse 
a ser subsumido en ella es únicamente posible, 
y paradójicamente, proyectando ciertas ca-
racterísticas de lo doméstico sobre lo público. 
Sentirse en casa en medio de la hostilidad se 
logra aplicando valores domésticos y privados 
al dominio espacial público.

En Carne y Piedra leemos: «La comodidad es 
un estado que asociamos con el descanso y 
la pasividad. La tecnología del siglo XIX fue 
extendiendo esta clase de experiencia corporal 
pasiva. Cuanto más cómodo se encontraba el 
cuerpo en movimiento, tanto más se aislaba 
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socialmente, viajando solo y en silencio». Aquí Sennett advierte algo 
importante, que el aumento de la comodidad en el transporte avecina 
progresivamente el espacio público móvil al confortable espacio domés-
tico en cuanto a su grado de confort, pero también que al aumentar la 
sensación de estar cómodo, el ciudadano no siente ya la necesidad de 
sociabilidad típica del espacio urbano, pudiendo decirse que el espacio 
móvil del transporte se «domestica» en ese sentido. 

Comodidad unida a silencio y a mirada desinteresada o fuera de foco, el 
viajero, cómodo en su sillón, no hablaba con nadie, no establecía comu-
nicación verbal e incluso, evitaba la comunicación visual desviando su 
mirada del resto de miradas, es decir, negaba su pertenencia a la esfera 
pública, su condición de actor: «El vagón de ferrocarril, lleno de cuer-
pos apretados que leían o miraban en silencio por la ventana, marcó un 
gran cambio social que se produjo durante el siglo XIX: el del silencio 
utilizado como una protección de la intimidad individual». 

Esta descripción del individualismo metropolitano, del aislamiento 
sonoro del yo, sigue siendo dominante hoy día. Sin embargo, la manera 
de sentarse «americana», en silencio, en soledad, y visualmente esquiva, 
¿acaso no ha cambiado radicalmente hoy día? Sofia Coppola lo retrata en 
Lost in Translation, donde los dos turistas americanos se encuentran per-
didos en el laberinto de la extranjería cultural, generando entre ellos, y de 
nuevo, un espacio negro bipolar ajeno al espacio sígnico del Japón con-
temporáneo pero producido precisamente por ese laberinto y su poder 
excluyente. En la actualidad nuestros trayectos en platea móvil se han vis-
to enriquecidos, una vez más, gracias a la tecnología. El desarrollo de dis-
positivos de escucha y visualización, reproductores DVD, reproductores 
MP3, teléfono móvil y conexión a Internet sin cable, han propiciado que la 
escena del transporte no pueda describirse en los mismos términos. (Fig. 
15) En un vagón de tren en la actualidad o en una cabina de avión hay de 
todo menos silencio, aislamiento y miradas esquivas. Hay conversaciones 
o monólogos constantes, melodías tarareadas, silbadas o incluso coreo-
grafías instantáneas, y sonrisas cómplices o llantos solitarios.

En Sociedades movedizas: pasos hacia una antropología de las calles, Ma-
nuel Delgado habla de dos tipos de ciudad, la una de las implantaciones 
y la otra de los desplazamientos, que se superponen en una estructura 
de bolsas y redes. La ciudad de las implantaciones sigue una «lógica de 
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16. Reyner Banham y Francoise Dallegret, Casa Burbuja, 1965.

territorios», mientras que la de los desplazamientos sigue una «lógica 
de superficies». Quizás se pueda afinar aún más esa distinción espacial 
hablando de recinto en el primer caso, y de platea en el segundo. En este 
sentido sería posible establecer una «dramaturgia de la vida pública», en 
la que falta un guión puesto que los avatares y las situaciones se están 
escribiendo a medida que se suceden en su propio movimiento. La mirada 
o la escucha en estos espacios es una mirada-escucha necesariamente 
móvil, esquiva y múltiple, porque «sentir y moverse resultan sinónimos», 
justo lo contrario de la mirada-escucha sostenida, concentrada e inmóvil 
de la butaca del teatro o de cualquier recinto. La mirada-escucha de la pla-
tea móvil es un campo visual-acústico-sensorial casi puro y total, donde la 
realidad se construye, exclusivamente, a partir de su apariencia, de modo 
muy similar a la calle-teatro que describe Sennett en el París de 1750.
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Una posible hipótesis es que esa dualidad dentro-fuera, privado-público, 
hombre-actor, ha vuelto a romperse, y que la situación del cuerpo como 
maniquí que describe Sennett está de nuevo ahí con toda su fuerza. En 
este caso, habría sucedido una operación en reverso a la de la domestica-
ción del espacio: su apertura pública a través de la invasión de lo público 
en el hogar, es decir, un derrame de la esfera pública en el hogar que ha 
llegado a producir la casi anulación de lo íntimo. La invasión de la platea 
en el hogar, en nuestra esfera íntima, se ha producido a través de la 
tecnología y, con su uso sistemático, se ha operado un antes previsible y 
ya visible cambio de comportamiento social de las personas, que vuelven 
a ignorar, hasta cierto punto, el límite que separa la esfera íntima de la 
pública, extendiéndose así la capacidad exhibicionista de todos los ciuda-
danos que acceden a las tecnologías avanzadas de comunicación.

Platea espuma

Podríamos proponer «invernáculos sin paredes». (Fig. 16) La cohesión 
entre humanos, la generación de platea como forma primigenia de asam-
blea, no necesita paredes, o mejor dicho, se produce a pesar de la exis-
tencia de paredes. Con el aislamiento material no se fomenta la asamblea. 
Pueden proponerse entonces nichos ecológicos como espacios de cohe-
sión interpersonal sin paredes. Reyner Banham, en A house is not a Home, 
propuso su casa burbuja como materialización tecnológica del espacio 
térmico, el que genera el campamento alrededor del fuego, donde el cer-
cado es estrictamente ambiental, atmosférico. De ese proyecto Sloterdijk 
bien podría decir que «en sus módulos más simples los grupos sociales 
son comunas amnióticas». 

Sin embargo la tecnología es material, y los espacios que produce son de 
carácter estrictamente teatral: lábiles, efímeros, necesariamente corpó-
reos y por todo ello, tangibles, manipulables, proclives a ser proyectados, 
compuestos y experimentados de igual modo como lo ha sido el espacio 
arquitectónico. El teléfono móvil ha cambiado progresivamente las con-
ductas urbanas, desparramando porciones de privacidad en la calle y en 
cualquier lugar donde se emplea, generando asamblea con un invisible-
audible y estableciendo platea a su alrededor. La facialidad es una forma 
primigenia de comunicación, la mímica, y todo aquello contrario al silen-
cio la produce, y produce así espacio interfacial. El peep-show cibernético 

220



Fernando Quesada

Bibliografía

Sloterdijk, P. Sphären 
I (Mikrosphärologie). 
Blasen. Suhrkamp Ver-
lag, Frankfurt am Main 
1998. (Esferas I, mi-
crosferología: burbujas, 
Siruela, Madrid, 2003).

ha convertido en actores a los usuarios. El 
mostrarse no puede leerse en la única direc-
ción del narcisismo.

«En la espuma rige el principio de coaisla-
miento, según el cual una y la misma pared de 
separación sirve de límite en cada caso para 
dos o más esferas». Peter Sloterdijk, Esferas III, 
Espumas. Esto implica que una burbuja siem-
pre comparte «pared» con, al menos, otras dos, 
pero manteniendo su capacidad de aislamien-
to. Las tecnologías de la comunicación se basan 
en el establecimiento de canales de espacio con 
caducidad. La burbuja tecnológicamente asis-
tida comparte pared permanentemente, pero 
pared que se hace y deshace constantemente.

La platea estable, encerrada y suspendida, tan 
ferozmente defendida por Diderot bajo la advo-
cación de un posible «Gran Animal político» re-
ferencial realizaría operaciones que traicionan 
las «originarias especialidades propias de la 
convivencia», porque se persigue la generación 
de un supercuerpo social, total, que comprime 
en estructura analógica algo que, paradójica-
mente, debiera crecer de modo «natural». 

Dando la vuelta a Kant, el espacio no es lo que 
permite a los humanos estar juntos, sino que 
es la posibilidad de estar juntos, y el hacerse 
hecho, lo que crea y define espacio, porque el 
espacio nunca puede ser a priori, y por tanto, 
solo puede ser definido una vez que se gene-
ra y experimenta, ya que con anterioridad no 
existe: «Sólo porque hay una conformación psí-
quica de espacio, alias comunicación, antes de 
la asociación social, es posible la participación 
en reuniones ulteriores».

221



La horma del zapato: la(s) plateas(s)

Sphären II (Makros-
phärologie). Globen. 
Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt am Main 
1999. (Esferas II, ma-
crosferología: globos, 
Siruela, Madrid, 2004).
Sphären III (Plurale 
Sphärologie). Schäu-
me. Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt am Main 
2004. (Esferas III, esfe-
rología plural: espumas, 
Siruela, Madrid, 2006).

Manfredo Tafuri, 
«Il luogo teatrale 
dall’Umanesimo a 
Oggi», capítulo del libro 
Teatri e scenografie, 
de Luigi Squarzina, 
Touring Club Italiano, 
Milano, 1976.

Tafuri, M. «Le avventure 
dell’avanguardia: dal 
cabaret ala metrópoli, 
La Scena come cittá 
Virtuale», capítulo 
del libro La sfera e il 
labirinto: avanguardie e 
architettura da Piranesi 
agli anni '70, Einaudi, 
Torino, 1980. 

Sennett, R. The fall of 
public man, Alfred A. 
Knoff Inc., New York, 
1974.
Flesh and stone: the 
body and the city in wes-
tern civilization, Norton, 
New York, 1994.

Quesada, F. La caja 
mágica, cuerpo y esce-
na, Fundación Caja de 
Arquitectos, Barcelona, 
2005.

Para Diderot el público no existe, a pesar de 
que su espacio, la platea, esté perfectamen-
te materializado, porque propone al actor 
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tifica con las múltiples e-topías que, sistemá-
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espacio-e. Se elude algo que es tan característi-
co de la contemporaneidad como pueda serlo 
la absolutamente falsa inmaterialidad de la 
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bienes o productos, cuando está demostrado 
que esos espacios aparecen masivamente en 
las sociedades más avanzadas, quedando en 
muchos casos fuera de los discursos sobre el 
espacio urbano, como si no formaran parte de 
nuestro medio construido. 
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Si no se observa el muro que proponía Diderot, 
entonces con cada mirada se produce un túnel 
de espacio intersubjetivo entre humanos de 
tipo teatral: la observación, en este caso mu-
tua, aunque furtiva, que genera espacio-platea. 
(Fig. 17) La platea, bajo cualquiera de las for-
mas que se han descrito aquí, aparece allí don-
de se dé cualquier forma de espacio intersub-
jetivo, es cualquier forma de estar juntos en el 
espacio, desde el mínimo espacio interfacial (la 
mirada tangente o el guiño disimulado) hasta 
el máximo espacio de comunión colectiva, el 
rito, incluyendo el rito del teatro, que a su vez 
incluye al anterior-mínimo cuando se desliza la 
mirada desde la escena a la butaca de al lado y 
se deja ahí posada por despertar súbitamente 
nuestro interés. 

Por eso, porque nos miran en lugar de darnos 
la espalda, y no por otra cosa, Las Meninas 
producen platea.

17. Audioguía. Museo 
histórico de Berna.
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El cuerpo del público entre 
murmullo y Apocalipsis

Roberto Fratini
Traducción de Rosalía Gómez

Y le decían a los montes y a las rocas:
Caed sobre nosotros y ocultadnos

Apoc. 6:16

…puis, l’acte fini, plongeant toutes à la fois,
 les divines sœurs disparaissaient dans la nuit.

Marcel Proust, Le coté de Guermantes, cap.I

Spectator: aquel por el cual y a través del cual se articula la esencia del 
spectaculum, es decir, la fundamental extroflexión del acontecimiento 
que se produce ante la mirada; pero también aquel que, de hecho, mira 
el espectáculo con la misma actitud de quien se ve representado en ese 
grado cero de lo performativo que es para cada uno el espejo (speculum), 
allí donde toda la performance es un aparecerse.

El Narciso de todas las mitologías, seducido por el inaudito extrañamien-
to de sí mismo. O, por decirlo con Forsythe, el Zar que hay que impresio-
nar, el primer y último cliente, el comprador-adquisidor de un milagro 
(miraculum, en muchos aspectos, se encuentra en el área semántica del 
ver, sinónimo de spectaculum) y en resumidas cuentas, por antonomasia 
y por paradoja, de buena o de mala fe, quien espera lo inesperado. Es 
decir, aquel a quien, como Narciso, no le gustaría del mismo modo o con 
el mismo asombro lo que ve si algo en él no sospechara –Lacan enseña– 
que el espectáculo ofrecido por el reflejo no es en el fondo otra cosa que 
él mismo. 



Roberto Fratini

Mucho más allá del protocolo de la identificación, que tuvo en Stanislavs-
ki su último profeta, el oscurecimiento de las salas sirvió, durante todo el 
siglo XX, para recrear la condición de aislamiento atávico en la que cada 
uno recibe el hecho teatral como en una fase del espejo; y mucho más allá 
del intento de recualificar o cualificar tout court la función a veces políti-
ca, a veces ética, a veces social o a veces sacra del llamado «público», la 
noche de las salas ha hecho las veces de una más o menos hipócrita «no-
che del alma» (el lugar de las apariciones) que parece haberse convertido 
en la última ciudadela solitaria (e insolidaria) de lo artístico de las artes 
escénicas. Porque la poesía, según se dice, requiere soledad. Y porque, no 
sin razón, pocas cosas se imaginan menos poéticas que la parte de publi-
cidad contenida en el concepto mismo de público.

Un concepto que, si ya no tenía sentido antes de que existiese el teatro 
comercial en sentido lato (cuando el actor dejó de ser simplemente un 
mendigo, un desheredado, un oficiante o un cortesano, para convertirse 
en vendedor de habilidades específicas y postular implícitamente un 
comprador), tampoco lo tuvo realmente más tarde, demasiado desilusio-
nado con su riqueza únicamente mercantil como para no pasar cada siglo 
de la nueva era tratando de dárselo, por un lado de forma anacronística 
(cultivando nostalgias comunitarias) y, por otro, intentando acelerar un 
cierto proceso de «privatización de la clientela» (definitivamente obte-
nida en el momento en que, con la cabina de luces como cómplice, cada 
espectador se convertía también en el último espectador, en el consumi-
dor de una experiencia íntima y en el autor implícito, el lupus in fabula, 
de ese monodrama sin testigos que lo había elegido a él y sólo a él como 
protagonista, y que para él y sólo para él se consumaba al mismo tiempo 
en la mencionada oscuridad).

En todo esto, lo que viajaba por el lado literalmente oscuro de las poéti-
cas, y que la historia ha eliminado u olvidado, era el cuerpo del público, 
aquella simple, indiferenciada e inamovible masa de organismos (menos 
que cuerpos, en realidad, y más que organismos) o aquel cuerpo general 
que, agolpado en la sala oscura, y habiendo expiado en la taquilla las 
razones prácticas de su presencia, de su aquí y ahora perfectamente 
contabilizable, ni coincidía del todo con las variadas ideologías o dra-
maturgias que a lo largo del tiempo habían remodelado el concepto de 
público (porque la ideología adora tratar al cuerpo como objeto, pero 
tiende a rechazarlo como sujeto), ni se dejaba reducir a la nueva mística 

227



El cuerpo del público entre murmullo y Apocalipsis

del aislamiento poético; cuerpo que no era ni un sujeto múltiple (concepto 
este bastante discutible) ni un objeto único (ya que, incluso en la sala más 
oscura, sigue dando muestras de su «discreción», de su compostura o de 
su aleatoriedad y, si no de su voluntad, sí de su carácter volitivo). 

Porque se puede comprar o hacerse acreedor del derecho a no ser ya 
un comprador sino un espectador puro (es decir, el depositario de una 
avisada e inmaculada subjetividad que ignora lo que es el dinero), pero 
no se puede comprar el derecho a no ser ya ese cuerpo que respira, tose, 
eructa y bosteza detrás de la mirada; pasivo, tal vez, pero en ningún caso 
impasible. Domada por las coordenadas cartesianas del número de fila 
y de asiento, estudiadamente convertida en anónima por el gran refoule-
ment de las salas oscuras, desterrada por una sociedad de mirada clínica 
al inicio y luego fatalmente crítica, esta corporeidad bruta es aún el más 
inexpugnable argumento de contacto entre lo que sucede a un lado y al 
otro del escenario, donde toda presencia es todavía, indiscutiblemente, 
presencia de cuerpos. Es decir, es el necesario residuo (y por consiguien-
te el concepto residual) de esa relación entre mirada pura y pura figura 
que necesita un cuerpo para producirse, pero que tiene la misma nece-
sidad de renegar de él, y que lo excluye incluyéndolo, admitiéndolo sólo 
excepcionalmente en la periferia de la representación. La nuda vita (vida 
desnuda) del espectador, (parafraseando a Agamben); o su versión salvaje 
de un heideggeriano dasein, su existir residual y literal. Por ello, en la 
confusión de sus numerosos temperamentos anímicos, indeterminables y 
misteriosos como las decisiones de una divinidad trascendente y voluble, 
el único parámetro que se adapta a la perfección a la noción de público, y 
el único sentimiento que lo califica con tiránica exactitud, es aún —Peter 
Brook enseña— el Aburrimiento como versión anecdótica del Hastío, la 
autorrevelación de la apatía, y la principal manifestación, para Heidegger, 
del Existir mismo.

Por lo demás, si existe una palabra para definir el objeto de la expecta-
ción que es prerrogativa del espectador (y esa palabra, lo hemos visto, 
es espectáculo), no existe, de esta parte de los focos de la escena, una 
palabra para definir la posición específica de quien no es actor (el de-
positario de la parte «activa» del teatro), o esa palabra, una vez más, es 
sólo espectador. No existe en el léxico teatral una figura etimológica para 
definir el polo opuesto y estrictamente orgánico de la acción; la condición 
del público en cuanto cuerpo, es decir en la medida en que se encuentra 
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desnudamente expuesto a la performance, queda así doblemente elimi-
nada. Si por una parte se busca en ella el apasionamiento, por otra se 
postula, incluyéndola e ignorándola, su pasividad. 

Ahora bien, si en la multiplicación y en la indiferenciación de los cuerpos 
el sujeto-espectador se disuelve en la objetualidad (no en la objetividad) 
del público, es igualmente cierto que esa corporeidad tan múltiple y tan 
desvinculada de los protocolos del sujeto desemboca, por muchos moti-
vos, en una especie de candor, en una estúpida inocencia y, a la larga, en 
una condición victimaria (que es la prerrogativa, según Agamben, de toda 
vida desnuda). Digamos, más sencillamente, que si el espectáculo, por 
una parte, está ruidosamente expuesto a la mirada inquisitiva del espec-
tador individual, el cuerpo colectivo del público, por otra, está silenciosa-
mente expuesto al espectáculo mismo como a una nueva forma de juicio, 
que involucra a la masa de los cuerpos y que parece ignorar las razones 
del sujeto, si no por otra cosa, porque la primera consecuencia del teatro 
en cuanto acontecimiento es una brutal, artificial e intempestiva con-
tracción de muchos cuerpos, esparcidos en un espacio relativamente 
angosto. Dicha contracción hace que la forma más primitiva de castigo 
o de felicidad sea, desde esta parte de cualquier estética, la sentencia 
que vuelve a recoger al sujeto en su corporeidad o a exiliarlo de ella, allí 
donde cada sujeto se invalida a sí mismo, y donde el espectáculo pende 
simplemente sobre el cuerpo del público (una poco refinada ilustración 
de esto se encuentra en la violencia generalizada y en las aspersiones de 
harina de un cierto teatro interactivo de los años 90).

Por ello, en términos estrictamente fenomenológicos, es posible trazar 
una analogía alucinatoria entre el destino del público (es decir, la estruc-
tura de su expectación frente al espectáculo en cuanto acontecimiento 
primario, catástrofe, miraculum, que lo ve implícitamente juez en cuanto 
sujeto y juzgado en cuanto objeto) y el destino peculiar, abiertamente 
catastrófico, del concepto de Apocalipsis; en resumen, replantearse las 
gradas, los patios de butacas, los palcos, el vacío de las salas (espacio se-
mejante al de un campo de concentración puesto que excluye al mundo 
con la sola finalidad de concentrar en él a una de sus partes, eligiendo 
su parte corpórea) como si fueran otras tantas versiones, burlescas ma 
non troppo, del valle de Josafat: el lugar en el que está escrito que, en 
el fin de los tiempos, en la aniquilación total del mundo conocido y del 
tiempo histórico, la salida de los cuerpos de sus tumbas abolirá toda di-
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ferencia entre los vivos y los muertos ya que todos, tanto los vivos como 
los muertos, se reunirán en un único desfiladero para ser, como en una 
superproducción de terror o en una película de culto sobre catástrofes, 
juzgados y liquidados. El lugar del juicio sumario y de la condena incon-
dicional (ya que el mundo termina para todos, buenos y malos), al que 
es fundamental acudir con el equipaje sucinto de un cuerpo lo bastante 
desnudo como para que se confunda con cualquier otra desnudez; un 
mundo concentrado en una muchedumbre de cuerpos cuyo único obje-
tivo es, a fin de cuentas, la desaparición definitiva del mundo mismo en 
cuanto realidad física (puesto que tanto en el Paraíso como en el Infierno 
la diferencia entre cuerpo y alma deja de ser un problema). Como ese 
último valle, el teatro es el lugar angosto que propicia cualquier forma 
de no localidad (es decir una abolición de las coordenadas habituales de 
espacio y de tiempo) y la concentración corpórea que propicia cualquier 
forma de dispersión fantasmal (donde en resumidas cuentas la densidad 
corpórea es el único acceso posible a cualquier sublimación del cuerpo 
en imagen).

Finalmente, es el lugar donde toda elocuencia posible del sujeto (en 
el fondo, su autodefensa) deja paso al silencio, y donde, sin embargo, 
muchedumbre y organicidad hacen que este enorme silencio del suje-
to resulte a fin de cuentas ruidoso: el público, cuya única elocuencia es 
corporal, obedece en esto a un protocolo de expresión vagamente «his-
térico». Sus golpes de tos, sus resoplidos de aburrimiento, sus aplausos, 
sus silbidos, su bisbiseo (es decir, el resultado babélico de superponer 
muchas sensateces individuales) e incluso sus «bravos» (tomados presta-
dos de otra lengua sin ningún intento de traducción que los convierta en 
algo más que en una simple onomatopeya) son igualmente interjecciones 
de un cuerpo enmudecido y embarazoso, que dice oscuramente hasta 
las cosas más claras (el éxito o el fracaso por ejemplo), y para el que la 
palabra subjetiva (la del espectador maleducado que comenta la obra 
en voz alta) es dramáticamente inadecuada a la circunstancia. Así pues, 
el público es un rumor, la ondulación de esa generalidad sin dirección 
sobre la que se eleva (y en la que se hunde) la drástica direccionalidad de 
cualquier obra: «Ocean without shores», como diría Bill Viola, el océano 
sin orillas que constituye todo público y del que el mismo Proust, en una 
inolvidable página sobre la Ópera de París, fulguró memorablemente la 
esencia líquida, la centelleante indeterminación ecuórea.
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Cuerpo condenado a sí mismo y a su propia generalidad, que no comen-
ta sino que se lamenta, y que no cesa ni un instante de emitir, desde la 
frontera del lenguaje en la que ha sido confinado, los corolarios enigmá-
ticos de su residualidad, del apocalíptico Still Life que constituye: vida 
inmóvil o «vida en cualquier caso, una vez más y a pesar de todo» —vida, 
después de todo, ofrecida a una caducidad inminente—, por la misma 
broma conceptual que hace que still life y naturaleza muerta sean, en 
arte, sinónimos. Una naturaleza muerta con cuerpos, por tanto, inmóvil 
y espasmódica, que puede condenar a una obra a caer y a cribar de otras 
naturalezas muertas (coles, huevos y otros géneros alimentarios) un 
espectáculo abortado, pero siempre desde debajo de su exquisita cadave-
ricidad de cuerpo temporalmente segregado a la oscuridad y al silencio, 
de su rumorosidad de enterrado vivo; de su sustancial y un poco abyecto 
carácter apocalíptico. 

Por esto, por el extremismo que supone su «admitirse como cuerpo» (tan 
semejante a un mea culpa definitivo), y por la elocuencia balbuciente y 
oscura de ese cuerpo, no es inútil valorar las paradojas del público a la 
luz de la danza, el espectáculo que, de entre todos, presenta el cuerpo en 
su forma más paradójica y más drásticamente mortal; o el espectáculo 
que, de todos, más exalta en el cuerpo el eclipse de todos los lenguajes. Y 
tratar de demostrar, a la luz de la danza, que cualquier intento de definir 
o manipular lo específico de la expectación del público es realmente algo 
ideológico o imposible, porque siempre estará invalidado por su carácter 
apocalíptico, o bien será posible únicamente a condición de considerar 
el valle de Josafat, el lugar último de los cuerpos, como una Utopía entre 
las demás.

Pero dejemos por el momento estos escenarios dramáticos y atestados. 
Volvamos mejor a la tranquilizadora individualidad de nuestro espec-
tador, de nuestro Zar mimado, gemebundo, impresionable y fácilmente 
aburrido, para analizar al detalle sus culpas y sus privilegios; o para 
descender a las raíces de un sentido «político» del esperar que hace del 
público, a todos los niveles, la encarnación más incongruente de aquel 
«principio de esperanza» sobre el que Bloch articuló su Weltansschaung.

Espectador, ex-pectante, esperador (si existiera esta palabra) —e induda-
blemente soberano— que detenta un extraño poder ejecutivo, el sujeto 
que observa la escena cultiva la ilusión de que esta se despliegue según 
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las leyes de su ex-pectativa en el tiempo y, al menos hasta el comienzo 
de la modernidad, según las leyes de la pers-pectiva en el espacio, es 
decir la forma simbólica que, al convertir artificialmente en geométrica 
la experiencia subjetiva de la mirada, reducía a un único y distanciado 
punto de vista el efecto de la realidad (Panofsky fue el primero en intuir 
que la perspectiva, prescindiendo de la fisiología de la visión, instauraba 
la ideología de una mirada sin cuerpo). Aunque un proverbio para niños 
mimados diga que «la hierba ‹voglio› (la hierba ‹quiero›) no crece ni 
siquiera en el jardín del rey», es evidente que, desde el punto de vista del 
soberano, la diferencia entre expectativa y pretensión no es menos débil 
que la que existe entre espejismo y perspectiva, porque el poder sobe-
rano no se cuestiona lo pragmático de su esperar y adora no tener que 
cuestionarse la realidad de lo que sus ojos descifran. Sólo ante sus ojos, 
por una ley inamovible de la geometría plana (y de la representación), lo 
falso es, en todos los sentidos, Real. Y si la historia teatral hace del rey el 
primer y principal «comprador» de ilusión es porque el hecho de poder 
eliminar cualquier diferencia relativa entre la subjetividad del deseo y 
la objetividad de la compra constituye un aspecto imprescindible de su 
absolutismo. En ese sentido, todo lo que entra en la pers-pectiva sujeta a 
su mirada es automáticamente pros-tituido (es decir «puesto delante» de 
los ojos para que los ojos se satisfagan como si se tratara de un bien que 
se puede comprar).

El enorme privilegio de prostituir el acontecimiento no es, para el rey, 
sino el sucedáneo moderno de un pensamiento mágico que ya en su 
momento rodeaba la esencia religiosa y sacrificial del teatro: la confian-
za, pues, en que la falsificación y el artificio produjeran desde una larga 
distancia, y a través del efecto de realidad, un efecto real (que era tam-
bién, según Girard, la supervivencia de la civilización). Y si esta esperan-
za general recurría al derroche del sacrificio no era sino en aras de una 
lógica igualmente vanagloriosa por lo que la actividad teatral significó 
durante siglos, para los reyes del mundo conocido, un enorme derroche 
de medios materiales. Posterior a toda forma de misticismo colectivo o 
lógica de la ofrenda (Mauss), aunque en cualquier caso siempre anterior 
a toda mercantilización definitiva de la clientela, al soberano le gustaba 
comprar lo efímero porque, más que cualquier otra cosa, lo efímero pre-
cisamente garantizaba la desproporción entre el coste del objeto y su no 
permanencia. Digamos que sacrificaba sus bienes materiales sacrificán-
dose metafóricamente a sí mismo (como haría con su propio cuerpo, por 
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vanagloria, en tiempos de guerra), con el mismo arbitrio con que en otros 
tiempos las masas enfurecidas habían sacrificado inútilmente la desnu-
da vida de su phàrmakon o chivo expiatorio. Podemos imaginar que el 
derroche de bienes materiales en beneficio de la pura mirada no difería 
simbólicamente de la condena del puro cuerpo de la víctima sacrificial en 
cuanto cuerpo des-subjetivado e incondicionalmente condenable a muer-
te en el sacrificio antiguo; que en resumidas cuentas, tras la mirada ilusa 
(es decir lanzada por voluntad propia al juego de la ficción, hasta que 
ya no se distingue de la realidad), el cuerpo del soberano, a través de su 
sucedáneo, que son sus bienes materiales, era la primera víctima de aque-
lla esperanza sin precio (la realidad de lo irreal) que compraba con tanta 
munificencia. Autócrata y autoiluso. Por ello, haciendo de su Mr. Peanut 
la encarnación grotesca del zar que es todo espectador-consumidor-
usuario de la postmodernidad, Forsythe no ha dudado, en el último acto 
de Impressing the Czar, en poner en escena el sacrificio orgiástico ideal, 
representando en el fondo la esperanza más oculta de la danza occiden-
tal, que es, a través de la pro-stitución simbólica de muchos cuerpos, 
sobrevivirse en la masacre ideal y burlesca, o en la simple desactivación 
de un cuerpo extraño, que es necesariamente el cuerpo del que mira. En 
un cierto sentido, es como si la fantasía orgiástica y victimaria puesta en 
escena a comienzos de siglo en la Consagración de la primavera (reac-
tivar el cuerpo danzante a partir de su sacrificio dionisiaco) estuviera 
destinada a extrovertirse hacia la sala (definir lo específico del cuerpo 
danzante a partir de la sacrificabilidad del cuerpo ex-pectante); y como 
si la última y más literal frontera de la ilusión fuera arrastrar al cuerpo 
del nuevo zar, del espectador, a un juego letal al que dicho cuerpo, por 
ausencia de otras habilidades (la primera de todas, la habilidad para 
danzar), puede acceder solamente extinguiéndose. ¿Acaso la danza de la 
escena y el murmullo de la sala no son dos declinaciones distintas de un 
único balbuceo del cuerpo (la adrenalina, el vértigo, el infinito no-finito de 
un lenguaje segregado al cuerpo mismo)? ¿Acaso no hablan, balbuciéndo-
la, de una misma mortalidad?

Sin embargo, aún hay que preguntarse si esperanza es el término justo 
para ese o para cualquier sacrificio. Para Bloch no existe esperanza sino 
en el pragmatismo de una posible realidad. Todo lo demás es ilusión, 
espejismo, astucia de la imaginación y autoengaño. Ahora bien, es preci-
samente en el pensamiento mágico donde toda distinción entre pragma-
tismo e ilusión se desvanece (porque es el pensamiento mágico el que de-
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safía, antes que cualquier filosofía, a la pretendida diferencia entre física 
y metafísica). Y es en el teatro donde el único pragmatismo admisible es 
la «credibilidad» de la ficción del mundo, y en ningún caso, salvo por un 
desplazamiento conceptual, la mejora del mundo mismo. 

Si es cierto, parafraseando a Baudrillard, que lo social no existe, es 
exactamente en el teatro, en el que lo social y su ilimitada disolución en 
una pura masa se presentan en su transliteración más perfecta (que es la 
presencia conjunta y la desaparición de los distintos sectores en los que 
se divide al público en los teatros tradicionales), donde la expectación 
no presenta ya la forma de la conciencia anticipadora a la que se refiere 
Bloch, sino más bien la informalidad del presentimiento o del presagio, 
un estado nervioso y profundamente utópico que sirve de vehículo a la 
relación entre público y espectáculo, no tanto según las reglas de la exé-
gesis como las de la adivinación. 

En sustancia, la illusion comique que persigue la modernidad occidental 
no mantiene una relación con la realidad más pragmática que la que man-
tiene con el futuro real la noción de profecía, si la esencia del pro-fatum 
es anticipar el mundo bajo la forma de destino, es decir, de un futuro 
marcado, y si la adivinación es sencillamente el artificio de predecir el 
futuro, «tiránicamente» como hacía Nostradamus, en el tiempo y en los 
modos del presente. En suma, presentir el presente, que es el privilegio 
del representar otorgándole a acontecimientos sólo soñables o sólo fanta-
seables los rasgos de la actualidad (de ahí la acusación de diabolismo di-
rigida por el monoteísmo a los actores, afiliados a la ralea de los adivinos 
y los embusteros). 

Porque como en toda charlatanería que se precie, el objetivo de la ficción 
teatral no es que la realidad se confunda con el sueño que ha soñado de 
sí misma, sino que el sueño sea, o parezca provisionalmente, real. Y si 
el mundo puede beneficiarse de ello es solamente, en segunda instan-
cia, porque la víctima muere de verdad, o porque creemos en su muerte 
como en un hecho, ya que su muerte es, antes que nada, el sacrificio 
violento (o el homicidio vendido como sacrificio) de una parte de lo real. 
La verdadera muerte es siempre un farol: una catástrofe que se anuncia 
para ahuyentarla.
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Sólo si se le da la espalda a la realidad de forma tan violenta como para 
matarla, la ilusión puede salvarla. Todo esto hace de la expectación del 
espectador, y de su específica suspension of disbelief, una copia exacta, 
aunque también la exacta antítesis, de lo que Bloch entendía como «prin-
cipio de esperanza». Porque el principio de ilusión es incompatible con 
el de esperanza; o más bien, porque el principio de esperanza, defectuo-
samente definido, no es sino el principio de un mundo que, literalmente, 
sabe ilusionarse (es decir, sabe realizar literalmente sus perspectivas, sus 
escenarios, o sabe estar literalmente dentro de lo que está sencillamente 
delante de él).

Demasiado anclado a una idea societaria y contractual de la humanidad, 
el protocolo de la esperanza que Bloch describe no es aplicable, por 
tanto, a la colectividad teatral de los orígenes, así como tampoco lo es a 
la individualidad soberana del primer teatro moderno que, en la era del 
comercio (esa que forja el concepto actual de «público teatral»), no hace 
otra cosa que multiplicarse indistintamente, extendiendo a los espec-
tadores individuales, uno por uno, el privilegio letal, la falsa ventaja, el 
estado escindido y, en resumidas cuentas, la prerrogativa sacrificial del 
espectador-rey, multiplicando con él el frente de la ilusión y aumentando 
el enorme depósito de los cuerpos desactivados, alejados, oscurecidos, 
del mismo modo que en tiempos más dionisíacos no colocaba el cuerpo 
en el centro de la ficción más que para, matándolo, hacerlo digno de 
ella. Cuerpo, en suma, que hace vivible la ilusión sólo muriendo, literal o 
figuradamente (aunque en toda esa oscuridad, esta diferencia, como en 
el valle de Josafat, desaparece).

No es casual que, históricamente, las propuestas estéticas de ruptura de 
la ilusión o de sabotaje de la mística teatral hayan estado marcadas por 
una subducción del proyecto poético en un proyecto político, y que casi 
siempre la opción política de referencia fuera marxista. Porque, a fin de 
cuentas, marxista es el fondo teorético del análisis de Bloch, dominado 
por la obsesión de una «esperanza activa» como acto «orientado» de na-
turaleza cognitiva, sueño del futuro mediato, soñado por una inteligencia 
segura y puntual del presente, y utopía revolucionaria, anclada al presti-
gio de la acción, que en teatro coincide con la voluntad firme de arrancar-
le a la sala su soñadora y soberana indolencia.
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Y tampoco es casual que casi siempre esa ruptura de la ilusión estuviera 
acompañada de estrategias más o menos ápticas de implicación: incitar al 
juicio a quien —el espectador múltiple— vive sobre todo la inmensa ven-
taja del prejuicio (no sólo por la expectativa que acaricia, sino porque su 
situación, como hemos visto, es muy parecida a la del cuerpo de la huma-
nidad un instante antes del juicio universal, cuando espera una catástrofe 
sin imaginar realmente cual); incitar a una toma de posición a quien, en la 
oscuridad de la sala, está habituado a ser más bien dis-locado; incitar a la 
subjetividad dialéctica a quien, en todo caso, vive las delicias de la obje-
tualidad; exigirle una elaboración verbal a quien se ha precipitado al pre- o 
al poslenguaje del silbido o del aplauso; y, volviéndola del revés, convertir 
en acción la pasión pura, que es sustancialmente una apatía completa, es 
decir una expectación sin esperanza.

Pero dar forma a eso que en teatro se iba constituyendo como una perfecta 
sinécdoque de las masas posmodernas (el Público), en lo que tienen de más 
informe, fue una empresa heroica ideológicamente aunque, a largo plazo, 
destinada al fracaso. 

Porque ignoraba la increíble capacidad de inercia de aquella masa fatal-
mente invertebrada, capaz por un lado de absorber y neutralizar cualquier 
proyecto de acción, deformándolo en ilusión (parte del juego) y dispuesta, 
por otro, a cualquier remodelación, a cualquier geometría superpuesta 
(a ser circular o frontal y en marcha, como diría Canetti), y capaz efecti-
vamente de suscribir los recursos históricos más violentos siempre que 
vayan acompañados de una falsificación general del presente extrateatral 
(en resumidas cuentas, que la historia asuma todos los contornos de una 
ilusión, es decir, de una profecía forzada en las formas del hic et nunc). Eso 
es lo que ocurre en el feo teatro promovido por Hitler, donde el mismo pú-
blico que escuchaba en religioso silencio las kermeses de Bayreuth aceptó 
desfilar entonando eslóganes; porque en ambos casos la cuestión era ex-
traviarse en cualquier género de esperanzada ficción; porque aquel público 
no intuyó nunca ni la diferencia entre amateurismo y arte, ni la que existe 
entre historia y mito; y porque tanto en Bayreuth como en Nuremberg lo 
que más vibraba en la masa vibrante era la ilusión del cuerpo partícipe 
y sacrificial o sacrificable, que se ofrecía a retirarse artificialmente de la 
escena de la Tetralogía o a irrumpir de manera igualmente artificial en las 
concentraciones oceánicas. 
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De este modo, la reedición más utópica desde el punto de vista histórico, 
la más áptica, y la más activamente corpórea del concepto de público 
tuvo un efecto diametralmente opuesto al tipo de intelectualización de la 
esperanza auspiciado por Bloch y por tanto teatro de Agit-Prop, y no sim-
plemente porque el que la propugnó estuviera animado por las peores 
intenciones, sino porque, imaginado como un representante de la masa, 
el público sólo se convertía en un conjunto de subjetividades dialécticas 
si dejaba de ser esa masa, es decir, perdiendo, en una óptica marxista, 
toda eficacia revolucionaria real; y porque para cualificarlo como figura 
de la masa estaba el mysterium tremendum de su hipercorporeidad, o 
sea eso que, a lo largo de la historia, hace que la masa sea sólo matable 
o sólo matadora. Activar esa masa y hacer de ella el sujeto general de un 
asesinato (es decir, el protagonista del genocidio en cuanto performance) 
fue todo uno. El público teatral, que tenía todo lo que tiene que tener 
una masa inerte (materia implosiva) en la oscuridad de las salas, poseía 
igualmente todo lo que caracteriza a una masa crítica (materia inestable 
y explosiva) a luz de la historia. En resumen, aquel público no existía 
más que para encarnar, neutralizándola, la utopía que en cada momento 
se aplicaba, ya se tratara de la frivolidad de una ilusión creíble ya de la 
gravedad de una fe histórica. En el teatro, antes aún que en el mundo, 
era ya la masa que iba a ser: un Argo de mil ojos cuyo sueño es inde-
terminable y, por consiguiente, indefinidamente vigilante, obtusamente 
alarmista, y generalmente peligroso, cuando el baile se endurece y los 
duros comienzan a bailar. 

La última esperanza, la entelequia misma del acto de esperar, es la logra-
da plenitud del aquí y ahora. Malignamente, lo performativo traduce en 
acto toda la potencia de la prospección. Y sin embargo lo hace de modo 
indolente, porque en ningún momento sabe invocar con eficacia, como 
haría Bloch, una transmutación de la expectación en acción, o de la ac-
ción en expectación. Se encuentra con el público en una ceremoniosa re-
presentación de la estática del esperar, en la que falta precisamente toda 
dinámica, En un cierto sentido es la realización «ágil» de una perezosa 
expectación. Tanto más seductora, tanto más convincente como escena-
rio utópico cuanto más pasivo e inmóvil es el sujeto de la expectación 
misma. Pero puesto que la fascinación engañosa de la utopía en curso 
se alimenta en el teatro del abismo existente entre esa inmovilidad del 
espectador y la movilidad del espectáculo, resulta admisible creer que, 
entre todas las formas de la performance, la danzada es la más salvaje 
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y engañosamente utópica. Así pues, la danza es sin duda el arte al que, 
más que a ningún otro, se le confía la tarea de desactivar cualquier pre-
tensión de utopismo de lo performativo, ya que es el arte que encarna, 
mejor que cualquier otro, la paradoja de una utopía literal. 

Veamos cómo lo hace. La danza enuncia en quien la ejecuta un acto en 
su estado más puro, es decir una acción que no procede de nada, no 
produce nada y se deshace pertinazmente a sí misma. El resultado, para 
quien, viceversa, la observa, es una efectividad igualmente pura: la danza 
es un hecho extremo, un efecto absoluto y sin causas aparentes, que no 
tiene perspectivas de cambiar o de causar nada en el orden de la realidad 
física, fuera del cuerpo del que danza. En suma, si no existe espectáculo 
que no sea la formulación de una promesa, no hay un solo instante, de 
los muchos que componen una coreografía, que no desatienda la prome-
sa implícita en su forma.

Además, la danza pone en escena un verdadero laberinto de figuras cuya 
única ley es la dislocación constante del topos (y precisamente la reali-
zación inestable de una no-localidad, una u-topía efectiva o, como dirían 
Ann Halprin y Forsythe, una heterotopía sistemática). El laberinto figural 
de la danza no apunta a nada en concreto, pues la danza es la única per-
formance en la que el tema único es simplemente la performatividad (y 
la capacidad de dispersión) de lo que es performativo y disperso; porque, 
finalmente, a pesar de su desubicación constitutiva, la danza correspon-
de al tiempo lineal de forma tan obtusa que es capaz de desactivar por 
exceso no sólo cualquier orden seriamente narrativo (puesto que la na-
rración implica una discrecionalidad del tiempo), sino también cualquier 
mínimo intento de remodelación geométrica del tiempo mismo. En esto, 
el tiempo de la danza es un tiempo sin jerarquías y sin perspectivas que 
los bailarines modulan mediante giros en ocho, adoptando involuntaria-
mente la metáfora misma de una repetitiva eternidad. Nova Atlantis, Ciu-
dad del Sol, Utopía realizada e irreal, la danza comparte con todo sueño 
de perfección comunitaria incluso una cierta obsesión por la circularidad, 
por las confusiones centrípetas y las difusiones centrífugas.

Pero tantas semejanzas estructurales entre danza y utopía no deberían 
llamar a engaño; por todas las características de dinamicidad e inestabili-
dad de la forma que encarna, la danza no produce un estado, sino su ne-
gación. Para ser exactos, ni un estado, ni un Estado. Nada, en suma, que 
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haga pensar en una paralización, y por tanto en una planificación, en una 
habitabilidad o gobernabilidad. La rectificación que hace del mundo no 
va en la dirección de un Nuevo Orden, sino en la de un Desorden Genera-
lizado. Una acechanza que las vanguardias europeas no reconocieron en 
su momento, al menos a juzgar por los numerosos proyectos de re-espa-
cialización de la danza sobre motivos circulares que Laban, Dalcroze y 
otros entregaron a la historia de las utopías teatrales entre los años diez 
y treinta, cuando, no por casualidad, la idea de una decadencia societaria 
de la danza pasaba por la abolición implícita del concepto mismo de es-
pectador, y cuando, en la loca ilusión protonazi, al espectador se impuso 
el imperativo de la participación; que fuera la Danza, y no la Historia, la 
que decidiera el protocolo de la ecuación entre Danza e Historia. Si bien 
el teatro de texto acarició durante algún tiempo la idea de una posible 
apticidad dialéctica, exagerando el perfil societario y político del público 
(haciendo al público más «público» de lo que era o de lo que soñaba), en 
danza todo el impulso utópico se orientó inmediatamente hacia una im-
plicación áptica tan elevada como para abolir cualquier diferencia entre 
lo específico de la sala y lo específico de la escena, eliminando al público 
tout court. Bajo el nazismo se ignoró que haber ampliado los bordes de 
la danza hasta incluir el cuerpo del público (y el cuerpo de la nación), no 
eliminaba la exigencia imperativa de un sacrificio, de una concentración, 
de una anulación, de una abyección general; una exclusión inclusiva de 
los cuerpos al margen de esa danza. Y puesto que la Danza por antono-
masia era ya la Historia, la masacre simbólica del cuerpo extraño pasó del 
honor de la letra a la vergüenza de los hechos. 

Tampoco de este modo se liberó a la danza de una cierta dificultad para 
imaginarse radical y utópica sin querer reemplazar estúpidamente la 
prospección del público con su acción directa y danzada. Eso sucede nue-
vamente en plena efervescencia posmoderna, cuando por una inesperada 
contorsión de las categorías estéticas (extraordinariamente analizada por 
Baudrillard) todo el arte reemplazó a la instancia implícitamente revolu-
cionaria de cambiar el mundo, aunque sólo fuera transfigurándolo o figu-
rándolo, con la de ser cambiada por el mundo, englobándolo en sentido 
hiperreal, y dejándose alucinar por el efecto de realidad. 

El malentendido que bajo el nazismo había servido a las peores inten-
ciones volvió para servir a las mejores veinte años más tarde, cuando la 
corriente de Judson Church, precursora involuntaria de todo postmoder-
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nismo, acunó en el contact improvisation el proyecto de una nueva utopía 
real, radicalmente áptica en su forma (puesto que estaba basada strictu 
sensu en el contacto físico y literal de los actuantes) y únicamente cohe-
rente consigo misma en ausencia de un público real (la mayor parte de 
las kermeses de contact tenían lugar a puerta cerrada, y la técnica misma 
no supo conciliarse, salvo de una manera hipócrita, con la exigencia de 
admitir a un público de pago). Es más, la decisión de no predeterminar la 
forma (en resumen, la abolición de la coreografía), que debía garantizar 
una verdadera incandescencia del hic et nunc de la performance, anticipó 
un giro informal que desplazaba a las simbólicas camas redondas de la 
escena, en algunas malas jams de improvisación, una ausencia de forma 
que hasta entonces había sido la prerrogativa casi única de todas las 
«masas» extrínsecas a la danza, público incluido.

Una vez más, el enjuiciamiento rápido de una ansiada dimensión social 
desembocaba irresistiblemente en una involuntaria abolición de toda 
dimensión social (o, volviendo a Baudrillard, en la confirmación definitiva 
de que lo social había dejado de existir). 

Pero de igual modo cambiaban para siempre, en danza, las reglas de la 
espera. Si la peculiaridad de todo espectador es «esperar lo inesperado», 
la danza constituye desde siempre el sabotaje ideal de toda conciencia 
anticipadora (ya que su relación con la forma prescinde de cualquier tipo 
de causalidad o predecibilidad), y de toda conciencia retroactiva (puesto 
que, por la misma razón, la memoria no retiene casi nada de la danza 
que sus ojos han recibido). El presente eterno e indiferenciado que es su 
dimensión temporal (y que es la dimensión temporal de toda verdadera 
Utopía como anulación de la Historia y de toda verdadera Apocalipsis 
como anulación del Tiempo) constituye a los ojos de quien lo «espera» la 
perfecta expresión de eso que Bloch llamaba futuro inauténtico, es decir 
«un futuro antiguo en su contenido, automático, y en el cual no sucede 
nunca nada nuevo», porque en un cierto sentido todo lo que allí sucede 
es demasiado artificialmente nuevo: un futuro más soñable que proyec-
table; más alucinatorio que ponderable; más ritual que social; más cíclico 
que lineal; y que hasta la modernidad ha articulado su paradoja, la de 
una inesperada repetitividad, en la forma sublime de la coreografía, escri-
tura que le permitía al cuerpo insistir infatigablemente en su imprevisibi-
lidad, haciendo de ello la ocasión múltiple para una verdadera repetición 
perturbada de sí misma. En resumidas cuentas, realizando en el grado 
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más alto el encantamiento del espejo (sorprenderse, en la identidad, 
como si se tratara de otro diferente de uno mismo) y dando forma a eso 
que Pierre Legendre llamó, en referencia a la danza, «la passion d’être un 
autre» (la pasión de ser otro). 

Aboliendo el concepto de coreografía, el Posmodernismo eliminaba el úl-
timo dispositivo de una dialéctica antigua entre espera y rememoración; 
porque la danza dejaba de ser el acontecimiento nuevo pero ya escrito, la 
Apocalipsis simbólica que había sido, y porque la demanda del creador 
se convertía en todo y por todo en idéntica a la del espectador; no más 
«¿Qué ha sido la danza?», sino «¿Qué será?». Rescindiendo toda unión 
fenomenológica efectiva con la esperanza y la memoria (las dos principa-
les «figuras del tiempo» según Minkowsky), en el momento mismo en que 
abrazaba con más fuerza su potencial utópico, estaba de hecho neutrali-
zándolo. La danza en su calidad de evento primario (catástrofe) no obede-
cía ya a las reglas inescrutables de la creación (y de la destrucción), sino 
que entraba en el puro dominio causal de las leyes orgánicas; y lo que con 
mucho esfuerzo había sido una utopía se convertía definitivamente en un 
no-lugar, o en una utopía extrema. Otro tipo de Apocalipsis, más literal.

El mundo que las jams parecían prometer era en suma la imagen dinámi-
ca e impredecible de un concepto más bien estático cuya única ley era la 
absoluta contingencia del cuerpo literal, definitivamente dessubjetivado, 
y a la cual el público podía acceder solamente convirtiéndose en parte de 
la masa de aquel cuerpo indefinidamente impensable y actual (no ya pre-
sente, ni pasado ni futuro), de aquella entelequia pura que, transforman-
do el cuerpo en un fin en sí mismo (entelequia como energía o acto de 
su misma realización) a fin de cuentas no narraba ya el fin intrínseco del 
cuerpo sino, en un cierto sentido, su Fin, la extraña utopía en la que todo 
lo que es cuerpo converge en un solo punto de atracción, que es el punto 
de su desaparición, y en el que la única acción del cuerpo es una docili-
dad, una pasividad absoluta a sus reglas orgánicas, a su pura mortalidad. 
En presencia de esa entelequia, de esa «acción en razón de la acción», la 
única actitud posible de un público cada vez más deslegitimado, cada vez 
más inexistente de hecho, era la de una espera sin objeto y en el fondo 
sin sujeto, paradójica como la manía pliniana de contemplar los escena-
rios de la catástrofe ignorando que el cuerpo al que pertenece la mirada, 
tanto si huye como si permanece inmóvil, es parte de ese escenario y 
desaparecerá en su descomposición final. 
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Pero en el fondo es una espera frívola, como la de todo verdadero usua-
rio posmoderno, que va al teatro y enciende la televisión, ut aliquid fieri 
videatur —«para que se vea (verbo impersonal) que suceder algo».

Este es el escenario de la última postmodernidad. El espectador sediento 
de novedades no es ya un consumidor más en consonancia con los tiem-
pos del espectador sediento de tradición. El uno y el otro corresponden 
de hecho a dos objetivos diferentes dentro de un mercado tendencial-
mente horizontal donde los valores intelectuales han suplantado a los 
materiales, es cierto, pero únicamente para imitar su carácter intercam-
biable. No hay mercado menos sorprendente en sí mismo que aquel al 
que le pedimos todo el tiempo que nos sorprenda. 

Incluso en el espectador más entusiasta, en el más puro de corazón, la fe 
prestada a los fenómenos artísticos está sirviendo a la causa de una mala 
fe más falsa y más general, que es el mercado como forma última de la 
contemplación. Pocas cosas asustan tanto como un cierto cándido entu-
siasmo, que finge sorpresa para ocultarse a sí mismo una real y consoli-
dada incapacidad de sorprenderse. 

En el caso de la danza, lo que debe ser redefinida, tal vez, es la deontolo-
gía del espectador (el protocolo de su juicio sobre el fondo del prejuicio 
general, semejante al papel concreto de la culpa individual sobre el fondo 
de una culpa general e incondicional en las profecías escatológicas). De-
beríamos volver a preguntarnos quiénes somos mientras vemos danzar, 
qué espera realmente nuestra mirada, en qué consiste su experiencia y, 
por consiguiente, cuáles son las formas en que va articulándose, desde la 
escena hasta la sala, la pro-vocación (hacernos participar o bien hacernos 
reaccionar) que la danza pretende activar.

La danza de los últimos treinta años se ha estructurado a sí misma, para 
bien o para mal, sobre la exigencia primaria, sobre la urgencia de elabo-
rar de un modo estratégicamente eficaz esa provocación. Y lo ha hecho 
con resultados discontinuos y con una tasa más o menos elevada de sano 
histerismo. De todos modos, es innegable que su problema principal es 
todavía captar la mirada del público, y no simplemente para adjudicarle 
un papel testimonial, sino para que el testimonio de su mirada se cargue 
de algo muy parecido a una especie de responsabilidad. 
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Porque la danza desaparece por vocación. Y porque el testigo de la danza 
es siempre testigo de la desaparición de algo. El último que la ha visto 
con vida.

Si bien esto vale para todo tipo de danza, es mucho más válido para la 
danza de finales de siglo, amenazada (y también atraída) por esa desapa-
rición más literal, más histórica y más clamorosa que es su penetración 
en los géneros limítrofes, su drástica abdicación de sí misma. El haber in-
tuido que el problema genérico de la relación entre mirada y desaparición 
se estaba convirtiendo en un problema histórico de relación entre todos 
los usuarios y todo un género en vías de extinción ha determinado en las 
últimas generaciones de creadores un recrudecimiento de las modalida-
des conativas, es decir, de los modos de llamar al público a presenciar con 
la mirada la débil presencia —luego ausencia cierta— de la propia dan-
za. Ahora, neutralizadas por la lógica del mercado, las viejas formas de 
tratamiento de la danza como pura experiencia de la mirada tenían que 
ser reemplazadas por estrategias más agresivas. En los últimos años fue 
una ligereza imperdonable creer que la implicación del cuerpo del público 
podía reemplazar la pérdida coparticipación de su mirada, y por consi-
guiente de su espíritu. Apuntando al doble escamoteo de acercar, por una 
parte, el cuerpo de la danza al de las personas, y de englobar, por otra, el 
cuerpo de las personas en el hecho danzado, la danza reciente ha elegido 
cultivar el mito de la presencia en su versión más literal. Esta no tenía por 
qué ser la vía más eficaz; de hecho no lo ha sido; cuanto más se le acerca 
el público, en un cierto sentido más desaparecen ambos, la danza y el 
público. Ante todo, esta «inclusión» del cuerpo en el trabajo de la mirada 
no tenía por qué ser más orgánica para la danza ni más «corporea» tout 
court que la exclusión que la había precedido en los tiempos jurásicos en 
los que la danza era pura imagen y el público pura suma algebraica de 
muchas miradas individuales y de un cuerpo generalmente excluido. Diga-
mos que, si en un mundo superpoblado la cercanía de los cuerpos no es 
garantía de comunión sino solamente, si acaso, de esa falsa participación 
compartida que todos llaman «comunicación», no vemos por qué en dan-
za las cosas tengan que ir de otro modo. Nos preguntamos, además, si la 
cualidad de la presencia invocada por la danza no es —o no debe ser— de 
otro tipo muy diferente. En suma, si más que una cualidad de la presen-
cia, la danza no está destinada a expresar una cualidad de la ausencia. Y 
también si la promesa que implícitamente ofrece a la esperanza de quien 
la observa desplegarse debería ser una promesa de tipo negativo. 
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Porque hacer una promesa y cumplirla, anunciar la posesión de algo 
y entregarlo son acciones muy diferentes y, quizá, incompatibles. La 
diferencia que las separa es la misma que determina el desfase fatal que 
existe entre obra de arte y producto de consumo. Si existe un abismo real 
entre arte y puro consumo cultural, hay que buscarlo en el hecho de que 
el segundo tiene como objeto las promesas cumplidas mientras que el 
primero, el arte, las promesas sólo formuladas, las profecías. 

Su desenfrenado incumplimiento hace de la danza la promesa más atre-
vida; no una simple promesa, en efecto, sino una utopía en el verdadero 
sentido de la palabra: el no-lugar infinito en el que el cuerpo va des-ubi-
cándose durante todo el tiempo. Precisamente a través de la desubicación 
sistemática de su objeto la danza da forma al deseo primario de identi-
ficar cuerpo y mundo, y en segunda instancia, de celebrar su versión de 
un mundo drásticamente alternativo al mundo real en la desaparición 
sistemática del cuerpo. Ésa es su «promesa de felicidad». Ésa su heteroto-
pia, su Apocalipsis real: cuerpo precipitado a una propia multiplicidad 
solo soñable y el secreto de la mirada que se posa sobre él como para 
acariciar la ilusión de desaparecer en el cuerpo que sabe desaparecer.

Entregándole al público un cuerpo orgánico, una fisiología viva, y apos-
tando por el valor probatorio de los datos fisiológicos, la danza más 
reciente está entregando al imaginario una versión de cuerpo que se 
encuentra exactamente en las antípodas de la versión de cuerpo «alterna-
tiva» que la danza persigue desde que existe. En suma, el nuevo cuerpo 
es, físicamente, un cuerpo científico, no figural, y conceptualmente, una 
idea de cuerpo, una unidad lingüística fácilmente manipulable, es decir, 
una vez más, ese Cuerpo indiferenciado, disponible y clasificable que se 
encuentra en el origen de los cuerpos sobre los que se ceba desde siem-
pre todo poder físico, económico e ideológico. Transformando al especta-
dor en un Santo Tomás que debe tocar para creer, se resta autoridad a su 
facultad de creer en el cuerpo sin tocarlo. En un cierto sentido, se lo priva 
de esa peculiar esperanza que es su estatuto como espectador: una profe-
sión de fe en el Fin (gesto, paso, Muerte o Apocalipsis) como forma real 
de todo Inicio; y el oscuro convencimiento de que ese Fin se promete a sí 
mismo a cada momento porque es el único modo de que no acontezca.
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Óscar Vilarroya

El biólogo Theodosius Dobzhansky escribió en 1973 una frase que se ha 
convertido en un lema de la biología contemporánea: «Nada en la biología 
tiene sentido excepto a la luz de la evolución». Pues bien, el espectacular 
avance de las disciplinas neurocientíficas, en su capacidad para desen-
trañar los mecanismos subyacentes a la condición humana, me permite 
parafrasear a Dobzhansky de la siguiente manera: «Nada en ciencias 
humanas tiene sentido excepto a la luz de la neurociencia».

En efecto, la neurociencia ha permitido un salto en la comprensión de 
casi todos los fenómenos humanos, desde la psicología a la sociología, 
pasando por la economía, la política, el arte… Es cierto que, de momento, 
se trata de un salto cualitativo, que los avances concretos son todavía 
incipientes y parciales, de tal manera que quizás la mejor formulación 
de la frase sea «nada en ciencias humanas tendrá sentido excepto a la 
luz de la neurociencia». Sin embargo, lo relevante para mí es constatar 
el cambio y defenderlo de ciertas reservas «humanísticas». El caso es 
que muchos humanistas han entendido este avance de las neurociencias 
como un intento de suplantación y manifiestan a menudo su rechazo a 
asumir los hallazgos neurocientíficos como parte de su nuevo bagaje. Sin 
embargo, la neurociencia debe entenderse como un instrumento más a 
disposición de las ciencias humanas. Cierto, en muchos casos modificará 
y desestimará numerosas explicaciones humanísticas, pero en gran parte 
se convertirá en un formidable complemento. Porque la neurociencia, por 
sí misma, no podrá aportar una visión exhaustiva de los fenómenos hu-
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manos, sino que su papel será el de optimizar y completar las disciplinas 
humanísticas clásicas. 

En este sentido, la neurociencia de la percepción puede contribuir al tó-
pico de esta obra. La percepción es el proceso mediante el cual, a través 
de los sentidos, accedemos y construimos el mundo en el que vivimos. 
Y, por tanto, cualquier análisis, reflexión o acercamiento al concepto de 
«público» precisará, explícita o implícitamente, basarse en un modelo de 
percepción. 

El dogma de la «inmaculada percepción».

La neurociencia contemporánea está cambiando el modelo de percepción 
tradicional, destruyendo el dogma que implícitamente ha permanecido en 
los análisis, reflexiones y acercamientos a la percepción durante siglos. 
Hasta la actualidad se ha creído en lo que puede denominarse como el 
«dogma de la inmaculada percepción»: la creencia que la percepción nos 
da un acceso directo y completo a la realidad. Este dogma se ha soste-
nido por todos aquellos que pensaban que la percepción era un proceso 
pasivo, es decir, que los sentidos sólo transmitían la información senso-
rial al cerebro. Los empiristas son los grandes defensores de esta tesis, ya 
que consideran que todo el conocimiento se basa en los datos de los sen-
tidos, y por lo tanto, precisan que los datos sean fiables e inmaculados.

¿Cuál sería una visión dogmática moderna de la percepción? Pongamos 
que nos fijamos en la percepción visual. El dogma afirma que una deter-
minada información se registra a la retina, el resultado de tal proceso se 
envía hacia la corteza cerebral primaria, donde se procesan los primeros 
estadios de la información sensorial, y entonces se envía esta informa-
ción hacia al que las conocen como áreas asociativas, donde se forman 
las representaciones de las percepciones propiamente dichas, la aparente 
imagen mental de, por ejemplo, una manzana. 

En este modelo, los sistemas periféricos, los órganos de los sentidos, 
funcionan codificando las señales que reciben según el tipo de energía: 
electromagnética en el caso de la visión y el oído, química en el caso del 
gusto y el olfato y electroquímica y mecánica en el caso del tacto. Los 
sistemas centrales se hacen responsables de esta información para llevar 
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a cabo los análisis y el procesamiento «superior», que normalmente de-
nominamos percepción, y todos los otros procesos «superiores», como el 
pensamiento. 

A partir de aquí, el dogma afirma que la información del mundo exterior 
se procesa diferenciando claramente entre las sensaciones, las percepcio-
nes y los conceptos. Para simplificar, diferenciamos claramente una cosa 
que denominamos «datos de los sentidos», que configuran las representa-
ciones perceptivas —los olores, las formas, las texturas, la intensidad de 
luz—, por un lado, y todos los otros elementos que forman parte de los 
procesos de pensamiento, lo que normalmente denominamos «interpreta-
ciones» de esta información perceptiva, por otro lado. Cualquier proceso 
«superior» —como el que interpreta la percepción de una manzana como 
un ejemplo del concepto «manzana»— viene después de que los sistemas 
sensoriales hayan aportado una representación perceptiva más o menos 
completa y adecuada. Los datos de los sentidos son la información que 
aportan los órganos, las percepciones corresponden a la organización de 
estos datos en representaciones unificadas y estructuradas de las cosas 
que vemos, sentimos, tocamos y degustamos, mientras que los conceptos 
son las abstracciones que el sistema nervioso hace de estas percepciones 
o, según se mire, que se derivan de estas percepciones. 

Supongamos que queremos explicar cómo vemos una manzana encima 
de una mesa. El cerebro recibe un conjunto de datos sensoriales que 
incluyen información del color, la forma, el movimiento, el olor, el gusto 
y el tacto, organiza estos datos de tal manera que configura una repre-
sentación de la manzana en rasgos perceptivos y, una vez adquirida o 
activada la capacidad de abstracción, puede inferir que esta represen-
tación es un ejemplo del concepto «manzana». De esta manera, cuando 
percibimos una manzana parece como si tuviéramos activa en «el ojo de 
la mente» una representación de la manzana tal y como es, captando lo 
que creemos que son las propiedades inherentes de la manzana: su color, 
su forma, su gusto verdadero. 

Pero lo cierto es que nuestra percepción no es una mirada al mundo tal 
y como «es», sino un complicado conjunto de diferentes procesos que 
construyen, más que representan, la realidad. Los estudios recientes en 
neurociencia de la percepción han mostrado que la percepción es un pro-
ceso complejo, nada directo y completo. La percepción es un proceso que 
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se produce a partir de procesos neurológicos que construyen, más que 
dan acceso a la realidad. Como nos han mostrado decenas de miles de 
experimentos en psicología y en neurociencia cognitiva, el contenido de 
nuestra percepción es un conglomerado de interpretaciones de la reali-
dad, construcciones de otras realidades, explicaciones post-hoc, reevalua-
ciones y un montón adicional de trucos de magia que el cerebro considera 
conveniente fabricar para optimizar nuestra interacción con el entorno.

Debe reconocerse que el dogma nace de una creencia bastante natural. 
Cuando miramos, por ejemplo, una manzana sobre una mesa, tenemos la 
sensación de que la mente tiene una pantalla en la cual vemos la manza-
na, la sensación de que los ojos son fieles «copistas» de la realidad, o que 
observamos «como través de una ventana». Pero no existe esta pantalla, 
ni los ojos son copistas, ni hay una ventana, sino que la percepción es 
una forma de «construcción». Aunque así le parezca al dogma, el cerebro 
no «observa» el mundo a través de los sentidos. No tiene una represen-
tación fiable de cómo son las cosas. El hecho que parezca que tenemos 
una imagen de una manzana en «el ojo de la mente» y que creemos que 
es una «copia» de la manzana real es una sensación ficticia de la cual no 
podemos sustraernos. Una manzana vista por una abeja es completamen-
te diferente de cómo la vemos nosotros. El «rojo» de la manzana es una 
cosa que ha pasado por un proceso, no es una cosa dada directamente 
por los sentidos. La luz que viene de la manzana no contiene en ella mis-
ma la calidad de «rojo» hasta que el cerebro no la relaciona con la señal 
que proviene del entorno de la manzana y con otras señales que le llegan 
de otros procesamientos cognitivos, incluyendo la memoria. En conse-
cuencia, el color que percibimos no es una propiedad del objeto al cual 
atribuimos el color; los objetos no tienen los colores que les atribuimos. 
Las manzanas no son «rojas», sino que se ven rojas. Y esto es porque el 
color aparece gracias a la combinación de tres factores: las longitudes de 
onda de la luz reflejada por los objetos, las condiciones de iluminación 
y el cerebro. Cada objeto refleja la luz de su superficie de acuerdo con 
una combinación constante de diferentes longitudes de onda. Aun así, las 
longitudes de onda específicas que se reflejan no son constantes, depen-
den de las condiciones de iluminación. Así, es posible que una manzana 
refleje unas longitudes de onda por la mañana que sean diferentes que 
las que refleja por la tarde y, aun así, continuaremos viendo la manzana 
del mismo color. Tampoco la reflectancia, la combinación de longitudes 
de onda, sirve para determinar un color, puesto que dos reflectancias 
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diferentes pueden ser vistas del mismo color, o dos reflectancias iguales 
pueden ser vistas de diferente manera. Es más, las categorías alrededor 
de las cuales distinguimos los colores siguen unos patrones muy parti-
culares, en los cuales hay colores que son los importantes, denominados 
«focales», como el verde, el rojo, el amarillo, el azul, y colores interme-
dios, que se perciben como variaciones de estos colores focales, y no 
como colores diferentes, que es lo que correspondería. 

En pocas palabras, el color, en cuanto a percepción se refiere, es una com-
binación del cerebro y el mundo. Y por extensión, todas las percepciones 
sólo tienen sentido cuando englobamos el mundo y el cerebro. Teniendo 
en cuenta esto, las percepciones nacen de la combinación entre el sistema 
cognitivo, el mundo, y el pasado perceptivo del individuo. El mundo apor-
ta los objetos y el cerebro aporta todo aquello necesario para discriminar 
los rasgos relevantes de la percepción. Esto quiere decir que discriminar 
el rasgo «rojo» de la manzana que vemos nace de las propiedades físicas 
de la superficie de la manzana, de la luz que emite, de ciertos procesos 
del cerebro y de los rojos que hemos discriminado en el pasado. Para la 
percepción de «rojo» es necesario tanto el mundo como el cerebro.

Todo esto parecería dar la razón a los racionalistas, que basan el cono-
cimiento en un pretendido conocimiento innato, y por lo tanto, podrían 
interpretar que la construcción de la percepción se hace en base a este 
conocimiento innato. Nada más lejos de la realidad. La percepción es una 
construcción que se hace en base a ciertas predisposiciones innatas, pero 
es fuertemente dependiente de la experiencia. De hecho, la percepción 
se desarrolla en doble sentido, los datos de los sentidos se procesan por 
el cerebro, pero el cerebro está condicionado por los datos de los senti-
dos. Es más, los procesos perceptivos que permiten la construcción de la 
realidad son inaccesibles a la introspección, son procesos neurológicos 
básicos que tienen poco que ver con los principios racionales del conoci-
miento perceptivo. En consecuencia, nos hace falta el estudio neurocientí-
fico para descubrir estos procesos inconscientes. 

De hecho, es muy importante tener en cuenta, además, que esta «cons-
trucción» que realizamos en cada percepción depende de nuestro pasa-
do perceptivo. Cuando un recién nacido mira una manzana, no ve nada 
concreto, apenas formas y colores inespecíficos. Después de unos meses, 
el lactante ya ve unas manchas de colores, y unas formas más definidas, 
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y a medida que se hace mayor va viendo nuevas cosas, hasta que tras 
ser conceptualmente y lingüísticamente competente puede decir «qué 
manzana más roja». Sin embargo, pese a que el cerebro es el mismo en 
todas estas fases, lo que ve el niño no es lo mismo, no tiene las mismas 
percepciones en todos los casos. No hay nada que sea universal en la 
percepción que corresponda a la percepción de «manzana» o de «rojo». 
Si dos individuos miran la misma manzana, los dos verán la manzana de 
manera diferente, porque tienen pasados perceptivos diferentes. No es lo 
mismo que un director de orquesta y un analfabeto musical escuchen la 
misma pieza de música.

La neuroanatomía de la percepción

¿Cuál es la infraestructura neuronal de la percepción? Siguiendo con la 
percepción visual, lo que sabemos es que, estimulados por la luz, los 
fotorreceptores de los ojos (los conos y bastones de la retina) generan 
unas señales que, después de algún proceso, entran en la corteza visual 
en una zona que se denomina V1, en el área occipital (la más posterior) 
del cerebro. Si este área del cerebro se destruye, por un traumatismo o 
un infarto o una hemorragia, el paciente queda ciego, por muy bien que 
tenga los ojos. 

A partir de aquí, las señales proceden hacia la parte frontal del cerebro a 
través de más de 30 áreas que tienen diferentes especialidades funciona-
les. Estas áreas pueden ser divididas en dos grandes vías que funcionan 
en paralelo, que reciben el apelativo de la vía del «dónde» y la vía del 
«qué», en referencia a la simplificación de sus funciones: una se orienta 
a identificar el tipo de objeto que percibimos (la vía del qué) y la otra se 
orienta a identificar la situación en donde está el objeto (la vía del dónde). 

La vía del «dónde» incluye extensas zonas del lóbulo parietal, que está 
en la parte superior del cerebro. Estas áreas, como la denominada MT, 
procesan selectivamente elementos espaciales como el movimiento, la 
velocidad, la dirección del movimiento, y la relación espacial entre los 
objetos. Cualquier lesión en una de estas zonas puede provocar que la 
persona sólo pueda ver, por ejemplo, objetos que están estáticos, de tal 
manera que cuando empiezan a moverse, desaparecen completamente de 
su experiencia visual. 
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La vía del «qué» incluye áreas del lóbulo temporal, localizado en la parte 
profunda del cerebro. Algunos de sus múltiples subcomponentes, como 
la denominada área V4, procesan selectivamente elementos como el color, 
el contraste, el orientación y la configuración geométrica de los objetos. 
En los humanos, además, tenemos un área específicamente dedicada al 
procesamiento de las caras. Una lesión en la zona implicada en el proceso 
del color provoca que la persona se quede ciega para los colores. 

A partir de aquí, las dos vías se dirigen directamente al lóbulo frontal, 
en la parte anterior del cerebro, donde los procesos de las dos vías se 
integran.

El adiós a la «inmaculada» percepción

En consecuencia, no percibimos los objetos en su entorno de manera 
unitaria; todo sucede descomponiendo los objetos y los escenarios en un 
montón de elementos entre los cuales hay el color, la forma, el movimien-
to y muchos más. 

¿Qué principios tenía el dogma que se han modificado debido a lo que ya 
conocemos de la percepción? Las investigaciones recientes están hacien-
do temblar tres de los pilares básicos del dogma, que son:

1. Unidireccionalidad: La percepción, según el dogma, es un pro-
ceso de  bottom-up (de bajo arriba) y no puede recibir influen-
cias top-down (de arriba abajo).

2. Unimodalidad: Cada modalidad sensorial (visión, oído, tacto…) 
procesa su información sin interacciones relevantes con otros 
sentidos. 

3. Salto conceptual: La percepción implica un análisis conceptual 
de los estímulos sensoriales que no está presente en el proce-
samiento sensorial más primario.

Pues bien, hay mucha investigación que se está llevando a cabo en neuro-
biología del desarrollo, neurofisiología y neuropsicología cognitiva que, 
entre otras cosas, muestra que hay una interacción intensa entre los esta-
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dios iniciales y finales del proceso perceptivo, que hay una transferencia 
de información necesaria y constante entre diferentes modalidades sen-
soriales en el proceso sensorial primario, y que en los procesos iniciales 
del procesamiento sensorial encontramos ciertos procesos que deberán 
ser considerados propiamente conceptuales. Veámoslo por separado.

¿Unidireccionalidad de la percepción?

Los neuroanatomistas han sabido siempre que hay vías que se pro-
yectan ampliamente desde áreas superiores, asociativas, del cerebro a 
áreas corticales inferiores. Es cierto que los detalles de las conexiones, 
fisiológicas y anatómicas, entre estas áreas perceptivas están todavía 
en proceso de ser descritos. Aun así, es un hecho que la investigación 
anatómica ha mostrado que, por ejemplo, las vías ascendentes desde la 
retina a las áreas corticales y otros centros más superiores en la jerarquía 
del proceso perceptivo se corresponden con vías descendentes desde 
áreas superiores a las inferiores, llegando incluso al nivel de la retina. El 
sistema visual de los mamíferos consiste, de hecho, en un gran número 
de áreas corticales que están interconectadas por muchas vías, algunas 
de las cuales pueden ser caracterizadas como bottom-up (de bajo arriba) 
y otras como top-down (de arriba abajo). Es más, las proyecciones bottom-
up constituyen sólo una minoría de todas las sinapsis que viajan hacia 
las áreas corticales, mientras que las conexiones top-down parecen ser 
más abundantes y difusas.

Curiosamente, estos hechos anatómicos han sido ignorados desde el 
punto de vista de los procesos perceptivos. Como máximo, se ha pro-
puesto que las proyecciones top-down servirían sólo como una especie 
de influencia moduladora. Esto es así porque, de acuerdo con la hipóte-
sis del dogma que se conoce como la «tesis de la impenetrabilidad de la 
percepción», la percepción es un proceso bottom-up y no puede recibir 
influencias top-down. La hipótesis afirma que los procesos cognitivos 
superiores, los sistemas de creencias y conocimiento, no tienen impacto 
en el procesamiento de los sistemas sensoriales y motrices, porque los 
sistemas sensoriales son impenetrables. 

Contra esta conclusión, pruebas empíricas indican que las áreas superio-
res afectan el contenido de los sistemas sensoriales y motores de manera 
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directa. La corteza primaria no puede entenderse ya como una estación 
de interconexión donde cierta información se procesa y se redirige hacia 
otras partes de la corteza. Hay un juego dinámico de interacción entre las 
áreas sensoriales primarias y los centros perceptivos superiores.

En humanos, algunos estudios sugieren que la percepción de ciertos 
estímulos de alto nivel precisa de la actividad simultánea de regiones 
primarias (el área MT), y áreas asociativas superiores (el lóbulo frontal). 
Estas investigaciones han identificado una red de procesos cerebrales que 
implican expectativas top-down (esperar, por ejemplo, seguir encontrando 
un conejo después de que pase corriendo por detrás de un árbol) y datos 
bottom-up como procesamiento simultáneo. Todos estos procesos pueden 
contribuir a la habilidad de formar distinciones perceptivas, y favorecer 
interpretaciones top-down donde la percepción se determina por el cono-
cimiento previo de los estímulos.

Además, investigación neurocientífica en tareas «de imaginación mental» 
(en que se pide a los sujetos que imaginen un determinado objeto y que 
lo muevan «en el ojo de la mente») ha demostrado que la corteza visual 
primaria, V1, está a menudo activa junto con otras áreas visuales prima-
rias, aun cuando no haya información sensorial que venga del exterior, 
puesto que el sujeto sólo imagina el objeto. Por ejemplo, cuando se hacen 
tareas de imaginar objetos en movimiento, la corteza motora primaria M1 
(una área que se ocupa de procesar la información de movimiento de los 
objetos), está activa junto con otras áreas motoras. De manera similar, las 
tareas de imaginación motora no sólo activan áreas motoras primarias, 
sino que además estimulan neuronas espinales (a la altura de la columna 
vertebral) y producen movimientos de los brazos y las piernas, e incluso 
puede cambiar el ritmo respiratorio y cardíaco. Por ejemplo, cuando tira-
dores de élite se imaginan que están tirando con su arma, todo su cuerpo 
se comporta de manera similar a como normalmente lo hacen cuando 
disparan de verdad. Estos experimentos se han visto corroborados en 
tareas de imaginación auditiva, donde la activación se ha observado en 
corteza primaria auditiva.

Todos estos resultados refuerzan la idea que la percepción no puede ser 
vista como un proceso bottom-up en el que cada estadio es independiente 
del siguiente. Los resultados indican además que los procesos top-down y 
bottom-up se coordinan para lograr una percepción eficaz.
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¿Especificidad modal de la percepción?

Muchos libros de texto de percepción consi-
deran cada modalidad sensorial —la visión, la 
audición, etc.— como un procesamiento aisla-
do, como si cada una procesara su información 
sin interacciones relevantes con otros sentidos. 
Aun así, la integración entre diferentes mo-
dalidades no es sólo un fenómeno común en 
el cerebro, sino que es un prerrequisito para 
muchos tipos de percepción y conducta. Claro 
está, el dogma no cuestiona que en un nivel 
superior, al final del proceso perceptivo, haya 
una integración entre las diferentes modalida-
des (de tal manera que el concepto de «rosa 
roja» incluye rasgos olfativos y visuales). El 
dogma afirma que la integración sucede, pero 
siempre tras el proceso sensorial, y que por lo 
tanto éste respeta las fronteras modales.

La integración transmodal de rasgos multi-
sensoriales (por ejemplo, visual y auditivos) 
es uno de los ejemplos que rompen con el 
dogma. En la integración transmodal dos o 
más modalidades se integran en el mismo 
proceso. Muchas investigaciones sugieren que 
la integración transmodal no es sólo un hecho, 
sino que además es necesario en los estadios 
perceptivos primarios. 

Los efectos transmodales no están restringidos 
a las modalidades auditivas. Entre otros, hay 
estudios que han encontrado que el colículo 
superior integra rasgos de tres modalidades 
sensoriales diferentes: visión, audición y 
sensación corporal, y otros experimentos han 
mostrado que la percepción visual puede estar 
alterada por el sonido. La integración transmo-
dal es, pues, la regla y no la excepción.
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Finalmente, hay estudios recientes que son 
incluso más intrigantes, dado que sugieren 
que todos los procesos perceptivos pueden 
estar modulados y afectados por estímulos 
emocionales. Se ha mostrado que la amígdala, 
una estructura cerebral dedicada al proceso 
de los estímulos emocionales, puede influir 
directamente en la percepción visual. La in-
vestigación ha mostrado por primera vez que 
los sistemas perceptivos están sintonizados 
con la significación de los estímulos. Así se ha 
visto que palabras con significación emocional 
(«muerte», «sangre», «miedo») se perciben más 
rápidamente que las que tienen significación 
neutra («silla», «carretera», etc.).

¿Fronteras entre percepción y 
cognición?

El dogma afirma que los procesos sensoriales 
básicos no implican un análisis conceptual 
de la información, mientras que los procesos 
superiores de las percepciones sí. Así, pode-
mos decir que una percepción de «manzana» 
comporta un tipo de juicio, análisis concep-
tual, pero la sensación de una manzana, en 
sus rasgos puramente sensoriales de «rojo», 
«redondo», etc., no contiene estos aspectos 
más conceptuales. De alguna manera, el dog-
ma diría que la sensación de «manzana» es 
siempre la misma independientemente de las 
capacidades cognitivas que tiene el individuo. 

En efecto, el dogma distingue tradicionalmente 
entre la idea de sensación y la de percepción. 
Aun cuando es difícil establecer esta distinción 
de manera precisa, quizás lo que es común a 
todas las variaciones del dogma es que hay 
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una distinción clara entre un primer estadio, el 
que se conoce como «sensación» y un estadio 
cognitivo que se denomina «percepción». Más 
concretamente la transducción de energía 
física (sonido, luz, presión, etc.) del entorno 
que se convierte en códigos y señales neurales, 
correspondería a la «sensación». Esto debería 
diferenciarse de la interpretación de estas 
señales y códigos que es lo que correspondería 
a la percepción. Por tanto, mientras sentimos 
luces, sonidos, sabores, olores y roces, perci-
bimos un helado de chocolate o una copa de 
Borgoña ligeramente frío.

Sin embargo, hay pruebas empíricas que 
parecen poner esta tesis en crisis. No sólo hay 
influencias superiores en los procesos percep-
tivos, sino que algunas de las propiedades que 
se consideran propiamente perceptivas pueden 
ser llevadas a cabo por procesos sensoriales. 
Estudios recientes ponen, por ejemplo, un gran 
problema por modelos actuales de procesa-
miento visual. En particular, implican que gran 
parte de la categorización puede ser hecha por 
subsistemas visuales.

De manera similar, otras investigaciones han 
mostrado que incluso los sistemas de creen-
cias, conocimiento, atención y conciencia 
modulan de alguna manera la percepción. Por 
ejemplo, la representación conceptual de estí-
mulos perceptivos ambiguos provoca cambios 
en el procesamiento sensorial primario. En au-
dición, cuando los científicos hacen creer a los 
sujetos experimentales que están escuchando 
diferentes hablantes en una cinta de audio, los 
sujetos tienden a establecer diferencias entre 
los sonidos, aunque sean producidos por una 
sola persona. Por el contrario, cuando creen 
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que sólo un hablante está produciendo los 
sonidos, las diferencias sensoriales se reducen 
y las tratan como si fueran cambios de énfasis 
del hablante. En consecuencia, cada inter-
pretación produce un tipo de procesamiento 
sensorial que es apropiado por una conceptua-
lización particular del mundo.

Conclusión

En suma, el mito de la «inmaculada percep-
ción» ha perdido pie de manera definitiva 
en las últimas décadas gracias, en parte, a 
las neurociencias. ¿Cómo afecta esto a la 
manera de acercarnos al concepto de «públi-
co»?: Entendiendo que cualquier percepción, 
desde la más simple, como la percepción de 
un color o de una forma, hasta la más so-
fisticada, por ejemplo, la interpretación de 
una relación social, es una construcción. Una 
construcción en la que interviene la «realidad» 
física exterior, el estado atencional-cognitivo-
emocional-motivacional del sujeto, del pasado 
vivencial del sujeto, y del contexto en el que 
esta interacción ocurre. Una construcción en 
continua retroalimentación, flexible y sofisti-
cada, en la que intervienen múltiples procesos 
y condicionamientos, algunos explícitos, otros 
implícitos, algunos conscientes, y la mayoría 
inconscientes. ¿Cómo abordar esta concepción 
de los procesos perceptivos? El uso de la per-
cepción en cualquier análisis del ámbito de la 
condición humana deberá tener en cuenta las 
aportaciones de la neurociencia para conseguir 
desentrañar la complejidad y variabilidad in-
dividual que se deriva de esta nueva dinámica. 
Por ejemplo, y de manera muy esquemática, 
deberemos olvidar hablar de, por ejemplo, una 
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«realidad» externa y su interpretación, como si 
fueran aspectos separados o separables.

Cabe advertir aquí que esta complejidad y 
variabilidad no son cargas de prueba a favor 
de un «relativismo» psicológico, cognitivo o 
cultural. El hecho de que el proceso de percep-
ción sea una construcción dependiente de la 
interacción entre «mundo, cerebro y contexto» 
no significa que sea imposible establecer una 
caracterización conmensurable y objetiva. 
De la misma manera que el descubrimiento 
de la complejidad del mundo subatómico no 
significó que la realidad no fuera analizable, la 
complejidad de nuestra percepción no signifi-
ca que no se pueda analizar. Otra cosa es que 
el análisis sea sencillo y/o al alcance actual, 
que no es el caso; sin embargo, sí que pode-
mos configurar aproximaciones parciales, pero 
útiles, así como relevantes. 

La complejidad y variabilidad de la nueva con-
cepción de la percepción tampoco significa que 
se descarten generalizaciones aplicables a toda 
una población determinada. En algunos casos, 
la interacción entre «mundo, cerebro y con-
texto» puede dar lugar a percepciones univer-
salmente caracterizables para una población 
determinada. Algunas generalizaciones serán 
simples, otras serán muy complejas, otras 
tendrán que eliminarse. En suma, el camino 
que abre la neurociencia contemporánea para 
la comprensión de la percepción es complejo y 
arduo, pero a la vez, es mucho más profundo y 
rico de lo que nos podíamos imaginar. El reto 
pone el listón muy alto, pero el proceso de 
acercarse a él será apasionante.
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El mundo como exposición*
Timothy Mitchell

Traducción de Maite Cirugeda

La delegación egipcia del Octavo Congreso 
de Orientalistas, celebrado en Estocolmo en 
verano de 1889, viajó a Suecia pasando por 
París, ciudad en la que se detuvo para visitar 
la Exposición Universal. Los cuatro delega-
dos egipcios pasaron varios días en la capital 
francesa: ascendieron hasta dos veces la altura 
de la Gran Pirámide (así fueron informados) al 
subir a la flamante torre de Alexandre Eiffel 
y exploraron la ciudad y la exposición que se 
extendía a sus pies. Sólo una cosa los perturbó: 
los franceses habían construido el pabellón 
egipcio con la intención de que representara 
una calle de El Cairo medieval, hecha de casas 
con plantas superiores que sobresalían y una 
mezquita como la de Qatbay. «Lo que se pre-
tendía», escribió uno de los egipcios, «es que 
evocara el aspecto decrépito de El Cairo.» Y 
esta característica se había trabajado con tanto 
esmero, «que incluso la pintura de los edificios 
había sido ensuciada».1

También se habían esmerado a conciencia en 
que el pabellón fuera caótico. En contraste con 
el orden que reinaba en el resto de la exposi-

* N. del E: «The world as 
exhibition» fue publi-
cado en Comparative 
Studies in Society and 
History, Vol. 31, No. 2. 
(Apr., 1989), pp. 217-
236 y se reproduce aquí 
con permiso del autor y 
de los editores ©Society 
for the Comparative 
Study of Society and 
History, publicado por 
Cambridge University 
Press

1. Muhammad Amin 
Fikri, Irshad al-alibba’ 
ila mahasin Urubba. 
(El Cairo: al-Muqtataf, 
1892), 128
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ción, esta simulación de calle había sido dis-
puesta sin orden ni concierto, al modo de los 
bazares. La calzada estaba abarrotada de tien-
das y tenderetes, en los que franceses vestidos 
de orientales vendían perfumes, pastelitos y 
tarbushes*. Para completar este efecto oriental, 
los organizadores franceses habían importado 
de El Cairo cincuenta asnos, junto a los jinetes 
y el número correspondiente y necesario de 
mozos de cuadra, herradores y talabarteros. 
Los asnos daban una vuelta calle arriba y calle 
abajo por el precio de un franco, creando un 
clamor y una confusión tan verosímiles que el 
director de la exposición se vio obligado a dic-
tar una orden, por la cual quedaban restringi-
dos los paseos de los asnos a un determinado 
número por cada hora del día.

Todo esto indignó a los visitantes egipcios, 
que se mantuvieron a distancia. El colmo de 
su bochorno había sido franquear la puerta de 
la mezquita para descubrir que, al igual que 
el resto de la calle, había sido erigida como 
lo que los europeos denominaban «fachada». 
«Todo lo que tenía de mezquita era la forma 
externa. En cuanto a su interior, había sido 
montado y decorado como una cafetería, en la 
que muchachas egipcias ejecutaban sus dan-
zas con hombres jóvenes, al tiempo que unos 
derviches giraban sobre sí mismos.»2

Después de dieciocho días en París, la dele-
gación egipcia prosiguió su viaje a Estocolmo 
para asistir al Congreso de Orientalistas. Junto 
a otros delegados extraeuropeos, los egipcios 
fueron recibidos con hospitalidad… y con una 
gran curiosidad. Como si aún se hallaran en 
París, tenían la sensación de formar parte de 
una exposición. «A los orientales bona fide», 

* N del T: Sinónimo de 
«fez»; un tipo de birrete 
de paño para hombre 
(suele ser rojo); tiene 
forma de cono con una 
borla que cuelga de la 
copa. 
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3. R N Crust, «The Inter-
national Congresses of 
Orientalists», Hellas 6 
(1897): 359.

** N. del T.: Del sáns-
crito «pandita», que 
significa «letrado» o 
«doctor»; título honorí-
fico que se otorga en la 
India a los eruditos.

4. Ibid. 351.

5. Ibid. 359.
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escribió un participante europeo del Congreso, «se los quedaban mirando 
como si formaran parte de uno de los grandes espectáculos mundiales 
de Barnum; como si aquella buena gente de los países escandinavos 
hubieran creído que se trataba de una colección de orientales, y no de 
orientalistas.»3 Incluso algunos de los mismos orientalistas parecían 
deleitarse en su papel de showman. Consta que en uno de los congresos 
anteriores, celebrado en Berlín, «surgió la grotesca idea de presentar a 
nativos de países orientales como ilustración de las ponencias; así, el pro-
fesor de sánscrito en Oxford, originario de Boden, presentó a un pandit** 
de la India de carne y hueso, para que celebrara el ritual de la plegaria 
y la ceremonia brahmánica ante una divertida concurrencia. El profesor 
Max Müller, de Oxford, presentó a dos sacerdotes japoneses rivales, que 
exhibieron sus dotes; fue como si se tratara de dos estrellas del espectá-
culo ostentando sus payasadas.»4 En el Congreso de Estocolmo, los egip-
cios fueron invitados a participar en calidad de eruditos, pero cuando 
utilizaron su propia lengua volvieron a verse tratados como objetos en 
exposición. «Jamás he oído algo tan impropio de un hombre sensato», se 
lamentaba un erudito de Oxford, «como… los alaridos silbantes emitidos 
por un estudiante árabe de El-Azhar de El Cairo. Tales exhibiciones en los 
congresos son maliciosas y degradantes.»5

La exposición y el congreso no fueron los únicos ejemplos de los malos 
modales europeos. A lo largo de todo el siglo XIX, los visitantes extra-
europeos se sintieron convertidos en objetos de exposición o blanco de 
la prudente curiosidad de los europeos. La humillación, intencionada o 
no, a la que con frecuencia se veían sometidos parecía tan inevitable e 
indispensable en estos espectáculos como el andamiaje de las fachadas o 
la multitudinaria y curiosa concurrencia. Las fachadas, los espectadores 
y la humillación parecían derivar de la organización de la exposición, de 
la preocupación europea por ofrecer una interpretación de las cosas que 
pudiera ser contemplada.

El presente ensayo examinará lo que este proceso de poner en exhibición 
nos puede decir acerca del occidente moderno. En primer lugar, lo explo-
rará a través de la mirada de diversos escritores árabes, como mecanismo 
para darle un orden y un significado que ejemplifique su experiencia 
de la Europa del siglo XIX. Argumentará que lo que vieron en occidente 
era algo más que exposiciones mundiales; se trataba de la ordenación a 
modo de perpetua exposición del propio mundo. Pasará luego a compa-
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rar su experiencia con la experiencia occidental 
del oriente decimonónico, con las imágenes del 
orientalismo. Como ya hemos empezado a ver, 
oriente era tal vez el principal objeto de exhibi-
ción en las muestras europeas, la gran «reali-
dad externa» de occidente. Me siento inclinado 
a argumentar que el orientalismo no sólo ilus-
tra las extrañas maneras en que occidente ha 
tratado al «mundo exterior», sino que también 
ilustra que el modo en que occidente experi-
menta el orden y la verdad, tipificados en la 
exposición, dependía de la creación exacta del 
efecto de «exterior», de una «realidad externa» 
que quedaba más allá de toda representación. 

El mundo como objeto

Los visitantes procedentes de oriente medio 
encontraron que los europeos eran gente 
curiosa, que tenían un afán irreprimible de 
quedarse mirando con avidez. En la primera 
descripción de la Europa del siglo XIX escrita 
en lengua árabe, después de pasar cinco años 
en el París de la década de 1820, un erudito 
egipcio escribía: «Una de las características 
de los franceses es que miran con gran agita-
ción cualquier novedad.»6 Esta curiosidad del 
europeo reaparecerá en casi todas las sub-
siguientes crónicas de oriente medio. Hacia 
finales del siglo XIX, cuando un par de escrito-
res egipcios adoptaron el estilo realista de la 
novela y el viaje a Europa como tema principal, 
era frecuente que sus historias evocaran la 
peculiar experiencia de occidente describiendo 
un individuo rodeado y observado, como un 
objeto en exposición. «Siempre que se detenía, 
junto a una tienda o un escaparate», a lo largo 
de su primer día en París, el protagonista de 

6. Rifa’a al-Tahtawi, 
al-A’mai al-Kamila. 4 
volúmenes (Beirut: al-
Mu’assasa al-Arabiyya 
li-l-Dirasat: wa-l-Nashr. 
1973) II, 76.

7. Ali Mubarak, Alam al-
din (Alejandría, 1882), 
816. La «curiosidad» 
de los europeos es una 
especie de tópico para 
los escritores orientalis-
tas. Bernard Lewis, por 
ejemplo, la contrasta 
con la «falta general de 
curiosidad» de los no 
europeos. Se supone 
que esta curiosidad no 
es más que la relación 
natural e ilimitada 
de una persona con 
el mundo, surgida en 
Europa cuando «se aflo-
jaron los nudos teoló-
gicos», provocando «la 
liberación de las mentes 
humanas». The Muslim 
Discovery of Europe 
(Londres: Weidenfeld y 
Nicholson, 1982), 299. 
Ver Mitchell: Coloni-
sing Egypt (Cambridge: 
Cambridge University 
Press, 1988) 4–5, para 
una crítica de esta clase 
de argumentos y sus 
propios supuestos «teo-
lógicos».
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una de estas novelas encontraba «un nutrido grupo de personas, hom-
bres y mujeres, haciendo corro a su alrededor, mirando detenidamente 
su vestimenta y su apariencia.»7

La actitud curiosa del europeo que encontramos en estos relatos ára-
bes parece haber sido relacionada con lo que podríamos denominar su 
correspondiente objetivización (o calidad de objeto). La curiosidad del 
individuo que observa era algo que venía requerido por una diversidad de 
mecanismos que convertían cualquier cosa en objeto, empezando por el 
propio visitante llegado de oriente medio. Los miembros de una delega-
ción de estudiantes egipcios enviados a París durante la década de 1820 
fueron confinados a permanecer en el colegio en el que residían, y sólo 
les estaba permitido salir para visitar los museos y los teatros, en cuyos 

Una calle del Cairo edificada en el Champ de Mars de París durante la Exposición 
Universal. En L'Exposition Universelle Nº 10, 4 Mayo 1889.
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vodeviles eran parodiados como objetos de 
atracción del público francés. «Construyen el 
escenario según las exigencias del guión», ex-
plicaba uno de los estudiantes. «Por ejemplo, 
si quieren imitar a un sultán y lo que le pasa, 
montan un escenario en forma de palacio y lo 
describen en persona. Si se trata de represen-
tar al Shah de Persia, lo visten con el atuendo 
del monarca de Persia y luego lo colocan allí y 
lo sientan en un trono.»8

Incluso los monarcas de oriente medio que 
llegaban en persona a Europa corrían el riesgo 
de ser incorporados a esta maquinaria teatral. 
Cuando, en ocasión de una anterior Exposi-
ción Universal en 1867 el Jedive de Egipto 
visitó París, se encontró con que el pabellón 
egipcio se había montado para simular El 
Cairo medieval en forma de palacio real. El 
Jedive se quedó en aquel simulacro de palacio 
durante su visita, pasando a formar parte de 
la exposición y recibiendo a los visitantes con 
hospitalidad medieval.9

Aquellos que visitaban Europa se encontraban 
con que ellos no eran los únicos en ser presen-
tados como objetos de exposición. El informe 
árabe de la delegación de estudiantes en París 
dedicaba varias páginas a describir el parisino 
fenómeno de le spectacle, término para el cual 
el autor no encontraba equivalente en su len-
gua. Aparte de l’Opéra y l’Opéra Comique, las 
distintas clases de espectáculo descritas eran 
«lugares en los que se le ofrece a la persona 
la representación de una vista de una ciudad, 
un país, u otros», tales como «el Panorama, el 
Cosmorama, el Diorama, el Europorama y el 
Uranorama.»10 Respecto a un panorama de El 
Cairo, ilustraba así su explicación: «Es como 

8. Tahtawi, al-A’mal al-
Kamila, II, 177, 119–20; 
Alain Silvera, «The 
First Egyptian Student 
Mission to France Under 
Muhammad Ali», en 
Modern Egypt: Studies 
in Politics and Society, 
Elie Kedourie y Sylvia G 
Haim, editores (Londres: 
Frank Cass, 1980), 13.

9. Georges Douin, His-
toire du règne du Khédi-
ve Ismaïl, 2 volúmenes 
(Roma: Royal Egyptian 
Geographical Society, 
1934), II, 4–5

10. Tahtawi, al-A’mal 
al-Kamila, II, 121.

11. Ibid.

12. Citado en Edward W 
Said, Orientalism (Nueva 
York: Panteón, 1978), 
165.

13. «Les origins et le 
plan de l’exposition». 
L’Exposition de Paris de 
1889, 3 (15 diciembre 
1889), 18.

14. Acerca de escritos 
egipcios sobre Europa 
en el siglo diecinueve, 
véase Ibrahim Abu-Lug-
hod, Arab Rediscovery 
of Europe (Princeton: 
Princeton University 
Press, 1963); Anouar 
Louca, Voyageurs et 
écrivains égyptiens en 
France au XIXe siècle 
(París: Didier, 1970); 
y Mitchell, Colonising 
Egypt, 7–13, 180 n. 14.
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si estuvieras mirando desde lo alto del minarete del Sultán Hasan, por 
ejemplo, con al-Rumaila y el resto de la ciudad a tus pies.»11

El efecto de este tipo de espectáculos era configurar el mundo como un 
cuadro. Lo disponían ante el público como un objeto en exposición, que 
estuviera allí para ser contemplado, investigado y comprobado. Un orien-
talista de este mismo período, el gran erudito francés Silvestre de Sacy, 
quería que la representación académica de oriente creara un «mundo 
como objeto» de este tipo. Había planeado la creación de un museo que 
fuera «un vasto almacén de todo tipo de objetos, de dibujos, de libros ori-
ginales, de mapas, relatos de viajes, todo ello ofrecido a quienes deseen 
entregarse al estudio [de oriente]; de tal manera que todos y cada uno de 
estos estudiantes pudiera sentirse transportado como por encantamiento 
en plena, digamos, tribu de Mongolia, o verse inmerso en la raza china, lo 
que fuera que hubiera elegido como objeto de su estudio.»12

Las exposiciones universales de la segunda mitad de siglo habían sido or-
ganizadas para ofrecer a los visitantes la misma experiencia directa de un 
mundo concebido como objeto. Al planificar el trazado de la Exposición 
de 1889, se decidió que «antes del ingreso en el templo de la vida mo-
derna» hubiera una muestra de toda la historia de la humanidad, «como 
puerta de entrada a la exposición y noble prefacio.» Titulada Histoire du 
Travail o, más completamente, Exposition rétrospective du travail et des 
sciences anthropologiques, la muestra tenía que ilustrar la historia laboral 
de la humanidad mediante «los propios objetos y las propias cosas». No 
tendría nada de «ambiguo», se dijo, «porque consistiría en una object 
lesson, una demostración a través de los objetos.13

Las explicaciones árabes del occidente moderno acabaron siendo explica-
ciones de estos curiosos «mundos como objeto». Hacia la última década 
del siglo XIX, más de la mitad de los relatos de viajes a Europa que se pu-
blicaban en El Cairo se escribían con el objetivo de describir visitas a una 
exposición universal o asistencias a un congreso internacional de orienta-
listas.14 Estas crónicas dedicaban cientos de páginas a la descripción del 
orden y la técnica peculiares de dichos acontecimientos: las multitudes 
de espectadores curiosos, la exhibición erudita y el modelo, la organiza-
ción de los panoramas y las perspectivas, la muestra de nuevos descu-
brimientos y mercancías, la arquitectura de hierro y vidrio, los sistemas 
de clasificación, el cálculo estadístico, las conferencias, los planos y las 
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guías… En resumen, el mecanismo completo 
de lo que entendemos por representación.

El mecanismo de la representación no quedaba 
restringido a la exposición y el congreso. En 
casi todos los lugares frecuentados, la misma 
impresión de encontrarse ante una represen-
tación del mundo entendido como algo a ser 
contemplado hacía mella en los visitantes de 
oriente medio. Visitaban los nuevos museos 
y veían las culturas de la humanidad repre-
sentadas en forma de objetos dispuestos bajo 
un cristal siguiendo el orden de su evolución. 
Los llevaban al teatro, lugar donde los euro-
peos representaban ante sí mismos su propia 
historia, tal como diversos escritores egipcios 
explicaron. Los visitantes de oriente medio 
pasaban tardes enteras en los jardines públi-
cos, cuidadosamente organizados «para reunir 
los árboles y plantas de todos los rincones del 
mundo», tal como decía otro escritor árabe. 
E, inevitablemente, visitaban el zoológico, 
producto de la penetración colonial decimonó-
nica en oriente, el cual, como escribió Theodor 
Adorno, «pagaba tributo simbólico en forma 
de animales».15

La Europa de las crónicas árabes era un lugar 
de espectáculo y arreglo visual, de organiza-
ción de todas las cosas, y de todas las cosas 
organizadas para representar, para recordar, 
como la exposición, algún significado más am-
plio. Una característica del modo de vida euro-
peo era su preocupación con lo que un escritor 
egipcio describía como intizam al-manzar, 
la organización de la vista (panorámica). En 
paradójica consecuencia, después de franquear 
la puerta de salida de la exposición mundial 
o universal, no se encontraban con el mundo 

15. Theodor Ador-
no, Minima Moralia: 
Reflections From a 
Damaged Life (Londres: 
Verso, 1978), 116; sobre 
el teatro véase, por 
ejemplo, Muhammad 
al-Muwaylihi, Hadith 
Isa ibn Hisham, aw 
fatra min al-zaman, 
2ª edición (El Cairo: al-
Maktaba al-Azhariyya, 
1911), 434 y Tahtawi, 
al-A’mal al-Kamila, II: 
119–20; sobre el jardín 
público y el zoológico, 
Muhammad al-Sanusi 
al-Tunisi, al-Istirla’at al-
barisiya fi ma’rod sunat 
1889 (Túnez: publicado 
1891), 37.

16. La «organización del 
paisaje» está descri-
ta en Mubarak, Alam 
al-din, 817, la granja 
modelo fuera de París, 
Ibid., 1008–42; el efecto 
visual en la calle, Ibid., 
448, 964, y Idwwar 
Ilyas, Mashahid Uruba 
wa-Amirka (El Cairo: 
al-Muqtataf, 1900), 268; 
el nuevo funicular de 
Lucerna y la pasión 
europea por los panora-
mas en Fikri, Irshad, 98.

17. Martin Heidegger, 
«The Age of the World 
Picture», en The Ques-
tion Concerning Tech-
nology and Other Essays 
(Nueva York: Harper & 
Row, 1977).

18. Congreso interna-
cional de orientalistas, 
Transactions of the 
Ninth Congress, 1892, 
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real, sino con otras tantas representaciones de la realidad. Más allá de la 
exposición y del congreso, más allá del museo y el zoológico, dondequie-
ra que fueran, los visitantes extraeuropeos se encontraban con la misma 
técnica y se quedaban con la misma sensación: el campo, típicamente 
presentado en forma de granja modelo que exhibía la nueva maquinaria y 
los modernos métodos de cultivo; las calles mismas de la ciudad mo-
derna, con sus elocuentes y significativas fachadas… incluso Los Alpes, 
después de que se hubiera construido el funicular.16 Todo parecía haber 
sido establecido como si se tratara del modelo o de la imagen de algo, 
dispuesto ante un observador dentro de un sistema de significado, pre-
sentándose como mero objeto, como mero «significador de» algo más.

La exposición podía entenderse como prosopopeya del extraño carácter 
de occidente: un lugar en el cual los individuos se sentían continuamente 
presionados a ofrecer sus servicios en tanto que espectadores por un 
mundo ordenado de modo a representar. En las exposiciones, el viajero 
procedente de oriente medio tenía sus razones para describir esta curio-
sa manera, cada vez más frecuente en la Europa moderna, de dirigirse al 
mundo, una particular relación entre el individuo y un mundo «de cosas» 
que parecía que los europeos tomaban por la experiencia de la realidad. 
Dicha «realidad como efecto» era un mundo que se ofrecía al indivi-
duo, según la manera en que y hasta el punto en que era susceptible de 
ser presentado ante él o ante ella como objeto expuesto: como meros 
objetos que recordaban un significado o una realidad que se hallaba más 
allá. En Europa, los extraeuropeos se encontraban con lo que se podría 
llamar, haciéndose eco de una frase de Heidegger, la era de la exposición 
mundial o, mejor dicho, la era del mundo como exposición.17 Exposición 
mundial, en este caso, no se refiere a una exposición del mundo, sino al 
mundo concebido y percibido como si fuera una exposición. 

La certeza de la representación

«Actualmente, Inglaterra es el mayor Imperio Oriental que jamás ha co-
nocido el mundo», proclamó el presidente del Congreso de Orientalistas 
de 1892 en la sesión de apertura. Sus palabras reflejan la certeza política 
de la época imperial. «[Inglaterra] No sólo sabe conquistar, sino también 
gobernar.»18 Los innumerables espectáculos del mundo-como-exposición 
no sólo eran reflejos de esta seguridad, sino también, por la técnica 
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utilizada para expresar la verdad imperial y 
la diferencia cultural en forma «objetiva», re-
cursos para su producción. Eran ocasiones de 
afianzar tales verdades objetivas, en un mundo 
en el que la verdad se había convertido en una 
cuestión de lo que Heidegger denominaba «la 
certeza de la representación».19

Las crónicas de la exposición universal pueden 
ilustrar dos de los aspectos de esta clase de 
certeza. En primer lugar, estaba el aparente 
realismo de la representación. El modelo o 
la muestra parecía estar siempre en perfecta 
correspondencia con el mundo exterior; una 
correspondencia que a menudo los relatos de 
oriente medio observaban. Uno de los objetos 
exhibidos más impresionantes de la Exposi-
ción de París de 1889 era un panorama de la 
ciudad. Uno de los visitantes árabes lo descri-
bía diciendo que consistía en una plataforma 
para visionar donde se apostaba el espectador, 
rodeada de imágenes de la ciudad. Las imáge-
nes habían sido montadas e iluminadas de tal 
modo que al observador le hacía el efecto de 
que se hallaba en el centro de la propia ciudad, 
que parecía materializarse a su alrededor 
como un solo objeto sólido, «que no difería en 
modo alguno de la realidad».20 

En segundo lugar, el modelo, por más realista 
que fuera, siempre seguía distinguiéndose de 
la realidad que pretendía representar. A pesar 
de que la pintura se hubiera ensuciado y los 
asnos se hubieran hecho llegar de El Cairo, la 
calle del Egipto medieval de la Exposición de 
París seguía siendo meramente una copia del 
oriente original. La certeza de la representa-
ción dependía de esta deliberada diferencia en 
el tiempo y del desplazamiento en el espa-

2 volúmenes (Londres: 
International Congress 
of Orientalists, 1893), 
I, 35.

19. Heidegger, «The Age 
of the World Picture», 
127.

20 Clovis Lamarre 
y Charles Fliniaux, 
L’Egypte, la Tunisie, le 
Maroc et l’exposition 
de 1878 (París: Ch. 
Delagrave, 1878), 123; 
al-Sanusi, al-Istitla’at, 
242.

* N. del T.: En árabe; 
campesino, jornalero ru-
ral o pequeño agricultor

21. Edmond About, 
Le fellah: souvenirs 
d’Egypte (París: Hachet-
te, 1869), 47–48.
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cio que separaba la representación de lo real. Dependía también de la 
posición del visitante: el turista en la calle simulada o el espectador en la 
plataforma para visionar. La representación de la realidad era siempre un 
objeto exhibido dispuesto para un observador que se hallaba inmerso en 
él: una mirada observadora rodeada por el orden esmerado de la exposi-
ción y, sin embargo, al mismo tiempo excluido de este orden. Cuanto más 
el objeto exhibido involucraba y rodeaba al visitante, más se distinguía de 
él la mirada, del mismo modo que (en nuestra imaginería cartesiana) se 
afirma que la mente se distingue del mundo material que la misma mente 
observa. Dicha separación queda sugerida en una descripción del pabe-
llón egipcio de la Exposición de París de 1867: 

Un museo dentro de un templo faraónico representaba la An-
tigüedad, un palacio suntuosamente decorado al estilo árabe 
representaba la Edad Media, un caravasar de mercaderes y 
artistas representaba en la realidad las costumbres de hoy en 
día. Armas procedentes de Sudán, pieles de monstruos salvajes, 
perfumes, venenos y plantas medicinales nos transportan directa-
mente a los trópicos. Los barros cocidos de Assiut y Aswan, las 
filigranas y telas de seda y oro nos invitan a tocar con nuestras 
propias manos una civilización extraña. Todas las razas sujetas 
al Virrey estaban personificadas por individuos que habían sido 
cuidadosamente seleccionados. Nos codeábamos con el fellah*, le 
abríamos el paso al beduino del desierto libio montado sobre su 
hermoso dromedario blanco. Esta ostentosa muestra iba dirigida 
a las mentes tanto como a los ojos; expresaba una idea política.21

El extraordinario realismo de este tipo de muestras hacía de una civiliza-
ción exótica un objeto que el visitante casi podía tocar, sin embargo, para 
el ojo observador, que se hallaba rodeado por la muestra pero excluido 
de ella por su estatus de visitante, seguía siendo una mera representa-
ción, el cuadro de una realidad aún más lejana. De este modo, se mante-
nían dos pares paralelos de distinciones, entre el visitante y lo exhibido, 
y entre lo exhibido y lo que esto expresaba. La representación parecía dis-
tinguirse de la realidad política que pretendía describir, del mismo modo 
que la mente que observa se distingue de lo que la misma mente observa. 

Esta distinción entre lo simulado y lo real, entre la certeza y lo que de ella 
depende, parecía tener algo de paradójico. Como ya hemos visto, en París 
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no siempre era fácil determinar dónde termi-
naba la exposición y empezaba el mundo en sí. 
Los límites de la exposición estaban claramen-
te definidos, por supuesto, con un cerco de 
muros altos y de puertas monumentales, pero, 
como los visitantes de oriente medio iban 
descubriendo a cada paso, una buena parte del 
«mundo real» externo (de las calles de París y 
de más allá) se parecía a la exposición mundial; 
del mismo modo que el contenido de la exposi-
ción se parecía mucho más al mundo externo. 
A pesar de los empecinados esfuerzos por ais-
lar la exposición con el objetivo que quedara 
limitada a una mera y perfecta representación 
de una realidad externa, el mundo real que 
quedaba más allá de sus puertas resultó ser 
más bien como una extensión de la exposición. 
Esta exposición prolongada seguía presentán-
dose como unas series de meras representa-
ciones, que representaban una realidad más 
alejada. Por lo tanto, deberíamos entenderla 
menos como exposición que como una especie 
de laberinto, un laberinto que, en palabras de 
Derrida, incluye en sí mismo sus propias sali-
das.22 Pero tal vez sucedía que la secuencia de 
la exposición se estaba haciendo tan exacta y 
exhaustiva que nadie llegó a percatarse de que 
el mundo real que prometían no estaba allí… 
con la excepción, tal vez, de los egipcios. 

Laberinto sin salidas

Para seguir explorando un poco más el laberin-
to, volveré a empezar desde el mundo interno 
de la exposición, partiendo del bazar egipcio. 
El impacto de los egipcios era en buena parte 
debido a cuán real pretendía ser la calle: no 
sólo se trataba de que la pintura había sido 

22. Jacques Derrida, 
Speech and Phenomena, 
and other Essays on 
Husserl’s Theory of Sig-
ns (Evanston: Northwes-
tern University Press, 
1973), 104. Derrida 
señaló en una ocasión 
que todos sus escritos 
posteriores «son sólo 
un comentario sobre 
la oración acerca de 
un laberinto» («Impli-
cations: Interview with 
Henry Rose», Positions 
[Chicago: University of 
Chicago Press, 1981], 
5). También este ensayo 
debería interpretarse 
como un breve editorial 
sobre dicha oración.

23. Walter Benjamin, 
«Paris, Capital of the 
Nineteenth Century», 
Reflections: Essays, 
Aphorisms, Autobiogra-
phical Writtings (Nueva 
York: Harcourt, Brace, 
Jovanovich; 1978), 
146–47.

24. Mubarak, Alam al-
din, 818; Ilyas, Mosh-
ahid Uruba wa-Amirka, 
268.

.
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ensuciada, de que los asnos habían venido de El Cairo ni de que, según 
decían, los pastelitos egipcios que se vendían tenían el mismo sabor que 
los de la vida real, sino del hecho de que había que pagar por ellos, tal 
como se dice, con dinero auténtico. El comercialismo de los paseos de 
los asnos, los tenderetes del bazar y las bailarinas no se distinguía del 
comercialismo del mundo exterior. Eso era lo auténtico, en el sentido que 
lo que el comercialismo ofrece siempre es lo auténtico.

El resultado era que la exposición acabó por parecerse a la maquinaria 
comercial del resto de la ciudad. Dicha maquinaria estaba sufriendo, a su 
vez, un proceso de cambio acelerado en ciudades como Londres y París, 
a medida que las pequeñas tiendas de propiedad individual, que solían 
basarse en la artesanía local, cedían el paso al aparato a mayor escala de 
las galerías comerciales y los grandes almacenes, cada uno de los cuales, 
como se afirmaba en la Illustrated Guide to Paris, constituía «ya no una 
ciudad, sino un mundo en miniatura».23 La transformación comercial, a su 
vez, estaba relacionada con la transformación global de la industria textil. 
En el extremo más alejado de los grandes almacenes, dicha transforma-
ción se prolongaba hasta abarcar acontecimientos tales como la coloniza-
ción de Egipto, cuya agricultura estaba siendo reorganizada para suminis-
trar algodón crudo a la industria textil europea.

Los informes egipcios acerca de Europa contienen varias descripciones de 
estos «mundos en miniatura» comerciales, en los que el mundo real, como 
sucedía en la exposición, era algo creado por la representación de sus mer-
cancías. Los grandes almacenes se describían como «espaciosos y bien or-
ganizados», con los productos «dispuestos en un orden impecable, alinea-
dos encima de unos estantes en los que todo estaba colocado con simetría 
y precisión». Los visitantes extraeuropeos se fijaban especialmente en los 
grandes vidrios del interior del almacén y las galerías iluminadas con luz 
de gas. «La mercancía está toda dispuesta de modo extremadamente or-
denado tras unas placas de vidrio… Su aspecto deslumbrante atrae miles 
de curiosos.»24 Los paneles de cristal se introducían entre los visitantes y 
los artículos expuestos, otorgando a los primeros el rol de meros especta-
dores y dotando a las mercancías de la distancia que es la fuente, podría 
decirse, de su calidad de objeto. De la misma manera que las exposiciones 
habían sido más comercializadas, la maquinaria del comercio se estaba 
convirtiendo en un nuevo recurso para crear una obra de ingeniería con lo 
real, imposible de distinguir de lo exhibido en la exposición. 
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Al establecer este paralelismo entre la ex-
posición y el mundo del comercio, no estoy 
esgrimiendo el argumento del fetichismo de la 
mercancía. La crítica del fetichismo de la mer-
cancía descubre los recursos para ejecutar una 
obra de ingeniería con lo real como mecanismo 
de deformación, y le opone una representación 
de las cosas tal y como intrínsicamente son. 
Al desvelar el poder de trabajar mediante la 
deformación, dicha crítica no cuestiona a la 
representación en sí misma. Sigue aceptando 
la distinción entre el reino de las representa-
ciones y la realidad externa que dichas repre-
sentaciones prometen, en lugar de examinar 
lo que tiene de novedoso ir continuamente 
creando el efecto de una «realidad externa» 
como un mecanismo de poder en sí mismo. 
Por lo tanto, tampoco estoy esgrimiendo el 
argumento de la alienación. La exposición no 
nos deja alienados del mundo real; crea un 
efecto denominado mundo real, en términos 
del cual podemos experimentar lo que llama-
mos alienación.

Parte de la experiencia del extrañamente alie-
nante mundo del comercio y los consumidores 
modernos ya se indica en el primer relato de 
ficción acerca de Europa que se publicaría en 
árabe. Apareció en 1882 y explica la historia de 
dos egipcios que viajan a Francia y a Inglaterra 
en compañía de un orientalista inglés. Durante 
el primer día de su estancia en París, se encuen-
tran por casualidad dando vueltas por el vasto 
local alumbrado con luz de gas de un mayoris-
ta proveedor. Dentro del edificio, se encuentran 
con largos pasillos, y cada uno de los pasillos 
conduce a otros pasillos. Caminan de un pasillo 
a otro hasta que, al pasar las horas, empiezan 
a buscar la salida. Al doblar una esquina, ven 

25. Mubarak, Alam al-
din, pp. 829–30.

26. Tahtawi, al-A’mal 
al-kamila, II, 55–6; para 
otro ejempo ver Muba-
rak, Alam al-din, 817.
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algo que podría ser una salida, con gente que se aproxima desde el lado 
opuesto, pero resulta ser un espejo que cubre todo el alto y ancho de la 
pared. La gente que se estaba acercando no era más que su propio reflejo. 
Giran por un corredor, y luego por otro, pero ambos terminan frente a un 
espejo. Al abrirse camino a través de los pasillos del edificio, pasan ante 
grupos de personas que están trabajando. «Estaban ocupados colocando 
mercancía, clasificándola y colocándola en cajas y estuches. Los miraban 
en silencio cuando les pasaban por delante, permanecían bastante tran-
quilos, sin abandonar sus puestos ni interrumpir su trabajo.» Después de 
deambular en silencio durante un tiempo por el edificio, los dos egipcios 
se dan cuenta de que están completamente perdidos y empiezan a ir de 
sala en sala buscando una salida. «Pero nadie interfirió con ellos», nos 
dicen, «ni se les acercó a preguntarles si se habían perdido.» Al final, son 
rescatados por el gerente del almacén, que se pone a explicarles cómo 
está organizado, señalando que a lo largo del proceso de clasificación y 
embalaje, están representados todos los países del mundo.25

Por un lado, esta historia evoca un festival de representación, una cele-
bración del ordenado mundo de los objetos y la disciplina de la mirada 
europea. Al mismo tiempo, la desconcertante experiencia de los espejos 
socava el sistema del orden figurativo. Otro escritor egipcio ya había re-
cordado con anterioridad una experiencia similar con los espejos, que le 
sucedió el primer día pasado en una ciudad europea. Al llegar a Marsella, 
se había metido en una cafetería, que al principio confundió con una 
especie de «vasta e interminable vía pública».

Allí había mucha gente, y cada vez que alguno de los grupos se 
dejaba ver aparecían sus imágenes en los espejos de cristal, que 
estaban por todas partes. Todo aquel que entraba, se sentaba o 
se ponía de pie parecía multiplicarse. De este modo, la cafetería 
parecía una calle abierta. No me di cuenta de que estaba cerrada 
hasta ver varias imágenes de mí mismo en los espejos, y com-
prendí que todo se debía al peculiar efecto del cristal.26

En estas historias parece que se admire este mundo de la representación 
por su deslumbrante orden, sin embargo queda la sospecha de que toda 
esta realidad sólo sea un efecto. Tal vez el «mundo como exposición» 
siga siendo, inevitablemente, un laberinto sin salida, mas que un interior 
distinguido —y definido por— su exterior.
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Este mundo tiene tres características que ya 
han sido esbozadas en las páginas prece-
dentes. Primero, una rotunda afirmación de 
certeza o verdad: la aparente certeza con la 
que todo parece estar ordenado y organiza-
do, calculado y hecho inequívoco; en última 
instancia lo que parece ser su determinación 
política. Segundo, esta determinación tiene 
algo de paradójica: su certeza existe en tanto 
que la correspondencia aparentemente firme 
entre la mera representación y la realidad; sin 
embargo el mundo real, como el que se halla 
fuera de la exposición, a pesar de todo lo que 
la exposición promete, resulta no ser más que 
la continuidad de otras tantas representacio-
nes de esta «realidad». Tercero, lo que podría 
denominarse su «naturaleza colonial»: la era 
de la exposición era, necesariamente, la era 
colonial, la era de la economía mundial y el 
poder global en la que vivimos, puesto que 
aquello que se ponía a nuestro alcance en la 
exposición era la realidad; el mundo en sí.

Para mostrar la naturaleza colonial de estos 
métodos de orden y de verdad, voy a situarme 
en oriente medio.27 Oriente, como ya ha sido 
sugerido, era la gran «realidad externa» de la 
Europa moderna, el objeto más habitual de sus 
exposiciones, la gran expresión significada. 
Hacia la década de 1860, Thomas Cook, que 
había lanzado la industria del turismo mo-
derno organizando unas excursiones en tren 
con la compañía ferroviaria Midland Railway 
para visitar el Crystal Palace (la primera gran 
exposición mundial) de 1851, estaba ofrecien-
do ahora unas excursiones para visitar ya no 
exposiciones sobre oriente, sino «el propio 
oriente». Si Europa era «el mundo como expo-
sición», ¿qué les sucedía a los europeos que 

27. Ver Mitchell, Coloni-
sing Egypt. En el caso de 
Egipto, he examinado 
detalladamente como 
los medios modernos 
de colonización (nuevos 
métodos militares, 
la reordenación de la 
producción agrícola, los 
sistemas de organiza-
ción de la enseñanza, 
la reconstrucción de las 
ciudades, la transfor-
mación de la escritura, 
las nuevas formas de 
comunicación, etcéte-
ra) descansaban por 
completo sobre las 
técnicas del orden y la 
verdad, que denomino 
el mundo-como-exposi-
ción. Mi propósito aquí 
es el de examinar más 
a fondo lo que significa 
para el mundo ser una 
exposición, consideran-
do lo que le sucedió al 
europeo decimonónico 
individual que viajó al 
Próximo Oriente.

28. Gustave Flaubert, 
Flaubert in Egypt: A Sen-
sibility on Tour. Francis 
Steegmuller, traducción 
(Londres: Michael Haag, 
1983), 79.
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iban al extranjero, para visitar aquellos lugares cuyas imágenes la ma-
yoría de las veces ya habían visto en los cuadros y en las exposiciones? 
¿Cómo recibían por propia experiencia el mundo presuntamente real que 
aquellas imágenes ya habían retratado, cuando la realidad era un lugar 
cuya vida no se vivía, aún no, como si el mundo fuera una exposición?

El propio oriente

«Aquí estamos en Egipto», escribió Gustave Flaubert, en una carta desde 
El Cairo en enero de 1850. «¿Qué puedo contar sobre todo esto? ¿Qué 
puedo escribir? Apenas he superado el deslumbre inicial… Todos los de-
talles emergen hasta alcanzarte, pellizcarte, y cuanto más te concentres 
en ellos, más te costará asimilar el conjunto. Entonces, gradualmente, 
todo se vuelve armonioso y las piezas encajan entre sí, según las leyes de 
la perspectiva. Pero los primeros días, Dios mío, todo es un desconcer-
tante caos de colores…»28 La experiencia de Flaubert en El Cairo fue una 
confusión visual. ¿Qué podía escribir sobre el lugar? Que es un caos de 
colores y detalles que se niega a componerse como cuadro. La experien-
cia desorientadora en una calle de El Cairo, en otras palabras, con sus dis-
cusiones en lenguas desconocidas, forasteros deambulando con distinto 
atuendo, colores inusuales y olores y sonidos curiosos, se expresa como 
ausencia de orden pictórico. Esto significaba que no existía distancia 
alguna entre uno mismo y el paisaje. Los ojos se reducían a órganos del 
tacto: «todos los detalles emergen hasta alcanzarte». Sin separación entre 
uno mismo y el cuadro es imposible abarcar «el conjunto». La experiencia 
del mundo como un cuadro expuesto ante el sujeto se vincula al concepto 
inusual del mundo como una totalidad enmarcada, algo que forma una 
estructura o un sistema. Posteriormente, aceptar esta desorientación y 
recuperar la posesión de uno mismo vuelve a ser expresado en términos 
pictóricos. El mundo se organiza en un dibujo y alcanza un orden visual 
«de acuerdo con las leyes de la perspectiva».

La experiencia de Flaubert sugiere una respuesta paradójica a mi pregun-
ta, sobre lo que les ocurrió a los europeos que «abandonaron» la expo-
sición. A pesar de verse a sí mismos como trasladándose de los cuadros 
o exposiciones al hecho real, siguieron intentando, al igual que Flaubert, 
dilucidar la realidad como un cuadro. ¿Qué otra cosa podían hacer, cuan-
do consideraban la propia realidad como una representación pictórica? 
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Lo real es lo que se percibe en términos de 
distinción entre un cuadro y lo que representa, 
de modo que ninguna otra cosa hubiera sido 
literalmente imaginable.

Entre los escritores europeos que viajaron al 
próximo oriente a mitad y finales del siglo 
XIX, es frecuente encontrar la experiencia de 
extrañeza expresada en términos de la dificul-
tad de configurar un cuadro. Es como si para 
encontrarle sentido fuera preciso retroceder y 
dibujarlo o fotografiarlo, como realmente hi-
cieron muchos de ellos. «Cada año que pasa», 
escribió un egipcio, «vemos a millares de 
europeos viajando por todo el mundo, y todo 
lo que ven lo convierten en un cuadro.»29 Cuan-
do Flaubert viajó a Egipto en una expedición 
fotográfica con Máxime du Camp, se esperaba 
que los resultados fueran «de un carácter bas-
tante especial», como se señaló en el Institut 
de France, «gracias a la ayuda de ese moderno 
compañero de viaje eficiente, rápido y siempre 
escrupulosamente preciso».30 La correspon-
dencia grabada químicamente entre la imagen 
fotográfica y la realidad aportaría una nueva 
certeza, casi mecánica.

Al igual que el fotógrafo, el escritor quería 
reproducir una imagen de las cosas «exacta-
mente como son», del «propio oriente en su 
auténtica realidad vital».31 Flaubert fue prece-
dido en Egipto por Edward Lane, cuyo inno-
vador Account of the Manners and Customs of 
the Modern Egyptians, publicado en 1835, era 
producto de la misma búsqueda de certeza de 
representación pictórica. «El singular poder 
descriptivo y la precisión minuciosa» del libro 
lo convirtieron, en palabras de su sobrino, el 
orientalista Stanley Poole, en «el retrato más 

29. Mubarak, Alam al-
dire, 308.

30. Flaubert, Flaubert in 
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31. Eliot Warburton, au-
tor de The Crescent and 
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Dent, 1908), de Alexan-
der Kinglake, citado en 
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edición (Oxford: Oxford 
University Press, 1985), 
subtítulo «Kinglake».
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Account of Manners and 
Customs of the Modern 
Egyptians (Londres: 
Charles Knight, 1835; 
reimpresión, Londres: J 
M Dent, 1908), pp. VII, 
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«Memoir», en Edward 
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perfecto de la vida de un pueblo jamás escrito».32 «Muy pocos hombres», 
agregó su sobrino-nieto, el orientalista Stanley Lane-Poole, «han poseído 
semejante poder para describir minuciosamente una escena o un monu-
mento, de modo que el lápiz logre restaurarlo de forma impecable des-
pués del transcurso de los años… Con la lectura, los objetos se alzan ante 
el lector, y no se debe al uso de un lenguaje imaginativo, sino simple y 
llanamente descriptivo.»33

Lane no se inició como escritor, sino como artista y grabador profesional. 
Viajó por primera vez a Egipto en 1825, con un aparato llamado cámara 
lúcida, que permitía dibujar gracias a un prisma que proyectaba una ima-
gen exacta del objeto sobre el papel. Se proponía publicar sus dibujos y 

Ilustración del estado actual (Octubre de 1888) de las obras para la Exposición 
Universal de París. En L'Exposition Universelle Nº 1, p 5.
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las descripciones adjuntas en una obra de ocho 
volúmenes titulada «Una descripción exhausti-
va de Egipto», pero no logró encontrar ningún 
editor cuyas técnicas de impresión pudieran 
reproducir la precisión mecánica y minuciosa 
de las ilustraciones. Más adelante, publicó la 
parte que trataba del Egipto contemporáneo, 
reescrita como la famosa descripción etnográfi-
ca de los egipcios modernos.34

El problema para el fotógrafo o el escritor de 
visita en el próximo oriente no era sólo el de 
elaborar una imagen precisa de oriente, sino 
el de estructurar oriente como cuadro. Sólo se 
puede copiar o representar lo que ya parece 
existir «representacionalmente» como imagen. 
El problema, en otras palabras, consiste en 
distanciarse uno mismo del mundo y conver-
tirlo así en algo parecido a un cuadro, a un 
objeto de exposición. Para ello se precisaba 
lo que ahora denominamos «mirador»: una 
posición ajena y externa. Durante su estancia 
en El Cairo, Edward Lane vivía cerca de una 
de las puertas de la ciudad, fuera de la cual 
había una gran colina con una torre y una 
máquina telegráfica militar en la cima. Desde 
esa posición se dominaba «una magnífica vista 
de la ciudad, los suburbios y la ciudadela», 
escribió Lane más adelante. «Poco después de 
mi llegada, realicé un minucioso dibujo de la 
vista, con la cámara lúcida. Desde ningún otro 
lugar puede obtenerse… una vista tan buena 
de la metrópoli.»35

Esos lugares eran difíciles de encontrar en un 
mundo donde, al contrario que en occidente, 
todavía no se había incorporado dicha «obje-
tividad». Además de la torre de observación 
militar utilizada por Lane, los visitantes al 
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37. Cf. Malek Alloula, 
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próximo oriente se apropiaron de todos los edificios y monumentos 
disponibles, a fin de disponer del necesario mirador. La Gran Pirámide 
de Giza se había convertido ahora en una plataforma de observación. Se 
organizaron equipos de beduinos para empujar y aupar al escritor o al 
turista que, guía en mano, trepaba hasta la cima, donde dos o más bedui-
nos lo cargaban sobre los hombros para que pudiera contemplar la vista. 
A finales de siglo, una novela egipcia satirizaba las pretensiones occiden-
talizadoras entre los miembros egipcios de la clase media alta, por dis-
poner de semejante personaje para pasar el día escalando las pirámides 
de Giza, a fin de ver el paisaje. Asimismo, e incluso en el caso de los más 
respetables europeos, tomaron los minaretes por torres de observación, 
para captar una vista panorámica de la ciudad musulmana. «El acoso que 
padecí en Shoomlo», protestó Jeremy Bentham durante su visita al Próxi-
mo oriente, «sólo por echar una ojeada a la ciudad desde algo que llaman 
minarete… anuló toda influencia que pudieran haber tenido sobre mí por 
la comida que me habían ofrecido en el diván, aunque hubiera sido mejor 
de lo que fue.»36

Bentham puede recordarnos otra similitud entre el escritor y la cámara, 
así como lo que significa, por tanto, percibir el mundo como si fuera un 
cuadro o una exposición. El mirador no era sólo un lugar aparte, ajeno al 
mundo o por encima del mismo. Idealmente, era una posición desde la 
cual, como las autoridades de la visión panorámica de Bentham, uno po-
día ver sin ser visto. El fotógrafo, invisible bajo su paño negro mientras 
contemplaba el mundo a través del ojo de su cámara, tipificaba en este 
sentido la clase de presencia deseada por los europeos en el Próximo 
oriente, ya fueran turistas, escritores, o la propia potencia colonial.37 El 
turista europeo común, vestido (según los consejos en Manual para via-
jeros al Bajo y Alto Egipto de Murray, que ya en 1888 iba por la decimo-
séptima) con «un gorro de fieltro común o de ala ancha, con un turbante 
de muselina blanca envuelto a su alrededor», o alternativamente un 
salacot con un velo azul o verde y «gafas con cristales de colores y cos-
tados de gasa», poseía la misma mirada invisible.38 La capacidad de ver 
sin ser visto confirmaba la separación del individuo respecto al mundo y 
contribuía, al mismo tiempo, a su posición de poder.

El escritor también deseaba ver sin ser visto. Su descripción de oriente, 
que procuraba ser neutra y objetiva, aspiraba a eliminar de la imagen la 
presencia del observador europeo. En realidad, para presentar algo como 
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oriental, como lo ha razonado Edward Said, se 
intentaba eliminar por completo la presencia 
europea. «Muchas gracias por los detalles que 
me has mandado», escribió Théophile Gautier 
a Gérard de Nerval, que le facilitaba material 
de primera mano para su escenografía orien-
tal en la Ópera de París. «Pero, ¿cómo diablos 
habría podido incluir entre los figurantes de 
la Ópera a esos ingleses vestidos con imper-
meables, sombreros de algodón acolchados 
y velos verdes para protegerse de afecciones 
oftalmológicas?»39 La representación no debía 
incluir al observador, al ojo vidente que posi-
bilitaba la representación. Para establecer la 
entidad de oriente como objeto, como realidad 
pictórica desprovista de todo indicio de la cre-
ciente dominación de la presencia europea, era 
preciso que, idealmente, su propia presencia 
fuera invisible.

Observación participativa

Sin embargo, ése era el punto donde empezaba 
la paradoja. El europeo deseaba excluirse a fin 
de constituir el mundo como algo ajeno a sí 
mismo, algo externo y semejante a un objeto. 
Asimismo, también quería experimentarlo 
como si fuera lo auténtico. Al igual que los vi-
sitantes en una exposición, o los intelectuales 
en el museo orientalista de Sacy, los viajeros 
querían sentirse «transportados… al propio 
seno» de su «mundo como objeto» oriental y 
«tocar con sus propias manos una civilización 
foránea». Edward Lane escribió en su periódico 
sobre su deseo de «abandonarse por com-
pleto entre forasteros… adoptar su idioma, 
sus costumbres y su atuendo».40 Esta clase de 
inmersión posibilitó la profusión de detalles 
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etnográficos en escritores como Lane, y produjo en su obra una experien-
cia directa e inmediata de oriente. En Lane, y aún más en escritores como 
Flaubert y Nerval, el deseo de inmediatez por lo real se convirtió en un 
contacto directo y físico con lo exótico, lo singular y lo erótico.

Había una contradicción entre la necesidad de separarse del mundo y 
ofrecerlo como objeto de representación, y el deseo de perderse uno 
mismo dentro del «mundo como objeto» y experimentarlo directamente, 
una contradicción que las exposiciones mundiales, con su profusión de 
detalles exóticos y sin embargo su clara distinción entre visitante y obje-
to exhibido, procuraban acomodar y superar. En realidad, la experiencia 
en este sentido depende de la estructura de la exposición. El problema 
en un lugar como El Cairo, que no se había construido para facilitar la 
experiencia de una exposición, consistía en satisfacer este doble deseo. 
En su primer día en El Cairo, Gérard de Nerval conoció a un «pintor» 
francés equipado con una daguerrotipia, que «me sugirió que le acompa-
ñara para elegir un mirador». Nerval aceptó y decidió «dejarme conducir 
al punto más laberíntico de la ciudad, abandonar al pintor a sus labores 
y entonces deambular al azar, sin intérprete ni acompañante». Dentro del 
laberinto de la ciudad, donde Nerval esperaba sumergirse en lo exótico 
y finalmente experimentar, «sin intérprete», el auténtico oriente, fueron 
incapaces de encontrar un lugar desde donde tomar la fotografía. Siguie-
ron una tortuosa calle abarrotada tras otra, buscando infructuosamente 
un lugar adecuado, hasta que por fin cedió la profusión de ruidos y 
gente y las calles pasaron a ser «más silenciosas, más polvorientas, más 
desiertas, con las mezquitas deterioradas y algún que otro edificio en 
ruinas». Por fin, se encontraron fuera de la ciudad, «en algún lugar de los 
suburbios, al otro lado del canal respecto a los sectores principales de 
la ciudad». Allí, por fin, entre el silencio y las ruinas, el fotógrafo pudo 
armar su aparato y retratar la ciudad oriental.41

Said nos recuerda que Edward Lane aseguraba haber encontrado la forma 
ideal de satisfacer esta doble exigencia: sumergirse y, sin embargo, man-
tenerse aparte. Su truco consistía en ocultarse tras un deliberado disfraz, 
como el turista con gafas de colores o el fotógrafo bajo su paño. A fin 
«de no levantar, entre los forasteros, ninguna sospecha de ser una perso-
na sin derecho a inmiscuirse entre ellos», explicó Lane, el cual adoptó el 
atuendo y fingió las creencias religiosas de los habitantes musulmanes de 
El Cairo. El disimulo le permitió ganarse la confianza de sus informado-
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res egipcios, facilitándole la observación en su 
propia presencia sin ser observado. Su narra-
ción etnográfica parece adquirir la autoridad 
de su presencia, la experiencia directa de lo 
real. Asimismo, como lo señala Said en el pró-
logo de la etnografía, Lane explica cuidadosa-
mente su engaño al lector europeo, asegurán-
dole así su distancia absoluta de los egipcios. 
La distancia asegurada por el engaño es lo que 
aporta a esta experiencia su «objetividad».42

La curiosa doble posición del europeo, como 
participante-observador, le permite experi-
mentar oriente como si fuera un visitante en 
una exposición. Inconsciente de que oriente no 
había sido organizado como una exposición, 
el visitante intenta, no obstante, llevar a cabo 
la característica maniobra cognitiva del sujeto 
moderno, separándose de un «mundo como 
objeto» y observándolo desde una posición in-
visible y aparte. De ahí que, como el sociólogo 
o el antropólogo moderno, transfiera al objeto 
los principios de su relación con el mismo y, 
como señala Pierre Bourdieu, «lo concibe como 
una totalidad destinada sólo a la cognición». El 
mundo se percibe, inevitablemente, en térmi-
nos de una distinción entre el objeto (la cosa 
propiamente dicha, según el europeo) y su 
significado, sin la menor sensación de pecu-
liaridad histórica, de este efecto que denomi-
namos la cosa propiamente dicha. En términos 
de esta distinción, el intelectual puede percibir 
el mundo como una exposición, como una 
representación, «en el sentido de la filosofía 
idealista, pero también como se usa en un cua-
dro o en el teatro» y las vidas de las personas 
parecen simples «interpretaciones teatrales… 
o la aplicación de planes».43 Cabe agregar a 
las palabras de Bourdieu que el antropólogo, 

42. Said, Orientalism, 
160–64.

43. Pierre Bourdieu, 
Outline of a Theory of 
Practice (Cambridge: 
Cambridge University 
Press, 1977), 2, 96. 
Sobre el «visualismo» 
en antropología véase 
Johannes Fabian, Time 
and the Other: How 
Anthropology Makes its 
Object (Nueva York: Co-
lumbia University Press, 
1983), 105–141, y James 
Clifford, «Partial Tru-
ths» en Writing Culture: 
The Poetics and Politics 
of Ethnography, James 
Clifford y George E Mar-
cus editores; (Berkeley: 
University of California 
Press, 1986), 11–12.

44. Warburton, Oxford 
Companion to English 
Literature, op. cit. «Kin-
glake».
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al igual que el turista y el escritor orientalista, llega al próximo oriente 
desde Europa, un mundo que como hemos visto se organizaba para exigir 
este tipo de maniobra cognitiva. En otras palabras, procedían de un lugar 
donde las personas comunes empezaban a vivir como turistas o antro-
pólogos, que contemplaban el «mundo-objeto» como una representación 
interminable de otro significado o realidad, y experimentaban la perso-
nificación como una interpretación en un escenario cultural, o como la 
ejecución de un plan.

Oriente esquivo

Aquí radica, pues, la contradicción del orientalismo. Los europeos lleva-
ron a oriente próximo los hábitos cognitivos del mundo como exposición, 
e intentaron percibir oriente como un cuadro. Por otra parte, llegaron a 
experimentar una «realidad» que invariablemente ya habían visto en una 
exposición. Pensaron en sí mismos como si, realmente, se desplazaran 
desde una exposición o un cuadro hasta la realidad. Éste fue literalmente 
el caso de Théophile Gautier, que vivía en París escribiendo sus escena-
rios orientalistas para la Opéra-Comique y defendiendo la causa de la 
pintura orientalista. Finalmente, viajó a Egipto en 1869, después de que 
la muestra egipcia en la Exposition Universelle de 1867 le inspirara a ver 
la realidad. En este sentido, Gautier no fue una excepción. En general, los 
europeos llegaban a oriente después de haber visto planos y copias en los 
cuadros, las exposiciones, los museos y los libros, de los cuales buscaban 
el original. Su propósito siempre quedó explicado en estos términos.

La contradicción del orientalismo ilustra la naturaleza paradójica del 
mundo como exposición. La exposición convence a la gente de que el 
mundo se divide en dos reinos fundamentales: la representación y el 
original, la exposición y la realidad externa, el texto y el mundo. Todo 
está organizado como si éste fuera el caso. Pero la realidad, en el fon-
do, es lo que se puede representar, lo que se presenta expuesto ante el 
observador. Lo que llamamos mundo real externo es algo experimentado 
y percibido solamente como una serie de representaciones más distantes, 
una exposición prolongada. Los que visitaban oriente se imaginaron a sí 
mismos como viajeros «al propio oriente en su vital realidad actual».44 
Pero como ya hemos visto, la realidad que buscaban allí era simplemente, 
la que se podía representar con precisión, capaz de mantenerse aparte 
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como algo distinto del sujeto y percibido en 
términos de la correspondiente distinción 
entre representación y realidad. Al final, los 
europeos intentaron percibir oriente como si 
fuera una exposición.

Esta paradoja produjo dos respuestas sintomá-
ticas. La primera podría denominarse conster-
nación orientalista. Dado que el oriente próxi-
mo aún no estaba «representacionalmente» 
organizado, los europeos, como ya vimos con 
Flaubert y Nerval, comprobaron que la tarea 
de representarlo era prácticamente imposible 
y sus resultados decepcionantes. «¡No pienses 
más en ello!», escribió Nerval a Gautier sobre 
El Cairo que habían soñado en describir. «Que 
El Cairo descansa bajo las cenizas y la tierra, 
cubierto de polvo y silencioso.» Nada de lo que 
encontraron en esas calles orientales corres-
pondía a la realidad que habían visto repre-
sentada en París. Ni siquiera los cafés parecían 
auténticos. «En realidad aquí pretendía recrear 
la escena para ti», explicó Nerval, cuando 
intentaba describir una típica calle de El Cairo, 
para uno de los decorados parisinos de Gau-
tier, «pero… solamente en París encuentra uno 
cafés tan orientales.»45 «Crear egipcios imagi-
narios como los que se ven habitualmente en 
el teatro no es difícil», escribió la egiptóloga 
Mariette Pasha, otra proveedora de detalles 
para el escenario en París, en este caso la ópe-
ra Aída, pero «para hacer una erudita, además 
de pintoresca, puesta en escena», representan-
do oriente con precisión, era casi imposible. 
«No imaginaba la inmensidad de los detalles… 
literalmente estoy perdiendo la cabeza.»46 

La consternación de Nerval le hizo perder toda 
esperanza de encontrar «el verdadero Egipto», 

45. Gérard de Nerval, 
Oeuvres, 1, 878–79, 
882, 883.

46. Hans Busch, editor y 
traductor, Verdi’s Aïda: 
The History of an Opera 
in Letters and Docu-
ments (Minneapolis: 
University of Minnesota 
Press, 1978), 33–36.

47. Gérard de Nerval, 
Oeuvres, 1, 878–9, 882, 
883.

48. Kinglake, Eôthen, 
280; Théophile Gautier, 
«L’Orient», Oeuvres 
completes, (París: Char-
pentier, 1880–1903), XX; 
2ª parte, 187, Flaubert, 
Flaubert in Egypt, 81.

49. Gautier, L’Orient, 2ª 
parte, 91–122.
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El Cairo que podría ser representado. «Encontraré en la Opera El Cairo 
verdadero… el oriente que se me escapa.» En el fondo, sólo el oriente que 
uno encuentra en París, el simulacro de lo que en sí no es más que una 
serie de representaciones, puede ofrecer un espectáculo satisfactorio. 
Al marcharse hacia las ciudades de Palestina, Nerval recordaba El Cairo 
como algo menos sólido o real que las fachadas de una exposición o los 
decorados de un escenario teatral. «Menos mal que los seis meses que 
allí pasé ya terminaron; ya no es nada, he visto tantos lugares colapsar 
tras mis pasos, como decorados teatrales; ¿qué me queda de ellos? Una 
imagen tan confusa como la de un sueño: lo mejor de lo que puede en-
contrarse allí me lo sabía ya de memoria.»47

La segunda respuesta política más importante era que oriente siempre 
fue un lugar que uno «ya conocía de memoria» a su llegada. «Las formas 
de las pirámides egipcias me han sido familiares desde la infancia», es-
cribió Alexander Kinglake en Eöthen. «Ahora, cuando me acercaba a ellas 
desde las orillas del Nilo, no tenía ninguna imagen ante mí y sin embargo, 
las antiguas formas estaban allí; no habían cambiado: eran como siempre 
las había conocido.» Gautier, por su parte, escribió que si el visitante a 
Egipto «ha vivido un largo tiempo en sus sueños» en cierta ciudad, llevará 
en su mente «un mapa imaginario, realmente difícil de borrar, inclu-
so cuando se encuentre ante la realidad». Su propio mapa de El Cairo, 
explicó, «construido con materiales de Las Mil y Una Noches, se organiza 
alrededor del Place de l’Ezbekieh de Marilhat, un cuadro notable y sor-
prendente…» «El atento europeo», escribió Flaubert en El Cairo, «redescu-
bre aquí mucho más de lo que descubre.»48 

Oriente era algo que sólo se redescubría. Para ser percibido «representa-
cionalmente», como una imagen de algo, era inevitable percibirlo como 
repetición de una imagen que ya había sido vista con anterioridad, como 
un mapa que uno ya llevaba en su mente, como la repetición de una 
descripción anterior. Su duración fue ilustrada por Gautier, el campeón 
del arte orientalista, cuando finalmente sintió la inspiración de abandonar 
París y visitar El Cairo, para poder ver lo verdaderamente auténtico de la 
exposición de París de 1867. Después publicó un informe sobre Egipto, 
cuyo primer capítulo titulado «Vue génerale», era una descripción muy 
detallada de las muestras egipcias de la exposición mundial.49
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La representación de oriente obedecía, inevita-
blemente, a esta lógica problemática e irreco-
nocible, una lógica no venía determinada por 
algún fallo intelectual de la mente europea, 
sino por su búsqueda de la certeza representa-
tiva; por un efecto llamado realidad. El pro-
blema no es la propia lógica, sino la falta de 
reconocimiento de su naturaleza paradójica. 
Los europeos como Edward Lane habían empe-
zado a elaborar su «descripción exhaustiva de 
Egipto», «decididos a corregir la obra anterior 
de la misión científica francesa: Description de 
l’Egypte. Escritores posteriores acudirían en-
tonces a la biblioteca del Instituto Francés en 
El Cairo, para llevarse información y añadirla 
a este conjunto descriptivo. Gérard de Nerval, 
reuniendo el material en Egipto que más tarde 
publicaría como Voyage en Orient, la obra en 
prosa más importante de su vida, vio más de 
la biblioteca que del resto del país. Después de 
pasar dos meses en El Cairo, más de la mitad 
de su estancia, escribió a su padre contándole 
que aún no había visto las pirámides. «Además 
no tengo el menor interés en ver ningún otro 
lugar hasta que me haya informado adecuada-
mente en los libros y las memorias», explicó. 
Seis semanas más adelante escribió de nuevo, 
contando que abandonaría el país a pesar de 
no haberse aventurado más allá de El Cairo y 
sus alrededores.50

En consecuencia, la mayor parte de Voyage 
en Orient, como tanta literatura orientalista, 
resultó ser una adaptación o repetición directa 
de la «información» disponible en las biblio-
tecas. En el caso de Nerval, procedía mayor-
mente de Manners and Customs of the Modern 
Egyptians, de Lane. Dichas repeticiones y 
revisiones son lo que Edward Said ha descrito 
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como naturaleza documental del orientalismo: sus escritos se alimen-
taban entre sí «como un restaurador de viejos bosquejos podría reunir 
una serie de ellos para configurar la imagen acumulativa que implícita-
mente representan». Oriente se configura como dicha «representación», 
lo que se representa no es un lugar real sino un conjunto de referencias, 
una mezcolanza de características, que parecen tener su origen en una 
mención o fragmento de un texto, o una cita de la obra de alguien sobre 
oriente, o una porción de fantasías previas, o una amalgama de todo 
ello».51 El «propio oriente» no es un lugar, a pesar de la promesa de la 
exposición, sino otra serie de representaciones, cada una anunciando 
de nuevo la realidad de oriente, pero limitándose a recorrer la gama de 
todas las demás. Es una cadena de referencias lo que produce el efecto 
del lugar. Robert Graves destaca irónicamente este efecto en Goodbye 
to All That, cuando desembarca en Port Said en los años veinte para 
incorporarse a su empleo en la Universidad de Egipto, y se reúne con un 
amigo inglés. «Aún me sentía mareado», escribió, «pero sabía que estaba 
en oriente porque empezó a hablar de Kipling.»52

Al afirmar que el «oriente propiamente dicho» no es un lugar, no me re-
fiero, sencillamente, a que las representaciones occidentales hayan crea-
do una imagen distorsionada del verdadero oriente, ni a que el «verdade-
ro oriente» no exista, ni a que no existan realidades, sino sólo imágenes 
y representaciones. Ambas afirmaciones darían por sentado el extraño 
modo de vida adoptado en occidente, como si el mundo estuviera dividi-
do de ese modo en dos: un reino de meras representaciones y un reino 
de lo real; exposiciones y realidad externa; un orden de meros modelos, 
descripciones, o copias y un orden del original.53 Lo que sospechábamos 
en las calles de París respecto a esta división, lo confirma el viaje al orien-
te: lo que parece excluido de la exposición como lo real o lo ajeno, resulta 
ser sólo lo susceptible de ser representado, lo que sucede en forma de 
exposición; en otras palabras, una extensión adicional de ese laberinto 
que denominamos exposición. Lo que importa de ese laberinto no es que 
nunca alcancemos lo real, que nunca encontremos la salida, sino que ese 
concepto de lo real, ese sistema de verdades, siga convenciéndonos.

El caso del orientalismo nos muestra además, como esa supuesta distin-
ción entre la representación interior y la realidad exterior corresponde a 
otra división aparente del mundo en occidente y su exterior oriental. El 
orientalismo, por consiguiente, no es sólo un ejemplo decimonónico de 
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un problema general histórico, sobre la forma en que una cultura repre-
senta a otra, ni sólo un aspecto de la dominación colonial, sino parte de 
un método de órdenes y verdades, esencial para la naturaleza peculiar 
del mundo moderno. 
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Se reclama la participación del público, se le 
invita a formar parte de la obra artística, del 
juego digital o a expresarse online en innume-
rables foros. El espacio público se convierte 
en un espacio de representación en que casi 
todos los personajes tenemos cabida. La 
estetización del juego democrático parece 
abarcar toda la superficie del planeta a través 
de la paulatina conversión de los ciudadanos 
en espectadores y de la vida en espectáculo. 
¿Este movimiento es acaso un paso más en la 
emancipación de los ciudadanos hacia la plena 
participación en los quehaceres y decisiones o 
reduce toda acción a un teatro de celebración 
del infinito entretenimiento mientras los que 
deciden son otros? 

15 especialistas, desde el neurocientífico hasta 
el antropólogo, toman el terreno de las artes 
como campo de análisis para definir las carac-
terísticas del espectador inmerso en la propia 
obra. Éste no es un libro sobre arte sino sobre 
los que están del otro lado.


