
Gerrateko ibilerak
Iñaki Alkain – Antonio Zavala

hauspoa bilduma

1. Neronek tirako nizkin
 Sebastian Salaberria

2.  Pello Errotaren bizitza 
bere alabak kontatua

 Mikela Elizegi – Antonio Zavala

3. Gerrateko ibilerak
 Iñaki Alkain – Antonio Zavala

Bigarren aldiz da plazan Gerrateko ibilerak, Iñaki 
Alkainen kontakizun harrigarria, 1936-1939an bizi 
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Orain, Xabier Andonegik eta Pello Esnalek, euskara 
batuan jartzean, erabat errespetatu dute jatorrizko 
sintaxia, eta ahalik eta gehien gainerakoa; batik bat 
lexikoa. Zeuden zeudenean utzi dituzte bertsoak eta 
Zavalak baliatutako dokumentuak. 

 Luis Gardek idatzi du aurkezpena eta Begoña 
Durrutyk egin ditu irudiak. 

Ahozkotasuna da narrazio honetako balio 
handienetakoa. Gaurko idazlearentzat eredugarria da 
ahozko erregistrotik hurbil dabilen kontaera hau, era 
miresgarrian lotzen baititu naturaltasuna, ulergarritasuna 
eta eraginkortasuna. Egungo nazioarteko panoraman 
gailentzen den nobela mota kontuan hartuz gero, 
ezusteko gaurkotasuna ezartzen ahal diogu liburu honi: 
“ez fikziozko” nobela baten aitzinean geundeke.

Luis Garde

IÑAKI ALKAIN ELOSEGI  
(Urnieta, 1917 – 1971)

Urnietan jaio zen, Berrasoeta baserrian. 
Bertsolari izan zen, Fernando aita bezala. 
Honi Alkain Zaharra deitzen zioten, hari 
Alkain Gaztea. 

Aski bertsolari ezagunak izan ziren 
aita-semeak, plazaz plaza dezente 
ibiliak. Aitak parte hartu zuen lehen 
Bertsolari Egunean, 1935ean, Donostian. 
Laugarren sailkatu zen Euskal Herriko 
lehen bertsolari-txapelketa hartan; Basarri 
izan zen lehena.

Handik urtebetera, aita-semeak 
izan ziren Txirritari Errenterian egindako 
omenaldi handian, orduko bertsolari 
ezagunenekin batera. Hilabete gutxitara, 
gerran zen Iñaki, hemeretzi urterekin.

Zazpi seme-alabatan semerik 
zaharrena, berak hartu zuen baserriaren 
ardura, gurasoak zendu ondoren. 

Iñakiren laguntzaz osatu zuen 
Antonio Zavalak, 1970ean, Alkain aita-
semeak liburua (Auspoa, 92). Urtebete 
geroago osatua zuten Gerrateko ibillerak 
harrigarria, baina ez zen plazaratu 1981a 
arte, zentsuraren beldur.
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LAINO ARTERA TIROKA, 
BELZTASUNERA BERTSOKA

Gerrako gertalekuak diruditen baino lainotsuago izaten dira. 
Mendi erpinetan zein herrietako kanpandorreen azpian, etsai-
tasunak zatitutako “ezenaio”etan tiroka dabilenari bietako edo-
zein alderditatik heltzen ahal zaio petxoa zulatuko dion bala, 
bietako edozein alderditan ezagutzen ahal du adiskidea edo 
etsaia. Hilgarria daiteke norberaren fronte-lagunen sua, gozagarria 
etsaiak bota duen bertsoa.

Iñaki Alkain urnietarrak, kontatzen jakitearen dohain ona 
berezkoa izateaz gain, zer kontaturik ere bazeukan. Antonio 
Zavalak 1971n jaso eta idatziz atondu zuen Alkainen lekuko-
tasuna. Hamar urte geroago, artean “gerra hark beldurra eta 
lotsa ematen digunean”, idazleak argitaratu zuen liburua Aus-
poa bilduman, azalean bere izena koegile gisan jarrita. Zavalak, 
“hiztun on” haren kontaketa jasotzeaz gain (gazta, ogi eta 
ardoz osatutako hainbat merienda partekatutakoan), zenbait 
ohar eta testurekin hornitu zuen idazlana. Irakurleak erabakiko 
du ohar argigarri horiek leituko dituen edo narrazioaren hariari 
etenik gabe jarraituko dion. Kontakizunaren ulermenerako ezin-
bertzekoak izan ez arren, eranskin horiek Zavalak liburu hartan 
jarritako begirune eta arduraren erakusle dira, Alkainen erranak 
banan-banan ikertzeko zein baieztatzeko lana hartu baitzuen, 
hartarako liburutegi, hemeroteka eta ahozko lekukotasunen 
batera joaz. Edonola, testu horiek ederki betetzen dute euren 
funtzioa: egiatasuna ematen diote narrazioari. Zavalak bere iker-
ketatxo horrekin ziurtatzen digu plazerez eta emozioz irakur-
tzen ari garen gertakariak erreal-errealak direla, inola ez soldadu 
ibilitako baten ahoberokeriak. Gauzak horrela, frogagarri diren 
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xehetasunek sinesgarritasuna ematen diete frogagarri ez dire-
nei, lubakien artean egindako bertso-saioei bereziki.

AhozkotAsunA da, jakina, narrazio honetako balio handi-
enetakoa. Gaurko idazlearentzat eredugarria da ahozko erre-
gistrotik hurbil dabilen kontaera hau, era miresgarrian lotzen 
baititu naturaltasuna, ulergarritasuna eta eraginkortasuna. 
Egungo nazioarteko panoraman gailentzen den nobela mota 
kontuan hartuz gero, ezusteko gaurkotasuna ezartzen ahal diogu 
liburu honi: “ez fikziozko” nobela baten aitzinean geundeke. 
Edonola, errelato honek gertakari errealak kontatu arren, ezin 
dugu atzendu zenbait iragazkitatik pasa dela gure eskuetara 
heldu aurretik, hots: 1936ko Alkainen bizipenak 1971ko Alkainek 
oroituak, Alkainek egindako ahozko elaborazioa, Alkainek ida-
tzitako paperak, Zavalak egindako literatur moldaketa, argi talpen 
honetako gaurkotzea… Esan nahi baita ahozkotasun hutsa 
ilusioa dela, gizakiak bere bizialdiaren gorabeheren kontakizuna 
literatura bihurtzen baitu ezinbertzean, oroipenak lantzeko zein 
paperean jartzeko ariketan berean. Horrexegatik, gertakizunen 
“benetakotasunari” usu ematen zaion prestigioa gorabehera, 
literaturatzat hartzeak erakargarriago egin diezaioke nobela 
“erreal” hau fikzioa idazteko eredu bila dabilen edonori. 

Nabarmentzekoa da, bertzalde, gudariari Bermeon gerta-
tzen zaion “kontu xelebrea”. Sardinak saltzen dabilen emaku-
me batekin hitz egiten hasi eta harritua geratu da: Alkainek ez 
dio ulertzen. “Ni oraindik ere euskara ikasten ari naizela; baina 
honek ere bazeukak ikasten lana”. Elkar ulertzeko erdaraz hasi 
behar dute eta emakumea are harrituago gelditu, berak argi 
ulertzen baitio urnietarrari. Oraindik euskara batuarekin harre-
man gatazkatsua izan dezakeen batek baino gehiagok hagitz 
eskertzekoa aurkituko du Alkain euskaldun petoak elkar ezin 
ulertze hartatik ateratako ondorioa: “Gertaera honek euskaldu-



11

nak oso atzeratuak gaudela esan nahi du, eta Euskal Herriko 
leku guztietan euskara berdintsua jartzen saiatzen ez garela”. 
Harekin batera esanen dugu: “Oraindik ere horrela gaude gu, 
euskaldunak”. 

EpikA xumEA. Itxarkundia batailoiko Iñaki Alkain gudaria heme-
retzi urteko gizon jostakina dugu, bere burua arriskuan jartzen 
dakiena, “ezin jostatu gabe zegoelako”. Errelato handien heroi 
epikoek ez bezala, gazteak gosaltzen, bazkaltzen, afaltzen du 
hartarako gonbidatzen duten baserrietan, herrietan topatzen 
dituen tabernetan. Egokiera orotan gogoratzen du zer edan, 
zer jan zuen: botila bat sagardo (sabelean atunarekin nahasia 
barreneko ekaitza eragin ziona), kopa bat koñak, gazta… 
Bizitza arriskatu behar baldin badu, hobe ongi jan eta edanda 
hiltzea, laño diosku. Nola ez egin barre noiz eta, arrautza pare 
bat gosalduta, mendi goian bere egin beharra egiteko galtzak 
askatuta dituelarik, etsaia atzetik tiroka hasi zaionean. Gerra 
betean, ostatua zein sukaldea beti dira lagunekin kontu-kontari 
edo bertsolari hasteko leku aproposak. Narrazio honek ez du 
zerikusi, edonola, gerrako pikareskaren azpigeneroarekin. Pasa-
dizo gatzdunak gertakari latzekin aldizkatzen dira: esaterako, 
CNTko gazte batek bere oinari tiro egin dionean lehenbailehen 
ospitalera eraman dezaten, urnietarrak bertze hankatik heldu 
eta mendi gainetik arrastaka botatzen du. Ondoko lagunak 
hiltzen ikusiz laster ikasten du Alkainek gerra zer den. Argi du 
bigunegi eta arma egokirik gabe hasi zirela gerratan; haren 
ustez, serio eta gogor borrokari ekin ziotenerako Nafarroa aldetik 
etorritako etsaia jabetua zen lurraldearen gehienaz. Beldurra zer 
den aitortzen du ohiko naturaltasunez onartzen duenean ezen, 
ataka zailean, erretzaile batek ere ez zuen eztulik egin. 

Alkainek erakusten duen kode etikoa xumea bezain sendoa 
da. Gerrara partitzerakoan, aitak esan dio nahiago duela bera hil 



12

dela entzutea, lehentxeago etxeko atarian korrika pasa direnak 
bezain kobarde dela entzutea baino. Hark ematen dion dirua 
ez du hartu nahi; gerra irabazi zein galdu, zortzi duro horiek 
hobe daude aitaren sakelan. Narrazioan zehar, gerra galdutzat 
ematen duten lagun ezberdinek hiru aldiz proposatzen diote 
Frantzia aldera lekutzea. Hiruetan aitaren esaldia errepikaturik 
ezezko irmo batekin erantzuten die. Ez ditu epaitzen, hala ere, 
erabaki hori hartu dutenak.

“Leku zailean ezagutzen da egiazkoa nor den”, narratzaileak 
dio trintxeretan norberak erakutsitako jokabideaz ari denean: 
oraingoan, hainbeste errelato epikotan irakurri dugun esaldiak 
(heroiak bere patuarekin topo egiten duenekoak, alegia) inoiz 
baino egiatiago jotzen digu belarrian. Gizon zentzudun honek 
portaera mota bat gaitzesten badu, hori antzerkikeria da.

Hain justu antzerkikeriaren zale ez delako, hasieratik dio 
ezin dituela jasan sagardotegitik atera gabe “gora Euzkadika” 
diharduten horiek. Kalezuloan aurreraka dabiltzanek frontean 
atzeraka egiten baitute. “Gaurko egunean ere horrelakorik asko 
dago, eta izango ere bai”, dio 1971n Alkainek. Hainbertze ge-
rra-errelatotan ez bezala, Alkain heldu horrek guztiz identifika-
tzen du bere burua Alkain gaztearekin. Ez du zertan damutu; 
gerra betean praktikatu zituen baloreak (adiskidetasuna, keme-
na, erlijioa, lurraldearen aldeko atxikimendua) orduan bezain 
irmo gordetzen baititu. 

ondoko trintxErAkoAk, Erdi EtsAi. CNTko milizianoak, Al-
kainen ikuspuntutik, “jende ahula” dira: koldarrak, alferrak, 
mozkortiak, katuari aise sakatzen dioten horietakoak. Elizak 
erretzen, kristoak tirokatzen, dendak lapurtzen dituzte. Alkainek 
eta lagun batek bizia arriskuan jartzen dute preso karlisten talde 
bat babesteagatik, deus gutxirako balio duten fusilez baliaturik. 
Gehienetan, anarkistekin harremana izatea etsaiaren eremuan 
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sartzea da. Haren ikuskatzaile-ibileretan Alkain espioitzat har–
tzen dutenean, txiripaz libratzen da fusilatua izatetik. Ahal 
dutenetan, gudariek amarruren baten bidez armak kentzen 
dizkiete zenetistei, euren eskuetan utilago izanen direlakoan.

Kritikak banatzen ere badaki urnietarrak. Noizbait (Nafarra-
teko mataderoan, esaterako) zenetisten adorea aitortzen du. 
Milizianoak, edonola, erdaldun dira: balore eta bizipen gutxi 
partekatzen dituzte gudari jeltzaleekin. Hiritarrak, lantegi-langi-
leak, iraultzaileak dira lehenengoak; bigarrenak, ordea, baserri-
tarrak, fededunak, euzkadianoak (Euzkadi aldizkariak dioenez). 
Horrela, gudari batek errazago aurki dezake adiskidea bertze 
aldeko trintxeran ondokoan baino.

AdiskidEAk AurrEz AurrE jArritAko trintxErEtAtik. Alkain eta 
haren lagunek parez pare dituzten karlistak, horiek ere esku-
aldeko euskaldunak finean, ez dira benetako etsai. Halakoetan, bi 
bandoetako soldaduek partekatzen baitituzte hizkuntza, erlijioa, 
sinesmenak, bizimodu berdinak. Denak dira artzain, nekazari, 
baserritar. Gudarientzat, karlistak, euskaldun “deskuidatu” ho-
riek, okerreko bidea hartu duten senide engainatuak dira: Gure 
Karlos erregez / ondo gera oroitzen: / Euskal-Errietan / anaiak alkar 
iltzen, / bera Durangon bailerik baile / neskatxak engañatzen… 
Ondarroan kantatzen dio Andre Bixentak Alkaini. Geroxeago: 
relijioa aotan artu / eta mutillak iltzera. / Karlista euskalduna, / 
lotsatzen ez al zera? 

Basalgo mendian, trago batzuk pattarrarekin inspipirado, 
Alkain bertsoka hasi da artzain amezketar batekin bi trintxeren 
arteko gune batean. Hiru topaketetan botatakoak nobela erreal 
honen bihotza dira. Ni ez naiz zure etsaia, artzainak Alkaini. 
CNTkoei dien beldurrak galarazten dio bere izena kontalariari 
ematea, horiek baitira benetako etsaiak artzain karlistarentzat. 
Alkainen kasuan errealitatea ez da oso ezberdin. Alkainek bere 
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taldearekin bat egiteko gonbidapena egin dio artzainari; horren 
erantzuna da, noizbait elkar ikusiz gero, ez diola tirorik eginen. 
Bukaeran, ez lagun ez adiskide: elkarren anaiak dira biak. Baina 
gerra gerra da: gudariak ez du jakinen amezketarraren izena. 
Gerraostean Alkain beste trintxerako adiskide hura aurkitzen 
saiatuko da. Hobe ez aurreratzea bilaketaren emaitza, gerta 
zitezkeen artean hunkigarriena, nire ustez. Gerra-lagunak ge-
rrateko lagun dira. Gerrateak bere tiroz jositako laino beltzak 
ditu ekartzen, gerraosteko bizimodu arruntak berariazko laino 
berunkarez ordezkatuko dituenak.

DictaDo EtA merienDa ugari Zavalaren gelan partekatutakoan, 
liburuak azken ukituak jaso gabe jakin zuen idazleak Alkainen 
heriotzaren berri. Gudari zaharrak, harro zegoena Zavala aton-
tzen ari zen lanaz, oso berezkoa zuen adiskidetasun-erakustaldi 
batekin bi gerra-lagun agurtuak zituen liburuaren beraren 
orri aldeetatik. Aipamen atsegin horiekin irakurleak ere agur-
tutzat emanen du bere burua. Beranduegi heltzen ohi gara 
oroimenaren gordetegietara. Zorionez ez zen hura Antonio 
Zavalaren kasua, euskaldunok “idazteko betidanik izan dugun 
zabarkeria”ren kontrako langile nekaezina bera.

Zavalak zioenez, Alkainenak etxean zein lagunartean jaulki-
tzen ohi diren kontaerak dira. Ahozko literatura da “une berean 
piztu eta itzali egiten den argia”. Gau itxian pizten den pospo-
loak, esaten denez, inguruko iluntasuna nabarmentzea bertze-
rik ez digu egiten. Zavalaren meritua, ordea, sugar anitz piztuta 
mantentzea izan zen. Haietako bat esku artean dugun nobela 
erreal hau, pulamentu handiz apailatua, irakurlearen zain.

2018ko martxoan
Luis Garde
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HITZAURREA

Bi izen-abizen liburu honen azalean. Bi lagunen lana, beraz. 
Horregatik, beste ezertan hasi aurretik, lan hori nola egina den 
adierazi beharra dago.

Iñaki Alkain zena eta biok, behin edo beste elkar agurtuak 
ginen bertso-saioren batean-edo, baina ez genuen harremanik 
izan, bere aita zenaren liburua prestatzen hasi ginen artean.

Liburu horretan, Auspoaren 92.ean alegia, baditu Iñakik 
kontaera batzuk. Kontaera onak, gure iritzirako behintzat.

Kontalari ona zela beste bidetik ere erakutsi zidan. Elkarren-
gana biltzen ginenean, kontu-kontari hasten zitzaidan beti. Zer-
tara etorriak ginen jakinagatik, ez zuen hark presarik izaten. Go-
rabeheraren bat bazuen beti gertatu berria edo gertatu zaharra, 
eta, hura esan artean, beste zeregin guztiek egon egin behar 
izaten zuten.

Bitartean, egia esan, ni adi-adi egoten nintzaion. Izan ere, 
hain zen hiztun ona eta hain ederki eramaten zuen bere kontae-
ra bururen buru.

Kontalari bikaina zela berehala ohartu nintzen, beraz. Baina 
bazen beste norbait ere horretaz jabetu zenik. Aita Patxi Etxe-
berriak honela idatzi zidan Formosatik, 1970eko urriaren 8an:

«Zuri idazteko asmoa aspalditik dizut. Utzi eta utzi. Beti ge-
roa maite. Ona: berandutu.

Auspoa’ko aleak zuzen iristen zaizkit. Irakurri ere, aurrenetik 
azkenerako irakurtzen ditut. Esertalte batean ez danean, apur-
ka-apurka.

Alkain aitaren bizitzako berriak oso giro oneko jarri nindu-
ten. Arek bere alabai zuzentasuna eskatzen. Gure leengo gura-
soak maiz egiten zutena. Eta emengo aueri ainbeste aldiz adie-
razi izan diedana.
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Agian ikasia zaitut: alderdi auetan etxeko aurra da nagusi 
eta errege eta agintari. Arritu egiten bait-gera. Gero, orrela oitu-
takoak kistar egokiak izatea ia eziñezkoa gertatzen. Beti berak 
nai dutena egin bear.

Amaika aldiz amona zanari ikusia esan izan bait-diet. Ni se-
nideetan zaarrena naiz. Nere urrengoa arreba degu; oraindik ere 
Donostia’n bizi da, Paseo de Francia 3’garrenean, beeko bizi-
tzan.

Gaztetxoa zanean, iñoiz edo bein ateari eusten bezela ibil-
tzen zan. Amonak ikusi orduko:

—Neska! Ire ezurrak non ditun?
Beste batean, Agirre’tar Ioseba Mirena jauna zan. Onek ere 

bere alaba gazteenakin izaten zitun kezkak eta ardallak. Bein, 
neskatxa gazteak makurtzeko espa-edo agertu zuan.

Eta aitak:
—Ezur nagusiko miña al den?
Zure alegiñen zitu ederra txastatuz, aurrera ere ementxe ja-

rraitzeko indarrak olaxe ateratzen ditut».
Esan bezala, kontalari iaioa genuen, beraz, Iñaki Alkain 

zena. Hala ere, aitaren liburua bukatu artean ez nion ezer aipa-
tu; baina gerorako nire asmoak hartuak nituen.

Izan ere, kontatzen dakienak, dohain eder hori berezkoa 
duenak, zer kontaturik baldin badauka, liburu ona egin deza-
keela dudarik ez da. Baina zer kontatua bi bidetatik izan dezake 
gizonak.

Bata, berak bere burutik asmatuta. Nobelagileek horixe egi-
ten dute. Baina nobelagile ez denak nekez eramango du asma-
tze-lan hori bide zuzenetik.

Bestea, berriz, kontatzerik merezi duen zerbait kontalariari 
berari gertatu zaiolako; kontakizuna bizitzatik atera, alegia.

Azken urte hauetan, holako zenbait liburu agertu dira: Pe-
llo Errotaren alabarena, aitaren bizitza kontatuz; Salaberriaren 
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Neronek tirako nizkin; Uztapideren Lengo egunak gogoan; Zu-
billagaren Lardasketa; Erauskinen Aien garaia; Arrizabaloren Ba-
so-mutilak; Atañoren Txantxangorri kantaria.

Nobelagile bezala, Irazusta bakarrik saiatu da, Nork bere bi-
dea liburuarekin. Baina honek ere ez du den-dena bere burutik 
sortu; berak Argentinan ikusiak eta ikasiak hortxe sartu baititu.

Ohar bat egin beharra dago orain. Alkainena beste liburu 
horien ondotik agertzen bada ere, hiru bakarrik ditu bera bai-
no lehen idatziak: Pello Errotaren alabarena, Salaberriarena eta 
Zubillagarena. Beste guztiak geroztikakoak dira. Orain arte ilun-
pean zergatik egon den, liburua irakurritakoan jabetuko da ira-
kurlea.

Liburu horiek garrantzi handia dute. Hala uste dugu, behin-
tzat. Ez genuke, bestela, lan astun hori hartuko. Zer kontaturik 
eduki eta kontatzen dakienak jaulki egiten ditu bere kontaera 
horiek etxean edo lagunartean, bai Euskal Herrian eta bai he-
mendik kanpora ere. Hori ere ahozko literatura da. Une berean 
piztu eta itzali egiten den argia. Papereratu eta betiko gordeko 
balitz, gure eta nonahiko literaturaren aberasgarri litzatekeena.

Hala, esan bezala aitaren liburua bukatu ondoren, konta-
tzen zekienez gero zer kontaturik ba ote zuen jakin nahirik, gal-
dera batzuk egin nizkion Alkaini, eta berehala azaldu zen gerra. 
Hemeretzi urte egin berriak zituen berak hasi zenean, eta hogei 
artean bete gabeak, Bilbon prisionero harrapatu zutenean.

Gerrateko ibilerak kontatuz zerbait ere idatziko ote zuen es-
katu nion orduan. Bai hark berehala baietz erantzun ere, eta 
egingo zuela agindu.

Hurrena elkarrekin bildu ginenean, orri batzuk ekarri zituen. 
Orri gutxi ziren, baina gerra guztia hartzen zutenak. Liburua osa-
tzeko, askoz gehiago behar zen noski. Baina bi gauza hauek 
oso garbi ikusi nituen: bata, liburua egiteko gai ederra zegoela; 
bigarrena, liburuaren atalak zein izan zitezkeen.
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Handik aurrera honela egiten genuen. Nik galdetu:
—Hurrengoa Legutiokoa egin behar dugu. Nola ibili zine-

ten?
Eta Alkain kontari hasten zitzaidan. Gustura aritzen zen; bai 

nik ere atseginez entzun. Bukatutakoan, honela esaten nion:
—Legutioko hori ekarri hurrengo egunean, xehetasun guz-

tiekin idatzita.
—Ekarriko dut, ba —erantzuten zidan, eta holaxe banatzen 

ginen.
Berriz elkarrengana bildutakoan, ez ginen berehala liburu-

lanetan hasten. Lehen esan bezala, beti bazuen zerbait kontatu 
beharra. Hura bukatu artean, gure liburuak jai izaten zuen.

Hasten ginenean, lehenengo lana berak ekarritako orriak 
irakurtzea izaten genuen. Neronek egiten nuen lan hori, haren 
letra ondo ulertzen nuen ikustearren, ondoren makinaz erraza-
go idazteko.

Irakurtzerakoan, edota gero makinaz idazterakoan, hemen 
deskripzio bat behar zuela edo oso komeni zuela ikusten nuen; 
han, berriz, hizketaldi bat falta; beste xehetasun bat hemen; ha-
lako puxka bat han.

Hark, ordea, ni galde eta galde jardunagatik, ez zen behin 
ere pazientziatik ateratzen. Askotan barre egiten zidan, eta be-
tiere ahalik egokien erantzun.

Batzuetan, eskatutako horiek hurrengo egunean ekartzen 
zizkidan. Bestetan, nik eskatu gabea berdin ekarriko zuen. Hu-
raxe irakurri, beraz. Hark ere xehetasun bat edo beste falta edo 
komeni izango zuen, eta nik hura eskatu. Baina lehengoaz ez 
nintzen ahazten eta hura ere idazteko enkargua eman berriz ere.

Zenbait aldiz, ordea, eskatutako xehetasun berriak hurren-
gorako utzi gabe, orduan bertan idazten genituen. Honela esa-
ten zidan:

—Jarri, ba, makinan.
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Hala egiten nuen, eta bera orduan kontari hasten zitzai-
dan, etenaldiak eginez gainera, niri idazteko leku ematearren. 
Maisua ikasleari dictado eraginez bezalatsu, alegia. Holakoetan 
gustura aritzen zen, bere burua sekretario eta guzti ikusita. Hala, 
gero eta maizago agintzen zidan makinaren aurrean jartzeko.

Alkain zena artista zela, nik ez dut dudarik egiten. Berezkoa 
horixe zuen. Hori zuen bere bidea. Baina, itxura denez, bizitzak 
ez zion horretarako erraztasunik asko eskaini.

Askotan, hiru edo lau bat kontaera izaten nituen, paper 
mordoan banatuta gainera, haietatik kontaera bakarra egiteko. 
Alkain joandakoan horretan jarduten nintzen.

Gure bilerak, toki hoberik ez zela-eta, nire gelan egiten ge-
nituen, bera Urnietatik Donostiara trenean etorrita. Meriendatu 
ere bertan elkarrekin, patxada ederrean: gazta, ogia eta ardoa.

Oso ondo elkar hartu genuen beti. Bestela, izan ere, tamaina 
honetako libururik nola osatu? Hala, oso adiskide egin ginen 
azkenerako.

Esandako gisan makina bat arratsaldetan elkarrengana bildu 
ondoren, liburua gaur dagoen honetara iritsia zen. Han eta he-
men eranskin batzuk egin asmotan ginen. Adibidez, Sabigaingo 
borrokaldia berriro eta zehatzago idatzi; Artxandakoa osatu; eta 
abar.

Alkain etorri zitzaidan azken egunean ez genuen ezer ere 
egin. Oso makal aurkitu nuen. Zer ote zuen galdetu eta gripez 
zegoela erantzun zidan; medikuak botika batzuk agindu zizkio-
la eta haiek hartzen ari zela. Neronek eraman nuen Urnietara, 
kotxean hartuta.

Handik hamabost bat egunera, Urnietako adiskide batekin 
topo egin eta honela esan zidan:

—Aizu: lehengoan Iñaki Alkainen hileta izan genuen.
Tximista nire ondoan lehertu izan balitz bezalatsu gelditu 

nintzen. Zer esan ez nekiela utzi ninduen orduan, eta hurrengo 
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egunetan berri txar hori ezin sinistu eta burutik ezin kendu. Ia 
bukaturik genuen liburua ere ezin ukitu.

Berak liburuan beste batengatik esaten duena esan behar 
guk ere: zeru erdi-erdian gerta dadila. 1971ko azaroaren 12an 
hil zen gizagajoa.

Ondoren, liburuaren gorabehera guztia nire gain zetorren. 
Eranskin batzuen faltan gelditu beharko zuen. Gutxiena horixe 
zen, ordea; zegoen bezala ere bukatutzat eman zitekeen eta.

Baina beste korapilorik ere bazen. Liburu honetako gertaera 
batzuek ez dute ezeren oztoporik izango. Beste batzuk, berriz, 
handi samarrak dira; edozein harrituta utziko dutenak. Liburua 
irakurtzeari ekin eta aurrera doan heinean, ederki asko jabetuko 
da irakurlea zer esan nahi dudan.

Hori dela-eta, hizpide ederrik ere sortuko du beharbada libu-
ru honek bazterretan.

Baina Alkain joan zitzaigunez gero, erantzukizun guztia ni-
retzat gelditzen zen.

Horregatik, lantegi berriari ekin nion: gerra-denborako egun-
kariak, Euzkadi eta Eguna batez ere, eta geroztikako kondaira-
liburuak aztertu, Alkainek esaten dituenekin zerikusirik dauka-
tenak bereizi eta atal bakoitzaren bukaeran oharretan erantsi*, 
liburuaren sendogarri eta indargarri izan daitezen, eta dudaza-
leentzat sinisgarriago egin dezaten.

Hala, irakurle guztiei hauxe eskatzen diegu: ohar horiek ere 
irakur ditzatela, arren. Ez noski biltzen lan ederra izan dugulako; 
horietan gauza jakingarri asko dagoelako baizik.

Egunkari eta liburu horien laguntzaz liburua aberastu on-
doren, Alkainekin batailoi berean —Itxarkundia— eta konpainia 
berean ibilitako bi adiskiderekin bildu nintzen: Tolosako Horazio 

* Argitalpen honetan, dagokion orrialdean doa ohar bakoitza.
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Etxeberria eta Santos Mokoroa. Eta liburu osoa pasa ondoren, 
honela esan zidaten:

—Batailoiaren historia ondo dago. Gauzak holaxe gertatu 
ziren. Baina bakoitzak bere gorabeherak ere izaten ditu, eta ho-
rietan norbera beste testigurik ez dago. Guk ezin, bada, horietaz 
ezer ere esan.

Hain zuzen, testigurik gabeko horiek dira gertaera denetan 
harrigarrienak.

Horietako bat, adibidez, Alkain eta bere lagun Etxeberria 
beren trintxeretatik atera eta etsaiaren eremuan sartzea, zenbat 
gizon, zenbat artilleria, zenbat indar zegoen ikustearren. Behin-
goan egiteko ere nahikoa litzatekeena, berek ordea maiz samar 
egin bide zuten.

Etxeberria hori andoaindarra zen, Merdillegi baserrikoa, 
lehen aipatutako aita Etxeberriaren anaia, Alkain baino zaha-
rragoa. Bera buru zela, hantxe ibiltzen ziren batera eta beste-
ra, nahiz Bizkaia barruan eta nahiz Arabako mendi-zelaietan, 
etsaien tartean. Gasteizeraino ere joan omen ziren gau batean.

Esploradore zirela esaten du liburuan Alkainek. Beharbada, ez 
du izena ondo erabiltzen. Baina horregatik berdin izango da, noski.

Ibilaldi horiei buruz, honela esan didate Santos Mokoroa eta 
Horazio Etxeberria adiskideek:

—Egi-egia da hori. Guk egonaldiak izaten genituen tarteka. 
Haiek bat ere ez. Han ibiltzen ziren, jo eta ke beti, esate batera-
ko arnasarik hartzeko betarik ere gabe.

Etsaiaren eremuan sartzen zirela ere egia hutsa omen da. 
Eta, horri buruz, Alkainek ahaztuta-edo zeukan gertaera hau 
kontatu zidaten:

—Batean, etsaiaren aldera beren sarrera egin ondoren, buel-
takoan sozialista batailoi bat zegoen tokitik pasa beharra gerta-
tu zitzaien. Nazionalistak zirela, Itxarkundiakoak zirela eta abar 
esanagatik, besteek batere sinistu nahi ez. Espioitzat hartu eta 



22

ia-ia biak afusilatu zituzten. Baina baten bat bidali eta Itxarkun-
diaren buruzagiak haien alde agertu. Horri eskerrak. Baina man-
dataria etorri arte, biak preso eduki zituzten.

Hurrena, Santos Mokoroak honela esan zidan:
—Legutio aldean gertatua esango dizut. Gau batez, guardia 

egiten geunden, erne-erne noski, punta-puntan baikinen. Iña-
ki Alkain hori, inori ezer esan gabe, etsaiaren aldetik abiatuta, 
arrastaka eta lau oinean, isil-isilik, gu geunden punturaino eto-
rri eta orduan «kaixo, jaunak!» esan. Bera horrela agurtu arte, 
guk batere sentitu ez. Ikaragarri abila zen azeriak bezala ibiltzen. 
Baina horixe zen batere premiarik gabe bizia arrisku gorrian jar-
tzea eta jokatzea. Guk sentitu izan bagenu, lau tiroz garbituko 
baikenuen.

Gertaera hori ez du Alkainek kontatzen. Ezta hurrengo bes-
te hau ere. Horazio Etxeberriak eta Santos Mokoroak honela 
esan zidaten:

—Honako hau, Alkainek behin baino gehiagotan egina da. 
Legutio inguruan ginen, Pagotxikin-edo, hango borrokaldia bu-
katu ondoren. Halakoren batean, Alkainek honela esaten zuen: 
«Hau oso aspergarri zegok. Festa jarri behar diat». Legutioko 
kantoi bateko etxe batean, etsaiaren buruzagi-jendea biltzen 
zen. Eta Iñaki, arrastaka-eta, gauez haraino joan eta esku-bon-
ba pare bat bota. Halakoetan, noski, frente guztia sutan jartzen 
zen, alde bateko eta besteko ametrailadorak eta fusilak dantzan 
eta zalapartaka. Inguruak ostera ere baketzen zirenean, Iñaki 
han azaltzen zen lasai asko, txistuka.

Ikusten denez, liburuan gertaera harrigarri asko badago ere, 
oroitu ez eta ilunpean utziak ere bazituen Alkainek beste ba-
tzuk.

Hark, bere hemeretzi urteekin eta berez jostakina izanik, jos-
takizuna bezala hartu zuen gerra, eta ezin jostatu gabe egon, 
nahiz eta bere burua arriskuan jarri.
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Batek liburua irakurri ondoren esan didana hauxe da: Jose An-
tonio Agirregana errazegi biltzen zirela Etxeberria eta Alkain; hori 
ezin zitekeela hola izan. Beste batek, berriz, Agirrek mendiko gu-
dariekin hitz egitea atsegin izaten zuela esan dit. Zeinek arrazoi?

Hori erabakitzea irakurlearen gain uzten dugu. Santos Mo-
koroak eta Horazio Etxeberriak esana berrituko dugu: bere go-
rabeheretan norbera izaten dela testigu bakarra.

Baina gauzak diren bezala hartu behar dira; liburuak ere bai, 
beraz, eta honako hau berdin. Eta liburu hau, erdaraz memorias 
esaten den sailean sartu beharko litzateke; euskaraz, oroitza-
penak. Liburu horiek, gehienetan, gauzak gertatu eta handik 
urteetara idazten dira. Alkainena, hogeita hamabost urteren bu-
ruan. Eta edozeinek dakiena, nahiz eta buru oneko gizona izan, 
ezin ditzake inork ere xehetasun guztiak xuxen buruan gorde.

Hala ere, liburu horiek, puntu batzuk nahastu edo oker agertu 
arren, beren mamia egi-egia izaten dute eta kondairaren aberas-
garri izaten dira, garai hartako giroa, gizonen burubideak eta abar, 
beste dokumentu guztiak baino hobeto erakusten baitituzte.

Hala ere, nork bere iritzia emateko eskubide osoa dauka, 
noski. Baina hauxe eskatuko genioke guk irakurleari: nahiz alde 
nahiz kontra izan, ez dezala inork bere iritzia axaletik eta nola-
nahitan eman. Eta, ahal badu, lanari ekin eta saia dadila beste 
liburu batean dakienaren berri azaltzen.

Horrela, beste liburu bat izango dugu gerrari buruz, eta hori 
gure literaturaren eta kondairaren onerako izango da.

Izan ere, gauza batek zeharo harrituta nauka aspalditik: 
1936ko gerra negargarri hartaz euskaraz liburu gehiago agertu 
eza. Halako urrikeria ikusita, arrotz batek honela esango luke: 
hemengo gerratean, banaka batzuk izan ezik, beste guztiak er-
daldunak zirela. Bitartean, euskaldun asko eta asko ibili ziren, 
beren borondatez edo kintak harrapatu zituelako, bai alde ba-
tean eta bai bestean.
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Hutsune hori bi bidetatik datorrela uste dugu: bata, idazteko 
betidanik izan dugun zabarkeria; bestea, oraindik ere, berrogei-
ta bost urteren buruan, gerra hark beldurra eta lotsa ematen 
digulako.

Baina garaia bada, noski, gauzak ilunpetik argitara azaltzen 
hasteko eta izan ziren bezala aitortzeko. Ez digu horrek kalterik 
egingo. Mesede bai, guk uste behintzat.

Liburu hau argitara baino lehen, bidezkoa baitzen, Etxebe-
rria eta Alkainen familiakoek ere irakurri dute.

Alkainen seme-alabek eta senideek hilabetetsu beren men-
de eduki zuten eta argitaratzeko baimena eman ere bai.

Etxeberria zenaren familiatik, beraren anaia zaharrenak ira-
kurri du. Lehen ere aipatutako aita Patxi Etxeberriak, alegia, For-
mosan bizi denak, hona etorri zen batean. Eta, argitaratzeko 
baimena emateaz gainera, berri jakingarri hauek ere idatzi eta 
bidali zizkigun, 1972ko otsailaren eskutitz batean:

«Gure anai zana, senideontzat Joxinixio zan. Zuk Joxe dei-
tzen diozu. Agian Alkain’ek ere alaxe esaten zion.

Neronek garbi ez dakit: bañan gure anai Joxinixio senidee-
tan boskarrena zala uste det. Mutilletan laugarrena. Beraz, zuk 
diozun bezala: "baserria utzi eta gerrara joan zala..."1, ez det 
uste nere anaiarentzat zuzen esana dagoanik. Ordurako base-
rrirako izendatua, oraindik Merdillegi’n bakar-bakarrik bizi dan 
anai Jomari zan».

Eta beste batean:
«Ua, guk Zentral Aundi deitzen genion ortan ibiltzen zan. 

Alegia, orain Iberduero esaten dioten ortan. Aren lana, geiene-
tan, indar-etxe ortarako urak zetozen uarka zaintzea.

1 Nik eskutitzez halaxe esaten bainion.
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Uarka hori Beiñes’en asten zan. Uarkan, batez ere orbel-ga-
raian, osto pilla aundiak jeisten. Beraz, orbel oriek uarkatik ate-
ratzen izan bide zan gure anaiaren lanik aundiena.

Gudua asita andik laister, baso aietatik bera naparrak zeto-
zen. Nik ez dakit zenbat. Aiek gure anaia arkitu eta galdetu:

—Andoain’era zuzen al goaz?
—Bai zera! Oso oker zabiltzate. Gañera, or beian abertzale 

eta erkal-alderdikoak dituzute.
Orrela, gure anaiak aiei itzuli zitezen zidor garbia erakutsi. 

Izan ere, mendi mazal aietan txaraka eta sasi itxia besterik ez zan.
Aiek gure anaiari, aiekin joatea nai ote-zukeen galdetu. 

Arek:
—Eskarrik asko! Bakoitzak bere zer-eginak izaten ditu. Zuek 

zoazte ortik gora eta zeron osasuna zaindu.
Geroago, Andoain aien esku zanean, delako naparrak gure 

anaiaren billa ibili ziran. Noskiago, leen ain gizonki lagundu zie-
telako, zerbait gertatu ba’litzaion ere gaizkatu egin nai zuten.

Ordurako, gure anai zana, bere betiko zintzotasunez oker-
tu gabe, geroago ibiliko zan lanetan asia genduan. Belkoain’en 
bertan, lenengoz eusko-ikurriña arek jarri zuan».

Beste eskutitz batean, berriz, honela esaten zidan:
«Neronek ere guduak ikusi izan ditut. Bai Txina eta Ni-

pon’darren artean izandako ua ere. Zortzi urtez ibili ziran, eta 
alderdi batekoen artean zer saldukeri eta gudari artetik zer ies 
egiteak izan ziran gogoan ditut. Alegia: iñork ez duala gazterik il 
nai izaten. Eta amatxoren magal eta maitteak oso gogoan izaten 
ditugula».

Eta, beste zer esanik gabe, hitzaurre luze honi bukaera ema-
ten diogu.

antonio ZavaLa
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ANDOAIN

Andoaingo herriak bertako bertsolarien txapelketa antolatu 
zuen; 1936 urteko martxoa zela uste dut.

Hamaika bertsolarik kantatu zuten: Merdillegiko Joxe Etxe-
berria; beste bat Labakanekoa eta Labaka esaten ziotena; bes-
tea, Ixkurraingoa; Kaskabeltxa, Elixalde, Txutxurretegi eta Luga-
rraitza. Horietatik aurrera, ez naiz oroitzen besteak zein ziren. 
Guztiei beren etxe-izenez esaten zieten.

Nik epaimahaiko jaunengandik deia izan nuen, han agertze-
ko eta txapelketa ondoren zerbait kantatzeko. Urnietatik, nire 
jaioterritik alegia, oinez joan nintzen, auzoko mutil bat lagun 
hartuta: Antonio Mujika Kortajarena, Belauntzaran baserrikoa.

Oso txapelketa alaia eta xelebrea izan zen. Nahiz bertsoak 
oso ongi ez neurtu, elkarri txiste ederrik kantatu zioten.

Epaiketan jaun hauek ziren: Aitzol, Jose Ariztimuño apai-
za alegia, berez tolosarra. Honek egiten zuen hiruren erabakia; 
terzerotza esan nahi nuke. Eta beste biak, Jose Olaizola eta Txo-
min Olano, nire musika-erakuslea, iaioa benetan. Hirurak hilak 
dira.

Ni atzeko aldean egon nintzen, bertsolarien ateraldiak en-
tzuten. Bi ordu eta gehiagoan egon ere, baina bai pozik.

Beren artean ari zirela, garbi nabaritzen nuen denetan ego-
kiena eta iaioena Merdillegi esaten ziotena zela. Bere esanetan 
jatortasuna eta garbitasuna ikusten nuen. Neure artean honela 
esan ere bai:

—Merdillegi horrek behar dik hemen txapeldun.
Eta hala gertatu. Epaileek, nire iritzia zen bezala, Merdillegi 

horri eman zioten txapela. Jantzi ondoren, jende guztiari agur-
tzeko, bertso eder bat kantatu zuen; baina ez naiz oroitzen.
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Zubimendi jauna zen puntuak eta gaiak ematen. Eta, txa-

pelketa eta erabakia bukaturik, bera zegoen lekutik altxa eta 

nigana etorriz, honela jarri zidan puntua, eztarriz nola aurkitzen 

nintzen ikusteko:

Zer moduetan zatoz 

gaur musikarekin?

Eta nik:

Ustean oso ongi 

ikasi zurekin; 

gañera, garbi-garbi 

abo-otsarekin, 

orain ezenaioan 

bear diot ekin.

Orduan esan zidan:

—Azaldu hadi, bada.

Azaldu nintzenean, txalo ugariak nituen. Eta, txalo haiek ari 

zirela, Zubimendi jaunak honela diost:

—Motel, hau duk zigarro bat erretzeko gogoa daukadana.

Eta erantzun nion:

—Zigarroa bakarrik?

Eta hark:

—Martel-kopa bat balego ere...

Gizagajoak arrazoi zeukan. Bi ordu eta gehiago zeramatzan 

han, eta ez zuen gutxi egin horrenbeste denboran ezer erre eta 

edan gabe egotea.

Txaloak bukatu zirenean, honela kantatu nuen gutxi gora-

behera:
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Nere auzoko Andoain erri, 
aurren bertsoa gaur zuri, 
esker ugarik nik emanikan 
danentzat on izan bedi.
Ezagututa zaudete orain 
erriko bertso-alderdi, 
biotz-biotzez arratsalde on 
dizuetela danoiri.

Danak entzuten egondua naiz 
poz arturik biotzean, 
iñon bertsorik entzuten badet 
ez naiz gelditzen atzean, 
gañera berriz errietako 
txapelketa auek jartzean; 
urtero auek bear lirake,
jaunak, erri bakoitzean.

Hirugarrena, Merdillegiri bota nion:

Zu, Merdillegi, zorion sutsuk 
aurren-aurren bereala, 
ikusi det nik zure erriko 
bertsoz txapeldun zerala; 
erakutsia eman dezu ta 
ezin ukatu iñola, 
ontaz aurrera zuk nai badezu 
biok lagunak gerala.

Nire bertso hori entzunik, berak, maitasun sutsuz bere aulki-
tik altxarik, nigana etorri eta besarkada bat eman zidan:

—Alkain gaztea, milaka esker. Eta, zernahi gerta ere, beti 
nirekin konta ezazu.
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Nik orduan honela galdetu nion:
—Hi, Merdillegi: barka ezak, baina nola duk izena, ez zekiat 

eta.
Berak honela esan zidan:
—Jose Etxeberria.
Honela izan zen gure ezaupidea. Une hartan, elkarren besar-

kada harekin, biok zoriontsu jarri ginen. Zeinen gutxi pentsatzen 
genuen gero elkarrekin zenbat eta zenbat samintasun eraman 
beharko genuen.

Etxeberria hori ez zen gorputz handikoa. Hobeto esateko, 
txikikoa zen. Baina hankaz eta buruaz oso bizkorra ematen zuen.

Sudur-luze samarra zen, eta aurpegiz estua. Ilez, gaztaina-
kolorekoa. Begiak ez zituen txikiak, handiak ere ez; baina haiek 
ere gaztaina-kolore antzekoak. Begi horietan oso begirapen 
apala zuen, baina denbora berean oso argia.

Bertso horiekin, festari bukaera eman zioten. Arratsaldeko 
zortziak inguru ziren.

Afaria nik ez nuen uste irabazia neukanik, eta egun hartako 
lanak bukatuak nituela pentsatzen nuen. Gainera, lagun batekin 
bainintzen.

Baina Aitzol, Zubimendi eta Txomin Olano zenak hor era-
man gaituzte biok gonbidatuta Bar Inaziora; Andoaingo aber-
tzaleen batzokira esan nahi dut.

Alde batera, gazte izanik, lotsa ematen zidan afari harta-
ra joateak. Baina Zubimendi jaunak, hain alaia baitzen, honela 
esan zidan:

—Alkain gaztea: zu afari honetara etortzen ez bazara, afari 
tristea izango da niretzat.

Hori entzunik, nire lagunarekin afaltzera joan nintzen, eta 
bai ongi afaldu ere. Afalondoan, bertsolarietatik inor ez baitzen 
bertsotan hasten, Zubimendi jaun horrek, bere gogoko purua 
ezpainetan duela, honela esaten dit:
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—Alkain gaztea: nik ez zaitut afaltzera bakarrik ekarri, gaur-
ko jaialdiari laguntzera baizik.

Orduan ez neukan bertsotan hasi besterik. Denak agurtuz 
eta zorionak emanez ekin nion. Etxeberriak erantzun zidan eta 
saio polita egin genuen biok. Inor ukitu gabe izan zela, hori ba-
dakit.

Ondoren, Zubimendi jaunak habano bat eskaini zidan, nahiz 
eta ni puru errezalea ez izan, honela esanez:

—Alkain, ez nauk asko deskuidatu, ez, hi afari honetara 
ekartzeaz, heure lagun eta guzi. Bestela, Andoaingo batzo-
kia ez hukek bizi. Puru hau ostutakoa duk, baina denak dituk 
merezi.

Nik orduan honela esan nion:
—Zu, Zubimendi jauna: ostutako gauza batek ba al du behar 

hainbat gusturik?
Haren erantzuna:
—Denok etorri gara mundu honetara ostuta.
Haren esana geroztik ez daukat ahaztuta. Baina ez 

ninduen utzi poztuta. Bazirudien esan zidala afari harekin 
nahastuta.

Handik aurrera, holakoetan ohi den bezala, denak bertsolari.
Afari hori alaitasun ederrez igarorik, nire laguna eta biok, 

Urnietatik Andoainera oinez etorriak izanik, berriro ere geure 
herrira oinez joateko asmotan ginen.

Baina Aitzol, Olano, Olaizola eta Zubimendi jaun horiek ba-
zuten taxi bat berekin; eta Aitzol jaunak, biok oinez ginela ikusi-
rik, txoferrari honela esan zion:

—Barrenean lekurik ez dago; baina gazte hauek automobi-
laren estriboan joango dira Urnietaraino, lau kilometro daude- 
eta, baldin kotxeak indarrik badauka.
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Beste hernaniar bat ere hartua zuten kotxe hartan Hernani-
ra ekartzeko. Bost eta bi, zazpi lagun etorri ginen Urnietaraino. 
Handik aurrera, ez dakit gehiago2.

2 Andoaingo bertsolari-txapelketa hori 1936 urteko garagarrilaren 11n ospatu 
zen, Corpus egunez.

Donostiako El Día egunkarian aurkitu dugu xehetasun hori. Aurretik, 1936-VI- 
10ean, honela zioen:

«Andoain: 18 bertsolari datorren ostegunez:
Etxeberria, Lubarritza, Laka, Berrospe, Itxaso, Maxartegi, Arratibel, Txakon, 

Txurikai, Txurikai gaztea, Ubalategi-txiki, Oztape, Bentaberri, Exkurain, Etxebe-
rria-Usandizaga, Benezi, Pelipe Argizala eta Otaegi».

* * *

Txapelketa jokatu ondoren, berriz, 1936-VI-12an, honela zioen erdaraz:

«Once bertsolaris en Andoain: Etxeberria, Lubarritza, Laka, Berrozpe, Itxa-
so, Ubalategi Txiki, Bentaberri, Eskurrain, Aramenea, Benezi y Otaegi.

Jurado: José de Ariztimuño "Aitzol", José Zubimendi, Juan Aranguren, Do-
mingo de Olano.

Dirigió: Zubimendi.
Retirado el Jurado a deliberar, después de celebrada la competición, actua-

ron con carácter de exhibición dos bertsolaris, de Urnieta el uno y el otro de 
Ayete, siendo muy aplaudidos.

Vencedores: Etxeberria, Laka y Lubarritza.
Por la noche, bertsolaris, organizadores y miembros del Jurado, se reu-

nieron en fraternal cena, servida excelentemente en los locales del Batzoki, 
acto gastronómico que discurrió, aunque huelgue el decirlo, en medio de un 
ambiente de humor e intensa animación y cordialidad».
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URNIETA

Uztaren hemezortziaren bazkalondoa zen. Gure baserritik herriko 
errementariarengana ganaduekin joana nintzen, gurdi-gurpil 
berrien bila, eta hango nagusi Jose Lizeaga jaunak honela esan 
zidan:

—Iñaki, notizia txarrak ditiagu.
—Zer bada, Joxe?
—Afrikan ejertzitoa altxa duk, eta laster hemen altxako di-

tuk.
—Saltsa ederra badator orduan, lehendik soinu txarrak da-

toz eta.
Eta hala gertatu zen. Handik laster, Donostiako kuartela ka-

lera ateratzen hasia zela. Baina Eibar, Arrasate eta alderdi horie-
tako jendea Donostiara segituan etorri zen, eta Carrasco jaunak 
erretiratu egin behar.

Urnietan ere komite bat jarri zen. Ez abertzaleak bakarrik; 
baita errepublikanoak eta abar.

Komite horren tokia batzokiaren azpian zen, Bar Antonio 
deritzonean, nire jaiotetxean hain zuzen.

Gu abertzale izenekoek, Roke Lasarte jauna jarri genuen 
gure kapitain. Oso gizon jatorra zen; Urnietakoa. Hamaika lan 
egiten zuen Euskal Herriko ohiturak zaintzen. Eta, hain saiatua 
izanik, bera aukeratu genuen gure kapitaintza egiteko.

Beste herrietan bezala, guk ere Urnieta zaindu nahi genuen, 
eta inor hil gabe kontu egin. Gauetan, txandaka-txandaka, bi 
lagunek guardia egiten genion herri guztiari.

Nik guardiatzan ibiltzen nuen laguna Rafael Barkaiztegi zen, 
kalean bizi zena. Ni, berriz, baserrian: Berrasoetan.

Senideetan nire aurretik bost arreba izanik, ni nintzen maio-
razkoa; eta, baserri handia baikenuen, lan ugari izaten zen. Ho-



36

rregatik, guardia nuenean, egunez lanean jardunda, eta tarteka 
eta bazkalondoan kuluxka batzuk eginez, ilunabarrean Roke La-
sarte horren mende jartzen nintzen.

Rafael nire lagun hori eta biok oso ongi elkartzen ginen.
Herrian bazeuden karlista batzuk eta abar gordeta, herritar 

ez zirenak, eta guk zaintzen genituen.
Gau batez, ordea, Donostiako CNTkoak etorri ziren, horieta-

ko batzuen bila. Ekarri zuten kotxea marka Buick zen; eta berak, 
pistola ametrailadora eta guzti, oso armatuak.

Gu, berriz, fusil italiano zahar batzuekin genbiltzan. Gure 
partidu nazionalistak besterik ez zuen. Ez geneukan seguran-
tziarik, tiroa tira beharrez aurkituz gero, fusil haietako batek su-
tuko zuenik. Hura zen guardiatza!

Haiek hala ikusirik, nire lagunari honela esan nion:
—Ni Kaxetako baratzera noak, eta hik hauei esan behar 

diek, berek zerbait estutzen bahaute, hor daukaala tropa gor-
deta.

Haietako batek, kotxetik atera eta honela galdetzen dio:
—Oiga, guardia: ¿dónde viven aquí los señores de tal y cual?
—Pues en esa misma casa, subiendo esas escaleras. Pero 

tenemos orden de no molestar a ninguno de ellos.
Orduan, CNTko hura txulo jartzen hasi zen, eta nire lagunak 

esan zion:
—Como tengo esa orden, quiero cumplirla. Pero si usted se 

pone así, sepa que en esa huerta hay por lo menos cincuenta. 
Con que saque las cuentas.

Bitartean, badaezpada ere, han neukan apuntatua, milizia-
no haren ahoko zulora, neure fusil zaharra, gehienetan kartu-
txoa sutzen ez zuena.

Nire lagunaren hitz horiek entzunda, sartu zen ostera bere 
kotxean, bila zebiltzan gizon horien etxe ondoan buelta eman 
zioten kotxeari, eta isil-isilik alde egin zuten.
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Gu bi gazte umezurtz ginen, eta bizkarrean genituen fusi-
lekin ez geneukan geure burua salbatzerik; han ikasi genuen 
askotan buruak eta ausardiak armak baino lan gehiago egiten 
dutela.

Andoaingo herrian bazen gizon handi bat; ez diruz bakarrik, 
bai gorputzez ere. Haren izena, Luziano Pastor Añibarro zen. 
Luken esaten zitzaion. Jaun honek, erbeste-herrietan, gehienaz 
Suitzan, etxe askotako errepresentazioak ibiltzen zituen.

Gure partiduak jaun hori eta Rafael Pikabea aukeratu zi-
tuen, estranjeriatik armamentua ekartzeko. Txekoslovakian-edo 
bi tren kada erosi eta bidean zetozela utzi zituzten.

Jaun horrek ni ezagutzen ninduen, bere emazte zena nire 
aitaren lehengusu propioa zelako. Gure etxera askotan etortzen 
zen. Oso alaia zen; gizon atsegina, esan nahi nuke.

Txekoslovakiatik-edo ibili zen tokitik etorri eta gure etxera 
joan zen, eta aitari honela galdetu:

—Iñaki etxean al duzue?
—Ez; guardia egiten ia gauero hor zebilek. Hor duk nonbait 

ere.
Eta kalean aurkitu ninduen. Besarkatu ondoren, esan zidan:
—Iñaki, bi trenkada armamentu bidean ditugu. Hi iaioa haiz 

eta Buruntza mendi hori ikusi ezak ongi, zer egin litekeen.
Pastor Añibarro horrek burubidea zuen, Andoain hartzera-

ko, bi trenkada armamentu horiek Donostiara sartuko zirela. Eta 
horregatik pentsatzen zuen Buruntza zela gogor egiteko mendi 
egokia.

Hurrengo egunean bertan, hartu ditut auzoko bi nire lagun, 
Buruntza mendi horretara joateko. Pastor Añibarrok lan hori isil- 
isilik egiteko esan zidan. Horregatik, komiteari eta nire kapitai-
nari kasurik egin gabe, hor abiatu gara.

Lasai-lasai hirurok goazela, bidean dagoen Azkorteko Santa 
Kruz ermita horretara iristean, hor azaldu zaigu lehenago Orian 
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igitai batekin gizona hil zuen bat. Gallego horietakoa zela uste 
dut. Beltza esaten zioten. Eta honela dio:

—¡Alto! ¿A dónde vais?
—A dar un paseo por Buruntza.
—¿Un paseo? ¿No sabéis que estamos en guerra?
—Sí, pero nosotros no somos guerreros.
—Pues quedáis detenidos.
Hori entzunik, honela esan nion:
—Usted a mí me conoce perfectamente, porque usted es de 

Oria y yo de Urnieta. Y además creo que estamos defendiendo 
la misma causa.

Baina halaz guztiz ere ez zen gurekin fidatzen. Honela esan 
zigun:

—Bajaréis conmigo al comité de Urnieta.
Eta jaitsi behar izan genuen. Komiteko lehendakari egiten 

zuena Antonio López zen, errepublikanoa. Berarengana Beltza 
haren mendean azaldurik, honela diost:

—¿Qué pasa, Iñaki?
—Pues íbamos los tres a dar un paseo al monte Buruntza, y 

éstos estaban en la ermita de Santa  Cruz, y parece que nos han 
tomado por espías, por no tener documentación.

Orduan Antonio jaun horrek, guregandik apartaturik, zer-
bait jatorbide ematen hasi zitzaion Beltza horri.

Tarte horretan, gure kapitain Roke Lasarte jauna azaldu zen:
—Zer pasa zaik, Iñaki?
—Motel, Beltz horrek detenitu eta Santa Kruzetik ekarri gai-

tik, Buruntza mendia ikusteko baimenik ez genuelako.
—Demonio eroa! Bidean zertan ez duk akabatu?
—Roke, ez nian ezer ere, makila besterik.
Antonio López horrek makinaz idatzi eta Buruntza hori ikus-

teko baimena eman zidan. Baina nire bi lagunak ikaratu egin 
ziren, eta ni bakarrik joan nintzen gizon beltz harekin.



39

Ermitaraino iritsi eta barrura sarturik, han ikusi nuen aita 
Santo Kristo gizagajoa tiroz zulatuta zeukatela. Haserreturik, 
honela esan nion gizon beltz horri:

—¿Qué culpa tiene el Santo Cristo? ¿Así pensáis ganar la 
guerra, con todo lo comunistas que seáis?

Ermitaren barruan bazeuden hamar bat lagun lasai-lasai 
etzanda. Gainera, mozkortuak zeudela uste dut.

Bazter batean edariak, gainera ugariak, eta bestean haragi, 
ogi, urdaiazpiko eta abar; ez zeukaten ezeren faltarik.

Arrazoi bainuen, ez Beltza horrek eta ez besteek kinkik atera 
gabe, Buruntzako joan-etorria bake-bakean egiten utzi nindu-
ten.

Buruntza mendi honek orain badauka, geroztik egina, guru-
tze luze eta handi bat. Baina orduan ez zuen.

Bere hegalean zeukan, eta oraindik han dago, ermita txiki 
bat, San Roke deritzona. Ongi gogoan daukat egun hartan es-
katu niola, aitagure batez, gerra guztian aurren-aurrena osasu-
na emateko.

Errezo hori eginik, teilatu gainetik inguru guztiari begiraka 
egon nintzen. Pastor Añibarrok arrazoi handia zuela ikusi nuen, 
mendi hori etsaiari aurpegi emateko aukeratzea; eta, gainera, 
hango harkaitzetan, trintxera eta zulorik egiten lanik ez zegoela.

Baina Pastor Añibarro eta Rafael Pikabea gizagajoek, beren 
ustez hain xuxen zebiltzanak, ekarri dituzte Baionako estaziorai-
no-edo bi trenkada armamentu horiek. Frantziako gobernuak, 
no intervención zela eta ez zela, bertan geldiarazi zituen, Donos-
tiaraino ailegatu gabe.

Bi lagun horiek nahigabe izugarria eraman zuten. Baina gi-
zonak ez luke horren erraz etsi behar. Honekin esan nahi dut bi 
jauntxo horiek gero egin zutenarekin eroso bizi izango zirela. 
Hura ikusiagatik, ez zuten ihes egin behar, berriro ere nonbaite-
tik ekin baizik.
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Bitarte horretan, Asturiasko dinamitero batzuk etorri ziren. 
Bost bat lagun edo. Mario jaunak ekarri zituen, guri gerra zer 
zen erakusteko. Mario hori militarra zen, komandantea, eta ita-
lianoa jaiotzez.

Mario jaun horrek hauxe nahi zuen: Urnietako mendi-gain 
guztiak zulatu, dinamitarekin bete, eta, etsaia igotzen zenean, 
urrutitik su eman eta mendi-gaina, harkaitzak eta etsaiak txiki-
txiki egitea.

Urnietako bide, bidezidor eta bazter guztiak asturiano haiei 
erakusteko, hiru lagun bidali gintuzten: Jose Berakoetxea, Jua-
nito Elustondo eta ni, hirurok urnietarrak.

Hala, egun batez, asturiano horiekin ibili eta elkarrekin oso 
lagun egin ginen.

Hurrengo egunean ere berriro elkarrekin joan behar genuela 
esan ziguten, mendi haiek ikustera.

Baina guk, Urnietako gure komitera joanda, gerra denok 
txandaka-txandaka sufritu behar genuela eta hurrengo egu-
nerako beste batzuk bidaltzeko eskatu genuen. Eta komiteko 
lehendakari egiten zuenak beste lau bidali zituen gure ordez.

Baina Mario jaun horrek, hori jakinik, bera zegoen kuartele-
tik lau guardia eta miliziano gu detenitzera bidali zituen. Eta han 
joan behar izan genuen hirurok Mario jaunaren aurrera, dekla-
razioa egitera.

Guk, noski, artean gazte izanik, ezer ere ez genekien militar-
tasunaren berri. Nik orain garbi aitortzen dut geure buruzagien 
aginduari burla egin geniola eta oso gaizki portatu ginela.

Kuartel aurrera ailegatu garenean, hor jarri gaituzte pareta-
ren kontra, honela esanez:

—¡Firmes!
Orduan, Berakoetxeak honela esan zidan:
—Hiltzera ekarri gaitik.
Nik erantzun nion:
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—Gero ere hil beharko diagu, bai, eta gaur, nahiz eta guk 
erru handirik ez izan, gu izango gaituk, erdaraz esaten den be-
zala, los paganos. Eta hala izan dadila.

Honela, paretaren kontra gaudela, halako batez komandan-
te jaun hori azaldu zaigu, atera digu atzeko aldeko poltsikotik 
pistola nueve largokoa, gerra-denboran askok eta askok ibili zu-
tena, eta honela diosku:

—Ayer os portasteis de maravilla y hoy os habéis insubordi-
nado. Yo no soy político, ni euskaldun, ni castellano, ni español; 
pero soy universal. Y cuando uno pone su corazón en algo, debe 
saber dar la vida.

Eta pistola petxuan jartzen zigun, gora eta behera igurtziz. 
Baina azkenean honela esan zigun:

—Sois todavía jóvenes y os perdono esta vez. Pero os advier-
to que a la próxima os mataré.

Handik aurrera, hamar bat egunean, asturiano haiekin ibili 
nintzen, etxetik agertu ere gabe. Oso finak ziren eta poz-pozik 
nenbilen.

Bai abilak zirela bonbak egiten. Iturrietako tubo txiki edo 
handiekin, nahi zen eratakoekin, egiten zituzten. Nik uste dut, 
dinamita eta pistoia izanez gero, makila batekin ere bonba egin-
go zutela, makila erditik labanarekin zulatuta.

Haiekin nenbilela, andoaindar batzuekin ere ailegatu nin-
tzen hitz egitera, eta asturiano haiengatik honela zioten:

—Alkain, Alkain, horrelakorik ez diagu egin behar. Gerra ira-
bazia zeukaagu, geldirik egonda ere.

Eta abar eta abar. Honelako itxaropena izan zen gurea.
Baina asturiano haiek zerbait egin nahi eta Leitza errekako 

zubia bota zuten. Hemezortziren bat kartutxo jarri ur-ertzean, 
zubiaren azpian, hango hondar eta lurrez estalirik pilarearen 
kontra; eta bazterretik su eman eta zubia putzura.
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Ni, berriz, gaineko aldetik begira eta penetan, alferrik gal-
dua inorentzako ez dela neure artean esanez.

Haien bototik, etsaiari entregatu baino lehen, etxe guztiak 
eta zubiak kiskalita utziko zituzten.

Arrazoi pixka bat ere bazuten. Ni ez naiz kiskali-zalea, egin-
zalea baizik. Baina behin gerra egiten hasiz gero, gogor saiatu 
behar du batek, bere burua hilik ikusi nahi ez badu behintzat. 
Gu, berriz, bigunegi hasi ginen.

Asturiano haiek Donostia hartu baino lehenago joan ziren 
hemendik beren lurrera; eta, azken agurra egiterakoan, honela 
esan zidan haietan buru egiten zuenak:

—Contigo a cualquier sitio. Pero con la gente de intereses 
creados a ninguna parte. Y aquí no pasa sino eso.

Nik ba al nekien orduan intereses creados zer zen! Gero ikasi 
nuen, eta geroztik gogoan edukitzen ditut hitz horiek.

Ilunabar batez, hor azaldu da Andoaingo Jose Etxeberria, 
andoaindar eta tolosar mutil-talde batekin. Honela esan zidan:

—Iñaki, bazekiat herria eta inguru hau zaintzen jarri hautela. 
Baina ez zekiat zer doan hemen. Gu Beasain aldeko mendie-
tan ibili gaituk, eta ez diat fundamenturik ikusten. Hire ideia zer 
daukaan jakin nahi nikek.

Honela erantzun nion:
—Neronek ere berdintsu ikusten diat. Etxean eta herrian 

egonda, etsaiari muturrekorik ematerik ez zegok.
Gero, Roke Lasarteren mendean nengoela esan nion; eta 

berak, nire herri eta inguruetan mutil sail bat bilatzeko eskatu 
zidan.

Gau hartan Urnietako batzokian lo egin zuten, eta hurrengo 
goizean Azpeitiko Loiola aldera irten ziren.

Nik, berriz, nire herrian egonda, onik ez neukan; baina agin-
dua hala zen eta egon beharrez gertatu nintzen.
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Bitartean, etsaia beti aurrera. Beasain, Ordizia eta Tolosa har-
turik, Andoaineraino ere etorri ziren3.

Hala ere, gu lasai, armamentua Txekoslovakiatik etortze-
koa zela eta. Bi hilabetez aurretik Nafarroa aldera geure es-
kopeta zaharrekin eta aitzurrekin irten izan bagina, nafarrak 
beren lekuan sartuko genituen. Baina Txekoslovakiara begira 
geunden...

Hurrena Urnieta zetorren. Hamabost egun barru hartu zu-
ten4.

Hartu zuten egunean, etxera joan nintzen, aita eta senideak 
agurtzera eta arropak hartzera.

Orduantxe zetozen erreketeak Buruntza menditik. CNTkoak 
eta kalean «viva el comunismo» eta «viva Rusia» deiadar egi-
nez ibiltzen zirenak, lasterka eta korrika etorri ziren Buruntzatik 
behera, beldurrak airean, atzera begiratuz.

Haietako bi gure baserriko ataritik pasa ziren, abaila ede-
rrean, gainera.

Eta gure aita, hain zen jeniozkoa, etsaia artean urruti ze-
goela eta haiek korrika ikusirik, atarira irten eta honela diotse, 
besoak gora altxata:

—¿Ganar con vosotros la guerra? ¡De ninguna manera!
Ni, komuneko leihotik Buruntzako hegalera, nahiz aparte 

samar izan, artean ere tiroka ari nintzen nire italiano fusil ba-
daezpadakoarekin; eta, hura entzunik, honela esan nuen neure 
artean:

—Hori duk arrazoia aitarena!

3 Beasain, uztailaren 27an hartu zuten; Ordizia, abuztuaren 1ean; Tolosa, 11n; 
Andoain, 17an. (Arrarás: Historia de la Cruzada Española, VII, 250-251. orrialdee-
tan; J. M. Martínez Bande: La guerra en el Norte, 80.)
4 Urnieta, irailaren 6an hartu zuten. (J. M. Martínez Bande: La guerra en el Norte, 
81.)
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Hala, nire arreba Elixabetek fardela arroparena preparatu ar-
tean, tiroka jardun nintzen.

Gure baserriko etxe atzean intxaur handi bat zen, eta haren 
azpian nire lagun bat, Migel Isasa, zain neukan. Nire aita eta 
senideak ere han bildu ziren.

Nire fardel hori harturik, denoi agur egitera inguratu naiz. 
Senideena eginik, hurrena, jakina, aitarena egin behar. Eta ho-
nela diost:

—Semea, ba al hoa etxea utzita?
Nire erantzuna:
—Aita, joan egin beharko dut. Aurrera samar sarturik ibili 

naiz, notizia txarrak datoz Goierri aldetik, eta hiltzeko gogorik 
ez daukat nik oraindik, gaztea naiz eta.

Eta aitak honela erantzun zidan:
—Bien, motel, semea! Dena bazekiat. Baina nahiago diat 

hil haizela entzutea, gaur edo bihar hor atarian orain pasa di-
ren horiek bezain kobardea haizela entzutea baino. Orain heldu 
iezaiok honi, zortzi duro hauei. Besterik ez zeukaat. Gehiago 
baneuzka, emango nizkiake.

Orduan honela esan nion:
—Aita, ni gaztea naiz. Hiltzeko arriskutan jartzen dut neure 

burua, eta ez dut diru beharrik. Horrenbesteko familiarekin gel-
dituta, zortzi duro horiek zuretzat gehiago balio dute, niretzat 
baino. Gerra galtzen badugu, diru beharrik ez dago; eta irabaz-
ten badugu, berak ekarriko du zerbait.

Eta, era horretan aita eta senideak agurturik, han zegoen 
lagunarekin eta fardelarekin, artasoro tartetik Hernani aldera ir-
ten nintzen.
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SANTIOMENDI

Urnietatik irten eta lehenbiziko geldialdia Postagaña edo Posta 
deritzon etxean egin genuen.

Manuel Isasak aurrera jarraitu zuen, eta ni han gelditu nin-
tzen, nire lagun Jose Berakoetxearekin.

Etxe hartara etortzekoak Urnietako beste bi lagun genituen: 
bat, Tomas Zumalakarregi, karlista zaharren jenerala bezala; eta 
bestea, Jesus Otaegi, mendigoizaleen lehendakari egiten zuena.

Egon eta egon, ez dakit zenbat denboran, lagun horien 
zain, eta ez ziren azaldu.

Hori ikusirik, gu biok, bazterka-bazterka, tiroei alde eginez, 
Hernanira ailegatu ginen.

Hemen, Zinkueneko ondoan dagoen moja-komentua ge-
nuen kuarteltzat.

Komentu honetan, batzuk karlistak zirela eta besteak ez da-
kit zer, jauntxo handi samar horietako batzuk gordeta zeuden. 
Guk hantxe zaindu genituen, etsaiak sartu bitartean.

Gure lehenbiziko irteera, Arrikarte mendira izan zen. Mendi 
hau Urnieta eta Lasarte bitartean dago.

Mendi honetan geundela, Santa Barbara mendian gure arti-
lleria baitzegoen, goiz batean gure azpiko aldean zeuden baserri 
batzuetara tiraka hasi zen.

Guk, baserri haietako familiak nolakoak eta zer ziren jakinik, 
berehala telefonoz deitu genien artilleroei, baserri haiei uzteko 
bakean, oso jende gutarra zela eta.

Arrikarte horretan, hiru egun eta erdian egon ginen.
Handik ostera Hernanira jaitsirik, beste egun batzuk esan 

dudan komentu horretan egin genituen. 
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Beste batzuk Urdaburu mendian egon ziren; eta, haiek larri- 
larri etorri zirenean, Astigarragako Santiomendira irten behar 
izan genuen.

Donostia hartu zuten bezpera zen; larunbata.
Astigarragako plazatik irten eta behetik gora goazela, Goi-

koetxe baserriko ataritik pasatzean, hangoek, ezagunak baini-
tuen, honela hots egin zidaten:

—Alkain, Alkain! Egon hadi pixka bat. Arrautza pare bat 
janda joango haiz goialde horretara. Indar gehiago izango duk.

Baita gelditu ere. Lagunek aurrera jarraitu zuten; eta ni, ba-
serri horretan gosari hori egin ondoren, bakar-bakarrik igo nin-
tzen.

Goiko gainean, nire oso ezagun bat aurkitu nuen. Gizaga-
jo hau, beste asko bezala, errepublika-denboran oso balientea 
izana zen. Baina ingurura iritsi nintzenean, honela esan zidan:

—Aizak, Iñaki, motel! Hor atzeko aldean bertan zeudek.
Nik esan nion:
—Hago isilik, motel. Tiro-soinuan ezagutzen diat hiru bat 

kilometrora daudela.
Ni, galtzak askatzeko gogoz bainengoen, bazter batera joan 

eta nire egin beharra egiten lasai asko hasi nintzen.
Ez nekien, ordea, etsaiek zein alderditatik tiratzen zuten eta, 

honelako batez, pakun eta zast, atzeko aldean gertu samar.
Agudo altxa nintzen, nire galtzak zintzilik eskuetan nituela.
Lagun horren ingurura ailegatu nintzenean, honela esaten 

diot:
—Hi, ipurdi inguruan bala sartu zidatek.
Orduan, hitzik ere ez zidan erantzun. Berehala, korrika alde 

egin zuen goitik behera Astigarraga aldera. Geroztik, ez nuen 
gehiago ikusi.

Handik hilabete batzuetara, Hernanin bertan gelditu zela 
eta afusilatu egin zutela jakin nuen.
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Etsaiarentzat oso kontrario gogorra zen nonbait. Baina ho-
rrelaxe da gerra.

Beharbada, mutil hura, gurekin jarraitu izan balu, gaur bizi-
rik egongo zen.

Gizagajo horrek alde eginda, sartu naiz trintxeretara. Trin-
txera haiek nahiko ongi eginak zeuden.

Etsaiak, Urdaburu inguru alderdi horretatik, kanoinazoka 
hasi ziren.

Haiek horrela ekin ziotenean, baziren gure artean erdi nega-
rrez honela esaten zutenak:

—Hemen ez zegok egoterik.
Haietako bati honela erantzun nion:
—Zer uste huen, bada? Hau sagardotegian sagardoa edan 

eta gora Euzkadika jardutea zela? Ez, motel, ez! Behar den ga-
raian esan behar diagu hori. Jarrai ezak tiroka, ahal duan lasaita-
sun ederrenez. Gero ere bazegok negar egiteko denbora.

Hori entzunik, honela esan zuen batek:
—Alkain, sekula eman duan arrazoirik ederrena duk hori. 

Orain diagu, hik esan bezala, garaia.
Eta beste batek honela esan zuen, oihu handi bat eginez:
—Ea, mutilak!
Hori esan zuena Astigarragakoa zen.
Horrela, indartsuago jarri ginen, Santiomendi horri zainketa 

egiten. Berrogeita hamar bat lagun ginen.
Guk ez genuen ez ametrailadorarik eta ez fusil ametrailado-

rarik, lehen esandako fusil italiano zahar haiek baizik.
Eta munizioa ere kontatua: bakoitzak berrogeina tiro inguru.
Hain tiro gutxi izanik, gure tiroek oso ongi tireak izan behar 

zutela zer esanik ez dago.
Baina batzuek, ahal den azkarren handik alde egitearren, 

behar ez zen lekura tiroak tira eta munizioak bukatu zituzten.
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Hala, pixkanaka, gu ginen tokian, hiru lagun bakarrik gelditu 
ginen: Urnietako Martin Irizar; beste bat Astigarragakoa, izenez 
ez naiz gogoratzen, errepublikanoa; eta ni.

Gu Santiomendiko eskubiko aldean ginen. Mendi honek 
beste gain bat ere badu, ermita dagoena. Honetan, CNTkoak 
zeuden.

Hala, hirurok, geneuzkan tiroei ongi kontu eginez, han ari 
ginen.

Halako batez, hor iritsi zaigu, asto txiki beltz batekin, bes-
te mutil bat, bi kaxa munizio astoaren gainean dituela. Orduan 
gure poza!

Jakina zegoen mutil hura, besteak alde eginda ikusi eta hala 
ere guregana etorria, nahitanahiez balientea izango zela. Eta 
hala izaki.

Geroztik, Bizkaia aldean eta abar, hamaika aldiz makina bat 
lekutan gertatu nintzen. Ikusi nituen balienteak, baina haiek hi-
rurak baino balienteagorik inor ere ez.

Han jardun ginen, ahal genuen arte, gure aurrera azaltzen 
zena hankaz gora boteaz, txoria baino ere alaiago laurok.

Egun eta sekula, dakidala behintzat, nik ez diot ez burura 
eta ez gorputzera tirorik tira inori ere. Neure barrenak ez baitit 
inor hiltzerik agintzen.

Orduan hala hasi nintzen eta Bizkaian ere berdin jarraitu 
nuen.

Baina, hori ikusirik, nire lagun haiek honela esan zidaten:
—Hi, Alkain: hik hanketara tiratzen diek. Tira iezaiek burura, 

guk bezala, eta ez duk inor ere inguratuko.
Honela, hango zainketa hiru bat orduan egin genuen.
Besterik ez baitzen, eguerdi aldean atun-jatea egin genuen, 

laurok txandaka: bat jaten eta beste hirurak tiroka.
Lehen esan bezala, ermita aldean CNTko jende hori zegoen. 

Baina, guri kasurik egin gabe, alde egin zuten.
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Halako batez, «¡Viva España! ¡Viva Cristo Rey!» eta abar 
entzun genuen.

Trintxera-izkinara atera naiz eta hor ikusten dut sekulako 
errekete pila, beren bandera eta guzti, ermitatik gure aldera da-
tozela.

Santiomendi horrek zabal-leku bikaina baitu, guk oso zail 
geneukan handik bizirik irteten, eta arrunt ikaratu ginen noski.

Baina, esaera den bezala, hiltzeak beste guztiek erremedioa 
badute, eta estuasun hartan ere zerbait bururatu zitzaigun.

—Pañelu zuriak al dituzue? —galdetu nien.
Batek bai eta besteak ez. Baina nik baneukan zuri-zuria, 

arrebak fardelean jarria. Hartu eta fusil-muturrean jarri nuen, 
lagunei honela esanik:

—Aurretik ni irtengo nauk. Baina, makur-makur, beti Asti-
garraga aldera egingo diat. Berek, pañelu hori ikusita, beren-
gana joango garela usteko ditek. Asto beltz horrengana ehun 
metro zeudek; eta, astoarengana ailegatzean, ni munto horren 
atzean gelditu egingo nauk, eta zuek ere bai nire ondoan. Berek 
hor gelditu garela pentsatuko ditek. Zuek, bitartean, arrastaka- 
arrastaka, muntoaren babesean, beste berrogei metro inguru 
daukazue. Eta, zuek horiek pasatzean, nik ere beste norabait 
alde egingo diat.

Esan bezala, nire lagun horiek, arrastaka eta ahal zuten be-
zala, abiatu eta joan ziren.

Asto beltzarekin etorri zena zauritua zegoen; baina hura ere 
bere oinez joan zen.

Bitartean, ni begiraka asto beltzaren eta muntoaren atzetik, 
neure fusil zapi zuridunari eraginez.

Besteak joanak zirela ikusirik, honela esan nion neure bu-
ruari:

—Munto honek etsaiaren aldera jarraitzen dik; eta, besteek 
alde egin dutela eta ni hemen gelditu naizela ikusirik, pañelua-
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rekin gurutze-seina eginik munto honi segitzen badiot, beren 
aldera noala pentsatuko ditek. Baina, sagasti horretaraino aile-
gatzen naizenean, tximista bezala alde egingo diat.

Hala pentsatu eta hala egin. Berek honela esaten zidaten:
—Miliciano, entrégate. Serás respetado. No te apures. No-

sotros no matamos a nadie.
Horiek denak entzun nituen; baina nik sagasti ingurua ha-

rrapatu nahi, beren alderdira nindoala itxura eginez.
Eta, sagasti parera ailegatu nintzenean, han zoak Iñaki txi-

mista baino azkarrago, bere fusil, pañelu eta astoak bizkarrean 
zeukan eskopeta berri-berri batekin. Laster ziren atzetik oihu-
marruak:

—¡Cabrón! ¡Hijo de puta! ¡Nos has engañado!
Eta abar eta abar. Baina, haiek gogoratzerako, nik hirurehun 

metro eta gehiago korrika egin nituen, eta ez ninduten gehiago 
ikusi.

Orduan, gutxienez, ehun bat tiro alfer-alferrik tira zituzten.
Sagasti hartan sagar ederrik bazegoen eta haiek joko zituz-

ten. Adar tartean tiro-zalaparta ederrik bazen behintzat.
Nire estuasun hartan korrika asko egin bainuen eta egun 

guztian tiroka jardun bainintzen, jakina, egarririk nengoen.
Astigarragako plazara jaitsi eta hango eskaileretan hor ikus-

ten dut izugarrizko sagardo-botila ilara jarria.
Harriturik gelditu nintzen, eta neure buruari honela esan 

nion:
—Hauek hemen jarri dituenak ez zian etsaiak Santiomendi 

hartzerik nahi, eta denak niretzat utziak ditik.
Baina bakar bat edateko abildadea izan nuen, eta ez gehia-

go. Nire egarriarekin, bakar hura bi tragotan hustu nuela uste 
dut.
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Baina sabela atun-jatez eta polboraz lehendik zikindua bai-
neukan, han ziren tiroak eta lainoak! Berehalaxe hasi zitzaidan 
sabela, filarmonika bezala, kirrika eta karraka.

Kotxeretara baino lehenago artasoro bat bazegoen, eta ez 
nintzen nahi ordurako hara iritsi, nire galtzak askatzera.

Handik irten eta banoa Ergobi aldera. Baina, hara ailegatu 
baino lehen, ostera arto tartera.

Haiek izan ziren Santiomendik eman zizkidan erregaluak.
Noizbait ere ailegatu naiz Ergobiko estanko ondora; eta han, 

bertakoak nire aitaren lehengusu txiki izanik, Otañotarrak ize-
nez, ordu erdi inguru egin nuen.

Baita bertso pare bat-edo kantatu. Ez ziren alaitasunezkoak 
izango, eta bertako nagusi eta amonak negarrez jarri nituen. 
Eta, ni negarzalea ez izanik, eginahalak egin nituen gero, pozez 
uzteko.

Hemendik abiatu eta bideko artasoroetan sarrera bat edo 
beste eginik, ailegatu naiz noizbait ere Hernanira5.

5 «El 12 (de setiembre) se ocupa Santiagomendi, no sin librarse combates muy 
violentos, culminando así un amplísimo movimiento...». (José Manuel Martínez 
Bande: La guerra en el Norte, 83. orrialdean.) Bajas propias, 40.
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HERNANI

Santiomendiko nire hiru lagunek ordurako esana zuten ni han 
goian gelditua nintzela. Denek hila edo prisionero izango nintzela 
uste zuten; eta, bizirik ikusita, jakina, asko poztu ziren. Gehien-
gehiena, Roke Lasarte gure kapitaina. Jaun honek berehala ho-
nela diost:

—Motel, hirekin zerbait kontatzen diat. Hemendik aurrera, 
nahi baduk, kabo-galoiak jantzi itzak.

Ez naiz gogoratzen, behin ere jantzi eta ibili nituenik.
Hurrena, honela diost Roke Lasarte horrek:
—Utzi itzak fusil, eskopeta eta kartutxera horiek, heldu ie-

zaiok pistola ametrailadora honi eta goazemak.
Pentsatu besterik ez dago zer gogo edukiko nuen orduan 

inora joateko. Hala ere, joan egin nintzen. Astigarragako sa-
gardoaren gaizki eginak joanak neuzkan. Kapitainak kopa bat 
koñak eman zidan eta berehala berpiztu nintzen.

Irten gara komentu edo kuartel horretatik, eta, kale nagu-
sian behetik gora goazela, honela galdetu diot kapitainari:

—Zu, Roke: zertara goazen jakin al liteke?
—Bai, motel. Berehala esango diat. CNTko jende txoro ho-

rrek Santa Barbara aldean ez ditek ezer egin; baina orain, Her-
naniko eliza eta abar kiskali nahi omen ditek.

—Orain jakinaren gainean nagok eta lagunduko diat.
Hernaniko elizara sartu ginen eta ordurako su ematen ha-

siak zeuden. Oihu hau egin genuen indar handiz:
—¡Alto!
Bat han ari zen, makurtuta, aldare inguruko alfonbra bati 

su eman ezinik. Beste alfonbra batzuk bazeuden emanak; baina 
artean sua indarrik gabe.
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Zertan ari zen ikusi nuenean, joan naiz isil-isilik atzetik, nire 
ezkerreko hanka motz honekin jo dut ipurdian, eta ez dakit zen-
bat bidean joan zen arrastaka.

Horrek pistola ametrailadora zeukan, eta kendu egin nion. 
Eta han ziren guztiei, zituzten arma denak kendu genizkien 
Roke Lasartek eta biok. Armak hain erraz uzten zituztela ikusirik, 
honela esan genuen:

—Hau jende ahula duk. Hauei erraza zegok bizkarrean dara-
matzaten fusilak eta armamentuak kentzen.

Beste gure lagun batzuk ere etorri ziren, eta denok kalerik 
kale jende klase horri armamentua kentzen hasi ginen. Kamioi-
kada bat laster bete zen egun hartan gure partidurako.

Gerraren hasieran hainbat izatera, Hernanin lan hartan ibili 
beharrik ez genuen. Ordutik hasi ginen jabetasuna geure eskuz 
hartzen. Lehendik hartu izan balitz, ez dut uste gaur honela 
egongo ginatekeenik.

Beste gauza batez ere orduantxe konturatu nintzen: bi la-
gunek indar ikaragarria dutela, elkar ondo hartu eta ausardia-
rekin badoaz. Baina azkenerako bere azio koxkorra egin zuen 
jende horrek, ume batek ere egingo lukeena. Tiloko plazaren 
atzeko aldean apaizetxe bat zen. Izenik une honetan ez daukat 
gogoan. Baina, gu akordatu gabe, su eman zioten eta erre.

Beste gainerakoan, Hernani guztia zutik, oso-osorik eta gar-
bi-garbirik utzi genuen.

Ilunabarra niretzat oso gogaikarria izan zen. Nik banekien 
hurrengo egunean Donostia hartua izango zela, eta Hernaniko 
herria berehala utzi beharra geneukala ere bai.

Gure arteko lagun batzuek nahiko duda eta kezka bazeuka-
ten, aurrera joango ote ziren ala bertan gelditu. Honela zioten:

—Hau ikusia zegok. Eta guk, nik eta honek, hemen geldi-
tzea erabaki diagu.
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Nik, orduan, guztientzako erantzunbide bakarra izaten 
nuen:

—Motellak, norbere buruarekin norberak agintzen dik. Bai-
na ordu zail hauetan ikusten da bakoitza zenbaterainokoa den.

Nik, Santiomenditik eskopeta berri-berria ekarri bainuen, eta 
gure kuartel edo komentu hartan zegoen jaun batek bere ohe 
ondoko mesanotxea kartutxoz betea zeukala bainekien, zaku 
batean hartu eta kendu egin nizkion.

Jaun hura ere etsaiari besoak zabaltzera zihoan, eta ez zeu-
kan kartutxo beharrik. Gu, berriz, premian genbiltzan.

Zaku hori hartu eta, nirekin batera, Donostiara joan behar 
genuen autobusera sartu nuen. Eta eseri bezain laster, lo gelditu 
nintzen.

Hala, lo nengoela, nonbait ere jaun hark kartutxoak nik har-
tu nituela jakin zuen, eta halako batez hor entzuten dut:

—Alkain! Alkain!
Esnaturik, galdetzen dut:
—Zer da?
Autobusaren leihora inguratu eta honela diost:
—Zuk hartu al didazu mesanotxetik neukan kartutxo pila?
—Bai, jauna. Eta zergatik ez?
—Eta, zuk kartutxo horiek hartuta, guk estuasun batean zer 

egin behar dugu?
—Jauna, hamabost egun honetan ez duzu ezeren estuasu-

nik izan. Eta, gurekin etortzen bazara, zainduko zaitugu orain 
arte bezala.

Eta isil-isilik joan zen.
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DONOSTIA 

Donostiara goizeko hirurak inguruan ailegatu ginen, eta, gure 
kuartela han baitzegoen, San Bartolome kalean gelditu.

Batzuk han sartu ziren; baina besteak kalerik kale hasi ginen.
CNTkoak han zebiltzan erlojeria eta eskaparate ederrene-

tan lapurretak egiten; eta, Hernanin bezala, berdin-berdin egin 
genuen Donostian ere: berek zituzten arma guztiak kendurik, 
aurrera bidali Zarautz aldera.

Hori izan zen Donostiako gure ordu gutxiko eginkizuna. Es-
kerrik askorik ez bada izan ere, horrela egin genuen.

Nire herriko guardia-laguna, Rafael Barkaiztegi, gerrietako 
minez jarrita, Gros auzoan, zein kaletan ez naiz gogoratzen, 
bere izeben etxean zegoen.

Nire lagunekin bisita egitera joan nintzen, beraren asmo ja-
kitearren: handik irten nahi zuen edo ez zuen.

Kaleko atean deiturik, balkoira irten zitzaidan, bere aitare-
kin.

Ondo al zegoen galdetu nion, eta erantzun hau eman zidan:
—Oraindik ez nagok ondo.
—Bueno, Rafael: ondo ez egon arren, gurekin etorri nahi 

baduk, denbora daukak. Gurekin etorrita ere, hor bezalaxe sen-
datuko hintzateke.

Bere aitak orduan honela erabaki zuen:
—Nire semea hemen gelditzen da, eta zoazte zuek aurrera 

bake-bakean. Nik ere lagun bat behar dut, zuek bezalaxe.
Hobe izango zuten gurekin etorri izan balira, biak afusilatu 

baitzituzten. Hori izugarria izan zen.
Hizketaldi hori egiten ari ginela, hor entzuten ditugu Mi-

racruz gainetik goitik behera «¡Viva Cristo Rey! ¡Viva España!» 
oihu eginez, sekulako zarata-hotsarekin datozela.
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Han egoterik ez zegoela ikusirik, geure kotxean sartu eta 
ahalik azkarren Orio aldera. Rafael Barkaiztegi horren anaia bat 
genuen txofer. Juan zuen izena.

Oraindik gogoan daukat bidean zer kantatu genuen. Herna-
nin gurekin izan zen frantses batek erakutsi zigun. Zer esan nahi 
duen ez dakit, baina honela zen:

Opa, kamara, opa, 
opa, opa, opa, 
opa, kamara, opa, 
opa, opa, opa6.

Gero ahaztu ziren «opa opa» denak ederki. Kanpotik alai, 
baina barrendik zakurra baino tristeago.

Erdaraz «a mal tiempo buena cara» esaten da. Euskaraz, 
berriz, honela pentsatzen nuen neure artean, eta lagunei ere 
esaten nien:

—Eguraldi txarraren ondorenean, ona izaten duk. Eta txarra 
igarotzen ez dakienak, onik ez dik izango.

Oriora ailegatu gara. Hango Juanito Altunak taberna zeu-
kan; baina berez arotza zen eta gure baserrian sagardo-dolareak 
egiten jarduna.

Jakina, bisita egin behar, eta joan gara beraren tabernara.
Irten zaigu nagusi jaun hori eta honela diost:
—Zu, Iñaki, zatoz sukaldera pixka bat.
Joan naiz sukaldera eta esaten dit:
—Iñaki, gerra hau galdua zegok eta gelditu hadi hemen.
Honela erantzun nion:
—Ez, Juan, ez. Zuk gure aita ezagutzen duzu ongi, eta atzo, 

etxetik irteterakoan, honela esan zidan: «Joaten haizen leku-

6 Frantsesez idatzita: Au pas, camarade, au pas...
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ra joaten haizela, ez hadila behin ere kobardea izan. Gaur edo 
bihar kobarde izan haizela entzutea baino, nahiago diat hil hai-
zela entzutea». Horregatik, Bilbo galdu arte, eginahalak egingo 
ditut. Eta milaka esker zure borondate onagatik.

Gazta puska bat ogi eta ardo zaharrarekin jan genuela ba-
dakit.

Eta berriro ere, Zarauztik barrena Zestoara arte, “Opa, ka-
mara” kantatzen joan ginen. Eta Zestoatik Azpeitiko Loiolara.

Gure egun hura horrela joan zen.
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URKIZU

Azpeitiko Loiolako komentuan kuarteleratu gara. Bi egunean 
hemen egonik, hogeita hamabost bat lagun Andazarrateko 
gainera irten ginen. Hor hiru egun egin genituen.

Handik behera, Asteasu aldera, ermita bat dago, mendi- 
ttonttor batean. Santa Marina izena duela uste dut. Han ere izan 
ginen.

Gain honetatik ere zeregin asko ikusten zen, Donostia eta 
Tolosa aldera begiratuta. Baina alferrik. Gu beti hotzak.

Onak bai, baina hotzak. Eta horrela ezin erakutsi hortzak. 
Eta gerran, hortzik erakusten ez bada, etsaia laster hasiko da 
lainezten.

Gero bai; gero hasi ginen gerra gogor egiten, baina beran-
du. Etsaia indarrez jantzia.

Lagun prestu eta balienteak baziren gure artean. Asko, gai-
nera. Baina kobardeak ere bai. Holakoek mesederik batere ez eta 
kalte handia egiten dute. Roke Lasarte gure kapitainak horietako 
bi handik bidali zituen, honela esanez:

—Zuek biok badakit euskaldun jatorrak zaretela, baina ia 
orain arte amatxori bularra edaten jardun zaretenak; eta hemen, 
«ai, ama!» esanda, ez dago ezertxo ere. Horregatik, Bilbora joan 
eta egon han zain eta bakean.

Handik, ostera Loiolako kuartelera eraman gaituzte. He-
men itxoiten eta deskantsatzen egun bat igarorik, hurrengo 
egunean irten gara, gure kapitain Roke Lasarteren aginduz, Bi-
daniako herrira7.

7 Irailaren 18an.
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Une honetan ez naiz gogoratzen zer egun zen, baina ago-
rraren erdi ingurua zela badakit; eta egunsentian ailegatu gine-
la ere bai, eta ordurako izotza zuri-zuri zegoela ere bai. Hauek 
denak begien aurrean dauzkat.

Joan eta berehala, Roke Lasarte kapitainak Jose Berakoe-
txea, Balentin Olazagirre, Juanito8 eta ni Santutxoko tabernara 
bidali gintuen, honela esanez:

—Lan zail samarra jartzen dizuet; baina bazekiat zuek nire 
agindua zuzen egingo didazuela.

Eta honela izan genuen agindua:
—Aurrena, Santutxoko nagusia hartu behar duzue, txu-

kun-txukun hitz eginez, karlista izan behar dik eta. Haren 
etxe atzean dagoen mendiaren gainean, egun asko ez ditek 
izan behar erreketeak egonak direla. Oraindik han dauden 
edo ez, nagusi horrek jakingo dik. Ea, poliki-poliki harturik, 
enteratzen zareten. Gero, erreketerik ez badago, ea mendi-
gain horretan zut-zutik jartzen zareten, artilleriari laguntze-
ko. Gu, Ernioko hegaletik, Tolosako Urkizu bailara hartzera 
joango gara.

Urkizu bailara hau, Albiztur eta Tolosaren gain-gainean 
dago. Oso toki polita da. Oiloak arrautza asko egiteko leku alaia 
benetan. Den-dena kare-harkaitz gainean dago. Ganaduaren-
tzat ere, oso leku atsegina benetan. Eta, ganaduarentzat ona 
denean, gizonarentzat ere ez da txarra izango.

Eta egun horretan bazirudien denentzako ona zela. Hasieran 
hala gertatu zen behintzat.

Guk oso egoki egin genuen geure egitekoa. Hartu genuen 
Santutxoko nagusia txukun-txukun, agindua genuen bezala, eta 
bera pozik prestatu zitzaigun bidea erakustera eta denetara. Nik 

8 Alkainek ez zidan Juanito horren abizenik eman.



63



64

oraindik ez dakit karlista zen edo zer zen. Bakarrik, guretzat oso 
gizon lagunkorra izan zela benetan. Besterik ez.

Gizon horrek mendi guztia erakutsi digu. Jaitsi da bera etxe-
ra, eta gu han gelditu gara mendiaren gainean.

Erreketeak aurreko egunetan egondako lekua garo tartetik 
joanda aurkitu genuen. Baita Diario de Navarra periodiko bat 
ere, eta beste zer edo zer ere bai.

Artilleria gurea Santutxoko atarian jartzeko, gure zain zeu-
den artilleroak, Urkizu bailara horri tiroka hasteko. Deia eta abi-
sua eman genien, berehala jarri eta tiratzen hasteko. Segituan 
hasi ziren9.

Lau kanoi ziren, zazpi eta erdikoak. Baina kanoiketa ederra 
egin zuten denbora gutxian.

Guk, geunden mendi gainetik, morserekin erakusten genien 
nora eta nola tira. Ordurako zerbait ikasia genuen morse hori.

Gutarrak mendi-hegalean aurrera nola zihoazen ikusten 
genuen; eta, haiek aurrera egiten zuten adinean, artilleriak ere 
aurrera tira behar.

Guztia oso ederki egin zen. Urkizu hori hartzen, alde dene-
tara, hiru bat ordu; Santutxoko ataritik kanoiak hasi eta ordu eta 
erdiren bat.

Baina hartu eta ostera uzten ere ez zen askoz gehiago izan-
go. Bi atzera-aurrerak laster eginak ziren, arraiotan.

Etsaiak berehala prestatu ziren kontraatakea emateko, Al-
biztur alde horretatik. Bazirudien aurretik jakinaren gainean zeu-
dela, berriz ekiteko. Asko esatea izango da, baina hala ematen 
zuen.

9 Bertako baserritar batzuek esan zidatenez, kanoiak Santutxon ez; Isatse baserri 
ondoan jarri ziren. Isatse, Santutxo baino ehun bat metro beheraxeago dago, ka-
mio-bazterrean. Handik aurrez aurre ikusten da Urkizu; baita ere eskubitara, gain-
gainean, Iñaki eta bere lagunak izan ziren mendi-kaskoa, Intxorbi mendia alegia. 
Santutxotik, berriz, ez da ez bat eta ez bestea ikusten.
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Gure kapitaina, Urkizu hartutakoan guregana etortzekotan 
gelditua zen.

Gu geunden mendi-gaina Alegi eta Tolosa bitartean dago. 
Orduantxe ez zegoen zaila kamio jenerala gora eta behera ix-
ten. Baina gu geure kapitaina Urkizu gainetik noiz ailegatuko 
zitzaigun zain egon ginen. Katalejoak ere bagenituen. Haiekin, 
Urkizu aldera begira geunden. Urkizu hartu eta laster, bi lagun 
goitik behera ikusi genituen, eta orduan honela esan genuen:

—Kapitaina bazetorrek guregana.
Eta han geunden pozik, noiz agertuko ote zen. Baina alfe-

rrik. Handik berehala, lehen esan bezala, etsaiek kontraatakea 
hasi zuten, eta orduan esan genuen:

—Gure kapitaina, ostera bere mutiletara bihurtuko zuan.
Gauzak itxura hori zekarren. Honela, gu mendi-gain horre-

tan gelditu ginen, kanoiak Santutxoko etxe ondoan zaindurik, 
harik eta gureek Urkizu bailara galdu zuten artean.

Eguerdiko hamabiak inguruan hasi zen kontraatakea. Gure 
kanoiek, guk erakutsita, ongi asko tiratzen zuten. Etsaiarentzat 
etsairik handiena kanoi haiek izan ziren. Gure lagunak berehala 
hasi baitziren atzera egiten.

Gu oso harriturik geunden, lehen hain egoki hartutakoa ho-
rren erraz nola uzten zuten begiraka. Nik gauza onik ez nuen 
han ikusten eta nire lagunei honela esan nien:

—Motellak, ezer ez zekiat; baina, nire iritziz, kapitainari zer-
bait pasa zaiok. Bestela, ezin litekek Urkizu horren erraz uztea. 
Horrelakoren bat behar dik izan. Ez diat entenditzen bestela.

Guztiok horretan gelditu ginen. Hala, behintzat, gure lagu-
nek Urkizu utzia zutela ikusirik, eta artilleria orduan leku txa-
rrean aurkitzen zela, hau ere Bidaniako herrira atzeratu zen.

Bitartean, gu han gelditu ginen, gure lagunak ea noraino 
atzeratzen ziren ikusten eta mendi-gain hura zaintzen.
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Gure lagunak, Pabiano tratantearen baserri gainetik hasi zi-
ren Urkizu aldera joaten; eta gero, honantzean, leku hau ere 
atzean utzi zuten. Denak, estu eta larri, Bidania aldera.

Guk, guzti-guztia ikusten genuen. Hala guztiz ere, ilunbista 
artean hantxe egon ginen, etsaiak non gelditzen ziren begiraka, 
hurrengo egunerako. Eta etsaia, goizean zegoen leku berean 
gelditu zen.

Hura dena ikusirik, onena Bidaniara joatea izango zela pen-
tsatu genuen, gure lagunei zer pasa zitzaien jakitearren.

Aurrena Santutxora jaitsirik eta, gurekin ondo portatu zela-
ko, hango nagusiari eskerrak emanik, hor joan gara Bidaniara.

Hasi ginen bata eta besteari galdezka, eta gure kapitain 
Roke Lasarte falta zela. Inork ere ez zigun aztarren fundamen-
tuzkorik ematen.

Bere asistentea hartu nuen, eta honek, goitik behera San-
tutxo aldera abiatu zela esan zidan, baina handik aurrera berak 
ezer ez zekiela.

Nik orduan esan nion:
—Ni harritzen nauena hau duk: Urkizu hartzean guregana 

jaitsiko zela, goizean herorren bistan esan ziguk. Hura guregana 
etortzeko asmotan abiatuko zuan Urkizutik goitik behera. Eta, 
hi haren asistente izanik, ez al dik berarekin etortzeko esan?

Erantzun zidan:
—Bai, aurrena hori esan zidak. Baina, goitik behera abiatu 

eta berehala, pixka batean itxoiteko esan zidak. Itxoiten nagoe-
la, hor ikusi ditiat erreketeak behetik gora datozela. Ni, orduan, 
nire lagunetara igo nauk. Hortik aurrera ez zekiat ezertxo ere.

Honela, beste ezer jakin gabe gelditu ginen. Harritzeko go-
rabehera izan zen benetan. Baina gure kapitain jatorra han gal-
du zen nola edo hala. Gehiago azaldu ez baitzen. Nonbait ere, 
harkaitz tarteren batean geldituko zen gizagajoa.



67

Nahigabe ederra izan zen gure artean ilunabar hartan, hain-
besteko gizon prestu bat era hartan galduta.

Beste bi edo hiru lagun ere baziren galduak.
Gau hartan, gehienak Muñoatarren palazioan egin genuen 

lo. Nik, behintzat, hango sala eder bateko silloi batean.
Hura bezain koltxoi ederrik ez dut askotan aurkitu. Baina nik 

ezin lo egin, nahiz eta silloi ederra izaki azpian. Izan ere, kapitai-
naren fundamentua ikusita, nork lo hartu? Ez, behintzat, hura 
maite zutenek.

Baina nik sentitzen nituen zurrungaka lasai asko lotan zeu-
denak, ezer ere pasa ez balitz bezala10.

10 Euzkadi, 1936-IX-19:

«LOS MENDIGOXALES TOMARON AYER LA OFENSIVA EN BIDANIA.
...Varios grupos de mendigoxales, divididos en pequeños destacamentos, 

atacaron por tres sitios distintos la posición de Urkizu. La fusilería entró en 
acción a media mañana.

La elevada moral de nuestras fuerzas trajo como consecuencia disminución 
en la del enemigo, observándose fácilmente que éste estaba desconcertado 
ante el empuje de nuestros bravos gudaris. Las piezas de artillería ligera que 
nuestras fuerzas tienen emplazadas en lugares convenientes batieron sin cesar 
a los rebeldes, introduciendo el desaliento en sus filas. En una acción conjunta y 
llevados de su ardor bélico, avanzaron los mendigoxales con ímpetu arrollador, 
y, animándose unos a otros con el grito de «Gora Euzkadi azkatuta», cargaron 
sobre el enemigo, haciendo gala de extraordinaria valentía. Nuestros valientes 
muchachos salieron en su persecución y sin darse cuenta sobrepasaron la posi-
ción de Urkizu, situada casi en término de Tolosa, pero ante las órdenes cursa-
das por sus jefes, que tuvieron en cuenta motivos estratégicos, se replegaron a 
sus posiciones anteriores.

En esta acción los mendigoxales se apoderaron de una ametralladora trí-
pode, de cinco cajas de municiones y además de una caja llena de piezas de 
recambio para ametralladora...

...en Bidania (*) encontraron nuestras fuerzas cinco cadáveres, que, sin duda, 
debido a la veloz huida que emprendieron los facciosos, no pudieron recoger. Pero 
vieron también cómo trasladaban sus compañeros a varios requetés heridos».

Hartu zutela bai, beraz; baina egun berean atzera egin zutenik ez du aipatu 
ere egiten.

(*) Urkizu beharko luke, guk uste behintzat. 
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HERNIO

Goizeko bostak inguruan jaiki gara. Etsaiak, esan bezala, bez-
peran Urkizun lehengo lekuan geldituak ziren.

Horregatik, guk, bezperan atakea ematen hasi ginen lekura 
ostera joan behar. Halaxe, Pabianoren baserrira igo ginen.

Baserri hau Albizturko partean dago. Baserri honetan, ni or-
durako ezagutzen ninduten, eta hara nolatan:

Gure baserrira, ardiekin negua pasatzera, Amezketako ar-
tzain bat etortzen zen; Inazio Goñi izenak zituena, baina Galar-
txei deitzen ziotena.

Artzain bikaina zen berez; hemen inguruan artalderik ede-
rrena zuena eta korrikalari iaio samarra, gainera. Bazituen bi edo 
hiru apustu, Aiako Txikiarekin jokatuak.

Artzain honek bere artzain-ibilketa honela egiten zuen: au-
rrena, Pabianoren baserrian hilabete bat inguru; hurrena, gure 
baserrira; hemen maiatza arte egoten zen, eta hemendik Aralar 
mendiko barruti eta mailoetara joaten zen. Urte askotan horrela 
ibili zen artzain hori.

Eta, gure baserrira etortzerakoan, Pabianoko semeren bat 
ekartzen zuen, artaldeari bidean laguntzeko.

Ailegatu gara, beraz, Pabiano baserri horretara. Jakina, be-
rehala ezagutu ninduen bertako Rufino semeak, eta ez da zer 
esanik haien orduko poza. Sartu naiz nire lagun Jose Berakoe-
txearekin, eta ez zekiten guretzat zer egin.

Berehala, behintzat, atera digute arrautza pare bana ur-
daiazpiko ederrarekin, etxeko ogiarekin, eta ardo botilatua ere 
bai.

Bezperan goserik ibili baginen ere, baserri honetan asekada 
ederra hartu genuen denbora gutxian.
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Gure lagunak baserri honen ondoko mendi-gainera igo zi-
ren, han bezperan gelditu ziren lagunetara. Mendi-gain hau lai-
noak harturik zegoen. Baina lagunek bazekiten non ginen geldi-
tuak; Pabiano baserrian bisita egiten, alegia.

Ordubete inguru genuen etxe honetan geundela, eta, gazta 
ederra jaten ari garela biok, hor hasi dira pakun tiro-hotsak, in-
guru samarrean gainera.

Nire laguna sukaldeko leihotik saltatu zen kanpora. Ni, be-
rriz, sartu ginen atetik atera nintzen, familia hura agurtuz. Ba-
tzuei negar-malkoa zerien. Hain ziren bihotz onekoak.

Atera nintzen orduko, nire lagun Joseri deiadar egin nion. Ez 
zegoen urruti. Pago baten atzean gelditua zen, badaezpada ere 
nire irteera zaintzen.

Biok elkartu eta jo dugu mendian gora, eta hor aurkitu dugu 
lehenengo Errazkin, Errenteriakoa, estu eta larri, honela esanez:

—Ustekabean laino tartean sartu zaizkiguk. Gure lagun 
gehienek korrika alde egin ditek. Nik ere mugitu beharra izan 
diat, baina hanka bihurritu zaidak.

Honela ari garela, hor inguratu zaigu beste lagun bat, gure 
herri Urnietakoa, Kaxiano Ezeiza, garai batean txirrindulari edo 
ziklista bikaina izana.

Errazkin ahal zuen lekura bidalirik, gu hirurok gelditu ginen 
mendi hartan.

Tarteka-tarteka lainoak alde egiten zuen, baina berehala os-
tera lainotzen. Eta gu han, hiru lagun bakarrik.

Gure lagunek ametrailadora handi bat utzirik alde egin zu-
ten, eta honela esan genuen:

—Laster alde egin beharko diagu, baina ametrailadora honek 
ez dik hemen gelditu behar. Nolabait ere eraman behar diagu.

Ametrailadora hori alemana zen, Heinchel edo horrelako 
izenen bat zuena. Eta oso ederra eta pisu handikoa, bere hanka 
eta guzti.
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Halako batez, jo eta hartu digu mendi-gaina lainoak, eta 
han ziren kontuak, etsaiak urruti ez zebiltzala jakinik.

Baserriko sukaldetik oihu eta irrintziak entzunak geunden. Bai-
na orduan ez ziren mendi-gainera igotzen ausartu. Nonbait, beste 
saio baterako utzi zuten, eta Albiztur aldetik gordeta zeuden.

Laino-kolpe horrekin batera, hor hasi zaizkigu oihu eta ma-
rruka alde guztietatik, «¡Viva Cristo Rey! ¡Viva España!» eta 
abar deiadar eginez.

Gu, orduan, han egoterik ez zegoela ikusirik, armak eta 
ametrailadora handi hura hartu eta larri-larri Pabiano baserri in-
gurura jaitsi ginen.

Honen ingurutik laino artera tiroka ekin genion, eta bai isil-
du ere azkar asko deiadar-hotsak.

Orduan, isilaldi hura aprobetxatuz, Zelatun aldera jo genuen. 
Baina lehenbiziko mendi-gainean gelditu gara eta ametrailadora 
handi hura kaxko batean jarri dugu.

Lainoak alde eginik batera, hor ekiten diegu ta-ta-ta-ta-ta-ta 
berek orduantxe hartutako mendi-gainari. Laster ezkutatu ziren 
atzeko hegalera.

Handik laster, ostera jo digu lainoak, eta Jose nire lagunak 
honela diost:

—Iñaki, ez al diagu hobe izango gorago igotzea?
—Zer bada, Joxe?
—Horiek asko dituk eta gu hiru bakarrik.
—Bazekiat hiru bakarrik garela; baina oraindik beste hiru 

peine bazeuzkaagu, eta hauek tira arte nik, behintzat, onik ez 
zeukaat. Hauek gastatutakoan joango gaituk.

Berriz ere alde egin du lainoak, eta gure sasoia orduantxe! 
Ederki asko ikusi genuen haiek zenbat behar zuten kuzkurtzeko.

Hogei bat lagun nahiko muniziorekin izan bagina, ez zuten, 
ez, egun hartan hartuko ez Bidania, ez Goiatz eta ez Errezil. Bai-
na gu hiru bakarrik izaki, eta munizio gutxirekin gainera.
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Azkeneko hiru peineak laster tira eta kiskali nituen, behintzat, 
hirugarrengo saio hartan; baina hala ere fusilarekin jardun ginen.

Ostera, halako batez, lainoa sartu zaigu, eta geure ametrai-
ladora eta guzti Zelatun gainera igotzea erabaki dugu.

Halaxe igo ginen, eta han aurkitu genituen gure lagun ba-
liente haiek, patxada ederrean, jaten gehienak gainera.

Gu haietara ailegatu orduko, berehala zarataka hasi ziren, 
eta batek honela esan zuen:

—Hauek etorri dituk eta etsaiak ez ditiagu oso urruti izango.
Baita ere azkar alde egin Azpeiti aldera denek. Bagenituen le-

potik heldu eta ibilitakoak, han gurekin gelditzearren. Baina alferrik. 
Haiei, labana sartuta ere, ez zitzaien odolik aterako. Bai jende hotza!

Haiek denek alde eginda, hiru herritarrok bakarrik gelditu 
ginen Zelatunen.

Ederki asko ikusten genuen etsaiak Bidaniako Trintxeratik 
hasi eta Errezil aldera nola zetozen. Goiatz aldetik ere bazihoa-
zen. Mila pare bat soldadu izango ziren.

Hala eta guztiz ere, lainoa tarteka-tarteka joanik, tiroka has-
ten ginen geure italiano fusilekin, eta etsai guztiak dantzan jar-
tzen genituen. Kamio-bazterrera azkar asko sakabanatzen ziren. 
Hori ikusirik, honela esaten genion elkarri:

—Motellak, horiek gu baino ere ahulagoak dituk.
Errezilgo sarrera ederki ikusi genuen, laino tarte batean. Eta 

guk erantzuna tiroka eman genien11.
Ilunbista zela, hor etorri zaizkigu bederatzi edo hamar lagun, 

Saseta jauna buru dutela.
Saseta hau berez arabarra zen, militarra gainera, eta asko 

zekiena.
Berehala, lehengo jende pila non zen galdetu zigun.

11 Errezilen esan zigutenez, Zelatungo tiroek heriotza bakarra egin zuten: baserri 
bateko astoarena.
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Gu hirurok ez beste guztiek alde egin zutela erantzun ge-
nion, eta bazirudiela kale-zuloan entxufea nahi zutela.

Saseta jaun horrek euskaraz gutxi zekien, baina arrazoi sa-
kon hau eman zigun erdaraz:

—Todas las guerras tienen un día en que se acaban los 
enchufes, y ésta también lo tendrá.

Ondoren, honela agindu zigun:
—Vosotros, quedaos aquí hasta que conquisten Andazarra-

te. Nosotros, vamos allá.
Hori esanik, Saseta jaun hori, berak zuen talde harekin, An-

dazarrate aldera joan zen.
Gu hirurok hantxe gelditu ginen; baina ez lasai. Bi lagun, 

guardia egiten txabola barrendik. Bestea, batera eta bestera ze-
lataka. Jakina, zelata egiteko iaioena mendikoa dena izaten da 
berez, eta ni nintzen zelateroa.

Zelatungo txabolatik Andazarrate aldera irteten nintzen, zer 
mugimendu ikusten zen begirapena egitera.

Tirorik ez nuen entzuten. Bakarrik, kamioan behetik gora 
eta goitik behera zebiltzan automobilen argiak ikusten nituen.

Honela esan nien nire lagunei:
—Motellak, Andazarrate utzi ditek eta goazemazue hemen-

dik, larrez larre eta erreka-zuloz, Arroako bidegurutzera.
Ni, ordurako, alderdi haietan zerbait ibilita nengoen. Baina 

ez gauez eta euritan; eguraldi ederrez baizik.
Hirurok, busti-busti eginik, han pasa ginen Granada deritzon 

errota ondotik; hobeto esateko, nire lagun Basarriren jaiotetxe 
ondotik.

Ez ginen, guk nahi genuen lekura, nahi ordurako ailegatu.
Guretako bat, Jose Berakoetxea, Arroako bidegurutze harta-

tik Zumaia aldera joan zen, autobus batean sartuta.
Gu, berriz, oinez Zestoa aldera, nire lagunak Azpeitiko Loio-

lan bere motoa utzia zuen eta hura hartzera.
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Zestoara ailegatu ginenean, egunsentia zen. CNTkoak han 
zebiltzan azken agurra egiten.

Gu, bere automobila bazterretik atera ezinik zegoen txofer 
batekin gertatu ginen. Bakarrik ezin zuela eta laguntza eskatu 
zigun. Eta Loiolara joan behar zuela, eta guk hura behar.

Hala, laguntza eginik, atera dugu automobil hori, eta poz-
pozik joan ginen Loiolaraino12.

12 Euzkadi, 1936-IX-20:

«Loyola (doce noche, por teléfono).
La intensidad de los ataques del enemigo y el cansancio físico de nuestros 

bravos gudaris, agotados como consecuencia de la dureza de la lucha que 
vienen sosteniendo con el mayor entusiasmo, trajo como resultado que los 
rebeldes pudieran apoderarse de otro pedazo del territorio de Gipuzkoa.

Varios pueblecitos cayeron en su poder, algunos de los cuales lo habían 
estado anteriormente y fueron rescatados por los mendigoxales, pasando de 
nuestra zona de dominación a la suya. Resistió nuestra gente bravamente y pro-
curó defender sus posiciones, como lo ha venido haciendo desde hace tiempo.

En el sector de Vidania atacó el enemigo desde las primeras horas de la 
mañana, empleando cañones, ametralladoras y autos orugas, elementos béli-
cos que apoyaban a sus fusileros. Nuestras tropas le dieron la réplica adecuada 
y resistieron durante largo rato el empuje de los facciosos. Pero como estos 
intensificaron sus esfuerzos aumentando el número de combatientes, bien a su 
pesar, aunque hicieron gala de su coraje y entusiasmo, se vieron precisados a 
desalojar sus posiciones y retirarse. De esta forma cayeron en poder del enemi-
go, que resultó muy castigado y sufrió gran número de bajas, los pueblecitos 
de Bidania, Erregil, Beizama y Goyatz».

* * *

J. M. Arrarás: Historia de la Cruzada Española, VII, 265:

«El día 19 de setiembre, las dos vías aludidas (*) presentaban un aspecto 
desusado. Filas de camiones y de automóviles ligeros conducían hacia el Oeste 
grupos de soldados que llenaban el aire de canciones. Orio, Zarauz, Zumaya, 
Guetaria (patria de Juan Sebastián Elcano), Régil, Azcoitia, Azpeitia, eran ocu-
pados sin disparar un tiro. El repliegue de los milicianos había sido tan rápido 
que no conseguían los nacionales tomar contacto con ellos en ningún punto 
del frente».

(*) Tolosa, Errezil, Azpeitia eta Orio, Zarautz, Deba.
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Saseta, Asturiasen hil zen, 1937ko otsailean.
Asturianoek atakea jo zuten, Oviedo hartu nahian; beren hiriburua Aranda je-

neralaren mendetik atera asmotan alegia.
Haiei laguntzera, bi batailoi-edo joan ziren Bilbotik, Sasetak buru egiten zuela.
Hilberria ematerakoan, otsailaren 24an, Euzkadi egunkariak haren goraipame-

nak egin zituen.
Beste gauza askoren artean, Hernio mendian nola ibili zen aipatzen zuen:

«Recordamos que en los primeros tiempos se mostró como un consumado 
estratega, en ocasión de que un destacamento de las milicias vascas quedó 
situado en el Ernio entre dos columnas enemigas. Se movió hábilmente entre el 
cúmulo de montañas, y día y medio más tarde apareció con su destacamento, 
con su gesto habitual, con su aire de hombre sencillo y bueno».

* * *

Handik bi egunera, 1937-II-26an, Euzkadi egunkari hori bera Sasetari buruz 
ostera mintzatu zen, Andima de Oruetak sinatutako idazki luze batean.

Jaun horrek dioenez, berrogeita hamar gizonekin, borroka gogor bat egin 
omen zuen Errezilen nazionalen aurka. Bertan esan digutenez, hauek tirorik gabe 
sartu ziren, aurrean kontrariorik aurkitu ez eta.

Orueta horrek jarraitzen duenez, Errezildik Hernio aldera igo zen Saseta hamar mu-
tilekin.

Eta handik, ahal zuten bezala, Zestoan azaldu omen ziren biharamunean, 
eguerdi aldera.

* * *

Eguna egunkariak, 1937-I-28an, “Saseta” izeneko idazlan batean, honela 
zioen:

«Berdin, Bidani’ko mendietatik izkillurik gabe nekatuak eta zanpatuak gure 
gudari-anaiak Errexil’ko ateetan arkitu genituanean eta bala eta odei beltz ar-
tean Ernio-rantz abitu gintzaizkizunean...».

Idazlanaren sinatzaile: Euskaldunako gudari bat.
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MUTRIKU, ONDARROA, GERNIKA

Nire lagunak Loiolatik bere motoarekin alde egin zuen.
Ni, berriz, han gelditu nintzen Lander Etxanizen kamioia kar-

gatzen, eta, bukatutakoan, Saturraran aldera abiatu ginen.
Baina Mutrikuko sarreran, Urnietako mutil bat, Ramon Mi-

ner, topatu genuen. Honela diost:
—Motel, hemen al haiz? Atzo ilunabarra ezkero hemen na-

gok hire zain, Pastor Añibarrok jarria. Etorri bezain laster, bera-
rengana agertzeko esan zidak. Holako lekutan familiako denak 
zeudek eta joan hadi.

Nik erantzun nion:
—Motel, nola joango nauk, bada? Alde batetik, busti-bus-

tia nagok; eta, bestetik, bi gautan lo egin gabe. Nik, aurrena, 
arropak aldatu eta lo lasai egin behar diat. Arratsaldeko laurak 
inguruan agertuko naizela esaiok, eta bitartean egoteko lasai.

Arropak aldatu eta bazter batean lo eginik, laurak inguruan 
agertu nintzen.

Lehen esan bezala, Pastor Añibarro hori gizon sonatua zen; 
eta, gainera, gure aitaren lehengusu propioa eta nire anaiaren 
aitajauna. Oso aberatsa diruz.

Honela esan zidan:
—Iñaki, badakik bi trenkada armamentu Pikabeak eta biok 

Txekoslovakian erosi eta muga-izkinaraino, Hendaiaraino, iri-
tsiak zirela. Frantziako gobernuak Irungo herrira pasatzen gala-
razi ziguk. Goazemak, bada, gurekin Frantziara, han ongi egon-
go gaituk eta.

Jaun hari honela erantzun nion:
—Zu, Luken: Frantziako gobernuak bi trenkada horiek Hen-

daian gelditu dituela? Horrek esan nahi du ez direla Hendaiarai-
no iritsi; gehienaz ere, abiatu egin zirela baizik. Bestela, Irun gal-
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du baino lehen bi trenkada horiek Hendaiara ailegatu izan balira, 
gauez ilunpetan, hala edo hola, Irunera sartuko ziren.

Berak honela esan zidan berriro:
—Iñaki, hi oraindik gaztea haiz eta nire esana egin ezak. 

Gerra hau ikusia zegok eta goazemak gurekin Frantziara, oso 
engainatuak gabiltzak eta.

Honela esan nion orduan:
—Etxetik irteterakoan, gaur edo bihar kobarde izan naizela 

entzutea baino, hil naizela entzutea nahiago lukeela esan zidan 
niri aitak. Eta nire aitak ez du ni kobarde naizenik entzungo. Eta 
Frantziara joateko nirekin ez kontatu.

Eta hark berriro:
—Bai, aitak hori esango zian; baina gerra hau joan duk.
Ordurako galdua zegoela esan nahi zuen. Orduan nik esan 

nion:
—Badaiteke, Luken. Baina nik Bilbo galdu arte ez dut etsiko. 

Eta, bitartean, ez naiz inora joango.
Eta hantxe partitu ginen elkarrengandik: ni Saturraranera, 

nire lagunetara; eta hura, kanoa batean, ilunabarreko bedera-
tzietan, Frantziara ihes.

Hari hau bakarrik gertatu zitzaion: beti irabazten ohitua 
egon, eta, behin galtzea gertatu zitzaionean, berehalaxe etsi.

Baina nigana borondate ona agertu zuen eta milaka esker 
berari.

Orduan askok alde egiteaz ni ez naiz batere harritzen, gerra 
negargarria baita. Baina buru egiten zuten askok hori egitea, 
hau bai ez dudala nik ongi aurkitzen. Baina hala beharko du, 
egin zuten eta.

Hala, behintzat, lagun sail bat, denok herritarrak, Ondarroa-
ra joan ginen, eta Gazagatarren etxean ostatuz jarri.
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Familia jator honi bai biziaren erdia zor diodala. Zelatun al-
dean harrapatua, sekulako katarroa neukan, eta familia honek 
lagundu zidan sendatzen. Gazagatarrak, milaka esker.

Herri zoragarri honetan hamabost bat egun egin genituen. 
Jatekoa, geuk erosi eta familia horrek antolatzen zigun. Jatekoa 
erostera, Lander Etxaniz bidaltzen genuen.

San Migel ingurua zen, eta, amuko txipiroia asko baitze-
goen, Etxaniz horrek egunero txipiroiak ekartzen zituen.

Eta Sebastian Garagorrik, Urnietako Karrikax deritzon etxe-
koa bera eta, ni bezalaxe, artean behin ere txipiroirik jan ez zue-
na, honela dio egun batez:

—Hi, Lander: gaur ere txipiroiak?
Honela erantzun zion:
—Sebastian, Karrikaxen askotan jaten al hituen?
Mutututa gelditu zen orduan Sebastian, arrazoirik ez zuen 

eta.
Gazagatarren familia horretako andre Bixentak bertso ba-

tzuk erakutsi zizkidan, karlisten kontrakoak. Eta, karlistak beren 
txapel gorri handiarekin geure etsaiak izanik, bai nik ere gustura 
ikasi.

Guztiak sei izango zirela uste dut, eta nik orain bi dauzkat 
buruan. Baina denetan onentxoenak izango ziren eta honela di-
tuzu:

Gure Karlos erregez 
ondo gera oroitzen:
Euskal-Errietan
anaiak alkar iltzen, 
bera Durangon bailerik baile 
neskatxak engañatzen...
Gure lege zarrak 
esku onetan zebiltzen.
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Osaba-illobak 
asarretu-papera 
ederki egin zuten 
guri jartzeko gerra: 
relijioa aotan artu 
eta mutillak iltzera.
Karlista euskalduna, 
lotsatzen ez al zera?

Ondarroatik, nire gaitza sendaturik eta txipiroi eder askorik 
janik, Gernikara joan ginen, agustinoen komentura. Hau, aber-
tzale alderdiak etxe guztia guretzat jarria zeukan.

Andoaingo nire lagun Etxeberria artean hor zebilen, giza-
gajoa, Berriatua eta Markina inguru horietan. Baina, agustino-
komentu kuartel horretan nengoela jakin zuenean, egun batez 
han azaldu zitzaidan, bere lagun sudurluze batekin.

Nik artean ez nuen gizon hura ezertarako ere ezagutzen. 
Baina elkarketa egin genuenean, honela esan zidan:

—Alkain gaztea, zuk beharbada ez nauzu ni ezagutuko. Baina 
nik bai zu, bertsotan adituta. Badakit Etxeberria honen lagun handia 
zarela. Hau Berriatuko mendi-gain horietan ezagutu dut, eta ho-
nen esanean etorri naiz zuregana. Hemen gauza bat egin beharrean 
gara: gure artean itxura ugari ikusi dugu eta probetxurik gutxi; eta 
elkarren artean konpainia bat osatu behar dugula pentsatu dugu, 
Euskalduna izena duena. Gurekin etortzeko konforme al zara?

Gizon haren jatortasuna ikusirik, ezeren kezkarik eta zalan-
tzarik gabe, honela erantzun nion:

—Bai pozik!
Gizon hura Tolosakoa zen. Urdiña deitzen zioten. Legutioko bo-

rrokaldian hil zen. Gizagajoa, bere sudur luzearekin, on askoa zen.
Urdiña hori, hil artean konpainia horren buru izan zen. Eta 

Etxeberria eta ni sarjentu izendatu gintuen. Konpainia horretan 
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denok gipuzkoarrak ginen: andoaindar, tolosar, urnietar, herna-
niar eta abar.

Konpainia hori osatzen ari ginela, nik agustinoetako kuartel 
horretan lo egiten nuen.

Baina, goizean beti goiz jaikitzen ohitua-eta, goiz altxatzen 
nintzen etzalekutik.

Herria eta parajea ezagutzea beti pozgarri izan da niretzat; 
eta, egun batean, Gernikako kale batean nindoala, goizeko zaz-
piak inguru ziren.

Ordurako banekien kafeteriek goizeko zazpietan ateak za-
baltzen zituztela; baina ez nuen pentsatzen, inolaz ere, nire bi 
adiskiderekin aurkitzerik.

Bi adiskide hauek, jaun nahiko aurreratuak ziren euskaldun 
abertzale bezala; eta haietako bat, mitinetan eta abar, hizlari iaioa.

Kale berean beste aldetik ikusi nituenean, haiengana ingura-
tu eta agurra honela eman nien:

—Egun on, jaunak.
Harriturik gelditu ziren ni ikusita, eta haietako batek honela 

diost:
—Hi garai honetan hemen, Iñaki?
—Bai, jauna. Ni ere etzalekutik jaiki eta hemen nabil, zuen 

antzera, zerbait gauza onik aurkitzen ote dudan.
—Motel, Iñaki! Izugarrizko egoki agertu haiz. Etorri hadi gu-

rekin kafe hartzera, eta elkarrekin egonalditxo bat egingo diagu.
Honela, bi adiskide horiekin sartu naiz, eta, mahai ondoan 

eseririk eta kafea lasai hartuz, halako batez honela diost haieta-
ko batek:

—Iñaki, nahi al duk gurekin Frantziara joan? Gu, bihar joate-
koak gaituk. Nahi baldin baduk, gurekin etorri hadi.

Orduan nire erantzuna:
—Bejondeizuela! Zuek biok gaur arte buru eta maisu ibili 

zarete, eta orain Frantziara ihesi? Nirekin horretarako ez kon-
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tatu. Etxetik irteerakoan, aita gureak honela esan zidan: «Gaur 
edo bihar kobarde izan haizela entzutea baino, nahiago nikek 
hil haizela entzutea». Eta gure aitak ez du nigatik hori entzungo. 
Jaunak, nik, Bilbo galdu arte, eginahalak egingo ditut. Lehenago 
ere, beste jaun batekin joan besterik ez neukan. Hari ere, zuei 
bezalaxe esan nion. Norbera garen bezalakoak gara, eta zuek 
nahi duzuena egin. Baina niretzat paper txarra egingo duzue.

Orduan, haietako batek honela diost:
—Bai, Iñaki, gu bagoazak. Niri aita afusilatu zidatek, anaia 

ere frentean nola edo hala hil duk, eta hori niretzat disgustu 
handia izan duk.

Honela erantzun nion:
—Bien, motel! Hik behintzat zerbait badakik. Baina nik ez 

zekiat ezertxo ere, gure aita hil badute ere, bere alaba, seme eta 
guzti. Hala ere, hil dituztela jakingo banu, orduan eta sutsuago 
jarriko nindukek. Hor konpon hadi, baina nirekikoak bukatu di-
tuk.

Guretako batzuk zeharo ahulak agertu zirela esan nahi du 
honek. Toki errazean edozein ibiltzen da ongi; baina leku zailean 
ezagutzen da egiazkoa nor den.

Bi jaun haiek Frantziara joan eta bi egun barru, bapore handi 
bat fusil eta gerrarako behar ziren tresna eta armamentu gehie-
narekin Bilbon sartu eta hustu zen. Baita gu denok berehala 
ongi asko haiekin jantzi ere.

Gogoa zeukanak bazuen, beraz, nahiko armamentu. Baina 
okerrik handiena hori izan zen: mingainarekin esaten zena biho-
tzarekin ez sentitzea.

Aspaldikoak garela harro-harro esaten dugu; baina euskal-
dun hitzak eskatzen dituen eginkizunak egitea, bazterrera utzi.

Gu, berriz, handik egun batzuetara, gure konpainia Euskal-
duna osaturik, frentera joan ginen, Basalgo mendira.
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BASALGO

Basalgo mendia, Bergaratik Soraluzera goazela, ezkerretara aur-
kitzen da, Elgeta eta Eibar aldera.

Mendi honetan hamabost bat egun egin genituen, lehen 
esan bezala, kapitain Tolosako Urdiña genuela.

Hor geundela, etsai aldetik bertsolari bat genuen, eta behin 
baino gehiagotan elkarrekin bertsotan jardun ginen.

Berak esan zidanez, Amezketakoa zen, eta artzain ibiltzen 
zena. Eta ezagutzen ninduen, ni ordurako Amezketan San Bar-
tolome egun batez bertsotan izana bainintzen.

Nik ez nuen bera ezagutzen; eta, gainera, beldurragatik edo 
ez dakit zergatik, ez zidan behin ere izen eta abizenik eman.

Gau batez, hor tratua egin dugu, hurrengo gauerako, hola-
ko lekutan elkarrekin juntatu eta egonaldi bat egiteko, bera la-
gun batekin eta ni ere bai. Leku hori bi trintxeren erdian zegoen.

Haiek, ardoa eta zer jana ekarriko zutela; eta guk, botila 
pattarra.

Nik Tolosako lagun bat hartu nuen. Beltz-beltza zen eta Bel-
txa esaten genion. Ahazturik daukat izena nola zuen. Oso biz-
korra zen13.

Hurrengo egunean, Urdiña zenari baimena eskatuta, joan gara 
agindutako ordurako, geure botila pattarrarekin, esandako lekura. 

13 Beltxa hau, Justo Baztarrika zeritzan. Harakina zen berez, eta gerran sukaldari 
ibili zen.

Barre honela egiten omen zuen:
—Ja-ja-ja!
Eta Ja-ja-ja izengoitia jarri zioten. Ofizialek ere honela galdetzen zuten:
—Ja-ja-ja non da?
Honela esaten omen zuen askotan:
—Gerra bukatutakoan, traje berriarekin eta gorbatarekin joan behar diagu 

etxera; ez abarka eta bota zahar hauekin.
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Eta ez dakit zenbat denbora zain, asko behintzat, eta inor azaldu 
ez. Ez zioten nagusiek baimenik emango. Azalduko zen, bestela.

Etsaiaren trintxeratik berrehun bat metrora alde geunden, 
eta, inor azaltzen ez zela ikusirik, etsaiarengandik pixka bat al-
dendu eta garo tarteko lubaki-zulo batean sartu ginen.

Ordurako, nire lagun Beltxak irekia zuen botila pattarra, 
koñak Byass, eta hor hasi gara biok txandaka-txandaka botila 
horretatik edaten. Bai ederra zegoela!

Jakina, bi edo hiru trago eginik, ni berehalaxe jarri nintzen, erda-
raz esaten den bezala, inspipirado, eta honela ekiten diot bertsotan:

Gabon, bai, or zeraden
euskaldun berezi, 
ixilik ezin neike 
nagon lekun bizi; 
etortzeko onuntza 
zuei galerazi, 
agur egiterikan 
ez dute merezi.

Nik bertso hori kantatuagatik, ez nuen pixka batean eran-
tzunik izan, eta, jakina, Beltxa eta biok beste trago bana botilari. 
Baina halako batez hor dator erantzuna:

Alkain gaztea, ez asarretu,
ni ez naiz zure etsaia, 
esango dezu kontestatzeko
bazala zerbait garaia.
Gaurkoan beintzat ez digute utzi 
egiten nai degun naia, 
jakin beazu beti naizela 
artalde-mutil artzaia, 
ni juango nintzan pozikan baño
asarre zan nagusia.
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Amezketakoa zela, aurretik esana zidan; baina artzain-muti-
la zenik, behin ere ez zidan artean esan. Handik aurrera, bertso-
tan artzaina deitu nion.

Gau hartan ez genuen gehiago kantatu. Baina Beltxa eta 
biok jarraitu genion txandakako eginkizun hari, eta botila dena 
hustu artean ez genuen onik izan.

Eta orduan, batere gogoratu gabe, hor lo hartu dugu. Ez zen 
harritzekoa; harritzekoa, ez hartzea izango zen.

Gaueko hamabietan ireki genuen botila, eta hurrengo hama-
bietan esnatu nintzen, eguzkiak aurpegira jotzen zidalako. Bestela, 
ez dakit noiz esnatuko nintzen. Eta nire laguna oraindik lo zegoen.

Honela esanez esnatu nuen:
—Eguerdiko hamabiak dituk. Oraintxe egin diagu ederra.
Gizagajoa ia marruz hasi zitzaidan. Baina egina beti egina 

izaten da, eta han ez zegoen ezer marruarekin.
Handik nola edo hala irten egin behar. Zaila zen, baina es-

tuasunean du gizonak burua argien, eta guri ere ederki argitu 
zitzaigun.

Garo tartetik, azeria bezala, han inguruko erreka batera joa-
tea bururatu zitzaigun, eta handik, errekaz erreka, inork ikusi 
gabe, gure lagunen atzeko aldera igoko ginela.

Halaxe egin genuen. Lehenengo, Eibartik Elgetara doan ka-
miora irten ginen; eta, hurrena, handik gure lagunetara, arra-
tsaldeko ordu bietan.

Gure lagunengandik ez genuen errieta-aldirik izan. Bai zera! 
Inguratu ginenean, denak besarkatzera. Ezbeharren bat gertatu 
eta galduak izango ginen beldurrez zeuden. Gero, dena kontatu 
genienean, hango algara-soinuak!

Baina, Urdiñarengana inguratu ginenean, hura errietaldia! 
Pistola eskuan zuela, honela esan zigun:

—Zuek maite izanik ere, ia-ia oraintxe biok hiltzeko nagok! 
Horrela ez zegok hemen gauza onik!
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Hark garbi-garbi ikusten zuen, botila pattarra edan eta gaua 
garo tartean igarota, Beltxa eta Alkain gaztearekin gizonik ez 
zeukala.

Neure buruari honela esan nion:
—Arrazoi guztiak ematen dizkiot Urdiñari.
Baina nik ere zerbait egin nahia neukan, eta errieta-aldi ha-

rekin ez nintzen kakaztuta gelditu.
Gure artean bazen beste tolosar bat, Elustondo, eskola asko 

zuena eta takigrafia ere zekiena14. Joan eta esan nion:
—Aizak, Elustondo: errekete edo falangista alderdi horre-

tan amezketar bat baduk, izugarrizko arrazoi sakonak ematen 
dituena; eta hi bertsoak eta diskurtsoak takigrafiaz hartzen ikusi 
izan haut. Etorriko al haiz gurekin bihar iluntzean? Edo etzi. Nahi 
duanean.

Aukera utzi nion, eta, berak esan zidanean, Urdiñari ezer 
abisatu gabe, hirurok joan ginen; Beltxa, Elustondo eta ni, ale-
gia.

Basalgo mendi horrek ordeka batzuk baditu, eta orduan, 
behintzat, horietan garo-leku onak zituen.

14 Elustondo honen izena Patxi zen. Horrela esan dit Tolosako adiskide batek. 
Alkainek izenik esan ez baitzidan, berari galdetu nion.

Adiskide hori karlista izaki, ordea, eta hurrena honela esan zidan:

«Elustondo horri zor diot nik bizitza.
—Gerra hasi zenean, ni hemen, Tolosan, nintzen. Nafarroara alde egin nahi 

nuen. Goizalde batean abiatu naiz, baina batzokiaren aurretik pasa behar, eta 
hor entzuten dut:

—¡Alto!
Zein ote guardia egiten eta Elustondo hori. Honela galdetu zidan:
—Nora hoa?
—Egia esango diat. Badakik zer naizen eta ihesi noak.
—Alde egin ezak, bada, hemendik lehenbailehen! Elkarrekin ikusten ba-

gaituzte, niretzat konpromiso handia duk.
Hark ni detenitu behar ninduen, noski; baina lagunak ginen eta libre utzi. 

Horregatik, berari zor diot bizitza».
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Beltxa eta biok berrehun bat metrora inguratu ginen etsaia-
rengana. Elustondo hori pixka bat atzerago gelditu zen.

Hala guztiz ere, nahiz aparte samar egon, bere takigrafia- 
apunteak ondo eta garbi hartzen zituen, linterna baten argiare-
kin, hurrengo egunean letraz idazteko.

Horrela jaso ziren, handik aurrera, Amezketako artzain-mu-
tilaren eta nire bertso-saioak.

Gure jardunaldiak gaueko hamabietatik goizeko hirurak bi-
tartean izaten ziren. Honela ekin nion gau hartan:

Amezketako artzaia, entzun, 
jakin bearrean nago, 
artzai geienak diran bezela
zu ez al zera izango; 
zure izen da apelidua 
ikastea nik naiago, 
nola dituzun zuk beraz oiek
ez al dirazu esango?

Botila pattarra edan genuen gauean bezala, artzain hura ez 
zegoen lotan. Pattarra edatera etortzen nagusiek utzi ez ziotela 
esan nahi zuen horrek. Oraingoan, lehengoan baino agudoago 
izan nuen erantzuna, bertso sakon honekin:

Alkain gaztea, nola liteke 
galdera ori neretzako?
Esango nuke, baldin bakarrik
balitzake zuretzako; 
ematerikan nere izena 
ez daukat besterentzako, 
zuk bezelaxe gogo gutxi nik
daukat oraindik iltzeko.
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Honela erantzun nion:

Aizu, artzaia, bildurrez beraz 
jarririkan zaude lertzen, 
pozez beterik emen egon naiz
zure bertsoa aditzen; 
gugan okerrik izango danik
ezer etzait iruditzen, 
aitormen jator egin ezkero 
ura ez dakigu iltzen.

Nonbait ere, Aralarko mendi-gainek haize garbiak dituzte, eta 
artzain buru argiko hark erantzun garbi eta jator hau eman zidan:

Alkain gaztea, ni piatzen naiz
zure esana oiekin: 
ez litzakela ezer okerrik
aitormen jatorrarekin; 
eta badakit or zabiltzala 
zure antzeko lagunakin, 
bañan ez nazu ezer piatzen
C. N. T.’ko jendeakin.

Hurrena nik honela bota nion:

Ortan, artzaia, emango dizut
arrazoi oso poliki,
C. N. T.’koak zer nola diran
Alkain gazteak badaki, 
zuzenbiderik oien artean 
nola ezin dedan arki; 
arro xamarrak ziraden baña
umildu dira ederki.
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Eta berak honela eman zidan ordaina:

Bertso ori nik ongi aditu det
irtena zure agotik:
C. N. T.’koak zuk ezagunak
daduzkazula gogotik;
alaz guztiaz ni bildurrik naiz
zuk ori esanagatik:
ez al dute oiek beti izango
burua lengo lepotik?

Horretan, beharbada, arrazoi izango zuen. Baina nik, handik 
edo hemendik, haren izena eta apellidua jakin nahi nituen, eta 
horregatik berriro ere galdetu nion:

Aizu, artzaia, nere azkeneko
bertsoa entzun zaidazu:
garbi bazaude, C. N. T.’koen 
bildur izandu etzazu; 
zure izen da apelidua 
zauden lekutik ekartzu, 
ortik aurrera C. N. T.’koaz
nai dezuna egin zazu.

Baina, azkenik, jakin gabe gelditu behar izan nuen. Honela 
erantzun zidan:

Alkain gaztea, asarre gabe 
zurekin nai det pakean, 
naiz gerran emen ibilli arren
biok alde banatean; 
nere izena zuk jakitea 
etzendukela kaltean, 
gaur ez dadukat ematerikan, 
agur beste bat artean.
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Bertso horrekin banatu ginen gau hartan. Baina gauza eder 
eta pozgarri batek gizona beti goserik uzten baitu, handik bi 
gauera ostera ere joan gara hirurok lehengo tokira.

Honela ekiten diot artzain horri:

Gabon, artzai mutilla
eta zure lagun, 
oraiñ ere emen gera 
gu zuen ingurun; 
izena jakitea 
lenguan utzi nun, 
zerbait beste gauzetan 
kantatu dezagun.

Erantzuna berehalaxe etorri zen:

Bejondaizula, bada, 
zu, Alkain gaztea, 
berriro jator-jator 
bazatoz ostea, 
artzai onengandikan 
zerbait ikastea, 
laguntza egitearren 
batetik bestea.

Honela erantzun nion:

Gañera aitortzera 
arrazoi zendula; 
ikusten det agindua
betezen dezula, 
zauden soldaduzk’ortan, 
bear dan bezela; 
bañan jakin zazu zu
euskaldun zerala.
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Haren hurrengo bertsoa.

Ongi badakit, Alkain, 
euskaldun naizela, 
amaren sabeletik 
sortuak gerala, 
bañan bide banatatik 
biok guazela; 
au ezin entenditu 
dizut nik iñola.

Nire buelta honela izan zen:

Ezin al diozu orri 
iñolaz igarri?
Batetik egia da: 
gabiltz lotsagarri, 
tiroak tirarikan 
anaiak alkarri; 
pakea nai badezu 
gugana etorri.

Eta berak:

Alkain, etzazu esan 
orrelakorikan, 
emen euskaldun ez naiz 
bakar-bakarrikan; 
ixilik egon zaite 
zu orregatikan, 
etzegoan ezertxo 
esan bearrikan.
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Nire erantzuna:

Artzaia, orain dakit
nik guzi-guzia,
jostorratza baño’re 
aria luzia; 
arrazoi txar etzera 
ezer merezia, 
nigandik lasai gorde 
daukazun bizia.

Bertso ederra entzun nuen bueltan:

Oraintxen uzten nazu 
ziaro pozturik, 
ez naiz egongo zukin 
sekulan azturik; 
gertatzen bada nunbait 
alkar ikusterik, 
ez dizut nik tirako 
jotzera tirorik.

Gau hartan horrekin bukatu genuen. Handik bi edo hiru 
gauera, beste saio bat egin genuen. Honela ekin nion:

Irugarrengo saio egitera, 
artzaia, ementxe nator, 
aurren-aurrena danoiri gabon 
emanikan jator-jator; 
alaitasuna dagon lekutik 
ondoren zerbait badator, 
ongi badakit, artzaiagandik 
neretzat txarrik ez dator.
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Artzainaren erantzuna au izan zen:

Or al zerade, Alkain gaztea, 
irugarrengo txandetan?
Zerbait geiago itzegin naia 
badaukat gaurkoan bertan; 
lengo egunez zu falteakin 
egondua naiz penetan, 
amaika poza ematekoa 
zerade mundu onetan.

Artzain horrek egunetik egunera poz gehiago ematen zidan 
berarekin kantatzeko. Honela erantzun nion:

Artzai jatorra zu ziñadela,
lendabiziko egunez
gau guzi artan nere biotza
jardun zitzaidan esanez,
nola bertsoa kantatzen zendun
biotzan agintasunez;
gaur ere pozik ni jardungo naiz
zurekin anaitasunez.

Haren erantzuna ez zen txantxetakoa izan:

Alkain, nerekin ez dezu izango
ezertan ere nastea, 
euskaldun jator eta garbia 
zeradela ikuste’a; 
penagarria au da bakarrik: 
alkarri tiroz astea, 
ezer kulparik izan gabetan 
tiroka bata bestea.
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Arrazoi sakon hori entzunda, nahiz biok frentearen alde bana-
tan egon, zer erantzun txar emango nion? Honela kantatu nuen:

Artzai maitea, ori egia da,
ortan ez dago dudikan, 
biok orrela jarri gaituzte, 
jaunak, nun edo andikan; 
bañan biotza biok zabala 
gerrarik gabetandikan, 
mundua onek martxa onetan
ez dakarki gauz onikan.

Gizatasunezko bertso hau kantatu zidan hurrengoa:

Nik bezelaxe ikusten dezu 
ongi asko ondorena, 
bañan desgrazi penagarria
allegatu da gugana: 
lau-bostengatik kendu nairikan 
berez degun zoriona, 
ikasten jardun bearrean gaur
aztutzen ari gizona.

Ikasi beharrean ahazten ari gizona... Harrituta gelditu nin-
tzen artzainaren arrazoi horrekin. Bai egoki esana. Beldur naiz 
gaur ere hori bera gertatzen ari den.

Honela kantatu nion hurrengoa:

Nere erantzunez, aizu, artzaia, 
etzera kopet-beztuko, 
pena artzen det eta gañera 
etzera ezer poztuko: 
zuk badakizu ez dietela 
nik leporikan moztuko, 
jarri diguten gerra zikiñ au
sekulan ez da aztuko.
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Honela erantzun zidan:

Alkain gaztea, ori da arrazoi
garbi-garbi ematea, 
zure biotzak eta nereak 
eskatzen dute pakea; 
mundu guzian zeru ederrik 
obeagorik ote’a?
Azkenekoa nik ikusten det 
anaiak alkar iltzea.

Bertso bikaina hau ere. Baina zerbait esateko baneukan eta 
honela erantzun nion:

Artzai jatorra, azkenekoan 
notizi badet zuretzat, 
nik bezelaxen pena izango 
dezula iruritzen zat: 
biar goizean Bizkai aldera 
jun bearra daukat beintzat, 
agur sendo, ta anaitasuna 
izan euskaldunarentzat.

Eta berak oso ederki erantzun zidan:

Alkain gaztea, nik aditu det 
onela nere artean: 
zuk diozunez, biar goizetik 
ez gerade alkartean; 
ongi badakit, ni triste-triste 
zu ingurutik juatean,
ez al gerade gu alkartuko 
biok alako batean?

Niri ere hain euskaldun jatorrarengandik aldentzeak pena 
ematen zidan.
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Baina, etxera ezin eskribitu bainuen, honela kantatu nion 

hurrena:

Ala nai nuke, artzai maitea, 

ikustea alkarrekin; 

nai eta nai ez, nik joan bearra 

nere eginkizunakin; 

nabillen lekun ez naiz aztuko 

zure anaitasunakin, 

bizi naizela abisu pasa 

Galartxei artzaiarekin.

Eta berriro ere artzain hark jator eta garbi erantzun zidan:

Negar-malkoa etorririkan

ori dana entzunikan, 

zu bazuaz ta nik nun aurkitu 

zu bezelako launikan?

Jarrai dezagun aurrera ere 

euskaldunak izanikan, 

abisu ori egingo dizut, 

nigan ez izan dudikan.

Bertso horrekin despeditu ginen. Biharamunean Bizkai alde-

ra joan ginen, gure tokira beste lagun batzuk etorrita.

Artzain hark agindua txintxo-txintxo egin zuen. Handik hi-

labete batera-edo, nire aita eta senideek bazekiten Basalgo gai-

nean bertsotan eta hizketan ari izana nintzela, botila pattarra 

gauean garo tartean lasai edanez.

Amezketan, gerra ezkero, galdezka izana naiz; baina ez dut 

oraindaino aztarrenik atera.
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Amezketan baditut ezagunak; baina artzain hark bere izen 
eta abizenik eman ez baitzidan, eta Amezketan artzainak hama-
rretik zazpi bertsolari baitira, hura zein zen jakiterik ez.

Iaioa eta artista zen, bada! Eta gerra hartan zer suerte izan 
zuen ere ezin jakin.

Baina bizi bada eta halako batez aurrera azaltzen bazait, 
egunik zoragarriena niretzat huraxe izango da.

Lehen esan bezala, gu bertsotan aritzen ginen bitartean, 
Elustondo tolosar hura bertsoak takigrafiaz hartzen jarduten zen.

Elustondo hau eta beste gure laguna, Beltxa, Olaetako Santa 
Krutz mendian hil ziren bonba batekin.

Artzain horrekin jardun nintzala bai, gogoratzen nintzen; 
baina zer bertso ziren ahaztuta neukan.

Baina, orain denbora asko ez dela, Tolosan orduko beste 
lagun batekin gertaturik, bertso horiek erakutsi eta eman ziz-
kidan. Elustondok, guk gauean kantatua, hurrengo egunean 
letraz jartzen zuen, eta beste lagun horrek kopia bat jaso eta 
gorde.

Egun haietan, Urdiña kapitainaren baimenik gabe joaten 
baikinen, ni haren beldurrez nenbilen. Ez zigun ezer esan. Baina, 
Bizkai aldera joateko eguna etorri zenean, errietan honela eman 
zidan:

—Lehenago erreketeek ez hinduten harrapatu mirariz beza-
la, eta geroztik ere jakin diat bi-hiru txandatan inguru horietan 
ibili haizela, nire esanari kasurik egin gabe. Lotsagabe samarra 
haizela bazekiat. Baina hire oraingo lotsagabekeria neurriz fue-
rakoa izan duk. Hire bertsoak-eta hartzeko, zertan eraman duk 
Elustondo nire isilka?

Nik honela erantzun nion:
—Beharbada arrazoi izango duzu. Baina gerrak, lehengo 

zaharrek ziotenez, hotzak eta beroak berekin omen ditu, eta 
hotzean berorako lan egin lezake batek.
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Eta hark, orduan:
—A, zerria! Arrazoi izango duk eta hala beharko dik. He-

men ez baitek inor hasten. Hi, berriz, hasi egiten haiz eta hirekin 
norabait joan litekek.

Eta, honela, bostekoa eta besarkada eman zidan. Elustondo 
eta Beltxa ere inguruan ziren, eta laurok betiko lagun han egin 
ginen.

Baina haiek hirurak, hain gizon prestuak izanik, hil ziren; eta 
ni, berriz, majadero samarra, bizirik gelditu...

Gure Basalgoko egonaldiak horrela bukatu ziren, eta handik 
Bermeora joan ginen.
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BERMEO

Basalgo mendi horretatik Bermeora joan ginen, batailoi osoa 
antolatu eta osatzera.

Bermeora lehenbiziko joanaldia egin nuenean, arratsalde 
batez, kontu xelebrea gertatu zitzaidan.

Lo egiteko, etxe baten seinak eman dizkidate Centro Popu-
larean: zer kale eta zenbaki eta abar.

Bermeoko herri zaharra mendi baten hegalean egina dago, 
eta itsasondoko ertzak oso apainak ditu, bere ordekak, zabal-
tokiak eta guzti. Garai batean, ordeka eta zelai horiek itsasoak 
bereak izango zituen. Hala ere, egun hartatik hona askoz ede-
rragoa dago hura ere, beste asko bezala, asko berritu delako. 
Baina honi utzi eta goazen hasi garen gertaera horrekin aurrera.

Esan bezala, paper batean eman dizkidate kale eta etxe har-
tako seinak, banoa kale batean behetik gora, eta hor topo egin 
dut sardina saltzen zebilen emakume batekin.

Nik behar nuena, hark, etxez etxe baitzebilen, beste inork 
baino errazago jakingo zuelakoan, hor galdetzen diot kale hori 
non dagoen.

Galdetu badiot, galdetu! Hura zen hizkera emakume hare-
na! Barrez lehertu nuen barrena. Ezerki entenditzen niola, zuk 
uste al duzu, irakurle? Ezta apurrik ere. Hura zen euskara, hura! 
Honela esan nion, harrituta, barrez ia eroturik:

—Baina, etxekoandre, zer nolako euskara daukazu?
Eta neure artean esaten nuen:
—Ni oraindik ere euskara ikasten ari naizela; baina honek 

ere bazeukak ikasten lana.
Berriro ere galdetu nion kale hura ea non zegoen, eta bai 

zera! Egun hartan nik ez nuen abildaderik izan, haren hizkerari 
ez belarririk, ez bururik eta ez hankarik bilatzeko.
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Erdaraz hasi behar izan nuen, eta orduan jakin genuen ongi 
elkarren berri. Bestela, alferrik zen.

Gero berak esan zidanez, hark nirea ongi ulertzen zidan, eta 
nik harena ez ulertzearekin harrituta zegoen. Hura zen harritze-
koa, hura: nik hari ez entenditzea eta hark niri bai.

Gertaera honek euskaldunak oraindik oso atzeratuak gau-
dela esan nahi du, eta Euskal Herriko leku guztietan euskara 
berdintsua jartzen saiatzen ez garela.

Handik aurrera, askotan gertatzen nintzen sardina-saltzaile 
harekin, eta gerora biok ongi etortzen ginen, elkar ongi ulertu-
rik.

Baina lehenbiziko egun hartan, ezta ganibeta eta ezpata 
gibeletik sartu bazidan ere. Oraindik ere horrela gaude gu, eus-
kaldunak.

Batailoia osatu genuenean, Itxarkundia jarri zitzaion izena. 
Eta komandante, Felipe Lizaso errenteriarra izendatu zuten.

Etxeberria eta biok hemen ostera elkartu ginen. Gu Basalgo 
aldean ginen bitartean, bera Berriatu inguru horretan ibilia zen, 
mutil-talde batekin.

Handik egun batzuetara15, Bilboko desfilea izan zen, eta 
hara joan ginen. Ez gu bakarrik. Ez dakit zenbat batailoi; baina 
asko.

Egun horretan ez zen oso eguraldi atsegina. Euria eta kaz-
kabarra lasai egiten zuen. Baina gu beti oso ongi ibiltzen ginen 
jantziz.

Desfile hau ikusten, izugarrizko jendea zen. Ni, sarjentu bai-
nintzen, saihetsetik nentorren.

Hotel Carlton edo, hobeto esateko, Euzkadiko gobernua ze-
goen etxe inguru horretara ia ailegatu garenean, mutil gazte 

15 1936ko azaroak 14.
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bat, hamabost bat urtekoa, jendearen tartetik hor irten da, oihu 
eginez:

—¡Muera Euzkadi! ¡Viva el comunismo!
Orduantxe pare-parean bainentorren, mutur-zikin ezjakin 

hari, hori entzunik, zast!, ostikoa ipurtzulo inguruan eman nion.
Berriz oihu egiteko gogoak kendu nizkiola uste dut. Han 

gelditu zen lurrean luze-luze, muturkada ederra eginda.
Beste egun batez, Bermeon geundela, motorista bat etorri 

zen, Etxeberria eta nigatik galde eginez. Guretzako sobre itxi 
bat zekarren. Ireki genuen eta honela zioen euskaraz, gutxi go-
rabehera:

«Etxeberria eta Alkain gazte lagun anaikorrak: Honela eska-
tzen dizuegu: gaurtik aurrera gure mende izango zarete, esplo-
radore eta abar egiteko. Gure baimen guztiak izango dituzue. 
Estado Mayor honek emango dizkizuen eginkizun eta aginduak, 
ahal den ondoen konplitzen saiatu beharko duzue. Erantzuna, 
baietz edo ezetz, zuek esan, ahal duzuen azkarren. Gaurkoz, 
besterik ez. Agirre jauna eta abar».

Firma horrela jartzen zuen. Berehala, motorista berarekin, 
baiezkoa eman genien, hurrengo egunean arratsaldeko laure-
tan Sabin Etxean izango ginela esanez.

Hala, gure Itxarkundia batailoiaren automobil batean, Sabin 
Etxe horretara joan ginen. Han aurkitu genituen Agirre, Leizaola 
eta abar.

Hizketaldi bat eginik eta kafe bat edo beste harturik, berek 
ekarri ziguten dokumentu-papera hantxe firmatu genuen biok.

Esan genien gure faltan ez zirela behin ere izango, eta egi-
nahalak egingo genituela, egiten ari ginen bezalaxe.

Txolarte horretan esandakoak, den-denak gogoan ez eduki 
arren, bat badaukat oraindik. Agirre jaunak, berak zeukan Es-
tado Mayora oso gogokoa zuela esan zigun, eta hark emango 
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zizkigun abisu eta aginduekin konfiantza osoa izateko, eta eska-
tzen zitzaiguna guk ahal genuen erarik onenean egiteko.

Gure batailoiak, lehen esan bezala, Bermeon izan zuen kuar-
tela. Baina handik aurrera, nahiz eta gure lagunek atsedenaldiak 
egin, Etxeberria eta biontzat ez zen askotan holakorik izaten. Ia 
gelditu gabe, batera eta bestera ibiltzen ginen.

Egun batez, Berriatua eta Markina gainetik barrena ibilketa 
luze bat —gehiena oinez, noski— eginez eta bi edo hiru egun 
igarota, Bermeora etorri gara; eta, hango taberna batean, gure 
lagun Sebastian Garagorrirekin topo egin dugu.

Nagusia eta etxekoak oso alaiak ziren, eta gure Sebastian 
hori oso maitea zuten, baina hara zergatik: mendi-gainetan ira-
bazten zituen txanpon gehienak han uzten zituelako. Eta, jaki-
na, azkenerako balantza, ez gorputzarena bakarrik, baita poltsi-
koarena ere.

Nagusi hura, Bermeon askok ez uste arren, bere bibote txiki 
eta guzti, falangista zen. Guk beste esploradore batzuen bitar-
tez jakin genuen.

Gure lagun Garagorri hori non eta nola egoten zen lehendik 
jakinik, taberna horretan sartu gara. Baina, sartu orduko, gu iku-
sirik, eserita zegoen lekutik altxa da. Gu zerbait esateko asmoz 
ginen. Baina bera errietan hasi zitzaigun, honela esanez:

—Zer da? Ni hiltzera al zatozte? Nahi duzuena egin nirekin, 
gaur behinik behin sabela bete-beterik zeukaat eta.

Horrelakoa zen. Alde batera arrazoi zeukan. Hark ongi asko 
ikusten zuen, gurekin mendira eta frentera joanda, hiltzeko 
arrisku gehiago zeukala, kale-txokoan baino.

Guk ez genion horregatik behin ere errietarik eman izan. 
Dirurik gabe aurkitzen bazen, eskua luzatu eta lagundu bai, or-
duan mokadu goxoagoak jartzen zizkigulako. Bera izan baitzen 
gure kozineroa Bizkaiko mendietan.
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Batek zertarako balio duen, hartara beti lagundu behar zaio. 
Hori egiten ez baitugu, horregatik gabiltza askotan elkarrekin 
gabiltzan bezala.

Baina guk beti ahal genuen guztia lagundu egiten genion 
Sebastian honi, gero mokadu goxoak berak ipini eta jateko.

Gizon nekatuak, mokadu goxoak jaten baditu, gero lo ongi 
egiten du; eta lo ongi egitea baino zeru hoberik ez da mundu 
guztian gizon nekatuarentzat eta edozeinentzat.

Eta guk, Sebastian honi eskerrak, jan eta lo ederki egiten 
genuen, eta horrela indarberritzen ginen.
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URBINA

Azaroaren azkeneko egunetan, batailoi osoa atera ginen. Gure 
bila ez dakit zenbat autobus etorri ziren.

Haietan geure arma eta guzti sartuta, nora gindoazen ezer 
ere jakin gabe abiatu ginen.

Gernikan geldialdi bat egin genuen. Orduan, nire lagun 
Etxeberriak autobusetik kanpora ateratzeko deitu zidan.

Nik orduan ezertxo ere ez nekien. Baina hark zerbait baze-
kiela, berehala antzeman nion.

Autobusetik jaitsi eta galdetu nion:

—Zer duk?

Eta hark:

—Motel, Zarpa!16 Ordena zorrotzak ditiat Estado Mayoretik. 
Gaur arratsean elkarrekin ibili beharra izango diagu, herorrek 
nahi baldin baduk behintzat.

Nik erantzun nion:

—Urnietako batzokian lo egin huen gauean eman nian hi-
tza beti gogoan zeukaat; eta nire laguntza beharrez aurkitzen 
bahaiz, herorrek nahi duan edo agintzen didaan lekura, beti la-
gunduko diat.

Nor bere autobusetan sarturik, ezer ezjakinean Ubidera ai-
legatu ginen.

Hemen denok jaitsirik, ni orduan Etxeberria horren bila hasi 
nintzen, eta honela gertatu zen: ni han nenbilen batetik bestera 
autobus ilara hartan beraren galdezka, eta hura ilara berean nire 
galdezka.

16 Zarpa, gerra-lagunek Iñaki Alkaini jarri zioten izengoitia izan zen.
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Eguraldi gordina eta zakar samarra zen. Euri asko eta hotza egi-
ten zuen. Elur bustia ere bai tarteka. Mendi guztiak zuriturik zeuden.

Gure Itxarkundia batailoi hori, Ubidetik Ollerias, Elosu eta Na-
farrate aldera baztertu eta sakabanatu zen. Herri hauek artean 
etsaiaren mendean zeuden.

Gu biok, berriz, bertan gelditu ginen. Etxeberriak, orduan, 
paper batean idatzita, Euzkadiko gobernuaren agindu bat eraku-
tsi zidan: Urbinako herri ingurura joan eta zenbat indar zegoen 
ikusteko.

Nik orduan esan nion:
—Hi, Etxeberria: eta dirurik ba al da?
Erantzun zidan:
—Bai, motel. Lau mila pezeta hemen zeuzkaat emanak.
Nik, orduan:
—Bueno, hi: aurrena egin behar diagu ondo afaldu. Bizitza-

ren arriskua ikusten diat nik gaur guretzat; eta, badaezpada ere, 
hobe duk ondo jan eta edanda hiltzea.

Hala, biok, ezer abusurik gabe, Ubideko taberna batean afa-
ria egin genuen.

Ondoren, herriko saihets batera irten eta abiatu ginen.
Nik artean hango berri ezer ere ez nekien. Etxeberriak, be-

rriz, estudiatua zeukan. Krokis bat ere bazuen.
Ollerias eta Elosu tartetik eta Legutio ingurutik pasatzen den 

ibaia hartu eta haren ertzari jarraitu genion.
Etxeberria pakete batekin zihoan. Halako batean, bidean lu-

zaroan joan ondoren, honela esaten dit:
—Hi, Iñaki: paketea zabaltzera noak. Hemen beste jantzi bat 

zetorrek guretzako.
Zabaldu zuen eta falangista-jantzia azaldu zitzaigun. Eta, 

nire gogokoa ez izanik, honela esan nion:
—Pakete hau ireki baino lehenago, ez al hekien falangisten 

jantzia zela?
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—Motel, Iñaki: nola jakingo nian bada nik?
—Hara, Joxe: nahiago nian nik hiru halakoz erreketeen jan-

tziarekin joan, erreketeak euskaldun deskuidatuak dituk eta. 
Hurrengorako, elkarrekin ongi hitz egin behar diagu, zer eta 
nola ibili behar dugun.

Honela, behintzat, lehengo arropaz gainera, galtzak eta ge-
rrera urdinak jantzi ditut. Nik, linternarekin, aurrena berari begi-
ratu nion eta gero neroni.

Hurrena hor eman dit gorroa. Hura ere falangistena, bere 
borla edo txintxarri eta guzti. Jantzi nuen eta honela esan nion:

—Oraintxe bai ematen dudala nik Mussolini.
Lehenbiziko jantzialdia honela egin behar izan genuen. 

Gero, makina bat aldiz egingo genuena.
Nire gogokoa ez izanagatik, gehienetan falangisten jantzia izan 

ohi zen; erreketeena gutxixeago eta soldaduena oso bakanetan.
Etxeberria, nire ustez, hirurogei kilo ere ez zen izango. Nire 

pisua, berriz, sei bat arroa inguru izaten zen; hirurogeita hama-
sei bat kilo, beraz.

Baina, lehen esan bezala, lehengo arropaz gainera janzten 
baikenuen, Etxeberriak ia laurogei bat kiloko gizona ematen 
zuen, eta nik laurogeita hamar baino gehiagokoa.

Hala ere, jantzi horiekin ez genuen behin ere okerrik izan.
Beste bolara batean ibaiertzari jarraituz, halako batez nire 

lagunak honela diost:
—Orain, hemen, Urbina izena daukan herri bat zeukaagu.
Herri horren izena orduan ikasi nuen nik. Gero honela jarrai-

tu zuen:
—Troparik bai ote den jakitera etorri gaituk hona. Hori ikusi 

behar diagu.
Baina herrira sarrerarik ezin aurkiturik gertatu ginen. Herria 

aurre-aurrean, kilometro batera-edo ikusten genuen. Baina ha-
rako, ez zubirik eta ez biderik ez zen.
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Honela esan nion:
—Estado Mayoraren ordenak hik hartu dituk. Baina mundu 

honetan, agintzea errazagoa izaten duk, norberak egitea baino. 
Orain non arraio duk herriko sarrera?

—Bai, motel, bai; arrazoi handia duk. Krokis honek ez zidak 
herri honen sarrerarik behar bezala erakusten.

—Hi, Joxe: hik igeri ez dakik. Baina nire bizkarrean jartzen 
bahaiz, nahiz ibaiak korriente handi samarra eraman, hire pisua-
rengatik pasako haut beste aldera. Katarro ikaragarria harrapa-
tuko diagu, ordea.

—Ez, ez. Ibai honi aurrera jarraitu behar zioagu; eta nonbai-
tetik izango dik herri honek sarrera.

Noizbait ere, ibilketa luzea egin ondoren, halako batez zubi 
bat aurkitu dugu eta hor egin dugu Urbinara sarrera.

Guk herri guztia soldaduz beterik egongo zela uste genuen; 
baina etxe guztiak isil-isilik eta itxita zeuden. Batetik bestera ibili 
ginen, eta han ez zen arimarik ikusten.

Honela esan nion nire lagunari:
—Hi, Joxe: honaino etorri gaituk eta hemen ez zegok zu-

rrunga-hotsa besterik. Esnatu behar ditiat, bada.
—Baina, Zarpa: zer egin behar duk horiek esnatuta?
—Eta gerra-denboran etsaia zurrungaka utzita, zer egin 

behar duk? Horrela ez zegok gerra irabazterik. Honaino etorri 
garenez gero, kanta bat edo beste kantatu behar diat.

—Ez hadila hemen hasi! Erotu al zaik edo zer zerri haiz hi?
Honela hasi nintzen kantari:

Aunque la oración suene
yo no me voy de aquí,
la del pañuelo rojo
loco me ha vuelto a mí...
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Nire laguna, tiroka hasiko ziren beldurrez, herriko pilare edo 
kontzejupe horietako batera baztertu zen, ni zaintzearren.

Baina, kantari ari nintzen bitartean, leiho eta ateak zabal-
tzen hasi ziren, eta hor azaldu zaigu gizaseme, emakume eta 
sekulako jende pila. Herri guztia, uste dut.

Honela esan nien:
—Estas canciones se las dedico a este pueblo, porque sabe-

mos que para mañana o pasado los rojos tienen preparado un 
ataque. Y, como a lo mejor morimos, nos estamos expansionan-
do con buen humor, por si las moscas.

Eta batek ardoa eta besteak ez dakit zer, herri hartan ez ze-
kiten zer egin gurekin.

Nik erdaraz Etxeberriak baino gehiago nekien; baina gehiegi 
ere ez. Eta euskaldunak ote ginen haiek galdetu eta guk baietz. 
Orduan ostera honela galdetu ziguten:

—Pues entonces, ¿por qué vais contra los vascos?
Nik erantzun nien:
—Miren: yo ando buscando buenos vascos. Pero como hay 

muchos malos entre nosotros, voy contra ellos. Porque a la per-
sona mala hay que eliminarla. Si ustedes no me comprenden 
hoy, me comprenderán mañana. El que mal anda, mal acaba. 
Tarde o temprano cae al hoyo. Por hoy, nada más. Con que 
adiós y hasta la vista.

Hala, hango jende jatorrari agur eginik, berriro zubia pasa 
eta, haranzkoan joan ginen bezala, ibaiertzetik gentozen.

Honelako batez, gelditu eta Etxeberriari honela diotsot:
—Pospolorik ba al daukak?
Hark, harrituta:
—Zer, bada?
Eta nik:
—Orain arriskurik ez zeukaagu, eta nik ez diat holako traje-

rik nahi. Pospolorik baldin baduk, laster duk suturik.
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Baina, pospolorik inork ere ez baikenuen, erantzi, bildu eta 
putzura bota genituen geure traje haiek.

Ubidera egunsenti aldera iritsi ginen. Nik lo lasai egin nuen.
Baina Etxeberria zer ikusi genuen parte ematera joan zen.
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LEGUTIO

Handik bi edo hiru egunera17, Legutioko atakea egin genuen. 
Meabe batailoia eta gurea, Itxarkundia, Ubidetik irten ginen.

Gure etsaiak Elosu eta Nafarraten zeuden. Meabe batailoia 
berehala eta ia tirorik egin gabe jabetu zen Elosu eta Nafarra-
tez, nahiz eta Nafarrate inguruetan etsai batzuk mendi-gainetan 
utzi.

Gu, berriz, Ollerias eta bere gainak harturik, Legutiok aurre- 
aurrean daukan ibaiaren ertzera ailegatu gara.

Jakina, han zegoen zubia, etsaiak dinamitarekin botea. Eta 
ibaia, aurreko egunetan euri eta elur asko egin baitzuen, urez 
bete-beterik zetorren. Hura ikusirik, geldiera bat egin genuen.

Saseta jauna zen gure kapitaina. Saseta jaun horrek, Legutio 
hartzen, Oilerias, Elosu eta Nafarrate bezain erraz zegoela uste 
zuen.

Hala, igeri zekiten guztiak ibai hura igeri-edo pasatzeko 
agindu zigun, Legutio berehala hartuko genuela eta. Eta, ba-
tzuek igeri eta beste batzuek ohol eta egur zaharretan, zenbai-
tek pasa genuen.

Gure artilleriak ongi lagundu zigun egun guztian. Goiz-goi-
zetik hasia zen. Baina urruti samarretik, Ubidea ingurutik alegia, 
ari baitzen, ez zuen Legutioko kanpandorrea harrapatzen, ingu-
ru samar ibiltzen bazen ere.

Kanpandorre horretatik kalte izugarria egin ziguten. Egia 
edo gezurra, espionajetik jakinik geunden dorrean ametraila-
dorarekin guardia zibil erretiratu eta begibakar bat izaten zela, 
ikaragarrizko punteria onekoa.

17 1936, azaroak 30.
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Ibai hura pasa genuenak aurrera gindoazen, Saseta kapitai-

na gure aurretik zela.

Nahiz eta ibaia pasatzen eta abar dorretik eta leihoetatik 

guardia zibil begibakarrak eta denek ederki ikusi, herri inguru-

raino ailegatu artean ez zigun inork tiro bat ere tira.

Horregatik, beharbada, gehiegi fidatu ginen. Eta, halako 

batez, lehenbiziko kale-ertz sarrerara ailegatu garenean eta za-

baltzen ari ginela, hor ekin digute denek batera kanpandorretik 

eta abar.

Saseta izterrean jo zuten, eta guk geure burua ahal zen le-

kuan gorde egin behar.

Saseta hori, nahiz zauritua izan, etxe-ertz hartatik etxe-atze-

ra gu bezalaxe bere oinez bihurtu zen. Izterra gomarekin lotu 

genion. Ez zuen gauza handirik; izter-masailekoa baizik18.

Egonaldi bat hizketan eginik, Sasetak pixkanaka eta banaka 

erretiratzea erabaki zuen. Hala, ostera ibaiertzera ailegatu gi-

nen. Saseta artean bere beroan ibiltzen zen, nahiz izterra loturik 

eduki.

Aurrena, Etxeberria nik bizkarrean pasa nuen, eta Saseta er-

muar batekin utzi genuen.

18 Saseta izterrean jo zutela esaten du Alkainek. Euzkadi egunkariak, berriz, 
1937-11-24an, Sasetaren hil-berria ematerakoan, honela dio:

«Fue herido dos veces. Una, en las posiciones de Andatza. Recibió aquí dos 
heridas, en una mano y en una pierna. Poco después volvía a la brega, animoso 
como siempre. Más tarde volvió a ser herido en una mano en Legutiano.

No quiso retirarse esta vez y continuó al frente de sus soldados».

Ez datoz bat, beraz, Alkain eta Euzkadi.
Euzkadi honek dioenez, Legutioko atakea jo zuten gizonak Sasetak antolatu 

zituen:
«Él fue el organizador de la brigada que llevó a cabo la difícil operación 

de Legutiano...».
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Gu biok, kaminero-etxe batera joanik, handik edo hemen-
dik soka bat inguratu genuen. Hura harturik eta ibaia ostera 
pasarik, nahiz Sasetak igeri jakin, soka-mutur bat berari eman 
nion, eta, besteari nik heldurik, beste aldera berrogei metro 
beherago pasa ginen. Eta, jakina, Saseta handik ospitalera bi-
dali genuen.

Gero hemen zen koxka! Hura joanik, gu umezurtz antzera 
gelditu ginen, ez zerurako eta ez infernurako. Etxe batetik aitak 
edo amak alde egiten badu, seme-alabak orduan konturatzen 
dira zeinen hutsunean gelditzen diren.

Guri ere berdin gertatu zitzaigun Saseta jaun hori zaurituta, 
eta ostera lehengo lekura bihurtu behar izan genuen, burua ma-
kur-makur genuela.

Gero, ilunabarrean, ibaiertzetik Gasteiz alderago joanda, za-
padoreek zubia egin zuten, guk geuk berei lagunduta.

Izugarrizko haritz eta platanoak zeuden han, ibaiari alde ba-
tetik bestera eragingo ziotenak. Haietako lau zuhaitz handi bota 
eta oso samurra izan zen zubia egitea.

Zubi hori ez zegoen, bestea bezala, dorretik bistan egina, 
oso ezkutuan baizik. Ez zeukaten inolaz ere ikusterik, eta or-
duan han ez zegoen inori aitzakia ematerik; hura pasa eta au-
rrera egin besterik.

Etxeberriak eta biok, zubi hura eginda ikusi artean, ez ge-
nuen begirik ere itxi. Gure lagunek, berriz, lasai lo egiteko au-
rretik esanik, nahiz lur bustiaren gainean izan, ahal zuenak ahal 
zuena egin zuen.

Zapadoreek zubia bukatu zutenean, geure begizko mutil 
batzuei guk ere ordubetetxo bat lo egin behar genuela esan ge-
nien.
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Artean hamabi eta erdiak zirela uste dut, eta jakinik geun-
den ordu bietan atakea jo eta Legutio sonatu horri eraso behar 
geniola.

Etxeberriak honela eman zuen agindua: herri atzeko lehen-
biziko etxe ondoraino ailegatzean, denok etzanda gelditzeko, 
eta berak agindu arte ez inork hitzik eta tirorik egiteko.

Itxarkundiaren konpainia guztiak zabaldurik geunden. Guk, 
laugarrengoek alegia, atzetik lehenengo kolpea eman behar ge-
nuen, besteek orduan aurretik erasotzeko.

Etxeberriaren agindu horiek gogoan harturik, hor abiatu 
gara guztiok xomorro-xomorro lau hankan. Bostean joandako-
rik ez zen izango noski.

Gaur adina eztul neronek ere ez nuen egiten; ez besteek 
ere. Eztula ez egiteko, beldurra bezalakorik ez da. Nahiz eta zi-
garro-errezaleak gure koadrilan asko izan, gau hartan baino jen-
de eztul gutxiagokorik nik ez dut sekula nabaritu.

Oso zail izango da beste egunen batean hainbeste lagun 
halako isiltasunarekin aurkitzea.

Juanito Aranburu zeritzon nire lagun batek eta biok fusil 
ametrailadora txeko bat genuen. Nahiz sekulako tiro pila egin, 
haren kanoia ez zen lehertzen, tiroengatik galdan gorri-gorri ja-
rriagatik ere.

Juanito Aranburu hori Alkizakoa zen, oso mutil leiala eta au-
sardia ikaragarrizkoa. Honela esaten zidan:

—Etxeberria txoro hori non dabilen ez zekiat. Ezin egon 
nauk tiroka hasi gabe.

Etxeberria aurrera joana zen. Halako batez, hor etorri da eta 
esan digu:

—Kanoi-bateria bat oso-osoa hortxe zegok herriaren sarre-
ran. Joan zaitezte isil-isilik ondo-ondoraino. Inguruan jartzen za-
retenean, egin ezazue deskarga bat ametrailadorarekin. Denak 
lo egongo dituk, nahiz guardia bat edo beste eduki. Deskar-
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ga horrekin, beren etzalekuetatik den-denak altxako dituk, eta 
zuek, alto emanez, guztiak harrapatuko dituzue. Inor hil gabe 
hori egitea bazegok, eta egin!

Hark agindu bezalaxe egin genuen. Deskarga egin genue-
nean, hor atera dira arrapastaka beren tienda de campañatik, 
begietako makarrak kentzeko denborarik gabe eta honela oihu 
eginez:

—Gora Euzkadi! Gora Euzkadi! ¡Nos entregamos!
Hogei eta bost ziren denak. Etxeberriak erdi-erditik asmatu 

zuen. Gau hartan ederki asko nabarmendu zen artzaintza gauza 
askotarako eskola ona dela.

Etsai haiek geure lagunei entregatu eta atzeko aldera bi-
dali genituen. Eta gu han gelditu ginen, geure lau kanoi eta 
guzti.

Gutako inork kanoi haiek manejatzen jakin izan balu, or-
duan bai guardia zibil begibakar hark ez zuela dorretik gehiago 
tirorik tirako.

Juanito nire laguna eta biok pozez zoratzen geunden: ia ti-
rorik gabe eta inor hil gabe, bateria osoa harrapatu, alajainetan.

Baina ametrailadorarekin egin genuen tarratarrako tiro-ho-
tsarekin lotan zeuden guztiak esnatu ziren, eta han ekin ziguten 
bazter guztietatik tiroka.

Kanoi haiei kasurik egin gabe eta isil-isilik ibilita kaleetan 
sartu izan bagina, ordubeterako Legutio gurea izango zela uste 
dut. Baina etsai guztiak esnatuta, han ez zegoen giro, alajaine-
tan.

Halako batez, Urbina aldetik hor datoz gure kontra bi ka-
mioi blindatu, garai batean harrobietan ibiltzen ziren horieta-
koak.

Gu denok haien motorraren saihetseko txapari tira eta tira 
eta tira hasi ginen, goritzearren; eta, minutu gutxi barru, bi blin-
datu haiek sutan jarri genituen. 
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Bigarrengo sake harekin, den-dena egina zegoela uste izate-
koa zen. Baina mesede beharrez, kalte izan genuen.

Blindatuek sekulako sugarrak jarri zituzten inguru haietan; 
eta orduan dorreko guardia zibil hark, nahiz begibakarra izan, 
ederki asko ikusten gintuen.

Baita ere bi edo hiru teilatu-gailurretan, gu etzanda geunden 
hogeita hamar edo berrogei metrora, jarri ziren etsaiak. Haiek, 
bururik ikusten bazuten, burutik sartzen zuten.

Ez gerran bakarrik. Bakean ere berdin-berdin gerta litzaioke 
bati: ustez lehenbiziko kolpea ongi egin, bigarrena ere bai, baina 
hirugarrena gaizki. Guri ere horixe pasa zitzaigun, blindatu haiei 
su emanda.

Jakina, gu ere ezin tira gabe egon, nahiz eta askotan nora 
tiratzen genuen ez jakin. Eta hainbeste tira eta tira, kartutxerak 
bukatzen ari ziren.

Egunsentia ailegatu zitzaigunean, hor etorri zait gure buru 
egiten zuena, Urdiña tolosarra, eta honela diost:

—Alkain, oraintxe munizioak erre ditiagu eta laster bat ere 
gabe gaituk. Ea, bada, kaminero-etxe hartara joan eta funda-
mentua egiten duan.

Juanito Aranburu eta biok, geure fusil ametrailadora hare-
kin, txandaka ari ginen. Une hartan bera ari zen, eta halako ba-
tez:

—Ai, ama! Ai, ama!
Lau bat metrora geneukan. Berehala joan nintzen. Heldu 

nion eta alferrik: kopetaren erdi-erditik zeukan balazoa. Nere 
Jesukristo Jauna esaten hasi zen, nik lagundurik, eta berehalaxe 
hil zen, nire besoetan.

Urdiña ere laguntzen hasi zitzaidan, eta honela esan nion:
—Begira iezaiok! Begira iezaiok! Makurtu hadi!
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Baina makurtzen hasi zen orduko, zast!, hari bular erdian 
balazoa. Hau ere, Nere Jesukristo Jauna esanez hil zen19.

Bi halako mutil jator une txiki batean hiltzen ikusita, harritze-
koa litzateke negar-malkoa ez isurtzea. Negar-malkoz eta marru 
eginez, bi gorputzak elkarren gainean gurutzea eginda utzi nituen.

Eta, nire herritar Juan Elustondori fusil ametrailadora hura 
utzirik, han noak nire kapitain zenaren agindua betetzera, kami-
nero-etxe hartara.

Baina oinetan neuzkan botak, iltzedunak, rusoak omen zi-
ren. Nik ez dakit amerikanoak baldin baziren ere, baina bai oso 
ederrak zirela. Eta nonbait ere nire oinetan artean ez egon ohi-
tuak, edo nire oinak ere ez haiekin.

Korrika min hartzen nuen, behintzat; eta, minik granorik ere 
ez baita behin ere onik izan, ibaiertzera ailegatu eta nire amo-
rruan hor bota ditut putzura, etsaiak ez harrapatzeagatik.

Igaro dut igeri ibaia edo errioa, eta huraxe bai zela herioa! 
Kaminero-etxe hori bertan neukan. Han sartu naiz, oinetan gal-
tzerdiak bakarrik nituela eta busti-bustia. Hura nire hotza!

19 Euzkadi, 1936-XI-6:

«...Hoy nos toca agregar un nombre más a la lista de heroicos defensores 
de la libertad euzkadiana. José de Ugarte Goikoetxea, capitán de la compañía 
Euskalduna, afecta a la columna Itxarkundia, ha sucumbido en la flor de la 
juventud en la llanura alabesa, el día primero del corriente mes.

Joxe Urdiña, el popular tolosarra, fue uno de los que desde la posición 
de Zubeltzu colaboró a la heroica y malograda defensa de la ciudad de Irún. 
Él quien, al frente de su compañía, se granjeó el calificativo de "una de las 
compañías más fogueadas y valientes de las columnas gipuzkoarras". Nuestro 
inolvidable Urdiña, quien se ganó las simpatías de los vecindarios de Loyola, 
Saturraran, Gernika, Bermeo y de todas las plazas que han sido testigo de su 
carácter afable, campechano y jovial.

En el pueblo alabés de Legutiano yacen, por hoy, sus despojos mortales, 
junto a los de otros varios de la heroica compañía Euskalduna...

La esposa querida, el umetxu idolatrado de nuestro entrañable amigo fue-
ron el único testamento que nos legara en inolvidable conversación mantenida 
unos cuantos días antes de que aconteciera el desenlace fatal...».
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Eta han zein aurkituko eta, letxuga baino freskoago, gure 
buru egiten zuen bat. Ez dut izenik esango, oraindik berak baino 
lotsa gehiago daukadalako.

Orain ez dakit, garbi esateko, nire errietaldi hartan zer esan 
nion; baina ikaragarriak behintzat. Burura etorritako guztiak. 
Eta orain zerbait esateko baldin badauka, nigana etorri dadila.

Etxe atzean bazeuden bi mando munizioz kargatuak. Bakoi-
tzak zortzina kaxa zeukan bizkarrean.

Mando bakoitzak mutil bana izaten zuen; baina haiek, gure 
buruzagi hura kuzkurtuta ikusita, zer poza behar zuten, guri 
munizioa eramateko?

Hauxe zen gure «gora Euzkadi askatuta». Buruzagi jaun hari 
hamaika aldiz entzuna nion ordurako dei hori. Baina behar zen 
tokian ezer ez zen ageri.

Hala, behinik behin, bi mando horiek hartu ditut. Ibaiertzean 
aurrera jarri nituen, eta neroni lurrean etzanda gelditu. Oraintxe 
okertzen ziren mandoak, berehala han nintzen korrika zuzen-
tzera.

Mando bat izterretik zauritu zidaten. Baina arraio hark zer 
egin beharra zegoen bazekiela ematen zuen. Hura nuen aurre-
tik, eta hura, bere herren eta guzti, beti aurrera. Geroztik hamai-
ka mando ikusi eta ibili ditut, baina hura bezain leialik bat ere ez.

Nolabait ere, nire bi mando haiekin, bezperan egin genuen 
zubi berrira ailegatu naiz; eta han harrapatu ditut lagun usteko 
ez dakit zenbat alfer pila.

Gehienak, «gora Euzkadi» kalean esaten zekitenak ziren, 
baina nire mando zauritua baino okerragoak. Hark, behintzat, 
zaurituta egon arren, aurrera egiten zuen; eta lagun usteko 
haiek ote tartean gordeta egon.

Baina egun hartan mugiarazi nituen ederki. Bakoitzari kaxa 
bana munizio bizkarrean ipini, eta neroni atzetik nintzela, hone-
la esan nien:
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—¡Gandules y zarposos! ¡Venga para adelante!
Eraman genituen hamasei kaxa muniziorekin, jo dugu hiruga-

rren aldiz atakea. Baina den-dena aldrebes egin genuela uste dut.
Orduan ere, zer gertatzen zen nire lagun Etxeberriak igarri 

zion. Hura bai zela berez argia eta bizkorra benetan!
Guk Legutio atzeko aldetik jo genuen atakea. Loiola eta La-

rrañaga batailoiek, berriz, Pagotxiki eta Albertia mendi-gaineta-
tik jo zuten. Eta gure saihetseko pinudi batera ailegatu zirenean, 
gu beren etsaiak ginela pentsatu eta hor hasi zaizkigu tira eta 
tira eta tira.

Ni, orduan, hildako bati botak kendu eta nire oinetan janz-
ten ari nintzen; nireak, esan bezala, ibaiak eramanak ziren eta.

Etxeberria inguratu zait eta honela diost:
—Hi, Iñaki: hemen izugarria pasatzen ari duk.
—Zer, bada?
—Lagunak elkar hiltzen ari gaituk. Honek berehala gelditu 

behar dik.
Altxa orduko, Etxeberriak arrazoi zuela ikusi nuen. Guk bage-

nekien etsaiak den-denetara zenbat ziren herri barrenean. Baina 
guregana, pinuditik eta herritik, bala kazkabarra bezala zetorren.

Txindurriak bezala, makina bat lagun hil eta zauritu ziguten, 
behinik behin, momentu batean. Lagunak lagunari tiraka!

Eta, Saseta zauritua eta Urdiña kapitaina hila, gure konpai-
nia umezurtz gelditua zen. Orduan, Etxeberriak buruzagitza 
bere esku hartu zuen, eta zaurituak jasotzeko eta hilak bertan 
uzteko agindu. Han ez zegoen beste bide egokiagorik. Halaxe 
egin genuen, poliki-poliki Elosu aldera atzeratuz.

Halaz guztiz ere, Etxeberria eta biok, nahiz busti-busti egon, 
Urbina aldera jirabiraketa bat egin genuen, hango eta inguruko 
berri beste egun baterako jakitearren.

Ibilaldi hauetan sakabanaturik joaten ginen, bakoitzak bere 
esku-muturrean brujula eramanik.
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Horrela goazela, egur pila batetik hor irten zait erbi handi bat, 
eta, neure pistola ametrailadorarekin ehiztari baten antzera bai-
nindoan, tira diot eta hankaz gora erbi hori. Bera atera zen egur 
pilaren gainean utzi nuen gaixoa. Zortzi bat libra bazen gutxienez.

Aurrera jarraitu nuen. Halako batez, biok elkartu gara, eta 
erbi bat bota eta egur pila baten gainean nola utzi nuen esan 
diot. Eta erantzuten dit:

—Erbia baino hobe huen dorreko guardia zibil tuerto hura 
bota izan bahu.

Nik erbiarena jator-jator esan nion. Bezperan, gaueko ha-
marrak inguru horretan egin genuen azkeneko jatekoa, samu-
rra gainera. Eta hemeretzi urte neuzkan, eta ibilaldi penagarriak 
gainera: ibai pasatzeak, tiroka jarduteak eta abar eta abar. Ez 
zen harritzekoa ni orduan goserik aurkitzea. Ezta nire lagun 
Etxeberria ere. Baina hark gorroto gehiago zeukan Legutioko 
dorreko guardia zibil begibakar harentzat.

Hala, behintzat, Urbinara iritsi gara eta han ez zegoen inor; 
ezta zakurrik ere.

Bueltan gentozela, erbi harekin merienda ederra egingo genue-
la-eta, asmo horiekin nentorren, eta Etxeberriari honela diotsot:

—Hi, Joxe: eskubi alde horretan zegok erbia.
Eta hark honela diost:
—Bai, eta dorreko guardia zibil tuertoa ere gu goazen baino 

eskubirago zegok.
Horrela, erbi gajoa han gelditu zen, eta hobe. Etxeberriak hau-

xe esan nahi zidan: egun hartan ez niola erbiari tirorik tira behar, 
artean gure aurrean bere garaia etorri eta tiratzekoak bazeudelako.

Baina ni goseak, eta goseak erremedio bakarra du: jatea.
Berriro ere sakabanatu ginen. Eta ondo gogoan dut, horrela 

gentozela, pago baten atzetik nola esan zidaten halako batez:
—Iñaki, hemen al hator? Motel, hire zain nengoan. 
Nere lagun Jose Berakoetxea zen. Hurrena honela esan zidan:
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—Etxeberria non duk?
—Beste alde horretatik zetorrek. Laster azalduko duk hona. 

Ekar ezak zigarro bat, ni den-dena busti-bustia nagok eta.
—Bai, motel. Heldu iezaiok. Gaur denak merezi dituzue 

Etxeberria eta biok.
Honekin gauza bakarra esan nahi zuen. Etxeberriak erdiz 

erdi asmatu zuela bere garaian atzeratzea, bestela denok han 
garbituak izango ginela eta.

Zigarro hura erre eta Elosuko herrira joan ginen, eta hemen-
dik Ubidera. Hemen autobusetan sartu eta Zeanurira, hango 
etxeetan lo egitera.

Lo egin eta goizean jo digute korneta. Baina ez dakit erdiak 
ere osatu baginen. Bezperan hildakoak asko ziren, zaurituak ere 
bai; baina hainbesterik ez. Batzuek egin zutena hau izan zen: ba-
tek buruko mina zeukala, besteak hankakoa edo saihetsekoa, eta 
besteak beldur galanta eta bere burua ahal zuen tokian ezkutatu.

Nik hori erraz ulertzen dut. Baina amorru ematen zidana 
hau da: atzeraka hasten ziren haiek, kale-zuloan berak ibiltzen 
zirela aurreraka.

Alegia, berek sasiari su eman eta besteri itzalarazi. Gaurko 
egunean ere holakorik asko dago, eta izango ere bai20.

20 Euzkadi, 1936-XII-1:

«El ejército vasco... ocupó Etxaguen, Cestafe, Elosu, Nafarrate y Urrunaga...
El ala derecha logró llegar hasta el pueblo de Elosu. Los facciosos hostilizaron a 

nuestros gudaris con ametralladoras que tenían colocadas en la torre de la iglesia. 
Pero su empuje trajo como consecuencia la toma del pueblo a media mañana.

...inició entonces una incursión por las cotas inmediatas, camino de Legutiano. 
El movimiento envolvente iba a producirse de forma admirable, ya que la columna 
que operaba en la zona izquierda avanzaba también por las otras cotas, en combi-
nación con la del centro. En forma de tenaza fue cogiéndose Legutiano, avanzan-
do siempre. El pueblo quedó desbordado en bastante extensión por ambos lados, 
estrechándose poco a poco el cerco. A la noche se encontraban nuestras fuerzas 
a 200 metros, aproximadamente, de Legutiano, esperando la orden definitiva de 
ataque para apoderarse de él, ya que su situación se hace insostenible...».
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Euzkadi, 1936-XII-2:

«Ayer quedó cortada la comunicación por carretera entre Legutiano y Gaz-
teiz. El cerco de aquella localidad se va estrechando progresivamente.

...ayer se estrechó aún más el cerco de Legutiano (Villarreal). El enemigo, 
sin embargo, se hace fuerte en la defensa del pueblo.

A primeras horas de la noche cesó el intenso tiroteo, continuando los 
"paqueos" en las distintas zonas. Pero a eso de la una de la madrugada se 
generalizó el fuego, funcionando magníficamente nuestras ametralladoras 
y la fusilería. Las descargas eran cerradas, y es de suponer que quebran-
tarían al enemigo. La lucha siguió en las horas restantes, haciéndose más 
encarnizada a partir del amanecer y durante todo el día con más o menos 
intensidad.

Favorecido por las sombras de la noche, ya para amanecer, el batallón 
Itxarkundia, con su comandante Lizaso, efectuó una incursión por el costado 
derecho del pueblo, penetrando en tres casas, volviendo más tarde a sus posi-
ciones anteriores para seguir combatiendo y tomar contacto con el resto de las 
fuerzas y realizar una acción conjunta...

...este avance arrollador trajo como consecuencia el corte de la carretera de 
Gazteiz entre Legutiano y Urbina.

Inmediatamente de tomarse posición tan importantísima, ya que con 
ella se impedirá que el enemigo reciba refuerzos de la capital arabarra, se 
procedió a efectuar trabajos de fortificación, habiéndose preparado unos pa-
rapetos en sitios estratégicos, desde donde se cortará todo intento de esa 
naturaleza por parte de los rebeldes. Fruto de esta acción de nuestras fuerzas 
ha sido la captura a los requetés de tres camiones de munición que les eran 
enviados desde Gazteiz, pedidos, por lo visto, con urgencia.

...Llovió mucho, y el azote continuo del agua y el estado del terreno impi-
dió realizar los movimientos necesarios.

No obstante, en una nueva incursión nuestras fuerzas volvieron a ocupar 
tres casas de Legutiano, en las que se han quedado para hostilizar desde ellas 
a los rebeldes».

* * *

J. M. Martínez Bande: La guerra en el Norte:

«Jornada del 30 de noviembre.
...Ante Villarreal la preparación artillera es muy intensa y dura toda la 

mañana. Por la tarde se inicia el ataque, interviniendo tres carros Viskers por 
la carretera de Durango y varios blindados por la de Bilbao, y numerosos mi-
licianos tratan de envolver el pueblo descendiendo desde el Maroto, que han 
ocupado primero.

A las cinco de la tarde llegan de Vitoria algunos refuerzos, mientras que 
otros se reparten por el sector de Gopegui y el propio de Urbina, y ya de noche 
entran en Villarreal dos blindados con municiones y dos ametralladoras…».
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«Jornada del 1 de diciembre.
...Por lo que respecta a Villarreal, la lucha se mantiene durísima a lo largo 

de la jornada. Varios batallones presionan sin cesar por todas partes, haciendo 
un verdadero derroche de munición, ocupan Albertia y las lomas del sureste del 
pueblo y llegan hasta unas casas situadas al sur...

La localidad ha quedado cercada por la acción del fuego enemigo. Un con-
voy de camiones, que al amanecer trató de penetrar en ella, es detenido...».

* * *

Loiola batailoiaren gudari izan zen Franzisko Lete (Patxi Estra) azkoitiarraren 
libreta batean, honela esaten da:

«Gauba Durango’n igaro genduan, eta urrengo goizean, igandean, Otxan-
diano’ra iritxi giñan. Eguna eta gauba emen igaro, eta urrengo goizian, aste-
lena, Deun Ander eguna, bai egun gogoangarria, urten genduen Legutiano-
Villarreal aldeko mendietara, eta guda-sailla bi puska egin genduan: erdi bat 
eskubitik, Larragain, eta beste erdia, gurea, Pagotxiki, ezkerretik.

Itxarkundia ere eskubitik Nafarrate aldera gendun, eta ikaragarri gogor eta 
ausarditsu jokatu zuan.

Egun ontako burrukaldian, eziñ ukatu, mutillak jausi zitzaizkigun, bañan 
garaipena guria izan zan, eta Itxarkundia’kin batera Legitiano’ko atetara eldu 
giñan, eta, naiz-da burrukaldi aundienetan ibilli eta eguraldi txarrenetakuek 
egin, igandea eta Ama Sortzez Garbiaren egunean jaupa deuna entzun gen-
duen mendian».

* * *

Euzkadi, 1936-XII-24:

«ITXARKUNDIA SAILDIA LEGUTIANO INGURUAN
Agindu digute aurrera ekiteko. Bermeo itxastar uri zoragarria utzita, Ubi-

dea aldera goaz. Bizkai ta Araba’ko lurralde guziak urez estaliak daude. Euria 
atertu gabe ari dualarik, arritzeko ez da non-nai ibai edo errekaren bat arkitzea.

Gaberdian iritxi gera Ubidea’ra; laño beltz aiek euria dariote oraindik ere. 
Urrengo egun guzia ere orrela, eta gu itxoiten egoaldi onari, aurrera ekiteko.

Etorri da eguna, Ander Deuna, abertzaleontzat ain gogoangarria, euzkota-
rrentzat ain maitagarria, gure aurrekoak egun ontan zapaldu izan bai-zituzten 
gure etsaien gudarozteak, gure aberriaren arerioak euzko lurraldetik bidalduaz. 
Guk ere egun ontan asiera emateakin, itxaropen osoa datorkigu gure biotze-
tara. Oldozpen oiek nere buruan daramazkitela, ekin diogu Legutiano aldera.

Aurretik, Ollerias errian, atseden apur bat gure gorputzari eman, sabelak 
bete, gure buru gañian pazisten egazkiñak dabiltzan bitartian, eta, Lizaso au-
rretik degularik: ¡Aurrera!

Ollerias arabar erri koxkor bat da. Amabost edo ogei etxe inguruan izango 
ditu. Nekazaritzatik bizi dira. Bere basetxe ta mendietan gure euskera zarra orain-
dik bizi da; zarrak eta gazteak euskera goxo au erabiltzen dute beren izketaldietan.
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Atsaldeko ordu bi ta erdietan, Ollerias’tik igarotzen dan bidetxabaletik kilo-
metro erdi bat ibili ondoren, Itxarkundia saildia eskubi aldetik mendiratu zaigu; 
ezkerretik, berriz, Araba saildia dijoa. Ondo bananduta goraka goaz, laister 
ikusteko Legutiano. Iru bat kilometro Ollerias erritikan. Emendik oso eskubian 
eta pixka bat atzeraxeago, Elosu ikusten da. Poliki-poliki mendiaren zabalera 
guzia artzen goaz, gure Lizaso-ren "aurrera!" esanetara.

Bitartian gure kañoiak, eguardian utzitako lanari ekin diote, goiz guzian 
Legutiano aldera zuzendu baidituzte beren suak, beren ao zabaletik sua dario-
te orain ere, erri guzia garretan jarriaz. Ikusi biar, sinixteko, euzko gudariaren 
trebetasuna. Zaurituak erortzen ari badira ere, len baño adore geiagoz, len 
baño kemen geiagoz dijoa. Bertaratu dira. Bosteun bat metro besterik ez errira 
irixteko eta zapla!, guzia ondatzeko, aurreko egunetako euriaz aunditutako 
ibai bat, eta, au gutxi balitz, gaba gañian. Ango zugaitzak moztutzea gudariak 
igaro ditezen, aurrera jarraitzeko asmo biziaz, emengo igari egin bearrak, euz-
ko aldeko ots eta zalaparta guzia alperrik, era ontan jarraitzen gaitza ta arrixku 
aundikoa izanik, goizerarte itxoin bear aitzenian.

Zapadoreak gau guzian lanian, igaro lekuak antolatu, beribillak igarotzeko 
botatako zubia ipiñi ondoren, goizeko lauretan ekin genion aurrerakadari.

Emengo alde banatatik odol isurtzea! Esku batian fusilla, bestean bon-
bakin, bost edo sei etxe artu ziran. Gazteiz aldetik zetozten lau beribil aundi 
munizioz beterik reketeak berak su eman zioten bildurraren bildurrez; leioe-
tatik tiro batera, tiro bestera, bonba an eta emen, orko kañonazuak ez ziran 
txantxetakuak; tamalgarria ordea su-garra bukatzen zijoan, legoiak gordeko 
ez luketen eran zaindutako etxeak, ainbeste odol eta bizi galdu ondoren, utzi 
bearra izandu zuan. Emengo gertaera asko ta asko eztira aztutzekoak.

Luze dijoa idazki au; baina, ala ta guztiz ere, ez det bukatu nai Gorostidi 
bat, eta bestia, gure lagundiko buru egiten zuan eta guk ain maitekiro deitzen 
genion bezela Urdiña’ri, erritar eta lagunak biak, lerro batzuk oroigarri zuzendu 
gabe. (G.b.).

Lenengoak, aitzeneko bonba botatzeakin batera eriotza arkitu zuan. Ur-
diña zana, berriz, beti aurretik zebillen ikasbidea emanaz mutillei (ontan berdin 
jokatu dute izardun guziak), "Beti aurrera!" zion, eta batedonbatek oartu zio-
nian bost bala besterik ez zuala, "Naikoa dek orrentzako" esanda, goruntz len 
baño biziago ekin zion, geiago ez altxatzeko erori zan arte. Orduan ere bere 
aizken itzak oiek izan ziran: "Aurrera, mutillak, guria dek-eta!". Ollerias’tik, 
Euskalduna’ko gudari bat».

* * *

Ikasi dugu idazlan horren egilea nor izan zen: Tolosako Estanis Urruzola, 
Uxola idazlea.

Inprenta-hutsegite batzuk zuzendu ditugu. Euzkadik honela zioen: nor-nai, 
ikisteko, sua, aitxeneko, bere, orrek, saldia, onek. Ez bat ere erantsi dugu. 
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NAFARRATE

Zeanuri herritik ostera Elosura joan ginen. Hona ailegatu eta 
berehala, gosaria eta egun guztiko janariak eman zizkiguten.

Hango plazan gosaltzen ari ginela, bi kanoinazo hor sartu 
dizkigute erdi-erdian, eta dozena erdiren bat han hil ziren, beste 
zauritu mordo batekin.

Hildako hiru edo lau oñatiarrak ziren, oso mutil jatorrak. 
Txantxikutarrak esaten genien. Ez dakit zergatik; baina alderdi 
horretan ohitura handia dute oñatiarrei hori esateko.

Handik atera eta, bazterka-bazterka, Nafarratera igo ginen. 
Ailegatu ordurako, ilunbista zen.

Herri hau, Gasteiz aldetik begiratuta, gain batean dago; bai-
na inguruan baditu altuagoko beste mendi-gain batzuk. Udara-
ko herri polita, baina negurako hotza.

Nafarrate herri horretan, UGT-14 batailoia zegoen. Baina 
oso nekatua, eta aldaketa egitera joan ginen.

Etxeberria eta beste lagun asko herri barruan eta herri in-
guruko aldapa haietan jarri ziren. Ni, berriz, herritik eskubiko 
mendi-gain batean. Nire lagunak nekatuak zeuden, eta ni ere 
bai, jakina.

Pareta zahar baten atzean geunden. Hari begiratuta, ba-
zirudien lehen ere han gure aurrekoak gerran ibiliak zirela. Ez 
zen bero-usain handirik. Han-hantxe igaro genuen gaua, hotzak 
madarikatzen.

Etsaia oso aldean zegoen, berrehun bat metrora, ondoko 
eta altuagoko gain batean.

Hortxe laurak inguruan, nire lagunik gehienak zurrungaka 
lasai-lasai zeuden. Ni, berriz, zigarroa erretzen ari nintzen. Hala-
ko batez, ia ustekabean eta neroni ere erdi lotan nengoela, zast!, 
batek aurreko aldean linterna piztu zidan. Eta honela diost:
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—Camarada, a ti te conozco.
Nik erantzuna:
—Pues yo a usted no.
Kontsignarik eskatu ez baitzidan, nik ez dakit nola ez nuen 

gizon hura garbitu. Ezagutzen ninduela esan zuenean, ni ez nin-
tzen ezertaz ere gogoratu. Baina berak honela diost berriro:

—Tú te llamas Iñaki.
—Sí, señor.
—Tú estuviste a punto de ser muerto por mí en Urnieta. 

Pero ahora, al verte aquí vigilando, me doy cuenta de que hice 
bien perdonándote la vida.

Nik orduan esan nion:
—Entonces usted es el comandante Mario.
—Así lo soy. Anteayer me enteré de que tienes un amigo 

y de que operáis con valentía. Me alegro, pues, de no haberte 
matado.

Hurrena, honela galdetu zidan:
—¿Cuántos chicos sois aquí?
—Me parece que somos veinticinco.
—Son pocos. Te mandaré otros tantos dentro de pocos mi-

nutos. Vas a dirigir esta operación: esa cota en la que están los 
enemigos, vas a tomarla según tu parecer y entender. A ver qué 
nos haces.

Berehala, hogei bat edo hogeita hamar bat mutil bidali ziz-
kidan.

Komandante hark hainbesteko konfiantza nigan jarrita, zer-
bait egin beharra zegoen. Nire burua nekaturik, burubide hau 
atera nuen, neure artean esanez:

—Neroni ere tontoena bostak inguru horretan egoten nauk. 
Besteak ere horrela egongo dituk: lozorroan eta zurrungaka 
noski.

Bostak baitziren, honela esan nien han bildu ziren erdiei:
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—Ez badugu mendi-gain hori hartzen, zuek leku honetan 
egon lasai.

Beste erdiei, berriz, honela esan nien:
—Zuek, mendi honen hegaletik, abaniko bat eginik eta ti-

rorik tira gabe, atzeko aldera sartu behar duzue. Ni erdi-erditik 
joango naiz, neure pistola ametrailadora honekin eta zortzi es-
ku-bonba hauekin. Nik esku-bonbarik tira artean, inork ere ez 
tirorik tira eta ez hitzik egin. Etzanda egon lasai. Eta, ni esku- 
bonbak tiratzen hasten naizenean, eskuetara etorriko zaizkizue 
hor dauden txori guztiak.

Horrelaxe egin genuen. Mutil guztiak jator-jator portatu zi-
ren.

Baina beti izaten da halako kezka bat, esana egin ote duten 
edo ez duten egin. Badaezpada ere, aurrena bi aldeetara jirabira 
bat egin nuen, arratoia bezala, nola jarri ziren eta nire esana 
konplitu ote zuten begiratzera.

Bi harrapatu nituen, kuzkurtu eta atzera geldituak. Beste 
guztiak nor bere lekuetan zeuden, inork zigarrorik erre gabe eta 
hitzik egin gabe.

Horiek denak horrela ikusirik, neroni, arrastaka-arrastaka, 
beren trintxera ingururaino sartu naiz.

Esku-bonbak tira nituenean, hor esnatu dira guztiak, eta 
trintxeratik ihesi atera, saguak beren zuloetatik bezala.

Nire lagunek, tirorik egin gabe, den-denak korruan harrapa-
tu zituzten. Hogeita hiru prisionero egin genituen. 

Inori ezer ukiturik eta gaitzik egin gabe, entregatu behar zi-
ren lekura entregatu genituen. 

Mario jaun hori berehala igo zitzaidan zorionak ematera, be-
sarkatuz eta abar.

Egunsentia zen. Beste mendi-gainetako etsaiak ihesi zihoa-
zela ikusirik, honela esaten nion Mario jaunari: gure batailoiko 
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mutilekin eta beste batailoien laguntzarekin, berehala hartuko 
genukeela Gasteiz.

Mariok sinisten zidan. Baina Estado Mayoretik, Ibarrolaren-
gandik alegia, Nafarrateko mendi-gain hura hartzeko eta bertan 
gelditzeko ordena zuela esan zidan.

Eta han gelditu behar izan genuen, ez zerurako eta ez in-
fernurako.

Geure katalejoarekin, jendea Gasteiztik ateratzen ari zela 
ikusten genuen. Errioxa aldera jotzen zuten, batzuek kamioz eta 
besteek bidezidorrez eta soroz soro.

Hori ikusirik, orduan eta amorru gehiago. Honela esaten ge-
nuen:

—Mendi-gain larrugorririk dagoen honetan geldirik egotea 
baino, hobe genikek, inori kasurik egin gabe, berehala Gasteiz 
hartzera joatea.

Ordurako konturatua nengoen, jendea alde egiten hasten 
zenean, aurrena kargu zeukaten gizonek eta handi jende horrek 
alde egiten zutela herri bakoitzean. Neure artean honela esaten 
nuen:

—Handi jendea ihes hasia zegok. Orain joango bagina, txiki 
jendea laster genikek besarka eta muxuka.

Hantxe hasi zitzaizkidan duda guztiak, lehengoak eta ordu-
koak, barrena sartzen. Guk orduan geneukan sasoiarekin eta 
gogoarekin, ia ordubeterako Gasteizko plazan ginen.

Baina, erdaraz esaten den bezala, «el que manda, manda», 
eta han gelditu behar izan genuen, isil-isilik eta beldur-beldurti, 
mendi-gain hartan.

Izan ere, mendi-gain hura soil-soilik zegoen. Ezta zuhaitz bat 
ere. Txilarra bakarrik, eta hau ere motza. Inon gaizki gelditu ba-
ginen, hantxe bai gelditu ginela benetan gaizki.

Hortaz gainera, ez zegoen ez lur-zulorik eta ez trintxerarik, 
eta egiterik ere ez, harik eta ilundu arte.
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Etsai batzuk beste gain batean geldituak ziren, eta handik 
saihetsez garbi-garbi harrapatzen zuten gure mendi-gain hura. 
Inor deskuidatu eta zutik jartzen bazen, edo burua altxatzen ba-
zuen, laster zuen balazoa.

Handik ordu pare batera, hor ikusi ditugu bi trenkada, mer-
cancías esaten zaien horietakoak, Miranda aldetik Gasteizera 
sartzen. Etxeberria orduantxe etorria zen eta honela diost:

—Iñaki, laster hemen zetorrek guretzat jasa. Hor etorri diren 
bi trenkada horiek guretzat konfite txarrak zekartzatek, eta guk 
hemen zulorik egiterik ez gau iluna arte.

Hura bai zela negargarria benetan. Oiloek kotan bezala, 
kuzkur-kuzkur eginda han egon behar. Hura bai zela egiazko 
makurtasuna. Ez da, ez, halako espetxe eta kartzelarik. Hura zen 
nahi eta ezin ezer egin.

Ez zuten ordu erdirik igaro, gu atakatzeko gauzak antola-
tzen. Berehala, sekulako kanoinazo pilak hasi zitzaizkigun. Tro-
pak guregana nola zetozen ikusten genuen, eta ezer egiterik ez.

Halako batez, esku-bonbak botatzen hasi zaizkigu. Gu ere 
bai mendiaren atzeko aldetik, geure fusilen muturretan baione-
ta sartuta.

Baina berak ere atzeko aldetik; ez ziren gainera azaltzen. 
Han nahiko lanak bagenituen denok ere. Lehenengo saioa, 
behintzat, horrela bukatu zen.

Handik laster, ostera saioa. Baina oraingoan sekulako zaldi 
sailarekin. Etxeberriak, haiek nola zetozen ikusirik, honela diost:

—Hi, Iñaki: ametrailadora bat hartu eta, txilar tartez tarte, 
hor beheko zabal horretara joan behar diagu. Bestela, hemen 
denok hilko gaituk.

Halaxe egin genuen. Jaitsi gara txilar tartetik lurrean arrasta-
ka, eta halako txoko batean jarri.
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Handik hain egoki harrapatzen genuen zaldizkoen etorre-
ra, eta bai goizean hartutako mendi-gainaren espalda ere. Txilar 
handirik ez zegoen, eta gu hantxe, lurrari musu emanez.

Hiru lagun ginen: Etxeberria, ni eta hirugarrena Luis Arregi, 
azkoitiarra, nik ezagutu dudan mutilik iaioenetako bat. Gerra 
ezkeroztik ez dut haren berririk jakin. Ez dakit bizi den ala hila 
den. Bizi bada, liburu honetatik nire zorionak eta agurrak.

Zaldizale horiek harro-harro zetozen. Haiek ez zuten pen-
tsatzen ere, bidean, zabal-leku haietan, ezeren oztoporik izango 
zutenik. Haiek mendi-gain hartaraino etsairik ez zegoela usteko 
zuten. Gizagajo haiek ere ez izan guztizko maleziak.

Gu, hiru lagunok, patxada-patxadan eta hil edo bizi, hortxe 
ehun bat metrora inguratzen utzi genien.

Etxeberriak pistola ametrailadora zeukan. Luis Arregik ere, 
pistola ametrailadora. Eta nik, fusil ametrailadora bat, berrogeita 
bost peinerekin.

Berrogeita bost peine haiek katua bezala lurrean arrastaka 
eramaten, nekaldi ederra izan genuen. Haiekin kabaleria hura ez 
zatitzekotan, gu zatituta geunden. Honekin esan nahi dut gure 
bizia hantxe jokatu genuela, behin behar eta ere.

Zaldizale horiek, zabaldurik eta arraia bat eginik, orroka eta 
builaka zetozen. Nire ustetan, pattar puskaren bat edanik zeu-
den; asaltaparapetos, alegia. Izan ere, Gasteiztik ateratzean, ez 
zuten C bitamina hartuko. Behintzat, oso itsutuak etorri ziren 
guregana.

Ni ezin egonik nengoen, neure fusil ametrailadorarekin ti-
roka hasi gabe. Etxeberria, berriz, nahiz berez nerbioso samarra 
izan, oso buruzkoa zen, eta honela esaten zidan:

—Iñaki, egon hadi lasai, egon hadi lasai! Hemen gu ez gaitik 
inork ikusiko eta! Utzi oraindik gehiago arrimatzen.

Hizketa hauek denak minutu erdi barruan ziren. Halako ba-
tez, ehun bat metrora zeudenean, honela diost:
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—Benga, Iñaki! Hasi, motel!
Hasi gara hirurok batera. Nik, ta-ta-ta-ta-ta, fusil ametrailado-

ra alde batetik bestera mugitzen nuen, arraia bat bezala eginik. 
Zaldiek, zauriturik, iiiii irrintzi egiten zuten eta zutik jartzen 

ziren, bi eskuak gora altxata. Orduan, jakina, gainean zihoana 
lurrera; eta zaldia, nahiz zauritua egon, korrika ostera Gasteiz 
aldera, lehen etorri zen bidetik.

Nik lehenagotik astoek zer egiten zuten banekien, baina zal-
diek ez. Egun hartan ederki asko ikasi nuen.

Gainean zihoazenak, noski, den-denak zauritu eta hilak ez 
ziren izango. Hori badakit. Baina zutik ihesi abiatzen zena bota-
tzen nuela ere ongi dakit.

Han ez zitzaigun guri inor gehiago azaldu; ezta txindurririk ere.
Orduko nire tiro-tiraketa sekula baino azkarragoa izan zen, 

eta behar ere bai. Azkarregia benetan fusil ametrailadoraren ka-
noiarentzat.

Peine asko erre ondoren, berria sartzen ari nintzen une ba-
tez, kanoia, nahiz egun argi egon, errementariaren aizkoragi-
tean bezala galdatua zegoela ikusi nuen. Eta, peinea sartzera-
koan, kanoiaren ukitu txiki batez hiru behatz erre zitzaizkidan.

Hura ere Txekoslovakian egindako fusil ametrailadora zen.
Geroztik askotan ikusi nituen, hura baino gutxiagorekin, 

fusil eta ametrailadorak kanoia lehertzen. Baina egun hartan, 
zerbaitetan suerte behar eta Jaunak hala nahita, oso arma ona 
izan genuen benetan, geure estuasun hartan.

Hirurogei bat zaldi etorri ziren, eta gehien-gehienak hutsik 
bidali genituen Gasteiz aldera.

Leku hartan egotez gerotan, munizio eta ametrailadora 
fresko eta berriak behar genituen. Eta, holakorik ez baikenuen, 
lehengo mendi-gain hartara bihurtu ginen.

Baina erdaraz bada esaera bat: «donde las dan, las toman». 
Horixe berbera gertatu zitzaigun egun hartan.
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Guk kabaleriari egin genion azerikeria, etsaiaren infanteriak 
guri egin zigun. Berak ere iaioak izaki lurrari musu emanez ibil-
tzen. Guk ezertxo ikusi gabe, saihetsera sartu zitzaizkigun, eta 
handik, ustekabean, tiroka ekin ziguten.

Une hartantxe, CNTko batailoi oso-oso bat zetorren guri al-
daketa egitera. Hango berri ez jakinik, denak zut-zutik eta lasai 
sartu ziren. Baita berehala erori ere, batere gezurrik gabe, be-
rrehun bat mutil. Asko eta asko bertan hil ziren; beste batzuk 
zaurituta gelditu.

Ordu pare batean, han ez zen gauza onik izan. Burua zerbait 
altxatzen zuenak burutik zuen tiroa.

Gure artean, CNTkoengatik gaizki esaka askotan jarduten 
ginen, atso-gixonak zirela eta abar. Horietako bat neroni nin-
tzen.

Baina egun hartan burua berengana makurtu nuen. Garbi 
ikusi bainuen ez zutela sakeatzen bakarrik ikasi, baita ere behar 
zen garaian aurpegia ematen, mendi larrugorri bizi hartan eman 
zuten bezala.

Esku-bonbak tiratzen hasi behar zenean, Etxeberriak beti niri 
ematen zidan egiteko hori.

Hara zergatik: nik neronek ez nuen inoiz gure aita harri ti-
ratzen ikusi. Baina Gipuzkoako harrikalaririk onenetako bat izan 
omen zen. Behin batez, behintzat, apustu bat honela egin zuen: 
berrogei duro, hiru harri erdiko zulorik gabe berak aukeratuak 
hartu, eta haietako batekin Ormaiztegiko tren-zubi azpiko ka-
miotik harrika tira eta zubiari eragin baietz eta ezetz. Joan zi-
ren eta lehenbizikoan zubiaren baranda jo omen zuen. Baina 
bigarrengoan, sei edo zazpi metro goragotik pasa zuen harriak 
zubi-gain hori. Hirugarrena ere tiratzeko esaten omen zioten. 
Baina, nonbait ere bigarrengoan nerbiosoegi jarri zelako, besoa-
ren zainen batek min eman zion, eta hirugarrengo hori ez omen 
zuen tira, erdiraino ere ailegatuko ez zela ezagutu zuelako.
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Etxeberria horrek, nik esanda edo bestek esanda, horiek de-
nak bazekizkien, eta egun batez, Albertiko mendi-zulo batean, 
lau bonbarekin proba eginarazi zidan.

Ni ere, herentziaz-edo eta gazte-gaztetandik, harrikalari on 
samarra izana nintzen, eta, esku-bonba urrutira tiratzen nuela 
ikusirik, handik aurrera, esan bezala, ni jartzen ninduen lan ho-
rretan.

Nafarrateko egun hartan ere hala jarri ninduen. Honela egin 
genuen: neroni, arrastaka-arrastaka, ia mendi-gain-gaineraino 
igo nintzen. Eta CNTkoek, Etxeberriak esanda, esku-bonbak es-
kuz esku, ladrilluak obretan bezala, pasatzen zituzten. Bonba 
nire eskuetara ailegatzen zen une berean, anilloa askaturik han 
zihoan ezker-eskubira, lekua nahasturik eta aldaturik, ahal nuen 
urrutienera.

Bai errespetu ederra jarri ere. Etsaiak ikaratu eta atzeratu 
egin ziren, eta tiro-isiltasuna berehala egin ere bai.

Etxeberriak honela esaten zidan:
—Ea, motel, Iñaki! Etsaia atzeratzen hasia duk, eta isiltzen 

ere bai. Hik hauxe egin behar duk: hiru edo lau tira; gero, zortzi 
edo hamar metro ezker-eskubira herori aldatu, eta handik ekin 
berriz ere.

Hark esan bezala egiten nuen. Leku batetik hiru edo lau bota 
ordurako, etsaiaren ordainak berehala hasten ziren ni egondako 
lekura etortzen. Baina ni, lekuz aldatua izaki.

Esan bezala, etsaiak eta guk ez genuen elkar ikusten, men-
diaren hegal banatatik ginelako. Baina ahal genituen konfiterik 
goxoenak botatzen genizkion elkarri.

Nik ez dakit zenbat bota nituen: berrehun bat hortxe non-
bait. Gelditu behar izan nuen behintzat, itoko ez banintzen.

Orduan, CNTko mutil bikain bat nire lekura boluntario jarri 
zen. Hark ere, beso ona izanik, nik bezain urrutira botatzen zuen 
esku-bonba. Eta ni atzeratu egin nintzen, arnasa hartzera.
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Tirorik eta arriskurik ez zegoen lekura ailegatuta, hantxe 
ikusi nuen, neure begien aurrean, CNTko gazte bat bere oina-
ri tiroa tiratzen, lehenbailehen ospitalera joateko. Orduan, nire 
amorruan, beste hankatik heldu eta mendi-gainetik arrastaka 
bota nuen.

Badakit ondo ez nuela egin; baina hark gaizkiago. Hauek 
eta beste gauza asko ikusten dira gerran. Gauza ona gutxi, ia 
dena txarra, eta hori ere han ikusi nuen.

Egun hartan, behintzat, garaile gelditu ginen mendi-gain 
hartan. Baina jendea txindurria bezala hil zen. Hura bai zela ta-
malgarria bi alderdientzako.

Mundu honetara amatxoren sabeletik sortu eta, ezeren kul-
parik gabe, «ai, ama!» ozta-ozta esan eta beste mundura.

Hamaika mutil jator eta eder hil zen denbora gutxian men-
di-gain hartan.

Mendi-gain horrek bere izena bazuen; baina ez naiz gogo-
ratzen. Ez gogoratzea hobe dela uste dut, sugarretan idazten ari 
naiz eta. Nik izena jarri nion: el matadero de Nafarrate.

Nik ez dakit zenbat; baina, batere gezurrik gabe, zauritu eta 
hilak mila pare bat bai bi aldeetatik. Oso gogorra izan genuen 
borrokaldi hura, Legutiokoa baino ere handiagoa.

Etxeberria izan ez balitz, berak esan zidan bezala, ia denok 
han garbitzen ginen. Baina, behar eta ere, haren buruak lan egin 
zuen, eta eginarazi ere bai.

Ilunbistan, txanda egitera beste batzuk etorri ziren, bizkaita-
rrak; eta gu, neka-neka eginak eta burua makur-makur dugula, 
Elosuko herrira jaitsi ginen.

Gure batailoiko beste mutil batzuk Nafarrateko herrian gel-
ditu ziren, eguna ere han pasa baitzuten.

Etxeberria eta biok zerbait janari harturik, hura ostera, bere bi-
zitasun ezin sinistekoarekin, Nafarratera joan zen, gaua pasatzera.
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Ni, berriz, Nafarrateko herri koxkor hartatik, izugarrizko ji-
poia eta paliza hartuta, Elosu herrira jaitsi nintzen; eta ingurura 
ailegatu nintzenean, hor topo egin dut nire hiru herritarrekin: 
Sebastian Garagorri, Juanito Elustondo eta Jose Berakoetxea. 
Nire zain jarrita zeuden, herriaren sarreran eserita.

Ni ikusi orduko, oso-osorik nentorrela, zauritu gabe alegia, 
poz-pozik altxa ziren hiru herritarrak.

Ordurako gaua zen eta, jakina, lotarako lekua nahi.
Elustondok eta Garagorrik adierazi zigutenez, Ubidean ba-

zeukaten, emakume jator batek eskainia, maindire zurizko ohea 
alegia, eta haiek ere joango zirela eta abar.

Orduan, nik esan nien:
—Motellak, bai, bai; joan lasai etxe horretara. Joxek eta biok 

nonbait ere aurkituko diagu zerbait. Baina bihar, lehenengo or-
duan, hemen ostera elkarrekin.

—Bai, bai.
Hori guri esanik, joan ziren. Jose eta biok, berriz, han Elosu 

inguruko baserri batera.
Nik ez nuen afari eta janaririk nahi. Lo egiteko lekua bakarrik 

eskatzen nuen. Baina oso jende jatorra tokatu zitzaigun.
Afari ona eman ondoren, oherik ez zutela esan ziguten; 

baina estalpean iraztor eta garo pila bat bazeukatela, eta han 
lo egin nahi bagenuen, egiteko lasai. Hura izan zen gure gau 
artako lo-lekua.

Egia esan, ni orduan txiki-txiki egina nengoen, arrunt nekatua,   
alegia. Eta, jakina, etzan nintzen ordurako, zerraldo lo berehala21.

21 Euzkadi, 1936-XII-3:

«En la parte izquierda de Akosta, que está situado entre Etxaguen y Cesta-
fe, se registró una carga de caballería enemiga, con la que se pretendía, por lo 
visto, efectuar una acción envolvente que habría de poner en peligro la marcha 
de las operaciones emprendidas por las milicias euzkadianas.
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El movimiento, sin embargo, resultó frustrado, ya que nuestras fuerzas 
respondieron al ataque con intenso tiroteo de fusil y ametralladoras, derri-
bando a bastantes jinetes, que rodaban, heridos, con sus caballos. Al ver que 
las bajas aumentaban y que el esfuerzo por avanzar resultaba verdaderamen-
te vano, el enemigo tuvo que retroceder, abandonando heridos y muertos». 
Jesús de Garriz.

Nafarratetik Akostara, ordubete-edo izango da oinez. Eta, Garriz horrek dioe-
nez, zaldizkoen erasoaldi hori Akostatik ezkerretara gertatu zen; Nafarrate aldera, 
alegia. Baliteke, beraz, erasoaldi hori Alkainek kontatzen duena izatea.

* * *

Euzkadi, 1936-XII-4:

«Parte del Consejero de Defensa de Euzkadi.
...por la mañana se ha operado enérgicamente sobre las alturas que el ene-

migo ocupaba al sur de Nafarrate, conquistándolas, haciendo trece prisioneros, 
cogiendo bastantes fusiles, dos ametralladoras y gran cantidad de munición, 
siguiendo el avance sobre Eribe.

En la loma de los pinos, al este de Legutiano (Villarreal), se ha hecho una 
intensa preparación artillera, que barrió literalmente las trincheras enemigas, 
tras la cual se lanzaron nuestras tropas al asalto, que hubo de interrumpirse al 
cerrar la noche, retirándose ordenadamente al Albertia, base de partida, donde 
se continuó fortificando.

Al anochecer, un batallón ha tomado el vértice de Eribe, magnífica posición 
que domina casi todo el sector de lucha...».

* * *

Euzkadi, 1936-XII-4:

«Por exceso de original no pudimos publicar ayer esta interesante cróni-
ca...:

Hoy el enemigo, y como corresponde a la gran operación realizada ayer por 
nuestras fuerzas, ha atacado duramente la posición de Nafarrate, que perdieron 
ayer, valiéndose de refuerzos traídos de Logroño y Burgos. Nuestras tropas han 
rechazado en furiosa embestida el ataque, ocasionándoles gran número de ba-
jas. El enemigo, al fin, ha abandonado sus proyectos de recuperar dicha posición, 
al mismo tiempo que la artillería pesada causaba estrago en sus filas...». K.

* * *

«En Nafarrate, del sector de Otxandiano-Ubidea hay trece soldados entre-
gados a nuestras fuerzas, pertenecientes al 12 ligero de Bailén. Llevaban dos 
días en la posición. La mayor parte son gallegos y fueron conducidos de Lugo a 
Logroño y de allí a Gazteiz, de donde pasaron a las trincheras del mencionado 
sector».
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Euzkadi, 1936-XII-5:
«Desde una cumbre de la zona de guerra vimos, a pesar de que el día no 

era muy claro, la capital arabarra. La catedral destacaba del fondo gris del pai-
saje y en su torre se divisaba la esfera del reloj. Un gudari se desvivía por divisar 
la hora que señalaba y un compañero le dijo:

—No hagas caso; ya llegará el día en que la veamos hasta con niebla ce-
rrada...».

* * *

Euzkadi, 1936-XII-l0:

«Después de estar varios días en los frentes de batalla y sostener dura lucha 
con el enemigo, han sido relevados los batallones Itxarkundia y Amayur, que se 
hallaban en Otxandiano y Orduña, respectivamente, pasando a gozar del bien 
merecido descanso a sus cuarteles respectivos».

* * *

Euzkadi, 1936-XII-16:

«Itxarkundia gudari-taldia Bermeo’n.
Igazi zan egubastenez (*), ospatu zan, Gipuzkoar Gudarozte entzute-

tsuak eralduta, Miren Deunaren txadon nagusian, ontxu Araba lurraldeko 
Legutiano inguruan jausi diran euzko gudari kementsuaren gogo aldezko 
otoi eleizkixunak.

Lizaso buruzagi trebiak eupadia eginda ederto aurkeztu ziran Bermeo’ko 
endore jauna, Bermeo’ko Uriburu Batzarra bere guda-batzordeagaz, Batzokija, 
Bermeo’ko Euzko Gaztedija, Emakume Abertzale-Batza eta Bermeo’ko Euzko 
Langille Alkartasuna.

Gudariz josita eguan elixia. Kanpotarrik be ikusi genduan ugari. Erri-notin-
tza be asko erdu zan.

Eliz-jaia politto eguan. Jaupea be Euzko-Gudarozteko Larrozea’tar Bitto-
ren, Amutxategi’tar Joseba Mirena eta Kortabitarte’tar Markelin apaiz gazte 
eta Jaungoikotarrak esan ebien. Abestu be, Perosi’ren jaupea iru abotsetara 
ederto ei ebien gipuzkoar gudarijak.

Gaizkatzalliaren Gorpuzkiña jagi bittartian, "Itxarkundia" gudari-taldeko 
"trompetero" koxkorrak, eresi samurrez, "Gure oroiz aita dago / lañopian ga-
beraño" erestu eban.

Euzkotar abertzalien kistartasuna aunexelako da beti. Egizkoa. Zuzena eta 
baketsua.

Onu eder ta goitarra Euzkadi’ren gudari-egikerea, Kristo ukatuten daben 
maometarrakaz bat eginda dabiltzazan "kapitaliste", "militariste" eta enparau 
"katoliku" (?) galduaren ondoan.

(*) Abenduaren 9.a.
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Ikasi! Ikasi, "kistar" paltsu, Golgota’ko Ziñopearen bide bakarra.
"Urdiña", Ondartza, Moniosguren, Garin, Azallu, Uarte-mendia... Adis-

kide onak, agur!! Gero arte. Jaun errukiorra, betiko atsedena emon beioe 
Aberri-askatasun alde euren bixitzia emon dabienari.

Irakurle euzkotarra, otoi, iges-egin deuskuenaren gogo alde». Urkidi

* * *

Euzkadi, 1936-XII-18:

«... il onen 9’na. Goizeko amarrak ziran ortarako. Laurden gutxigorako Deun 
Miren txadonako enparantza beterik zeguan; erri, esbesteko oztea agiri zan, ta 
gudari lagunak guztien artetik sartu ziran. Abeslariak asi ziran: "Regem cui om-
nia...". Gudari ta ozte guztiak ixilik otoizten zuan bitartean. Perossi’ren jaupa 
abestu zuten, eta ostean "Liberame, Domine, de morte aeterna"». Litargi (*).

(*) Litargi: Lizaso’tar Gillermo, Felipe eta Alejandroren aita, bata koman-
dantea eta bestea kapitana Itxarkundia batailoian.
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SALATARIA

Otxandio eta Olaeta alderdi horiek, gaur ez dakit, baina orduan 
behintzat pagadi handiak zeuzkaten, eta pagadiz pagadi izan 
zen gure abiada Legutio aldera22.

Gau hartan eguraldi hotza ez zen; eguraldi epel samarra, 
hego-haize antza. 

Etxeberria horrek, goi samarreko baserri bateko semea bai-
tzen, goialde guztiak gerra-ibilerak egiteko onak zirela uste 
zuen. Honela, gau hartan gainez gain gindoazen.

Baina, Legutio baino lehenagoko kaxko batera ailegatu gi-
nenean, honela esan nion:

—Hi, Joxe: kaxkoz kaxko oso gaizki ibiliko gaituk.
—Zergatik?
—Zergatik? Begira: goiko gainetara agertzen hasten baga-

ra, berehala gaituk beheko txokoan, baina hilda. Txirripilloa esa-
ten zaion txoriarena egin dezagun. Hura beti erreka-txuloz txulo 
sasi eta hosto tartean zebilek. Baita ere han makina bat piu-piu 
pirri-pirri piu-piu egin. Baina ez duk gainetara azaltzen. Eta ehiz-
tariek ezin ikusi eta ezin hil.

Etxeberria hori Amasako mendialdeetan ibiltzen zen, bere 
familiak zeukan ardi pilo bat zaintzen.

Honela, nik baino hamazazpi mila aldiz gehiago ezagutzen 
zuen mendia; eta baserria ere bai. Ardien berri ondo zekien, bai-
ta ere belearena, putrearena, azeriarena, erbiarena eta mendiko 
piztia guztiena.

Baina, gure baserritik aldamenean erreka bat baitago, txirri-
pillo txori txikiarena nik hobeto nekien.

22  Alkainek zioenez, ibilaldi hau Nafarrateko borrokaldia bukatu eta handik lau 
bat egunera egin zuten.
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Hala, tontoa ez izanik, berehala jarri zen nire esanera, eta 
gain hartatik jaisten hasi ginen. Erreka-txulora jaitsi eta Legutio 
ondora ailegatu gara.

Sarrera horretan errekak eskubitara hartzen zuen, ibai alde-
ra. Orduan Etxeberriak honela esaten dit:

—Hi, Zarpa: erreka-txuloari segitzeko, eta orain hori nora 
doan ikusten al duk?

—Bai, ikusten diat. Etsaiaren aldera zoak. Horra joaten ba-
gara, hil egingo gaitiztek. Baina ezkerretatik ere, erreka handia 
ez duk, baina zerbaiten erreka bazetorrek hona. Orain arte goi-
tik behera etorri gaituk; baina orain beste erreka honi behetik 
gora jarraituko zioagu. Honek beste erreka-txuloren bat izango 
dik beste aldean, Legutioko etsai guztiak alde batera utzi eta 
Urbina horretara joateko.

Honela behintzat bagoaz biok isil-isilik, eztulik egin gabe, zi-
garrorik erre gabe, eztarria lehorrik, eta beldurrez ere bai. Zeinek 
ez luke izango ibilaldi haietan?

Ia Urbinako sarreran, nire laguna, rak!, gelditu da, ni besotik 
geldiarazita, eta honela diost:

—Makurtu hadi.
Etxeberria horrek izugarrizko sena zuen. Ni ezertaz kontu-

ratu baino lehenago, hark gizon bat sentitu eta ikusi egin zuen 
ibaiaren ertzean. Beharbada usaina adituko zion, mendiko piz-
tiek bezala.

Armarik ez zeukala ikusirik, honela deitu nion etzanda nen-
goen lekutik:

—Oiga, compañero, ¿no se acuerda de mí?
Eta hark:
—Perdone, perdone, yo no he visto nada.
Orduan altxatu naiz neure pistola ametrailadorarekin, es-

ku-bonbarekin eta Francoren txapel militarrarekin, eta honela 
diotsot:
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—Señor, a estas horas de la noche, perdone que le diga, 
pero sospecho que es usted un espía.

—¡Yo espía, no!
Ondoko herri batera alaba bisitatzera joana zela esan zigun, 

baina auzoko beste herri batean bizi zela.
Bitarte horretan, Etxeberria han zegoen badaezpada gor-

deta, behar izanez gero bere pistola ametrailadorarekin tiroka 
hasteko.

Nik erantzun nion:
—Ya veremos si es verdad lo que dice. Volveremos. Y, si es 

mentira, yo no le mataré, pero le entregaré a las autoridades 
militares para que le juzguen como a espía.

Geu estu eta larri eta gizon hura estutzen. Hura zen kome-
ria!

Gizon hura ordurako hirurogei bat urte ingurukoa zen. Bai-
na nerbiosoa zela ezagutu genuen, eta bagenekien nerbiosoa ez 
dela estuasun horietan gezurtia izaten.

Hala, bake-bakean bere bidean utzi genuen, non bizi zen 
esan ondoren.

Gu gorro militarrarekin ikusita, Francoren aldekoak ginela 
uste zuen hark.

Bi edo hiru bider joan ginen geroztik beraren etxera, eta 
haren joera gure aldekoa zela ikusten genuen. Orduan, honela 
esan nion Etxeberriari:

—Aizak, Joxe: nik behin ere ez diat pozgarri gizon jator bat 
luzaroan gezurretan edukitzea. Horregatik, gu zer garen gizon 
horri argi eta garbi esatea pentsatu diat.

Honela, berarekin gau hartan bertan aurkiturik eta beti be-
zala jator-jator agurturik, honela diotsot:

—Nos tiene que perdonar, por favor, el que hasta ahora no 
le hayamos dicho lo que somos. Pero como no nos gusta ser 
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hipócritas ni mentirosos, le declaramos que somos soldados del 
Gobierno de Euzkadi.

Hori entzunik, lepo-lepotik heldurik, besarkada bana eman 
zigun.

Eta, txaketaren azpian ibiltzen zuen zahatotik Errioxako ardo 
beltz ederretik tragoxka bana edanez, hantxe egin ginen egi- 
egiazko lagunak.

Handik aurrera, oso fin eta egoki portatu zen beti gurekin.
Esan bezala, inguru hartako herri batean alaba bat zeukan, 

eta Gasteizen bestea; eta ibilketa horiek egiteko salvoconducto 
baitzeukan, guretzat oso ederki etorri zen.

Behin baino gehiagotan, etsaiaren kontsigna berak eman 
zigun. Etsaiaren berri ederki jakiten zuen: zer trenetan zer tropa 
sartu zen, zenbat kanoi zeuden eta abar. Nahiz eta ni orain ongi 
ez gogoratu, argibide eta mesede ikaragarriak egin zizkigun.

Holako askorekin gerra zikin hari garbitasun ederra eman-
go genion. Baina hura bezalako gutxi aurkitu ziren gure artean. 
Behar hainbeste ez behintzat.

Makina bat aldiz joan izan ginen harengana, eta betiere 
zerbait diru ematen zion Etxeberriak, lan egiten duenari merezi 
duen saria eman behar zaio eta.

Jaun hori nire lagun Etxeberriaren oso antzekoa zen: gutxi 
hitz egina, baina hitz egiten zuen hura, bai fina eta atsegina. Ni 
hiruretan berritsuena.

Lehen esan bezala, hark orduan hirurogei bat urte zituen. 
Nik ez dut geroztik hara joaterik izan, eta haren berririk ez dakit. 
Honezkero hila izango da.

Baina Jainkoak osasuna ematen badit, egunen batean joan-
go naiz, bera bizi ez bada, haren familia agurtzera.



145

LEGUTIO

Gutako mutil jator eta iaio asko hilak ziren; beste batzuk 
zaurituak. Halaz guztiz ere, etsaia gu baino askoz gehiago ez zela 
ikusirik, abiazioa eta militarrekin nagusitzen zitzaigula baizik, 
artean ere bagenuen nahitasuna geure askatasuna zaintzeko.

Lehen Ubidea aldetik bezala, oraingoan Otxandio aldetik jo 
genuen, honaino autobusetan etorrita.

Bigarren aldi honetan, artilleriaz, morteroz, esku-bonbaz eta 
abarrez askoz ere hobeto hornituak eta prestatuak abiatu ginen.

Otxandioko sarreran gauean, ez dakit zer ordutan jaitsita, 
Pagotxikira joan ginen. Pagotxiki hori, Otxandiotik Legutio alde-
ra goazela, ezkerretara dago. Ollerias, berriz, eskubitara.

Gaua igarorik, egunsentian eguraldi hotza eta lainotsua zen, 
eta guk hura behar. Tarteka-tarteka, baziren euri-zaparrada ba-
tzuk ere.

Gure artilleria gehiena, nahiz txiki eta nahiz handi, Ollerias 
eta Ubidean jarria zegoen. Ubideko irteeran, kanoi-bateria bat 
jarri zuten. Haren obusak hogeita bost zentimetrokoak baitzi-
ren, Legution zeuden etsaiek berehala nabaritu zuten herri barru 
hartan egoterik ez zegoela, hainbesteko bonbardeoarekin.

Etxeberria eta biok, lehen esan dudan gizon horrengana 
joan ginen, eta hark den-denak esan zizkigun: zenbat artilleria 
eta zenbat jende zegoen; baita ere Legutioko herritik Urbina on-
doko mendi-gainetara atzeratuak zeudela.

Baina gu, nahiz eta haren hitzak ontzat hartu, gerra-denbora 
berez txarra baita, eta gaizki pentsatzea ere libre eta beharrez-
koa izaten baita, Santo Tomasena egin genuen: ikusi eta sinistu.

Handik irten eta bazterka-bazterka, belarriak erne-erne eta 
begiak zakur amorratuak baino argiago genituela, Legutiorai-
no joan ginen, geure pistola ametrailadora eskuetan eta launa 
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esku-bonba uhaletatik zintzilik. Plazako sarreran honela diost 
Etxeberriak:

—Hik, Iñaki, plazako eskubi alde hori zain ezak eta begira 
ezak. Nik ezkerreko alde hau egingo diat. Nire alderdian tiroka 
hasten bazaizkit, handik edo hemendik, eta nahiz arrastaka, nire 
ingurura etorri hadi. Nik berdin egingo diat, hiri hasten bazaizkik.

Legutioko herri sonatu hori, ia dena kanoi-bateriak txikituta 
zegoen. Ez zen katu bat ere ikusten. Eta, jakina, katurik ez den 
lekuan, ez da pertsonarik ere izaten. Arratoia alde batera utziko 
dut, piztia hori beste guztiak baino gogorragoa eta azkarragoa 
delako. Baina ez genuen hura ere ikusi.

Honelaxe izan zen Legutioko hartuketa. Eta haren hartzai-
leak, Etxeberria eta biok. Erdaraz esateko, gu izan ginen los 
conquistadores de Villarreal de Álava. Inongo liburutan ez da 
holakorik esango, eta nik neronek egin behar izan dut liburua, 
hori adierazteko.

Baina gure hartuketa hori denbora gutxikoa izan zen: geu-
re zahato txikitik ardo-tragoxka bana eginik eta nik zigarro bat 
errerik, lau edo bost minutu egin genituen hango kontzejupe 
baten azpian, lasai-lasai eserita.

Berehala, gure lagunetara bihurturik, enlazea Ibarrola jauna-
rengana bidali genuen. Ibarrola, Otxandioko jaun-etxe batean 
zegoen.

Enlaze hori bera, ostera segituan etorri zitzaigun Ibarrolaren 
aginduarekin: Legution lehenbailehen sartzeko eta herri horre-
taz jabetzeko.

Nik neronek ez nuen ikusi. Baina, gero Etxeberriak esan zi-
danez, honela gertatu omen zen: Itxarkundia eta CNTko batailoi 
bat, lehen esan dudan Nafarrateko batailoi bulartsu hura bera, 
tokatzen omen ziren.

Legution, hainbeste bizi kostatako herri horretan alegia, zein 
aurretik sartu, leon-kastillo egin omen zuten. Zer gertatuko, eta 
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CNTkoei tokatu aurretik joan beharra. Eta hau gogorra izan zen 
gero: ika-mikaka hasi eta inor abiatu ez! Honela gelditu ginen 
herri horretan sartu gabe.

Ai zer gogoa geneukan denok ere! Aurreko egunetako pa-
sadak gogoan eduki, nonbait. Bestela, egun hartan ezer egin 
gabe gelditzea ez dut nik ulertzen. Etxeberriari zer esan nion 
oraindik ere gogoan daukat:

—Motel, Joxe: hik ongi badakik Nafarraten horiek izugarriz-
ko jasa hartuak daudela. Baita ere CNTko finenak han hil zirela. 
Gaur batailoi horrek ez dik Nafarraten ikusi genuenarekin antzik 
ere. Ezta guk ere.

Benetan penagarria izan zen hura. Abiatu izan bagina, ordu-
bete barru Legutio hartua zegoen, eta inguru haiek ere bai. Hara 
oker txiki batek zenbat oker handi ekartzen dituen.

Egun hura horrela pasa zen eta gauzek lehen bezalaxe jarrai-
tu zuten. Ollerias gainetik hasi eta Pagotxikiko gainerako mendi-
gainetan gelditu ginen gu, Itxarkundia batailoia23.

23 Euzkadi, 1936-XI-11:

«...Sigue actuando nuestra artillería con verdadero acierto en el sector de 
Otxandiano-Ubidea...»

...La acción de ayer fue dirigida contra la parte de Legutiano que da a 
Otxandiano...».

Euzkadi, 1936-XII-12:

«A las siete de la mañana, aproximadamente, comenzaron nuestras piezas 
a hacer fuego sobre los focos rebeldes de Legutiano (Villarreal), no cesando 
hasta el mediodía, cuando los jefes estimaron logrados todos los objetivos. El 
cañoneo fue, indudablemente, más intenso que el del día anterior, ya que se 
dispararon unos doscientos proyectiles...».

Euzkadi, 1936-XII-13:

«Parte del Consejero de Defensa de Euzkadi:
...Nuestra artillería bombardeó violentísimamente los reductos y casas de 

Villarreal, donde se defienden los facciosos, lanzando sobre ellos más de dos-
cientos disparos, que causaron grandes destrozos y produjeron algunos incen-
dios...».
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Euzkadi, 1936-XII-18:

«Itxarkundia irten da
berriro mendira,
fatxistak bialitzera
berriz atzerrira.
Jainko ta Aberri aldez
jotzera gau ta egunez,

Euzkadi
oso askatu naiaz.
Itxarkundia irten da...

Lau egunez atseden ondoren joan zaizkigu gudara. Sendo ta kementsu 
jokatu zirala lengo aldijan, gure ta auzoko izpar ingijak agertu ziguten. Gaur 
ere asmo sendo ta sutsuarekin irten dira. Goizeko sei ta erdietan zan itxartzeko 
deia; ordurako asko ziran aldeztu bear duten izkillua maiteki gertutzen, eta, le-
rroetan jarriaz, buruzaiak izenak artu ondoren, zortziretan irten dira... Litargi».

«...Orregatik, Nafarrate inguruan gogor leiatzen dira mendiak gorde naiaz, 
arabar erri koxkor au artu naiaz, bere gallurretatik ederki ikusten baita araba-
rren uri nagusija, bere inguruetako zelaietan ibillera guziak ez bailirake igaroko 
goitarren begi argiak eta belarriak oartu gabe ta zigorrarik gabe...

...kañoiak ere atertu gabe dinbi-danbadaka... Eleizari ere ezarri diote ama-
bost edo ogei dunbateko, torrea zintzilik ipiñi ta barrua arri ta orma zarrez 
josiaz... Euskalduna’ko gudari bat, Ubidea’tik».

Euzkadi, 1936-XII-19:

«...En la parte de Legutiano (Villarreal) efectuaron los gudaris de los bata-
llones Itxarkundia, Loyola e Ibaizabal un ataque que podríamos llamar demos-
trativo, a la vez que de tanteo. Desde las siete de la mañana aproximadamente 
hostilizaron al enemigo, que se hace fuerte en los parapetos que circundan 
el pueblo y en el interior de él. El tiroteo se fue intensificando poco a poco, 
actuando un batallón por cada lado de Legutiano, hasta hacerse general...».

«...Topamos con un grupo de tolosarras. Les encontramos algo preocupa-
dos. Inquirimos los motivos. Tenemos loco interés en ser los primeros en ocupar 
Legutiano. Queremos rescatar el cadáver de José de Ugarte, nuestro "Urdiña", 
y la sagrada bandera euzkadiana que arrebataron de sus manos. Ibaiertz».

Loiola batailoiaren Frantzisko Lete (Patxi Estra) azkoitiar gudariaren koadernoan:

«Il onen amabian, Bermeo’tik Itxarkundia etorri zitzaigun, txanda edo re-
lebatzera, eta Legutiano lenengo egunien bezela gelditu zan. Etzan ori orla 
gelditu guk ezin gendualako... Baliteke egunen batian garbi azaltzie...».

* * *

Alkainek dioena, nazionalek Legutio huts-hutsik utzi eta atzeratu egin zirela 
alegia, ez dugu idatziz inon ere aurkitu. Hauxe bakarrik:
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Euzkadi, 1936-XII-8: Declaraciones de un pasado:

«En Legutiano no quedan más que dos familias. Una en una vivienda de 
cerca de la fuente y otra donde el buzón de Correos. Éstas y la casa de la 
Guardia Civil, son las únicas que quedan sin huellas de la artillería o aviación en 
todo el pueblo, ya que ha habido que batir los innumerables focos enemigos. 
La torre tiene cinco cañonazos».

Baina leon-kastillo egin eta delako batailoi hori abiatu gabe gelditu zenekoa 
bai; hori baieztatu digunik bada.
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GASTEIZ

Handik egun batzuetara, Etxeberria eta biok Gernikan geunden, 
Hotel Julián deritzonean. Ostatu hau gaur nola dagoen ez dakit. 
Orduan estazio ondoan zegoen eta oso jende atsegina zen.

Enlaze batzuek beren kotxearekin hartu eta Ubidera eraman 
gintuzten. Enlaze horiek sobre bat zeukaten guretzako; baina 
berek ez zekiten barrenean zer zegoen.

Sobre hori Etxeberriak hartu zuen. Eta, enlazeari «gero arte» 
esanik, taberna batera joan ginen. Eta, sobre-barren hark zer 
enkargu zekarren irakurririk, honela diost Etxeberriak:

—Zahatoa hor al duk?
—Bai; hemen diat.
—Bada, beste taberna batera joan hadi eta zahato hori bete 

ezak. Eta herorrek nahi dituan klasetako lau bat bokadillo hartu 
itzak. Baina ahal den azkarren. Bitartean, nik hemen itxoingo 
diat.

Honela, bokadilloak erosi eta zahato ardoa beteta, ostera 
nire lagunarengana bihurtu naiz. Eta honela diost:

—Gaur lantegi handi samarra diagu, Iñaki. Eta ez diagu ma-
kilarik ekarri.

—Motel, makila beharrean baldin bagara, hemen inguruko 
basoetan egingo ditiagu makilak. Eta goazen joan behar dugun 
lekura, azkar.

Ilunbistan, hor irten gara biok Elosu eta Nafarrate aldera. 
Noraino joan behar genuen nik artean ezertxo ere galdetu ez 
bainion, Nafarrate ingurura iritsi eta gero, honela diost berak:

—Lehengoan bagenekian zer kontsigna zuten etsaiek. Gaur, 
berriz, hemendik barrena Gasteizko kaleetaraino joan beharra 
zaukaagu eta kontsignarik ez zekiagu oraindik. Nola edo hala 
jakin beharra zegok.
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Ordurako nik banekien, berak bezain ondo, Nafarrateko 
gauetan frentea nondik nora zegoen, eta honela esan nion:

—Hik hemen itxoin, eta zer kontsigna duten, nik handik edo 
hemendik ikasiko diat gaur gauerako.

—Nola, ordea? Nola?
—Hi egon hadi hemen, ideia bat, egiteko oso samurra, bu-

rura etorri zaidak eta.
—Bueno, itxoingo diat hemen. Baina azkar ibili.
Mendi-gain baten atzeko aldera ailegatu naiz. Eta, handik 

etsaiaren soldaduren bat edo beste igoko zela pentsaturik, bi-
dearen ertzean jarri naiz, ote tarte batean etzanda.

Jarri eta berehalaxe, hor datoz bi edo hiru. Alderatu zire-
nean, nik nire gordelekutik:

—¡Alto!
Eta haiek:
—¡Flandes!
Nik, orduan:
—¡Adelante!
Eta haiek aurrera mendi-gainera, eta ni nire lagunarengana. 

Zer esanik ez dago, hura ere bere gordelekuan erbia baino argia-
go egongo zela, zer gerta ere. Den-dena entzuna zegoen, eta, 
ni ailegatu nintzenean, haren poza! Honela diost:

—Motel, infernura joan behar badiat ere, hirekin pozik joan-
go nauk. Handik libratzeko modua ere egingo huke.

—Bai ote?
—Bai, motel. Oraindik ez duk sortu hik bezalako salero eta 

aurpegi duen gizonik.
Kontsigna ikasi genuenean, artean arropa aldatu gabe 

geunden. Tabardo ederrak geneuzkan sorbalda-bizkarretan jan-
tzita. Eta, Bilbotik guretzako enlazearekin bidalirik, pakete bana 
genuen espionajea egiteko.
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Ireki genituen eta egun hartan bi klase gertatu ziren: bata, 
soldaduena; bestea, falangistena. Nik Etxeberriari honela esan 
nion:

—Flandes, nire ustez, zerbait militar edo ejertzitokoa duk. 
Jantzi dezagun, bada, gaur ejertzitokoa.

Eta honelaxe jantzi genuen. Gure tabardoak eta falangisten 
jantziak zulo edo sasi tarte batean gorde genituen; leku jakin 
batean, alegia.

Handik zuzen-zuzen, zelai-zelai, inongo herritan sartu ga-
betan, Gasteizko ateetan zegoen kontroleraino ailegatu ginen.

Ni nindoan aurretik, lasai-lasai, soldadu-gorroa txulo antze-
ra erdi trabeskatuta jarririk, zahato ardoa bizkarrean dudala eta 
pixka bat edana nengoen itxura eginez. Eta, orduan euskaraz 
eta erdaraz poliki kantatzen bainuen, kantari inguratu nintzen 
kontrolera. Honela galdetu zidaten:

—¡Alto! ¡De dónde sois?
Eta erantzuna:
—¡Vaya pregunta! ¿De dónde vamos a ser? ¡De Flandes!
—¿Y a qué habéis bajado del monte?
—Porque tenemos un permiso especial de nuestro coman-

dante, y hemos venido a pasar la noche a Vitoria. Pero si esto 
no está animado, nos volveremos. Para aburrirnos, ya tenemos 
el monte.

—Tienes razón.
Horrela izan zen gure Gasteizko sarrera. Berehala hasi ginen 

gure ikusmenak egiten.
Taberna batean sartu eta nire laguna, hain zen xuxena, isil- 

isilik zegoen. Ni, berriz, alai-alai kantari hasi nintzen.
Taberna horretan bazegoen falangista bat, gerreran bi izar 

zituena. Berak ere kantatu zuen, eta ongi gainera. Aragonesa 
zen, eta nik, hori jakinik, hau kantatu nion:
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La Virgen del Pilar dice
que no quiere ser francesa,
que quiere ser capitana
de la tropa aragonesa.

Eta ni ere Aragoikoa nintzela iruditu zitzaion, eta galdez-
ka hasi zitzaidan. Nik, argi eta garbi, euskalduna nintzela esan 
nion, eta orduan erantzuna berak:

—Entonces eres navarro.
Eta nik:
—¿A ti qué te importa que yo sea aragonés, navarro, ca-

talán o lo que sea? Por lo menos, no soy falangista.
Nahiko gizatxartuta, eta nik hura nahi, honela erantzun zi-

dan:
—¿Es que los falangistas somos malos?
—Los peores del mundo.
—¿Por qué?
—Porque la falange viene del fascismo, y el fascismo es 

malo.
—Jolín, tú parece que sabes mucho.
Hizketaldi bero samarra egin genuen, baina azkenerako oso 

lagun egin ginen. Eta hirurok, tabernatik irtenda, kalez kale ibili 
ginen.

Munizio-parkeak non zeuden, kanoiak konpontzeko lekuak, 
kuartelak, kuartel bakoitzean zer tropa zegoen eta abar, falan-
gista hark erakutsi zigun: berak, falangistak, bandera bat; erre-
keteak, konpainia bat; soldaduak, bi batailoi; artilleria, sei bate-
ria hamar eta erdikoak; eta zazpi eta erdikoak, frentean zeudela.

Falangista hari eskerrak, bapo ibili ginen espionaje egiten 
eta baxoerdiak edaten.

Azkenean, berak kuartelera joan behar zuela esanik, Etxebe-
rria eta biok bakarrik gelditu ginen.
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Kalez kale genbiltzala, errekete, falangista eta soldadu ugari 
ikusten genuen. Nik, bata eta besteari toreaketan arituta, inori 
ere ez nion gerrarako gogorik aurkitzen. Beharbada, batzuek 
gezurra esango zidaten; baina gehienek egia, noski, oraindik 
gazterik hiltzeko gogorik inork ez du izan eta.

Etxeberriak, hango egitekoak eginak zeudela-eta, lehenbai-
lehen ostera Ubidera bihurtu nahi zuen. Baina nik honela dio-
tsot:

—Aizak, Joxe: gure baserriko nagusia hemengo Calle Dato 
horretan bizi dela bazekiat, nire aitak esanda; eta, honetara ez-
kero, poz-pozik bisitatuko nikek.

Honela diost nire lagunak:
—Bai, motel, bai. Gaur gauean herorrenak egin dituk, eta 

honekin bat gehiago. Goazemak bila.
Calle Dato horretara iritsi gara, kale-ertzetan izaten diren 

letrei begiratuz. Puska batean ez zen inor kale hartan azaldu. 
Baina halako batez hor dator, bere makilarekin eta bi soldadure-
kin, serenoa. Bi soldadu haiek etxeratu eta atzera atera zenean, 
neroni berarengana:

—Muy buenas noches, señor sereno. He venido a esta calle 
Dato, desde el frente próximo, para saber dónde viven mis pa-
tronos, los señores de X.

Eta berehala erantzun zidan:
—En esa casa de enfrente.
Nire poza baserriko nagusiarekin egotea izango zen. Baina 

berandu zen eta Etxeberriari honela esan nion:
—Hik nahi bezala, hemendik alde egin beharko diagu, bada. 

Baina zahatoa hustu duk eta tabernaren batera joan beharko 
diagu aurrena.

Honela, behintzat, taberna txiki batean zahatoa bete eta ba-
xoerdi bana harturik, ostera lasai-lasai lehen sartutako kontrole-
ra. Honela esan nien:
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—Señores, a la entrada he dado un aviso: que si Vitoria no 
está airoso, para mí será peligroso. Y otra vez por su control me 
paso.

Nolabait ere, ondo ala gaizki, erdaraz bertsoa esan nuen. Eta 
erantzuna:

—Adiós, muchachos. Buenas noches y que tengáis suerte 
en el frente.

Honela, batere korrika egin gabe eta lehengo bidetik joanik, 
goizeko hiruretan han ginen ostera Ubidean.

Nik uste nuen Ubideko etxeren batean edo inguruetako bor-
daren batean lo egingo genuela; baina Etxeberriak honela diost:

—Atera garen lekura goazemak. Eta gero ikusiko diagu.
Eta han zeuden, Ubidean, lehen Gernikatik ekarri gintuzten 

enlazeak, beren kotxearekin.
Zeanurira eraman gintuzten. Hemengo etxe batean, enkar-

gatuak zeuden oheak guretzako.
Baina, lotara baino lehen, zer ikusi eta zer entzun genuen, 

den-denak ahal zen garbien eskribitu genituen. Gero, sobre ba-
tean sartu, enlazeari eman, eta hura Bilbora eta gu ohera.

Lehen esan bezala, ilunbista zen Ubidetik atera ginenean; 
bederatzietarako-edo ailegatu ginen Gasteizera; eta hirurak 
izango ziren, ostera Ubidera sartu gineneko24.

24 Legutioko borroka bukatu ondoren, bakean gelditu zen frente guztia. Frentea 
geldirik; baina atzean, bai alde batekoak eta bai bestekoak, prestaketak ahalegi-
nean egiten.

1937-III-31n jarri ziren berriro bazterrak su eta gar, nazionalek erasoa jota. Bi-
tarte horretan, Loiola eta Itxarkundia batailoiak elkarri aldaketa eginez ibili omen 
ziren.

Aldaketa horiek zenbat aldiz eta zein egunetan egin zituzten, ez zen, noski, 
Iñaki Alkain oroitzen.
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JATEKOA

Guk ez genuen jatekorik gehiegi izaten. Ogia, gutxi eta eskasa, 
eta beltza, alajaina. Ardoa txantxilaka, aldian litro erdiaren erdia, 
alegia; baina hura ere borroka-egunetan.

Gero, bakoitzarentzat zorro bana, egun guztia harekin pa-
satzeko.

Zorro hauetan, lata bat sardina, txokolate eta abar izaten 
zen. Eta askotan, ogi beltzaren partez, pakete bat gaileta.

Besteetan, lata bana potaje izaten genuen: batzuetan gar-
bantzua, bere haragi eta puskatxo goxoekin; bestetan, babarrun 
zuria, eranskin berdinekin. Honek urdai-giharrak ere izaten zi-
tuen. Eta, su egin eta berotuta, oso goxoa gelditzen zen. Baina 
orduan ere, gaur bezalaxe, langile gutxi.

Pentsa zeinen alferrak garen: goserik egon, janaria berotu 
eta gozatzeko nahiko baso-egur eduki, eta gehienetan sua egi-
teko alferrez. Honela, nola arraiotan guk gerra irabazi?

Gero, frente geldietan, nahi adina ez; baina sabela asetzeko 
hainbat janari izaten genuen: garbantzu, lenteja eta abar.

Esploratzaile ginenek asko ibili behar izaten baikenuen, gu-
retzat ia beste hainbeste izaten zen razioa; eta janari-jartzaile 
nire herritar Sebastian Garagorri genuen.

Honek bai; honek hamaika mokadu goxo jartzen zigun, 
nahiz berak aurretik goxoenak beretzat hartu.

Ardoa guretzat litro erdi bana izaten zen. Baina nire herritar 
honek, zalea baitzen, askotan aurretik egiten zigun azioa, eta 
ondoren guk hari maldizioa...

Sebastian Garagorri horrek ez zuen gauez ibiltzeko ausar-
diarik; egunez, ordea, ez zuen atzera egiten, batez ere jateko 
eta edateko kontu horretan.
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Baina betiere, tripatzar hori konforme uzteko, nahiko lan 
bagenuen. Zerbait gehiago nondik aterako ibiltzen ginen.

Oraindik hilabete asko ez dela, adiskide batek honela gal-
detu zidan:

—Pagotxiki inguruetan zenbat talo, gutxi gorabehera, erre 
hituen guretzat?

Honela erantzun nion:
—Motel, zenbat izango ziren ez zekiat; baina erretzen asko-

tan jarduten nintzela, hori bazekiat. Baita ere gutxienean sei bat 
aldiz handik Aramaiora arto-irinaren bila joan nintzela batekin 
eta bestearekin.

Adiskide horri esan bezala, askotan joan nintzen Aramaiora, 
mutil bat edo beste hartuta, oinez bederatzi kilometroan, arto- 
irinaren bila.

Lehenengo hasiera, jakina, Etxeberria eta biok eman ge-
nuen, Eskoriatzako mendi eta inguruak ikusten genbiltzala.

Aramaio hori oso herri polita eta zabaldua da. Badu, gutxie-
nez, dozena erdi bat bailara, bakoitza bere elizarekin.

Herri-kalea ez da handia. Arrasatetik eta Santa Agedatik 
Araba aldera datorren kamioan dago.

Kaletik Gasteiz aldera irtenda, lau bat kilometroko aldapa 
badu. Eta ezker-eskubitara, bi aldeetako mendi-hegaletan, bes-
te bailara horiek dauzka, eta inguru guztian mendi-gainak.

Nire begiarentzat, behinik behin, oso gustagarria.
Mendi haietan, gaur ere, noski, egur faltarik ez da izango.
Gure lagunei, bakar-bakarrik, ura eta egurra eskatzen ge-

nien. Batzuk bagenituen fin-finak, eskatutakoa txintxo egiten 
zutenak. Baina beste batzuengatik, hobe da ezer ere ez esatea.

Bestela alferra dena, gerra-denboran askoz ere alferragoa 
egiten da. Beldur naiz neroni ere hori bera gertatu zitzaidan.

Gaurko egunean, makina bat badabil, tienda de campaña har-
tu eta batetik bestera. Niretzat pozgarri da jendea horrela ikustea.
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Baina orduan guk ez genuen ez toldo, ez zaku, ez mahai, ez 
plater, ez butanorik eta ez ezer ere.

Bakar-bakarrik, irin-zakuen tartean eta paper batez bilduta, 
talo erretzeko pala ibiltzen genuen. Pala eta gatza.

Askotan, ordea, gatza ere falta izaten genuen. Mundu ho-
netan gauzarik merkeena, ederrena eta jatorrena niretzat, nahiz 
mediku gehienek ezetz esan. Baina hura ere falta.

Taloak gatzik gabe erretzen genituenean, nahiz guztiak go-
seak amorratzen egon, talo gatzik gabea jaten hasi eta honela 
esaten zuten:

—Gatzik gabeko taloa batere ez jatea hobe duk.
Gogoan dut, Arratian, Arantzazuko herri gainean, holako 

zerbait entzun eta, amorrarazirik, nola kendu nion mutil bati 
eskutik taloa, urdaiazpiko eta guzti; eta niretzat hura oso ederki 
eta egoki etorri zen.

Guk, baso tarte haietan, oso samurki egiten genuen sukaldea.
Aldapa bat nahikoa izaten zen. Aitzurrarekin bi eskailera 

egiten genituen; lehenbiziko eskaileran sua piztu eta bigarre-
nean talo-tapa jarri.

Sinisten ez duenak gaur edo bihar proba hori mendian egin 
dezala, eta gaurko butano eta ekonomikak baino askoz ere tiro 
hobea daukala ikusiko du.

Honela ibiltzen ginen, ahal genuena eginez. Eta zerbait egin 
behar noski, gero borrokarako indartsu egoteko.

Oriol, orduko jaun handi bat zen. Beti diputatu ateratzen 
zen Gasteiz eta Arabatik.

Honek, Ollerias deritzon herrian, granja bat zeukan, eta ha-
ren granjaren inguruan txabola bat aparte guretzat egina ge-
neukan, nahiz haren zaldi-lekuetan nahiko leku egon, non gor-
deta egoten ginen abiazioak ez ikustearren alegia.

Gure txabolak, hormak eta paretak zanja-zulo zaharretan 
eginak izaten zituzten, eta gainetik zinkazko txapak.
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Zanja-zulo horiek lehengo gerrero zaharrek eginak zeuden. 
Leku eta paraje haietan holako asko zen.

Ikusten denez, han ere lehenagotik borroka eta gerrak iza-
nak ziren, eta ez gara gu bakarrik mutur-joka ibiliak.

Oriol jaun horren granjara ailegatu ginenean, aurrena zaldi 
gazteak jan genituen, eta ondoren zaharrak. Orain ez dakit zen-
bat; gutxienean, berrogei bat zaldi bai behintzat.

Jaun hori nik ez dakit zer politika klasetakoa zen. Baina gu-
rekin ahaztuko zitzaizkion politikak ederki, zaldi bakar bat ere ez 
zitzaion bizirik gelditu eta.

Den-denak jan genituen, eta gehienak borroka-egunetan.
Zaldi horiek inguru hartako mendi eta larretan ibiltzen ziren; 

eta, jakina, ez zeuden sokarekin harrapatzeko, pistolarekin bai-
zik, eta pistola ametrailadorarekin ongien.

Lehenbiziko borroka-egunetan, ez genuen ez potajerik, ez 
sukalderik eta ez gatzik izaten zaldi-haragi horiei emateko, eta 
honela jaten genituen:

Tiroz bota ondoren, hildako leku berean larrutu eta puskatu; 
zenbat ginen, hainbeste puskatan zatitu eta partitu, eta kaixo, 
motel.

Sua egitera, bakoitza geure tokira. Ahal bazen, ez oso urru-
tira, baina beti gordelekura, etsaia ez akordatzearren.

Sua egindakoan, labanarekin egur-ziri handi batzuk zorroz-
tu, sartu ziri horiek haragi pusketari, berotualdi bat eman eta 
ekin jateari.

Hura bai izaten zela egiazko gosea!
Gatzik ez baikenuen izaten, gatzik gabe, eta geure gibela-

rentzat askoz ere hobe.
Nik gatzik gabe ezin haragirik jan, eginahalak eginda ere; 

eta Etxeberria eta nire beste lagun batzuekin truke egiten nuen.
Haiek niri poltsetako pakete gailetak eta txokolateak eman, 

eta nik haiei tokatzen zitzaidan haragi pusketa.
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Ni gozozalea beti izan bainaiz, horrela konpontzen ginen 
elkarrekin.

Zaldiak bukatu ziren, ordea, eta ondoren berriro ere haragia 
nahi, eta ez dagoen lekutik izaten oso zaila izaki.

Baina hor sortu du Etxeberriak beste lantegi berri bat.
Zer izango eta han inguruan, Barazar aldetik datorren ibaian, 

amuarraina ugari egon, eta hauek harrapatzeko modua honela 
erakutsi zigun Etxeberriak:

—Motellak, ibai honetan sekulako amuarrain pilak zebil-
tzak, eta horiek harrapatzeko honela egin behar diagu: goizean 
eguzkiaren irteeran eta arratsaldean eguzkiaren sarreran, bere 
gogokoa dik amuarrainak ur-gainetan salta-periko ibiltzea euli 
harrapatzen; eta, horrela dabilela, ondora tiroa tira eta tripaz 
gora ur-gainetara ateratzen duk, hildako moduan zozorbatuta, 
eta orduan eskuarekin harrapatu.

Hurrengo egunean, Sebastian Garagorri eta biok hor joan 
gara ibai horretara amuarrainak harrapatzera, pistola ametraila-
dora bat eta zaku koxkor bat harturik; eta, denbora gutxi barru, 
lau bat kilo bildu genuen.

Nire lagun haiek, haragia bezala, erdi gordinik jaten zituzten 
amuarrainak ere; lehen esan dugunez, askotan sua egiteko alfe-
rrez ibiltzen ginen guztiok eta.

Mundu honetan, den-denok berdintsuak gara lan-kontu horre-
tan: errazenera erortzen gara, non eta oso behartzen ez gaituzten.

Hau izan da nik orain arte ikusi dudana: behartzen ez garen 
bitartean, denok alferrak; eta, behartzean, denok langileak.

Amuarrain horiek horrela jaten zituzten behintzat, erdi gor-
dinak, alegia.

Baina, egia esan, su ez egite honek beste gauza eta sustrai 
bat ere izaten zuen oso garrantzi handikoa.

Guk frente inguruetan su handiak eta ugariak eginez gero, 
etsaiari non geunden eta zer ari ginen erakusten genion.
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Nire lagunek amuarrain horiek horrela janik, eta nik haien 
gailetak eta txokolateak, egun batzuk ongi igaro genituen. 

Baina, amuarrainak bukatu zirenean, orduan berriz ere ko-
meriak.

Sebastian eta biok fusilarekin ibaiertz hartara joan eta zozo 
eta txori harrapatzen ibiltzen ginen.

Batzuk botatzen genituen; baina gutxi Sebastianentzat, eta 
gero eta pastel gutxiago niretzat.

Lehen esan bezala, Etxeberria eta biok askotan joaten ginen 
gauez Nafarrate eta Urbina inguruetara.

Gau batez, etsaiaren inguru-ingurutik gatozela, etsaiaren az-
piko soro zabal batean, bi edo hiru kanoinazo-zulo gainetan, hor 
ikusten ditugu patata aleak, zuri-zuriak ilargiaren distirarekin.

Elkarri honela esan genion:
—Soro honetan, patata atera gabe dago oraindik, eta gerra 

hemen inguruan dabilelako zegok atera gabe. Guretzat orain ez 
zetorrek hain gaizki.

Hori esanik, biok isil-isilik zulo horietako batean sarturik eta 
poltsiko guztiak patatarekin beterik, geure txabolara bildu eta 
mutilik inor esnatu gabe goizeko seiak inguruan etzan ginen.

Handik ordu pare batera-edo, han sentitu nuen Sebastian, 
gure kozineroa, beste mutilei honela esaten:

—Zerri hauek hamar bat kilo patata ekarri ditiztek bart 
nonbaitetik, eta, zuek ardi zaharren bat ekartzen baduzue, ai 
zer-nolako bazkari eta afari jarriko ditudan. Zerri hauek bilatu 
ditek oraindik patata ateratzeko dagoen sororen bat. Hemendik 
aurrera nahiko patata izango diagu frijituta jateko, inork oliorik 
ekartzen badu.

Kozineroak hauek denak ez zituen txabola barruan esan, 
txabola kanpotik baizik. Ustez isilik, baina nik denak entzun.

Hala, behintzat, beste gure lagun haiek eguerdirako nonbai-
tetik ekarri zuten haragia zaldiarena.
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Ubiden erosi zutela uste dut, eta Sebastianek ordu bietarako 
gisatu eta bazkari ederra jarri zigun.

Patata-soro hari horrela eman genion hasiera. Patata zuri 
basto hori zen; baina patata.

Lurpeko sagarra dauka izena euskaraz, eta ni sinistuta nago 
osasunerako onena lurpeko jatekoa dela.

Askotan esaten dut nik bizi guztia lurpetik datorrela. Nik 
garbi eta argi ikusia daukat hori.

Hurrengo eguna etorri da, eta patata soroan eta kozineroa 
patatarik gabe txabolako sukaldean.

Bezperan isilik egon baldin balitz, nahiko patata ekarriko 
genuen onenean. Baina, atso-gixon izan baitzen eta guk geure 
ibilerak oso isilik eduki behar baikenituen, gehiago soro hartatik 
patatarik ez ekartzeko erabakia hartu zuen Etxeberriak.

Sebastian horri honela esan nion:
—Orain hiregatik, atzo goizean isilik egon ez hintzelako, de-

nok barau. Lehendik ongi jakinik hintzen gure ibilketa guztiak 
gure arterako bakarrik behar direla; eta guk, hor gabiltzanean, 
bizia jokatzen dugula.

—Motel, Iñaki! Nik horrelakorik ezer pentsa gabe esan nian, 
eta orain horrela al gara? Barka ezak, motel, barka ezak. Nik 
gehiago esandako hitzik ez dik inork jakingo. Baina patata ekar 
ezak hona nonbaitetik.

—Nik poz-pozik ekarriko nikek nahiko patata, Sebastian. 
Baina goizeko bostetatik seietara inguruan behar dik izan, eta 
herorrek lagundu beharko didak horretarako. Ordu horretan 
ezeren arriskurik ez zegok, eta hara hemen horzbikoa, kirten 
motx-motxarekin antolatu eta preparatua. Gaur Otxandioko fe-
rreteria batean erosi diat. Honekin nik aterako diat patata lasai 
asko, eta hik zakua bete ezak.

Honela, goiz aldera joaten ginen, bi zaku hartuta.
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Etsaia non zegoen ez nion behin ere esan, orduan gehiago 
joango ez zela banekien eta.

Horrela, behintzat, aldiko bi zaku koxkor hiru egunetik hiru 
egunera ekarriz, oso ondo ibili ginen biok.

Batean, ordea, etsai soldaduren batek, ez gu sumatu gintue-
lako, gogoak hala eman ziolako baizik, tira du tiroa.

Baina Sebastian hori, oso bertatik zela ikusirik, hor zoak ko-
rrika, niri hitzik egin gabe eta ni bakar-bakarrik utzita, zakuak ia 
beterik zeudela.

Tximista baino ere azkarrago alde egin zidan, eta horzbikoa 
eta bi zaku koxkor patatarekin bakar-bakarrik egin behar izan 
nuen buelta.

Handik aurrera esaten nion, baina ez alferrik! Berehala mal-
dizioka hasten zen.

Etxeberriak eta biok ekarri behar izaten genuen.
Beste batez, Pagotxiki inguruko erle-leku batera joan ginen, 

beren txaboletako eztia ateratzera.
Sebastian Garagorri oso iaioa zen, eta erle-gauza horietan 

asko zekiena. Eta, beste janari gehienetan bezala, honetan ere 
zalea eta jalea benetan.

Etxeberria, Garagorri eta hirurok joan ginen.
Hiru txabola ziren, eta haietan bi kilo inguru ezti bazeuden.
Baina, nik ez dakit nola, nahi ez nuela, makilarekin ukitu 

egin nion txabola bati. Irristatu eta labaindu egin nintzela uste 
dut; eta, ez erortzearren, makilarekin jo nuela.

Sebastian, azkeneko txabolako eztia ateratzen ari zen; eta 
erle-semea, lotan zegoena, hor dena esnatu da bere kotatik.

Esan beharrik ez dago erle guztiak aurrena Sebastianen aur-
pegi eta belarrietara joan zirela.

Eta Etxeberria eta biok ihesi korrika benetan, guri ere azkar 
asko hozkaka hasi zitzaizkigun eta.
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Sebastian gizagajoa hantxe, bere txaketa eta tabardoarekin 
aurpegia ezin tapaturik. Gutxienean kilometro batean han ibili 
zen borrokan, bere erle-semea bizkar gainean zuela.

Jakina, guk, nahi ez genuela ere, barre egin behar, haren 
pinta ikusita.

Hala, behintzat, noizbait ere alde egin diote erle horiek.
Orduan, non gauden deitu diogu, eta hor dator maldizioka, 

bere belarri handi haiek denak bonboilotuta; baita bere aurpegi 
guztia ere.

Nik, era eta modu hartan ikusirik, honela diotsot gizagajoari:
—Aizak, Sebastian: kulpa guztiak nik ditiat. Nik, nahi ez du-

dala, makilarekin txabola ukitu diat, eta orduan erleak esnatu 
dituk. Barka ezak.

—Hiri barkatu? Aita Santuari ere ez nioan barkatuko.
Eta hor hasi zait jo nahian. Nik, berriz, korrika ihes egin nion. 

Bestela benetan jotzen nau, zuen jenioarekin.
Baina Etxeberriak, ongi-ongi esanez, apaldu zuen gero; eta 

egun hura isil-isilik igaro genuen, berari gehiago ez amorraraz-
tearren.

Hurrengo egunean, ordea, haren belarri haiei begiratuta, ez 
zen inor ere barre egingo ez zuenik, eta honela diost:

—Iñaki, ni ez nauk inora joango. Sua egiteko egurrak hero-
rrek ekarri beharko dizkidak kastiguz. Bestela, seko akabatuko 
haut. Hik maleziaz egin didak azio hori eta.

—Ez, Sebastian, ez. Ez duk horrela. Irristatu egin zitzaidaan 
oina, ezkerrekoa; eta, ez erortzearren, ustekabean, hi ari hintzen 
azkeneko erle-kaiola jo nian. Hik ongi badakik guri ere hozkak 
egin zizkigutela. Nik lehendik aspaldian banekian erlearen hoz-
kazoa oso mintsua dela. Eta hi momentu hartan ezti ateratzen 
baihintzen, eta ezti-usaina eskuetan baiheukan, jakina zegok, hi 
hartu behar lapurtzat, eta hiri egin behar denak hozka.
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—Bai, Iñaki, bai. Horrela izango duk. Baina oraindik ez nauk 
hirekin fio, maliziosoa haiz oso eta. Esan duana egia izango duk; 
baina nik esan diatena ere bai: nik, belarri eta aurpegi haue-
kin, txabola honetatik ateratzerik ez zeukaat. Hik nahiko egurra 
hona ekar ezak, su egiteko. Bitartean, nire aurpegi eta belarriak 
sendatuko dituk, ezeren minik ez zeukaat eta.

Hark esan bezala egin behar izan nion. Baina barre eta alga-
ra ederrik egin genuen.

Gizagajoak, haiek belarriak! Gero ere, hilabete pare batean, 
ospeletan eduki zituen.

Hilabete inguru honela igaro genuen bigarrengo txandan, 
Pagotxiki eta Ollerias alde haietan.

Gero, hirugarrenean, askoz ere hobeto izan ginen jatekoa-
rekin, handik aurrera konpainia bakoitzak bere kozinero eta ko-
zina zituelako.

Baina gu, esploradoreak, beti aparte ibiltzen ginen; eta gure 
kozineroa, lehen bezala, Sebastian Garagorri izaten zen.
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GABON GAUA

Etxeberria eta biok han ibiltzen ginen, batzuetan beste hiru edo 
lau lagun hartuta, egunez inguruko mendi-gainak ezagutzen. 
Eta, gauez, askotan izaten genuen alde batetik bestera igaro 
eta zerbaiten egin beharra. Batean erraza eta hurrengoan oso 
zaila. Estado Mayoretik  horrelako aginduak etortzen zitzaizkion 
Etxeberriari. Hamaika ibilaldi txar egin genuen. Arrisku ederrak 
ibiltzen genituen. 

Egun batez, erreka-zulo batean, Urbinako inguruan, hor 
uste gabe topo egin dugu geure etsaiarekin. Lau edo bost erre-
kete ziren. Eta han, bizkorrena nagusi.

Guk laster bota genituen bina esku-bonba, eta ez dakit 
haiek nola irten ziren. Guk ez genuen zauritutakorik izan. Haiek, 
ez dakit denak hil baziren ere.

Egun hartan hiru lagun ginen: Etxeberria, ni eta oiartzuar 
bat, kontrabandista izandakoa. Izena ahaztua daukat.

Baina, nahiz egun eta gau larritsu asko igaro, geure txolarte 
egokiak ere izaten genituen.

Gabon gaua iritsi zaigu eta, jakina, gure kozinero Sebastian 
Garagorrik afari ederra jarri zigun. Gure afari hori honela izan zen:

Aurreko egunetan, hango mendi bateko hegaletan gabiltza-
la, ahuntz bat hor ikusten dugu, harkaitz-gain batetik bestera 
dabilela, inork ez harrapatzearren.

Izan ere, guk orduan mendi inguru haietan ikusitako ardi 
edo ahuntzak zail izaten zuen guregandik alde egiten.

Baina uso banda bat, ehiztariak tiro asko tiratzen badizkio, 
orduan eta altuago ihesi joaten den bezala, ahuntz hark ere, 
lehendik eskarmentu asko izanik eta belarri erneak edukirik, las-
ter alde egin zigun altuagoko harkaitz-gain batera.
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Nik aurrena tiroz hil nahi nuen; baina Etxeberriak honela 
diost:

—Lau egun falta dituk Gabon gauerako, eta, orain tiroz hil-
tzen baduk, ordurako usaindu egingo duk. Ahuntz hori bizirik 
harrapatzea guretzat askoz hobea izango lukek. Ahuntz horrek 
ezagun dik lehenagotik askok eta askok harrapatu nahi izan du-
tela. Ahuntzak berez momentuan indar asko dik; baina, luzatze-
ra, oiloa bezala kuzkurtuta gelditzen duk. Eta hik, Iñaki, korrika 
ahalmen handia baituk, ea bizirik harrapatzen duan.

Nik, ordurako, nire lagunak mendiko piztiak zenbateraino 
ezagutzen zituen ongi ikusirik neukan.

Horregatik, berak hori esanda, tabardoa eta buzoa erantzi 
ditut; mendi-botak kendu eta espartinak jantzi, eta hor noa 
ahuntz horren atzetik.

Ahuntz hori beti harkaitz eta sasi tartera sartzen zitzaidan; 
toki zikinera, alegia. Baina, Etxeberriak esan bezala, ordu erdi 
bat barru, nekatzen hasia zela igarri nion.

Nik neronek ere lahar tartean atzapar guztiak harramazka-
turik neuzkan. Baina, ahuntza gero eta mantsoago zebilela iku-
sirik, gero eta poz eta indar gehiagorekin segitzen nion.

Genbiltzala-genbiltzala, ordurako sasi tartean bi edo hiru es-
ku-kolpe tireak neuzkan; baina alde egiten zidan.

Halako batez, ordea, harkaitz batetik bestera salto egitera-
koan, nonbait ere indarrik gabe zegoen eta harkaitz-zulora erori 
zen.

Gaixoak, erori zenean, besoa hautsi zuen, eta han gelditu 
zen, zuloan, meee meee eginik. Besoa hautsi ez balu, nahiz niri 
berehala nekatuko zela Etxeberriak esan, oraindik ere ahuntz 
horren atzetik nenbilen.

Orduan, bizi-bizirik, bizkar gainean txandaka-txandaka har-
turik eta berak meee meee eginez, geure txabolara ekarri ge-
nuen.
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Eta Etxeberriak, hartan ere inork baino gehiago jakinik, beso 
hautsi hori, nahiz lau egunerako izan, bi zotz egin eta lotu zion, 
min gutxiago izatearren.

Honela, gure Sebastian kozinero jator hark ahuntz hori bez-
peran hil zuen, gu ginen hamar lagunentzat.

Eta gure Gabon afaria ahuntz hori izan zen: aurrena, gibel- 
erraiak; gero, gisatu ederra, patata eta abar; eta, azkenik, izter 
eta haragi goxoenak erreta.

Lehen esan bezala, ardorik gutxi izaten genuen; baina afari 
horretarako garagardo barrika bat bagenuen, berrogeita hama-
bost litrokoa.

Afari-jartzailea, Sebastian Garagorri hori, garagardo-edan-
zale amorratua genuen; eta, afaria jartzen ari zela, nik ez dakit 
zenbat, baina afaltzen ere guk baino gehiago edan zuen. Hala, 
guk nahikoa jan eta edan arren, haren sabela bai ederki zela 
benetan.

Afaldu ondoren, ontziak jaso eta garbitu gabe, etzanera 
joan zen behintzat, eta berehala hasi zen zurrungaka.

Etxeberria eta biok, berriz, konpainia guztietara aginduak 
geunden joan eta txandaka-txandaka bertsotan egingo genuela.

Alaitasun ederrik jarri genuen. Gaueko hamaikak inguruan 
hasi ginen, eta goizeko laurak inguru arte ez genuen bukatu. 
Azkenerako, geuk ere nahiko txurrut edanik, geure txabolara 
lotara etorri ginen.

Sebastian Garagorrik eta beste mutilek, haiek bai zeukatela 
zurrunga-hotsa. Kanoinazo batekin ere ez zegoen haiek esnatze-
rik. Etsaiak izan bagina, fusilak eta han zeuzkaten tresna guztiak 
laster asko ostuko genizkien. Haiek zeukaten, haiek, patxada!

Orain ez naiz gogoratzen, gu txabolara etortzerako, elurra 
hasi zuen edo ez zuen. Baina hurrengo goizean, meza entzute-
rako, goizeko hamarretan, Pagotxikin elurra zegoela, hori go-
goan dut.
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Eta meza zeinek eman zuen ere bai: gure kapilau eta Loiola-
koarena egiten zuena izan zen, don Jose Antonio Loinaz Otaño, 
berez Andoaingo Berrospen jaioa eta gure bertsolari handi Pello 
Maria Otañoren iloba.

Eguberri eguneko meza, meza nagusia, oso ederra izan ge-
nuen. Nik nire herri Urnietan Ave Maria bezala ikasi nuen meza 
kantatu zen.

De Angelis edo horrelako zerbait esaten ziola, uste dut, or-
ganistak, Mimendia jauna eskolako maisu zenak, niri eskubiko 
belarria tiraka ia-ia eten egin zidanak, berarekin musika ikasten 
ari nintzela.

Gure kapilau don Jose Antonio jaun horrek halaxe nahi 
izanda, Pagotxikiko mendi-gain hartan eman zuen meza nagusi 
santua, nahiz elur egon eta nahiz etsaia inguru samar izan. Loi-
naz Otaño jaunak, euskaldun kobarde bat izan balitz, ez zuen 
arrisku-leku hura aukeratuko. Jaun hartaz gogoraturik, nahiago 
nuke gaurko apaizetan halako asko balego.

Leku hura, Nafarrate aldetik gure etsaiek ederki asko ikusten 
zuten; eta, nahi izan balute, handik guk korrika alde egin beha-
rra izango genuen.

Nonbait ere, gure etsaiek Loinaz Otañoren meza nagusia 
emateko tankera ongi hartu zuten; eta Eguberri egun hori, 
behintzat, bakezkoa izan genuen.

Gu mezatan eta kantari ikustean, honela esango zutela pen-
tsatzen dut:

—Hara! Gorriek ere sinisten ditek Jesus Haurtxoarekin!25.

25 Eguna, 1937-1-8:

«Jakin dogu Gabon edo Ludi-Gazkatzaliaren Jaiotz-eguna Bizkai-Araba bitar-
teko basa-mortu otzian Itxarkundia gudari-sallak gaizki baño obetuago igaro dabe-
la. Dantza, abesti ta eresiya izan dabe. Bexigua ere bai. Oba ez. Makala dozak orre-
tarako itxas-bazter adiskidiak. Ederto, mutillak... Urkidi. Bermeo’ko Gudarozte’tik».
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GABON ZAHAR

Gabon eguna horrela igarorik, ondoren, jakina, Urtezahar eguna. 
Sebastian Garagorrik zer afari jarri zigun, ez naiz gogoratzen.

Izan ere, Etxeberria eta biok egin beharra bagenuen gau 
hartan. Holakoetan ez genuen gogorik asko izaten, ez jateko 
eta ez kantatzeko. Nik gutxi, eta nire lagunak gutxiago.

Halaz guztiz ere, Gabon gauaren antzera, konpainia guztie-
tan bertso-saioak egin ditugu. Gau horretan, saio horiek egitera, 
gure kozinero Sebastian horrek lagundu zigun.

Gu beti bera toreatzen jarduten ginen. Honela esaten ge-
nion:

—Guk jatekoa ekarri nahikoa eta hik jan, eta ez duk beste 
kolperik egiten. Badaezpada ere, ez haiz gauean gurekin etor-
tzen.

Eta, Urtezahar egun horretan ere, Etxeberriak honela zirika-
tzen zuen:

—Hi, Sebastian: hi kobardea haiz. Gau batez, zergatik ez 
duk gurekin jirabira bat egin nahi izaten?

Eta Sebastian hori askotan jenio txarrez eta amorrarazten 
jartzen zuen.

Baina Urtezahar gau horretan, konpainia guztietan bertso-
saioak egitera guri lagundurik, hura ere, gure antzera, asalta-
parapetos pattarrarekin asko samar beroturik zegoen; eta hor 
prestatu zaigu, gurekin joan behar duela:

—Gaur zuekin joan behar diat, bada. Ea behin edo behin 
betiko isiltzen zareten.

Ordu eta erdiko ibilketa genuen, gu han geunden lekutik, 
eta Garagorri hori poz-pozik abiatu zen gurekin.
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Gure etsaiak zeuden baserri-ondo batera ailegatu gara. Ja-
kina, haiek ere beren kantuak kantatzen ari ziren. Urtezaharra 
ospatzen, esan nahi nuke.

Garagorri horrek, oso belarri ernea baitzuen, honela esaten 
digu:

—Horiek ez dituk gutarrak.
Honela erantzun genion:
—Nola izango dituk, bada, gure etsaiak dituk eta?
Eta, harriturik, honela dio isil-isilik:
—Motel, nik ez nian sinisten honela ibiltzen zinetenik. Zuek 

merezi dituzue, zuek, eta ez beste horiek, lasaiak!
Gizagajoari, alkoholek alde egin ziotenean, beldur hotza 

hasi zitzaion eta honela dio:
—Eta hemendik noraino joan behar diagu?
—Motel, gaur hemendik beste ordu erdi bateko bidea zeu-

kaagu.
Berak honela dio orduan:
—Ni ez noak gehiago aurrera. Honako sasi azpi honetan 

gorde eta hemen itxoingo dizuet.
Honela esan genion:
—Bai, motel. Lo lasai-lasai egin ezak hortxe. Gu etorri eta 

geure txabolara elkarrekin joango gaituk.
Eta han gelditu zen. Hau ere esan genion:
—Ahal baduk, ez zigarrorik erre. Baina egon hadi lasai.
Hala, Etxeberria eta biok ibilketa hori egin dugu, Garagorri 

utzi genuen sasi azpira etorri gara, eta han ez zegoela Garagorri 
hori!

Hango gure estuasun eta larria! Behin ere ez baitzen leku 
haietan ibili. Lehen esan bezala, aurreneko aldia zuen gurekin 
irteten zela, eta leku hartatik ordubeteko bidea bazeukan txabo-
laraino, eta guk txarrena pentsatu behar noski.
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Leku inguru hartan bilaka gabiltzala, hor hasi zaizkigu 
etsaiak tiroka, eta niri bi tiro txamarran sartu zizkidaten.

Izan ere, han nenbilen linterna piztuta, eta ez zen harritze-
koa. Harritzekoa izango zen orduan ez tiratzea. Baina txamarran 
bakarrik jo ninduten.

Laster alde egin behar izan genuen handik, Garagorri galdu 
genuela-eta biok oso triste, honela esanez:

—Guk ditiagu kulpa guztiak, hona ekarri dugulako.
Honela, geure txabolara ailegatu eta sartu gara, eta han 

ikusten dugu Garagorri hori besteekin batera zurrungaka, ala-
jainetan!

Orduan, nire pozarekin, jo eta esnatu nuen, esanez:
—Ba al dakik hiregatik zer trantzea igaro dugun? Biok ia 

garbitu gintiztean.
Txamarrako bi zuloak erakutsi nizkion eta honela diost:
—Barka ezak, Iñaki. Baina ni han ezin egon ninduan; eta, 

hala edo hola, txabolara ailegatu nauk. Barka ezak.
Garagorri hura mutil ona zen. Odol hotzean ausardiarik ez 

zuen. Baina, berotzen zenean, guk baino gehiago bai.
Hari eskerrak, tarteka janaldi goxo askoak egiten genituen, 

behintzat. Honetarako, dohain berezia bazuen.
Bakoitzari berea ematea pozgarri dut nik beti, eta honi ere 

berea ematen diot.
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PLAZENTXIARRAK ETA MORTEROAK

Egun batez, nire lagun Etxeberriari hor jarri zaio buruan gure 
lagunek beren lekuak gauez nola zaintzen zituzten ikustea eta 
probatzea.

Jakina, esploradoreak ez ditu etsaiarenak bakarrik ikusi 
behar; baita bereak ere. Nire lagun hark horrelako burubideak 
zituen. Hainbeste zituen berezkoak.

Gau bakoitzeko kontraseña zer genuen, beti jakiten genuen. 
Behar ere bai, ostera gureetara okerrik gabe sartuko baginen. 
Baina gehienetan etsaiarena ere jakiten genuen.

Askotan bezala, gau hartan ere Urbina aldera gure joan-eto-
rria eginda, honela diost Etxeberriak:

—Aizak, Iñaki: lehenbiziko kolpea Pagotxiki horretan eman 
behar diagu. Hik nik baino ere deiadar handiagoa duk, eta, Pa-
gotxikitik hasi eta bi frenteren tartean joanik, etsaiaren kontsig-
na eginez, gutarrek gauean guardia nola egiten duten jakingo 
diagu. Hik badakik Ollerias gainean gehienak plazentxiarrak 
daudela. Haien trintxeretan egiazko kontsigna emango diagu. 
Bitartean, gutarrak erne ote dauden ikusiko diagu.

Hark agindu bezala, nire eztarriko indar guztiaz hor ekiten 
diot etsaiaren kontraseñarekin oihu eta marruka.

Berehalaxe, Pagotxikiko trintxeretan zeuden guardia guztiak 
tiroka eta zalapartan hasi zitzaizkigun. Eta, jakina, gu biok lu-
rrean arrastaka, esandakoa egitera.

Otxandiotik Legutio aldera datorren kamioa pasa eta pla-
zentxiarrak zeuden lekura ailegatu gara. Han ere oihu eta marru 
berdinak egin ditut, eta hango ametrailadora eta mortero-ho-
tsa! Nahiz gu artistak izan, han zeuden plazentxiarrak gu baino 
hobeak.
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Nik nondik deitu nuen ez ziren oso urruti ibili arraio haiek. Bi 
morterazo nahiko inguruan genituen, alajaina!

Jakina, ni Etxeberriaren agindu zain nengoen, guk genuen 
kontraseña plazentxiar haiei orro egiteko; eta nire lagunak hala-
ko batez honela diost, letxuga baino freskoago:

—Aizak, Iñaki: oihu egiek, gure kontraseña esanez. Orain, 
egiazko lagunak non dauzkagun bazekiat.

Gau hartako kontraseña eman diet, eta, haiengana agertu 
ginenean, hango zarata eta iskanbila! Entzun behar ez geni-
tuenak ere entzun genituen. Baina, egiteko hori zergatik egin 
genuen jakin zutenean, handik aurrera ez genuen gure batailoi 
Itxarkundian plazentxiarrak baino lagun hoberik izan.

Nire lagun jator hark honelako probaketak asmatzen zituen, 
xomorro-xomorro. Hura ez zen, ni bezala, berriketan jardungo. 
Hark, bere dohain berezia oharle izatea zuen. Erdaraz, observa-
dor esango nuke. Hark esaten zuenak ondoren beti argibidea 
ekarriko zuen. Hamarretatik zortzi seguru izaten zituen bere be-
rezko jatortasunean.

Hark zenbat espiritu santu zuen, gure Jainkoak bakarrik ja-
kingo du bere zeru barrenean.

Gure batailoian ziren plazentxiarrak, gehienak edo asko 
behintzat, armeroak ziren. Eta herri honetan egiten ziren morte-
roak, guk ibiltzen genituen. 

Etxeberriak, Garagorrik eta nik, mortero horiekin nola tira-
tzen zen ikasi egin nahi, eta bai azkenerako ikasi ere.

Mortero txikiena aukeratu genuen ikasteko, ez dakienak txi-
kitik hastea hobe izaten baitu, gero handira ailegatzeko. Han-
dienarekin hasi bagina, berehalaxe hilak ginen hirurok. Hara 
zergatik:

Soraluzeko armero tekniko horietako bat nola tiratzen zen 
erakusten jardun zitzaigun; zer neurri eta zer eraztun jarri behar 
zitzaion eta abar.
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Gizagajoa gogotik ahalegindu zen. Baina, gero ikusi genue-
nez, hirurok guztia aldrebes ikasi genuen. Apurtxoka-apurtxoka 
ikasten da oinez, eta guk berehala eta kolpean ikasi nahi izan 
genuen; baina ezin litekeena izaki.

Tekniko horrek utzi eta mortero hori hartuta, Legutioko 
zabal-leku batera joan gara. Zabal-leku hori bi frenteren er-
dian zegoen, eta Legutioko aurreko aldea saihetsetik hartzen 
genuen.

Etsaiaren beldurrik ez genuen, morteroarena baizik. Ustez 
hiru tekniko ginen, eta gero hor agertu ginen neofitoak mortero 
horrekin.

Zanja-zulo batean jarri dugu, eta ni disparadore eta tekniko 
handiena. Ustez ongi kargatu dut, Soraluzeko maisu horrek era-
kutsi zigun bezala alegia, obusak isatsean sartu eta bi eraztun 
jarrita, berrehun metrora iristeko moduan. Baina nire lagunei 
honela esaten diet:

—Badaezpada ere, lurrean ongi etzanda jarri, katxarro haue-
kin ez nauk batere fidatzen eta.

Hala, haiek etzanik, hor disparatu dut. Baina, etsaiarengana 
joan beharrez, berriz ere goitik behera guregana, eta Sebastian 
Garagorriren ondo-ondoan lehertu. Ez bagina etzanda egon, 
gutxienez hirurok oso zaurituak izango ginen.

Sebastian horrek, hori ikusirik, honela diosku:
—Mekauen, mekauen!!
Aurrena, bere maldizioaldia oso luzea, eta gero hitz hauek:
—Aizak, Iñaki: hik gu denbora baino lehen akabatzea nahi 

duk. Baina ni ez nauk oraindik hilko katxarro horrekin. Nahi ba-
duk, Etxeberria hire lagun hori hil ezak; baina ez ni.

Handik aurrera, gure lagun Sebastian hori ez zen morte-
ro harengana arrimatu ere egiten. Zanja-zulo hartatik laster 
alde egin zigun txabolara, aitzaki-maitzaki, hamaiketakoa 
egitera.
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Gu mortero harekin sekulako saioa egin eta txabolara bihur-
tu ginenean, gosaltzen sobratu zitzaigun gazta puska batere 
ogirik gabe janda zeukan. Baita zahatoko ardoa edanda ere.

Baina gizagajoari, eraman zuen sustoarekin, ezer errietarik 
ematerik ez zegoen. Nik honela esan nion poliki-poliki:

—Aizak, Sebastian: gazta eta ardoa jan dituk; baina ongi 
egin duk dagoen artean jatea.

Eta berak honela diost:
—Ez, egon egingo ninduan. Ia hiltzeko zorian ailegatu nauk, 

eta nik nahiago diat, badaezpada ere, sabela ondo beteta hil-
tzea, zuek biok ni hiltzearren zabiltzate eta.

Honelako tripazain jatorra genuen gure Sebastian laguna.
Gero, bigarren tiroa etsaiari txabola batean sartu geniola 

kontatu eta bai zera! Ez zuen sinisten. Eta ostera honela diosku:
—Katxarro hori, zuek ustekabean, esku-bonba bat tira eta 

neronek txiki-txiki egingo diat.
Baina ez zen horren bihotz txarrekoa. Esan bai eta egin ez. 

Erdaraz esaten den bezala, «perro ladrador, poco mordedor». 
Horietakoa zen.

Gure bigarrengo mortero-tiraldia ongi egin genuen. Lehe-
nengo tiroan oker guztia hauxe izan zen: eraztunak bi klaseta-
koak ziren, eta, bi aldeetakoak jarri beharrez, nik batekoak jarri, 
nerbioso samar nengoelako. Ez zen besterik izan; nire okerra 
bakarrik.

Baina, bigarrena tiratzerakoan, buru handi hau pentsatzen 
nekaturik tira nuen, eta etsaiaren txabola baten erdi-erdian sartu 
obus hura. Gu bion poza orduan!

Laster atera ziren handik han zeuden arratoiak, abaila ede-
rrean gainera, beste ezkutuko hegalera. Berriro ere beste txa-
bolaren batera sartuko ziren. Baina geunden lekutik, guk ez ge-
nuen beste hegal aldea ikusten.
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Gure mortero katxarroaren berri ederki ikasi genuen alajai-
netan. Hamar obus eraman genituen, eta, denak tira arte, ez 
ginen geure txabolara bihurtu. Beste zortziak ere han sartu ge-
nituen txabola inguru haietan.

Mortero hori txabolan egoten zen. Baina handik aurrera ez 
genuen Etxeberria eta biok askotan erabili. Eta, jakina: guk ibil-
tzen ez bagenuen, Sebastian Garagorrik gutxiago.
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SABIN ETXEA

Handik laster, Bermeora bakazioekin jaitsi ginen. Baina Etxeberria 
eta biok ez genuen bakazio askorik izaten. Gehienetan bagenuen 
zerbaiten agintza edo eginbeharren bat.

Atzeko aldeko mendiak ikusten ere ibiltzen ginen. Abiaziorik 
gabe, haraino ere atzeratuko ginela ikusten baikenuen. Abia-
zioa bai beti agindu; baina behin ere etorri ez. Eta, badaezpada 
ere, gu beti mendietako bideak eta lekuak ikusten.

Ibilaldi hauek inoren ordenarik gabe, geure buruz alegia, 
egiten genituen. Gu biok ez genuen Artxandara arte etsi. Bitar-
tean, ahaleginak egiten han ibili ginen.

Nahiz atzeko aldeko mendietan, nahiz frentean eta nahiz 
etsaiaren alderdian ibili, Etxeberriak, abiatu baino lehen, gure 
enlazeari beti berri ematen zion nora gindoazen eta non izan-
go ginen. Hori egunero egiten zuen, gehienetan telefonoz, hor 
gaueko hamarretarako. Beste batzuetan, enlazea bera jakinaren 
gainean gelditzen zen, holako ordutarako holako lekutara gu 
eramateko edo handik ekartzeko. Elkarren berri jakinik ibiltzen 
ginen beti.

Agirre jaunak, tarteka-tarteka eta inork ezer jakin gabe, bioi 
deitzen zigun, frenteko gorabeheren berri jakitearren. Baina 
orain ez nuke esango zenbat aldiz izan ginen Hotel Carltonen, 
Agirre jaun horrekin.

Horietako egun batez, jende askorekin nazka-nazka egiten 
ari zela esan zigun. Hark fin esaten zituen gauzak; hori bai. Hark 
enbusteriarik ez zuen. Hori entzunik, Sabin Etxeko alfer jendea 
ikustera joatea pentsatu genuen.

Etxe honetan ordurako bi aldiz ailegatuak ginen lehenago 
ere. Hirugarren txanda honetan joan ginenean, bazkalondo bat 
zen.
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Barrena sartu gara eta han harrapatzen ditugu geure usteko 
lagun batzuk, abertzaleetan goi-buru egiten zutenak, lasai-la-
sai silloi apainetan eserita, beren traje eder, gorbata eta zapata 
diz-diz egiten zutenekin, beren eskuetan purua, kafea eta kopa 
pattarra zituztela.

Gu, berriz, ahal genuen bezala, geure tabardo eta mendi- 
botekin jantzita geunden noski, eta nahiko zikin gainera, nahiz 
eta egun hartan Agirre jaunaren aurrera joateko zerbait apain-
du.

Ni, lehenagotik jakinaren gainean egon arren, hori ikusirik, 
sutan jarri nintzen, eta Etxeberriak honela esan zidan:

—Egon hadi lasai, Iñaki, amorruan jarri haizela ikusten na-
gok eta.

Honela erantzun nion:
—Baina, Joxe! Hik badakik gu nola gabiltzan, eta, hauek 

honela ikusita, ez nauk bada amorruan jarriko? Gaur ez zieat 
isilik utziko.

Gipuzkoako gure lagun bat ere han zen. Ez dut izenik esan-
go. Eta harekin batera, lehen esan bezala, lujoan eta alferkerian, 
beste bost edo sei lagun, beren ustez euskaldunik finenak. Etxe-
berriari esan nion:

—Motel, motel, gaur ez gaudek mendi-gainetan, eta han 
baino beldur gutxiago behar genikek hemen zerbait esateko, 
eta gure lagun horri bertso bat kantatu behar zioat.

Etxeberriak, hain zen apala eta xantua, honela esan zidan:
—Nahi duana egin ezak, baina bakea izan dadila.
Orduan esan nion:
—Hi, Joxe: bakerik onena, nire iritziz, egia esatea duk, eta, 

hemen ikusten duguna esaten ez badugu, gu ere horien berdi-
nak edo okerragoak gaituk.

Eta honela kantatu nion:
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Aizu, laguna26, arratsalde on, 
poz artzen det ikustea;
Etxeberria ta biok gabiltz 
gudan batetik bestea, 
bizirik dana agertutzen da 
nunbaitetikan ostea; 
silloi ortatik nai al zenduke 
guk guda irabaztea?

Bertso gehiago ere kantatu nuen. Baina nire lagunak hori ba-
karrik hartu zuen gogoan. Gero hamaika aldiz kantatzen zuen.

Beste jaun bat ere, oso goi-buru egiten zuena, han zen; eta, 
hori entzunik, altxa eta komunera edo ez dakit nora alde egin zuen. 
Lehenago ustez lagunak izanik ere, ez zigun agurtzarik ere egin.

Irakurle, zer egin behar duzu horrelako buru-agintariekin? 
Zerorrek, nahi duzunean, horren erantzuna eman.

Horrela genbiltzan gerra zikin hartan: batzuk bizia arriska-
tuz eta beste batzuk lasai-lasai gerrari urrutitik usain. Gaur ere, 
ostera gertatuko balitz, berdin-berdin izango litzateke. Hainbes-
teraino ez beharbada, gaurko tiroak eta bonbak oso urrutira ai-
legatzen direlako.

Baina, hala ere, batzuen batzuk izango lirateke gordeko li-
ratekeenak. Horietako bat, ahal dela behintzat, ni neroni izango 
nintzateke. Motellak, gerra negargarria da ikusi duenarentzat. 
Eta ikusi ez duena, oraindik umetxo bizi dela esan daiteke. Baina 
ikusi duenak ez du aipatzerik ere nahi izaten. Niri, behintzat, 
gerra aipatzeak hozkia ematen dit.

26 Iñaki Alkainen eskuizkribuan, laguna ez baina, Basarri dio. Antonio Zavalari 
entzun genion: damututa zegoela bi izen kendu izana Alkainen kontakizunetik. 
Hauxe da bat. Dena den, ez dugu bertsoa aldatu. Izan ere, bertsoan ez ezik, al-
daketak egin beharko genituzkeen pasarte osoan. [Editorearen oharra. Antonio 
Zavalarenak dira liburuko beste ohar guztiak; hau eta 20. orrialdeko asteriskoduna 
dira salbuespen bakarrak.]
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KALAMUA INGURUAN

Gau hartan, Ermuko herri ingurutik irtenda, Kalamua eta Arrate 
bitarteko gain batera joan behar genuen.

Mendi-gain hartan etsaiak zeuden; baina Kalamua mendian 
gureak, artean behintzat.

Oso gau izartsua zen, eta ilargitsua benetan. Eta guk, linter-
narik piztu gabe ibiltzeko, huraxe behar.

Izan ere, gau argiarekin askoz ere hobeto egiten genituen 
geure egitekoak.

Handik edo hemendik, halako batez ailegatu gara, esan be-
zala, Kalamua mendiaren inguruetara eta etsaiaren trintxera-iz-
kina batera.

Eta, beraren beheko aldetik begira gaudela, hor ikusten 
dugu errekete bat, bere txapel gorri handia buruan jantzirik due-
la eta zentinela-edo dagoela.

Etxeberria eta biok errainuan ezagutzen genuen zein zer 
zen.

Hara nola: erreketeek gure euskaldun txapela ibiltzen zuten, 
nahiz kolorez gorria izan. Falangistek, berriz, gorroa ibiltzen zu-
ten, halako zintzilikario edo txintxarri txiki batekin. Eta militarrek 
ere gorroa, baina txintxarri gabekoa.

Honela nabarmentzen ziren zein zeinetakoak ziren, nahiz 
gaua izaki. Gau horretan, behintzat, erreketea egokitu zen.

Gu jakinaren gainean geunden, gutxi gorabehera, batek lo-
galea zer ordutan izaten zuen. Nahiz militar, nahiz txofer eta 
nahiz edozein izan, gaueko hiruretatik bostak inguru bitartean, 
gehienek lo kuluxka bat izaten dute.

Eta errekete harekin ere hori gauza bera gertatu zen.
Laurak inguruan ginen orduan, eta lo zegoela garbi ikusi eta 

ezagutu genuen.
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Hara nola: bere ondora harri koxkor bat tira nion, eta ez 
zuen inongo zarata eta zalapartarik atera.

Hori ikusirik, nire lagunari honela esaten diot isil-isilik:
—Aizak, Merdillegi: hori seko lotan zegok eta neure egiteko 

horietako bat egingo zioat.
—Motel, zer egin behar diok?
—Fusila kendu. Hi atzeratu hadi hemendik beheko zulo al-

dera. Biok hiltzea baino, hobe duk bat bakarrik hiltzea. Baina nik 
horri fusila kendu behar zioat.

Erreketearen ondora lau oinean arrastaka-arrastaka ailegatu 
nintzen.

Hura zurrunga-hotsa zeukan gizagajoak! Trintxerari sorbal-
da eta bizkarra emanik, seko lo-zurrungan.

Fusila eskubi eskuarekin zeukan, makilari heltzen zaion be-
zala, ia goiko muturretik eta puntatik.

Eta hemen zen koxka: nik pixkanaka-pixkanaka tiratzen 
nion uhaletik; baina hark oso gogor heltzen zion, nahiz seko 
lotan egon.

Nik ez dakit zenbat txandatan eta zenbat aldiz uhalari tira 
nion. Hori ahaztuta daukat. Baina nire asmoa isil-isilik kentzekoa 
zen; errekete hura eta haren lagunak ohartu gabe, alegia.

Asmo hori nuen eta hara zergatik: nik fusil hura isil-isilik 
kendu izan banio, banekien, errekete hura esnatzen zenean 
eta fusila ostu ziotela ikusten zuenean, gure alderako lagun bat 
gehiago izango genuela. Kodigo militarrak, gerra-denboran sol-
daduari fusila ostu eta kentzen badiote, bera afusilatzea agin-
tzen baitu.

Nik ez nuen errekete hura niregatik hiltzerik nahi. Bakar-ba-
karrik, lotatik esnatzen zenean gure aldera etortzea nahi nuen, 
bere burua galdurik zeukala ikusita.

Baina nire asmoak horrela izan arren, ez ziren nik nahi be-
zala irten.
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Esan bezala, uhalari hainbeste aldiz tireaz ere, ez zidan fusi-
la uzten. Nik banekien Etxeberria erreka inguruan gordeta zain 
neukala, eta oso nerbioso egongo zela ere bai.

Horiek denak ikusirik eta neroni ere nahiko asperturik, era-
baki hauxe hartu nuen: uhalari poliki tiratzeari utzi eta indarrean 
tiratzea. Horrela egin behar izan nuen.

Nire orduko sasoi harekin, nik banekien seguru, hari fusi-
la zalapartan kenduta ere, haiek tiroka hasterako Etxeberriaren 
ondoan nintzela lasterketa batez; eta hark lasai gordetzeko toki 
eta leku edukiko zuela.

Pentsatu bezala, halako batez, nire indar guztiarekin uhalari 
tira eta hor lapurtu diot fusila. Lehenago ostu egin nahi nion, eta 
azkenerako lapurtu egin behar.

Berehala, zarataka eta builaka hasi zen errekete mutil hura.
Ni, berriz, lehenago esan bezala, tiroka hasterako han nin-

tzen nire lagunaren ondoan. Kontraseña egun hartan “Fi-fi-fiu” 
genuen, eta horrela egin zidan, neroni zaintzeko ongi gordeta 
zegoela adieraziz alegia. Honela ibiltzen ginen biok.

Lasterka eta korrika nire lagun Etxeberriarengana ailegatu 
nintzenean, honela esan zidan berak:

—Motel, hemen al haiz heure bekatua eginda?
—Bai, motel, hemen nauk. Baina orain isildu hadi. Gero hitz 

egingo diagu.
Hala, puska batean leku hartan egon ginen, etsaiak tiroka 

aspertu arte alegia.
Ondoren, lasai-lasai erreka-zulo hartatik geure bidera atera 

ginen.
Eta orduan Etxeberriak errietaldi gogorra eman zidan:
Nik banekiela gure eginkizuna ez nuela behar bezala bete; 

esploradoreak ez duela inongo zalapartarik jarri behar, eta abar 
eta abar.
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Gero, haren errietaldia erreketeari egin nion txarkeriara erori 
zen:

—Kodigo militarrean horrek salbatzerik ez zeukak. Hi haize-
lako, Iñaki, bihar afusilatua zegok hori.

Nik, neure burua umildurik, honela erantzun nion:
—Hi, Joxe: den-denak arrazoi ematen ditiat. Nik bazekiat 

errekete hori bihar eguerdirako, kodigo militarrak agintzen due-
na egiten badute, afusilatuko dutela. Horretan hirekin nagok. 
Baina entzun ezak orain nirea: bihar gauean, gaur bezala, egin-
kizun berdina bagenu eta hori esna egon, biok hilak geunde-
keen. Orain horrek ez dik fusil honekin inor hilko, ez gu eta ez 
gure lagunik. Eta gerra gerra duk. Nik ez dudala ongi egin, hori 
bazekiat. Baina ez diat uste errekete hori afusilatuko dutenik.

—Zergatik ez, bada?
—Bejondeiala, motel! Mundu honetan lege guztiak ongi 

jarriak zeudek; baina halakoxe irristada bat beti izaten ditek. 
Nik liburu batean irakurria gogoan zeukaat: «Toda ley tiene su 
trampa». Eta errekete hori, voluntario de guerra izango baita, 
ez ditek hilko.

Geroztik, mutil hari hori egina beti damuturik nago.
Baina nire hemeretzi urteko sasoiarekin eta buru arinarekin, 

hori egitea bururatu zitzaidan eta egin.
Eta horra nik orain hemen nire aitorketa denen aurrean 

egin...



189

LARRAURI

Sollube mendia esploratu behar genuen egun hartan. 
Bermeotik goizeko zazpiak inguruan atera ginen, egunera-

ko janari-poltsak hartuta; geure razioak alegia.
Eguna, ostiral bat zen; Bizkaian barikua esaten dutena.
Oso eguraldi bikaina genuen; hego-haize horietakoa alegia. 

Hotzik gabe lasai egotekoa esan nahi nuke.
Sollube mendi handi horretara Matxitxakotik barrena igo 

ginen.
Hemen, leku alaia izanik, egonaldi bat egin genuen, itsasoari 

eta itsasoan zebiltzan itsasontzi eta baporeei begira.
Itsasertzeko ontzi txikiak ikusten genituen, eta urrutira ge-

rrako ontzi handi bat ere bai, batera eta bestera joan-etorrian 
itsasoa bijilatzen zebilena.

Crucero Cervera zela uste dut, etsaiaren aldekoa. Gure alde-
koak ere baziren, txikiak, bou esaten zietenak, nahiz eta egun 
hartan nonbait ere gordeta egon.

Baina gehiegiak ere ez du berekin askotan gauza onik, eta 
hara zer gertatu zitzaigun: geure katalejo eta guzti itsasoari be-
gira geundela, hor etorri zaigu jateko gogoa; eta, jakina, nahiz 
razio ona izaki, ustekabean eramandako guztiak jan ditugu.

Ardoa bai, gelditu zitzaigun; baina jatekoa bukatu zelako. 
Bestela hura ere bukatuko genuen, nahiz eta litro eta erdiko 
zahatoa izan, janariarekin edariak behin ere kalterik ez du eta.

Matxitxako itsasertz horretatik altxa gara, eta, zehar-zehar 
eta eiraka-eiraka, Sollube mendi horren gainera igo, pinudi eder 
askoren tartetik barrena.

Sail ederrik bazegoen mendi honetan, Bizkaiko mendi gehie-
netan bezala.
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Gero, etsaiaren abiazioak hamaika kiskali zuen, erdaraz 
bombas incendiarias esaten zaien horiekin. Makina bat milaka 
metro kubiko bai, alajainetan.

Haiek suak eta garrak, den-denak alferrik galtzeko! Eta al-
ferrik galtzen dena inorentzako ez da. Baina gerrak honelakoxe 
gauzak ditu, eta ez batere harritu.

Esan bezala, gain-gaineraino eta erpineraino igo gara, eta 
han ibili ginen batera eta bestera, bere gailur eder zabalean.

Aspertu ginenean, Bakio aldetik barrena jaitsi ginen, biok 
ere ederki gosetuak eta zahatoko ardoa ere dena edana.

Hala, Larrauri herri politera goserik ailegatu gara.
Herri hori, Sollubetik Mungia eta Bilbo aldera egiten da. 

Eliza, Sollubetik jaitsi eta eskubira dauka, hirurehun bat metro 
ingurura kamiotik. Eta kamio-gurutzeko ertzean, ezkerretik, 
taberna bat eta pelotalekua zeuzkan. Lehenago behintzat bai; 
geroztik ez dakit, ez naiz izan eta.

Sarreran, zabal batean, baserri handi baten inguruan, ardi 
sail handi bat ikusi genuen, eta nik berehala honela esan nion 
Etxeberriari:

—Biok oso goserik gatoz; baina artalde horren artzain na-
gusiak edukiko dik gazta, mami eta abar, eta ondoko baserri 
horretan sartuko ditik gauean ardiak. Goxo-goxo hitz eginez 
eta bertso bat edo beste kantatuz, ikusiko duk zeinen merienda 
ederra egingo dugun.

Eta lagunak honela diost:
—Ez hadila erotu, Iñaki. Bermeora joateko autobusa laster 

duk, eta han nahikoa jango diagu.
—Aizak, Joxe: nik bazekiat nola edo hala jango dugula; 

baina Bermeon jende asko zegok eta jateko gutxi. Eta, hemen 
janda joaten bagara, han daudenak ere laster jango ditiat gero 
gauean neure hemeretzi urteekin, eta hik ere bai heure hogeita 
seiekin.
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Honela, behintzat, artalde horren ondora ailegatu gara, eta 
ardi zain zegoena morroia izatea egokitu.

Arratsaldeon esanez, poliki-poliki hartu dut. Berak zer gen-
biltzan eta nongoak ginen galdetu zigun, eta guk esan.

Berak, orduan, Amurriotik ondoko baserri handi hartara eto-
rriak zirela esan zigun; baita ere ardi batek bi arkume izan zituela 
eta nagusia baserri hartako estalpera joana zela, bere ardi eta 
arkumeekin, hauei esnea edanaraztera.

Guk aitzakia hori nahikoa izan genuen, artzain hari zorionak 
ematera joateko.

Morroiak esan bezala, artzain nagusi hori han ari zen, po-
zez beterik, bere artaldean jaiotako bi arkumeei amaren esnea 
edanarazten. Eta nik txabola kanpotik honela diotsot, alai-alai 
arratsaldeon eman ondoren:

—Artzain guztiak, orain artekoak, ardi batek bi ume izaten 
dituenean, pozturik, berehala hasten dira bi arkumetxoei esnea 
edanarazten; eta zu ere, adiskide, pozik ari zarela ikusten zaitut, 
hemen nagoen lekutik.

Eta berak honela diost berehala:
—Orduan, txo, badakizu pastorien barri?
—Bai, jauna; zerbait badakit, pastoriak asko ezagutzen ditut 

eta.
—Eta, txo, nongoak zarie, ba?
—Ni Urnietakoa; eta nire lagun hau herri auzoko Andoain-

goa.
—Nun dire horreek?
—Donostia inguruan.
—Orduan giputxek zarie?
—Bai, jauna; halaxe garie.
—Eta zelan zagoze hemen?
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—Bermeotik Sollube mendi-gainak ikustera igo gara, eta 
hona jaitsi. Eta, ardiak hemen ikusirik, eta ardiak gogoko izanik, 
hemen gaude pozik begira, nahiz nekaturik eta goserik egon.

Eta berak honela dio:
—Txo, gose antzean zarie? Itxoin apur bat.
Hori esan eta barrena joan zen. Nik haren hizkerari segitzen 

nion, Bermeon zerbait ikasia neukan eta.
Hura joandakoan, lagunak honela esan zidan:
—Motellak, Iñaki, lotsagabea haiz benetan.
—Motel, Joxe, nik ez zioat ezer gezurrik esan. Bakarrik, bere 

galderei erantzun. Eta goseak gaudela esatea ez duk lotsagabe 
izatea, egia esatea baizik. Nik horrekin ez zioat jatekoa eskatzen. 
Sollube menditik goserik jaitsi garela esaten zioat; besterik ez. 
Berak, apur batean itxoiteko esan dik; eta orain nahiago nikek, 
hire kontu horiek baino, gazta puska handi bat ekarriko baligu.

Ni gazta-jale ikaragarria bainaiz, niretzat ez zen une hartan 
ez dirurik eta ez besterik, gazta puska bat bezalakorik. Baina 
geroago denak izan genituen: gazta, talo, urdaiazpiko, mami, 
gazura eta abar.

Bost bat minutu eta beharbada gehiago pasako ziren; baina 
inguru hori behintzat.

Halako batez, baserri-sarrerako atetik irtenda, hor dator ar-
tzain hori, ez nik nahi nuen bezala gazta puskarekin, baizik an-
dereño bikain batekin alajaina, eta ondo jantzita bera gainera.

Ondoratu zaigu eta honela diosku:
—Muy buenas tardes, guipuzcoanos.
—Muy buenas, señorita. ¿Qué tal está usted?
—Muy bien, y ¿vosotros?
—Un poco cansados por el exceso de recorrido; pero bien.
Orduan berak, hango euskaraz, honela diosku:
—Egijetan giputxek zarie?
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—Bai, andereño; giputxak. Hau Andoaingoa, eta ni Urnie-
takoa.

—Ba etxe honetara, lehengo urteraino, Gipuzkoako pastore 
bat etortzen zan. Koittau a nun ete dabilen Jainkoak jakin. 

Hitz horiek esanik, negar-malkoa begietara irten zitzaion. 
Honekin, han egoten zen artzain hura benetan maite zuela esan 
nahi zuen. Eta han zegoen Amurrioko artzainak gipuzkoarrak 
ginela esan zionean, ederki-ederki jantzita agertu zen guregana 
agur egitera.

Gipuzkoar batengana maitasuna jarria zuenez gero, gure-
gandik poza aurkitu nahi; besterik ez.

Hurrena, honela esaten digu erdaraz:
—Como no me van a entender bien el vascuence de aquí, 

les hablaré en castellano, si no les importa.
Nik, orduan, bere buruarekin norberak agintzen zuela eran-

tzun nion; baina, guri hango euskaraz mintzatuta ere, ez genue-
la elkar galduko.

Honela, handik aurrera bakoitzak bere euskara eginik, ez 
zen gurekin ezeren okerrik izan, alaitasun ederra baizik. Hala 
edo hola, elkarrekin entenditzen ginen behintzat. Haiek guri ho-
beto, guk haiei baino.

Berehala honela diosku andereño horrek:
—Pastore honek esanda, gosez zagozela jakin dot. Ezkara-

tzera etorri. Nere ama hasi da zuentzako talo erretan.
Hala, behintzat, baserri horretan sartu gara, geure andereño 

jator hori aurretik dugula, eta sukalderaino eraman gaitu.
Alabak esan bezala, han ari zen ama, amondua egonik ere, 

lurreko su-lekuan taloak erretzen. Ordurako, laurogei urtetik go-
rakoa izango zen. Baina, sartu bezain laster, benetan emakume 
alaia zela igarri nion.
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Bai emakume eta bai gizaseme, berez lehen bizkorra eta 
alaia izan dena, zahartuta ere bizkorra eta alaia izaten da. Mote-
la, berriz, beti motela eta tristea.

Amona hari arratsaldeon esan genion, eta honela erantzun 
zigun:

—Ondo etorrijek zarie, giputxok. Talo erretan nabil, eta 
egon trankil, jesarrita.

Zer esan nahi zuen berehala igarri genion: orduan, taloak 
erre artean, hari ez hitz egiteko; aurrena lan bat bukatu behar 
dela alegia, gero beste batean hasteko.

Etxeberria, alabarekin mintzaketan ari zen; ni, berriz, goseak 
amorratzen, amonari begira, taloa nola zabaltzen eta nola erre-
tzen zuen.

Ordurako, atzaparrak eta esku-behatz guztiak oker eta 
kuzkur-kuzkur eginak zeuzkan. Ez zuen taloa esku zabalarekin 
zabaltzen. Eskumuturrarekin egiten zuen, baina bai azkar eta 
ondo. Ez talo okerra eta gutxiagorik ere, benetan biribil-biribi-
la baizik, erretzeko palaren neurri-neurrikoa. Talo handia eta 
mehe-mehea.

Ez zen nik nahi ordurako talo bat niregana ailegatu. Hura 
nire zaletasun eta gosea! Baina, behin ematen eta partitzen hasi 
zirenean, laster nintzen asea. Bitartean, oso harrituta egon nin-
tzen amonari begira.

Denbora gutxi barru, zortzi talo erre zituen, eta, erre aha-
lean, parrilla baten arrimuan suari begira jarri. Eta, zortziak palan 
erre arte, ez zitzaigun talorik ematen hasi. Baina gero bai leial 
asko.

Alabak berehala jarri zituen urdaiazpiko, gazta, mami, ardo 
txakolin, eta ez dakit zenbat janari gehiago.

Nik, behintzat, gazta pusketa handi bat talo tartean jarri eta 
ekin nion.



196

Lagunak urdaiazpikoa hartu zuen. Hau ez zen, ni bezala, 
gazta-jale berezkoa. Jaten zuen, baina ez nik bezalako gogoa-
rekin.

Nik bi talo bi gazta pusketarekin jan nituen, ardo ederra eda-
nez. Gaztaren erdia jango nuen, gutxi gorabehera.

Beste bi talo nik esnearekin jan nituen, eta Etxeberriak ez 
dakit zerekin, jateko kontu honetan aurrena norberarena egiten 
baita, eta nik ere horrela egin nuen orduan.

Nik nahikoa jan eta gero, sutako parrillara begiratu nuen eta 
han talo bat bakarra gelditu zela badakit, eta nik lau jan nituela 
ere bai: bi, bi gazta puskarekin, eta beste bi, esnearekin.

Nire lagunak hiru jango zituen, amonak erreak zortzi ziren 
eta.

Etxe huts baterako alaja ederrak geunden biok ere. Eskerrak 
janariz betea zegoen baserrira joan ginela. Bestela, ez dakit zer 
gertatuko zen gurekin.

Lehenago goserik banengoen, ederki ase nintzen. Eta, amo-
na hura talo erretzen hain salada ikusi bainuen, neure artean 
honela esan nuen:

—Gaur a zer alaitasuna eta umorea jarri behar dugun etxe 
honetan!

Eta bai handik pixka batera jarri ere ederra, baina nahikoa 
janda gero.

Etxeberriak, Bermeora autobusean jaitsi eta han nahikoa 
jango genuela esan zidan aurretik. Baina nik uste dut Bermeo 
guztian, egun hartan behintzat, ez zela izango hainbeste jateko.

Hura asekada, hura! Baserri hartan bai sartu ginela egiazko 
zerura. Irakurle: horrelakoetan joan zaitez ardiak dabiltzan ingu-
rura. Zerbait ailegatuko da zure ahora.

Horiek denak hala izanik eta nahikoa janik, etorri zait hala-
koxe sasoi bikaina bertsotan egiteko.
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Etxeberriak, bertsotan egin behar genuenean, hasiera niri uz-
ten zidan, eta bat edo beste takigrafiarekin beti hartu ere bai, gero 
gogoan izatearren. Ordurako ikasia baitzeukan takigrafia hori, eta 
bai abaila ederrean gainera hark. Hark tontotik ez zuen ilerik ere.

Eta egun horretan aurrenekoa hartu zidan, eta bai amonari ere.
Guk usteko genuen, bada, amona hura bertsolaria zenik? 

Ezta inola ere. Baina bertsolaria izaki, alajainetan.
Nire lehenengo bertsoa honela izan zen:

Larrauri ontan aurkitu gera 
gu etxe jator batean, 
amona onek taloak erre 
guztizko borondatean.
Goseak kendu dizkit ederki, 
ez da neretzat kaltean; 
alaitasun bat ederra jartzen,
Joxe, gu asi gaitean.

Eta, nik kanta orduko, amonak honela diost lehenengo, po-
zez beterik, bere mahaiburutik:

—Txo, koittau hori bertsolaria zara?
—Bai, amona; bijok hala gera.
Eta, su ondotik gazte bat balitz bezala altxata eta bere buru-

ko pañelua kenduta gainera, honek kantatzen dit:

Ortaz poza emoten 
etorri zarie,
amuma be ni nauzu 
bai bertsolarie, 
aspaldi ezertxu be 
kantau gabie, 
gaztie nintzanean 
zeu baño obie.
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Oraindik ez dut hura baino emakume saladagorik ikusi, ez 
amonarik, ez neskatxarik eta ez neskazaharrik. Hura bai zela ema-
kume euskaldun benetakoa. Nahiago nuke, alargun nago eta, 
haren antzekoa balego. Laster egingo nuke elizara sartu eta ate-
ratzekoa.

Orduantxe hura bakarrik behar genuen gu biok. Nik, behin-
tzat, mahaiburutik altxa eta amonari sorbaldatik oso indarrez hel-
du eta besarkatuz, hiru edo lau musu eman nizkion nire pozarekin.

Huraxe bakarrik falta nuen, nik neukan sasoiarekin: amona 
hark niri bertsoa kantatzea! Lehen pozik banintzen, bertsoaren 
ondoren txoratua zeharo. Eta nire laguna berdin.

Honi orduan ederki ahaztu zitzaizkion takigrafiak eta orto-
grafiak.

Ama-alabak algaraz eta barrez lehertzen. Gu, berriz, pozez 
beterik, halako jatortasuna ikusita.

Nire denboran baditut egun penagarriak igaroak; baditut 
ere egun alaitsuak pasatakoak. Baina egun hura bezalakorik ni-
retzat ez da inguratu eta arrimatu.

Oraindik ere, gogoratu hutsarekin poza etortzen zait.
Handik aurrera, bi lagunek bertso batzuk kantatu genituen, 

eta entzuten egon ziren artzain nagusia, mutila eta beste amo-
naren seme bat. Orain ez naiz gogoratzen, hura ezkondua ala 
ezkongaia zen.

Gero, kontua zenbat ote zen eta alferrik gure galde egitea.
Haiek, gu bertako seme eta anaia bagina bezalaxe hartu gin-

tuzten. Haiek bai zutela lagun hurkoarentzat egiazko maitasu-
na. Ez, gu askotan gabiltzan bezala, elkarri begiak ezin atereaz.

Haien bidetik daukagu aurrerapena zeruetarako. Bestela, 
orain ari garen bezala, aurki ez dugu balioko ezta estuasunean 
taloak jateko ere.

Bederatziak inguruan geneukan azkeneko autobusa, Ber-
meora joateko, eta ez ziguten inolaz ere joaten utzi nahi.
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Amona, suaren ondotik berriz ere altxa, niri lepo gainetik hel-
du eta honela diost, benetan negar eginez eta musu eta musu 
emanez:

—Koittauok ez zarie hemetik joango. Geratu zaiteze hemen 
lo egiten.

Baina gau hartan ez geneukan inolaz ere han gelditzerik. 
Gure enlazearengana, hamarretarako, Bermeoko halako tokita-
ra joan beharra genuen.

Bakoitzak bere lanak orduan ere, gaur bezalaxe, eta gero 
ere izango den bezalaxe. Nork bere eginkizunari heldu behar. 
Bestela ez hartu inolako lantegirik. Askoz ere hobe duzu eta.

Hala behintzat, baserritik atera eta ate ondoan amonari be-
sarkada eta musu ugari emanez, eta alabari ere berdin, biek ho-
nela esan ziguten:

—Etorriko zarie barriro hona?
Baietz erantzun genien; ahal genuen azkarren joango ginela 

gainera, eta abar.
Biak negar-malkoa zeriela gelditu ziren, eta guk honela esan 

genion elkarri:
—Jende guztia horrelakoa bageneuka, oraindik ere gerra 

irabaziko genikek erraz asko.
Horiek denak horrela izanik eta esanik, autobus hura juxtu- 

juxtuan harrapatu genuen behintzat. Bi pisu zituena baitzen, 
biok laster goraino igo ginen, eta Bermeora ailegatu.

Ez genuen afari beharrik izan, alajainetan. Geure enlazeare-
kin egonda, laster asko oheratu ginen, pozik gainera.

Honela izan zen gure lehenengo egoera, Larrauriko baserri 
hartan.

Handik bigarren egunera, ni bihurtu nintzen ostera etxe har-
tara, beste bi lagun hartuta.
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Etxeberria gaixotu egin zitzaigun egun hartarako. Talo eta 
mami eta abar jate hark intoxikatuta zegoela esan zidan, eta 
joaterik ez zeukala.

Nire ustez, mamiak egingo zion. Neroni ere, artzain tartean 
nenbilen batean, izugarrizko kaltea egin zidan mamiak, aurretik 
taloa janda nengoelarik. Ondoren oso tratu txarra eraman nuela 
oraindik ere gogoan dut.

Eta Etxeberriari ere hori bera pasako zitzaion jan eta asealdi 
hartan.

Etxeberria Bermeon gaixorik gelditurik, Jose Berakoetxea eta 
Jose Luis Elizondo, bata nire herritarra eta bestea Andoaingoa, 
lagun hartuta, autobusean joan nintzen.

Berakoetxeari, hau berez alaia izanik, honela esaten nion:
—Hik egingo dituk barreak amonarekin. Ikusiko duk zeinen 

salada den.
Arratsaldeko hirurak inguruan ailegatu ginen. Baserriko atea 

semeak ireki zigun, esanez:
—Pasa zaiteze aurrera.
Sukaldean amona bakarrik aurkitu genuen. Alaba Bilbora 

joana zen, tratu-gauzekin, saltzeko. Nik agurtu nuen:
—Arratsalde on, amona.
Eta berak, erantzuna berdin emanik, honela diost:
—Nun dozu lehengo eguneko lagune?
Nik, jakina, egia esan behar eta honela diotsot amonari:
—Bermeon gelditu da, ongi ez dagoela eta etortzerik ez 

daukala. Eskumuinak zuentzat emateko esan dit.
Eta honela diost amonak:
—Koittaua gatzatu asko janik joan zan, eta taloaren gainetik 

txarra da horrenbeste gatzatu. Eta koittaua gaixorik jarri. Baina 
zuek jesarri.
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Eseri ginen, eta amona hori, Etxeberriaren berri nik emanik, 
oso triste jarri zitzaigun gajoa. Bazirudien bere seme bat bezala 
maite zuela.

Nik, hura horrela ikusirik, eginahalak egiten hasi nintzen 
amona pozik jartzearren; baina guzti-guztia alferrik.

Nonbait ere pena handia hartu zuen gajoak, berak gure 
gose-egarriak kentzen ahalegina saiatu gure onerako eta bie-
tatik bat gaixotu. Ez da harritzekoa, amona hura zen bezala-
koarekin.

Halaz guztiz ere, arto-irina bahean pasatzen nik lagundurik, 
berak egin zuen orea, guretzat taloak erretzeko.

Baina, horretan ari zela, ia erdi negarrez ikusten nuen, nire 
laguna Bermeon gaixorik gelditu zelako.

Neroni ere, hura hala ikusita, tristatu egin nintzen. Bai eder-
ki erakutsi zidala, laguna gaixorik dagoen bitartean, lutuan be-
zala egon behar dela.

Arratsalde hura horrela igaro genuen. Gazura egosiarekin 
bina talo jan genituen hiru lagunok, gure amona horrek taloak 
erreta.

Alabarik ez zen azaldu, gu han etxean geunden bitartean.
Eta gu, amona eta semea agurtuz eta zerbait diru mahai 

gainean utzirik, eta nik amona besarkaturik, autobusa har-
tzeko lekura joan ginen, amonaren sentimenduarekin harri-
tuta.

Baina autobusik zazpiak arte ez zela esan ziguten. Bera gel-
ditzen zen aurrean taberna zegoen, eta atzeko aldean pelota- 
plaza. Han ibili ginen ilundu arte pelotan, txakolina bazegoen 
eta zerbait handik edanez27.

27 Taberna, Meñakako bidegurutzean dago gaur ere [1981ean?]. Pelotalekua ere 
bai, taberna atzean; itxita, ordea. Gerra ondoan erre egin zen, aldameneko zerrate-
giarekin batera. Eta geroztik berritu ez.
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Honela izan zen gure bigarren Larrauriko joan-etorria: triste 
samarra, baina ongi.

Gu Bermeora bihurtu orduko, Etxeberria han zebilen gure 
galde egiten, eta joan eta berehala laurok taberna batean elkar-
tu ginen. Zer nola ibili ginen niri galde eta den-dena esan nion. 
Eta honela diost:

—Iñaki, orduan beste arratsalde batean ostera joan beharko 
diagu amona horrengana.

—Bai, motel, Joxe. Hark hartuko likek poza benetan, eta 
ahal den azkarren gainera hobe joatea. Bestela, urte batzuetako 
bizia galduko dik hark.

Etxeberria oso sendatu zenean, handik hirugarren egunera, 
joan gara arratsalde batez ostera hiru lagun.

Oraingoan andoaindarrak ez zuen joaterik izan, eta bi urnie-
tar eta Etxeberria joan ginen amona hura berpiztera.

Ailegatu gara ingurura eta bazirudien alabak bazekiela gu 
joatekoak ginela. Sukaldeko leihotik begiraka zegoen, eta, gu 
ikusita, etxe-sarrerako atera etorri zen, agur egitera.

Nolako agurtza, gainera! Hemengo andereño askok joan 
behar lukete alderdi hartan zeinen agurtza alaia egiten duten 
ikustera eta ikastera, batzu-batzuek ikasi beharra badaukate 
eta.

Alaba aurretik dugula, sartu gara hirurok sukaldera; eta 
amona gajoa, Etxeberria elkarrekin genuela alabak esanda or-
durako jakinik, han zegoen zut-zutik, suaren ondotik altxata 
eta buruko pañelua erantzita, gure laguna agurtzearren, pozez 
beterik.

Etxeberriak berak besarkatu beharrean, amonak, bere mai-
tasunarekin, berak besarkatu zuen, nire lagunaren sorbaldan 
negar-malkoak isuriz eta honela esanez:

—Etorri zara, koittau hori? Ondo jarri zara? 
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Honela galde eginez, biak han egon ziren elkarrekin.
Alaba, gure beste laguna eta nik sukaldetik apurtxo bat irten 

egin behar izan genuen, amonaren hitz goxo haiek entzuten 
ezin egon ginen eta.

Handik berehala ostera sukaldera sarturik, amona hori buru-
ko pañelua janzten ari zen, eta zeinen salero ederrarekin gaine-
ra! Eta bere alabari honela diotso:

—Alabie, emon honeri edari ta janari nahiko. Nik taloak 
egingo deutsetez.

Aurreko egunean bezala, nik lagundu nion bahean arto-iri-
na pasatzen, eta amonak, berak ostera orea egin zuen bere esku 
bildu haiekin.

Beste gauza bat ere nabarmendu nuen amonaren su ondo 
artan. Oraingo joanaldi gurea hirugarren txandakoa zen, eta 
amona hark hiru txanda horietan beti su ederra taloak erretze-
ko, eta beti egur pila bat suaren ondoan su egiteko.

Horrek erdaraz esaten dena esan nahi zuen: «hombre pre-
venido vale por dos». Beti lanari aurrea hartu behar zaio, nahiz 
hori zaila izan gu bezalako alferrentzat.

Baina amonak nonbait gogoko izaki talo erretzeko eginkizun 
hori, eta hark su ondora aurretik ekarrarazten behar zuen guztia.

Hori dena ikusirik eta nahiko ardo eta txakolina alabak 
mahaian jarririk, ekin diot amonari bertsotan, bere alaba asko 
gustatzen zitzaidala eta abar esanez.

Amonak, bost talo eder zabaldu artean, ez zidan ezer ber-
tsoz esan, izugarrizko algarak egin baizik.

Baita gure lagun Berakoetxeak ere, bere esku kuzkurtuarekin 
taloa nola zabaltzen zuen amonari begiratuta. Arratsalde hartan 
bapo gozatu zen ama-alaba haiekin. Eta zein ez amona harekin?

Artean ahoan bazeuzkan hagin-hortz batzuk, eta emakume 
handia zen oso.

Baita alaba ere, oso bikaina. Ni adina bazen; 1,75 alegia.
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Ari nintzen, bada, ia isildu gabe, amonari eta denei bertso 
zaharrak kantatzen. Nik nire lagun Etxeberria hastea nahi eta 
arratsalde hartan gizagajoak gogorik ez zeukan. Nonbait ere, 
artean bere onera etortzeko egongo zen, bat bakarrik ere ez 
zigun kantatu nahi izan eta.

Hitzez honela esan zidan:
—Motel, Iñaki: nik ez zeukaat gogorik gaur eta herori baka-

rrik nahikoa haiz. Nik ere noizbait egon behar diat lasai entzu-
ten, eta jarrai ezak, oso ongi ari haiz eta.

Halako batez, amonak hitzez, baina bertsoz, kantatu gabe 
alegia, honela esaten dio alabari:

Entzuixu, alabie, 
ara or txo dotorie, 
berak diñonez
mantxarik bagie; 
zeuretzat ez da
gaztegie, 
zeuk asko bear dozu ta 
ez al da obie?

Arratsalde hartan nire lagunak bertsorik ez zidan granorik 
ere hartu. Nonbait, honetarako ere ez zeukan gogorik.

Baina amonarenak hiru izan ziren eta hirurak hartu zituen. 
Gero barre ederrik egin genuen autobusean, bidean Bermeora 
elkarrekin goazela, egun berean.

Amonaren lehenengo bertso hori entzun genuenean, ta-
lo-esnea jaten hastera gindoazen, eta hango gure algarak eta 
barreak!

Gehiena gozatu zena Berakoetxea izan zen. Nahita ere, ta-
lo-esnea bukatu gabe gelditu zen, amonaren bertsoak egin zion 
graziarekin.
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Gero, handik laster, gazta puska bat talo tartean jarri zidaten 
niri.

Aurrena hura janik eta gero beste talo erdi bat esnearekin, 
atsegin zegoen nire sasoiarekin.

Ekin diot ostera amonari, ea zenbat urte zeuzkan galde egi-
nez, eta erantzuna ez zen txantxetakoa izan. Honela erantzun 
zidan, berriro ere hitzez baina bertsoz:

Larogei urte dire 
amuma onenak, 
garbi-garbijek dire
neuk dittudanak; 
baña ez sinixtatu
alabiarenak, 
bi lapurreta ditu 
emakumienak.

Orduan, altxatu eta honela diotsot:
—Amona, alabiak zenbat dauzka, bada?
Eta berak honela erantzuten dit:
—Nire alabiek, txo, zeuri hogeta zortzi esan; baina hogeta 

hamar dire.
Berak algara eta barre egin, eta guk zer esanik ez. Eta oste-

ra, halako batez, honela diosku amonak:
—Nire alabie urteaz barie, poltsaz dotorie.
Horrekin esan nahi zuen bere alaba urtetan nahiko aurrera-

tua zegoela, baina poltsa diruz ongi beterik zeukala, inork bera-
rekin ezkondu nahi bazuen.

Guk orduan amona harekin egindako algarak, ikusi gabe ez 
dira sinistekoak. Ezta mundu guztiko zine xelebreenarekin ere. 
Amona hark bai ematen ziola bati bizitzeko poza!
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Nik esan gabe, edozeinek badaki handik edo hemendik per-
tsonak poza behar duela eta poza aurkitzen ez dela beti erraza. 
Pozik ez daukana, hura beti hildako baten gisan bizi da.

Eta amona hark, egun gutxi barru guk frentera joan beharko 
genuela ikusten zuen, eta guri poz ematearren ari zen.

Baina orain azkenean dator gogorra. Etxeberria eta gu au-
rretik jakinda geunden hurrengo egunean frentera joan beha-
rrak ginela, eta hortxe zen koxka: amonari eta alabari zeinek 
esan?

Autobusera joateko ordua ailegatu zaigu eta inork ausardia-
rik ez berri hori emateko. «Hik esaiok» eta «hik esaiok» elkarri 
esaten hasi ginen; eta, halako batez, neronek aitortu behar izan 
nien nola edo hala, esanez alegia gutxienez hilabete batean el-
kar ikusiko ez genuela, frentera joan behar genuelako.

Hori entzunik, amona gajoak, bere su ondotik altxaz, hitzez 
honela esan zigun bere bertsoa:

Koittau orrek gerrara
joan zoazte, 
beti ibilli zaiteze 
edonun baliente; 
gu errezetan zuentzat 
izango garie, 
bizirik bazagoze 
elduko zarie.

Lehen esan dudan bezala, egun hartan nire lagunak amona-
renak bakarrik hartzea nahi zuen.

Baina, dena ez bada ere, nire azkeneko agurra hartu zuen 
zerbait, eta gero bidean, autobusean Bermeora goazela, berritu 
eta zuzendu genuen.

Honela izan zen:
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Ai beza, amona, berriro ere 
uzten nau aberastuta, 
ez beintzat beste askok bezela 
aurrerantzeko oztuta,
atzerapenak mundu onetan 
beñere onik eztu-ta; 
amona, ezin egon niteke 
iñola zutzaz aztuta,
bizirik baldin gelditzen banaiz 
etorriko naiz poztuta.

Bertso hori kantaturik eta, negar-malkoak ditugula, guztiok elkar 
besarkaturik, agur eta «ikusi arte» esanez handik alde egin genuen.

Gero, gerra bukatu ondorenean, lehenago Larraurin izaten 
zen Idiazabalgo artzain bat Urnietara etortzen hasi zen. Eta, hark 
esan zidanez, amona gajoa handik bi urtera hil zen. Zeru goietan 
gerta dadila!

Artzain horrek, baita ere, haren alabarekin nobio bezala tratatzen 
zuela esan zidan. Nonbait horregatik alabak hainbeste aldiz aipatu-
ko zigun, «nun ote dabil gure Idiazabalgo pastore koittadu hura?»  
esanez. Hara askotan gauzak nola izaten diren mundu honetan.

Bertso honekin bukatzen dut Larrauriko amonarena:

Ai, irakurle, gezurrik gabe 
zan egiazko amona,
arek zekian nolatan zaindu 
mutilla eta gizona.
Ikusten zuan nundik zetorren 
munduko etorkizuna, 
orregatikan jartzen ziguen 
alako alaitasuna,
ura bai zela txoro gabetan  
benetako euskalduna.
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BILBO

Beste gertaera bat, Bilboko ostatu batean. Ostatu honetan 
hasi ginen biok aurrena jatera eta lo egitera joaten, eta nagusi-
etxekoandreak oso euskaldun eta oso leialtasun handikoak ziren 
benetan.

Ostatua daukanak behar duen bezalakoak, esan nahi nuke. 
Bestela, badakizu jai daukala. Eta nagusi-etxekoandre haiek gu-
txi ez bezalakoak ziren, gurekin behinik behin, nahiz gehienetan 
ongi apainduak ez joan.

Laugarren joanaldirako, oso gure adiskide egin ziren denak: 
nagusi, kamarero, neskame eta abar.

Baina hara zer gertatu zitzaigun gau batean hango bi nes-
kamerekin.

Gau hartan, nahiz nahiko nekatuak egon, nik egin nituen 
barreak! Oraintxe, eskribitzen ari naizela ere, irribarrez ari naiz, 
nire lagunak eman zidan errietaldiarekin gogoratu hutsarekin, 
nik ezeren erru eta kulparik izan ez eta.

Artean frenteak geldirik zeuden; esan nahi dut Legution guk 
emandako atake haien ondoren zela gure ibilketa hau.

Gure batailoia Bermeon zegoen hornitzen eta deskantsa-
tzen.

Baina Etxeberria nolabait ere ez izan geldirik egoteko jaioa, 
eta, bazkalondo batez, hor bururatu zaio Bilbora joan-etorri bat 
egin behar dugula, Hotel Carlton hartan argibide bat bilatzera 
eta egonaldi bat egitera gure goi-buru eta nagusi haiekin.

Horrela, Bermeoko autobusa hartuta, joan gara Bilbo horre-
tara.

Gure lehenbiziko sartu-atera Bar Chavalen egin genuen, ba-
tetik oso adiskide ginelako, eta bestetik handik edo hemendik 
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nagusiak zerbeza ematen zigulako eta orduan leku askotan iza-
ten ez zelako.

Baina hango sartu-atera adiskidetasunarengatik egiten ge-
nuen gehienbat. Izan ere, hain zen alaia eta sinpatikoa nagusi 
hura, eta gu ezin egon, inolaz ere, hura bisitatu gabe.

Aurrena, kafe eta kopa bana hartu genuen. Ondoren, txa-
rrokada txiki bana zerbeza. Eta, bertako nagusiarekin egonaldi 
alai bat eginda gero, Sabin Etxera joan ginen, han egoten ziren 
alferrak ikustera.

Bazeuden batzuk, baina guk nahi genituenik ez zegoen inor 
ere. Hala ere, gu ezagutzen gintuzten gudari batzuk han ari zi-
ren euskal kantak kantatzen.

Gu biok ikusi gintuztenean, batzuk berehala zirika hasi zi-
ren, xaxazaleak alegia, gu ere kantatzen hasteko.

Jakina, bertsotan hastea nahi zuten. Nik holako egonaldie-
tan ez nuen nahi izaten, eta nire lagunak gutxiago.

Hark aurrena geure eginbeharra bete nahi izaten zuen; eta, 
hura bete artean, agurtza goxo eta jatorra bai den-denei, baina 
bertsorik ez nolanahitan.

Irten gara Sabin Etxe horretatik eta jo dugu Hotel Carlton 
horretara. Hona ailegatu eta hango atezain edo ordenantzare-
kin egonaldi bat egin genuen jator-jator.

Baina nire lagun Etxeberriak nahi zuen jauna, arratsalde har-
tan ez zegoela han. Ez dakit, garbi esateko, nor zen eta zertara-
ko nahi zuen. Baina zerbait ere abiazioko buru eta kargu egiten 
zuena zela uste dut. Etxeberriak beti abiazioa ibiltzen baitzuen 
buruan, eta arrazoi zeukan.

Madril alde horretatik, beti itxaropen eta esperantza onak 
izaten ziren. Baina, aurren-aurrenetik, agindu bai eta ez ematen 
hasi ziren.

Ni horrekin arrunt sugarretan jartzen nintzen.
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Etxeberriak ez zuen hala ere konfiantza galtzen. Motellak, 
sinismen handikoa zen benetan gizagajoa.

Egun horretan ere horrelakoren bat izango zuen. Baina niri 
ez zidan aipatu ere egiten abiazio-konturik.

Guztia zen Madril alde horretatik arrazoi txarren batzuk bes-
terik ez zirela guregana etorriko ni ordurako ikusten hasia nen-
goelako. Gauza onik ez behintzat.

Nik honela esaten nion Etxeberriari:
—Motel, orain arteko guztian, euskaldunei geure kopetako 

izerdia kendu besterik ez zigutek egin, eta nik ez zeukaat ezeren 
esperantzarik.

Honela, behintzat, ostera bildu eta etorri gara Bar Chaval 
horretara.

Ordurako zortziak inguru baziren, eta, han sartuz gero, ja-
kina zer zegoen nagusi alai harekin: bolara batean han egon 
behar, bera haserretuko ez bazitzaigun.

Atxuriko tren hartzea bederatziak inguruan genuen; eta, 
jakina, gu ere orduan pozaren bila baikenbiltzan eta Bar Cha-
valeko nagusi alai hark poza ematen baitzuen, zer gertatuko 
eta trena hartzeko garaiak alde egin, batere ustekabean.

Azkeneko trena Atxuritik Mungiara izaten zen, eta Bermeo-
ko autobusak hemendik hartzen zuen jendea.

Guk, ordea, trena hutsegin eta, jakina, afaria auzoan.
Baina inongo kezkarik ez baikeneukan, joan gara afaltzera 

lehen aurretik esan dudan ostatu hartara.
Hemen sartu ginenean, Jesus, motellak, hura zen agurtza 

pila! Bazirudien enbaxadore horietakoak ginela:
—¿Qué hay, Josetxu? ¿Qué hay, Iñakitxu? ¿Qué tal estáis? 

¡Tanto tiempo sin aparecer por nuestra casa! ¡Ya estábamos 
preocupados por vosotros!

Eta denak honelaxe, nahiz erdia baino gehiago gezurra izan.
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Baina Bizkai aldeko emakumea hemen Gipuzkoakoa baino 
leunagoa da askozaz ere hizketan. Eginkizunetan berdin, ordea.

Han ere, mundu guztian bezala alegia, emakumea emearen 
umea. Hori esan nahi du emakume hitzak. Horretatik pentsatu, 
gizonak, gizon bada, zer berezko indar bereziak dauzkan bera-
rekin.

Baina gu askotan ez izan gizonak, alderatzeko ere; eta, az-
kenean, emakumea gailendu. Halaz guztiz ere, ez da gutxi gizon 
baten hutsunea emakume batek estaltzen badu.

Afaldu genuen, ez gaurko eran, ordukoan baizik: ogi puska 
bana beltz-beltza eta edaria zerbeza.

Ardoa, neska batek esan zigunez, etxe azpiko gordeleku eta 
bodegan bai omen zeuden ardo zahar botilatuak; baina haiek 
nagusi-etxekoandreek bakarrik edaten omen zituzten.

Nik honela diotsot orduan:
—Pues, señorita, eso me parece de maravilla. Porque pri-

mero Dios y luego los santos. Pero usted no se apure: tráiganos 
suficiente cerveza y misión cumplida.

Nahiko zerbeza ekarri zigun eta nahiko janari ere bai. Zer 
gehiago behar genuen guk?

Ondoren, kafe eta kopak hartu genituen lasai-lasai, eta ha-
mabiak inguruan neskame haietako batek zein gelatan lo egin 
erakutsi zigun. Hala, oheratu gara biok ohe banatan, geure erre-
zoak bakoitzak bereak eginda.

Nik, orduan behintzat, txikitandik halaxe ohituta, izugarriz-
ko errezo luzea izaten nuen oheratu eta gero ere.

Nire lagun Etxeberriak honela esaten zidan askotan:
—Iñaki, errezo luzeegia egiten duk. Errezoa motza, eta hura 

izan dadila ona.
Nik erantzuten nion:
—Luzea eta ona txarragoa al duk?
—Ez, Iñaki. Baina hori zail samarra dela iruditzen zaidak niri.
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—Joxe, hiri horrela irudituko zaik. Niri, berriz, ez; eginaha-
letan fin errezatzen diat eta. Hi heurearekin hor konpon hadi. 
Bakoitzak jakiten dik norbere berri.

Horrela bukatzen zen gure eztabaida, ezer inongo haserre 
gabetan.

Den-denok horrela behar genukeela uste dut nik gainera: 
norbere lanak ongi egin, besterenak ukitu gabe.

Honela, behintzat, artean erne eta lo hartzeko nengoela, 
dan-dan atea jotzen digute, «Iñaki, Iñaki» esanez gainera.

Berehala ohetik altxa nintzen, eta, jakina, galtzontzilo hutsik, 
zerbait gauza txarren bat pentsaturik, hainbeste ziren orduan 
eta. Momentu hartan nik ez nuen galtzak janzterik pentsatu ere.

Berehala atea zabaldurik, zein izango eta neskame haietako 
bi. Eta biak beso-besotik heldu eta honela diostate:

—Iñaki, te vamos a enseñar una cosa bonita.
Eta, pasilloan aurrera eramanik, hor sartu naute beren gela 

eta lo-lekura.
Neska arraio haiek zer izango eta tabikeari zulo txiki bat egi-

na zeukaten aldameneko gela ikusteko, eta egun hartan ezkon-
berri batzuk han jarriak, erdaraz esaten den bezala luna de miel 
pasatzera, Bizkaiko herri batetik etorrita.

Neska demonio haiek ni ere handik zelatatzera eraman.
Baina horrelako txorakeriak ez baititut nik behin ere gogoko 

izan, errietaldi bat eman nien neskame haiei, eta ostera lasai 
oheratu nintzen, Etxeberriaren zurrunga-hotsa entzunik.

Hurrengo goizean, goizeko zortziak inguruan, hor datorkigu 
neskame haietako bat kafesnearekin, txurro eta guzti gainera, 
algara ederrik niri eginez.

Nire laguna, gure artean zerbait bazela laster ohartu zen, 
eta, neskameak gure gosariak mesanotxe gainean utzirik alde 
egin zuenean, honela diost:
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—Hi, Iñaki: neska horrek zer dik horrenbesteko algara ho-
riekin?

—Zer izango dik! Bart arratseko txorakeria eta jostaketak. Ez 
al dakik zer diren hoteletako neskameak?

—Iñaki, zer den ez al didak esan behar?
—Ez, Joxe. Orain ez diat esango. Gero bai.
Gero, den-denak esan nizkionean, ez ginen gehiago etxe 

hartan sartu. Handik aurrera, Hotel Europara joan ginen. Oso 
nagusi-etxekoandre jatorrak ziren. Orain ez dakit jarraitzen du-
ten; jarraitzen badute, hobe.

Gertaera honekin hauxe esan nahi dut: nire lagun Etxebe-
rria, zera horretan ere oso azkarra eta serioa zela, eta gaur ere 
badaukagula hura zen bezalako batzuen beharra.
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ENBEITAREN ETXEA

Etxeberria eta ni bi aldiz gertatu ginen Enbeita bertsolariaren 
etxe eta baserrian bisita egiten. Oso pozturik irten ginen bietan 
senide haien elkartea ikusita. Oso jatorrak benetan.

Aita gerrak Errioxan harrapatu zuen, bainutara joana zelako. 
Baina beste guztiak, beren amatxorekin, han ziren baserrian ja-
tor asko. Aitaren kezkarekin, ordea.

Sagardo egiteko tresnak eta dolareak han ikusi genituen, 
guk ezer ustekabean. Baita etxean bertan egindako sagardoa 
edan ere. Ez hemen bezain berdea; baina orduan guretzat nahi-
ko ona.

Ez dut uste ezer abestu eta kantatu genuenik. Aita etxean 
ez zegoelako izango zen noski. Baina bi egonaldi jator-jatorrak 
egin genituen bi joanaldietan.

Nire aita ezagutzen zuten aspaldietan, haien aita eta nirea 
herriz herri bertsotan ibiliak zirelako.

Edurne izena zuen alabak laguntzen zigun trena hartzera 
Muxikako estaziora, sinpatika askoa. Irribarre ederrik egiten 
zuen gurekin, eta bai guk ere berarekin. Oso ongi etortzen gi-
nen elkarrekin.

Beharbada, geroztik gu biok hilak garela usteko dute. Ni, 
bat behintzat, bizi naiz oraindik, eta, bizi naizela adieraztearren, 
hemen liburu honetan bertso bat doakie. Eta zorionak.

Enbeitarrak, aurren-aurrena 
goraintzi sutsu-sutsua; 
bizi naizela adieraziaz 
ondoren nire bertsua.
Zuen etxeko egonaldiaz 
ni nola egon aztua?
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Ain gutxi berriz iñolaz ere 
nire kopeta beztua.
Ibilli arren guda-garaiez 
bata besteaz nastua, 
bañan odola oraindik ere 
nik ez dadukat oztua, 
aurkitutzen naiz beti bezela 
euskaldun prestu-prestua,
gure euskera goratutzeko 
biotza poztu-poztua.
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URDUÑA

Egun batez, Bermeotik Urduñara joan behar izan genuen, 
zerbaiten zalantzarengatik.

Orduantxe bakarrik Etxeberria eta biok igo ginen Gorbeia 
deritzon mendi handi horren gainera.

Bitartean, batailoia komentu huts batean gelditu zen28.
Urduña horretan, hiru egun bakarrik egin genituela uste dut.
Bi gau egin eta hurrengo egunean, Garagorrik eta biok Az-

koitiko Urzelai eta bere herritar Soduperi jokatu genien pelotan 
eskuz, han zegoen pelotalekuan.

Sodupek aurretik jokatzen zuen, eta Urzelaik atzetik; Ga-
ragorrik aurretik, eta nik atzetik. Bi azkoitiar eta bi urnietar el-
karren kontra, beraz, laurok ere pelotan aspaldian ibili gabeak.

Hasi gara jo eta ke. Azkoitiarrek, urnietarrek pelotan ezer 
jokatzen ez zutela uste zuten, eta gero ziren istiluak.

Denbora pasatzearren hasi ginen. Eta, eguraldi hotz samarra 
baitzen, berotzearren ere bai, elkartasun ederrean.

Bai ederki asko berotu ere, alajainetan. Alde egin zuten las-
ter asko atzapar eta gorputzeko hotzek.

Lehenbizikotik, erraz samar aurreratu ziren azkoitiarrak.
Sodupek berez bolea zuelako eta gorputzez luzea zelako, 

niri pelota asko harrapatzen zizkidan.
Eta, Garagorrik zuen jenio gizatxar harekin, niretzat ziren 

errieta guztiak, boleatik Sodupek tanto egiten zionean.
Honela, gero eta amorru gehiagorekin ari ginen, baina beti 

gu lau edo bost tanto atzetik; eta azkoitiarrek irribarre guri egi-
nez, amorruan gehiago jartzearren.

28 Jesuiten ikastetxea izana. Colegio de Nuestra Señora de la Antigua beraren 
izena.
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Baina, halako batez, Garagorriri hor etorri zaio burubide bat, 
eta honela diost:

—Hi, Zarpa: hik atze horretatik zertarako altxatzen duk pe-
lota horrenbeste? Harrapatzen duan guztia jo ezak txapa gaine-
ra, eta ikusiko duk horren bolea nora joango den. Egin ezak hori 
eta laster ezkutatuko dituk hauen irribarre txoro horiek.

Garagorrik arrazoi guztiak izan zituen. Berak esan bezala 
hasi naiz, eta, hemezortzi eta hamabi gaudela, ustekabean hor 
berdindu ditugu hogeian, hogeita bira. Orduan bai alde egin 
zutela irribarre haiek.

Berak partidua berritu egin nahi eta guk ez, han ziren ezta-
baidak eta komeriak.

Nolabait, behintzat, Garagorri poliki hartu eta berriz hamabi 
tantora jokatu genuen bake-bakean, eta hamabi eta zazpi guk 
irabazi.

Berriro noizbait ere jokatzekotan gelditu ginen.
Baina gehiago ez dut uste inork Bizkaiko gerra guztian pelo-

ta bat ere jo genuenik. Nik besterena ez dakit; nirea bai, ordea, 
geroztik ez nuela pelotarik ikusi.

Abiazioko bonbak bai ugari; baina pelotarik ez.
Urduñan egin genuen saio hori, nahikoa izan zen hezur guz-

tiak minberatuta gelditzeko egun batzuetarako. Gorputza bero-
tzearren hasi eta azkenerako kiskaldu.

Gazteak baditu hamaika astakeria holako, eta guztia gazte 
dagoelako.

Azkoitiarrek, azkoitiar zirelako, gure aldean pelotan askoz 
ere hobeak zirela uste zuten.

Nik hori banekien hasterako ere. Baina nire lagun Garagorri, 
haien irribarre hura ikusirik, sutu egin zen; eta, sutu egin ze-
nean, orduan bururatu zitzaion joko berria.
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Erdaraz bada esaera bat: «al freír será el reír». Urduñako 
orduko partidu hartan ere horixe gertatu zen: ustez nagusi zire-
nak, gero apaldu eta umiltzea.

Honek esan nahi du uste ez den lekutik ateratzen dela erbia.
Bi azkoitiar jator haiek bizi dira oraindik, eta oso lagun gara 

elkarrekin. Partidu hartaz ere ez zitzaigun odolik irakin.
Eta zertan okertu gaztetako jostaketa batengatik? Ni ez, 

behintzat, handixeagoa izanda ere.
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URBINA

Egun batez, Bermeon ginela, hor hartu dugu Estado Mayor 
zegoen lekura berehala agertzeko deia. Baita azkar joan ere. 
Handik, automobilean hartu eta Otxandiora.

Ibarrola hango frenteko buru egiten zuen teniente koronela-
rengana azaldu ginen, eta bere agintzak ematen hasi zitzaigun.

Ibarrola horrek euskaraz ez zekien, eta nire lagun Etxebe-
rriak erdaraz nik baino gutxiago egiten zuen. Holakoetan, ni iza-
ten nintzen buru edo ordenak eta abar hartzen nituena.

Egundaino ez nuen Ibarrola jaun hori egun hartan bezain 
larri eta estu ikusi. Bazirudien, hari begiratuta, mundu guztiak 
azken juizioa zekarrela. Berez gizon alaia zen; baina orduan 
mendiko otsoa ematen zuen. Hark ere itxura gehiago zuela uste 
dut, eginkizun jatorra baino.

Ordurako, Etxeberria eta biok jaun horrekin zerbait ernetzen 
hasiak geunden. Asko eta askotan, guk geure ibilketak jator eta 
zintzo egin arren, ez zuen behar zen esker hura izaten, errietal-
diren bat baizik, zerbaiten itxura egitearren.

Ordura arte sekula ere eman ez zigun konfiantza orduantxe 
hasi zitzaigun ematen, beste hitz asko eta abarren artean honela 
esanez:

—Hoy os vais a jugar quizás la vida. Según informaciones ex-
tranjeras, el enemigo está preparando una gran ofensiva contra 
el ejército del Norte.

Hark ez zuen ejército del Norte besterik esaten. Behin ere ez 
nion ejército de Euzkadi entzun.

Ondoren, honela jarraitu zuen:
—Primero vais a ir hasta Urbina, y luego os adelantaréis ha-

cia Vitoria todo lo que podáis. Tenéis que observar cuántas ba-
terías, cuántos tanques y qué movimiento de tropas hay.
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Hau dena ilunbistan izan zen. Ilundu zuenean eta guk ongi 
afaldu genuenean, lehengo jakinbideetatik abiatu ginen, beti 
bezala janari-zorro bana eta zahato ardoa hartuta.

Ohitura genuen bezala, bidean lasai-lasai jantziak aldatu ge-
nituen, aldi hartan soldaduena harturik.

Egun hartan etsaiek zer kontsigna zuten jakinaren gainean 
geunden: “España”, beste askotan bezala.

Bueltakoan okerrik gerta ez zedin, Pagotxiki eta Albertia 
mendian zeudenak jakinaren gainean gelditu ziren, gure ibilke-
ta zein aldetara zihoan. Geure kontraseña ere zabaldu genuen. 
Egun hartan “Eup, argi!” izango zen.

Halaz guztiz ere, etortzerakoan, geure kontraseña lurrean 
etzanda ematen genuen beti.

Egun batez, Pagotxikin, han zegoen zentinela, erdi lotan 
egonik edo gure kontraseña nonbait ere ongi ez entenditurik, 
berehala ametrailadorarekin tiroka hasi zitzaigun. Eskerrak, esan 
bezala, lurrean etzanda geundela. Bestela, ez nintzen gaur he-
men idazten jardungo.

Gau hartan, eguraldi lainotsua zen. Baina euririk ez genuen 
izan, harik eta Urbina ingurura ailegatu bitartean. Herri hartako 
saihets batean genbiltzala, hor ekin dio euri eta kazkabarrari. 
Eskerrak, beste gehienetan bezala, zirak eraman genituela. Ru-
soak-edo omen ziren; baina oso ederrak.

Handik aurrera, oso gau txarra igaro genuen. Baina alde ba-
tetik guretzat oso ona holako eguraldi txarra, etsaiaren asmoak 
eta prestamenak hobeto eta lasaiago ikusten genituelako.

Lehenbiziko jasa hura pasa bitartean, pagadi baten azpira 
sartu ginen eta egonaldi bat egin genuen. Baina pagadi azpi 
hartan ia-ia elkarrekin haserretu ginen Etxeberria eta biok. Eta 
zergatik, eta Ibarrolarengatik.

Lehen hor esan bezala, egun hartaraino ez zigun sekula ere 
konfiantzarik ematen. Den-dena gerra erraz irabazia zegoela 
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eta abar izaten zuen. Berak nahi zuenean, Madrildik ehun abioi 
etorriko zirela esaten zigun. Baina abioi horiek egun hartan, es-
tuasun hori ikusi zuenean alegia, ekarri behar zituela iruditzen 
zait niri.

Orduan bai egiaz ikusten hasi nintzela salduak geundela. Eta 
errietaldia, Ibarrolari eman beharrean, neure lagun apalari eman 
nion. Euri eta kazkabarra ari zen bitartean, honela esaten nion:

—Aizak, Joxe: agindu eta eman ez, hemen ez zegok gauza 
onik. Eta orain Ibarrola hori guregana horrenbeste makurtzeak 
ez zidak inongo lekutik ezeren pozik ematen. Lehenago ber-
tsoak jarri ditudala? Handiagoak jarri behar ditiat, bada.

Etxeberriak erantzunez honela esaten zidan:
—Motel, herorrek esaten duk Ibarrola ez dela sekula egon 

gurekin konfiantza ematen gaur bezala. Hori seinale ona duk.
Eta nik berriro esaten nion:
—Alde batetik arrazoi daukak. Baina beste aldetik nik gauza 

bat ikusten diat. Hiru bat hilabete baduk, nahi zuenean Madril-
dik eta Errusiatik ehun abioi ekarriko zituela nik entzun niola. 
Granorik ez duk oraindik agertu, eta nik beldurra zeukaat bakar 
bat ere ez dutela ekarriko.

Baina nire lagunak, hain zen siniskorra eta ona, ez zuen se-
kula ere txarrik pentsatzen.

Puska batean horrela jardun ginen. Baina gero, euria eta 
kazkabarra aterturik, Urbinan saihetsetik sartu ginen. Baita ere 
herria pasa eta Gasteiz aldera hartu.

Eta Urbinako atzeko aldean han zeuden, kamio-bazterrean, 
hamabi tanke, soro batean sartuak. Aurreraxeago, arboladi ba-
tean, lau bateria ocho con ochokoak, alemanak; eta aurrerago, 
quince y medio, diez y medio eta siete y mediokoak hamazazpi 
bateria. Denetara, hogeita bat bateria kontatu genituen. 

Hura ikusita, ez geneukan Gasteizera ezertara joan beharrik. 
Orduan nire lagunak, boz triste batekin, honela diost:
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—Aizak, Iñaki: oraintxe ikusten diat arrazoi guztiak ez baina 
gehienak herorrek ote dauzkaan.

—Bai, Joxe, bai. Nahiago nikek ez izatea. Baina, ikusi duana-
rekin, hor daukak ondoren zer datorkigun. Hauek hemen zeu-
dek, eta gure abiazioa Errusian egongo duk, eta urrutiko intxau-
rrak beteak izango dituk guretzat.

Gau guztian ez genuen geroztik hitz askorik egin, baina bai 
ibilketa ikaragarria. Ibarrolak eman zigun agintza egina genuen; 
baina Etxeberriari, hain zen abertzale fina, Eskoriatza aldea ikusi 
behar genuela bururatu zitzaion.

Badaude makina bat kilometro. Guk Urbina utzi genuen 
ordua, hortxe hirurak ingurua izango zen. Handik irten eta, ei-
raka-eiraka, bazterka-bazterka, Eskoriatzako mendi-gain batera 
goizeko bost eta erdiak inguru horretan ailegatu ginen. Ez naiz 
izenarekin gogoratzen.

Arrantxoa egiten hasi ginen: zorroan genituen txokolate, 
gailetak eta abar, geure zahatoko ardoarekin.

Han geundela, kamioi-motor hotsa eta soinu asko eta asko 
entzuten genuen. Gasteiz aldetik zetozen, batzuk argia aldizka 
pizturik eta beste batzuk itzalita. Eta Bergarako Deskarga aldetik 
ere automobil-mugimendu handia zebilen.

Etxeberriak honela diost:
—Urbinan artilleria eta tanke pila ederrak ikusi ditiagu; bai-

na hauek hemendik emango ditek atakerik handiena.
Nik, orduan:
—Hemendik? Zer, bada?
—Zergatik? Handik kanoi-danbarrada handiak jarriko ditiz-

tek. Baina infanteria mendi hauetatik botako ditek, gu saihetse-
tik harrapatzeko, Aramaioko kamioa ebakita.

Horiek denak ikusi eta esanda, egunsentian, neka-neka 
eginda, Aramaion agertu ginen, eta betiko errota edo baserrira 
joan ginen.
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Nik dozena erdi bat arrautza frijitu jan nuen, bi talorekin; 
eta nire lagunak hiru arrautza, urdaiazpikoarekin. Gero, nik bi 
talo esnearekin, eta hark beste bat esnearekin. Eta ez daukat 
ahaztua gure orduko gastua zenbat izan zen: zortzina pezeta.

Handik ostera Otxandiora, Ibarrola jaun horrengana. Ikusi 
genuen guztia esan nion; baita ere Etxeberriaren iritzia zer zen:

—Mi amigo dice que, aunque hayamos visto tantos tanques 
y tanta artillería en las cercanías de Urbina, como no hemos visto 
casi nada de tropa por allí, cree que atacarán por el costado, 
para cortar la carretera de Villarreal a Aramayona.

Eta honela diost apal-apal:
—Quizás tenga razón tu amigo. Pero la infantería tendría así 

mucho bosque y mucho monte para comunicar con la artillería y 
los tanques. Yo creo que el ataque principal será por aquí.

Ondoren, berak esker-hitz esanik, gu geure enlazearekin 
Bermeora, geure kuartelera, jaitsi ginen, lo egitera, alegia.

Handik hirugarren egunera, gu Bermeon geundela, enlazea 
etorri zitzaigun, Albertia mendia etsaiek hartua zegoela argibi-
dea ematera, eta infanteria Eskoriatza aldetik saiheska-saiheska 
sartua zela, nahiz artilleriak eta tankeak Urbina aldetik tira.

Bai; nire lagun Etxeberria hark tontotik ilerik ere ez zuen. 
Artzainak, teniente koronelak baino hobeto asmatu. Militar es-
tudiatu izan balu, halako jeneralik ez zen29.

29 Alkainek dioenez, etsaiaren infanteria Eskoriatza aldetik saiheska sartu zitzaien; 
ziri bat bezala, alegia. Liburuek ere hala diote.

Nafarroako Brigadek jo zuten atakea: laugarrenak, Legutio aldetik; lehenbizi-
koak, Eskoriatza eta Gatzaga aldetik Otxandio aldera; hirugarrenak, Aretxabaleta 
aldetik.

Horra nola gertatu ziren gauzak, J. M. Martínez Bandek bere Vizcaya (Mono-
grafías de la guerra de España), 1971, liburuan dioenez:

«La preparación artillera se inicia con las primeras luces, intensificándose 
inmediatamente el fuego. Poco después de las 7 horas comienzan los vuelos 
de la aviación.
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A las 10 horas 20 minutos, la IV Brigada ocupa el vértice Maroto; y a las 
11 horas 45 minutos el Albertia y el Jarinto, alcanzándose la carretera de Vi-
llarreal al valle de Aramayona. A la vez, la III Brigada gana, aunque con mucha 
dificultad, Asensiomendi y parte de Uncella y las fortificaciones intermedias, 
mientras que la I lo hace con una cota al sur de San Adrián y los poblados de 
Zarimuz y Mazmela...

Al finalizar el 31 principia una lluvia que dura toda la noche. Al día siguien-
te, con los campos encharcados, prosiguen las operaciones ante una valerosa 
resistencia del enemigo. La III Brigada, tras duros combates, termina de ocupar 
Uncella y se posesiona del Murumendi; y en combinación con la I, conquista 
el monte de San Adrián y el puerto de La Cruceta. Esta última Brigada lo hace 
además con San Cristóbal y la cota 694, y realiza una marcha por la espalda del 
Jarinto, rebasando la carretera Villarreal-Mondragón...

El día 2, la I Brigada, luego de fuertes combates, ocupa las primeras estri-
baciones de las peñas de Aranguio...».

Toki-izen horiek mapa on batean aurkituko ditu irakurleak. Horrela hobeto ja-
betuko denez, saiheskako lan hori lehenbiziko eta hirugarren Brigadek egin zuten; 
lehenbizikoak batez ere.

* * *

Brigada honetakoa zen Tercio de Montejurra izenekoa. Honen kapilauak, Po-
licarpo Cía Navascuések, Memorias del Tercio de Montejurra liburua idatzi zuen 
gerra ondoren. Egun haietako gertaerak honela kontatzen ditu:

«En la mañana del 31 de marzo salimos de Escoriaza en orden de apro-
ximación al frente enemigo: otras fuerzas... abren ruta por los bosques y ba-
rrancos...

Los de Montejurra, en reserva de vanguardia, siguen la sangrienta estela...
Ha habido necesidad de vencer no pocas dificultades, desbaratar no po-

cas resistencias en las primeras líneas, que protegían la carretera Aramayo-
na-Ochandiano. Sin embargo, al sucumbir el día por el peso de su carrera, 
nosotros también, sudorosos y polvorientos, vivaqueábamos a tres kilómetros 
de Ochandiano y arrebatábamos a los rojos su cuartel general, instalado en la 
carretera de Aramayona».

Eta apirilaren lehenengo egunaz:

«...Antes de que el enemigo conozca nuestras posiciones; antes de que 
estudie nuestra posible trayectoria; antes de que barrunte nuestras intenciones 
combativas, abandonamos nuestro nocturno campamento y desplegamos en 
orden de batalla.

...Nos acercamos ya a las lindes del enemigo: son emociones indescriptibles 
que no experimentamos desde los días lejanos de San Marcial. Forcejeos reite-
rados, explosiones simultáneas, disparos de fusil, intentos de asalto, y después, 
silencio y quietud de muerte. Por fin los del Montejurra... asaltan las trincheras 
enemigas con su coraje legendario y las ocupan con la eficacia contrastada de 
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anteriores luchas. El parte oficial correspondiente a este día consignará: "Nues-
tras tropas han seguido el avance, batiendo al enemigo y ocupando Gorbea, 
San Adrián, Guruceta y Gurumendi"».

Honek ere, ziri antzean sartu zirela esaten du: 

«Cuando en mis mocedades estudiaba perezosamente las leyes físicas de 
las fuerzas que operan en distintas direcciones, me llamó la atención la ejem-
plaridad y sencillez teórica de la cuña. Cuando un Oficial del Estado Mayor de 
la columna me explicaba al día siguiente las operaciones de hoy y técnicamen-
te me exponía la situación difícil del Tercio de Montejurra, recordé aquellos 
estudios, ya olvidados, y volví a meditar en aquellas leyes inmutables de la 
naturaleza.

Si el vértice de la cuña ha penetrado profundamente en un cuerpo extraño 
tan resistente como ella, y entonces la base de ésta se parte en mil pedazos 
quedando el vértice dentro, resulta agarrotado y aprisionado por las paredes 
del cuerpo invadido, que ha vuelto a recobrar su anterior posición en virtud de 
las ineludibles leyes de la inercia.

Las posiciones que habíamos conquistado en la mañana de este primer día 
de abril, indicaban el vértice de la cuña introducida por el Mando. La operación 
de conjunto había fracasado y las fuerzas de los flancos se mantenían en sus 
antiguas posiciones. Quedábamos, pues, aprisionados por las paredes de la 
abertura horadada en el campo enemigo, a merced de sus contraataques, de 
sus continuos tiroteos, pero sobre todo, sin esperanza de poder recibir provisio-
nes y refuerzos. Era la primera vez que los requetés del Montejurra se hallaban 
en situación tal. Veinticuatro horas duró tan terrible situación...».
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ARANGIO

Esan bezala, etsaiek handik hiru egunera jo zuten atakea. 
Martxoko azken eguna zen. Durango eta Otxandio bonbardeatu 
zituzten. Durango hainbesteraino ez, kalte eta hil asko izan 
baziren ere. Baina Otxandio xehatuta utzi zuten; pareta hutsa 
den-dena. Eta frentean Albertia mendia hartu zuten, saihetsetik 
sartuta. Hori dena lehenengo egunean.

Hurrengoan, gu, irteera hura denbora luzerako izango zela 
jakinik, Bermeon geure armak, tresnak, arropak eta ahal geni-
tuen gauza gehienak hartuta, autobusetan atera ginen, arratsal-
deko laurak inguruan, Gernika aldera.

Gernikara, agustinoetako arboladi hartara ailegaturik, auto-
busek han gelditu behar izan zuten ilunbista arte, egunez abia-
zioak den-denak txikitzen zituelako. Eta ilunabarra arte, ez dakit 
zer ordu jarriko zuten, Gernikako herrian ibiltzeko baimena izan 
genuen.

Baziren batzuk, zeharo horditu eta mozkortuta etorri zire-
nak.

Horietako bat Bergarakoa zen, oso xelebrea eta fina bene-
tan trintxeran jartzen zenean. Ilunbistan hor etorri zait aurreko 
aldera balantzaka eta zalantzaka, honela esanez:

—Aizak, Alkain: gaur gabean Gasteizeraino joan behar dia-
gu bijok, hango txarri guztijak hiltzera. Zergatik txarri haundi-
jenak hil ezkero, txikijak ez dik kozkarik heltzen. Eta gu bijok 
nahikoak gaittuk Gasteizen dauden txarri haundi hoiek hiltzeko. 
Eta hori gudia akabatzeko nahikoa dok. Bestela alper-alperrik 
gabiltxik hemen zantarrarena egiten. Hik orain nahi dokena egin 
zak. Ni autobusean lo egitera niak. Eta gero arteraino.

Une hartan, bergarar hari horiek horrela entzunda, odol 
irakiten jarri nintzen. Asko edana baitzegoen, eta asko edaten 
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duenak gero nola egin lezake lana? Errietaldi bat izugarria eman 
nion:

—Motel, horrenbeste balio duan mutila haiz, eta orain, hire 
beharrean egonik, nola horrela mozkortu litekek gizona? Nire 
anaia bahintz ez zekiat zer egingo nukeen. Baina lotsaren apu-
rrik ez duk, denon aurrera horrela azaltzearekin.

Autobusera lotara joan zen, bestetarako orduan gauza ez 
zen eta. Baina, hurrengo egunean, hura baino gudari hoberik 
inguru hartan ez zen. Eta niri bezperan esandako guztiak go-
goan zeuzkan. Nik orain pentsatzen dut hark arrazoi handia 
zeukala orduan30.

Arratsalde hartan ere bazeuden Gernikako kuartelean beste 
gizon jakintsu usteko eta lehendik aurrera samar zebiltzan ba-
tzuk. Baina gehienak beldurtzen hasiak zeudela ikusi nuen.

Horietako batek hor galdetzen dit kuarteleko atarian:
—Zer iruditzen zaizu etsaiaren oraingo hasiera hau?
Nire erantzuna:
—Zer irudituko zait, bada! Nik banekien aspaldian berak ha-

siko zirela, gu ez gara hasten eta.
Orduan, jaun hori apurtxo bat lotsatu egin zen. Eta berriro 

esan nion:
—Zer uste zenuten, bada? Hemen kalean, kuartel-txuloan, 

etiketaz jantzita gerra irabaziko genuela? Ez da horrela! Lehe-
nagotik behar bezala saiatu izan bagina, etsaia ez zen gailen-
duko, gailendu den hainbeste. Hemen orain gauza bat bakarrik 
daukagu egin beharra: aurpegia gogor eman. Geu geure burua 
samindurik, sekula baino ere gogorrago agertu beren aurrean. 

30 Hitzaurrean esanik daukagunez, inprentara baino lehen, Itxarkundiako gudari 
eta Alkainen gerra-lagunak izandako bi adiskideri, Tolosako Santos Mokoroari eta 
Horazio Etxeberriari, erakutsi genien liburu hau, beren iritzia eman zezaten.

Berek esan zidatenez, ez zuten guztiek bergarar horrena egin. Gehien-gehie-
nak konfesatzera joan omen ziren.
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Hori egiten ez badugu, ezer ez gara gu. Inoiz bada, orain da 
garaia hasteko.

Nik, neure tontoan ere, banekian gauza onik ez zetorrela.
Sartu gara autobusetan eta, ilunbistan Gernikatik aterata, 

Muxika eta Zornotzatik barrena Durangora ailegatu gara.
Hemen, nahiz ilunduta egon, kalte handiak eginak zeudela 

ikusten zen.
Ordurako hasia zegoen nik ez dakit zer usain klase, edo hil-

dakoena edo errearena. Niri, haragi erre-usaina ote zen iruditu 
zitzaidan, baina galanta benetan.

Han pasa ginen, batzuek sudurretan pañeluak jarrita, ze-
goen usainarekin. Hori, gelditu gabean. Gelditu izan bagina, zer 
izango ote zen?

Gernikan txurrutean ibili zirenak, gehienak lotan zihoazen. 
Eskerrak horri. Bestela, zurrut asko egin ondoren urdail txarra 
egoten baita, usain harekin arrunt atsekabetu eta gonbitoka zi-
ren zuzen-zuzen.

Durango utzita, nahiz gaua izan, autobusetako txofer guz-
tiek abiazioaren beldurra zeukaten. Behar-beharrean ikasten 
dela oinez da esaera, eta gure txofer haiek ere argirik gabe 
gauez ibiltzen orduan ikasi zuten abiazioaren beldurrez. Kurba 
bat txarra etortzen zenean, orduan argiari eraginez pasatzen zu-
ten. Baina kamio zuzenean inork ere ez keinu, eta, ahal bazen, 
ez soinu.

Behintzat, Mañaritik barrena Urkiolako aldapa mantso-man-
tso igoz, Otxandioko sarrerara ailegatu gara.

Hemen, autobusetatik jaitsi eta herrian sartu gara. Den-dena 
txiki-txiki egina zegoen. Durangon usain asko bazen, han gu-
txiago ez. Kaleak, den-denak pareta zahar eta zakarrarekin be-
teta zeuden. Harri gainez eta zakar gainez igaro ginen, handik 
Olaeta herrira joateko.
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Herri koxkor honetatik Arangio mendira banatu ginen: bi 
konpainia goiko gainera; beste bat Aramaio aldera; eta gurea 
Santa Krutz ermita baino beherago tokatu zen, oso leku txa-
rrean31.

Han ez zegoen zehar-zehar bide zahar bat besterik; eta ez 
arbolarik eta ez harkaitzik ere.

Gau hura nolabait pasa genuen, bake-bakean.
Gure aurretik leku hartan egondakoek mendi hura guztia 

gurea zegoela esan ziguten. Baina ez geunden lasai.
Egunsentian, hor abiatu gara dozena erdi bat mutil arras-

taka-arrastaka, baxterka-baxterka, noizean behin tiro batzuk 
tireaz, ea etsaiak ezeren seinalerik ematen zigun.

Badakit bi lagun andoaindarrak nituela, eta beste bat legaz-
piarra. Baina beste biena ez naiz gogoratzen.

Mendi horrek Legutio aldera beste mendi-gain bat dauka, 
hura ere arbolarik eta harkaitzik gabea.

31 Alkainek ez du horrelakorik aipatzen. Baina Tolosako Mokoroa eta Etxeberria 
adiskide horiek honela esan zidaten:

«Batallón Celtakoek tokia galdua zuten, eta berriro hartu behar izan ge-
nuen, erreketeei kenduta.

Erreketeak gu baino goraxeago gelditu ziren, kaxko batean.
Gu beheraxeago, toki ageri batean, txabola baten ondoan, etsaiarengan-

dik alde samar. Elkar ederki ikusten genuen».

Tokiaren berri ikastearren, izanak gara gu ere Arangio mendian.
Santa Krutz ermita oso goi dago: 1.050 bat metro, mapa katastralak erakusten 

duenez.
Ermita aurrean, hego aldera, dena larre garbia da; baina atzean, dena pagadia 

eta harkaiztegia.
Ermita aurrean, handik hirurehun bat metrora eta altura berekoa, kaxko bat. 

Kaxko honetan, trintxerak garbi ageri dira oraindik ere. Barruti itxi bat bezala egiten 
dute. Erreketeek egindako trintxerak izango dira. Gudariek, berriz, Alkainek esan 
zigunez, bide zanja-zulo batean sartu eta zaku-lurrez parapeto bat egin zuten.

Goi hartatik, Euskal Herriko eremu handia eta ederra ikusten da: Aralar, Hernio, 
Aizkorri, Kurutzeberri, Anboto, Udala, Gorbeia... Beheko zuloan, Aramaio. Beste 
aldera, Otxandio eta Gasteiz...
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Nik, Etxeberriarekin horrela ibiltzen ohituta, nire lagun haiei 
honela esaten nien:

—Ahal baduzue, beti lau hankan ibili! Beti lau hankan!
Baina konfiantzak galtzen duela gizona da esaera, eta han 

ere horixe gertatu zen.
Aurrenetik den-denak ongi zihoazen; baina gero, etsaiak 

erantzunik ematen ez zuela ikusirik, batzuk xabartu eta zutik 
hasi ziren.

Halako batez, ustekabean, esandako mendi-gain horretatik 
ehun metro falta ez genuela, tarra-tarrata ametrailadorarekin, 
eta hankaz gora bi mutil: bata andoaindarra eta bestea ez naiz 
gogoratzen nongoa. Eta biak seko. Han gelditu ziren gorputzak, 
hurrengo gaua arte.

Muturreko eder hori hartuta, besteak, arrastaka-arrastaka, 
hirurehun metro ingurura atzeratu ginen, eta han zegoen bide 
zanja-zulo hartan sartu.

Gure ibilketa hura horrela izan zen. Esan bai guri Larrañaga 
batailoiko mutilek mendi guztia gurea zegoela. Baina ez egon 
guztia, etsaiak hegaletan geldituak baizik.

Egun hura lainotsua izan genuen, tarteka euri-zaparrada ba-
tzuk eginez. Guk euriarentzat oso jantzi onak izaten genituen. 
Honetan bai ginela gu etsaiak baino gehiago.

Behintzat, nahiz tarteka tiro batzuk tira, egun hartan ez zen 
borrokarik izan. Nik uste, abiazioak ibiltzerik ez zeukalako. Bi 
edo hiru hil ziren gure mutilak; baina han ez zen ezertxo ere 
izan, hurrengo egunarekin alderatzeko. Hurrengo eguna bai 
izan zela gogorra benetan.

Bitartean, nire bi lagun haien gorputzak han utzita, ni ez 
nengoen lasai.

Mutil bat andoaindarra baitzen, eta nire lagun Etxeberriaren 
auzo ingurukoa gainera, zer gertatu zen paper batean idatzi eta 
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argibidea bidali nion Sebastian Garagorrirekin, ilunabarrean goi-
ko menditik niregana jaisteko esanez.

Ilunbistan, zintzo asko, han etorri zitzaidan, bi gorputz haiek 
gutxi gorabehera non zeuden galdezka, zer-nolatan atera behar 
genituen asmatzearren.

Nik esaten nion:
—Biok gutxiegi gaituk, bi gorputz horiek handik nolanahi-

tan ekartzeko. Baina, kamilleroek nahiko balute, kamillatan 
erraz ekarri litezkek isil-isilik.

Honela, kamillero eta beste askori galdezka hasi ginen, bai-
na honela esaten zuten:

—Hortik horiek atera edo ez atera berdin duk. Gero ere, 
ekarritakoan, lurpera joan behar ditek, eta guk geure bizia zer-
tan arriskatu behar diagu?

Horrela denak. Hori ikusirik, Etxeberriari esan nion:
—Nik bat, handiena, ekarriko diat bizkarrean. Hik bestea 

ekarriko al duk?
Beste hori Andoaingoa zen, eta Etxeberriak erantzunez ho-

nela diost:
—Nik Andoaingoa ekarriko diat, gehienaz ere nik adina pi-

satzen dik eta. Baina bidean kontu handia izan ezak, joan behar 
dugun lekutik inora deskuidatu gabe.

Eta, triste-triste, biok bakarrik joan ginen, batzuetan lau han-
kan, beste batzuetan zutik, baina ez behin ere beldurti. Gauean 
bagenekien ez ginela nolanahitan mendian galduko.

Horrela, behintzat, poliki-poliki joan gara bi gazte hildako 
horiek zeuden lekura. Baina gorputz hildakoa oso zaila izaten 
da bizkarrera jasotzen.

Aurrena, andoaindar hori jarri diot Etxeberriari bizkarrean 
eta hor abiatu da.
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Baina bestea bizkarrera jasotzen ederki kostea izan zen. 
Hobeto esateko, ez nuen jasotzeko behar hainbat indar izan. 
Ez saio batean, bitan, hirutan eta lautan. Azkenean, belar sorta 
bezala, bere azpian etzanda sartuta jaso behar izan nuen. Ia-ia 
itoan gainera, nire estuasun harekin.

Horiek dira gerrak ekartzen dituen ibilketa zoragarriak.
Mendi-hegal hartan, nahiz zehar-zehar izan, bageneukan, 

gure bide-zanjara ateratzeko, aldapatxo bat. Berez txikia zen, 
baina orduan niretzat oso handia izan zen. Egin behar izan 
nuen, gorputza bizkar gainean nuela, eseri eta berarekin des-
kantsatu; eta, deskantsatu nintzenean, aldapa hura igo.

Ordurako, Etxeberriak kamillaren gainean jarria zeukan be-
rak ekarritako gorputza.

Ni, behintzat, lehenengo jaso ezinik eta gero aldapa igo ezi-
nik, txiki-txiki eginda ailegatu nintzen.

Orain ez dakit ondo edo gaizki egin genuen. Baina nik 
beti, nahiz hildakoa eta nahiz zauritutakoa, gero ere nire on-
doan ikustea nahi izaten nuen. Haiek ere gure ondotik hartu 
eta eraman zituzten kamilleroek. Eta Etxeberria eta ni, hori 
eginda, nahi zuenak nahi zuena esanda ere, biok poz-pozik 
gelditu ginen.

Baina horrekin ez ziren gure gau hartako lanak bukatu. 
Etsaia inguruan geneukala ikusirik, han lur-zuloak eta trintxerak 
egin beharrak zeuden, nahi eta nahi ez.

Guk gau hartarako zapadoreak eskatu arren, granorik ez 
zen inguratu ere. Baina handik edo hemendik pikatxoi eta pala 
eta zakuak bidali zizkiguten. Ez dakit nondik etorri ziren, baina 
guretzat ez zen gutxi, alajainetan. Haiek izan ez bagenitu, orain 
ez dakit biziko ote nintzen.

Nire denboran, hamaika lekutan hamaika langile eder iku-
siak ditut. Baina gau hartan bezalakorik, egun eta sekula ere ez 
da nire begien aurrera azaldu.
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Baziren gure artean aitzurrik inoiz ikusi gabeak. Baina haiek 
ere, ondoren txarra zeukatela jakinik, eginahalak egin zituzten 
gau hartan, nola gainera!, hurrengo egunerako gordelekuak 
egiten, gizagajoak eskuetan baba ederrak atereaz.

Trintxera hauek egiteko erakusle iaio bat bagenuen: nire 
lagun Jose Berakoetxea, igeltsero eta kontratista sonatua. Be-
rak erakutsita eta berak guk hainbat lan edo gehiago eginik, 
gau hartan behintzat, bide zahar zanja-zulo hartan, izugarriz-
ko zaku pilarekin, ehunka eta ehunka zaku, hor egin dugu 
egundoko parapetoa. Bazirudien la línea Sigfrido zela. Hu-
rrengo egunean nahiz milaka kanoinazo tira, hura han gelditu 
zen osorik32.

Gure atzeko aldean zeudenek ere, bakoitzak beretzat egiten 
zuen zuloa. Eta hurrengo egunean, komandantea zauritu ez ba-
ligute, ez dut uste gu handik inork bidaliko gintuenik.

Esandako línea Sigfrido horrek, horma edo pareta dena za-
ku-lurrez beteta, ia hiru metro zabal zituen, eta altura bi eta erdi, 
tiratzeko xulo eta guzti. Nahiz kanoinazoak jo, hark balantzarik 
ere ez zuen egiten. Igeltseroa halakoa izan; aita hargin oneneta-
koa zen, eta bai bera ere.

32 Tolosako Horazio Etxeberriak honela esan digu:

«Zaku-lurrez egin genuen pareta, oso ondo zegoen. Guk alde eginda ere, 
han gelditu zen hura. Tiratzeko, txulo txiki batzuk zituen. Ni, haietako batetik 
ametrailadorarekin ari nintzen.

Halako batez, Hernaniko bati utzi nion ametrailadora eta zuloa: Gillermo 
Ollakindiari. Une berean, txulo hartatik bala sartu zuten. Buruan kaskoa jantzia 
zeukan eta horri eskerrak. Kaskoan jo ondoren, bularrean ukitu arin bat egin 
zion. Kasko hori jantzi berria zuen, Tolosako Santos Mokoroak utzita. Ollakin-
dia hori Bilbora eraman zuten sendatzera».

Santos Mokoroak, berriz, honela jarraitu zuen:

«Egun berean, ni besoan zauritu ninduten. Bilbora eraman eta operazio 
bat baino gehiago egin zidaten. Lehenengo operaziotik esnatu nintzenean, 
hantxe ikusi nuen, aurre-aurrean, Ollakindia hori, eskerrak ematera etorria, 
kaskoa utzi niolako».
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Gau hura den-dena ezer gelditu gabe lanean pasa ondoren, 
hor hasi zaigu moro-jendea inji-anju eginez, beren zaldi gaine-
tan eta abar, lehen esandako aurreko mendi-gainera agerpena 
emanik.

Hura ikusirik, burubide hau atera genuen: inork ere, gure-
tako batek esan artean, ez tirorik tiratzeko. Zenbat eta gehiago 
haiei utzi, orduan eta gehiago azalduko baitziren bistara.

Jakina zegoen, tirorik tira gabetan egonez gero, berak, irri-
barrez lainezturik eta beren inji-anju guztiekin, harrotu egingo 
zirela. Guk ordurako bagenekien moro haiei zurrut asko ematen 
zietela atake-egunetan. Eta zurrutak harrokeria berekin du; eta 
burua, harrotzen denean, galdu egiten da. Eta haiei ere galdu 
egin zitzaien.

Esan bezala, han zebiltzan moro eta moro ez ziren guztiak. 
Argi eta garbi ikusten zen guri atakea emateko edanak zeudela.

Baina artean egunsentia nola baitzen, guk bagenekien se-
guru eguna ongi argitu arte ez zela beren abiazioa bonbardeoak 
egiten hasiko. Horregatik itxoin genuen, ezer tirorik tira gabe-
tan, bolara batean.

Horrela, bai oinezko eta bai zaldizko mendi-gainera irtenda 
harroturik zebiltzala, halako batean, gutako batek esku-bonba 
bat tireaz eta kontraseña hura zela denok jakinik, hasi gara de-
nok batera berei tiraka. Han ziren inji eta anju eta orro-soinuak!

Zaldiak baziren gure aldera etorriak batzuk, gutxienez behin-
tzat zortzi edo hamar bat, zer egin ez zekitela, gainekoak lurrera 
erorita.

Era horretan, aurretik jakinaren gainean jarri genituen guk 
ere gordelekuak ongi eginak geneuzkala gau hartan.

Gero, eguna ongi argitu zuenean, abiazioa hasi zen. Lehe-
nengo, guregana. Hango mendi-dardar-hotsa! Hark bai ematen 
zuela azken erabakia zetorrela mundu guztiarena. Abioiak eten 
gabe zebiltzan, bonbak bota eta bota. Gu, berriz, hantxe lurrari 
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musu emanez. Han bai azkar eta ondo esaten zela Nere Jesu-
kristo Jauna.

Gure bide-zanja hura, mendi-hegalean, ia-ia esateko, zuzen-
zuzena zen, eta, hainbeste abioik bonba tira eta tira jardun eta 
bide hartan ia granorik sartzen ez zutela oharturik, pozten hasi 
ginen, elkarri honela esanez:

—Nahiago genikek horrelako hogei bat abioi bageneuzka. 
Nik behintzat sartuko nitizkek hamarretik zortzi bonba zanja-
zulo honetan. Horiek ere nolabaiteko abiadoreak izango dituk, 
nahiz guri nahiko beldur sartu.

Honela ordu pare batean egon ginen, etsaiaren infanteria 
gu geunden mendia atakatzen noiz hasiko ote zen zain-zain ja-
rrita. Elkarri honela esaten genion:

—Gaur hona datorren guztia ez duk gure ingurutik bizirik 
joango.

Goizeko zalaparta hura egin ondoren, moro, kaballeria eta 
peste guztiak lehenbizi gugana etorriko zirela uste genuen guk; 
baina den-dena aldrebes egin zuten.

Pagotxiki eta gure bitartean, Granja esaten genion toki ba-
tean, Batallón Rusia zegoen. Ia berdin-leku edo ordeka bat zen. 
Handik hasi ziren.

Nonbait ere militarrak beti militar izaki, eta orduan ere ongi 
egin zuten ordeka eta zabal-lekutik atakea eta bretxa irekitzea.

Bolada batean tiroteo izugarria izan zen. Hantxe nengoen 
katalejoarekin begira, eta, makina bat etsai lurrera erortzen iku-
sirik, neure artean honela esaten nuen:

—Batallón Rusia hori esaten duen hainbat baliente bada eta 
honela irauten badu, leku horretatik etsaiek gaur jai zeukatek.

Baina, begira eta entzuten lasai-lasai geundela, halako batez 
hor gelditu da bat-batean tiroteoa, eta zer izango, eta Batallón 
Rusia alde egiten hasia zela.
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Orduan ere bai arrunt amorruan eta desengainaturik jarri 
nintzela, neure buruari esanez:

—Hitzak leunak eta putzak minak! Hauek al dira Batallón 
Rusiaren egitekoak?

Haiek ez zuten izan, guk bezala, ez kanoinazorik eta ez abia-
zioaren bonbardeorik. Haiek zeukaten arrisku bakarra, etsaiak 
gure mendia aurren hartzea zen. Baina leku edo Granja horre-
tan, beren parapetoetan, gureak baino ederragoetan gainera, 
ez zuten egon besterik, ingurura etortzen zen etsaiari tiroka egi-
nez.

Oso ongi hasi ziren, eta ordubete bat gutxienez ongi egin 
zuten. Ederki asko ikusten genuen etsaia nola aurreratzen zen 
eta nola atzeratzen zen. Ez zuten inola ere hain azkar etsi behar, 
zeuden lekuan egonda. Baina ez sí eta ez no, denak batera ihesi 
abiatu.

Batzuek Otxandio eta Olaeta aldera hartu zuten korrika, 
eta beste batzuk guregana zetozen. Eta, guri sekulako amorrua 
emanik, orduan honela esan eta egin genuen:

—Gero ere gure etsaiak, horiek ihesi datozen lekutik eto-
rriko dituk guregana, eta aurren-aurrena hobe diagu Batallón 
Rusia horrekin probatzea, ea zer hanka-joko egiten duten, guk 
hemendik tirata.

Ez gero uste jotzera tiratzen ez genienik. Bai etsaiei baino 
amorru handiagoarekin, kobardeak izan zirelako. Orduan ez zu-
ten une ederrik igaro, ez.

Uso bandak ehiztariaren tiroekin egiten duena egin zuten: 
beren bidea utzi eta beste bat hartu. Besteak bezala, Otxandio 
eta Olaeta aldera joan ziren.

Orain ez dakit zaurituak zenbat izan zituzten. Gero, ni 
behintzat, damutan egon nintzen. Baina, gure amorruan, jotze-
ra tiratzen jardun ginen.

Lagun batek honela esan zuen:
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—Gaur bezala beti eginez gero, jarriko litzateke diziplina 
eder askoa!

Pagotxiki gainean Loiola batailoia zegoen zintzo eta erne. 
Baina, Rusiak Granjatik alde eginik, arrisku handian gelditzen 
ziren eta beren tokia utzi egin behar izan zuten.

Orduan, jakina, guretzat hurrengo harrikada. Nire lagunei 
honela esan nien:

—Motellak, orain artekoa ez duk ezer ere izan. Egiazko ge-
rra orain zetorkiguk. Baina lasai egon: guri hau kentzen, mendi 
argi honetan, oso zaila zegok. Erne bakoitza bere lekuan!

Horrela, Batallón Rusiak ihes egindako lekuetan barrena 
etsaia noiz etorriko zen preparaturik geunden, gure mendira 
igotzeko egokiena inguru haietatik zeukaten eta.

Baina, halako batez, Pagotxikiko gain-gainean, Loiolakoek 
utzitako tokian alegia, hor jarri digute etsaiek ocho con ocho, 
kanoi antiaereo eta guzti egiten zuen aleman bateria bat. Eta 
beldurrik eta kezkarik handiena hark ematen zigun. Kanoi haiek, 
erdaraz esaten den bezala, tiro directo tiratzen baitzuten; fusilek 
bezala, alegia.

Gure zanja-zulo hartan ez zegoen atsegin handik aurre-
ra. Nik ez dakit zergatik, baina ocho con ocho horiek nonbait 
ere artean abiazioari bakarrik tiratzeko ekarriak zeuzkaten, 
ez trintxeretara. Den-denak airean lehertzen ziren; rompe-
doras izena zuten. Ez ziguten hildakorik eta zauriturik asko 
egiten.

Baina hainbesteko tiro-errenkadarekin beldurra galanta sar-
tu bai gure zanja-zuloetan. Gehien-gehiena egiten zutena hori 
zen. Haiek bai hartzen zutela zanja-bide hura zuzen asko. Abia-
zioak ez; baina haiek bai. Izugarrizko saioa egin zuten.

Halako batez, alkahuete deitzen genien bi abioi baxu-baxu 
etorri eta gure bide gainera beren bonbak tira zituzten.



242

Orduantxe bi tolosar, nire lagun jator eta gudari sendoak 
zirenak, elkarren ondoan egonik, biak hantxe hil zituen bonba 
haietako batek.

Niri Basalgo mendian lagundutakoak ziren. Bata, izengoitiz 
Beltxa esaten geniona eta botila pattarra nirekin edan zuena; 
eta besteari Elustondo jauna esaten nion nik, takigrafista nirea 
izan zelako.

Pena izugarria izan nuen, hain gudari jatorrak hilda eta ka-
millatan Olaetara eramaten ikusita33.

Halako batez, jo digu infanteriak atakea. Guk ere gogor egin 
genien mendi-hegal hartatik. Berak, gugana oinez baitzetozen, 

33 Beltxa eta Elustondoren hil-berria honela eman zuen Eguna egunkariak, 
1937-IV-24an:

«...Nabaitu bear dizkiagu pranko utsune. Alberdi ura, Mikel, erori zitzai-
guken lenengo. Ondoren, «Urdiña», Gorostidi, Gimon’dar Xabier, Urretabiz-
kaia’tar Bitor... eta ainbat geiago. Gaur, egunotan, urriagotua dek gure lagun 
sendia.

Juxto eta Patxi erori dituk!
Odol-egarri dek gure lur maitea. Abertzale jatorrenen naiean dek ain zuzen 

ere.
Juxto erori dek. Bastarrika’tar Juxtorenak egin dik.
Patxi erori dek. Elustondo’tar Patxirenak egin dik.
Ona nola bildu zituan eriotzak bere maindira izoztuan.
Alkarrekin izan ituan Justo eta Patxi gau osoan. Gau osoan etsaiari 

agiñak erakusten. Gau osoan lur bustiari josita. Gau osoan izkilluari besar-
katuta. Etsaiaren eraso gogorrari arpegi emanka. Gauaren illunean Euzkadi 
zaintzen.

Araba’runtz begira dan malkar ura iztun balitz!
Goizaldean, jorraillaren 4’garrenez, Araba’ra begira dan malkarrean, jaio-

terriaz itz da pitz ari zitzaizun gudari-talde bat. Berontan Juxto eta Patxi.
—Gure errian egin bear dizkiagun aldaketak...
—Biarko Tolosa ez dek atzoko Tolosa izango.
—Ez gatxebiltzak alperrik nekeak bizkarra zamatuta.
Egun gorria zeukatek zenbait azal-utsek...
Ordu batzuek geroxeago, gorputz ziran Juxto eta Patxi.
Bata, bizkarrezurra apurtuta. Bestea, lurrari soña josita.
Gudaren lenengo egunetik gudari ziran bi gazte lerdenen bizitz-aria etena 

zan...».
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hamaika erortzen ziren, nahiz gu abiazioak eta ocho con ocho 
haiek zigortuak egon. Guk beti errazago genuen etsaiari mutil 
gehiago galarazten. Hau hala izan zen: gure aldean berak gehia-
go galdu ziren, beren abioi guztiekin ere.

Baina, jo eta ke ari-ari ginela, halako batez, gure buru egiten 
zuen komandanteak hor niri deitu dit, atzeko aldera beragana 
joateko. Atzeko aldean pagadi handi bat zegoen, eta ertzean 
han zen gure zain jarrita.

Elkarrekin hizketan hasi gara. Hark niri, han oso gaizki ger-
tatzen ginela esaten zidan, eta atzeratu egin beharko genuela 
eta abar. Eta nik, artean halako beldurrik ez zegoela esaten nion, 
handik ateratzeko.

Honela ari ginela, bala galdu batek hanka zauritu zion, eta 
bota katiuskan gelditu zitzaion, bistan zuela, bala hori.

Neronek atera nion, bai izterra gomarekin lotu ere, Garago-
rrik lagunduz. Eta pixka batean ongi.

Kamilleroak han zebiltzan gelditu gabe, eta une hartan ka-
millerorik ez. Halako batez, minak hasi zitzaizkionean, bera hor 
hasi zaigu esanez:

—Atera ni hemendik! Atera ni hemendik!
Honela isildu gabe. Orduan zer gertatu, eta mutil-talde guz-

tia ikaratu eta denak iheska hasi.
Gu, berriz, hantxe, pago handi baten atzean, larri asko. Ha-

lako batez, etorri zaigu Garagorri, eta, kamillerorik inola ere ez 
zegoela entzun zuenean, komandanteak berriro:

—Atera ni hemendik! Atera ni hemendik!
Nire lagun Garagorrik oso leku txarra ikusten zuen eta ho-

nela esan zidan:
—Iñaki, gu biok bakarrik bagina, makurka-makurka atera-

tzea bazegoan. Baina biok besoan hartu eta atera beharra zeu-
kaagu eta oso zaila ikusten diat nik.
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—Motel, baso tarteko argiune horretara nolabait ere atera-
ko diagu eta heldu diezaiogun.

Garagorri berotu zait, eta hau, berotzen zenean, oso bizko-
rra zen. Berotzen izaten zituen lanak.

Behintzat, heldu diogu biok alde banatatik, atera gara pago 
atzetik, eta, atera orduko, ocho con ocho kanoi alemanek ba-
ziruditen apropos zain jarriak zeudela. Dun dun dun, eta beste 
pago bat ipurditik atera zuten. Gu hantxe, adar tartean aztarrika.

Toki argi hartara ailegatu ginenean, pixka batean itxoin ge-
nuen. Handik laster, jo dugu ostera aurrera, eta ez dakit zenbat 
tiro tira zizkiguten. Baina hirurok ondo irten ginen behintzat.

Komandante jauna pozik zen orduantxe, eta bai gu ere, el-
karri esanez:

—Gaur jaio gara berriz, esan genezake.

* * *

Iñaki Alkainen idazkietan ez da Arangioko borroka honetaz 
ezer gehiago esaten. Haren kontaera etena gelditu zen hemen.

Hutsune hori bete beharra zegoela esan nion. Bai berak ere 
baietz agindu. Baina lan hori egin baino lehen joan zitzaigun.

Hala ere, hitzez zerbait ere adierazia zidan. Horixe jarriko dut 
orain hemen.

Komandanteak tokiaren berri ez zekien. Bai, ordea, Etxebe-
rriak eta Alkainek, alderdi haietan ere ibilaldiren bat edo beste 
eginak zirelako. Hain zuzen, horretxegatik deitu omen zuen ko-
mandanteak, etsaia atzetik sartuko ote zitzaien beldur baitzen.

Iñakik, zer beldurturik ez zegoela esaten zion; atzeko al-
dean mendi handiak zeudela, pagadiz eta harkaiztegiz beteak, 
eta egoteko han lasai gauera arte. Erretiratzekotan ere, garairik 
onena orduan izango zela, etsaiak ikusi gabetan alegia.

Baina, komandantea zauritu zutenean, mutilek ere jakin eta 
honela hasi omen ziren elkarri esaten:
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—Komandantea eritu ditek! Komandantea eritu ditek!
Berri txar hori berehala joan omen zen trintxeraren azken 

muturreraino.
Eta, esan bezala, abiazioa, ocho con ocho kanoi alemanak 

eta oinezkoen ekitaldiekin ezin buruturik baitzeuden, ustekabe-
ko berri hori entzunda, zenbait mutilek etsi eta ihesari eman 
zioten. Eta, hortik hasita, azkenerako den-denak utzi egin behar 
mendi hura.

Alkainek zioenez, komandantearen zauriak eman zien az-
ken errematea. Kolpe hark arrunt hondatuta utzi zituen.

—Bestela —esaten zuen, eta hor goian ere horrela idatzita 
dauka— ez gintuen handik inork bidaliko34.

34 Arangioko borroka hauetaz aipamen ugariak egiten ditu Euzkadi egunkariak; 
1937-IV-3an honela dio:

«...Entró en acción la artillería enemiga, y más tarde la infantería atacaba a 
la ermita de Santa Cruz, guarnecida por nuestros gudaris. Los rebeldes, que se-
guían envalentonados por la forma en que se desarrolló la lucha en anteriores 
jornadas, avanzaron algún terreno con cierta confianza, con esa confianza que 
tiene quien se cree superior en fuerza, en armamento y en táctica militar. Pero 
esta vez de poco les sirvió todo este aparato bélico. Las ametralladoras y la fusi-
les, los morteros y cañones, que lanzaban su metralla hacia la parte de Jarindo 
y Albertia batiendo con eficacia a los que trataban de acercarse a las tropas que 
defendían la ermita, hicieron una verdadera sarracina entre los fascistas. Allí 
en el terreno de la lucha, quedaron los cadáveres mercenarios y soldados que 
sirven de blanco a nuestras armas, manejadas por brazos expertos y vigorosos.

Nuestros combatientes obligaron al enemigo a replegarse a sus posicio-
nes de iniciación de avance. Los rebeldes, entre una lluvia de fuego, desistie-
ron de lograr el objetivo que les señaló el mando, retrocediendo desordena-
damente...».

Hauek, egunkarian apirilaren 3an agertu baitziren, bezperan gertatuak izango 
ziren noski, hilaren 2an alegia. Artean Celtakoak egongo ziren. Gau hartan Itxar-
kundiakoak etorri.

Alkainek dioenez, biharamunean, hilaren 3an, tarteka tiro batzuk izan ziren, 
baina ezertxo ere ez, hurrengo egunarekin alderatzeko. Eguraldi txarra izan zela, 
abiazioak ibiltzerik ez, eta, horregatik, borrokarik gutxi edo bat ere ez.
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Hori dena, Euzkadik 1937-IV-4.eko alean esaten duenarekin, hasieran oso ba-
tera ez dator, baina bukaeran bai:

«...volvió a atacar el enemigo nuestra posición de Santa Cruz. El primer 
ataque, porque fueron tres los desencadenados a lo largo de la jornada, tuvo 
lugar a las dos de la madrugada, resultando de gran intensidad. Las fuerzas 
mercenarias y fascistas fueron rechazadas con un número de bajas que no es 
posible precisar, pero que dan idea de él las lamentaciones de los heridos por 
la metralla de las armas leales.

Tres horas más tarde volvieron a la carga los facciosos, y nuevamente resul-
taron rechazados en la misma forma. Ya amanecido, se vieron sobre el terreno 
algunas de las bajas que no tuvo tiempo de recoger el enemigo en su retirada 
desordenada.

Pero el mando rebelde, que no se resignaba a quedarse sin tomar al asalto 
dicha posición, insistió en sus ataques, llevando a cabo otro de menos intensi-
dad a primera hora de la tarde, que fue igualmente rechazado...

Puede decirse que el tiempo impidió que la aviación enemiga favoreciera 
los movimientos de la infantería... En estos días es cuando el observador apre-
cia lo que la aviación ha significado en la marcha de las operaciones...».

Borrokarik gogorrena biharamunean izan zen, hilaren 4an, igandearekin. Horre-
gatik, astelehenean periodikorik ez eta 1937-IV-6an ematen du Euzkadik egun harta-
ko zalaparten berri. Alkainek abiazioak kalte handia egin ziela dio. Bai Euzkadik ere:

«La aviación facciosa, viéndose superior en número, ha evolucionado siem-
pre con la seguridad de quien se considera imbatible... Y, al ser el enemigo dueño 
del aire, al menos en la zona de guerra, el combatiente leal no ha hallado la asis-
tencia necesaria para el aprovechamiento de su notable esfuerzo, digno de todo 
elogio. Los aparatos rebeldes, no quitándose de encima del gudari, no le dejaban 
obrar con la libertad precisa. El ruido de los motores era su preocupación cons-
tante. Y había que contener a una infantería que se acercaba con la moral que 
presta la actuación más o menos eficiente de las propias fuerzas aéreas. Había 
que contenerle, y se le contenía con una acción heroica. Las bombas estallaban 
cerca cubriendo de tierra al gudari. Era imponente el tableteo de las ametrallado-
ras del aire, que abrían fuego en todas las direcciones, particularmente sobre los 
objetivos más visibles y concretos. El combatiente, dedicado por entero a impedir 
que las fuerzas enemigas lograran avanzar, permanecía en su puesto valiente-
mente, funcionando las ametralladoras y la fusilería de manera ensordecedora. 
Pero los aviones facciosos, intensificando su acción, conseguían, al fin, para su 
infantería, lo que ésta no hubiera logrado luchando en igualdad de condiciones. 
Y el domingo se vio esto reflejado a lo largo de la jornada.

...Los rebeldes desde primera hora de la mañana atacaron con fuego gene-
ral las posiciones de Tantaibakar, de la parte de Otxandiano. Su ataque fue de 
unas proporciones hasta ahora desconocidas. Estamos seguros de que no se ha 
registrado uno de tal envergadura en ningún frente peninsular a lo largo de la 
campaña. Porque, y ésta es la verdad, para contener a un enemigo que cuenta 
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con ese armamento hay que oponerle otro armamento igual, ya que en estas 
guerras de tipo moderno el esfuerzo del hombre, por muy grande que sea, no 
lo es todo a la hora de decidir una batalla.

...Ejército que lucha en condiciones inferiores, no recoge sobre el campo el 
fruto anhelado. Le falta vigor, aunque le sobre voluntad. Y esto, compatriota 
censor, tenga a bien dejar sin rojo, porque es del dominio público, y todo lo que 
es del dominio público no se debe silenciar».

Izan ere, Euzkadi egunkari horretan, zati asko ikusten dira han eta hemen zen-
tsurak borratuta.

Hona hemen beste puska batzuk, egun berekoak:

«...Los gudaris vascos han cedido terreno, sí. Negarlo es absurdo, además 
de inconveniente. Más responsable es el que sabe que el que ignora...

Después de reñido combate, en el que la intervención de las fuerzas aéreas 
fascistas fue la base del ataque enemigo, las milicias populares hubieron de re-
plegarse, atravesando el llano que conduce a Otxandiano, a unas lomas, desde 
las que se contiene al enemigo.

La lucha duró todo el día del domingo, continuando durante la noche. Los 
gudaris euzkadianos se batieron valientemente...».

Alkainek toki batean esan digunez, etsaiaren zaldizkoak ere agertu ziren. Ho-
rien aipamena ere egiten du Euzkadik, 1937-IV-6an:

«Los fascistas, que han atacado nuestras posiciones desde que iniciaron 
la ofensiva con toda clase de elementos, tenían que poner también en línea 
de combate a la caballería, y la pusieron, aunque a lo largo de estas jornadas 
haya sufrido grandes pérdidas, por el blanco que ofrece a la fusilería y a las 
ametralladoras». 

* * *

José Manuel Martínez Bandek bere Vizcaya (Monografías de la guerra de Es-
paña, nº 6), Madrid, 1971, liburuan, egun hauetako berri labur-labur ematen badu 
ere, oso batera dator Alkainek esaten dituenekin:

«El día 3 es de descanso y la única novedad son los ataques enemigos a las 
posiciones de la III Brigada.

El día 4 se reanudan las operaciones... Las Brigadas I y III se apoderan del 
pueblo de Olaeta; a la izquierda, la I conquista además, Ochandiano y la ermita 
de San Bernabé; y a la derecha, la III avanza por las laderas del Aranguio, hasta 
posesionarse de las ermitas de Santa Marina y Santa Cruz. El quebranto que 
sufre el enemigo es considerable».

Eguna egunkariak, 1937-IV-4an, honela dio:

«Ekaitzaren ondoren bare aldia izaten da.
Ala atzo emengo guda-oñetan.
Goizean goiz, oraindik illuna zala, joaldi bat egiten asi ziran paxistak. Ez 

eben agertu beste egunetan aña indarrik, ez tramankuluen ugaritasunik.
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Agertu ezin nunbait, gure gudariak emon eutsen astiñaldiaren ondoren.
Santa Kruz mendia dabe orain begikoen. Mendi onetaraxe begira egiten 

ditue euren joaldi guztiak.
Lenengo joaldia etzan luzea izan. Gure gudariak ondo gordeta, indarrez 

orniduta, ez eben neke askorik izan joaldi ori atzeratu eta ixildu eragiten.
Arerioak, aurrerako egunetan legez eta joaldiak egiten asten dan guztietan 

antzera, gizon ugari laga bear izan zitun mendian, gure gudarien suak jota.
Bostak inguruan barriro asi zan piztualdia agertzen.
Oraingoan, lenengoan baño sutsuago joten asi zala irudian. Lenengo lepo-

kadea aiertu (bengau) gureaz nunbait. Tramankulu eta gizon geiago erabilli zitun 
gañera.

Kañoiak ots bizian, izkillazkarrak sua dariola, pusillak eten gabe otsean, 
ekiñaldi bizi eta gogorrean asi ete zan itxurea agertu eban.

Neketik indarra atera-ta, artutako lepokadei ezin makurtuta, leoiak legetxe 
jagi zan zalapartada bizian gure gudariak kikildueta atzeratuko zitun (*) ustez.

Bañan oneik, adorerik galdu barik, nasai-nasai, lan eta nekerik ez eben 
izan, lenengoan lez atzera jaurtiten.

Tiro bakotxak soin soñean joten eban arerioa eta ziaro aulduta, ezereztuta, 
indargetuta, triskauta eta lurra jota atzeratu bearrean aurkitu zan au.

Arratsaldean be, irugarrenez jo nai izan eben alde onetan. Arerioa, ikusten 
danetik, ez dago beingoan zearo makurtuta geratzeko.

Baña irugarrenean be lurra jo bearrean aurkitu ziran paxista ankerrak.
Gure gudarien aurka ezingo dabela ezer egin ikusiko eben atzo paxistak...».

* Egunak, moldiztegiaren hutsegitez-edo, atzeratu zitun… 

* * *

Egunak, 1937-IV-6an, asteartearekin, honela zioen:

«...Aurre-eguneko bare-aldia indarrak batu eta loditzeko izan zala igarri 
geinke. Gaur iñoizkorik bizien eta gartsuen jo dabe.

Egazkiñak ditue lagun altsu.
Gure gudarien gañetik kendu barik jardun dabe egun osuan, arerioari bidia 

zabaldu naiean. Artilleria ez da ixilik egon. Era guztietako tramankuluak batuta 
ditue paxistak alde onetan. Eta guztiak batera gure esien gain jaurtiten alegin-
du dira, gure gudarien lurrak suz bete eta areik kikildu eta atzeratu naiean.

San Adrian mendira jaurtiten dabe bizien. Geiago. Mendi onetara zuzen-
tzen ditue euren joaldi guztiak.

...Otxandiano’ko alde onetan aurrerakada gitxi egin al izan dau arerioak, 
bere indar guztiak, iruditu be ezin leikez alako indarrak erabili ditun arren».

* * *

Eguna horrek berak, 1937-IV-7an, abiazioak gudariei egiten zien kalteaz hitz 
egiten du:
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«...Atzo bertan, aurrerako egunetan asitako joaldia jarraituaz, arerioak 
amorruz beterik jo eban.

Ez bein bakarrik.
Goizean birritan eta arratsaldean barriro, eten gabeko ekiñalean ekin eutsan.
Kañoiak, morteruak, guda-belbillak, tramankulu guztiak agertu ebazan, 

bere joaldiak aurrera eruateko.
Eta goitik, gure gudarien gain, egazkiñak geratu barik mendiak suz betetzen.
Ori alan izan arren, gure gizonak, aberriari begira, oin bat galdu baño le-

nago lertuta geratu dira.
Eta paxistei eurei, aurreratzen daben oinkada bakotxa, neke, min eta odol 

ugari kostatzen jakoe.
Eurak dakie guk baño obeto.
Origatik, gudariak aurrera bialdu baño len, suz beteten alegintzen dira 

gure mendiak, egazkiñen bidez.
Eta bakar-bakarrik orrelaxe, egazkiñen lan izugarriz bakarrik lortuten dabe 

eta lortuko dabe lortu leiken guztia.
Egazkiñik ez dogun bitartean, gure mutillak joaldi guztiai zelan edo alan 

eutsi al izango deutse...
Gurmea dagonetan eta egazkiñak agertzen ez diralako, gure gudariak iza-

ten dira joaldi guztietan eskua artzen dabenak.
Atzo bertan ikusi genduan.
Goizian goiztik, oraindik gure mendiak gurmaz beterik egozala, gure muti-

llak bestien gañetik agertzen ziran bizitasunez, adorez eta indarrez.
Gero, eguerdian, gurmea kenduta egazkiñak agertzen ziranetan eta egaz-

kiñen su-pean ordu luziak jardun biar ebenetan, egazkin orrein indarrak makur-
tuta ikusten genduzan, eurekaitik atzerarik egiten ez eben arren.

Eta aldi banaketan, gure egazkiñak mendira agertzen ziranetan, beste bizi-
tasun bat igarten gendun gure mutillen jotzeko eran.

Origaitik, geuk oartu al izan degunaren ondoren, gure mendietako itxurea 
osoro aldatuko dan ustea dogu, alderdi guztiak oso-osorik, gure gudarien lana 
ikusita, euren txikikeriak baztarta, egazkin orreik oso-osorik eta gogo-gogoz 
eskatzen dituelako».
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PELLO ZESTOAKOA

Beste gertaera bat, Olaetatik Santa Krutz ermitara doan bidean 
gertatua, beheko aldean, goiko hegala utzi eta komandante Lizaso 
bizirik handik atera ondoren.

Han genbiltzan atzera eta aurrera baso haietan, nondik ostera 
etsaiari aurka egingo ote genion, eta halako batez Pello Zestoakoa...

Hark egun hartan, nahiz eta gu goitik jaitsi eta atzeratuak 
ginela jakin, munizioa bukatuxea izango genuela pentsatu zuen 
onenean; eta hartu bere mandoaren gainean zortzi kaxa munizio 
eta han zoak tiro tartean bere mando horrekin goiko ermita aldera.

Gu, hura zetorren bide ondoan jarrita geunden, esan bezala, etsaia-
ri berriz ere baso eta harkaitzarte haietan aurpegi emateko asmotan.

Halako batez, hor azaldu zaigu Pello hori behetik gora, me-
kauenka bazter guztiak erre eta kiskali beharrean, bere mando jator 
harekin.

Jatorra beharko izan mandoak Pello harekin. Bestela, hartu-
ko zituen bizkarreko ederrak, maldizio eta guzti.

Nik, behintzat, hamaika algara eder egiten nuen harekin. 
Hark bazuen askok eta askok behar genukeena: zerbait egiteko 
nahia eta intentzioa beti.

Zurruteroa ere bazen. Baina, ikusten genuenez, hari zurru-
tak indarra ematen; eta guri, berriz, kendu.

Han zetorren, behintzat, esan bezala, behetik gora, zalapar-
ta bizian.

Ailegatu da gure ingurura, eta nik, harkaitzarte batetik ate-
rata, badaezpada ere, aurrena deiadar egin diot:

—Nora hoa, Pello, mando horrekin? Hor goitik jaitsi gaituk eta 
hemen gaudek, zer egin ez dakigula. Orain Otxandio laster hartu-
ko ditek etsaiek, eta hik mando horrekin jo ezak hemendik basoz 
baso Urkiola aldera noski, gaur haraino atzeratuko gaituk eta.
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Haren erantzuna:
—Eta nahiko munizio ba al daukazue?
—Bai, motel, bai. Horretatik gehiago zeukaagu, ausardia eta 

balientetasuna baino.
Eta, nik esan bezala, abiatzera zihoala, une hartan hor ikus-

ten dugu gure parean, eguzkiaren dizdizara, ez dakit zenbat 
bonba botatzen abiazioa.

Orduan nik:
—Pello, Pello, etorri hadi hona azkar!
Jarri gara bide ondoko harkaitzarte batean, eta, gu etzan or-

duko, haiek danbarrekoak, motellak! Bizkarreko ederrak hartu 
genituen astindutako harkaitz puskekin. Pellok, haiek birao eta 
maldizioak!

Atera gara ostera harkaitzarte hartatik mandoaren alderdira 
eta mandoaren arrastorik ere ez inguru haietan. Ezta munizio-
kaxa granorik ere.

Honela diost Pello jator hark:
—Aizak, Alkain: nire mandoa hiltzea baino, nahiago nian ni 

hil izan banindute.
Eta haren mekauenak! Ni ez nintzen mandoaren bila asko 

saiatu. Baina Pello han ari zen, gizagajoa, inguruetan begiraka.
Nik honela esan nion:
—Hi, Pello: orain zer nahi duk?
Eta erantzuna berak:
—Nire mandoa erdiz erdi jo eta txiki-txiki egin dutela ikus-

ten diat. Baina haren puska bat bilatu arte, ez nauk hemendik 
joango.

Eta gizagajoak nola egiten zuen negar bere mandoarengatik!
Lehen nirekin nituen lagunik gehienek, abiazioaren pasada 

hura hartuta, ez zuten handik alde egiteko inork agindu beha-
rrik izan. Laster ezkutatu ziren inguru haietatik, arraiopolatu!
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Nik, berriz, ez gogo handirik neukalako; baina, Pelloren mal-
koak ikusirik, itxoinaldi ederra egin nion, mandoaren zati bat 
bilatu bitartean.

Halako batez, hor azaldu da beste harkaitzarte batetik, es-
kuan mandoaren hanka zati bat daukala; eta, bere begi txiki 
haietan oraindik ere malkoak dituela, honela diost:

—Orain nagok pozik! Bestela, neure burua urkatuko nian. 
Baina hau nire mandoarena duk, eta orain Urkiola aldera joango 
nauk, eta neronek nahi dudan leku batean lurperatuko diat.

Hala, behintzat, beste batzuekin batera bidali nuen, lehen 
esan bezala, basorik baso Urkiola aldera.

Ni, lehenengo, Olaeta aldera jaitsi nintzen, eta ez dakit zer 
egin zuen bere mando-hankarekin.

Egun hartaraino eta ikusi artean, nik ez nuen sinistuko birao-
zale batek maitasunik ezertan izaten zuenik.

Baina Pello Zestoako honi argi eta garbi ikusi nion maitasuna 
zerbaitetarako bazuela, guk askotan ezertarako ez duguna.

Gero, handik bolada batera, Mañariko herri inguruan geun-
dela, hor kantatu nion kanta bat, nire herrian ikasia, asto gaixoa-
rena, berari mandoa zela aldatuz.

Erdi erdaraz eta erdi euskaraz zen. Baziren dozena erdiren 
bat bertso, ez dakit esateko zeinek jarriak.

Nik, esan bezala, kantak astoa esaten zuenean, mandoa 
esanda kantatu nion:

Al ikullu ya no vuelve,
mi buen mandua no vuelve, no.
Ya no brinca de poza
cuando cabeza tocar alguno.
Arraiua, suerte txarra
con tripako miña poner hizo.
Biotzeko mando gaxua
malkos tiraba cuando murió.
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Jesus! Kantatu banion kantatu! Haren maldizioak! Ahaztu 
zitzaizkidan gainontzeko bertsoak ederki asko.

Honela esan zidan:
—Gehiago ezer nire bistan niri mandorik kantatzen edo ai-

patzen badidak, honako pistola honekin bi tiro herorri emango 
ditiat. Gogoan izan ezak, e? Gero ez niregana inor kontuarekin 
etorri!

Honelakoxea zen gure Zestoako Pello jator hura. Biraozalea 
eta zurruteroa, baina bere eginbeharretan zintzoa.

Haren izenean bertso bat doa hemen, ongi merezia du eta, 
nahiz hilda egon.

Bizirik balego nahiago nuen. Baina ez dio ardurarik. Aita 
Santuak ere hil eta gero egiten ditu santuak. Nik ere, nire alde-
tik, Zestoako Pello horrela egiten dut: hil eta gero santu niretza-
ko, eta berdin izan dadila irakurle guztiontzako.

Hementxe ondoren bertsoa:

Gogoan daukat, Pello, 
zure eginkizun, 
gaur zauden leku ortan 
ez dakit dakizun; 
zurrutero izan arren 
etziñaden lizun,
Alkaiñek ere zuri 
lagundutzen zizun...
Emango nizuke nik 
berriz edan zazun.
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URKIOLA

Hala, behintzat, Ibarrolak ostera berehala frentea jartzea nahi 
zuen. Baina nolabait ere batasun batera ailegatu omen ziren, 
Etxeberriak honela esanez:

Alegia, etsaiak gaua igarotzen Olaetan geldituak zirela eta 
beldurrik ez zegoela; baina goizeko lauretarako borrokaleku 
eta frentea jarriko genuela.

Esan bezala egin genuen; aurrena lo lasai, eta hurrengo goi-
zean geure agintza bete.

Garagorri eta biok bezperan armak mendian utziak geni-
tuen, komandantea handik ateratzearren. Haien bila joan ginen 
eta inor ez zen konturatu ere.

Egun hartan, eguraldia oso lainotsu eta itsusia zetorren; eta 
guk, holako eguraldia ikustean, poz handia izaten genuen, el-
karri honela esanez: 

—Motellak, gaur abiaziorik ez duk. Gaur lasai ibiliko gaituk.
Otxandiotik Urkiola aldera lehenbiziko mendi-gaina izan 

zen gu etsaiaren zain jarri ginen tokia.
Eguerdi alde arte ez zen ezer izan. Honetaz aurrera, laster 

hasi ziren etsaiaren kanoinazoak. Baina, lehen esan dudan be-
zala, abiaziorik gabe, eta hura guretzat zerua zen.

Etxeberria esandako mendi-gainetan gelditu zen bere gu-
dari lagunekin. Ni, berriz, mendi-gain horren beheko zuloan, 
pagadi handi batean.

Geure burutik sortutako martingala, etsaiari saihets harta-
tik gogor egitekoa zen. Etsaiak nondik etorriko ziren pentsatzen 
genuen, eta saihetsetik kiskali egin nahi genituen. Horregatik 
jarri ginen pagadi hartan, pago-atze banatan gordeta.
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Nik mendi-gainekoak jakinaren gainean jarri beharrak neuz-
kan. Bestela, borroka hasten zenean, geure lagunek geuri tiroa 
tiratzeko arriskua geneukan.

Nire lagunei, joan-etorria egiten oso denbora gutxi pasako 
nuela esan nien, eta tirorik egin gabetan egoteko lasai, nik buel-
ta hura egin artean.

Esan bezala, igo naiz. Beste bi konpainia, gure batailoikoak, 
han zeuden zain jarriak, nire lagun Etxeberria gidari zutela. Men-
di-gaineko horiek denak, nik esandakoarekin pozez gelditu ziren.

Gero, honela esan zidan Etxeberriak:
—Goazemak orain mendi honen aurreko hegaleko gain ho-

rretara, etsaiak nola datozen ikustera. Hartu itzak esku-bonba 
batzuk eta goazen azkar.

Honela, Alejandro Lizaso, Errenteriako txistulari sonatua 
eta gure komandante bezperan zauritutakoaren anaia, han 
zen, eta honek ere gurekin joan behar zuela.

Abiatu gara makurka, Etxeberria buru genuela. Bagoaz 
eta, oraintxe ia ailegatuta, harkaitzartetik hor hasi zaizkigu 
unju-anju-anju eta tiroka moroak. Berehala jo zuten Lizaso. 
Eta, gu bonba tira eta tira hasi ginenean, orduan laster alde 
egin zuten handik moroek eta moro ez zirenek.

Lizasorengana atzeratu ginen eta ordurako hila zegoen gi-
zagajoa. Baina atera genuen leku hartatik.

Andoaingo Elizondo sonatuaren semea zen kamilleroa, biz-
korra benetan. Han hil zen hau ere. Kamillari helduta gelditu 
zen, kanoinazo batek jota, Lizaso kamillan zuela.

Denbora gutxian nik hauek ikusita, korrika nire lagunetara, 
eta utzi nituen lekuan ez zeuden. Hor ikusten ditut baso tartean 
badoazela.

Joan naiz lasterka berengana deiadar eginez, eta ostera de-
nok lehengo lekura. Ni galdu ote nintzen kezkarekin zihoazen, 
eta oso pozez jarri ziren denak.
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Halako batez, kamio aldetik ezin zutela ikusi zutenean, etsaiek 
hor jo dute gure aldetik.

Gu, berriz, lasai-lasai pago-atzeetan; eta goiko gainera ia joan 
arte utzi egin genien, bat ere tirorik egin gabe. Baina, oraintxe ia 
ailegatu zirenean, orduan denok batera sutu genituen geure armak.

Han ziren anju-unju eta unju-anjak! Eta han datoz denak 
amilka goitik behera. Bizirik ez ziren asko jaitsi; eta jaitsi zirenak, 
gehienak zaurituak.

Horrekin bukatu zen egun hartan egin beharra genuen egin-
kizuna.

Abiatu gara Urkiola gainera basorik baso. Neroni nintzen 
aurretik, eta halako batez, hor ikusten ditut bi gudari, gure jan-
tzikoak, gure aldera datozela. Nik orduan nire lagunei esan nien:

—Motellak, denok lurrera!
Hala, beste bat eta ni pago baten atzean jarri ginen. Gure 

ondora ailegatu zirenean, alto emanik, armak kendu eta galde-
rak eginez, honela izan zen beren erantzuna:

Rosa Luxemburgo batailoikoak zirela, beren batailoia bilatu 
ezinik zebiltzala, Bilboko ez dakit zein kaletan bizi zirela, súbdito 
alemanak zirela eta abar.

Beren batailoia zegoen aldetik zetozela esan nien nik, juzgu 
txarra egiten niela, eta gurekin Urkiolara etortzeko.

Hala, behintzat, jefe de sector jaunari argitaratu dizkiot, Iba-
rrolari alegia; eta, beren aitorketak harturik, honela diost jaun 
horrek: ea zer nenbilen haren mutilak bahitzen eta detenitzen.

Orduan bai gelditu nintzela ez zerurako eta ez lurrerako. Ka-
rranpak gorputz guztian jo ninduen. Baina Etxeberria agertu da. 
Honek eta beste lagun askok jefe horrekin sekulako eztabaida 
izan omen zuten.

Ni, Garagorrik han ondoko beste etxe batera eraman ninduen, 
eta han egon nintzen katre zahar batean etzanda, hotzikara tama-
lezkoa neukala eta Garagorri nire lagun ona ondoan nuela.
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Ez dakit nondik, baina kantinplora bete pattar ekarri zidan. 
Nik ez nekien non nengoen ere. Baina pattarra nire ustez ona 
izaki. Lau edo bost tragotan hustu nuela uste dut, eta hor jarri 
naiz lurrina daridala.

Esnatu nintzenean, hor ikusten ditut komandante berria, San-
sinenea, eta Etxeberria, neure katre ohearen ondoan. Ni ia ez nin-
tzen ohartzen ere non nengoen eta zer igaro zitzaidan. Baina gero, 
apurka-apurka, den-denak zer eta nola ziren gogoratu nintzen.

Honelako gorabeherak ikusten dira gerretan. Azkenerako, 
alderdi batekoak ere ia elkarrekin etsai bihurtuta ibili behar. Ho-
nelakoxe irabazketak izaten dira. Bat baratxuria baino ere finago 
ibili arren, bestea ez dakizu nolako asmorekin dabilen eta nongo 
hanketatik herren egiten duen.

Nire ustez, gerran egiazko lagunak banaka izaten dira. Behin 
gerran hasiz gero, azkenerako buru guztia ere arindu egiten da. 
Eta, hau arintzen denean, batek ez du zer egiten duen jakiten ere.

Hauek denek hauxe esan nahi dute: uste ez duzun hura iza-
ten dela zure etsairik handiena.

Gerrak den-dena txarra du. Nik, behintzat, onik ez nion ezer 
ikusi. Dena txarra.

Gero, handik laster, jefe horrek berak aitortu zidan, bi súb-
dito aleman horien gainean arrazoi nuela esanez. Baina gizon 
harekin ez nintzen handik aurrera ezertan ere fidatzen. Ez dakit 
zergatik; baina halakoxe zalantza bat utzi zidan barrenean.

Geroztik ez nintzen lehen bezain bihotz zabalekoa izan. 
Ezta nire maisu Etxeberria ere. Gu biok, handik aurrera, beste 
alde batera egiten genuen gerrantza. Begirapen handia izaten 
genuen jaun horrentzat. Zenbat holako gorabehera izaten den 
gerran! Gauza onerako gehiegi.

Hortxe, goizeko laurak aldean, beste batailoi bat ailegatu 
zaigu, txanda eta aldaketa egitera. Azaña deitzen zitzaion batai-
loia, gainera. Oso mutil gudari bikainak ziren.
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Etxeberria eta biok asko eta asko ezagutzen genituen. Gu 
esploradore ibiltzen baikinen, Bizkaiko batailoi askok ezagutzen 
gintuzten, eta hauek ere bai.

Honela, behintzat, hauekin egonaldi bat eginik, berak etorri-
tako autobusetan Bermeora eraman gaituzte.

Garagorrik eta biok hogeita lau orduan seko lo egin genuen, 
aurreko egunetan oso nekaturik geunden eta.

Esnatu zenean, honela diost Garagorri horrek:
—Zeinen beharrezkoa den lo egitea! Honek bai ez duela 

barkaziorik!35.

35 J. M. Martínez Bandek, Vizcaya (Monografias de la guerra de España, nº 6), 
Madrid, 1977, liburuan, honela dio Urkiola aldeko borroka hauetaz:

«El día 5, sin descanso, se emprende la última etapa de la operación. Llue-
ve intensamente. La I Brigada ocupa el pico de Urita, cortando la carretera de 
Ochandiano a Durango; la III se posesiona del pico de Ollargan; y la IV lo hace 
con el Mochotegui, avanzando en dirección del puerto de Barázar y llegando 
hasta muy cerca del cruce de las carreteras Bilbao-Vitoria y Ochandiano-Bará-
zar. El tiempo es muy crudo, con lluvia y granizo, y el adversario lanza varios 
contraataques, llegando a emplear carros rusos».

* * *
Apirilaren 5ean Urkiola aldean gertatu ziren borroka hauetaz, honela dio Euz-

kadi egunkariak, 1937-IV-7an:

«Frente de Urkiola. En el sector de Elorrio (*) nuestras tropas han ataca-
do de flanco una fuerte columna enemiga que se dirigía a reforzar las tropas 
que atacaban Urkiola, haciéndola retroceder desordenadamente, causándole 
muchas bajas y capturando tres prisioneros...».

(*) Urkiolatik Elorrio aldera esan nahiko du. Bestela, frente de Urkiola eta 
sector de Elorrio ez dira inola ere elkarrekin ondo uztartzen.

Eta De nuestro enviado especial atalean —Jesús de Garriz zen atal horren fir-
matzaile—, honela dio:

«Muy pronto comenzó a atacar el enemigo nuestras posiciones de Urkiola.
En este punto, tras un nutrido fuego de fusil y de ametralladora, avanza-

ron los fascistas en dirección a una loma de la parte izquierda de la carretera, 
ocupada por nuestros gudaris. El enemigo, compuesto en su mayor parte de 
moros, lanzando hacia adelante a unos cinco batallones, cruzó una parte [he-
men hitz bat zentsurak borratuta] en la que se encontraba completamente 
descubierto, ofreciendo un magnífico blanco a nuestros fusiles».
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Hurrena, hogeita bat lerro zentsurak borratuta. Ondoren:

«Así sucedió en el ataque a la loma mencionada. Las fuerzas moras, casi 
apelotonadas, comenzaron a ascender por su declive, y en ese momento en-
traron en acción nuestros fusiles y ametralladoras. La réplica fue contundente. 
El comandante del batallón que tomó parte en esta defensa heroica de la po-
sición nos dice que el enemigo dejó tendidos en el terreno más de doscientas 
bajas visibles. Los moros caían continuamente bajo nuestro fuego».

Borroka hau eta Alkainek kontatzen duena, bat bera izango dira, guk uste.
Abiazioaz eta eguraldiaz honela dio:

«Al hablar de la aviación forzosamente hemos de señalar que por la maña-
na no actuó con la intensidad de otros días, ni mucho menos. Su acción puede 
decirse que estuvo limitada a vuelos de reconocimiento. Dos aparatos de bom-
bardeo y uno de caza aparecieron sobre nuestras posiciones sin dejar huella 
de su paso...

Pero llegó la tarde y mejoró el tiempo. Y al aclarar la aviación enemiga hizo 
de nuevo acto de presencia».

Hurrena, beste berrogeita bost lerro zentsurak borratuta. Eta bukaeran honela 
dio:

«...lo que determinó a los mandos a ordenar un repliegue a las cotas inme-
diatas, que se llevó a cabo dentro del mayor orden».

J. M. Martínez Bandek, apirilaren 6an zer gertatu zen adierazteko, honela dio:

«El día 6, la I Brigada, tras vencer intensa resistencia, conquista el puerto 
de Sumelza y asalta el Sebigán —fuertemente atrincherado—, persiguiendo al 
contrario y llegando hasta el puerto de Urquiola; la III Brigada ocupa el monte 
Aranguio y el collado de Ambotaste (*), tras duro combate; y la Brigada IV 
efectúa los movimientos preparatorios para el asalto del puerto de Barázar...».

(*) Anboto-oste, alegia.

* * *

Eguna egunkariak, berriz, honela dio 1937-IV-9ko zenbakian:

«Urkiola eta Barazar’en.
Egunotan egin diran joaldi astun eta neketsuen ondoren, atzo bake eta 

nasaitasuna igarri ta egon zan gure guda-oñetan.
Egazkiñen bildurra egon zan arren eguraldi eder eta argiak bildur ori sar-

tu ebalako, paxisten egazkiñak berandurarte etziran agertu eta guda-lanik ez 
eben egin, ikusketak egiten jardun baño.

Egazkiñak agertu ezik, arerioak ezin daike ezer egin gure gudarien aurka, 
eta atzo oinkada batik be ezin aurreratu izan eban.

Egia da joaldi bizirik etzala egon, arerioa nekatuta agertzen dala erakutsi 
egiñaz.

Urkiola’n eta Barazar’en baretasun eta bake-aldi bardiña nabaitu zan.
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Pusil-tiroak entzun ziran eta artilleriak be lan egin eban.
Sendo eta lodi egin barik, makal eta bigun orraitik.
Gure gudariak, arerioaren joaldien bildur barik, gogortze-lanetan jardun 

eben egunik geienean, arerioaren joaldi barriei itxaroten.
Paxisten atze aldean gudari ugari ikusi ziran batetik bestera eta, itxura da-

nez, len egozanak aldatzera etorrita.
Gudari talde orrein gain gureak zindoki eta bizi ekin eutsen sakabanatu 

eragiñaz, orrela euren asmuak beteten laga barik.
Besterik ez eban emon egunak alde oneitan».

* * *

Borrokaldi hauetan hil zen Alejandro Lizaso hau, oso txistulari ona hemen zen, 
eta gerraurrean, Europa eta Amerikan barrena ibilia, txistua jotzen.

Beraren anaia batek esan zidanez, gerra-denboran ere atzerrira joatea eskaini 
zioten, txistua joz propaganda egin zezan. Haren erantzuna:

—Lehen nintzen txistulari; orain gudari naiz.
Itxarkundiako konpainia baten kapitaina zen, eta Legution oso gogor saiatua.
Euzkadik, 1937-IV-15ean eman zuen haren heriotzaren berri, gorapen handiak 

eginez.
Baina lehenago ere haren aipamenak eginak zituen, 1936-X-29an. Elgeta al-

dean, gudariek emisora bat jarria omen zuten, altaboz eta guzti. Eta iluntzero, 
hitzaldiak, berri emateak eta abar zabaltzen ziren handik etsaiarentzat.

Bukaeran, honela zioen Euzkadik:

«Casi todas las noches hay también concierto a cargo de Alexander de 
Lizaso, el popular txistulari de Errenderi, que es escuchado con verdadera aten-
ción por ambas fuerzas. Los acordes del milenario txistu dan un aire de paz a 
la línea de fuego...».

* * *

Eguna egunkariak, 1937-IV-18an, honako bertso hauek argitaratu zituen, Ale-
jandro Lizasoren omenez, Iparragirre abila dela doinuan kantatzeko:

TXISTUA TAMAL DAGO 

Ez da entzuten une abetan
Lizaso’n txistu-soñuba.
Ixilik dago! Zer ote dauka,
zer du orren mututuba?
Lenago orren alai
entzuten gendun nun-nai
ain maite degun txistuba.
Negarrez nago! Erail digute
txistulariyen maixuba.
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Txistu jotzalle bikaña intzan
iñun onarikan bazan,
euzko jai on bat baldin bagendun
Alexander beti an zan!
Euskal-erriyan ezik
ta berdin atzerritik (*)
bere txistuba nun etzan?
Urretxindorran abestiyan lez
goxo xamur jotzen ukan.

(*) Guk erantsia da ta hori, hutsune hori moldiztegiaren hutsegite bat izango 
delakoan eta neurria osatzearren. 

Oraindik ez det sinistu nai-ze
Alexander illa danik,
orain egun gutxi diradela
entzun nun bere auetik:
«Datozela onuntza,
alperrikan dabiltza!
Ez diat oien beldurrik;
gu zapaltzeko maltzur oietxek
jan bear ditek oraindik».

Gudari trebe zintzoa eta
iñoren beldur gabea,
gudarijentzat ezin zinteke
maitasun mutil obea!
Maitetasun osoaz (*)
guztiyoi lagundubaz
pozturik zeukan jendea.
Tiru txar batek eraman digu
txistu jotzalle gaztea!

(*) Egunak beste honela ditu lerro hauek: maitetasun mutil obea eta maitasun 
osoaz. Hor ere, moldiztegiaren-edo oker batez, neurria aldrebestuta, beraz. Zuzen-
du egin dugu, ahal izan dugun erarik onenean.
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Guda oñean egonagaitik
umorea etzun galdu,
zenbat alditan abestu euben:
«Iya guriak egin du,
ez oraindik umildu,
alkarrengana bildu,
anaiak alkar lagundu,
paxista oiek egin ditzagun
beti-betiko birrindu».

Erail digute gudari on bat
bere adiñ onenean,
ez degu geiago ikusiko
bere lagunen artean!
Au da egon eziña
eta biotz samiña
daukatena gorputzean!
Baña zeruban poztuko gaituk
gero alkar ikustean!

Artu zak nere lagun zar orrek
azken agur au biotzez,
bizitzen banaiz ez nauk sekulan
aztuko ire izatez.
Jaunak artu dezala
seme on bat bezala
bere altzoan poz-pozez,
ama on batek bere semea
biotzez maitatzen dun lez!
Agur, Lizaso, ikusi arte
donokiyan zorionez!

IÑ-OL.
(Euzko-Gudarostea, Gernika.)
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SABIGAIN

Halako batez, korneta jo digute, denok kuartelera berehala 
biltzeko.

Guk hango etxe batean lo egiten genuen, eta, kornetak zer 
esan nahi zuen, ongi asko jabetu ginen. 

Garagorri eta biok gudari-arropak jantzi, armak hartu eta 
bertako andereño nire izena zuenak aurrena niri bi edo hiru 
besarkada handi eman zizkidan.

Leku haietan, holako agurtza egiten oso ohitura handia da, 
eta gerra-garaian gehiago, gainera.

Baina, Garagorriri ematen hasi zitzaionean, honek ez 
zuen ausardiarik izan besarkadarik emateko, eta atzeraka 
hasi zen.

Ez ziren barre egiteko garai bereziak; baina algara ederrik 
egin nuen nik Garagorriren izenean, berari honela esanez:

—Motel, hamasei urteko nexka polit bati ez ematekotan, 
ez zekiat bada zeini eman beharko zaion musu mundu ho-
netan.

—Iñaki, niri utzi iezadak bakean emakume txoro horiekin. 
Nik nahiago nikek, orain mendira joatean, abioi bakar bat ere 
ikusiko ez bagenu.

Arrazoi zuen horretan. Han mendian guk ez genuen bes-
te etsai madarikaturik, abioi horiek baino. Han, neskatxei eman 
beharrez, lurrari eta lohiari ematen genion musu. Ez ginen iza-
ten, ez, emakume-gaitan.

Bermeotik ostera lehengo ingurura, Urkiola aldera alegia, 
eraman gintuzten.

Gu joaterako, Urkiolako gainak harturik zeuden. Azaña ba-
tailoiak ere atzeratu behar izan zuen, guk utzi genuen mendi-
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gainetik. Eta lehenago Otxandio aldetik ginenak, gero Durango 
eta Mañaritik jarri ginen, Untzillaitz mendian36.

Jarri eta bigarren egunerako, Garagorri hagineko minez Bil-
bora joan zitzaigun, bere bi hagin ateratzera.

Handik hurrengo egun batean, arratsaldean, Sabigain men-
di-gaina hartu behar zela.

Guretzat oso eguraldi egokia zen egun hartan, lainoa ze-
lako; eta guk, lehen esan bezala, hura behar. Lainoarekin hiru 
aldiz indar gehiago genuen. Baina eguraldi argiarekin, hiru aldiz 
gutxiago. Bazegoen alde ederra.

Halaxe izan zen gure orduko gudaketa. Ez zen izan berrike-
ta, aireplanoen azpian denok erreta.

Sabigain mendia hartzeko, Sabino Arana Goiri batailoia ze-
goen izendatua. Baita trebe asko hartu ere egin zuten mendi- 
gain hori. Baina nahiko hilak eta zaurituak izan zituzten giza-
gajoek.

Etxeberria, ni eta abar, Untzillaitz mendi-gainetik gure artille-
riaren gidari izan ginen, nola eta nora tira behar zuten erakutsiz.

Artilleroek oso ongi egin zuten beren lana. Haiek bai egun 
hartan merezi zutela afari eder bana. Beraiengatik hartu zen Sa-
bigain gaina. Bestela, ez dakit nola ibiliko ziren oinezkoak mendi 
hura hartzen.

Hala bukatu zen egun hura. Gaua etorri zenean, Batallón 
disciplinario jarri zen Sabigain mendian.

36 Untzillaitz mendiko goiko harkaitzetan ez da, noski, trintxerarik ageri. Bai or-
dea, asko gainera, hegoaldera eta beherago, Untzillaitz mendia eta Urkiolako ka-
mioaren tartean dagoen mendian; cota 621ean, alegia, mapa katastralak dioenez.

Mendi hori gaurko egunean pinudiz beterik dago. Baina garai hartan, beharba-
da, larre soila eta garbia izango zen.

Mendi horretan geldituko zen Itxarkundia batailoia, Durango galdu zen arte.
Ez zen oso toki atsegina izango, aurre-aurrean eta gorago, Urkiolan alegia, 

etsaiak baitzeuden.
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Hurrengo egunean, etsaiek jo dute kontraatakea, batailoi 
horrek borrokaldi izugarria egin zuen. Baina gizagajoek nahikoa 
egin zuten eguerdi alde artean egoten ere37.

37 Liburu guztiek diotenez, Sabigain mendia hiru bider hartu behar izan zuten 
nazionalek, bitan galduta. Alkainek, bi aldiz bakarrik hartu zutela esaten zuen. Ez 
da harritzeko, noski, hainbeste urteren buruan xehetasun guztiak xuxen ez ematea.

Baina beste gauza jakingarri asko ere gogoan zituen Sabigaingo borroka ho-
rretaz. Hitzez kontatu ere egin zizkidan. Baina nik, gero berak idatziko zituelakoan, 
edo diktatuz berak esan eta nik kopiatuko nizkiolakoan, papereratu gabe utzi ni-
tuen. Eta pena da, kontaera eder eta mardul bat egingo luketenak baitziren.

* * *

J. M. Martínez Bandek, hainbeste alditan aipatutako bere liburu horretan, ho-
nela esaten du Sabigaingo mendiari buruz:

«El 11 de abril las posiciones nacionales del monte Sebigán sufren una 
fuerte embestida del enemigo, que es rechazado.

El ataque se reproduce al día siguiente, iniciándose con una violenta pre-
paración de artillería que dura dos horas, tras la cual fuerzas como de tres 
batallones se lanzan sobre aquellas posiciones, que han de ser evacuadas. El 
13, se reconquistan, causándose al adversario buen número de bajas, pero en 
la jornada siguiente un segundo contraataque, precedido de una preparación 
artillera de tres horas de duración, hace que de nuevo cambie de dueño el co-
diciado objetivo, extendiéndose luego la presión hacia el puerto de Urquiola, al 
que también se ataca, aunque sin éxito. La reconquista definitiva del disputado 
Sebigán tiene lugar el día 14, tras cruenta lucha.

La pelea por el Sebigán representaba una reacción no esperada y anuncia-
ba otras futuras de las que Peña Lemona sería la más significada».

Martínez Bandek dioenez, hilaren 14.a izan zen nazionalek mendi hori har-
tu zuten eguna. Baina liburu guztiek diotenez eta egunkarietan ere ageri denez, 
15ean gertatu zen hori. Martínez Bandek berak ere, oharretan, 15.a esaten du.

 * * *

Euzkadi egunkaria oso zehatz mintzatzen da Sabigain mendiko borroka ho-
netaz. Baina gehiegi ez luzatzearren, horrek dioena alde bat utzita, Egunak esaten 
duena aldatuko dugu hona.

1937-IV-13ko zenbakian, honela dio:

«Sarigan eta Altun tontorrak gure gudarien mende geratu dira.
Bostetan asi eta ilundu orduko, gure mutillak, indarrez eta adorez beterik, 

arerioa toki orreitatik atara al izan eben.
Aurrera.
Gogortzen asi gara.
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Arerioaren indarrei eutsi geuntsan len.
Orain geu gara arerioari jo ta ke ataraten asi garianak.
Arerioak, egazkiñez gañezka ostu al izan euskuzan lur zatiak gureganatzen 

asi gara...
Atzo bertan, egun baketsu bat igaro ondoren, illuntzera gure mutillak 

aurrerakadan asi ziranian, paxistak euren aurrian makurtuta, gure indarrei 
eutsi ezinda, gure joaldiak geratu eziñean, atzeraka juan biarrian aurkitu zi-
ran, egun gitxitan euren mende izan dituen tontorrak gure gudarientzako 
laga ondoren...

Bostetan asi eta illundu ordurako joaldiari azkena emonda egoala esan lei.
Bururatuta bai beintzat...
Gure mutillak, leoiak legez, Sarigan eta Altun tontorrak igo eta euretan 

euzko ikurriña zabaldu eben aizetara».

* * *

1937-IV-14an, onela dio Eguna horrek:

«...Arerioa arro agertu da goizean.
Sarigan eta Altun mendiak artzeak min emon nunbait.
Eta eurekaz jaubetu guraz agertu jaku.
Joaldiak-joaldi egin ditu orretarako.
Gure mutillak, ez dagoz bere arrokerien mende egoteko-ta, zindoki eutsi 

eta atzeratu al izan dabe, bere asmoak burutik kendu eragiñaz.
Gero, egun guztian, guriak izan dira jo dabenak.
Kañoiak eten gabeko jardunean ibili dira, arerioaren tokiak zigortu eta suz 

beteten.

Pusillak be lan egin dabe…».

* * *

Hurrengo egunean, 1937-IV-15ean, honela dio Egunak:

«Urkiola-Barazar aldean.
Goiz baketsua izan zan.
Arratsalde erdirarte bake ori igarten zan.
Aspaldian etzan gure mendietan atzo besteko ixiltasunik.
Giro txarra egoala esan dogu gorago.
Gure mutillak naiko lanik izan eben giro orreri arpegi emoten.
Arratsaldean, baña, iñok uste ez ebala, sua jaurtiten asi ziran gure kañoiak.
Izkillu guztiak ekiñalean asi ziran bat-batez.
Joaldiren bat egiteko asmotan nunbait?
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Ezin ukatu.
Sarigan mendi ingurutan izan dira joaldiok.
Oraintsu guk artu genduzan, orain egun bi, oker ezpagagoz.
Baña arerioak, sinistu ezin lako indar-aldi baten, bere indar guztiak batu eta 

gure gain jarkiaz, tontorrera sartu ziran gure mutillak pixka bat atzera jaurtitea 
lortu eban, neke eta estuasun ugari igaro ondoren.

Gure mutillak min artu eben arerioaren arrokeriaren ekintza mingarri ori 
beteta ikustian, eta biar lako erantzuna emotia erabagi eben.

Orrez gañera, Sarigan mendiak daben garrantzia ez da nolanaikoa.
Gero egin daikezan joaldi eta gudaketetan oñarri sendo eta gogorra izan-

go da mendi ori.
Paxistak badakie eta origaitik alegin eta indar ipiñi zituezan bertan eusteko, 

nai-ta asmo eta burutasun orreik (*) odol asko eroan.
Atzo mendi orretan gogortuteko egin zituen alegiñak etziran motelak izan.
Gure mutillen joaldiei eutsi eziñik, gizonez ugari orniduta egon arren, joaldi 

gogor eta biziak egin zituan.
Bat jausi orduko, lau eroaten zitun mendi orretara, zelan edo alan berari 

eusteko.
Alperriko lanak orraitik.
Gure mutillak ez egozan asitako bideari lagateko.
Jo alde batetik eta bestetik, indar emendik eta bultza andik, arerioa auldu-

ta, ziaro makalduta, lurra jota ikusi eben.
Gudaketeak aldi batzuetan gudaketa andi eta zaratatsuen itxurea artu 

eban.
Esku-bonbak erabilli biar izan ziran arerioa bere tokietatik jaurti eragiteko.
Eta arerio anker orren tokietara urreratuta, gure gudariak, adorez, bizita-

sunez eta indarrez beterik, arrotzaren esietara gorputz da arima sartu ziran, 
geiago bertatik ez urteteko.

Orrela, joaldi luze eta gogorren ondoren, Sarigan mendia oso-osorik gure 
eskuetan geratu zan.

Mendi ori lagatean arerioak izan ebazan illak ez dira gitxi.
Gaba egin zanean eten barik ebiltzan gure mutillak paxisten illak batzen.
Zauritu ugari be artu ziran eta biar diran lez gaixotegietara eroan.
Paxistak, azkenengo anka jokuan, armarik eurekaz eruateko astirik be ez 

eben izan.
Ainbat pusil eta izkillazkar (ametralladora) batu zituen guriak.
Gure joaldia eutsiko eban ustez, arerioak mendi ori izkilluz beteta eukan, 

izkillu ezagaitik eurenak laga biarrean eta atzeratu biarrean aurkitu ez egiezan.

(*) Orreik hori guk erantsia, moldiztegiaren hutsegitez hitz horren faltan 
dagoelakoan.
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Ala ta be izkilluok kaltegarri baño ez jakoezan izan, gure mende geratu 
ziralako.

Arerioa luzaro gogoratuko da, arratsalde euritsu, lañotsu, otz eta zakar 
baten, gure mutillak, leoiak legez bere gain jarkita leporatu eutsen zigor eta 
astiñaldi astunaz.

Atzoko joaldia gogoangarria da izan be».

* * *

Eta 1937-IV-16an, honela zioen Egunak:
«...Arerioak, arañegun emon jakon zigorraz minduta, ainbeste odol ixuri 

ondoren ostu jakon mendia galtziaz minduta, bere indar guztiak batu zitun 
Sebigan mendia barriro bereganatzeko.

Lortu ebanik ukatuko ete dogu?
Gure gudariak zindoki ta gogor (terco) jarri ziran mendi orreri eutsi naiean.
Ainbeste neke ta estuasun ondoren irabazitako mendi bat galtzia ez da 

izan be edozelan egin leikiana.
Origaitik arerioen joaldiei eutsi ta aurrerakadak ebagiten bulartsu jokatu 

eben gure mutillak.
Arerioak badaki ori.
Gizon ugari bidean laga bear izan zitun, gure izkillazkarren eta pusillen 

suaz jota.
Berak, baña, asi eban bidean jarraitzen gura izan eban, gizonak-gizon jausi 

ta ill arren.
Tramankulu guztiak batu zitun.
Era guztietako izkilluak an alkartu zitun gure mutillen euspena ebagi ta 

eten al izateko.
Lortu ebanik ez dagigun ukatu.
Ainbesterik egingo ete eban gure aldetik egazkiñik izan bagendu?...».





273

ALKAHUETEA

Sabigaingoa bukatuta, gutxienez dozena erdi bat egun bake-
bakean pasa genituen gure frente aldean.

Baina nire lagun Etxeberria ez izan geldirik egoteko ona, eta 
hasi zen ostera leku berri haietan zerbait egiteko asmoz, eta bai 
egin ere.

Bazen abioi bat, alkahuetea esaten geniona, oharketan eta 
begiraka ibiltzen baitzen, non eta non zer zegoen.

Baina goiz batean Etxeberriari burutazioa sortu zaio:
—Aizak, Iñaki: hik ametrailadorarekin ongi tiratzen duk; eta 

bihar goizean, egunsentian, nahiko munizio mando baten gai-
nean hartuta, Mugarra mendi-gainera igo behar diagu, alkahue-
te hori mendi horretatik alde samar pasatzen duk eta.

Hark esan bezala, joan gara Mugarra mendira. Mañaritik 
Durango aldera dago, eta oso sonatua da alde horretan.

Han, hegal batean, iturri bat dago, eta haren inguruan jarri 
ginen geure txeko fusil ametrailadorarekin.

Eguna argitu orduko, hor zetorrek alkahuetea. Durango in-
guruan jiratu eta mendi tartez tarte Mañarira sartzen zen, ea 
ikusten ote zuen gure artilleria non zegoen.

Gure ondoan, baina gu baino ere askoz beherago, pasatzen 
zen.

Ez zituen gure kanoiak ikusten, oso tapatuak baitzeuden. 
Baina gutxi gorabehera bazekien gure artilleria non zegoen, eta 
inguruan bonba koxkor batzuk botatzen zituen.

Lehenengo txandatik hasi naiz tiraka-tira atzeko aldetik, bai-
na ezta mellarik ere.

Etorrialdi bakoitzean hiru-lau jirabiraka egiten zituen, eta al-
diko dozena bat bonba inguru botatzen zuen.
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Etorrialdiak ordu erditik ordu erdira inguruan egiten zituen.
Behintzat, gu tira eta tira, baina hura beti han zebilen, guri 

ederki barre eginez.
Halako batez, hor etorri zait burutazio bat honela:
—Aizak, Joxe: usoa, atzetik tira eta botatzen duk erra-

zena. Baina gerta litekek abioia aurrez aurre tirata errazago 
botatzea. Bera, gure aldera datorrenean, indarrean zetorrek, 
eta gure balak ere askoz indar gehiago behar dik izan aurrez 
aurre. Hurrengoan, hor beherago joanda, aurrez tirako zioat, 
bada!

—Bai, motel, bai. Bestela ez diok mellarik egiten eta probatu 
ezak.

Hartu dut fusil ametrailadora hori. Gogoan dut, gainera, 
heltzerakoan ezkerreko eskua nola erre zidan. Baina hor noa 
esandako lekura. Jarri gara Durango aldera begira.

Halako batez, hor dator alkahuetea. Herri honetara arte goi 
samarretik etortzen zen. Baina, hemen jiratzen zenean, arrunt 
behera jaisten zen.

Etxeberriak honela diost:
—Oraingoan, hori ehun metrora inguratuko duk, eta bitar-

tean ez tira.
Lagunak esan bezalaxe, inguratzen utzi nion. Gero, hasi naiz 

ta-ta-ta-ta tiratzen, eta halako batez lagunak:
—Jo duk, Iñaki, jo duk! Ikusi diat txispa bat ateratzen!
Eta niri ametrailadora trabatu! Bestela, gehiago ere tirako 

nizkion pozik.
Orduan, nonbait, alkahuete hark ez zuen gure artilleriari 

bonbak tiratzeko denborarik izan. Nahiko lan bazuen Urkiolako 
gaina harrapatzen.

Gero, gezur edo egia, Gasteiz baino lehenago lurra hartu 
zuela entzun genuen.
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Gu, behintzat, han egon ginen zain; baina alkahueterik ez 
zen gehiago inguru hartara azaldu. Hura gure poza! Zorion ede-
rrik izan genuen hamaika lekutatik38.

38 Tolosako Horazio Etxeberriak honela esan digu alkahuete horretaz:

«Behin baino gehiagotan izan nintzen ni ere Mugarra gainean, ametraila-
dora eta guzti, goizean goiz igo eta zain jarrita, alkahuete horri tiratzeko.

Gogotik tiratzen genion, baina alfer-alferrik.
Nire laguna, Hernaniko Gilermo Ollakindia izaten nuen. Arangio mendian 

egin zioten zauria Bilbon sendatu eta ostera guregana etorria zen.
Mañariko harkaitzetan hil zen gizagajoa.
Euria ari zuen, zirimiri eta lanbroa. Ardi bat harrapatu nahiaz zebilen, baina 

alpargatekin zen. Nik, botak janzteko esan nion. Baina ardia han bertan zela 
eta ez zituen jantzi nahi izan. Irristatu eta goitik behera amildu zen».
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INTXORTA

Esan bezala, Untzillaitz mendian geunden gu, Urkiolaren aurre-
aurrean.

Goiz batez, zazpiak inguru, Sebastian Garagorri gure arran-
txeroa padera handi batekin patata pilo bat frijitzen ari zitzaigun.

Etxeberria eta biok hango harkaitz baten azpian lo egiten 
genuen; eta, geure arropak jantzi eta gainontzeko prestaerak 
eginda, Alluitz mendira igotzeko asmotan ginen, ikusmira egi-
teko.

Sebastian horrek, berez oso belarri handiak baitzituen, eta, 
gainera, hiltzeko beldur ikaragarria, inork baino entzumen ar-
giagoa zuen.

Hala, gu arrimatu eta «egun on» esan ordurako, honela dios-
ku erantzunez:

—Egun on ematen al duzue, egun on? Gaur oso txarra izan-
go duzue, bada.

—Zer, bada?
—Zer, bada? Danbateko ederrak hasi dituk Kanpanzar edo 

Intxorta alderdi horretan.
Eta Etxeberriak honela diotso:
—Motel, han hasi baldin badira, gaur ere hi ongi hago, nahi-

ko jan eta edan eta harkaitz horren azpian egoteko. Guk, berriz, 
harantz joan beharko diagu, hi hemen utzita.

Patata frijituak jan ditugu, huts-hutsak urarekin, ogirik eta 
ardorik gabe, alegia. Eta, orduan, Sebastianek Etxeberriari ho-
nela diotso:

—Hi, Joxe: atzo ardoa ekartzeko hintzen. Baina ez ardorik 
eta ez asaltaparapetorik. Zuek orain bazoazte zeuek dakizuen 
lekura, eta zahatotik ardoa nahikoa edango duzuela bazekiat. 
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Nik, berriz, hemen, patata frijituak jan eta ez ardo eta ez patta-
rrik. Baina alde, alde hemendik!

Honela, irten gara Etxeberria, beste lagun bat eta ni. Bidean 
goazela, Elgeta aldeko bonbardeo-hots haiek entzuten hasi 
gara.

Gu geunden lekutik Alluitz mendira joateko, aurrena erreka-
zulo batera jaitsi egin behar da, eta gero oso igoera bekaitz eta 
beltza du. Bazegoen Urkiola aldetik beste igoera bat egokiagoa. 
Baina etsaiek ez ikustearren, zailen-zailenetik igotzen ginen.

Aldapa ikaragarria eta harri tartean. Igoera arrisku handikoa 
benetan. Ez da harritzekoa. Harkaitz hutsa diren mendi haiei, 
eguzkia urtearen buruan beti harria kentzen doakie, eta harro-
bi-matxaka beharrik ez dago han. Berezkoa badago nahikoa.

Horretaz gainera, aldapa handia izanik, askotan oinkada bat 
aurrera eta bi atzera. Eta, laugarrena ondo baldin bazen, pozik.

Egun hartan, bonbardeo-hots haiek entzunik, behin ere bai-
no presa handiagoan abiatu ginen, goiko tontorrera ahalik az-
karren iritsi nahirik.

Nik, behintzat, ia neure burua galdu nuen. Ia tontorrera 
igorik ginela, hango harri txintxarretan irristada bat eginda, hor 
abiatu naiz goitik behera atzeraka; eta hor datorkit beste harri 
handi bat —bost bat arroa bazen— atzetik neure gainera, segi-
ka bezala.

Tiro tartean egiten genuena egin nuen: trabeska etzan. Eta 
harri hura, nire gainetik bote bat eginda, goitik behera amilka 
joan zen, ni ukitu gabe. Ukitu izan banindu, gaur ez neukan 
lanik gauza hauek kontatzen.

Jakina, ni orduan Etxeberriaren aldera. Ni baino zaharragoa 
eta mendian ohituagoa baitzen, hark beti ondo erakusten zidan. 
Baina nik, egia esan, kasu gutxi egiten nion. Eta egun hartan, 
ondo merezia bainuen, errietaldi bat eman zidan:
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—Baina, Iñaki! Behin eta bitan eta hirutan bakarrik esan bal-
din banian, hutsa huke. Ehun aldiz esan diat holako lekutan beti 
bazterrari heltzeko. Gaur ez duk aurrenekoa, baina izan dadila 
azkenekoa. Ia-ia bizia galdu huen.

Handik aurrera, mendi haietan haren esana beti egiten nuen.
Laster ginen, nahi ordurako ez baina, Alluitz mendi horren 

gain-gainean.
Agertu orduko, berehalaxe kontatu nituen berrogei bat 

abioi, aurrera eta atzera Intxorta eta Elgeta inguru hori bonbar-
deatzen zebiltzala. Intxorta bera eta Elgeta bera, bonbek jartzen 
zuten lainoarekin eta kearekin, ez ziren ikusten, nahiz eguraldi 
on samarra egon.

Gu ailegatu eta laster, etsaiaren artilleria Intxortaren atzeko 
aldera tiratzen hasi zen. Baita abiazioa ere alde hori bera bon-
bardeatzen. Guk, hori ikusirik, honela esan genuen:

—Intxorta hartu ditek.
Baina ametrailadora-soinuak ere entzuten genituen, eta, ha-

lako batez, artilleria eta abiazioa, nahiz laino eta ke tarte hartan 
ez ongi ikusi, Intxorta tontorra bera bonbardeatzen hasi ziren. 
Argi eta garbi nabaritzen zen ezin hartu zutela. Eta, jakina, be-
rriro ere bonbardeatu egin behar, gero infanteria mendi hartan 
sartzez gero.

Gu, mendi-gain hartatik begira, ilunbista arte egon ginen. Ez 
dakit Intxortako gudari jator haiek nola aguantatu zituzten egun 
guztian lau edo bost atake era horretan.

Geroztik, era hartako beste atake asko ikusi nituen nik: Bru-
nete, Ebro eta abar. Baina hangoa bezalakorik, arrimatzekorik 
ere ez. Horrenbeste abioi bonbardeatzen eta ametrailatzen, eta 
ez dakit zenbat bateria, mendi-kaxko bati. Alde batetik arrunt 
txikia, eta bestetik harkaitz gutxikoa. Intxorta ez konparatu Ur-
kiola aldeko mendi haiekin.



280

Oraindik ere oso harriturik nago, han zegoen gudari-jendeak 
hiru egunean halako su eta garrari nola heldu zion. Etxeberriak 
honela esaten zuen:

—Intxorta horretan gaur aguantatu badute, mendi hori hor 
daudenei kentzen oso zaila izango duk.

Bai erdi-erditik asmatu ere.
Aurreneko egunean eguraldia haizerik gabea zen. Geldi-gel-

dia, alegia. Horregatik, bonbardeoko keak inguruetan gelditzen 
ziren. Eta, gu geunden mendi-gain hartatik, ezin bada ongi ikusi 
atakea zer-nolatan egiten zuten.

Baina iritsi da bigarren eguna. Egunsentirako han ginen bez-
perako lekuan. Eguraldi ederra zen, baina haize pixka batekin. 
Ekin diote, bezperan bezalaxe, abiazioak eta artilleriak, eta egin 
dute bien artean gutxienez bi orduko saioa Intxorta mendi ba-
kar-bakarra bonbardeatzen.

Bonbek uzten zuten lainoa, berehala eramaten zuen haizeak 
Eibar aldera. Laino pila hura itsasertzeraino ere ailegatuko zen, 
ibaiak terral lainoa eraman ohi duen antzera. Eta, lainoa alderdi 
horretara joanik, oso ederki ikusten genuen bonbak nola leher-
tzen ziren, eta bai etsaiaren soldadu-jendea ere.

Horretarako, teleskopio handi bat genuen, Euzkadiko go-
bernuak emana. Berez marinakoa zen, eta izugarri ederra garai 
hartarako. Bizkarrean ibiltzeko karga pixka bat bazuen: hortxe, 
hamar bat kilo.

Jakina, ongi ikustez gero, makila pare batekin txardangoak 
egin behar, bera beti geldi-geldirik pultsuarekin ezer mugitu 
gabe egoteko.

Etxeberriak, garai bateko artzainek bezala, aizkora txiki-txiki 
bat, txorrotx-txorrotxa, gerrian ibiltzen zuen. Eta, han edo he-
men, berehala bi txardango egingo zituen, gure teleskopioa jar-
tzeko. Edo, bestela, lehendik eginak eraman behar.
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Edonork esango luke Intxorta mendi txiki hartan zeudenak 
granorik ere ez zela bizirik aurkituko. Etsaiek ere halatsu pentsa-
tuko zuten.

Hala, behintzat, abiazioa eta artilleria gelditurik, ekin diote 
infanteriakoek atakean. Baina, halako batez, sekulako tarra-ta-
rra ametrailadora-hotsak. Gutxienez ordu pare bat horretan ere. 
Eta, halako batez, ostera isiltasuna. Gure poza!

Baina, berehala, Gasteiz alde horretatik, eta bai Gipuzkoa 
aldetik ere, agertu dira berriro abioiak, eta ekin diote jo eta ke 
Intxorta berriz ere bonbardeatzen. Artilleriak ere bai, lehen be-
zala. Nire ustez, lehenbiziko aldian baino gehiago bonbardeatu 
zuten Intxorta hori. Gutxienean hiru bat ordu gelditu gabe.

Artilleriak ostera Intxortaren atzeko aldera tiratzen zuen. 
Elorrioraino ere sartzen zituzten kanoi handi haiek beren obu-
sak, Intxorta mendia apurtua zegoela infanteriari erakutsiz ale-
gia, eta jarraitzeko.

Guk, triste-triste, honela esaten genuen:
—Ba! Intxorta mendia honezkero harri koxkor bat ere gabe 

gelditu duk.
Baina ez horrela izan. Dena beste aldera. Berriro ere seku-

lako ametrailadora eta esku-bonba hotsak. Etxeberria eta biok 
honela esaten genion elkarri poz-pozik:

—Hi, oraindik ez zegok gerra galdua. Mendi hori gaur ez 
badute hartzen, horrenbeste milaka tonelada bonba botata, 
gure Urkiolako mendiak ez ditiztek sekula hartuko.

Izan ere, hain zen harritzekoa gudari haien trebetasuna. Jo 
zuten lau bat orduan atakea. Ez ziren gelditzen. Izugarri egoki 
ikusten genuen guzti-guztia geure teleskopio handiarekin.

Etsaiak baziren Intxortaren atzeko aldean gordeta, beren 
maniobra tranpetan eginez. Asko, gainera. Baina Intxorta hori 
buelta guztian trintxerekin ongi zaindua baitzegoen, maleziaz 
hasi arren, ez zuten atzeko aldetik ere igotzerik izan. Eta, lau 



282

ordu eta gehiago igaro ondoren, Intxortako gudariak artean 
zutik.

Etsaiak, hori ikusirik, ostera hor hasi dira abiazioa eta ar-
tilleriaz bonbardeatzen. Han, atzeko zokoetan, berenetakoak 
bazeuden lehengo atakean gordeta geldituak, eta berek hartu 
zuten pasadarik handiena, gorriak ziren ustetan abiazioak bon-
bardeatuta. Eta ez nolanahi! Laster alde egin zuten inguru haie-
tatik. Gu, hura ikusteaz harrituta.

Abiazioak eta artilleriak lehen bezalatsu egin zuten beren 
saioa. Baina infanteriak ez zuen, hurrengo txandan, lehen be-
zain gogor ekin eta egin. Nabarmendu zen, bai, beren abiazioak 
eman zien jipoia.

Arratsaldean, izugarrizko bonbardeoa egin zuten berriro ere 
artilleriak eta abiazioak. Elorrio ere bonbardeatu zuten. Abadiño 
ere zerbait bai. Eta infanteriak ostera ekin zion, baina ahul sa-
mar. Eta, Intxortakoek berriro ere beren lekua zaindurik, ilunaba-
rra ezeren tiro-hots gaberik gelditu zen.

Goizeko eta eguerdiko bonba-hotsa eta ilunabarreko isil-
tasuna ikusita, ezin buruan sartu egun bereko gauzak zirenik. 
Etxeberria eta biok, egun guztian mokadurik asko jan gabetan 
egonagatik, pozaren pozaz honela esaten genuen:

—Oraindik irabaztea bazegok gerra!
Jaitsi ginen, pozik bai, baina goseak amorratzen, geure lagu-

netara. Ailegatu gara gure Sebastian Garagorri horren harkaitz 
ondoko sukaldera. Haiek keak zeuzkan! Eta, jakina, hark patata 
bakarrik frijitzeko. Haiek janik eta egun hartan ikusi genuena 
garbi eta argi esanik, gure lagun denak poz-pozik jarri genituen. 

Gure inguruan zeuden batailoiei ere abisua eman genien, 
hurrengo egunerako badaezpada ere argi eta erne egoteko. 
Halakoxe beldur bat bagenuen, bi egunean Intxorta ezin hartu 
zutela ikusirik, hirugarrengoan gure aldetik hasiko ote ziren. Ho-
nela esaten genuen:
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—Hortik ezin eta hemendik, Urkiola gainetik, joko zigutek 
atakea.

Eta denok goiz aski lotara etzan ginen, komeni zen lekuetan 
guardiak utzirik39.

39 José Manuel Martínez Bandek, honela dio Intxortako borroka hauetaz:

«El plan no se puso en práctica hasta el día 20, debido a un fuerte temporal 
de lluvia. En esa jornada, las fuerzas de la Brigada I, partiendo del collado de 
Anboto-oste, conquistaron las lomas de Tellamunte y la cota 782, mientras que 
otras unidades marchan desde Uncella sobre el poblado de Barajuen y la cota 
484, envolviendo así el pueblo de Ibarra. En cambio fracasa el ataque a los 
Inchortas llevado a cabo por la IV Brigada».

Oharretan xehetasun gehiago ematen ditu, laugarren Brigada horren egunka-
ritik hartuta.

Iñakik dioenez, abiazioak beretakoak bonbardeatu zituen bigarren egunean. 
Egunkari horrek, berriz, hori lehenengo egunean gertatu zela esaten du:

«...la aviación propia descarga sobre un grupo de 35 falangistas que 
habían ocupado el Camino de los Toldos unas bombas, dejándolos reducidos 
a 12. Este desgraciado hecho repercutió en las demás unidades de Falange, 
que habían de seguir a aquella y lo presenciaron, originando nuevo retraso en 
el avance, suficiente para que el enemigo, saliendo de los refugios, volviera a 
sus puestos de combate y obras de fortificación numerosas, que hacen de los 
Intxortas verdaderas fortalezas».

Euzkadik, berriz, honela dio apirilaren 21ean:

«...los facciosos concentraron la mayor parte de sus fuerzas en Angiotzar, 
monte de la Ascensión, y el resto de las avanzadas que enlazan con las anterio-
res y con la parte de Anboto.

Por la mañana nuestra artillería se encargó de quebrantar a los rebeldes en 
el monte de la Ascensión.

...Hacia la una y media comenzaron a volar sobre el escenario de la lucha la 
aviación facciosa. Y al poco tiempo se dedicaba a arrojar bombas sobre nues-
tras posiciones de Gipuzkoa. Esta operación fue realizada durante toda la tarde 
por un número crecido de aparatos.

...A su intervención aérea siguió un fuerte cañoneo, con gran lujo de pie-
zas...

...comenzó a la media hora el ataque de la infantería enemiga...
En el campo enemigo, hayas; en el nuestro, también. Y en el centro, es 

decir, más hacia el terreno faccioso, una ermita que fue volada por un comba-
tiente de nuestro ejército. Delante de ella, un lago...
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Los facciosos, entre los que iban, según nos comunicaron, bastantes mo-
ros, trataron de avanzar por el alto y a derecha e izquierda del macizo natural 
de la Ascensión. Los gudaris les esperaban inmejorablemente situados y abrie-
ron intenso fuego contra ellos...

Todos los rebeldes que daban algunos pasos en dirección a nuestras posi-
ciones eran recibidos con dureza. Y los más audaces caían para no levantarse 
más...

Había quedado malogrado el ataque enemigo.
...Los rebeldes, favorecidos siempre por su aviación... volvieron a atacar 

nuestras posiciones en la misma forma dos veces más, siendo nuevamente 
rechazados con mayores pérdidas. El segundo de estos ataques, pues fueron 
seguidos uno de otro, lo iniciaron los fascistas sobre las tres y media de la 
tarde...».

Hurrengo bi egunetan, ez du Euzkadik Intxortako borrokarik aipatzen. Jesús 
de Garriz izaten zen, enviado especial bezala, gerrari buruz idazten zuena. Itxura 
denez, ez zen egun horietan Intxorta aldean ibiliko.

Bitartean, beste toki batetik ere ekin zioten etsaiek. Baina, zeuden menditik, 
ezin zezaketen Etxeberriak eta Alkainek ezer ere ikusi.

Apirilaren 20an zer hartu zuten esanik daukagu. Hurrengo egunetan zer hartu 
zuten honela adierazten du Martínez Bande jaunak:

«El 21 es ocupado el pueblo de Ibarra, así como la loma de Cuatro Vientos, 
y el 22 continúa la progresión, ganándose las alturas de Carrascain, Larragui y 
Olasu y las peñas bajas de Udala, más el pueblo de Santa Agueda, quedando 
ocupado todo el valle de Aramayona».

Karraskain eta Larragi (*) Anbototik Udalaraino doan mendi-lerroan daude. 
Garbi-garbi ageri dira gain horietan, gaur ere, orduko trintxerak. Mendi horiek, he-
gal batetik, Deba ibaira daukate isuria; Aramaio aldera, alegia. Eta, beste hegaletik, 
Ibaizabal ibaira, Elorrio aldera.

(*)  Hain zuzen, hortxe elkar ukitzen dute Arabako, Bizkaiko eta Gipuzkoako 
probintziek; eta toki horretantxe harrizko oroigarri eder bat dago gaur, mendian 
hildako mendizaleentzat egina. Toki horri Besaide esaten zaio.



285

BESAIDE

Hurrengo goizean, esnatu eta, abemaria baino lehenago, zer 
eguraldi zegoen begiratu genuen, eta gure Untzillaitz mendia 
dena lainopean. Gure orduko poza! Honela esan genion elkarri:

—Motellak, hau gurea duk. Gaur lainoa zeukaagu eta 
etsaiaren abiazioak ibiltzerik ez. Egunero egin dezala Jaungoi-
koak eguraldi lainotsua.

Eta, geure teleskopio handi hura hartuta, Alluitz mendira 
abiatu ginen: Etxeberria eta biok, oiartzuar bat eta Ordiziakoa 
bestea.

Goraino igo eta tontor eta erpinean lainorik ez. Azpi-lainoa 
zen. Ez zen ikusten ez Intxorta eta ez ezer ere. Bizkai guztia 
lainopean zegoen. Baina Gorbeia, Anboto, Udalaitz eta horiek 
ederki ikusten ziren, eta eguzki ederrarekin gainera.

Orduan honela diotsot Etxeberriari:
—Aizak, hi, Joxe: goi argi eta azpi ilunak ezin litzakek ondo 

zaindu gizonak. Eta gaur ere ez ditiagu izango berri guztiak zu-
zenak.

Erantzun zidan:
—Motel, Iñaki! Hi beti horrela! Itxaropena eman beharrez, 

niri amorraraztearren jarduten haiz, txorakeria horiek esanez.
Horrelako eztabaidak askotan izaten genituen elkarrekin. 

Etxeberria horrek guzti-guztia diz-diz ikusten zuen beti edo 
gehienetan; eta nik, berriz, ilun. Eta orduan ere, laino tartetik 
ezer ere onik ez zegoela agintzen zidan niri buruak.

Gu tontorrera iritsi ginenean, ez zegoen artean ezeren tiro-
rik eta eztabaidarik. Egun hark guretzat ondoren bakea zuela 
ematen zuen.

Baina hortxe, zortziak inguruan, gutxienez berrogei bat abioi 
etorri ziren elkarren segidan Gasteiz aldetik. Berriro ere, Intxorta-
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ri ekin zioten. Haiek lainopera botatzen zituzten bonbak, baina 
mapa eta abar izango zuten noski.

Geroxeago, azpi-laino guztiek alde egin zutenean, kazako 
sail batek ere egin zuen bere saioa ametrailatzen. Baina garbi 
ikusten zen aurreko egunetako amorru hura ez zeukatela Intxor-
tarentzat, eta mendi honek beldurra ematen ziela.

Halakoxe tanteo batzuk egin zituzten, baina aurreko bi egu-
nekin konparatzeko ezer ez. Militarrek bazekiten beren indarrak 
gutxituta eta ahulduta zeudela, baina Intxortako jendea nekatua 
egongo zela ere bai. Hala eta guztiz, berriro ere ederki zaindu 
zuten beren mendia.

Hirugarren egun horretan hauxe bakar-bakarrik egin zuten: 
bonba ugari alferrik bota eta beste jende mordo bat hilarazi.

Guk, hura itzaltzen zihoala ikusirik, geurekin eramandako 
zorro jana hamaiketarako jan genuen, geure pozarekin. Etxebe-
rriak honela zioen:

—Intxorta ez ditek honezkero hartuko. Baina, jende berria 
ekartzen badute, bihar gure gainean ditugula uste diat.

Zortziak inguruan Gasteiztik etorritako abioiek, batzuek In-
txorta baino honantzago boteak zituzten beren bonbak; Udala 
mendiko hegaletan, alegia. Guk orduan, alderdi haietan zer ba-
tailoi eta zer indar zegoen jakinik, honela esan genion elkarri:

—Lehenago ere, Legutioko frentean, Rusia batailoiak fallatu 
ziguan, eta gaur ere ez nindukek batere harrituko Celta eta Rosa 
Luxemburgo batailoi horiek faltsukeria egiteaz.

Celta batailoi horretan, gehienak edo ia denak gallegoak zi-
ren, Bizkaian eta Gipuzkoan bizi zirenak. Berez mingaintsuak; 
baina behar zenean zer ziren, egun hartan erakutsi ziguten.

Rosa Luxemburgo hori, berriz, komunista zen, eta jende- 
kasta askorekin osatua: alemanak, frantsesak eta abar. Nahaspi-
la ederra, alegia.
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Baina, Intxortakoa ikusirik, behin behar eta goiz hartan be-
giratzen genion patxadan etorkizunari, eta denbora-pasa hizke-
taldi alaietan ari ginen.

Beti bezala, hain zen fina eta leiala, bi txardango gainean 
geure teleskopioa jarri eta begira ari zen Etxeberria hori, ia be-
girik kendu gabe, esate baterako. Halako batez, honela diost:

—Aizak, Iñaki: goizean, lainopetik onik ezer ere ez datorrela 
esan didak, eta, nire ustez, arrazoi guzti-guztiak hik izango dituk.

—Zer ikusten duk, bada?
—Motel, hemezortzi mila tonelada Intxortari lehengo egun 

horietan bota ditiztek bonbatan, baina gureek heldu ziotek 
mendiari. Eta gaur tonelada bat edo bi bota ditek, eta, motellak, 
ez zekiat, baina Celtakoak atzerantz hasi direla iruditzen zaidak.

—Tira, tira! Ikusi arte ez diat sinisten. Ekar ezak teleskopio 
hori.

—Behin edo behin gezurrik entzun al didak niri?
—Ez, Joxe, ez diat entzun. Baina leku horretatik besterik 

gabe batailoi batek alde egiteaz harritu egiten nauk. Ikusi gabe, 
ez duk sinistekoa. Eta ekar ezak aparatu hori.

Honela, utzi zidan. Jarri nintzen begira, eta marrurik ez nien 
entzun, baina bai argi eta garbi ikusi Celtako jendea korrika eta 
atzera begiraka ihesi abiatua zela. Zeharo harrituta gelditu nin-
tzen. Hala esan nion Etxeberriari:

—Bai, egia zuan! Ustel zerriak!
Etxeberriak honela esan zidan:  
—Orain hemendik horra joan beharrean gaudek, ea oker 

hori zuzendu daitekeen, zaila izango duk baina.
Segituan abiatu ginen, geure teleskopio hura lagunei utzirik. 

Lehenengo, Alluitzeko erpinetik joan ginen. Gero, eskubi aldera 
jaitsi, eta, Anboto ezkerretara utzirik eta bazterka-bazterka Biz-
kai aldeko hegaletatik joanda, hortxe, arratsaldeko laurak ingu-
ruan, Celta batailoiak alde egindako lekuetara iritsi ginen.
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Celtako jendilaje horrek oso trintxera apain eta ederrak 
zeuzkan. Eta, han eta hemen sakabanatuak, mantak, arropak, 
fusilak, motxilak eta abar ikusten ziren. Baita ere ametrailadora 
bat edo beste. Oinetako berri-berriak ere bai. Hark ematen zuen 
pena eta tristura!

Artean, behintzat, etsairik granorik ere inguru haietan ez 
zen ageri, eta Etxeberria eta biok erdi pasmaturik gelditu ginen.

Orduan esan nion nik Etxeberriari, eta bizi-bizirik gainera, 
nire amorruarekin:

—Aizak, hi, Joxe: oraindaino hik eta nik eginahalak egin di-
tiagu. Baina, gaurtik aurrera, nik beste alde batera jokatu behar 
diat. Oraintxe ikusten diat arrunt zikin tartean gabiltzala.

—Iñaki, hori ez duk horrenbesteraino izango.
—Horrenbesteraino ez dela? Orain dela hilabete eta gehia-

go, Madrilgo gobernuak, guk hemen ofentsiba gogor honi hel-
tzeko, Madril inguruan izugarrizko atakea emango zutela parte 
eman zitean. Ez ditek ematen, eta nik horri usain txarra bilatzen 
zioat. Sekulako abiazio pila bidaliko zutela ere agindu zitean, 
eta bat bakarrik ez zigutek bidali. Nire iritzian, gu euskaldunak 
lagun usteko etsai askoren tartean gabiltzak. Nik, Joxe, argi eta 
garbi ikusten diat hori, eta honetaz aurrera, non eta ez dudan 
laguntza-oinarri hoberik ikusten, ez diat lehengo antzera joka-
tuko. Ahal den mutilik gutxiena galtzera jokatuko diat, eta lehe-
nengo neure burua gordetzera.

Etxeberria ez nuen ordu arte sekula ikusi bere begietatik ne-
gar-malkorik zeriola. Baina orduan hala zen. Eta honela diost 
apal-apal:

—Bai, Iñaki, arrazoi guzti-guztiak dauzkak heurekin. Joan 
den aspaldian ari hintzen Madrileko atake horrekin beti niri gal-
dezka, hastekoa noiz zuten; eta azkenik ez zigutek ez atake-
rik eman eta ez abiaziorik bidali hona guri. Bi hilabete honetan 
bazitean garaia bi gauza horiek egiteko. Bai, Iñaki: oraingoan 
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arrazoi guztiak dauzkak. Baina, poliki-poliki, goazen orain geure 
lagunetara, gutxienez bizirik garela argirapena ematera.

Honelaxe izan zen gure egun penagarri eta triste hura. Goi-
zeko hamaikak inguruan Alluitz menditik irten, lauretarako Cel-
takoek alde egindako tokietan, eta ilunerako Elorriora jaitsi.

Gure ibilaldirik luzeenetako bat izan zen, eta orduko nahiga-
beak ere handienetakoak. Zerbait egin nahi eta inolaz ere ezin 
ezer egin.

Han argi eta garbi ikusi nuen euskaldunek etsai bat bakarra 
ez genuela; lehen esan dudan bezala, bost ere bazirela guretzat.

Onenean askok ez dit aintzat hartuko orain esatera noana. 
Bakoitzaren gain uzten dut sinistea. Baina, nire iritzirako, egun 
hartan galdu genuen gerra40.

40 Alkainek hitzez adierazi zidanez, Besaidetik Elorriora zihoazela, Rosa Luxembur-
go batailoiko jendearekin topo egin zuten. Celtakoak alde eginak zirela-eta, haiek 
ere ihesari eman zioten, etsaiak inguratuko zituen beldurrez, beren tokia, Udala 
mendia alegia, utzita. Ezin zitekeen ate zabalagorik ireki, etsaia Bizkaian sartzeko.

George L. Steerek The tree of Guernica (El árbol de Guernica) liburuan, honela dio:

«La CNT, con su contingente de dos batallones, había decidido abandonar 
el frente. Decían que era por razones políticas: querían tener asiento en el Go-
bierno y publicar de nuevo su periódico. Pero se nos hacía muy raro que dieran 
tanta importancia a las cuestiones políticas cuando la línea había sido rota al 
sur de Elorrio y el enemigo penetraba por la amplia brecha abierta. Tan ancha 
como el frente que cubrían los dos batallones que la CNT había retirado».

J. M. Martínez Bandek, bere Vizcaya liburuan, honela esaten du ohar batean:

«El general Llano —errepublikanoa alegia— comunicaba el Ministerio de 
la Guerra, con fecha 23 de abril, que la C.N.T. había retirado sus batallones, 
dejando abandonado el pico Udala...».

Nazionalak oso bizkor ibili ziren egokiera horretaz baliatzeko. Honela dio Martí-
nez Bandek liburu berean:

«Rebasado el pico Udala con sus fortificaciones, el 23 realiza la I Brigada 
un avance muy profundo, dominando el collado de Olzubieta y el macizo de 
Memaya, y alcanzando —a retaguardia del Udala— las ermitas de Santa Lucía 
y Santa Catalina y el molino de Errotachiqui, con lo que queda cortada la carre-
tera de Mondragón a Elorrio».
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Lan hori egin zuena, golde-muturra balitz bezala punta-puntan jarrita, Tercio 
de Montejurra izenekoa izan zen. Honela dio Policarpo Cía Navascuések, bere Me-
morias del Tercio de Montejurra liburuan:

«...por fin llegamos a la Ermita de Santa Lucía, sorprendiendo a la guardia 
de ese sector, que no tuvo más remedio que entregar sus armas. Inmediata-
mente, una sección de requetés, protegida por dos Compañías del Tercio de 
Montejurra, irrumpió audazmente en la carretera cortando la comunicación de 
la vanguardia roja con su retaguardia.

La maniobra resultó felizmente... Un grupo de combatientes, separados 
por completo de las demás Unidades por un camino abrupto, imposible de 
franquear durante la noche, quedaba emparedado entre dos bloques —ignoro 
su fortaleza—, situado el uno a nuestro flanco derecho entre el puerto de Cam-
panzar y el pueblo de Anzuola [Arrasate behar luke esan, guk uste behintzat], y 
el otro poderosísimo, a nuestra izquierda, es decir, todo el país enemigo.

La orden de nuestros oficiales es categórica: que ninguno duerma, que se 
redoble la vigilancia...

...durante la noche, fueron entregándose prisioneros, automóviles, oficia-
les y soldados, que incautos salían de Elorrio para sus antiguas líneas. La actitud 
de nuestros requetés que lanzaban el grito de ¡quién vive! en el augusto silen-
cio de la noche obscura y las bayonetas que brillaban a la luz tenuísima de las 
estrellas, causaban a los rojos un estupor...».

Hurrengo egunetako berri honela ematen du Martínez Bandek:

«El 24, en un movimiento muy audaz, la I Brigada ocupa Elorrio, llegando 
las fuerzas hasta las alturas de Artebiaso y los barrios de Berriozabal y Men-
draca. La maniobra produce un fuerte quebranto al adversario y supone el 
envolvimiento de la zona Udala-Campanzar-Intxorta, que dominada de esta 
forma desde su propia retaguardia ha de ser abandonada. La IV Brigada la ocu-
pa, llegando al final de la jornada a la posición de Zabaletamendi y el pueblo y 
puerto de Elgueta, de todo lo cual se apodera.

El 25 las dos Brigadas llevan a cabo una progresión considerable. La I ocupa 
Santa Mañazar y más a la izquierda rebasa Olacueta y Berriz, llegando hasta 
el cruce de Bidebarrieta, penetración extraordinariamente audaz; y la IV, por 
su parte, conquista el vértice de Azcoinavieta, la peña Eguarbiza y el monte 
Mendisolo. Estos avances acusan el total hundimiento del frente guipuzcoa-
no-vizcaíno...».

Euzkadi egunkariak ez du ezer esaten hilaren 23an eta 24an nazionalek egin 
zuten aurrerakadaz.
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GERNIKA

Astelehen bat zen. Zenbatgarrena ez naiz oroitzen41. Gu geunden 
mendi-gainetan, Untzillaitzen alegia, dena laino zegoen goizetik, 
gero arratsaldean zerbait argitu bazuen ere. Gu baino goragoetan 
egun guztian lainotan egon ziren.

Lehen ere esan bezala, lainoa genuen egunetan gu pozik eta 
lasaiago ibiltzen ginen, abiaziorik izaten ez zelako. Baina egun 
hartan, Gipuzkoako aldetik laino arin samarra zen nonbait, eta 
alderdi hartatik barrena sartzen ziren Gernikara.

Hortxe, bazkalondo inguruan, bonba-hotsak entzuten hasi 
ginen. Beti bezala, gure artean lehenengo gogoratu zena Sebas-
tian Garagorri izan zen.

Eta, hark guri lehenengo aditzera emanez, gu ere berehala 
entzuten hasi ginen, esanez:

—Sebastian, arrazoi daukak.
Orduan, Etxeberria eta biok Untzillaitzeko erpineraino igo 

ginen, hobeto entzutearren eta zein toki bonbardeatzen ari zi-
ren jakitearren.

Goraino iritsi ginenean, geure brujula harturik, berehala an-
tzeman genion Gernika ari zirela txiki-txiki egiten, nahiz aste-
leheneko feria izan.

Ikusten zenez, han ez zegoen barkaziorik inorentzat, baizik 
bonba-karameluak gernikarrentzat eta feriara etorri zirenentzat.

Orduan, geure lagunetara jaitsirik, guztiak jakinaren gainean 
jarri eta Mañarira jaitsi ginen, guretzat zerbaiten abisurik bai ote 
zegoen. Baina artean ez zegoen ezertxo ere.

41 1937-IV-26a.
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Han zeuden artillero eta abarrek ordurako bazekiten Gerni-
ka sutan zegoela eta den-dena txiki-txiki egiten ari zirela.

Orduan Durango aldera abiatu ginen, eta hortxe, kilometro 
erdi barru, gure enlazea bere kotxean. Honetan sarturik, han 
joan ginen Durango eta Zornotzatik barrena Gernika aldera. 
Zornotza eta Gernika bitarteko gainetik sekulako su eta ke pilak 
ikusten ziren.

Kotxean Muxikaraino bakarrik joan ginen, handik aurrera ez 
baitzegoen kotxez joaterik. Ordurako, arratsaldeko zazpiak zi-
ren. Baina artean ere, kamioan ihes zetozen hango feriazale eta 
gainerakoak, kazako abioiek ametrailatzen zituzten, ia muturra-
rekin lurra jotzeraino jaitsita.

Guk, iluna laster zela ikusirik, kamio-bazterretan etzanda 
lasai itxoiteko esaten genion jendeari. Gizonezkoek, gehienek 
obeditzen ziguten. Baina emakumezkoak, batzuek beren hau-
rrak besoan edo eskuetatik helduta zituztela, negar eta negar 
zetozen gajoak, eta ez ziguten kasurik egiten.

Abioiek, berriz, nahiz eta lehenago euskaldun guztien herria 
txiki-txiki egin, handik ihesi zetorren jendea ere hil egin nahi. 
Nik bai ez dudala hori ulertzen. Batere kulparik ez zutenak ziren 
haiek denak. Mendian genbiltzan gudariak izan bagina, orduan 
bai isilduko nintzatekeela. Ez isildu bakarrik. Baita arrazoi guz-
tiak berei eman ere, gu berentzako etsaiak ginen eta.

Baina han kamioan ihesi zetozen arrunt ikaratu haiek zer 
kulpa zeukaten? Gernika herri barruan ez baziren erreko eta kis-
kaliko, handik ihes eta hanka egin behar, ahal zuenak ahal zuen 
lekura. Zer egin behar zuten, bada, bestela?

Mundu honetan nik oraindik buruz ongi dagoenik ez dut 
inor aurkitu nolanahitan hiltzeko gogorik daukanik. Nik beti 
ikusi dudana hau da: denok ongi bizi nahi ahal bada, eta, ezin 
bada, orduan bakoitzak ahal duena egin. Eta Gernikatik ihesi 
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zetozen haiek ere, estuasun hartan ahal zutena egin behar: sua 
zegoen lekutik alde egin.

Guk ikusi egin behar hura ere. Eta, berriro, gerran dabilenak 
ez du mirari izango holakorik ikustea. Hau da gizonaren buruko 
arintasuna: elkarri amore ematen ez jakin inola ere. Hau ikasi 
arte, elkarrekin ezin bakean bizi. Eta, bitartean, errurik gutxien 
daukatenek pagatu behar askotan.

Bagoaz pixka-pixkaka Gernika aldera, eta zenbat eta ondo-
rago, orduan eta negar-soinu gehiago. Zaurituak eta hilak, ez 
dakit nik zenbat. Ezta ere zenbat haurtxo eta ume koxkor, guz-
tiak «ai, ama!» dariela eta guztiak negar eta negar. Hura zen 
hango infernu eta iskanbila! Ez da sinistekoa, ikusi gabetan.

Gernika dena sugarretan zegoen, eta kale askotara ez zegoen 
sartzerik, nahiz eta Bizkaiko bonbero guztiak han ari sua itzaltzen.

Suak erretakoak ere asko eta asko ziren, asko eta asko beren 
etxeetatik irten ez zirelako. Baina, Gernikako sarreran, kamioa-
ren bi alderdiak hil eta zaurituz beteak zeuden.

Gu biok Jaungoikoak jakingo du zenbati hanka edo besoa 
lotu genien, horretarako diren gomekin. Asperraldi ederra hartu 
genuen. Gauerdia izango zen hango eritu gehienak ahal zen 
lekuetara jasotzerako. Hildakoak han gelditu ziren ia denak.

Enlazea etorri zitzaigunean, ostera Urkiola ondora bihurtu 
ginen, geure lekura, ez nik nahi ordurako, gainera. Guretzako 
oso luzea izan zen arratsalde hura, eta bai mingarria benetan.

Hildako gehienak Bermeo alderako kamioan zeudela nabaritu 
nuen, kamio zuzen hartan. Nonbait ere, abioiek zuzenago hartzen 
zuten, jendea ametrailatzeko. Horregatik izango zen noski.

Baina hildakorik eta zauritutakorik nonahitik bazen. Ez da 
harritzekoa, etortzen zen feria-jende ugariarekin eta hainbeste-
ko abioi pilarekin. Gainera, inongo kontrariorik gabe. Erraztasun 
horiekin ume koxkor batek ere egingo zuena. Zeinen erraz jo-
tzen zaion mundu honetan gizon ahulari!
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MAÑARIA

Handik bi egunera Durango hartu zuten42. Guk orduan zerbait 
atzeratu eta kamioz bestaldera igaro behar izan genuen.

Bestela, etsaiak Urkiolan eta Durangon genituela, oso arris-
ku handian gelditzen ginen Untzillaitz mendian.

Durango eta Urkiola aldeko mendiak Euskal Herri guztiko 
mendirik zakarrenak izango dira.

Han bezalako trintxerarik ez genuen, ez, Bizkaiko mendi 
guztietan izan. Han ez zegoen lurpera zulorik egin beharrik. 
Hango harkaitzekin nahikoa genuen.

Mendi horiek badituzte leize-zuloak ere. Leize-zulo horiek 
beti badute beren ur-tanta edo umedadea.

Baina bazeuden beste zulo batzuk, harkaitz-txapelak alegia, 
egun eta sekula ur-tanta bat ere sartzen ez den lekuak.

Leku horietan nahikoa izaten zen manta bat, lasai-lasai lo 
egiteko. Gainera, ez hotz eta ez berorik gabe.

Alferrik zen nahiz kanoiak eta nahiz abiazioak han bonba 
tiratzen hastea, artean ez baitzegoen harkaitz haiek txikitzeko 
bonbarik.

Horregatik, guk nahikoa genuen putrearena egitea: egural-
di txarrean harkaitz-zulora sartu eta onean muturra atera, ardi 

42 Durango, 1937ko apirilaren 28an hartu zuten; eta Gernika, biharamunean.

* * *

Azkoitiko Frantzisko Lete, Patxi Estra, Loiola batailoiaren gudariaren koader-
noan irakurtzen denez, Mañariko mendietan batailoi hauek gelditu ziren:

«...Mañarin eta ondoko Eskuaratz mendian egon giñan (gu, Loiola batalloi-
koak alegia). Gure onduan egon zan Torrijos edo U.G.T.14 guda-saildi ezkerta-
rra; eta Durango aldera zeguan, Mugarra mendian, Itxarkundia eta Perezagua, 
au ere ezkertarra, danok gizpuzkoarrak».
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zaharren bat hila non zegoen usaina hartzeko. Eta, inor behar ez 
zenik bazetorren, errespetua jarri.

Nahiago nuen orduan gure aldetik jo izan balute atakea. Ji-
poi ederra hartu beharrean ziren. Izan ere, hain zen toki egokia.

Baina militarrek, gu baino tontoagoak ez izanik, ez zuten 
gure aldetik jarri nahi izan ezeren festarik.

Harkaitzarte haietan, nahiko janarekin, ez zegoen guri gerra 
irabazterik. Baina jatekoa falta. Makina bat aldiz esaten nion 
Etxeberriari:

—Amasa mendiko ardiak non dituk? Mendi hauetan nahiko 
ardi edo ganadu balego, ez zuan hona gizonik igoko urte pare 
batean. Guk hemen jana behar eta janik ez.

Mañariko mendi-hegaletan geunden gu. Mañariko herri po-
lita zeharo bakarrik gelditu zen, bi frenteren erdian esate bate-
rako.

Herri honek, Durangotik goazela eskubiko aldetik, oso base-
rri politak dauzka, eta gerezi asko den lekua da gainera.

Baserri haiek ere, bat ez beste guztiak, hutsik zeuden. Denak 
alde eginak. Baina baserri haietako batean amona bat bakar-ba-
karrik zegoen.

Nik, Larraurikoaz gogoraturik eta amona hura han bakarrik 
gelditzearekin harriturik, laguntzeko borondatea agertu nion.

Eta amonak, hura ikusita, bere gorabeherak esan zizkidan. 
Familia guztia, seme-alabak eta abar, alde eginak ziren. Baina 
berak, gajoak, baserrian gelditzea erabaki zuen.

Orduan, hura han ongi ez zegoela ikusirik, kaleko errotaria 
ere bakar-bakarrik zegoela eta harengana eramango nuela esan 
nion.

Bai zera! Alfer-alferrik izan zen nire eskaintza.
Baina ez nintzen ezer ere harritu, amona harentzat bere ba-

serritik ateratzea zerutik ateratzea bezala zelako.
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Hura, gajoa, lehenago ere beraren seme-alabek eginahalak 
eginda zegoen, baina alferrik. Ikusi nuenez, hura hantxe hiltze-
ko prest gelditua zen, eta ez zen harritzekoa ere izango hiltzea.

Gose-egarririk ez zeukan. Oilo, arrautza, urdaiazpiko, arto 
eta ogi utzi zizkioten, eta nahiko arto-irin ere bai.

Baita asto beltz handi bat ere. Amona gajoari honela esan 
nion asto horrengatik:

—Barka beza, amona; baina asto hori niri utzi behar dit. 
Gure mutil-jendea gose antzean dabil eta goseak berak galtzen 
du errespetua, eta niretzat oso ongi dator astoa, gu hemen gau-
den artean.

Amonak orduan honela diost:
—Mutiko, neuk ere bildur hori dekot, eta zeuk zaindu, ba, 

esan dozun lez, hemen zagozen artean.
Hala, asto horretaz jabetu naiz. Zeinen asto ona zen! Berez 

emea eta handia, baina oso fina. Niri, behintzat, hamaika me-
sede egin zidan.

Oba, herri txiki bat da. Gu geunden mendian dago, baina 
Igorre aldeko hegalean. Oso herri koxkor polita.

Eta nik, enlaze egitera, askotan joan behar izaten nuen hara. 
Oinez, noski, mendiz mendi, bi orduko bidean.

Eta, asto hura amona hark utzi zidanean, orduan bai ederki 
egiten nuela joan-etorria, gainean jarrita. Oso ongi!

Gu, Etxeberria, beste lagun batzuk eta ni, artzain-txabola 
batean egoten ginen.

Asto hori, berriz, txabola inguruan lotuta uzten nuen, la-
rrean jaten, ustez konfiantza guztiarekin.

Baina, arratsalde batez, asto hori falta nik utzitako lekutik.
Ni, jakina, berehala amonaren baserrira, ea soka askatu eta 

hara joana ote zen. Eta kia! Han ere falta.
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Amonari ezin, bada, ezer esan, eta, berarekin egonaldi bat 
eginik astorik aipatu gabe eta larrean jaten utzia nuela esanik, 
amona pozik eta ni odol irakiten.

Orduan argi eta garbi ikusi bainuen lagunek ostu zidatela.
Isil-isilik pasa nuen arratsalde hura, nahiz neure txabolako 

lagunei astoa falta zela esan. Haiek, astoarekin ez baitziren ezer-
tan sartzen, ezertxo ere ez zekiten. Baina nik bai, astoa falta 
nuela banekien, eta, lehen esan bezala, odol irakiten nengoen.

Ailegatu da hurrengo eguna, eta nik, astorik gabe, oinez 
egin behar Obaraino joan-etorria.

Bueltakoan, Etxeberriak honela diost:
—Aizak, Iñaki: bigarren konpainia eta bestekoek, biok afal-

tzera ilunabarrean joateko. Joan egin beharko diagu. Putreak 
izango ditiztek jateko, hiri alferrik esatea duk baina putre-kontu 
hori.

Orduantxe bai jarri nintzela egiaz irakiten. Etxeberriari ho-
nela diotsot:

—Aizak, hi, Joxe: isil-isilik egon nauk. Baina amonak utzi zi-
dan astoa atzo arratsalde ezkero falta diat hemen txabola ingu-
rutik. Eta zerri horiek amonaren astoa ditek jatekoa. Gaur baten 
bat jo eta txiki-txiki egingo diat.

Nire lagunak, artean ezertxo ere ez baitzekien, honela diost:
—Iñaki, den-dena arrazoi handia daukak. Baina hura astoa 

duk, eta gu pertsona gaituk. Badakik erdi goseak nola gabiltzan, 
eta gaur gauean afaltzera joan egin beharko diagu lasai-lasai. 
Eta amonari, dirua bazeukaagu-eta, diru zaharrarekin pagatuko 
zioagu asto hori.

Gehienetan arrazoi izaten baitzuen nire lagun hark, isil-isilik 
obeditu egin nion.

Joan gara afaltzera. Ni lehendik irakiten nengoen, baina are 
gehiago oraindik hango irribarre txoro haiekin.
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Nik ez nuen astorik mokadu bat ere probatu. Neronek mo-
txilan neuzkan txokolate, gaileta eta abar haiek bakarrik jan ni-
tuen, eta haiek ere ia itoan.

Gero ondoren, gainera, bertsotan hasteko esan, niri oraindik 
ere gehiago amorrarazteko.

Ni, berriz, hor hasi naiz barrez. Baina, honetarako, Etxebe-
rriari aurretik esan nion, niri astoarekin adarra jotzen ari baziren 
ere, azkenean nik berei joko niela.

Eta hala gertatu zen, beti egibideak arrazoi du eta.
Etxeberriak bere takigrafiarekin hartuta, honela izan zen nire 

lehenbiziko bertsoa:

Emengo mutil batzuek atzo
ostu zidaten astoa, 
ez dakit zeintzuk diraden bañan
oso egite bastoa.
Gizonak ez du sekulan bear 
burlosoa ta gaiztoa, 
orain nik nola poztu bear det 
nere amona gaxoa?

Bigarrena, berriz, honela:

Gose aundirik etzeukazuten, 
astoa ostu dezute;
amon gaxoa bakar-bakarrik
orain utzi didazute.
Pekatu ori nolabait ere
orain ordaindu zazute: 
bakoitzak bosna duro ekarri 
bate lotsarik bazute.
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Nere amorru guztiarekin ere ondo esanera jo nuen. Txarrera 
hasi banintz, onenean okerrago irtengo nintzen.

Honek hauxe esan nahi du: beti, ahal bada, onez-bidea har-
tzea hobe dugula; eta txarbide hori, nahi ez dugula eta eskatu 
gabe, bera etortzen zaigula.

Nik, behintzat, beste biderik ez neukala ikusirik, bide horre-
tara jo nuen eta dena ongi irten zitzaidan.

Nire buruko txapela eskuan hartu eta, eliza-serora antzera 
txapela denei paseaz, hirurogeita hamar duro bildu nituen, eta 
den-denak amonarentzat izan ziren.

Baina Etxeberria eta biok beste gauza bat ere egin genuen. 
Gu biok beti zerbait diru ibiltzen genuen nazional aldekoa; eta, 
gure dirua handik laster ezer izango ez zela ikusirik, amonari 
nazionalen diruarekin ere pagatu genion astoa.

Eta gu oso alai, eta amona txoratzen, nahiz asto ona galdu, 
bere eskuetan hainbeste diru ikusita.

Eta honelaxe egin ziren bakeak.
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BASAHUNTZA, PUTREAK ETA ABAR

Beste pasadizo bat niri asto harekin gertatua. Hark ez zuen, ez, 
paradero hura merezi.

Mañariko mendi-gainetan etsaiari begira geundela, lehen 
hor esaten dudan bezala, mendi-hegal batetik beste hegalera 
joan behar izaten nuen enlazatzera, Igorre ondoko Oba herri txi-
ki horretara, alegia. Eta nire asto gainean jarrita joaten nintzen.

Honela, egun batez, askotan bezala, banindoan mendi-gain 
batean, eta laino tartean gainera, neure pistola ametrailadora 
erne eta eskuetan nuela, badaezpada ere, etsairen bat bidera 
aterako ote zitzaidan.

Lainoa oso lodia zegoen, mendi-gain haietan askotan ego-
ten zen bezala; eta, halako batez, nire asto beltz jator hark bela-
rriak zut-zutik hor jartzen ditu, behin ere ez bezala.

Nik, hori ikusirik, jarri diot pistola ametrailadorari kaskilloa 
erne eta disparoan.

Handik berehala, astoaren aurreko aldetik hor irten dira bi 
bitxo xelebre, eta, jakina, nik tarra tarra eta tarra, eta momentu 
berean nabaritu nuen handiena jo eta muturkada egin zuela.

Orduan jaitsi naiz nire asto jakintsuaren bizkar gainetik. As-
toak bere bi belarriak bajatu egiten zizkidan, eta nirekin ba-
tera aurrera egiten zuen. Nire ustez, berak nik baino hobeto 
ikusten zuen, tiro emandako animalia hura non zegoen eroria. 
Behintzat, asto hark ia dena berak erakutsi zidan laino tarte ilun 
hartan.

Nik, artean, izena bakarrik nekien basahuntzarena, eta behin 
edo behin ikusi ere bai liburuetan erretratua. Bat, behintzat, Siji-
fredo eta bere emazte Jenobeba basamortuko liburuan; eta bes-
te horrelako batzuetan ere bai.
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Baina, ikusi arte, nik ez nuen pentsatu ere mendi hartan ba-
sahuntzik izango zenik. Baina hala izan. Eta zeinen polita gai-
nera bere adar koskadunarekin eta bere lur-kolorearekin! Hura 
gauza polita benetan!

Nik, hura basahuntza zela ezagutu izan banu, egon seguru 
ez niola tirorik tirako, berezkoak mundu honek behar-beharrez-
koak dituelako, eta beti berezko jatortasunari lagundu nahi izan 
diodalako.

Eta basahuntz gaixo hura nik hil nuen, gu gizonak elkarre-
kin borroka bizian anaiak elkar hiltzen genbiltzalako, basahuntz 
hark, berezko hark, ezeren erru eta kulparik izan gabe eta bere 
umetxoa bakar-bakarrik utziz gainera.

Izugarrizko pena izan nuen, basahuntza zela ezagutu nue-
nean.

Nire astoak ere, nik bezalaxe, pena hartu zuela uste dut, 
gero bide guztian ez baitzuen belarririk zutik jarri, eta hori asto 
batentzat oso seinale txarra da benetan.

Hala, behintzat, basahuntza hor utzi dut elorri zuri baten 
ondoan, gero honantzean asto gainean geure txabolara jaisteko 
asmotan, eta Oba herri txiki polit horretara joan naiz.

Hemen neure egitekoak egin ditut, eta ostera hor nator 
behetik gora nire astoarekin. Goiko gainera begiratuta, men-
di-gain hartatik lainoa alde egina zela ikusi nuen, eta lasaiago 
gelditu nintzen, neure artean esanez:

—Orain errazago aurkituko diat basahuntzaren utzi-lekua, 
nahiz nire astoarekin konfiantza osoa eduki.

Izan ere, nik orain arte ezagutu ditudan asto guztiak, nahiz 
laino egon, joaten diren leku eta bide beretik etortzen dira oste-
ra etxera, pausorik ere galdu gabe.

Horregatik, nire astoarekin oso seguru nengoen, nik bilatzen 
ez banuen ere, hark bilatuko zidala basahuntza.
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Horrela, behintzat, bagatoz mendi-gain aldera, ailegatu gara 
gure elorri zuri hartara, eta basahuntzik ez. Han ziren istiluak!

Astoa eramaten nuen beste elorri zuri ondotara, baina bera 
bere gisa lehengo elorri zuriaren ondora etortzen zitzaidan oste-
ra. Astoa ere, ni bezalaxe, ez zen ahaztuta basahuntza non utzi 
genuen.

Gainera, labanarekin seinale bat egin bainion, han gure oke-
rrik ez zegoen. Bakarrik, basahuntza han ez zegoela eta baten 
batek ostu zigula.

Astoa elorri zuri haren ondoan utzi eta ibili nintzen ingu-
ru haietan. Baina alferrik izan ziren nire ibilketak eta miaketak. 
Pena ederra bazuen astoak eta nire kopetak.

Hala, behintzat, biok triste-triste jaitsi gara txabolara. Esan 
diot nire lagun Etxeberriari zer gertatu zitzaidan, eta haren irri-
barre eta algarak. Honela esanez hasi zitzaidan:

—Baina, Iñaki! Ez nian uste horren tontoa hintzenik. Egune-
ro ikusi horrenbeste putre mendi hauetan nola dabilen, eta ez 
al haiz konturatu putreek jan eta arrastaka beste lekuren batera 
eraman dutela?

—Motel, Joxe, egon hadi isilik. Putreek hori egin? Bestela 
ere baditek zer jana ugari, aurreko egunetako Sabigain men-
dian hildakoak jaten. Niri astoaren jabe den amona gajo horrek 
lehengo egun batean esan zidaan bere bizitza guztian ez zuela 
ezagutu, arrimatzeko ere, horrenbeste putre inguru hauetan; 
ardi eta ahuntz artean beti hiru milatik lau milara bitartean izan 
direla, eta noizean behinka bakarrik ikusten zela putre bat edo 
beste. Orain, berriz, ardi banaka batzuk zebiltzak mendi haue-
tan, eta horrenbeste putre? Egon hadi isilik! Honek esan nahi 
dik pertsona ere jaten dutela, eta lehengo egun horietan, nahiz 
putre asko hemen egon, izan ditek zer jateko ugari eta sabela 
ondo betetzeko garaia. Niri bi hankako baten batek ostu zidak 
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basahuntza. Bestela, putre horiek tripatzarra sekula betetzen ez 
dena izan beharko ditek.

—Bai, Iñaki; horretan arrazoi duk. Pertsona jate hori ez ze-
kiat nola izan litekeen, motel. Baina basahuntza hori putreek 
eraman ditek.

—Joxe, hik niri esan eroa naizela, baina herori ni baino ere 
handiagoa haizela orain ikusten diat. Gure mutil batzuk putre 
jaten hasi dituk larrututa, eta honek esan nahi dik, putreek ere 
gu, goseak daudenean, berek jango gaituztela.

Sebastian Garagorrik, guri guztia entzuten baitzegoen, ho-
nela diosku orduan:

—Putrea jan? Baita zapoa ere oraintxe jango nikek pozik 
patata frijituekin.

Gizagajoak, hark zuen pena basahuntza niri baten batek 
ostua. Hark nahiago zuen, bai, basahuntza jan, zapoa baino. 
Halaz guztiz ere, barre egiteko gogoa eman zigun bere ateraldi 
horrekin.

Horrela hizketan jardunik, geure bazkari modua egin ondo-
renean, Etxeberriak honela diost:

—Aizak, Iñaki: lehenago oso arrazoi egokiak eman dizkidak. 
Baina gaur arratsaldean, lo eta siesta-kuluxka bat egin ondoren, 
Mugarrako gainera joan behar diagu, putre horiek zenbateraino 
dakiten ikustera.

Hark esan bezala kuluxkada bat eginik eta geure betiko ar-
mak bizkarretan hartuta, igo gara Mugarra mendi-gainera.

Han inguruko harkaitzetan ardi ale batzuk zebiltzan. Harra-
patzeko oso toki zailetan, ordea, eta horregatik zeuden artean 
bizirik.

Eta nire lagunak zer burubide izango, eta haietako bat tiroz 
bota du. Eta, jakina, gainbehera eta aldapa handia baitzegoen, 
bolada batean amilka joan zen, beherago zegoen berdin-leku 
bat jo arte.
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Nik orduan, hura ikusita, nire lagunari galdetzen diot:
—Baina, Joxe: zertarako egin duk hori? Orain ardi hori edo-

zeinek ateratzen dik hortik gora.
—Ai, Iñaki! Ez duk horregatik izan. Putreek zer-nolatan jaten 

duten hik ikustearren izan duk.
—Aizak, Joxe: goizean basahuntza eta orain ardia putre ze-

rri horiei jaten utzi behar al diek? Sebastian hemen balego, tiro 
bat herorri emango likek. Eskerrak hemen ez dagoen. Bestela, 
atsegin izango huke harekin, eguerdian ia-ia marro egin zian 
eta.

—Hik ez iezaiok Sebastiani kasurik egin, Iñaki. Laster hemen 
izango duk bele bat, eta erne egon hadi nongo alderditik eto-
rriko den. Gehienetan bat etortzen duk; baina bazekitek bi eta 
gehiago etortzen ere. Hi begira egon hadi, eta gauza polita iku-
siko duk.

Halako batez, hor dator, lagunak aurretik niri esan bezala, 
beletzar handi bat kro kro eginez. Jaitsi da lurrera, ardiaren on-
doan jarri da zutik, eta minutu pare batean egon zen ardiari 
begira, ea hila ote zegoen. Hila zegoela ikusi zuenean, hor doa 
altxa eta lehen etorri zen aldera, Igorre aldera alegia.

Honela diost orduan Etxeberriak:
—Iñaki, orain laster putre sail batekin etorriko duk ostera, 

eta bele hori bera etorriko duk denen aurretik. Bera jarriko duk 
ardiaren gainean aurren, eta begiak jango zizkiok lehenengo. 
Bitartean, putre guztiak, korroan jarrita, begira egongo dituk. 
Ikusiko duk zeinen egoki egingo duten ardi jatea.

Alde batera den-dena ez nion sinistu. Baina gehiena bai, bi-
tarteko guztiak hark esan bezala zihoazen eta.

Handik hamar bat minutu barru hor datoz bi bele aurrena, 
kro kro eginez. Nolabait ere, putreak kro kro hori ulertzen dio 
beleari. Itxura hala da behintzat.
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Bi beleak jaitsi eta hor jarri dira ardi hildakoaren ondo-on-
doan, begira-begiraka badaezpada ere, ea mugitzen ote zen.

Honelako batez, hor datoz putreak binaka-binaka alde guz-
tietatik. Nik hamabi kontatu nituen, eta Etxeberriak hamalau zi-
rela esan zidan gero. Behintzat, putre sail ederra bazen.

Lagunak niri lehenago esan bezala, putre guztiak ardiaren 
inguruan korroa eginik jarri ziren, eta honela diost Etxeberriak:

—Iñaki, orain bele arra igoko duk ardiaren gainera, eta begi 
bat jaten hasiko zaiok. Eta, hori hasten denean, beste bele emea 
berehala joango duk beste begia jatera. Eta, horiek bi begiak 
atera eta jaten dizkiotenean, orduan putreak rrau!, denak hasi-
ko dituk ardia jaten, eta laster egingo ditiztek ardi horren lanak.

Halaxe egin zuten. Egundaino bada, azkar gainera! Han ez 
zen hezurrak eta ile mordoxka batzuk besterik gelditu. Larrua 
ere, jan eta airean eraman zuten.

Leku guztietan bezala, han ere bizkorrena nagusi. Baina 
zeharo harrituta gelditu nintzen, bele eta putreen arteko erres-
petuarekin eta batasunarekin.

Ikusi gabe oso zaila da sinisten. Baina nik ikusi nuena eskri-
bitzen dizut; eta, neure bi begiekin ikusi ez banu, ipuin bezala 
orain ez zitzaidan horrelako gauzarik sortuko nire buru handi 
honetara.

Oraindik Euskal Herrian ardi eta artzain asko daude, eta, si-
nisten ez duenak, berei galdetu. Berdin esango diotela uste dut.

Nik, behintzat, zeharo harrituta, honela esan nion Etxebe-
rriari:

—Hi, Joxe: hemen dabiltzan ardi, ahuntz eta basahuntz guz-
tiak hilda jarriz gero, putre sail horrek egun batean denak jango 
litizkek. Horiek zeukatek entrama, horiek! Goizean basahuntza 
eta orain ardia, hori duk, hori! Leku ederrean ibili nauk alferrik 
goizean nire basahuntzaren bila.
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Honela, geure txabolara jaitsi ginen, ni zeharo harrituta eta 
nire laguna, berriz, poz-pozez, ni arrunt sinistuta ikusirik.

Handik hurrengo egunean, oso eguraldi ederra zen. Goiz-
goizetik, gainera. Eta, jakina, etsaiaren abiazioa dunba dunba 
hasi zen.

Gu biok, holako egunetan, gehienean mendi-tontor gaine-
tara igotzen ginen, geure teleskopio hura hartuta. Egun hartan, 
Igorre eta Lemoako mendi-gain batera igo ginen. Gain horrek 
bere izena baduela badakit, baina ahaztua daukat orain.

Behintzat, harantzean mendi-gain horretara goazela, nire 
lagunak hor ikusten ditu bi putre harkaitz-gain batean, eguzkia 
hartzera harkaitz-ertzera atereak, bezperan nahiko basahuntz 
eta ardi janda. Honela diost Etxeberriak:

—Aizak, Iñaki: atzo harrituta gelditu hintzen, eta orain ere 
beste gauza bat erakutsiko nikek, baina ez duk nahiko eta...

—Hi, Joxe: zer esan duk? Hik lehendik badakik ni beti ikas-
tearen aldekoa naizena, behar dena behintzat; eta, behar dena 
baldin bada, ezeren kezkarik gabe erakutsi iezadak.

—Hori duk arrazoia. Hor aurreraxeago iristen garenean, gel-
ditu eta erakutsiko diat. Bitartean, goazen aurrera lasai.

Handik laster, geldiarazi nau. Bizkarrean neraman artefaktu 
hura jaitsarazi dit; eta, beti bezala, bere aizkora txikiarekin bi 
txardango egin eta bi sarde horien gainean jarri dit artefaktua. 
Baina begira nora jarriko eta eguzkia hartzen zeuden bi putre 
haiei. Ni, jakina, isil-isilik begira, eta honela diost Etxeberriak:

—Iñaki, ondo ikusten al dituk bi putreak?
—Bai, Joxe, primeran. Neure ondoan baleude bezala ikusten 

ditiat. Baita gabirai alu bat ere. Beren ondoan altxa eta jaitsi jos-
tatzen zebilek, eta tarteka beren bizkar gainean zebilek.

—Eta ba al dakik gabirai horrek zer nahi duen?
—Nik nola jakingo diat, bada?
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—Orain nik esanda jakingo duk, bada. Bi putre horietako 
bat bere harkaitz gainetik altxa eta hegan hastea nahi dik, gero 
bera haren bizkar gainean jarri eta paseatzeko eta jostatzeko. 
Seguru egon hadi, gainera, bakarren bat laster altxako dela. Iku-
siko duk zeinen ederki obeditzen dioten putreek berari.

—Hori ere ba al dakik?
—Bai, bai, Iñaki. Gazte asko nintzela eta mendian artzain 

nenbilela, askotan poz-pozik egoten ninduan begira. Eguraldi 
ederra dagoenean eta goserik ez daukatenean, horrela ibiltzen 
dituk elkarrekin.

Horrela ari garela, altxa da putre bat salto eginda harkaitz 
gainetik. Baita gabiraia ere tximista bezain azkar haren bizkar 
gainera, eta ni barrez lehertzen begira.

—Iñaki, orain gabiraia hozkaka hasiko zaiok lepo gainetik 
putreari, berari amorrarazi artean. Amorrarazten dionean, laster 
ostera putrea lehen zegoen harkaitz gainera jaitsiko duk, eta 
orduan beste putrea ere altxaraziko dik. Txandaka-txandaka, 
horrela ibiliko duk jostatzen gabiraia, aspertu bitartean.

Den-dena nire lagunak aurretik erakutsi bezalaxe egiten 
zuen gabiraiak: abioi bat itsasontzi portaviones batera jaisten 
den bezalaxe putre gainera jaitsi, eta kaixo, motel, nahi zuen 
guztia egin putreari.

Noizean behin hozka lepo gainetik, eta putreak, min ema-
ten zionean, kurru kurru egiten zion. Putreari amorrarazten zio-
nean, honek ostera lehengo lekura jaitsi behar; eta gero ere, 
gabiraiak nahi zuen arte egon behar putreak harkaitz gainean 
eguzkia hartzen.

Honek hauxe esan nahi du: mundu honetan handiak baka-
rrik ez duela beti agintzen; txikiak ere badirela, nahi duten beza-
la agintzen dutenak; eta txiki on askorekin handiak ere isil-isilik 
egon beharra duela, txiki on horrek jango ez badu.
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Horiek horrela izanik eta putre eta gabiraiaren bizitza eta 
izaera argi eta garbi ikusirik, joan gara biok joan behar genuen 
lekura.

Bidean ere beste gauza asko erakutsi zizkidan nire lagun 
Etxeberriak. Alegia, putreek eta beleek ez omen dute inor hil-
tzen, baizik bestek hil dutena jan bakarrik. Bere gisa gaitzarekin 
hiltzen dena, ez omen dute nolanahitan jaten. Oso goseak egon 
behar izaten omen dute, gaitzarekin hildako ganadua jateko. 
Horiek hil berria nahiago izaten omen dute askozaz.

Orduan honela diotsot nire lagunari:
—Harritzekoa duk horiek ere, gu bezala, berrizale izatea. 

Horiek ere ez izan berenez eroak. Motellak, Joxe: nonbait ere 
berri hori ederra izan.

—Itxura hala duk. Baina horiek, hiru piztiak ongi etortzen 
eta konpontzen dituk bata bestearekin, beti elkarri lagunduz. 
Gabiraiak beste piztia asko hiltzen ditik, eta berak jan ezin due-
na, putre eta beleari uzten ziek jaten. Eta putreak eta beleak 
gabiraiari arkume-giltzurrun eta gibel goxo horietatik uzten zio-
tek. Ez dituk, ez, gu askotan garen bezala, elkar ezin ikusi ho-
rietakoak.

—Bai, Joxe. Atzo eta gaur ederki asko ikusi diat hori. Gure 
aitak artzain guztiak alferrak zirela esaten zidaan. Baina hiregatik 
ez likek hori esango. Horiek dituk oinarriak eta fundamentuak!

Artean hemeretzi urte neuzkan. Baina nire lagun Etxeberriak 
zer erakusketa jator eta ederra eman zidan neure denbora guz-
tiko!

Garbi eta argi ikusten da gu pertsonak elkar maiteak ez ga-
rela; eta piztia horiek, nahiz eta berdinak ez izan, berdintsu eta 
anaikor eramaten dutela beren bizitza.

Nire lagunaren bitartez, hori ikasi nuen. Orain ez dakit uste 
handiko gizon horiekin horrenbeste ikasiko dudan. Ikasiko banu, 
orduan berdin-berdin esango nuke.
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QUINTA COLUMNA

Goiz batean, askotan bezala, nire astoaren gainean Oba herri 
koxkor horretara joan naiz. Egun hartan, enlazeak guretzako 
utzia, sobre txiki bat zegoen, guztia itxita.

Garrantzi handikoa izango zela pentsaturik, berehala, ino-
rekin ere hitzik egin gabe, amonaren asto gainean jarrita, laster 
nintzen Mañariko mendi-hegalera eta geure txabolara ailega-
tua, alajainetan.

Amonaren asto beltz hura, berez handia eta emea izanik, 
bere leku eta etxe aldera askozaz ere agudoago etortzen zen. 
Aldapa handienean, korrika antzean; eta berdin samarrean, ko-
rrika. Ezer ere eragin gabe, gainera, eta joaten zen bidetik xuxen-
xuxen, nahiz mendia lainoak hartuta egon. Nolabait ere, eme 
guztiak beren etxeko eta habiakoak izan.

Egun hartan bakarrik eragin niola uste dut asto jator hari; 
eta sobre harengatik izan zen, nik Etxeberriaren eskuetan jarri, 
ireki eta guretzat zer berri ote zen ikasi nahi nuelako.

Bazirudien astoak ere zerbait igarri ziola. Nik, behintzat, 
nahiko lan izan nuen gainean erori gabe etortzen. Beste egu-
netan azkar etortzen zen, baina egun hartan ia ordu laurden 
bat lehenago. Nonbait ere, hasieratik eragin niolako izan 
zen.

Ailegatu naiz txabolara. Orduantxe zihoazen nire lagunak 
gosaltzen hastera. Goizeko bederatziak ingurua zen.

Etxeberriari kanpora ateratzeko keinu egin diot, eta, hau 
tximista bezain azkar txabolatik irtenik eta sobrea berari ema-
nez, honela diost berak, sobrea ireki aurretik, poz-pozik gai-
nera:

—Iñaki, abiazioa gurea etorria izango duk.
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Bai lekutan! Ilunabarreko zazpietarako biok non edo handik 
Bilboko Hotel Carlton horretara azaltzeko. Nik esan nion:

—Abioi zaharren bat egongo duk Sondikan, eta ikusten na-
gok biok berarekin abiadore jarriko gaituztela, beste inork ez dik 
nahiko eta.

Nire lagunak irribarre bat egin zidan, eta isilik gosaltzera.
Mutilek, batak edo besteak, holakoetan beti galdetzen zi-

guten:
—Zer berri? Onak al dira?
Gure erantzuna honela izaten zen beti:
—Txarrak direnean, jakingo duzue. Bitartean, segi lasai ba-

koitza bere lanean.
Gosaldu ondoren, Bilbora nondik eta nola joango ginen pen-

tsatzen jarri gara biok. Estuasun batean, biderik laburrena har-
tuko genuen. Baina artean arratsaldeko zazpiak urruti baitzeu-
den, ia esateko, biderik luzeena aukeratu genuen. Batetik, guk 
aukeratutako bidean, mendi-gain asko artean ezagutu gabeak 
geneuzkalako. Bigarren, bide motxenetik abiatuta, gutar askok 
ezagutuko gintuztelako. Eta, hirugarren, garai haietan guri dei-
tuta berri onik ez zela pentsatu genuelako.

Hala, inork ezer ere ez jakitearren, biderik luzeen horietako 
bat hartu genuen.

Atera gara Mañariko mendi-hegaletik eta geure txabolatik. 
Hango mendi-gainak pasarik, Igorreko bidegurutzera jaitsi gara. 
Hemendik, pinudiz pinudi, Zeanuri aldera hartu genuen. Zeanuri 
alde honetatik, Gorbeia mendiak ematen duen erreka bat dator. 
Egun hartan zubi beharrik ez zen, hura alde batetik bestera iga-
rotzeko.

Igorre eta Zeanuri bitartean, herri koxkor batzuk daude, bai-
na politak benetan: Arantzazu, Gaztelu-Elexabeitia eta Areatza. 
Besterik ez dut uste dagoenik eta nik dakidanik.
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Zeanuri ingurura ailegatu ginenean, erreka eta kamioa igaro 
ditugu. Orduan, Gorbeiako hegalari heldu eta Orozkora irten 
gara. Hemendik, Laudio. Une honetan ez naiz gehiago gogo-
ratzen. Azkenik, behintzat, Galdakao ingurura. Hemen tranbe 
zarpail haietako bat hartu eta Bilboko Atxurira.

Nik ezer ere jakin gabetan, ordurako nire lagun arraio hark 
bazekien, gutxi gorabehera, zenbatsu kilometro zeuden guk 
egindako bidean.

Hori ahaztuta daukat. Baita zenbat ordutan egin genuen 
ere. Baina honela esan zidala gogoan dut:

—Aizak, Iñaki: orain ere, gure ibilketan, Bizkaiko mendigoi-
zale guztien markak hautsi ditiagu.

Nik esan nion:
—Aizak, Joxe: gerra ia galdua daukagula, markak egiten al 

habil? Nik ez zekiat markak edo zer, baina ni txiki-txiki egina 
nagok. Gero ere izango duk markak egiteko garaia. Hobe geni-
kek nahiko abiazio etorri eta gerra irabaztea. Ez mendi-gainetan 
barrena alfer-alferrik horrenbeste bide pasatzea.

Ordurako, Bilboko berri jakinda geunden, nondik eta nola 
ibili. Hartu dugu taberna batean kafe eta kopa bana, eta hor 
goaz Arenal aldeko zubira. Inguruan, Bar Chaval izena zuena 
bazen, askotan gure enlazearekin eta abar izaten ginena. Nik 
neronek ez dakit nola bururatu zitzaidan Etxeberriari esatea, bai-
na honela diotsot:

—Aizak, Joxe: oraindik seiak ez dituk, eta Bar Chaval horri 
gogoak ematen zidak bisita bat egitea. Iñaki gure enlazeak etxe 
horretan konfiantza handia dik, eta, kopa bat gehiago edanik, 
sartu-atera bat egin behar zioagu.

Nire lagunak ongi harturik, Teatro Arriaga aldetik kalea iga-
rota, hor sartu gara biok, geure pistola ametrailadorak bizka-
rrean zintzilik ditugula eta bina esku-bonba bularrean.
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Gure jantziak, azpiko arroparen gainetik, buzo urdinak geni-
tuen, ezeren seinalerik gabekoak.

Sartu ginen orduko, nagusiak, lehenago beti aurpegi alaia-
rekin agurtzen gintuen bezala, egun hartan, aurpegi ilun sama-
rrarekin agurturik, honela diosku erdaraz:

—¿Qué hacéis hoy en Bilbao, con esas ropas de gudaris y 
esas armas?

Nik, berehala:
—Pues, ¿pasa algo o qué?
—¿Que si pasa algo? ¿No sabéis que vuestro amigo Iñaki ha 

sido tiroteado esta mañana en la calle San Francisco, cuando iba 
hacia el Hotel Carlton?

—¿Cómo quiere que lo sepamos, si acabamos de llegar del 
frente?

—Pues lo han herido. Su mujer hace dos horas ha estado 
aquí. Dice que ha sido la quinta columna. A vosotros, que vais 
con esas ropas y esas armas, os recomendaría que os quedarais 
aquí. Si no, retiraos a donde os hospedáis otras veces.

—Muchas gracias, señor. Ya pensaremos qué hacer.
Atera gara biok kalera, elkarri begiratu alaia egin gabe, eta 

Etxeberriari honela diotsot:
—Aizak, Joxe: nagusi hau lehendik nahiko ezagun zeukaagu, 

eta orain ere ikusi duk, Bilbo nola aurkitzen den zeinen jator adie-
razi digun. Burutazio hauxe etorri zaidak: nagusi jaunari, guk ere 
Hotel Carlton horretara nola joan beharra daukagun esango zioat, 
eta ea bi txaketa utziko dizkigun, gainetik janzteko. Eta, pistola 
ametrailadora hemen bertan utzita, lasai-lasai joango gaituk.

—Bai, Iñaki, ongi zegok. Baina zertara galdetzen badigu?
—Motel, erraza zegok hori. Geuk ere zertara ez baitakigu, 

herorrek hor patrikan duan sobrea erakutsi iezaiok, eta berak or-
duan lehen baino ere sutsuago lagunduko dik. Gizon honek se-
guru nagok ez gaituela ezertan ere galduko, lagundu baizik. Gar-
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bi eta argi ikusten duk min handia hartu duela gure lagun Iñaki 
zauritu dutelako. Eta emaztea berri ematen hemen izan denez 
gero, oraindik arrazoi gehiago ikusten diat eskabide hori egiteko.

—Ahal duan erarik onenean egin ezak, bada. Beharbada, 
gauden bezala ere egingo genikek. Baina hobe izango diagu, 
hik dioan bezala egitea.

Halaxe egin genuen. Sartu gara ostera barrena. Nagusia, 
beste guztiak utzita, hor dator guregana zerbaiten zalantzare-
kin, eta berehala galdetzen digu:

—¿Qué hay? ¿Os ha pasado algo?
—No pasa nada. Pero como usted mismo nos ha dicho, 

podrá pasarnos. Ahí fuera hemos pensado cómo cumplir la or-
den que llevamos. Aquí la tiene usted.

Orduan, leiturik, honela diosku begiari keinu eginez:
—Pasen al comedor, señores, que ya habrá algo para uste-

des. Pasen tranquilos.
Berak esan bezala, jateko gelara sarturik eta gaileta batzuk 

zerbezarekin ekarrita, hirurok bakar-bakarrik garela, honela dio-
tsot nagusi jaunari:

—Hemos pensado que, si usted nos presta dos chaquetas y 
dejamos aquí las armas, no correríamos ningún peligro.

—Pues no faltaría más. En seguida vuelvo.
Baita tximista bezain azkar ekarri ere. Ez txaketak bakarrik. 

Baita bi galtza pare ere apain askoak. Oraindik gehiago egin zi-
gun: ate ondoan taxia jarri eta hor goaz Hotel Carlton horretara.

Orduarekin ez ginen gaizki ibili. Baina Bar Chavaleko nagu-
siak ez balizkigu gauzak horren azkar antolatu, gutxienean zaz-
piak eta erdiak izango genituen Hotel Carltonera ailegatzerako. 
Baina zazpiak bost gutxietarako han ginen ate aurrean.

Hango atezain eta ordenantzak lehendik ezagutzen gintuen. 
Baina egun hartan ez, ni hizketan hasi nintzen artean. Honela 
diost berak:
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—Txo, zelan holan jantzita? Zeuek ere iges zoaze ala?
—Ez, adiskide, ez. Gu ez gaude ihes egiteko asmotan. 

Oraindik ere gerra irabaztea nahi dugu.
—Ederto, mutilok! Segi hor gorantz, eurak zai dagoz eta.
Honela, igo ginen hango sala ederretara. Ni orain, zenbat 

eta nor zeuden ongi ez gogoratu arren, dakidana da aurren ni 
behintzat Fermin Vega de Seoanek agurtu ninduela, eta Mon-
zon jaunak bigarren. Gero Irujo, Leizaola eta abar inguratu zi-
tzaizkidan. Eta azkenik, behintzat, Agirre jauna.

Ordurako, nire lagun Etxeberria berarekin egona zen. Niri, 
besteak bezalaxe besarkaturik, honela esan zidan, euskaraz gai-
nera:

—Alkain, oraindik gogor al zaude?
—Jauna, zergatik ez naiz, bada, gogor egongo? Gizona ez 

da errazean behin ere ezagutzen, zailean baizik. Askok eta as-
kok gerra errazean irabaztea nahi genuen. Baina orain laztea ai-
legatu da. Eta, laztu behar denean, laztu egin behar da. Nik bes-
te asmorik ez daukat. Eta nire lagunak ere, berdin edo gehiago.

Agirre jaunari, horiek entzun bitartean, bi begiek diz-diz egi-
ten zioten. Une hartan ez zekien berak nire maitasunezko hitz 
haiei nola erantzun. Apurtxo batean niri begira egonik, honela 
diost erdaraz:

—Ocurra lo que ocurra, nunca en la vida me olvidaré de 
vosotros.

Eta gero euskaraz:
—Gora Zarpa eta Merdillegi!
Hitz hauek deiadarrez esan baitzituen, sala guztiak txalotuak 

izan ginen. Gero, beste egonalditxo bat den-denok anaitasu-
nean egin genuen, ardo eta gaileta eta abar janik, nire lagun 
Etxeberriak «goazen, Iñaki» esan arte.

Bakoitzak bere eginbeharretan pentsatzen zuen han, gure 
bizkar gainera zer zetorren guztiok ikusten baikenuen.
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Hala, hango berri jakinik eta Etxeberriak hango ordenak har-
turik, den-denak agurtuz irten ginen, baina artean ere itxaropen 
onarekin.

Hotel Carltonetik Bar Chavalera etortzeko bi bide zeuden, 
nahi genuena aukeratzeko: bata, Gran Vían barrena; eta bes-
tea, San Frantzisko kalean barrena. Gu amerikano batzuk bezala 
jantzita baikeunden, hor etorri zait burura, nahiz bide gehiago 
eduki, San Frantzisko kaletik etortzea.

—Motel, Joxe: gure enlazea zauritutako kale horretatik 
joango gaituk. Zer dagoen ikusiko diagu, eta ea quinta columna 
horrek tirorik tiratzen duen.

Lagunak honela diost orduan:
—Iñaki, hik badakik gure batailoietatik hona gordetzera alde 

eginak badirela. Quinta columna okerrena horietan zegok. Joan-
go gaituk, baina begiak erne eta argi goiko leiho eta balkoieta-
ra. Gaur gu ezagutzen zail samar zegok. Baina kontuz ibili.

Honela, kale horren hasieran, ertzainako batzuek ezagutu 
gintuzten. Alegia, goizean kale hartan bat zauritu zutela esan 
ziguten, eta Gran Víatik barrena joatea hobe genuela.

Nik, orduan, honela diotsot:
—Zezenak ere toreatuz harrapatzen dira, eta quinta colum-

na ere toreatuta harrapatu daiteke. Ez, zuek hemen zaudeten 
bezala, geldirik egonda.

Ertzainako horiek Euzkadiko gobernuak jarritako guardiak 
ziren. Izena ere hortik zeukaten: herri-zaina. Nik hori esanik, 
haietako bat hor minberatu zait, ea kalea mendia bezala juzga-
tzen al nuen eta abar esanez.

Nik, orduan, berdinak ez zirela banekiela erantzun nion; bai-
na goizean zauritutako hura gure enlazea zela, eta min handia 
hartu genuela, gizon hura oso maitea genuelako, eta zein toki-
tan zauritu zuten pozik jakin nahiko nukeela.

Orduan berak honela diosku:
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—Bai, e? Berehala erakutsiko dizuet.
Baita erakutsi ere, beste hiru lagun ertzainakoak laguntzaile 

harturik. Oraindik ere ikusten ziren odol-arrastoak.
Baina nire lagun Etxeberria ez egon, behin behar eta ere, lo. 

Hura beti alde guztietara begira, eta halako batez honela diosku 
disimuluan:

—Sartu azkar taberna horretara, eta hor esango dizuet zer 
ikusi dudan. Sartu azkar.

Ahal genuen azkarren sartu gara eta Etxeberriak honela 
diosku:

—Aurreko etxe horren leiho batean, gizon bat pistola ame-
trailadorarekin guri apuntatzen zegoela, beste batek tiratzea 
galarazi eta leihoa itxi dute. Baina berriz ere irekiko dute horiek 
laster. Bigarren bizitzako harantz aldeko leihoa da. Onenean, 
hurrena beste leihoa irekiko dute. Baina badakit ostera laster ze-
latan egingo dutela, hemen geldirik egoten bagara. Eta hemen 
bertatik biak botako ditugu.

Bertako nagusiari zer pasatzen zen adierazirik eta lasai ego-
teko esanik, nire lagunak ertzainakoei bi pistola ametrailadora 
kendu zizkien, biontzako bana; eta han jarri gara biok, taber-
nako ate ondoko leihoaren ondoan eserita, kalera begira, ezer 
pasako ez balitz bezala, txarrotik zerbeza edanez, geure armak 
txaketaren azpian gordeta ditugula.

Nire lagunari esan nion:
—Hik eskubiko leihoari begiratu, eta nik ezkerrekoari begi-

ratuko zioat. Horiek leihoa irekitzen hasi orduko, gure leihoko 
koskaren atzera makurtu hadi azkar eta, orduan, fuego! Ikusiko 
diagu nagusi zein garen.

Ertzainakoei esan genien:
—Gu tiroka hasten garen bezain laster, zuek joan azkar etxe 

horretako portalera, inork ihes egin ez dezan.
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Mahaiaren azpian hamar kargadore jarri genituen, eta, haiek 
bukatzerako, berek ere larri ibili behar zuten, arraiotan.

Leihoko gortina batetik noizean behinka begiratzen zuten. 
Argi eta garbi ikusten zen ea ertzainakoak noiz ateratzen has-
ten ziren begirapenak egiten zituztela. Horregatik, ertzainakoei 
esan genien bi lagun etxeko portalera joateko, eta han gordeta 
jartzeko lasai. Nire lagun Etxeberriarena izan zen argibide hori.

Gu, amerikano bezala jantzita baikeunden, horregatik jarri 
ginen tabernako leiho ondoan, etsaia gurekin despistatzearren 
alegia, zerbeza lasai edanez eta algara ederrik eginik. 

Ikusia geneukan, ertzainakoak ateratzen hasi orduko, haiek 
leihoren bat ireki eta tiroka hasiko zirela, eta bai hala gertatu 
ere.

«Gero arte» guri esanez, tabernatik ezer ez balitz bezala 
atera eta kaleko espaloian jarri dira.

Berehala ireki zuten bigarren leihoa. Baita ere gu azkar leiho 
ondora. Leiho atzean guk ezeren beldurrik ez geneukan. Eta ti-
ratzen hastera zihoan batek laster izan zuen deskarga gu bion 
aldetik. Segituan ireki zuten lehenbiziko leihoa ere, eta lehengoa 
hainbat edo gehiagokoa izan zuten. Orduan inork ez zuen han 
kinkik ateratzen eta ezer galdetzen.

Gu ere joan gara portalera, eta han ikusten ditugu lau lagun, 
etxetik ihes korrika abiatuak eta ertzainakoek harrapatuak. Lau 
haietatik bat lehenago gurekin ibilia zen, eta hauxe esan nion:

—Lehenago ere gurekin kobarde samarra hintzen; eta orain, 
zeharo haizela azaldu haiz. Ertzainako guardia hauekin nahi 
duan bezala konpondu hadi. Nik bizirik uzten haut. Ez zekiat, 
ordea, hauek zer egingo diaten. Baina hi ezer ere ez haiz!

Nik kobarde esan nion hura ez zuten gure balek harrapatu. 
Nonbait ere, leihora ateratzeko ere arrunt kobardea zen.

Garai batean, artean ni gazte samar nintzela, izen-abizenak 
Inazio Gorriti zituena ezagutu nuen. Izengoitiz, Txoria deitzen 
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zioten. Eskola, garai hartako askok ez bezala zuen. Eta igeltsero 
onenetako bat, inguru hauetan. Mutilzahar gelditu zen, bere 
andregaiak utzi zuelako, eta, berak esan zidanez, ez omen zuen 
besterik merezi. Jai askotan opor egiten omen zion, eta horre-
gatik utzi omen zuen andregaiak. Honela esaten zidan erdaraz:

—Oye, Iñaki: esto significa que el que mal anda mal acaba. 
Niri hauxe pasa zaidak, eta nik honezkero horrela beharko diat: 
un amante desgraciado y nada más.

Zeinen egia handia den hauxe! Hori bera gertatu zitzaion 
lehenago gurekin ibilitako mutilari. Aspaldi gaizki zebilen eta 
gaizki bukatu zuen. Baina guk egindako zauririk ez zuen.

Lau haietatik bik zuten balazoa. Batak bi, gainera: bat aur-
pegian, ziplanekoa, axalekoa alegia; bestea sorbaldan eta bizka-
rrean. Eta besteak ere, horrek bezala, eskubian, baina besoan, 
muskulaturaren erdi-erdian.

Hau gertatu zenean, gaueko hamarrak ingurua zen.
Zeinen arrazoi ederra erakutsi zidan nire lagun Etxeberriak, 

gaixo zeuden aitzakiarekin gure batailoietatik alde eginak ba-
zirela esan zidanean, eta gehiegi ez fidatzeko, eta balkoi eta 
leihoetara zorrotz begiratzeko!

Ez zen, ez, urruti ibili nire laguna. Mendiko piztia zela esaten 
nion nik. Baina kalean ere mendian adina erakutsi zigun. Honek 
hauxe esan nahi du: leku batean bizkorra dena, bestean ere ez 
dela motela izaten. Hura zen bezalakoa, leku gehienetan piz-
tia argia izango da. Hark bai zuela espiritu santua berezko eta 
egiazko.

Behintzat, ertzainako guardia haien eskuetan lau satelite 
haiek utzirik, gu biok tipi-tapa oinez San Frantzisko kalean ba-
rrena Atxurira, San Antongo zubia lasai asko igarota.

Baina betiere, begiak maiz samar gora begiraka. Balkoi eta 
leihoak ederki itxita ikusten ziren. Nolabait ere, leihoetara tiroka 
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hasiak ginela ikasia zuten, eta gaueko tiro-hotsa gehienean la-
tza, bihotza dar-dar jartzen duena.

Atxurira ailegaturik, jakina, Teatro Arriaga aldera hartu behar 
ostera, Bar Chavalera joateko. Hala joan ginen, biok neka-neka 
eginak. Halaz guztiz, inork ez ezagutzearren, eup eginda sartu 
ginen; eta nagusia txoria baino ere alai eta kontentuago, gure 
sarrera hura ikusita.

Berehala, jate-lekura eraman gaitu. Huts-hutsik zegoen. Ez 
zen harritzeko ere, gaueko hamaikak jota ziren ordurako eta. 
Ordu hartan jendez betea egotea izango zen harritzekoa.

Behintzat, jantziz segituan aldatu gara, eta nagusi jaunak 
hor jartzen digu queso de bola deritzona, Torrelavegan oraindik 
ere egiten dena, nahiko gaileta eta zerbezarekin. Laster jarri ge-
nuen queso cuadrado. Ia dena jan genuen, eta hala ere nagusia 
pozik.

Baina orain dator polita. Hor galdezka hasi zaigu, ea San 
Frantzisko kalean zer ibili ginen. Guk, aurrenetik, den-denak 
uko eta uko; baina alferrik gure ukaketak. Gu bezain ongi jakin-
da zegoen ordurako, eta aitortu egin behar izan genuen gure 
ibilketa, baina esploradoreak ginela esan gabe, nahiz eta berak 
zerbait horietakoak ginela antzeman. Oso egonaldi jatorra egin 
genuen.

Guk ez geneukan arrats hartan quinta columnaren beldu-
rrik. Baina halako batez honela diosku nagusi jaunak:

—Y ahora, ¿no tenéis miedo de que la quinta columna os 
persiga?

Nik orduan, queso de bola, zerbeza eta abar hartuta hain 
poliki eta ondo bainengoen, honela erantzun nion:

—Mire, señor: desde la calle San Francisco hasta aquí ha lle-
gado la noticia de que por las calles de Bilbao circulan contra la 
quinta columna dos monstruos; y, al enterarse de eso, no habrá 
valiente, entre esos cobardes, que se atreva a perseguirnos. Esté 
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usted seguro de que, en los próximos días, se gozará aquí de 
paz, gracias al escarmiento que les hemos dado.

Eta erdi-erditik asmatu. Hurrengo egunean, periodikoek 
ekarrita-edo, San Frantzisko kalean gertatutakoa Bilbon zabal-
du baitzen, azkeneko egun estuak arte nik ez nuen gehiago 
entzun quinta columnak inor zauritu zuenik.

Holako jendea, gaizki dabilena alegia, oso ahula izaten da 
leku guztietan. Beti ihes antzean. Mingainez asko esan; eta, 
behar den garaian, pot! Hori bera gertatu zen Bilboko quinta 
columna famatuarekin. Jende ahularekin bai ederki; baina jen-
de zekienarekin, azkar atzera.

Horiek denak horrela izanik, Bar Chavalen ustekabean goi-
zeko ordu bi eta erdiak etorri zaizkigu alajainetan; eta goizeko 
seietan irten beharrak Hotel Europatik beste enlaze baten ko-
txean, eta han ziren lanak. Alde batetik, oso nekatuak; beste 
aldetik, logalea; eta, hirugarrena, nahiko pattar edanak...

Ordu horretan eskatu dugu gure kontua, eta han ziren ezta-
baidak eta diskusioak. Nagusi hark, ezer gezurrik gabe, ia mila 
pezetako gastua egingo zuen gurekin. Guk honetarako diru be-
rezi bat izaten baikenuen, nire lagunak pagatu egin nahi, eta 
nagusiak ezetz eta kito.

Honelakoxe ibilketak izaten ziren guretzat. Baina penarik 
handiena txaketero haiek ematen ziguten: lehenago, «Gora Euz-
kadi!» deiadar eginez, gurekin ibili; eta, gerra galdua geneukala 
ikusi zutenean, quinta columnara pasa.

Honek bai jartzen gintuela sutan eta garretan Etxeberria eta 
ni. Honek bai ez duela barkaziorik niretzat. Gizonak, bat behar 
du izan. Eta, bat ez bada, hura bat ere ez da. Hori ikusi nuen 
argi eta garbi gerra zikin hartan.

Egun berean, Bilbora gatozela, beste gipuzkoar bat ere ikusi 
genuen Laudioko herrian gordea zegoela. Gure batailoi Itxar-
kundiakoa zen, gainera; eta galoiak zituena.
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Oraindik bizi da. Elkarri agurtza egiten diogu. Nik gizon-iru-
diari behin ere ez diot agurtzarik ukatu, eta ez diot ukatuko ere.

Nik nahi izaten dudana da bere gaizki egina aitortzea, eta 
esaten dudan horrek, beste askok bezala, ez dit ezertxo ere ai-
tortu, niri behintzat. Baina oraindik ere hor dabil, erdaraz esan-
go nuke, merezi du-eta, como simpatizante del Partido Nacio-
nalista Vasco.

Egun guztian jardungo nintzateke gai honen gainean idaz-
ten. Baina uztea hobea izango dut. Gaurko egunean ere holako 
kobardeak dabiltza sasiari su ematen, gero besteek itzaltzeko. 
Dabiltzala piztu eta itzaltzen, nahi badute, berak!

Gure Bar Chaval horretatik irten gara noizbait ere. Ia hiru-
rak zirela uste dut, eta lo ongi egiteko eran geundela gainera, 
geure zerbeza, pattar, xanpain eta nik ez dakit zer gehiago 
hartuta.

Behintzat, lehen esan dudan Hotel Europa horretara aile-
gatu ginen, eta atezaina, gizagajoa, lotara joatekoak ginela 
bai baitzekien, han zegoen artean gure zain. Zerbait errietaldi 
eman zigun, eta gu, berarengana umildurik, gure gelara joan 
ginen, bi orduko loaldi bat egitera.

Nire lagun Etxeberria, esnatze horretan, ostatuetan behin-
tzat, oso ernea baitzen, bostak eta erdietarako esnatu zen, eta 
altxa egin behar nik ere orduan. Arropa janzten lanik ez genuen 
izan. Bakarrik, geure oinetako bota arin-arinak, propio mendian 
ibiltzeko eginak, nireak beltzak eta harenak urdinak.

Horrela, behintzat, aurpegiak garbitu eta kalera, hotel au-
rrera, enlazearen kotxeari itxoitera, Igorreko herrira joateko; eta 
honelaxe joan ginen hirurok herri horretara.

Orain, irakurle, zuk zeure artean honela esango duzu:
—Horiek, hotelean beren arroparik erantzi gabe ohean sar-

tzeko, bazuten aitzur eta mozkor eder bana!
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Baina ez zen horrelakorik. Ongi edanak bai; baina besterik 
ez. Burua argi eta erne, badaezpada ere. Eta beste gauza bat, 
gainera: guk, nahiz hotelean eta nahiz hotel ez zen lekuan, oso 
gutxitan egiten genuen soineko arropak erantzi, hala behar iza-
ten zelako eta gure goi-buru eta nagusiek hala agintzen zigu-
telako43.

43 George L. Steer-ek, bere El Árbol de Guernica liburuan, honela esaten du quin-
ta columna horretaz:

«La tensión, aquellas noches [Bilbo galdu aurreko gauetan, alegia], au-
mentó terriblemente. El ametrallamiento de las calles durante el día era malo, 
pero además habían comenzado a aparecer jóvenes que, en grupos de tres o 
cuatro, se paseaban activamente con revólver al cinto buscando con la vista 
ventanas desde las cuales —decían— la Quinta Columna disparaba contra el 
pueblo».
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MURGIA

Murgiako herria Araban dago, Gorbeia mendiko hegal azpian, 
Gasteiz aldetik.

Inguru hauetan ere, frenteak denbora luzean egon ziren.
Alderdi horretan nire herriko mutil bat ibili zen, nire eskola- 

laguna izana, ni baino urtebete zaharragoa, oso mutil ona.
Francoren aldeko kintak harrapatu zuenean, jakina, beste 

erremediorik ez eta gizagajoak, beste askok bezalaxe, gerrara 
joan behar, nahiz bakezalea izan.

Eta hantxe zegoen, Murgia inguruan, goiko aldeko trintxe-
retan.

Gau batez, goiz aldera, guardia egiten zegoela, loak hartu 
zuen, eta sarjentuak fusila kendu eskuetatik.

Eta, gerra-denboran kode militarrak holakoak hiltzera sen-
tentziatzen baititu, gizagajoa, hori jakinik, hala edo hola gure 
aldera pasa zen, Gorbeiako mendi-gainera.

Inor ez hiltzeko ohitura baikenuen, han zeuden gudariek 
Bilbora eraman zuten, juzgatzera alegia, eta jakina dago juez 
jaunak aurren-aurrena zer esango zion:

—Zu, bestaldean fusila kendu dizutelako pasa zara hona. 
Bestela, ez zinen inola ere guregana etorriko.

Gizagajoa orduan oso triste, batallón disciplinariora sartu 
behar zuelako.

Baina bere deklarazioan Urnietakoa zela esana baitzeukan, 
berri hori Agirregana ailegatu zenean, mutil hori berak geldiara-
zi zuen, honela esanez:

—Zu Urnietakoa zara, beraz.
—Bai, jauna.
—Eta Iñaki Alkain ezagutzen al duzu?
—Bai, jauna. Elkarrekin eskolan ibiliak gara.
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—Ongi dago. Zu lasai hemen egon. Iñaki Alkain frentean 
dabil, baina ekarraraziko dugu hona.

Urkiola azpian ginen, Mañari inguru horretan, alegia.
Zer egun zen, hori ezin eduki gogoan. Baina horregatik ber-

din izango dela uste dut.
Behintzat, enlaze bat Bilbotik kotxean etorri zen, sobre txiki 

bat eskuan zuela.
Ireki nuen, eta Agirre jaunarengana segituan presentatzeko.
Oraindik ere gogoan dut une hartan erdi bustia nengoela.
Honela, Hotel Carlton horretara joan nintzen. Nik artean ez 

nuen juez kriminala zein zen ezagutzen. Baina egun hartan eza-
gutu nuen: Fermin Vega de Seoane jauna.

Agirre jauna eta beste batzuk bazeuden inguruan. Baina nik 
ez nien ezeren bostekorik eman eta hitzik egin.

Nire laguna hantxe ikusi bainuen bakar-bakarrik, aulkian 
eserita; eta, nire pozarekin, berarengana joan nintzen besarka-
tzera.

Zer gertatzen zitzaion berehalaxe esan zidan, eta presiden-
tziako mahaiburura laster inguratu nintzen.

Agirrek agurtza bero askoa egin zidan. Baita ere han zeuden 
guztiek.

Nire herritarraren ondoan eserarazi ninduten, eta, aurrena 
galdera batzuk eginik, ondoren Agirre jaunak honela esan zidan:

—Alkain, orduan mutil ona dugu?
Nik erantzun nion:
—Agirre jauna: Gipuzkoako mutil onenak han gelditu ziren. 

Nire ustez, txarrenak etorri ginen honantz. Eta hau, esan duen 
modu horretan etorri denez gero, gudaririk onena eta iaioena 
bera izango da, eta utzi mutil hau niretzat. Gurekin ibiliko da.

Orduan Agirrek honela esan zidan:
—Lasai egon, bada. Bihar edo etzi zuengana bidaliko dugu.
Eta egin ere halaxe egin zuten nire herritar horrekin.
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Gainera, gerra hasitako egunetik ordurako guztiak pagatu 
zizkioten. Gogoan dut hamahiru mila pezetatik gora zela.

Behintzat, mutil hura gurekin ibili zen. Hark inork baino fina-
go tiratzen zuen tiroa.
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BIZKARGI

Etxeberria eta biok Mugarra gainetik ederki ikusten genuen 
gure etsaiak non eta nola zebiltzan.

Handik egun batzuetara, Bizkargiko mendi-gainak hartzen 
hasi ziren. Behin baino gehiagotan hartu eta utzirik, han ibili 
ziren.

Ahaztuta daukat zenbat hartu-utzialdi izan zituen mendi 
honek. Eta, honek bezala, Lemoako mendi-gainak.

Gure etsaiek, egunez, beren abioi sonatuekin, hartu; eta 
guk, gauean, arratoiak ibiltzen diren bezala, zulorik zulo, ostera 
kendu.

Gu, berriz, Mugarra gainean, gure teleskopiotik begira, gu-
tarrei nondik eta nola jo erakutsi nahirik, hartarako genuen lin-
terna aproposarekin morse eginez.

Gure linterna-argiarekin ikur eta seinak egiteak bazuen bere 
garrantzia gure lagunentzat.

Zuk, irakurle, zeru-goi horietara gauez askotan begiratu ba-
duzu, noiz edo noiz ikusiko zenuen izar bat edo beste tximista 
bezain azkar leku batetik bestera aldatzen.

Guk ere Mugarra gainetik berdin-berdin ikusten genuen 
etsaiek nondik tiratzen zuten tiroa, bere txispa nondik ateratzen 
zen izar horiek bezalaxe ikusten zelako gauean.

Horregatik jarduten ginen, etsaia non zegoen gure lagunei 
erakusten.

Nahiz penagarri eta tristea izan, hura ikusiz gauza bat gogo-
ratzen zitzaigun aldi-aldietan gu bioi: gerraurrean herri-festetan 
gauean tiratzen hasi ziren, erdaraz esanda, los fuegos artificiales.

Oso politak izaten dira niretzat. Beti badute halako alaitasun 
bat gizonarentzat. Zeru eder hori guretzat dugula esan nahi dute, 
eta zeru eder horretara den-denok bat eginda iritsiko garela. Eta, 
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batasuna egiten ez badugu, ez garela behin ere eta sekula ez 
zeruetarako eta ez linboraino iritsiko; beti elkarrekin arrantzaka 
jardungo garela.

Esan bezala, tiroek, ametrailadorek, esku-bonbek eta beste 
guztiek, horrela ematen zuten gu geunden leku hartatik begi-
ratuta.

Horrela izan balitz, guztiontzat hobe. Baina ez izan herrieta-
ko festak, baizik elkarren gorrotozko kezkak.

Bizkargi eta Lemoako mendietan ikusi genuena ez dadila 
gehiago gertatu inon ere, mundua mundu den artean. Oraintxe 
ere, eskribitzeak lotsa eta nazka ematen dit benetan. Ez baitut 
inola ere arrazoibiderik aurkitzen, gu hala anaiak elkar hiltzen 
ibiltzeko.

Moro eta arabe haiei euskaldun gehienek, ez pozik, baina 
askoz gogotsuago tiratzen genien tiroa.

Lehenago berek, ia zortziehun urtean agintzen egonik, Es-
painia guztia puskatu eta zatitu zuten, eta odol guztiak nahas-
tu; eta ostera haien mendean ikusteak amorru handia ematen 
zigun.

Etxeberria eta biok bi aldiz izan ginen moro-jende hori apro-
pos ikusten. Orain ahaztuta daukat zein tokitara joan ginen. 
Batean, behintzat, hango anju eta anja hotsa moro txar haie-
na! Usaina ere urrutitik nabaritzen zen. Motellak, zikinak dira 
benetan!

Asko ekarriak izan Afrika alde horretatik. Baina Intxorta al-
dean gehienak zauritu edo hil ziren, gure han ibilitako lagun 
batzuek esan zigutenez behintzat.

Horregatik, Bizkargi eta Lemoa mendietan oso moro gutxi 
ibili zen.

Inon bada, Bizkargin eta Lemoan anaiak elkar hiltzen. Ha-
maika euskaldun eta erdaldun bikain askoak hil ziren batere kul-
parik gabe. Honek bai samintzen zigula bihotza.
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Etxeberria han ikusi nuen, behin baino gehiagotan, Mugarra 
mendi-gain hartan bere linternari eraginez, bitartean begiak ne-
gar-malkotan zituela. Eta ni ere, hor nonbait.

Honela esaten zidan nire lagunak:
—Hau ere guk ikusi egin behar! Hau ere guk ikusi egin 

behar!
Lehengo karlista gerretako kanta bat gogoratzen zitzaigun:

Ango tiruak eta lañuak!
An ziraden kañonazuak!

Gu, beti anaiak elkar hiltzen, elkar hartzen ez dugulako.
Honela jarduten ginen biok Mugarra gainean. Izan ere, 

milaka aldiz esanda ere, oso penagarri eta negargarri izan zen 
hura44.

44 Bizkargiko borroka horiek, J. M. Martínez Banderen Vizcaya liburuan ageri de-
nez, maiatzaren 11tik 15era gertatu ziren. Lemoakoak, berriz, maiatzaren 29tik 
garagarrilaren 5era.

Borroka horietaz xehetasun ugariak ematen ditu Euzkadi egunkariak, hango 
gorabeherak kontatuz. Baina liburu hau gehiegi ez luzatzearren, ez ditugu hona 
aldatzen.
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EUBA

Beste gertaera bat, Etxeberria eta biok Mugarra mendi-gainetik 
ikusia.

Mendi-gain horrek, inguru hartako mendi, zelai eta herri 
guztiak harrapatzen ditu: hasi Elgetatik, Elorrio, Abadiño, Berriz, 
Zaldibar, Garai, Durango, Zornotza eta abar eta abar.

Durango eta Zornotza bitartean, Mugarrako mendi-hegala 
bukatzean, badago beste herri txiki bat, Euba izena duena. Eta, 
nahiz kale-etxe gutxi izan, oso polita da, txiki gehienak diren 
bezala.

Etsaiaren abiazioa Lemoa alderdi hori astintzen hasia zela 
ikusirik, joan gara egun horretan ere Mugarrara, beste askotan 
joaten ginen bezala, geure teleskopio handi hura hartuta, ea 
bada zer gertatzen zen.

Jarri dugu bi egur-sarderen gainean artefaktu hori eta, ha-
lako batez, hor datoz bederatzi trimotor handi horietakoak, be-
ren aurretik hogei bat kazako dituztela. Gure gain-gainetik pasa 
ziren bonbardeoko handi horiek, beren motor-soinua run-run 
egiten zutela, Junker alemanak.

Guk, geure artean, Lemoa eta Zornotza inguru horiek txi-
kituko zituztela uste genuen, eta bai zera! Leku ederrean ibili 
ginen! Lehen esan dudan Euba herri txiki inguruetan, hor hasi 
dira beren bonbak botatzen; eta gu biok arrunt harrituta, herri 
hori aurreko egunean etsaiek hartua baitzeukaten.

Nonbait ere, artean ez jakin, beren buru egiten zuten gizo-
nek eta abiadoreek. Bestela, behintzat, ez dut nik uste bonbar-
deatuko zutenik.

Teleskopio hark egun hartan bai izan zuela gugandik estima-
zioa, behin ere izan bazuen. Biok ere ederki gozatu ginen, har-
tatik begira. Begiratzeko elkarri txanda uzten, nahiko lan izan 
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genuen. Ez zen harritzekoa. Etsaia etsaiarekin borrokan ikusirik, 
nire lagun Etxeberriak ez zidan askotan begiratzen utzi nahi iza-
ten. Nik esaten nion:

—Hi, Joxe: besteetan, Gasteiz aldera begiratzeko eskatzen 
didak, abiaziorik badatorren edo ez, herorrek bista txikia dau-
kaalako. Zergatik ez didak orain uzten? Alde egin ezak hemen-
dik!

Horrela, bi edo hiru alditan, bultzaka kendu behar izan nion 
artefaktu hura. Izan ere, hain ederki ikusten zen! Ia, esate ba-
terako, ber-bertatik bezala. Gu ere noizbait egon behar pozik, 
gure etsaiek danbarrako haiek nola hartzen zituzten begira, 
nahiz beren abioiak izan.

Eta abiazioaren bonbardeoarekin gu baino gehiago ez zirela 
ikusi genuen; askozaz ere gutxiago baizik. Bestela, gu berak bai-
no ohituagoak egotea izan zitekeen.

Nik ez dakit nondik eta nola, baina maindire eta zapi zuri 
ugari laster azaldu zituen hango jendeak, leku hura gehiago ez 
bonbardeatzeko abiadoreei esanez alegia. Halaz guztiz ere, zi-
tuzten bonba guztiak bota arte, han ibili ziren jira eta bueltaka.

Uste dudanez, zaurituak asko ziren, eta hilak ere izango zi-
ren noski. Baina bat baino gehiago ere bai Durangoraino larri 
asko alde egina, alajainetan. Hura ikusirik, honela diost lagunak:

—Adi ezak, Iñaki: nahikoak genitizkek bost bonbardero ho-
rietakoak eta beste bost kazako, horiek denak ostera Intxortarai-
no bidaltzeko. Horiek zeramatek korrika-saioa, horiek!

Niri, berriz, gure aparatutik begira nagoela, hor etorri zait 
burura erdarazko esaera hauxe:

—Donde las dan las toman, y aprender es bueno.
Biok haiek algarak! Guk orduan algara egitea ez zen ezer 

harritzekoa. Harritzekoa izango litzateke algara eta barre ez egi-
tea, gure etsaia abiazioaren azpian behin ere ikusi ez genuelako, 
eta gainera bere aldekoak zirela jakinik.
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Eta, abioi haiek gureak izan balira, noraino joango ote ziren 
korrika? Baina guk ez izan bat bakarrik ere, etsaia, gu ibiltzen gi-
nen bezala, korrika ibilarazteko. Berek ere ez zuten ezer askorik 
behar. Honetan ere Etxeberriak arrazoi zuen. Baina guk ez izan. 
Denak, Madrileko gobernuari lustrea emateko.

Egun oso argia zen. Halaz guztiz ere, gure artefaktu hark 
behin ere baino argiago ikusten zuen nonbait, eta gure gogo-
koa izan ikusmira hura, eta gogoko lekuan aldaparik ez.

Teleskopio hori bizkarrean txandaka-txandaka harturik, jaitsi 
gara ostera Mugarra mendi-gain horretatik geure lagunetara. 
Ordurako asko eta asko, zerbait oker izana zela gogoratu eta 
ernetuak zeuden; eta, jakina, gu noiz jaitsi zain gehienak.

Geure txabolara ailegatu gera, eta Sebastian Garagorri ho-
rrek, askotan esan dudan bezala, izugarrizko sona eta belarri 
ona baitzuen, txabolako sarreran, bere eskuak gerrian sartuta 
zeuzkalarik, honela diosku:

—Ai nazkagarri-nazkagarriak! Gaur gozatu zarete biok 
ederki!

Eta Etxeberriak:
—Eta hik nola dakik gu gozatu garela?
—Zer uste duk? Nik Lemoa eta Zornotza bazekiat non dau-

den. Gaurko bonbardeo hori honantzago izan duk, eta horrega-
tik gozatu zarete zuek. Gaur beretarrek beretarrei bota zizkietek 
bonbak. Eta niri ukatzen badidazue, alfer-alferrik. Baina beheko 
errotako errotariak ez zekiat ardoa nondik sortu duen. Zahatoa 
bete-betea zeukaat behintzat eta edan dezagun, gaur merezi 
dik eta.

Behin behar eta ere, orduan utzi gintuen Garagorri horrek 
zeharo harrituta. Nahiz Mugarratik urruti ez egon, bonbardeoa 
bertan izana zela hark antzeman horregatik, hainbesteko mendi 
atzetik.

Etxeberriak honela galdetzen dio:
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—Hi, Sebastian: nolaz tankera eman diok bonbardeoa ber-
tan zela?

—Hik, Merdillegi, beharbada barre egingo didak niri; baina 
etzanda nengoelako igarri zioat bertan zela.

—Nolaz, ordea?
—A!!! Ipurdiak ere salto egiten baitzidan.
Haiek barreak egin genituen!
Gure teleskopio hura txabolan utzita, aurrena, beti egiten 

genuen bezala, gure komandante eta kapitainagana joan gara, 
geure ibilketan ikusiaren berri ematera.

Berri ona zenean, berehala zabaltzen zen punta batetik bes-
tera. Eta, txarra zenean, ahal genuen arte isilik gordetzen ge-
nuen. Baina egun hartan ez zegoen gugan isilik egoterik.

Honela, inguru haietako konpainia guztiak jakinaren gai-
nean jarririk, Sansinenea komandante jaunak, etsaiaren bon-
bardeoa ospatzeko, baimena eman zuen den-denak bosna tiro 
fusilarekin airean zebiltzan putreei tiratzeko.

Ez daukat gogoan zenbat putre bota ziren; baina dozena 
bat bai gutxienez. Gero, larrutu eta zortzi bat egunean arbole-
tan zintzilik eduki ondoren, putre horiek jandakoak baziren.

Ez Etxeberria eta biok. Badaezpada ere, guk ez genuen pro-
batu ere. Bai, ordea, gure Sebastian hark. Nik uste dut, sugea 
jarri izan balitzaio ere, jango zuela hark, sabela bete-betea edu-
kitzearren.

Putrea jateko eguna etorri eta jarri zuen bazkaltzeko, izuga-
rrizko kazuelakada, patata ederrez eta usain ederrez. Menestra 
de buitre esaten zion berak.

Berak ordurako jaten hasiak zirela, hor eskaini dio Etxebe-
rriari putrearen izterra. Baina Etxeberriak orduan eskuan zeukan 
makilarekin jo eta hor botatzen dio eskutik izter hori. Eta, hura 
egin ziolako, haren maldizioak! Halaz guztiz ere, belar tarte eta 
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zakar tartean barrena ibilita, bilatu zuen izter hori; balde urean 
garbitu zuen zerbait, eta berak jan zuen.

Izterrak eta denak jan ondoren, honela diotso Etxeberriari:
—Hi, Merdillegi: katua behin ere jan al duk?
Etxeberriak erantzuna:
—Askotan.
Eta Sebastianek:
—Putrea katuaren berdin-berdina duk, bada, niretzat. Baina 

orain dena jan diagu eta egon hadi goseak, nahi baduk.
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ABIAZIOA

Bizkaiko gerran, gu beti abiazioaren zain. Baina Madril alde 
horretatik ez zuten guregana bidaltzerik nahi, eta azkenerako 
guk egin behar jai.

Espainiako errepublikako gobernu sonatu hark nahiko abioi 
bazuen beretzat, etsaiari gogor egiteko, ruso nazio handi horrek 
emanda. Baina guri, ez rusoak, ez frantsesak, ingelesak, ame-
rikanoak eta ez bestek, ez zigun ez zaharrik eta ez berririk bi-
daltzen. Agindu asko bai; baina gero eman ez. Gaur ere, askok 
egiten duguna horixe da.

Abiazioa, guk eskatu gabe, berek agintzen zuten. Perio-
dikotik eta irratitik entzuten genuen Durango inguruan jo eta 
ke genbiltzala. Ni horrekin zeharo harritzen nintzen: era hartan 
agindu eta gero, abioi bat bakarrik ez bidaltzea guri. Eta berek 
agindu ez eta guk eskatuak izan balira, orduan zer izango ote 
zen? Orduan, ehizako eskopetarik ere ez ziguten bidaliko.

Prieto jauna bizkaitarra izanik, alde guztiko laguntza izango 
genuelakoan geunden. Baina ez zen horrela izan. Hura ere ez 
zen, nonbait, Euzkadiko gobernuaren aldekoa. Guk orduan hala 
ikusi genuen. Erdarazko esaera jatorra den bezala, «obras son 
amores», eta besterik ez.

Denbora igarota, alferrik da aitzakiak elkarri ematea, gauza 
guztiak beren garaian onak direlako; ez gero. Azkenerako, ai-
tzakia jartzen hasi ziren, abioi ruso moderno haiek lur hartzeko 
leku txikiak geneuzkala esanez. Jakina, gogo txarreko langileak 
behin ere ez du tresna eta erreminta onik izaten. Erreminta bila 
ibiliko da beti, zerbait lanean hasteko aurretik.

Errepublikako teknikoak eta agintariak horrelaxe hasi ziren 
azkenean. Baina hura dena gezurra zen. Sondikan bertan eder-
ki kabituko ziren hirurogei bat aeroplano. Eta Gasteiz aldean, 
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Dimako gainean, aspaldietan han zegoen leku eder askoa, ba-
tallón disciplinarioko jendeak egina. Hemen, berrogei bat kaza-
ko jaitsi eta erraz sartuko ziren. Baina aitzakia horrekin, abiazio-
rik bidali nahi ez zigutela berek aitortzen zuten.

Haiek gu denok gaizki ikustea nahi zuten. Ez zuten gu geure 
estatutuarekin nagusi gelditzerik nahi. Bizkaiko lurralde guztia 
galtzea nahi zuten, gero Prieto jaunak eta bere lagunek, berek 
nahi zuten bezala gerra manejatzeko. Baina ez zitzaizkien gau-
zak ongi atera.

Guri abiazioa bidali baino, nahiago izan zuten Errusia eta 
Mexikora urre guztiak eraman eta haien babesean berak ongi 
bizi. Haiek ez ziren ez errepublikano, ez sozialista, ez komunista. 
Hitz batean, haiek arrunt ahulak ziren. Eta gaur ere holako asko 
baikaude, ezer egiterik ez daukagu.

Madril inguruan izugarrizko egurra eta kolpea ematekoak 
ziren beren abiazio, tanke eta kamioi ruso ederrekin. Gu artean 
Intxorta aldean genbiltzala, horrela entzuten zen. Baina ez zuten 
eman, behar zenean behintzat; eta gero probetxurik ez.

Guri berri eta notizia bidali ziguten, laurogei eta gehiago 
abioi bazetozela Frantziako Tolosa aldetik. Baina ez zen gurega-
na bat bakarrik ere ailegatu. Frantziako gobernuak ez omen zien 
utzi Bizkai aldera igaro eta pasatzen.

Nik hemen oker handia ikusten dut, benetan gainera: Fran-
tziatik barrena abioi haiek bidaltzerako, ez al zekiten hango go-
bernua inori ere ez laguntzeko erabakia hartuta zegoela?

Gu geuk, Donostia galdu baino lehenagotik ere, bagenekien 
hori. Hantxe gelditu ziren bi trenkada galanta, muga pasatzen 
utzi nahi ez zietelako. Eta Madrileko agintari-jendeak horren-
beste ez al zekien? Nik baietz uste. Haiek bazekiten, guk bezain 
ondo, bitarte horretan zer zegoen. Baita ere beste bide batzue-
tatik Bilbo askoz ere alderago zegoela, Madriletik Santander al-
dera alegia, Frantziako Tolosara joan gabe.
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Gainera, bidean inork ez jakitearren, egokiago zuten beti Es-
painian barrena ibilita guregana etortzea, gure etsaiek Frantzian 
guk baino espionaje handiagoa zutelako, eta hobeto organiza-
tua gainera, berak berenez militarrak zirelako, eta gu berriz ez 
ginelako.

Halaz guztiz, nahiz Frantziako gobernuak abiazio ruso fa-
matu hori ostera Bartzelona aldera bidali, handik hurrengo egu-
netan ere bazegoen Bilbora txandaka-txandaka nondik etorria, 
nahiz denak batera ez abiatu. Baina ez zen horrela izan, berak 
ere gure etsaiak baitziren. Eta guk Dimako gainean hainbeste 
kostata egin genuena, gero berentzat ongi etorri zen. Egin ge-
nuen geure kaltegarri, gero gelditzeko denen barregarri.

Idazten ari naizela, sua eta garra etortzen zait burura, gogo-
raturik gizon haien fundamentuarekin, eta gehiago ez dut nahi 
odolik irakin.

Hara non jartzen dudan, Espainiako errepublikan agintzen 
egon ziren gizon jakintsu usteko haientzat, berek merezi beza-
lako bertsoa:

Irakurle, orrela
ziraden guretzat, 
artu zazu aintzat: 
ruso abiazioa 
gordea berentzat.
Gero gure urreak 
izanik aientzat, 
gure lan egiteak 
danak besterentzat; 
zigorra bakarrikan 
euskaldunarentzat.





343

ARANTZAZU

Etsaiek Barazarko gaina eta Lemoako mendia hartu zutenean, gu 
Mañariko mendi-gainetan salduta geunden. Horregatik, mendiz 
mendi, Arantzazu deritzon herrira atzeratu behar izan genuen45.

Herri koxkor hau oso polita da. Igorretik Zeanurira doan ka-
mioan dago. Leku honi Arratia deitzen diote.

Aurrena, Etxeberria eta biok mendi haietako bidea gure jen-
deari erakusten jardun ginen; alegia, Mañari aldean zeuden hiru 
batailoiak aurrena Igorrera eta gero Arantzazura zuzentzen.

Ondoren, nekatuak eta oso logurak baikeunden, otadi eta 
larre-toki batean lo apur bat egitea pentsatu genuen. Honek bai 
ez duela barkatzen. Gizona umiltzeko ez da horrelakorik.

Guardia bagenuen, etsaiak agerpena egin edo tiro-soinua 
entzuten baldin bazuen, guri azkar hots egiteko eta esnatzeko 
jarria. Eta bera Sebastian Garagorri gure kozinero jatorra zen.

Beldurtia zen berez; baina beldurtiak izaten dira guardiarik 
onenak horrelako estuasunetan.

Goiz alde horretan, gizagajoa, bera ere nekatua egon eta 
hau gertatu zitzaion: ia gurekin batera lo hartu. Baina ostera ere, 
kezkarekin lo hartu baitzuen, aurrena bera esnatu.

Egunsentirako bi ordu falta zirela jakinik geunden, eta guk 
emandako abisua horixe zuen gure lagunak: egunsentian esna-
tzeko.

Baina belarri ernea eduki hark orduan ere, eta pakun tiro- 
hotsa entzun bere lo kuluxkan. Berehala orroka eta oihuka hasi 
zitzaigun:

—Hemen dira! Hemen dira!

45 Kapituluaren amaieran dator oharra.
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Guk, berehala altxarik, orduari begiratu diogu, eta etzan gi-
nela ordu erdi bat.

Honek hauxe esan nahi du: hark, nahiz loak hartu, senti-
mendua bazeukala, eta sentitzen duen guztia zerbait badela 
mundu honetan. Eta sentitzen ez duena, ezer ere ez.

Honela, behintzat, Igorre herri horretara gure lagunetara jai-
tsi ginen, eta gero handik Arantzazura.

Herri honetako atzeko mendi-hegalean jarri ginen. Oso hu-
tsik gelditu zen Arantzazuko herri hau.

Nik behi suiza eder bat bakarrik aurkitu nuen. Behi hori han-
go plaza ondoko aldapa-soro batean jarri nuen, eta plaza erdi 
samarrean lo egiten zuen. Neronek jezten nuen, gero lagunei 
talo-esnea emateko. Hamaika talo erretzen nien, behi haren es-
nearekin jateko.

Baina hamabost bat egunera, behi hura plazan ikusirik, gure 
etsaiek han hil zuten tiroka, beren mendi-hegaletik tirata. Gu 
guztiok hartu genuen pena eta nahigabe ederra egun hartan! 
Baina azio horrek izan zuen bere ordaina.

Etxeberria eta biok, etsaiaren pinudi sail batean esploratzen 
genbiltzala, hor sentitu ditugu txerri-kurruxkak. Gau hartan ez 
genien jaramon eta kasurik egin. Bakarrik, kurruxka-soinua en-
tzun.

Hala, hurrengo goizean esan diet mutilei, eta haietako bat, 
nire herrikoa, Juan Elustondo, gaur Hernanin bizi dena, hor be-
rehala prestatu zait, honela esanez:

—Iñaki, gaur gauean, nahi baduk, nik lagunduko diat txerri 
horiek ekartzen.

Orduan niri, halako leialtasuna ikusirik eta guri behia hil zi-
gutela gogoraturik, hor eman dit gogoak txerri haiek gurega-
natu, hil eta jateko, nahiz arrisku handia egon. Eta hala egin 
genuen.
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Orduan ere, txerriaren izaeraren berri Etxeberriak erakutsi 
zidan, honela esanez:

—Artale batzuk eraman itzak patrikan, eta txerriari lepotik 
erantsi, tira gabe, korrea bat. Nahiz gaua izaki, artoaren usai-
nean ez ditek marrurik egingo. Eta behin ehun edo berrehun 
metroan ekartzen badituzue goitik behera, handik aurrera nahi 
baduzue bizkarrean.

Baina Etxeberriak ez zuen uste joan behar genuenik, ezta 
nahi ere, arrisku handiko ibilketa zelako. Hala, hark ezer ez ze-
kiela egin genuen lan hori.

Horrela, behintzat, mutil hori eta biok bagoaz gau hartan, 
katuak bezala lau oinean eta isil-isilik, txerriak etsaiaren oso in-
guruan zeuden eta.

Baina nire lagunak ez zuen sinisten, nik Etxeberriari sinisten 
nion bezala; eta, pinu tartean sartu ginenean, apurtxo bat hoz-
ten hasi zen.

Nik honela diotsot:
—Motel, lehen ere Mugarra gainean putrearen berri hark 

erakutsi zidaan, eta orain ere putrearena baino txerriarena erra-
zago jakingo dik hark, bere baserrian txerri eta ardien berri ho-
beto ikasiko zian eta.

Nik, Etxeberriak erakutsi bezala, baneramatzan bi fusil-ko-
rrea eta artale batzuk, txerriak engainatzeko. Eta guzti-guztia 
Etxeberriak arrazoi zuen.

Geroztik ere begiraka egon naiz, eta bizi den guztiak janari 
begiratzen dio; gizonak bakarrik diruari. Guk orduan dirua gai-
nezka geneukan patrikan; baina janariz ez ginen ugari eta hura 
nahi, diruaz ahaztuta.

Eta hura zen komeria: etsaiaren beldurrez, gu, txerriak beza-
la, lau hankan, txerrien bila.
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Bezperan kurrixka-soinua entzun genuen tokira joanda, in-
guru hartan zirela jakinik, fiu-fiu txistu bezala egin nien poliki-
poliki.

Txerri gaixoek pinudi hartan ezkurrik ez zeukaten, pinu kox-
korrak eta belar zakarra baizik, eta artoaren usaina berehalaxe 
hartu zuten. Halako batez, kruk-kruk aurreko aldean batek egin 
dit. Basurdea izan balitz, ez dakit zer pasako zen, baina etxe- 
txerria izan.

Berehalaxe, nik patrikan eramandako arto pilara murruxka-
ka hasi zitzaidan. Orduan uhala bere neurri batean jarri nion, 
estutu gabe.

Eta bestea ere, goseak egonik eta arra izanik, eta guk artale 
batzuk boteaz, hor dator guregana. Linboan baino gutxiago ikus-
ten zen; baina goserik dagoenak zerbait ikusten du jana dagoen 
tokian, nahiz ilunpean egon. Eta txerri hari ere berdin egin nion.

Bi txerri gazte ziren, bargo txerriak esaten diegun horieta-
koak, hiru-lau arroakoak. Txerri haiek ongi tratatu genituelako, 
gurekin berehalaxe egin ziren lagun. Eta gaixo haien pena dau-
kat, hain azkar hil beharra, geu ere goseak geundelako. Bestela, 
ez luke inork modu hartan hil behar46.

Nire lagun Etxeberria ez zen enteratu hurrengo egunean 
afaltzera gonbidatu nuen arte. Biok pinudi hartan kurrixkaka en-
tzundako txerriak zirela esan nionean, honela diost hitz hauekin:

46 Horazio Etxeberriak esan digunez, bera ere ibili omen zen Alkainekin txerri-la-
purretan. Etsaiaren ondoan omen zegoen txerri hori, txabola batean.

Egunez egin zuten lapurreta hori. Gudari-jantziak erantzi, baserritarrenak jantzi 
eta kamiotik barrena pasa ziren beren txerriarekin, erreketeek bistan zituztela.

Beldurrez zihoazen, tiroa noiz tirako zuten. Baina bake-bakean pasa ziren. Non-
bait ere, erreketeek baserritarrak zirela usteko zuten.

Horazio Etxeberria honek handik laster tifus harrapatu zuen. Txerri-lapurretaren 
ondorena izan zela uste du berak. Bilboko gaixotegi batera eraman zuten. Ohea-
ren aurre-aurrean leihoa zuen, eta leiho horretatik Artxanda mendia ikusten. Hala, 
ohetik ikusi zuen Artxandako borroka, Itxarkundia batailoiak jo zuen azkenekoa.
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—Motellak, gaiztoa haiz benetan. Herori nik bazekiat ez 
hautela erraz harrapatuko. Baina hik eraman duk bada mutila, 
lan horretan ohitu gabe dagoena. Motellak, gogorra haiz.

Orduan nik erantzun nion:
—Bai, Joxe. Hala nauk. Baina bera eskaini zaidak. Eta niri 

behia hil baitidate, txerrimoniak ordaintzeko egin diat. Eta, nahi 
baduk, isil-isilik jan ezak eskainitakoa.

Horrela izan zen gure txerri-afaria. Baina niri hil zidaten 
behiaren haragia kentzeko, ez nuen boluntariorik izan, eta nik 
ezertxo ere ez jakin harakintzan. Bestela, hura ere jango zen. 
Bi txerri haiek baino gehiago maite nuen nik, askozaz ere, behi 
hura.

Plazan usaina zeriola jarri zenean, neronek sutu eta kiskali 
nuen gasolina puska batekin gajoa, ia gauero jaisten bainintzen 
plaza hartara, ondoko etxe huts batera, eta hara zertara:

Etxe hartan liburutegi bat izugarri ederra zegoen; eta ni, ira-
kurtzea gogokoa izan baitut beti, horregatik jaisten nintzen etxe 
horretara, kinke eta linternarekin. Eta, nire behia usaina zeriola 
hasi zenean, horregatik kiskali nuen: etxe hartan irakurtzen la-
saiago jardutearren.

Orain baten batek honela esango du: ederra martxa gerra 
irabazteko. Baina ez da horrela; beste honela baizik: gu, lau ba-
tailoi, mendi-hegal haietan jarri ginen, badaezpada ere hango 
frentea zaintzen eta deskantsatzen. Batailoiek honela zituzten 
izenak: gurea zen Itxarkundia; eta besteak Loiola, UGT-14 eta 
Meabe ziren.

Gu, lau batailoi hauek, erdaraz esaten den bezala, fuerzas 
de choque ginen. Euskaraz esango nuke: muturrekoa hartze-
koak eta ematekoak. Alegia: borrokarik handiena non, gu hara.

Horregatik Arantzazu herri horretan lasai samar geunden, 
beti erne jarrita, handik beharrik handiena zen lekura joateko.
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Nik ere horregatik hartzen nuen asti eta denbora, plazako 
etxe horretara gauean jaisteko. Izugarrizko liburu ederrak zeu-
den. Zein jaun zen jakin nahirik ibili nintzen orduan, baina ez 
nuen modurik izan. Denetakoak zeuzkan. Euskarazkoak, nero-
nek lehendik ezagutzen nituenak asko.

Baina erdarazko batzuekin oso harrituta gelditu nintzen.
Ni neurez bertsolari bainaiz, edo bertsozalea behintzat, 

gehiena gai horri heldu nion, eta, esan bezala, erdarazkoari. 
Hara hemen, lehenbiziko, hiru olerki, han ikasi nituenak:

Como la caña hueca
son las mujeres, 
que con una mirada
locas se vuelven; 
y luego dicen:
Fulano fue mi novio,
yo no lo quise.

De sepulcro en sepulcro 
voy preguntando
a ver si hay algún hombre
que ha muerto amando; 
y respondióme:
Mujeres a millares,
hombres ninguno.

Me llamaste veleta
por lo variable; 
si yo soy la veleta
tú eres el aire; 
pues la veleta, 
si el aire no la mueve, 
siempre está quieta.
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Gero hau aurkitu nuen:

En el monte Gorbea, 
en lo más alto hay una cruz, 
haciendo guardia en ella 
el valle de Arratia de donde eres tú. 
Volar, txori, volar y volar, 
escucha mis canciones de amor; 
llorando me decías tú a mí: 
¡Reina en mi corazón!

Al son de los cencerros, no sé,
rebaños suelen pasar; 
yo pensando en Maritxu
toda mi vida me voy a pasar. 
Volar, txori, volar y volar, 
escucha mis canciones de amor; 
llorando me decías tu a mí: 
¡Reina en mi corazón!

Beste hurrengo abesti honek oinarri eta dohain berezia du, 
eta gure artean asko eta askotan ibiltzen ez duguna da: eduka-
zioa, eta beti eta beti elkarren errespetua munduko gai guztie-
tan. Garai haietan abesti hau jarri zuenak, berak erakusten du 
bazuela eder askoa. Mutil gazte bat neskatxa batengana doa, 
bere lore eta erramilletea eskaintzera, eta honela abesten dio:

Para ti, linda vasquita, 
traigo del campo estas flores,
y préndelas en amores 
de este gaucho corazón.
Yo no quiero que ninguno 
te diga palabra suave, 
que no te cante la salve
nadie, nadie sino yo.
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Kanta honek emakumea tratatzen jakin behar genukeela 
esan nahi du. Ez guk askotan tratatzen dugun bezala, zatar 
bat balitz bezala. Emakumea, txukuna nahi badugu, tratatzeko 
txukun.

Orain, irakurle, zuk esan, nahiz ni gerra bizian ibili, kanta 
honekin bakarrik zenbat eta zenbat ikasi nuen.

Gizonak, gehien-gehiena, laztasunean ikasten du. Errazera 
erortzen garenean, laztasunari utzi egiten diogu. Eta, bizitza be-
rez latza baita, ez genuke behin ere errazera erori behar. Baina 
nonbait ere izatez ahulak izaki.

Beste eta beste olerki eta kanta gehiago ere ikasi nituen, 
baina horiek bereizi nituen nik niretzat onenak.

Baina, nire ustez, etxe hartako jaun hura, Arantzazu herri har-
tan, bera zen poetarik handiena. Hara zergatik: bere liburutegi 
hartan bazeuzkan aparteko beste liburu batzuk, eskuz idatziak, 
nire iritzian bere firmarik gabe berak beretzat bakarrik gordeak.

Haietako batean, hau irakurri nuen: «El hombre, si es hom-
bre, no tiene enemigos».

Zeinen egia handia den! Gizonak, gizon izatera iristen bada, 
ez du inor gorrotatzen; ez du inor etsaitzat jotzen. Gizon izatera 
saiatuko bagina, askotatik bat izatera ailegatuko ginateke. Bai-
na saiatzen ez baikara, ezin ailegatu; eta horregatik genbiltzan 
gu gerra bizian, anaiak elkar hiltzen.

Geroztik ez dut nik inongo liburutan horrelako arrazoirik 
aurkitu. Horregatik, bera izango zela uste dut hori bere buruz 
idatzi zuena.

Beharbada, ni etxe hartan lasai egon banintz, aztarren 
gehiago aterako nuen. Baina bakar-bakarrik, linterna eskuan, 
lau esku-bonba bizkarrean eta pistola ametrailadora gainean 
jarrita, erne egon behar izaten nuen, ustekabean etsairen bat 
agertuko ote zitzaidan. Eta gizonak, zalantza horretan dagoe-
nean, ez dauka burua behar den lekuan.
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[341. orrialdean iragarritako oharra]

Itxarkundiak eta gainontzeko batailoiek Mañariko mendi-gainak noiz utzi zituz-
ten argitzearren, on izango da Martínez Bande jaunak, hainbeste aldiz aipatutako 
Vizcaya liburuan zer esaten duen hona aldatzea:

«La Orden de 19 de mayo dispuso el envolvimiento del macizo rocoso de 
Mañaria por el Oeste y el Noroeste, liberando las comunicaciones directas entre 
Vitoria y Durango.

El 22 tiene lugar un avance muy profundo, combinándose dos direcciones 
de ataque. La II Brigada ocupa los barrios de Bernagoitia y Euba, vigilando su 
izquierda, y más al Norte, las lomas de Urruchurtu y Leguate, obligando al 
adversario a retirarse desordenadamente hacia Lemona. La IV Brigada, por su 
parte, avanza a caballo sobre la carretera de Ochandiano a Dima, ocupando los 
vértices de Urri y Divaley y el poblado de Bargondia.

El 23 prosigue el avance y la II Brigada alcanza los vértices Muguerra y 
Urtemondo, entrando la IV Brigada en el pueblo de Dima, tras ganar el vértice 
Illumbe, los barrios de Elezcano, Biteriño y Aranzazugoitia y la cota 263. El 
pueblo de Mañaria y la carretera a Durango se veían así libres de enemigo.

El 24, finalmente, la II Brigada extiende su acción a las lomas Pagochueta y 
Urteacoacha y las cotas 324 y 332.

El valle de Arratia quedaba de esta forma completamente dominado, ha-
biéndose actuado sobre la línea Yurre-Lemona según dos direcciones de ata-
que, desde dos sectores alejados (Durango y Sumelza)».

Horiek denak gogoan hartuta, edozeinek esango luke Mañariko mendi-gainak 
huts-hutsik geldituak izango zirela. Baina Azkoitiko Frantzisko Lete (Patxi Estra) gu-
dariaren koadernoak dioenez, maiatzaren 29.a arte ez zuten handik alde egin. Agi-
danean, Oba eta Igorreko bidea beren esku gorde zuten, nahiz etsaia ezker-eskubi 
izan. Honela dio koaderno horrek:

«Ill onen ogei ta bederatzian, larunbata, etorri zitzaizkigun Durango’tik 
amazazpi tanke eta auto-oruga. Auek zuten asmua, Mañari’tik igaroaz Urkiola 
ondotik Sebigain’era, ta emendik Barazar mendira, emen baitzuten egun ar-
tan burrukaldia. Bañan etzuten egin nai zebenik, zergaitik Mañiri’tik Urkiola’ra 
zeguan bide zabala apurtuta gendukagun, eta emen gelditu bear izan zuten 
danak.

Gero egun guzian geuri tiroka jardun zuten; baita iru zauritu eduki gindu-
zen: bi antzuolar, gure taldean zeguen Azentzio Leugarizarizti eta Lete pelotari 
zanaren (g. b.) anai gaztea, eta beste aramaionarra.

Egun ori ondo igaro genduan, bañan gabaz alde egin bear izan genduan, 
zergaitik Barazar’ko burrukaldian asko aurreratu ziran, bada geure atzeko 
mendixen beren ikurriña ipiñi ziguten, eta urrengo egunean, beren erdian edo 
kopatuta geldituko ezpagiñan, goizian eguna argitzerako Oba’ra jatxi giñan; 
igandean, arratsalderako, San Kristobal’era, eta illuntzerako Yurre ta Arantzazu 
gañeko mendietan zeuden piñudietara». 
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Euzkadi egunkariak, 1937-V-23an, honela dio:

«El enemigo trató de abrirse paso hacia el valle de Arratia por el sector de 
Dima.

...Con toda clase de elementos..., ha atacado las posiciones comprendidas 
entre Urrukutxi (*) e Indusi, de la parte de Dima.

...Los rebeldes se han filtrado, como sabe el lector, hasta Zornotza. Y esa 
filtración fue hecha especialmente por el ala izquierda de la zona. Por la de-
recha, el ejército popular mantuvo sus posiciones de enlace con Oba y peñas 
de Dima, que enlazaban a su vez con el resto del frente arabarra, hasta Gorbea.

...Estorbaban las peñas que dominan la zona de Zornotza, es decir, las que 
las guarnecen. Era necesario abrir brecha por ahí para dejar la libertad de ac-
ción necesaria a las tropas que operan enlazadas con las de la zona de Bizkargi. 
Con una jornada de acierto, de castigo eficaz, el enemigo tendría la seguridad 
de desalojarnos de ellas extendiendo su radio de acción por su ala izquierda del 
frente bizkaino. Y al mismo tiempo, atacando desde Altugana y demás posi-
ciones avanzadas de la parte derecha de Baratzar, trazar una cuña que vendría 
a aislar las peñas de Santa Lucía, del sector de Dima. Estas peñas, así como el 
resto de las posiciones, hasta Oba, no quiere atacarlas de cara el invasor...».

(*) Urrekoatxa esan beharko luke.

* * *

Eta 1937-V-25ean honela dio Euzkadi egunkari horrek:

«En nuestra anterior crónica creímos reflejar los proyectos del mando fac-
cioso al atacar las posiciones situadas a la derecha de Dima a Otxandiano, entre 
Altugana y Ceánuri. Los rebeldes perseguían el corte de esa carretera hacia el 
cruce de Yurre, para así obligar a replegarse a la fuerza que guarnecía las peñas 
de Santa Lucía, envolviéndolas, e imponer una rectificación al resto de la línea 
guarnecida por nuestros gudaris. Y después de filtrarse hasta Yurre, desbordan-
do las lomas que le servían de defensa y de enlace con Dima, extenderse hasta 
Areatza (Villaro) para, ya situado en esta zona, decidirse a operar seguramente 
sobre la de Zeanuri, atacando Gorbea...

Y atacó el domingo el enemigo nuestra posición de Illunbe, situada al Este 
de Dima (*). Esta fue la base de su acción, que, en realidad, resultó general. Y 
las fuerzas vascas de esta cota y del resto de la zona que presiona el enemigo 
se batieron valientemente contra él, a pesar de la diferencia de elementos...

...nuestros gudaris se comportaron con la mejor voluntad y, en ocasiones, 
con verdadero heroísmo, conteniendo durante bastante tiempo al enemigo. 
Solamente cuando consideraron llegado el momento, por haberse filtrado las 
tropas fascistas por alguna parte, se llevó a cabo un repliegue ordenado, favo-
recido siempre por el fuego de las armas leales...

(*) Al Sur esan beharko luke.
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...El enemigo, establecido en Aramotz, posición del sector de Zornotza 
(Amorebieta), que enlaza con el de Dima-Yurre, atacó en la mañana de ayer la 
cota 515 de Pagotxueta. El ataque fue violento y, dada la situación de Aramotz, 
que permitía al enemigo cruzar un fuego cerrado contra nuestras líneas, en 
combinación con su posición de la parte Oeste, hubo necesidad de abandonar 
dicha cota. Jesús de Garriz».

Martínez Bandek eta Euzkadik esaten dituztenak elkarrekin ondo uztartzen 
dira. Mendi horien berri dakienak, edo mapa on bat aurrean hartzen duenak, hala 
ikusiko du. Goitik eta behetik, ezkerretik eta eskubitik alegia, erasota, Mañariko 
mendi-gainak erdian hartu zituzten nazionalek. Itxarkundia eta gainontzeko ba-
tailoiek, ahal zuten arte bertan iraun zuten. Baina, Azkoitiko Patxi Estraren koa-
dernoak dioenez, handik jaitsi eta erretiratu behar azkenerako, "beren erdian edo 
kopatuta geldituko ezpagiñan".

* * *

Santos Mokoroa eta Horazio Etxeberriak, Itxarkundiako tolosar gudariek, ho-
nela esan digute:

«Behin batez, Mañariko harkaitzetan ginela, irrati batetik Queipo de Llano 
jeneralaren hitzaldia entzuten geundela, honela esan zuen:

—En las Peñas de Mañaria han quedado copados los mejores batallones 
vascos: Loyola, Itxarkundia...

Gu harrituta gelditu ginen. Baina hurrengo gauean handik alde egiteko 
agindua eman ziguten, zigarrorik erre gabe eta hitzik egin gabe gainera».
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ARTXANDA

Cinturón de Hierro sonatu hura honela egina zegoen: Larrabetzu 
ingurutik hasita, ezkerretara Plentzia aldera, itsasertz aldera; eta 
gero eskubitara, Galdakao aldera.

Den-dena ez daukat gogoan, baina inguru hori zuela ba-
dakit.

Goikoetxea injineru hura etsaiarengana pasa zela, berehala 
jakin genuen Etxeberria eta biok47. Hara nola eta zergatik: hark 
gugandik alde egin zuenean, falta zela eta harrapatzen saiatze-
ko abisua hartu genuen. Etsaiaren aldera igaro eta, hura pasa 
zen lekura, hamar bat minutu beranduago ailegatu ginen. Etsai 
batzuei hala entzun genien behintzat:

—Hace unos diez minutos que ha pasado Goicoechea.
Nik jaun honi ez diot ez kentzen eta ez ematen. Bakar-baka-

rrik, ez zuela ongi egin; eta ongi egiten ez duenak txarra bere-
kin duela. Berak jakingo du zergatik egin zuen. Baina, niretzat, 
itsusi portatu zen, bera Agirreren lagun usteko izanda. Eta gaizki 
egina, beti gaizki egina, hemen lurrean eta leku guztietan. Guk 
egun hartan harrapatu izan bagenu, ez zen guk hila izango; bai, 
ordea, behar zen lekuan juzgatua.

Nik pentsatzen dut zer gertatu zitzaion: aurren-aurreneko, 
nekatu; bigarrengo, nazkatu; eta gizon bat nazkatzen denean, 
orduan egiten ditu horrelako astakeriak.

Guk ere hark ikusten zuena bera ikusten genuen. Batzuek 
kalean bai «gora Euzkadi» ugari eta «ni naiz kapitan pilotu». 
Baina gero, mendian, borroka hasten zenean, horiek berek au-
rren-aurrena alde egin.

47 Goikoetxea hori, otsailaren 27an pasa omen zen. Ikus: J. M. Martínez Bande: 
“El ejército de Euzkadi”, Revista Historia y Vida, 38. zenbakian, 29. orrialdean.



356

Jose Antonio Agirre jaunak Goikoetxea horrekin zeukan 
konfiantza oso-osoa. Eta guk ere bai. Horregatik, hark alde egi-
tea guretzat tirorik handiena izan zen.

Eta Agirre jaunarentzat, ez dago zer esanik. Horrelako dis-
gustuarekin hil zela, nik ez dut dudarik jartzen.

Agirre jaunak bihotzean mina Goikoetxeak eta bere antze-
koek holakorik egitearekin. Baina minik handiena guregandik 
izaten zuen; bere mutilak galtzearekin, alegia.

Agirre jauna ez zen nolanahitan gizon, handienetakoa bai-
zik. Orain bi edo hiru horrelakoak baleude, mundu honi zuzen-
tasun ederra emango liokete.

Goikoetxeak bere plano eta guzti alde egin zuen. Halaz guz-
tiz ere, itxaropen handiak genituen denok Cinturón de Hierro 
horrekin.

Baina etsaiek berehala apurtu eta txikitu zuten beren abiazio 
eta artilleriarekin. Gero, haize bat bezala pasa ziren.

Gureek ez zuten arratsalde oso bat egin hari kontu egiten.
Guk orduan Artxandara joan behar, bigarren Cinturón de 

Hierro jartzera.
Hiru batailoi hauek eraman gintuzten: Itxarkundia, Gordexo-

la eta Acción Vasca. Hau zenbatgarrena zen, ez naiz une hone-
tan oroitzen, hiru edo lau baziren-eta izen berekoak48.

Artxanda mendi hau Bilbo gainean dago. Hegalean Be-
goñako eliza dauka, eta beheko oinean Etxebarri, Bilbo, Deus-
tu eta abar. Bermeo aldera, Derio, Mungia, Larrauri eta abar. 
Eta mendi azpian trenbidea, Mungiaraino doan trenarena ale-
gia.

48 Jose Antonio Agirrek dioenez, Artxandako batailoiak hauek izan ziren: Itxasal-
de, Kirikiño eta Itxarkundia. Ikus: ]. A. Aguirre: De Gernica a Nueva York, pasando 
por Berlín, Editorial Vasca Ekin, Buenos Aires, 1944, 55. orrialdean. 
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Gure batailoi Itxarkundia eta bestea Gordexola, Begoñako 
eliz ondora eraman gintuzten. Oso eliza polita da.

Etxeberria, ni eta beste asko eta askok, lehenengo, eliza har-
tan sartu eta Ama Birjinari geure errezoak egin genizkion. Gero, 
Artxandako mendi aurreko gainetan jarri ginen, azken juizioa 
balitz bezala.

Gu geure lekuetan jartzerako, Derion barrena bazeto-
zen, Artxanda hutsik zegoela ustetan. Baina gu ordurako han 
geunden, egunsentian jarriak, geure azken arnasak emateko 
prest.

Niri ez zitzaidan leku egokia tokatu: Artxandako Derio al-
deko mendi-hegala. Goiko gainak hartuz gero, handik irteten 
oso gaizki ibili beharko genuen leku hartan, eta halaxe gertatu 
zitzaigun hirugarren egunean.

Hirugarren egun hori, bai niretzat eta bai nire lagunentzat, 
samingarriena izan zen. Lagunik onena galdu nuen nik, eta bes-
te lagun gehiago ere bai.

Lehen esan bezala, gu Derio aldetik. Etxeberria eta besteak, 
mendiaren goi aldetik. Eta berehala hasi ginen izugarrizko bo-
rrokaldia egiten.

Aurretik beren tankeak zituzten gure etsaiek. Guk, ordea, 
oso esku-bonba ederrak genituen, eta, inguratu zirenean, bi 
edo hiru berehala zauritu eta matxuratu genituen. Orduan, bes-
te guztiak atzeratu egin ziren. Hartu zuten nahiko jipoi lehenbi-
ziko ekinaldian.

Mendi hau, bere lur-zulo eta trintxerekin, oso ondo ez ze-
goen. Baina guk gogor egiteko moduan jarri genuen.

Egun hura honela bukatu zen. Gainera, laino samar zen, eta 
ez zen abioi askorik ibili. Handi horietakorik ez behintzat. Txikiak 
bakarrik.
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Etorri da hurrengo eguna. Egunsentian, hizketaldi bat egin 
genuen elkarrekin Etxeberriak eta biok.

Gure abioiak Frantziako Tolosan zeudela esan zidan hark, 
eta Santander aldera egun berean ailegatuko zirela.

Poz horrekin, bakoitza bere lekuan jarri ginen zintzo-zintzo. 
Esan bezala, Etxeberria ni baino goragoko mendi-hegalean ze-
goen bere lagunekin.

Egun hura ere goizetik laino samarra izan zen. Baina eguerdi 
aldera ia dena argitu zuen; eta berehala, gure abioien ordez, 
etsaienak hasi ziren jo eta ke bonbak bota eta bota.

Artxandako hotel sonatua laster apurtu zuten abioi horiek 
eta ocho con ocho kanoi alemanek. Gu, berriz, hantxe, etsaia-
ren tankeekin borrokan.

Pinudi tartean bazetorren tanke bat, harrapatzen zituen 
pinu zuhaitzak boteaz. Baina nire lagun trebe batek, haren atze-
ko aldera lurrean arrastaka joanda, bi bonbarekin zilipurdika eta 
amilka bota zuen.

Orduan, haren atzetik zetozenek ikaratu eta alde egin zu-
ten. Hala, guk lasaitasun bat izan genuen.

Gure eskubitik eta gorago eta aurrerago zegoen San Roke 
ermita txikia besterik ez zuten egun hartan hartu.

Bi abioi ere bota genituen. Baina gurerik ez zen azaldu. Nik 
uste dudanez, Frantziako Tolosatik abiatu eta Lourdesko Ama 
Birjinari bisita egiten geldituko ziren. Guregana ez ziren behin-
tzat iritsi. Honek asko hoztu gintuen. Agindu eta eman ez. Ho-
rretarako, ez agindu!

Gero esan zigutenez, Frantziako gobernuak ostera Bartze-
lonara bidali zituen. Laurogei izan behar zuten, berri eta zahar. 
Baina guregana ez zen ez zaharrik eta ez berririk etorri.
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Etorri da hirugarren eguna. Ni, egunsentian, atzeko aldeko 
baserrira joan nintzen, zaku batekin, gerezi biltzera, denontzat 
ekartzeko asmoz noski.

Baina etorri zaie nire lagunei Etxeberria eta berehala nire 
galde. Orduan, non eta zer ari nintzen esan diote, eta haren 
amorrua!

Ni, arbola gainean, gereziak kolkora bildu eta bildu ari nin-
tzen, eta hor ikusten dut Etxeberria niregana datorrela. Jarri zait 
azpian eta honela diost:

—Hi, Iñaki: hi ez eta beste horiek handiak dituk, e?

Nik honela diotsot:

—Motel, gaur azkeneko eguna izango diagu, eta batzuen 
batzuk hilko dituk. Onenean neroni, eta nik nahiago diat gerezi 
batzuk janda hil.

Zuhaitzetik jaitsi naiz, gerezi batzuk eskaini dizkiot eta kia! 
Orduan esan zidan:

—Bai, Iñaki; arrazoi duk. Baina ia erotu edo ez zekiat zer 
egin naizen. Herenegun goizean hain pozik nengoan, eta gaur 
hara nola nagoen.

—Motel, hik zer gaitz daukaan jakiten ez zegok zaila. Nik 
ere bazeukaat, baina hik adinakoa ez. Esan nian nik aspaldi, zaz-
pi bertso haiek periodiko Egunan jarri nituenean, zer etorriko 
zitzaigun: eskaintza eta laguntza asko mingainean, eta azkene-
rako samintasuna bihotz barrenean. Baina, Joxe, ez ezak heure 
burua horrenbeste atsekabetu. Gaur oso eguraldi ederra zeto-
rrek. Etsaiek beren abioi guztiak hemen ibiliko ditiztek, eta ahal 
duguna egin dezagun eta ezin duguna utzi, oraindaino egin du-
gun bezala. Lasaitu hadi, bada, eta gerezi batzuk jan itzak, ahoa 
freskatzeko onak dituk eta.



360

Honela, batzuk jan zizkidan; bai onak zeudela esan ere. Bai-
na ikusten nuen, arrimatzeko ere, burutik ez zegoela ongi. Hala, 
behintzat, biok bakoitza norbere lagunetara joan ginen.

Nire lagunek poz-pozik jan zituzten gerezi haiek; baita esker 
ugariak eman ere, alajainetan.

Handik laster, Etxeberriari esan bezala, hasi dira abioiak 
etengabe bonbak tira eta tira. Baita beren artilleria guztia ere, 
eta ocho con ocho txarrena, fusilarekin bezain azkar tiratzen 
baitzuten.

Gure artilleria ez dakit non zen aurka egiteko. Ordurako 
Santander aldera alde egina zela uste dut, kanoinazo bat baka-
rrik ez baitzuen tira goiz guztian49.

Gu denok hortzetan eta ezpainetan ziri bana hartuta, mui-
nak eta belarriak hango danbarrako hotsarekin ez lehertzearren. 
Hala ere, baziren batzuk belarritik odola bota zutenak.

Halako infernurik izan liteke, baina zaila izango da berriro 
ikustea. Hura zen Artxandako mendiaren dardara! Ikusi gabe ez 
da sinistekoa ere. Gehiago ez dadila behin ere gertatu.

Gu geunden mendi-hegaletik ez zuten askorik aurreratu, 
aurreko egunetan baino ia gutxiago baizik.

Baina goiko kamio aldetik Bizkai guztiko aurrerakadarik 
handiena egin zuten, ezeren zalantzarik gabe. Gordexola eta 
Acción Vasca batailoiek harrapatu zuten gogorrena, eta hurrena 
gure beste konpainiek.

49 Garagarrilaren 13an, biltzarra egin zuen Euzkadiko gobernuak. Agirrek, han 
bildutako guztiei iritzia eskatu zien. Bakoitzak zer esan zuen G. L. Steer-ek adieraz-
ten du, bere El árbol de Guernica liburuan. Artilleriari buruz honela dio:

«¿Cómo está la Artillería? —preguntaron a Guerrica-Echeverria—. El jefe 
de la Artillería respondió nerviosamente, retorciéndose un poco en su silla: cin-
cuenta de los ochenta cañones de 75 mm. no tenían munición y el resto estaba 
aprovisionado con lo que se producía diariamente en las fábricas. Los de 155 
mm. estaban algo mejor, pero tenían que buscar nuevas posiciones. Aconse-
jaba la retirada».
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Lau ordu ingurura, hor etorri zait nire lagun Etxeberria, ho-
nela esanez:

—Iñaki, han goiko kamio ondoko lur-zulo hartara joan 
behar diagu biok. Batzuek edo gehienek alde egin ditek, baina 
hala ere bazeudek gureak, eta goazemak.

Eta nik esan nion:
—Motel, hiltzeko gogorik nik ez zeukaat oraindik, eta utzi 

nazak bakean. Nik nahiago nikek gu denok hemendik alde egi-
nak bageunde. Badakik zer aterabide daukagun hemendik, hor 
goi horiek hartzen dituztenean.

Biok honela ari ginela, hor ziplanean jo du gizagajoa bala 
batek masailean. Ez zuen zauritu askorik, baina bala explosiva 
baitzen, erdi nahastuta utzi zuen.

Orduan, partxe bat jarri nion, kamilleroei deitu eta berorie-
kin bidali.

Baina, handik bost edo sei minutura, ostera hor azaldu zait 
aurreko aldean, honela esanez:

—Iñaki, orain arte guztian nire esanak zintzo egin dizkidak. 
Gaur ez al didak egingo?

Hori entzunik, neroni ere hor sutu naiz:
—Motel, goizean esan diat esatekoa. Ez duk ni kobardea 

naizelako, hau zikin doala ikusi dudalako baizik. Baina, hik hori 
opa baduk, goazemak bada berehala.

Orduan, deiadar egin zidan, honela esanik:
—Bien, Iñaki! Gora Euzkadi askatuta eta goazen!
Nire lagunei esan nien, ordu erdi bat baino gehiagoan azal-

tzen ez banintzen, ahal zuenak ahal zuena egiteko.
Hala, biok, azeria ibiltzen den gisan, joan gara hark nahi 

zuen lekura. Artean ere hiru gutar zeuden: bi Gordexolakoak, 
eta bat Acción Vascakoa. Hirurak han ari ziren esku-bonbak tira 
eta tira.
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Sartu gara gu trintxera hartan eta orduan eta gogorrago.

Bere kaxerna egoki batekin han zegoen ruso ametrailado-
ra handi bat, enkaskilatua ordea. Berehala jarri dut martxan, 
hasi naiz berarekin eta aurrean jartzen zen guztia botatzen 
nuen.

Halako batez, aurreko aldetik inor ez eta ez dakit nola, baina 
kaxernatik atera eta atzeko aldera begiratu dut; eta hor ikusten 
ditut etsai batzuk guregana datozela, beren ikurrina aurretik du-
tela. Orduan lagunei esan nien:

—Goazen, motellak, hemendik, atzeko aldetik zatozak eta!

Heldu nion nire lagun Etxeberriari, eta arrastaka trintxera-er-
tzera ekarri nuen, ihes egiteko. Baina «kobarde» esanez, ostera 
barrena alde egin zidan.

Ni, berriz, lehenengo korrika eta gero zanbuluka eta amilka, 
Mungiako trenaren tunelera jaitsi nintzen, ahal nuen bezala.

Hasierako korrika hartan, une batez, trintxera aldera begi-
ratu nuen; eta bai ikusi ere, neure begiekin, Etxeberriari nola 
sartzen zioten sabel-saihetsetik baioneta50.

Ni negartsua ez izan arren, denbora puska batean sehaskan 
dagoen haurtxo txiki batek bezala egin nuen negar, baina guztia 
alferrik neure buruari honela esanez:

—Nire lagunik onena betiko galdu diat! Nire lagunik onena 
betiko galdu diat!

Baina ostera nire beste lagunetara korrika. Gizagajoak han 
zeuden, burdinbide hartatik berengana ni noiz azalduko nintzen 
zaleturik.

50 Etxeberriaren arreba Benitak honela esan digu:

«Bera ez zen guri esatera etorri; baina hemen behintzat honela zabaldu 
zen: Andoaingo Azpillaga baserriko mutil batek —gerran Francoren aldetik sol-
dadu ibilitakoa bera—, hark ikusi zuela gure anaia Artxandan, baionetaz hila».



363

Ailegatu orduko, hor hasi zitzaizkidan denak:

—Iñaki, bizi al haiz? Bizi al haiz?

Ikusi baitzuten zanbuluka eta tiro tartean burdinbidera nola 
jaitsi nintzen. Denek, zauriturik edo hilik nintzela uste zuten, bai-
na ez nuen harramazka txiki bat ere.

Bitan batek izaten omen du suertea, eta orduan niri tokatu, 
baina oso nahigabetua benetan. Honela esan nien:

—Motellak, artzain bat galdu diagu.

Oso gaizki ibili ginen bidean handik ateratzen, oso leku 
txarrean geunden eta. Baina, biderik txarrena inor hil eta eritu 
gabe igaro genuenean, hor gelditu gara gerezidi baten azpian 
itxoinaldi bat egitearren; eta beste aldera, berriz, atzeko aldean 
zeuden asturianoei bagoazela dei egitearren.

Bezperan, Orendaingo Labaka, gerra hasi baino lehen Usur-
bilgo baserri batean morroi zegoena, oso mutil apala eta bikai-
na, asturiano horiek, deskuidatu egin zirela, baina gizagajoa 
atzeko aldetik ederki zulatu zuten. Neronek sartu nizkion ostera 
sabelera tiroak aterata zeuzkan hesteak.

Nik ez nuen uste gehiago bizirik ikusterik mutil hura. Baina 
oraindik ere bizi da baserri batean, bere herrian, bere emazte 
eta seme-alabekin. Sarritan elkartu izan oi gara Tolosako gana-
du-plazan. Oso sanoa da.

Lagunei ni etorri bitartean han lasai egoteko esanik, joan 
naiz asturiano horietara, badaezpada ere pañelu txuri bat es-
kuan dudala.

Bi edo hiru hitz egin nituen hango buru zegoenarekin, eta 
ostera nire lagunetara korrika. Bidean nindoala, hor ikusi nuen 
bederatzi abioi handik lau edo bost bonba nola bota zituzten, 
eta neure artean esan ere bai:

—Nire lagunek ez zitiztean urruti.
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Ez nintzen oker ibili. Oraintxe berengana ia ailegaturik nin-
tzela, hor agertu zait Azkoitiko Sodupe, oso mutil jatorra, esa-
nez:

—Alkain, Alkain! Erdi-erdian sartu zigutek. Ni airean bota 
naik, baina ez diat ezer. Beste hiru lagunak txiki-txiki eginda utzi 
ditik.

Berehala joan naiz. Meta belar antzeko zulo bat zen zulo 
hura. Halako zulo egokia ikusita, han jarri ziren lau lagun haiek, 
eta erdi-erdian bonba sartu, alajainetan.

Nahiz gerritik erdi moztua izan, Kasimiro Arrillaga, usurbil-
darra, bezperako Labakaren kamillero laguna, gizagajoa artean 
bizirik zegoen.

Lepotik heldu nion eta ederki esan zuen aitortzako errezoa. 
Haren azken hitzak hauek izan ziren:

—Alkain, nire aitari esan, harantz joaten bazara...
Hitz horiek esanda, azken arnasa eman zuen; eta hirurak 

han gelditu ziren hobiratu gabe, gizagajoak.
Gu, berriz, banan-banaka eta ahal genuen bezala, ongi irten 

ginen. Hilik eta zauriturik gabe, esan nahi dut.
Denak Deustu aldera abiatu ziren, «gero arte» esanda.
Ni, berriz, nire amorruan, Artxanda gaineko kamioan au-

rrera. Ia ez nekien zer egiten nuen ere. Bazirudien nire lagun 
Etxeberria berpiztera joan nahi nuela, edo bera non edo handik 
agertuko zitzaidala. Behintzat, alderdi hartara egiten nuen oin-
kada guztia.

Baina Francoren aldeko bi tankerekin topo egin dut, eta tiro 
bat ere tira ez niri.

Oso harrituta gelditu nintzen une eta momentu hartan. Eta 
inork ere ez zidan aurrera joaten galarazi.

Aurrera noala, halako batez hor entzuten dut deiadar eta 
orro-hotsa «Alkain, Alkain!», ni nengoen pinudiko ezkerreko 
belazean.
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Berehala hor noa, beti bezala lurrean arrastaka, arratoia 
banintz bezalaxe, eta han ikusten dut belaze hartan mutil 
bat arrastaka datorrela, deiadar eginez eta han zegoen belar 
handiari helduz. Hark beti, gutxi bazen ere, aurrera egiten 
zuen.

Orduan bai jarri nintzela poztuta, nire lagun Etxeberria ze-
lako ustean. Egundo baino azkarrago ailegatu nintzen beraren-
gana, eta zein izango eta Errenteriako Zaku izengoitiz esaten 
geniona, gudari bikaina benetan.

Gizagajoak, belaunaren erdi-erdian sartua zuen balazoa; 
eta, jakina, zutik ezin eta lurrean arrastaka zetorren, eskuko 
atzaparrekin belarrari helduz. Honela diost:

—Motel, motel, ia ito nauk eta lagundu nazak. Oraindik ez 
diat etsaiarengana makurtu nahi.

—Bai, motel. Eginahalak egingo ditiat. Heldu iezadak niri 
hanka ezkerreko honetatik, eta, nik «jo, eup!» esatean, aurrera 
biok batera, eta kolpeka-kolpeka eta arrastaka.

Berriz ere, tanke haien ingurura; eta hor azaldu zaigu Zaku 
honen lagun bat.

Izena ahaztuta daukat, baina Nafarroako Arbizu herrikoa 
zen. Orain ez dakit bizi den. Bizirik bada, hartu ditzala nire zo-
rionik anaikorrenak.

Hau etorri zitzaigunean, Zaku hori neure bizkar gainera ja-
sotzen lagundu zidan, eta han pasa ginen hirurok bi tanke haien 
ondotik Deustu aldera.

Berriro ere oso harrituta gelditu nintzen, tankeko haiek nola 
ez ziguten tiro bat ere guri tira. Bai, oso harrituta gelditu ginen, 
berriz esanda ere.

Baina nola edo hala atera genuen Zaku hori handik.
Ni, artean ere, beste apur batean han egon nintzen, ea nire 

lagun Etxeberria agertzen ote zen. Baina alferrik.
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Eta, negar-malkoa boteaz eta burua makur-makur eginez, 
Bilboko eskolapioetara joan nintzen, nire lagunetara, harantz 
bilduak baitziren, lo lasai egitera51.

* * *

51 Artxandako borrokaz beste kontaera bat ere badugu. Itxarkundiako gudari 
izandako Uxolak (Tolosako Estanislao Urruzola) idatzia da, eta Donostiako La Voz 
de España egunkarian argitaratua. Honela dio:

«...Itxarkundia’koak Arratia guda-oiñetik Artxanda’ra eraman ginduzte-
nean, artean emakume asko, esaten dan bezela, «piko eta pala» bikote ori 
astinduaz.

Mendi osoa igaro genuan Derio alderuntz, naiko itxu-mustuan, aurreraka-
da aundia egin zutelako frankotarrak, eta ez genekialako, naspill artan, noraiño 
iritxi ziran ere. Onegatixek gure zenbait lagun artu zizkiguten Derio’n, ta geok 
ere, ustegabean, beren tankeen aurrean sartu giñan eta larritasun latzetan ibilli. 
Itzuli giñan atzeruntz, al genduan bezela, eta San Roke baselizaren mendi-be-
soaren goikalde ta albo jarri giñan etsaiei erasotzeko asmoaz. Eta onela egin 
ere, mendiari su eman ziguten artean, eta illak eta zaurituak genitualarik, bai 
guk eta gure alboetan zeuden beste euskal gudari batalloiek utzi bear izan 
genuan. Une larri artan, ke artean, uste gabean, amar metro goragoz azaldu 
zitzaizkiguten asaldariak, beren deadar ezagunak oiukaturik, bandera eskuetan 
zutela.

Jetxiera makatza egin genuan, erreka-zuloan zegoan tuneleraiño. Au be-
realaxe igaro, eta berriro aldatz gora Artxanda’ko Kasinoa’ren inguruan giñan.

Itxarkundia’ko gure lagun ziran sailla batzuek, ostera, len egondako atzera-
goko muñoan egindako guderretenetan jarri ziran. Gu, elkartzeko edo enlaze- 
lana genduanok, Aixerrota’ra joan giñan, bertan telefon-zentralita ipintzeko, 
aurrean genituan mutillekin lotuera bat izateko, aginduak emateko garaiean.

Gau osoan jardun giñan posizioetara ariak eramaten, lurrari erantsita.
Aixerrota’n, esan bezela, ipiñi genduan zentralilla... Eta... lanerako gurdi 

eta tresnen artean gelditu zan ipiñita gure zentralilla.
Gau guzia jardun oietan ibilli ondoren, goiz-sentia zabaltzen asi zanean, 

zerbait janez atsedenaldi bat artzeko prestatzen asi gintzaizuen. Ez aldi luzera-
ko. Gabean ia eten gabe trumoi luze bat balitza entzun izan genuen kañoien 
ots-parraztada, ugaritu egin zan egunaren zabaltzeaz. Gure gaiñetik obusen 
txistua entzuten genuan. Baiñan ez genuan entzun gure etxolatik barrena Ai-
xerrota barruraiño sartu zana, lertu zan arte. Muñotik-muñora, bertatik bertara 
erasotzeko, ipiñi zituzten mendi-kañoiek eta artillería de montaña aiek jaurti-
tzen zituzten dunbatekoak, irteerako egin soiñua baiñan azkarrago etortzen 
zan, ta onegatik lenago lertzen ziran, ateerako otsa entzun baiño...».
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Artxandako atal honek xehetasun bat falta du. Xehetasun 
hori, Iñaki Alkainek hitzez esan zigun eta paperean jartzeko as-
motan ginen.

Artxandako azken egunean-edo, goizean, Jose Antonio 
Agirre hara igo omen zen, Itxarkundiakoak zeuden tokira hain 
zuzen.

Honela omen zioen:
—Denek utzi naute! Denek utzi naute!
Eta trintxeretan gelditu nahi omen zuen. Baina Itxarkundia-

koek ostera behera bidali zuten, lau bat mutilen tartean jarrita.
Ahal zena egingo zutela berek, eta haren beharrik ez zutela 

han.
Bilaka jardun bagara ere, ez dugu holakorik inongo liburu-

tan aurkitu. Agirrek ere horretaz ez du bere liburuan ezertxo 
esaten. Galdezka ere saiatu gara, eta baietz diotenak badira.

Alkainek esaten zuenez, Agirreren bisita horrek ez zion Etxe-
berriari onik egin. Hartatik jarri omen zen burutik nahastu an-
tzean.
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BILBO

Handik hiru edo lau bat ordura, Arenaleko zubi-ertzean jarri 
ginen, ostera etsaiari aurka egiteko asmoz. Baina ez genuen 
horretan lanik izan.

Asturianoek zubi handi hura goizeko laurak aldean bota zu-
ten hankaz gora putzura.

Ni, ondoko etxe batean, ez dakit tabakalera zen, baina seku-
lako tabako pilak zeuden beren kaxetan, lo seko nengoen. Izan 
ere, halako logalea neukan atzeratua.

Dinamita lehertu zenean, ni nengoen lekutik ez dakit zenbat 
bidean bota ninduen, neure ohe eta guzti, egin zuen danba-
tekoarekin. Inguru hartako etxe-kristalak ederki apurtu zituen 
behintzat.

Arenaleko zubi-ertzean hori bakarrik ikusi genuen.
Handik laster egunsentia hasi zen, eta egun guztiko jate-

koak berehala eman zizkiguten.
Hau izan zen gure azken eguna. Orduan zeharo bukatu zi-

ren gerra irabazteko itxaropenak, eta oso zoritxarrez gainera.
Inork guri jaramon eta kasurik egin gabe, hor jakin dugu, 

besteren bidez, Pagasarri mendia hartua zutela eta Basurtoko 
kamioa atzeko aldetik itxita zegoela. Eta, Santander aldera joa-
terik ez zegoela ikusirik, laster hor goaz denok banaka-banaka 
Basurtora.

Guztia egia zen. Berehala jo dugu, bidea irekitzeko asmoz, 
atakea, baina alferrik. Han ez zegoen inolaz ere pasatzerik, or-
durako hiru edo lau tankek kamio eta trenbide denak oso ongi 
harturik baitzeuzkaten. Bi edo hiru mutil hil ziren, eta beste zor-
tzi edo bederatzi zauritu ere bai. Eta isil-isilik ostera Basurtora.

Goizeko hamarrak inguruan, gu horrela Basurtoko kuartelen 
inguruan ginela, hor azaldu zaizkigu etsaiaren enlaze batzuk, 
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esanez alegia hobe genukeela berengana makurtu. Guk, berriz, 
artean ez ginela makurtuko eta abar.

Handik laster, ostera paper batekin etorri ziren, ongi letraz 
beteta gainera, denok ongi hartuak izango ginela esanez, non 
eta baten batek esku mantxaturik ez zuen.

Behintzat, guk elkarrekin sekulako ika-mikak, eta azkenik 
burua makurtzea erabaki genuen, baina Euzkadiko gobernua 
izaten zen lekuan makurtuko ginela.

Paper hartan jartzen zena bi aldeetatik ontzat hartuta, de-
nok Hotel Carltonera, geure burua makur-makur eginda. Sartu 
ginen, eta ni Pello Zestoakoarekin tokatu nintzen, Arangioko 
mandazain jator harekin alegia.

Behintzat, jaitsi gara biok zer ikusi beheko bodegara, eta 
han bai guk bodega prisionero harrapatu genuela. Sekulako ja-
tekoak eta edateko edaririk onenak zeuden, alajainetan.

Pello horrek honela diost:
—Alkain, etsaiek ez ditiztek hauek denak jan eta edan behar. 

Onenean, gaur azken eguna izango diagu, eta hobe diagu, as-
koz ere, nahikoa jan eta edan eginda hiltzea. Ireki ezak honako 
xanpain hau. Frantziako onena duk. Nik kaxa gaileta bat irekiko 
diat. Hauek ere frantsesak dituk.

Berehala hustu genuen botila; gero bestea, eta gero bestea, 
eta ez dakit zenbat. Urdaiazpikoak ere bazeuden ederrak, serra-
no alajainetan. Nik labana txorrotx-txorrotxa banuen, eta hura 
jatea, urdaiazpikoa gaileta frantsesekin! Honetatik nahikoa egin 
genuenean, Hennessy botila pattarra, eta ia bukatuta gelditu 
zen.

Harrapatu genuen melopearekin, Pello horrek bodegan ber-
tan lo hartu zuen; eta nik, eskaileretan gora abiatu eta, eskaile-
raburuan lo seko hartu. Horrela ahaztu ziren aurreko egunetako 
tamaltasunak.
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Halako batez, makilarekin zerbait joz, etsaiaren bi soldaduk 
esnatu ninduten. Ni zutik, ez erraz, baina egoteko hainbat ba-
nintzen.

Baina Pello beheko bodega-zulotik bi soldadu haiek atera 
behar izan zuten. Eta, biraoa esateko oso ohitura txarra bai-
tzuen, Jesus!, hark bota zituen errenkadak! Eskerrak bi soldadu 
haiek nafarrak zirela eta Nafarroan, zenbait tokitan eta garai ba-
tean behintzat, holakorik esateko ohitura handia zela. Bestela, 
biok bertan hiltzen gaituzte.

Patiora atera eta armak uztarazi dizkigute. Nik pistola ame-
trailadora nuen, baita lau esku-bonba ere, tankeei tiratzeko. Bai-
na, tankeei tiratu beharrean, frantses gaileta eta edariei tira ge-
nien, ezpainak ederki igurtziz. Ez gintuzten behintzat harrapatu 
egarriak eta goseak. Baina geroztik bagenituen ederrak paseak.

Beste lagunen ilaran jarrarazi gaituzte, eta Hotel Carlton ho-
rretatik kalerik kale eskolapioetara eraman.

Han, aurrenetik, geu nagusi bagina bezala jarri gintuzten. 
Ez zen inor kopeta beltzarekin, denok poz-pozik baizik. Baina, 
laugarren egunerako, ederki ahaztu ziren gure pozak.

Lehenbiziko egunetan, geuk jarri geure janaria eta abar. 
Baita batzuei irteera labur bat egiten utzi ere. Esan bezala, oso 
ondo. Eta nik beti, ondo dagoenari, nola bati hala besteari, ondo 
dagoela esaten dakit, nire buruak duen hainbat jakinduriarekin 
alegia, gehiago beste ezer gabe.

Baina laugarrengo iluntze ingurua ailegatu da, eta denok 
kale erdira atera gaituzte. Patrikak miatu dizkigute, eta denok 
hiru ilaratan, isekaz, burlaka eta biraoka, Jesukristo Jerusalenen 
ibili zuten bezala.

Bazirudien gerra zikin hura sortu genuenak gu ginela. Ai zei-
nen pozik egongo nintzen ni neure etxean, bake-bakean, nire 
aita eta senideekin!
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Ni ez nintzen etxetik mugituko, gure etxera ate-joka inor 
etorri ez balitz. Hamaika ate baziren, jo eta barruan zeuden txori 
lumatxo bigun askoak kaioletan harrapatuak. Baina gu ez gin-
tuzten harrapatu.

Prisionero harrapatu baino lehen, hor aurrean esan dudan 
bezala, bagenuen paper bat honela esaten zuena: inor eskurik 
mantxatu zuenik ez baldin bazen, beren aldetik oso ongi zain-
duak izango ginela. Laugarren egunetik hasi ginen haien zainke-
ta zeinen ederra zen ikusten.

Bilbok orduan zuen kalerik sonatuena Gran Vía zen, eta kale 
hartan barrena Teatro Arriagara ekarri eta sartu gintuzten. Baina 
kale hartan esan zizkigutenak, nik ez dut uste inon esan litez-
keenik. Hango:

—iHijo de puta! ¡Hijo de tal! ¡Hijo de no sé qué!
Eta, bitartean, guk ezeren errurik ez izan. Gu geure lekuetan 

baketsu geunden, erbi bat eta beste edozein egoten den beza-
la, norbere habietan. Inor xaxaketara joan artean, erbia hantxe 
egoten da bake-bakean. Baina etsaia joaten zaionean, hark ere 
irten egin behar bere habiatik.

Guri ere berdin-berdin gertatu zitzaigun. Etsaia ate-joka eto-
rri izan ez balitz, gu lasai-lasai geure etxe eta habietan egongo 
ginen. Baina etsaia gerra bila etorri baitzen, guk ere geure zain-
keta ahal genuen bezala egin behar izan genuen.

Gran Vían guri bota zizkiguten birao zatar haiek, bizirik nai-
zen artean ez zaizkit behin ere ahaztuko. Baina orduko gora-
behera guztiak nik denak eta denei bihotzez barkatzen dizkiet, 
seguru bainago orduan birao haiek esaten jardundakoak gaur 
berak ederki asko damuturik daudela. Eta, hori jakinik, niregatik 
den-denak barkatuak dauzkate.

Sartu gaituzte bi mila inguru gudari Teatro Arriaga sonatuan. 
Denok manta bana bagenuen, han barruan lo egiteko nahikoa.
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Baita ere, sartzerakoan, bizkarrean zintzilik banituen botak, 
mendi-ibilketarako apropos eginak. Baina txapelgorri batek ken-
du egin zizkidan, eta espartin hutsekin askoz arinago gelditu 
nintzen.

Guri, butaka deritzon eseraulki ederra tokatu zitzaigun. 
Hura ikusirik, guretzat hain apain gordea zegoela alegia, hor ja-
rri gara aurrenetik poz-pozik, elkarri honela esanez:

—Motellak, kalean iseka eta burla, birao zakar eta abar izan 
ditiagu; baina orain, behintzat, gutxienez zine onen bat ikusteko 
ongi gaudek.

Horrelako zerbait izango ote zen ustetan geunden. Bai zera!
Gaua ahal genuen bezala igaro genuen; eta ez gero uste, 

nahiz eseraulki ederra eduki, bat ez dela nekatzen, ez. Gizonak 
eta edozeinek askoz ere ongiago lo egingo du, nahiz lur gainean 
izan, bere irudi guztia etzanik duela. Eta niri zer ardura dit, nahiz 
eseraulki ona eta apaina izan, nire gorputza nekaldian aurkitzen 
bada?

Gu, hiru egun madarikatu haietan, horrelaxe egon ginen, 
bada, nekaldian eta gurutzean ia-ia jarrita. Gainera, hiru egun 
haiek, ezeren mokadu ez gozo eta ez zabor gabe igaro geni-
tuen. 

Orduan, egia esan, nire lagun Etxeberriak gerezi-zuhaitzetik 
jaitsi nintzenean esandako gauza batez gogoratzen nintzen:

—Bilbo galtzen bada, ni betiko galdua izango nauk, Iñaki. 
Eta hi ere berdintsu.

Zeinen arrazoi betea eman zidan nire lagun jator hark. Zen-
bat eta zenbat gelditzen garen mundu honetan, geuk nahi du-
gun hura iritsi ezinik; eta, iristen ez garela ikusirik, zeinen nahi-
gabe handia izaten dugun geure bihotzetan!

Niri ere, Teatro Arriaga hartan, berdintsu etortzen zitzaidan 
burubidea, nire lagun Etxeberriarentzat gogoraturik eta honela 
esanez:
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—Hark ez dik gehiago sufrituko zeru goitik. Eta ni hemen 
orain, lehenaz gainera berriro sufritzen, mundu txoro honetan.

Ailegatu da hirugarren eguna, eta artean ura bakarrik itu-
rrian eta sabelean.

Nire lagun Berakoetxea eta ni atera gara biok leihora, ba-
daezpada ere, kalean zer ikusten genuen; eta, halako batez, hor 
datoz Atxuritik gure aldera kantatzen soldadu batzuk.

Nik, euskaldunak zirela ikusirik, deiadar handi batekin hor 
eskatu diet ogi koxkor bat gu geunden leihora botatzeko. Baita 
batek bere motxilatik atera eta bota ere.

Baina gutxienez izango zituen hilabete pare bat. Harria 
bezain gogorra zegoen. Hala ere, Berakoetxeak eta nik gaur 
baino hagin-hortzak hobeak genituen orduan biok ere. Txan-
daka-txandaka ur edate saioak eginez, ederki apurtu genuen 
ogi koxkor hura. Nik uste dudanez, orduan txuleta-hezurra ere 
txikituko genuen.

Motellak, goseak bere lanak baditik. Bakea eta gerra, biak 
ekartzen ditu. Bi aldetara begiraturik, oso desberdina da. Batetik 
tamalgarria benetan, eta bestetik oso pozgarria, baina zer jate-
ko baldin bada. Orduan, mundu honetan gauzarik handiena da 
gosea; baina askotan guk izaten duguna da ezin asea.

Iritsi da hirugarrengo iluntze ingurua, eta denok Atxuriko 
kale aldera deitu eta kale horren aldapara hiru ilaratan jarrita 
eraman gaituzte. Han zeuden kamioiak italianoak ziren. Haietan 
sarrarazi gaituzte, eta hor goaz Urkiolan barrena Gasteiz aldera.
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IRUÑEA

Gasteizera ailegatu eta hemen bai alaitsu eta maitetsu agurtu 
gintuztela, emakumeek batez ere. Dato kale eta abarretan barrena 
jira-biraka erabili gintuzten, eta, kuarteleraino bitartean, nahiko 
ogi eta txorizo eta abar jan genuen kale-bideetan, emakumeek 
geure patriketan berek sartuta.

Ni, behintzat, harrituta gelditu nintzen, eta bertatik mila es-
ker ugariak ematen dizkiet Gasteizko emakume guztiei. Zorio-
nak!

Kuartel honetan afari ederra eginik, handik laster Gasteizko 
tren hartze lekura eraman gaituzte. Hemen bagoi handi horietan 
sarrarazi gintuzten, eta ni Irurtzunen esnatu nintzen.

Irurtzun zela ikusirik, nire lagun batzuei esan diet, eta Felix 
Ormazabal Hernanikoak honela diost:

—Hi, Iñaki: hemengo berri ez al dakik, Bizkaiko mendietan 
bezala?

—Asko ez zekiat, Felix; baina hemen ere ailegatu izan nauk. 
Aralarko mendi horretan bilatuko diagu Galartxei artzaina, eta 
hark norabait zuzenbidean jarriko gaitik.

—Orduan, goazemak bagoi zahar honetatik. Hemen ez ze-
gok horrela egoterik. Gutxienez mila zorri bazeudek nire gorpu-
tzean. Hau azkenekoa duk, Iñaki.

Hala, guardia zibil bana zen bagoi bakoitzean zainketarako, 
eta euria barra-barra ari zuen. Halaz guztiz ere, guardiari baime-
na eskaturik, iturrira ur edate aitzakiaz irten gara, alde egiteko 
asmoz.

Edan dugu nahiko ura, jarri gara eguraldiari begira, eta bai 
ibilketari ere. Horrela apur bat egonik, lehenaz gainera hor has-
ten du sekulako zaparrada. Jo du trenak bere irteerako txistua, 
gu korrika ostera geure bagoira, eta guardia seko lo zegoen.
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Harengatik joan zitekeen lasai asko Aralarko San Migel er-
mitaraino zalantzarik gabe. Baina gelditu behar izan genuen, 
geure zorri eta guzti isil-isilik, gorputzari hazka eginez.

Egunsentia zen, Euskal Herriaren erdi-erdian egina dagoen 
Iruñea sonatura gu ailegatu ginenean, eta Ziudadelan lehengo 
kuartel zaharretan jarri gintuzten, ijito bagina antzera.

Lehenago aurretik moroak egonak ziren, eta, bagoietan zo-
rriz bete baginen, han ez ziren urritu, ez.

Jaten ez zegoen aitzakiarik: nahikoa eta txukun. Bat bezala 
bestea esatea pozgarri dut beti nik, eta ogi eta jatekoarekin oso 
pozik egon ginen kuartel zahar haietan.

Etorri da bigarren eguna, eta hor esan digute arratsaldetik 
hasita familiako bisitak izango genituela. Gure poza! Bai egia 
izaki ere. Uste dudanez, arratsaldeko hiruretatik lauretara izaten 
zen ordua. Egunero ordubete, behintzat.

Ordua iritsi zenean, gu han geunden katua arratoiaren zain 
egoten den bezala; eta, hango sarrerako ate handia zabaldurik, 
hasi da jendea.

Halako batez, nire oso ezagun bat hor sartu da, bere gisa 
izugarrizko errietaldia eginez. Honela esaten zuen:

—Atso cochina zerria! Niri horrek esan «hable usted en cris-
tiano»! Berak bai ote daki zer esan nahi duen hitz horrek?

Horrela entzunik, ez nuen ausardiarik izan berehala kasurik 
egiteko; eta berak ere ez gintuen lehenengotik ezagutu, oso 
aurpegi bizartsuz aurkitzen baikinen.

Baina nik «kaixo, tokaio!» esan nionean, berehala honela diost:
—Hi Alkain; hi Iñaki haiz!
—Bai, motel! Lehen hala ninduan, eta orain ere halaxe, eta 

gainera nire burua lehengo lepotik dudala.
—Iñaki, eta gure anaia non duk?
—Motel, ondoezik zuan atzo. Hemen duk eta berehala aur-

kituko diagu.
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Baita aurkitu ere. Haien bien poza beren agurketan!
Nire lagun Berakoetxeak letra batzuk idatzi zituen, familiak 

gure berri jakitearren, bizirik ginela, alegia.
Ezagun horrek bere gerriko beltzaren tartean sartu zuen es-

kutitz hori badaezpada ere, eta Plazaolako trenera.
Ailegatu da bere herri Andoainera, etxean hartu du bizikle-

ta, eta hor doa Urnietara.
Gure baserri-bidean, nire aita ubideak aitzurrarekin garbi-

tzen ari zen, eta berarekin topo egin du. Nire aita zenak, pauso 
bizian bere aldera zetorrela ikusirik, honela diotso:

—Arraioa, Iñazio! Nik baino bigunagoak dauzkak oinak eta 
hankak. Nik ere nahiago nikek horrela baneuzka.

Eta Iñazio horrek berehala diotso:
—Zu, Pernando: nik oinak eta hankak berenez ez ditut biz-

kor horietakoak; gaur zure seme Iñaki horrek mugiarazi dizkit 
ederki asko, alajainetan. Zuregana kartero bidali nau Iruñetik. 
Nire anaia-eta batera daude Ziudadelako kuartel zaharretan.

—Motel, egon hadi isilik, niri horrelako txorakeriarik esan 
gabe. Ni jakinik nagok, beste bere lagun handi batekin, Artxan-
da mendian biak hil zirela eta.

—Bai, Pernando. Nik ere hala entzun nuen. Baina gaur berak 
ezagutu eta berak sorbaldatik heldu dit aurrena kuartel horien 
ate-sarreran. Gerriko beltz honen tartean hementxe dakart bera 
eta bere beste bi herri honetako lagunen karta. Baina goazen 
hemendik etxe barrura, inork ikusi gabe.

Nire aitak, eman zion pozarekin, eskuan zuen aitzurra ondo-
ko sagastira harrika tira omen zuen.

Gero, noski, gure karteroa, handik hurrengo egun batzueta-
ra ostera Iruñera bere anaia agurtzera joan zenean, gure etxeko 
poza esanez jardun zitzaigun. Ez zen harritzekoa izango, hila 
nintzela entzun eta gero, bizirik agertuta.
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Mundu honetan hamarretatik zortzitan honelaxe erabiltzen 
da gezurra, eta gezurrak sekula ere gauza onik ez.

Gizon honi orain ere, ikusten dudan guztietan, nire karteroa 
deitzen diot, eta gainera poz-pozik txapela erantzi. Honezkero 
berrehun bat baxoerdi eman dizkiot, eta emango dizkiot gainera 
bizirik garen artean, era honetako mesede anaikorrak diruarekin 
pagatzen ez direlako. Gora gure karteroa!

Hurrengo egunean, ordu berean, han genituen geure fami-
liak maitasunez besarkatzera. Egun gogoangarririk asko pasa 
baditut ere, huraxe bai dudala bihotzean maitasunez gelditua. 
Eskerrak nire aita eta senideei. Ordu estuetan ezagutzen du ba-
tek egiazko laguntzaileak zein dituen.

Iruñean honetaz aurrera, nahiko ongi egon ginen.
Han geundela, egun batez hor joan zaigu jaun eskertsu bat, 

gizonak edozein tokitan behar duen bezala, bere agerpena eta 
bisita egitera.

Jaun hori falangista zen, eta, beste asko bezala, gure Urnie-
tako herrian ongi-ongi zaindu genuen gerra zatar hura hasi ze-
nean; eta guk egindako mesedearen ordainketak egitera etorri 
zitzaigun Iruñera, eta bai ere ongi asko ordaindu berak guri zor 
ziguna, txerrimoniak ordainetan izaten diren bezalaxe.

Hauek denekin esan nahi dudana hauxe da: gizon bat esker-
tsua ez bada, harekin ez dago inora joaterik, ezta ere gizatasun 
onerako ezer egiterik.

Niretzat, gizona ez du ez jantzi ederrak eta ez koloreak egi-
ten. Nahi duenak nahi duen bezala bere iritziak eta ideiak izan 
ditzala; baina izan dadila beti bihotz onekoa eta zabalekoa. Ez 
mingarrizkoa.

Honela, mundu honetan denok aurrera joango ginateke. 
Bestela, oso zail ikusten dut aurrerapena.

Zuek hobeto ikusten baduzue, dakizuen hainbat nik bezala-
xe idatzi, eta ikusiko dugu zeinek luzarora arrazoi duen.
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BRUNETE

Iruñetik San Pedro de Cardeñara eraman gaituzte. Burgosko 
probintzian aurkitzen da herri hori. Herri honetan, batallón 
de trabajadores elkarketak egiten ziren. Gu hirugarrenak izan 
ginen, han formatuak.

Lau egunean uste dut han egon ginela; eta nahikoa, ala-
jainkoa! Iruñean zorri asko bazegoen, hemen ez zen gutxiago. 
Jesus, Maria eta Jose! Haiek ziren egiazko trimotorrak!

Santiago bezperan, handik Madrileko frentera irten ginen, 
eta Santiago egunean Navalcarnero herrira ailegatu, geure kas-
ko motzarekin.

Gure buruetan ez zegoen beldurrik zorriak hozka egiteko. 
Ez zuten buruan zorri-arrautzarik; guztiak arropa tartean uzten 
zituzten.

Navalcarneron ia ilunbistan hartu gintuzten. Hemen ere ka-
mioi italianoak ziren. Hartu eta Sevilla la Nueva aldera. Herri hau 
Brunete baino lehenago dago, eta mundu honetan diren tresna-
rik txarrenak hantxe hartu genituen: pikatxoia eta pala.

Bizkaian ez genuen besterik asko ikusten; baina Brunete in-
guruan ere, gerra zeinen faltsua den, lehenaz gainera ikasten 
jarraitu genuen. Gerrak lagunik ez duela esan nahi dut; den-de-
nak elkarrekin etsai bihurtzen direla.

Harritzekoa zen ongietorri hura guri egitea; baina, badaez-
pada ere, lehengo gure lagun ustekoak ametrailatzen hasi zi-
tzaizkigun, eta hildako batzuk eta zauritu gehiago egin zizkigu-
ten. Horrela hasiera eman genuen batallón de trabajadoresetan. 
Hori ere ikusi egin behar.

Ilunarekin batera, lehen esandako Brunete herri horretara 
eraman gaituzte. Hemen, egun haietan, izugarrizko borrokal-
dia bukatua zen. Nonahi bazegoen hildakoa, eta hura usain eta 
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kiratsa botatzen zuten! Hala, behintzat, gaua lur-zuloak egiten 
igaro dugu, eta egunsentian frente ingurutik atzeratu ginen.

Sakon batera sartu gaituzte, eta, egonaldi bat egin eta gero, 
lata bana eman digute, bi sardina izaten dituen horietakoa, bai-
na, ozpinetakoak. Baita ere txorizo-mutur bana eta bollo bana, 
zuria bai, baina bai gogorra ere. Hauek denak egun guztirako; 
eta ez ardorik eta ez urik.

Hau izango bagenuen, ia itoan geundela ekartzen zuten, 
eta orduan ongi neurtua. Eta han ura edatea ere bekatua. Niri, 
behintzat, nire hortz-hagin ederrak laster hondatzen hasi zitzaiz-
kidan hango putzuetako urarekin.

Hozkia ematen duten urak badira batzuk. Baina halako ega-
rriarekin edozein gauza edaten da. Han ez zegoen «amatxo, 
hau ez dut nahi» esaterik.

Holako lekutan ikasten da bizitzen. Askok eta askok egon 
behar lukete han, gaurko egunean ere. Ez litzateke horrenbeste 
elkar ezin ikusirik izango. Elkarri lagun egiteko ez dago leku ho-
berik. Pikatxoi eta palek harroena ere apaltzen dute, eta horreta-
tik bada ugari gure egunotan. Gu behintzat harro baginen ere, 
ederki asko makurtu zitzaigun sorbalda eta bizkarra.

Osasuntsu geundenak iraun genuen. Baina osasuntsu ez 
zegoena, han gelditu zen betiko. Hamaika odol-putzu ikusi ge-
nuen. Nahiz ezjakin eta nahiz jakintsu, denak berdin hiltzen zi-
ren.

Janari horiek eguzki-galdatan harturik, loaldi bat egiteko 
astirik gabe, ostera hor eraman gaituzte hildako gorputzak ho-
biratzera.

Jesukristok gurutze gogorra izan bazuen ere, gure ordukoa 
ere berdintsua izango zen, bat hiltzea samurragoa izango dela-
ko, nire ustez, bost edo sei gorputz lurperatzea baino. Han non-
bait usainik ez zeukana; baina usain zeriona bazen, hark ematen 
zuen lana!
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Lehenbiziko eguna horrela igarorik, etorri zaigu ostera iluna-
barra; eta, jakina, hura ere txarra. Bi-bitara jarrarazten gintuzten 
zulo egiten, eta, batek pikatxoiarekin lurra urratu eta harrotu 
bitartean, besteak lo kuluxka bat egiten zuen, denbora bazuen. 
Azkenerako han komeriak: bi tresna horiekin ari ginela ere, lo 
kuluxka hori egiten genuela uste dut. Nik, behintzat, bai.

Nolabait igaro da gaua eta etorri da egun-zabalketa. Au-
rreko egunean bezala, lehen esandako janari berak eman diz-
kigute; eta zer gertatuko eta ostera gogortxoenak bereizi, eta, 
zetorren beroarekin, zulo egitera bidali.

Nora eramango eta la avanzadilla deritzonera. Han bai ikusi 
genituela gorriak, beltzak, zuriak, urdinak eta beste kolore guz-
tiak. Baina guretzat denak berdinak.

Gazte, hauek denak ikusita nago, eta oraindik batzuk nahas-
pilaketa horren aldekoak. Ez berek ni bezala ibili eta nik bezala 
sufritu izan balute.

Bigarren eguneko eguerdi aldea, hura bai izan zela, gu ho-
geita hamar lagunentzat, gurutze santua! Eguzki-galdatan lur-
zulo horiek egiten ari ginela, hor etorri dira bi tanke. Rusoak 
omen ziren. Eta komeria polita ikusi nuen, hango leku hura zain-
tzen zeuden soldadu haiekin. Beren ustez hain iaioak zirenak, 
gure antzekoak gertatu; eta, Bizkaian guk egiten genuen beza-
la, haiek ere atzera egin.

Tanke ruso haiek beren jirabira egin zuten gure gainetik pa-
sata. Gu beren aurkariak ez ginela ikusirik, guri ez ziguten jara-
monik egin. Baina ihes abiatu ziren guztiei, nik ez dakit zenbat 
bidean segitu zieten. Gu, ordea, geure lur-zuloetan bake-bakean 
utzi gintuzten, nahiz gu beren aurka lanean ari.

Honela, tanke horiek beren lekuetara alde egin zutenean, 
ostera hor etorri zaizkigu gure zaindariak, otsoak baino ere 
amorratuago, lan eginaraztera guri. Batzuk izan ziren bizkarreko 
ederrak hartuak, baina niri hauxe etorri zitzaidan burura:
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—Oraindaino, ausardia garbia jarri dudan leku guztietan, 
garaile atera izan nauk. Eta orain, hilko banaute ere, hala jarri 
behar diat.

Denok gose-egarri, ia-ia itoan geunden, eta bakea jartzeko 
hara zer egin nuen. Zulotik irten eta han jarri naiz, zulotik ate-
ratako lur gainean etzanda. Eskuetan lur-zokor horietako bat 
hartu nuen, eta hor hasi naiz, ura baleuka bezala, mingainarekin 
milizka. Teniente bat etorri eta honela diost:

—¿Qué haces ahí, tumbado de esa manera?
Eta berehala erantzun nion:
—Perdone, mi teniente; pero no hay nadie que aguante 

esto, aunque usted me mate.
Orduan, ongi ulerturik, honela esan zidan:
—Veo que tú te comportas bien. Pero quiero que te levantes 

para que te dé una orden.
Hori entzunik, lur-gain hartatik altxa nintzen, eta lagun bat 

hartzeko eta han zegoen barrika koxkor batekin ur bila joateko 
esan zidan.

Hala, beste bat eta ni ur bila joan ginen, gutxienean bi kilo-
metro inguruan. Hantxe bazegoen moro zahar eta gazte, gure 
antzera beren egarria kentzeko hura edaten. Gu, geure barrika 
beterik eta geure jan-ontzietatik nahikoa edanik, barrika hori 
bizkarrean txandaka aldaturik, noizbait geure lagunetara aile-
gatu gara.

Denek zerbait edan zuten, baina ez guk adina. Honek hauxe 
esan nahi du erdaraz: «El que reparte y bien reparte, se queda 
con la mejor parte».

Igaro ditugu bi egun horiek nolabait ere. Gu behintzat bizi-
rik, baina heriotza ber-bertan ikusirik.

Etorri da hirugarren eguna, gau guztia pikatxoi eta palarekin 
lur-zulo egiten jardunda. Zuhaitz-makal tarte batean, egunez 
egin genuen geure lo egitekoa, baina oso gaizki: mantarekin 
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tapatuta, nahiz lur gainean egon, bero; eta, manta kenduta, eu-
liek jan behar. Eta bueltaka ezker eta eskubi eta zehar.

Era horretan, hilabete bat igaro genuen, gutxi gorabehera.
Aurrenetik, ez ziguten uzten mahats mordo bat ere hartzen. 

Lapurtu egin behar izaten genuen. Nahiz ez heldua egon, hare-
kin egiten genuen mahats-ardo edo mostoa poz-pozik edaten 
genuen. Edari honi eskerrak!

Aitari hara zer bi bertso bidali nizkion etxera, neukan ega-
rriarekin:

Aita, au degu bada 
emandako zigor, 
naikua janda ez gabiltz 
gorputzetik gogor. 
Sabeletik ustuak, 
eztarritik legor, 
emen baño obeto 
bizi liteke or, 
bañan egon bearra 
daukagu derrigor.

Emen gabiltza bada 
jira ta biraka, 
ibilli nai degu ta 
ezin altxa anka. 
Emango baluteke 
emendik arrika, 
orretara egingo 
genduke korrika; 
bazpa prepara zazu 
sagardo-barrika.
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Bi bertso hauek ailegatu ziren aitaren eskuetara; baina gero 
beste bi bidali nizkionak, ez.

Hurrena, Majadahonda eta Las Rozas herri inguruetan izan 
zen gure batallón de trabajadoreseko ibilketa.

Mahatsak heldu zirenean, leku guztietan denborarekin kon-
fiantza hartzen baita eta berez ona dena ezagutzen baita, han-
dik aurrera askoz ere hobeto ibili ginen. Nahiz mahatsik ez har-
tzeko esan, hartu egiten genuen, eta horri eskerrak.

Kapitaina gerra hartan bertan zauritua zen; eta, egun batez, 
hiru abioi gure aldera zetozen, eta kapitainak, hori ikusirik, ho-
nela dio:

—¡Cuerpo a tierra!
Nik, gure aldekoak zirela ikusirik, honela diotsot:
—Mi capitán, son nuestros.
Eta berehala erantzuna:
—Oye, Ignacio: de ahí arriba no te fíes ni de una estrella. Por 

esa confianza, tengo la pierna fastidiada para toda la vida.
Kapitain horrek gauza asko eta asko esan nahi zituen. Bat 

behintzat hauxe: erdi eroren bat zu baino goragotik baldin ba-
dabil, kankakoren bat behean dabilenak lehenago hartuko due-
la, goitik dabilenak baino. Geroztik, neronek ere askotan iku-
si dut hori. Ai zer arrazoi sakona eman zidan kapitain horrek! 
Extremeñoa zela uste dut. Baina berdin zait Errusiakoa baldin 
bazen ere. Niri ongi erakutsi zidan behintzat, eta ondo erakutsia 
beti eta beti ongarri izaten da gizonarentzat.

Brunete, Majadahonda eta Las Rozas inguruetan konplitu 
genuen eman ziguten zigorra. Lau hilabete eta erdi igaro geni-
tuen beste hamaika lagunek eta nik. Bi nire herritarrak ziren, eta 
besteak gure herri ingurukoak.

Eta, askatasuna emanik, Burgosko Caja de Reclutasera bidali 
gintuzten.
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BURGOS

Leganesko herrian, Burgosera etortzeko trena hartu genuen, eta 
lista de embarque deritzona Errenteriako batek zuen.

Burgosera ailegatu ginenean, Hernaniko Felix Ormazabal 
eta ni, biok aurren esnatu ginen, estaziora ailegatu ordurako. 
Beste guztiak lotan zeuden, eta Felix horrek honela diost:

—Aizak, Iñaki: guk ere lo-papera egin behar diagu; eta, tre-
na abiatzen denean, handik laster lagunei deika hasiko gaituk, 
Burgos pasa dugula esanez. Orduan ikusiko duk zer barreak 
egingo ditugun.

Gure asmoa hala izanik, ez zitzaigun guk nahi bezala irten. 
Lista de embarque zuena esnatu zen, eta denok jaiki eta altxa 
egin behar izan genuen, Caja de reclutasera joateko.

Gu bion urrun-gaitza, nostalgia erdaraz, herriraino eta etxe-
raino etortzea zen, nahiz ordu baterako bakarrik izan.

Honela, behintzat, egin dugu etxe horretan agerketa. Nire 
lagunik gehienek bazuten zerbaiten ofizioa. Ni bakarrik nintzen 
baserri hutsetik bizi nintzena, eta beldurra nuen, baserritarra 
nintzela esanda, ostera fusila hartuta frentera joan beharko ote 
nuen.

Hauxe zen nik neukan kezka guztia, eta hara zer egin nuen:
Etxe horietan, eta beste askotan, jendeari zuzenbideak ema-

teko erakusle eta ordenantzak izaten dira.
Han ere bazegoen atezain bat; eta ni, ausardia guztiarekin, 

harengana joan nintzen, honela galdetuz:
Alegia, batallón de trabajadoresetik etorriak ginela; ni behin-

tzat gerrarekin eta tiroekin asperturik nengoela oso; ez neukala 
gogorik haien hotsik entzuteko ere, eta ea horri alde egiteko ez 
al zegoen ezer egiterik.
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Orduan, berak galdera hauek egin zizkidan: ea txofer, me-
kaniko, idazten, arotzerian, karrozero eta abar ba ote nekien.

Nik, euskaraz idazten zerbait banekiela, baina erdaraz ez; 
eta beste horietan ere ez.

Horrela ari ginela, halako batez hor galdetu dit ea iltze sar-
tzen ez al nekien batere.

Orduan bai pozik erantzun niola, honela esanez: erdi pe-
lotari nintzela, eta iltzea sartzen jokatuko niola, inor Espainian 
bazen.

Hori entzunik, honela diost berak:
—Entonces di, al hacer la ficha, que eres carrocero profesio-

nal, y te destinarán al automovilismo.
Hura nire poza! Nire herriko bi lagunei esan diet, eta hirurok 

karrozero esatekotan gelditu ginen.
Hala, behintzat, haiek biak ni baino lehenago deitu zituzten 

ofizinara; eta ni, haiek tailatu eta abar egin eta gero.
Horrela, haiek eskaileretan behera eta ni beste birekin gora, 

ofizina horretara. Elkarrekin topo eginik, zer modutan antolatu 
ziren galdetu nien, eta hor erantzun zidaten:

—Motel, gu ez gaituk atrebitu.
—Ez zaretela atrebitu? Lehenago ere kobardeak zineten, eta 

orain ere lehengo lepotik burua. Pentsatzen nian, bai, zer egin-
go zenuten. Ondo zagok.

Sartu naiz ofizinara, eta han zeuden mediku, praktikante, 
bi ofizinista eta teniente koronel bat, bere bibote handiarekin.

Aurrena, medikuak tailatu egin ninduen: 1,75 eman nuen. 
Gero, mediku horri hanka bat motzagoa nuela esan nion.

Pixa-oihaletan sehaskatik saltatu omen nintzen. Hala esaten 
zidan nire aita zenak. Eta belauna estrokatu eta zeharo gaiztotu.

Orduan, San Inazio klinikara operatzera, eta egun berean 
ostera etxera. Baina ez omen nuen batere amatxoren bularrik 
edaten.
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Handik hamabost egunera, ostera operatu ninduen medi-
kuarengana, eta honek honela esaten omen zien:

—Haur honekin ez daukazu ezer egiterik, belauneko hezur 
bat usteltzen ari zaio eta.

Hala, aita eta ama, negar saminez, ostera trena hartzera es-
taziora. Tren hori mixto deitzen zitzaiona omen zen; eta tren 
horretan, etxe aldera gatozela, ama zenak artean ez etsitzen.

Bularra emateko asmoz hor atera eta eskaintzen dit. Ni or-
duan txuka-txuka edaten hasi eta gaur arte. Ez nintzen bitxo 
makala izango, arraiotan.

Hazi nintzenean, neke izaten nuen. Baina hanka honetatik 
ez dut sekula ezeren okerrik eta minik nabaritu, eta besteak bai-
no indar gehiago du.

Donostiako mediku hura ederki zebilen nirekin. Den-dena 
beste aldera irten zitzaion gizagajoari.

Baina, Burgosko mediku jaun hark esan zidanez, zentimetro 
bat motzago gelditua dut. Berak hala zuela esan zidan, eta gero:

—Total, un centímetro no es nada. Útil.
Nire malezia guztiak ibili ondoren, denak alferrik izan zi-

ren eta teniente koronelaren mahaiburura inguratu behar izan 
nuen, fitxajea egitera.

Galdetu zidan:
—¿Qué oficio tiene usted?
—Carrocero.
—¿Desde cuándo?
—Desde los quince años.
—Pues al automovilismo.
Nire poza orduan! Baina goitik behera jaitsi naiz, eta orde-

nantzak berehala galde, ea zer eta nola antolatu nintzen.
Nirea zen bezala esan nion, eta nire bi lagunek faltsukeria 

egin zidatela.
Orduan, berak honela esan zidan:
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—Pues, chico, te va a dar pena; pero tus amigos han sido 
destinados a la artillería pesada de San Sebastián, y se han ido 
corriendo a coger el tren.

—¡Qué le vamos a hacer! Me da pena, pero yo he cumplido 
mi palabra.

Hala, behintzat, gu hiru lagun Garaje Chevroletera eguerdi-
ko hamabietarako, eta hemendik Arlanzón herrira.

Herri hau, Burgostik hemezortzi kilometrora aurkitzen da. 
Hemen, automobilismoak behar dituen era guztietako jendeak 
zeuden; eta hemendik, behar zen lekura irteten ziren.

Ailegatu eta berehala, aurrena bazkaria eman ziguten.
Baina bazkaldu eta laster, ostera, lehen aspertuak ez bagina 

bezala, pikatxoia eta pala, alajainetan. Hura gure amorrua!
Kuarteleko goiko aldean herriko eskolak zeuden, eta harako 

kamioa egiten ari ziren denak. Gu ere, jakina, berehala haiekin 
batera.

Hiru ginen egun hartan elkarrekin joan ginenak: Hernaniko 
Felix Ormazabal, Errenteriako bat, une honetan ez naiz beraren 
izen eta abizenaz gogoratzen, eta ni. Felix horrek esan zituenak!

—Ostera guri pikatxoia eta pala! Nahiago nian Donostiara 
bakarrik alde egin banu. Handik Frantziara ihes egingo nian, eta 
ni ez nindian gehiago inork ikusiko.

Nik esaten nion:
—Motel, Felix! Hauek baino hamaika egun txarrago igaro 

ditiagu; eta orain, askatasuna hartu ondoren, pikatxoiari ere ho-
beto hartuko zioagu neurria. Poliki jarrai dezagun zerbait egiten. 
Biderik onena nik horrela ikusten diat. Frantzian ere zakurrak 
hanka-hutsik ibiltzen direla bazekiat, eta, onenean, han hemen 
baino okerrago hartzea gerta litekek. Oraingoz, behintzat, he-
mengoa ikusia zegok, eta jo dezagun lanean.

Felix horrek, berez bihotz zabalekoa izanik, ongi hartu zidan 
dena.
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Hala, jo eta ke hasi gara, eta han buru egiten zuena, injine-
ruetakoa zen; militarra. Gugana inguratu eta niri harri jotzeko 
mailua hartu eta harri jotzen hasteko esan zidan.

Jakina, hasi egin behar. Baina neronek neure buruari neurria 
harturik hasi nintzen.

Jaun hori atzera eta aurrera ibiltzen zen, eta, bera nire ingu-
rutik igarotzen zenean, berdin-berdin harria jotzen nuen.

Halako batez, honela galde egiten dit:
—¿De dónde eres?
—De Urnieta.
—¿Dónde está eso?
—En Guipúzcoa, a doce kilómetros de San Sebastián, en el 

circuito de Lasarte.
—He observado que, cuando me alejo, sigues trabajando; 

y que, cuando me acerco, igual te paras. Así tiene que ser el 
trabajador. Te felicito.

Horrela igaro zen arratsalde hura. Nik, berriz, honela esaten 
nion neure buruari:

—Harri jotzen jarri bainaute, gero ere harri jotzeak izango 
dira niretzat, eta jarrai dezadan jotzen.

Etorri da hurrengo eguna. Berriz ere ni harri jotzen harrapa-
tu nau buru egiten zuen horrek, eta honela diost:

—He venido el último a propósito y sólo tú trabajando.
Besteei errieta-saio bat egiten jardun zen, baina alfer-alfe-

rrik.
Honek esan nahi du alferrak ez dakiela lanean eztenkada-

rik gabe. Eta gaur honetatik gehiago gaudela uste dut, orduan 
baino ere.

Artean ez ziren bi ordu izango lanean hasiak ginela, eta buru 
egiten zuen horrek ostera inguratu eta honela diost:

—Veo que sabes picar la piedra. También conocerás el oficio 
de cantero...
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—Lo conozco algo, porque en el caserío solía estar de peón 
de los canteros.

—Pues me basta. Mira aquella curva. No es cerrada, pero 
tiene bastante desnivel y necesita buen firme. Escoge los com-
pañeros, y esta misma tarde a empezar.

—Y ¿el material necesario?
—Estudia lo que haga falta y a Burgos a por ello. En la ofici-

na te darán el vale.
Hala, berak agindu bezala, elkarrekin harantz joatekoak 

hartu ditut: Felix Ormazabal eta Errenteriako beste hura. Haien 
poza orduan!

Hartu ditugu berak eskatzen zituen neurketak, atera dugu 
ofizinatik vale hura, sartu gara kamioi batean eta Burgosera, 
zura, ohol eta tabloi onenak zeuden almazenera. Ai zer tabloiak 
zeuden hantxe!

Guk esan genien ez zela beharrezkoa lehenbiziko mailako 
tabloia izatea; baina hango buru zegoenak honela dio:

Fusil berriarekin askoz ere hobeto tiratzen zela tiroa; eta guk 
ere tabloi berriarekin hobeto egingo genuela horma eta pareta.

Hala, behintzat, leporaino kargatu eta geure kurba hartara.
Berehala, hustu eta kaxadera egitera; eta kamioia, porlan, 

harri, harri txintxar eta abar, behar ziren denen bila.
Arratsalde hartan gure lehenbiziko lanak horiek izan ziren.
Etorri da hurrengo egunsentia. Guk ez geneukan korneta 

beharrik ohetik jaikitzeko. Poz-pozik geunden geure lanari ja-
rraipena emateko. Baita eman ere eguna zabal ordurako.

Nagusia etortzerako, kaxadera hori oso aurreratua geneu-
kan, eta, etorri zenean, honela diost:

—A eso se le dice orientar bien el trabajo. Os felicito. Y decid 
si os hace falta más gente.

Baina ez genuen inor gehiago behar izan. Gu hirurok baka-
rrik nahikoak izan ginen, handik aurrerakoa egiteko.
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Hortxe hamaikak inguru zirela, kaxadera hori bukatzen ari 
ginela, hor datorkigu nagusi hori poz-pozik, ogi, ardo, gazta 
eta abar besapean dituela, honela esanez:

—Esto es trabajar, esto.
Hala, behintzat, guk horma eta pareta bi egunean egin ge-

nuen. Nagusi hark hamaiketako eta arratsaldeko ederra ema-
ten zigun, eta kaixo, motel!

Hirugarren egunean, nire arreba Xole joan zitzaidan, eta 
hagineko minez aurkitzen nintzen. Biok elkar besarkaturik, 
egonaldi bat egin genuen nagusia eta hiruron artean.

Nagusiari, hagineko minez aurkitzen nintzala esan eta be-
rehala eman zidan baimena edo volante bat, Burgosera joan 
eta hagin hori ateratzeko.

Hala, arreba eta biok joan eta atera nuen hagin nori.
Nire lehenbiziko indizioa arratsalde hartan izan nuen. Bitar-

tean, nola edo hala alde egin nien indizio guztiei. Horretan oso 
beldurtia nintzen. Ez dakit zergatik, baina hala nintzen.

Hagina aterata, zinera joan ginen. Gero, afaldu eta lotara, 
hurrengo hamarrak arte.

Hamabietan, Garaje Chevroleten geneukan automobila, os-
tera Arlanzónera joateko; eta halaxe joan ginen.

Nire arrebak beldur bakar bat zuen nirekin: nola arraio 
esan ote nuen karrozero nintzela. Honekin, hiru eguneko 
kezka izan zuen. Azkenean amorrarazi zidan eta honela esan 
nion:

—Neska, neska! Hiru egun hauetan isildu gabe ari haiz, beti 
ipuin eta kontu horrekin. Ni lehenbiziko etxeratzen naizenean, 
ikusiko dun nola automobilarekin joango naizen.

Eta esan, eta gero hala izan. Handik laster, Salamancan ikasi 
nuen txofer; eta, jakina, orduan ez zen harritzekoa Donostiara 
joanaldiren bat gertatzea, eta bai hala gertatu ere.
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Gure etxean egun hartan bazirudien infernutik zerura sartu 
ginela denok. Aita zenari, bere pozarekin, negar-malkoak irten 
zitzaizkion. Eta arrebei, zer esanik ez.

Honela da gure izaera: txarraren ondorenean, gehienean 
ona. Pozak eta negarrak igarotzeko jaioak izaki nonbait.
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MEDINA DE RIOSECO

Esan bezala, Arlanzóndik Salamancara joan ginen, eta hemen ia 
lau hilabete egin nituen nik, txofer ederki ikasirik.

Salamancatik Valladolidera etorri ginen. Hemen hilabete eta 
gehixeago eginik, Medina de Rioseco deritzon herrira. Vallado-
lidetik berrogei eta lau kilometrora dago.

Hemen elkarteak eta konpainiak osatzen ziren, gero ka-
mioiak hartu eta gerra-lekuetara joateko, soldaduak batetik 
bestera behar ziren tokietara erabiltzera, eta janariak ere bai.

Medina de Rioseco herri honetan bi egun neramatzala, bi-
garren ilunabarrean, hobeto esateko errekreora atera ginenean, 
taberna batean adiskide batzuekin kantatzen ari nintzen bertso 
eta kanta euskaldunak.

Halako batez, soldadu batek, lehendik han zegoenak eta nik 
artean ezertarako ezagutzen ez nuenak, honela diost euskaraz:

—Zu, Alkain: zurekin egon behar bat badaukat, bada, nik.
Hori entzunik, ni berehala jaiki nintzen nengoen mahaitik, 

eta biok tabernatik irten ginen.
Nik une hartan pentsatu nuena hau izan zen:
—Hemen kantatzen eta bertsotan ari nauk, eta honek poli-

zia horietako bat behar likek izan!
Baina ez bainuen ezer txarrik inorengatik kantatu, neure bu-

ruarekin seguru nengoen. Horregatik, azkar altxa nintzen nen-
goan lekutik, ezeren beldurrik gabe.

Hala, behintzat, kanpoan, ostatu haren saihetsean, hor ate-
ra dit patrikatik lepoko kate bat bere irudi edo medailarekin, 
honela esanez:

—Alkain, lepoko hau ezagutzen al duzu?
—Ezagutuko ez dut, bada! Nik ere horren berdina daukat, 

eta horrek Etxeberria nire lagun zenarena behar luke izan.
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—Bai, jauna; halaxe da. Eta kartera hau?
—Bai, hori ere ezagutzen dut: Etxeberriarena. Eta barrenean 

bazituen idazketa batzuk.
—Bai; denak hementxe neuzkan zuri emateko, zure izena 

hor ikusi nuen eta.
Hantxe bertan eman zizkidan denak, Etxeberriaren etxera 

eramateko52.
Gero, beren estuasunean, trintxeran sartzean baionetaz nola 

hil zuten esan zidan. Bandera de Falange hartatik, bost bakarrik 
ailegatu omen ziren, nik zanbuluka alde egin nuen leku hartara.

Biok oso egonaldi samina egin genuen benetan. Hozkia 
etortzen zait orain bertan. Negar-malko ugari bazen bion be-
gietan.

Hark ere nonbait lehendik ezaguna izaki Etxeberria, hau ber-
tsolari iaioa baitzen eta hargatik ezagutzen.

Mutil honek berez zarauztarra zela esan zidan, eta mueble-
ria batean lana egiten zuela. Non eta nola ere esango zidan, 
baina ez naiz gogoratzen.

Izan ere, non nengoen ez nekiela gelditu nintzen une har-
tan, bihotzean eman zidan zartadarekin.

Gauza bakarra gogoan daukat: hurrengo egunean automo-
bilarekin handik frente aldera irten behar zuela eta idatziko zida-
la. Baina ez zidan idatzi.

Gero, beraren konpainiako batek, gezurra edo egia, txoke 
batean hil zela esan zidan.

52 Etxeberriaren karterari buruz, honela esan digu beraren arreba Benitak:

«Andoaingo Antonio Etxeberriak ekarri zuen anaiaren kartera etxera. Bera-
ri Alkainek eman ote zion, hori ez nizuke esango, ez dakit eta. Etxeberria hori, 
apellidu berekoa izan arren, ez zen gure familia tartekoa. Bera ere Bizkai aldean 
gudari ibilia zen».
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Eta egia izango, geroztik, bizi izan balitz, han edo hemen 
elkar ikusiko genuelako, eta ez dugu ikusi.

Hila izango dela uste dut, eta zeru erdi-erdian gerta dadila. 
Hau eta gehiago ere eskertuko litzaioke hori egiten duen gizo-
nari.

Gaurko egunean, ez dakit horrelako eginkizun sakonik inork 
egingo ote genukeen. Baliteke, baina lanak izango lirateke. Ho-
rregatik, askotan esaten dut nik pertsona eginkizunetan ezagu-
tzen dela, ez hitzez bakarrik.

Kate eta medaila haiek Gernikako Hotel Juliáneko bi neska-
txa gaztek ipinitakoak ziren. Gu biok sarritan lo egiten genuen 
han; eta, jakina, berek, zer zetorren ikusirik, lepoan ipini zizkigu-
ten, ondoren ona guk izatearren.

Nik, hala edo hola, nahiko ona izan nuen; baina nire lagunak 
ez. Hark, ordea, goi eder hartan, ez dauka ezeren nahigaberik; 
eta ni, mundu txoro honetan, askorik ez, baina beti zerbaiteren 
nahigabetan nago. Zein ote gara, beraz, ongien?
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LLEIDA

Medina de Rioseco herri horretan hilabete eta egun batzuk 
eginik, ostera Valladolidera etorri ginen, eta hemen beste hogei 
bat egun inguru egon, guretzako tokatzen ziren kamioi berri- 
berrien zain.

Uztapide bertsolaria Cuartel de caballerían zegoen, eta egu-
nero elkarrekin juntatzen ginen Bar Cantábrico zeritzon osta-
tuan.

Baita biok lasai asko bertsotan jardun ere. Guri ez zigun 
inork behin ere hitzik atera.

Han bertakoak ere txoratzen genituela uste dut, azkenerako 
erdaraz ere hasi baikinen bertsotan, eta hango jendearen ba-
rreak!

Botatzen genituen aldrebeskeria eder askoak! Akademiaren 
premia puska bat izango zuen, bai, gure erdarak.

Gainera, edozein jarduten da Valladoliden erdaraz bertso-
tan, erdararen oinarria bertan izanik.

Halaz guztiz ere, gu han jardun ginen, bada. Hamaika barre 
egiten zuen jendeak, baita gu biok ere elkarri.

Baina kamioiak guretzat etorri zirenean, beste asko bezala-
xe, gu ere gerra-leku eta frenteetara.

Honetan ere, egun txar gehiago izan genituen, onak baino.
Txarkiena, logurarekin ibiltzen ginen. Zeinen txarra den lorik 

ez egitea!
Baina egun lasai samarrak ere izaten ziren tarteka-tarteka, 

eta behar ere bai.
Katalunian ibili ginen. Aragoin ere bai. Gero, Guadalajara, 

Madril, Cuenca, Valentzia, Alacant eta abar.
Ibilketa haietako gorabehera guztiak, ez dago liburu batean 

jartzerik.
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Baina Lleidan gertatu zitzaidana bai; hori idatzi behar dut 
hemen.

Ordurako bagenituen hamabost bat egun Lleidan geun-
dela.

Guk, euskaldunak, leku eta herri guztietan taberna bat au-
keratzen genuen beti.

Gehienetan, jakina, ardorik onena zegoen tokia, eta zer mo-
duzko nagusi, etxekoandre, neskatxa eta abar begiratuta.

Lau edo bost baginen han kantatzen bikain samarrak, eta 
beste euskaldun gehienek handik edo hemendik jakiten zuten 
gu non eta nola eta zer lekutan elkartzen ginen.

Eta, jakina, jendea alaitasuna eta jatortasuna dagoen lekura 
joaten da beti.

Guk aukeratzen genuen tabernak izaten zuen mesede ede-
rrik. Gauetan, gehienetan beteta.

Hala, behintzat, gu tabernan geunden, eta une hartan ni 
bertsotan ari nintzen.

Eta, artean nire bertsoa bukatzeko neukala, hor heltzen dit 
batek bere besoarekin lepo-lepotik, eta hura lepo-estuketa!

Besarkada estuak hartu ditut bat baino gehiago nire den-
boran. Baina halakorik ez inongo lekutan. Hura zen estutua, 
hura!

Eta zein izango eta Jose Joakin Albizu, nire herritarra, esko-
la-laguna eta oso adiskide handia beti.

Jose Joakin Albizu euskaldun jator hau gaur Ameriketan bizi 
da.

Bere gogoz joan zen harantz, eta badakit oso ongi bizi dela.
Ni ez naiz batere harritzen gizon bihotz zabaleko bat ongi 

bizitzeaz, eta Albizu hori baino bihotz zabalagokoa izaten oso 
zaila izango da betiere.

Mutil koxkorretatik oso adiskide onak izan ginen biok.
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Eskolan eta nonahi eta beti, apaltasun handikoa zen berez, 
eta ikasten zuena erraz. Behin ere ez zen izan ni naizen bezain 
hitz-jarioa.

Gutxi ariko zen berriketan; baina, hark hitz egiten zuenean, 
oinarri zabaleko hitza esango zuen beti.

Espainiako gerra zikin hartan Francoren aldetik ibili zen. Bai-
na honek ez du niretzat garrantzirik ezertxo ere.

Niretzat, garrantzirik handiena, gizatasunarentzat bihotz sa-
kon eta zabalekoa izatean dago. Eta gaur ere honen behar ede-
rra badaukagu alajainetan, baldin ongi begiratzen badugu.

Hark lehendik nire ahotsaren berri ongi zekien, eta, Lleidako 
taberna hartan sartu zenean, berehala ezagutu zuen ni nintzela; 
eta horregatik etorri zitzaidan besarkada anaikor hura ematera, 
honela esanez:

—Iñaki, Iñaki! Bizi al haiz, motel? Ikusi ez bahindut, ez nian 
sinistuko.

Hiru lagun ziren berak, eta goiza ezkero ia ezer jan gabe 
omen zeuden; eta, Gandesatik baitzetozen, oso nekatuak aur-
kitzen ziren.

Hala, Lleidara ailegatu zirenean, berehala afaltzeko leku bila.
Horrelako gorabeherak esaten jardun zitzaidan aurrena.
Haiek hiru lagun eta gu bost, zortzi, eta denok euskaldunak, 

batera afaldu genuen ostatu hartan bertan.
Afaltzen hasi orduko eta ni Albizu horren ondoan nintzela, 

hor galdetzen dit halako batean berak:
—Aizak, Iñaki: zer-nola ibili hintzen Bilboko Artxanda men-

di-gainean?
—Motel, Joxe Joakin, oso gaizki! Lagunik handiena baione-

taz hil zidatean; eta gero, hura hilda, han ibili ninduan atzera eta 
aurrera, zer egin ez nekiela, bi tankeren tartean. Baina zergatik 
galdetzen didak hori?
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—Zergatik galdetuko diat, bada, Iñaki! Aurreneko tankean 
ni nintzelako, eta, hi ezagutu eta nola henbilen ikusita, atzeko 
tankeari nik abisatu nioan hiri ez tiratzeko tirorik, nire oso lagu-
na hintzela eta. Horregatik egon gintuan han geldituta, hik zer 
egiteko asmo huen. Gero, zauritu bat bizkarrean huela eta bes-
te lagun batekin, bake-bakean pasatzen utzi zintuztegun. Gaur 
horregatik diat nik sekula izan dudan pozik handiena, hi hemen 
bizirik eta kantari aurkituta.

Altxa nintzen, eta, aurrena berak lepo gainetik heldu eta es-
tutu ederrak izan banituen, gero, nik emanda, izan zituen berak 
ere eder askoak.

Albizu hori gurekin Azpeitiraino etorria zen. Horregatik, on-
doren honela esan zidan:

—Badakik ongi asko Azpeitiko arkupe eta kontzeju azpian 
nola despeditu ginen, bat alde batera eta bestea bestera, hik 
honela esanez: «Joxe, norberak norbere buruarekin agintzeko 
orduetan gaituk; eta, hik hemen gelditu nahi baduk, gelditu 
hadi. Halaz guztiz ere, gerra honetan elkarren aurrean gerta-
tzen bagara, nik ez diat hiri inolaz ere tirorik tirako. Hik ere niri 
beste horrenbeste egin iezadak, eta kito!». Iñaki, hitz horiek hik 
esanda sakabanatu gintuan biok Azpeitian, eta hara ostera biok 
elkarrekin.

Zeinen gauza zoragarri eta pozgarri den bi adiskide zahar 
gerra batean topo egitea!

Niretzat ez zen afari gozoagorik izan gerra guztian.
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ERRAZU

Gerra den-dena bukaturik, gure auzoko Villabonako herrira 
etorri ginen.

Nik azkeneko hiru hilabete eta erdi Elizondon egin nituen 
kamioiarekin, izugarri ederki gainera, igande eta jaietan nire 
etxera lasai asko etorriz.

Igande batean, goizean, Elizondon, ni etxera etortzeko ga-
solina hartzen ari nintzela, hango estankoaren aurrean gizon 
lodi bat ikusi nuen, zerbaiten zain.

Berari begiraka nengoela, hor etorri zait burura:
—Honek gure alderdikoa behar likek, eta kasu egin behar 

zioat.
Bai egin ere. Kamioia aurrerago eraman eta berarengana:
—Kaixo, adiskide! Egun on! Euskalduna al zara?
Eta hark:
—Bai, arraiotan! Usurbilgoa, gainera. Hemen nago Errazura 

joan nahirik, eta ez dakit autobusa noiz daukadan.
Nik, orduan:
—Adiskide, orain hamarrak inguru dituzu, eta hamabiak 

arte ez daukazu autobusik. Nik ez daukat ezeren presarik, eta, 
nahi baduzu, berehala eramango zaitut.

—Horixe egingo bazenu, estimatuko nizuke galanki. Seme 
bat daukat Errazu herri horretan soldadu, eta, hamabiak arte ez 
badago hemen autobusik, ia egun guztian ez dut ezer ere egin-
go. Egin iezadazu, bada, mesede hori, ahal baduzu.

Hala, behintzat, sartarazi dut kabinara eta abiatu gara Erra-
zu aldera.

Berehala hor galdetzen dit ea ni nongoa naizen.
Nire erantzuna:
—Urnietakoa.
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Eta berak:
—Urnietakoa? Nik badut, bada, urnietar bat nire etxera 

etortzekoa, Alkain gaztea, bertsolaria.
Berehala bururatu zitzaidan nor zen:
—Adiskidea: Kaximiroren aita izango zara zu orduan?
—Bai.
—Ni, berriz, Alkain gaztea.
—Bai, zera!
—Bai, jauna. Zure semea neure besoetan hil zen Artxanda 

mendi-gainean, eta zure etxera joatekoa nintzen, eta laster joa-
teko asmotan gainera, nire soldaduska tamalgarri hau aurki bu-
katzen baitut.

Semea nola hil zen kontatu nion, eta orduan haren eta nire 
begietan ez zen negar-malkorik falta.

Errazura iritsi ginen eta beste semea aurkitu ezin. Baina noiz-
bait ere aurkitu genuen, mendi-gain batean.

Sarjentuari baimena eskaturik, kalera jaitsi ginen, hirurok el-
karrekin bazkaltzera.

Ez zen egun alaia izan. Jakina, holakoetan ez da harritzekoa 
samintasuna baizik ez izatea, nahiz eta ni aita-semeak zerbait 
alaitzen ahal nuena saiatu.

Afaria ere bertan egin genuen. Gaueko hamarrak arte zuen 
semeak baimena, eta ordura arte elkarrekin igaro genuen egu-
na. Eta handik Usurbilera, aitarekin.

Goizeko laurak inguru ziren, ni ostera Usurbildik Elizondora 
irteterako.

Hamaika holako egina banuen gerra madarikatu hartan. 
Nahiago nuke, askozaz ere, denak erabat ahaztuta baneuzka.

Baina hemen zure onerako jarri nahi izan ditut, irakurle.
Batez ere gaztea bazara, idazketa honekin ongi jantzi zaitez 

gerra zer den. Beti eta beti hankaperatu ezazu. Mesede ederra 
baduzu.
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Eta hona orain, azkenerako, bertso bat:

Gogoan artu bear zenduke,
ai irakurle maitea: 
gerra guziak izango dute 
beti olako nastea.
Obea dezu danak utzita 
ez aipatutzen astea, 
bestela berriz etorri leike 
aren berdiña ostea.
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