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FABULA MORAL BAT

GORROTORIK GABE ez omen dago gerrarik. Sebastian Salaberriak
pertsona bakarra gorrotatzen du Nerorek tirako nizkin narrazio
autobiografikoan: Alberto da, gazteei soldadu-txartela bidaltzen
dien udaletxeko langilea. “Ni mutil koxkorra nintzen”, kontatzen
du Salaberriak, “[...] eta gorroto handia nion. Oraindik ere oroi-
tzen naiz nola esaten nuen: ez ote da hilko Alberto, ni soldadu
joaterako?”. Alberto hark beldurgarria behar zuen izan, mu-
til koskor batek halako inkurrioa izateko soldadu-txartelak ba-
natzen zituen funtzionarioari. Baina ez dago oso bizkorra izan
beharrik gorrotoaren arrazoi benetakoa aurreratzeko: soldadu
joan beharra zegoen —gerraren itzal luzea— Albertok pertsonali-
zatutako herraren atzean. Salaberriak berak argitzen digu auzia:
"Ez zuen asko balio izan [...] nire maldizioak. Uste nuen Alberto
hilda besteren bat izango ez zela soldaduskako paperak bidaltze-
ko; berriz ere horrelako paperak etxeetara bidaltzeko izango dira
bai gizonak, ezinean dabilenari laguntzeko baino seguruago”.
Afrikako gerra, Kubakoa, karlistadak... Soldadutza eta gerra
errotuta daude eta estu lotuta datozkigu memoria kolektiboaren
bertsoetan, kontakizunetan, oroitzapenen bidez, eta soldadu-
tzara joan beharra da Salaberriaren narrazioak munduari ikusten
dion arrakala sakon bakarrenetakoa: “Berriz ere horrelako pa-
perak etxeetara bidaltzeko izango dira bai gizonak”, abisatzen
digu, eta laster “horrelako gizonek” amildegi sekulako baten
itxura emango diote Salaberriaren arrakalari: gerra hasi da.
Soldadutzaren existentzia hutsak gerra bidaide du.
Salaberriak hogei urte ditu.



ARMEN HARTZERAT. Solferinoko itsua bezala, sistemak armak
hartzera behartzen du Salaberria ere, eta gerra bukatu eta hain-
bat urtetara ematen digun kontakizunak oso modu lausoan
esaten digu nork eta nola behartu zuen gerrara. Ez digu gerra
piztu izanak eragin dizkion sentipenei buruzko ezer esaten. Ez
du gehiago Alberto aipatzen. Lauso dago gorroto ote dion inori,
gorroto ote dion gerrara daramanari, gorroto ote dion lubakia-
ren beste aldean dagoen jendeari. Ez, Salaberriaren aitortzan ez
da gorrotorik ageri inondik. Dagoena da eroapena. Edo, nahia-
go bada, gerrara joan beste erremediorik ez duen baten etsipe-
na. Eta motiboen soka luzetik tiraka hasi naizenez gero, nola ez
aipatu beldurrak eragindako izu-laborria, hildakoena bezalako
isiltasuna, presaka zulatutako hilobien lur hotz bera baino bel-
dur ikara are hotzagoa?

Salaberriaren nobela lasai har daiteke isiltzen dituen —isildu
beste erremediorik ez dituen— gorabeheren lekukotasun debe-
katutzat.

MUNDUA LASAI ZEGOENEKOA. Gerra hasi baino hamar bat egun
lehenago Salaberria sanferminetara joan da lagun batzuekin.
Han dabiltzala giro atseginean, tiro batzuk entzun dituzte, bai-
na ez dute gerra datorrenik usaintzen. “Karteristen bat edo zer-
bait horrelako ibiliko duk, eta hari tirako zioan guardiak”, dio
lagun batek.

Sanferminetako festen kontakizuna da Salaberriaren libu-
ruan zehar agertzen den pasadizorik luzeenetakoa. Bizia da,
bizitza dario: horrexegatik da guztiz sinesgarria ere. Zezenak,
dultzaineroak, jotak, txintxileroak, ferianteak, kinkileroak. Musi-
ka, lagunartea, giro alaia.

Mundua lasai dago.

Handik hamar egunetara, ordea, militarrak altxatzen dira
han-hemen, eta Sebastianek gerra hasi berria eta egun batzuk
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lehenago Irufiean entzundako tiroak lotzen ditu. Esaten ez dute
ba Lehen Mundu Gerrak ustekabean harrapatu zituela guztiak?
Halatsu 36ko Gerrak ere gure Salaberria. Eta beste hainbat gaz-
te, batera eta bestera eramanak, zoriaren esanera.

BARRENDIK, KANPOTIK. Salaberriak telegrafikoki ematen digu ge-
rraren hasiera: “Donostian lehendabizi militarrak altxatu ziren.
Guk Azken Portutik entzuten genituen ederki Loiolako kuarte-
letan egiten ziren tiroteo beldurgarriak, militarrak barrendik eta
gorriak kanpotik”. Hitz batek, beldurgarria izenlagunak, ukitu
subjektiboa ematen dio kontakizunari: karteristen bila ibiliko zi-
ren guardien tiro haiek, orain tiroteo beldurgarria bilakatu dira.

Baina begira dezagun zorrotzago eta erreparatu Salaberriak
naturaltasun handiz dioskunari: “militarrak barrutik, gorriak
kanpotik” ari dira. Barrutik, kanpotik. Idazlea ez da ohartu,
seguru nago, esaldiaren azaleko egituraketak gordetzen duen
benetako mamiaz: lehendabizi militarrak altxatu direla esan eta
gero, altxatu diren militarrak ordenamenduaren barrutik ari di-
rela diosku —kuarteletik, beren egoitza naturaletik— eta gorriak
kanpotik, legearen kontrako bandatik. Esaldiaren arabera, mili-
tarrak defentsan ari dira, gorriak erasoan.

Gerrarekin batera, Francoren propaganda ere laster hasi da
bidea egiten.

Salaberria behartu egin dute gerrara, eta soldadu berriak ez
du bere eginkizunaren zentzu historikorik, bere jardunaren epi-
kotasunik, sentimendu aberkoi bereizirik. Laster, gerrak berak
txertatuko dizkio, suz txertatu ere lubaki batetik bestera dabilen
bitartean, zentzu historikoarenganako bizipen erreal momentu-
koa: historiak berekin daukan epikotasun gaiztoenaren biktima
da Salaberria, gerrarena, eta gudu-zelaietan ikusten ari dena da
kolore bateko eta besteko aberkoitasunak odola duela zerga.
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KONTRARIOAK. Kontrarioak dira Salaberriak trintxeratik ikusten
dituen gerlariak, kontrario da behin eta berriro darabilen hitza
aurrez aurre dauzkan eta tiroka ari zaizkion soldaduak izenda-
tzeko. Baina kontrario dioenean, Salaberria zer esaten ari da
zehazki? Gaztetako borroketan ere kontrarioak izaten zituen in-
darrak frogatzeko lehiakide: “lgandea etortzeko pozez egoten
zen, [...] beste kontrario batekin bere indarrak probatzeko”. Ez
du sekula etsai erabiltzen. Ezta arerio ere. Ezagutzen dituen hitz
arruntak dira, etsai batez ere. Baina trintxeraren beste aldean
anaia dauka, Kaximiro, gudariekin. Kontrarioa da. Zirkunstan-
tziek kontrario egin dute. Baina anaia du. Eta ez da etsai bat.

Oharkabean edo ohartuta, kontrario dioenean Salaberria
esaten ari da anaien arteko gerra batean dabilela.

OBSESIOA ETA KULPA. Gerra guztian Sebastianek obsesio bakarra
du: bere tiroek ez dezatela Kaximiro jo, ez dezatela anaia hil.
Obsesio horren arabera laburbil daiteke liburu osoa, izenburutik
hasita. Eta kontrarioren bat ikusten badu lurrean eta hauspez,
buelta ematen dio gorpuari anaia ote den ikusteko.

“—Horretxek gure Kaximiroren antza badik! Bera ote duk?”

Eta ikusirik ez dela Kaximiro, beste hildako bati ematen dio
buelta. Eta beste bati.

"Horrelaxe, makina bat hildakori buelta eman nien. Gero ja-
kin nuenez, gure anaia ere horrelaxe ibili omen zen, pentsaturik
gu ere soldadu izango ginela noski beste aldetik”.

Salaberriaren obsesioak Jose de Artetxek El abrazo de los
muertos egunkarian kontatzen duena ekartzen du gogora: Ar-
tetxek ez omen zuen inor hil nahi eta airera botatzen omen zi-
tuen tiroak. Hark ere anaien bat hiltzeko beldurra du, zentzu
metaforikoan badarik ere. Baina bada Artetxeren jarreran —eta
testuan zehar— barneko har gaixoren bat, zerikusirik ez duena
Salaberriaren naturaltasunarekin, eta da kulpa. Kulpa morala,
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erlijioak eragiten dion zama. Biak dira pertsona erlijiosoak, baina
Salaberriaren erlijioa ia arnasa hartzea bezain naturala den bi-
tartean, Artetxerena integrismoak zamatua da, kontzientziaren
pisuak estutua eta oinazetua. “Politika gorrotoaren eskola da”,
dio Artetxek bere egunkarian. Baina bera politikan ibilia da, eta
gerra Francoren aldekoekin egiten du, esturaren esturaz, ordu
arte bere alderdikoak izandako jeltzaleen kontra.

FAMILIAREN HARIAK. Salaberriatarren familia ugaria zen eta baita
pobrea ere. Ez ziren etxe baten jabe, eta sarri aldatu behar izan
zuten etxez; gurasoek ez zuten seme-alaba ugarien etorkizuna
ziurtatzeko gaitasunik, eta haietako bakoitzak laster egin behar
izan zuen bere bizibidearen erantzule, morroi gisa edo herriko
lanen batean, gurasorik gabe gelditu zirenean ia umetan. Baina
salaberriatarrek, arbola batera harria botatakoan bezala sakaba-
natu behar izan bazuten ere, familiaren ardatzari eutsi zioten.
Horren erakusgarria da Sebastianek daukan beldur etengabea
bere balaren batek anaia hilko ote duen, hari horretatik jakingo
dugu Kaximirok ere kezka bera izan duela gerrak iraun duen
bitartean, horrela ezagutuko dugu nobelaren giltza (gidoilariek
plot point deitzen dioten trama bateko puntu gorena, eta nik
hemen deskubrituko ez dudana), modu bikainean iradokitzen
zaiguna tituluan: nobelako bi pertsonaiak ageri dira bertan (Ne-
ronek, nik, Kaximirok; nizkin, hiri, Sebastian); tirako aditzak ge-
rra dakar gogora; izenburuaren formulazio osoak —neronek tira-
ko nizkin— airean uzten du narratzaileak bihotz barruan daukan
beldurra, anaia tiroz hiltzeko aukera.

Gerra batek, gertakari tragiko kolektiboa izanagatik ere, ez
du erantzukizun pertsonala abolitzen.

KONTAKIZUN XUME BATEN BI PARTEAK. Neronek tirako nizkin Sa-
laberriaren jaiotzatik gerra bukatu bitarteko bizipenen kontaki-
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zuna da, eta bi partetan banatutako nobela gisa irakur daiteke.
Lehen parteak, gerra hasi bitartekoak, protagonistaren familiari
buruzko gorabeherak eta gaztetxo baten lehen esperientziak
kontatzen ditu, eta bigarren partearen —nobelaren nukleoaren—
atari gisa ere funtzionatzen du.

Bi parte, baina baita bi kontakizun-tonu ere. Lehendabizikoa,
zalantzarik gabeko kontakizun bat da, narratzailea seguru dago
esku artean dauzkan materialekin, seguru dago baita Alberto-
ri eskaintzen dizkionak bezalako pasartetxo konprometituekin
ere. Bigarren partetik aurrera, ordea, gerrari eskaintzen dizkion
orrietan, narratzaileak askotan egiten du zalantza, badirudi ez
dituela gauzak ondo gogoratzen, beldur dela gertatutakoak ez
ote dituen zehatz jasoko. Bego adibide bat —irakurleak beste
asko topatuko ditu— diodanaren lekuko:

“Uste dut handik Otxandiora joan ginela. Hemen sartu gi-
nenean, tristura ematen zuen. Bazirudien herri honek ez zuela
bere bizilagunik. Bakardadean bezala aurkitzen zen, oso jende
gutxirekin behintzat. Nonbait bertako bizilagun gehienak Bilbo
aldera joanak ziren.”

Uste dut... Bazirudien... Bakardadean bezala... Behintzat...
nonbait...

Zentsura klase asko daude, beldurra ere modu askotara ma-
nifestatzen da.

KONTAKIZUNA ETA HIZKERA "arin eta biziak” ditu, Koldo Mitxe-
lenaren hitzekin esanda, eta liburuaren bertuterik handiena,
ahozkotasunaren jarioa ematen jakin izana kontagaiak idatziz
jartzerakoan. Liburua altxor txiki bat da ahozko baliabideak ida-
tzizko testu batean nola txerta litezkeen aztertu, ikasi eta imitatu
nahi duenarentzat. Salaberriaren belarriari ez zaizkio nagusitu
idatziak berekin dakartzan adimenaren ibilera pausatua, logika-
ren pisua, ordenamenduaren koherentzia, hausnarraren tonua.

14



Txirrita ezagutu zuen, bertsoren bat edo beste atera zion, hitz-
asperturen bat edo beste egina zen bertsolariarekin, geratuko
zitzaion zerbait.

Koska da: liburua irakurri nuen lehen aldian —hamazazpi bat
urte izango nituen nik orduan— etxeko euskararekin egin nuen
topo. Lehendabiziko aldiz. Ez nuen etxeko berorik topatzen
ordu arte euskaraz irakurrita neuzkan liburuetan: batzuk gar-
bizaletasunez zipriztinduak, eta beste batzuk, berriz, garo-usai-
nak markatuak, urrutikoak egiten zitzaizkidan edo idealizatuak,
lehorrak, kasik arrotzak.

Baina ez zen hizkeraren kontua bakarrik: Salaberriak gerra
baten berri ematen zidan, etxeko pareten artean ere nekez en-
tzuten nituen tragedia baten oihartzunak ekarri zizkidan irakur-
ketak.

“Jainkoak ez dezala ni bizi naizen arte gehiago gerrarik sor-
tu, eta gero ere ez nire partetik!”.

Gerraren kontrako fabula moral bat da Salaberriarena, bere
xumean. Ez da hain harrigarri ere Salaberriaren fabula hark ha-
mazazpi bat urte zituen gazte sentimental hura erakarri izana.

ANJEL LERTXUNDI
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ZENBAIT OHAR

Honako hau da Neronek tirako nizkin eleberriaren hirugarren
argitalpena. Aurreko biak 1964an eta 1994an plazaratu zituen
Antonio Zavalak, Auspoa bilduman, 38 zenbakiaz.

Bigarren argitalpena prestatzerakoan, aldaketa txiki batzuk
egin zizkion Zavalak; batik bat, ortografia zertxobait egokituz,
betiere Auspoan erabili ohi zituen irizpideen arabera. Hori bai,
erabat errespetatu zituen lehen argitalpeneko sintaxia, pun-
tuazioa eta lexikoa. Gainera, hitzaurre berri bat ere egion zion,
lehengoari bigarren zati bat erantsiz.

Gaur, eskueran ditugu eleberriaren beste hiru bertsio ere,
Koldo Mitxelena kulturunean, Antonio Zavalaren artxibo edo
funtsean. Sebastian Salaberriaren eskuizkribua da lehenengoa,
eta Zavalak berak makinaz idatziak beste biak.

Hirugarren argitalpen honetan, euskara batuaren eredura
ekarri dugu eleberria, batez ere irakurle gazteek eskurago izan
dezaten euskal literaturaren klasiko hau.

Bertsioa moldatzerakoan, aurreko bi argitalpenak izan ditu-
gu oinarri. Koldo Mitxelenako hiru lehen bertsioak ere baliagarri
izan zaizkigu lauzpabost puntu zalantzazko argitzeko. Euskal-
tzaindiaren arauak eta irizpideak kontuan hartuz jokatu dugu,
betiere erabat errespetatuz jatorrizkoaren sintaxia eta ia erabat
puntuazioa eta lexikoa.

Dena den, zeuden zeudenean utzi ditugu eleberriko sei ber-
tsoak. Hala, lagunarteko eta gipuzkeraren kutsu guztia dute
berekin. Eta kutsu bikoitz hori duela geratzen da eleberriaren
izenburua bera ere, azken bertsoaren azken lerroa jasoz. Izan
ere, Neronek tirako nizkin ez baina, Neronek tira(tu)ko nizkian
izango litzateke euskara batura ekarrita.
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Kutsu bikoitz hori gorde nahi izan dugu lexikoan ere. Horre-
xegatik aldatu dugu ahalik eta gutxien. Artifizialegia ere geratu-
ko litzateke, bestela. Esaterako, boxeolari, metrailadore, botika-
ri, kapitain eta irrati ipiniz moldatu ditugu jatorrizko boxeadore,
ametralladora, botikario, kapitan eta radio. Baina zeuden zeu-
denean utzi ditugu, besteak beste, mueble, transportista, ka-
rretilla eta kamilla; ez ditugu ordezkatu horien ordain altzari,
garraiolari, eskorga eta ohe-eskuz. Era berean, zeuden zeude-
nean utzi ditugu, zalantzak zalantza, sorteo, tabloi, tuberia, me-
riendatu, karterista, feriante, kinkillero, tiroteo, jornada, taxista,
petril, pasamontafa, guante, eritu, kartutxera, prisionero...; eta
baita kontseju, kaja, baju, koneju, katalejo eta keja... ere.

Antzeko zalantzak izan ditugu herritarren izenekin ere. Az-
kenean, jatorrizko kazerefio, asturiano eta ruso utzi ditugu. Gai-
legorekin ez zegoen arazorik.

Hala ere, gaurko forma eta grafietara ekarri ditugu hiri, herri
eta lurralde-izenak: Irufiea, Bilbo, Gasteiz, Madril, Hernani, Mu-
triku, Lequtio, Otxandio, Igorre, Tutera; Nafarroa, Frantzia, Es-
painia; baita Donostiako Herrera eta Irufieko Arrotxapea auzo-
izenak eta Gorbeia mendiarena ere.

Era berean, gaurko forma eta grafietara ekarri ditugu ur oxi-
genatua (jatorrizkoan, osijenada ura) eta iodo-tintura (tintura-
iodo).

Gipuzkera-kutsua gordetzearen alde egin dugu beste kasu
batean ere. Sarri samar darabiltza egileak iritzi aditzaren deri-
tzaio, zeritzaion eta horrelakoak. Zeuden zeudenean utzi ditugu.
Jardun aditza izan laguntzailearekin erabiltzen du egileak beti,
kasu batean izan ezik. Egilearen erabilera errespetatu dugu. Ber-
din egin dugu pasa / pasatu aditz-forma bikoitzarekin ere.

Hilabete-izenak, zeuden zeudenean utzi ditugu, ortografia
egokituta: agorrila (abuztua), garagarrila (ekaina).

18



Bihurkarietan, oro har euskara batuan ipini ditugu idazleak
markatutakoak: geure (geren, geuren). Forma indartuak, berriz,
zeuden zeudenean utzi ditugu: neroni, neronek eta herorrek
(erorrek).

Zalantza gehiago izan dugu bustidurarekin. Aurreko argital-
penetan, beti bustiduraz dator zenbait hitz jakin: ixilik, xamar...
Oraingo honetan, adierazgarrienak soilik utzi ditugu markatuta.
Salaberriaren jokabideak berak lagundu digu behin baino gehia-
gotan: kozkor / koxkor, gozo / goxo, zuri / txuri, puska / puxka,
luze / luxe, zabal / xabal...

Salaberriak sarri samar darabil gizarajo adjektiboa; eta bina
aldiz gixarajoa (bustiduraz), gizajo, gaixo (animaliei dagokiela)
eta gajo. Zeuden zeudenean utzi ditugu denak.

Hitz elkartuetan, marratxoa erabili ohi zuen Zavalak, eta ha-
laxe egin dugu geuk ere, irizpideak zertxobait egokituz.

Ahalik eta gehien murriztu dugu hitz etzanaren erabilera.

Dena den, irakurleak beti du aukera jatorrizko bertsioak
kontsultatzeko. Zavalaren azkenekoa Euskaltzaindiaren webgu-
nean ere badu —www.euskaltzaindia.eus—, Auspoari eskainitako
tokian: “Hizkuntza baliabideak: Literatura”. Gure hau eta Zava-
laren azken bertsio hori parekatuz atzeman dezake xeheago zer
aldaketa egin ditugun.

Bestalde, osorik eta batere aldaketarik gabe kokatu dugu
hemen, ohar hauen ondoren, Zavalak berak bigarren argitalpe-
nari egindako hitzaurrea. Idatzi horrek egoki asko adierazten du
zer-nolako tokia eta garrantzia izan zuen Sebastian Salaberria-
ren eleberriak Auspoako argitalpenen artean. Benetako muga-
rri izan zen, aitzindari eta bide-erakusle. Horrekin dena esana
dago.

Era berean, Anjel Lertxundiren atarikoa ipini dugu hasieran.
Oso gutxik ezagutzen du euskal literatura hain barrutik, eta aha-
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lik sarrerarik egokiena opa nahi izan diogu Sebastian Salaberria
eta Antonio Zavalaren lan eder honi.

Erabakiak erabaki —erabakia beti da ebaki—, asmatuko ahal
genuen Antonio Zavalak urratutako bidean aurrera egiten, hark
bezain zuhur eta ausart ez bada ere.

PELLO ESNAL

20



ITZZAURREA
(Bigarren argitalpenari, 1994an)

Gaur arte Sebastian Salaberria bertso-jartzalle bezela ezagutzen
genduan.

1963-garren urtean, Ernani-n, Txirritaren omenaldian, le-
nengo bertso-paper-txapelketako sariak banatu ziran. Bigarren-
goa Salaberria-k jaso zuan Ama Euskerari jarritako bertsoekin.
Mikrofonora alderatu ta bertso polit bat kantatu zuan, eskerrak
emanaz.

Orain illebete pare bat, berriz, bigarren bertso-paper-txa-
pelketan ere bigarren saria irabazi zuan, Donostia-ko Manuel
Matxain eta ltxasondo-ko Jesus Lete-rekin batera.

Ontaz gafiera, badu beste zenbait bertso inprentatu, eta
asko eta asko paperean jarririk.

Orain, berriz, Agora-ren nobela-saria irabazi du, bere lenen-
go nobelarekin beste seiri eraginda.

Oso nobela errikoia da, asieratik bukaerarano euskal erri-
koitasun garbi-ederrenez jantzia, bai sentimentuz eta bai izke-
raz ere.

Gure erriko gizonak olako kontaera asko dute, eta aiek
berrituaz denbora-pasa egoten dira askotan lagun-artean eta
etxeko sukaldean. Gaia, Salaberria-ri bezela, bizitzak erakutsi
die, eta kontatzeko abilidade aparte dute askok, Jaungoikoak
doai ori emanda.

Oraindafiokoan, paperera gabe aotik aora ibilli izan dira
kontaera oiek. Salaberria-k, ordea, berea paperera paseaz, eus-
kal literaturan bide berri bat azaldu du.

Bejondaiola, beraz, eta Jaunari nai dakiola, Salaberria-k
urratutako bidetik beste asko etortzea aren ondoren.
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Oneraifio 1964 urtean, Neronek tirako nizkin liburu onen
leenengo argitalpenerako idatzi genduan itzaurrean, esaten ge-
nituanak.

Gu beintzat ez gera geure liburuak, bein argitaratu ezkero,
eskuetan artu eta ostera irakur zaleak.

Onekin ere berdin. Urteetan eduki degu apalean, iriki ere
egin gabe. Orregatik, itzaurre ortan esanak zearo aaztuta geni-
tuan. Eta orain, urteen buruan berritzearekin, arritu egin gaitun
zerbait arkitu degu. Bukaeran dioguna bera: Salaberriak bere
kontaera onekin bide berria irikia zuala alegia, eta orrelako beste
liburu asko atzetik etorriko al ziran.

Gertatu ere ala egin baita. Onen ondoren era ontako liburu-
zerrenda luzea agertu da, dantza-soka batean bezela: Zubi-
llaga: Lasdasketa; Uztapide: Lengo egunak gogoan; Erauskin:
Aien garaia; Arrizabalo: Baso-mutillak; Atano: [Txantxangorri
kantaria], Txori, Espetxeko negarrak, Zigorpean, Eltzagorra,
Odol-kutsua, Etorkizuna, Maitasunaren lanak, Maite itzazute
etsaiak, Aztia usnari, Azkeneko saskigillea, Nora goaz?; Ira-
zusta: Nork bere bidea; Alkain: Gerrateko ibillerak; Mari Treku:
Mattin, nere gizona; Patxi Lazkano: Tiro artean bertsotan; Txo-
min Garmendia: Bordaberriko gozo-mikatzak eta Beltzak eta
zuriak mendian ardiak; Etchebarne: Erramun harginaren oroi-
tzapenak; Etxaburu: Neure lau urteko ibillerak; Azpiroz: Arbol
zarraren kimuak eta Gogoz kontrako pausoak; Ibai-ertz: Orrela
ziran gauzak; Barandiaran: Zartu gabe ezin bizi, Befiat Karrika:
Armendaritze haur begiez, Pujana: Deabruak ostutako urteak;
Lertxundi: Igaroari begira.

Eta baditeke bat edo beste aaztuta utzia izatea'.

! Hain zuzen, libururik goraipatuenetako bat ahaztu zitzaion Zavalari: Atafioren
Txantxangorri kantaria. Guk kortxete artean ipini dugu.
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Arrazoi osoa genduan, beraz, orain ia ogei ta amar urte ori
papereratu genduanean. Esan bearrik ez dago, noski, orduan as-
matu izana gaur guretzat arrokeria ez dala, poz aundi bat baizik.

ANTONIO ZAVALA
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Neronek
tirako nizkin






Ni mundu honetara sortu nintzen abenduaren 26an, 1915. ur-
tean, gaueko hamabietan, Oiartzungo partean dagoen Elbitxuri
izena duen baserrian.

Baserri hau kaletik oso urruti dago, Oiartzungo partean jaio
nintzela juxtu-juxtu esateko moduan, baina nola lur hartan sortu
nintzen, bertara eraman behar bataiatzera.

Nire amandre izeba Antoni zenari hamaika bider entzun izan
diot gauza hau: ni ez nintzen izugarria izango, baina txandan
eramaten omen ninduten, lau edo bost lagunen artean. Equ-
raldia oso txarra omen zegoen, eta beldurgarrizko lokatzetan
barrena joan omen ginen; bideak noski kristaua hutsik ere ibili
ezin zen modukoak.

Iritsi omen ginen noizbait elizara, eta bikario jaunak, ni ba-
taiatzen ari zela, makina bat bider esan omen zuen:

—Gixarajoa! Eguraldi ederrarekin etorri zara!

Elbitxuri, Errenteriatik kanposantuko kamioan gora Astiga-
rragako bentetara goazela, herritik hiru bat kilometrora eta ka-
miotik ezkerretara laurehun bat metrora dago. Etxe kaxkar bat
zen, bi bizitzakoa, 0so zaharra, mendi-hegal ospel batean egina,
eguzkiak gutxi jotzen zuela. Terreno gutxi, txarrak, arloteak eta
itsasaldetik zituen.

Etxe inguruan ba omen zituen bost edo sei sagar-arbola, eta
gainerako fruta oso gutxi; belaze eta sagasti kaxkarrak; txararik
edo basorik ere ez; erreka edo urik ere ez zuen bere terrenoan,
eta Paistire izeneko baserriaren erreka edo iturritik hartzen omen
genuen behar zen ura.

Etxe honen jabea emakume xahar bat omen zen. Bera ba-
karrik bizitzen zen bizitza batean, eta beste bizitzan berriz gure
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familia. Emakume xahar hark urte asko nola baitzituen, Oiar-
tzungo Miserikordiara eraman omen zuten; eta gero, Elbitxuriko
bera bizi zen alderdia erori egin zen, eta gu ere orduan aldatu
ginen Errenteriako Sagasti baserrira. Gure anaia zaharragoek
esaten didatenez, Elbitxuritik Sagastira aldatu ginenean, nik zor-
tziren bat hilabete omen nituen.

Sagasti baserriak bazuen etxetik aparte mendi bat, zakarra
ebakitzen genuena. Praiskularre esaten genion. Hara joatean
ikusten genuen Elbitxuri baserria, eta gure anaiek hala esaten
zidaten:

—Hara hor Elbitxuri, hire jaiotetxea!

Eta nik:

—Hor jaio al nintzen ni?

—Bai; hortxe jaio hintzen hi.

Eta ez zait gogoratzen geroztik etxe hartara inguratu nai-
zenik.
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Errenteriatik Irun aldera goazela, herritik kilometro bat bezala
dago La Fanderia izeneko pentsu-fabrika; eta hemendik kilome-
tro eta erdi bezala, eskuin aldera, Astigarragako bentetara har-
tuta, dago Sagasti baserria.

Etxe handi samarra zen, leku zelaian egina, eguzkiak eta hai-
ze sanoak ederki maitatzen dutela.

Terrenoa ere dezente zuen, gehienak zelai samarrak, malda
edo aldapatsuak ere bai. Garai hartan sagasti ederrak eta han-
diak zituen; artasoro, belaze eta zakardegiak ere onak; lau edo
bost behi, hiru edo lau txahal, idi parea, astoa, txerria eta oilo
mordo bat ere bai. Etxe inguruan bazituen intxaur-arbola, gere-
zi, udare, melokotoi eta aranak.

Ate ondoan txabolatxo bat, eta bertan bizitzen zen txakur
txiki bat, Potxo izena zuena, kolorez zuri-beltza. Bere hortz zu-
riak erakutsi zizkien makina bat ijito muturbeltzi eta eskean ze-
biltzan aitona zahar gizajoei. Eskerrak katean lotuta egoten zela;
bestela, komeria ederrak ikusteko zeuden etxe inguru hartako
ijitoak eta eskale zaharrak.

Baina azkenean erremate txarra eraman zuen gure txakur
atezain hark. Sagasti baserritik atera ginenean, bazituen ha-
mahiru edo hamalau urte; eta, kaleko etxean bizi ginela, mar-
mol-fabrikako zakur handi bat etortzen zen berarekin jostatzera,
eta gau batez gure anaia Kaximiro zenak pala batekin tira zion
kolpe zakur handiari, eta gure Potxo gizajoa jo zuen buruaren
erdian, eta ebaki luze bat egin zion. Gure anaia zaharrenak, Fer-
minek, berehala egin zion sendatzeko ahalegina, ur oxigenatuz
garbi-garbi eginda eta gero iodo-tinturaz igurtzi eta zapi batekin
lotuta; baina handik egun gutxira hil zen, eta pena ederra eman
zigun gure Potxo gaixoak.
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Etxetik hirurehun metrora bezala zegoen erreka, arropak
garbitzeko eta ganaduak edateko; eta erreka honen inguruan
amabirjina iturri bat zegoen, oso ur ederra zuena, eta hemendik
hartzen genuen etxerako behar zena.

Amabirjina iturri hauek ez dira nonahi izaten, leku-lekutan
baizik, eta badute gauza aparteko bat, beste iturriek ez dutena:
nahiz eta amabirjina iturri hau erreka baten inguruan egon, ez
du zerikusirik erreka honekin; erreka baino goragotik mendi-he-
galetik ateratzen da ura; beste leku batzuetan, berriz, errekatik
bostehun metrora berdin egon daiteke iturri hau. Gehienetan
leku menditsu baten beheko txoko inguruetan izan ohi dira.
Nahiz izan urte euritsua eta nahiz lehortea, iturri hauetatik urte
guztian ur berdintsua ateratzen da. Iruditzen da neguan udan
baino epelago ote dagoen, baina hau izaten da gainerako urak
neguan udan baino askozaz hotzago daudelako.

Gure familian izan gara zortzi anaia eta bi arreba. Arreba
horietako bat jaio eta berehala hil omen zen, eta halaxe Sagastin
bederatzi senide bizitu ginen gurasoekin: Fermin, Saturnino, Ka-
ximiro, Joxe, Antonio, Rikardo, Ramoni, ni eta Polikarpo. Gaurko
egunean Kaximiro ez beste denak bizi gara.

Gure Saturnino, soldaduskako urteak nola baitzituen, sor-
teoan Afrikarako tokatua izan behar zuen; baina gerra bizia
omen zebilen orduan Afrikan, eta berari hauxe gogoratu omen
zitzaion:

—Ez naute uste bezain erraz harrapatuko hango tiroek!

Eta bere asmoa Errenteriako lagun bati bakarrik esan omen
zion.

Halaxe, atera omen zen goiz batean etxetik. Irunen ba omen
zuen familia ezagun bat, eta haien etxera joan omen zen baz-
kaltzera. Han galdetu omen zioten ea zer zebilen, eta erantzun
omen zien laster soldadu joan behar zuela eta bisita bat egitera
joan zela.
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Baina bazkaldu zuenean, handik atera eta segituan mendiz
jo omen zuen Frantziako muga aldera. Bero ikaragarria omen
zen eta pasa omen zituen egarri ederrak. Lehendik ba omen
zekien nontsu egoten ziren karabineroak, eta ba omen zihoan
isil-isilik.

Nabaritu omen zuen hizketa-soinua; iratze handia omen ze-
goen eta haren tartetik jarri omen zen begira. Arbola baten az-
pian, itzalean, han ari omen ziren bi karabinero kartetan jokoan,
eta isil-isilik iratze tartean barrena pasa omen zen inguru hartan.
Gero ibaia pasa eta joan omen zen mugaz harantz Frantzia al-
dera, eta han baserri batean jarri omen zen morroi. Gaur ere
Frantzian bizi da baserri batean, hamahiru seme-alaba —hamar
bizirik— izanda.

Aiuntamentuan enplegatzen zen gizon bat Alberto izena
zuena, eta nire anaiei eta soldadu joan behar zuten mutil guztiei
honek bidaltzen zien etxeetara papera, eta nik ere etxean en-
tzungo nuen noski nola esaten zuten:

—Albertok bidali ziok halako etxetako mutilari soldadu joa-
teko papera.

Ni mutil koxkorra nintzen, eta gizon hori ezagutzen nuen
eta gorroto handia nion. Oraindik ere oroitzen naiz nola esaten
nuen:

—Ez ote da hilko Alberto, ni soldadu joaterako?

Badira berrogei eta gehiago urte nik gauza hori esaten nue-
la, eta oraindik ere bizi dela uste dut Alberto. Hil denik ez dut
behintzat entzun. Ez zuen asko balio izan —hala hobea ere eta—
nire maldizioak. Uste nuen Alberto hilda besteren bat izango
ez zela soldaduskako paperak bidaltzeko; berriz ere horrelako
paperak etxeetara bidaltzeko izango dira bai gizonak, ezinean
dabilenari laguntzeko baino seguruago.
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Gure aita arotza zen, eta, familia handia eta denak gazteak
nola baikinen, baserrian gure amak eta bi edo hiru anaia zaha-
rrenek egiten zuten lana, eta aita irabazira joaten zen.

Errenteriako Papeleran egiten zuen lana, eta egun batez al-
damiotik behera erori zen, eta behean tabloi bat zegoen, ezten-
ga handi bat muturrez gora zuela, eta huraxe sartu zuen izterre-
tik hezurra jotzeraino.

Makina bat mediku eta botika ibili zen gure etxean, bai di-
rua galanki gastatu ere; baina denak alferrik izan ziren. Noiz-
nahi etortzen ziren beragana mediku bat eta inoiz bi ere bai, eta
hauei beren hartzekoa ordaintzeko ukuilutik atera behar izaten
zen txahal bat edo behi bat, eta pixkanaka horrelaxe joan ziren
gure ganadu gehienak, medikuaren bisitak eta botikak ordain-
tzeko.

Baserria errentan ibiltzen genuen, eta, gure aitak lau bat
urte ohean gaixo zeramazkiela, nagusiak baserria saltzea pen-
tsatu zuen. Garai hartan ez zen orain bezalako legerik, eta etxe-
nagusiak nahi zuena egiten zuen bere baserriarekin; eta egun
batez etorri eta gure gurasoei esan zien:

—Baserri hau saltzea pentsatzen dut, eta lehenbailehen atera
beharko duzue.

Eta gure amak erantzun zion:

—Baina, gizona! Ez al duzu ikusten nire senarra nola dagoen?
Eta familia honekin, denak saski batean sartzeko modukoak,
esate baterako, nora joan behar dut nik?

—Nahi duzun tokira zoaz; baina nik hauxe bakarrik esaten
dizut: libratzeko azkar nire baserria.

Halaxe, saldu zion Pello izeneko gizon handi bati, nafarra
berez; eta Pello hau, baserria erosi zuenean, etorri zen gure gu-
rasoengana eta hala esan zien:

—Begira: baserri hau nik erosi dut eta hemendik atera egin
beharko duzue.
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Eta gure amak adierazi zizkion familiako gorabeherak, bai-
na baserria saldu zuenaren moduko bihotza zuen erosi zuenak
ere.

—Etxekoandre, obran hasi behar dut etxe honetan, eta libra-
tu iezadazue azkar.

Eta gure amak erantzun zion:

—Obran hasi behar baduzu, hasi zaitez bazter batetik, eta ni
saiatuko naiz beste etxe bat bilatzen.

—Ez dago gaizki esana, etxekoandre; baina etxea puxka bat
altxatu egin nahi dut eta teilatua kendu nahi diot.

—Tira, ba; hasi zaitez, ba, izkina horretatik.

—Ez; zure senarra dagoen gela horren paretik hasi behar
dugu teila kentzen.

Eta halaxe gelditu zen gure ama, bere begiek bi iturri zirudi-
tela, negar galanki eginez.



Errenteriako herritik zortziehun bat metrora, Papelera Espafio-
laren atzealdetik, trenbidearen ondoan, zegoen etxe bat bi bi-
zitzakoa, toki ospel samarrean, mendi baten beheko sakonean,
eguzkiak gutxi jotzen zuela.

Bizitza horietan bizi ziren bi familia, eta etxe honen ondoan
hamar bat metrora zegoen beste etxe zahar handi bat, aspal-
dian hutsik zegoena, eta gure ama zenak etxe hartara joateko
modua egin zuen, gaixo zeukan bere senarra eta familiarekin.

Etxe hauek, nahiz eta kaletik aparte samar egon, ez zuten
terrenorik. Etxe lehorrak deritzaienak ziren.

Etxeko mueble zahar, erreminta eta gainerako gauzak era-
maten, auzoko baserritarrak, gure aitaren lagunak, ibili ziren
idiak eta gurdiarekin: Palaziyo baserriko Jose Inazio eta Gaztafio
baserriko Periko. Joan-etorri franko egin zuten, gauzarik gutxie-
na den baserrian ere tresna asko izaten baita: gurdi eta karro
zaharrak, goldea, area, segak, aitzurrak, kupelak, barrikak eta
nik ahal dakit zenbat tresna zahar. Beharbada balio handikoak
ez, baina baserrian zerbitzu ederra egiten dutenak behintzat.

Behi bat ere eraman genuen, Arrio izena zuena, etxerako
lain esne izatearren.

Gure aita zena bost urte luzean ohean gaixo eta gehienean
triste samar egon bazen ere, ez genuen, Papeleraren ondoko
etxe zahar hartara aldatu ginenean, alaiago ikusten.

Ni artean mutil koxkorra nintzen, baina igartzen nion gure
aita tristatzen ari zela, eta ez ziola onik egin baserritik kalera
aldatzeak.

Neroni ere triste aurkitzen nintzen kale aldean, baserriko bi-
zimodua gogoratuta. Oraindik ere oroitzen naiz gure ama zenak
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nola bidaltzen gintuen batzuk baratzera eta besteak ganbarara
esanez:

—Zuek ekarri azak eta porruak; perrexil puska bat ere bai; eta
zuk ekarri ganbaratik babarruna, tipulak eta baratxuriak; sagar
batzuk ere ekarri erretzeko.

Aza-babarrunekin eltzekari ederra egosten zuen; urdai pus-
keta bat ere sartzen zion, eta hark ere asko gozatzen zuen. Ez
zait ahaztuko, bizi naizen arte, hamaika eta erdiak inguru horre-
tan nola ematen zigun ogi puska bana eltzean bustita. Hura bai
zela gauza gozoa!

Sagardo ederra ere egoten zen kupelean, eta egarritzean
txarroa hartu eta gustura joaten ginen eske.

Kalean, berriz, baratzera eta ganbarara joaterik ez, gutxia-
go, berriz, txarroarekin kupelera egarritzean. Dena erosi egin
behar. Hori da gauza tristea! Alferrik da; osasuna izanez gero,
gu bezalakoarentzat baserria da onena bizitzeko.

Gure aitak igarri zion bere buruari baserri-jabeak heriotz bi-
dean jarri zuela baserritik bidaltzearekin, eta denbora gutxi ba-
rru hilko zela; eta inoiz hots egin eta eramanarazten gintuen de-
nok bere gelara, eta han jarduten zen guri kontsejuak ematen,
esanez bera laster hilko zela noski, eta otoitz egiteko bere alde,
zerura joan zedin; amarekin gelditzen ginela eta bere esanak
zintzo egiteko. Seme zaharrenari esaten zion gu oraindik gaz-
teak ginela eta guri bidea erakusteko, nondik eta nola ibili behar
genuen.

Eta horrelaxe etorri zitzaion heriotza. Azkeneko orduan zen-
tzua galdu zitzaion, eta arnasa larri batzuen ondoren hil zen.

Gero, aita ikusi genuenean kajan sartu eta lau gizonek zera-
matela, ama berari begira negarrez, eta gu ere bai. Amak esaten
zigun:

—Umeak, ez ezazue negarrik egin, aita zeruan dago eta.

Baina guk hala ere negar egiten genuen.
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Gero ama 0so triste gelditu zen horrenbeste umerekin ba-
karrik. Gure osaba bat, amaren anaia, alargunduta zegoen bere
emaztea hilda; eta, nola ez zuen haurrik eta familiarik, hura ere
bakardadean triste aurkitzen zen. Eta gure etxera etortzea pen-
tsatu zuen, eta hala etorri zen.

Antonio zeritzaion eta urte askoan Errenteriako Lanera fa-
brikan aritu zen lanean.

Oso gizon jatorra zen, eta guretzako ere ogi puska bezain
ona. Guk asko maite genuen; berak ere bai gu. Makina bat aldiz
lo egina nago berarekin.

Baina guregana etorri eta handik laster gaixotu egin zen.
Uste dut urak zituela gorputzean, eta hartatik hila izan behar
zuen, oso denbora gutxi ohean pasata. Gure aita hil eta handik
urtebete ingurura hil zen, berrogei eta hamaseiren bat urte zi-
tuela. Zeruan gerta dadila.

Gure ama geroago eta tristeago jarri zen, lehenago senarra
eta gero bere anaia hil zitzaizkionean, eta bera ere gaixotu egin
zen. Haren gaixotasunik handienak nahigabea eta tristura izan
ziren.

Garai hartan ni Gabiria baserrira morroi joana nintzen, eta
tarteka joaten nintzen bisitatzera.

Gure anaia zaharragoek esaten dutenez, gaixotu zenean be-
rehala ekarri omen zuten medikua. Honek esan omen zuen ez
zuela hain gaizki aurkitzen, eta berriz ere etorriko zela handik
egun batzuetara.

Etorri omen zen, berriz ere begiratu omen zion ondo, eta ez
omen zion gauza handirik aurkitzen. Hala, bere errezeta egin
eta joan omen zen, “hurrena arte” esanez.

Baina geroago eta motelago gure ama hori; eta, gutxiena
pentsatzen nuen garaian, senideetakoren bat Gabiriara ama hil
zela niri abisatzera joan zen. Han etorri ginen biok korrika, bide
guztian negarrez.
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Etxera iritsi ginenean, sartu nintzen amaren gelan eta han
zegoen ohean hilda. Hura hala ikusi nuenean eta gainerako se-
nide guztiak ere bere inguruan negarrez, neronek ere gero eta
gehiago negar egiten nuen.

Han ari ziren esaten gure anaia zaharragoak eta auzoko bes-
te emakume batzuk jantzi egin behar zela berehala Ama Birjina-
ren gisan; kaja ere ekarri behar zela segituan.

Egin ziren gauza hauek denak, eta oso ederki jantzita ja-
rri zuten gure ama, kajan sartuta, ohearen gainean; bi kandela
piztu zizkioten bere ondoan, eta hala egon zen hurrengo goiza
arte.

Gure anaia zaharragoak eta auzoko beste batzuk egon ziren
gauean berari laguntzen, beren otoitzak eginez.

Hurrengo goizean etorri ziren Lezotik apaiz bat eta mutil
koxkor bat bere gurutzearekin. Apaizak egin zuen bere errezoa
gure amaren aurrean, hartu zuten lau gizonek bizkarrean eta
han eraman zuten gure ama gaixoa Lezoko kanposantura.

Gure senide batzuk joan ziren bere ondoren, kanposantu-
raino lagundu eta elizkizunetara, eta gu etxean gelditu ginen,
haiek etorri arte.

Auzoko emakume haietako bat gelditu zen gurekin. Hark
ere hala esaten zigun:

—Ez ezazue negarrik egin, umeak, ama zeruan dago eta.

Baina hala ere guk negar egiten genuen. Eta Gabirian behi-
kontu nenbilela ere, makina bat aldiz egon nintzen negarrez,
gure aita eta ama gogoratuta, pentsaturik ez nituela gehiago
ikusiko.

Gu bizi ginen etxea nola baitzegoen Lezoko partean, aita,
ama eta osaba Antonio zena Lezoko kanposantuan lur hartuak
dira. Gure etxetik bide luzea zegoen kanposanturaino, baina
hala ere hildakoak bizkarrez eramaten zituzten. Aspertu ederra
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hartzen zuten eramaileek. Gero hamaiketakoa izaten zuten Le-
zoko Gure Borda ostatuan: ogia, gazta eta ardoa.

Bi urtebeteren buruan hiru gorputz atera zituzten gure etxe
hartatik. Tristura ederra utzi zuten.

Anai-arrebak han gelditu ginen bakar-bakarrik, inoiz esaten
den bezala, ez zerurako eta ez lurrerako.

Garai hartan gure arrebak hamar bat urte zituen, eta, nola
ez genuen beste emakumerik etxean, guk zerbait ere pentsatu
behar, eta elkarren artean erabaki genuen anaia batzuk ostatuz
jarri eta lanean hasiko zirela fabrika edo beste lantegiren batean,
eta beste anaia batzuk, berriz, morroi joango ginela baserri ba-
tzuetara. Eta horixe egin genuen.

Sagastitik ekarritako traste haiek denak saldu egin genituen.
Hobeto esateko, erregalatu; balio zuten diruaren erdirik eta laur-
denik ere ez baitzen hartu. Guri ere gertatu zitzaigun Txirritak
bere bertso batean esaten duena, nagusi batek bere baserritik
bidali zuen maizter baten gertaera:

Aziendaz ta lan-erremintaz
bagendaukagun indarra,
orain abekin ere ez dequ

oso alderdi ederra;

zazpi baliyo luteken gauzak
bostian eman biarra,

au pentsatzian etortzen zaigu
begiyetara negarra.

Kaleko etxe hartan urte pareren bat pasatu genituen, eta,
gure gurasoak hilda handik atera ginenean, berriz ere hutsik
gelditu zen. Etxe hauek eta bere inguruko terrenoak Papelera
Oarsoren nagusiak erosi zituen, eta etxeak bota, betelanak egin
eta gaur terreno hauetan Papelera Oarso dago.
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Familiatik sakabanatu ginenean, noiz edo noiz elkarrengana
biltzen ginen senideak, igandeetan eta aste erdiko jaietan goi-
zean mezatara joatean edo arratsaldean, eta han jarduten ginen
denok hizketan, txoriak baino alaiago, batak besteari geure pa-
sadizoak esaten. Lehenengo elkarri esaten geniona hauxe zen:

—Gure guraso maiteak bizi izan balira, gaur ez genuen ho-
rrela ibili beharrik.

Negarrez ere egon izan ginen behin baino gehiagotan, gure
aitak eta amak egiten zizkiguten maitasunezko zenbait mesede
eta beren muxu gozoak gogoratuta, pentsaturik gehiago ez zi-
gutela emango.

Orain poliki bizi bagara ere, komeria ederrak ikusiak gara
gazte-denboran. Jainkoak lagun diezaiola gazterik gurasorik
gabe gelditzen den ume gaixoari.
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Gabiria baserria nahiz Lezoko partean egon, Errenteriatik ger-
tuago dago: mila eta bostehun metro iparraldera. Terreno men-
ditsu baten gain-gainean dago, toki zelaian egina, eguzkiak eta
haizeak ondo jotzen dutela. Entzun izan dudanez, Lezoko base-
rririk handiena da.

Papelera Espafola eta Papelera Oarsoren tartetik dago ber-
tarako bidea, aldapatsua eta neke handikoa garai hartan behin-
tzat.

Baserri hau etxe zahar zabal baju samar bat zen, gaur berritu
eta handiagoa eginda dagoen arren.

Etxe honek terreno asko zuen, eta bere inguruan golde-lur
asko zituzten zelaiek, artasoro, alpapa eta gainerako labore-
gauzak egiten zirenak; eta beste terreno batzuk, berriz, alda-
patsuak. Belaze asko eta onak zituen; sagasti onak eta handiak,
gehienak eguzki aldetik; gerezi, udare, aran, intxaur eta horrela-
ko fruta ere asko zuen.

Ganadua ere asko edukitzen zuten: behi, txahal, asto, oilo,
koneju, uso eta abar. Etxe-atarian han ibiltzen ziren ehiz txakur
bi edo hiru, eta beste kate-txakur bat edo bi ere bai, inor kanpo-
korik zetorrenean adierazteko.

Etxean behar zen ura, Errenteriako Aiuntamentuaren tube-
riatik hartua zen, erreka urruti samar zuelako.

Baserri honetan bizi ziren senar-emazteak, lau seme eta ala-
ba batekin. Seme zaharrena kanpoan ibiltzen zen lanean, egur-
almazen batean txofer kamioi batekin, eta gainerakoak etxean
lanean.

Etxeko nagusia gizon begi-txiki antzeko mozkote sendo bat
zen, berrogeita hamabost urte zituena; Jose Agirre bere izena.
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Serio samarra zen, broma gutxi zuena; oso langilea, beti lanare-
kin borrokan ibiltzen zena.

Birigarroa zuen bere izengoitia, eta ni ere gaiztoa izan, eta
gerezi-denboran arbolara igotzen nintzen eta birigarroaren txis-
tua jotzen nuen, eta gizarajoa haserretu egiten zen, esanez:

—Orain ere niri burlaka ari al haiz, kaskabeltz arraioa?

Mezatara edo norabait joan behar zuenean, bere janzkera
hau izaten zen: alkandora barratu bat, galtza urdinak, bota bel-
tzak eta blusa ere beltza; txapela teilatu gisa jartzen zuen, au-
rrean muturra luxe-luxea eta bi aldeetara iraulia.

Esan bezala, ganadu asko izaten zen, eta bagenuen lana!
Makina bat ernegazio pasata nago. Behi-kontu jartzen ninduten
askotan eta han ibiltzen nintzen larri, korrika zazpi edo zortzi
behiren atzetik, okerrera joan ez zitezen.

Etxean gelditzen ziren beste behi bat edo bi eta zortzi bat
txahal, txerri, asto, oilo, koneju eta abar. Haientzat denentzat
jatekoa ekartzen izaten genuen lanik asko, eta beste lan franko
ere izaten genituen egin beharrak. Arto sail handiak egiten zi-
ren, eta belar eta zakar-metak ere asko egiten genituen.

Komunio handia ere baserri horretan nintzela egin nuen, ha-
mahiru bat urte nituela, eta niri kosta zitzaidan dotrina ikasten!
Egunez ez nuen izaten denborarik, eta gauean jardun behar iza-
ten nuen, gainerako lanak egindakoan, besteak ohera joaten
zirenean.

Etxe hartako neskak bazituen hogeita lau bat urte. Oso se-
ria zen, eta hark erakusten zidan dotrina. Makina bat kaskarre-
ko hartuta nago, berak emanda. Goizean goiz jaikitzen ginen,
eta 0so nekaturik egoten nintzen, eguna lanean pasata. Nik lo
hartzen nuen nire dotrina eskuetan nuela, eta hark zapla! ma-
trailean edo buruan, eta lezioa ikasi arte ez zidan uzten ohera
joaten. Ez dut uste nire amak ere hain gogor hartuko ninduenik.
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Horrelakoetan gogoratzen da bat zeinen gauza tristea den gaz-
terik guraso gabe gelditzea.

Senideak elkarrekin biltzen ginenean, batez ere gure anaia
Kaximiro zenak, nola baitzen gu baino zaharragoa, asko biz-
kortzen gintuen kontseju onak emanez. Esaten zigun, urtee-
tan aurrera goazen bezala, hasi behar genuela zerbait soldata
irabazten, eta gu morroi geunden baserrian ez baziguten bere
neurrian soldata ematen, beste baserri batera aldatu beharko
genuela, eta baserri askotako nagusiek barre egiten zekitela gu-
rasorik gabe gelditzen den umearen bizkar, esanez: “Hik nire
mendean bizi behar duk, nik agintzen diadana eginez”.

Eta niri nagusi hark ez zidan behin ere txanpon bat ere ema-
ten. Jai eta aste beti lanean; igandeetan meza entzun eta ko-
rrika etxera. Izaten zen zeregina eta beti lanean, Ameriketako
artzainen moduan behin ere jairik egin gabe; eta nik banituen
hamasei edo hamazazpi bat urte, eta equn batez esan nion ni ez
nintzela beti debalde lanean ariko eta zerbait ordaindu beharko
zidala.

Eta beti esaten zidan:

—Bai, motel; datorren hil horretatik hasiko gaituk zer edo zer
ordaintzen.

Baina, hilabete asko pasa arren, nola ez zidan zentimorik
ematen, nik pentsatu nuen etxe hartatik norabait alde egin
behar nuela, eta halaxe atera nintzen.
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Handik Donostiako Antiguako partean dagoen Artola izeneko
baserrira joan nintzen morroi. Fundacion Goyenecheren inguruan
dago; bi bizitzako etxea da. Batean bizi ziren senar-emazteak be-
ren familiarekin, eta, ni morroi egon nintzen bizitzan, senar-emaz-
teak bizi ziren, Martin eta Anttoni; hauek ez zuten haurrik.

Baserri hau terreno aldapatsu batzuen gain-gainean egina
dago, eguzkiak eta haizeak ederki jotzen dutela. Etxea bera as-
paldikoa da; zaharra.

Lur gutxi zuen; maizter batentzat poliki, baina bi bizitzen zi-
ren. Lurrak, gehienak eguzki aldetik zituen; baratza edo labore-
toki on samarrak bazituen; belazeak eta sagastiak toki aldapa-
tsuan; ganaduaren azpitarako zakarrik ez zuten, eta baso edo
txararik ere ez. Ganadua ere gutxi edukitzen zuten, eta kaxka-
rrak; pentsurik gabe belar hutsarekin bizitzen ziren.

Etxe ondoan bazuen zumar-arbola handi bat; eta muxika-
arbolak, aranak, udareak, gereziak eta brinoiak ere bazituen.
Etxe inguruan bazuen putzu txiki samar bat, eta, euria egiten
zuenean, betetzen zen eta bertan edaten zuten ganaduek behar
zuten ura. Etxeak berak bazuen bozaera deritzaion hormigoiz-
ko ontzi handi bat, eta teilatuko urak bertara biltzen ziren, eta
etxean behar zena handik hartzen genuen.

Ni morroi egon nintzen etxeak bazuen beheko txoko batean
amabirjin iturri eder bat, eta handik ere ekartzen genuen.

Sarrerako atearen barrendik lotuta egoten zen txakur koxkor
bat. Bera beltza zen kolorez, baina hortzak zuriak erakusten zi-
tuen, inor kanpokorik joaten zenean. Ez zen izaten giro harekin.
Etxe inguru hartara ez zen eulirik ere inguratuko berak nabaritu
gabe. Horrelako txakurrak ez dira diruarekin ere pagatzen.
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Sagar-denboran etortzen ziren kaleko mutil koxkorrak saga-
rrak ostera; eta gure nagusiak, ikusten zituenean, txakurra aska-
tu eta bidaltzen zuen, eta han ibiltzen ziren larri.

Egun batez, bazkalondo batean, ikusi zituen lau edo bost
mutil koxkor sagastian zebiltzala, eta han bidali zuen gure txa-
kur beltza tximista baino azkarrago. Mutil koxkor batzuek alde
egin zuten korrika, baina bat bazen denborarik ez zuena alde
egiteko, eta sagar-arbolaren gainera igo behar izan zuen, txa-
kurrak txikituko ez bazuen. Gizarajoak hantxe egon behar izan
zuen arratsalde guztian sagar-arbolaren gainean negarrez, eta
gure txakur beltxa arbolaren azpian, bere hortz zuriak agertuz,
mutil koxkor hari zaunkaz.

Gero nagusiak esan zidan:

—Sebastian, joan hadi sagastira eta ekar ezak txakur hura
etxera.

Eta hala joan nintzen, eta, nik txakurrari heldu nionean, jaitsi
zen mutil koxkorra arbolatik behera, eta pena ematen zidan gi-
xarajoak. Begi biak handiturik zeuzkan negarrez, eta galtzak ere
pixaz bustita. Gero, nik zerbait egingo nion beldurra ere bazuen;
baina zer egingo nion, mutila postura hartan ikusita? Urrikal-
du egiten nintzen neroni, eta esan nion joateko agudo handik
eta ez etortzeko gehiago sagarrak ostera; baina ez zegoen esan
beharrik: ez zen azaldu gehiago mutil koxkor hura, eta ez bere
lagunak ere.

Etxe hartako nagusia, Martin, gizon handi bat zen, berro-
geita zortzi bat urte zituena, nahiz eta bere emazteak hirurogei
izan. Gizon serioa, bere boxeolari-aurpegiarekin, sudurra motz
samarra eta lepoa lodia. Bizarra igandeetan mozten zuen, baina
pasako zituen hiru edo lau hilabete buruko ilerik moztu gabe;
eta, hala zegoenean, ikara ere ematen zuen.

Emaztea ere 0so bizartsua zen, eta honi ere senarrak moz-
ten zion igandeetan, eta etxekoandre hark orduan ematen zuen
hamar bat urte gazteagoa.
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Gizon haren janzkera, inora joan behar zuenean, izaten zen:
txapela, alkandora barratu bat, galtza urdinak, blusa beltza, eta
oinetakoak gehienean alpargata beltzak.

Nagusi hari gustatzen zitzaion ia jai-arratsaldero paseatzera
joatea, eta bere amets guztia izaten zen ardo puska bat edan
eta gero mutur-joka ibiltzea. Inoiz etorri izan zen etxera aurpe-
gia markatuta, baina oso gustura gizona. Astelehenean jarduten
zen niri esaten igandeko gorabeherak, eta beti fantasia hori iza-
ten zuen, esanez:

—Atzo eman zizkioat halakori ederrak, neronek ere hartu ni-
tian baina...

Eta berriz ere igandea etortzeko pozez egoten zen, mutil
gazte baten moduan, beste kontrario batekin bere indarrak pro-
batzeko. Niri soldata ordaintzeko ez zuen izaten dirurik, baina
parrandan ibiltzeko sortzen zuen nondik edo handik. Bere gus-
tuko bailara Igeldo ingurua izaten zuen. Gustatzen zitzaion kon-
trario gogor samarrarekin borrokan ibiltzea.

Ni hara joan eta berehala, soldataren kontua egiten hasi gi-
nenean, nik hilean kobratzeko egin nahi nuen, baina nagusiak
esan zidan urtean ordainduko zidala, eta hala egin genuen tra-
tua, berrogeita hamar duro ordaintzekotan. Pasatu zen urtea
eta ez zidan dirurik ematen, eta nik esan nion nagusiari:

—Aizu, Martin: urtea pasea da ni hemen lanean hasi nintzela,
eta ez al dugu soldatarik?

Eta erantzun zidan:

—Bai, emango diat; laster txekorra salduko diat eta egingo
ditiagu kontuak.

Txekorra saldu eta handik puska batera ordaindu zidaten
noizbait, eta nik orduan esan nion:

—Begira, Martin: nik hilean kobratu nahi dut nire soldata,
ahal bada.

—Hilean ez duk erraz izango, motel; nik urtean behin atera-
tzen diat txekor bat eta orduan izaten diat dirua.
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—Ba, nik hilean kobratu nahi dut, eta gainera hilean behar
ditut gutxieneko zortzi duro.

—Zortzi duro?

—Bai, bai: zortzi duro.

—Emango diat ba hilero, baina ez zortzi duro; hileko askoz
gutxiago.

—Ba, ez badidazu ordaintzen nik esandakoa, ni banoa etxe
honetatik.

Eta, hura esan nionean, erantzun zidan:

—Guk ere norbait behar diagu laguntzeko eta emango diat
ba eskatzen duana.

Baina pasa hilabete bat, bi, hiru eta lau ere, eta dirurik ez,
eta nik esan nion:

—Zer dugu, nagusi? Hauek ez dira guk esandako hitzak. Ez
al dugu dirurik edo zer gertatzen da? Lana bai eta soldatarik ez?
Hau ez da segida ederra!

Eta erantzun zidan:

—Nik ez zeukaat ba orain dirurik, motel, eta noizbait egingo
ditiagu kontuak.

—Lehenago ere kontua gehiago dabil hemen dirua baino!

Eta nola ez nuen behin ere soldataren usainik ere nabari-
tzen, egun batez esan nion:

—Aizu, Martin: hemengoa ikusia dago; ni ez naiteke lanean
aurrera horrela jardun eta banoa hemendik.

Eta erantzun zidan:

—Zer egingo diagu ba, motel? Berriz ere baten bat etorriko
ahal duk noski!

Eta halaxe alde egin nuen baserri hartatik, txakur txiki bat
ere hartu gabe. Ni atera eta handik urte pare batera gaixotu eta
hil egin zen nagusia; eta bere emaztea ere bera hil eta handik bi
edo hiru bat urtera hil zen.
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Vi

Handik atera eta berehala jakin nuen Donostiako Aiete bailara-
ko Azken Portu izeneko baserrian morroia falta zela, eta haraxe
joan nintzen.

Baserri hau kamioaren ertzean dago, Francoren palazioa
pasa eta berehala. Nahiz handitu eta gaur kale-etxe bezala jarria
dagoen, garai hartan etxe koxkor bat zen.

Baserri honetan bizi ziren senar-emazteak, ezkonberriak,
Juan Mari eta Manuela; bi haur txiki zituzten, seme-alabak; gero
izan zuten beste alabatxo bat.

Etxe honetatik berrogei bat metrora, Donostia aldera, ka-
mioaren eskuinetik dago beste baserri-etxe bat, Mantulene ize-
na duena, gaur Juan Marienea, eta ukuilua eta ganaduak he-
men edukitzen zituzten.

Gau batez, gu lotan geundela, euria erruz egiten zuen eta
Azken Porturen teilatu haren erdia erori zen. Jaunari eskerrak,
ez genuen inork ere minik hartu. Hain zuzen, inor ez zegoen
alderdia erori zen. Hurrengo egunean, denok Mantulenera pasa
behar izan genuen, gauza guztiak hartuta. Erori zen etxe honen
nagusiak orduan berritu eta jarri zuen kale-etxe moduan, eta
bere terrenoak Mantuleneren izenean jarri ziren.

Baserri honek terreno gutxi zuen, eta aldapatsuak, ospelak
eta itsaso aldera. Equzkiak jotzen zuen, baina arratsaldean.
Ganadu gutxi edukitzen zuten. Baratza onak zituen, eta ber-
dura asko egiten zen plazarako. Sagardoa ere egiten zuten,
eta gero saldu.

Nagusi hark hogeita zortzi bat urte zeuzkan. Garai hartan
gizon kozkor bikaina zen. Pisatuko zituen laurogeita zortzi bat
kilo. Norabait joan behar zuenean, bere janzkera hau izaten
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zen: txapela, alkandora zuria, galtza urdinak, txaketa eta za-
pata beltzak.

Etxe honetara etorri eta berehala, hasi ginen soldataren tra-
tua erabakitzen. Nagusiak galdetu zidan:

—Zenbat irabazteko asmoa duk?

Eta nik erantzun nion:

—Zortzi bat duro hilean.

—Zortzi duro asko izango duk. Nik emango dizkiat sei. Kon-
forme al haiz?

Eta berriketan ez aritzeagatik, baietz esan nion.

Eta baserri honetan nola sagardoa saltzen baitzen, inguruko
baserritarrak ere etortzen ziren sagardotegira, eta egun batez
gure nagusi hark hor ikusten gaitu bolatokian Bera Berako Ba-
lentin eta biok hizketan ari garela, eta ilunabarrean, ukuiluko
lanak egiten ari ginela, galdetu zidan:

—Zer zian Balentinek hirekin?

—Balentinek? Ezer ez. Hor jardun gara biok hizketan kontu-
kontari.

—Bai; horrek zerbait bazian hirekin. Zer esan dik? Nik baino
soldata gehiago emango diala?

—Gizona, guk ez dugu soldata-konturik berritu ezertarako.

—Bai, bai; zuek ez nauzue ni engainatzen. Nik bazekiat he-
men jendea zer dabilen. Hi bere etxera morroi eraman nahian
zebilek hori, eta hemendik aurrera hilean duro bat gehiago
emango diat nik: lehenago sei bezala, honetaz aurrera zazpi
duro.

Eta, neronek batere uste gabe, nire soldata “puja berritu”
egin zen.

Gero gure nagusi hark sagardo gutxiago egiten zuen, eta
lan gutxiago baserrian; neroni ere gehienetan diru-premian aur-
kitzen nintzen, eta beti morrontzan ere aspertuta nengoen, eta
egun batez esan nion:
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—Aizu, Juan Mari: nik laster soldadu joan behar dut, eta
txanpon batzuk irabaztera norabait joan nahi nuke, ba.

Eta erantzun zidan:

—Bai, motel; hemen gu biontzako lan gutxi zeukaagu; eta,
nahi baldin baduk, nonbait hasi hadi.
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Vi

Halaxe, egun batez Donostiako Patxi Erdozia jaunarengana joan
nintzen. Jaun hau transportista zen, eta Donostiako gas-fabrika-
ko ikatzak kaian baporetik hartu eta bere kamioiarekin ekartzen
zituen. Nik galdetu nion:

—Niretzako lanik bai al daukazu, nagusi?

Eta erantzun zidan:

—Bai, motel; lana bazeukaagu. Etorri nahi duanean.

Gas-fabrika Donostiako Morlans bailararen sarreran dago.
Gasa ikatzarekin egiten dute, eta hantxe hasi nintzen lehenengo
palaketan ikatzarekin, etortzen ziren kamioiak husten.

Garai hartan Hernani baporea zen fabrika honetarako As-
turiastik ikatza ekartzen zuena. Hamabostean behin edo horre-
la etortzen zen, eta hura husten lau bat eguneko lana izaten
genuen. Gainerako egunetan etxean baserrian jarduten nintzen
nagusiari laguntzen.

Bapore hori zetorrenean, gure nagusi Patxi Erdozia bera
etortzen zen kotxearekin guri abisatzera, berarekin lanean ari-
tzen ginenak kamio-ertzean bizi baikinen. Ni Azken Portutik oi-
nez joaten nintzen; goizean bost eta erdietan jaiki, ganaduak
gobernatu, gosaria hartu eta zazpi eta erdiak alderako lanera.
Baziren ni baino urrutiago bizi zirenak ere, baina haiek ere oinez
ibiltzen ziren; ez baitzen gaur bezala autobusik.

Gure Hernani baporea desegin zuten zaharra zelako, eta
handik aurrera ni egunero ibili nintzen Erdoziarekin, gerrara joan
nintzen arte.

Hamar pezeta irabazten genuen eguneko soldata, eta etxean
astean hogei pezeta pagatzen nuen, eta goiz-ilunabarretan etxe-
ko lanetan lagundu.
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Uralde baserriko Kalisto Dendategi genuen enkargatua, eta
berarekin lanean jarduten ginen hamalau edo hamabost mutil:
Malmiztegiko Antonio zena, Errotatxoko Juan Kruz zena, Orta-
txikiko Luis zena, Miramonzarreko Joxe zena, Errondoko Anto-
nio, Txabolako Manuel, Herrerako Manuel Gorra, Pakeako Ber-
nardo, Beasaingo Joxe eta Lesakako Joxe Mari. Amara aldeko
beste erdaldun batzuk ere izaten ziren tarteka.

Garai hartan Loiolan, Txomin Enean, bilera egiten zen. Esku-
soinua jotzen zuten, eta han ibiltzen ziren neska eta mutil dan-
tzan, eta ni ere igandeetan haraxe joaten nintzen nire lagunekin.
Orduko nire lagunak ziren Gure Pakeako Rafaeltxo, gaixotu eta
Andazarratera eraman eta bertan hil zena; Uraldeko Xanti; Jua-
nindegiko Modesto; Ugaldeko Pedro, eta baita ere Errekako Si-
mon zena eta Etxetxikiko Joxe zena, gerran, bata Madril aldean
eta bestea Teruel edo Belchite alde horretan hil zirenak.

Han puska batean ibili eta gero Hernaniko tranbian Donos-
tiara; eta hemendik Aieteko Munto baserrira. Hemen sagardoa
saltzen zuten, gaur ere saltzen duten bezalaxe, eta merienda
pixka bat egin eta etxera denok zintzo, hurrengo goizean ere
lanera joan behar baitzen.

Horrelaxe izan zen nire gazte-denbora.
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Vi

Ni ez naiz oroitzen gauza honetaz; baina, nire anaia zaharragoek
esaten didatenez, gure aita zena ere bertsotan aritzen omen zen
gaixotu baino lehenago, eta niri ere 0so gazterik sortu zitzaidan
bertso-zaletasuna.

Mutil koxkorra nintzela, nire lana behiak larrean zaintzea
izaten zen, eta gehienean poltsikoan izaten nuen bertsopaper
zahar edo berriren bat, eta hantxe jarduten nintzen kantari, uda-
berrian txoriak baino alaiago; eta bertso on samarrak edo nire
gustukoak baldin baziren, azkar ikasten nituen memoriaz.

Garai hartan nik ezagutzen nuen bertsolaririk onentxoena,
gure Txirrita handia zen, eta berak plazan kantatzen zituen ber-
tsoak eta paperean jartzen zituenak izaten ziren nire gogozkoak.

Garai hartan ni igandeetan Errenteriara joaten nintzen meza
entzutera; eta, mezatatik ateratzen ginenerako, eliz aurrean han
egoten zen gizon bat bertsopaperak saltzen. Igandero ateratzen
zen hiru orriko bertsopaper bat, Bertsolariya zeritzana, dena ber-
tso zahar eta berriekin beteta, bere prezioa hamabost zentimo
zuena. Nire gutizia guztia bertsopaper haiek erostea izaten zen,
behi-kontu nenbilen garaian kantatzeko edo ikasteko.

Garai hartan ere, gure herrietan festak zirenean, izaten zi-
ren bertsolariak, eta joateko modurik izaten baldin banuen, han
joango nintzen, nahiz urruti samar izan, eta bai gustura asko
entzun ere.

Neroni gutxitan jardun izan naiz plazan bertsoak kantatzen.
Nahiago izan dut paperean jarri, eta baditut bertso banaka ba-
tzuk gauza baten edo bestearen gainean jarriak, eta inprenta-
tuak ere.

Nik hamazazpi urte nituela, Donostiako Kursaalean egin zen
bertsolari-txapelketa bat. Hartarako lehendabizi Donostia ingu-
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ruko herrietan aukeratzen zituzten bertsolaririk onentxoenak,
beren bertso-saioak egin ondoren. Txapelketa hartako zuzen-
dariak egun batez Aieteko bailarara etorri ziren; eta, hemengo
bertsolari zaharrak eta gazteak bildu eta elkar probatu ondoren,
Kursaalera joateko gelditu ginen: zaharretatik Aranburuko Mar-
tin Etxeberria eta Bera Berako Nikolas Sorozabal, eta gazteetatik
Oriamendiko Jose Leon eta ni.

Esan bezala, txapelketa-egun hartan bildu ginen Kursaalera,
eta hango zuzendariak esan zidan, Jose Leon etortzen bazen, gu
biok kantatu behar genuela lehendabizi; baina, ez bazen etor-
tzen, ezin kantatuko nuela bakarrik. Eta nola ez zen azaldu, ez
nuen kantatu.

Baina esan zidaten txapelketa bukatzen zenean joateko bes-
te bertsolariekin batera bazkaltzera, eta han joan ginen agintari,
zuzendari eta bertsolari denak ostatu eder batera; han agindu
zidaten niri ere kantatzeko, eta beste bertsolariei bezala eman
zidaten saria; eta, egun zoragarri bat pasatu ondoren, eman zi-
tzaion bukaera egun hartako bertsolari-festari. Equn hartan Ba-
sarri gelditu zen txapeldun.

Garai hartako bertsolari zaharrek bazuten Donostian txoko
polit bat, oso maite izaten zutena: kale Eason, Bar Manolo. Do-
nostia aldera etortzen ziren bertsolariak ostatu honetara biltzen
ziren; Txirrita baitzen hona maiz samar etortzen zena, eta nik
uste dut denak haren arrastoan ibiltzen zirela. Gainera, bertako
nagusia Manuel ere bertsozale porrokatua baitzen.

Egun hartan, guk bazkaldu genuen ostatuan, bertsolariak
irten eta gero, inguratu zitzaidan nire lagun bat, Patxi Lazka-
no, Altzako Otxoki baserrikoa, eta bera ere bertsolaria, ni baino
gaztexeagoa. Ez zekien nonbait ongi Donostiako berri eta niri
galdetu zidan:

—Aizak: hik bai al dakik bertsolariek non egiten duten bilera?
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—Jakingo ez diat ba? Ea, etorri hadi nirekin. Berehala eraku-
tsiko diat.

Hala, etorri ginen Manuelen ostatura, eta han zeuden bertso-
lari gehienak, Txirrita beren maisu handiarekin, batzuk mahaian
eserita eta beste batzuk zutik. Gu sartu ginenean, ez zen inor ari
bertsotan; denak isilik zeuden.

Txirrita, berriz, bakar-bakarrik mahai txiki batean merienda-
tzen ari zen, kaxuelkada bat tripaki eta botila bat ardo bere au-
rrean zituela. Eta nola hortzik ez zeukan eta tripakiak ere zail sa-
marrak zeuden, ahoan ibili eta mahaipera botatzen zituen. Han
bazebilen txakur txuri txiki bat eta harentzat ez zetozen gaizki.

Honetan nire lagun Patxik esan zidan:

—Bertso bat botako niokek bai oraintxe Txirritari!

—Bota iezaiok ba, motel!

—Lotsatu egiten nauk!

—Lotsatu egiten baldin bahaiz, neronek botako zioat ba!

Halaxe, aulki bat hartuta, jarri nintzen Txirritaren mahai har-
tan, eta esan nion:

—Jainkoak gabon dizula, Txirrita. On egin dizula!

—lgualmente, gazte; eskerrik asko.

Eta honetan kantatu nion nik bertso bat; ez naiz hartaz ondo
oroitzen, baina honelako zerbait zen:

Ederki kosta zaizu, Txirrita,
kaxuelka ori jatia,
tripaki-puxka pranko badezu
mai-pe ontara botia.

Txakur onek gaur zure kontura
egin duan banketia!

Onentzat ez da gaizki etorri
zuk ortzik ez izatia.

57



Hori aditu zuenean, bultza zion Txirritak kaxuelari —ordurako
gehiena hustuta zeukan—, trago bat edan eta berehala bertso-
tan hasi zen, honelako zerbait kantatuz:

Txakur txar onek antzematen dit
nik ortzik ez daukatena,
berialaxen billatutzen du

neri sobratzen zaitena;

kaxuelka bat tripaki banun

ta berak jan dit geiena,

gero kontua pagatzeko ni,

orrek ematen dit pena.

Orduan ekin zion beste bertsolari batek, esanez parrandan
gastatzen zituen diruekin ez zeukala hortz berriak jarri ezinik, eta
orduan errazago jango zituela tripakiak, txakurrari eman gabe.

Kursaalean ederrak kantatu ziren, baina han kantatu zire-
nak ez ziren batere txarragoak. Gu gauean, hamarrak aldean,
atera ginen etxe aldera, eta artean ere han gelditu ziren denak,
zeinek baino zeinek ederragoak kantatuz. Zeru txiki baten antza
ematen nion nik Manuelen ostatuari egun hartan. Bazirudien
aingeru-talde bat ari zela kantari, triste zeudenak alaitu nahian.
Izan ere, horrelako egunak gogoangarriak izaten baitira Euskal
Herrian, batez ere euskal ohitura onak maite ditugunentzat.
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1936. urteko uztailaren 6an, atera ginen Aietetik nire lagun Pe-
dro eta ni bizikletan, arratsaldeko lauretan, Irufieko San Fermin
festetara.

Aietetik irten eta lehenengo Tolosara joan ginen; hemen
nafar kamioa hartu genuen, eta Betelun barrena, Azpirozko al-
dapan gora. Kamio honetan gora goazela, badago baserri bat
bide-ertzean, eta haraino bizikletaren gainean joan ginen, eta
handik gora bide puska batean oinez, ia aldapa bukatu arte;
hemen jarri berriz ere gainean eta Lekunberriraino. Bero handia
nola baitzen, egarritu egin ginen, eta hantxe aritu ginen zerbait
edari freskoa edaten.

Tortillatxo bana ogiarekin eta zahato txiki bat ere bagenuen
edariz beteta biderako hartua, eta ez zen gaizki etorri. Gogoak
ematen zigunean, esertzen ginen kamio-ertzean eta txurrupa
bana edo bina edan, eta segi berriz ere.

Lekunberrira bitarte kosta zitzaigun pixka bat, baina handik
aurrera, nola baitzen zelai samarra, oso ederki joan ginen.

Irufiera gauean, hamarrak alderako, iritsi ginen; eta zerbait
jan eta edan genuenean, ibili ginen kalean harantz eta honantz.
Baina aspertuta geunden, eta nonbait etzan behar genuela pen-
tsatu genuen. Oherik ez genuen aurkitu, eta etxeetako ate-ondo
gehienetan ere jendea zegoen lotan; eta nola gau-giro ederra
zegoen, Paseo de la Taconera deritzaion tokira joan ginen. Beste
asko bezalaxe, gu ere aulki baten gainean etzan ginen.

Lotan geundela, goizeko laurak alde horretan, nabaritu geni-
tuen tiroak, dik-dak!, dik-dak!, eta nik esan nion nire lagunari:

—Nabaritu al dituk tiroak, Pedro?

—Bai, baina ez hadi ikaratu; lo egin ezak. Karteristen bat edo
zerbait horrelako ibiliko duk, eta hari tirako zioan guardiak.
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Baina handik pixka batera, dik-dak!, dik-dak!, berriz tiroak.
Eta orduan esan nion:

—Motel, motel! Goazemak hemendik ostatura eta kafe pixka
bat har dezagun.

Oraingo gisa, orduan ere jende asko biltzen zen Irufean fes-
ta-usainean. Probintzia askotatik etortzen ziren gazte-taldeak
beren musika eta guzti, eta probintziari egokitzen zitzaizkion
janzkerak eta lepoko pafieluak ekartzen zituzten; eta nola garai
hartan opinio edo partidu asko zen, baita beren partiduari ego-
kitzen zitzaizkionak ere; eta, ikusten denez, batzuk besteekin
haserretu egin ziren.

Guk ez genekien Irufieko berri, eta bertako jendeari entzu-
ten genion nola esaten zuten:

—Oraintxe laster etorriko dira Arrotxapetik gora zezenak...

Eta guk elkarri esan genion:

—Har ditzagun sarrerak eta goazen plazara.

Eta hala joan ginen, eta han ikusi genuen komeria polita.
Iritsi ziren zezen horiek plazara; hau dena jendez beteta zegoen;
zezen horiek ez zekiten zeini segitu ere; berehala ireki zituzten
ukuiluko ateak, eta han sartu ziren tximista baino azkarrago.

Ez dakit sei ala zortzi ziren, baina hauetako bat oso maltzu-
rra zen, eta ez zen besteekin batera sartu. Harrapatzen zuena jo
eta airean botatzen hasi zen, eta garbitu zuen plaza ederki. Gero
idi zahar batzuk atera zituzten; hauei segika joaten zen ate-on-
doraino, baina berriz ere jira eta plazara. Gero torero moduko
bat etorri zen zapi gorri batekin, eta hari segika sartu zen.

Gero atera zituzten bi zezen koxkor batera, mendi-betizu
horietakoak, eta haiek ere jarri zuten festa ederra. Beti korri egi-
ten zuten, harrapatzen zutena airean botata. Eskerrak ez zutela
min handirik emango noski.

Dultzaineroak ere baziren ederki jotzen zutenak, eta bes-
te gazte-talde batzuek jota navarrak kantatzen zituzten. Haiek
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ematen zioten festari bere garrantzia. Logale ginenak ere esna-
tzen gintuzten ederki, eta egun haietan ez zen izango bihotz
tristerik haiek alaituko ez zutenik.

Eta eguerdi arte ibili ginen zerbait ikusten. Ikusi genituen
txarlatanak, ferianteak, kinkilleroak, eta musika edo soinua ka-
lez kale.

Gero, etxerakoan, hango zerbait ere ekarri behar genuela
eta baratxuri-korda handi bana hartu genuen, korda bakoitza
hiru pezeta pagatuta; eta hor etorri ginen, haiek geure lepotik
zintzilik genituela. llunabarrean garaiz samar iritsi ginen Donos-
tia aldera, eta esan genuen:

—Loiolara joan behar diagu, Txominen bilerara.

Neskatxa asko joaten ziren hara dantzara, gure ezagunak,
eta haientzat izan ziren gure baratxuri gehienak. Batek hazitara-
ko behar zuela, eta besteak ere bai; eta batek buru bat kendu,
eta beste batek beste bat edo bi, eta akabo gure baratxuriak.
Etxerako ekarri genituen bai batzuk, baina gutxi.

Orduantxe izan nintzen Irufiean lehenengo aldiz. Orduan ez
genuen jakin zergatik tira zituzten tiroak, baina egun asko baino
lehenago nabarmendu zen.



Handik hamar bat egunera sortu zen Espainiako gerra. Orduan
jakin genuen Irufieko tiroak zer ziren.

Donostian lehendabizi militarrak altxatu ziren. Guk Azken
Portutik entzuten genituen ederki Loiolako kuarteletan egiten
ziren tiroteo beldurgarriak, militarrak barrendik eta gorriak kan-
potik.

Donostia barruan ere egin ziren tiroteo latzak, Gobierno Ci-
vilean, Casinoan, Hotel Marfa Cristinan..., batzuk barrendik eta
besteak kanpotik; baina azkenean militarrak errenditu ziren, eta
gorriak gelditu ziren nagusi, nafarrak sartu ziren arte.

Garai hartan, Donostia barruan egunero tiroka nola aritzen
baitziren, baserritar gutxi joaten zen berdura eta esnearekin pla-
zara; eta gure nagusi Juan Marik esaten zidan:

—Autobusik ez zebilek, baina karretillan eraman daitekek
zerbait plazara, eta txanpon ederrak hartu ere bai.

Eta halaxe joaten nintzen bala tartean barrena, nire karretilla
hartan letxuga mordo bat eta beste patata puxka batekin.

Eqgun batez, Aldapeta barrenean nindoala, ikusi nituen bi
emakume, bat baserritarra eta bestea kaletarra, bata besteari
esnea ematen ari zirela eta kaletarrak bere marmita txikia esnez
beteta eskutik zintzilik zeukala.

Tira zuen norbaitek ere tiroa alde hartara, eta marmita txikia
pasa zuen balak alde batetik bestera, eta han joan zen emaku-
me gajo hura bere marmitatik esnea zeriola, eta baserritarra ere
azkar asko sartu zen ate-ondo batean.

Ni hala ere aurrera; Bretxako plazaraino joaten nintzen. Her-
nani kalean barrena nindoala, botika bat badago han etxe-kan-
toi batean, eta nire karretillaren hotsa entzuten zuenean, hango
botikariak pertsiana pixka bat altxa eta hala esaten zidan:
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—Zer daramak hor, gazte?

—Hemen letxuga eta patata.

—Patata? Ea ekar ezak hona! Zenbat kilo dituk?

—Hogei.

—Ondo da; nik hartuko diat dena. Zenbat balio dik?

Garai hartan kiloak erreal bat balioko zuen gehienez ere,
baina nik pezeta bat esaten nion, eta hantxe ematen zizkidan
isil-isilik hogei pezeta. Gero hala esaten zidan:

—Baldin baduk, bihar ere ekarri.

Hurrengo egunean ere laster entzuten zuen nire karretillaren
hotsa. Ni pare hartara iristen nintzenean, azkar asko altxatzen
zuen pertsiana. Horrelaxe ibili ginen egun batzuetan.

Plazara joaten nintzen, eta letxugak, nahiz batzuk luzatuak
izan, agertu ordurako eramaten zizkidaten eskuetatik; ez bai-
tzen ia inor joaten berdurarekin. Eta hamar zentimo balio ez
zuten letxugak, pezeta banan saltzen nituen.

Baina gero, nafarrak Irun aldera inguratu zirenean, hango
tiroak entzuten hasi ginen. Ipar-haizea zenean, behintzat, Aiete
bailaratik ere ederki entzuten ziren fusil eta metrailadorearekin
egiten zituzten tiroteo latzak.

Nik banituen donostiarrak lagun bat baino gehiago ere Irun
alde horretan gerran zebiltzanak. Hor ibiltzen ziren batean gerra-
ra joan eta bestean etxera etorri, eta hauei galdetzen nien nik:

—Zer moduz doa ba gerra hori?

Eta erantzuten zidaten:

—Gerra hori? Ez zekiat zer gertatu behar duen! Erraz men-
deratuko genituela uste genian, baina nafar horiek gogor eus-
ten ziotek beren aldetik. Egiten duten pixka, beti aurrera egiten
ditek horiek.

Hurrena, berriz, Andoain inguru eta Buruntza mendi aldetik
ere tiroak entzuten hasi ginen. Gure auzoko gizon batek hala
esaten zuen:
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—Hemen dituk nafarrak Tolosa aldetik behera. Tiroak gero
eta garbiago zetozak.

Eta arrazoi zuen: pixkanaka beti aurrera zetozen, Donostia
inguruko mendi eta herri denak hartuz. Asko kosta omen zen,
baina berenganatu zuten Irun alde hori.

Agorrilaren 12an etsi zuten gorriek eta bazihoazen denak
Bilbo aldera.

Garai hartan ni ikatz-lanean ibiltzen nintzen Donostian; eta,
larunbata nola baitzen, ilundu arte lanean jardun ginen. Gero
kai aldera joan ginen asteko soldata kobratzeko asmoan, nagu-
sia inguru hartan bizi baitzen.

Baina ez zegoen egun hartan kobratzerik. Hura zen hango
iskanbila eta jendearen eromena! Denak, koltxoiak eta harrapa-
tzen zituzten etxeko tresnak harturik, arrantzaleen baporeetan
sartu eta ahal zuen guztia bazihoan Bilbo aldera.

Txoferrak eta guk, mutilak, elkarri esan genion hobea izan-
go zela etxe aldera joatea.

Banentorren etxe aldera, Azken Portura, eta orduantxe zeto-
zen kamioan behera, Hernani aldeko eta Oriamendiko gailurrean
egon ziren gizonak, beren kanoiak eta gerrarako tresnak hartuta.

lkusi nindutenean haiek behera eta ni gora nentorrela, erda-
raz esan zidaten:

—;A dénde vas tu?

-Yo a casa.

—iCémo que a casa? Vente con nosotros para abajo, que
tenemos que ir a Bilbao.

—Pero vengo de trabajar y tengo que mudarme esta ropa sucia.

lkatzetan arropa, aurpegia eta dena zikin-zikin eginda bai-
nentorren. Eta haiek esan zidaten:

—;Coémo que a mudarte? jVente con nosotros!

—iSi vivo aqui mismo, en este caserio!...

—Bueno, bueno: sigue y luego vienes.
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Baina ni laster saltatu nintzen kamiotik baratzera, eta behe-
ko txokoan barrena joan nintzen etxera.

Afaria atera zidaten, baina ez neukan jateko gogorik. Nire
barrena ez zegoen lasai, nafarrek nolako sarrera egiten zuten
ikusi arte. Gau guztian gelako leihoan egon nintzen zelatan.
Goizeko ordu bata alde arte, gorriak pasa eta pasa aritu ziren
Donostia aldera, gero hemendik Bilbo aldera jarraitzeko. Hase-
rreturik batak besteari esaten zioten erdaraz:

—jQuién iba a pensar que teniamos que perder tan facil estas
posiciones!

Eta besteak erantzuten zion:

—Es que, por lo visto, los cab... de ellos tienen mejor organi-
zacién y mas disciplina, y no hay quien pueda con ellos. Lo mejor
gue podemos hacer es marcharnos para Bilbao.

Eta horrelaxe joaten ziren. Hurrengo goizean garaiz gure na-
gusi Juan Marik esan zidan:

—Lo egin al duk, motel?

—Nik ez; gau guztian leihoan egon naiz.

—Guk ere ez diagu lo askorik egin. Baina aizak: bart arra-
tsean ohera muturra garbitu gabe joan al haiz?

—Hara ba: ez neukan gogo handirik ere aurpegia garbitzen
hasteko.

Eta orduan garbitu nuen sukaldera jaitsita. Hurrena hala
esan zidan:

—Zer gerta ere, orain, nafar horiek etortzerako, ekarri behar
diagu gurdi bat alpapa.

Halaxe, gurdi janariarekin gatozela, hasi ziren nafar aginta-
ri eta gainerako jendea automobiletan pasatzen, Tolosa aldetik
Hernani aldean barrena Donostiara zihoazela, Aietetik pasatzen
ziren kotxeak behintzat, Nafarroako periodikoak boteaz.

Eta handik laster jakin nuen gure hiru anaia ere, Kaximiro,
Joxe eta Antonio, Bilbo aldera joanak zirela.
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Xl

Gorriek Ormaiztegin trenaren zubia puskatu egin zuten, eta
handik aurrera Donostiarako behar ziren gauzak kamioz ekarri
behar izan ziren, berriz zubi hau egin zuten arte.

Erdozia jaunak, gure nagusiak, bazeuzkan bere txoferrak,
baina Lizeaga zeritzaion beste transportista batek bazeukan txo-
fer bat ona eta oso trebea, Migel Anza izena zuena; eta Erdoziak
esan zion Lizeagari ea txofer hori prestatuko zion Ormaiztegiko
zubia egin arte, eta baiezkoa erantzun zion. Eta hala etorri zen
Migel astelehen goiz batean, gu denok garajean geundela, eta
Erdoziak esan zion:

—Etorri al haiz, Migel?

—Bai; hona etortzeko agindua eman dit nire nagusiak.

—Hara ba hemen kamioi berria, hik estreinatu behar dua-
na, marca internacional. Hemen zeudek nire mutil guztiak, eta
hauetatik hartu itzak bi, herorrek nahi dituanak, hire laguntzaile
izateko. Donostiatik Zumarragara hasi behar duk gauzak erama-
ten eta ekartzen.

Migelek ongi ezagutzen zituen Erdoziaren mutilak, eta ba-
zekien langile bizkorrak behar zirela kamioia azkar betetzeko eta
husteko, eta hau erantzun zion:

—Ba, nik behar ditudan mutilak hauek dira: Manuel Gorra
eta Sebastian.

Eta halaxe hasi ginen lan hartan. Egunean hiru jornada egi-
ten genituen Donostiatik Zumarragara. Joaterakoan gehienean
jaboia eramaten genuen Lizarriturriren fabrikatik, eta etortzera-
koan, berriz, gauza guztietatik ekartzen genuen: ikatza, arrau-
tza, platanoa edo egokitzen zena.

Manuel Gorra Herreran bizi zen, eta ni, berriz, Aieten, eta
goizeko lauretarako Donostiako Autonomia kalean egon behar
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izaten genuen. Han zegoen Erdoziaren garajea, eta hara biltzen
ginen txoferra eta bi mutilak. Automobilean asko ibiltzen ginen,
baina bai oinez ere; gauean guk lanari uzterako izaten baitziren
hamaika eta erdiak edo hamabiak, ahal zenik azkarren ibilita
gainera, eta berriz ere oinez etxera danba-danba.

Patrikatik jan eta horrenbeste ordu lanean pasa eta hamar
pezeta eguneko soldata. Nagusi hark ere, beste askoren mo-
duan, altzairua baino gogorragoko bihotza baitzuen. Guk esa-
ten genion:

—Patxi, guri otorduak pagatu behar dizkiguzu ba... Ezin ibili-
ko gara geure patrikatik pagatzen dugula.

—Nik otorduak pagatu zuei? Ez bazarete konforme, segi etxera!

Oso ordu gutxi izaten genuen gauean lotarako, eta Manuel
Gorrak eta nik berehala lo hartzen genuen txoferraren ondoan
motorraren berotasunarekin.

Gu lotan ginela, txoferra aspertuta joaten zen, isil-isilik ho-
rrenbeste bidean. Baina Ezkio ingurura iristen ginenean, biok
astintzen gintuen esanez:

—Begira, begira Ama Birjina txuri-txuri!

Eta guk sinetsita:

—Non? Non?

—Hara, hara non dagoen haritz-arbolaren puntan!

Eta gezurra. Urte batzuk lehenago jendea erruz ibili zen
inguru haietan, Ama Birjina ikusten zutela esanez; baina dena
kontua. Autobusek eta taxistek egin zuten orduan itsasora ga-
beko Amerika. Izan ziren Ama Birjina ikustera hutsik joan ziren
neskatxa gazteak eta “maletarekin” etorri zirenak; gero jendeak
esaten zuen Ama Birjinaren milagroa zela.

Lehenbizitik sinesten genion txoferrari, baina gero ez genion
kasurik egiten: hark gu esnatzeagatik eta toreatzeagatik esaten
baitzigun.

Oroitzen naiz, Zumarragara joaten ginenean, trenean nola
joaten ziren soldaduak Beasain alderaino, eta gero hemendik
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automobiletan frentera. Eta kanoiak eta gerrarako beste tresna
asko ere horrelaxe eramaten zituzten.

Egun batez, gu han lanean ari ginela, etorri zen gorrietako
aireplano bat. Han ibili zen herriaren gainean bueltaka, baina ez
zuen bonbarik bota; eta gu han egon ginen bagoi baten azpian
gordeta, alde egin zuen arte.

lkatzetan lanean genbiltzala, Altsasura ere joaten ginen ikatz
bila, eta Eguberri egun batean ikusi genuen komeria polita.

Kamioikada bat ikatzarekin bagentozen eguerdiko ordu
bata alde horretan Donostia aldera, eta Tolosako Papelera pa-
rean hor ikusten ditugu gizon baserritar batzuk, eskuak gora
jaso eta “gelditu!, gelditu!” esaten zutela.

Eta gure txoferrak hala dio:

—Aitona hauek ere umore onean zetozak ba, hamaiketakoa-
ren indarrarekin muturrak bero-bero eginda.

Baina berehalaxe beste batzuk, eta haiek ere berdin: eskuak
gora jaso eta gelditzeko.

Gure txoferra bolanteari alde batera eta bestera ematen hasi
zitzaion, baina automobila, berak nahi zuen tokira; direkzioko
barra arrastaka baitzetorren, eta baserritar haiek huraxe adierazi
nahi guri.

Ibai-bazterreko petrilaren kontra gelditu ginen, juxtu samar
putzura erori gabe; eta, egun haietan nola elurra eta euri asko
egin zuen, ibaia puntaraino betea zetorren.

Beasainen hartu genuen Tolosara zetorren gizon bat; ikatz
gainean eserita ekarri genuen, eta hala esan zigun:

—Nik egin dut eskapada latza! Kamioia amildu izan balitz, ni
joango nintzen lehendabizi uretara.

Hark ez zuen kontuan hartzen gu ere han joango ginela, ez
bera bakarrik.

Eta horrela ibili nintzen, nire kinta deitu zuten arte.
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Xl

Halako batean, bidali zidaten Donostiako Aiuntamentutik solda-
duskara joateko papera. Donostian ere bazen, beraz, beste Al-
bertoren bat. Gerrak beti eman izan dit beldurra, eta hala esan
nuen etxean:

—Oraintxe galdu naiz.

Soldadu joan behar eta ez nengoen seguru zein urtetan
jaioa nintzen. Hala esan nuen:

—Ea ni 37ko kintoa naizen, eta kinta hori soldadu joaterako
gerra bukatzen den!

Eta halaxe igande-arratsalde batean gure nagusi Juan Mari
eta biok joan ginen Oiartzungo bikario jaunarengana, eta esan
genion ea begiratuko zuen mesedez liburuan ni noiz jaioa nin-
tzen. Begiratu zuen eta bost egunez 36ko kintak harrapatzen
ninduen, eta papera zuzen bidali zuten Aiuntamentutik.

Halaxe etorri ginen triste asko Oiartzundik etxera. Ez nuen
orduan pentsatzen gero joango zirela 37, 38, 39koak eta beste
asko ere.

Donostiako Aiete bailaran bizi ginenak, bi lagun ginen kinta
hartakoak: Erreka baserriko Simon Balerdi eta ni.

Simon mutil mozkote samarra zen, baina gorputzez zabala, 0so
bizartsua —gorputz guztian zuen bizarra— eta indar asko zuena.

Egun batez joan nintzen neroni bakarrik, behiak eta gur-
diarekin, mendira egur bila. Aldapatxo batean kargatu nuen
izugarrizko gurdikada egurra, eta ez nintzen fidatzen bakarrik
abiatzera, amilduko zen beldurrarekin. Niregandik gertu samar
ari ziren lanean Simon eta bere aita; eta, gu hain lagun maiteak
izanik, nik hots egin nion esanez:

—Simon, etorriko al haiz mesedez pixka batean, gurdi honi
heltzera?
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—Bai, motel; etorriko ez nauk ba? Egon hadi pixka batean.
Berehala hor nauk.

Etorri zen; jarri zen gurdiaren azpiko aldetik gurpilaren pa-
rean eta esan zidan:

—Hik segi behiekin!

—Ez, Simon; hor oso leku txarrean jartzen haiz. Deskuiduan
amiltzen bada, hortxe gelditu beharko duk azpian.

—Ez, ez; hik seqgi ezak lasai, ni hemen baldin banaiz gurdi hau
ez duk amilduko eta.

Eta halaxe, berari eskerrak, atera genuen gurdikada egur
galanta.

Simonek indarra bazuen saltzeko ere. Segan eta aizkoran
ere ederki egiten zuen. Eta indar asko zuen mutil bat izateko,
haurtxo bat bezain umila zen.

Eta halaxe atera ginen San Sebastian egunez biok Aietetik.
Bere familian bizi zen, gurasoak eta bi anaia eta lau arrebarekin,
eta pena ederrarekin gelditu ziren, denak negarrez etxean, gu
frentera atera ginenean. Haren arrebek egin zizkiguten pasa-
montafak eta guanteak, mendian hoztu ez gintezen.

Donostiako Kasinora, orain Aiuntamentua dagoen etxe ho-
rretara, bildu ginen kinto guztiak, eta gero hemendik estaziora;
hemen trenean sartu eta denok kantari eta builan Irufiera, eta
gehienak han gelditu ginen, instrukzioa ikasten.

Gero Simon, beste lagun batzuekin, Madrilera bidali zuten;
eta han, Somosierran-edo gerran zebiltzala, metraila puska ba-
tek saihetsean jo eta zulo handi bat egin omen zion, eta bereha-
la hil omen zen.

Nik frentetik ere eskribitzen nien haren arrebei, eta hauek
esan zidaten nola hil zen. Pena ederra hartu nuen hori jakin
nuenean, anaiak bezain elkar maiteak baikinen biok. Jainkoak
berekin izan dezala.
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Xl

I[rufiean izan nituen soldadu-lagun jator asko, euskaldunak eta
erdaldunak ere bai. Euskaldunetan baziren Donostia, Andoain,
Tolosa, Beasain, Zumaia, Bidania eta Eskoriatzakoak.

Askotan ibiltzen ginen denok elkarrekin, anaiak bagina be-
zala. Irufean ardo onak izaten ziren; eta, basoerdi batzuk eda-
nez, elkarri esaten genion:

—Orain hemen ederki gabiltzak, baina aurki joan beharko
diagu guk ere gerrara, beste asko joan diren bezala, eta orduan
ahaztuko dituk Irufieko basoerdiak eta hemen elkarrekin pasa-
tzen ditugun ordu atsegin hauek.

Batek esaten zuen:

—Zer ikusi behar ote dugu? Mutilak, gerra gauza tristea izan-
go duk!

Eta besteak:

—Sasoirik onenean hil behar ote dugu ba?

Eta beste batek:

—Gure familia gogoratzen zaidak. Gure aita eta ama han
egongo dituk negarrez, ni nola ote nabilen pentsaturik.

Eta beste batez, berriz:

—Nire andregaia ere triste egongo duk, gajoa! Soldadu etorri
nintzenean, elkarri musu bana emanda agurtu gintuan, eta han
gelditu zuan negarrez, “ikusi arte” esanez.

Nik esaten nien:

—Jainkoak nahi duena izan dadila. Bizirik etxera etortzeko
modua egin dezagula behintzat, komeni bada.

Frentean ere izan nituen lagun jatorrak, baina gehienean
erdaldunekin ibiltzen nintzen. Gure eskuadran ere ni bakarrik
nintzen euskalduna: nafar erdaldunak, kazerefioak, gailegoak
eta horrelakoak nituen.
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Kuarteleko lagun gehienak beste konpainietara tokatu zi-
ren, eta noizik behin elkar ikusten genuen, baina gutxitan; eta,
ikusten ginenean, elkarri esaten genion:

—Oraindik ere, Jainkoari eskerrak, bizi gaituk, mutilak!

—Bai; hilak ere badituk makina bat. Guk behintzat bizirik
etxera joateko modua izango bagenu...

—Ez zekiat ba, motel. Beldur nauk. Hemen gizonak erraz hil-
tzen dituk, eta gerra honek ez zeukak bukatzeko itxurarik.

—Zer egingo diagu ba? Aingeru guardakoak zaindu gaitzala
ordu guztietan!
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XV

Nire lagunetako bat Zumaiako baserri batekoa zen, mutil jatorra
gainera.

Bere pisua laurogei bat kilo izango zen, baina gizarajo sama-
rra eta lotsatia zen, eta gure konpainiako festa guztiak honekin
egiten ziren. Zerbait umore jarri behar zenean, haren kontura
barre egiten zuten.

Gau askotan, berandu samar baldin bazetorren kuartelera,
petaka deritzaion deabrukeria bat egiten zioten: bere oheko
gaineko maindirea bi doble eginda jartzen zioten; eta, ohean
sartzen hasten zenean, oinak ezin luzatu eta orduan denek ba-
rre egiten zuten.

Inoiz bere soineko soldadu-arropak ere gorde izan zizkioten
gauean, bera lo zegoela; eta goizean, diana edo korneta jotzen
zutenean jaikitzeko, bere arropak falta, eta mutila larri sarjentua
etortzeko beldurrez, edo galtzontzilo hutsik konpainia guztiko
oheak miatzen. Noizbait aurkitzen zituen bere arropa horiek, eta
tximista baino azkarrago jantzi eta joaten zen lista pasatzera.

Beste gau batzuetan beste deabrukeria bat egiten zioten:
lista edo soka luze bat lotzen zioten bere ohearen hankari, eta
pasatzen zuten beste salara, eta, gauean lo gozo-gozo zegoela,
tiratzen zioten sokari eta, danba!, lurrera gure zumaiarra; eta
orduan denak saihetsetako mina egin arte barrez, eta bera pa-
zientzia guztiarekin berriro ohea antolatzen.

Instrukzioa ikasten ibili zen gurekin batera, baina ez zion
tankerarik ematen nola ibili behar zen ere. Eta baziren gure zu-
maiarraren antzeko beste mutil xelebre batzuk ere. Horrelakoe-
kin kaboa ernegaturik egoten zen. Hasten zen esanez:

—iUn, dos! jUn, dos! jHep, aro! jMedia vuelta, ar!

Eta baziren galdetzen zutenak:
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—Zer esan dik horrek?

—Ez al duk entzun buelta erdia emateko, guk bezala?

Eta berriz ere:

—iUn, dos! jUn, dos! jHep, aro! jDe frente, cabeza variacion
izquierda, ar!

—Arraioa! Edozeinek entenditzen dik hori!

Zumaiarrak oinak oso okerrak zituen, eta asko kostatzen zi-
tzaion ibiltzen. Botak ere berehala muturrak okertuta behetik
gora begira, eta hala esaten zion kaboak:

—iCambia el paso tu, vasco antiaéreo, que no sabes ni andar
siquiera!

Geroztik antiaéreo esaten zioten askok, eta gizarajoari pe-
naren penaz negar-malkoak ateratzen zitzaizkion, berekin bai-
tzeukan nahiko desgrazia.

Eta halako batean kaboak:

—jAaaaaaalto!

Eta baziren gora begira gelditzen zirenak, aireplanoren bat
ote zen pentsaturik. Honelako soldaduak apartatu egiten zituz-
ten, eta pelotén de los torpes izenarekin beste kabo batek eder-
ki kostata erakusten zien instrukzioa.

Guk esaten genien gure lagun gizarajo hauei:

—Zertan ez duzue guk bezala egiten? Gauza erraza duk ba
hau!

Eta zumaiarrak esaten zigun:

—Bai; nik ez diat behintzat entenditzen zer esaten duen ere;
eta gainera hemen zertan gabiltzak harantz eta honantz buel-
taka? Guk hemen egiten dugunak ez dik ezertarako zerbitzen.
Hobe genikek geure etxeetan bageunde. Nire gurasoak behin-
tzat hantxe ariko dituk lanak ezin eginik, eta ni hemen alfer-al-
ferrik bueltaka.

Teorikan ere jarduten ginen egun batzuetan; eta, alferezak
zerbait galdetzen zionean, berari begira-begira gelditzen zi-
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tzaion, eta orduan ere denak barre egin behar, baita alferezak
ere, nahiz eta militarrak gizon serioak izan.

Zumaiar honek nirekin zuen bere konfiantza guztia; niri pena
ematen baitzidan gizarajoak, eta nik ez bainuen besteek bezala
haren bizkar barrerik egiten.

Nik eskola askorik ez nuen, baina berak batere ez, eta be-
rari egiten zizkioten kartak niri ematen zizkidan irakurtzeko, eta
gero neroni esaten zidan eskribitzeko.

Gure konpainiako karteroa etortzen zenean eta bere izena
hots egiten zuela entzuten zuenean, karta hartu eskuan eta las-
terka niregana etortzen zen, ume txiki bat karameluekin etorri
ohi den bezala, pozez txoraturik, eta esaten zidan irakurtzeko
berak entzuteko moduan.

Etxetik bere gurasoek egindako karta baldin bazen, esaten
zioten nola ari ziren soro-lanetan eta mendian garo biltzen, eta
gizon-indar gutxi zeukatela, eta lanak atzera samar zeudela.

Orduan hala esaten zidan, dena kupiturik bere familiaren-
tzat:

—A! Ni banagok ba hemen ezer egin gabe! Mesede ederra
egingo niekek nik nire gurasoei etxean banengo! Gure amak
ahal duen guztia lagunduko ziok aitari, baina ni han falta! Hala
ere, noizbait bizirik joango banintz, hutsa huke!

Eta andregaiaren karta etortzen zitzaionean, orduan izaten
ziren komeria politak! Orduan ere lasterka niregana, esanez:

—Hau neure neskiaren kartia izango dek!

Hala, zabaltzen nuen karta hori, eta baita irakurri ere berak
entzuteko moduan. Eta hantxe egoten zen, ahoa xabalduta, ha-
rriturik, berari jartzen zizkion gauzak entzuten.

Gero, karta honi ordaina egin behar eta berak ez zekien es-
kribitzen, eta niri esaten zidan:

—Neure neskiari kartia egingo al diok?

Eta nik erantzuten nion:
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—Herorrek egin iezaiok!

Eta pena ederrarekin erantzuten zidan:

—Heuk badakik, motel, nik bezain ongi zer jarri behar zaion!
Heuk egiten duan bezala ondo zegok!

Hala, egiten nuen ahal nuen modurik egokienean karta ho-
rren ordaina, eta berari irakurri ondoren hala esaten zidan:

—Ederki zegok! Eskerrik asko, motel! Hik nola pentsatzen di-
tuk gauza horiek denak? Neure neskia pozez txoratzen jarriko
dek, gauza hauek entzuten dituenean!

Hala, gero esango dudan bezala, ni gaixotu egin nintzen eta
ospitalera eraman ninduten; eta, ni han nengoela, kuarteleko
nire lagun guztiak gerrara irten ziren, batzuk Gasteiz aldera,
besteak Bizkai aldera, eta horrela. Eta esan zidaten, gure zu-
maiar hau beste soldadu batzuekin kamioi batean Madril aldera
zihoala, kamioia amildu eta izterra hautsi zuela. Geroztik ez dut
haren berririk.
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XV

Guardiak ere egiten genituen txandaka Ciudadela deritzaion
toki batean. Bertan zegoen kartzela bat, eta hemen ere guardia
egin izan nuen behin baino gehiagotan, eta kartzela honetan
bazeuden militar agintari gizon ospetsu batzuk preso. Hauetako
bat jenerala zen.

Preso zeuden gizon hauek egunero ateratzen zituzten, ba-
naka-banaka txandan, kartzelak bere inguruan zeukan plaza
batera. Hemen ibiltzen ziren ordu-laurden batean harantz eta
honantz, eta jeneral hura ere bai, bere txanda zenean.

Ateratzen zenean, beti ekartzen zuen poltsikoan ogi puske-
ta bat, eta txoriak zituen bere gogozko lagunak, eta hauei ogi-
apurrak emanez pasatzen zuen denborarik gehiena.

Plaza irekia nola baitzen, honek zeukan jira guztian, zezen-
plazaren gisan, itxitura bat harriekin egina, lurretik oin bete ingu-
rukoa. Gure agintari militarrek esaten ziguten, preso hauetako
bat ateratzen bazen itxitura honetatik kanpora, azkar esateko
hiru bider sartzeko barrura; eta, ez baziren sartzen, tiroa tira
eta bertan hiltzeko. Baziren ateratzen zirenak, eta guk, guardian
geundenok, esaten genien:

—ijHaga Ud. el favor de entrar al centro!

Eta azkar sartzen ziren.

Jeneral hura ere ateratzen zen; eta, guk esatean, azkar sar-
tzen zen, eta nik orduan pentsatzen nuen nire modu esanez:

—Hementxe zegok etxe askotan gertatu izan ohi denal

Zenbait etxetan aita semearen agindupean bezala, jeneral
agintari hura, gizon ospetsua izan arren, soldaduen mendean
baitzegoen. Gauza penagarria benetan!

Eta kartzela honetan gau batez guardian nengoela, gaixo-
tu egin nintzen. Paperak izeneko gaitza izan nuen, eta Alfonso
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Carlos zeritzaion ospitalera eraman ninduten. Ospitale honetan
zeuden gerran eritutako soldaduak.

Egun batez zerbait festa bazen, eta Donostiako Orfeoia era-
man zuten, eta ospitale honetako moja batek esan zidan, ohean
nengoen tokira etorrita:

—iHala, soldadito! jLevantate, que ha venido el Orfeén Do-
nostiarra! {Vamos a escucharle!

Nik min asko hartzen nuen eta erantzun nion:

—No puedo, hermana; tengo mucho dolor.

—iAnimate, muchacho! jLevantate, que van a cantar tam-
bién el “Gernikako arbola”!

Baina ni, nola ezin nintzen atera ohetik, pena ederrarekin
gelditu nintzen gure Donostiako Orfeoi hori entzun gabe.

Ospitalean hogei bat egun igaro ondoren, sendatu eta me-
dikuak alta eman zidanean, berriro kuartelera joan nintzen, eta
nire kinto-lagun denak gerrara irtenak ziren.

Orduantxe etorri berriak ziren 37ko kintoak, eta hauei ins-
trukzioa erakusten ibili nintzen kabo bezala. la egunero joaten
ginen La Vuelta del Castillo deritzaion tokira, eta han jarduten
nintzen gazte hauei zerbait erakusten.

Gero, kinto hauek instrukzioa ikasi eta frenterako moduan
jarri zirenean, agindua etorri zen konpainia batek joan behar
zuela Gasteizera. Hala, formatuta jarri ginen denok geure fusil,
kartutxera, kapota, manta, platera, kutxara, kantinplora eta ma-
letarekin. Motxila gero eman ziguten. Kamilleroak ere bai, beren
kamillak eta tresnak hartuta. Haiek ere ematen zuten tristura
ederra! Capitan Fernandez zen gure konpainiako buru gurekin
atera zena.

Lehen esan dudan bezala formatuta geundela, gure lagu-
netako bati —Goierri aldekoa zen— telegrama bat etorri zitzaion,
esanez bere ama 0s0 gaizki zegoela, azkenetan bezala, eta joa-
teko azkar etxera. Eta guri esan zigun:
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—Zer egin behar diat nik orain?

Guk esan genion:

—Hor zegok Capitan del Pino. Joan hadi beragana eta esaiok.

Joan zen eta adierazi zion ahal zuen moduan, eta hala eran-
tzun zion kapitainak, berari bizkarretik helduta:

—Lo siento mucho y te doy un abrazo en nombre de toda
esta compafia, pero en el frente se os necesita a todos.

Mutil gizarajoa negar-malkoa zeriola bueltatu zen bere to-
kira.

Halaxe, elurra galanki ari zuela, martxoaren 4an, atera ginen
lrunetik Gasteizera. Trenean denok kantari eta builan, nahiz ba-
rrendik triste egon.

Gero ahaztu ziren kantuak ederki. Frentera joan ginenean,
jendea serio ikusten zen han. Txorakeriak ahazten dira ederki,
tiroak hasten direnean.

Niri egokitu zitzaidan batailoiari, Batallén de Montafa Sicilia
n°® 8, Pamplona zeritzaion, eta batailoi hau han zebilen gerran
Gasteiz aldeko mendietan.

Gasteizen ere kuartel denak soldaduz beteta zeuden; non-
bait ere sartu behar eta Ali izeneko eskola handi bat zegoen
kuartel modura jarria, eta han zegoen nire konpainia.

Han aurkitu nituen nire lagunak, mendian beste konpainiak
erreleboa egin eta equn batzuk pasatzen zeudenak, beren anaiak
bezain maite zituzten zenbait lagun mendian hilda utzirik.

Ez naiz ongi oroitzen zein tokitan hartu nuen karta; baina,
Irufiean edo Gasteizen, baten batek eskribitu zidan Joxe eta An-
tonio nire anaiek Frantziara joanak izan behar zutela. Donostia
utzi zutenean, Mutrikuraino iritsi ziren, eta hemen hala esan
omen zioten elkarri:

—Guk ez dugu gerrarik behar!

Eta bapore batean sartu eta Frantziara joan omen ziren, eta
anaia Saturninoren etxean egon ziren denbora puxka batean
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morroi bezala, gero berriz handik Espainiara etortzeko, gerra
bukatu zenean.

Baina, kartan esaten zidatenez, Kaximiro euskotarrekin Biz-
kai aldera joana zen.

Harrezkeroztik, beti kezka horrekin ibili nintzen nire gerra-
denbora guztian: ea nire anaia hori nonbait aurkitzen ote nuen
hilda, erituta edo prisionero eginda.
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XVI

Gasteizen egun batzuk pasa eta ondorenean, gure batailoi ho-
nek izan zituen bajak berriro osatu eta orduantxe irten nintzen
batailoi honetan, laugarren konpainian, nire lagunekin lehenen-
go aldiz frentera, Legutio inguruko mendietara.

Baziren hamabost edo hamasei autobus, soldaduak mendira
eramatera etorri zirenak. Denak beteta abiatu zirenean, ematen
zuen bihotzak bi parte egin behar zuela, Gasteizko kaleetako
tristura ikusita. Leiho denetan zegoen jendea autobus hauei be-
gira. Gehienak emakumeak eta haurrak ziren, eta denak nega-
rrez ikusten nituen, “jpobres muchachos!” esanez. Eta horre-
laxe agurtu gintuzten pafieluarekin emakume bihozbera haiek,
negar samin galanki eginez.

Esan bezala, Legutio aldeko mendietara eraman gintuzten;
eta, mendialde haietan genbiltzala, tokatu zen Aste Santua ere.

Oroitzen naiz Ostiral Santu egunez nola gure agintariek esan
ziguten egun hartan fusilak behera begira ibiltzeko. Hala ibili
genituen egun guztian, eta ez genuen tiro bat bakarrik ere inon
entzun.

Eta, uste dudanez, Pazko egunean, mendi haietako batean
bildu ginen batailoi osoa noski, eta gure agintariek esan zigu-
ten:

—Hoy se va a celebrar aqui misa de campafa y a ver si la oi-
mos todos con devocion.

Mendi-gailur inguruan jarri zuten oso ederki aldare santua,
eta han agertu zen apaiza, gure batailoiko kapilaua, eta eman
zuen meza santua.

Ez zegoen esan beharrik debozioz entzuteko; jendea isil asko
egon zen han, bakoitzak bere otoitzak eginez. Ez zen entzuten
eztul txiki bat ere meza-denbora guztian.
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Neroni ere gogoz jardun nintzen otoitzean, gerrate hartan
Jainkoari suerte on bat eskatuz, eta baita ere mendian hilda gel-
ditzen ziren gure lagun maite haien arimaren alde.

Hura zen edertasuna! Eguraldia ere oso ederra zen. Laino
bat ere ez zen inon ikusten, eta goiz-goizetik zetorren oso egu-
raldi ederra, eguzkiak ederki berotzen zuela.

Eta mendi-gailurrean ikusirik meza santua ari zela, gure
apaiz jauna artzain umil baten moduan, eta gu berriz arkume-
talde handi baten antzera, mendi-hegal guztia soldaduz beteta,
denok isil-isilik otoitzean, momentu hartan ez genuen pentsa-
tzen ere gerran genbiltzanik. Hura zen hango isiltasuna, bakea
eta zoriona! Huraxe izan zen bizitzea segundo batzuetan zeruan
eta ordu askoan infernuan.
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XVII

Gu joan baino lehenago, Legutioko herrian eta bere inguruko
mendietan borrokaldi handiak izan ziren. Gero pasatu zuten
denbora puska bat isiltasunean, tirorik egin gabe nahiz alde ba-
tetik eta nahiz bestetik.

Baina udaberri aldera ekin zioten gureek, berriro sua piztu-
ta. Goizean hasi eta egun guztian iraun zuen erasoak. Tiroteo
beldurgarri baten hotsa besterik ez zen entzuten. Hango kanoi,
mortero, metrailadore, mosketoi, fusil, tanke, automobil blinda-
tu, esku-bonba eta abiazio!

Gu gelditu ginen Legutioko inguruko mendi-txoko batean.
Jarri ziren gure ondoan errenkadan 7 y medioko zazpi edo zor-
tzi kanoi. Agintariak agindua eman zuenean, goizeko hamarrak
aldean, hasi ziren hauek tiroka Albertia inguruko mendietara,
bazter guztiak puskatzen.

Gu, infanteriako soldaduok, geldirik egon ginen haiek jar-
dun ziren arte.

Kanoi bakoitzak sei bat artillero izaten zituen: bat tiratzeko;
tiro bakoitzean kanoia atzera etortzen zen eta hura aurreratzeko
bi soldadu gurpil banatan; tiroa tiratzean kanoiari trapua pasa-
tzeko, beste soldadu bat; eta granadak batek pilatik hartu eta
beste bati ematen, eta honek kanoiari sartu.

Lan hauek denak oso segundo gutxian egiten zituzten, eta
horrelaxe jardun ziren denbora puska batean.

Hauek isildu zirenean, agintariak agindu zigun infanteriako
soldaduoi inguru hartako mendietara zabaldu behar genuela
eta, bazterrak ondo miatuz, Albertia gainera igo behar zela.

Guri mendiaren beheko hegal aldetik tokatu zitzaigun pa-
satzea Legutio aldera. Beste batailoi bat izan zen Albertia gailu-
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rrera igo zena. Batailoi honetako soldaduek esan zutenez, han
aurkitu omen zuten etxe moduko txabola handi bat, eta bere
barrenean egosten zeuden garbantzuak, kanoikadak jo eta ai-
rean boteak omen zeuden.

Bai omen zegoen bertan neskatxa gazte bat hilda, eta beste
bat berriz kanoikadak izterra moztuta, baina artean bizirik. Har-
tu anbulantziako kotxe batean eta Gasteizko ospitalera ekarri
omen zuten.

Horrelaxe, batere tirorik egin gabe, hartu ziren Albertia eta
bere inguruko beste mendi asko.

Legutioko frente honetan borroka gogorrak izan ziren alde
batetik eta bestetik gu hara heldu baino lehen, eta gizon asko
galdu zen, nola hilak hala zaurituak.

Egunez ez omen zen izaten trintxeratik ateratzerik. Ezta
pentsatu ere! Kontrarioak gertu samar izaten baitziren, eta ikus-
ten zuten guztia tira eta bota egiten zuten. Gauean ibili behar
izaten zen.

Erreleboa egiteko ere, isil-isilik, batere hitzik egin gabe eta
ahal zen hanka-soinurik gutxiena ateratzen zela ibili behar omen
zen. Ez zen izaten argia pizteko baimenik; ezta zigarroa erretze-
ko ere.

Noizbait bukatu zen frente honetako sua, eta gureek Bizkai
aldera jarraitu zuten. Gure konpainia, ordea, Legution gelditu
zen.

Inguru hartan bazegoen lan puska bat lur gainean denbora
luzean zeuden gizon pilak lur azpira sartzen. Denak gure kon-
trarioetakoak ziren.

Gehienak trintxera moduko pendiza edo lubaki luze baten
txokonean zeuden. Baina handik kanpora ere baziren, eta la-
rrean ere bazeuden han eta hemen tarteka nahikoak.

Ematen zuen fusilarekin edo metrailadorearekin jo eta bo-
teak zirela; ez baitzeuden puskatuak, oso-osorik baizik.
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Gero agintariek esan ziguten gorputz hauei denei lurra
eman behar zitzaiela, eta han hasi ginen ahal genuen modurik
onenean hildako hauek estaltzen. Beren azpiko aldean egiten
genuen zulo bat, eta aitzurrarekin heldu eta buelta ematen ge-
nien, eta gero lur pixka batekin doi-doi estali.

Baziren beren oinak ondo tapatu gabe bistan gelditzen zi-
tzaizkienak ere; hainbeste eta hainbeste izanik ez baitzegoen
denak ondo tapatzeko denborarik, guk ere aurrera Bizkai aldera
jarraitu behar genuen eta.

Egia esan, lantegi nazkagarria zen benetan hura. Egun asko
ziren gizon haiek lurrean hilda zeudela, eta usain gaiztoa bo-
tatzen zuten, batez ere beren ondoan zulo puxka bat egin eta
aitzurrarekin buelta ematean.

Egunero txandan jarduten ginen lan honetan. Baina baziren
gure lagunetan etxe oneko mutilak, diruz ondo aurkitzen zire-
nak; eta hauek, hildakoei lur emateko beren txanda etortzen
zitzaienean, dirua ematen zuten lan honetan ez jarduteagatik.

Guk ez genuen dirurik izaten, eta hantxe jardun ginen maki-
na bat egunetan hildako denei lurra eman arte.

Lan hartan ari ginela, makina bati begiratu nion ea nire anaia
ote zen. Gertatzen ginen leku guztietan egiten nuen hori. Gure
kontrarioren bat ikusten banuen hilda lurrean zegoela, joaten
nintzen bere ondora, nire modu esanez:

—Horretxek gure Kaximiroren antza badik! Bera ote duk?

Eta ahuspez baldin bazegoen, heldu eta buelta ematen
nion; eta ikusirik bera ez zela, beste batengana joaten nintzen,
eta nire modu esaten nuen:

—Hau ere ez duk ba!

Horrelaxe, makina bat hildakori buelta eman nien. Gero ja-
kin nuenez, gure anaia ere horrelaxe ibili omen zen, pentsaturik
gu ere soldadu izango ginela noski beste aldetik.

Nire lagunek galdetzen zidaten:
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—Baina zer ari haiz horrela?

Eta nik erantzuten nien:

—Nik badiat anaia bat euskotar horiekin dabilena, eta begi-
ratzen diat ea hilda dauden horietakoren bat ote den. Ez diat
behintzat oraindik aurkitu. Jainkoak ez dezala nahi, baina ez
huke harritzekoa izango horrelakorik gertatuko balitz ere, gu
gabiltzan bezala gerra bizian ibilita. Hauxe izango huke mun-
duan izan daitekeen gauzarik tristeena: sekula ezer izan ez du-
gun anaiek elkarri tiroka batak bestea hiltzea!

Gero, gure konpainia honek ere, herri honetako lanak egin
zirenean, Bizkai aldera jarraitu zuen.
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XVII

Uste dut handik Otxandiora joan ginela. Hemen sartu ginenean,
tristura ematen zuen. Bazirudien herri honek ez zuela bere bizi-
lagunik. Bakardadean bezala aurkitzen zen, oso jende gutxire-
kin behintzat. Nonbait bertako bizilagun gehienak Bilbo aldera
joanak ziren.

Herri polita da, eta handi samarra gainera. Mendi handi ba-
tzuen beheko babesean dago.

Bere kale batzuk puskatuta zeuzkan, noizbait aireplanoek
edo artilleriak botatako bonbaren batzuekin. Etxe batzuk ere ba-
zeuden erdi erorita; hauek ere bonbekin noski.

Bertan pasa genituen hiru edo lau egun, eta han ibili ginen
bazterrak ikusten.

Gogoan daukat oraindik herri honetan sartu eta lehenengo
zer egin nuen. Denda koxkor bat zabalik zegoela ikusi nuenean,
bertan sartu nintzen. Neskatxa gazte bat zen mostradorez ba-
rrendik zegoena, eta berari esan nion:

—Jostorratza eta haria bai al dituzu?

Eta hark erantzun zidan:

-No le entiendo.

—iAh! ;No entiende usted el vasco? Pues le pregunto a ver
si tiene aguja e hilo.

—iAh, si! En seguida le daré. Tenga.

—;Cuanto vale?

—-Nada; a los soldados no cobramos.

—Bueno, muchas gracias.

Hala, hartu nituen jostorratza eta haria poltsikoan, eta lehe-
nengo nire lagunekin herri guztia ikusi genuen, eta gero elizako
dorrera igo. Han badago balkoi moduko toki bat, eta hara igo
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eta han egon ginen inguru haietako mendietara begira, “gu ha-
rako mendi haietan barrena ibili gaituk” elkarri esanez.

Zaku hondar asko zegoen balkoi honetan, kontrarioak ja-
rriak, berorien atzetik inguruko mendietara tiroka aritzeko.

Handik behera jaitsi ginenean, nire lagunei ezer esan gabe,
berriro dorrera igo nintzen bakar-bakarrik; soinean neuzkan sol-
dadu-galtzak puskatuta baineuzkan goitik hasi eta beheraino.
Bonbatxo urdin zahar batzuk denen gainetik jantzi eta haiekin
tapatzen nituen azpiko kontrabandoak. Eta hantxe jardun nin-
tzen arratsalde guztian, pazientzia ederrean nire galtza horiek
josten.

Ibilera txar asko egiten baikenuen mendian, korrika gora eta
behera, erori eta altxa; eta arroparik gogorrenak ere puskatu
egiten ziren han.

Gero, ilunabarrean, nire lagunek harriturik galdetu zidaten:

—Non ibili haiz, motel? Arratsalde guztian ez haiz azaldu
erel

—Hor jardun nauk, dorre horretara igota, galtzak konpon-
tzen, denak puskatuta neuzkaan eta.

—Ja, ja, ja! Txukun asko konponduak izango dituk!

—Ez ziok axolarik! Lehen bezala ez duk haizerik sartzen
behintzat orain. Edan dezagun basoerdi bana.

Gero tabernan ere barre puxka bat egin genuen nire galtza
horien kontura, eta gero afaltzera.

Horrelaxe, berriz ere etorri zen aurrera segitzeko agindua,
eta Urkiolara eraman gintuzten. Hemendik kontrarioak alde
egin berriak ziren inguruko mendietara, eta hemen egon ginen
egun batzuetan.

Negar egiteko gogoa ematen zuen, hango gauzak ikusita:
etxe denek beren ateak eta leihoak zabalik zituztela, eta horren-
beste balio zuten mueble, arropa, ontzi eta nik ahal dakit zenbat
gauza, zilipurdika lurrera boteak.
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Elizak ere bazeukan kanoikada bat alde batetik emana, eta
gure konpainiako mandazainek eliza honetan sartzen zituzten
mandoaren pentsuak eta beren apareju eta tresnak.

Eliza honetako santu denak bertan zeuden, San Antonio erdi-
erdian zela; eta han jarduten ginen ni eta nire lagun asko santu
hauei otoitz egiten, gerra triste hartan suerte on bat izan gene-
zan. Batez ere San Antoniori eskatzen genion bere laguntza.

Urkiolan geundela, etortzen ziren hemezortzi aireplano bon-
barderoak, guretakoak; hirunaka jartzen ziren eta inguru haie-
tako mendi-muturrak jartzen zituzten patata egiteko moduan
gorrituta. Han izaten ziren soinuak, keak eta hautsak!

Eta hegazti handi haiek, beren “zirina” han botata, joaten
ziren berriz Gasteizera, berriz ere kargatu eta beste mendi ba-
tzuetan beren “zirina” botatzera.

Beste caza aireplano batzuk ere etortzen ziren, eta hauek
ia mendia jotzeraino jaitsi eta beren metrailadoreekin ebakitzen
zituzten, oker-oker eginda, trintxera-zuloak ederki.

Gu bitartean begira, eta hauxe esaten nuen nire artean:

—Hor ez duk kristaurik bizirik geldituko, tamaina horretarai-
no mendia puskatuta; eta, gure Kaximiro gizarajoa hor baldin
bada, ez dik ederki ibili behar!



XIX

Arratsalde batez esan ziguten gure agintariek traste guztiak
hartuta abiatu behar genuela. Ez dakit zein menditan geunden
orduan. Ez ziguten esan nora joan behar genuen, baina Gorbeia
Txiki izan zen gu joan ginen tokia.

Arratsalde gehienean joan eta joan ibili ginen. Haizea, kaz-
kabarra eta euria galanki ari zuen, eta ederki busti eta nekatu
ginen. Gauean, hamarrak alde horretan iritsi ginen, ezer ikusten
ez genuela; iluna baitzegoen gogotik.

Gorbeia Txikin zegoen Navas izeneko batailoi bateko kon-
painia bat, eta berari erreleboa egitera igo ginen gu. Mendi
honen gailurrera iritsi ginenean, Navas konpainiako soldaduak
larri zeuden, eta haien agintariak ere beldurtu ziren, gu nabaritu
gintuztenean, ez baitzekiten zein ginen.

Berehala hots egin zigun Navasko kapitainak:

—jAlto! ;Quién vive?

Eta gureak:

—iEspanal

Eta hark:

—;Qué consigna?

Gureak esan zion bere kontsigna, eta orduan bildu ziren bi
agintariak elkarrengana, linterna batekin beren aurpegiak ikus-
ten zituztela. Eta hala esan zion Navasko kapitainak:

—Pues no sabia si erais vosotros o eran los rojos, pues éste es
un sitio muy peligroso y no se puede uno fiar.

Orduan esan zigun gure kapitainak:

=Subid, muchachos, que son de los nuestros.

Halaxe igo ginen gora, eta han ez zegoen txabolarik eta ezer
ere. Navasko soldaduak, batzuk trintxeretan guardian eta beste
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batzuk txoko batean su pixka bat egin eta haren bueltan zeu-
den, txandan bizkarrak berotzen.

Guri esan ziguten hurrengo egunean goizean egingo zela
erreleboa, eta gau guztian hantxe egon ginen, Navasko soldaduen
ondoan, euritan, hotzak, logaleak eta batere lorik egin gabe, es-
talpe bat ere ez zegoelako, eta goseak, zer janik ez genuelako.

Noizbait iritsi zen hurrengo goiza. Goizeko zazpiak alde ho-
rretan egin zen erreleboa. Gu trintxeretara eta beste konpainia
hura behera jaitsi zen, berriz guri laguntzera azkar igo behar
izan zuen baina.

Gorbeia Txiki inguru hau toki arlote samarra zen; harkaitza,
otea eta arbola kaxkar batzuk besterik ez zen ageri inguru har-
tan guztian.

Mendi honetan bazeuden trintxera-legera egindako lubaki
txiki batzuk, eta haietan jartzeko agindu ziguten gure aginta-
riek. Trintxera haietan ura zegoen, baina, nahi ez genuela ere, lo
hartzen genuen; lo-premia handia baikenuen. Gainera, ez gene-
kien kontrarioak hain gertu zeudenik.

Goizeko zazpi eta erdiak inguru horretan, gure eskuadra-
ko kaboak hor ikusten du sekulako jende pila zetorrela Gorbeia
Aundi izeneko menditik behera Gorbeia Txiki aldera, gu geun-
den tokira, mendi guztia betean, oihu eta deiadarka. Denek,
edo gehienek behintzat, asturianoak izan behar zuten, gero be-
rek adierazi zuten bezala.

Isiik etorri izan balira, gu denok prisionero egingo gintuzten
noski, baina guri mesede handia egin ziguten builan etortzea-
rekin; berek adierazi baitziguten nola zetozen. Nik entzun izan
dudanez —ez dut behin ere edan eta—, gerra-denboran izaten
omen da asaltaparapetos izeneko patarra, eta nonbait hartatik
ondo samar probatuta zetozen, sumatzen zituzten maldiziorik
handienak boteaz. Tiroka hasi baino lehenago, entzuten genuen
nola esaten ziguten:
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—iViva Asturias! jMarchaos de ahi, hijos de...!

Gero batak besteari esaten zioten:

—iHala, valientes! jAnimo, muchachos! jVamos a por ellos,
gue son pocos y los liqguidamos enseguida!

Eta denak korrika guregana.

Gure kabo hark azkar joan eta hots egin zien agintariei, esa-
nez ea zer jende zen han goitik behera zetorrena. Agintariak
berehala agindu zion, esanez haiek gure kontrarioak zirela eta
segituan hasteko tiroka.

Halaxe hasi ginen denok, eta sekulako tiro-soinua sortu ge-
nuen. Goizean zazpi eta erdiak aldean hasi eta eguerdiko ha-
maika eta erdiak arte iraun zuen horrek, bi alderdietatik jendea
galanki hilda.

Gu tiroka hasi ginenean, gure agintariak berehala mutil ba-
tekin abisua bidali zion Navas konpainiari, segituan igotzeko
gora, artean gertu samar baitziren, eta berehala igo ziren. Es-
kerrak horri.

Borroka hau hasi eta berehala, hil ziren lau edo bost mutil
gure lagunak, euskaldunak. Gehiago ere hilko ziren noski, nik ez
banien esan pare hartan ez jartzeko.

Plateraren moduko harkaitz zabal bat zen, eta haren atzean
jartzen ziren, burua bakarrik ageri zutela; ziplanean jotzen zi-
tuen balak begi-ondo inguruan, eta “ai!” bat esan gabe hilda
gelditzen ziren. Bat bueltaka lurrera erori eta segituan beste bat
jartzen zen haren tokian, eta hura ere berdin.

Nik, ikusirik nire burua larri eta nire lagun maiteak hiltzen,
hara zetozenei esaten nien:

—Mutilak, ez zaitezte jarri hor! Ez al duzue ikusten zer gerta-
tzen den? Hori toki txarra duk!

Eta handik aurrera ez zen inor jarri han.

Beste askoren artean ikusi genuen gure trintxera inguruan
nola zetorren gizon bat galanta, fusilik gabe, esku-bonbak eta
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ezpata handi bat bere eskuetan zituela. Hark bazirudien denok
jan behar gintuela, baina beste asko bezala han gelditu zen hura
ere oinak hoztuta.

Goizean zortziak aldean laino izugarria sortu zen inguru
hartan, eta ez zen ia ezer ikusten. Laino hau oso ongi etorri
zen kontrarioentzat; bertaraino etorri arte ez baikenituen guk
ikusten.

Orduan hil eta eritu asko egin zizkiguten: gure kaboa han
gelditu zen trintxeran hilda; kapitaina eritu zuten; tenientea eta
bi alferez ere bai.

Gure kontrarioak ez ziren gelditu gure trintxeran sartu zi-
ren arte. Trintxera hori luzea zen, mendi guztia bueltan hartzen
zuena, eta alderdi batetik sartu ziren zazpi edo zortzi kontrario,
eta gure soldadu-lagun batzuek utzi egin behar izan zuten trin-
txera hori, munizioak ahitu zitzaizkielako. Beste batzuk, berriz,
gure agintari gehienak nola eritu baitziren, beren tokia uzten
hasi ziren.

Baina Navas konpainia orduan iritsi zen, eta haren agintariek
pistolarekin denak behartu zituzten bakoitzak bere tokia zain-
tzera. Navaskoak etorri izan ez balira, kontrarioak egingo ziren
Gorbeia Txikiaren jabe.

Orduan agudo alde egin behar izan zuten gure trintxeran sartu
ziren kontrarioek. Itzuli abiatu zirenean, gehienak hil egin ziren.

Borroka hau txoil bukatu baino lehentxeago, han ikusten
genuen berrogeita hamar bat urteko gizon bat, gure kontrarioa,
erituta zegoela gure trintxeraren aurrean, eta Navasko aginta-
riek esan ziguten:

—iA ver: ese hombre que estd ahi herido traedlo para aqui!

Hartu eta ekarri genuen, eta han utzi genuen lurrean luze-
luze. Penagarria zegoen gizarajoa. Nonbait zauri txarra zuen eta
ezin hilik zegoen. Bere eskuekin puskatzen zituen soinean zeuz-
kan arropak. Kazkabarrak eta euriak jotzen zuen aurpegian, bai-
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na hala ere lurruna botatzen zuen, heriotz larritasunak ematen
zion berotasunarekin. Gero, erasoa bukatu zenean, Gasteizera
eraman zuten.

Hamaikak aldean hasi zuen lainoa kentzen, eta bizirik gel-
ditu ziren gure kontrarioak orduan abiatu ziren atzeraka, berriz
ere lehenago etorri ziren tokira, Gorbeia Aundira, eta hamaika
eta erdiak aldean isildu zen tiroteoa.

Baina artean ere gu ez geunden lasai, pentsaturik kontrario-
ren bat egongo zela bazterren batean gordeta. Eta halaxe zen.

Gure soldadu gailego bat eta ni hantxe geunden isil-isilik
trintxeran, eta gu geunden tokitik berrogei bat metrora, harkaitz
baten atzean gordeta, han zeuden hiru kontrario, bat fusil-me-
trailadorearekin eta beste biak fusilarekin ederki armatuta.

Ez haiek eta ez gu, ezin ginen geunden tokitik atera, eta
hantxe jokatu behar izan genuen gure bizia, haiek edo gu irten
nagusi.

Gizon koxkorren fama dute gailegoek, baina hura oso ba-
lientea zen. Eskerrak hari; bestela ez dakit zer egin behar ge-
nuen. Ni behintzat, bata besteari tiroka ari ginela, fusila enkas-
killatu eta tiroa tiratzen ez zuela gelditu nintzen. Handik aurrera
nire lagun gailegoak bakarrik tiratzen zuen gure aldetik.

Baina hori baino okerragoa zen munizioak ahitu zirela, eta
artean hiru kontrario horiek bizirik eta guri tiroa tiratzen. Bage-
nekien lehenago, presaka ari ginela, kartutxo batzuk eskuetatik
erori eta gure trintxeran zegoen ura eta lokatz tartean bazirela,
eta gailegoak esaten zidan:

—iHala, Sebastian! Ya sabes que entre el barro hay algunos
cartuchos. A ver si encuentras algunos; que, si no, aqui tendre-
mos que morir. Nos tenemos que defender sea como sea, que
esos cab... no se marchan de ahi.

Nik, lokatzetan bilatzen nituen kartutxoak nire galtzetan
garbi-garbi egin eta ematen nizkion, esanez:
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—jTira con cuidado, Antonio, que quedan pocos cartuchos yal!

Eta halaxe hil zituen hirurak: lehenbizikoa bistan erori zen;
beste bat joan zen hari heltzera, eta orduan berari tira eta bota
zuen, eta gero hirugarrena ere noizbait hil zuen.

Gero joan ginen gizon haiek ikustera, eta han zeuden hi-
rurak hilda. Bat agintaria zen, tenientea edo zerbait horrelako.
Hark zeukan buruko kaskoa berri-berria, izugarri ederra. Rusoa
izan behar zuen. Odolez pixka bat zikinduta zegoen, eta urez
garbitu eta handik aurrera kasko hura neronek ibili nuen, eritu
ninduten arte.

Orduan bukatu zen egun hartako tiroteoa. Gure agintariek
agindu ziguten begiratzeko ondo inguru hartan denean eta
beheko mendi-zokoetan barrena, ea kontrarioren bat gordeta
zegoen edo hilda zeuden haien tartean bizirik bai ote zegoen.

Laster asko joan nintzen ni, ea gure Kaximiro han ikusten
ote nuen, eta makina bat hildakori heldu eta buelta eman nion,
bera zela irudituta. Han hilda aurkitu ez nuenean, berriz ere nire
modu hauxe esan nuen:

—Hemen ere ez duk ba! Non ote dabil gizarajoa?

Jende asko eta asko zegoen hilda nonahi lurrean, eta hauen
tartean ia hilean zeuden eritu asko ere bai. Eritu hauek hartu
eta trintxeretara eramaten genituen, eta gero Gasteizera ospi-
talera.

Baziren eritu bat baino gehiago, “jdadme un tiro!, jdadme
un tiro!”, tiro bat emateko deiadarka esaten zutenak. Gauza
penagarria benetan!

Hurrengo egunean, gaueko hamabiak aldean, eraso ziguten
berriz ere. Denbora puxka batean jardun ginen tiroka, eta gero
isildu egin ginen.

Hurrengo goizean, eguna argitu zuenean, begiratu genuen
kontrario asko ote zegoen hilda; baina ez zegoen bakar batzuk
besterik, eta gure aldetik ez zen inor ere hil edo eritu.
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Navas konpainia eta gure konpainiatik hil eta eritu gabe
gelditu ginenak, denak han egon ginen elkarrekin bost edo sei
egunean.

Gorbeia Aundira begiratu eta ikusten genituen kontrarioak
nola zebiltzan beren trintxera gainetan harantz eta honantz.

Metrailadoreetan zeuden gure soldaduek, agintarien agin-
dua zuten ilunabarrero metrailadoreak probatzeko, tiro batzuk
eginda; eta hasten zirenean, ta-ta-ta-ta-ta!, han ikusten genituen
kontrarioak korrika. Izaten ziren baldearekin ur bila zihoazenak
ere, eta laster jira eta sartzen ziren beren txabola-zuloetan.

Gero Navas bertan gelditu zen, eta gu behera jaitsi ginen
beste mendiren batera.



XX

Gero Dimako herrira bidali gintuzten. Lehendik gureek hartuta
zeukaten herri hau, eta hemen beste konpainia bat eta gurea
gelditu ginen egun batzuetan.

Dima herri koxkor txiki bat da, mendi batzuen beheko ba-
bes goxoan dagoena. Nahiz bere ingurua menditsua izan, herria
bera toki alaian egina dago. Baditu bere inguruan zabaltoki ede-
rrak, artasoro eta belaze-leku onak, eta baserri politak ere bai.

Maiatzaren hasieran iritsi ginen gu herri honetara, eta hain
zuzen urteko festak maiatzeko Santa Kruzetan izaten dira herri
honetan. Pentsatu genuen festa onak egin behar zirela, eta bai
ederki antolatu ere.

Herri honetara etorri ginen bi konpainiak, gure batailoiko
lehenengoa eta laugarrena ginen; eta gure agintariek pentsatu
zuten, festek garrantzi gehiago izan zezaten, konpainia bateko
atletak jarri behar zirela beste konpainiakoen kontra. Gure kon-
painian gipuzkoarrak asko ginen, eta beste konpainian berriz
nafarrak ziren asko.

Zortzi bat egunean iraun zuten festek, eta izan genuen zeri-
kusia franko: aizkolari, harri-jasotzaile, pilotari, futbolista, esku-
soinu-jole, pianista, dantzari, kantore, bertsolari, korrikalari, as-
to-karrera eta baita ere gizonak zakuan sartuta korrika. Apustu
gehienetan gipuzkoarrak atera ziren nagusi.

Gauean inoiz egiten den amets gozo bat bezala iruditu zi-
tzaizkidan herri hartan pasa genituen egunak. Lehentxeago
mendian genbiltzan kanoikada eta tiro tartean, lurra hildako
gizonez estalirik, bazter guztietan odolezko errekak eginik, eta
mutil asko eta asko zaurituak, minaren minez antsika eta nega-
rrez, urruti aurkitzen zen beren amari hoska; herriak, baserriak,
mendiak eta bazter guztiak sutan erretzen eta kiskaltzen. Hain
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herri baketsu eta atsegin batean sartuta, eta gainera bertan an-
tolatu zituzten festa hain baketsu eta alaiak ikusita, bazirudien
infernutik atera eta zeruan sartu ginela.

Mundu honetan ikusten dira gauza xelebreak, eta hantxe
ere ikusi genituen apustu politak.

Baserri batetik ekarri zuten asto bat, eta harekin egin ziren
egundoko festak. Asto-karrera jokatu behar zela eta bi konpai-
nietako soldaduek bata bestearen kontra jokatu zuten. Kilome-
tro bateko bidea neurtu zuten. Jarri zen konpainia bateko sol-
dadu bat asto gainean, eta, agintariek beren erlojuak eskuetan
zituztela, txalo jo zuen sarjentu batek, eta korri, astoari “arre!,
arre!” esanez.

Honek joan eta etorri egin zuenean, gero beste soldadua.
Lehenengo joan-etorria gipuzkoarrak egin zuen, eta erraz ira-
bazi gainera; bigarren buelta egin zuenerako astoa 0so nekatua
baitzen.

Gero ehun bat metroko bidea neurtu zuten, eta erabaki zen
astoaren gainean zihoanak atzera begira joan behar zuela. Hura
zen polital Astoa batera eta bestera, eta asto gainean zihoana la-
rri. Soka bat bazuen muturretik lotuta, atzera tiran soldaduak bere
eskutik zeukana, eta harekin zuzentzen zuen okertzen zenean.

Karrera honetan nafarrak jokatu zuen lehendabizi. Eginaha-
lak egin zituen makilarekin astoa joka agudo joan zedin, eta az-
kar egin zuen joan-etorria.

Gero gipuzkoarrak jokatu zuen. Honek ere astoari jotzen
zion gogotik, baina astoa lehen baino mantsoago, nekatuta bai-
tzegoen. Hala, ikusirik apustua galduko zuela, eskuan zeukan
makila isatsaren azpitik sartzen hasi zen, eta orduan asto gaixoa
tximista baino azkarrago joan zen, eta berriz ere gipuzkoarrak
irabazi zuen.

Saihetsetako mina egiteraino egon ginen gu barrez haiei be-
gira.
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Beste apustu hau ere polita izan zen. Zaku banatan sartu,
gerrian lotu, eta bi konpainietako soldadu bi, hogei bat metroko
bidean joan eta etorri zeinek lehenago egin. Ez zuten berehala
bukatu beren lana. Saltoka-saltoka joaten ziren eta maiz eror-
tzen baitziren lurrera. Gipuzkoarra lehertzeko zorian jartzen zen
barrez, eta nafarrak irabazi zuen.

Harri-jasotzaileak ere baziren nafarrak eta gipuzkoarrak.
Gipuzkoarra Azkoitiko Mendizabal izan zen, mutil jator askoa,
zezenak hainbat indar zuena, baina oso umila.

Irufiean kuartelean egon ginenean ere, bera eta beste er-
daldun bat ziren gure arrantxeroak, eta guk joan behar izaten
genuen hiru edo lau soldadu egunero txandan hauei patatak zu-
ritzen laguntzera, eta ez ginen gaizki izaten. Mendizabal honek
beti ematen zigun eguerdian, hamaika eta erdiak alde horretan,
haragi-xerra bana ogiaren tartean, eta beste baso bana edo bina
ardo, eta gustura joaten ginen hauei laguntzera.

Orduan ere han ibiltzen zen, almazenean zeuden zaku pa-
tatak, zaku arrozak, garbantzuak eta harrapatzen zituen gauza
guztiak bizkarrera jasotzen, bi eskuekin, batekin, eta alde guz-
tietara bere indarrak probatzen. Guk esaten genion:

-Ai, Mendizabal! Hi ederki moldatzen haiz hemen nahiko ha-
ragia janez! Berriz ere jasoko dituk hik erraz hemengo zakuak!

Eta honela erantzuten zigun:

—Haragia jan gabe ere jasoko ditiat, bai, nik hemengo zaku
hauek! Hau duk sasoia, hau!

Eta berriro, rau!, heldu eta altxatzen zuen zakua.

Eta harria jasotzen erraz nagusitu zen gure Mendizabal. Bes-
teak bi eskuekin bezain erraz jasotzen zuen hark esku batekin,
nahiz harri traketsa izan. Hari begira gustura egoten nintzen ni.
Jaten baino nahiago izaten zuen hark harriarekin borrokan ibili.

Aizkora-apustua izan zen gogor samarra. Gure konpainiako
mutila Bidanikoa zen, Jose Iraola, lehenago apustu bat jokatua
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gerra baino lehenago, mutil handia eta indartsua gainera. Baina
egun batzuk bazeramazkien gaixo eta makal samar. Berak ez
zuen atera nahi plazara, baina agintariek esan zioten mesedez
ateratzeko, ez zegoela beste aizkolaririk eta. Hala, atera zen ko-
lore txuri-txuriarekin.

Nik ez dut ikusi inon han bezala dirua jokatzen. Soldaduak
ere poliki, baina bi konpainietako agintariak, bata bestearen kon-
tra, Tolosako zezen-plazan baserritarrak baino beroago eginda.
Baina denak bakean, anaiak bezala, beste festetara alaitsu eta
baketsu jarraituz.

Jokatzen hasi baino lehenago, gure batailoiko komandante
Ollok esan zuen ez zela libre aizkolariei laguntzea inolako mo-
duz; berek bakarrik jardun behar zutela.

Gainerakoan 0so gizon jatorra zen komandante hau. Base-
rritar baten antza ematen nion nik. Bera gizon moztaka zabal
bat zen, bota horiak, traje panazkoa, lepoko pafelua eta bere
txapel handiarekin. Soldaduekin hitz egiteko ere edozein kabok
baino inportantzia gutxiago ematen zion bere buruari.

Baina jokatzen hasi zirenean, bera zen okerrena. Berehala
hasi zen makila batekin ezpalak kentzen nafarrari; Ollo hau bera
ere nafarra baitzen. Eta botilarekin botatzen zion patarra ere
lepotik behera, mesede egitearren.

Bidanikoak egin zituen ahaleginak, baina erdi gaixo eta ba-
kar-bakarrik aritu zen, eta oso gutxiz nafarrak irabazi zuen.

Bertsolariak ere izan ziren. Poliki samar kantatzen zutenak
baziren. Ez naiz gogoratzen han zer bertso kantatu ziren eta
bertsolariak zein herritakoak ziren, baina badakit gipuzkoarrak
zirela. Neroni ere jarduten nintzen zerbait kantatzen, eta umore
ederra pasatzen genuen. Baziren bertsolaritza gustatzen zitzaien
nafar euskaldunak ere. Ondo samar kantatuz gero behintzat,
gauza atsegina baita saio eder bat entzutea.
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Kantoreek zortzi edo hamar laguneko taldea egin zuten, eta
orfeoi moduan antolatzen zituzten beren kantuak. Kantore-tal-
de hau bi konpainietako soldaduek osatzen zuten, eta bai ederki
kantatu ere, nahiz elizako kantuak eta nahiz beste edozein ere.
Gu behintzat gustura asko egon ginen hauei entzuten.

Baziren solistak edo bakarka kantatzen zutenak ere, baina
han ez zen gure kamillero Orta baino ederragorik.

Mutil bikaina zen, nafar erdalduna, laurogei bat kilotik gora
pisatzen zituena, rubio antzekoa.

Kanturako gogoa eta abildade aparta zuen. Bere eztarriak
organoa zirudien. Guk zenbait garaitan izaten genuen pixka bat
alaitzeko premia, eta bagenuen haren beharra. Hura kantuan
hasten zenean, gure bihotzak pixka bat suspertzen ziren. Izan
ere, halakoa zen hura! Beti aurpegi alaia ikusten genion.

Urrutira ere ezagutzen genuen, kantari ari bazen. Inoiz,
agintariei baimena eskatuta, joan izan zen mendi batetik bes-
tera, beste batailoi batean zebiltzan bere nafar lagunetara; eta,
handik zetorrenean, nabaritzen genuen ederki. Baita kontra-
rioek ere nabarituko zuten, noski, bere kantu alaiak kantatuz
nola zetorren.

Oso gogozkoak zituen jota aragonesak; baina, bera nola
baitzen nafarra, jota navarrak kantatzen zituen asko. Behin ha-
siz gero, bukaerarik ez zuen. “Quisiera volverme yedra”, “Pam-
plona tiene cadenas”, “A las orillas del Arga” eta horiek denak
kantatzen zituen. Beste hauxe askotan kantatzen zuen:

Segadora, segadora,
iqué aborrecida te ves!
Todo el dia en el rastrojo,
agua no puedes beber.
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Dimako festetan ere, bere kantore-talde batekin kantatu
zuen, baina haren eztarria besteengandik nabarmena zen.

Hura zen gure penak ahaztu eta gu alaitzen gintuena, eta
horrelako gizonek ez lukete behin ere hil behar!

Herri honetako jendearekin oso lagun egin ginen guztiok.
Izan ere, hain leialak ziren. Berek jan behar zuten ogia, besteri
emango zioten. Halakoak denak. Arropak ere emakumeek gar-
bitzen zizkiguten. Denak familia batekoak bagina bezala bizitu
ginen han egon ginen denboran, eta baziren negar egiten zute-
nak guk handik alde egin genuenean.

Herri honetan etxe asko zegoen hutsik, eta hauetan lo egi-
ten genuen. Pena gauza batek ematen zidan niri: ez genuela
ikusten herri honetan gure kideko mutilik. Nonbait gure kontra-
rioekin joanak ziren, eta bertan zegoen jendea, umeak, zahar
samarrak eta emakumeak ziren.

Festa haietan genbiltzala, beste amets trakets eta beldurga-
rri bat zetorren nire burura: laster joan beharko genuela, alegia,
berriro zerutik infernura.

Bukatu zen gure deskantsua, eta nire amets maltzur hura
egiazko bihurtu zen.
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XXI

Ez dakit Dimatik nora eraman gintuzten; baina, uste dudanez,
handik atera eta ibilaldi izugarriak egin genituen, kontrarioak
atzera eta gu aurrera.

Gogoratzen naiz egun batez ia arratsalde guztian korrika ibi-
li ginela joan eta joan, eta tiro askorik egin gabe gainera; baina
tarteka gogor samar egiten ziguten.

Arboladi handi batera iritsi ginen eta hemen hortzak era-
kutsi zizkiguten. Berak arbolen atzetik guri tiroka, eta gu ere
beste arbola batzuen atzetik. Gu beti, pixkanaka, arbola baten
paretik bestera aurrera joaten ginen, baina berak ez ziren atzera
joaten.

Orduan gure agintariek esan ziguten badaezpada ere baio-
netak jartzeko fusilari, halakorik gertatzen bazen baionetaz ari
beharko zela eta. Esan bezala, jarri genituen baionetak fusilaren
puntan, eta gu hala ikusirik ihes egin zuten.

Hala gabiltzala, gure soldadu batzuk eritu zituzten. Bati
behintzat eskuko behatz bat moztu zioten tiroz, eta nire artean
esan nuen:

—Horrek behintzat zauri ona izan dik. Orain ospitalera joan-
go duk, eta gutxienez behintzat oraingoz bizia salbatu dik!

Gero berriz haiek atzera eta gu aurrera. Halako batean, ko-
rrika goazela, mendi-txoko batean aurkitu genuen kontrario
erdaldun bat, sasi tartean gordeta zegoela. Nonbait munizioak
bukatu zitzaizkion, eta bera ere 0so nekatuta zegoen; eta, ikusi
zuenean ezin zela gehiago ibili, bertan gorde zen. Hain zuzen,
gainera, gure tenienteak ikusi zuen nola zegoen gordeta, eta
esan zion:

—;Qué haces ahi, muchacho? jSalte de ahi!
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Hala, atera zen sasi tartetik, etorri zen tenientearengana, eta
honek esan zion:

—iA ver como esta ese fusil!

Heldu zion fusilari eta, ikusirik artean ere bere kanoia bero-
bero zegoela, esan zion:

—iAh, granuja! ;Cuantos habras matado?

Eta hura izan zen guk egun hartan egin genuen prisionero
bakarra.

Horrelaxe kilometro asko pasatu ondoren, mendi batean go-
gor samar jarri ziren gure kontrarioak, eta larri ginen denok ere.
Tiro asko tiratzen zuten berek, eta gu ahal genuen lekuan ez-
kutatzen hasi ginen. Gure lagun asko trintxera moduko pendiz
baten atzean jarri ziren.

Ni ere han etzanda nengoela, soldadu batek hantxe bota
zuen bere burua nire oinetara. Zein ote zen eta nire lagun maite
bat zen, Domingo Erkizia, Donostiako Antiguako bailaran da-
goen Urrizti baserrikoa. Aspaldian elkar ikusi ez genuenak, han-
txe besarkatu ginen, bi anaia maite besarkatzen diren bezala.
Nik esan nion:

—Zer moduz, Domingo?

—Hementxe, motel, larri! Gaur arratsalde guztian korri eta
korri gabiltzak ia batere gelditu gabe; eta orain hemen, ikusten
dugunez, gure kontrario hauek gogor jarri zaizkiguk, eta hemen
dituk komeriak!

Gu ginen Batallon de Montafa Sicilia n® 8, eta Domingo,
berriz, América 23, eta bi batailoietako soldaduak nahastuta
genbiltzan.

Gero berriz ere gure agintariek ordenatu zituzten beren mu-
tilak, eta mendi hartan América 23 gelditu zen, eta guk eskuin
aldera jarraitu genuen.

Egun hartan hala genbiltzala, makina bat aldiz gure anaia
Kaximiroz oroitu nintzen, nire modu esanez:
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—Gure Kaximiro ere hemen ibiliko duk ba nonbait! Hau ere
marka izango duk! Beti hain elkar maiteak izan gaituk eta orain
hemen elkarri okerren bat egin behar ote diogu?

llunarekin batera iritsi ginen baserri zahar baten ingurura. Or-
duantxe alde eginak ziren gure kontrarioak. Etxe ondoan baze-
goen zakar-meta bat, eta orduantxe ari zen hura ere erretzen.

Gure agintariek esan ziguten han gelditu behar genuela
gaua pasatzen; zerbait jan eta baserri hartan lo egin behar ge-
nuela. Jateko ez genuen gogo handirik, egarri galanta baizik.

Batzuk jarri ginen kanpoan guardian, eta gainontzekoak
baserrian lo. Ez zegoen oherik eta ezertxo ere; baina hala ere
lurrean etzanda gustura lo egin genuen, fusilaren gainean burua
jarrita. Ez zen tapatu behar handirik ere. Kartutxerek min ema-
ten ziguten, ez baikenuen kentzeko agindurik, baina hala ere
lo, batzuk ganbaran, beste batzuk geletan, eta baziren gustura
asko ukuiluan etzan zirenak ere; ez baitzegoen ganadurik, eta
lotarako premia galanta berriz.

Hurrengo goizean, bostak aldean, gure agintariek hots egin
ziguten, esanez berriro aurrera jo behar genuela. Joan ginen
berriz ere bide puska batean batere tirorik egin gabe, eta hala-
ko batean ikusi genuen beste mendi-hegal batean nola zeuden
gure kontrarioak, eta agintariek esan ziguten:

—Hemen gelditu behar dugu.

Eta bertan gelditu zen beste batailoi bat, eta gu han inguru-
ko beste mendi batera joan ginen. Bigarren linean jarri gintuz-
ten, lasaixeago egotearren.

Hala geundela, goiz batean bagindoazen gure tokitik arran-
txeriako txabolara kafea hartzeko asmoan, eta hor ikusten dugu
aireplano bat urrutira, baina guregana zetorrela zuzen-zuzen.

Gu berari begira geundela, gure tenienteak begiratu zion ka-
talejoekin eta ezagutu zuen kontrarioena zela. Berehala agindu zi-
gun, “jcuerpo a tierra!” esanez, geure buruak botatzeko lurrera.
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Erori ginen segituan, eta gu hala ere berari begira. Halako
batean hor ikusten ditugu goitik behera bonbak zetozela gure
gainera. Zazpi bonba bertan bota zituen, baina gure gainera ez
zen erori bat bakarrik ere. Gu baino pixka bat aurreraxeago ze-
goen arrantxeriako txabola, eta hantxe sartu ziren bat edo bi,
eta besteak urrutiago.

Eskerrak arrantxeroak ere korrika alde egin zuela; bestela
bertan txikituko zuen. Guretzako eginda zeukan kafea, bere
ontzi eta guzti airean joan zen, eta lehenago ere behin baino
gehiagotan egin izan genuen barau, eta goiz hartan ere bai.
Inguru hartako oteek eta larreek egin zuten gosari txikia gure
partez, eta gaitz erdi bonba haiek ez zutela gutako inor jo.

Toki hartan egun batzuk igaro eta gero, beste mendi batera
pasatu ginen. Mendi horren beheko txokoan zabaldegi handi
bat zegoen, pago-zuhaitz ederrez estalita, eta zuhaitz hauen
tartean zeukaten gure artilleroek 75 y medioko kanoi bat, beste
mando mordo handi bat ere bai, eta soldadu asko.

Kontrarioek ez zituzten hauek ikusten, baina nonbait igarri
zioten txoko hartan jendea egongo zela, eta morteroarekin tira
zuten kanoikada bat. Gure kanoiaren ondoan lehertu zen, eta
zortzi edo bederatzi soldadu kristauaren itxurarik gabe puskatu
eta zuhaitz gainetara bota zituen.

Guk egin genuen eskapada latza; gu ere txoko hartara bai-
kindoazen, eta gu iritsi baino lehentxeago gertatu zen hori. Guk
entzun genuen kanoikada, eta bagenekien hantxe bertan sartu
zela; eta, gu iritsi ginenean, orduantxe ari ziren hildakoen pus-
kak kamilletan jartzen, zortzi edo bederatzi kamilla errenkadan.
Hark ematen zuen tristura!

Guk aurrera segitu genuen mendi-gailurreraino, eta han ze-
goen beste batailoi bati erreleboa egin genion. Hemen beste
egun batzuk pasa genituen.
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Hemen gure kaboarena esango dut. Gure eskuadrako lehe-
nengo kaboa Jose Llorente zen, nafar erdalduna, eta hau Gor-
beia Txikiko borrokan hil zen. Geroztik Alfredo Alegre Cedillo
zen gure kabo egiten zuena, kazerefioa bere izatez. Oso mutil
fina zen; eta, gerran genbiltzala, mendi batzuetan izaten ge-
nituen txabola koxkor batzuk lotarako, eta gure kabo hau ia
gauero negarrez egoten zen.

Goizean, esnatzen ginenean, nik esaten nion:

—iQué te pasa, Alfredo, que toda la noche la pasas lloran-
do?

—iQue me acuerdo mucho de mi familia, mi pare, mi mare
y mi novia! jEstoy deseando marcharme a casa! jNo sé cémo
estara ya mi cortijo!

Eta gero, ni Irufieko ospitalean erituta nengoela, zerbaiteta-
ra joan nintzen gure kuartelera, eta han ikusi nuen gure kabo
Alegre hori, sarjentu eginda zegoela, ofizialen gelan. Han egon
ginen hizketan eta nik esan nion:

—iHombre! ;Tu también por aqui, Alfredo?

Eta erantzun zidan:

—Si; he ascendido a sargento y me va gustando cada vez mas
la vida militar, y aqui estamos.

Lehenago etxera joateko amorratzen zegoen, eta gero ber-
tan reengantxatu.



XXl

Gure agintariek esan ziguten bazegoela beste herri bat, Igorre
izena zuena, gure kontrarioen mende zegoena, eta huraxe hartu
behar genuela. Agintariek erabaki zuten gure konpainia zela he-
rri hori hartu behar zuena, eta hala irten ginen gu Igorre aldera.

Pinudi handi batzuetan barrena gindoazen. Orta, gure kan-
tore bikain hura, bidean kantari zihoan gizarajoa, eta kapitainak
esan zion:

—Qye, Orta: esta bien que vayamos de buen humor, y lo mis-
mo que a tus compafieros me encantan también a mf tus can-
ciones; pero por si acaso mas vale que vayamos callandito, sin
gue nos sienta el enemigo.

Eta horrelaxe isildu zen betiko.

Kapitainarekin gu hamabost edo hogei bat euskaldun ginen
aurre samar gindoazenak. Maiatzaren hogeita laua zen, eta bero
ikaragarria gainera.

Bide erdian bezala, aurkitu genuen hirurogeita zortzi edo
hamar bat urte zituen gizon zahar bat, euskaldun bizkaitarra,
handik hona bidez bide zetorrena.

Kapitainak zenbat eta zer jende zegoen jakin nahi zuen, eta
hasi zitzaion zer edo zer galdetzen. Baina aitona zahar hark ez
zekien erdaraz mintzatzen, eta gure kapitainak ere ez euskaraz,
eta honela esan zigun orduan:

—iA éste no se le entiende nada! jA ver si hay algun vasco
gue pueda hablar con este sefior!

Orduan guk galdetu genion:

—Zer dugu, aitona? Nora zoaz?

Eta erantzun zigun:

—Hona zuengana! Hor ez dago bizitzerik! Hor ez dago bizi-
tzerik!
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—Zer ba?

—Zer ba? Beste askori bezala, niri ere ostu dizkidate etxean
nituen behiak, txahalak, oiloak eta gauza guztiak! Aspertu naiz
jende horrekin bizitzen eta zuengana nator!

Kapitainak esan zigun galdetzeko ea Igorre herri hartan jen-
de asko zegoen, eta gizon zahar hark erantzun zigun:

—Ez dago inor herri horretan! Alde egin dute denek, beren
kanoi eta gerrarako tresna guztiak hartuta, beste mendiaren
atzera! Bake ederra utzi dute!

Aitona zahar hark ernegatuta bezala erantzuten zuen, baina
hala ere gure kapitainak ez zituen sinesten hark esandako gauza
guztiak, eta ez zuen arrazoiaren faltarik. Guri esan zigun gerra-
denboran tranpa asko izaten zela, eta galdetzeko berriro:

—Hay que preguntarle de nuevo.

Hala, berriz aitona horri galdetu genion:

—Aizu, aitona: ea egia den zuk esaten duzuna, hor ez dagoe-
la inor herri horretan.

—Horixe! Ez zarete fidatzen? Ez zarete fidatzen? Neu joango
naz aurretik! Ez bazarete fidatzen nik esandakoarekin, eta herri
horretara bazoazte, neroni jarriko naz zuen aurretik, eta erakutsi
eta lagunduko dizuet!

Kapitainari esan genion, eta hark:

—iMuy bien! jQue se ponga!

Ez zitzaion gaizki iruditu gizon hori gure aurretik jartzea.
Esan zigun horrelaxe joango ginela ederki; gizon hark jakingo
zuela hango berri, eta beti ere mesede egingo zigula.

Horrelaxe joan ginen bide guztian: gizon zahar hori gu baino
hamar bat metro aurrerago zela, eta gu fusila bizkarrean kon-
fiantza osoan.

Baina baserri bat zegoen herrira iritsi baino pixka bat lehen-
txeago. Hemen nabaritu genuen ehiza-zakur bat zaunkaz ari zela.
Ateak eta leihoak itxita zeuden, eta nik esan nien nire lagunei:
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—Mutilak, seinale txarra duk hau! Hemen ez dagoela inor,
e? Zakur honen nagusia etxe honetatik joan izan balitz, ehizta-
riak hain maite izaten duen bere txakurra ez zuen etxe barruan
ahaztuta utziko!

Herri guztia isil-isilik zegoen; eta, herrian sartzen hasi ginen
momentuan, aitona hori, rau!, ezkutatu egin zitzaigun herriaren
sarreran zegoen etxe batean.

Eta hura ezkutatu zenean, zabaldu ziren herri guztiko leiho-
zuloak, eta denak fusilekin eta metrailadoreekin ikusi genituen.

—Oraintxe egin diagu lan ederra! —esan genuen.

Ekin zioten alde guztietatik gure kontra tiroka. Balazoak
kazkabarra bezala zetozen. Gu denak bistan ginen, eta bakoitza
ahal zuen tokira ezkutatzen hasi ginen.

Maiatzaren bukaera zen eta herri honek bazeukan bere in-
guruan gari-sail handi bat, eta gure soldadu-lagun asko eta asko
gari-tarte honetara sartu ziren, kontrarioek ez ikustearren.

Baina hauek ederki ikusten zuten gari-sail hura nola ari zen
jendez betetzen, eta halako batean hasi ziren metrailadoreekin
tiroka. Gari guztia segarekin bezalaxe moztu zuten, eta hantxe
gelditu ziren nire lagun asko hilda. Bertan egon behar izan zuten
hogeita bi egunean, ez gure aldekoek eta ez bestekoek hartze-
rik izan ez zelako.

Batzuk herri inguruan zabaldu ziren, eta beste batzuk berriz
etxe baten atzean gorde ginen. Batzuek esaten zuten:

—Hemen gaizki gaudek, eta atera egin behar diagu he-
mendik!

Baina behin handik ateraz gero, ez zegoen ezeren babesik,
dena garbi baitzegoen; eta ateratzen ziren denak, han hil edo
eritzen ziren. Eta jakina: haiek hala ikusita, besteak bertan gel-
ditu ginen.

Baina gure sarjentua ere han zegoen, eta hala esan zigun
bere pistola handia erakutsiz:
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—jHala, muchachos! jHay que salir de aqui enseguida a luchar!

Hala, pentsaturik hantxe izango zela nire azken ordua, Jain-
koari otoitz egiten hasi nintzen:

—Jesus, Jesus! Lagun iezaguzu ordu larri honetan!

Hori esanez atera nintzen ni handik. Ikusi nuen etxetik ha-
mabost bat metrora nola zegoen aran-arbola zahar bat, eta ha-
retxen ipurdian gorde nuen nire burua. Burua maite noski!

Nik tiro bat tira nuen, ez dakit nora; baina oinak nonbait bis-
tan gelditu ziren, eta berehalaxe eman zidaten, tak!, oin batean.
Begira jarri nintzen eta, tak!, bestean.

Tiro batekin, nola baitzen bala explosiva izenekoa, ezkerreko
oinaren erdia puskatu eta zintzilik utzi zidaten; beste tiroarekin
eskuineko zangoan ebaki edo zauri luze bat egin zidaten.

Segituan abiatu nintzen ipurdiaren gainean arrastaka-arras-
taka eta fusilaren arrimuan, odol-arrasto handia lurrean egiten
nuela.

Ez dakit bitartean zenbat bala sartu zen nire inguruan. Arro-
pa guztiak lurrez bete zizkidaten behintzat. Milagroa dela dirudi,
baina nonbait Jainkoak ez nahi eta ez ninduten gehiago jo.

Eta deiadarra egiten nuen esanez:

—Ez al dago inor ni hemendik aterako nauenik? Ez al dago
inor ni hemendik aterako nauenik?

Deiadarra euskaraz egiten nuen. Orduan ez nintzen oroitzen
erdara zenik ere.

Eta kapitainak oihu handi bat egin zien kamilleroei, esanez:

—iA ver: ese muchacho esta muy mal y llevadlo ahf arribal

Etorri ziren korrika Orta kantorea eta Agorreta zeritzaion
beste bat. Hartu eta jarri ninduten kamillan. Baina altxatzen hasi
zirenean, haietako bat, Orta, jo zuen bala batek kopetan eta
bertan gelditu zen hilda, “ai!” bat ere esan gabe.

Agorretak, hori ikusi zuenean, azkar alde egin zuen korrika
ahal zuen tokira, ni bertan utzita.
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Niri beldurrik handiena ematen zidan kontrarioak ari zirela
etxeetatik ateratzen, eta pentsatzen nuen hauek harrapatzen
baninduten bizia ere kenduko zidatela. Berriro ere deiadar egi-
ten nuen:

—Ez al da hor inor ni aterako nauenik?

Honetan etorri zen korrika sarjentu bat, ondarrutarra, mutil
handi bat, eta esan zidan:

—Zer egin ditek, Salaberria?

—Ez naizela gauza ibiltzeko eta hemen direla!

—Nik eramango haut!

Hartu ninduen bizkarrean eta abiatu zen. Pinudira iritsi bitar-
tean, atzetik tira eta tira aritu zitzaizkigun, baina ez gintuzten jo.

Nik odol-isuri handia neukan nire zaurietatik eta bere arro-
pak nire odolarekin zikindu nizkion; baina ez zen haserretzen,
eta berari zor diot bizia.



XX

Pinudi hartan aurkitu genuen kapilau bat, eta hark egin zidan
lehendabiziko sendaketa.

Gero, kamillan hartu eta goiko tontorrera igotzen hasi nin-
duten. Hala, pinudi hartan behetik gora gindoazela, guri lagun-
tzera zetorren beste konpainia bat topatu genuen.

Kontrarioek, ordea, tira zuten kanoikada bat, eta soldadu
asko zegoen tokira erori zen granada, eta soldadu asko hil zi-
tuen; mandoak ere bai. Gizonen puskak arbolen gainetan ikus-
ten ziren, eta beste asko eritu eta garrasika. Ematen zuen azken
juizioko eguna zela. Bazter guztiak erretzen ari ziren, eta lurra
berriz hilez eta erituz estalia.

Gure konpainiakoak gutxi izan ziren bizirik geldituak. Gehie-
nak hil egin ziren, eta bizirik gelditu ginenak ere erituta.

Beste konpainia gehiago ere etorri ziren gure aldekoak, eta
egun guztian tiroka jardun ondoren ilunabarrean isildu omen
zen tiroteoa, eta hantxe egon ziren makina bat egunean isil-
isilik, kontrarioak herrian eta gureak pinudian. Gero, agintariek
herri hori hartzea pentsatu zutenean, tiro bat ere egin gabe har-
tu zuten. Ez omen zegoen inor herri horretan. Denak alde egi-
nak omen ziren.

Goiko tontorrera iritsi ginen, eta hemen zegoen puesto de
sanidad deritzaiona. Hemen zeuden medikuak eta denak.

Mando mordo bat ere bazegoen, eta teniente mediku batek
esan zuen gutxieneko hiru edo lau ordu behar zirela beheko
kamiora jaisteko, eta mando horietako baten gainean jarri eta
jaitsiko nindutela. Honelaxe esan zuen:

—A éste que le bajen en un mulo.

Eta nik erantzun nion mediku hari:
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—Perdone, mi teniente: todavia quiero vivir. He perdido
mucha sangre y si me ponen en un mulo me quedaré sin nada.

Alegia, barkatzeko mesedez, baina oraindik bizi egin nahi
nuela ahal bazen, eta ez nintzela mandoaren gainean jarriko;
lehenago odol asko isuri nuela, baina mando haren gainean jar-
tzen banintzen, dinbili-danbala ibiliko zela mandoa, eta geldi-
tzen zitzaizkidan odol pizarrak zaurietatik berehala aterako zire-
la, eta neroni batere konturatu gabe hilda geldituko nintzela.

Orduan jarri zizkidaten bi kamillero. Hartu ninduten kamillan
eta gomarekin o0so estu lotu zizkidaten oinak, zauriak baino go-
raxeagotik, odolik irten ez zedin.

Baina mendi horietan zehar ninderamatela, aguantatu ezin
halako mina ematen zidaten goma haiek. Nik pixka bat askatu
edo lasaitu egiten nituen, eta orduan berriro hasten zen odola
irteten.

Kamilleroek, haserreturik, errietan eman eta lotu egiten zi-
daten, esanez:

—Goma horiek askatzen badituk, hilda geldituko haiz odol
dena galduta!

Min ederra ematen zidaten, baina ez nuen gehiago gomarik
ukitu.

Nik ez dakit egun hartan bero handia egiten zuelako edo
nire zauriek ematen zidaten heriotz larritasunagatik edo zerga-
tik, baina nik egarri ikaragarria nuen.

Mendi haietan nonahi zegoen ur ederra, eta nik beti nire ka-
milleroei ura eskatzen nien. Ontzi bat bazuten kantinflora izene-
koa, gerrian zintzilik ibiltzen zutena, eta hantxe ematen zidaten.
Pozik asko edaten nuen!

Mendi-bide haietan gindoazela, gure kontrarioek tiratzen
zituzten kanoikadak 75 y medio izeneko kanoiarekin, eta bazi-
ren gure buruaren gainetik urruti gabe pasatzen ziren granadak.
Halakoetan kamilleroek, plast!, lurrera botatzen ninduten nire
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kamilla eta guzti, eta berak ere gurdibidearen txokoan etzaten
ziren, granadak jotzeko beldurrez.

Gero, berriz ere hartu eta segi egiten zuten, beheko kamiora
iritsi ginen arte.

Hemen egon ginen anbulantziako kotxe bat etorri arte. Ka-
mio honetan bazegoen soldadu mordo bat, eta hauen artean
nire lagun oiartzuar bat, beste konpainia bateko arrantxeroa. Ni
hala erituta ikusi ninduenean, harriturik galdetu zidan:

—Zer eqgin ditek, motel?

—Qinak elbarritu zizkidatek eta zutik ezin nauk egon.

Eta gizarajoak, nitaz urrikaldurik, esan zidan:

—Zerbait jateko gogoa bai al daukak? Bazeuzkaat lukainka,
urdaiazpiko, arrautzak, haragia, kafea, kofiaka eta denetik.

Baina nik beti gauza bat eskatzen nuen: ural

Nire erantzuna hauxe izan zen:

—Emadak mesedez ura!

Eta halaxe ekarri zidan botila batean ur fresko ederra eta
gustura asko edan nuen; huraxe bakarra baitzen une hartan nire
gorputzak eskatzen zuena.
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XXIV

Etorri zen noizbait anbulantziako kotxea, eta nire moduko beste
bost edo sei eritu sartu eta eraman gintuen Gasteizera. Hemen
bazegoen Primer Hospital de Sangre izenarekin etxe berri handi
bat, berez apaizgaientzat egina, eta hara eraman gintuen.

Mahaian operatzeko jarri nindutenean, galdera hauek egin
zizkidan medikuak:

-Nongoa haiz, gazte?

—Ni Donostiakoa.

—Donostiakoa? Ni ere hangoa nauk ba, hemen nagok zer-
bizioz baina.

Donostiako don Inazio Urbina izena zuen mediku ospetsua
zen.

Gero galdetu zidan:

—Zer egin ditek mendi alde horietan?

Eta nik erantzun nion:

—Ez dakit ba, jauna, ondo esateko; baina oinak ditut elba-
rrituak.

Eta ezkerreko oina, nola baitzegoen puskatu eta zintzilik,
berari eskuarekin helduz galdetzen zidan:

—Eta honi zer egin behar diogu?

—Horri zer egingo dio? Moztu!

Eta berak:

—Motel, motel! Zer esaten didak? Makina bat operazio egin
ditiat nire denboran; baina oraindik ez zidak inork esan mozteko
konturik, prueba egin behar dela baizik.

Eta nik erantzun nion:

—Prueba egiten zertan hasi behar dugu, dena puskatua dago
eta?
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Halaxe, ezkerreko oina moztu eta eskuineko zangoa ha-
mahiru punturekin josi zidan.

Operatzeko nola kloroformoa eman zidaten, ohera eraman
nindutenean, ni ez nintzen konturatzen non nengoen; ezta
operatu bazidaten ere. Niri iruditzen zitzaidan oina moztu egin
zidatela. Goata eta trapu asko baineukan eta ez bainion antze-
maten. Eskua pasatzen nuen eta nire modu esaten nuen “niri
oina moztu egin zidatek!”, eta negar egiten nuen.

Don Inazio Urbina mediku jaun hau oso gizon jatorra eta
atsegina zen. Noiznahi etortzen zitzaidan bisita egitera, ohean
nengoen tokira. Hantxe egoten zen ohearen gainean eserita,
kontu kontari, zerbait falta al nuen esanez.

Nik eskatu nion pafielu bat ea mesedez ekarriko zidan, eta
bi ekarri zizkidan berri-berriak; eta, “eskerrik asko” esanaz, nik
galdetu nion:

—Nik oina moztua al daukat?

Eta erantzun zidan:

—iQué va! Nola izango duk ba oina moztua? Behatzak eta
denak hor dauzkak!

Hala, isilik gelditzen nintzen; baina berriz ere ez nengoen lasai,
eta etortzen zenean galdetu egiten nion, nik jakin nahi nuela oina
nola neukan, eta esateko mesedez egia. Orduan esan zidan:

—Begira: batzuek ez ditek nahi izaten esatea; baina hik desio
hori baldin baduk, esango diat: oina moztuta daukak. Neronek
moztu nian, eta oso ederki jarrita daukak, eta hori azkar senda-
tuko duk. Egon hadi lasai!

Baina hark hura esan zuenean, ni berriz ere negarrez.

Egun batez ospitale honetara etorri zen gizon agintari jaun
bat, eta galdetu zizkidan izen-apelliduak eta nongoa nintzen.
Esan nizkion, eta hala joan zen.

Ospitale honetan egun batzuk igarota, ni nengoen salako
mojak esan zigun eritu denoi agindua zela ohetik jaikitzeko gau-
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za ginen guztiek Irufera joan behar genuela, frentetik eritu asko
zetorrela eta haientzat lekua izan zedin.

Ni operatzeko mahaian jarri nindutenean, guraizearekin soi-
nean neuzkan arropa denak goitik hasi eta beheraino moztu
egin zizkidaten, eta ez nuen gehiago nire arroparik ikusi. Gal-
detu nien behin baino gehiagotan ere, baina ez omen zituzten
aurkitzen.

Mojak esan zidanean Irufiera joan behar genuela, nik eran-
tzun nion nire amak mundura ekarrita bezala nengoela, eta zer-
bait beharko nuela janzteko.

Orduan erantzun zidan, “gizarajoa!” esanez, gure sala har-
tan bazela falangista bat gauean hila, eta hari kenduko ziola
buzoa eta harekin jantziko nintzela.

Hantxe egin genuen, erdarazko esaera batek dioen bezala,
“desnudar a un santo para vestir a otro”; eta buzo hori jantzita
aldatu nintzen, beste eritu askorekin, guretzat jarritako tren be-
rezi batean, Gasteiztik Irufiera, Hospital Militarrera.

Lehen esan dudan agintari jaun hark, ez dakit nola, baina
abisu txarra bidali zuen gure etxera, esanez alegia bi oinak ge-
rran moztuak nituela eta oso gaizki nengoela; eta, bizirik ikusi
nahi baninduten, azkar joateko.

Abisu hori hartu eta hurrengo egunean, goizeko trenean
sartu eta joan ziren Gasteizera nire bi anaia, Rikardo eta Polikar-
po. Iritsi omen ziren noizbait herri honetara, eta joan omen ziren
ni nengoen ospitale hartara.

Ni nengoen salak Nuestra Sefiora del Pilar zuen izena. Sartu
eta “lehenengo ohea”, horrela nire galdera egin omen zioten
sala hartako mojari, eta erantzun omen zien bere eskuko beha-
tza luzaturik:

—Hori da sala honetako lehenengo ohea, eta hortxe dauka-
zue zuek behar duzuen soldadu eritua.

Eta nire anaiek erantzun omen zioten:
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—Hori ez da gure anaia.

Eta mojak:

—Ez dakit ba nik nor izango den zuen anaia. Sala honetan
lehenengo ohean baldin bazen, honek izan behar du; edo,
bestela, hainbeste hiltzen da hemen egunaren buruan eta, hila
izango da.

Ospitale guztia jira omen zuten behetik hasi eta goraino;
eta, aurkitu ez nindutenean, berriz ere hain triste nire bi anaiak
etxera. Ni, berriz, bezperan Irufiera etorria nintzen. Gasteizko
ospitale hartan nola erotzeko hainbat lan zegoen horrenbeste
jende eriturekin, moja hura ez zen konturatu egiten Irufiera bi-
dali bagintuzten ere.

Nik, Irufera iritsi bezain laster, egin nituen bi letra etxera,
nire anaiei esanez non eta nola aurkitzen nintzen. Berehalaxe
etorri ziren nire bi anaiak, eta ohearen ondoan negar eginez
esaten zidaten:

—Bizi al haiz, motel?

—Bai, mutilak; ikusi ditiat komeria ederrak, baina oraindik ere
bizi nauk.

Eta Rikardok esaten zidan:

—Bai, motel; Gasteizen izan gintuan lehengo egun batean,
eta ospitaleko mojak esan ziguan seguru asko hila izango hin-
tzela, eta pena ederrarekin joan gintuan berriz etxera.

Eta berriro lepotik heldu eta negar eginez esaten zidan:

—Pozaren pozez txoratzen gaudek, motel, hi bizirik ikus-
tearekin. Gure Jainkoak nahi dezala lehenbailehen sendatu eta
etxera joatea.

Eta halaxe joan ziren berak etxera.
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XXV

Iruiean pasa nituen lau bat hilabete, nire zauriak sendatu ziren
arte. Hemen suerte ona izan nuen. Baziren oheak madrina de
querra izeneko emakumeek beren kontura hartzen zituztenak;
eta ni nengoen ohearen madrina Nafarroako Diputazioko Pre-
sidente jaunaren emaztea zen. Horregatik, han egon nintzen
bitartean, niri ez zitzaidan ezertxo ere falta izan, nola jateko,
edateko eta janzteko.

Andre honek bazeuzkan ospitale honetan, ni nengoen salan
bertan, bi alaba beren borondatez gaixozain zerbitzen zebiltza-
nak; eta, ni ospitale hartara etorri eta hurrengo goizean, ni nen-
goen ohea antolatzera etorri zirenean, bi neskatxa hauek esan
zidaten mesedez jaikitzeko pixka bat, ohea egin arte.

Nik, ordea, Gasteiztik ekarri nuen buzoa oherakoan kendu
egiten nuen, eta berriro ere nire amak mundura ekarrita bezala
aurkitzen nintzen, eta lotsaturik esaten nien ea ezin al zuten an-
tolatu ohe hura neroni bertan nengoela, eta esaten zidaten:

—Zer ba? Min handia al daukazu?

Eta nik orduan esan egin behar nola aurkitzen nintzen, eta
esan zidaten oso kupiturik:

—Gaur etxera joaten garenean, esango diogu gure amari zu
nola aurkitzen zaren.

Hurrengo goizean, ohea antolatzera etorri zirenean, esan zi-
daten beren amak esan ziela galdetzeko niri zer behar nuen. Ni,
berriz, lotsatu egiten nintzen ezer eskatzea; eta, aditu zutenean
ezer ez neukala soinean janzteko, han ekarri zizkidaten sekulako
gauzak: bi galtza pare, bi alkandora, barrengo arropa zuriak,
galtzerdiak... Zapatarik ez zidaten ekarri, jantzi ezin nuelako;
baina bai bastoi eder bat, tinta, pluma, paperak eta sobreak,
kartak eskribitzeko.
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Gero, neskatxa hauei esan zien beren amak koltxoi baten
gainean baino hobeto egongo nintzela biren gainean, eta jar-
tzeko bigarren koltxoia niri. Hala jarri zidaten, eta markes bat
bezain ongi zaintzen ninduten ospitale honetan.

Andre hura, berriz, jaiero etortzen zitzaidan bisita egitera,
eta gehienean bazkalorduan etortzen zen. Beti ekartzen zizki-
dan dozena-erdi bat pastel kremazkoak, botila bat edari on eta
puru eder bat; eta, nik bazkaltzen nuen arte, hantxe egoten zen
ohearen ondoan eserita.

Niri gerrako kontuak galdetzen zizkidan; nik esaten nizkion,
eta biok hantxe, ama-semeak izan bagina bezala, kontu kontari
jarduten ginen.

Ospitale honetan poliki jaten genuen; baina andre honi ja-
nari ahul samarra iruditzen zitzaion niretzat, eta bertako buru
egiten zuen mediku jaunari hots egin eta esan zion nik odol
asko isuri nuela nire zaurietatik, eta argal nengoela, eta emateko
niri egun batean haragia eta bestean oilaskoa, indartu nendin.

Horrelaxe pasatu nituen egun eder franko, andre on hura
eta bere alabak zirela medio. Diru askorik ez nuen izaten, baina
bai jan eta jantzi bapo.

Gure dibertsioa pilota-partidak ikustea izaten zen. Egunero,
bazkalorduan, etortzen zen teniente medikua sala guztietara,
zinerako eta frontoirako sarrerekin. Niri beti zinea baino gehiago
gustatu izan zait pilota, eta frontoirako sarrera hartzen nuen.

Joaten nintzen Euskal Jai izeneko frontoira, eta hantxe ikus-
ten nituen hiru partida, eta arratsalde ederra pasa eta berriz ere
ospitalera ilunabarrean.

Garaiz samar afaltzen genuen, eta gero kartetan edo jokoan
jarduten ginen, beste batzuetan irratia entzuten, eta gero lotara.
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XXVI

Irufiera etorri eta handik denbora puska batera, egun batez po-
zez txoraturik zebiltzala ikusten genituen ospitaleko medikuak,
praktikanteak, mojak eta gainerako denak. Nik galdetu nion sa-
lako mojari:

—iQué pasa, hermana? Veo que estan todos muy contentos.

—¢No te has enterado aun, soldadito? Pues estamos de
enhorabuena. Las tropas nacionales han tomado ya Bilbao.

Lehendik ere bagenekien, irratiak esanda, Bilbo inguruan ze-
biltzala gure soldaduak. Baina nire barrenak eman zidan buelta
ederra, hori entzun nuenean.

Irratiak eta periodikoek esaten zuten prisionero asko egin
zutela Bilbon sartu zirenean; eta pentsatzen nuen gure Kaximiro
hantxe harrapatuko zutela, eta beharbada hil ere egingo zutela,
eta beti gauza horrekin pentsatzen egoten nintzen.

Eta egun batez, gutxiena pentsatzen nuen garaian, nire
ohearen gainean eserita zerbait irakurtzen nengoela, han ikus-
ten dut atean gizaseme bat sartzen dela. Jartzen naiz berari be-
gira, eta zein izango eta Kaximiro!

Berak ere berehala ezagutu ninduen, eta etorri eta heldu
zidan lepotik. Hasi ginen biok negarrez, eta elkarri zer esan as-
matu ezin genuela egon ginen pixka batean, aurpegiak pareta
baino zuriago eginda pozaren pozez.

Gero noizbait hasi ginen hizketan, eta galdetu zidan:

—Zer zauri klase dituk?

—Hara, motel, gerrak zer aurrerapen dituen: tiro batekin es-
kuineko zangoan zauri luze bat egin zidatean, eta beste tiroa-
rekin berriz ezkerreko oina puskatu eta zintzilik utzi, eta orain
moztuta zeukaat.
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Berriro galdetu zidan:

—Non eritu hinduten?

Eta nik erantzun nion:

—lgorre izena duen herri batean.

—Igorren? Zein egunetan?

—Maiatzaren 24an, eguerdiko ordu bata inguruan.

Eta gizarajoak, negar samina eginez, bizkarretik heldu eta
erantzun zidan:

—Orduan, hire oin horiek jo zituzten balak neronek tireak
izango dituk!

—Herorrek tireak? Zer ba?

—Bai; neronek tireak! Atake hartan ni ere han ninduan!

Eta, lepotik helduta, bere begietako malko saminekin nire
aurpegia bustitzen zuen.

Nik esaten nion:

—Zer egingo diagu ba, motel? Jainkoak hala nahi eta honek
honelaxe beharko zian. Ez ezak pentsa gauza honengatik nik
hiregana gorrotorik daukadanik. Badakik gu beti elkar maiteak
izan garela, eta gaur ez lehen baino gutxiago.

Baina hark berriz ere esaten zuen:

—Bai; baina neronek tireak izango dituk!

Eta nik:

—Ez ezak negarrik egin, motel! Nik ez zeukaat hiretzako eta
inorentzako inkurriorik! Bazekiagu gorrotoagatik ez garela ibili
elkarren kontra!

Hark, ordea, beti gauza bera esaten zuen:

—Neronek tireak izango dituk!

Eta nik esaten nion:

—Zer egitea nahi duk ba? Hau honela etorri duk! Hau honela
etorri duk eta honela hartu behar!

Horrela jardun ginen denbora puska batean. Gero esan
nion:
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—Poz handia hartzen diat hi nire aurrean ikusita. Hila izan-
go haizela ere pentsatu baitiat behin baino gehiagotan, eta ez
huke pentsatuko nire bihotzak zer lasaitasun daukan hi bizirik
hemen ikustearekin. Mendialde horietan gerran ibili garenean
ere, borrokaldia bukatzen zenean, makina bat gudari hilda lu-
rrean etzanda zeudenei heldu eta buelta eman izan zioat, hi hai-
zela irudituta.

Eta esan zidan:

—Bai; neronek ere hori bera egin izan diat makina bat aldiz,
zuetako bat ote zen beldurrarekin.

Gero galdetu nion:

—Eta hi, non barrena ibili haiz gerra-denbora horretan?

—Niri, nafarrek Donostia hartu zutenean, nire lagun batzuek
esan zidatean euskotarrekin joan behar genuela Bilbo aldera, eta
halaxe joan gintuan. Geroztik hor ibili gaituk Bizkai alde horre-
tan. Borrokaldi gogorrak jo ditiagu; baina beti gu atzera, harik
eta Bilbo galdu genuen arte. Eta, beste asko bezalaxe, ni ere han-
txe prisionero egin ninditean; eta handik, prisionero-talde handi
bat hartu eta denok Zaragozako campo de concentracion batera
eraman gintiztean. Ni hara joanda, berehala pentsatu nian: “Nire
lantegiko nagusiari, don Antonio Mendizabali, eskribitu behar
zioat karta bat, esanez nola preso aurkitzen naizen Zaragozan,
eta ea berak zerbait egingo lukeen niregatik”. Egin nioan karta
hori, eta berehalaxe bere kotxearekin joan zuan Zaragozara, eta
ekarri nindian etxera, Donostiara. Eta jakin dudanean hi erituta
Irufieko ospitalean hagoela, berehalaxe etorri nauk hi bisitatzera.
Eta zer moduz hago orain? Minik bai al daukak?

—Orain ez. Operatu berrian bai, izan nitian oinaze galantak;
baina orain ez zeukaat behintzat minik. Oina falta dudala, horixe.

—Bai; hori ni naizela medio moztua izango duk hik.

Eta berriz ere negar egiten zuen, eta nik esaten nion gauza
hori burutik kentzearren:
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—Zer egingo diagu ba, motel? Bizi gaituk behintzat oraindik,
eta makina bat badituk betiko beren oinak hoztuta gelditu dire-
nak mendialde horietan. Gu ere keja gaituk, baina haien etxee-
tan ere zerbait esango ditek. Makina bat guraso egongo dituk
bazterretan negarrez, “horretarako hazi al ditugu gure haurrak,
beren sasoirik ederrenean hiltzeko?" esanez. Baina ondo pen-
tsatzen jartzen bagara, konformatu beharra zeukaagu; gerrak
honelakoxe nahigabeak eta ezbeharrak ekartzen ditik familieta-
ra. Jainkoak ez dezala ni bizi naizen arte gehiago gerrarik sortu,
eta gero ere ez nire partetik!

Horrelaxe, hitzaldi luze bat elkarrekin egin ondoren, agurtu
zen bere begiak pafeluarekin lehortuz, eta etorri zen Irufietik
etxera, Donostiara.
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XXVII

Gero etorri zen agindua ospitale honetako eritu mordo bat Tu-
terako ospitalera eraman behar zela, eta halaxe autobus batzue-
tan sartu eta eraman gintuzten.

Herri honen inguruan mahasti handiak dira, eta, joan gine-
nean, orduan ari zen emakume-talde handi bat gizonezko ba-
tzuekin mahatsa bildu eta bildu. Gure autobus denak geldiarazi
egin zituzten, eta han ginen eritu guztiei nahiko mahatsa eman
ziguten. Eta halaxe, mahatsa janez, jarraitu genuen, Tuterako
herrira iritsi arte.

Sartu ginen herri honetako ospitalera, medikuek eta mojek
egin ziguten ongietorria, begiratu ziguten denoi zaurietara, eta
han ibili ginen hogei bat egunean.

Askotan gaua izaten zen tristea, gure kontrarioen airepla-
noak etortzen baitziren. Herri honek bazeukan bere azpian tunel
handi bat, eta, sirena jotzen zutenean, ibiltzeko gauza ginenak
hemen sartzen ginen; eta ibiltzeko gauza ez zirenei, ohean zeu-
den tokian lau edo bost koltxoi botatzen zizkieten gainera, bon-
ba erortzen bazen min gutxiago egitearren. Aireplanoek alde
egiten zutenean, berriz ere denok ospitalera. Horrelaxe ibiltzen
ginen.

Herri honetako baserritar jendea ez zen beti nahiko loa
eginda bizi. Goizean laurak baino lehenago irteten ziren etxe-
tik, gizonezko eta emakumezko, beren mando eta karro zaha-
rrak hartuta.

Herriari ematen zioten hutsaldi ederra, jende asko ateratzen
baitzen, bakoitza bere tokira lanera.

Gero, ilunabarrean, prozesioa ematen zuen. Mando-erren-
kada izugarriak etortzen ziren, bata bestearen atzetik, batzuek

133



mahatsa, besteek patata, tipula, tomatea edo piperra zekartela.
Piper morroarekin zetozenek ematen zuten ederki, denak ilaran
gorri-gorri.

Ni gustura egoten nintzen haiei begira. Ez zuten ekartzen
jostatzeko gogo handirik; gizarajoak ederki nekatuta etortzen
ziren.

Hurrengo agindua etorri zen berriro Irufiera joan behar ge-
nuela. Sartu ginen trenean, eta Irufieko estazioraino. Hemendik,
anbulantzia-kotxeetan sartuta, berriz ere Hospital Militarrera.
Niri berriz ere lehenago egon nintzen salan eta ohe hartan ber-
tan suertatu zitzaidan sartzea.

Eta ez nintzen haserre. Lehenago ere han egon bainintzen
ederki, eta berriz ere ondo zaindu ninduten lehengo medikuek,
mojek, bi neskatxek eta beren ama borondate onekoak.

Lehenago bezalaxe berriro ere hasi nintzen bizitzen, nire
zauriak sendatu ziren arte.

Sendatu nintzenean, medikuen aurrera eraman ninduten.
Hauek nire zauriei begiratu zieten, eta esan zidaten ez nintzela
gehiago gerrarako gauza, eta orduan eman zidaten alta. Baina
nik oina falta.

Etxera abiatzerakoan, agurtu nituen nire mediku, moja, en-
fermero eta han gelditzen ziren nire lagun erituak, eta ni egon
nintzen ohearen madrina agurtzera bere etxera joan nintzen.

Hantxe agurtu nuen, esker beroak emanez, egin zizkidaten
mesede on guztiengatik, eta familia guztiari esku emanda atera
nintzen. Eman zizkidaten zigarro puru eder batzuk, eta esku-
pekoa ere bai; eta esan zidaten, berriz ere inoiz Irufiera joaten
banintzen, ez gelditzeko beren etxera sartu gabe.

Nire eginkizun batzuk zirela eta, joan behar izaten nuen tar-
teka, eta berriz ere hantxe joaten nintzen familia binotz oneko
hura bisitatzera. Nola ez nintzen ba joango?
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XXVIII

Gure anaia Kaximirok ni etxera etorria nintzela jakin zuenean,
laster etorri zen bera ere Azken Portura, zer moduz etorri ote
nintzen galdetzera.

Eta Juan Mariren familia eta denok, merienda pixka bat egi-
nez, kontua franko esan genuen, gure gerrako ibilerak berrituz.

Gero, Azken Portun sagardoa nola saltzen baikenuen, igan-
deetan noiznahi etortzen zen bere andregaiarekin, eta nik torea-
tu egiten nuen, esanez:

—Zer? Ez al duzue ezkontzerik pentsatzen, edo beti horrela
ibili behar al duzue?

—Bai; laster zerbait egin beharko diagu, beti horrela ibili
gabe. Padrinotza egingo al diguk?

—Bai, motel; egingo ez diat ba? Pozik gainera! Elkarrekin
egun bat ederra pasa behar diagu, lehengo penak ahazteko.

Eta halaxe ezkondu ziren bere andregai Martina eta biak. Egun
ederra pasatu genuen. Ez zuten familiarik izan. Gero, handik urte
batzuetara, bere emazte Martina gaixotu eta hil egin zen.

Handik urte pare batera, berriro ezkondu zen, Astigarragako
emakume batekin; baina handik beste urte pare batera bera ere
gaixotu eta, pleurarekin 0so gaizki zegoela, eraman zuten klini-
kara operatzera.

Operatu zuten, baina medikuek, hain gaizki zegoela ikusirik,
etxera eramatea hobea izango zela esan zuten. Halaxe, etxera
ekarri eta berehala hil zen.

Harkaitza baino gogorragoko gizona egun batetik bestera
joan zitzaigun, esate baterako.

Pena ederra hartu nuen nik behintzat, eta bere emazteak
eta gure senideek ere bai noski. Han aritu ginen gorputzaren ji-
ran denok negarrez errezatzen. Nik esaten nien beste senideei:
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—Horrenbeste denboran han ibili zen gizarajoa frentean bala
tartean, eta Jainkoak dakien bezala; noizbait bizirik etorri etxera,
eta oraintxe urte batzuk bakean pasa behar mundu honetan,
eta usterik gutxienean ziplo! Hara zer garen gu! Zerbait bagare-
la uste, eta ezer izan ez!

Garagarrilaren 12an, igandearekin tokatu zen bere gorputza
kanposantura eramatea, eta egundoko jende pila zen. Hurrengo
egunean, San Antonio egunez, egin ziren bere elizkizunak Do-
nostiako San Inazio elizan, eta hantxe ere bazen jendea ugari;
ezagun asko baitzuen gure Kaximiro gizarajoak. Jainkoak bere-
kin dezala.
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XXIX

Ni etxera etorri eta handik laster, etorri zitzaidan bere kotxeare-
kin berriz ere gure lantegiko nagusia, Erdozia jauna, eta galdetu
zidan:

—Lanera etortzeko moduan al haiz, edo nola haiz?

—Lanera? Nahiago nuke ba lanerako moduan banengo. Bo-
rondatea badaukat, baina abildaderik ez. Gerran oina moztuta
etorria nago etxera.

—Qina moztu al ditek?

—Bai, jauna, bai; hauxe da handik ekarri dugun propina.

—Marka ederra duk! Baina nik gauza bat esango diat: hik
inork baino hobeto dakik zer lan egin behar den Gas-ean. En-
kargatua gaixo zeukaat, eta kuadrillan ere jende berria gehiena.
Enkargatua sendatu arte bere tokian jarriko haiz, eta ea jende
horri erakusten dioan lana nola egin behar den.

Halaxe, joan nintzen berriz ere Gas-era lanera. Hilabete ba-
tzuk pasa nituen enkargatu; baina gero, enkargatua sendatu eta
lanera etorri zenean, ni berriz ere zerbait lanean hasi nintzen.

Kuadrilla honetan baginen palak nork bereak genituenak;
eta nik, soldadu joan nintzenean, etxera ekarri, garbi-garbi egin,
olioa eman eta jaso egin nuen. Enkargatua sendatuta etorri ze-
nean, ni nire pala horrekin lanean hasi nintzen, eta Kalisto en-
kargatua begira-begira jarri eta hauxe esan zidan:

—Sebastian, lehenago ere pala horrek lanean ederki zekian.

Baina palaketako lana nola baitzen astuna eta gogorra, moz-
tutako oinak ez zidan behar bezala laguntzen, eta pentsatu nuen
ez neukala nik lantegi hartan jarraitzerik. Hala, Donostiako Aiun-
tamentura joan nintzen, eta bertako agintariei galdetu nien:

—Niretzako lantoki polit bat bai al daukate?
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—Lantegi polita? Bai, gizona; bat baino gehiago ere badauz-
kagu. Jende guztia gerrara joan zaigu, eta lanerako inor ez.
Etorri zaitez datorren astelehenean, eta enkargatuak erakutsiko
dizu lantegia.

Hala joan nintzen, esan bezala, hurrengo astelehenean, goi-
zeko zortzietarako, eta enkargatuak eraman ninduen Amarako
Parque de Ninos izeneko tokira, eta esan zidan:

—Hauxe da zure lantegia. Hemen ikusten dituzu nola dauden
loreak eta beste landare klase asko aldatuak, eta hauei begiratu
behar diezu, umeek hondatu ez ditzaten.

Eta bastoi bat eskuan nuela, hantxe ibiltzen nintzen jira eta
buelta. Haur asko joaten zen, batzuk beren gurasoekin eta beste
asko berriz neskameekin. Behin baino gehiagotan esan nion nik
nire buruari:

—Hementxe zeukaat nik aukera ederra andregai bat egiteko.
Neskatxa euskaldun asko joaten zen eta gehienekin hitz egiten
nuen, baina ez nuen andregairik egin; ez baikinen asmo ber-
dinekoak neskatxa hauek eta ni: berei kale aldeko bizimodua
gustatzen zitzaien, eta niri berriz baserri edo mendi aldekoa.

Ez zen lantegi txarra, baina ni iluntzerako nekatu egiten nin-
tzen; egun guztian oinaren gainean ibili behar baitzen, eta nik
zimendu txarrak izan.

Egun batez, nire agintariei esan nien ea beste lantegi bat
bai al zeukaten niretzat, neke gutxiago zuena. Erantzun zidaten
baietz, eta hala eman zidaten.

Geroztik beti Donostiako Aiuntamentuaren zerbitzari izan
naiz, orain aspaldi honetan nire eginkizuna Oriamendiko uraren
depositua zaintzea dela.

Lantegi hau eskaini zidatenean, Donostiako kale batean por-
teria bat ere banuen nire izenean, nahi nuenean ezkondu eta ber-
tan bizitzeko; eta orduan, orain emazte dudan honi esan nion:
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—Pilar, laster ezkondu egin behar dugu, eta nik badauzkat
bi etxe nire izenean, bat kalean eta bestea mendi aldean. Orain
zuk esango duzu non bizi nahi duzun.

Eta, bera ere nola baitzen baserrian jaioa, hauxe erantzun
zidan:

—Nik ez dut kalean nahi; nik nahiago dut mendi aldean bizi.

Hala, ezkonduz geroztik mendi aldean bizi gara, seme bat
eta bi alabarekin. Gure etxe hau oso leku baketsu eta alaian
egina dago, Aiete bailarako Oriamendi inguruan. Hemendik
ikusten dira ederki Donostia eta bere inguruko bailara gehienak,
bai Gipuzkoako mendi gehienak eta Nafarroakoak ere. Isiltasun
atseginean bizi gara, fabriketako eta gainerako soinurik entzun
gabe. Bakea nahi duena betor mendira. Hemen dago bakea,
zoriona eta alaitasuna.

Baina ni, nire bake-toki honetatik ere, askotan oroitzen naiz
nire gerra-denboraz. Eta egun batez, hala gogoak emanda, ber-
tso hauek jarri nituen:

Milla beatzireun gafiera ogei ta
amaseigarren urtian,

gerra triste bat sortu zitzaigun
Espafiiyako partian;

esan biarrik ez dago zala
soldaduentzat kaltian,

ni ere kintak arrapatuta

or ibili naiz tartian,

amaika amaren seme sartu da
urte auetan lurpian.
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Bizkaian Yurre izena duan
erri batian sartuta,

bizirik juxtu atera nintzan
sari ederra artuta;
maiatzak ogei ta lau zituan
egunian erituta,
kamilleruak jaso nifiuten
geiena odol ustuta,
ospitalera ekarri naute
tiroak anka moztuta.

An bi anaiak alkarren kontra
ginala guk ez genekin,
inkurriorik gabe alkarri
tiroka fusillarekin;

urrena berriz ospitalian
bildu gifan alkarrekin,
negar egifiaz berak esana
ordun pena ederrarekin:
“Ire oin oiek jotako balak
neronek tirako nizkin!”.
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