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FABULA MORAL BAT

GORROTORIK GABE ez omen dago gerrarik. Sebastian Salaberriak 
pertsona bakarra gorrotatzen du Nerorek tirako nizkin narrazio 
autobiografikoan: Alberto da, gazteei soldadu-txartela bidaltzen 
dien udaletxeko langilea. “Ni mutil koxkorra nintzen”, kontatzen 
du Salaberriak, “[…] eta gorroto handia nion. Oraindik ere oroi-
tzen naiz nola esaten nuen: ez ote da hilko Alberto, ni soldadu 
joaterako?”. Alberto hark beldurgarria behar zuen izan, mu-
til koskor batek halako inkurrioa izateko soldadu-txartelak ba-
natzen zituen funtzionarioari. Baina ez dago oso bizkorra izan 
beharrik gorrotoaren arrazoi benetakoa aurreratzeko: soldadu 
joan beharra zegoen –gerraren itzal luzea– Albertok pertsonali-
zatutako herraren atzean. Salaberriak berak argitzen digu auzia: 
“Ez zuen asko balio izan […] nire maldizioak. Uste nuen Alberto 
hilda besteren bat izango ez zela soldaduskako paperak bidaltze-
ko; berriz ere horrelako paperak etxeetara bidaltzeko izango dira 
bai gizonak, ezinean dabilenari laguntzeko baino seguruago”.

Afrikako gerra, Kubakoa, karlistadak… Soldadutza eta gerra 
errotuta daude eta estu lotuta datozkigu memoria kolektiboaren 
bertsoetan, kontakizunetan, oroitzapenen bidez, eta soldadu-
tzara joan beharra da Salaberriaren narrazioak munduari ikusten 
dion arrakala sakon bakarrenetakoa: “Berriz ere horrelako pa-
perak etxeetara bidaltzeko izango dira bai gizonak”, abisatzen 
digu, eta laster “horrelako gizonek” amildegi sekulako baten 
itxura emango diote Salaberriaren arrakalari: gerra hasi da.

Soldadutzaren existentzia hutsak gerra bidaide du.
Salaberriak hogei urte ditu.
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ARMEN HARTZERAT. Solferinoko itsua bezala, sistemak armak 
hartzera behartzen du Salaberria ere, eta gerra bukatu eta hain-
bat urtetara ematen digun kontakizunak oso modu lausoan 
esaten digu nork eta nola behartu zuen gerrara. Ez digu gerra 
piztu izanak eragin dizkion sentipenei buruzko ezer esaten. Ez 
du gehiago Alberto aipatzen. Lauso dago gorroto ote dion inori, 
gorroto ote dion gerrara daramanari, gorroto ote dion lubakia-
ren beste aldean dagoen jendeari. Ez, Salaberriaren aitortzan ez 
da gorrotorik ageri inondik. Dagoena da eroapena. Edo, nahia-
go bada, gerrara joan beste erremediorik ez duen baten etsipe-
na. Eta motiboen soka luzetik tiraka hasi naizenez gero, nola ez 
aipatu beldurrak eragindako izu-laborria, hildakoena bezalako 
isiltasuna, presaka zulatutako hilobien lur hotz bera baino bel-
dur ikara are hotzagoa?

Salaberriaren nobela lasai har daiteke isiltzen dituen –isildu 
beste erremediorik ez dituen– gorabeheren lekukotasun debe-
katutzat.

MUNDUA LASAI ZEGOENEKOA. Gerra hasi baino hamar bat egun 
lehenago Salaberria sanferminetara joan da lagun batzuekin. 
Han dabiltzala giro atseginean, tiro batzuk entzun dituzte, bai-
na ez dute gerra datorrenik usaintzen. “Karteristen bat edo zer-
bait horrelako ibiliko duk, eta hari tirako zioan guardiak”, dio 
lagun batek.

Sanferminetako festen kontakizuna da Salaberriaren libu-
ruan zehar agertzen den pasadizorik luzeenetakoa. Bizia da, 
bizitza dario: horrexegatik da guztiz sinesgarria ere. Zezenak, 
dultzaineroak, jotak, txintxileroak, ferianteak, kinkileroak. Musi-
ka, lagunartea, giro alaia.

Mundua lasai dago.
Handik hamar egunetara, ordea, militarrak altxatzen dira 

han-hemen, eta Sebastianek gerra hasi berria eta egun batzuk 
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lehenago Iruñean entzundako tiroak lotzen ditu. Esaten ez dute 
ba Lehen Mundu Gerrak ustekabean harrapatu zituela guztiak? 
Halatsu 36ko Gerrak ere gure Salaberria. Eta beste hainbat gaz-
te, batera eta bestera eramanak, zoriaren esanera.

BARRENDIK, KANPOTIK. Salaberriak telegrafikoki ematen digu ge-
rraren hasiera: “Donostian lehendabizi militarrak altxatu ziren. 
Guk Azken Portutik entzuten genituen ederki Loiolako kuarte-
letan egiten ziren tiroteo beldurgarriak, militarrak barrendik eta 
gorriak kanpotik”. Hitz batek, beldurgarria izenlagunak, ukitu 
subjektiboa ematen dio kontakizunari: karteristen bila ibiliko zi-
ren guardien tiro haiek, orain tiroteo beldurgarria bilakatu dira.

Baina begira dezagun zorrotzago eta erreparatu Salaberriak 
naturaltasun handiz dioskunari: “militarrak barrutik, gorriak 
kanpotik” ari dira. Barrutik, kanpotik. Idazlea ez da ohartu, 
seguru nago, esaldiaren azaleko egituraketak gordetzen duen 
benetako mamiaz: lehendabizi militarrak altxatu direla esan eta 
gero, altxatu diren militarrak ordenamenduaren barrutik ari di-
rela diosku –kuarteletik, beren egoitza naturaletik– eta gorriak 
kanpotik, legearen kontrako bandatik. Esaldiaren arabera, mili-
tarrak defentsan ari dira, gorriak erasoan. 

Gerrarekin batera, Francoren propaganda ere laster hasi da 
bidea egiten.

Salaberria behartu egin dute gerrara, eta soldadu berriak ez 
du bere eginkizunaren zentzu historikorik, bere jardunaren epi-
kotasunik, sentimendu aberkoi bereizirik. Laster, gerrak berak 
txertatuko dizkio, suz txertatu ere lubaki batetik bestera dabilen 
bitartean, zentzu historikoarenganako bizipen erreal momentu-
koa: historiak berekin daukan epikotasun gaiztoenaren biktima 
da Salaberria, gerrarena, eta gudu-zelaietan ikusten ari dena da 
kolore bateko eta besteko aberkoitasunak odola duela zerga.
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KONTRARIOAK. Kontrarioak dira Salaberriak trintxeratik ikusten 
dituen gerlariak, kontrario da behin eta berriro darabilen hitza 
aurrez aurre dauzkan eta tiroka ari zaizkion soldaduak izenda-
tzeko. Baina kontrario dioenean, Salaberria zer esaten ari da 
zehazki? Gaztetako borroketan ere kontrarioak izaten zituen in-
darrak frogatzeko lehiakide: “Igandea etortzeko pozez egoten 
zen, […] beste kontrario batekin bere indarrak probatzeko”. Ez 
du sekula etsai erabiltzen. Ezta arerio ere. Ezagutzen dituen hitz 
arruntak dira, etsai batez ere. Baina trintxeraren beste aldean 
anaia dauka, Kaximiro, gudariekin. Kontrarioa da. Zirkunstan-
tziek kontrario egin dute. Baina anaia du. Eta ez da etsai bat.

Oharkabean edo ohartuta, kontrario dioenean Salaberria 
esaten ari da anaien arteko gerra batean dabilela.

OBSESIOA ETA KULPA. Gerra guztian Sebastianek obsesio bakarra 
du: bere tiroek ez dezatela Kaximiro jo, ez dezatela anaia hil. 
Obsesio horren arabera laburbil daiteke liburu osoa, izenburutik 
hasita. Eta kontrarioren bat ikusten badu lurrean eta hauspez, 
buelta ematen dio gorpuari anaia ote den ikusteko.

“–Horretxek gure Kaximiroren antza badik! Bera ote duk?”
Eta ikusirik ez dela Kaximiro, beste hildako bati ematen dio 

buelta. Eta beste bati.
“Horrelaxe, makina bat hildakori buelta eman nien. Gero ja-

kin nuenez, gure anaia ere horrelaxe ibili omen zen, pentsaturik 
gu ere soldadu izango ginela noski beste aldetik”.

Salaberriaren obsesioak Jose de Artetxek El abrazo de los 
muertos egunkarian kontatzen duena ekartzen du gogora: Ar-
tetxek ez omen zuen inor hil nahi eta airera botatzen omen zi-
tuen tiroak. Hark ere anaien bat hiltzeko beldurra du, zentzu 
metaforikoan badarik ere. Baina bada Artetxeren jarreran –eta 
testuan zehar– barneko har gaixoren bat, zerikusirik ez duena 
Salaberriaren naturaltasunarekin, eta da kulpa. Kulpa morala, 
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erlijioak eragiten dion zama. Biak dira pertsona erlijiosoak, baina 
Salaberriaren erlijioa ia arnasa hartzea bezain naturala den bi-
tartean, Artetxerena integrismoak zamatua da, kontzientziaren 
pisuak estutua eta oinazetua. “Politika gorrotoaren eskola da”, 
dio Artetxek bere egunkarian. Baina bera politikan ibilia da, eta 
gerra Francoren aldekoekin egiten du, esturaren esturaz, ordu 
arte bere alderdikoak izandako jeltzaleen kontra.

FAMILIAREN HARIAK. Salaberriatarren familia ugaria zen eta baita 
pobrea ere. Ez ziren etxe baten jabe, eta sarri aldatu behar izan 
zuten etxez; gurasoek ez zuten seme-alaba ugarien etorkizuna 
ziurtatzeko gaitasunik, eta haietako bakoitzak laster egin behar 
izan zuen bere bizibidearen erantzule, morroi gisa edo herriko 
lanen batean, gurasorik gabe gelditu zirenean ia umetan. Baina 
salaberriatarrek, arbola batera harria botatakoan bezala sakaba-
natu behar izan bazuten ere, familiaren ardatzari eutsi zioten. 
Horren erakusgarria da Sebastianek daukan beldur etengabea 
bere balaren batek anaia hilko ote duen, hari horretatik jakingo 
dugu Kaximirok ere kezka bera izan duela gerrak iraun duen 
bitartean, horrela ezagutuko dugu nobelaren giltza (gidoilariek 
plot point deitzen dioten trama bateko puntu gorena, eta nik 
hemen deskubrituko ez dudana), modu bikainean iradokitzen 
zaiguna tituluan: nobelako bi pertsonaiak ageri dira bertan (Ne-
ronek, nik, Kaximirok; nizkin, hiri, Sebastian); tirako aditzak ge-
rra dakar gogora; izenburuaren formulazio osoak –neronek tira-
ko nizkin– airean uzten du narratzaileak bihotz barruan daukan 
beldurra, anaia tiroz hiltzeko aukera.

Gerra batek, gertakari tragiko kolektiboa izanagatik ere, ez 
du erantzukizun pertsonala abolitzen.

KONTAKIZUN XUME BATEN BI PARTEAK. Neronek tirako nizkin Sa-
laberriaren jaiotzatik gerra bukatu bitarteko bizipenen kontaki-
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zuna da, eta bi partetan banatutako nobela gisa irakur daiteke. 
Lehen parteak, gerra hasi bitartekoak, protagonistaren familiari 
buruzko gorabeherak eta gaztetxo baten lehen esperientziak 
kontatzen ditu, eta bigarren partearen –nobelaren nukleoaren– 
atari gisa ere funtzionatzen du. 

Bi parte, baina baita bi kontakizun-tonu ere. Lehendabizikoa, 
zalantzarik gabeko kontakizun bat da, narratzailea seguru dago 
esku artean dauzkan materialekin, seguru dago baita Alberto-
ri eskaintzen dizkionak bezalako pasartetxo konprometituekin 
ere. Bigarren partetik aurrera, ordea, gerrari eskaintzen dizkion 
orrietan, narratzaileak askotan egiten du zalantza, badirudi ez 
dituela gauzak ondo gogoratzen, beldur dela gertatutakoak ez 
ote dituen zehatz jasoko. Bego adibide bat –irakurleak beste 
asko topatuko ditu– diodanaren lekuko:

“Uste dut handik Otxandiora joan ginela. Hemen sartu gi-
nenean, tristura ematen zuen. Bazirudien herri honek ez zuela 
bere bizilagunik. Bakardadean bezala aurkitzen zen, oso jende 
gutxirekin behintzat. Nonbait bertako bizilagun gehienak Bilbo 
aldera joanak ziren.”

Uste dut… Bazirudien… Bakardadean bezala… Behintzat… 
nonbait…

Zentsura klase asko daude, beldurra ere modu askotara ma-
nifestatzen da.

KONTAKIZUNA ETA HIZKERA “arin eta biziak” ditu, Koldo Mitxe-
lenaren hitzekin esanda, eta liburuaren bertuterik handiena, 
ahozkotasunaren jarioa ematen jakin izana kontagaiak idatziz 
jartzerakoan. Liburua altxor txiki bat da ahozko baliabideak ida-
tzizko testu batean nola txerta litezkeen aztertu, ikasi eta imitatu 
nahi duenarentzat. Salaberriaren belarriari ez zaizkio nagusitu 
idatziak berekin dakartzan adimenaren ibilera pausatua, logika-
ren pisua, ordenamenduaren koherentzia, hausnarraren tonua. 
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Txirrita ezagutu zuen, bertsoren bat edo beste atera zion, hitz- 
asperturen bat edo beste egina zen bertsolariarekin, geratuko 
zitzaion zerbait.

Koska da: liburua irakurri nuen lehen aldian –hamazazpi bat 
urte izango nituen nik orduan– etxeko euskararekin egin nuen 
topo. Lehendabiziko aldiz. Ez nuen etxeko berorik topatzen 
ordu arte euskaraz irakurrita neuzkan liburuetan: batzuk gar-
bizaletasunez zipriztinduak, eta beste batzuk, berriz, garo-usai-
nak markatuak, urrutikoak egiten zitzaizkidan edo idealizatuak, 
lehorrak, kasik arrotzak.

Baina ez zen hizkeraren kontua bakarrik: Salaberriak gerra 
baten berri ematen zidan, etxeko pareten artean ere nekez en-
tzuten nituen tragedia baten oihartzunak ekarri zizkidan irakur-
ketak.

“Jainkoak ez dezala ni bizi naizen arte gehiago gerrarik sor-
tu, eta gero ere ez nire partetik!”.

Gerraren kontrako fabula moral bat da Salaberriarena, bere 
xumean. Ez da hain harrigarri ere Salaberriaren fabula hark ha-
mazazpi bat urte zituen gazte sentimental hura erakarri izana.

ANJEL LERTXUNDI
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ZENBAIT OHAR

Honako hau da Neronek tirako nizkin eleberriaren hirugarren 
argitalpena. Aurreko biak 1964an eta 1994an plazaratu zituen 
Antonio Zavalak, Auspoa bilduman, 38 zenbakiaz.

Bigarren argitalpena prestatzerakoan, aldaketa txiki batzuk 
egin zizkion Zavalak; batik bat, ortografia zertxobait egokituz, 
betiere Auspoan erabili ohi zituen irizpideen arabera. Hori bai, 
erabat errespetatu zituen lehen argitalpeneko sintaxia, pun-
tuazioa eta lexikoa. Gainera, hitzaurre berri bat ere egion zion, 
lehengoari bigarren zati bat erantsiz. 

Gaur, eskueran ditugu eleberriaren beste hiru bertsio ere, 
Koldo Mitxelena kulturunean, Antonio Zavalaren artxibo edo 
funtsean. Sebastian Salaberriaren eskuizkribua da lehenengoa, 
eta Zavalak berak makinaz idatziak beste biak.

Hirugarren argitalpen honetan, euskara batuaren eredura 
ekarri dugu eleberria, batez ere irakurle gazteek eskurago izan 
dezaten euskal literaturaren klasiko hau.

Bertsioa moldatzerakoan, aurreko bi argitalpenak izan ditu-
gu oinarri. Koldo Mitxelenako hiru lehen bertsioak ere baliagarri 
izan zaizkigu lauzpabost puntu zalantzazko argitzeko. Euskal-
tzaindiaren arauak eta irizpideak kontuan hartuz jokatu dugu, 
betiere erabat errespetatuz jatorrizkoaren sintaxia eta ia erabat 
puntuazioa eta lexikoa.

Dena den, zeuden zeudenean utzi ditugu eleberriko sei ber-
tsoak. Hala, lagunarteko eta gipuzkeraren kutsu guztia dute 
berekin. Eta kutsu bikoitz hori duela geratzen da eleberriaren 
izenburua bera ere, azken bertsoaren azken lerroa jasoz. Izan 
ere, Neronek tirako nizkin ez baina, Neronek tira(tu)ko nizkian 
izango litzateke euskara batura ekarrita.
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Kutsu bikoitz hori gorde nahi izan dugu lexikoan ere. Horre-
xegatik aldatu dugu ahalik eta gutxien. Artifizialegia ere geratu-
ko litzateke, bestela. Esaterako, boxeolari, metrailadore, botika-
ri, kapitain eta irrati ipiniz moldatu ditugu jatorrizko boxeadore, 
ametralladora, botikario, kapitan eta radio. Baina zeuden zeu-
denean utzi ditugu, besteak beste, mueble, transportista, ka-
rretilla eta kamilla; ez ditugu ordezkatu horien ordain altzari, 
garraiolari, eskorga eta ohe-eskuz. Era berean, zeuden zeude-
nean utzi ditugu, zalantzak zalantza, sorteo, tabloi, tuberia, me-
riendatu, karterista, feriante, kinkillero, tiroteo, jornada, taxista, 
petril, pasamontaña, guante, eritu, kartutxera, prisionero...; eta 
baita kontseju, kaja, baju, koneju, katalejo eta keja... ere.

Antzeko zalantzak izan ditugu herritarren izenekin ere. Az-
kenean, jatorrizko kazereño, asturiano eta ruso utzi ditugu. Gai-
legorekin ez zegoen arazorik.

Hala ere, gaurko forma eta grafietara ekarri ditugu hiri, herri 
eta lurralde-izenak: Iruñea, Bilbo, Gasteiz, Madril; Hernani, Mu-
triku, Legutio, Otxandio, Igorre, Tutera; Nafarroa, Frantzia, Es-
painia; baita Donostiako Herrera eta Iruñeko Arrotxapea auzo- 
izenak eta Gorbeia mendiarena ere.

Era berean, gaurko forma eta grafietara ekarri ditugu ur oxi-
genatua (jatorrizkoan, osijenada ura) eta iodo-tintura (tintura- 
iodo). 

Gipuzkera-kutsua gordetzearen alde egin dugu beste kasu 
batean ere. Sarri samar darabiltza egileak iritzi aditzaren deri-
tzaio, zeritzaion eta horrelakoak. Zeuden zeudenean utzi ditugu. 
Jardun aditza izan laguntzailearekin erabiltzen du egileak beti, 
kasu batean izan ezik. Egilearen erabilera errespetatu dugu. Ber-
din egin dugu pasa / pasatu aditz-forma bikoitzarekin ere.

Hilabete-izenak, zeuden zeudenean utzi ditugu, ortografia 
egokituta: agorrila (abuztua), garagarrila (ekaina). 
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Bihurkarietan, oro har euskara batuan ipini ditugu idazleak 
markatutakoak: geure (geren, geuren). Forma indartuak, berriz, 
zeuden zeudenean utzi ditugu: neroni, neronek eta herorrek 
(erorrek).

Zalantza gehiago izan dugu bustidurarekin. Aurreko argital-
penetan, beti bustiduraz dator zenbait hitz jakin: ixilik, xamar... 
Oraingo honetan, adierazgarrienak soilik utzi ditugu markatuta. 
Salaberriaren jokabideak berak lagundu digu behin baino gehia-
gotan: kozkor / koxkor, gozo / goxo, zuri / txuri, puska / puxka, 
luze / luxe, zabal / xabal...

Salaberriak sarri samar darabil gizarajo adjektiboa; eta bina 
aldiz gixarajoa (bustiduraz), gizajo, gaixo (animaliei dagokiela) 
eta gajo. Zeuden zeudenean utzi ditugu denak.

Hitz elkartuetan, marratxoa erabili ohi zuen Zavalak, eta ha-
laxe egin dugu geuk ere, irizpideak zertxobait egokituz.

Ahalik eta gehien murriztu dugu hitz etzanaren erabilera.
Dena den, irakurleak beti du aukera jatorrizko bertsioak 

kontsultatzeko. Zavalaren azkenekoa Euskaltzaindiaren webgu-
nean ere badu –www.euskaltzaindia.eus–, Auspoari eskainitako 
tokian: “Hizkuntza baliabideak: Literatura”. Gure hau eta Zava-
laren azken bertsio hori parekatuz atzeman dezake xeheago zer 
aldaketa egin ditugun.

Bestalde, osorik eta batere aldaketarik gabe kokatu dugu 
hemen, ohar hauen ondoren, Zavalak berak bigarren argitalpe-
nari egindako hitzaurrea. Idatzi horrek egoki asko adierazten du 
zer-nolako tokia eta garrantzia izan zuen Sebastian Salaberria-
ren eleberriak Auspoako argitalpenen artean. Benetako muga-
rri izan zen, aitzindari eta bide-erakusle. Horrekin dena esana 
dago.

Era berean, Anjel Lertxundiren atarikoa ipini dugu hasieran. 
Oso gutxik ezagutzen du euskal literatura hain barrutik, eta aha-



20

lik sarrerarik egokiena opa nahi izan diogu Sebastian Salaberria 
eta Antonio Zavalaren lan eder honi.

Erabakiak erabaki –erabakia beti da ebaki–, asmatuko ahal 
genuen Antonio Zavalak urratutako bidean aurrera egiten, hark 
bezain zuhur eta ausart ez bada ere.

PELLO ESNAL
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ITZAURREA
(Bigarren argitalpenari, 1994an)

Gaur arte Sebastian Salaberria bertso-jartzalle bezela ezagutzen 
genduan.

1963-garren urtean, Ernani-n, Txirritaren omenaldian, le-
nengo bertso-paper-txapelketako sariak banatu ziran. Bigarren-
goa Salaberria-k jaso zuan Ama Euskerari jarritako bertsoekin. 
Mikrofonora alderatu ta bertso polit bat kantatu zuan, eskerrak 
emanaz.

Orain illebete pare bat, berriz, bigarren bertso-paper-txa-
pelketan ere bigarren saria irabazi zuan, Donostia-ko Manuel 
Matxain eta Itxasondo-ko Jesus Lete-rekin batera.

Ontaz gañera, badu beste zenbait bertso inprentatu, eta 
asko eta asko paperean jarririk.

Orain, berriz, Agora-ren nobela-saria irabazi du, bere lenen-
go nobelarekin beste seiri eraginda.

Oso nobela errikoia da, asieratik bukaeraraño euskal erri-
koitasun garbi-ederrenez jantzia, bai sentimentuz eta bai izke-
raz ere.

Gure erriko gizonak olako kontaera asko dute, eta aiek 
berrituaz denbora-pasa egoten dira askotan lagun-artean eta 
etxeko sukaldean. Gaia, Salaberria-ri bezela, bizitzak erakutsi 
die, eta kontatzeko abilidade aparte dute askok, Jaungoikoak 
doai ori emanda.

Oraindañokoan, paperera gabe aotik aora ibilli izan dira 
kontaera oiek. Salaberria-k, ordea, berea paperera paseaz, eus-
kal literaturan bide berri bat azaldu du.

Bejondaiola, beraz, eta Jaunari nai dakiola, Salaberria-k 
urratutako bidetik beste asko etortzea aren ondoren.

*    *    *
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Oneraiño 1964 urtean, Neronek tirako nizkin liburu onen 
leenengo argitalpenerako idatzi genduan itzaurrean, esaten ge-
nituanak.

Gu beintzat ez gera geure liburuak, bein argitaratu ezkero, 
eskuetan artu eta ostera irakur zaleak.

Onekin ere berdin. Urteetan eduki degu apalean, iriki ere 
egin gabe. Orregatik, itzaurre ortan esanak zearo aaztuta geni-
tuan. Eta orain, urteen buruan berritzearekin, arritu egin gaitun 
zerbait arkitu degu. Bukaeran dioguna bera: Salaberriak bere 
kontaera onekin bide berria irikia zuala alegia, eta orrelako beste 
liburu asko atzetik etorriko al ziran.

Gertatu ere ala egin baita. Onen ondoren era ontako liburu- 
zerrenda luzea agertu da, dantza-soka batean bezela: Zubi-
llaga: Lasdasketa; Uztapide: Lengo egunak gogoan; Erauskin: 
Aien garaia; Arrizabalo: Baso-mutillak; Ataño: [Txantxangorri 
kantaria], Txori, Espetxeko negarrak, Zigorpean, Eltzagorra, 
Odol-kutsua, Etorkizuna, Maitasunaren lanak, Maite itzazute 
etsaiak, Aztia usnari, Azkeneko saskigillea, Nora goaz?; Ira-
zusta: Nork bere bidea; Alkain: Gerrateko ibillerak; Mari Treku: 
Mattin, nere gizona; Patxi Lazkano: Tiro artean bertsotan; Txo-
min Garmendia: Bordaberriko gozo-mikatzak eta Beltzak eta 
zuriak mendian ardiak; Etchebarne: Erramun harginaren oroi-
tzapenak; Etxaburu: Neure lau urteko ibillerak; Azpiroz: Arbol 
zarraren kimuak eta Gogoz kontrako pausoak; Ibai-ertz: Orrela 
ziran gauzak; Barandiaran: Zartu gabe ezin bizi; Beñat Karrika: 
Armendaritze haur begiez; Pujana: Deabruak ostutako urteak; 
Lertxundi: Igaroari begira.

Eta baditeke bat edo beste aaztuta utzia izatea1.

1  Hain zuzen, libururik goraipatuenetako bat ahaztu zitzaion Zavalari: Atañoren 
Txantxangorri kantaria. Guk kortxete artean ipini dugu.     
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Arrazoi osoa genduan, beraz, orain ia ogei ta amar urte ori 
papereratu genduanean. Esan bearrik ez dago, noski, orduan as-
matu izana gaur guretzat arrokeria ez dala, poz aundi bat baizik.

ANTONIO ZAVALA





Neronek 
tirako nizkin
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I

Ni mundu honetara sortu nintzen abenduaren 26an, 1915. ur-
tean, gaueko hamabietan, Oiartzungo partean dagoen Elbitxuri 
izena duen baserrian.

Baserri hau kaletik oso urruti dago, Oiartzungo partean jaio 
nintzela juxtu-juxtu esateko moduan, baina nola lur hartan sortu 
nintzen, bertara eraman behar bataiatzera.

Nire amandre izeba Antoni zenari hamaika bider entzun izan 
diot gauza hau: ni ez nintzen izugarria izango, baina txandan 
eramaten omen ninduten, lau edo bost lagunen artean. Egu-
raldia oso txarra omen zegoen, eta beldurgarrizko lokatzetan 
barrena joan omen ginen; bideak noski kristaua hutsik ere ibili 
ezin zen modukoak.

Iritsi omen ginen noizbait elizara, eta bikario jaunak, ni ba-
taiatzen ari zela, makina bat bider esan omen zuen:

–Gixarajoa! Eguraldi ederrarekin etorri zara!
Elbitxuri, Errenteriatik kanposantuko kamioan gora Astiga-

rragako bentetara goazela, herritik hiru bat kilometrora eta ka-
miotik ezkerretara laurehun bat metrora dago. Etxe kaxkar bat 
zen, bi bizitzakoa, oso zaharra, mendi-hegal ospel batean egina, 
eguzkiak gutxi jotzen zuela. Terreno gutxi, txarrak, arloteak eta 
itsasaldetik zituen. 

Etxe inguruan ba omen zituen bost edo sei sagar-arbola, eta 
gainerako fruta oso gutxi; belaze eta sagasti kaxkarrak; txararik 
edo basorik ere ez; erreka edo urik ere ez zuen bere terrenoan, 
eta Paistire izeneko baserriaren erreka edo iturritik hartzen omen 
genuen behar zen ura.

Etxe honen jabea emakume xahar bat omen zen. Bera ba-
karrik bizitzen zen bizitza batean, eta beste bizitzan berriz gure 
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familia. Emakume xahar hark urte asko nola baitzituen, Oiar-
tzungo Miserikordiara eraman omen zuten; eta gero, Elbitxuriko 
bera bizi zen alderdia erori egin zen, eta gu ere orduan aldatu 
ginen Errenteriako Sagasti baserrira. Gure anaia zaharragoek 
esaten didatenez, Elbitxuritik Sagastira aldatu ginenean, nik zor-
tziren bat hilabete omen nituen.

Sagasti baserriak bazuen etxetik aparte mendi bat, zakarra 
ebakitzen genuena. Praiskularre esaten genion. Hara joatean 
ikusten genuen Elbitxuri baserria, eta gure anaiek hala esaten 
zidaten:

–Hara hor Elbitxuri, hire jaiotetxea!
Eta nik:
–Hor jaio al nintzen ni?
–Bai; hortxe jaio hintzen hi.
Eta ez zait gogoratzen geroztik etxe hartara inguratu nai-

zenik.
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II

Errenteriatik Irun aldera goazela, herritik kilometro bat bezala 
dago La Fandería izeneko pentsu-fabrika; eta hemendik kilome-
tro eta erdi bezala, eskuin aldera, Astigarragako bentetara har-
tuta, dago Sagasti baserria.

Etxe handi samarra zen, leku zelaian egina, eguzkiak eta hai-
ze sanoak ederki maitatzen dutela.

Terrenoa ere dezente zuen, gehienak zelai samarrak, malda 
edo aldapatsuak ere bai. Garai hartan sagasti ederrak eta han-
diak zituen; artasoro, belaze eta zakardegiak ere onak; lau edo 
bost behi, hiru edo lau txahal, idi parea, astoa, txerria eta oilo 
mordo bat ere bai. Etxe inguruan bazituen intxaur-arbola, gere-
zi, udare, melokotoi eta aranak.

Ate ondoan txabolatxo bat, eta bertan bizitzen zen txakur 
txiki bat, Potxo izena zuena, kolorez zuri-beltza. Bere hortz zu-
riak erakutsi zizkien makina bat ijito muturbeltzi eta eskean ze-
biltzan aitona zahar gizajoei. Eskerrak katean lotuta egoten zela; 
bestela, komeria ederrak ikusteko zeuden etxe inguru hartako 
ijitoak eta eskale zaharrak.

Baina azkenean erremate txarra eraman zuen gure txakur 
atezain hark. Sagasti baserritik atera ginenean, bazituen ha-
mahiru edo hamalau urte; eta, kaleko etxean bizi ginela, mar-
mol-fabrikako zakur handi bat etortzen zen berarekin jostatzera, 
eta gau batez gure anaia Kaximiro zenak pala batekin tira zion 
kolpe zakur handiari, eta gure Potxo gizajoa jo zuen buruaren 
erdian, eta ebaki luze bat egin zion. Gure anaia zaharrenak, Fer-
minek, berehala egin zion sendatzeko ahalegina, ur oxigenatuz 
garbi-garbi eginda eta gero iodo-tinturaz igurtzi eta zapi batekin 
lotuta; baina handik egun gutxira hil zen, eta pena ederra eman 
zigun gure Potxo gaixoak.
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Etxetik hirurehun metrora bezala zegoen erreka, arropak 
garbitzeko eta ganaduak edateko; eta erreka honen inguruan 
amabirjina iturri bat zegoen, oso ur ederra zuena, eta hemendik 
hartzen genuen etxerako behar zena.

Amabirjina iturri hauek ez dira nonahi izaten, leku-lekutan 
baizik, eta badute gauza aparteko bat, beste iturriek ez dutena: 
nahiz eta amabirjina iturri hau erreka baten inguruan egon, ez 
du zerikusirik erreka honekin; erreka baino goragotik mendi-he-
galetik ateratzen da ura; beste leku batzuetan, berriz, errekatik 
bostehun metrora berdin egon daiteke iturri hau. Gehienetan 
leku menditsu baten beheko txoko inguruetan izan ohi dira. 
Nahiz izan urte euritsua eta nahiz lehortea, iturri hauetatik urte 
guztian ur berdintsua ateratzen da. Iruditzen da neguan udan 
baino epelago ote dagoen, baina hau izaten da gainerako urak 
neguan udan baino askozaz hotzago daudelako.

Gure familian izan gara zortzi anaia eta bi arreba. Arreba 
horietako bat jaio eta berehala hil omen zen, eta halaxe Sagastin 
bederatzi senide bizitu ginen gurasoekin: Fermin, Saturnino, Ka-
ximiro, Joxe, Antonio, Rikardo, Ramoni, ni eta Polikarpo. Gaurko 
egunean Kaximiro ez beste denak bizi gara.

Gure Saturnino, soldaduskako urteak nola baitzituen, sor-
teoan Afrikarako tokatua izan behar zuen; baina gerra bizia 
omen zebilen orduan Afrikan, eta berari hauxe gogoratu omen 
zitzaion:

–Ez naute uste bezain erraz harrapatuko hango tiroek!
Eta bere asmoa Errenteriako lagun bati bakarrik esan omen 

zion.
Halaxe, atera omen zen goiz batean etxetik. Irunen ba omen 

zuen familia ezagun bat, eta haien etxera joan omen zen baz-
kaltzera. Han galdetu omen zioten ea zer zebilen, eta erantzun 
omen zien laster soldadu joan behar zuela eta bisita bat egitera 
joan zela.
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Baina bazkaldu zuenean, handik atera eta segituan mendiz 
jo omen zuen Frantziako muga aldera. Bero ikaragarria omen 
zen eta pasa omen zituen egarri ederrak. Lehendik ba omen 
zekien nontsu egoten ziren karabineroak, eta ba omen zihoan 
isil-isilik.

Nabaritu omen zuen hizketa-soinua; iratze handia omen ze-
goen eta haren tartetik jarri omen zen begira. Arbola baten az-
pian, itzalean, han ari omen ziren bi karabinero kartetan jokoan, 
eta isil-isilik iratze tartean barrena pasa omen zen inguru hartan. 
Gero ibaia pasa eta joan omen zen mugaz harantz Frantzia al-
dera, eta han baserri batean jarri omen zen morroi. Gaur ere 
Frantzian bizi da baserri batean, hamahiru seme-alaba –hamar 
bizirik– izanda.

Aiuntamentuan enplegatzen zen gizon bat Alberto izena 
zuena, eta nire anaiei eta soldadu joan behar zuten mutil guztiei 
honek bidaltzen zien etxeetara papera, eta nik ere etxean en-
tzungo nuen noski nola esaten zuten:

–Albertok bidali ziok halako etxetako mutilari soldadu joa-
teko papera.

Ni mutil koxkorra nintzen, eta gizon hori ezagutzen nuen 
eta gorroto handia nion. Oraindik ere oroitzen naiz nola esaten 
nuen:

–Ez ote da hilko Alberto, ni soldadu joaterako?
Badira berrogei eta gehiago urte nik gauza hori esaten nue-

la, eta oraindik ere bizi dela uste dut Alberto. Hil denik ez dut 
behintzat entzun. Ez zuen asko balio izan –hala hobea ere eta– 
nire maldizioak. Uste nuen Alberto hilda besteren bat izango 
ez zela soldaduskako paperak bidaltzeko; berriz ere horrelako 
paperak etxeetara bidaltzeko izango dira bai gizonak, ezinean 
dabilenari laguntzeko baino seguruago.
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Gure aita arotza zen, eta, familia handia eta denak gazteak 
nola baikinen, baserrian gure amak eta bi edo hiru anaia zaha-
rrenek egiten zuten lana, eta aita irabazira joaten zen.

Errenteriako Papeleran egiten zuen lana, eta egun batez al-
damiotik behera erori zen, eta behean tabloi bat zegoen, ezten-
ga handi bat muturrez gora zuela, eta huraxe sartu zuen izterre-
tik hezurra jotzeraino.

Makina bat mediku eta botika ibili zen gure etxean, bai di-
rua galanki gastatu ere; baina denak alferrik izan ziren. Noiz-
nahi etortzen ziren beragana mediku bat eta inoiz bi ere bai, eta 
hauei beren hartzekoa ordaintzeko ukuilutik atera behar izaten 
zen txahal bat edo behi bat, eta pixkanaka horrelaxe joan ziren 
gure ganadu gehienak, medikuaren bisitak eta botikak ordain-
tzeko.

Baserria errentan ibiltzen genuen, eta, gure aitak lau bat 
urte ohean gaixo zeramazkiela, nagusiak baserria saltzea pen-
tsatu zuen. Garai hartan ez zen orain bezalako legerik, eta etxe- 
nagusiak nahi zuena egiten zuen bere baserriarekin; eta egun 
batez etorri eta gure gurasoei esan zien:

–Baserri hau saltzea pentsatzen dut, eta lehenbailehen atera 
beharko duzue.

Eta gure amak erantzun zion:
–Baina, gizona! Ez al duzu ikusten nire senarra nola dagoen? 

Eta familia honekin, denak saski batean sartzeko modukoak, 
esate baterako, nora joan behar dut nik?

–Nahi duzun tokira zoaz; baina nik hauxe bakarrik esaten 
dizut: libratzeko azkar nire baserria.

Halaxe, saldu zion Pello izeneko gizon handi bati, nafarra 
berez; eta Pello hau, baserria erosi zuenean, etorri zen gure gu-
rasoengana eta hala esan zien:

–Begira: baserri hau nik erosi dut eta hemendik atera egin 
beharko duzue.
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Eta gure amak adierazi zizkion familiako gorabeherak, bai-
na baserria saldu zuenaren moduko bihotza zuen erosi zuenak 
ere.

–Etxekoandre, obran hasi behar dut etxe honetan, eta libra-
tu iezadazue azkar.

Eta gure amak erantzun zion:
–Obran hasi behar baduzu, hasi zaitez bazter batetik, eta ni 

saiatuko naiz beste etxe bat bilatzen.
–Ez dago gaizki esana, etxekoandre; baina etxea puxka bat 

altxatu egin nahi dut eta teilatua kendu nahi diot.
–Tira, ba; hasi zaitez, ba, izkina horretatik.
–Ez; zure senarra dagoen gela horren paretik hasi behar 

dugu teila kentzen.
Eta halaxe gelditu zen gure ama, bere begiek bi iturri zirudi-

tela, negar galanki eginez.
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III

Errenteriako herritik zortziehun bat metrora, Papelera Españo-
laren atzealdetik, trenbidearen ondoan, zegoen etxe bat bi bi-
zitzakoa, toki ospel samarrean, mendi baten beheko sakonean, 
eguzkiak gutxi jotzen zuela.

Bizitza horietan bizi ziren bi familia, eta etxe honen ondoan 
hamar bat metrora zegoen beste etxe zahar handi bat, aspal-
dian hutsik zegoena, eta gure ama zenak etxe hartara joateko 
modua egin zuen, gaixo zeukan bere senarra eta familiarekin.

Etxe hauek, nahiz eta kaletik aparte samar egon, ez zuten 
terrenorik. Etxe lehorrak deritzaienak ziren.

Etxeko mueble zahar, erreminta eta gainerako gauzak era-
maten, auzoko baserritarrak, gure aitaren lagunak, ibili ziren 
idiak eta gurdiarekin: Palaziyo baserriko Jose Inazio eta Gaztaño 
baserriko Periko. Joan-etorri franko egin zuten, gauzarik gutxie-
na den baserrian ere tresna asko izaten baita: gurdi eta karro 
zaharrak, goldea, area, segak, aitzurrak, kupelak, barrikak eta 
nik ahal dakit zenbat tresna zahar. Beharbada balio handikoak 
ez, baina baserrian zerbitzu ederra egiten dutenak behintzat.

Behi bat ere eraman genuen, Arrio izena zuena, etxerako 
lain esne izatearren.

Gure aita zena bost urte luzean ohean gaixo eta gehienean 
triste samar egon bazen ere, ez genuen, Papeleraren ondoko 
etxe zahar hartara aldatu ginenean, alaiago ikusten.

Ni artean mutil koxkorra nintzen, baina igartzen nion gure 
aita tristatzen ari zela, eta ez ziola onik egin baserritik kalera 
aldatzeak.

Neroni ere triste aurkitzen nintzen kale aldean, baserriko bi-
zimodua gogoratuta. Oraindik ere oroitzen naiz gure ama zenak 



36

nola bidaltzen gintuen batzuk baratzera eta besteak ganbarara 
esanez:

–Zuek ekarri azak eta porruak; perrexil puska bat ere bai; eta 
zuk ekarri ganbaratik babarruna, tipulak eta baratxuriak; sagar 
batzuk ere ekarri erretzeko.

Aza-babarrunekin eltzekari ederra egosten zuen; urdai pus-
keta bat ere sartzen zion, eta hark ere asko gozatzen zuen. Ez 
zait ahaztuko, bizi naizen arte, hamaika eta erdiak inguru horre-
tan nola ematen zigun ogi puska bana eltzean bustita. Hura bai 
zela gauza gozoa!

Sagardo ederra ere egoten zen kupelean, eta egarritzean 
txarroa hartu eta gustura joaten ginen eske.

Kalean, berriz, baratzera eta ganbarara joaterik ez; gutxia-
go, berriz, txarroarekin kupelera egarritzean. Dena erosi egin 
behar. Hori da gauza tristea! Alferrik da; osasuna izanez gero, 
gu bezalakoarentzat baserria da onena bizitzeko.

Gure aitak igarri zion bere buruari baserri-jabeak heriotz bi-
dean jarri zuela baserritik bidaltzearekin, eta denbora gutxi ba-
rru hilko zela; eta inoiz hots egin eta eramanarazten gintuen de-
nok bere gelara, eta han jarduten zen guri kontsejuak ematen, 
esanez bera laster hilko zela noski, eta otoitz egiteko bere alde, 
zerura joan zedin; amarekin gelditzen ginela eta bere esanak 
zintzo egiteko. Seme zaharrenari esaten zion gu oraindik gaz-
teak ginela eta guri bidea erakusteko, nondik eta nola ibili behar 
genuen.

Eta horrelaxe etorri zitzaion heriotza. Azkeneko orduan zen-
tzua galdu zitzaion, eta arnasa larri batzuen ondoren hil zen.

Gero, aita ikusi genuenean kajan sartu eta lau gizonek zera-
matela, ama berari begira negarrez, eta gu ere bai. Amak esaten 
zigun:

–Umeak, ez ezazue negarrik egin, aita zeruan dago eta.
Baina guk hala ere negar egiten genuen.
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Gero ama oso triste gelditu zen horrenbeste umerekin ba-
karrik. Gure osaba bat, amaren anaia, alargunduta zegoen bere 
emaztea hilda; eta, nola ez zuen haurrik eta familiarik, hura ere 
bakardadean triste aurkitzen zen. Eta gure etxera etortzea pen-
tsatu zuen, eta hala etorri zen.

Antonio zeritzaion eta urte askoan Errenteriako Lanera fa-
brikan aritu zen lanean.

Oso gizon jatorra zen, eta guretzako ere ogi puska bezain 
ona. Guk asko maite genuen; berak ere bai gu. Makina bat aldiz 
lo egina nago berarekin.

Baina guregana etorri eta handik laster gaixotu egin zen. 
Uste dut urak zituela gorputzean, eta hartatik hila izan behar 
zuen, oso denbora gutxi ohean pasata. Gure aita hil eta handik 
urtebete ingurura hil zen, berrogei eta hamaseiren bat urte zi-
tuela. Zeruan gerta dadila.

Gure ama geroago eta tristeago jarri zen, lehenago senarra 
eta gero bere anaia hil zitzaizkionean, eta bera ere gaixotu egin 
zen. Haren gaixotasunik handienak nahigabea eta tristura izan 
ziren.

Garai hartan ni Gabiria baserrira morroi joana nintzen, eta 
tarteka joaten nintzen bisitatzera.

Gure anaia zaharragoek esaten dutenez, gaixotu zenean be-
rehala ekarri omen zuten medikua. Honek esan omen zuen ez 
zuela hain gaizki aurkitzen, eta berriz ere etorriko zela handik 
egun batzuetara.

Etorri omen zen, berriz ere begiratu omen zion ondo, eta ez 
omen zion gauza handirik aurkitzen. Hala, bere errezeta egin 
eta joan omen zen, “hurrena arte” esanez.

Baina geroago eta motelago gure ama hori; eta, gutxiena 
pentsatzen nuen garaian, senideetakoren bat Gabiriara ama hil 
zela niri abisatzera joan zen. Han etorri ginen biok korrika, bide 
guztian negarrez.
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Etxera iritsi ginenean, sartu nintzen amaren gelan eta han 
zegoen ohean hilda. Hura hala ikusi nuenean eta gainerako se-
nide guztiak ere bere inguruan negarrez, neronek ere gero eta 
gehiago negar egiten nuen.

Han ari ziren esaten gure anaia zaharragoak eta auzoko bes-
te emakume batzuk jantzi egin behar zela berehala Ama Birjina-
ren gisan; kaja ere ekarri behar zela segituan.

Egin ziren gauza hauek denak, eta oso ederki jantzita ja-
rri zuten gure ama, kajan sartuta, ohearen gainean; bi kandela 
piztu zizkioten bere ondoan, eta hala egon zen hurrengo goiza 
arte.

Gure anaia zaharragoak eta auzoko beste batzuk egon ziren 
gauean berari laguntzen, beren otoitzak eginez.

Hurrengo goizean etorri ziren Lezotik apaiz bat eta mutil 
koxkor bat bere gurutzearekin. Apaizak egin zuen bere errezoa 
gure amaren aurrean, hartu zuten lau gizonek bizkarrean eta 
han eraman zuten gure ama gaixoa Lezoko kanposantura.

Gure senide batzuk joan ziren bere ondoren, kanposantu-
raino lagundu eta elizkizunetara, eta gu etxean gelditu ginen, 
haiek etorri arte.

Auzoko emakume haietako bat gelditu zen gurekin. Hark 
ere hala esaten zigun:

–Ez ezazue negarrik egin, umeak, ama zeruan dago eta.
Baina hala ere guk negar egiten genuen. Eta Gabirian behi- 

kontu nenbilela ere, makina bat aldiz egon nintzen negarrez, 
gure aita eta ama gogoratuta, pentsaturik ez nituela gehiago 
ikusiko.

Gu bizi ginen etxea nola baitzegoen Lezoko partean, aita, 
ama eta osaba Antonio zena Lezoko kanposantuan lur hartuak 
dira. Gure etxetik bide luzea zegoen kanposanturaino, baina 
hala ere hildakoak bizkarrez eramaten zituzten. Aspertu ederra 
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hartzen zuten eramaileek. Gero hamaiketakoa izaten zuten Le-
zoko Gure Borda ostatuan: ogia, gazta eta ardoa.

Bi urtebeteren buruan hiru gorputz atera zituzten gure etxe 
hartatik. Tristura ederra utzi zuten.

Anai-arrebak han gelditu ginen bakar-bakarrik, inoiz esaten 
den bezala, ez zerurako eta ez lurrerako.

Garai hartan gure arrebak hamar bat urte zituen, eta, nola 
ez genuen beste emakumerik etxean, guk zerbait ere pentsatu 
behar, eta elkarren artean erabaki genuen anaia batzuk ostatuz 
jarri eta lanean hasiko zirela fabrika edo beste lantegiren batean, 
eta beste anaia batzuk, berriz, morroi joango ginela baserri ba-
tzuetara. Eta horixe egin genuen.

Sagastitik ekarritako traste haiek denak saldu egin genituen. 
Hobeto esateko, erregalatu; balio zuten diruaren erdirik eta laur-
denik ere ez baitzen hartu. Guri ere gertatu zitzaigun Txirritak 
bere bertso batean esaten duena, nagusi batek bere baserritik 
bidali zuen maizter baten gertaera:

Aziendaz ta lan-erremintaz
bagendaukagun indarra,
orain abekin ere ez degu
oso alderdi ederra;
zazpi baliyo luteken gauzak
bostian eman biarra,
au pentsatzian etortzen zaigu
begiyetara negarra.

Kaleko etxe hartan urte pareren bat pasatu genituen, eta, 
gure gurasoak hilda handik atera ginenean, berriz ere hutsik 
gelditu zen. Etxe hauek eta bere inguruko terrenoak Papelera 
Oarsoren nagusiak erosi zituen, eta etxeak bota, betelanak egin 
eta gaur terreno hauetan Papelera Oarso dago.
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Familiatik sakabanatu ginenean, noiz edo noiz elkarrengana 
biltzen ginen senideak, igandeetan eta aste erdiko jaietan goi-
zean mezatara joatean edo arratsaldean, eta han jarduten ginen 
denok hizketan, txoriak baino alaiago, batak besteari geure pa-
sadizoak esaten. Lehenengo elkarri esaten geniona hauxe zen:

–Gure guraso maiteak bizi izan balira, gaur ez genuen ho-
rrela ibili beharrik.

Negarrez ere egon izan ginen behin baino gehiagotan, gure 
aitak eta amak egiten zizkiguten maitasunezko zenbait mesede 
eta beren muxu gozoak gogoratuta, pentsaturik gehiago ez zi-
gutela emango.

Orain poliki bizi bagara ere, komeria ederrak ikusiak gara 
gazte-denboran. Jainkoak lagun diezaiola gazterik gurasorik 
gabe gelditzen den ume gaixoari. 
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IV

Gabiria baserria nahiz Lezoko partean egon, Errenteriatik ger-
tuago dago: mila eta bostehun metro iparraldera. Terreno men-
ditsu baten gain-gainean dago, toki zelaian egina, eguzkiak eta 
haizeak ondo jotzen dutela. Entzun izan dudanez, Lezoko base-
rririk handiena da.

Papelera Española eta Papelera Oarsoren tartetik dago ber-
tarako bidea, aldapatsua eta neke handikoa garai hartan behin-
tzat.

Baserri hau etxe zahar zabal baju samar bat zen, gaur berritu 
eta handiagoa eginda dagoen arren.

Etxe honek terreno asko zuen, eta bere inguruan golde-lur 
asko zituzten zelaiek, artasoro, alpapa eta gainerako labore-
gauzak egiten zirenak; eta beste terreno batzuk, berriz, alda-
patsuak. Belaze asko eta onak zituen; sagasti onak eta handiak, 
gehienak eguzki aldetik; gerezi, udare, aran, intxaur eta horrela-
ko fruta ere asko zuen.

Ganadua ere asko edukitzen zuten: behi, txahal, asto, oilo, 
koneju, uso eta abar. Etxe-atarian han ibiltzen ziren ehiz txakur 
bi edo hiru, eta beste kate-txakur bat edo bi ere bai, inor kanpo-
korik zetorrenean adierazteko.

Etxean behar zen ura, Errenteriako Aiuntamentuaren tube-
riatik hartua zen, erreka urruti samar zuelako.

Baserri honetan bizi ziren senar-emazteak, lau seme eta ala-
ba batekin. Seme zaharrena kanpoan ibiltzen zen lanean, egur- 
almazen batean txofer kamioi batekin, eta gainerakoak etxean 
lanean.

Etxeko nagusia gizon begi-txiki antzeko mozkote sendo bat 
zen, berrogeita hamabost urte zituena; Jose Agirre bere izena. 
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Serio samarra zen, broma gutxi zuena; oso langilea, beti lanare-
kin borrokan ibiltzen zena.

Birigarroa zuen bere izengoitia, eta ni ere gaiztoa izan, eta 
gerezi-denboran arbolara igotzen nintzen eta birigarroaren txis-
tua jotzen nuen, eta gizarajoa haserretu egiten zen, esanez:

–Orain ere niri burlaka ari al haiz, kaskabeltz arraioa?
Mezatara edo norabait joan behar zuenean, bere janzkera 

hau izaten zen: alkandora barratu bat, galtza urdinak, bota bel-
tzak eta blusa ere beltza; txapela teilatu gisa jartzen zuen, au-
rrean muturra luxe-luxea eta bi aldeetara iraulia.

Esan bezala, ganadu asko izaten zen, eta bagenuen lana! 
Makina bat ernegazio pasata nago. Behi-kontu jartzen ninduten 
askotan eta han ibiltzen nintzen larri, korrika zazpi edo zortzi 
behiren atzetik, okerrera joan ez zitezen.

Etxean gelditzen ziren beste behi bat edo bi eta zortzi bat 
txahal, txerri, asto, oilo, koneju eta abar. Haientzat denentzat 
jatekoa ekartzen izaten genuen lanik asko, eta beste lan franko 
ere izaten genituen egin beharrak. Arto sail handiak egiten zi-
ren, eta belar eta zakar-metak ere asko egiten genituen.

Komunio handia ere baserri horretan nintzela egin nuen, ha-
mahiru bat urte nituela, eta niri kosta zitzaidan dotrina ikasten! 
Egunez ez nuen izaten denborarik, eta gauean jardun behar iza-
ten nuen, gainerako lanak egindakoan, besteak ohera joaten 
zirenean.

Etxe hartako neskak bazituen hogeita lau bat urte. Oso se-
ria zen, eta hark erakusten zidan dotrina. Makina bat kaskarre-
ko hartuta nago, berak emanda. Goizean goiz jaikitzen ginen, 
eta oso nekaturik egoten nintzen, eguna lanean pasata. Nik lo 
hartzen nuen nire dotrina eskuetan nuela, eta hark zapla! ma-
trailean edo buruan, eta lezioa ikasi arte ez zidan uzten ohera 
joaten. Ez dut uste nire amak ere hain gogor hartuko ninduenik. 
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Horrelakoetan gogoratzen da bat zeinen gauza tristea den gaz-
terik guraso gabe gelditzea.

Senideak elkarrekin biltzen ginenean, batez ere gure anaia 
Kaximiro zenak, nola baitzen gu baino zaharragoa, asko biz-
kortzen gintuen kontseju onak emanez. Esaten zigun, urtee-
tan aurrera goazen bezala, hasi behar genuela zerbait soldata 
irabazten, eta gu morroi geunden baserrian ez baziguten bere 
neurrian soldata ematen, beste baserri batera aldatu beharko 
genuela, eta baserri askotako nagusiek barre egiten zekitela gu-
rasorik gabe gelditzen den umearen bizkar, esanez: “Hik nire 
mendean bizi behar duk, nik agintzen diadana eginez”.

Eta niri nagusi hark ez zidan behin ere txanpon bat ere ema-
ten. Jai eta aste beti lanean; igandeetan meza entzun eta ko-
rrika etxera. Izaten zen zeregina eta beti lanean, Ameriketako 
artzainen moduan behin ere jairik egin gabe; eta nik banituen 
hamasei edo hamazazpi bat urte, eta egun batez esan nion ni ez 
nintzela beti debalde lanean ariko eta zerbait ordaindu beharko 
zidala.

Eta beti esaten zidan:
–Bai, motel; datorren hil horretatik hasiko gaituk zer edo zer 

ordaintzen.
Baina, hilabete asko pasa arren, nola ez zidan zentimorik 

ematen, nik pentsatu nuen etxe hartatik norabait alde egin 
behar nuela, eta halaxe atera nintzen.
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V

Handik Donostiako Antiguako partean dagoen Artola izeneko 
baserrira joan nintzen morroi. Fundación Goyenecheren inguruan 
dago; bi bizitzako etxea da. Batean bizi ziren senar-emazteak be-
ren familiarekin, eta, ni morroi egon nintzen bizitzan, senar-emaz-
teak bizi ziren, Martin eta Anttoni; hauek ez zuten haurrik.

Baserri hau terreno aldapatsu batzuen gain-gainean egina 
dago, eguzkiak eta haizeak ederki jotzen dutela. Etxea bera as-
paldikoa da; zaharra.

Lur gutxi zuen; maizter batentzat poliki, baina bi bizitzen zi-
ren. Lurrak, gehienak eguzki aldetik zituen; baratza edo labore- 
toki on samarrak bazituen; belazeak eta sagastiak toki aldapa-
tsuan; ganaduaren azpitarako zakarrik ez zuten, eta baso edo 
txararik ere ez. Ganadua ere gutxi edukitzen zuten, eta kaxka-
rrak; pentsurik gabe belar hutsarekin bizitzen ziren.

Etxe ondoan bazuen zumar-arbola handi bat; eta muxika- 
arbolak, aranak, udareak, gereziak eta brinoiak ere bazituen. 
Etxe inguruan bazuen putzu txiki samar bat, eta, euria egiten 
zuenean, betetzen zen eta bertan edaten zuten ganaduek behar 
zuten ura. Etxeak berak bazuen bozaera deritzaion hormigoiz-
ko ontzi handi bat, eta teilatuko urak bertara biltzen ziren, eta 
etxean behar zena handik hartzen genuen.

Ni morroi egon nintzen etxeak bazuen beheko txoko batean 
amabirjin iturri eder bat, eta handik ere ekartzen genuen.

Sarrerako atearen barrendik lotuta egoten zen txakur koxkor 
bat. Bera beltza zen kolorez, baina hortzak zuriak erakusten zi-
tuen, inor kanpokorik joaten zenean. Ez zen izaten giro harekin. 
Etxe inguru hartara ez zen eulirik ere inguratuko berak nabaritu 
gabe. Horrelako txakurrak ez dira diruarekin ere pagatzen.
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Sagar-denboran etortzen ziren kaleko mutil koxkorrak saga-
rrak ostera; eta gure nagusiak, ikusten zituenean, txakurra aska-
tu eta bidaltzen zuen, eta han ibiltzen ziren larri.

Egun batez, bazkalondo batean, ikusi zituen lau edo bost 
mutil koxkor sagastian zebiltzala, eta han bidali zuen gure txa-
kur beltza tximista baino azkarrago. Mutil koxkor batzuek alde 
egin zuten korrika, baina bat bazen denborarik ez zuena alde 
egiteko, eta sagar-arbolaren gainera igo behar izan zuen, txa-
kurrak txikituko ez bazuen. Gizarajoak hantxe egon behar izan 
zuen arratsalde guztian sagar-arbolaren gainean negarrez, eta 
gure txakur beltxa arbolaren azpian, bere hortz zuriak agertuz, 
mutil koxkor hari zaunkaz.

Gero nagusiak esan zidan:
–Sebastian, joan hadi sagastira eta ekar ezak txakur hura 

etxera.
Eta hala joan nintzen, eta, nik txakurrari heldu nionean, jaitsi 

zen mutil koxkorra arbolatik behera, eta pena ematen zidan gi-
xarajoak. Begi biak handiturik zeuzkan negarrez, eta galtzak ere 
pixaz bustita. Gero, nik zerbait egingo nion beldurra ere bazuen; 
baina zer egingo nion, mutila postura hartan ikusita? Urrikal-
du egiten nintzen neroni, eta esan nion joateko agudo handik 
eta ez etortzeko gehiago sagarrak ostera; baina ez zegoen esan 
beharrik: ez zen azaldu gehiago mutil koxkor hura, eta ez bere 
lagunak ere.

Etxe hartako nagusia, Martin, gizon handi bat zen, berro-
geita zortzi bat urte zituena, nahiz eta bere emazteak hirurogei 
izan. Gizon serioa, bere boxeolari-aurpegiarekin, sudurra motz 
samarra eta lepoa lodia. Bizarra igandeetan mozten zuen, baina 
pasako zituen hiru edo lau hilabete buruko ilerik moztu gabe; 
eta, hala zegoenean, ikara ere ematen zuen.

Emaztea ere oso bizartsua zen, eta honi ere senarrak moz-
ten zion igandeetan, eta etxekoandre hark orduan ematen zuen 
hamar bat urte gazteagoa.
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Gizon haren janzkera, inora joan behar zuenean, izaten zen: 
txapela, alkandora barratu bat, galtza urdinak, blusa beltza, eta 
oinetakoak gehienean alpargata beltzak.

Nagusi hari gustatzen zitzaion ia jai-arratsaldero paseatzera 
joatea, eta bere amets guztia izaten zen ardo puska bat edan 
eta gero mutur-joka ibiltzea. Inoiz etorri izan zen etxera aurpe-
gia markatuta, baina oso gustura gizona. Astelehenean jarduten 
zen niri esaten igandeko gorabeherak, eta beti fantasia hori iza-
ten zuen, esanez:

–Atzo eman zizkioat halakori ederrak, neronek ere hartu ni-
tian baina...

Eta berriz ere igandea etortzeko pozez egoten zen, mutil 
gazte baten moduan, beste kontrario batekin bere indarrak pro-
batzeko. Niri soldata ordaintzeko ez zuen izaten dirurik, baina 
parrandan ibiltzeko sortzen zuen nondik edo handik. Bere gus-
tuko bailara Igeldo ingurua izaten zuen. Gustatzen zitzaion kon-
trario gogor samarrarekin borrokan ibiltzea.

Ni hara joan eta berehala, soldataren kontua egiten hasi gi-
nenean, nik hilean kobratzeko egin nahi nuen, baina nagusiak 
esan zidan urtean ordainduko zidala, eta hala egin genuen tra-
tua, berrogeita hamar duro ordaintzekotan. Pasatu zen urtea 
eta ez zidan dirurik ematen, eta nik esan nion nagusiari:

–Aizu, Martin: urtea pasea da ni hemen lanean hasi nintzela, 
eta ez al dugu soldatarik?

Eta erantzun zidan:
–Bai, emango diat; laster txekorra salduko diat eta egingo 

ditiagu kontuak.
Txekorra saldu eta handik puska batera ordaindu zidaten 

noizbait, eta nik orduan esan nion:
–Begira, Martin: nik hilean kobratu nahi dut nire soldata, 

ahal bada.
–Hilean ez duk erraz izango, motel; nik urtean behin atera-

tzen diat txekor bat eta orduan izaten diat dirua.
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–Ba, nik hilean kobratu nahi dut, eta gainera hilean behar 
ditut gutxieneko zortzi duro.

–Zortzi duro?
–Bai, bai: zortzi duro.
–Emango diat ba hilero, baina ez zortzi duro; hileko askoz 

gutxiago.
–Ba, ez badidazu ordaintzen nik esandakoa, ni banoa etxe 

honetatik.
Eta, hura esan nionean, erantzun zidan:
–Guk ere norbait behar diagu laguntzeko eta emango diat 

ba eskatzen duana.
Baina pasa hilabete bat, bi, hiru eta lau ere, eta dirurik ez, 

eta nik esan nion:
–Zer dugu, nagusi? Hauek ez dira guk esandako hitzak. Ez 

al dugu dirurik edo zer gertatzen da? Lana bai eta soldatarik ez? 
Hau ez da segida ederra!

Eta erantzun zidan:
–Nik ez zeukaat ba orain dirurik, motel, eta noizbait egingo 

ditiagu kontuak.
–Lehenago ere kontua gehiago dabil hemen dirua baino!
Eta nola ez nuen behin ere soldataren usainik ere nabari-

tzen, egun batez esan nion:
–Aizu, Martin: hemengoa ikusia dago; ni ez naiteke lanean 

aurrera horrela jardun eta banoa hemendik.
Eta erantzun zidan:
–Zer egingo diagu ba, motel? Berriz ere baten bat etorriko 

ahal duk noski!
Eta halaxe alde egin nuen baserri hartatik, txakur txiki bat 

ere hartu gabe. Ni atera eta handik urte pare batera gaixotu eta 
hil egin zen nagusia; eta bere emaztea ere bera hil eta handik bi 
edo hiru bat urtera hil zen.
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VI

Handik atera eta berehala jakin nuen Donostiako Aiete bailara-
ko Azken Portu izeneko baserrian morroia falta zela, eta haraxe 
joan nintzen.

Baserri hau kamioaren ertzean dago, Francoren palazioa 
pasa eta berehala. Nahiz handitu eta gaur kale-etxe bezala jarria 
dagoen, garai hartan etxe koxkor bat zen.

Baserri honetan bizi ziren senar-emazteak, ezkonberriak, 
Juan Mari eta Manuela; bi haur txiki zituzten, seme-alabak; gero 
izan zuten beste alabatxo bat.

Etxe honetatik berrogei bat metrora, Donostia aldera, ka-
mioaren eskuinetik dago beste baserri-etxe bat, Mantulene ize-
na duena, gaur Juan Marienea, eta ukuilua eta ganaduak he-
men edukitzen zituzten.

Gau batez, gu lotan geundela, euria erruz egiten zuen eta 
Azken Porturen teilatu haren erdia erori zen. Jaunari eskerrak, 
ez genuen inork ere minik hartu. Hain zuzen, inor ez zegoen 
alderdia erori zen. Hurrengo egunean, denok Mantulenera pasa 
behar izan genuen, gauza guztiak hartuta. Erori zen etxe honen 
nagusiak orduan berritu eta jarri zuen kale-etxe moduan, eta 
bere terrenoak Mantuleneren izenean jarri ziren.

Baserri honek terreno gutxi zuen, eta aldapatsuak, ospelak 
eta itsaso aldera. Eguzkiak jotzen zuen, baina arratsaldean. 
Ganadu gutxi edukitzen zuten. Baratza onak zituen, eta ber-
dura asko egiten zen plazarako. Sagardoa ere egiten zuten, 
eta gero saldu.

Nagusi hark hogeita zortzi bat urte zeuzkan. Garai hartan 
gizon kozkor bikaina zen. Pisatuko zituen laurogeita zortzi bat 
kilo. Norabait joan behar zuenean, bere janzkera hau izaten 
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zen: txapela, alkandora zuria, galtza urdinak, txaketa eta za-
pata beltzak.

Etxe honetara etorri eta berehala, hasi ginen soldataren tra-
tua erabakitzen. Nagusiak galdetu zidan:

–Zenbat irabazteko asmoa duk?
Eta nik erantzun nion:
–Zortzi bat duro hilean.
–Zortzi duro asko izango duk. Nik emango dizkiat sei. Kon-

forme al haiz?
Eta berriketan ez aritzeagatik, baietz esan nion.
Eta baserri honetan nola sagardoa saltzen baitzen, inguruko 

baserritarrak ere etortzen ziren sagardotegira, eta egun batez 
gure nagusi hark hor ikusten gaitu bolatokian Bera Berako Ba-
lentin eta biok hizketan ari garela, eta ilunabarrean, ukuiluko 
lanak egiten ari ginela, galdetu zidan:

–Zer zian Balentinek hirekin?
–Balentinek? Ezer ez. Hor jardun gara biok hizketan kontu- 

kontari.
–Bai; horrek zerbait bazian hirekin. Zer esan dik? Nik baino 

soldata gehiago emango diala?
–Gizona, guk ez dugu soldata-konturik berritu ezertarako.
–Bai, bai; zuek ez nauzue ni engainatzen. Nik bazekiat he-

men jendea zer dabilen. Hi bere etxera morroi eraman nahian 
zebilek hori, eta hemendik aurrera hilean duro bat gehiago 
emango diat nik: lehenago sei bezala, honetaz aurrera zazpi 
duro.

Eta, neronek batere uste gabe, nire soldata “puja berritu” 
egin zen.

Gero gure nagusi hark sagardo gutxiago egiten zuen, eta 
lan gutxiago baserrian; neroni ere gehienetan diru-premian aur-
kitzen nintzen, eta beti morrontzan ere aspertuta nengoen, eta 
egun batez esan nion:
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–Aizu, Juan Mari: nik laster soldadu joan behar dut, eta 
txanpon batzuk irabaztera norabait joan nahi nuke, ba.

Eta erantzun zidan:
–Bai, motel; hemen gu biontzako lan gutxi zeukaagu; eta, 

nahi baldin baduk, nonbait hasi hadi.
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VII

Halaxe, egun batez Donostiako Patxi Erdozia jaunarengana joan 
nintzen. Jaun hau transportista zen, eta Donostiako gas-fabrika-
ko ikatzak kaian baporetik hartu eta bere kamioiarekin ekartzen 
zituen. Nik galdetu nion:

–Niretzako lanik bai al daukazu, nagusi?
Eta erantzun zidan:
–Bai, motel; lana bazeukaagu. Etorri nahi duanean.
Gas-fabrika Donostiako Morlans bailararen sarreran dago. 

Gasa ikatzarekin egiten dute, eta hantxe hasi nintzen lehenengo 
palaketan ikatzarekin, etortzen ziren kamioiak husten.

Garai hartan Hernani baporea zen fabrika honetarako As-
turiastik ikatza ekartzen zuena. Hamabostean behin edo horre-
la etortzen zen, eta hura husten lau bat eguneko lana izaten 
genuen. Gainerako egunetan etxean baserrian jarduten nintzen 
nagusiari laguntzen.

Bapore hori zetorrenean, gure nagusi Patxi Erdozia bera 
etortzen zen kotxearekin guri abisatzera, berarekin lanean ari-
tzen ginenak kamio-ertzean bizi baikinen. Ni Azken Portutik oi-
nez joaten nintzen; goizean bost eta erdietan jaiki, ganaduak 
gobernatu, gosaria hartu eta zazpi eta erdiak alderako lanera. 
Baziren ni baino urrutiago bizi zirenak ere, baina haiek ere oinez 
ibiltzen ziren; ez baitzen gaur bezala autobusik.

Gure Hernani baporea desegin zuten zaharra zelako, eta 
handik aurrera ni egunero ibili nintzen Erdoziarekin, gerrara joan 
nintzen arte.

Hamar pezeta irabazten genuen eguneko soldata, eta etxean 
astean hogei pezeta pagatzen nuen, eta goiz-ilunabarretan etxe-
ko lanetan lagundu.
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Uralde baserriko Kalisto Dendategi genuen enkargatua, eta 
berarekin lanean jarduten ginen hamalau edo hamabost mutil: 
Malmiztegiko Antonio zena, Errotatxoko Juan Kruz zena, Orta-
txikiko Luis zena, Miramonzarreko Joxe zena, Errondoko Anto-
nio, Txabolako Manuel, Herrerako Manuel Gorra, Pakeako Ber-
nardo, Beasaingo Joxe eta Lesakako Joxe Mari. Amara aldeko 
beste erdaldun batzuk ere izaten ziren tarteka.

Garai hartan Loiolan, Txomin Enean, bilera egiten zen. Esku-
soinua jotzen zuten, eta han ibiltzen ziren neska eta mutil dan-
tzan, eta ni ere igandeetan haraxe joaten nintzen nire lagunekin. 
Orduko nire lagunak ziren Gure Pakeako Rafaeltxo, gaixotu eta 
Andazarratera eraman eta bertan hil zena; Uraldeko Xanti; Jua-
nindegiko Modesto; Ugaldeko Pedro, eta baita ere Errekako Si-
mon zena eta Etxetxikiko Joxe zena, gerran, bata Madril aldean 
eta bestea Teruel edo Belchite alde horretan hil zirenak.

Han puska batean ibili eta gero Hernaniko tranbian Donos-
tiara; eta hemendik Aieteko Munto baserrira. Hemen sagardoa 
saltzen zuten, gaur ere saltzen duten bezalaxe, eta merienda 
pixka bat egin eta etxera denok zintzo, hurrengo goizean ere 
lanera joan behar baitzen.

Horrelaxe izan zen nire gazte-denbora.
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VIII

Ni ez naiz oroitzen gauza honetaz; baina, nire anaia zaharragoek 
esaten didatenez, gure aita zena ere bertsotan aritzen omen zen 
gaixotu baino lehenago, eta niri ere oso gazterik sortu zitzaidan 
bertso-zaletasuna.

Mutil koxkorra nintzela, nire lana behiak larrean zaintzea 
izaten zen, eta gehienean poltsikoan izaten nuen bertsopaper 
zahar edo berriren bat, eta hantxe jarduten nintzen kantari, uda-
berrian txoriak baino alaiago; eta bertso on samarrak edo nire 
gustukoak baldin baziren, azkar ikasten nituen memoriaz.

Garai hartan nik ezagutzen nuen bertsolaririk onentxoena, 
gure Txirrita handia zen, eta berak plazan kantatzen zituen ber-
tsoak eta paperean jartzen zituenak izaten ziren nire gogozkoak.

Garai hartan ni igandeetan Errenteriara joaten nintzen meza 
entzutera; eta, mezatatik ateratzen ginenerako, eliz aurrean han 
egoten zen gizon bat bertsopaperak saltzen. Igandero ateratzen 
zen hiru orriko bertsopaper bat, Bertsolariya zeritzana, dena ber-
tso zahar eta berriekin beteta, bere prezioa hamabost zentimo 
zuena. Nire gutizia guztia bertsopaper haiek erostea izaten zen, 
behi-kontu nenbilen garaian kantatzeko edo ikasteko.

Garai hartan ere, gure herrietan festak zirenean, izaten zi-
ren bertsolariak, eta joateko modurik izaten baldin banuen, han 
joango nintzen, nahiz urruti samar izan, eta bai gustura asko 
entzun ere.

Neroni gutxitan jardun izan naiz plazan bertsoak kantatzen. 
Nahiago izan dut paperean jarri, eta baditut bertso banaka ba-
tzuk gauza baten edo bestearen gainean jarriak, eta inprenta-
tuak ere.

Nik hamazazpi urte nituela, Donostiako Kursaalean egin zen 
bertsolari-txapelketa bat. Hartarako lehendabizi Donostia ingu-
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ruko herrietan aukeratzen zituzten bertsolaririk onentxoenak, 
beren bertso-saioak egin ondoren. Txapelketa hartako zuzen-
dariak egun batez Aieteko bailarara etorri ziren; eta, hemengo 
bertsolari zaharrak eta gazteak bildu eta elkar probatu ondoren, 
Kursaalera joateko gelditu ginen: zaharretatik Aranburuko Mar-
tin Etxeberria eta Bera Berako Nikolas Sorozabal, eta gazteetatik 
Oriamendiko Jose Leon eta ni.

Esan bezala, txapelketa-egun hartan bildu ginen Kursaalera, 
eta hango zuzendariak esan zidan, Jose Leon etortzen bazen, gu 
biok kantatu behar genuela lehendabizi; baina, ez bazen etor-
tzen, ezin kantatuko nuela bakarrik. Eta nola ez zen azaldu, ez 
nuen kantatu.

Baina esan zidaten txapelketa bukatzen zenean joateko bes-
te bertsolariekin batera bazkaltzera, eta han joan ginen agintari, 
zuzendari eta bertsolari denak ostatu eder batera; han agindu 
zidaten niri ere kantatzeko, eta beste bertsolariei bezala eman 
zidaten saria; eta, egun zoragarri bat pasatu ondoren, eman zi-
tzaion bukaera egun hartako bertsolari-festari. Egun hartan Ba-
sarri gelditu zen txapeldun.

Garai hartako bertsolari zaharrek bazuten Donostian txoko 
polit bat, oso maite izaten zutena: kale Eason, Bar Manolo. Do-
nostia aldera etortzen ziren bertsolariak ostatu honetara biltzen 
ziren; Txirrita baitzen hona maiz samar etortzen zena, eta nik 
uste dut denak haren arrastoan ibiltzen zirela. Gainera, bertako 
nagusia Manuel ere bertsozale porrokatua baitzen.

Egun hartan, guk bazkaldu genuen ostatuan, bertsolariak 
irten eta gero, inguratu zitzaidan nire lagun bat, Patxi Lazka-
no, Altzako Otxoki baserrikoa, eta bera ere bertsolaria, ni baino 
gaztexeagoa. Ez zekien nonbait ongi Donostiako berri eta niri 
galdetu zidan:

–Aizak: hik bai al dakik bertsolariek non egiten duten bilera?
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–Jakingo ez diat ba? Ea, etorri hadi nirekin. Berehala eraku-
tsiko diat.

Hala, etorri ginen Manuelen ostatura, eta han zeuden bertso-
lari gehienak, Txirrita beren maisu handiarekin, batzuk mahaian 
eserita eta beste batzuk zutik. Gu sartu ginenean, ez zen inor ari 
bertsotan; denak isilik zeuden.

Txirrita, berriz, bakar-bakarrik mahai txiki batean merienda-
tzen ari zen, kaxuelkada bat tripaki eta botila bat ardo bere au-
rrean zituela. Eta nola hortzik ez zeukan eta tripakiak ere zail sa-
marrak zeuden, ahoan ibili eta mahaipera botatzen zituen. Han 
bazebilen txakur txuri txiki bat eta harentzat ez zetozen gaizki.

Honetan nire lagun Patxik esan zidan:
–Bertso bat botako niokek bai oraintxe Txirritari!
–Bota iezaiok ba, motel!
–Lotsatu egiten nauk!
–Lotsatu egiten baldin bahaiz, neronek botako zioat ba!
Halaxe, aulki bat hartuta, jarri nintzen Txirritaren mahai har-

tan, eta esan nion:
–Jainkoak gabon dizula, Txirrita. On egin dizula!
–Igualmente, gazte; eskerrik asko.
Eta honetan kantatu nion nik bertso bat; ez naiz hartaz ondo 

oroitzen, baina honelako zerbait zen:

Ederki kosta zaizu, Txirrita,
kaxuelka ori jatia,
tripaki-puxka pranko badezu
mai-pe ontara botia.
Txakur onek gaur zure kontura
egin duan banketia!
Onentzat ez da gaizki etorri
zuk ortzik ez izatia.
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Hori aditu zuenean, bultza zion Txirritak kaxuelari –ordurako 
gehiena hustuta zeukan–, trago bat edan eta berehala bertso-
tan hasi zen, honelako zerbait kantatuz:

Txakur txar onek antzematen dit
nik ortzik ez daukatena,
berialaxen billatutzen du
neri sobratzen zaitena;
kaxuelka bat tripaki banun
ta berak jan dit geiena,
gero kontua pagatzeko ni,
orrek ematen dit pena.

Orduan ekin zion beste bertsolari batek, esanez parrandan 
gastatzen zituen diruekin ez zeukala hortz berriak jarri ezinik, eta 
orduan errazago jango zituela tripakiak, txakurrari eman gabe.

Kursaalean ederrak kantatu ziren, baina han kantatu zire-
nak ez ziren batere txarragoak. Gu gauean, hamarrak aldean, 
atera ginen etxe aldera, eta artean ere han gelditu ziren denak, 
zeinek baino zeinek ederragoak kantatuz. Zeru txiki baten antza 
ematen nion nik Manuelen ostatuari egun hartan. Bazirudien 
aingeru-talde bat ari zela kantari, triste zeudenak alaitu nahian. 
Izan ere, horrelako egunak gogoangarriak izaten baitira Euskal 
Herrian, batez ere euskal ohitura onak maite ditugunentzat.
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IX

1936. urteko uztailaren 6an, atera ginen Aietetik nire lagun Pe-
dro eta ni bizikletan, arratsaldeko lauretan, Iruñeko San Fermin 
festetara.

Aietetik irten eta lehenengo Tolosara joan ginen; hemen 
nafar kamioa hartu genuen, eta Betelun barrena, Azpirozko al-
dapan gora. Kamio honetan gora goazela, badago baserri bat 
bide-ertzean, eta haraino bizikletaren gainean joan ginen, eta 
handik gora bide puska batean oinez, ia aldapa bukatu arte; 
hemen jarri berriz ere gainean eta Lekunberriraino. Bero handia 
nola baitzen, egarritu egin ginen, eta hantxe aritu ginen zerbait 
edari freskoa edaten.

Tortillatxo bana ogiarekin eta zahato txiki bat ere bagenuen 
edariz beteta biderako hartua, eta ez zen gaizki etorri. Gogoak 
ematen zigunean, esertzen ginen kamio-ertzean eta txurrupa 
bana edo bina edan, eta segi berriz ere.

Lekunberrira bitarte kosta zitzaigun pixka bat, baina handik 
aurrera, nola baitzen zelai samarra, oso ederki joan ginen.

Iruñera gauean, hamarrak alderako, iritsi ginen; eta zerbait 
jan eta edan genuenean, ibili ginen kalean harantz eta honantz. 
Baina aspertuta geunden, eta nonbait etzan behar genuela pen-
tsatu genuen. Oherik ez genuen aurkitu, eta etxeetako ate-ondo 
gehienetan ere jendea zegoen lotan; eta nola gau-giro ederra 
zegoen, Paseo de la Taconera deritzaion tokira joan ginen. Beste 
asko bezalaxe, gu ere aulki baten gainean etzan ginen.

Lotan geundela, goizeko laurak alde horretan, nabaritu geni-
tuen tiroak, dik-dak!, dik-dak!, eta nik esan nion nire lagunari:

–Nabaritu al dituk tiroak, Pedro?
–Bai, baina ez hadi ikaratu; lo egin ezak. Karteristen bat edo 

zerbait horrelako ibiliko duk, eta hari tirako zioan guardiak.
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Baina handik pixka batera, dik-dak!, dik-dak!, berriz tiroak. 
Eta orduan esan nion:

–Motel, motel! Goazemak hemendik ostatura eta kafe pixka 
bat har dezagun.

Oraingo gisa, orduan ere jende asko biltzen zen Iruñean fes-
ta-usainean. Probintzia askotatik etortzen ziren gazte-taldeak 
beren musika eta guzti, eta probintziari egokitzen zitzaizkion 
janzkerak eta lepoko pañeluak ekartzen zituzten; eta nola garai 
hartan opinio edo partidu asko zen, baita beren partiduari ego-
kitzen zitzaizkionak ere; eta, ikusten denez, batzuk besteekin 
haserretu egin ziren.

Guk ez genekien Iruñeko berri, eta bertako jendeari entzu-
ten genion nola esaten zuten:

–Oraintxe laster etorriko dira Arrotxapetik gora zezenak...
Eta guk elkarri esan genion:
–Har ditzagun sarrerak eta goazen plazara.
Eta hala joan ginen, eta han ikusi genuen komeria polita. 

Iritsi ziren zezen horiek plazara; hau dena jendez beteta zegoen; 
zezen horiek ez zekiten zeini segitu ere; berehala ireki zituzten 
ukuiluko ateak, eta han sartu ziren tximista baino azkarrago.

Ez dakit sei ala zortzi ziren, baina hauetako bat oso maltzu-
rra zen, eta ez zen besteekin batera sartu. Harrapatzen zuena jo 
eta airean botatzen hasi zen, eta garbitu zuen plaza ederki. Gero 
idi zahar batzuk atera zituzten; hauei segika joaten zen ate-on-
doraino, baina berriz ere jira eta plazara. Gero torero moduko 
bat etorri zen zapi gorri batekin, eta hari segika sartu zen.

Gero atera zituzten bi zezen koxkor batera, mendi-betizu 
horietakoak, eta haiek ere jarri zuten festa ederra. Beti korri egi-
ten zuten, harrapatzen zutena airean botata. Eskerrak ez zutela 
min handirik emango noski.

Dultzaineroak ere baziren ederki jotzen zutenak, eta bes-
te gazte-talde batzuek jota navarrak kantatzen zituzten. Haiek 
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ematen zioten festari bere garrantzia. Logale ginenak ere esna-
tzen gintuzten ederki, eta egun haietan ez zen izango bihotz 
tristerik haiek alaituko ez zutenik.

Eta eguerdi arte ibili ginen zerbait ikusten. Ikusi genituen 
txarlatanak, ferianteak, kinkilleroak, eta musika edo soinua ka-
lez kale.

Gero, etxerakoan, hango zerbait ere ekarri behar genuela 
eta baratxuri-korda handi bana hartu genuen, korda bakoitza 
hiru pezeta pagatuta; eta hor etorri ginen, haiek geure lepotik 
zintzilik genituela. Ilunabarrean garaiz samar iritsi ginen Donos-
tia aldera, eta esan genuen:

–Loiolara joan behar diagu, Txominen bilerara.
Neskatxa asko joaten ziren hara dantzara, gure ezagunak, 

eta haientzat izan ziren gure baratxuri gehienak. Batek hazitara-
ko behar zuela, eta besteak ere bai; eta batek buru bat kendu, 
eta beste batek beste bat edo bi, eta akabo gure baratxuriak. 
Etxerako ekarri genituen bai batzuk, baina gutxi.

Orduantxe izan nintzen Iruñean lehenengo aldiz. Orduan ez 
genuen jakin zergatik tira zituzten tiroak, baina egun asko baino 
lehenago nabarmendu zen.
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X

Handik hamar bat egunera sortu zen Espainiako gerra. Orduan 
jakin genuen Iruñeko tiroak zer ziren.

Donostian lehendabizi militarrak altxatu ziren. Guk Azken 
Portutik entzuten genituen ederki Loiolako kuarteletan egiten 
ziren tiroteo beldurgarriak, militarrak barrendik eta gorriak kan-
potik.

Donostia barruan ere egin ziren tiroteo latzak, Gobierno Ci-
vilean, Casinoan, Hotel María Cristinan..., batzuk barrendik eta 
besteak kanpotik; baina azkenean militarrak errenditu ziren, eta 
gorriak gelditu ziren nagusi, nafarrak sartu ziren arte.

Garai hartan, Donostia barruan egunero tiroka nola aritzen 
baitziren, baserritar gutxi joaten zen berdura eta esnearekin pla-
zara; eta gure nagusi Juan Marik esaten zidan:

–Autobusik ez zebilek, baina karretillan eraman daitekek 
zerbait plazara, eta txanpon ederrak hartu ere bai.

Eta halaxe joaten nintzen bala tartean barrena, nire karretilla 
hartan letxuga mordo bat eta beste patata puxka batekin.

Egun batez, Aldapeta barrenean nindoala, ikusi nituen bi 
emakume, bat baserritarra eta bestea kaletarra, bata besteari 
esnea ematen ari zirela eta kaletarrak bere marmita txikia esnez 
beteta eskutik zintzilik zeukala.

Tira zuen norbaitek ere tiroa alde hartara, eta marmita txikia 
pasa zuen balak alde batetik bestera, eta han joan zen emaku-
me gajo hura bere marmitatik esnea zeriola, eta baserritarra ere 
azkar asko sartu zen ate-ondo batean.

Ni hala ere aurrera; Bretxako plazaraino joaten nintzen. Her-
nani kalean barrena nindoala, botika bat badago han etxe-kan-
toi batean, eta nire karretillaren hotsa entzuten zuenean, hango 
botikariak pertsiana pixka bat altxa eta hala esaten zidan:
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–Zer daramak hor, gazte?
–Hemen letxuga eta patata.
–Patata? Ea ekar ezak hona! Zenbat kilo dituk?
–Hogei.
–Ondo da; nik hartuko diat dena. Zenbat balio dik?
Garai hartan kiloak erreal bat balioko zuen gehienez ere, 

baina nik pezeta bat esaten nion, eta hantxe ematen zizkidan 
isil-isilik hogei pezeta. Gero hala esaten zidan:

–Baldin baduk, bihar ere ekarri.
Hurrengo egunean ere laster entzuten zuen nire karretillaren 

hotsa. Ni pare hartara iristen nintzenean, azkar asko altxatzen 
zuen pertsiana. Horrelaxe ibili ginen egun batzuetan.

Plazara joaten nintzen, eta letxugak, nahiz batzuk luzatuak 
izan, agertu ordurako eramaten zizkidaten eskuetatik; ez bai-
tzen ia inor joaten berdurarekin. Eta hamar zentimo balio ez 
zuten letxugak, pezeta banan saltzen nituen.

Baina gero, nafarrak lrun aldera inguratu zirenean, hango 
tiroak entzuten hasi ginen. Ipar-haizea zenean, behintzat, Aiete 
bailaratik ere ederki entzuten ziren fusil eta metrailadorearekin 
egiten zituzten tiroteo latzak.

Nik banituen donostiarrak lagun bat baino gehiago ere Irun 
alde horretan gerran zebiltzanak. Hor ibiltzen ziren batean gerra-
ra joan eta bestean etxera etorri, eta hauei galdetzen nien nik:

–Zer moduz doa ba gerra hori?
Eta erantzuten zidaten:
–Gerra hori? Ez zekiat zer gertatu behar duen! Erraz men-

deratuko genituela uste genian, baina nafar horiek gogor eus-
ten ziotek beren aldetik. Egiten duten pixka, beti aurrera egiten 
ditek horiek.

Hurrena, berriz, Andoain inguru eta Buruntza mendi aldetik 
ere tiroak entzuten hasi ginen. Gure auzoko gizon batek hala 
esaten zuen:
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–Hemen dituk nafarrak Tolosa aldetik behera. Tiroak gero 
eta garbiago zetozak.

Eta arrazoi zuen: pixkanaka beti aurrera zetozen, Donostia 
inguruko mendi eta herri denak hartuz. Asko kosta omen zen, 
baina berenganatu zuten Irun alde hori.

Agorrilaren 12an etsi zuten gorriek eta bazihoazen denak 
Bilbo aldera.

Garai hartan ni ikatz-lanean ibiltzen nintzen Donostian; eta, 
larunbata nola baitzen, ilundu arte lanean jardun ginen. Gero 
kai aldera joan ginen asteko soldata kobratzeko asmoan, nagu-
sia inguru hartan bizi baitzen.

Baina ez zegoen egun hartan kobratzerik. Hura zen hango 
iskanbila eta jendearen eromena! Denak, koltxoiak eta harrapa-
tzen zituzten etxeko tresnak harturik, arrantzaleen baporeetan 
sartu eta ahal zuen guztia bazihoan Bilbo aldera.

Txoferrak eta guk, mutilak, elkarri esan genion hobea izan-
go zela etxe aldera joatea.

Banentorren etxe aldera, Azken Portura, eta orduantxe zeto-
zen kamioan behera, Hernani aldeko eta Oriamendiko gailurrean 
egon ziren gizonak, beren kanoiak eta gerrarako tresnak hartuta.

Ikusi nindutenean haiek behera eta ni gora nentorrela, erda-
raz esan zidaten:

–¿A dónde vas tú?
–Yo a casa.
–¿Cómo que a casa? Vente con nosotros para abajo, que 

tenemos que ir a Bilbao.
–Pero vengo de trabajar y tengo que mudarme esta ropa sucia.
Ikatzetan arropa, aurpegia eta dena zikin-zikin eginda bai-

nentorren. Eta haiek esan zidaten:
–¿Cómo que a mudarte? ¡Vente con nosotros!
–¡Si vivo aquí mismo, en este caserío!...
–Bueno, bueno: sigue y luego vienes.
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Baina ni laster saltatu nintzen kamiotik baratzera, eta behe-
ko txokoan barrena joan nintzen etxera.

Afaria atera zidaten, baina ez neukan jateko gogorik. Nire 
barrena ez zegoen lasai, nafarrek nolako sarrera egiten zuten 
ikusi arte. Gau guztian gelako leihoan egon nintzen zelatan. 
Goizeko ordu bata alde arte, gorriak pasa eta pasa aritu ziren 
Donostia aldera, gero hemendik Bilbo aldera jarraitzeko. Hase-
rreturik batak besteari esaten zioten erdaraz:

–¡Quién iba a pensar que teníamos que perder tan fácil estas 
posiciones!

Eta besteak erantzuten zion:
–Es que, por lo visto, los cab... de ellos tienen mejor organi-

zación y más disciplina, y no hay quien pueda con ellos. Lo mejor 
que podemos hacer es marcharnos para Bilbao.

Eta horrelaxe joaten ziren. Hurrengo goizean garaiz gure na-
gusi Juan Marik esan zidan:

–Lo egin al duk, motel?
–Nik ez; gau guztian leihoan egon naiz.
–Guk ere ez diagu lo askorik egin. Baina aizak: bart arra-

tsean ohera muturra garbitu gabe joan al haiz?
–Hara ba: ez neukan gogo handirik ere aurpegia garbitzen 

hasteko.
Eta orduan garbitu nuen sukaldera jaitsita. Hurrena hala 

esan zidan:
–Zer gerta ere, orain, nafar horiek etortzerako, ekarri behar 

diagu gurdi bat alpapa.
Halaxe, gurdi janariarekin gatozela, hasi ziren nafar aginta-

ri eta gainerako jendea automobiletan pasatzen, Tolosa aldetik 
Hernani aldean barrena Donostiara zihoazela, Aietetik pasatzen 
ziren kotxeak behintzat, Nafarroako periodikoak boteaz.

Eta handik laster jakin nuen gure hiru anaia ere, Kaximiro, 
Joxe eta Antonio, Bilbo aldera joanak zirela.
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XI

Gorriek Ormaiztegin trenaren zubia puskatu egin zuten, eta 
handik aurrera Donostiarako behar ziren gauzak kamioz ekarri 
behar izan ziren, berriz zubi hau egin zuten arte.

Erdozia jaunak, gure nagusiak, bazeuzkan bere txoferrak, 
baina Lizeaga zeritzaion beste transportista batek bazeukan txo-
fer bat ona eta oso trebea, Migel Anza izena zuena; eta Erdoziak 
esan zion Lizeagari ea txofer hori prestatuko zion Ormaiztegiko 
zubia egin arte, eta baiezkoa erantzun zion. Eta hala etorri zen 
Migel astelehen goiz batean, gu denok garajean geundela, eta 
Erdoziak esan zion:

–Etorri al haiz, Migel?
–Bai; hona etortzeko agindua eman dit nire nagusiak.
–Hara ba hemen kamioi berria, hik estreinatu behar dua-

na, marca internacional. Hemen zeudek nire mutil guztiak, eta 
hauetatik hartu itzak bi, herorrek nahi dituanak, hire laguntzaile 
izateko. Donostiatik Zumarragara hasi behar duk gauzak erama-
ten eta ekartzen.

Migelek ongi ezagutzen zituen Erdoziaren mutilak, eta ba-
zekien langile bizkorrak behar zirela kamioia azkar betetzeko eta 
husteko, eta hau erantzun zion:

–Ba, nik behar ditudan mutilak hauek dira: Manuel Gorra 
eta Sebastian.

Eta halaxe hasi ginen lan hartan. Egunean hiru jornada egi-
ten genituen Donostiatik Zumarragara. Joaterakoan gehienean 
jaboia eramaten genuen Lizarriturriren fabrikatik, eta etortzera-
koan, berriz, gauza guztietatik ekartzen genuen: ikatza, arrau-
tza, platanoa edo egokitzen zena.

Manuel Gorra Herreran bizi zen, eta ni, berriz, Aieten, eta 
goizeko lauretarako Donostiako Autonomía kalean egon behar 
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izaten genuen. Han zegoen Erdoziaren garajea, eta hara biltzen 
ginen txoferra eta bi mutilak. Automobilean asko ibiltzen ginen, 
baina bai oinez ere; gauean guk lanari uzterako izaten baitziren 
hamaika eta erdiak edo hamabiak, ahal zenik azkarren ibilita 
gainera, eta berriz ere oinez etxera danba-danba.

Patrikatik jan eta horrenbeste ordu lanean pasa eta hamar 
pezeta eguneko soldata. Nagusi hark ere, beste askoren mo-
duan, altzairua baino gogorragoko bihotza baitzuen. Guk esa-
ten genion:

–Patxi, guri otorduak pagatu behar dizkiguzu ba... Ezin ibili-
ko gara geure patrikatik pagatzen dugula.

–Nik otorduak pagatu zuei? Ez bazarete konforme, segi etxera!
Oso ordu gutxi izaten genuen gauean lotarako, eta Manuel 

Gorrak eta nik berehala lo hartzen genuen txoferraren ondoan 
motorraren berotasunarekin.

Gu lotan ginela, txoferra aspertuta joaten zen, isil-isilik ho-
rrenbeste bidean. Baina Ezkio ingurura iristen ginenean, biok 
astintzen gintuen esanez:

–Begira, begira Ama Birjina txuri-txuri!
Eta guk sinetsita:
–Non? Non?
–Hara, hara non dagoen haritz-arbolaren puntan!
Eta gezurra. Urte batzuk lehenago jendea erruz ibili zen 

inguru haietan, Ama Birjina ikusten zutela esanez; baina dena 
kontua. Autobusek eta taxistek egin zuten orduan itsasora ga-
beko Amerika. Izan ziren Ama Birjina ikustera hutsik joan ziren 
neskatxa gazteak eta “maletarekin” etorri zirenak; gero jendeak 
esaten zuen Ama Birjinaren milagroa zela.

Lehenbizitik sinesten genion txoferrari, baina gero ez genion 
kasurik egiten: hark gu esnatzeagatik eta toreatzeagatik esaten 
baitzigun.

Oroitzen naiz, Zumarragara joaten ginenean, trenean nola 
joaten ziren soldaduak Beasain alderaino, eta gero hemendik 
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automobiletan frentera. Eta kanoiak eta gerrarako beste tresna 
asko ere horrelaxe eramaten zituzten.

Egun batez, gu han lanean ari ginela, etorri zen gorrietako 
aireplano bat. Han ibili zen herriaren gainean bueltaka, baina ez 
zuen bonbarik bota; eta gu han egon ginen bagoi baten azpian 
gordeta, alde egin zuen arte.

Ikatzetan lanean genbiltzala, Altsasura ere joaten ginen ikatz 
bila, eta Eguberri egun batean ikusi genuen komeria polita.

Kamioikada bat ikatzarekin bagentozen eguerdiko ordu 
bata alde horretan Donostia aldera, eta Tolosako Papelera pa-
rean hor ikusten ditugu gizon baserritar batzuk, eskuak gora 
jaso eta “gelditu!, gelditu!” esaten zutela.

Eta gure txoferrak hala dio:
–Aitona hauek ere umore onean zetozak ba, hamaiketakoa-

ren indarrarekin muturrak bero-bero eginda.
Baina berehalaxe beste batzuk, eta haiek ere berdin: eskuak 

gora jaso eta gelditzeko.
Gure txoferra bolanteari alde batera eta bestera ematen hasi 

zitzaion, baina automobila, berak nahi zuen tokira; direkzioko 
barra arrastaka baitzetorren, eta baserritar haiek huraxe adierazi 
nahi guri.

Ibai-bazterreko petrilaren kontra gelditu ginen, juxtu samar 
putzura erori gabe; eta, egun haietan nola elurra eta euri asko 
egin zuen, ibaia puntaraino betea zetorren.

Beasainen hartu genuen Tolosara zetorren gizon bat; ikatz 
gainean eserita ekarri genuen, eta hala esan zigun:

–Nik egin dut eskapada latza! Kamioia amildu izan balitz, ni 
joango nintzen lehendabizi uretara.

Hark ez zuen kontuan hartzen gu ere han joango ginela, ez 
bera bakarrik.

Eta horrela ibili nintzen, nire kinta deitu zuten arte.
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XII

Halako batean, bidali zidaten Donostiako Aiuntamentutik solda-
duskara joateko papera. Donostian ere bazen, beraz, beste Al-
bertoren bat. Gerrak beti eman izan dit beldurra, eta hala esan 
nuen etxean:

–Oraintxe galdu naiz.
Soldadu joan behar eta ez nengoen seguru zein urtetan 

jaioa nintzen. Hala esan nuen:
–Ea ni 37ko kintoa naizen, eta kinta hori soldadu joaterako 

gerra bukatzen den!
Eta halaxe igande-arratsalde batean gure nagusi Juan Mari 

eta biok joan ginen Oiartzungo bikario jaunarengana, eta esan 
genion ea begiratuko zuen mesedez liburuan ni noiz jaioa nin-
tzen. Begiratu zuen eta bost egunez 36ko kintak harrapatzen 
ninduen, eta papera zuzen bidali zuten Aiuntamentutik.

Halaxe etorri ginen triste asko Oiartzundik etxera. Ez nuen 
orduan pentsatzen gero joango zirela 37, 38, 39koak eta beste 
asko ere.

Donostiako Aiete bailaran bizi ginenak, bi lagun ginen kinta 
hartakoak: Erreka baserriko Simon Balerdi eta ni.

Simon mutil mozkote samarra zen, baina gorputzez zabala, oso 
bizartsua –gorputz guztian zuen bizarra– eta indar asko zuena.

Egun batez joan nintzen neroni bakarrik, behiak eta gur-
diarekin, mendira egur bila. Aldapatxo batean kargatu nuen 
izugarrizko gurdikada egurra, eta ez nintzen fidatzen bakarrik 
abiatzera, amilduko zen beldurrarekin. Niregandik gertu samar 
ari ziren lanean Simon eta bere aita; eta, gu hain lagun maiteak 
izanik, nik hots egin nion esanez:

–Simon, etorriko al haiz mesedez pixka batean, gurdi honi 
heltzera?
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–Bai, motel; etorriko ez nauk ba? Egon hadi pixka batean. 
Berehala hor nauk.

Etorri zen; jarri zen gurdiaren azpiko aldetik gurpilaren pa-
rean eta esan zidan:

–Hik segi behiekin!
–Ez, Simon; hor oso leku txarrean jartzen haiz. Deskuiduan 

amiltzen bada, hortxe gelditu beharko duk azpian.
–Ez, ez; hik segi ezak lasai, ni hemen baldin banaiz gurdi hau 

ez duk amilduko eta.
Eta halaxe, berari eskerrak, atera genuen gurdikada egur 

galanta.
Simonek indarra bazuen saltzeko ere. Segan eta aizkoran 

ere ederki egiten zuen. Eta indar asko zuen mutil bat izateko, 
haurtxo bat bezain umila zen.

Eta halaxe atera ginen San Sebastian egunez biok Aietetik. 
Bere familian bizi zen, gurasoak eta bi anaia eta lau arrebarekin, 
eta pena ederrarekin gelditu ziren, denak negarrez etxean, gu 
frentera atera ginenean. Haren arrebek egin zizkiguten pasa-
montañak eta guanteak, mendian hoztu ez gintezen.

Donostiako Kasinora, orain Aiuntamentua dagoen etxe ho-
rretara, bildu ginen kinto guztiak, eta gero hemendik estaziora; 
hemen trenean sartu eta denok kantari eta builan Iruñera, eta 
gehienak han gelditu ginen, instrukzioa ikasten.

Gero Simon, beste lagun batzuekin, Madrilera bidali zuten; 
eta han, Somosierran-edo gerran zebiltzala, metraila puska ba-
tek saihetsean jo eta zulo handi bat egin omen zion, eta bereha-
la hil omen zen.

Nik frentetik ere eskribitzen nien haren arrebei, eta hauek 
esan zidaten nola hil zen. Pena ederra hartu nuen hori jakin 
nuenean, anaiak bezain elkar maiteak baikinen biok. Jainkoak 
berekin izan dezala.
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XIII

Iruñean izan nituen soldadu-lagun jator asko, euskaldunak eta 
erdaldunak ere bai. Euskaldunetan baziren Donostia, Andoain, 
Tolosa, Beasain, Zumaia, Bidania eta Eskoriatzakoak.

Askotan ibiltzen ginen denok elkarrekin, anaiak bagina be-
zala. Iruñean ardo onak izaten ziren; eta, basoerdi batzuk eda-
nez, elkarri esaten genion:

–Orain hemen ederki gabiltzak, baina aurki joan beharko 
diagu guk ere gerrara, beste asko joan diren bezala, eta orduan 
ahaztuko dituk Iruñeko basoerdiak eta hemen elkarrekin pasa-
tzen ditugun ordu atsegin hauek.

Batek esaten zuen:
–Zer ikusi behar ote dugu? Mutilak, gerra gauza tristea izan-

go duk!
Eta besteak:
–Sasoirik onenean hil behar ote dugu ba?
Eta beste batek:
–Gure familia gogoratzen zaidak. Gure aita eta ama han 

egongo dituk negarrez, ni nola ote nabilen pentsaturik.
Eta beste batez, berriz:
–Nire andregaia ere triste egongo duk, gajoa! Soldadu etorri 

nintzenean, elkarri musu bana emanda agurtu gintuan, eta han 
gelditu zuan negarrez, “ikusi arte” esanez.

Nik esaten nien:
–Jainkoak nahi duena izan dadila. Bizirik etxera etortzeko 

modua egin dezagula behintzat, komeni bada.
Frentean ere izan nituen lagun jatorrak, baina gehienean 

erdaldunekin ibiltzen nintzen. Gure eskuadran ere ni bakarrik 
nintzen euskalduna: nafar erdaldunak, kazereñoak, gailegoak 
eta horrelakoak nituen.
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Kuarteleko lagun gehienak beste konpainietara tokatu zi-
ren, eta noizik behin elkar ikusten genuen, baina gutxitan; eta, 
ikusten ginenean, elkarri esaten genion:

–Oraindik ere, Jainkoari eskerrak, bizi gaituk, mutilak!
–Bai; hilak ere badituk makina bat. Guk behintzat bizirik 

etxera joateko modua izango bagenu...
–Ez zekiat ba, motel. Beldur nauk. Hemen gizonak erraz hil-

tzen dituk, eta gerra honek ez zeukak bukatzeko itxurarik.
–Zer egingo diagu ba? Aingeru guardakoak zaindu gaitzala 

ordu guztietan!
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XIV

Nire lagunetako bat Zumaiako baserri batekoa zen, mutil jatorra 
gainera.

Bere pisua laurogei bat kilo izango zen, baina gizarajo sama-
rra eta lotsatia zen, eta gure konpainiako festa guztiak honekin 
egiten ziren. Zerbait umore jarri behar zenean, haren kontura 
barre egiten zuten.

Gau askotan, berandu samar baldin bazetorren kuartelera, 
petaka deritzaion deabrukeria bat egiten zioten: bere oheko 
gaineko maindirea bi doble eginda jartzen zioten; eta, ohean 
sartzen hasten zenean, oinak ezin luzatu eta orduan denek ba-
rre egiten zuten.

Inoiz bere soineko soldadu-arropak ere gorde izan zizkioten 
gauean, bera lo zegoela; eta goizean, diana edo korneta jotzen 
zutenean jaikitzeko, bere arropak falta, eta mutila larri sarjentua 
etortzeko beldurrez, edo galtzontzilo hutsik konpainia guztiko 
oheak miatzen. Noizbait aurkitzen zituen bere arropa horiek, eta 
tximista baino azkarrago jantzi eta joaten zen lista pasatzera.

Beste gau batzuetan beste deabrukeria bat egiten zioten: 
lista edo soka luze bat lotzen zioten bere ohearen hankari, eta 
pasatzen zuten beste salara, eta, gauean lo gozo-gozo zegoela, 
tiratzen zioten sokari eta, danba!, lurrera gure zumaiarra; eta 
orduan denak saihetsetako mina egin arte barrez, eta bera pa-
zientzia guztiarekin berriro ohea antolatzen.

Instrukzioa ikasten ibili zen gurekin batera, baina ez zion 
tankerarik ematen nola ibili behar zen ere. Eta baziren gure zu-
maiarraren antzeko beste mutil xelebre batzuk ere. Horrelakoe-
kin kaboa ernegaturik egoten zen. Hasten zen esanez:

–¡Un, dos! ¡Un, dos! ¡Hep, aro! ¡Media vuelta, ar!
Eta baziren galdetzen zutenak:
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–Zer esan dik horrek?
–Ez al duk entzun buelta erdia emateko, guk bezala?
Eta berriz ere:
–¡Un, dos! ¡Un, dos! ¡Hep, aro! ¡De frente, cabeza variación 

izquierda, ar!
–Arraioa! Edozeinek entenditzen dik hori!
Zumaiarrak oinak oso okerrak zituen, eta asko kostatzen zi-

tzaion ibiltzen. Botak ere berehala muturrak okertuta behetik 
gora begira, eta hala esaten zion kaboak:

–¡Cambia el paso tú, vasco antiaéreo, que no sabes ni andar 
siquiera!

Geroztik antiaéreo esaten zioten askok, eta gizarajoari pe-
naren penaz negar-malkoak ateratzen zitzaizkion, berekin bai-
tzeukan nahiko desgrazia.

Eta halako batean kaboak:
–¡Aaaaaaalto!
Eta baziren gora begira gelditzen zirenak, aireplanoren bat 

ote zen pentsaturik. Honelako soldaduak apartatu egiten zituz-
ten, eta pelotón de los torpes izenarekin beste kabo batek eder-
ki kostata erakusten zien instrukzioa.

Guk esaten genien gure lagun gizarajo hauei:
–Zertan ez duzue guk bezala egiten? Gauza erraza duk ba 

hau!
Eta zumaiarrak esaten zigun:
–Bai; nik ez diat behintzat entenditzen zer esaten duen ere; 

eta gainera hemen zertan gabiltzak harantz eta honantz buel-
taka? Guk hemen egiten dugunak ez dik ezertarako zerbitzen. 
Hobe genikek geure etxeetan bageunde. Nire gurasoak behin-
tzat hantxe ariko dituk lanak ezin eginik, eta ni hemen alfer-al-
ferrik bueltaka.

Teorikan ere jarduten ginen egun batzuetan; eta, alferezak 
zerbait galdetzen zionean, berari begira-begira gelditzen zi-
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tzaion, eta orduan ere denak barre egin behar, baita alferezak 
ere, nahiz eta militarrak gizon serioak izan.

Zumaiar honek nirekin zuen bere konfiantza guztia; niri pena 
ematen baitzidan gizarajoak, eta nik ez bainuen besteek bezala 
haren bizkar barrerik egiten.

Nik eskola askorik ez nuen, baina berak batere ez, eta be-
rari egiten zizkioten kartak niri ematen zizkidan irakurtzeko, eta 
gero neroni esaten zidan eskribitzeko.

Gure konpainiako karteroa etortzen zenean eta bere izena 
hots egiten zuela entzuten zuenean, karta hartu eskuan eta las-
terka niregana etortzen zen, ume txiki bat karameluekin etorri 
ohi den bezala, pozez txoraturik, eta esaten zidan irakurtzeko 
berak entzuteko moduan.

Etxetik bere gurasoek egindako karta baldin bazen, esaten 
zioten nola ari ziren soro-lanetan eta mendian garo biltzen, eta 
gizon-indar gutxi zeukatela, eta lanak atzera samar zeudela.

 Orduan hala esaten zidan, dena kupiturik bere familiaren-
tzat:

–A! Ni banagok ba hemen ezer egin gabe! Mesede ederra 
egingo niekek nik nire gurasoei etxean banengo! Gure amak 
ahal duen guztia lagunduko ziok aitari, baina ni han falta! Hala 
ere, noizbait bizirik joango banintz, hutsa huke!

Eta andregaiaren karta etortzen zitzaionean, orduan izaten 
ziren komeria politak! Orduan ere lasterka niregana, esanez:

–Hau neure neskiaren kartia izango dek!
Hala, zabaltzen nuen karta hori, eta baita irakurri ere berak 

entzuteko moduan. Eta hantxe egoten zen, ahoa xabalduta, ha-
rriturik, berari jartzen zizkion gauzak entzuten.

Gero, karta honi ordaina egin behar eta berak ez zekien es-
kribitzen, eta niri esaten zidan:

–Neure neskiari kartia egingo al diok?
Eta nik erantzuten nion:
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–Herorrek egin iezaiok!
Eta pena ederrarekin erantzuten zidan:
–Heuk badakik, motel, nik bezain ongi zer jarri behar zaion! 

Heuk egiten duan bezala ondo zegok!
Hala, egiten nuen ahal nuen modurik egokienean karta ho-

rren ordaina, eta berari irakurri ondoren hala esaten zidan:
–Ederki zegok! Eskerrik asko, motel! Hik nola pentsatzen di-

tuk gauza horiek denak? Neure neskia pozez txoratzen jarriko 
dek, gauza hauek entzuten dituenean!

Hala, gero esango dudan bezala, ni gaixotu egin nintzen eta 
ospitalera eraman ninduten; eta, ni han nengoela, kuarteleko 
nire lagun guztiak gerrara irten ziren, batzuk Gasteiz aldera, 
besteak Bizkai aldera, eta horrela. Eta esan zidaten, gure zu-
maiar hau beste soldadu batzuekin kamioi batean Madril aldera 
zihoala, kamioia amildu eta izterra hautsi zuela. Geroztik ez dut 
haren berririk.
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XV

Guardiak ere egiten genituen txandaka Ciudadela deritzaion 
toki batean. Bertan zegoen kartzela bat, eta hemen ere guardia 
egin izan nuen behin baino gehiagotan, eta kartzela honetan 
bazeuden militar agintari gizon ospetsu batzuk preso. Hauetako 
bat jenerala zen.

Preso zeuden gizon hauek egunero ateratzen zituzten, ba-
naka-banaka txandan, kartzelak bere inguruan zeukan plaza 
batera. Hemen ibiltzen ziren ordu-laurden batean harantz eta 
honantz, eta jeneral hura ere bai, bere txanda zenean.

Ateratzen zenean, beti ekartzen zuen poltsikoan ogi puske-
ta bat, eta txoriak zituen bere gogozko lagunak, eta hauei ogi- 
apurrak emanez pasatzen zuen denborarik gehiena.

Plaza irekia nola baitzen, honek zeukan jira guztian, zezen-
plazaren gisan, itxitura bat harriekin egina, lurretik oin bete ingu-
rukoa. Gure agintari militarrek esaten ziguten, preso hauetako 
bat ateratzen bazen itxitura honetatik kanpora, azkar esateko 
hiru bider sartzeko barrura; eta, ez baziren sartzen, tiroa tira 
eta bertan hiltzeko. Baziren ateratzen zirenak, eta guk, guardian 
geundenok, esaten genien:

–¡Haga Ud. el favor de entrar al centro!
Eta azkar sartzen ziren.
Jeneral hura ere ateratzen zen; eta, guk esatean, azkar sar-

tzen zen, eta nik orduan pentsatzen nuen nire modu esanez:
–Hementxe zegok etxe askotan gertatu izan ohi dena!
Zenbait etxetan aita semearen agindupean bezala, jeneral 

agintari hura, gizon ospetsua izan arren, soldaduen mendean 
baitzegoen. Gauza penagarria benetan!

Eta kartzela honetan gau batez guardian nengoela, gaixo-
tu egin nintzen. Paperak izeneko gaitza izan nuen, eta Alfonso 
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Carlos zeritzaion ospitalera eraman ninduten. Ospitale honetan 
zeuden gerran eritutako soldaduak.

Egun batez zerbait festa bazen, eta Donostiako Orfeoia era-
man zuten, eta ospitale honetako moja batek esan zidan, ohean 
nengoen tokira etorrita:

–¡Hala, soldadito! ¡Levántate, que ha venido el Orfeón Do-
nostiarra! ¡Vamos a escucharle!

Nik min asko hartzen nuen eta erantzun nion:
–No puedo, hermana; tengo mucho dolor.
–¡Anímate, muchacho! ¡Levántate, que van a cantar tam-

bién el “Gernikako arbola”!
Baina ni, nola ezin nintzen atera ohetik, pena ederrarekin 

gelditu nintzen gure Donostiako Orfeoi hori entzun gabe.
Ospitalean hogei bat egun igaro ondoren, sendatu eta me-

dikuak alta eman zidanean, berriro kuartelera joan nintzen, eta 
nire kinto-lagun denak gerrara irtenak ziren.

Orduantxe etorri berriak ziren 37ko kintoak, eta hauei ins-
trukzioa erakusten ibili nintzen kabo bezala. la egunero joaten 
ginen La Vuelta del Castillo deritzaion tokira, eta han jarduten 
nintzen gazte hauei zerbait erakusten.

Gero, kinto hauek instrukzioa ikasi eta frenterako moduan 
jarri zirenean, agindua etorri zen konpainia batek joan behar 
zuela Gasteizera. Hala, formatuta jarri ginen denok geure fusil, 
kartutxera, kapota, manta, platera, kutxara, kantinplora eta ma-
letarekin. Motxila gero eman ziguten. Kamilleroak ere bai, beren 
kamillak eta tresnak hartuta. Haiek ere ematen zuten tristura 
ederra! Capitán Fernández zen gure konpainiako buru gurekin 
atera zena.

Lehen esan dudan bezala formatuta geundela, gure lagu-
netako bati –Goierri aldekoa zen– telegrama bat etorri zitzaion, 
esanez bere ama oso gaizki zegoela, azkenetan bezala, eta joa-
teko azkar etxera. Eta guri esan zigun:
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–Zer egin behar diat nik orain?
Guk esan genion:
–Hor zegok Capitán del Pino. Joan hadi beragana eta esaiok.
Joan zen eta adierazi zion ahal zuen moduan, eta hala eran-

tzun zion kapitainak, berari bizkarretik helduta:
–Lo siento mucho y te doy un abrazo en nombre de toda 

esta compañía, pero en el frente se os necesita a todos.
Mutil gizarajoa negar-malkoa zeriola bueltatu zen bere to-

kira.
Halaxe, elurra galanki ari zuela, martxoaren 4an, atera ginen 

Iruñetik Gasteizera. Trenean denok kantari eta builan, nahiz ba-
rrendik triste egon.

Gero ahaztu ziren kantuak ederki. Frentera joan ginenean, 
jendea serio ikusten zen han. Txorakeriak ahazten dira ederki, 
tiroak hasten direnean.

Niri egokitu zitzaidan batailoiari, Batallón de Montaña Sicilia 
n° 8, Pamplona zeritzaion, eta batailoi hau han zebilen gerran 
Gasteiz aldeko mendietan.

Gasteizen ere kuartel denak soldaduz beteta zeuden; non-
bait ere sartu behar eta Ali izeneko eskola handi bat zegoen 
kuartel modura jarria, eta han zegoen nire konpainia.

Han aurkitu nituen nire lagunak, mendian beste konpainiak 
erreleboa egin eta egun batzuk pasatzen zeudenak, beren anaiak 
bezain maite zituzten zenbait lagun mendian hilda utzirik.

Ez naiz ongi oroitzen zein tokitan hartu nuen karta; baina, 
Iruñean edo Gasteizen, baten batek eskribitu zidan Joxe eta An-
tonio nire anaiek Frantziara joanak izan behar zutela. Donostia 
utzi zutenean, Mutrikuraino iritsi ziren, eta hemen hala esan 
omen zioten elkarri:

–Guk ez dugu gerrarik behar!
Eta bapore batean sartu eta Frantziara joan omen ziren, eta 

anaia Saturninoren etxean egon ziren denbora puxka batean 
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morroi bezala, gero berriz handik Espainiara etortzeko, gerra 
bukatu zenean.

Baina, kartan esaten zidatenez, Kaximiro euskotarrekin Biz-
kai aldera joana zen.

Harrezkeroztik, beti kezka horrekin ibili nintzen nire gerra- 
denbora guztian: ea nire anaia hori nonbait aurkitzen ote nuen 
hilda, erituta edo prisionero eginda.
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XVI

Gasteizen egun batzuk pasa eta ondorenean, gure batailoi ho-
nek izan zituen bajak berriro osatu eta orduantxe irten nintzen 
batailoi honetan, laugarren konpainian, nire lagunekin lehenen-
go aldiz frentera, Legutio inguruko mendietara.

Baziren hamabost edo hamasei autobus, soldaduak mendira 
eramatera etorri zirenak. Denak beteta abiatu zirenean, ematen 
zuen bihotzak bi parte egin behar zuela, Gasteizko kaleetako 
tristura ikusita. Leiho denetan zegoen jendea autobus hauei be-
gira. Gehienak emakumeak eta haurrak ziren, eta denak nega-
rrez ikusten nituen, “¡pobres muchachos!” esanez. Eta horre-
laxe agurtu gintuzten pañeluarekin emakume bihozbera haiek, 
negar samin galanki eginez.

Esan bezala, Legutio aldeko mendietara eraman gintuzten; 
eta, mendialde haietan genbiltzala, tokatu zen Aste Santua ere.

Oroitzen naiz Ostiral Santu egunez nola gure agintariek esan 
ziguten egun hartan fusilak behera begira ibiltzeko. Hala ibili 
genituen egun guztian, eta ez genuen tiro bat bakarrik ere inon 
entzun.

Eta, uste dudanez, Pazko egunean, mendi haietako batean 
bildu ginen batailoi osoa noski, eta gure agintariek esan zigu-
ten:

–Hoy se va a celebrar aquí misa de campaña y a ver si la oí-
mos todos con devoción.

Mendi-gailur inguruan jarri zuten oso ederki aldare santua, 
eta han agertu zen apaiza, gure batailoiko kapilaua, eta eman 
zuen meza santua.

Ez zegoen esan beharrik debozioz entzuteko; jendea isil asko 
egon zen han, bakoitzak bere otoitzak eginez. Ez zen entzuten 
eztul txiki bat ere meza-denbora guztian.
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Neroni ere gogoz jardun nintzen otoitzean, gerrate hartan 
Jainkoari suerte on bat eskatuz, eta baita ere mendian hilda gel-
ditzen ziren gure lagun maite haien arimaren alde.

Hura zen edertasuna! Eguraldia ere oso ederra zen. Laino 
bat ere ez zen inon ikusten, eta goiz-goizetik zetorren oso egu-
raldi ederra, eguzkiak ederki berotzen zuela.

Eta mendi-gailurrean ikusirik meza santua ari zela, gure 
apaiz jauna artzain umil baten moduan, eta gu berriz arkume- 
talde handi baten antzera, mendi-hegal guztia soldaduz beteta, 
denok isil-isilik otoitzean, momentu hartan ez genuen pentsa-
tzen ere gerran genbiltzanik. Hura zen hango isiltasuna, bakea 
eta zoriona! Huraxe izan zen bizitzea segundo batzuetan zeruan 
eta ordu askoan infernuan.
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XVII

Gu joan baino lehenago, Legutioko herrian eta bere inguruko 
mendietan borrokaldi handiak izan ziren. Gero pasatu zuten 
denbora puska bat isiltasunean, tirorik egin gabe nahiz alde ba-
tetik eta nahiz bestetik.

Baina udaberri aldera ekin zioten gureek, berriro sua piztu-
ta. Goizean hasi eta egun guztian iraun zuen erasoak. Tiroteo 
beldurgarri baten hotsa besterik ez zen entzuten. Hango kanoi, 
mortero, metrailadore, mosketoi, fusil, tanke, automobil blinda-
tu, esku-bonba eta abiazio!

Gu gelditu ginen Legutioko inguruko mendi-txoko batean. 
Jarri ziren gure ondoan errenkadan 7 y medioko zazpi edo zor-
tzi kanoi. Agintariak agindua eman zuenean, goizeko hamarrak 
aldean, hasi ziren hauek tiroka Albertia inguruko mendietara, 
bazter guztiak puskatzen.

Gu, infanteriako soldaduok, geldirik egon ginen haiek jar-
dun ziren arte.

Kanoi bakoitzak sei bat artillero izaten zituen: bat tiratzeko; 
tiro bakoitzean kanoia atzera etortzen zen eta hura aurreratzeko 
bi soldadu gurpil banatan; tiroa tiratzean kanoiari trapua pasa-
tzeko, beste soldadu bat; eta granadak batek pilatik hartu eta 
beste bati ematen, eta honek kanoiari sartu.

Lan hauek denak oso segundo gutxian egiten zituzten, eta 
horrelaxe jardun ziren denbora puska batean.

Hauek isildu zirenean, agintariak agindu zigun infanteriako 
soldaduoi inguru hartako mendietara zabaldu behar genuela 
eta, bazterrak ondo miatuz, Albertia gainera igo behar zela.

Guri mendiaren beheko hegal aldetik tokatu zitzaigun pa-
satzea Legutio aldera. Beste batailoi bat izan zen Albertia gailu-



86

rrera igo zena. Batailoi honetako soldaduek esan zutenez, han 
aurkitu omen zuten etxe moduko txabola handi bat, eta bere 
barrenean egosten zeuden garbantzuak, kanoikadak jo eta ai-
rean boteak omen zeuden.

Bai omen zegoen bertan neskatxa gazte bat hilda, eta beste 
bat berriz kanoikadak izterra moztuta, baina artean bizirik. Har-
tu anbulantziako kotxe batean eta Gasteizko ospitalera ekarri 
omen zuten.

Horrelaxe, batere tirorik egin gabe, hartu ziren Albertia eta 
bere inguruko beste mendi asko.

Legutioko frente honetan borroka gogorrak izan ziren alde 
batetik eta bestetik gu hara heldu baino lehen, eta gizon asko 
galdu zen, nola hilak hala zaurituak.

Egunez ez omen zen izaten trintxeratik ateratzerik. Ezta 
pentsatu ere! Kontrarioak gertu samar izaten baitziren, eta ikus-
ten zuten guztia tira eta bota egiten zuten. Gauean ibili behar 
izaten zen.

Erreleboa egiteko ere, isil-isilik, batere hitzik egin gabe eta 
ahal zen hanka-soinurik gutxiena ateratzen zela ibili behar omen 
zen. Ez zen izaten argia pizteko baimenik; ezta zigarroa erretze-
ko ere.

Noizbait bukatu zen frente honetako sua, eta gureek Bizkai 
aldera jarraitu zuten. Gure konpainia, ordea, Legution gelditu 
zen.

Inguru hartan bazegoen lan puska bat lur gainean denbora 
luzean zeuden gizon pilak lur azpira sartzen. Denak gure kon-
trarioetakoak ziren.

Gehienak trintxera moduko pendiza edo lubaki luze baten 
txokonean zeuden. Baina handik kanpora ere baziren, eta la-
rrean ere bazeuden han eta hemen tarteka nahikoak.

Ematen zuen fusilarekin edo metrailadorearekin jo eta bo-
teak zirela; ez baitzeuden puskatuak, oso-osorik baizik.
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Gero agintariek esan ziguten gorputz hauei denei lurra 
eman behar zitzaiela, eta han hasi ginen ahal genuen modurik 
onenean hildako hauek estaltzen. Beren azpiko aldean egiten 
genuen zulo bat, eta aitzurrarekin heldu eta buelta ematen ge-
nien, eta gero lur pixka batekin doi-doi estali.

Baziren beren oinak ondo tapatu gabe bistan gelditzen zi-
tzaizkienak ere; hainbeste eta hainbeste izanik ez baitzegoen 
denak ondo tapatzeko denborarik, guk ere aurrera Bizkai aldera 
jarraitu behar genuen eta.

Egia esan, lantegi nazkagarria zen benetan hura. Egun asko 
ziren gizon haiek lurrean hilda zeudela, eta usain gaiztoa bo-
tatzen zuten, batez ere beren ondoan zulo puxka bat egin eta 
aitzurrarekin buelta ematean.

Egunero txandan jarduten ginen lan honetan. Baina baziren 
gure lagunetan etxe oneko mutilak, diruz ondo aurkitzen zire-
nak; eta hauek, hildakoei lur emateko beren txanda etortzen 
zitzaienean, dirua ematen zuten lan honetan ez jarduteagatik.

Guk ez genuen dirurik izaten, eta hantxe jardun ginen maki-
na bat egunetan hildako denei lurra eman arte.

Lan hartan ari ginela, makina bati begiratu nion ea nire anaia 
ote zen. Gertatzen ginen leku guztietan egiten nuen hori. Gure 
kontrarioren bat ikusten banuen hilda lurrean zegoela, joaten 
nintzen bere ondora, nire modu esanez:

–Horretxek gure Kaximiroren antza badik! Bera ote duk?
Eta ahuspez baldin bazegoen, heldu eta buelta ematen 

nion; eta ikusirik bera ez zela, beste batengana joaten nintzen, 
eta nire modu esaten nuen:

–Hau ere ez duk ba!
Horrelaxe, makina bat hildakori buelta eman nien. Gero ja-

kin nuenez, gure anaia ere horrelaxe ibili omen zen, pentsaturik 
gu ere soldadu izango ginela noski beste aldetik.

Nire lagunek galdetzen zidaten:
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–Baina zer ari haiz horrela?
Eta nik erantzuten nien:
–Nik badiat anaia bat euskotar horiekin dabilena, eta begi-

ratzen diat ea hilda dauden horietakoren bat ote den. Ez diat 
behintzat oraindik aurkitu. Jainkoak ez dezala nahi, baina ez 
huke harritzekoa izango horrelakorik gertatuko balitz ere, gu 
gabiltzan bezala gerra bizian ibilita. Hauxe izango huke mun-
duan izan daitekeen gauzarik tristeena: sekula ezer izan ez du-
gun anaiek elkarri tiroka batak bestea hiltzea!

Gero, gure konpainia honek ere, herri honetako lanak egin 
zirenean, Bizkai aldera jarraitu zuen.
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XVIII

Uste dut handik Otxandiora joan ginela. Hemen sartu ginenean, 
tristura ematen zuen. Bazirudien herri honek ez zuela bere bizi-
lagunik. Bakardadean bezala aurkitzen zen, oso jende gutxire-
kin behintzat. Nonbait bertako bizilagun gehienak Bilbo aldera 
joanak ziren.

Herri polita da, eta handi samarra gainera. Mendi handi ba-
tzuen beheko babesean dago.

Bere kale batzuk puskatuta zeuzkan, noizbait aireplanoek 
edo artilleriak botatako bonbaren batzuekin. Etxe batzuk ere ba-
zeuden erdi erorita; hauek ere bonbekin noski.

Bertan pasa genituen hiru edo lau egun, eta han ibili ginen 
bazterrak ikusten.

Gogoan daukat oraindik herri honetan sartu eta lehenengo 
zer egin nuen. Denda koxkor bat zabalik zegoela ikusi nuenean, 
bertan sartu nintzen. Neskatxa gazte bat zen mostradorez ba-
rrendik zegoena, eta berari esan nion:

–Jostorratza eta haria bai al dituzu?
Eta hark erantzun zidan:
–No le entiendo.
–¡Ah! ¿No entiende usted el vasco? Pues le pregunto a ver 

si tiene aguja e hilo.
–¡Ah, sí! En seguida le daré. Tenga.
–¿Cuánto vale?
–Nada; a los soldados no cobramos.
–Bueno, muchas gracias.
Hala, hartu nituen jostorratza eta haria poltsikoan, eta lehe-

nengo nire lagunekin herri guztia ikusi genuen, eta gero elizako 
dorrera igo. Han badago balkoi moduko toki bat, eta hara igo 
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eta han egon ginen inguru haietako mendietara begira, “gu ha-
rako mendi haietan barrena ibili gaituk” elkarri esanez.

Zaku hondar asko zegoen balkoi honetan, kontrarioak ja-
rriak, berorien atzetik inguruko mendietara tiroka aritzeko.

Handik behera jaitsi ginenean, nire lagunei ezer esan gabe, 
berriro dorrera igo nintzen bakar-bakarrik; soinean neuzkan sol-
dadu-galtzak puskatuta baineuzkan goitik hasi eta beheraino. 
Bonbatxo urdin zahar batzuk denen gainetik jantzi eta haiekin 
tapatzen nituen azpiko kontrabandoak. Eta hantxe jardun nin-
tzen arratsalde guztian, pazientzia ederrean nire galtza horiek 
josten.

Ibilera txar asko egiten baikenuen mendian, korrika gora eta 
behera, erori eta altxa; eta arroparik gogorrenak ere puskatu 
egiten ziren han.

Gero, ilunabarrean, nire lagunek harriturik galdetu zidaten:
–Non ibili haiz, motel? Arratsalde guztian ez haiz azaldu 

ere!
–Hor jardun nauk, dorre horretara igota, galtzak konpon-

tzen, denak puskatuta neuzkaan eta.
–Ja, ja, ja! Txukun asko konponduak izango dituk!
–Ez ziok axolarik! Lehen bezala ez duk haizerik sartzen 

behintzat orain. Edan dezagun basoerdi bana.
Gero tabernan ere barre puxka bat egin genuen nire galtza 

horien kontura, eta gero afaltzera.
Horrelaxe, berriz ere etorri zen aurrera segitzeko agindua, 

eta Urkiolara eraman gintuzten. Hemendik kontrarioak alde 
egin berriak ziren inguruko mendietara, eta hemen egon ginen 
egun batzuetan.

Negar egiteko gogoa ematen zuen, hango gauzak ikusita: 
etxe denek beren ateak eta leihoak zabalik zituztela, eta horren-
beste balio zuten mueble, arropa, ontzi eta nik ahal dakit zenbat 
gauza, zilipurdika lurrera boteak.
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Elizak ere bazeukan kanoikada bat alde batetik emana, eta 
gure konpainiako mandazainek eliza honetan sartzen zituzten 
mandoaren pentsuak eta beren apareju eta tresnak.

Eliza honetako santu denak bertan zeuden, San Antonio erdi- 
erdian zela; eta han jarduten ginen ni eta nire lagun asko santu 
hauei otoitz egiten, gerra triste hartan suerte on bat izan gene-
zan. Batez ere San Antoniori eskatzen genion bere laguntza.

Urkiolan geundela, etortzen ziren hemezortzi aireplano bon-
barderoak, guretakoak; hirunaka jartzen ziren eta inguru haie-
tako mendi-muturrak jartzen zituzten patata egiteko moduan 
gorrituta. Han izaten ziren soinuak, keak eta hautsak!

Eta hegazti handi haiek, beren “zirina” han botata, joaten 
ziren berriz Gasteizera, berriz ere kargatu eta beste mendi ba-
tzuetan beren “zirina” botatzera.

Beste caza aireplano batzuk ere etortzen ziren, eta hauek 
ia mendia jotzeraino jaitsi eta beren metrailadoreekin ebakitzen 
zituzten, oker-oker eginda, trintxera-zuloak ederki.

Gu bitartean begira, eta hauxe esaten nuen nire artean:
–Hor ez duk kristaurik bizirik geldituko, tamaina horretarai-

no mendia puskatuta; eta, gure Kaximiro gizarajoa hor baldin 
bada, ez dik ederki ibili behar!
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XIX

Arratsalde batez esan ziguten gure agintariek traste guztiak 
hartuta abiatu behar genuela. Ez dakit zein menditan geunden 
orduan. Ez ziguten esan nora joan behar genuen, baina Gorbeia 
Txiki izan zen gu joan ginen tokia.

Arratsalde gehienean joan eta joan ibili ginen. Haizea, kaz-
kabarra eta euria galanki ari zuen, eta ederki busti eta nekatu 
ginen. Gauean, hamarrak alde horretan iritsi ginen, ezer ikusten 
ez genuela; iluna baitzegoen gogotik.

Gorbeia Txikin zegoen Navas izeneko batailoi bateko kon-
painia bat, eta berari erreleboa egitera igo ginen gu. Mendi 
honen gailurrera iritsi ginenean, Navas konpainiako soldaduak 
larri zeuden, eta haien agintariak ere beldurtu ziren, gu nabaritu 
gintuztenean, ez baitzekiten zein ginen.

Berehala hots egin zigun Navasko kapitainak:
–¡Alto! ¿Quién vive?
Eta gureak:
–¡España!
Eta hark:
–¿Qué consigna?
Gureak esan zion bere kontsigna, eta orduan bildu ziren bi 

agintariak elkarrengana, linterna batekin beren aurpegiak ikus-
ten zituztela. Eta hala esan zion Navasko kapitainak:

–Pues no sabía si erais vosotros o eran los rojos, pues éste es 
un sitio muy peligroso y no se puede uno fiar.

Orduan esan zigun gure kapitainak:
–Subid, muchachos, que son de los nuestros.
Halaxe igo ginen gora, eta han ez zegoen txabolarik eta ezer 

ere. Navasko soldaduak, batzuk trintxeretan guardian eta beste 
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batzuk txoko batean su pixka bat egin eta haren bueltan zeu-
den, txandan bizkarrak berotzen.

Guri esan ziguten hurrengo egunean goizean egingo zela 
erreleboa, eta gau guztian hantxe egon ginen, Navasko soldaduen 
ondoan, euritan, hotzak, logaleak eta batere lorik egin gabe, es-
talpe bat ere ez zegoelako, eta goseak, zer janik ez genuelako.

Noizbait iritsi zen hurrengo goiza. Goizeko zazpiak alde ho-
rretan egin zen erreleboa. Gu trintxeretara eta beste konpainia 
hura behera jaitsi zen, berriz guri laguntzera azkar igo behar 
izan zuen baina.

Gorbeia Txiki inguru hau toki arlote samarra zen; harkaitza, 
otea eta arbola kaxkar batzuk besterik ez zen ageri inguru har-
tan guztian.

Mendi honetan bazeuden trintxera-legera egindako lubaki 
txiki batzuk, eta haietan jartzeko agindu ziguten gure aginta-
riek. Trintxera haietan ura zegoen, baina, nahi ez genuela ere, lo 
hartzen genuen; lo-premia handia baikenuen. Gainera, ez gene-
kien kontrarioak hain gertu zeudenik.

Goizeko zazpi eta erdiak inguru horretan, gure eskuadra-
ko kaboak hor ikusten du sekulako jende pila zetorrela Gorbeia 
Aundi izeneko menditik behera Gorbeia Txiki aldera, gu geun-
den tokira, mendi guztia betean, oihu eta deiadarka. Denek, 
edo gehienek behintzat, asturianoak izan behar zuten, gero be-
rek adierazi zuten bezala.

Isiik etorri izan balira, gu denok prisionero egingo gintuzten 
noski, baina guri mesede handia egin ziguten builan etortzea-
rekin; berek adierazi baitziguten nola zetozen. Nik entzun izan 
dudanez –ez dut behin ere edan eta–, gerra-denboran izaten 
omen da asaltaparapetos izeneko patarra, eta nonbait hartatik 
ondo samar probatuta zetozen, sumatzen zituzten maldiziorik 
handienak boteaz. Tiroka hasi baino lehenago, entzuten genuen 
nola esaten ziguten:
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–¡Viva Asturias! ¡Marchaos de ahí, hijos de...!
Gero batak besteari esaten zioten:
–¡Hala, valientes! ¡Ánimo, muchachos! ¡Vamos a por ellos, 

que son pocos y los liquidamos enseguida!
Eta denak korrika guregana.
Gure kabo hark azkar joan eta hots egin zien agintariei, esa-

nez ea zer jende zen han goitik behera zetorrena. Agintariak 
berehala agindu zion, esanez haiek gure kontrarioak zirela eta 
segituan hasteko tiroka.

Halaxe hasi ginen denok, eta sekulako tiro-soinua sortu ge-
nuen. Goizean zazpi eta erdiak aldean hasi eta eguerdiko ha-
maika eta erdiak arte iraun zuen horrek, bi alderdietatik jendea 
galanki hilda.

Gu tiroka hasi ginenean, gure agintariak berehala mutil ba-
tekin abisua bidali zion Navas konpainiari, segituan igotzeko 
gora, artean gertu samar baitziren, eta berehala igo ziren. Es-
kerrak horri.

Borroka hau hasi eta berehala, hil ziren lau edo bost mutil 
gure lagunak, euskaldunak. Gehiago ere hilko ziren noski, nik ez 
banien esan pare hartan ez jartzeko.

Plateraren moduko harkaitz zabal bat zen, eta haren atzean 
jartzen ziren, burua bakarrik ageri zutela; ziplanean jotzen zi-
tuen balak begi-ondo inguruan, eta “ai!” bat esan gabe hilda 
gelditzen ziren. Bat bueltaka lurrera erori eta segituan beste bat 
jartzen zen haren tokian, eta hura ere berdin.

Nik, ikusirik nire burua larri eta nire lagun maiteak hiltzen, 
hara zetozenei esaten nien:

–Mutilak, ez zaitezte jarri hor! Ez al duzue ikusten zer gerta-
tzen den? Hori toki txarra duk!

Eta handik aurrera ez zen inor jarri han.
Beste askoren artean ikusi genuen gure trintxera inguruan 

nola zetorren gizon bat galanta, fusilik gabe, esku-bonbak eta 
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ezpata handi bat bere eskuetan zituela. Hark bazirudien denok 
jan behar gintuela, baina beste asko bezala han gelditu zen hura 
ere oinak hoztuta.

Goizean zortziak aldean laino izugarria sortu zen inguru 
hartan, eta ez zen ia ezer ikusten. Laino hau oso ongi etorri 
zen kontrarioentzat; bertaraino etorri arte ez baikenituen guk 
ikusten.

Orduan hil eta eritu asko egin zizkiguten: gure kaboa han 
gelditu zen trintxeran hilda; kapitaina eritu zuten; tenientea eta 
bi alferez ere bai.

Gure kontrarioak ez ziren gelditu gure trintxeran sartu zi-
ren arte. Trintxera hori luzea zen, mendi guztia bueltan hartzen 
zuena, eta alderdi batetik sartu ziren zazpi edo zortzi kontrario, 
eta gure soldadu-lagun batzuek utzi egin behar izan zuten trin-
txera hori, munizioak ahitu zitzaizkielako. Beste batzuk, berriz, 
gure agintari gehienak nola eritu baitziren, beren tokia uzten 
hasi ziren.

Baina Navas konpainia orduan iritsi zen, eta haren agintariek 
pistolarekin denak behartu zituzten bakoitzak bere tokia zain-
tzera. Navaskoak etorri izan ez balira, kontrarioak egingo ziren 
Gorbeia Txikiaren jabe.

Orduan agudo alde egin behar izan zuten gure trintxeran sartu 
ziren kontrarioek. Itzuli abiatu zirenean, gehienak hil egin ziren.

Borroka hau txoil bukatu baino lehentxeago, han ikusten 
genuen berrogeita hamar bat urteko gizon bat, gure kontrarioa, 
erituta zegoela gure trintxeraren aurrean, eta Navasko aginta-
riek esan ziguten:

–¡A ver: ese hombre que está ahí herido traedlo para aquí!
Hartu eta ekarri genuen, eta han utzi genuen lurrean luze-

luze. Penagarria zegoen gizarajoa. Nonbait zauri txarra zuen eta 
ezin hilik zegoen. Bere eskuekin puskatzen zituen soinean zeuz-
kan arropak. Kazkabarrak eta euriak jotzen zuen aurpegian, bai-
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na hala ere lurruna botatzen zuen, heriotz larritasunak ematen 
zion berotasunarekin. Gero, erasoa bukatu zenean, Gasteizera 
eraman zuten.

Hamaikak aldean hasi zuen lainoa kentzen, eta bizirik gel-
ditu ziren gure kontrarioak orduan abiatu ziren atzeraka, berriz 
ere lehenago etorri ziren tokira, Gorbeia Aundira, eta hamaika 
eta erdiak aldean isildu zen tiroteoa.

Baina artean ere gu ez geunden lasai, pentsaturik kontrario-
ren bat egongo zela bazterren batean gordeta. Eta halaxe zen.

Gure soldadu gailego bat eta ni hantxe geunden isil-isilik 
trintxeran, eta gu geunden tokitik berrogei bat metrora, harkaitz 
baten atzean gordeta, han zeuden hiru kontrario, bat fusil-me-
trailadorearekin eta beste biak fusilarekin ederki armatuta.

Ez haiek eta ez gu, ezin ginen geunden tokitik atera, eta 
hantxe jokatu behar izan genuen gure bizia, haiek edo gu irten 
nagusi.

Gizon koxkorren fama dute gailegoek, baina hura oso ba-
lientea zen. Eskerrak hari; bestela ez dakit zer egin behar ge-
nuen. Ni behintzat, bata besteari tiroka ari ginela, fusila enkas-
killatu eta tiroa tiratzen ez zuela gelditu nintzen. Handik aurrera 
nire lagun gailegoak bakarrik tiratzen zuen gure aldetik.

Baina hori baino okerragoa zen munizioak ahitu zirela, eta 
artean hiru kontrario horiek bizirik eta guri tiroa tiratzen. Bage-
nekien lehenago, presaka ari ginela, kartutxo batzuk eskuetatik 
erori eta gure trintxeran zegoen ura eta lokatz tartean bazirela, 
eta gailegoak esaten zidan:

–¡Hala, Sebastián! Ya sabes que entre el barro hay algunos 
cartuchos. A ver si encuentras algunos; que, si no, aquí tendre-
mos que morir. Nos tenemos que defender sea como sea, que 
esos cab... no se marchan de ahí.

Nik, lokatzetan bilatzen nituen kartutxoak nire galtzetan 
garbi-garbi egin eta ematen nizkion, esanez:
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–¡Tira con cuidado, Antonio, que quedan pocos cartuchos ya!
Eta halaxe hil zituen hirurak: lehenbizikoa bistan erori zen; 

beste bat joan zen hari heltzera, eta orduan berari tira eta bota 
zuen, eta gero hirugarrena ere noizbait hil zuen.

Gero joan ginen gizon haiek ikustera, eta han zeuden hi-
rurak hilda. Bat agintaria zen, tenientea edo zerbait horrelako. 
Hark zeukan buruko kaskoa berri-berria, izugarri ederra. Rusoa 
izan behar zuen. Odolez pixka bat zikinduta zegoen, eta urez 
garbitu eta handik aurrera kasko hura neronek ibili nuen, eritu 
ninduten arte.

Orduan bukatu zen egun hartako tiroteoa. Gure agintariek 
agindu ziguten begiratzeko ondo inguru hartan denean eta 
beheko mendi-zokoetan barrena, ea kontrarioren bat gordeta 
zegoen edo hilda zeuden haien tartean bizirik bai ote zegoen.

Laster asko joan nintzen ni, ea gure Kaximiro han ikusten 
ote nuen, eta makina bat hildakori heldu eta buelta eman nion, 
bera zela irudituta. Han hilda aurkitu ez nuenean, berriz ere nire 
modu hauxe esan nuen:

–Hemen ere ez duk ba! Non ote dabil gizarajoa?
Jende asko eta asko zegoen hilda nonahi lurrean, eta hauen 

tartean ia hilean zeuden eritu asko ere bai. Eritu hauek hartu 
eta trintxeretara eramaten genituen, eta gero Gasteizera ospi-
talera.

Baziren eritu bat baino gehiago, “¡dadme un tiro!, ¡dadme 
un tiro!”, tiro bat emateko deiadarka esaten zutenak. Gauza 
penagarria benetan!

Hurrengo egunean, gaueko hamabiak aldean, eraso ziguten 
berriz ere. Denbora puxka batean jardun ginen tiroka, eta gero 
isildu egin ginen.

Hurrengo goizean, eguna argitu zuenean, begiratu genuen 
kontrario asko ote zegoen hilda; baina ez zegoen bakar batzuk 
besterik, eta gure aldetik ez zen inor ere hil edo eritu.
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Navas konpainia eta gure konpainiatik hil eta eritu gabe 
gelditu ginenak, denak han egon ginen elkarrekin bost edo sei 
egunean.

Gorbeia Aundira begiratu eta ikusten genituen kontrarioak 
nola zebiltzan beren trintxera gainetan harantz eta honantz.

Metrailadoreetan zeuden gure soldaduek, agintarien agin-
dua zuten ilunabarrero metrailadoreak probatzeko, tiro batzuk 
eginda; eta hasten zirenean, ta-ta-ta-ta-ta!, han ikusten genituen 
kontrarioak korrika. Izaten ziren baldearekin ur bila zihoazenak 
ere, eta laster jira eta sartzen ziren beren txabola-zuloetan.

Gero Navas bertan gelditu zen, eta gu behera jaitsi ginen 
beste mendiren batera.
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XX

Gero Dimako herrira bidali gintuzten. Lehendik gureek hartuta 
zeukaten herri hau, eta hemen beste konpainia bat eta gurea 
gelditu ginen egun batzuetan.

Dima herri koxkor txiki bat da, mendi batzuen beheko ba-
bes goxoan dagoena. Nahiz bere ingurua menditsua izan, herria 
bera toki alaian egina dago. Baditu bere inguruan zabaltoki ede-
rrak, artasoro eta belaze-leku onak, eta baserri politak ere bai.

Maiatzaren hasieran iritsi ginen gu herri honetara, eta hain 
zuzen urteko festak maiatzeko Santa Kruzetan izaten dira herri 
honetan. Pentsatu genuen festa onak egin behar zirela, eta bai 
ederki antolatu ere.

Herri honetara etorri ginen bi konpainiak, gure batailoiko 
lehenengoa eta laugarrena ginen; eta gure agintariek pentsatu 
zuten, festek garrantzi gehiago izan zezaten, konpainia bateko 
atletak jarri behar zirela beste konpainiakoen kontra. Gure kon-
painian gipuzkoarrak asko ginen, eta beste konpainian berriz 
nafarrak ziren asko.

Zortzi bat egunean iraun zuten festek, eta izan genuen zeri-
kusia franko: aizkolari, harri-jasotzaile, pilotari, futbolista, esku-
soinu-jole, pianista, dantzari, kantore, bertsolari, korrikalari, as-
to-karrera eta baita ere gizonak zakuan sartuta korrika. Apustu 
gehienetan gipuzkoarrak atera ziren nagusi.

Gauean inoiz egiten den amets gozo bat bezala iruditu zi-
tzaizkidan herri hartan pasa genituen egunak. Lehentxeago 
mendian genbiltzan kanoikada eta tiro tartean, lurra hildako 
gizonez estalirik, bazter guztietan odolezko errekak eginik, eta 
mutil asko eta asko zaurituak, minaren minez antsika eta nega-
rrez, urruti aurkitzen zen beren amari hoska; herriak, baserriak, 
mendiak eta bazter guztiak sutan erretzen eta kiskaltzen. Hain 
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herri baketsu eta atsegin batean sartuta, eta gainera bertan an-
tolatu zituzten festa hain baketsu eta alaiak ikusita, bazirudien 
infernutik atera eta zeruan sartu ginela.

Mundu honetan ikusten dira gauza xelebreak, eta hantxe 
ere ikusi genituen apustu politak.

Baserri batetik ekarri zuten asto bat, eta harekin egin ziren 
egundoko festak. Asto-karrera jokatu behar zela eta bi konpai-
nietako soldaduek bata bestearen kontra jokatu zuten. Kilome-
tro bateko bidea neurtu zuten. Jarri zen konpainia bateko sol-
dadu bat asto gainean, eta, agintariek beren erlojuak eskuetan 
zituztela, txalo jo zuen sarjentu batek, eta korri, astoari “arre!, 
arre!” esanez.

Honek joan eta etorri egin zuenean, gero beste soldadua. 
Lehenengo joan-etorria gipuzkoarrak egin zuen, eta erraz ira-
bazi gainera; bigarren buelta egin zuenerako astoa oso nekatua 
baitzen.

Gero ehun bat metroko bidea neurtu zuten, eta erabaki zen 
astoaren gainean zihoanak atzera begira joan behar zuela. Hura 
zen polita! Astoa batera eta bestera, eta asto gainean zihoana la-
rri. Soka bat bazuen muturretik lotuta, atzera tiran soldaduak bere 
eskutik zeukana, eta harekin zuzentzen zuen okertzen zenean.

Karrera honetan nafarrak jokatu zuen lehendabizi. Eginaha-
lak egin zituen makilarekin astoa joka agudo joan zedin, eta az-
kar egin zuen joan-etorria.

Gero gipuzkoarrak jokatu zuen. Honek ere astoari jotzen 
zion gogotik, baina astoa lehen baino mantsoago, nekatuta bai-
tzegoen. Hala, ikusirik apustua galduko zuela, eskuan zeukan 
makila isatsaren azpitik sartzen hasi zen, eta orduan asto gaixoa 
tximista baino azkarrago joan zen, eta berriz ere gipuzkoarrak 
irabazi zuen.

Saihetsetako mina egiteraino egon ginen gu barrez haiei be-
gira.
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Beste apustu hau ere polita izan zen. Zaku banatan sartu, 
gerrian lotu, eta bi konpainietako soldadu bi, hogei bat metroko 
bidean joan eta etorri zeinek lehenago egin. Ez zuten berehala 
bukatu beren lana. Saltoka-saltoka joaten ziren eta maiz eror-
tzen baitziren lurrera. Gipuzkoarra lehertzeko zorian jartzen zen 
barrez, eta nafarrak irabazi zuen.

Harri-jasotzaileak ere baziren nafarrak eta gipuzkoarrak. 
Gipuzkoarra Azkoitiko Mendizabal izan zen, mutil jator askoa, 
zezenak hainbat indar zuena, baina oso umila.

Iruñean kuartelean egon ginenean ere, bera eta beste er-
daldun bat ziren gure arrantxeroak, eta guk joan behar izaten 
genuen hiru edo lau soldadu egunero txandan hauei patatak zu-
ritzen laguntzera, eta ez ginen gaizki izaten. Mendizabal honek 
beti ematen zigun eguerdian, hamaika eta erdiak alde horretan, 
haragi-xerra bana ogiaren tartean, eta beste baso bana edo bina 
ardo, eta gustura joaten ginen hauei laguntzera.

Orduan ere han ibiltzen zen, almazenean zeuden zaku pa-
tatak, zaku arrozak, garbantzuak eta harrapatzen zituen gauza 
guztiak bizkarrera jasotzen, bi eskuekin, batekin, eta alde guz-
tietara bere indarrak probatzen. Guk esaten genion:

–Ai, Mendizabal! Hi ederki moldatzen haiz hemen nahiko ha-
ragia janez! Berriz ere jasoko dituk hik erraz hemengo zakuak!

Eta honela erantzuten zigun:
–Haragia jan gabe ere jasoko ditiat, bai, nik hemengo zaku 

hauek! Hau duk sasoia, hau!
Eta berriro, rau!, heldu eta altxatzen zuen zakua.
Eta harria jasotzen erraz nagusitu zen gure Mendizabal. Bes-

teak bi eskuekin bezain erraz jasotzen zuen hark esku batekin, 
nahiz harri traketsa izan. Hari begira gustura egoten nintzen ni. 
Jaten baino nahiago izaten zuen hark harriarekin borrokan ibili.

Aizkora-apustua izan zen gogor samarra. Gure konpainiako 
mutila Bidanikoa zen, Jose Iraola, lehenago apustu bat jokatua 
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gerra baino lehenago, mutil handia eta indartsua gainera. Baina 
egun batzuk bazeramazkien gaixo eta makal samar. Berak ez 
zuen atera nahi plazara, baina agintariek esan zioten mesedez 
ateratzeko, ez zegoela beste aizkolaririk eta. Hala, atera zen ko-
lore txuri-txuriarekin.

Nik ez dut ikusi inon han bezala dirua jokatzen. Soldaduak 
ere poliki, baina bi konpainietako agintariak, bata bestearen kon-
tra, Tolosako zezen-plazan baserritarrak baino beroago eginda. 
Baina denak bakean, anaiak bezala, beste festetara alaitsu eta 
baketsu jarraituz.

Jokatzen hasi baino lehenago, gure batailoiko komandante 
Ollok esan zuen ez zela libre aizkolariei laguntzea inolako mo-
duz; berek bakarrik jardun behar zutela.

Gainerakoan oso gizon jatorra zen komandante hau. Base-
rritar baten antza ematen nion nik. Bera gizon moztaka zabal 
bat zen, bota horiak, traje panazkoa, lepoko pañelua eta bere 
txapel handiarekin. Soldaduekin hitz egiteko ere edozein kabok 
baino inportantzia gutxiago ematen zion bere buruari.

Baina jokatzen hasi zirenean, bera zen okerrena. Berehala 
hasi zen makila batekin ezpalak kentzen nafarrari; Ollo hau bera 
ere nafarra baitzen. Eta botilarekin botatzen zion patarra ere 
lepotik behera, mesede egitearren.

Bidanikoak egin zituen ahaleginak, baina erdi gaixo eta ba-
kar-bakarrik aritu zen, eta oso gutxiz nafarrak irabazi zuen.

Bertsolariak ere izan ziren. Poliki samar kantatzen zutenak 
baziren. Ez naiz gogoratzen han zer bertso kantatu ziren eta 
bertsolariak zein herritakoak ziren, baina badakit gipuzkoarrak 
zirela. Neroni ere jarduten nintzen zerbait kantatzen, eta umore 
ederra pasatzen genuen. Baziren bertsolaritza gustatzen zitzaien 
nafar euskaldunak ere. Ondo samar kantatuz gero behintzat, 
gauza atsegina baita saio eder bat entzutea.
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Kantoreek zortzi edo hamar laguneko taldea egin zuten, eta 
orfeoi moduan antolatzen zituzten beren kantuak. Kantore-tal-
de hau bi konpainietako soldaduek osatzen zuten, eta bai ederki 
kantatu ere, nahiz elizako kantuak eta nahiz beste edozein ere. 
Gu behintzat gustura asko egon ginen hauei entzuten.

Baziren solistak edo bakarka kantatzen zutenak ere, baina 
han ez zen gure kamillero Orta baino ederragorik.

Mutil bikaina zen, nafar erdalduna, laurogei bat kilotik gora 
pisatzen zituena, rubio antzekoa.

Kanturako gogoa eta abildade aparta zuen. Bere eztarriak 
organoa zirudien. Guk zenbait garaitan izaten genuen pixka bat 
alaitzeko premia, eta bagenuen haren beharra. Hura kantuan 
hasten zenean, gure bihotzak pixka bat suspertzen ziren. Izan 
ere, halakoa zen hura! Beti aurpegi alaia ikusten genion.

Urrutira ere ezagutzen genuen, kantari ari bazen. Inoiz, 
agintariei baimena eskatuta, joan izan zen mendi batetik bes-
tera, beste batailoi batean zebiltzan bere nafar lagunetara; eta, 
handik zetorrenean, nabaritzen genuen ederki. Baita kontra-
rioek ere nabarituko zuten, noski, bere kantu alaiak kantatuz 
nola zetorren.

Oso gogozkoak zituen jota aragonesak; baina, bera nola 
baitzen nafarra, jota navarrak kantatzen zituen asko. Behin ha-
siz gero, bukaerarik ez zuen. “Quisiera volverme yedra”, “Pam-
plona tiene cadenas”, “A las orillas del Arga” eta horiek denak 
kantatzen zituen. Beste hauxe askotan kantatzen zuen:

Segadora, segadora,
¡qué aborrecida te ves!
Todo el día en el rastrojo,
agua no puedes beber.
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Dimako festetan ere, bere kantore-talde batekin kantatu 
zuen, baina haren eztarria besteengandik nabarmena zen.

Hura zen gure penak ahaztu eta gu alaitzen gintuena, eta 
horrelako gizonek ez lukete behin ere hil behar!

Herri honetako jendearekin oso lagun egin ginen guztiok. 
Izan ere, hain leialak ziren. Berek jan behar zuten ogia, besteri 
emango zioten. Halakoak denak. Arropak ere emakumeek gar-
bitzen zizkiguten. Denak familia batekoak bagina bezala bizitu 
ginen han egon ginen denboran, eta baziren negar egiten zute-
nak guk handik alde egin genuenean.

Herri honetan etxe asko zegoen hutsik, eta hauetan lo egi-
ten genuen. Pena gauza batek ematen zidan niri: ez genuela 
ikusten herri honetan gure kideko mutilik. Nonbait gure kontra-
rioekin joanak ziren, eta bertan zegoen jendea, umeak, zahar 
samarrak eta emakumeak ziren.

Festa haietan genbiltzala, beste amets trakets eta beldurga-
rri bat zetorren nire burura: laster joan beharko genuela, alegia, 
berriro zerutik infernura.

Bukatu zen gure deskantsua, eta nire amets maltzur hura 
egiazko bihurtu zen.



107

XXI

Ez dakit Dimatik nora eraman gintuzten; baina, uste dudanez, 
handik atera eta ibilaldi izugarriak egin genituen, kontrarioak 
atzera eta gu aurrera.

Gogoratzen naiz egun batez ia arratsalde guztian korrika ibi-
li ginela joan eta joan, eta tiro askorik egin gabe gainera; baina 
tarteka gogor samar egiten ziguten.

Arboladi handi batera iritsi ginen eta hemen hortzak era-
kutsi zizkiguten. Berak arbolen atzetik guri tiroka, eta gu ere 
beste arbola batzuen atzetik. Gu beti, pixkanaka, arbola baten 
paretik bestera aurrera joaten ginen, baina berak ez ziren atzera 
joaten.

Orduan gure agintariek esan ziguten badaezpada ere baio-
netak jartzeko fusilari, halakorik gertatzen bazen baionetaz ari 
beharko zela eta. Esan bezala, jarri genituen baionetak fusilaren 
puntan, eta gu hala ikusirik ihes egin zuten.

Hala gabiltzala, gure soldadu batzuk eritu zituzten. Bati 
behintzat eskuko behatz bat moztu zioten tiroz, eta nire artean 
esan nuen:

–Horrek behintzat zauri ona izan dik. Orain ospitalera joan-
go duk, eta gutxienez behintzat oraingoz bizia salbatu dik!

Gero berriz haiek atzera eta gu aurrera. Halako batean, ko-
rrika goazela, mendi-txoko batean aurkitu genuen kontrario 
erdaldun bat, sasi tartean gordeta zegoela. Nonbait munizioak 
bukatu zitzaizkion, eta bera ere oso nekatuta zegoen; eta, ikusi 
zuenean ezin zela gehiago ibili, bertan gorde zen. Hain zuzen, 
gainera, gure tenienteak ikusi zuen nola zegoen gordeta, eta 
esan zion:

–¿Qué haces ahí, muchacho? ¡Salte de ahí!



108

Hala, atera zen sasi tartetik, etorri zen tenientearengana, eta 
honek esan zion:

–iA ver cómo está ese fusil!
Heldu zion fusilari eta, ikusirik artean ere bere kanoia bero- 

bero zegoela, esan zion:
–¡Ah, granuja! ¿Cuántos habrás matado?
Eta hura izan zen guk egun hartan egin genuen prisionero 

bakarra.
Horrelaxe kilometro asko pasatu ondoren, mendi batean go-

gor samar jarri ziren gure kontrarioak, eta larri ginen denok ere. 
Tiro asko tiratzen zuten berek, eta gu ahal genuen lekuan ez-
kutatzen hasi ginen. Gure lagun asko trintxera moduko pendiz 
baten atzean jarri ziren.

Ni ere han etzanda nengoela, soldadu batek hantxe bota 
zuen bere burua nire oinetara. Zein ote zen eta nire lagun maite 
bat zen, Domingo Erkizia, Donostiako Antiguako bailaran da-
goen Urrizti baserrikoa. Aspaldian elkar ikusi ez genuenak, han-
txe besarkatu ginen, bi anaia maite besarkatzen diren bezala. 
Nik esan nion:

–Zer moduz, Domingo?
–Hementxe, motel, larri! Gaur arratsalde guztian korri eta 

korri gabiltzak ia batere gelditu gabe; eta orain hemen, ikusten 
dugunez, gure kontrario hauek gogor jarri zaizkiguk, eta hemen 
dituk komeriak!

Gu ginen Batallón de Montaña Sicilia n° 8, eta Domingo, 
berriz, América 23, eta bi batailoietako soldaduak nahastuta 
genbiltzan.

Gero berriz ere gure agintariek ordenatu zituzten beren mu-
tilak, eta mendi hartan América 23 gelditu zen, eta guk eskuin 
aldera jarraitu genuen.

Egun hartan hala genbiltzala, makina bat aldiz gure anaia 
Kaximiroz oroitu nintzen, nire modu esanez:
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–Gure Kaximiro ere hemen ibiliko duk ba nonbait! Hau ere 
marka izango duk! Beti hain elkar maiteak izan gaituk eta orain 
hemen elkarri okerren bat egin behar ote diogu?

Ilunarekin batera iritsi ginen baserri zahar baten ingurura. Or-
duantxe alde eginak ziren gure kontrarioak. Etxe ondoan baze-
goen zakar-meta bat, eta orduantxe ari zen hura ere erretzen.

Gure agintariek esan ziguten han gelditu behar genuela 
gaua pasatzen; zerbait jan eta baserri hartan lo egin behar ge-
nuela. Jateko ez genuen gogo handirik, egarri galanta baizik.

Batzuk jarri ginen kanpoan guardian, eta gainontzekoak 
baserrian lo. Ez zegoen oherik eta ezertxo ere; baina hala ere 
lurrean etzanda gustura lo egin genuen, fusilaren gainean burua 
jarrita. Ez zen tapatu behar handirik ere. Kartutxerek min ema-
ten ziguten, ez baikenuen kentzeko agindurik, baina hala ere 
lo, batzuk ganbaran, beste batzuk geletan, eta baziren gustura 
asko ukuiluan etzan zirenak ere; ez baitzegoen ganadurik, eta 
lotarako premia galanta berriz.

Hurrengo goizean, bostak aldean, gure agintariek hots egin 
ziguten, esanez berriro aurrera jo behar genuela. Joan ginen 
berriz ere bide puska batean batere tirorik egin gabe, eta hala-
ko batean ikusi genuen beste mendi-hegal batean nola zeuden 
gure kontrarioak, eta agintariek esan ziguten:

–Hemen gelditu behar dugu.
Eta bertan gelditu zen beste batailoi bat, eta gu han inguru-

ko beste mendi batera joan ginen. Bigarren linean jarri gintuz-
ten, lasaixeago egotearren.

Hala geundela, goiz batean bagindoazen gure tokitik arran-
txeriako txabolara kafea hartzeko asmoan, eta hor ikusten dugu 
aireplano bat urrutira, baina guregana zetorrela zuzen-zuzen.

Gu berari begira geundela, gure tenienteak begiratu zion ka-
talejoekin eta ezagutu zuen kontrarioena zela. Berehala agindu zi-
gun, “¡cuerpo a tierra!” esanez, geure buruak botatzeko lurrera.
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Erori ginen segituan, eta gu hala ere berari begira. Halako 
batean hor ikusten ditugu goitik behera bonbak zetozela gure 
gainera. Zazpi bonba bertan bota zituen, baina gure gainera ez 
zen erori bat bakarrik ere. Gu baino pixka bat aurreraxeago ze-
goen arrantxeriako txabola, eta hantxe sartu ziren bat edo bi, 
eta besteak urrutiago.

Eskerrak arrantxeroak ere korrika alde egin zuela; bestela 
bertan txikituko zuen. Guretzako eginda zeukan kafea, bere 
ontzi eta guzti airean joan zen, eta lehenago ere behin baino 
gehiagotan egin izan genuen barau, eta goiz hartan ere bai. 
Inguru hartako oteek eta larreek egin zuten gosari txikia gure 
partez, eta gaitz erdi bonba haiek ez zutela gutako inor jo.

Toki hartan egun batzuk igaro eta gero, beste mendi batera 
pasatu ginen. Mendi horren beheko txokoan zabaldegi handi 
bat zegoen, pago-zuhaitz ederrez estalita, eta zuhaitz hauen 
tartean zeukaten gure artilleroek 15 y medioko kanoi bat, beste 
mando mordo handi bat ere bai, eta soldadu asko.

Kontrarioek ez zituzten hauek ikusten, baina nonbait igarri 
zioten txoko hartan jendea egongo zela, eta morteroarekin tira 
zuten kanoikada bat. Gure kanoiaren ondoan lehertu zen, eta 
zortzi edo bederatzi soldadu kristauaren itxurarik gabe puskatu 
eta zuhaitz gainetara bota zituen.

Guk egin genuen eskapada latza; gu ere txoko hartara bai-
kindoazen, eta gu iritsi baino lehentxeago gertatu zen hori. Guk 
entzun genuen kanoikada, eta bagenekien hantxe bertan sartu 
zela; eta, gu iritsi ginenean, orduantxe ari ziren hildakoen pus-
kak kamilletan jartzen, zortzi edo bederatzi kamilla errenkadan. 
Hark ematen zuen tristura!

Guk aurrera segitu genuen mendi-gailurreraino, eta han ze-
goen beste batailoi bati erreleboa egin genion. Hemen beste 
egun batzuk pasa genituen.
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Hemen gure kaboarena esango dut. Gure eskuadrako lehe-
nengo kaboa Jose Llorente zen, nafar erdalduna, eta hau Gor-
beia Txikiko borrokan hil zen. Geroztik Alfredo Alegre Cedillo 
zen gure kabo egiten zuena, kazereñoa bere izatez. Oso mutil 
fina zen; eta, gerran genbiltzala, mendi batzuetan izaten ge-
nituen txabola koxkor batzuk lotarako, eta gure kabo hau ia 
gauero negarrez egoten zen.

Goizean, esnatzen ginenean, nik esaten nion:
–¿Qué te pasa, Alfredo, que toda la noche la pasas lloran-

do?
–¡Que me acuerdo mucho de mi familia, mi pare, mi mare 

y mi novia! ¡Estoy deseando marcharme a casa! ¡No sé cómo 
estará ya mi cortijo!

Eta gero, ni Iruñeko ospitalean erituta nengoela, zerbaiteta-
ra joan nintzen gure kuartelera, eta han ikusi nuen gure kabo 
Alegre hori, sarjentu eginda zegoela, ofizialen gelan. Han egon 
ginen hizketan eta nik esan nion:

–¡Hombre! ¿Tú también por aquí, Alfredo?
Eta erantzun zidan:
–Sí; he ascendido a sargento y me va gustando cada vez más 

la vida militar, y aquí estamos.
Lehenago etxera joateko amorratzen zegoen, eta gero ber-

tan reengantxatu.
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XXII

Gure agintariek esan ziguten bazegoela beste herri bat, Igorre 
izena zuena, gure kontrarioen mende zegoena, eta huraxe hartu 
behar genuela. Agintariek erabaki zuten gure konpainia zela he-
rri hori hartu behar zuena, eta hala irten ginen gu Igorre aldera.

Pinudi handi batzuetan barrena gindoazen. Orta, gure kan-
tore bikain hura, bidean kantari zihoan gizarajoa, eta kapitainak 
esan zion:

–Oye, Orta: está bien que vayamos de buen humor, y lo mis-
mo que a tus compañeros me encantan también a mí tus can-
ciones; pero por si acaso más vale que vayamos callandito, sin 
que nos sienta el enemigo.

Eta horrelaxe isildu zen betiko.
Kapitainarekin gu hamabost edo hogei bat euskaldun ginen 

aurre samar gindoazenak. Maiatzaren hogeita laua zen, eta bero 
ikaragarria gainera.

Bide erdian bezala, aurkitu genuen hirurogeita zortzi edo 
hamar bat urte zituen gizon zahar bat, euskaldun bizkaitarra, 
handik hona bidez bide zetorrena.

Kapitainak zenbat eta zer jende zegoen jakin nahi zuen, eta 
hasi zitzaion zer edo zer galdetzen. Baina aitona zahar hark ez 
zekien erdaraz mintzatzen, eta gure kapitainak ere ez euskaraz, 
eta honela esan zigun orduan:

–¡A éste no se le entiende nada! ¡A ver si hay algún vasco 
que pueda hablar con este señor!

Orduan guk galdetu genion:
–Zer dugu, aitona? Nora zoaz?
Eta erantzun zigun:
–Hona zuengana! Hor ez dago bizitzerik! Hor ez dago bizi-

tzerik!
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–Zer ba?
–Zer ba? Beste askori bezala, niri ere ostu dizkidate etxean 

nituen behiak, txahalak, oiloak eta gauza guztiak! Aspertu naiz 
jende horrekin bizitzen eta zuengana nator!

Kapitainak esan zigun galdetzeko ea Igorre herri hartan jen-
de asko zegoen, eta gizon zahar hark erantzun zigun:

–Ez dago inor herri horretan! Alde egin dute denek, beren 
kanoi eta gerrarako tresna guztiak hartuta, beste mendiaren 
atzera! Bake ederra utzi dute!

Aitona zahar hark ernegatuta bezala erantzuten zuen, baina 
hala ere gure kapitainak ez zituen sinesten hark esandako gauza 
guztiak, eta ez zuen arrazoiaren faltarik. Guri esan zigun gerra- 
denboran tranpa asko izaten zela, eta galdetzeko berriro:

–Hay que preguntarle de nuevo.
Hala, berriz aitona horri galdetu genion:
–Aizu, aitona: ea egia den zuk esaten duzuna, hor ez dagoe-

la inor herri horretan.
–Horixe! Ez zarete fidatzen? Ez zarete fidatzen? Neu joango 

naz aurretik! Ez bazarete fidatzen nik esandakoarekin, eta herri 
horretara bazoazte, neroni jarriko naz zuen aurretik, eta erakutsi 
eta lagunduko dizuet!

Kapitainari esan genion, eta hark:
–¡Muy bien! ¡Que se ponga!
Ez zitzaion gaizki iruditu gizon hori gure aurretik jartzea. 

Esan zigun horrelaxe joango ginela ederki; gizon hark jakingo 
zuela hango berri, eta beti ere mesede egingo zigula.

Horrelaxe joan ginen bide guztian: gizon zahar hori gu baino 
hamar bat metro aurrerago zela, eta gu fusila bizkarrean kon-
fiantza osoan.

Baina baserri bat zegoen herrira iritsi baino pixka bat lehen-
txeago. Hemen nabaritu genuen ehiza-zakur bat zaunkaz ari zela. 
Ateak eta leihoak itxita zeuden, eta nik esan nien nire lagunei:
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–Mutilak, seinale txarra duk hau! Hemen ez dagoela inor, 
e? Zakur honen nagusia etxe honetatik joan izan balitz, ehizta-
riak hain maite izaten duen bere txakurra ez zuen etxe barruan 
ahaztuta utziko!

Herri guztia isil-isilik zegoen; eta, herrian sartzen hasi ginen 
momentuan, aitona hori, rau!, ezkutatu egin zitzaigun herriaren 
sarreran zegoen etxe batean.

Eta hura ezkutatu zenean, zabaldu ziren herri guztiko leiho-
zuloak, eta denak fusilekin eta metrailadoreekin ikusi genituen.

–Oraintxe egin diagu lan ederra! –esan genuen.
Ekin zioten alde guztietatik gure kontra tiroka. Balazoak 

kazkabarra bezala zetozen. Gu denak bistan ginen, eta bakoitza 
ahal zuen tokira ezkutatzen hasi ginen.

Maiatzaren bukaera zen eta herri honek bazeukan bere in-
guruan gari-sail handi bat, eta gure soldadu-lagun asko eta asko 
gari-tarte honetara sartu ziren, kontrarioek ez ikustearren.

Baina hauek ederki ikusten zuten gari-sail hura nola ari zen 
jendez betetzen, eta halako batean hasi ziren metrailadoreekin 
tiroka. Gari guztia segarekin bezalaxe moztu zuten, eta hantxe 
gelditu ziren nire lagun asko hilda. Bertan egon behar izan zuten 
hogeita bi egunean, ez gure aldekoek eta ez bestekoek hartze-
rik izan ez zelako.

Batzuk herri inguruan zabaldu ziren, eta beste batzuk berriz 
etxe baten atzean gorde ginen. Batzuek esaten zuten:

–Hemen gaizki gaudek, eta atera egin behar diagu he-
mendik!

Baina behin handik ateraz gero, ez zegoen ezeren babesik, 
dena garbi baitzegoen; eta ateratzen ziren denak, han hil edo 
eritzen ziren. Eta jakina: haiek hala ikusita, besteak bertan gel-
ditu ginen.

Baina gure sarjentua ere han zegoen, eta hala esan zigun 
bere pistola handia erakutsiz:
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–¡Hala, muchachos! ¡Hay que salir de aquí enseguida a luchar!
Hala, pentsaturik hantxe izango zela nire azken ordua, Jain-

koari otoitz egiten hasi nintzen:
–Jesus, Jesus! Lagun iezaguzu ordu larri honetan!
Hori esanez atera nintzen ni handik. Ikusi nuen etxetik ha-

mabost bat metrora nola zegoen aran-arbola zahar bat, eta ha-
retxen ipurdian gorde nuen nire burua. Burua maite noski!

Nik tiro bat tira nuen, ez dakit nora; baina oinak nonbait bis-
tan gelditu ziren, eta berehalaxe eman zidaten, tak!, oin batean. 
Begira jarri nintzen eta, tak!, bestean.

Tiro batekin, nola baitzen bala explosiva izenekoa, ezkerreko 
oinaren erdia puskatu eta zintzilik utzi zidaten; beste tiroarekin 
eskuineko zangoan ebaki edo zauri luze bat egin zidaten.

Segituan abiatu nintzen ipurdiaren gainean arrastaka-arras-
taka eta fusilaren arrimuan, odol-arrasto handia lurrean egiten 
nuela.

Ez dakit bitartean zenbat bala sartu zen nire inguruan. Arro-
pa guztiak lurrez bete zizkidaten behintzat. Milagroa dela dirudi, 
baina nonbait Jainkoak ez nahi eta ez ninduten gehiago jo.

Eta deiadarra egiten nuen esanez:
–Ez al dago inor ni hemendik aterako nauenik? Ez al dago 

inor ni hemendik aterako nauenik?
Deiadarra euskaraz egiten nuen. Orduan ez nintzen oroitzen 

erdara zenik ere.
Eta kapitainak oihu handi bat egin zien kamilleroei, esanez:
–¡A ver: ese muchacho está muy mal y llevadlo ahí arriba!
Etorri ziren korrika Orta kantorea eta Agorreta zeritzaion 

beste bat. Hartu eta jarri ninduten kamillan. Baina altxatzen hasi 
zirenean, haietako bat, Orta, jo zuen bala batek kopetan eta 
bertan gelditu zen hilda, “ai!” bat ere esan gabe.

Agorretak, hori ikusi zuenean, azkar alde egin zuen korrika 
ahal zuen tokira, ni bertan utzita.
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Niri beldurrik handiena ematen zidan kontrarioak ari zirela 
etxeetatik ateratzen, eta pentsatzen nuen hauek harrapatzen 
baninduten bizia ere kenduko zidatela. Berriro ere deiadar egi-
ten nuen:

–Ez al da hor inor ni aterako nauenik?
Honetan etorri zen korrika sarjentu bat, ondarrutarra, mutil 

handi bat, eta esan zidan:
–Zer egin ditek, Salaberria?
–Ez naizela gauza ibiltzeko eta hemen direla!
–Nik eramango haut!
Hartu ninduen bizkarrean eta abiatu zen. Pinudira iritsi bitar-

tean, atzetik tira eta tira aritu zitzaizkigun, baina ez gintuzten jo.
Nik odol-isuri handia neukan nire zaurietatik eta bere arro-

pak nire odolarekin zikindu nizkion; baina ez zen haserretzen, 
eta berari zor diot bizia.
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XXIII

Pinudi hartan aurkitu genuen kapilau bat, eta hark egin zidan 
lehendabiziko sendaketa.

Gero, kamillan hartu eta goiko tontorrera igotzen hasi nin-
duten. Hala, pinudi hartan behetik gora gindoazela, guri lagun-
tzera zetorren beste konpainia bat topatu genuen.

Kontrarioek, ordea, tira zuten kanoikada bat, eta soldadu 
asko zegoen tokira erori zen granada, eta soldadu asko hil zi-
tuen; mandoak ere bai. Gizonen puskak arbolen gainetan ikus-
ten ziren, eta beste asko eritu eta garrasika. Ematen zuen azken 
juizioko eguna zela. Bazter guztiak erretzen ari ziren, eta lurra 
berriz hilez eta erituz estalia.

Gure konpainiakoak gutxi izan ziren bizirik geldituak. Gehie-
nak hil egin ziren, eta bizirik gelditu ginenak ere erituta.

Beste konpainia gehiago ere etorri ziren gure aldekoak, eta 
egun guztian tiroka jardun ondoren ilunabarrean isildu omen 
zen tiroteoa, eta hantxe egon ziren makina bat egunean isil- 
isilik, kontrarioak herrian eta gureak pinudian. Gero, agintariek 
herri hori hartzea pentsatu zutenean, tiro bat ere egin gabe har-
tu zuten. Ez omen zegoen inor herri horretan. Denak alde egi-
nak omen ziren.

Goiko tontorrera iritsi ginen, eta hemen zegoen puesto de 
sanidad deritzaiona. Hemen zeuden medikuak eta denak.

Mando mordo bat ere bazegoen, eta teniente mediku batek 
esan zuen gutxieneko hiru edo lau ordu behar zirela beheko 
kamiora jaisteko, eta mando horietako baten gainean jarri eta 
jaitsiko nindutela. Honelaxe esan zuen:

–A éste que le bajen en un mulo.
Eta nik erantzun nion mediku hari:



120

–Perdone, mi teniente: todavía quiero vivir. He perdido 
mucha sangre y si me ponen en un mulo me quedaré sin nada.

Alegia, barkatzeko mesedez, baina oraindik bizi egin nahi 
nuela ahal bazen, eta ez nintzela mandoaren gainean jarriko; 
lehenago odol asko isuri nuela, baina mando haren gainean jar-
tzen banintzen, dinbili-danbala ibiliko zela mandoa, eta geldi-
tzen zitzaizkidan odol pizarrak zaurietatik berehala aterako zire-
la, eta neroni batere konturatu gabe hilda geldituko nintzela.

Orduan jarri zizkidaten bi kamillero. Hartu ninduten kamillan 
eta gomarekin oso estu lotu zizkidaten oinak, zauriak baino go-
raxeagotik, odolik irten ez zedin.

Baina mendi horietan zehar ninderamatela, aguantatu ezin 
halako mina ematen zidaten goma haiek. Nik pixka bat askatu 
edo lasaitu egiten nituen, eta orduan berriro hasten zen odola 
irteten.

Kamilleroek, haserreturik, errietan eman eta lotu egiten zi-
daten, esanez:

–Goma horiek askatzen badituk, hilda geldituko haiz odol 
dena galduta!

Min ederra ematen zidaten, baina ez nuen gehiago gomarik 
ukitu.

Nik ez dakit egun hartan bero handia egiten zuelako edo 
nire zauriek ematen zidaten heriotz larritasunagatik edo zerga-
tik, baina nik egarri ikaragarria nuen.

Mendi haietan nonahi zegoen ur ederra, eta nik beti nire ka-
milleroei ura eskatzen nien. Ontzi bat bazuten kantinflora izene-
koa, gerrian zintzilik ibiltzen zutena, eta hantxe ematen zidaten. 
Pozik asko edaten nuen!

Mendi-bide haietan gindoazela, gure kontrarioek tiratzen 
zituzten kanoikadak 15 y medio izeneko kanoiarekin, eta bazi-
ren gure buruaren gainetik urruti gabe pasatzen ziren granadak. 
Halakoetan kamilleroek, plast!, lurrera botatzen ninduten nire 
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kamilla eta guzti, eta berak ere gurdibidearen txokoan etzaten 
ziren, granadak jotzeko beldurrez.

Gero, berriz ere hartu eta segi egiten zuten, beheko kamiora 
iritsi ginen arte.

Hemen egon ginen anbulantziako kotxe bat etorri arte. Ka-
mio honetan bazegoen soldadu mordo bat, eta hauen artean 
nire lagun oiartzuar bat, beste konpainia bateko arrantxeroa. Ni 
hala erituta ikusi ninduenean, harriturik galdetu zidan:

–Zer egin ditek, motel?
–Oinak elbarritu zizkidatek eta zutik ezin nauk egon.
Eta gizarajoak, nitaz urrikaldurik, esan zidan:
–Zerbait jateko gogoa bai al daukak? Bazeuzkaat lukainka, 

urdaiazpiko, arrautzak, haragia, kafea, koñaka eta denetik.
Baina nik beti gauza bat eskatzen nuen: ura!
Nire erantzuna hauxe izan zen:
–Emadak mesedez ura!
Eta halaxe ekarri zidan botila batean ur fresko ederra eta 

gustura asko edan nuen; huraxe bakarra baitzen une hartan nire 
gorputzak eskatzen zuena.
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XXIV

Etorri zen noizbait anbulantziako kotxea, eta nire moduko beste 
bost edo sei eritu sartu eta eraman gintuen Gasteizera. Hemen 
bazegoen Primer Hospital de Sangre izenarekin etxe berri handi 
bat, berez apaizgaientzat egina, eta hara eraman gintuen.

Mahaian operatzeko jarri nindutenean, galdera hauek egin 
zizkidan medikuak:

–Nongoa haiz, gazte?
–Ni Donostiakoa.
–Donostiakoa? Ni ere hangoa nauk ba, hemen nagok zer-

bizioz baina.
Donostiako don Inazio Urbina izena zuen mediku ospetsua 

zen.
Gero galdetu zidan:
–Zer egin ditek mendi alde horietan?
Eta nik erantzun nion:
–Ez dakit ba, jauna, ondo esateko; baina oinak ditut elba-

rrituak.
Eta ezkerreko oina, nola baitzegoen puskatu eta zintzilik, 

berari eskuarekin helduz galdetzen zidan:
–Eta honi zer egin behar diogu?
–Horri zer egingo dio? Moztu!
Eta berak:
–Motel, motel! Zer esaten didak? Makina bat operazio egin 

ditiat nire denboran; baina oraindik ez zidak inork esan mozteko 
konturik, prueba egin behar dela baizik.

Eta nik erantzun nion:
–Prueba egiten zertan hasi behar dugu, dena puskatua dago 

eta?
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Halaxe, ezkerreko oina moztu eta eskuineko zangoa ha-
mahiru punturekin josi zidan.

Operatzeko nola kloroformoa eman zidaten, ohera eraman 
nindutenean, ni ez nintzen konturatzen non nengoen; ezta 
operatu bazidaten ere. Niri iruditzen zitzaidan oina moztu egin 
zidatela. Goata eta trapu asko baineukan eta ez bainion antze-
maten. Eskua pasatzen nuen eta nire modu esaten nuen “niri 
oina moztu egin zidatek!”, eta negar egiten nuen.

Don Inazio Urbina mediku jaun hau oso gizon jatorra eta 
atsegina zen. Noiznahi etortzen zitzaidan bisita egitera, ohean 
nengoen tokira. Hantxe egoten zen ohearen gainean eserita, 
kontu kontari, zerbait falta al nuen esanez.

Nik eskatu nion pañelu bat ea mesedez ekarriko zidan, eta 
bi ekarri zizkidan berri-berriak; eta, “eskerrik asko” esanaz, nik 
galdetu nion:

–Nik oina moztua al daukat?
Eta erantzun zidan:
–¡Qué va! Nola izango duk ba oina moztua? Behatzak eta 

denak hor dauzkak!
Hala, isilik gelditzen nintzen; baina berriz ere ez nengoen lasai, 

eta etortzen zenean galdetu egiten nion, nik jakin nahi nuela oina 
nola neukan, eta esateko mesedez egia. Orduan esan zidan:

–Begira: batzuek ez ditek nahi izaten esatea; baina hik desio 
hori baldin baduk, esango diat: oina moztuta daukak. Neronek 
moztu nian, eta oso ederki jarrita daukak, eta hori azkar senda-
tuko duk. Egon hadi lasai!

Baina hark hura esan zuenean, ni berriz ere negarrez.
Egun batez ospitale honetara etorri zen gizon agintari jaun 

bat, eta galdetu zizkidan izen-apelliduak eta nongoa nintzen. 
Esan nizkion, eta hala joan zen.

Ospitale honetan egun batzuk igarota, ni nengoen salako 
mojak esan zigun eritu denoi agindua zela ohetik jaikitzeko gau-
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za ginen guztiek Iruñera joan behar genuela, frentetik eritu asko 
zetorrela eta haientzat lekua izan zedin.

Ni operatzeko mahaian jarri nindutenean, guraizearekin soi-
nean neuzkan arropa denak goitik hasi eta beheraino moztu 
egin zizkidaten, eta ez nuen gehiago nire arroparik ikusi. Gal-
detu nien behin baino gehiagotan ere, baina ez omen zituzten 
aurkitzen.

Mojak esan zidanean Iruñera joan behar genuela, nik eran-
tzun nion nire amak mundura ekarrita bezala nengoela, eta zer-
bait beharko nuela janzteko.

Orduan erantzun zidan, “gizarajoa!” esanez, gure sala har-
tan bazela falangista bat gauean hila, eta hari kenduko ziola 
buzoa eta harekin jantziko nintzela.

Hantxe egin genuen, erdarazko esaera batek dioen bezala, 
“desnudar a un santo para vestir a otro”; eta buzo hori jantzita 
aldatu nintzen, beste eritu askorekin, guretzat jarritako tren be-
rezi batean, Gasteiztik Iruñera, Hospital Militarrera.

Lehen esan dudan agintari jaun hark, ez dakit nola, baina 
abisu txarra bidali zuen gure etxera, esanez alegia bi oinak ge-
rran moztuak nituela eta oso gaizki nengoela; eta, bizirik ikusi 
nahi baninduten, azkar joateko.

Abisu hori hartu eta hurrengo egunean, goizeko trenean 
sartu eta joan ziren Gasteizera nire bi anaia, Rikardo eta Polikar-
po. Iritsi omen ziren noizbait herri honetara, eta joan omen ziren 
ni nengoen ospitale hartara.

Ni nengoen salak Nuestra Señora del Pilar zuen izena. Sartu 
eta “lehenengo ohea”, horrela nire galdera egin omen zioten 
sala hartako mojari, eta erantzun omen zien bere eskuko beha-
tza luzaturik:

–Hori da sala honetako lehenengo ohea, eta hortxe dauka-
zue zuek behar duzuen soldadu eritua.

Eta nire anaiek erantzun omen zioten:
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–Hori ez da gure anaia.
Eta mojak:
–Ez dakit ba nik nor izango den zuen anaia. Sala honetan 

lehenengo ohean baldin bazen, honek izan behar du; edo, 
bestela, hainbeste hiltzen da hemen egunaren buruan eta, hila 
izango da.

Ospitale guztia jira omen zuten behetik hasi eta goraino; 
eta, aurkitu ez nindutenean, berriz ere hain triste nire bi anaiak 
etxera. Ni, berriz, bezperan Iruñera etorria nintzen. Gasteizko 
ospitale hartan nola erotzeko hainbat lan zegoen horrenbeste 
jende eriturekin, moja hura ez zen konturatu egiten Iruñera bi-
dali bagintuzten ere.

Nik, Iruñera iritsi bezain laster, egin nituen bi letra etxera, 
nire anaiei esanez non eta nola aurkitzen nintzen. Berehalaxe 
etorri ziren nire bi anaiak, eta ohearen ondoan negar eginez 
esaten zidaten:

–Bizi al haiz, motel?
–Bai, mutilak; ikusi ditiat komeria ederrak, baina oraindik ere 

bizi nauk.
Eta Rikardok esaten zidan:
–Bai, motel; Gasteizen izan gintuan lehengo egun batean, 

eta ospitaleko mojak esan ziguan seguru asko hila izango hin-
tzela, eta pena ederrarekin joan gintuan berriz etxera.

Eta berriro lepotik heldu eta negar eginez esaten zidan:
–Pozaren pozez txoratzen gaudek, motel, hi bizirik ikus-

tearekin. Gure Jainkoak nahi dezala lehenbailehen sendatu eta 
etxera joatea.

Eta halaxe joan ziren berak etxera.
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XXV

Iruñean pasa nituen lau bat hilabete, nire zauriak sendatu ziren 
arte. Hemen suerte ona izan nuen. Baziren oheak madrina de 
guerra izeneko emakumeek beren kontura hartzen zituztenak; 
eta ni nengoen ohearen madrina Nafarroako Diputazioko Pre-
sidente jaunaren emaztea zen. Horregatik, han egon nintzen 
bitartean, niri ez zitzaidan ezertxo ere falta izan, nola jateko, 
edateko eta janzteko.

Andre honek bazeuzkan ospitale honetan, ni nengoen salan 
bertan, bi alaba beren borondatez gaixozain zerbitzen zebiltza-
nak; eta, ni ospitale hartara etorri eta hurrengo goizean, ni nen-
goen ohea antolatzera etorri zirenean, bi neskatxa hauek esan 
zidaten mesedez jaikitzeko pixka bat, ohea egin arte.

Nik, ordea, Gasteiztik ekarri nuen buzoa oherakoan kendu 
egiten nuen, eta berriro ere nire amak mundura ekarrita bezala 
aurkitzen nintzen, eta lotsaturik esaten nien ea ezin al zuten an-
tolatu ohe hura neroni bertan nengoela, eta esaten zidaten:

–Zer ba? Min handia al daukazu?
Eta nik orduan esan egin behar nola aurkitzen nintzen, eta 

esan zidaten oso kupiturik:
–Gaur etxera joaten garenean, esango diogu gure amari zu 

nola aurkitzen zaren.
Hurrengo goizean, ohea antolatzera etorri zirenean, esan zi-

daten beren amak esan ziela galdetzeko niri zer behar nuen. Ni, 
berriz, lotsatu egiten nintzen ezer eskatzea; eta, aditu zutenean 
ezer ez neukala soinean janzteko, han ekarri zizkidaten sekulako 
gauzak: bi galtza pare, bi alkandora, barrengo arropa zuriak, 
galtzerdiak... Zapatarik ez zidaten ekarri, jantzi ezin nuelako; 
baina bai bastoi eder bat, tinta, pluma, paperak eta sobreak, 
kartak eskribitzeko.
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Gero, neskatxa hauei esan zien beren amak koltxoi baten 
gainean baino hobeto egongo nintzela biren gainean, eta jar-
tzeko bigarren koltxoia niri. Hala jarri zidaten, eta markes bat 
bezain ongi zaintzen ninduten ospitale honetan.

Andre hura, berriz, jaiero etortzen zitzaidan bisita egitera, 
eta gehienean bazkalorduan etortzen zen. Beti ekartzen zizki-
dan dozena-erdi bat pastel kremazkoak, botila bat edari on eta 
puru eder bat; eta, nik bazkaltzen nuen arte, hantxe egoten zen 
ohearen ondoan eserita.

Niri gerrako kontuak galdetzen zizkidan; nik esaten nizkion, 
eta biok hantxe, ama-semeak izan bagina bezala, kontu kontari 
jarduten ginen.

Ospitale honetan poliki jaten genuen; baina andre honi ja-
nari ahul samarra iruditzen zitzaion niretzat, eta bertako buru 
egiten zuen mediku jaunari hots egin eta esan zion nik odol 
asko isuri nuela nire zaurietatik, eta argal nengoela, eta emateko 
niri egun batean haragia eta bestean oilaskoa, indartu nendin.

Horrelaxe pasatu nituen egun eder franko, andre on hura 
eta bere alabak zirela medio. Diru askorik ez nuen izaten, baina 
bai jan eta jantzi bapo.

Gure dibertsioa pilota-partidak ikustea izaten zen. Egunero, 
bazkalorduan, etortzen zen teniente medikua sala guztietara, 
zinerako eta frontoirako sarrerekin. Niri beti zinea baino gehiago 
gustatu izan zait pilota, eta frontoirako sarrera hartzen nuen.

Joaten nintzen Euskal Jai izeneko frontoira, eta hantxe ikus-
ten nituen hiru partida, eta arratsalde ederra pasa eta berriz ere 
ospitalera ilunabarrean.

Garaiz samar afaltzen genuen, eta gero kartetan edo jokoan 
jarduten ginen, beste batzuetan irratia entzuten, eta gero lotara.
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XXVI

Iruñera etorri eta handik denbora puska batera, egun batez po-
zez txoraturik zebiltzala ikusten genituen ospitaleko medikuak, 
praktikanteak, mojak eta gainerako denak. Nik galdetu nion sa-
lako mojari:

–¿Qué pasa, hermana? Veo que están todos muy contentos.
–¿No te has enterado aún, soldadito? Pues estamos de 

enhorabuena. Las tropas nacionales han tomado ya Bilbao.
Lehendik ere bagenekien, irratiak esanda, Bilbo inguruan ze-

biltzala gure soldaduak. Baina nire barrenak eman zidan buelta 
ederra, hori entzun nuenean.

Irratiak eta periodikoek esaten zuten prisionero asko egin 
zutela Bilbon sartu zirenean; eta pentsatzen nuen gure Kaximiro 
hantxe harrapatuko zutela, eta beharbada hil ere egingo zutela, 
eta beti gauza horrekin pentsatzen egoten nintzen.

Eta egun batez, gutxiena pentsatzen nuen garaian, nire 
ohearen gainean eserita zerbait irakurtzen nengoela, han ikus-
ten dut atean gizaseme bat sartzen dela. Jartzen naiz berari be-
gira, eta zein izango eta Kaximiro!

Berak ere berehala ezagutu ninduen, eta etorri eta heldu 
zidan lepotik. Hasi ginen biok negarrez, eta elkarri zer esan as-
matu ezin genuela egon ginen pixka batean, aurpegiak pareta 
baino zuriago eginda pozaren pozez.

Gero noizbait hasi ginen hizketan, eta galdetu zidan:
–Zer zauri klase dituk?
–Hara, motel, gerrak zer aurrerapen dituen: tiro batekin es-

kuineko zangoan zauri luze bat egin zidatean, eta beste tiroa-
rekin berriz ezkerreko oina puskatu eta zintzilik utzi, eta orain 
moztuta zeukaat.



130

Berriro galdetu zidan:
–Non eritu hinduten?
Eta nik erantzun nion:
–Igorre izena duen herri batean.
–Igorren? Zein egunetan?
–Maiatzaren 24an, eguerdiko ordu bata inguruan.
Eta gizarajoak, negar samina eginez, bizkarretik heldu eta 

erantzun zidan:
–Orduan, hire oin horiek jo zituzten balak neronek tireak 

izango dituk!
–Herorrek tireak? Zer ba?
–Bai; neronek tireak! Atake hartan ni ere han ninduan!
Eta, lepotik helduta, bere begietako malko saminekin nire 

aurpegia bustitzen zuen.
Nik esaten nion:
–Zer egingo diagu ba, motel? Jainkoak hala nahi eta honek 

honelaxe beharko zian. Ez ezak pentsa gauza honengatik nik 
hiregana gorrotorik daukadanik. Badakik gu beti elkar maiteak 
izan garela, eta gaur ez lehen baino gutxiago.

Baina hark berriz ere esaten zuen:
–Bai; baina neronek tireak izango dituk!
Eta nik:
–Ez ezak negarrik egin, motel! Nik ez zeukaat hiretzako eta 

inorentzako inkurriorik! Bazekiagu gorrotoagatik ez garela ibili 
elkarren kontra!

Hark, ordea, beti gauza bera esaten zuen:
–Neronek tireak izango dituk!
Eta nik esaten nion:
–Zer egitea nahi duk ba? Hau honela etorri duk! Hau honela 

etorri duk eta honela hartu behar!
Horrela jardun ginen denbora puska batean. Gero esan 

nion:
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–Poz handia hartzen diat hi nire aurrean ikusita. Hila izan-
go haizela ere pentsatu baitiat behin baino gehiagotan, eta ez 
huke pentsatuko nire bihotzak zer lasaitasun daukan hi bizirik 
hemen ikustearekin. Mendialde horietan gerran ibili garenean 
ere, borrokaldia bukatzen zenean, makina bat gudari hilda lu-
rrean etzanda zeudenei heldu eta buelta eman izan zioat, hi hai-
zela irudituta.

Eta esan zidan:
–Bai; neronek ere hori bera egin izan diat makina bat aldiz, 

zuetako bat ote zen beldurrarekin.
Gero galdetu nion:
–Eta hi, non barrena ibili haiz gerra-denbora horretan?
–Niri, nafarrek Donostia hartu zutenean, nire lagun batzuek 

esan zidatean euskotarrekin joan behar genuela Bilbo aldera, eta 
halaxe joan gintuan. Geroztik hor ibili gaituk Bizkai alde horre-
tan. Borrokaldi gogorrak jo ditiagu; baina beti gu atzera, harik 
eta Bilbo galdu genuen arte. Eta, beste asko bezalaxe, ni ere han-
txe prisionero egin ninditean; eta handik, prisionero-talde handi 
bat hartu eta denok Zaragozako campo de concentración batera 
eraman gintiztean. Ni hara joanda, berehala pentsatu nian: “Nire 
lantegiko nagusiari, don Antonio Mendizabali, eskribitu behar 
zioat karta bat, esanez nola preso aurkitzen naizen Zaragozan, 
eta ea berak zerbait egingo lukeen niregatik”. Egin nioan karta 
hori, eta berehalaxe bere kotxearekin joan zuan Zaragozara, eta 
ekarri nindian etxera, Donostiara. Eta jakin dudanean hi erituta 
Iruñeko ospitalean hagoela, berehalaxe etorri nauk hi bisitatzera. 
Eta zer moduz hago orain? Minik bai al daukak?

–Orain ez. Operatu berrian bai, izan nitian oinaze galantak; 
baina orain ez zeukaat behintzat minik. Oina falta dudala, horixe.

–Bai; hori ni naizela medio moztua izango duk hik.
Eta berriz ere negar egiten zuen, eta nik esaten nion gauza 

hori burutik kentzearren:
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–Zer egingo diagu ba, motel? Bizi gaituk behintzat oraindik, 
eta makina bat badituk betiko beren oinak hoztuta gelditu dire-
nak mendialde horietan. Gu ere keja gaituk, baina haien etxee-
tan ere zerbait esango ditek. Makina bat guraso egongo dituk 
bazterretan negarrez, “horretarako hazi al ditugu gure haurrak, 
beren sasoirik ederrenean hiltzeko?” esanez. Baina ondo pen-
tsatzen jartzen bagara, konformatu beharra zeukaagu; gerrak 
honelakoxe nahigabeak eta ezbeharrak ekartzen ditik familieta-
ra. Jainkoak ez dezala ni bizi naizen arte gehiago gerrarik sortu, 
eta gero ere ez nire partetik!

Horrelaxe, hitzaldi luze bat elkarrekin egin ondoren, agurtu 
zen bere begiak pañeluarekin lehortuz, eta etorri zen Iruñetik 
etxera, Donostiara.
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XXVII

Gero etorri zen agindua ospitale honetako eritu mordo bat Tu-
terako ospitalera eraman behar zela, eta halaxe autobus batzue-
tan sartu eta eraman gintuzten.

Herri honen inguruan mahasti handiak dira, eta, joan gine-
nean, orduan ari zen emakume-talde handi bat gizonezko ba-
tzuekin mahatsa bildu eta bildu. Gure autobus denak geldiarazi 
egin zituzten, eta han ginen eritu guztiei nahiko mahatsa eman 
ziguten. Eta halaxe, mahatsa janez, jarraitu genuen, Tuterako 
herrira iritsi arte.

Sartu ginen herri honetako ospitalera, medikuek eta mojek 
egin ziguten ongietorria, begiratu ziguten denoi zaurietara, eta 
han ibili ginen hogei bat egunean.

Askotan gaua izaten zen tristea, gure kontrarioen airepla-
noak etortzen baitziren. Herri honek bazeukan bere azpian tunel 
handi bat, eta, sirena jotzen zutenean, ibiltzeko gauza ginenak 
hemen sartzen ginen; eta ibiltzeko gauza ez zirenei, ohean zeu-
den tokian lau edo bost koltxoi botatzen zizkieten gainera, bon-
ba erortzen bazen min gutxiago egitearren. Aireplanoek alde 
egiten zutenean, berriz ere denok ospitalera. Horrelaxe ibiltzen 
ginen.

Herri honetako baserritar jendea ez zen beti nahiko loa 
eginda bizi. Goizean laurak baino lehenago irteten ziren etxe-
tik, gizonezko eta emakumezko, beren mando eta karro zaha-
rrak hartuta.

Herriari ematen zioten hutsaldi ederra, jende asko ateratzen 
baitzen, bakoitza bere tokira lanera.

Gero, ilunabarrean, prozesioa ematen zuen. Mando-erren-
kada izugarriak etortzen ziren, bata bestearen atzetik, batzuek 
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mahatsa, besteek patata, tipula, tomatea edo piperra zekartela. 
Piper morroarekin zetozenek ematen zuten ederki, denak ilaran 
gorri-gorri.

Ni gustura egoten nintzen haiei begira. Ez zuten ekartzen 
jostatzeko gogo handirik; gizarajoak ederki nekatuta etortzen 
ziren.

Hurrengo agindua etorri zen berriro Iruñera joan behar ge-
nuela. Sartu ginen trenean, eta Iruñeko estazioraino. Hemendik, 
anbulantzia-kotxeetan sartuta, berriz ere Hospital Militarrera. 
Niri berriz ere lehenago egon nintzen salan eta ohe hartan ber-
tan suertatu zitzaidan sartzea.

Eta ez nintzen haserre. Lehenago ere han egon bainintzen 
ederki, eta berriz ere ondo zaindu ninduten lehengo medikuek, 
mojek, bi neskatxek eta beren ama borondate onekoak.

Lehenago bezalaxe berriro ere hasi nintzen bizitzen, nire 
zauriak sendatu ziren arte.

Sendatu nintzenean, medikuen aurrera eraman ninduten. 
Hauek nire zauriei begiratu zieten, eta esan zidaten ez nintzela 
gehiago gerrarako gauza, eta orduan eman zidaten alta. Baina 
nik oina falta.

Etxera abiatzerakoan, agurtu nituen nire mediku, moja, en-
fermero eta han gelditzen ziren nire lagun erituak, eta ni egon 
nintzen ohearen madrina agurtzera bere etxera joan nintzen.

Hantxe agurtu nuen, esker beroak emanez, egin zizkidaten 
mesede on guztiengatik, eta familia guztiari esku emanda atera 
nintzen. Eman zizkidaten zigarro puru eder batzuk, eta esku-
pekoa ere bai; eta esan zidaten, berriz ere inoiz Iruñera joaten 
banintzen, ez gelditzeko beren etxera sartu gabe.

Nire eginkizun batzuk zirela eta, joan behar izaten nuen tar-
teka, eta berriz ere hantxe joaten nintzen familia bihotz oneko 
hura bisitatzera. Nola ez nintzen ba joango?
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XXVIII

Gure anaia Kaximirok ni etxera etorria nintzela jakin zuenean, 
laster etorri zen bera ere Azken Portura, zer moduz etorri ote 
nintzen galdetzera.

Eta Juan Mariren familia eta denok, merienda pixka bat egi-
nez, kontua franko esan genuen, gure gerrako ibilerak berrituz.

Gero, Azken Portun sagardoa nola saltzen baikenuen, igan-
deetan noiznahi etortzen zen bere andregaiarekin, eta nik torea-
tu egiten nuen, esanez:

–Zer? Ez al duzue ezkontzerik pentsatzen, edo beti horrela 
ibili behar al duzue?

–Bai; laster zerbait egin beharko diagu, beti horrela ibili 
gabe. Padrinotza egingo al diguk?

–Bai, motel; egingo ez diat ba? Pozik gainera! Elkarrekin 
egun bat ederra pasa behar diagu, lehengo penak ahazteko.

Eta halaxe ezkondu ziren bere andregai Martina eta biak. Egun 
ederra pasatu genuen. Ez zuten familiarik izan. Gero, handik urte 
batzuetara, bere emazte Martina gaixotu eta hil egin zen.

Handik urte pare batera, berriro ezkondu zen, Astigarragako 
emakume batekin; baina handik beste urte pare batera bera ere 
gaixotu eta, pleurarekin oso gaizki zegoela, eraman zuten klini-
kara operatzera.

Operatu zuten, baina medikuek, hain gaizki zegoela ikusirik, 
etxera eramatea hobea izango zela esan zuten. Halaxe, etxera 
ekarri eta berehala hil zen.

Harkaitza baino gogorragoko gizona egun batetik bestera 
joan zitzaigun, esate baterako.

Pena ederra hartu nuen nik behintzat, eta bere emazteak 
eta gure senideek ere bai noski. Han aritu ginen gorputzaren ji-
ran denok negarrez errezatzen. Nik esaten nien beste senideei:
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–Horrenbeste denboran han ibili zen gizarajoa frentean bala 
tartean, eta Jainkoak dakien bezala; noizbait bizirik etorri etxera, 
eta oraintxe urte batzuk bakean pasa behar mundu honetan, 
eta usterik gutxienean ziplo! Hara zer garen gu! Zerbait bagare-
la uste, eta ezer izan ez!

Garagarrilaren 12an, igandearekin tokatu zen bere gorputza 
kanposantura eramatea, eta egundoko jende pila zen. Hurrengo 
egunean, San Antonio egunez, egin ziren bere elizkizunak Do-
nostiako San Inazio elizan, eta hantxe ere bazen jendea ugari; 
ezagun asko baitzuen gure Kaximiro gizarajoak. Jainkoak bere-
kin dezala.
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XXIX

Ni etxera etorri eta handik laster, etorri zitzaidan bere kotxeare-
kin berriz ere gure lantegiko nagusia, Erdozia jauna, eta galdetu 
zidan:

–Lanera etortzeko moduan al haiz, edo nola haiz?
–Lanera? Nahiago nuke ba lanerako moduan banengo. Bo-

rondatea badaukat, baina abildaderik ez. Gerran oina moztuta 
etorria nago etxera.

–Oina moztu al ditek?
–Bai, jauna, bai; hauxe da handik ekarri dugun propina.
–Marka ederra duk! Baina nik gauza bat esango diat: hik 

inork baino hobeto dakik zer lan egin behar den Gas-ean. En-
kargatua gaixo zeukaat, eta kuadrillan ere jende berria gehiena. 
Enkargatua sendatu arte bere tokian jarriko haiz, eta ea jende 
horri erakusten dioan lana nola egin behar den.

Halaxe, joan nintzen berriz ere Gas-era lanera. Hilabete ba-
tzuk pasa nituen enkargatu; baina gero, enkargatua sendatu eta 
lanera etorri zenean, ni berriz ere zerbait lanean hasi nintzen.

Kuadrilla honetan baginen palak nork bereak genituenak; 
eta nik, soldadu joan nintzenean, etxera ekarri, garbi-garbi egin, 
olioa eman eta jaso egin nuen. Enkargatua sendatuta etorri ze-
nean, ni nire pala horrekin lanean hasi nintzen, eta Kalisto en-
kargatua begira-begira jarri eta hauxe esan zidan:

–Sebastian, lehenago ere pala horrek lanean ederki zekian.
Baina palaketako lana nola baitzen astuna eta gogorra, moz-

tutako oinak ez zidan behar bezala laguntzen, eta pentsatu nuen 
ez neukala nik lantegi hartan jarraitzerik. Hala, Donostiako Aiun-
tamentura joan nintzen, eta bertako agintariei galdetu nien:

–Niretzako lantoki polit bat bai al daukate?
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–Lantegi polita? Bai, gizona; bat baino gehiago ere badauz-
kagu. Jende guztia gerrara joan zaigu, eta lanerako inor ez. 
Etorri zaitez datorren astelehenean, eta enkargatuak erakutsiko 
dizu lantegia.

Hala joan nintzen, esan bezala, hurrengo astelehenean, goi-
zeko zortzietarako, eta enkargatuak eraman ninduen Amarako 
Parque de Niños izeneko tokira, eta esan zidan:

–Hauxe da zure lantegia. Hemen ikusten dituzu nola dauden 
loreak eta beste landare klase asko aldatuak, eta hauei begiratu 
behar diezu, umeek hondatu ez ditzaten.

Eta bastoi bat eskuan nuela, hantxe ibiltzen nintzen jira eta 
buelta. Haur asko joaten zen, batzuk beren gurasoekin eta beste 
asko berriz neskameekin. Behin baino gehiagotan esan nion nik 
nire buruari:

–Hementxe zeukaat nik aukera ederra andregai bat egiteko. 
Neskatxa euskaldun asko joaten zen eta gehienekin hitz egiten 
nuen, baina ez nuen andregairik egin; ez baikinen asmo ber-
dinekoak neskatxa hauek eta ni: berei kale aldeko bizimodua 
gustatzen zitzaien, eta niri berriz baserri edo mendi aldekoa.

Ez zen lantegi txarra, baina ni iluntzerako nekatu egiten nin-
tzen; egun guztian oinaren gainean ibili behar baitzen, eta nik 
zimendu txarrak izan.

Egun batez, nire agintariei esan nien ea beste lantegi bat 
bai al zeukaten niretzat, neke gutxiago zuena. Erantzun zidaten 
baietz, eta hala eman zidaten.

Geroztik beti Donostiako Aiuntamentuaren zerbitzari izan 
naiz, orain aspaldi honetan nire eginkizuna Oriamendiko uraren 
depositua zaintzea dela.

Lantegi hau eskaini zidatenean, Donostiako kale batean por-
teria bat ere banuen nire izenean, nahi nuenean ezkondu eta ber-
tan bizitzeko; eta orduan, orain emazte dudan honi esan nion:
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–Pilar, laster ezkondu egin behar dugu, eta nik badauzkat 
bi etxe nire izenean, bat kalean eta bestea mendi aldean. Orain 
zuk esango duzu non bizi nahi duzun.

Eta, bera ere nola baitzen baserrian jaioa, hauxe erantzun 
zidan:

–Nik ez dut kalean nahi; nik nahiago dut mendi aldean bizi.
Hala, ezkonduz geroztik mendi aldean bizi gara, seme bat 

eta bi alabarekin. Gure etxe hau oso leku baketsu eta alaian 
egina dago, Aiete bailarako Oriamendi inguruan. Hemendik 
ikusten dira ederki Donostia eta bere inguruko bailara gehienak, 
bai Gipuzkoako mendi gehienak eta Nafarroakoak ere. Isiltasun 
atseginean bizi gara, fabriketako eta gainerako soinurik entzun 
gabe. Bakea nahi duena betor mendira. Hemen dago bakea, 
zoriona eta alaitasuna.

Baina ni, nire bake-toki honetatik ere, askotan oroitzen naiz 
nire gerra-denboraz. Eta egun batez, hala gogoak emanda, ber-
tso hauek jarri nituen:

Milla beatzireun gañera ogei ta
amaseigarren urtian,
gerra triste bat sortu zitzaigun
Españiyako partian;
esan biarrik ez dago zala
soldaduentzat kaltian,
ni ere kintak arrapatuta
or ibili naiz tartian,
amaika amaren seme sartu da
urte auetan lurpian.
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Bizkaian Yurre izena duan
erri batian sartuta,
bizirik juxtu atera nintzan
sari ederra artuta;
maiatzak ogei ta lau zituan
egunian erituta,
kamilleruak jaso niñuten
geiena odol ustuta,
ospitalera ekarri naute
tiroak anka moztuta.

An bi anaiak alkarren kontra
giñala guk ez genekin,
inkurriorik gabe alkarri
tiroka fusillarekin;
urrena berriz ospitalian
bildu giñan alkarrekin,
negar egiñaz berak esana
ordun pena ederrarekin:
“Ire oin oiek jotako balak
neronek tirako nizkin!”.




