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Armendaritzeko
herri miresgarriari:

Gizona herri batetik

ken daiteke.

herri bat ez daiteke
gizonaren bihotzetik ken.

Befiat Karrika
(Benat Mendisco, Mendeala 15,
Euskadi karrika, Angelu, 64600)



BENAT GURE ADIXKIDEA

Urte multxo bat badu Befiat Mendisco, gu denen
aspaldiko ezagun eta kidea, Herria astekariaren fami-
liaratu ginuela.

Adixkidantzak bezenbat, beharrak gintuen haren
ganat ereman. Eta ez baitezpada, orduko ustez, idaz-
le baten beharrak.

Diruzain on baten beharretan gertatua zen Herria,
Andre Ospital ez-ontsa jarri zelarik. Ez ginuen segur
karrika egin Befiat Karrikarekin: orratza bezala xuxen-
durik ezarri zizkigun erakasle ohi horrek gure konduak.

Eta ez hortan gelditu.

Laster hartu zituen alabaina Herria kasetaren arak.
Ikusi nolakoak ginen etxe hortakoak: denak herri
hunen zerbitzariak eta denak urririk ari, nun ere
baita huts bat tapatzeko eta harat jo, hasi zen Beiat
ere, bere betiko apal haren gainetik, laguntza batzuen
eskainka: idatzizkoak hauk, bere diru konduez bestal-
de... ‘



Armendaritze haur begiez

Bai-eta, nahi baginuen, bazituzkeela zenbait oroi-
tzapen xahar kondatzeko, Armendaritze bere hau-
rreko herriaz...

Baietz, segurki. Zer erranen zioten besterik Pia-
rres Lafitte eta E. L. batzuek, berak ere egundainotik
borondate onez eta borondate onekoen artean ari
izanak euskararen sailean? (1).

Has eta has, egun hau eta bihar hura, hemen
dauzkatzu, irakurlea, astetik asterako lan iraunkor baten
ondorioak. Eskerrak Antonio Zabala adixkideari, bere
herri literatura harroi aberatsean leku bat eskaini bai-
tauku, Befiaten artikulu argi eta garbiak hor agertzeko.

Gehiago ere egin dauku gure zorionezko Auspoa
editorialak: ikusirik lodixago ager zitakeela liburua,
eta asmaturik ez ahal zela hortan agortua Armendaritze-
ko iturri xahar hori, bidea eman dio oraino Mendis-
co jaunari, luzamen bat nahi bazion eman liburu
horri, bere kasetalaritzako artikuluez bestalde.

Hemen daukagu beraz dena den. Liburu huntaz
gehienik baliatuko direnak, Armendaritzeko herrita-
rrak hain segur, xaharrak eta gazteagoak, atsegin iza-
nen baitute hauek ere jakitea.

Urrunagokoak ere bai, ez da dudarik. Lehen ezar
nitzazke gaurko euskara ikasleak. Hauentzat du libu-
ru hunek balio haundia. Ez du gure mintzairak egun-
daino holako jakin gosea ezagutu, baldin eta beste
batzu gosez hiltzen ari badira ere gure euskara maite
hortan.

(1) Lan hoien argirat emaiten 1983-ko abendoaren 15-ean hasi
zen Herria astekaria, bere 1731 zenbakian, eta 1984-eko abendoa-
ren 13-an finitu, 1781 zenbakian.
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Benat gure adixkidea

Egon erne zuek aldiz, ikasleak; zuek bereziki, “eus-
kara batu” batzuetarat zoaztenak, erlea eztirat bezala,
jakizue badirela mailak eta bideak hortaratzeko. Bide
segurenetarik bat, gure herrietako hizkuntza bere ohan-
tzearen erdian, erran nahi baita herrietako gertakari
eta ohidurez orhaturik.

Azkenik, norentzat liburu hau? Zu eta ni bezala-
ko herritar xoilentzat, irakurlea: asti orduetan maite
baitugu gure etxeko loreen erdian ahusatzea, goxa-
tzea, xoratzea, hor dugulakotz aurkitzen bizi hunen
hoberena, maite dugun herri hunen bihotza.

Bai, eskerrak zuri, Befiat, zure laguntzaz!

Emile Larre
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HERRI MAITATUA

Urteak jin, urteak joan, Armendaritze lehenagoko
hura dago: kafira handi baten pare; eta ni kafira
hortarik neguko hotz handietan ohetik bezain nekez
jalgitzen.

Bortz urtetarik hamabi urtetaraino Armendaritzen
bizi izan naiz, horko elizan egin komunione ttipia eta
handia —enetzat biak berdin handi ziren—, horko esko-
latik zertifikata iragan; hameka urteko mutiko baten-
tzat etsamina horrek ere izari bat hartzen! Ez da
herririk hoinbertze maitatu dudanik. Dudarik gabe,
zazpi urte horiek ene izpiritu bihotzetan biziki barna
sartu ditaizke. Hoinbertze gertakari, ixtorio, jende ahan-
tzi, eta nolaz duela hirutan hogoi urtekoak hoin orai-
ko agertzen zaizkitan, harriturik nago.

— Behar huzke horiek izkiriatu!

Horra zer entzun dudan hamar eta hamar aldiz,
horiek kondatu-ta. Eta futxo, nihauri haurkeria batzu
baizik ez direla iduritzen. Nola nahiz, ez ditaizke
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Armendaritze haur begiez

haur behako xoil batzu baizik. Haurrean, jendeak eta
gertakariak, diren bezala hartzen ote ditugu?

Dena den, oraino bizi diren armendariztar zon-
baitek beren haur denbora erreberritzeaz atsegin har-
tuko dutelakoan, eta ere gazteago diren zonbaiti nola
bizi ginen jakiteak plazer eginen diotelako esperan-
tzan, orduan erabiltzen ginuen mintzaira berean, oroi-
tzapen horien xortaka ixurtzera ausartatuko naiz.

Nihor izendatu gabe ez ditzazket gertakariak aipa.
Urte horietan ez baitut nihoren ganik demendreneko
etsaigo ez gaixtakeriarik jasan, iduritzen zait ene haur-
keriek ez dezaketela nihori minik egin.
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ERRABOTEA

1923 zen. Bortz urte nintuen... Primadera zitaken.
Banba! Arrabots izigarri batek zelai guzia inarrosi
zuen. Errabotea dena betan, lur ikara batek zimen-
duak arraildu balazkio bezala, plazako alderat erori
zen.

Jakin zazue berria laster hedatu zela:

— Errabotea erori! Errabotea erori!

Zorigaitz handi batek herri guzia jo zuela iduritu
zitzaitan.

Aitari, lanean ari zen tokirat, berriaren heltzerat
lasterka joan gintzaizkion.

— Haurrik bazena pilotan ari? —galdegin zaukun
berehala.

Eta guk:

—Ez; ez zuxun nehor!

— Hobe, Jainko maitea! —erranik, berriz lanari lotu
zen.

Armendaritzeko plaza Euskal-Herriko polliteneta-
rik dela, denek ba ahal dakite: herriaren izarikoa,
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Armendaritze haur begiez

eliza eta errabotea alde batetik, eta beste hiru aldeta-
rik etxez inguratua, herritarren elgarretarazteko egin
gela baten pare.

Bainan plaza hura bera, errabotea zabal zabala
lurrean, zer gauza hitsa! Lepoa mozturik hila iduri
zuen.

Igandetako mutiko eta gizon gazte pilotarientzat
ez zela atsegingarri, bixtan dena. Bainan haurrentzat
nahi gabe ezin saminagokoa! Ez ziren, ez, erraboteaz
nahi bezenbat baliatzen: igandetan ez zuten harat
hurbiltzeko paradarik, eta eskola egunetan etxerat las-
ter itzuli behar, etxeko lanen egiteko.

Halere, hemendik hamar minuta, handik oren laur-
den bat, ausikifio batzuen egitera heltzen ziren, etxe
aintzinetan xoriak pikorka artzerat menturatzen diren
bezala. Aldiz, ortzegunetan, tenorea baino biziki lehe-
nago bazoatzin katiximarat! Eta katiximaren ondotik
—beharrik ez zen beti tenore berean bururatzen—
oren erdi batez bazela han pilotari eta oihu!

Errabotea lurrean, euskaldun herri bat ez daiteke
bizi. Berrikitan jakina dut; denborarik galdu gabe erra-
bote berri eder bat eginarazi beharrez, Mendiburu
Iribarneko harginek aintzinatu prezioaz solastatzeko,
kontseiluko gizonak elgarretaratu zirela. Denbora har-
tan, sei eta zazpi mila libera arte hortan, errabote
eder bat egin zitaken naski. Hortarik ezagun da geroz-
tik frantses diruak nolako itzulipurdia egin duen. Aldiz,
Armendaritzeko errabote ederra beti hor xutik!

Geroztik armendariztar pilotariek trinket eder bat
badute beren eskuko; bainan erraboteek badute beti,
eta ukanen ere, beren arrakasta.

Agur armendariztar pilotari handi eta ttipi guzieri!
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Errabotea

Agur Herria-ren irakurle fidel eta pilotaren sustatzaile
Etcheverry jaun errientari! Agur Urruty-Durruty Euskal-
-Herri guzian ezagutuak direneri!

Bainan bainan, errabote eder hortan pilotan ari
ikusi dituztan haur heiek ez ote dute euskara ikasi?
Ala dute ikasi orduko ahantzi?
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BARDOTX

Armendaritzen Bardotxez oroit denik badea? Gai-
xo0 gizona! Gutarik bakotxari gerta daitekena, burutik
ahuldua zen. Urtean bizpahiru aldiz herrira agertzen
zen, erregebide bazterretako etxetan geldituz. Nik ez
nuen oraino hurbiletik ikusia.

Egun bero batez, amak plazako Etxemendian egoi-
ten zen amasori mezu baten heltzera igorri ninduen.
Amaso xaharra etxetan josten ibiliz bizi zen; eta
primadera hartan osagarria makurturik, lanetik geldi-
tua, etxen zagon.

Karrikatik Etxemendira joaitea, sei urtetarat zoan
mutiko batentzat, ez zen halako balentria. Erregebi-
dean ibil zitakeen beribilen beldurrik gabe. Orduan
Armendaritzen ez zen, aste undarrari buruz Barbe-
rainerat biltzen ziren beribilez eta merkatuetan zabi-
lan Erguyren jendeketako autobusaz bertzerik. Bai-
nan nik laster eginago eta erauntsia handiago eginez
jarraikitzen zitzaizkitan zakur debru haiek? Bide guzia
bere zaukaten antzara taldetarik, hisuka, ni iretsi beha-
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Bardotx

rrez. bezala oldartzen zitzaizkitan arra heiek? Fta Bar-
dotx? Ni bezalako haur porroxkarentzat zer kezkak!

Bidarteko ondoraino zakurrik ez antzararik ikusi
gabe goxoki ibili eta bat-batean, Mehaberriko parrean,
Bardotx hor ene aintzinean! Erregebideak arroilari
hurbilenik ukan zezakeen hegian, harriturik gelditu
nintzen, aintzinerat ez gibelerat ezin eginez, lastozko
xapelaren pean nituen bilo ondo guziak xixtaka ari
zitzajzkitala.

Zinturarik gabeko galtza zahar batzu bi eskuez
goiti atxikiz, espartinak herrestan, sokorri baino traba
gehiago egiten zion makila bat beso pean, bonet
zilokatu batetarik bilo zuhail batzu ateratzen zitzaiz-
kiola, eni ohartu gabe ere iragan zen, urrats bezenbat
murmurika eginez.

Nola deitzen zen? Nundik heldu zen? Norat zoan?
Ez dut egundaino jakin.

Jende guzia hartaz urrikaltzen zen. Ez zela errex
hari amoinaren emaitea! Xutik zagoeno, zer gerta
ere, eskuetarat zerbaiten emaiteko irriskurik ez zita-
keen har! Beraz, bizkarrean zabilan zaku zaharrean,
ogi xerra zonbait biltzen zuen.

Ikusirik ez zuela malezia mikorik, izialdura eztitu
zitzaitan eta ene bidea segitu nuen.

Amasok baratzeko mahuri zonbait jan arazirik,
etxerat itzultzean, apezetxe aintzineko aterbe goxoan,
oihal zuri batez estali mahain baten aintzinean jarri-
rik, nor ikusi nuela uste duzue? Bardotx, eta gelaria
saldaren zerbitzatzen ari zitzaiola!

Ixtant bat beha egon nindakion, eta kulleratra
salda iretsi bezenbat murmurika botatzen zuela ohar-
tu nintzen. Bainan apezentzat herabe izanez, Goity
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Armendaritze haur begiez

jaun erretor saindua edatekoarekin ateratu zenean,
handik urrundu nintzen; eta geroztik Bardotxentzat
ez nuen demendreneko beldurrik senditu.

Urteak joan ondoan, Ebanjelioko pobreak aipu
zirenetan, Goity eta Bardotxen itxurak begien aintzi-
nerat heldu zitzaizkitan: “Gose nintzen eta jatera
eman zinautan!”,

Jainkoak aspaldi bere ganat deituak dituen erretor
sainduak eta burutik ahuldua zen eskale gaixoak, han
nunbait zeruetan elgar hatzeman dukete.
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ADORAZIONEA

Armendariztarrek Adorazioneko besta sasoinik ede-
rrenean ospatzen zuten. Arto egiteko artetik bazoa-
zin meza-bezperetarat. Orduko haur batentzat ez zen
bakarrik eliza besta, bainan denbora berean ikusgarri
bat.

1923-ko Adorazione eguna oraino gogoan dut. Ene
lehen Adorazione eguna zelakotz ote? Begien, beha-
rrien, sudurraren asea bildu nuen.

Aditu behar ziren bi galeriak betetzen zituzten
gizon heien kantuak, ala latinez, ala euskaraz! Armen-
daritzen baziren orduan xantre paregabe batzu: lehen
lehenik Elizetxeko hiru aita-semeak. Igande eta bes-
ta, egun bat huts egin gabe, botz ozen gozo batez
ofizioak biziki edertzen zituzten. Frangotan aditu
dutana:

—Nihun ez da Armendaritzeko xantreak bezala-
korik!

Ahal zutelarik hiru xantre horieri juntatzen ziren

hiruzpalau herritar ere ezagutu ditut. Besteak beste,
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Armendaritze haur begiez

gizon bizi, zintzo baten oroitzapena utzi dautan Men-
diriko Dominixe.

Adorazione hortako bezperak biziki ederrak hatze-
man nituen. Engoitik aspaldi kendu usaia... piru batek
argi andana gaitza buruz hartzen zituen. Ez dakit
zerekin perekatua zuketen, bainan Magnificat hasi
aintzinttoan, Mafie Elixabehereko giltzainak su eman
zionean, gar berde-hori-urdin batek, batetik bestera
xirrixtaka iraganez, argi heiek guziak pitzarazi zituen.
Insentsu keak botatu usain ona lagun, argi heiek
guziak dantzan eta hamar bat apez kantuz inguruan,
zer aldare aintzin ikusgarria!

Argiak pizteko denboran, Goity jaun erretora, xan-
treen kudeatzea gatik, galeria kaskorat igan zen. Ez
dezaket erran Magnificat zenbat botzetan hasi zuten.
Geroztik jakina dut Dartayeten musikatik ari zirela.
Kantua miresgarriki zoalarik, nundik eta nolaz harrix-
kola debrua horzkaduran sartu ote zen? Bat-batean
ixiltasun handi bat egin zen, eta emazteak, orduan
burutik aztaletaraino gordetzen zituen kaputxina erhi
batez beharri sahetserat baztertuz, elgarri soka hasi
ziren. Ez ziren horiek hanbat seinale onak! Goity
gaizoa, kantua bururatu gabe, bixi bixia jautsi zen,
eta geroztik ez dut Dartayeten Magnificat-ik aditu. Ez
zela makur handia gertatu iduritu zitzaitan eta bezpe-
rak ederki bururatu zirela hatzeman nuen.
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BURU-XABALA

Haatik, eliza barne argi hartarik jalgitzean, zer
denbora beltz pizua! Serorategiko izkinerat heldu ordu-
ko, euri uhar bat gaitzak hatzeman ninduen. Emaz-
teak oraino kalostrapean solasean ari ziren, eta gizo-
nek euri uhar denborako ostatu plazan bazuten, edo
Elizagaraian, edo Elizetxean, edo Elizalarrean. Bai-
nan jakin zazue erregebide alderat idekirik zagon
Suharteko aterbea, neskato eta haurrez zaluxko muku-
rru bete zela. Hi, hi, hi eta ha, ha, ha, hango irri-oihuak!

Hor, bada, nihork idurikatzen ez zuen gizon batek
ere bere aterbe mikoa merezitu zuen. Gure artean,
haren izenik ez jakinez, Iholdiko kurriera edo Buru-
-xabala deitzen ginuen. Nago haren bizi bidea zer
zitakeen. Zaldizko karro batekin ibiliz, Tholdi eta
Armendaritzeko letrak bildu eta Mehaineraino bede-
ren heltzen zituela iduritzen zait. Mihi gaixto zenbai-
tek zioten arratsari buruz zaldi zaharra zeiharka ibil-
tzaile bilakatzen zitzaiola.

Horra Dalés orduko jaun errientak, geroxago aipa-
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Armendaritze haur begiez

tuko dutana, armendariztarrez egin liburuan eman
dion luma ukaldia: “zeiharka begiratzailea, bainan
zoin zirtolaria! Komisionen xuxen egilea, bainan zoin
pagaraztailea!”.

Egia erran, ene gisa, ez zen gizon ederren heieta-
rik, eta bereziki frango behako bitxia zuen: zuk uste
ezkerreko lagunari ele emaiten zuela eta zuhauri min-
tzo zitzaizun. Suharteko aterbe hartan esnea ere bil-
tzen baitzuen, ohartu nintzen haurrak nekez hurbil-
tzen zitzaizkiola. Bainan Dalések dion bezala, debeku
izpi bat ukanik ere, mihia ez zuen sakelan atxikitze-
koa. Halere, bekoz beko erraiterat menturatuko ez
zitzaion neskato trufari batek, multzo batean izaitetik
biltzen den ausartzia lagun, gure Buru-xabalari atera
zion, denek entzuteko gisan:

— Norat debru so egiten duk, mutikoa?

Eta harek berehala:

—Hi... hi... itsusiz, bazterrerat!
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BESTABERRI

Adorazione ondoko gau batez, kleron soinua sukal-
deraino aditu ginuen. Irrati eta telebixtarik ezagutzen
ez zuten haurrentzat, kleron aire baten aditzea ere
zerbait bazela!

Lasterka, kontraborta deitzen ginuen etxe bazte-
rrerat jalgi ginen. Fz zen dudarik: Idigarai Bestaberriri
buruz ezpainen zaluarazten hasia! Gogotik ufatzen
zukeen Idigaraitik Karrikaraino hain ongi adiarazte-
ko. Ixtant bat ixildu zenean, urrunetik beste klerona-
ri batek ihardetsi zion.

Harrizko alki baten gainean jarririk, argizari-xuritarat,
xoratuak atxiki gintuzten. Herriko arrabots guziak,
ala ezkila dorreko oren, ala zakur erausi, ala apo
hixtu hits, kleron aire heiekin batean beharrietarat
heltzen zitzaizkigun, gauak eta urrunetik aditzeak ekar-
tzen duten goxotasunarekin. Ene lehen Bestaberriren
haiduru, zainak airean, jo harat, jo hunat, ezin ego-
nak burutik oinetaraino beretua nindabilan.

Azkenean etorri zen egun handia! Bainan beti
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Armendaritze haur begiez

zorion handiegiak berekin derabilan itzal debrua! Goi-
zetik euria, eta nolako euria! Uharra uharraren ondo-
tik, meza aintzineko plaza itzulia ezin egina, gainerat
errabotea beti lurrean... besta hitsaren mentura! Bai-
nan lehen aldikotz elizan sartze haren ikusteak, asma
ez dezakezuen heinean bihotza bozkariatu zautan.

Auzoan mutil zen Gilen suisa aintzinean, makila-
riak bere makila apaindua itzulikarazten zuela, klero-
nek eta Fauxtinen orkeztrak eman airen pikoak beren
urratsez eta kuxkuil soinuz xuxen markatuz, oilar,
lantzier, zapur, aintzindari eta beste, nik nahi baino
lehenago mahain sainduraino heldu ziren. Meza den-
borako harat-hunat, kantu, soinu, manuetarik ene begi-
-beharriek ez zutela deusik galtzerat utzi! Zorigaitzez,
prosesionea ezin jalgi zen.

Eguerditan bazkaltiarrak baginituen eta harriturik
egon nintzen zoin emeki jaten zuten. Bezperetako
tenorea ez zena bada etorriko! Ahal ukan eta, erloia-
ren orratz bare heiek zoin gogotik ez nituen aintzina-
tzen lagunduko!

Dudarik gabe, aita-ama gaixoak urrikaldu zitzaiz-
kitan, ezen besteak mahainean utzirik, oren bat goi-
zegi elizarat heldu nintzen. Bestaberriko beztituak
deitzen ginituenak, ttur... ttur... ttur.. heldu ziren
plazarat, dena oihu eta keinu, itxuraz goizean baino
omore hobean. Azkenean, denak elgarretaratu zire-
nean, zonbait plaza itzuli egin eta, berriz ene begiak
ase ez zetzazkeen elizan sartze hura! Bezperetan,
mezan baino alegrantzia eta olde gehiago bazela sen-
ditu nuen. Bereziki, banderak firurikatuz eta kantu
eta musika aldizkatuz eman Magnificat eta hamairu
Benedicamus heieri beha arratsalde guzia zoin gogo-
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Bestaberri

tik egonen nintzen! Gauza hoberenek ere bururatze
bat ukanki!

Bezperen ondotik, bospasei itzuli eginik, Bestabe-
rri joan zen erretoraren, auzapezaren, axuantaren eta
errientaren etxetarat. Bixtan dena, udan uliak behien
ondotik bezala, haurrak punpeka haren gibeletik. Arno
gorri xorta batez zintzurra busti eta, jo mutxikoak,
xarmantinak, hegi eta beste dantza jauzi!

Ez nagoke Dalések, jada aipatu dutan liburuan, -
ongi ezagutu dutan oilar batez diona ezarri gabe:
“Bere huzar jauntzi ederrean, urrezko broderi eta
kuxkuilez apaindu galtza eta espartin xurietan, sartu
da dantzarien artean. Miresgarrizko zalutasunarekin,
espartin hegaldunek lurra doi doia hunkitzen diotela,
huts bat egin gabe, bere dantza jauziak burutik buru
eman ditu”. “Il a des pieds intelligents” erranez buru-
ratzen du bere ateraldia.

Gisa hortako Bestaberri onhartzen ez duten zon-
bait aditu dukezue. Beren haurtasunean ez dukete
bihotzean senditu besta horrek uzten zaukun zoriona!

Lehenago ez zitakeen hori Euskal-Herrian baka-
rrik egiten. Gerla aintzinean, Savoie deitu eskual-
dean, Bestaberriz ikus zitakeen zapur eta beste. Eta
gainerat, telebixta leiotik ez dituzta nihaurek ikusi,
gogoan atxiki ahal ez dutan izeneko Europa xoko
batetako beila batean, apezpiku, apez eta beilariak,
aintzin eta gibelkako urrats ber beretan? Gure girixti-
no urratsetan ere hala gabiltzala erakutsi nahiz behar
bada!

Beti, Euskal-Herriko gazteek zintzoki ospatu gisa
hortako Bestaberririk nik ez dut ahalaz huts eginen.
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ZERTIFIKATA

1923-ko Bestaberriren ondotik, ez ginen etxen arre-
ba Marik iragan behar zuen zertifikataz baizik min-
tzo. Denbora hartan, herri arteko ala ttipietan, etsa-
mina koxkor horrek gertakari baten pareko izaria
hartzen zuen. Eta egun oroz, gure artean, andere
Boubée errientsaz zen solasa. Zoin erakasle ona zita-
keen! Urteak iragan ondoan, ene arreben kaierrak
eskuetarat erori zitzaizkitan, eta espanturik gabe erran
dezaket adin hartako haurren ganik miresgarriagorik
ez dudala ezagutu.

Egiazki anderea zen! Gainerat euskaldun garbia,
euskaraz gogotik mintzo, eta nago zuzena ukanez ez
ote zuen euskara baliatuko frantsesaren erakusteko.
Bestalde, errotik langilea zen. Ez zuena aski ikasi
gabe eskolatik gelditu neskentzat igandetako eskola
asmatu! Bere ama Maimiterekin bizi zen, eta bada-
kit xahartze ederra eraman duela Armendaritzeko
plazan.

Beraz, 1923-ko urte hortan, Armendaritzetik lau
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Zertifikata

ziren etsamina hortarat agertu: neskatoetan, Legarto-
ko Jeanne —nola utz dezaket agurtu gabe?—, Barbe-
raineko Olga eta ene arreba. Hiru neskentzat, mutiko
bat: Dalés jaun errientaren semea. Artetik erran deza-
dan, ez nuen orduan amesten mutiko hori, hil ain-
tzin, erraiteko maneran egun guziez ikusi behar nue-
la Baionako karriketan, bere aitak bezalako bonet
“pitxerduna” buruan, hura bezalatsu bezti, hura ikus-
ten nuela iduritzen baitzitzaitan!

Dakizuen bezala, orduan ez zitakeen telefonaz
berririk ibil. Arratsalde apal arte ez ginuen deus jakin.
Bainan orduan, Jeanne eta Mari, zerua irabazi balute
bezain airos, jin zitzaizkigun erranez:

— Denak iragan gituxu!

Ama, alaba bezain zoriontsu! Frantses mikorik ez
zakien; Irisarrin serorek euskaraz egiten zuten ortze-
gunetako eskolan ikasia zuen euskaraz irakur eta izki-
riatzen. Bainan ama bat nolaz egon daiteke bere
haur baten zoriona beretu gabe?
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AMASOREN HERIOTZEA

Hoinbeste gertakari airosen ondotik, bazterrak las-
ter histu zitzaizkitan. Haur baten bihotzean oihartzu-
nik gabeko burraso auhenik entzun ote duzue? Nihork
salatu gabe, banakien Etxemendiko amaso, amaren
ama, biziki gaizki zoala. Amak eta Oihanburuko Domi-
nika izebak aldizka beilatu zuten.

Eta bestela airostu behar ninduketen Dominika
arrebaren komunionea, Andredena Maria eguna,
Armendaritzeko bestak, ilun iragan zitzaizkitala hitz
dautzuet. Oroitzapen guti utzi dautate.

Haatik, arreba Dominika bere kominiant jantzi
Xuritan amasori ohe aintzinerat agertu zitzaiola oroit
naiz. Ohatu xahar gaixoarentzat, nork erran ez zenez
iguzki arrai baten pareko zerbait gelan sartu?

Andredenamari-kari, ene ogi buruzkin buketare-
kin bezperetan izan nintzen. Denbora hartan, armen-
dariztar haurrek gisa hortako buketak elizaren erdian
metatzen zituzten, eta prosesione denboran eskuetan
erabiltzen.
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Amasoren heriotzea

Armendaritzeko bestetan aldiz, erran nahi baita
Andredena Maria ondoko igandean, besten airostasu-
naren aldean, nahigabearen ziztakoa barnago sendi-
tzen ginuela iduritu zitzaitan. Musikariak Etxemendi-
ko edo Zopaxuritegiko aintzinean jartzen ziren, eta
arrabotsa eztitzea gatik hetsi leihoen gibelean amaso
lur erromes huntarik emeki emeki bazoan... Beha-
rrik, Legartoko Dominika etxekandere zenak gutaz
arta hartu zuen. Ez zen lurrean hura baino emazte
on, gozo, haurkinagorik. Gurekin hogoi ta hamekan
arizanez, besta arratsaldeak arras arinki iraganarazi
zauzkigun.

Azkenean, 1923-ko Agorrilaren 27-an, besta ondo-
ko igandekari, musikari eta dantzariak trenpu hobere-
nean ari zirelarik, nik ezagutu dutan amaso bakarrak
bere arima Zeruko Aitari itzuli zion.
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ANDERE ERRIENTSA

Lano batek bestea haizatzen'! Ene seigarren urte-
burua eta urriaren lehena hurbiltzen hasi baizitzaiz-
kitan, ez nuen gehiago kezka bat baizik: eskolan
abiatze debru hura.

Frantsesez hitz bat atera ez zezakeen haur baten-
tzat, eskolan abiatzea ez zen batere gertakari ttipi bat.
Askaria zoin nekez iretsi nuen! Arrebak heldu nin-
duen Dalés andere errientsaren aintzinerat.

Andere hori armendariztar andana batek oraino
gogoan dukete. Ene lehen erakaslea izan delakoan
eta bere azken egunetaraino atxikimendu hunkigarri
bat erakutsi dautalakoan, laburzki bada laburzki, aipa-
men bat zor diot.

Nor zen Dalés anderea? Erakasle ona, gauzen
barna ikertzailea, emazte zintzo bat.

Bazterrak, eta bereziki Armendaritze inguratzen
duten mendixkak, musika, kantuak biziki maite zituen.
Ez izanik ere fededunak deitzen ditugun heietarik,
elizako kantu ederrak ni baino botz xuxenagoko zon-
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Andere errientsa

baiti kantarazten zituen. Elizak aire goxoenaz ingura-
tu solas garratzekilako Dies irae dies illa-ri beha, eskua
bihotzaren gainean emanik egoiten zen. Bestalde, bihotz
ona zuen. Erretreta hartu eta karitate egile taldeez
arta hartuz zuela bere biziko zorion handiena ezagu-
tu, gogotik zuen aitortzen. Gaixoa! Zerbait jasanik
joana dela lur huntarik! Lehenik bere alaba, oraino
haurra, galdu zuen.

Mundu huntan gertatzen ez denik ez omen baita,
gurekin domino jokoan ari zen aldi batez, neska
maitagarri horrek atera zaukun bataioaren gutizia bazue-
la eta gurekin katiximarat joan nahi zuela. Uste dut
gisa hortako entsegu bat ere egin zuen. Eta Linette
gaixoa, nahikundezko bataioan ikuzirik, Zeruko Aitak
bereganatu zuen. Ama batentzat, zer bihotz zimikoa!
Senar idazle aipatua berriz, oraino arras gazterik min
biziak eraman zion.

Bainan emazte dohakabeak karreatu kurutzetan
dorpeena ez oté¢ zuen bere semearen bizi manera
ikustea izan? Landesetan errient zelarik eta aita fami-
liako, bitxitu zitzaion. Baionako karriketan nork ez
du kurutzatu, jo harat, jo hunat? Azkenean, ama hil
baino zenbait hilabete aintzin, hura ere min biziak
eraman!

Erran dezaket Dalés andereak bere nahigabe guziak
harrigarriko kalipu batekin jasan dituela. Duela hiru
urte, Eguberri iriko arratsalde batez, oren erdi bat
telefonan atxiki eta Armendaritzeko berriak xeheki
erabiltzea gatik, ikusterat joan nindakion hitzemana-
razi zautan. Ez nintzen guti harritu, handik bi egu-
nen buruan berriz telefonatu zautanean, sukaldean
eroriko bat egin zuela eta ixter hezurra hautsi zitzaio-
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Armendaritze haur begiez

la. Bere ustez biziki ongi zoan eta laster elgarretaratu
beharrak ginen. Zorigaitzez, gure arratsalde goxoa
iragan aintzin, besten zerbitzuko bere bizi luzea eman
duen emaztea, betiereko bakean sartu zen.
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Beriat Karrika 1923-an, sei urtetan, Armendaritzeko eskola “ttipian”.
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IRAKURTZEN IKASI

Haur ttipien eskolarat, mutiko eta nesken eskolen
arteko aterbe ilun batetarik heltzen zen. Ni bezain
trixte iduritu zitzaizkitan oilasko eta lapinen artetik
iragan nintzen. Alki apal batean jar arazirik, bihika
gorri xuri perde beltzekilako ustai bat eskuetarat ema-
nik, errientsak egun guzia bake osoan utzi ninduen.
Zinezko lana, biharamuneko!

Hizkieri uste baino errexkiago ohartu nintzen eta
hilabete baten buruko, hizki larri eta alimale burueki-
lako liburu ttipia merezitu nuen.

Erakasle ona nukeen, ezen Eguberriko bakantza
bezperan, liburu handiarekin igorri ninduen. Etxerat
lasterka heldu orduko, ene lehen lana amari paia
baten irakurtzea izan zen. Alegia dena konprenitua.

— Biba xu! —erranik, aitari buruz igorri ninduen.

Gaixo aita, bazukeen eni beha egoiteaz besterik
egiteko! Halere, abere-orgak geldiarazirik, akuliari kon-
tra, irrifio batekin beha egon zitzaitan. Ene paia buru-
ratu nuenean, behi adarrari esku batez lotuz:
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Armendaritze haur begiez

— Uste duxia! Hoin fite leitzen ikasi! —erranik utzi
ninduen.

Ene bihotza, zorionak gainditurik, panpaka hasi
zitzaitan. Ez nuela geroztik libururik zokoetan ahanz-
ten! Begien aintzinerat heldu zitzaizkitan irakurgai
guziak iresten nituen. Aitak, hamar urtetan, Donapa-
leuko fraiden kolesioan irabazi bi Sainduen Bizia ize-
neko liburu ederreri zonbat inarrosaldi ez nioten eman!

Aitortu behar dut haatik, ene arreba Mari baitan,
etxean berean, bigarren errients paregabe bat banuela.
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KATIXIMA ETA OTOITZAK

Eskolan abiatzeaz geroz, katiximarat ere joan behar.
Amak liburu ttipi bat erosi zautan, bainan liburu
horri etxekotasun izpi bat hatzeman nion. Lehenik,
ez zena dena euskaraz!

Katixima liburu ttipia dena euskaraz, eta gainerat
lehen zatia ni lotsaraz ez nindezaketen otoitzez egi-
na. Alabainan, ez nituena gau guziez aditzen? Barru-
kiko lanak bukatzen zirenean, haurrak bizkarraz su
alderat, burrasoak ximinei paretan zagon Mariaren
itxurari buruz, harriaren gainean belauniko, ukon-
doak kadiraren gainean, ama gidari, denek elgarrekin
arratseko otoitza erraiten ginuen. Maiatz eta urrietan
ama gaixoa emendio batzuetarat ausartzen zen: edo
bizpahiru hamarreko, edo latinezko litania luze heiek...

Alta, latina frantsesa bezalatsu zakien. Bainan huts
zonbait eginik ere, beharri kilikez ez zuen zeren
grifia! Haatik, arrats batez, idurikatzen ez ginuena
gertatu zitzaikun. Goseak otsoa oihanetik aterarazten
duen bezala, adinari doakion beharrak gazteak etxe-
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tik jalgi arazten zituen, eta beren gisako ihizirat bazoa-
tzin, izpiritua erne, bihotza bero. Heien artean kurios
zonbait ere gertatzen... eta berdin han hemenka barran-
dan ahusatzen!

Ama kartsutasun handienean latinezko litanietan
han harat zoalarik, “Refugium peccatorum”-en ondo-
tik, xurrutategi xilotik norbaitek, harrigarrizko oihu
saminean, “Ora pro nobis...i...is"’, guk baino lehena-
go ihardetsi zion. Nihork ez dezake asma oremus-erat
zoin nekez heldu ginen!

Barrandaria ama ezin adituz ez zitakeen biziki
nekatu, frango botz garbi eta arina baitzuen... Otoitz
berezi bat egin-eta:

— Araiz gure Jainkoak entzun gitik! —atera zau-
kun aldi batez, xurrutategi xiloko gertakaria iretsia ez
zukeen haurride batek ihardetsi zion:

—Qixu, ez baxitu entzun, ez duxu guti elkortia!

Dena den, jada gogoz banazkien otoitzen irakur-
tzeak ez zautan lanik eman; eta, nihoren laguntzarik
gabe, euskara irakurtzeari ohartu nintzen. Harrigarri-
ki herabetsu izanik ere, zoin gogotik nindoan Goity
jaun erretor sainduaren euskarazko katiximarat!
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OMIASAINDU

1923-ko Omiasaindu bezalakorik ez nuen ordu
arte ezagutu. Armendaritzeko usaia beste herrietan
ere ba ote zen? Bezperetarik jalgi eta, armendarizta-
rrak, familiaka, nor bere etxeko hil-hobiaren aintzi-
nean, emazteak begitartea salbu kaputxinaz gordeak,
gizonak boneta eskuetan, otoitzean hasten ziren,

Haurrak, arrosarioak ukaraitik dilindan, batetik bes-
tera bazoazin. Zaharrenek bazakitela lehenik norat
joan! Herabe izpi batekin hurbiltzen ginen, eta ardu-
renik etxekandereak manatzen zuen hamarreko bat...
edo biga... edo errekien andana bat. Otoitzaren luze-
tasunari zoakion saria biltzen ginuen: sos bat, edo
biga, eta.zonbait aldiz bost sos. Orroit naiz ikaran
hurbiltzen nintzala, norbaitek oraino ez nakien otoitz
zonbait galdegin beldurrez!

Batzuek denen bixtan beren emaitza eskaintzen
zautaten. Beste batzuek berriz, aintzinetik sakelan
ezarriak zituzten sosetarik bat esku petik ahurrera
gordeka bezala emaiten, erranez:
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— Ontsa duxu! Baduxu aski erranik!

Hauieri Agur Maria zenbait gehiago emaiten nioten!

Etxetik atera aintzin amak erraiten zaukun:

— Egizue otoitz Ama Birjina gogoan, eta ez sosa!

Ez ditazkela batean bi nagusi zerbitza... ebanje-
lioan irakur ditakeen egia handienetarik!

Zonbatetan ez zitzaizkitan, Mariaren itxura ezti
haren orde, Napoleon Ill-garrenaren itxura zaukaten
sos beltz handi heietarik bat, edo erdian xiloarekilako
sos xuri heietarik bat, begien aintzinerat heldu!

Geroxago jakin nuen Goity jaun erretorak ez zue-
la usaia hori begi onez ikusten. Bainan holako usaia
baten kontra, nor mentura zerbaiten erraiterat?

Beti, Jainkoak berak dakien Agur Maria eta erre-
kien andana erranik, hiru liberaz goiti bildu nituen,
eta ordu arte bazterretik so egona nintzaion joko
debru batetarat ausartatu... Bai... “kaxkian” hasi!
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KAXKIA

Armendaritzeko errabote berri ederra mutiko gaz-
teentzat izanez, zenbat igande arratsalde kaxkian ira-
gan ote ditut? Etxemendi eta Urruzpuru aintzinetako
harri heiek eleketa balakite!

Bospasei lagun elgarretaratu eta, bakotxak bere
jokoa ezarriz, sos guziak alde bererat metatzen gini-
tuen; eta, bost urrats urrunagotik, bi soseko beltz
handi bat meta hari buruz botatzen. Gehienik hurbil-
tzen zitzaionak jo meta... eta itzuli sos guzien jabe.
Ez uste ukan gauzak beti errexki zoatzila: batzuetan
ahurrarekin edo, denen ahurrak desberdinak izanez,
mokanesarekin, meta eta botatu sosaren arteko bidea
izartu behar!

Gainerat, sos itzuliak batzuek besteek baino laste-
rrago ikusten... eta bilizen! Begiak erne atxiki eta
boterea erakutsi behar! Ez zen beti errex irabazdun
ateratzen. Bainan limonada baten doia, erran nahi
baita hemezortzi sos, baztertzen nuenean, Jan Piarre
Elizagaraiko nagusi xaharraren ganat banindoan las-
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terka. Ez zen oraino edarien hormaren gainean atxi-
kitzeko usaiarik, bainan Jan Piarrek zoin freskorik
zauzkan soto xokoan!

—Limonada bat nahi nikezi —erran eta ixil-ixila
soto ilun hartara sarrarazten ninduen; eta han, kani-
ka bat erhiaz zapatuz idekitzen ziren limonada botoil
heietarik bat husten nuen. Zintzurra Xixtatuz zoan
edari haren goxotasuna! Bestalde, adin hartan ostatu
batean sartzea bera ez ote zen gizontzea?

Haatik, behin ene gizon itxura laster zapartatu
zitzaitala! Sototik itzultzean, ez nuena, erraiteko mane-
ran nihoiz ostatuan sartzen ez zen aitarekin buruz-
-buru egin!

Sugeak bentzuturik Jainkoaren aintzinean buluzi-
rik agertu lehen burraso heiek bezain ezdeus gelditu
nintzen.

— Zer hartu du Befatek? —aitak galdegin.

Eta Jan Piarrek ihardetsi zion:

—Bo6!... Limonadafio bat!

Oi mirakuilua! Ni gaizkitu gabe, hain maite zuen
Kaiet Etxarteko lagunarekin aita solasean hasi zen.
Gaixo aita!
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UHALDEA

1923-ko uraste edo uralde hura bezalakorik armen-
dariztarrek egundaino ikusi ote dute? Eskolako taula
beltzean irakurtzen ari ginelarik, hitzak ezin ikusizko
heineraino denbora ilundu zitzaikun eta harrigarriko
euri uhar azantza aditu ginuen. Bat-batean, baratze
alderat beti hetsirik zauden leihoen arteketarik, ez
euria, bainan ura gela barnerat sartu zitzaikun. Hau-
rrak elgarri soka, Dalés anderea iziturik zuritua, ez
zen irri egitekorik.

Lau orenak gabe jalgi ginelarik, zer ikusgarri laz-
garria! Zelai guzia uretan, eskola aintzineko erregebi-
deak erreka baten itxura hartua: ziri, egur, abar, untzi
zahar eta denak berekin zeramatzan, hiliki ezdeus
batzuen pare. Ura zenbatetaraino iragana ote zen?
Beharrik, eskola erregebidea baino metra bat gorago
egina zen. Ez nintzen guti harritu, ur hori lohitsu
hartan xakur xuri ttipi bat igerika johan ikusi nue-
nean, itxura guzien araberaz galdua eta denetaz debal-
de utzia.
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Usaian gertatzen ez zena, burrasoak heldu ziren,
batzu oinez, besteak abere orgekin.

Han zen ere gure familiak hain maite zuen Men-
diondoko Jeanne, Elhinatik jautsia, bere seme Kaie-
ten eta Oihanburuko iloben bila.

Bainan zerek buruan jo ote zuen errienta, gaztiga-
tua zuen Kaiet kasu hartan jalgitzerat ez uzteko?
Jeannen behakoa zerua bezain beltz bilakatu zen, eta
aski kexatu eta euskaldunek eskapatzerat uzten duten
adar luzeekilako haren izena, beharri luzeekilakoare-
na, eta gero... segidako harena, ahoan bilorik gabe,
Dalesi igorri zizkion. Erdaldun guzien gisa, Dalések
ere hitz horiek zituzkeen euskaraz lehenik ikasiak,
ezen berehala konprenitu zuen Kaiet libratzea hobe
zuela.

Beharrik, aita ere etorri zitzaikun, eta hiru anai-
-arrebak orgetan ezarririk, tafla... tafla... belaunetarai-
noko urean zoazin behien aintzinean, Karrikako zubi-
raino aski aise heldu gintuen. Bainan hango uraren
oldarra! Behiek urrats bat gehiago ez egin nahiz,
zubiaren hegiak nuntsu zitaizkeen akuliarekin miatu
eta ene konkolotx eramaiterat entseatu zen, bainan
gutik egin zuen urak ez baigintuen biak berekin era-
man! Iragan bide hoberik ba ote zen aita iker eta iker
ibili zen, eta futxo ez hatzeman. Iluna heldu, euria
ere jauts ahala... Zer egin?

Aita gogoetatua zagolarik, Legartoko etxekandere
Dominikak baratzetik oihu egin zaukun:

— Zaurte hunat! Gaua hemen iraganen duzue!

Eta Karrikako lasto meta ondotik, uraren arrabots
izigarriaren gatik, ama ere aditu ahal ginuen:

— Ez gutaz grifia! Zoazte Legartorat!
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Uhaldea

Beraz, bera nunbeitik etxerat helduko zela, aitak
Legartorat heldu gintuen.

Ene kezka! Alta ez nuen zeren izi. Hango hau-
rrak baino maiteagorik ez nuen; Dominika baino emaz-
te hoberik ez zela, jada errana dut. Gainerat, Jakes
nagusiak ez ninduena katiximarat johan nintzen ortze-
gun goiz batez, bere zangoen gerizagailu zaukan estal-
giaren erdiaz ene belaunak gorderik, Bidarteko bide
kurutzeraino zaldizko karrosan eramana! Ez ninte-
keen nihun Legartoan baino hobeki eror. Bainan
ordea, ez bainuen oraino etxetik kanpo gaurik iragan!

Legartoko sukaldean, zonbait mendi xokotako esko-
letan baino haur gehiago bazen: gu hiru anai-arrebak,
eta etxeko zortziak, Elena ez baitzen ene ustez orai-
no sortua. Zer kalapita ahal zen? Supazterrean beroa-
razi eta, Dominikak deneri afaitera eman zaukun, eta
gero jostetan hasi ginen.

Xoko batean, gerrena gibel aldearen azpian ema-
nik, behakotik iduri izpiritua nunbait alhan, Jakes
arto bihitzen hasi zen.

Batek hola nahi, besteak hala, nor, nun, norekin
etzanarazi karkulak zoatzilarik, aita sartu zitzaikun
erranez:

—Urak sartu dira!

Erresorta batek altxarazi banindu bezala, brau!
xutitu nintzen. Legartoko haur maiteak aldiz, arras
kexu: aldi bat usaiaz kanpoko zerbaiten mentura ger-
tatu eta... ttutt! Urak emana, urak joan!

Auzoko familia paregabea eskerturik, gau beltza-
rekin bainan bihotza arin, oraixtian ur salbaiak bere-
tu zubitik etxerat bildu ginen. Ene zoriona!

47



AMIDALAK

Buru hausterik gabeko mementorik ezagutu duen
norbait gutartean ba ote da?

Eskolarat heldu eta lerroan jarririk, eskuak, lepoa,
beharri ziloak andere Dalési erakutsi behar ginituen.
Garbi bazauden, laudoriorik ez; bainan hanbat gaix-
toago zikin aire zituenarentzat!

Goiz batez ez zitzaikuna gure andere bipila, ahoa
idekiarazi eta kullera ttipi batekin mihia zapatuz, lepoa
eskuin eta ezker bihurdikaraziz, zintzurrari behaka
hasi! Gure zintzur zolan zer mila debru xekatzen ote
zuen, arras gogoetatua nindagon. Haurrek segeretuak
nunbaitik zilatzen... laster jakin ginuen amidalak zitue-
la partida.

Horra nola amidalen sapak, sukarrak edo modak
herri guzia jo zuen! Mutiko mehats txar bat zinen?
Amidalak! Ardura marranta? Amidalak! Kokaluxea
edo oilar-kantua, gorrifia, gripa biltzen zinuen? Ami-
dalak... amidalak... amidalak! Thiztariak erbiaren ondo-
tik bezala, egiazko mediku ala basa mediku, amida-
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len ondotik zabiltzan. Futxo, ezin ukatua! Ahoa
idekarazi eta hantxet, zintzur zolan, zerbait ezagun...
dudarik gabe amidalak!

Hain xuxen, zintzurra arras minberakorra nuen,
eta noiz nahi ezin iretsizko heineraino hesten zitzai-
tala iduritzen zitzaitan. Qiloen moskoa bortxaz ideka-
razirik haixturrekin bipiaren mozten ama ikusia bai-
nuen, harritua nindagon halako zerbait eginen zauta-
tenez. Zintzurreko min bat baino gehiago jasan nuen
nihori salatu gabe.

Azkenean, xekatuaren bortxaz, amidalak moztea-
ren beharretan zen bat hatzeman zuten: Gaineko-
-Mehaburuko Felix! Beraz, eritasun debrua kartierrean
sartua nuen. Goiz batez, erregebidean, amidalen motza-
razterat aitarekin johan, Felix gaixoa ikusi nuen. Gibe-
lerat noiz ikusiko nituen, zenbat aldiz behatu ote
nuen? Eguerdi ondoan oinez heldu zirela ohartu nin-
tzenean, zainak sosegatu zitzaizkitan. Bitima batek
eritasun debrua bentzutu ote zuen?

Moda, jin bezala joan zen; eta ni ene amidalekin,
erran nahi baitut ene zintzur minberarekin, gelditu.
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IRATXIPIKO LEONI

1923-ko urtea bururatzean, ene arreba Iratxipiko
Leoni dendariarekin josten ikasten abiatu zen. Aldi
bat baino gehiagotan egon naiz Armendaritzeko herria-
rentzat zer suerte ona izan zen Leoni bezalako nes-
kato gazte bat gertatzea.

Ene ustez osagarri eskasez, Bordeleko izeba baten
ganat igorri zuten, eta han dendaltza eta musika erro-
tik ikasi zituen. Herritar eta auzo herritar, zenbat
petikorako neskato ez da Iratxipian ibili josten ikas-
ten! Eta, josten bezala, beste zenbat gauza on ez
dute ikasi! Astirietan, arreba heldu zitzaikun han entzu-
nez ahoa beterik, ezin ixildua. Hari beha, zer eta zer
ez dut nihaurek ere ikasi; hala nola oraino gogoan
ditutan kantu pollit batzu: “Zauri, gaua heldu da”
edo “Itsas bazterrean” edo “Jaun bele” edo “Gerla-
tik itzuli gudaria”.

Oroz gainetik, Leonik bazukeen liburutegi bat ez
txarra. Adin eta adimendu arau, liburuak neskato
gazteeri prestatzen ziozkaten. Mezarat eta bezpereta-
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Iratxipiko Leoni

rateko bidean, ttil... ttil... ttil... arreben eta auzoko
neskatoen gibeletik, nik ere heiek irakurtuetarik aha-
men zenbait biltzen nituen. Adin hartan ez denak
konpreniturik ere, ohartu nintzen roman edo ipui-
berri horietan, gauzak hastean hala-hola zoazila, erdi-
tsutan biziki gaizki, eta mirakuiluz bezala biziki ongi
bururatzen zirela.

Bestalde, aprendizeri kondatzeko, beti ixtorio luze
bat bazuen Leonik gogoan, eta ezkongaien arteko
trabek, nahigabeek, adin hartako bihotz beratzak hun-
kitzen, hausten! Mokanes zonbait sakeletarik atera-
razten, eta berdin hipako zenbait adiarazten! Noiz-
tenka laguntzerat jiten zen emazte batek, Juana
Sallagoityk, ixtorioaren gora-beherak errexki jasaiten
zituzkeen, bainan hamalau hamabost urteko. neskato
heien hipakoak nekez. Memento hitsenean Leoniri
erraiten zion:

—Ez dixi balio idurikaraztea! Berdin horiek biak
liburua bururatu aintzin elgarretarako dituxu. Orai
berean ezkontarazkitxu!

Bestalde, Leonik zuen elizako organoa jo egiten,
eta neskato gazteeri kantuz erakasten.

Bixtan da Dalések ez zezakela holako neskato
bat bere liburuan aipatu gabe utz. Horra besteak
beste zer dion:

“Ce n'est pas une couturiére, c’est une artiste! A
léglise, elle évolue entourée de ses éleves comme une
reine de sa cour”.

Goity bezalako apez bat erretor... Elizetxeko aita
semeak bezalako hiru xantre... Leoni bezalako musi-
kari bat kantuen gidari... ez zela parrokia gaizki!
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Armendaritze haur begiez

Leonik ez duke egundaino asmatu zoin barna sar
eta zoin urrun heda zitazkeen haren erakaspenak. Ez
baitzen ohore gose heietarik, otoi barka diezadala
omenaldi labur hau.
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BUHAMEAK

Nolaz jarria ote zen ene baitan buhameen aldera-
ko beldurra? Ez ninduketen alta iziarazi behar. Suhus-
kune Etxeberrian ginelarik, urte guziez Madalenako
beilarat zoan buhame leinu batek, gau bat gure etxean
iragaiteko usaia hartua zuen. Bertz bat oretx iretsirik
eta belarrean lo eginik, goizalderat bazoatzin xoriak
bezain alegera.

Bainan 1924-eko urte hastean Armendaritzerat eto-
rri ziren heiek ez nituen batere begi onez ikusi.
Gaineko-Mehaburuko eta Karrikako pentze zolarai-
noko erregebide bazterrean, hamar bat karrosa, eme-
ki emeki, bat bestearen ondotik, lekuratu ziren. Ez
aztaletarainoko zaia bitxi batzuez beztituak ziren nes-
ken ganik, ez heiek bezalako biga jasanen zituzten
galtzekilako mutikoen ganik, ez hesietan karakoilketa
zabiltzan emazteen ganik, ez eta ere bertz zahar batzue-
ri joka ari ziren kauter bizardunen ganik, ez nuen
demendreneko aiherkunderik senditu. Halere, esko-
larat eta katiximaratekoan heietarik egin ahala urrun,
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Armendaritze haur begiez

eta burua ardura gibelerat itzuliz iragaiten nintzen.
Ez zituzten nik nahi baino lehenago lekuak hustu!

Aldiz, lekukotuak ziren eta etxez etxe zabiltzan
buhame zenbaitek ez ninduten batere izitzen. Xinga-
rrez aberats ginen sasoinean, Mehainetik etortzen
zitzaikun armendariztar zenbaitek oraino gogoan duke-
te Juana buhamia.

—Hela! Juana buhamia hemen dela! —atetik oihu
egin eta, begitarte zabal eta gozo batekilako emazte
azkar bat, gainetik idekitzen zen zare beltz bat beso-
tik, hamekak eta eguerdi artean sukaldean sartzen
zitzaikun. Tenore hartan ez zitakeen nihor jaterat
gomitatu gabe utz. Zonbaiten ganik baia nekez bil-
tzen balinbazen, Juanarekin gomitaren errepikatze beha-
rrik ez zinuen! Gure jendakia parte bat Donoztiri,
Amorotze eta Mehainen izanki eta, hiru herri horie-
tako berri nihork ez zakien Juanak baino hobeki.

Gustuan bazkaldurik, zare beltz hartan xerriki pus-
ka zenbait sartu eta:

— Gaixo jendeak! Jainko Jaunak suerte ona ema-
nen dautzue! —bospasei aldiz errepikatzen zaukun.
Jendeeri, kabaleri, bazterreri, zarerat sartuaren arabe-
rako edertasun, eta haurreri araberako prestutasun,
hatzemaiten zioten.

Damurik zen bakan etortzen!
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JUVENAL FRAIDEA

Hameka orenetan, eskolatik landa, katiximarat las-
terka gindoazin. Otsaileko astelehen batez, jaun erre-
toraren ordain fraide bat hatzeman ginuen. Juvenal
erraiten zioten eta kartierrean ahideak bazituela uste
dut. Ez zen katiximaren egiterat etorria, bainan fraide-
gai keta zabilan. Lehen aldia nuen fraide bat ikusten
nuela eta haren arropa eta papoko hegal bitxi heien
aintzinean arras kezkatua nindagon.

Luzaz fraideek eremaiten zuten biziaz mintzatu
zitzaikun. Gogoan atxiki nuena, haren arabera ez
zirela batere malurus, bainan ez zautan heien ganate-
ko gutiziarik bihotzean sortarazi. Paper zakutra bat
ofiofia bazaukan bere alki ondoan. Fraide egin nahi
zinuela erranez, ofiofia doblea bil omen zinezakeen.
Bakotxak bere aldian beharrirat erran behar zion han-
ditu eta zer egin nahi zuen. Sei urtetan, nolaz jakin
nezakeen zer egin gogo nuen?

Etxeko kolidor mutur batean amak hatzemaiten
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ninduen Goityk bezala egin nahiz mezaren erraiten.
Behin galdegin ere zautan:

— Apez egin gogo duxia?

Kabaletan maiteena astoa bainuen, “Asto mar-
txant nahiago dixit” ihardetsi nion.

Beraz, Juvenal fraideari gauza bera ihardestea nue-
la hoberenik jin zitzaitan gogorat. Ene aldi jin zelarik,
egin ahala beharri zilorat eta egin ahala apal ihardetsi
nion: '

— Asto martxant!

Haren behakotik berehala senditu nuen ez niola
halaxet kausitu.

— Alo! —erran eta murritx murritxa ofiofia batekin
utzi ninduen.

Zonbait lagunek erranak karnet ttipi batean izki-

riatzen zituela ohartua nintzen, bainan ene ihardes-
~ penak ez zuen gisa hartako ohorerik merezitu.

Zonbait denboraren buruko jakin nuen fraide bat
Uhaldean izan zela, eta hango ni baino zaharragoko
mutiko batek fraide-gai joan nahi zuela. Eta gure
laguna joan Armendaritzetik! 1932-ko urtean Baio-
nan hatzeman nuen Elanderen jendeketako autobu-
serat etorria, armendariztar zonbait bere begiez ikusi
nahiz. Zoin harrigarria den haatik guretzat sorlekua-
ren ganako lokarria!

Gure mutikoa arras kezkatua iduritu zitzaitan. Baio-
narat etsamina baten iragaiterat etorria zen, eta egin
zuen hutsaz harriturik zagon. Zezenak aipu ziren
izkiribu batean ‘“roros” izkiriatua zuen, frantses mol-
dean izkiriatzeko orde. Lehen aldikotz gogoan erabili
nuen zein errexagoa den gure hizkuntza: euskaraz,
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gatua... gatu! “O” aditu eta “o0” izkiria, “0” eta “au”
eta “eau”-ren artean hautatzeko buru hausterik gabe.
Oraino bizi balinbada, Uhaldeko fraideak ahantzia
duke orduko kezka, handiagorik ukan baituke. Nik ez
baitut hura arras ahantzia, bihotzetik diot: agur!
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ELIXABEHEREKO MANE

1924-eko urtea arte biloa amak mozten zautan;
bainan eskaler zenbait egiten zituelakotz, handik goiti
Maiie Elixabeherekoaren ganat igorri ninduten.

Nor zen Mafie? Gizon xahar, zintzo eta ixil bat,
parrokiako giltzaina. Zenbat eskukaldi ez du egin bati
eta bertzeari! Makurtu zerbaiten xuxentzeko ez zela
gai erraiterat ez zitakeen mentura. Zure erlojak ore-
nak oren erdietan jo egiten zituen? Hitz erdi bat
erran orduko heldu zitzaizun etxerat, eta zuhaur ohar-
tu gabe ere zer egin zuen zure erloja zentzuratzen
zen. Pilota ukaldi batek lunetak bi zatitan ezartzen
zauzkitzun? Oren batez entseatuko zen bi zatiak elga-
rretaratu beharrez. Hots, Armendaritzeko xitxuketa-
ria zen.

Aste egunetan FElixabehereko aita-semeak arozte-
giko lanetan laguntzen zituen. Igandetan, aldiz, meza
nagusi ondoan, bilo moztaile bilakatzen zen. Arozte-
giko erre eta burdin usain heiek arras goxo zitzaizki-
tan, baina bilo mozteko mekanika zerekin xorroxten
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Elixabehereko Marie

ote zuen? Iduritzen zitzaitan ez zituela ene bilo ondoak
mozten, bainan bai errotik ateratzen. Etxetik joan
aintzin, amak errana:

—Biloa moztean ez zaxula burua higi.

Ezpainak tinkatuz, eskuak artean ezarri eta bi belau-
nak elgarri josiz, izerditan, lana noiz bururatuko zuen
kezkatua egoiten nintzen.

Sobera izertzen nintzenean, mozteko mekanika,
haixturrak eta orrazea ingudearen gainean utzirik, aha-
men baten bila joaiten zitzaitan. Ez zela haixturren
aldi nik nahi bezain laister jiten! Azkenean, “La!
Horra!” aditzen nuenean, bost soseko xuri bat ahu-
rrerat emaiten nion, eta burua itzuli gabe aroztegitik
banindoan, hilabete baten bakearekin.

Aldi batez, haatik, ez dakit ez untsaz ala mekani-
ka lanpustuaren gatik, abantxufio alditxartu nintzaion.
Bere kontra atxikiz, mateletan zartaka hasi zitzaitan.
Zer nuen partida ohartu zitakeen eta bere lana haix-
turrekin bururatu zuen. Etxerat xurixko sartu ninte-
keen, ezen amak galdegin zautan:

—Ez xirea untsa?

Eta tormenta zoin nekez jasaiten nuen salatzerat
nolazpeit menturatu nintzen.

_ Gaixo Maiie! Oraiko ene biloaren mozteko, haix-
turrak eta... bixta ona aski lituzke! Oro hura bezalako
zerbitzu egile izanez, mundu hau parabisu bat liteke.
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DOMINIKA HAIXTOI

Eskolarat gogotik nindoala jada errana dut, bainan
ez uste ukan ortzegunak hastio nituela. Lehenik, kati-
Xima aintzin eta ondo, pilotan ar zitakeen; eta gaine-
rat, hilabeteko ortzegun batez, dendaria etxerat heldu
zitzaikun. Ez nuela ortzegun berezi hori bi sosetan
saltzekoa! Dendaria Dominika Haixtoikoa ginuen, eta
Dominika Haixtoi ez zen nor nahi.

Itzala bezain ixil, argitu orduko etxean ginuen,
eta denborarik galdu gabe lanari lotzen zen. Katixi-
matik itzuli eta supazterrean jarririk, amarekin erabil-
tzen zituen berrieri beha loriatua egoiten nintzen.
Aditu behar ez nuen zerbaiten aldi heldu zelarik,
amak abarketa igortzen ninduen. Ez nuela bidean
denborarik galtzen!

Hainbeste berri aditu eta heietarik bat baizik ez
dut gogoan eta hura salatuko dut.

Gauaz Dominikak lo guti egiten zuen, eta egun
guzia jarririk iragan behar baitzuen, lanerat joan ain-
tzin oinez itzuli bat egin behar zuen; Karrikarat jin
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Dominika Haixtoi

aintzin plazan gaindi ibili zen eta, hilarrietan iragai-
tean, iduritu zitzaion elizan argi bat bizirik ahantzia
zutela. Atea ez arras hetsia izanki eta egin ahala ixilik
barnerat behatu zuen. Zer ikusi zuela uste duzue?
Goity jaun erretora aldare aintzinean belauniko, bi
besoak zabaldurik, otoitzean...

— Ez naiz batere harritzen —zion amak erran.

Eguerdi heldu zenean, Dominikak, bi begiak hetsi-
rik, jan aintzineko otoitza egin eta bere apairua eme-
ki emeki bururatzen zuen. Ez zela saldari kullera
betez lotzen! Hurruparik ez zinion, nahirik ere, adi-
tuko. Halako jale pollitik ez dut ene bizian ezagutu.
Zer jarraibide ona Karrikako haurrentzat!

Dalésen etxean ere ibiltzen zitakeen, ezen horra
zer dion bere liburuan: “Anjelus entzuten duenean,
jatetik gelditzen da, eta bere otoitza egiten du. Sain-
du baten begitartea du. Bazkaldu eta berehala lanari
lotzen da, eta arratsaldeko anjelus arte ez gelditzen.
Gutiago irabazirik ere, harekin kurutze seinalea egi-
ten duten lekuak laketago zaizkio”.

1930-eko urtean, kolesiora joan nintzelarik, Haz-
parnen bikario zen Etxebazterreko seme apezaren
gelari zen, eta ez kartierreko apez gazteak, ez gure
dendari ohiak ez ninduten ahantzi. Noiztenka, lauak
eta erditako josteta denboran, Mailluquet gure apez
zaintzaleak, paper batez untsa inguratu botoila bate-
kin, bikarien egoitzarat igortzen ninduen. Botoila hura
biziki arina zela iduriturik, aldi batez inguruko papera
pollikifio baztertu nion: botoila hutsa zen!!! Delgue
apez maitagarriak eta Dominikak arratsaldeko askari
on bat egin arazirik itzultzen bainintzen kolesiorat,
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jokoari ohartua nintzela ez nuen nehori erakusterat
eman.

Milesker Mailluquet eta Delgue apezeri, eta Domi-
nika gaixoari!
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BI GERTAKARI TRIXTE

1924 urteko lehen zatian, bi gertakari trixtek Armen-
daritze inarrosi zuten.

Negu erditan, orai naski aise bentzutzen dutena,
bainan orduan dorpe zaukaten izurrite bat mutikoen
eskolan sartu zen: meninjita. Eritasun debru harek bi
mutiko betan jo zituen. Bat Frantxoa Etxegaray, bere
bizi guziko ondorio txarrarekin utzi zuena eta biho-
tzetik agurtzen dutana; eta bestea, Peio ene anaia.

Frangotan han edo hemen holakoa eri handi zela
aditua nuen, bainan eri handi izaitea zer zen orduan
egiazki jakin nuen. Bederatzi urteko mutikoari oinaze
izigarria oinetarik zango sagarretarat, zango sagarreta-
rik belaunetarat, gero bizkar hezurrerat, eta azkenean
bururat igan zitzaion. Haren oihuak kanporat adi zitaz-
keen eta sukar-ametsetan hasi zen. Gainerat, belau-
nak kokotsari josi zitzaizkion. Larre Irisarriko jaun
mediku xaharrak laster ezagutu zuen meninjita eta
haurren herbaildura zituela.

Anai-arreberi bizi-moldea aldatu zitzaikun: esko-
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larat ez ginen haizu eta ez ginuen eriari hurbildu
behar. Astean aldi batez ganberako atea ideki eta
ezkaratz zolatik keinu batzuen egiteko baimena bai-
zik ez ginuen. Burasoentzat zer kezkak eta zer lanak!
Gau guzia eria beilatu behar eta egunaz lan egin!
Goizetan medikuak Peioren bi zangoak pollikifio beren
usaiako egon-moldean ezartzen zituen eta gero arta-
tzen zuen. Izigarriko kanfre olio usaina hedatzen zitzai-
kun etxe guzian. Gero, mainatzeko askarik ez uka-
nez, xurru batean intzaur ostoak barnean egosarazi
ur epelean, mihisen barnean, eria behar zen oren
laurden bat atxiki.

Zonbait asteren buruan, ez dakit mainutik jalgi-
tzean edo zer gisaz, hirugarren eritasun batek anai
gaixoa jo zuen: errefriak! Eta goiz batez amak, niga-
rra begian, naski azken orena hurbildua zela erran
zaukun. Abantxufio egun guziez etortzen zitzaikun
Goity jaun erretorak ere gauza bertsua zion. Larre
medikuak aldiz harritu gintuen: eria ikertu eta amari
erran zion:

— Nik orai dizit esperantza! Errefriak beste bi eri-
tasunak ezeztatuko ditizi!

Sudur oneko medikua zitakeen! Harek erran beza-
la, anaia emeki emeki hobekitu zen eta azkenean
sendatu.

Primaderan aldiz berri izigarri bat herrian hedatu
zen. Maiatzeko igande egun eder batez, hemeretzi
urteko mutiko gazte bat, Mendigaraiko Domingo, hila
hatzeman zuten. Iholdiko bide bazterrean zuten pen-
tze batetako pasu baten tapatzerat zoalarik, lurrean
herrestan zagon eletrika piru bat hunkitu eta han
berean erre zen.
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Deputatuen berritzeko bozkak baitziren, bozka-
tzerat eta elizkizunetarat zoazinen artean ez zen bes-
te solasik. Beraz, eletrikak gizona erre zezakela ohar-
tu nintzen. Ondoko egunetan, Dalés andereak eskolan
errepikatu zaukun lurrerat erori eletrika pirurik ez
zela hunki behar. Karrikan ez ginuen holako lanje-
rrik eta gogoan erabili nuen beharrik ene irakurtzeak
supazterreko sugarraren argitan egin nitzazkela!
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OGI JOILEAK

Beharrik, 1924 urteko bigarren zatia enetzat lehe-
na baino airosagoa izan zen.

Lehenbizikorik, Dominika arrebaren zertifikata dut
gogoan. Aintzineko urtean, Legartoko Jeanne, Barbe-
raineko Olga eta Mari ene arreba; eta 1924-eko urtean,
Legartoko Marzel, Barberaineko Karmen eta Domi-
nika ene arreba... Hiru etxe horietako haurrek iduri
zuten elgarri jarraiki beharrak zirela! Beti, hiruak Ihol-
ditik beren paperfioarekin etxerat itzuli ziren; geroxa-
go hiruak Ameriketan gaindi ibili ere, eta hiruak
oraino bizi eta agian luzaz biziko ere.

Oroitzapen ona utzi dautan bigarren gertakaria
izan zen ogi joitea. Geroztik, ogi joite pilika bat ikusi
ditut, bainan hura lehena nuen. Zer besta! Bezperan,
panpalin ederrenekilako ustaiak lepotik, marrega ede-
rrenak bizkarretik, lau idi eta behi pareek batusa eta
bapur pizu heiek Karrikako pentze patarrari gora tira-
tu behar! Noiztenka hatsa hartuz, muturretik haguna
zariotela, nolazpait heldu ziren etxe sahetserat. Gero
zen han Karrikan etzan behar zuten mekanizierren-
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tzat lana: batusa eta bapurra plomuan eta haxean
ezarri arte zonbat eskukaldi, izerdi eta sakre!

Gau hartan, gu gabe has ziten beldurrarekin, lo
guti egiten ginuen. Goizeko hiru orenetan mekani-
zierrak bapurraren beroarazten hasten ziren. Zer egur
eta ur andana ez zuen mekanika alimale debru harek
iresten! Auzoak heldu ziren xixpa bizkarrean, alege-
ra, dena oihu eta irri karkaila. Lau orenetan bapurra-
ren xixtua joarazi behar eta lan hura ez nuela nihori
utzi nahi! Herri guziari adiarazi nahi nion xixtu sami-
na, zoin luzaz joarazi nuen!

Ixtant batez batusaren burrunba eta lastoaren errauts
izigarrien erdian, mokanesa lepotik, espal emaile, las-
to eramaile, zaku iragaile eta lasto meta egile karras-
kan lanari lotu ziren. Ene lana, edaterat emaitea eta...
so egitea. Lanaren artetik eta ondotik zer askari eta
bazkari airosak! Ixtorio xahar, irri, eskarnio, oihu,
kantu eta berdin bertsu oker aire batzu! Azkenean,
ezin egona loturik eta akidura ahantzirik, denak
dantzan!

Oihanburuko oseba Manez sustatzaile, zazpi jau-
ziak, hegi, xarmantinak, mutxikoak eta nehola ere
basoa xutik utz ez zezakeen baso dantza.. Ez zen
gelditzerik. Lehenago euskaldun gazte zenbait Ahur-
tin egoiten omen baitziren kaskoinaren ikasteko, Mane-
zek kaskoin dantza batzu kaskoina baino hobeki ika-
siak zituzkeen, ezen mahainaren inguruan, hala lanean
arizan gizon heieri “Yan petit” dantzarazi baitzioten.

Ez dakit xuxen laborariek orai nolako bizia dera-
maten; naski ez orduan bezain dorpea. Aitortu behar
dut urte hartako ogi joileen elgartasunetik jalgi goxo-
tasuna ene bihotzean sartu zela.

67
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Noizbait etorri ziren Armendaritzeko bestak ere,
ene lehen bestak! Herriak itxura berri bat hartu zuela
iduritu zitzaitan: etxeak gisuz xurituak, etxekande-
reak lantsu, haurreri eta gazteeri ezin egona lotua.

Igande goizean etxea kofoin baten pare bilakatua
zen. Ahide andana bat gomitatuak izanki eta ezkara-
tzeko mahain luzea dafailaz estali behar eta mahaine-
takoak deus ahantzi gabe ezarri; ama, maionesa ezin
kausituz kezkatua; jo harat, jo hunat, batek hau eta
besteak hura falta!

Luzexko hatzeman nuen mezaren ondotik, musi-
kak plaza ingurua egin zuen eta gero jo dantza jau-
ziak. Ni etxerat itzuli orduko, izebak han ziren ofiofia
paper zakutra batzuekin, eta osaba-kusiak heldu pal-
toa sorbaldatik dilingo, jada ezin ixilduak. Bazkari
luze harek ez zuen bururatzerik!

Enetzat besta pilota partida zen. Lau orenak joak
eta ikaran nindagon, plazarat heldu gabe partida has
zadin beldurrarekin. 1924-eko pilotariak ez ziren nola
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nahikoak: alde batetik Arze eta Antchagno, eta ber-
tzetik Leonis eta oroitu ahal ez naizen izeneko pilo-
tari on bat.

Harrigarriko borrokaldia egin zuten eta doi doia
astiriko partida trenkatu. Haatik, Mendiriko Domini-
xeren kundatzeko moldean ez nuen deus konpreni-
tu. Taula xilokatu bat eskuan, xiri batzu bazabiltzan
xilo batetik bestera, batean aintzin eta bestean gibele-
rat. Aitak erran zautan kintze eta jokoka ari zela,
luzeko jokoan bezala. Zenbait herritan gisa hortan
kundatzeko usaiak 1924-eko urteraino iraun zuela aur-
ten jakina dut, Eskutik-ek erranik.

Partida erditsutan, sei botoil eta arratz bat berekin
zakartzan xiberotar bat pilota plazaren erdirat sartu
zen. Botoil bat buru gainean eta arratza eskuz joz,
musikak eman “mont’la d’sus” airean dantzan hasi
zen... eta botoila xutik egon! Eta gero bi botoil... hiru
botoil... sei botoiletaraino heldu zen. Azkenean, berak
botatu bonet bat seigarren botoilaren lepoan kokara-
ziz, azken “mont’ld d’sus” emaiten zuen. Zer esku
zartak eta bi soseko andana ez zituen bildu!

Egundaino jakin ote du eskarniatzaile bat Armen-
daritzen ukan zuela? Battitta Hitta, Serorategiko seme
gazte maitagarri eta jostagina. Mauletar dantzariak
bezain buru gaina xabala zukeen, ezen botoilak buru
gainean mutxikoak dantzatzen zituen!

Aitortu behar dut nihaurek ere botoil zenbait hau-
tsi nituela gordeka, heiek bezainbat egin nahiz.
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Gaizki bururatu behar nuen besta astelehena ale-
geraki hasi nuen. Bezperan hain ongi bazkaldu eta
auhaldu gizon heiek tripa salda eta tripakia zoin gogo-
tik iretsi zituzten! Ez zen mirakuilu, gisa hartan askal-
du eta, hilen mezan airoski kantaturik ere!

Meza ondoan pilota partida: ez banaiz urtez tron-
patzen bederen, alde batetik, Lagrenade eta Laborde
apezak; bestetik, Euskal-Herriko errabotetan zenbait
partida eginik 1974-ean hila den Mathieu garruztarra,
beste amikuztar bat lagun. Laborderen paso bortitzak
eta Mathieuren jo gozo segurra errotik gustatu
zitzaizkitan.

Partida erditsutan, Laborde apezak bere indar guziaz
jo pilota batek, mutiko bat matel hezurrean kausitu-
rik, lurrerat bota zuen. Mutiko ezazola! Erraboteari
datxikola den murruxkaren gainetik zagon partidari
begira! Bi hortz hautsirik, murruxka bezain xuri era-
man zuten.

Ez zen asteleheneko bazkaria ere berehala buru-
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ratu! Azkenean, ahideak, bakotxa bere bixkotxa par-
tearekin, denak besarkatu ondoan, joan ziren plazarat
eta arratsaldeko pilota partida hastetik buru ikusi ahal
ukan nuen; hirunazkako partida: Laffitte apeza Lagre-
nade eta Labordekin, eta Xala goizeko bi amikuzta-
rren lagun. “Biba beltzak!... Biba xuriak!” han entzun
zitazkeen oihu eta esku zartak!

Ilun-zeinuetako, bi anaiak, bihotza izpi bat ilun,
sukalderat sartu ginen, eta etxea hutsa hatzeman.
Burrasoak landarat joanak ziren. Horra nun bat-batean
ilunpe hartan buhamesa bat sartzen den: Maria buha-
mia! Harriturik, urrats baten egiteko zangoak gai ez
izanez, supazter xokorat bildu ginen. Gure buhamesa
galdeka hasi zitzaikun:

— Zer jan duzue eguerditan?

—Oilo eta oilaskokiak!

—Nun dira undarrak?

— Ohaskan!

Ohaska ideki eta barnean ziren jateko guziak zaku
batean ezarri zituen. Egia erran, handik joan zadin,
ahal eta gehiago ere emanen ginion gogotik. Jalgitze-
rat abiatu ondoan, gure emazteki debrua itzuli zitzai-
kun eta berriz galdeka hasi:

—Zer edan duzie?

— Arnoa!

—Nun da arnoa!

— Armairuan!

Eta armairuan erdikala gelditu lau botoil arno
beretu zituen.

Ahal ukan ginuelarik, landarat joan ginen berria-
ren salatzerat:

— Eguerdiko undar guziak buhamiak ebatsi ditixi!
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Aita ohoinaren ondotik abiatu zen, bainan amak
gibelarazi zuen erranez:

—Ez dizi balio ondotik ibiltzea; heiek ere jan
behar dizie!

Aitortu behar dut ez nuela ohointza amak bezain
aise iretsi, eta Juana buhamia maitatu bezain Maria
buhamia hastiatu nuela.
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ERRIENTA

Zazpi urte bete orduko, 1924-eko urriaren lehe-
nean, mutikoen eskolarat aldarazi ninduten. Andere
Dalés utzirik, Dalés errientaren ganat joan nintzen
herabe izpi batekin. Ez zena herriko bizardun baka-
rra! Alta ez zen gizon gaixtoa: erakaslea eta olerkaria,
eta beraz haren bi alderdiak aipatu behar!

Gauzak diren bezala erraiteko, erakasle baino oler-
kari hobea zela uste dut. Ageri zuen lau murruen
artean egoitea ez zitzaiola laket. Gramera edo karku-
la taula beltzean erakutsi baino nahiago zuen gure
izpiritua ingurumenari idekarazi. Harritua zagon nolaz
ez ginen holako edo halako gauzari ohartu. Beti,
harek ateratuak enetzat berri izanez, loriatua beha
egoiten nintzaion.

Orduan bekan ikusten zena, zuzena zukeen hei-
nean, kurri ibilarazten gintuen, eta ikustekoa zen haur
lerroen bazterretik johan, begiak argi eta urratsak
bizi. Bakotxak bere aldian behar zituen bere kartie-
rreko berezitasunak erakutsi. Zer eta zer ez zaukun
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ateratzen egun guziez gogoeta bat eginarazi gabe begien
aintzinerat agertzen zitzaizkigun gauza xume batzuetaz?

Hala nola eletrika nola heltzen zitzaikun piruetan,
lurra nola egina zen alasaka, zenbat gisetako lanoak
bazabiltzan, mendi, mendixka, zelai, haranen berezi-
tasunak... eta beste.

Gainerat ingurumenari josia zitzaion ixtorioa ere
kundatzen zaukun. Flhina kaskoan Soult eta Harispe
marexalek ezarrarazi bi kanoien tokia erakutsi eta
nun zezakeen Napoleon eta angles-espafiolen arteko
guduka han baino hobeki erakuts? Damurik, ez zaki-
keen Elhina lur pean dauden arbasoek etsaieri ihar-
dokitzeko egin lan harrigarrien berri!

Eskola barnean aldiz, denak lurrean jarrarazirik,
ibilketetan bildu buztinarekin lehenagoko gazteluen
itxurak eginaraztea maite zuen. Ez zen haatik ohar-
tzen han hemenka, gaztelu murru-arte baino, abere-
-orga gehiago ateratzen zela!

Erran behar dut haurrek gaina frango errexki har-
tzen ziotela. Hala nola oren bata aintzinttoan pilotan
xixka baten egitea laket baitzitzaioten, zeinua aditurik
ere biziki nekez uzten zuten errabotea. Suharteko
aterbe izkinan ezarri barrandari batek, Dalés noiz
ateratzen zen behar zuen salatu. Eta gaizo gizona!
Elixabehereko murru izkinarat heldu orduko, denak
punpeka Xotildeiko artekatik eskolarat sartzen ziren,
eta eliza paretetako sainduak bezain prestu errienta
itzuli beha egoiten. Ez zuela Dalések bere samurgoa
ixilik aise iresten!

Zonbat eta zonbat oroitzapen ez zaizkit heldu
gogorat, bainan idazlari-olerkaria aipatu behar.
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Dalés jaun errientak bere bizian zonbat liburu
izkiriatu ote ditu? Bere andre zenaren arabera, berre-
hun bat omen. Ez liburu tarro eder heietarik, gas-
tuen ordaintzeko dirua bil doi ari baitzen. Haren
idazki gehientsuak, frango agerkaritan irakur zitaz-
keen olerki edo poesiak izan dira. Haren ariman
oihartzunik ukan ez zezakeen zerbait ba ote zen?

“Beharra senditzen dutanean, ez nagoke izkiriatu
gabe” dio berak, eta “izkiriatzeko gutizia ase-zak!”
bere buruari manatu eta:

“Hire pairuen deitoratzeko

ta itxaropenen kantatzeko,
hire gogoeten salatzeko

ta amodioen goraltzeko,

hire barnea kanporatzeko,

har paper ta lumak bitarteko”.

Olerkiaren musika galarazi gabe, nolaz dezaket
jasta bera tuskaraz eman? Hautatu bi pertsu hauiek
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ez dira harek izkiriatuetan hoberenak, baina Armen-
daritzek sortaraziak. Huna arto opilaz eginetarik bat:

“Vivifiante odeur de la méture antique,

Toi qui dus réjouir nos péres harasses,

Tu sais exhaler I'Gme intime des passés
D’ou sourd un bruit lointain et charmeur des
cantiques”.

Eta “Gernikako arbola” aditu eta egin pertsueta-
rik beste bat:

“Plus proche la voix grandit
et voici qu’elle exalte

l'arbre d’indépendance

ou tout Basque fait halte
pour évoquer le Dieu,

les manes des héros.

Vers les monts et le ciel
dans 'auguste silence
Ihymne de liberté s’envole,
toujours plus gros de douce illusion
et d’ardente espérance”.

Oi gure baitako desbide bitxiak? Olerkari goxo
bezain idazlari xorrotxa zen. Zenbait aldiz iduri luke
ez zuela luma batekin izkiriatzen, bainan bai ixkilima
batekin. Hamalaueko gerla denboran bere inguruan
zituenak, izan ziten jeneral, kaporal ala soldado xume,
polliki karramiskaturik ezarri ditu. Nolaz nahi zinuke-
te armendariztarrak bere gisa utz zitzan? Beharrik ez
zuen liburutto hori 1939-eko urte arte agerrarazi! Ain-
tzineko oroitzapenetan aipatu laudorioez bestalde, zon-
bat xixtako! Erretor ala auzapez, pietun ala kurrier,
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botiges ala laborari, dendari ala aprendiz, dantzari ala
kantari, zahar ala gazte... nor eskapa haren ixkilima
punttari? Hemen ere jasta baizik ezin eman eta horra
gutienik xixtatu eta ‘“V’ascéte” deitu duen Goity jaun
erretoraz ateratu hiruzpalau lerro:

“Agurtuz iragaiten da, bainan ez sekulan geldi-
tzen. Ez da nehorekin solastatzen. Eskuindar auzape-
za eta ezkertiar notaria berdin urrun dauzka. Ez du
egundaino baso bat arno onartu. Nor mentura liteke
eskaintzerat bera? Jainkoaren ospetasuna oroitaraz-
ten baitio, laborariak maitatu baino gehiago miresten
du”.

Haatik, ene iduriko, besteak itxuren arabera zituen
jujatzen, eta liburuttoa bururatu aintzin berak ere
aitortzen du:

“Bost urte Armendaritzen naizela eta hemengo
jendeak ezagutzen ote ditut? Ez, ezen heien ongi
ezagutzeko behar liteke heiekin jan, lan egin, bizi”.

Deus guti izkiriatu du bere baitan sartu gabe eta
aitormen zonbait egin gabe. Besteak beste, Armenda-
ritzez egin liburua bururatzean, Elhina zolan lanoak
hatzeman zuen ibilketa bat aipatu eta:

“Aintzinean lanoa, gibelean lanoa, gainean lanoa...
Ene izaitea ere lano pean! Nundik heldu naiz? Norat
10a? Zer enezake eman izaitearen mixterioa zilatzeko?”.

Ez dut uste gizon horren nortasuna armendarizta-
tek ongi zilatu duten. Hobekixago ezagutaraztea mere-
i zuela iduritu zait.
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Zazpi urte betetzeak mutikoen eskolarat joaiteaz
besterik ekarri zautan. Abenduaren hastapenean Goity
jaun erretora etxerat etorri zitzaikun eta amari erran
zion: )

— Nahi balinbaduzue, lehen komunionea Befiati
Eguberriz eginaraziko diot. Aintzineko zortzi egune-
tan, behar dituen argitasunak nihaurek emanen dioz-
kat apezetxean.

Eta beraz zortzi egunez zer artarekin ez ninduen
argitu! Arkatz edo kraiun bat errien artean eta paper
osto xuri bat aintzinean, ene izpiritu ahula noradino
heltzerat ez zen entseatu! Emeki emeki, haur baten
meneko eta oraino gogoan dauzkatan hitz xume
batzuen bidez, erakutsi zautan komunionea zer den,;
paperean egin marrazkiez erakutsi ere ene bizi guzia
hautu bat izanen zela; gauza ttipi ala handietan, bi
bidetarik bat hautatu beharko nuela. Banakiela bi
bidetarik zoinek deraman arima Jainkoaren ganat!

Geroztik zenbat aldiz ez dut gogoan erabili, ni
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bezalako haur txar batetaz gisa hartan arta hartu
zuen apeza ez zitakeela parrokiaz guti kezkatua. Dotze-
na bat urteren buruan, min biziak errautsi zuen. Hil
aintzineko igandean, bere ordainaren ahoz, herriari
jakinarazi ziola bere oinazeak, azken hatseraino, armen-
dariztarrentzat Zeruko Aitari eskainiko zituela erran
zautatelarik, ez nintzen batere harritu.

1924-eko Eguberriz, beraz, ene lehen komunio-
nea egin nuen. Orduan Armendaritzen ez zen gauer-
diko mezarik. Goizean goizik, ene ustez bost orenak
irian, zetozen fededunak elizarat. Goityk galdegin beza-
la, amaren ondoan entzun nuen meza, amarentzat
ere egun handia zelakoan. Meza denbora guzia ostia
haren aiduru iragan nuen, eta azkenean amaren ondoan
mahain sainduan belaunikatu. Zer Eguberri ederra!

Etxen ez zen gomitatu bazkaltiarrik, ez apaindura
kezkarik, ez eta ere present idurikatzerik. Nolaz zita-
keen ene izpiritua egun hartako gertakaritik bazter?
Ene komunione ttipia ez ote den ene biziko handie-
na izan?

Ordu arte Goityren ganik urruntzen ninduen hera-
bearen orde, atxikitasun bero bat sortu zen ene biho-
tzean apez saindu harentzat. Aitortu behar dut ez
naizela aldi bat Armendaritzen iragan haren hobiaren
aintzinean gelditu gabe, ez harentzat otoitz egiteko,
baitakit nun dagon, bainan bai haren laguntza eska-
tzea gatik. Agian ikus arte, jaun erretor saindua!
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Jainkoak berak daki 1925-eko lehen eguna zoin
nekez igurikatu nuen, ez baitezpada burrasoek urde
gizenaren hiltzeko urtats hautatua zutelakoan, bainan
bai bereziki urde hiltzailea Zobat zelakoan. Aitaren
gazte lagun eta adixkide, haren beste izenik ez dut
aditu. Dakitana, haurtasuna Armendaritze Bazterre-
txean iragana zuela eta hamar urte bete orduko mutil
ezarri zutela. Aitak zion hura bezalako gizon alegera,
jostakin eta joko egilerik ez zuela ezagutu.

Argitu orduko ate aintzinean ginuen. Kafe eta
ondokoak klik iretsirik:

—Hea! Goazen hobendunaren xeka! —manatu zuen.

Aintzineko urtetan, urdea hiltzean, ez ninduten
hurbiltzerat utzi. Peko ate gibeletik so nindagolarik,
Zobatek ikusi ninduen eta oihu egin zautan:

—Errak to! Zer uste duk: ala hi gabe zerrama gisa
hau atxikiko ahal dugula? Haugi hunat eta buztanetik
lot!

Putrunarena ez egin nahiz, kurrinka saminen ez
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entzuteko erriez bi beharriak tapaturik, hurbildu nin-
tzaioten. Urde gaizoa etzanik ikaran ganibet ukaldia-
ren beha ikusteak burua itzularazi zautan. Aldiz, larru
karrakatzetik konportetan dilingo ezartze arte hartan,
Zobaten ixtorioeri beha, loriatua egon nintzen. Zer
irri karkailak ez zituen eginarazi! Ni bezalako haur
xume bati gehienik gusta ziezazkioketenetarik biga
kundatuko ditut.

Mutil tipi zagon etxe batean, arrats batez, supaz-
terrean basa-jaun ixtorio bitxi batzu kundatzen entzun
zituen. Biharamuneko astirian, ardiak bordan sartu-
rik, sukaldean sartu zen ikara batek hartua, eta lurrean
zalapartaka hasi, “Basa-jauna! Basa-jauna!” murmuri-
katuz.

Etxekanderea, iziturik, ur benedikatuz ihiztatzen
hasi zitzaion, eta hura ordian marrumaka;

— Basa-jauna! Basa-jauna!

Nagusiak, ezagutzen hasia baitzukeen, emazteari
erran omen zion:

—Lepoa joka nezake, baso ttipi bat edarik ur bene-
dikatuak baino ondorio hobea lukeela!

Eta hala hala gertatu! Basa-jauna ez baitzitakeen
Satanen arrazakoa, edaria iretsi eta mutila xutitu!

Handik ondoko astearte ihauteri goizean aldiz,
kausera solas-aldi baten ondotik entzun omen zuen
etxekanderea erraiten:

—Ez dut astirik ukanen!

Nagusiarekin mahasti lanerat joan eta ez zitzaion
gogoeta bat baizik heldu burura: “Zer! Zobatek astear-
te ihauteri kauserarik jastatu gabe iragan behar duela!”

Hamarrak eliza dorretik aditzean, nagusiak igorri
zuen etxeko lan zenbaiten egitera, eta erran zion:

81



Armendaritze haur begiez

— Etxerakoan, idortu xirrimendu horiek eramaz-
kik bizkarrean.

Zalu zalua bere xirrimendu haxea sukalderat era-
man zuen, eta etxekanderearen oinetarat botatu:

— Ori, nagusiak erran du kauseren egiteko direla!

— Zer iragan zaio buruan! Orai baita tenorea! —zion
kexu kexua ihardetsi etxekandereak.

Zer gertatu behar zen izpi bat kezkatua egon zen
eguerdi arte. Nagusia sartzen ikusi eta ixil ixila sukal-
deko ate gibelean barrandan jarri zen. Bere andrea
kauseren egiten ikusi eta, nagusiak:

—To! Kauserak! Uste nuen ez zinuela astirik!
—erran zion.

— Zer derasazu? Ez duzu Zobatekin igorri komi-
sionea? —etxekandereak ihardestearekin, nagusiak, lepoa
bihurdikatuz, aire etsitu batekin:

- Mutiko. tzar horrek debrukeria baizik ez du
gogoan!

Handik hamar urteren buruan, etxe hartako seme
baten ganik jakin nuen ez zirela Zobatek asmatu
ixtorio batzu, bainan bai egiazki gertatuak.

1925-etik harat, Zobaten ordain, aitaren beste adix-
kide batek zaukun urdea hiltzen: Pelo Haranburukoak.
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XEDARRI

Gure haur denboran, fakturra pietuna deitzen
ginuen, dudarik gabe oinez zabilalakoan. Armendari-
tzeko pietuna, iholdiarra, Xedarri deitzen ginuena.
Besotik eskurat eta eskutik besorat.. haren kanak
zabiltzan joan-jinak! Iduri zuen bere itzulia hunen-
beste denbora egiteaz norbeitekin pariatua zuela.

Orduko pietunek ez zaukaten oraiko fakturren kar-
ga bizkarrean. Eta gainerat Karrikan ez zuen usu
ibiltzerik, ezen gure kaseta bakarra, Eskualduna, amak
kalostrapean erosten zuen, eta arrebek edo kusiek
igorri letra zonbait zituen noiztenka. “Hela!” erran
orduko eta “Aintzina!” igurikatu gabe, sukaldean zen.

Ez zen arno kolpe bat eskaini gabe utz zitakeen
gizona. Amak galdegiten zionean “Baso bat arno har-
tuko duzu?”, beti ihardespen bera zuen:

—Ez dakizu Xedarri sortu zela egarri?

Amak basoa betetzeko artean, bizkarretik hanka-
rat helarazi zaku beltz hartan aztaparka hasten zen,
egundaino konprenitu ahal ez dituztan mixteriozko
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kondu batzu murmurikatuz. Noiz eta ere sendi bai-
tzuen basoa betexea zitakela, zaku beltza berriz biz-
karrerat igorri eta:

— Xo! Xo! Sobera ixuri dautazu! —erranez, kexa-
tuarena egiten zuen.

Ez zen, ez, brixt!, edale heietarik. Emeki egin
zezakeen gauza bakarra... zonbait xorta ixurtzerat utz
beldurrez baso arnoaren artarekin altxatzea, eta basoa
barna leihoko argia begiztatzea.

—Zer arno huna duzuen! —erranez, hiru kolpez
basoa husten zuen.

Ondotik haatik ez zuela denborarik galtzen! Urrun
heldu beharrikako letra bat gertatzen balinbazitzaion
eta etxe hartako haurrak eskolan ibilki, eskola atea,
brau! idekitzen zuen; eta, erhi bat kaxketa hegirat
heltzeko jestua eginik, letra jabearen ondotik zabilan.

Nik ez dakit nundik debru bildua zuen Kalixtro
izen goiti bitxia! Jakin zazue ez niola nik holakorik
erranen, izen goiti batekin harrigarriko ixtorioa gerta-
tua baizitzaitan. Ene ustez Goitixo izeneko gizon bat
kurutzatzean, egin nion:

— Jinkoak tizila egun on, Goitixo!

Erran banion... erran nion! Bi zangoez lurra joz,
bota zautan:

— Ago! Ago! Ezarriko hut ba nik beheiti so!

Hortarik asma dezakezue Xedarriren izen goitia
ez zela nik pentsatua.

Beti eskolako mahainen artean letra baten jabea-
ren bila zabilalarik, haur bati “Kalixtro” erraiten entzun
zion,

Mabhain gainak bere zaku beltzarekin xahutuz, bi
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jauziz ondorat joan zitzaion eta gaitzeko mazelakoa
eman zion:

—To, hori Kalixtroren partez!

Dalések ez zion deus erran eta geroztik haurrek
biziki urrunetik baizik ez zuten Xedarri Kalixtroren-
tzat hartzen.
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MARGERIT

Ene haur denboran, orai bentzutuxea duten erita-
sun izigarri batek hunkitua hiltzen zuen. Bularreta-
koa deitzen ginuen. 1925-eko urtean eritasun debrua
auzoan sartu eta bederatzi haurren ama, Legartoko
Dominika etxekanderea, jo zuen.

Arto egiteko itotsemaiten ari nintzen batez, ago-
niako zeinuak landarat entzun ginituen. Behiak gel-
diarazirik, lurrean belaunikaturik, aitak otoitz egin
zuen, Berak ama ezagutzeko suerterik ez ukan eta
nork zakien harek baino hobeki haurrentzat zer zori-
gaitz ikaragarria zen ama baten galtzea?

Maiatzaren 25-ean, orok hain maite zuten Domi-
nika hil zen. Bixtan da, utzi zuen lagunarentzat ez
zitakeela bihotz ximiko txarra! Bainan Karrikako hau-
rrek amaz gabetu bederatzi haurrak, gehienak hama-
lau urte eta gazteena hemezortzi hilabetetan, zauzka-
ten bereziki urrikari. Ama baten galtzea ez ote da
lehen aldikotz bakarrik jasan behar den nahigabe
dorpea? Karia huntarat bizi diren zortziak agurtzen
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ditut: lehenik bere haurridentzat bigarren ama bat
agertu den Jeanne, eta gero Marzel eta Mari, Mari-
luixa eta Klementin, Arno eta Xobur, Elena... Bainan
bat falta eta, orai kondatuko dautzuetan bezala, hura
enetzat ez nor nahi izana!

Ene eta Margeriten arteko adixkidantza nola sor-
tu zen ez dezaket erran. Bainan erran dezaketana,
halako adixkidantza barnakor guti gertatu ditakeela
lur huntan. Ahizpa ttipia zaintzerat emaiten ziotela-
rik, etxe ondo heietan behi zain banindagon, ene
ganat lasterka, haurra besoetan, etortzen zitzaitan.
Elena gaixoa aldizka konkolotx irria jauzarazi arte
punpeka ibiltzen ginuen. Flgarretaratzeko arrazoin eska-
sean, harek Legartoko baratzetik eta nik Karrikako
lasto metaren ondotik, oihal mutur edo mokanes bat
eskuin eta ezker erabiliz, elgar agurtzeko usaia hartu
ginuen. Ahal ginuelarik, eskolatik etxerateko bide zuze-
na laburregi hatzemanez, Elizalarreko aintzinetik eta
pentze landen artetik, ahal eta emekienik kurrituz,
bi-biak etxerat heltzen ginen. Ez Legartoan ez Karri-
kan, ez zitakeen batek besteari ezin salatuzko zerbait
iragan.

Azkenean, egin nezakion emaitzarik handienaren
egiten hasi nintzaion. Larunbatetan amak jatekoa labean
erretzen zuen, eta asteko behar zen ogi eta arto
opilekin batean, ahotik ezin utzizko gordin-xuri saga-
rra barnean, guretzat opil ttipi bedera. Hiru oreneta-
ko josta denboran jateko bazena bixkotxa hobeago-
rik? Gostaia gosta, ene opila gordeka Margeriten tauler
sakelan ezartzen nuen. Eman opilaz oroitu eta ez
zitzaitala barnea kurruskaka hasten erran baneza, gezu-
rra liteke. Bainan harek opilaren jatetik ateratuko
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zZuen atsegina, zenbatez ez zitzaitan opilaren gostua
baino goxoago!

Oi bitxikeria! Ene ustez gu bien arteko segeretua,
nork salatu ote zion amari? Igande goiz batez galde-
gin zautan:

— Zer dakoxu, xure opila Margeriti emaiten?

Gorritzen ari nintzela senditu nuen eta zintzurre-
ko koropilo batek hitz bat baizik ez zautan jalgitzerat
utzi:

—Ba!

Amak ez zautan gehiagorik erran, bainan gaizki
egiten nukeela eta denek jakinen zutela... eta gisa
hortako gogoeta beltzetan iragan nuen aste guzia.

Larunbata etorri zenean, bazkaldu eta opilik aipa-
tu gabe eskolarat abiatu nintzen. Amak “Xauri hunat!”
erranez deitu ninduen, ohaska doi-doia ideki eta biho-
tza pekoz gain ezarri zautan gordin-xuriarekilako opi-
la eskurat eman zautan.

Kanporatekoan berriz deitu ninduen, ohaska han-
di handia ideki eta bigarren opil bat eman:

— Oixu hau Margeritentzat!

Negurt-azue orduan ene bihotza gainditu zuen
zoriona! Harentzat hobe zitakelakoan, Margeritek ez
du egundaino jakin nolaz nituen geroztik bi opil
baten orde.

Gaixo neska! Aipatu eritasun izigarriak jo hura
ere hamasei urtetan eta bere ama zenaren ganat
ereman zuten hogoi urtetan!

Zonbaitek baitiote hil eta lur huntan gehienik
maitatuak jinen zaizkigula gure xeka, egia balinbada,
ene azken orenak jo eginen duelarik, otoi, Margerit,
xauri biderdi!
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XURIKO

Handiak deitzen ginituen bakantzak ez ziren bi
besoak kurutze egoiteko asmatuak! Bi anaiak men-
dian behiketa ginabiltzalarik, asto xuri bat urrunera
ikusi ginuen. Zer suertea! Oso xuria ote zen? Oraiko
lunetekin behatuz, behar bada gris aire bat hatzeman
niezoke. Hurbildu gintzaizkonean, erakusterat eman
zaukun esku hutsetaz axola gutixko zuela. Beraz,
behar zena etxetik ekarririk, askitto errexki etxerat
bildu ginuen.

Gero ziren lanak! Nun gorde? Ixilik egonen dea?
Noiz erabiliko ahal gaitu? Gure karkulak laster egin
ginituen: barruki sahetseko aterbean, orgen artean
ezar; gose ez den alimalea ixilik dagolakoan, larruki-
nez ase; aitamen etzan aldi denboran gainean ibil.

Lehen egunean, jan eta jan arizanik, orro bat ere
ez zaukun atera. Oren bata eta biak arte hartan,
sagardoi eta behien edangiaren artean zonbat itzuli
ez ginuen egin! Aldizka gainerat iganez haatik, ongi
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jan eta laneko gogo gutixko zuelakoan batek Xuriko
akulatu behar baitzuen.

Tholdiko eiherazainaren bi asto beltzak zakuz kar-
gaturik kontrabortarat heltzen zitzaizkunean, ikaran
ginauden elgar senditu eta hiruak orroaz has ziten
beldurrez. Bainan gure asto pollitak ez zaukan bere-
zitasuna kolorean bakarrik... Adimendutsua ere zita-
keen, ezen asto beltzen xarameleri aldi batez ere ez
zuen ihardetsi. Edo bestenez, gu guziak bezala, izpi
bat razizta zitakeen eta bere baitan egin zukeen:

— Mutiko txar bat oren erdi batez ibiltzean truk
asean bizi izanki eta zer behar dut zakuz kargaturik
egun guzia leher eginak dabiltzan asto beltz zozo
horietarik?

Beharrik, ez zitzaion Xurikori nehor ohartu.

Eguerdi bero batez, ni gainean asto gaixoa harat-
-hunat zabilalarik, anaiak buztan pean egin perekua
ez zitzaion batere gustatu... Katxotu, ba, katxotu gure
Xuriko! Ordu arte kabala bati ikusi ez nion gisan,
aintzineko bi zangoen gainean xutituz, gibelekoekin
xuberotar dantzarieri ikusten ahal dizkiegun frisa
batzuetan hasi zitzaikun... eta ni zeru-lurren arteko
xori despeditu!

Egundaino ez naiz hain goradanik erori; eta nola
erori? Uzkornoz harri mutur baten gainerat! Ene papoa
lehertuz, lauhazka espekatu zitzaikun oldarrean. Ez
dakit Xurikori hurbiltzerat bera nor mentura ziezaio-
keen!

Beti, ni asto gelditu, nehori sala ez niezaiokeen
uzkornoko minarekin.

Handik berrogoi urteren buruan, bizkar hezurre-
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tik arranguratu nintzanean, artatzaile batek galdegin
Zautan:

— Haur edo gazte zinelarik, ez duzu eroriko handi
bat egin?

Berehala ihardetsi nion:

— Bai, jauna, bai! Zortzi urtetan, kabaletan hobe-
kienik artatu dutan ikustate gabeko asto batek gorax-
ko despeditu ninduen, bera baino astoagoko baten
hatzemaiterat.

Gertakari guziek beren gisako erakaspena uzten!
Holaxet ikasi nuen, beltz ala xuri, asto adimendu-
tsuena ere sobera kitzikatu eta... astotzen dela!

Laster jakin ginuen asto gaixoa iholdiarra zela...
Agian, agian, egun eder heietan, jabea ez zen Xuri-
koz behartu.
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Goiz batez, Karrikatik jalgitzean, mendiak urrun-
du zirela iduritu zitzaitan eta Legartoa eta Etxeberria
- lano batez inguraturik bezala agertu! Eskolan Dalés
laster ohartu zen taula beltzean ez nezakela irakur,
eta burrasoeri erraitera etxerat etorri zitzaikun. Nigar
egin nuen! Armendaritzen, Mane Elixabeherekoaz
bestalde, nor zitakeen lunetekin? Lagunak nitaz trufa
ziten beldur nintzen.

Haatik, Baionarat joaiteko, ama Ana Erguy jende-
ketako beribil zainaren hitzartzen izan zela jakinik,
ene atsegina bazen zerbait. Lehen aldikotz beribil
batean behar nuela ibili!

Gauvaz lo guti egina, askaria nekez iretsia, eta
autobus luze hartan abiatzeak egin zautan farrasta
miresgarria! Gaixo enuxenta! Etxebazterreko ondorat
heltzean, senditu nuen barneko hisdura bat, eta Hele-
tatik Baiona arteko bide guzian, burua berinatik kan-
porat ateraturik, amak esku batez kopeta atxikiz, bar-
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nean nituen eta ez nituenen botatzerat entseatu
nintzen.

Karrikako erreka txarra baizik ez ikusirik eta Baio-
nako ur handiak hainbestetaraino ninduen harriarazi,
nun ene barne nahasdura pixka bat ahantzi bainuen.

Bainan katedraleari buruz gindoatzilarik, etxe bate-
tako hirugarren estaietik emazte batek bere burua
bota zuen eta dohakabea gure oinetarat erori zitzai-
kun. Doi doia xutik nindaukaten zangoek ez zuketen
deus beharragorik! Zer oihuak! Eta zer jendeketa ez
zen bildu!

Ene barneak ez baitzuen bazkaririk galdatzen eta
Burukoa begi artatzailea bost orenetako hitzartua uka-
nez, baginuen harat hunat ibiltzeko astia.

Eguerdi ondoan, Baionan zauden arrebak gure
ganat etorri zitzaizkigun, eta B. A. B.-ko treina hartu-
rik Miarritzerat jo ginuen. Mugarik gabeko itsaso zaba-
laren ikusteak zer ukaldia eman ahal zautan! Plaia
handitik portu zaharrerat heldu orduko lekukotuxea
nintzen. Bainan gure aintzineko harroka punta bate-
tarik ez zaukuna gizon batek bere burua urerat bota-
tu! Goizean emaztea leihotik eta orduan gizona harro-
katik... Oihu bat espekatu zitzaitan; bainan arrebak,
besotik hartu eta urari buruz itzularazirik, erran zautan:

—So egixu hunat, xoxoa! Mainatzaile bat duxu!

Eta egia erran, nik itoa naukan gizona bazoan
Armendaritzeko urhaste hartan ikusi xakurra bezala!

Kofoi ttipi baten barne horma milikaturik, Dames
de France magasinako igaitekoan goiti eta beheiti ibi-
lirik, kautxuzko pilota berri bat sakelan, Burukoaren
ganat eraman ninduten. Bat batean lausotu nintzela
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eta ene bizi guzian lunetak ekarri beharko nituela
aditurik, Erguy’ren autobuserat itzuli ginen.

Bitxikeria! Etxerakoan ez zitzaitan barnea nahasi.
Beti trukeseria zerbait behar... Mentaxuriko patarrean
autobusa zitzaikun hatsantu, uzkerka hasi, eta Elande
gidaria kezkatu. Aldiz, Ana Erguy ez zen batere dur-
duzatu eta oro jautsarazi zituen: zaku-paketak emaz-
te kalakarieri, eta gizonek sorbaldaz eta besoez pusa-
ka, oihuka, moturra lagundu! Indarka ari zen gizon
batek Elanderi oihu egin zion:

— Egarritua dukek! Ene xahakotik emakok xirrista
bat!

Ene gibeleko emazte batek berriz:

— Bere koskan autobus hau ez ahal zaiku gibelka
abiatuko?

Azkenean, autobus, jende, paket, zaku... denak
patar kaskoraino igan ginen, eta gehiagokorik gabe
Armendaritzeraino heldu ere.

Ez! Ez nezakeen gisa hortako egun bat ahantz!
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1926-ko otsailaren gau batez, ikusgarri xoragarri
bati beha oren miresgarri bat iragan nuen: Elhina
sutan zagon! Mendiaren inguruan gar alimale haiek
dantzan Karrikatik behatuz, zer gauza ederra! Iduri
zuen Elhinari norbait urrezko zinta baten ezartzen
ari zitzaiola.

Dalés jaun errientak haatik ez zuen hitz aski ido-
rrik su emaileen gaitzesteko. Halere ondoko ibilketan
otetxen erditik iraganarazi gintuen; eta nork bil lapin
matel hezur bat eta nork xori korpezur bat errabia-
tuak arizanik, zangoak, eskuak eta begitartea ederki
beltzaturik itzuli ginen.

Ez nakien orduan mendi erretze hori aspaldiko
usaia bat zela eta Pyrene izena bera usaia hortarik
heldu dela. Grekotar zonbait Marseillan barna gure
eskualdetan sartu zirelarik eta mendiak sutan ikusi,
“su-mendi” edo beren hizkuntzan Pyrene deitu zituz-
ten... omen!

Orduan ez nakiena ere, mendia sutan biziki hur-
bilagotik ikusi behar nuela. Arrats batez, sukaldeko
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leihotik, amari leinuru bat iduritu zitzaion. Jalgi eta...
gure etxegibeleko mendixka sutan! Hegoak garrak
bazamatzan zeruan gaindi, lanoak gorritzen zituztela,
bainan ere pindarrak firurika Karrikako teilatuaren
gainetik. Ate-leihoak hetsarazirik, eta zer gerta ere
kanpoan egon gintezen erranik, pala eta xixpa bizka-
rrean su hiltzerat joan zen aita. Bulta bat egon ginen
ikaran, lasto metari so, suia noiz lotuko zitzaion.

Azkenean, zainak nagusiturik, Lekunberriko sahe-
tsetik suari hurbildu gintzaizkion. Argi hartan gizon
heiek lerroan suari pala eta ostoil ukaldika ikusteare-
kin, ene zainak sosegatu zitzaizkitan. Ez, ez zitakeen
su bat, nahi bezain handi izanik ere, gizon andana
hari nagusi! Hortaz ez zitazkeen su hiltzaileak ni
bezain segur, ezen Kontrasuia piztu behartu baitzi-
tzaien. Bi su pareta heieck bat besteari buruz karras-
kan joanik elgar jo zutenean, ikaragarriko gar bat
lurretik altxatu zen, eta erregailu eskasean hil.

Handik ondoko batez, ez ginela guti harritu, baz-
kaiterat gomitatu “oilar” batek su hura nola piztua
izan zen salatu zaukunean!

Armendariztar lau gizon, izpirituketa zoazilarik,
zigarreta baten egiteko mendi hartako bidexka baten
bazterrean jarri ziren. Heietarik bat ohartua baitzen
izpiritu ondarkina untzi zolan pulunpaka zabilala, lurre-
rat ixuri zuen; eta, sua lotuko zitzaionez ikustea gatik,
supiztekoarekin su eman. Zorigaitzez, su hartu ba,
eta hegoak garra nahi baino urrunago eraman.

Aitak atera zion berehala:

— Debruen bisaia! Ez duk harrigarri ni baino lehe-
nago han baitzinezten! Zer samatserat karreatzeko
prest utzi ote andana errearazi zinautaten!
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Aintzineko uztail hamalauak bezala, 1926-koa mahai-
nean ginuen ospatu. Ez uste ukan 1789-ko Iraultzak
eta Bastille famatu haren hartzeak gure buru-mufak
demendrenekorik beroarazten zituztela! Bainan egun
hartan aitak usaian baino bazkari hobea galdegiten
zuen, Zertako ote? Behar bada soldado iragan hiru
urte heietan hobekiago jateko egun haren beha egon
zelakoan.

Dena den, oilaskoa garbituxea ginuen, eta mahai-
nean egoiteaz aserik bi anaiak kalapitan hasiak baigi-
nen, aitak etzanaldirat igorri gintuen.

Xokoko ganbera deitzen ginuenak bazuen harriz-
ko alki apal bat, eta lo egiteko orde, haren gainean
jokoa metatu eta karraskan kaxkian hasi ginen, ez bi
soseko porroxka batzuekin, bainan egunari eman
zitzaizkion hogoi eta berrogoi soseko zilarrezkoekin,
eta azkenean bost liberako pizu heiekin.

Ahulenarentzat suerte ona! Denak irabazi nioz-
kan! Komunioneko bilduak zituen sos zilar ederrez
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ene sakela hanpaturik zagon. Suertea itzuliko zitzaio-
lakoan, gelditzen zitzaizkion bi sosekoekin segitu
ginuen. Azken sosa joan niolarik, anaia kexatu zitzai-
tan... Egia erran, ez zuen arrazoin eskasa! Eta nik,
iziturik, bi sosekoa ahoan gorde eta... iretsi! Eta sos
debrua zintzurrean kokatu!

Gero ziren lanak: ezin mintza, hatsa ezin hartuz
korrokan hasia. Ohaska gainetik lurrerat erabiliz, aita
sosaren jautsarazterat entseatu zen, bainan debalde-
tan! Azkenean, Larre Irisarriko medikuaren hitzar-
tzen izanik, burua sorbaldatik dilingo atxiki ninduen,
tua ez nezakelakoan irets. Hots etxe guzia pekoz gain
ezarri nuen!

Noizbait etorri zen medikua, eta sukalderat heldu
zenean, gaitzeko oka batean odol opil batekin ene bi
sosekoa bota nuen. Larrek, opil hartarik ateratu sos
xuriari beha eta beha, burrasoeri erran zioten:

— Beharrik, xiloarekilako sosa zuen iretsia! Xilotik
hartu du hatsa. Bestela, hila izanen zen!

Orduan frantses gertakari aipagarrienak noizkoak
ziren gogoan behar baiginuen atxiki, errientak galde-
giten zautanean:

— Uztailaren hamalauean?

Goratik ihardesten nion:

— Bastille-aren hartzea.

Ahapetik aldiz:

— Eta sosa zintzurrean kokatzea!
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ITOTSEMAITEA

Eskola denboran bederen, Armendaritzeko hau-
rrek itotsemaitea zoin maite zuten!

Erran dezaket nik ere bakantza handietako arbi
egitetan ez nuela lan hori batere hastio. Usaian biziki
denbora ederra egiten zuen, bainan ere biziki bero.
Beraz, goizean goiz jeikirik, aita brabanarekin, anaia
idien gidari eta ni lauzkako behien aintzinean, iraul-
den hasten ginen. Haize freskoaren pereka matele-
tan, xorien xaramelak beharrietan, ene akulu luzea
eskuetan, ildo erreken hegiz hegi loriatua nindoan.

Etxetik ez urrundurik ere, harat-hunatetan denbo-
rarik ez galtzeko, amak askaria landarat ekartzen zau-
kun. Hitz dautzuet sei orenak eliza dorretik aditu eta
so bat baino gehiago egiten nuela noiz ikusiko ote
nuen etxetik jalgitzen! Zazpiak eta zortziak arte har-
tan iragan memento hura baino goxoagorik ene bizian
ezagutu ote dut? Kabalak ipuruetan alhan utzirik,
errekako uraren murmurika beharrietan, gu agurtuz
aldaskaz aldaska zoazin mari-anddereak ikusgarritzat,
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Armendaritze haur begiez

itzalpean zagon piarrotaren gainean jartzen ginen. Zare
gainean estalitako ezarri oihal xuria amak baztertzen
zuenean, tomate-biper eta xingarretik ateratu usain
paregabea! Lur itzuli berriarenarekin nahas oraino
ere sudurrerat heldu zait!

Bainan eskola itotsemaitea baino maiteago uka-
nez, arto egitetan ene etxen egonaraztea ez zen errex.
Maiatzeko egun eder batez, beraz, bi haur baizik ez
ginen eskolan! Dalésen samurgoa! Lehenagoko Ortzai-
zeko bezperetan bezala, han zirenek han ez zirenen-
tzat egin erasiak jasan behar! Gainerat hameka ore-
netako katiximan bakar bakarrik gertatu nintzen. Goity
jaun erretorak besotik hartu eta galdegin zautan:

— Zuk, Benat, katixima badakizu?

Berehala ihardetsi nion:

—Ba, jauna, ba!

Eta ene baitan egin nuen:

— Etxerat utziko hu!

Ez zen hortarik ari! Sankristiarat eramanarazi nin-
duen, eliza atorra jantzi zuen, kurutzea hartu eta
bi-biek kurutzearen bidea hasi ginuen. Jakin zazue
hamalau estazioneak ezin zintzokiago iragan ginitue-
la: bat erientzat, beste bat lanean ari zirenentzat,
bestea xahar ezinduentzat eta besteak nik dakita noren-
tzat eskainiz!

Jendez hanpatua izan balitz bezala, eliza huts har-
tan Goity jaun erretora eta mutiko txar bat “Oi kuru-
tzea” eta “Stabat Mater” aldizka kantatuz... armen-
dariztarrek asma ote zezaketen memento hartan halako
bitxikeria bat?

Gure kurutzearen bidea eguerdiko bururatu ginuen,
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Itotsemaitea

eta erriaz kopetan kurutze bat eginik erretorak utzi
ninduen.

Etxerat heldu orduko, egun hartako gertakaria kon-
datu nuen.

— Gaixo apez saindua! —zautan amak erran.
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LARRUZKO PILOTA

Ene haurtasunean pilota baino jostagailu maitaga-
rriagorik ez dut ezagutu. Zer nahiren kontra jo pilo-
ta... edo pilotaren iduriko zerbait.

Baionako piaia hartan arrebek erosi kautxuzko
pilota gorri pollita ezkaratzeko ate arteketarik barru-
kirat eskapatu zitzaitan eta ez nuen berriz eskuratu
ahal. Dolu ukan nuela, bixtan dena. Bainan adinean
aintzinatuago eta erraboteari kontra kautxuzko pilo-
tak egin azantza hilago kausitzen nuen. Ene buruan
ez zabilan gehiago gogoeta bat baizik: klaska bizia
adiaraziko zautan larruzko pilota batez jabetzea!

Kaxkian irabazi eta eskuin eta ezker bildu dirua
hamar aldiz kundaturik, ene herabeari lepoa bihurtu-
rik, Lukugaray pilota egilearen ganat jo nuen. Erre-
tzeko beroa baitzen, untutsik, atorra eta buru has,
lanean ari zen.

—Larruzko pilota bat nahi nuke —atera niolarik,
ez dut bakan baizik norbeiti ikusi bota zautan urri-
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Larruzko pilota

kalmenduzko behako bitxia bezalakorik. Zer pentsatu
ote zuen memento hartan?

Beti, biak tratuan hasi ginen. Ene ahur txarrari
behaturik, buruan hazka, erran zautan:

—Hogoi libera gostako zaik.

Akort nintzela aditzearekin, urrikalmenduzko beha-
koa uste gabeko bilakatu zitzaion.

—Heldu den ortzeguneko eginen deat —erranik
utzi ninduen.

Ondoko ortzegunean, beraz, amak biharamuneko
marluzaren bila Elizagarairat igorri eta lehenik Eliza-
larrerat jo nuen. Lukugarayek ene aintzinean punpa-
razi pilota begiez jan nuen! Hogoi libera ordaindurik,
mundu guzia irabazi banu bezain alegera, eskuina
ezkerraren kontra pilotan hasi nintzen, eta eskuak
hanturik, ongi izerturik gelditu. Marluza beso pean
esku batez atxikiz eta besteaz sakelako pilota pereka-
tuz, etxerat sartu eta ama harritu zitzaitan:

— Zer arizan xira hola izertzeko?

Ene segeretua ez nion salatu, bainan harek zila ez
zezakeen segereturik ba ote zen? Handik laster, ene
larruzko pilotari ohartu zitzaitan eta aitari erakutsi
zion. Erran dezaket ez nuela amarentzat beldur han-
dirik, bainan aitak ene buru berokeria nola hartuko
ote zuen, arras gogoetatua nindagon. Ene pilota berria
ahurrean tinkatuz, eskapatzerat utzi zuen hixtu eztia
aditu, egin zuen irri goxoa ikusi eta ene baitan egin
nuen:

— Debru xoxoa! Balio zian hala kezkatzea!

Lagunak bekaiztiak atxiki nituen. Halako gauza
arraroa sakelan, ez nituela adixkideak eskas!
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MENDE BERRIA

1927-ko urriaren lehenean, Armendaritzeko hau-
rrentzat aldakuntza: errienta hegaldatu zitzaikun. Dalés
jaun-andereak Jurangonerat izendatu zituzten.

Abere-orgarik gabe alda nola egin zitakeen ikusi
beharrez, eskolako josta lekurat jo nuen: langile batzu
Pabetik etorri kamiun handi baten barnerat muble
sartzen ari hatzeman nituen... eta Dalés berriz, hix-
tuz, xoria bezain alegera!

Haren ordain Courtade jauna igorri zaukuten. Ez
errient berriak, ez Armendaritzeko mutikoek, ez zute-
la urte hartan eskolako lanetan leher egin!

Bainan bainan 1927-ko urritik 1928-korat zonbat
aldakuntza eta bitxikeri! “Urte erhoak” deitu dituzte-
nak hirietan aspaldi ezagun zitazkeen; aldiz Armen-
daritzen ez. Fta horra nun eztei batzuen Kkarietara
ohartu nintzen hiritik etorri neskato gazte batzu herri-
ko emazteak baino gainetik beherago eta azpitik gora-
go bezti zirela; ohartu ere heietarik bat, ileak gizonek
bezelatsu moztuak, zigarreta ketan bi errien artean,
zapeta aztal luze hertsi batzuek haizu utzi urrats
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Mende berria

xehe batzu eginez, andere espos lagun bazoala eliza-
rat! Mende berri bat herrian ezin sartuz ari zitakeen!

Igande batez, berriz, bezperetatik jalgi eta autobus
luze bat plazarat etorri zitzaikun. Gehientsuek depar-
tementala deitu zuten; bakar batzuek, aldiz, porte-
mantoa. Arrosako garatik Donapaleukorat egun guziez
ibiliz, Iholditik Armendaritzeko itzulia behar zuen
egin. Hiru beribil zauzkan herriarentzat ez zen berri-
tasun txarra! Gainerat, batek bestea ekartzen, herrita-
rren zerbitzuko telefona Elizetxean ezarri zaukuten.
Mende berria Armendaritzez jabetzen ari zen!

Bestakari aldiz, kanpoko eta barneko berotasunak
asmarazi pilota partida bitxi baten fama hedatu zen:
Bordamariako Manezek Xala pilotaria buruz-buruka
desafiatu zuen, Xalak haatik pilota ixtapetik joz! Erre-
tzeko bero batez egin zuten beren partida. Ikustekoa
zen errabote zabal hartan Xala punpeka, pilota bere
zango laburren azpitik itzuliz. Bizi bada, ez izanik ere
orduan bezain zalu, partida hartaz oroit daiteke. Herri-
ko hoberenetarik izanik ere, Manez gaizoak partida
galdu!

Besta haietan, musika aire berri bat aditu orduko,
mutiko gazte zenbait putarka, aztalak elgar jo araziz,
aldi bat burura ez zezaketen dantza bati lotzen ziren.

Emazte batek atera zuen:

—Norat ari ote gira?

Ondoko lagunak, berriz:

— Hori, Xarleston omen duxu!

Eta besteak:

—Nungo Xarlex erran duxu?

Itxura guzien arabera, mende batek ezin hilez eta
beste batek ezin sortuz lanak zituztela!
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MISIONEAK

Bost urtetarik, Euskal-Herriko parrokiak komentu
batzuen pare bilakatzen ziren.

Hamabost egunentzat Hazparneko misionestegiari
jaun erretorak bi apez galdegiten zizkion. Gure erre-
tora bera misionest ohia ginuen. Osagarri eskasez
zuten Armendaritzeko xoko polliterat izendatua.

Aita Duhalde eta Aita Athor etorri zitzaizkun, eta
gure ustez ez ziren beste apezak bezalakoak. Usaiako
jantzien gainetik bizkarreko bat bazaukaten, eta lepo-
tik dilindan kurutzefika bat. Hitz dautzuet kurutzefi-
ka haren lokarriak azkarra behar zuela izan, gisa har-
tako tiraldieri ihardokitzeko!

Aita Duhalde suhuskundarra zen, apez luze bat,
mintzatzaile luzea ere, bainan zoin ezti eta kartsua!
Ez zen mintzatzaile miresgarri haietarik, bainan gau-
zen emeki eta xumeki argitaratzailea, orduko labora-
rieck behar zuten bezala.

Aldiz, Aita Athor, ene ustez segurik landibartarra,
ttipittoa, bizia, mintzatzaile goxoa. Gero Heletan era-
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Misioneak

nan baitzuen bere erretorgoako kargua, heletarreri
2z zela harentzat deus gaixtorik atera behar!

Urriaren 15’etik bururaino, aste egun guziez, goi-
zeko mezan, eliza bai gizonez eta bai emaztez bete-
xea zagon, bainan arrats guziez, zazpiak eta erditako
koka ahala betea. Etxe zaina, ezindu xahar edo haur
ttipiegi zonbait salbu, armendariztarrak gau guziez
elgarretaratzen ziren.

Bideak ez orai bezala mundrunastatuak izanez,
Karrikatik ikusten ginituen, mendixkeri beheiti eta
xoko guzietarik, lanterna argiak lagun, jendeak eliza-
rat johan.

Hameka orenetan, beraz katixima tenorean, gure
aldi!

Alta erran dezaket Goity jaun erretorarekin ere
arras gastatuak ginela; bainan haiek berri izanki eta
bi misionesteri beha xoraturik ginauden. Konferien-
tziak deitzen ginituen haiek zaizkitan paregabeak!

Aita Duhalde aldare gainetik mintzo, eta noizten-
ka Aita Athor beheretik, brixt! xutitu eta harek erra-
nen jaukitzen hasten zen. Beharrik, predikua hasi
aintzin Aita Duhaldek erraiten zuen hura zela Jain-
koaren izenean mintzo, eta behereko hura debruaren
abokat bezala. Aita Athorrek bizpahiru hitz jalgi ordu-
ko, gizonak galerietan irriz hasten ziren. Norbaitek
sinetsarazi behar guri bi misionestak aintzinetik hitzar-
tuak zirela!

Landibarren gertatuaren arabera, ez zitakeen Athor
ere beti debruaren abokat bezala mintzo.

Predikatzen ari zen batez, galerietan aditu omen
zuen norbait goraki murmurikan, eta gizon debrua
ez ixiltzen! Pazientzia handiko gizona baitzen, deus
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Armendaritze haur begiez

erakusterat eman gabe, bere mintzaldia ahal zuen
bezala bururatu zuen. Haatik, ohartua zen nor zuen
partida: Manakate edo holako zerbait deitzen zuten
gizon berezi bat! Noizbait ixilduko zelakoan, misio-
nesta, prediku ondoan, jo harat, jo hunat, zainak
airean bazabilan. Bainan eske denboran, erdian xiloa-
rekilako bi soseko xuria erortzerat utzirik doluz, Mana-
kate beti murmurikan ari! Denak okaztatzen hasiak
eta, mugarik gabeko pazientziarik ez baita, erriaz era-
kutsiz, Aita Athorrek oihu egin zion:

— Manakate, kanporat!

Eta debruaren abokatak galerietarik:

— Manakate kanporat? Ez, jauna! Pagatua dut!

Nolaz iragan zitazkeen Armendaritzeko misioneak
ere Aita Duhalderi gisa hortako zerbait gertatu gabe?

Astirietan elizarat tenorez heltzeko jendeak erna-
tzen ziren. Arratsalde apal batez, Piarrex hatzeman
nuen orgabide batean, orga iratzearekin etxerat buruz
johan. Malezia gabeko gizon bat zen, bainan bizia,
beti kezkatua, berehala jauzia! Uste gabean, orga erro-
ta lur hil lohitsu batean sartu zitzaion. Behiak ere
gelditu! Hasi zen oihuka, putarka, behieri joka, bai-
nan hauiek urrats bat ezin egin. Sakreka, lohian sartu
errotaren itzulikarazterat entseatu zen, bainan debal-
detan! Behiek uko egina zioten. Azkenean, desatela-
tu eta “Kakin dezala!” erranik, orga iratzea han berean
utzi eta etxerat jo zuen.

Nunbaitetako hala beharra! Duhalden prediku gaia
arrats hartan zer izan zela uste ote duzue? Ele lizu-
nak, sakreak eta holako; ez zitakeela Jainkoaren ize-
na nola nahi erabil, ez eta ere debrua lagun galda.

Ongi baino hobeki behatzailen baitan erranak sarra-
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Misioneak

razteko, Krixto parabolez baliatzen zen bezala, misio-
nest gaizoak La Fontaine frantses olerkariaren alegia
bat hautatua zuen. Zoin ote? Le charretier embourbé
izenekoa! Papoko kurutzefikari lotuz hasi zen emeki
emeki alegiaren kondatzen:

— Gizon bat heldu zen orgak gaineraino karga-
tuak, eta bide bazterreko arroila batean errota sartu
zitzaion. Zaldiari azote ukaldika, oihuka, sakreka, baz-
ter guziak zeramatzan, bainan debaldetan. Han ira-
gaiten zen gizon batek erran zion: “Gaixo gizona!
Zure oihu eta sakreek ez dauzkitzute orgak hortik
ateratuko! Hobe zinuke pala batekin arroilako ixtilak
lehenik baztertzea, eta gero lorietan jalgiko zare!”.
Horrela egin eta orgak arroilatik jalgi!

Prediku ondoan, jendeak elizatik ateratzen hasi
zirenean, Piarrexek bixi bixia galerietako eskaleretarik
sankrixtirat jo zuen, eta Aita Duhalde erri batez
erakutsirik:

— Jaun misionestari nahi niozke bi hitz erran.

— Segurki, gaizo gizona! Zato xoko huntarat, ala
kofesatu nahi zinuke?

—Ez, jauna, ez! Nahiago nuke jakin salatzailea
nor dutan!

Hori aditzearekin, ez zen misionest gaizoa guti
harritu:

—Bainan ez daut nehork deusik salatu!

— Bixtan da, jauna! Zuk apezetxetik ikusi ene orgak
arroilan sartuak. Uste ez baduzu ere, zure entzuterat
jitea gatik dut iratzea han utzi!

Orduan zuen Aita Duhaldek ulertu zertsu zita-
keen gizonaren kasua. Egundaino ez zion sinetsarazi
ahal ukan, La Fontaine debru harek bi mende lehe-
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nago ikusia zuela bere orga iratzearekin! Gaizo Pia-
rrex! Oraino, etxerakoan ere, nahi zuenari errepika-
tzen zuen:

— Salataria nor ditakeen pentsu dut ba! Bainan ez
du beste mundurat eramanen!
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BASA MAREXALA

Gaizo gizona, zer ateka gaixtotik atera gintuen
misione denborako larunbat arrats hartan!

Aitak bazaukan miga bat miresgarria, etxen ikusi
dutan migarik ederrena. Ernaritu zenean, beha ginau-
den nolako aratxe ederra eginen ahal zaukun. Bainan
denborak beteak eta behia ez erditzen! Hamar, hama-
bost, hogoi egun pasa eta aratxerik ez ageri! Aitak
amari erran zion:

—Naski markatzean hilabetez enganatu Xxira ba!

Amarentzat zer afruntua! Harek, lunetak sudurra-
ren puntan, postetako almanakan zintzoki markatzen
haziak noiz erein, zerrama aketzean noiz izana zen,
behia noiz estalarazia zen, eta enganatu zela aditu
behar!

Hogoi eta hamar egun erditzeko tenorea iragana
zela eta beti aratxerik ez ezagun.

Bainan goraxago erran dutan bezala, misione den-
borako larunbat arratsean, elizatik etxerat itzuli eta
behi gaztea erditzerat zoala hatzeman ginuen. Hau-
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rrak oherat joan eta aita eta behia nola penatu ahal
ziren!

Usaiaz kanpoko harat hunat eta arrabotsek jatza-
rrarazi gintuzten, eta jeiki ginen. Guk uste aratxe
pollit bat behar ginuela ikusi, eta amak erran zaukun:

— Gaixo behia! Ume untzia bota dixi eta aratxea
hila duxu. Aita Sohokaiko nagusiaren bila joana duxu.

Sohokai ginuen beraz basa marexala. Arras gizon
eskolatua, jakintsuna eta jestutsua zela iduritu zitzai-
tan. Amari bertz bat ur erakitarazirik, bere tresnak su
garrean iraganik, marrera garbiak behiaren azpian eza-
rrarazirik, lotu zen lanari. Ez bait zen oraino eletrika-
rik Karrikan, guk argiak atxik! Nola izerturik ez zen
arizan bere operazione gisa hartan! Azkenean, behi
gaixoari ume untzia lekuratu eta hari bat orratzean
iraganarazirik, hasi zen urratuen josten. Behi gaixoak
noiztenka auhen zonbait botatzen zituen.

Bi orenen buruko, ez zezakeela gehiagokorik egin,
eskuak artoski ikuzirik, tresnak ur erakituan garbitu-
rik, kafea eta ondokoa plazerekin iretsi zituenez ez
dut erraitearen beharrik. ‘

Oren bat egon zen aitamekin solasean orduko
gertakariez, hala nola Action Frangaise egunkariaren
eta orduko Aita Sainduaren arteko eztabadez. Etxen
Eskualduna astekaria baizik ez ikusten, eta lehen aldi-
kotz nuen aditu izen hortako egunkari bat bazela.

Biharamuneko, behia hobeki zoala iduritu zitzai-
kun, eta laster sendatu zen; bainan harek aratxerik ez
gehiago eman. Beraz, aitari saldu behar ukan zitzaion.
Aski dolurekin hiru mila liberetan despeditu zuen.

Horiek hola, Sohokaiko nagusiak nolaz bildua ote
zuen gisa hartako jakitatea?
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AMANOA ETA HERRIKO MUTILA

Beharrak zer ez du egin arazten! 1927-a arte, tele-
fonatzeko, armendariztarrek Iholdiko postarat joan
behar zuten. Bainan telefona herrian aurkiturik ere,
nor menturatuko zen tresna bitxi hari hurbiltzerat
bera? Familian norbait hiltzen zenean, mezulariak
zaldiz igortzen ziren herriz herri ahideen abisatzerat.
Haur ukaitetan, ezinbertzean baizik ez ibiltzen medi-
kuaren ondotik, eta nungo emagintsa galdegin? Beha-
rrik bazen herrian berean basa emagintsa, amafioa
deitua, eta Armendaritzeko amafioa Etxexuriko etxe-
kanderea zen.

Gaixo emaztea! Bere bizian ez zitakeen alfer ego-
na. Arrunt konkortua zagon. Hura bezala bi plegutan
zabiltzanentzat, errainak galduak zituztela zioten. Zon-
baiten arabera segurik, boketak eginaren bortxaz omen
zen amaioa hala bilakatua. Halere, galdegin bezain
laster etortzen zen, beso baten azpian, oihal beltz
baten barnean, behar zituen puska guziak ezarririk,
eta beste besoaz makila baten gainean bermatuz.
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Haur ukaitetako ateka gaixtoetan zonbat emazte
lagundu ote ditu? Sortu eta bizpahiru egunen buruko
haur ttipia bataiarazi behar, eta haren beztitzeko eta
elizaraino eramaiteko ohorea amafioarentzat zagon.

Egun gertatu balitz bezain ongi orroit naiz, eliza
bidean, Legartoko Elena ttipia besoetan, aitatxi ama-
txien aintzinean, amafioa kurutzaturik. Emazte pare-
gabea! Ene aintzinean gelditu zitzaitan, eta arropa
xuri batez erdi gorderik zagon begitarte ezti pollita
begien parrerat altxatu zautan erranez:

— Xauri! Xauri! Neska pollit huni musu bat emoxu!

Gaixo Elena! Egun hartaz orroitu eta zure adina
erran dezaket xuxen! Legartoko bederatzigarren hau-
rrari ene musurik goxoena kopetan eman nion.

Amanoaren ondotik, nola utz haren senarra aipa-
tu gabe?

Herriko mutilgoa egiten zuen. Bi behi joaredunek
errota handi batzuen gainean zagon kesa ttipi bat
harrigarri emeki tiratzen zioten.

Haien joareen soinu ezti pollita! Apo hixtuaren
goxotasuna zaukan soinua! Etxen, aldi bat baino gehia-
gotan, baso batean kanibet bat harat eta hunat erabi-
liz, arizan gira soinu bera entzun beharrez.

Eskolako korralean metatzen ziren zikinak, herri-
ko mutilak behar zituen handik kendu.

Lehenik, erriaz zapatuz bete pipa handi bat taba-
ko, gostu hoberenean erre behar zuen, higitu gabe
ausnarruan zauden behieri begira. Gero lanari lot,
beti eztiki. Tupustel eta zikin zonbait altxatu eta
erdiak erortzerat utziz, karga handirik gabeko palatra
kesa ttipi hartarat husten zuen. Halere, kesa noizbait
betetzen zitzaion!
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Amanioa eta herriko mutila

Orduan bazoan, berdin eztiki, korralaren beste
muturrerat, eta han barreatu tupustel-zikinak palaz
pollikifio joz, ixtilaren barnean sarrarazten zituen. Berriz
piparen bete tabako erre eta bazoan etxerat, joareen
musikari zoakion urratsean.

Igandetan ere bazuen bere gisako lana: herriko
oihua haren gain zen. Mezaren ondotik kalostrapean
kaputxinaz gordeak emazteak kalakan, gizonak aldiz
familiako hobiaren aintzinean otoitz bat eginik erra-
bote eta eliza artean solasean, ez zen handik nehor
urruntzen oihua aditu arte.

Hamar bat minotaren buruko, erraboteari datxi-
kola zagon murruxka baten gainerat iganik, Etxexurik
bere predikua hasten zuen, boneta burutik kendurik:

— Oihu egin arazten dute!

Gaitzat bazituen Herriko Etxeko abisu, banko,
zerga biltzaile, saltzaileen dei eta holako.

Artetan haatik gerta zitakeen alegeragoko zerbait
ere, hala nola:

—Holako etxeko jaunak jakin arazten dautzue bi
eta lau zangorekilako azkonak mahastian ibili zaiz-
kiola, eta beraz zepoak hedatuko dituela.

Hari so landatuak, zonbait gizon ikusgarriak ziren,
ezkerreko eskuan kardozko mitxa ketan, eta eskuine-
~ koan sua igurikatzen zuen zigarreta.

“Bi zangorekilako” azkon haiek irri karkaila zon-
bait jauzarazten zuten, bainan Etxexuriren ezpaine-
tan ez zen demendreneko irrifiorik ezagun.

Behin, Legartoko Jakesek berriz oihu eginarazi
zion:
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— Legartoko Jakesek oihu eginarazten du langi-
leak mahastian abiatuak dituela. Jakinarazten diote
hementik harateko lanak berak aise egin ditzazkela!

Zer ximiko pollita!
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MUTIKOAK NESKATOEN LEIHOETAN

Moda hola zen: neskekin solastatzekoz, haien gela
leihoetarat joan behar!

Ez baitzuketen malezia handirik, eta behar bada
denbora haietan gela batean neskato bat baino gehia-
go aurki baitzitakeen, edo oraino gau beltza dena
irrisku zelakoan, maizenik biranazka zabiltzan. Larun-
bat arratsetan irri egiteko zer parada ederra!

Haurra izanik ere eta, egia erran dezadan, neska-
toek mutikoen balentriak elgarri kondatzen entzunik,
nik ere jakiten nuen Armendaritzeko leiho zonbaite-
tan nolako bitxikeriak gertatzen ziren. Ordu arte lei-
ho krisketa edo zerradura haietan nuen sinestea hegal-
datu baitzitzaitan, geroztik ahalaz murruari kontrako
xokoa hautatzen nuen lo egiteko.

Beraz, holaxet jakin nuen ekaineko gau batez etxe
batean zer iragan zen.

Zonbait egunen iragaiterat hiritik etorri bi neska-
ren leihorat bi mutiko gazte ausartatu ziren. Gela
beherean izanez, ez zuten leihorat heltzeko zurubi
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beharrik ukan. Lehenik leihoaren karrakatzen hasi
ziren... Bainan oihartzunik ez ageri! Gero, otoitzean:

— Idekaxue, otoi! Hotzak hilak gaudexu!

Ez baitzen haien otoitza ekaineko arrats beroari
eman zena, erantzunik ez. Beharria leihoari kontra
atxikiz, iduritu zitzaioten barnean irriz ari zirela, Nes-
katoek botzetik eskaleak ezagutuak zituzketen.

—Leiho txar hauiek errexki jauzaraziak duzkek!
—erran eta gontzetarik atera zituzten.

Gainerat, beroaren gatik berinak idekiak izanki,
bainan burdinazko barra debru haiek han!

Aitortu behar dut barra haiek nik ere hastio nitue-
la. Aldi batez, ene buru txarra haien artetik kanporat
atera nuen; eta gero, gibelerat ezin eginez, zernahi
ikusi! Xaunaz pereka, burua xuxenean edo zeiharka
entsega, bainan bortxatuz minartzen! Aitak hantxe
oren laurden baten lana aurkitu zuen.

Are gutiago bi mutiko haien buru handiak zitaz-
keen haien artetik barnerat sar. Orduan lausenguka:
haiek bezalako neska pollitik ez zela, bunbunak ba
zituztela, eta gisa hortako ele alfer zonbait ibili eta
neskatoak mihise petik karkailaka. Azkenean, samur-
tuarena egiten hasi ziren:

—Kasu! Zuen ohearekin hunat tira zaitzaketegu!

Bainan neskak San Tomasen idurikoak: ikus eta
sinets! Fta hor bada senditzen dute orga haga bat
oherat heltzen zaiotela. Orga haga bat murruari kon-
tra ahanztea debruaren mutil bilakatzea! Fta gero,
matalaza bere lekuan ezin atxikiz, harekin batean
zoazila ohartu ziren... Joan ba, bainan lurrerat, eta ez
leihorat! Bulta bat solasean arizanik, leihoak beren
gontzetan ezartzen ari zirela aditu zuten. Holako hai-
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tada baten ondotik, nola lokar! Bulta baten buruko,
zerri kurrinka samin batzuek gau ilunaren ixiltasuna
urratu zuten.

Udako gau beroetan ez ziren zerriak barnerat sar-
tzen. Beraz, etxe haren gibeleko sohopilan zerrama
bat eta laur urde gosturik hoberenean masurdika ari
ziren, Haieri ere bakea ezin utz! Bat beharritik eta
bestea buztanetik lotu zitzaizkiolarik, zerramak baz-
ter guziak kurrinkaz eraman zituen.

Gaixo Manez! Andreak otoizturik, makila bat har-
tu eta etxe ingurua egin zuen ba, sohopilaraino ere
izan; bainan hura harat heldu orduko, zerriak bake
osoan masurdikan! Barnerat sartu eta berriz kurrin-
kak! Andreari erran zion:

—Beldur nuxu ez dabiltzala baitezpada zerrien
ondotik!

Gazteen gauazko balentriak ez ziren beti hoin
airoski bururatzen, eta Josep izeneko bati pollita ger-
tatu zitzaion. Merkatu arratsalde batez, Mattin bere
adixkideari erran zion:

— Gaur lagundu behar nuk. Holako neskatoarekin
hitzartua nuk. Gaineko gelan etzaten duk, eta ikusiak
ditiat zurubiak murruari kontra utziak. Norbait behar
nikek, zer gerta ere, haien oinetan, barrandatzeko!

Mattinek baietz ba! Holako zerbitzu bat ez zita-
keela errefusa.

Dupan bezain ilun zen eta, zurubiak itsumanduka
hatzemanik, Josep brixta brixta igan zen, Mattini
erranik:

— Norbait aditzen balin baduk, hixtu egin zak.

Eta leihoan jo zuen pollikifio... Bainan nehor ez
heldu idekitzerat.
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—Idekaxu, otoi! Josep duxu hemen!

Bainan leihoa elkor. Ez bait da holakoetan bere-
hala amor eman behar, bulta handi bat iraun zuen
haren arratseko otoitzak. Eta horra nun iduritzen
zaion norbaitek zurubiak higiarazi zituela. Bainan hix-
turik ez bait zuen aditu:

— Zer ari haiz, Mattin? —erran eta —oi, ama gai-
xo0a!— ortzantzaren pareko botz batek harritu zuen:

— Jauts hadi!

Berehala ohartu zen Mattinen ordain zurubien
oinetan bere urtxo pollitaren aita zuela: Petan! Biho-
tza tanpaka ari jautsi zen.

—Haugi enckin! —erran eta Petanek sukalderat
sarrarazi zuen.

Mattin, urrats batzu aditu eta, hixtu egiteko arte-
rik ukan gabe, ixil ixila eskapatua zen, eta bide bazte-
rreko hesian zagon. Holakoetan minotak berak zoin
luzeak ez dira! Azkenean, oren bat hartan beha zago-
la iduritu zitzaion. Eta hor ezkaratzeko atearen krix-
keta aditzen du. Bere baitan egin zuen:

— Josep dukek.

Eta hura zen. Bere parrean senditu zuenean:

— Zer egin dauk? —galdegin zion.

Eta Josepek:

— Zer egin dautan? Nahiagoko nikean muturreko
bat eman balaut! Ogi ta gasna eta botila bat arno
atera dazkiak eta eni so janarazi eta edanarazi diak!

Mattinek ez zion deus ihardetsi, bainan bere bai-
tan egin zuen:

— Gaizkiago ere iragan zitakean!

Zer adin ederra!
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IDIAK ANBALATU

Behin ikusia nuen Behitegiko nagusiaren zaldia
anbalatzen. Karrikaren pentze zolako erregebidean,
Heletako merkaturat zoalarik, bat batean zaldia lau-
hazka abiatu zitzaion. Beharrik ez zitzaizkion oinak
estriboetan kokatu, ezen hala gertaturik norbait mes-
karatu zela jada entzuna nuen. Izialdura eder batekin
kito, erregebide bazterrean xutitu zen zaldun doha-
kabea. Bainan idi bat anbalatua nihork ikusia ote
zuen?

Aitak bazaukan idi pare bat xarmanta: ezkerra
zuria eta eskuina ogi bihi kolorekoa, laneko parega-
beak. Hainbestetaraino ziren gozoak, nun buztarria
haien beha ikusi eta gustu hoberenean berak heldu
baitziren buztartzerat. Karrikako lanen egiteko bazen
haien beharra!

Beraz, egun batez, iluntze aintzinttoan, Irisarritik
heldu ziren aita idien aintzinean eta ene anaia orgetan.

Iholdi Antsoineko parrean idi zuriari zer gertatu
ote zitzaion? Zerek hunki edo xixtatu ote zuen? Zerek
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izitu? Harrigarriko jauzia egin omen zuen, lauhazka
abiatu eta idi gorria berekin eraman!

~ Aitak baztertzeko suertea doi doia ukan zuen.
Bainan jauzi hartan, anaia orgetarik erori eta orga
errota gainetik iragan zitzaion. Beharrik ez zuen ondo-
rio gaixtorik ukan.

Aitari iduritua zitzaion idi zuriak gibeleko zango
eskuina timoietik bestalderat iraganarazi zuela, eta
beraz ez zitazkeela lauhazka urrun joanen. Lasterkal-
di bat ederra eginik, Landdaburuko patarraren buruan
hatzeman zituzten, arras kexu, idi zuriak belaunerai-
no ixterra larrutua, odoletan, sudurretik haguna zario-
la. Desatelatu eta, zango kolpatua timoiaren ezker
alderat iraganarazirik, ahal zuten bezala etxeraino hel-
du ziren.

Izialdurarekin begitarteak arras zurituak zituzten.

- Zer gertatu zaitzue? —amak galdegin, eta aitak
erran zion:

—Jainkoari esker, ez gituxu kolpatuak. Tholdin
iragaitean, idiak anbalatu zaizkiguxu. Erregebidean ez
baita nehor gertatu, beharrena hori duxu.

Idi zuria aitak berak artatu zuen. Egun oroz zan-
go larrutu itsusi hura zertaz perekatzen zuen ez naiz
oroit, bainan gure idia hamabost egunen buruko sen-
datua zen.

Haatik, gero aitak halako beldur batekin zuen buz-
tartzen. Behin anbalatua berriz anbala zitakeelakoan,
idi zuri maitagarria saldu zuen.
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BATTITTA ETA GEAXINE

Ez ziren Armendaritzen sortuak. Ene ustez, Ba-
ttitta Heletan eta Geaxine Iholdin.

Battittak airos aire bat bazuela iduritzen zitzaitan,
bainan zoin bihotz oneko gizona! Nik ezagutu nue-
nean, ez zen gazte gaztea, bainan andrea bera baino
hogoi eta zonbait urte zaharragokoa zuen. Alta, ene
gisa, ez zen ederren haietarik. Bestalde, arras iziko-
rra. Uste gabetarik demendreneko arrabots bat aditu
edo urrats bat senditu orduko, harrigarriko jauzi eta
oihuak egiten zituen.

Udako gau batez, leihoak zabal zabala eta sukal-
dea argi bezain kanpoa ilun zagoelarik, Geaxinek
gatz untziaren alderat besoa luzatu eta leihoko barren
artetik norbaitek eskua hartu zion. Gaixo emaztea!
Ez zuen esku bat kanporat johan ikusteko epea bai-
zik ukan, eta alditxartu zen. Hori kondatzean, balio
zuen Battittari behatzea.

Beti, kartier berean bizi behar eta, har emanetan
hasi ginen.
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Behi betroin bat arras esneduna atxikitzen zuten;
bainan behi hoberenak ere ezin urte guzian esnerik
eman eta, antzutzen zitzaiotelarik, Geaxine esneketa
Karrikarat zetorren. Amak dirurik ez hartu nahi, eta
“har zaxu” eta “ez duxu deusik hori’-ka bulta handi
bat artzen ziren.

Aldi batez amak igorri ninduen Geaxineri oilo
koloka baten azpiko arroltze batzuen heltzerat. Batti-
tta etxen gertatu eta gaixo emazteak bieri arratsalde-
ko askaria eginarazi zaukun: gasna, sagar jelera eta
beste.

Ohartu nintzen Battittak, bere ahoa bezain xabal,
xerritegia idekirik ahantzia zuela. Geaxine ere ohar-
tu, bainan ene aintzinean ez zitzaion goratik zerbai-
ten erraiterat ausartatu. Bakarrik, haren parrean ira-
gan aldi guziez sorbaldan ttunkako bat emaiten zion,
eta ttunkako bakotxean Battittak, burua itzuliz, begi
kezkatu batzuez andreari behatzen zion, bainan aldi
batez ere ez ttunkakoaren segeretua zilatu. Ni handik
jalgi eta gaizkiak aditu zituzkeen!

Battittak hatzeman zuen segidako lana auzoan,
Etxebazterrean. Hango nagusi Jan Piarrek zango bat
hamalaueko guduka izigarrian galdua zuen, eta ere-
mu handiko etxaldea bere bi anaiek ibiltzen zioten.
Bainan bazuten lagun baten beharra, eta Jan Piarrek
Battittari hitzeman zion udan han ibiliz neguan ere
enplega zezakela. Alokant zabilan batentzat ez zen
berri txarra. Haatik, Karrika ere arras eremu handiko
etxea izanki eta Battittari ixilka aitaren laguntzeko
nahikundea buruan sartu zitzaion. Belarretan ari ziren
egun batez, Jan Piarreri gezurra sakatu zion:
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—Heldu den astelehenean Donibanerat joan behar
dizit faltarik gabe.

—Bon! Bon! —zion nagusiak ihardetsi.

Ondoko igandean, xoria bezain alegera etxerat eto-
rri zitzaikun,

—Bihar jinen nuzu zien laguntzerat, bainan otoi
ez Jan Piarreri sala!

Hain xuxen, astelehen hartan, Etxebazterreko aldean
zen pentze batetako belarra ginuen sartu beharra.

Alta goizik zoan Battitta, xixpa bizkarrean, gor-
dezka bezala, laharrek hartu xendra batzuetarik; bai-
nan horra nun bihurgune batean Jan Piarrerekin buruz
buru egiten duen. Zer gisaz zango motz hura bidex-
ka hits haietan zabilan, ez du egundaino jakin. Laha-
rrak makilaz baztertuz, ondoan iragaitean, botz idor
batekin nagusiak bota zion:

—Ibil bedi gizona bide xuxenetik!

Ez zukeen Jan Piarrek bere baitan irri txarra egin!
Ez zela gure langilea Etxebazterrerat berriz aise ager-
tu! Bainan haren atsegina, Jan Piarrek gezurra ahan-
tziarena egin zionean!

Urte hartan berean, Armendaritzeko soinu muti-
lek buru hauste batzu, ez txarrak, jasan behar ukan
zituzten. Bestetako lau musikari behar zituzten: klari-
netari eta tronpetariak, atabalaria eta tinbalariak. Faux-
tin ezin ukanez, lehenbiziko biak Baiona alde hortan
aurkitu zituzten. Atabalaria berriz, Lekorneko xoko
hortan. Bainan tinbalaria? Gisa hortako gizon arraro
bat nun hatzeman? Nunbaitik tinbala bat ba bildua,
bainan tinbalarik ederrenak ere zer balio du tinbala-
laririk gabe?

Azkenean, nor galdegin zutela uste ote duzue?

125



Armendaritze haur begiez

Battitta! Karrikan izan zitzaikun berriaren salatzeko;
eta aitak erran zionean tinbala bati panpaka artzea ez
zitakeela sorgingoa, horra zer ihardetsi zion:

—Ba, bainan pikoak behar baitira hatzeman!

Beraz, besta igandean, meza nagusiaren ondotik,
airean nindagon Battitta bere tinbala handiarekin iku-
si beharrez. Jakin zazue ez nintzala gisa hartan bakarra.

Lehenik, lau musikariek lau plaza inguru behar
zituzten egin. Damurik, ez zen orai ikusten ditugun
kamera horietarik bat! Hor abiatzen dira lau soinu
mutil, bedera kadira buruaren gainean, ondotik klari-
neta eta tronpeta jo egileak, eta azkenik atabalaria eta
tinbalaria.

Heldu zela heldu Battitta, bonetaren erdiak buru
gibela gordetzen ziola eta beste erdiak lepo gibela,
kopetaren gainean bilo ondo zonbait xut xuta, ahoa
xabal xabala, tinbalari joka, mendi bati goiti joan izan
balitz bezalako urratsean.

Soinu mutilek erraboteari kontra ezarri kadiretan
jarri eta soinulariek eman zituzten dantza jauziak:
hegi, xarmantina, mutxikoak, usaia zen bezala. Iduri-
tu zitzaitan Battittak ez zituela dantza jauzien pikoak
plaza inguruko martxa harenak bezain errexki kausi-
tzen; ezen, hari behatuz, klarinetariak burua ezker
eta eskuin bihurtuz zerabilan.

Arratsaldean, musikariak Zopaxuritegiko aintzinean
jartzen ziren, lau barriken gainean ezarri taula baten
gainean. Pilota partida gelditzen zen aldi guziez, hau-
rrak bazoazin punpeka musikarien aintzinerat. Urte
hartan modako airea zoin zen? ‘“Valentine! Valenti-
ne!”. Balentinen bi ontasuntto haiek zer zitazkeen ez
nuen ongi ulertu, bainan Battittak ere aire haren
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pikoak ez zituzkeen errexki kausitzen, ezen klarineta-
riak atera baitzion:

—Tinbala hori belen haizatzeko etxerat eraman
behar huke. Hi aditu eta ez litezkek gehiago arto
landarat hurbil!

Ba, bainan soinu mutilen ohorea Battittak salba-
tu! Gora Battitta!
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MAKILA MOTZ

Larrazkeneko arratsalde batez, eskolatik ateratu
eta erregebidea betetzen zuen gizon tipito bati ohar-
tu ginen. Heldu zen arma bizkarrean, bospasei zakur
ihiztor aintzinean, dena oihu eta keinu, mehatxu eta
sakre. Ene lagun batek jalgi zuen:

— Hori Makila Motz dela! Mehaindarra!

Eta halako beldur batekin hasi gintzazkon oihuka:

— Makila Motz! Makila Motz!

Ez zitakeen Armendaritzerat maiz agertzen, bai-
nan arratsalde hartan egarri kaldak hartu zukeen, eta
Elizetxeko edo Elizagaraiko ostalerrak haren sukarraz
Mehainekoak baino errexkiago urrikalduko zirelakoan
egina zukeen bi herrien arteko bide luzea. Zer gisaz
bilduak ote zituen zakur ihiztor haiek guziak?

Elixabehereko bidetik plazari buruz abiatu zenean,
denek, urruntto danik haatik, segitu ginuen ihiztari
arraroa, beti oihuka:

— Makila Motz! Makila Motz!

128



Makila Motz

Ikaragarriko oihuak bota zauzkigun, eta bere har-
ma bizkarretik hartu eta begixtatzen hasi zitzaikun
Laster ihes egin ginuenez, eta ahalaz gorde, batzu
erregebide bazterretako arroiletan, besteak ilarrietan.
ez dut erraitearen beharrik!

Gertakaria etxen kondatu eta aitak erran zautan
bi mozkor mota bazirela, bainan haurrak ipurtik jarrai-
kitzen zitzaizkion hura zela urrikalgarriena.

Handik zonbait hilabeteren buruan, bezperen ondo-
tik kukulauka hasi ginen eta mutiko bat, ongi baino
hobeki gordetzea gatik, Serorategiko aterbe batean
sartu zen, eta berehala lasterka handik atera zuritu-
rik, erranez:

— Orgen azpian, lurrean zabal zabala etzanik, Maki-
la Motz hila ikusi dutala!

Ez ginen guti harritu! Dudarik gabe ez jatzarra-
razteko oinen punttan ibiliz, ixil ixila, gure hilari
hurbildu ginazkion. Eta Makila Motz han zabal zaba-
la lurrean, mogimendu bat egin gabe, atorra papoa
arno zirrizta batzuez zikindua! Begira eta begira ego-
nik, hilak ez zirelakoan lanjerosak, solasean hasi ginen.

Batek jalgi zaukun hura bezalako kolore gorriko
hilik behin ere ez zuela ikusi. Artetik erraiteko, hilen
begitartea ez zitzaikun arrotz. Ez ginena kartierrean
hil guzien ingururat biltzen otoitz egiteko? Beraz, nik
ere, ez nuela ordu arte hil bati gisa hartako begitarte-
rik ikusi.

Beste bati iduritu zitzaion hilari begi bat doi doia
ideki zitzaiola. Bainan begiratuaren bortxaz ez zitzai-
kuna frangotan iduritu hil bati begia pixka bat ideki-
tzen zitzaiola?
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Beste bati oraino iduritu hilak besoa higitu zuela.

Apezetxea bi urratsetan izanki eta, ez ginuenez
erretoraren xeka joan behar, behar bada absoluziona-
rentzat ez zela berantegi arizan ginen.

Ni baino ausartago bati ideia on bat jin zitzaion
bururat: medikuari ikusia zion bezala, papoaren gai-
nean beharria ezarri eta bihotzak jo egiten zion ala
ez sendituko zuela.

Konkortzerat abiatu zenean, Makila Motz mur-
murikan ondoko makilari lotu zenean, asma bazte-
rrak ez ginituenez laster hustu, gure hilen artetik
piztua orgen pean loz ase zadin utzirik.

Urte bereko Tholdiko besten Karietarat kusi batek
bi anaiak gomitatu gintuen. Xoriak bezain alegera,
meza nagusia entzunik, dantza jauzieri beha egonik,
tenoreko xuxen mahainerat bildu ginen.

Jainko maite gaixoa! Nor jartzen zait bisean bis?
Makila Motz! Odola hozten ari zitzaitala iduritu zitzai-
tan. Begiratzerat bera ez nintzaiokeen mentura! Zoin
gogotik ez nintzan mahain pe hartan gordeko!

Hain maite nuen Maia etxekandereak “aita” erran
zionean, ez nintzan guti harritu. Nolaz halako perla
arraroa Makila Motz-en alaba izan zitakeen bada?

Bazkaria aintzina joan arau, ene gizon izigarria
arras gozoa zela iduritu zitzaitan: jale pollita eta irri-
tea maite zuena. Eta gainerat ez ninduen haren ipur-
tik ibiltzaile gisa ezagutu, edo bestenaz ez ezagutua-
rena egin zuen.

Apairu ondoan Maiak erran zion:

—Kasu egin, otoi, aita! Ez sobera edan eta teno-
rez itzul gaur!

—Ba, haurra, ba —ihardetsi zion.

130
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Elgarrekin gustu hoberenean pilota partidarat joan
ginen.

Geroztik ez nuen Makila Motz egarri kurutzatu;
bainan hala gertatu izan balitz, iduri zait hartaz urri-
kalduko nintzala.
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ZOPAXURITEGIA

Armendaritzeko plazan dago, orai erditan ate lei-
hoak hetsirik. Ene haur denboran ez zuen itxura
bera. Epizeria atxikitzen zuten, eta gainerat bazuke-
ten laborantza ttipi bat ere, ezen oroit naiz hango
nagusia ikusirik, batean lur sagar eta beterrabetan,
bestean belarretan.

Gizon luze lodi bat zela iduritzen zait. Bidean
bazoan esku orgak beterrabez hanpatuak emeki eme-
ki pusatuz. Noiz nahi gelditurik zagon hats beharre-
tan. Ez zen, ez, maiz magasinan; bainan han gerta-
tzen zenean, galdegin gauzen aurkitzeko zonbat harat
hunat! Eta haien preziorik ez zuen galdegitea balio.
Laster ihardetsiko zautzun:

— Gero pagatuko duzie!
~ Bainan Zopaxuritegiko berezitasuna enetzat han-
go bi behietan zagon, ezen ez nuen haien aztaparrak
bezalakorik ordu arte ikusi: aztapar luzeak, harrigarri
luzeak, hain luzeak, nun nekez kurritzen baitziren.
Orai talazoterapian palmekin jendeak kurri ikusi eta
iduri zait Zopaxuritegiko behiak bezelatsu doazila.

132



Zopaxuritegia

Gaixo behiak! Zoin gogotik aztapar punta haiek
" moztuko nizkioten! Aitak erran zautan beti barnean
zaudela eta ez zituztela aztaparrak ez lanean ez kurri
higatzen.

Egia erran, edan arazteko ere ez zituen bi behiak
urrun eremaiten; eskola aintzineko arroila batetarat
doi doia. Haieri begira luzaz egonik, emeki emeki
barrukirat sarrarazten zituen.

Denboran bi mando ere atxiki omen zituen epi-
zeriako puxken karreatzeko; bainan herriko puttiko
zonbaitek asko miseria jasan arazten zizkiotelakoan,
salduak zituen.

Geroztik, behar zituen salgaiak Erguyren autobu-
sean ekarrarazten zituen. Hats-bahidura edo asma
bazuela baitzioten, asmatikadun urratsean zitakeen
aintzinamenduari segitzen.

Beharrik haren alaba Maiena ez zen llolio haieta-
rik. Mutxurdin gelditua zen. Bere burua ttipiegia hatze-
manez ote, kontoarraren gibeletik oinen puntan xuti-
tzen zen, harrigarriko kesa, bidun, barila, paketa
andanen erdian iduri galdua. Bazuen denetarik, eta
bereziki bunbuna arraro zonbait, errekalizazkoak.

Eroslea bospasei aldiz agurtzen zuen, bai sartzean
eta bai ateratzean. Mutxurdinaren berri jakiteko guti- -
zia harrigarria! Osasun, burraso, haurride, kusien berri
behar zinion eman, eta gero bazoan aro txar edo
ederrerat. Dirua kondatzean, edo berdin jalgi eta ere,
erosleari eleketa ari zitzaion.

Dudarik gabe, nitan konfiantza hartu zukeen, ezen
bunbuna zonbaiten erosterat joan eta bi botoila xuri
zaku batean ezarririk Elizetxerat igortzen ninduen:

— Galdegizkitxu bi pinta arno.
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Ezetz erraiterat ez nintekeen mentura. Elizetxeko
ostaturat heldu eta hango etxekandere xaharrak beti
berdin erraiten zautan:

— Xauri, xauri, gaixoa! Beteko dauzkitxut ba!

Barrika baten errobinetaren azpitik botoila gorri-
tuak jalgi eta, ohartzen nintzan gaineraino betetzen
hagunak lagundu zituela, eta futxo, Zopaxuritegirat
heldu orduko, haguna kasatuxea! Botoilak zakutik
ateratu eta Maienak ahapetik bezala erraiten zautan:

— Sotoan argi dikexie!

Aitortu behar dut Maienak bere ezagutza gisa
urtean bizpahiru aldiz erakusten zautala. Izertua, kax-
kian artzeko artetik deitzen ninduen, eta gaixo emaz-
tea ez zen ohartzen josteta debrua nekez uzten nuela...

Jan gelan ezartzen ninduen errege bat bezala,
azieta koloretsu bat aintzinean. Estaia batetik irasagar
edo kodoin jelera untzi bat jautsi eta kulleratraka
emaiten zautan.

Gaixo herabe miserablea! Egundaino ez nion sala-
tu irasagar jelera hastio nuela, eta etxen jan nahi ez
nuena han nahi ala ez iresten nuen.

Gaixo Zopaxuritegia! Armendaritzerat joan aldi
guziz begira egoiten natzaio!
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SEN BLADIZ

Beila horri guk Sen Bladi erraiten ginion. Esteka-
turik ere, ez zinuten aita egun hartan Otsartiko kape-
rarat joan gabe atxikiko. Egia erran, otoitzeko gogo
harrigarria zuen. Herenordenan sartua zen, beste ainitz
armendariztar bezala; eta arratseko otoitza denek elga-
rrekin egin eta hantxe zagon luzaz belauniko, negu
eta udako lan dorpeenen ondotik, ordenako otoitze-
tan. Beraz, beilarat debozionez zoan dudarik gabe.

Bainan beste arrazoin batzu ere bazauzkan. Gazte
denboran luzaz Tholdi Ameztoian mutil egona zen,
eta handik ezkondua. Denbora hartan, etxe hortan
Etcheberry deitu familia zagon, arras grado handiko
jendeak omen. Hiru mutil eta neskato bat atxikitzen
zituzten. Nagusiak biziki maitatu zuen aita, eta harek
ere familia hura. Ameriketarat joan behar ukan bai-
tzuten, hango semea Baigorrirat itzuli zenean, aitaren
ganat jina bere etxaldeentzat kontseilu galdegiterat
ikusirik orroit naiz.

Ameztoian beraz etxeko seme donado bat bazen,
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saindua deitzen zutena. Apaltasunean bizitzea gatik,
mutilekin eta mutila bezala bizi zen, haien gelan
etzanez, haien tenore berean jeikiz, haiekin janez.
Bere dotea Otsartiko kaperaren berritzeko eskaini zuen.

Beraz, han arizana lanean eta aita kapera hari
arras atxikia zen. Kondatzen zaukun nola beila egun
batez armendariztar kantariak Tholdikoekin samurtu
ziren. Alta Armendaritzeko parrokiak hiru saindu itxu-
ren emaitza egina zion kapera hari. Bainan orok beren
botz ederrak adiarazi nahi! Erretorak ere bakotxa
bere artaldearen alde agertu eta holaxet zuten armen-
dariztarrek beren elizan, Jauregitik ateratu arimen
xedetarat egina zen kapera ttipia Sen Bladiren kapera
bataiatu. Goity jaun erretorak han preparatzen gin-
tuen kofesatzerat. Geroztik beraz Sen Bladiren beila
Armendaritzen ere bazen.

Iholdiko etxeko jaun batek auzoari erran omen
zion:

—Ez dakizu berri? Tholdiko Sen Bladik ume bat
egin duela Armendaritzen?

Bainan egun hartan Tholdirat joaiteko aitak bazuen
beste arrazoin bat ere oraino. Arreba gehiena ITholdi
Uharterat ezkondua zen eta Sen Bladiz han egiten
zuen bazkari. Ez daiteke erran izeba Maddik eta gero
Geaxinek egiten zituzten kauserak zoin ederrak ziren.
Ederrak eta onak.

Bainan izan zadin igande, besta egun ala Sen
Bladi, aita beti iluna gabe etxerat biltzen zen. Zori-
gaitzez, urte batez. beilarien artean gazte denborako
lagun bat hatzeman zuen, eta harek besta egitea mai-
te. Lagunak galdegin zion:

—Nola jina haiz?
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Eta aitak:

—QOinez ba.

Eta lagunak, boneta itzulikatuz:

— Ez haizala oinez itzul' Karrosan eramanen haut.

Baietz ihardetsirik, hitzeman zion Uhartean baz-
kaldu eta bost orenetako Malgorrenerat helduko zela.

Hitza atxiki zuen ba gaixo aitak, eta bost orenetan
bere laguna hatzeman arrallerian adixkideen artean.
Haren handik xutiarazteko, gure idiak baino azkarra-
goak behar zitazkeen. Ilundu orduko, ama hasia ginuen:

—Jes! Zer gertatu ote zaio?

Oren erdi baten buruko berriz:

—Ez ahal duk nunbait erori!

Zortzi orenetan aita ez oraino etxen sartua.

~— Jainko gaixoa, zerbait gertatu zaiok!

Gaixo ama! Sobera untsa usatua zen... eta gu ere
ba. Xifritua, sukaldetik ezkaratzeko aterat, handik kon-
trabortarat, haren harat hunatak, eta nehor ez agertzen.

—Dupan bezain ilun duk, eta zilo zonbaitetarat
erori dukek!

Ama hola kezkatua ikusi eta asma gu nola ginen.
Supazter xokoan ixil ixila, sua kitzika eta kitzika,
oherat joaiteko gogorik ez...

Bederatziak... hamarrak... hamekak... eta aita ez
ageri. Ama otoitzean hasi zitzaikun. Gauerditan, etsi-
turik, auzorat joaitekotan izan ginen, bainan gau bel-
tzean nor mentura etxetik jalgitzerat? Hor, bada, goi-
zeko oren batean, sartzen zaiku aita, hasarretua. Sartu
orduko, amari erran zion:

—Ez nixi, ez, berriz hatzemanen! Tholdin hatze-
man dixit Kadet, eta karrosan eramanen ninduela
bost orenetako Malgorrenerat hitzartu gituxu. Lehe-
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nik handik ezin xutiaraz, gero ostatu guzietan geldi-
tua, batean holakoa ikusi behar eta bestean halakoa.
Aldi guziez: “Ago ixtant bat! Berehala heldu nuk!”
erran eta sekulan ez ageri gibelarat. Ostatuetarik jalgi
eta ez dezakexut erran zonbat etxetan gelditu zaitan.

Gaixo aita! Laguna ez zitakeen hoztua, bainan
hura hormatua. Beharrik su eder bat atxikia ginuen.

Kadetek ez zukeen guti irri egin! Etxerat berant
aire sartu eta aditzen omen baitzuen:

—Ez haiz hi Domingoren arrazakoa!

Aldi batez bederen erran zezakeen:

— Domingorekin ninduxun!

138



LARRE MEDIKUA

Irisarriko Larre, mediku xaharra deitzen ginuen.
Sortzez Uharte Garazikoa zen, euskaldun garbia, Iri-
sarriko auzapeza eta kantonamenduko kontseilu
orokorra.

Amak bere haur guziak haren laguntzarekin uka-
nak eta gure adinak bazazkien xuxen. Erran dezaket
gutaz arta handia hartzen zuela. Hezurren azkartze-
ko, zonbat histogenol flasko ez dugu haurrean iretsi?

Ez zen haatik, orai bezala, ez deus batentzat medi-
kurik galdatzen. Orduko etxekandereek eritasunari zoa-
kion belarra edo ostoa edo erroa hesian edo oiha-
nean aurkitzen zuten, hala nola: tillura osto, intzaur
osto, leizar osto, sahuka osto, gramena belar, mehul
aldaxka eta nik dakita zer. Kolpe gaixto batzuentzat,
tiranta ixtant batez prest zuten.

Egun batez, katiximatik etxerat itzultzean, harri-
garriko eroriko txarra egin nuen. Belaunaz harri mutur
zorrotx bat jo eta hezurra ageri, ahal nuen bezala
etxeraino heldu nintzan. Hesi bazterrean eta oiha-
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nean belar batzu bildurik, urean egosarazirik, ezko
eta gogorat heldu ez zaizkitan beste asko ekaiekin
nahasirik, gantzugailu horasta bat egin zautan; eta,
ongi ikuzi ondoan, kolpea harekin lotu. Hiru egunez
higitu gabe egonik, mediku eta erremediorik gabe
sendatu zitzaitan.

Halere ez zitakeen beti medikurik galdegin gabe
egon. Ez zen mediku xaharrarekin botikarioa aberas-
tu. Eria artoski miatu eta, berekin zerabiltzan erre-
medio batzu uzten zizkion.

Amari jateko onxkoak manatzen zizkion. Sukarra
jautsi orduko, esne deitzi berria arroltze gorringoa
barnean, oilasko haragi xuria eta holako.

Anaiak meninjita, haurren herbaildura eta errefria
bildu zituenean, zonbat bisita egin ote zizkion? Eta
aldi guziez, kokotserat bildu belaunak zoin eztiki leku-
ratzen zizkion!

Bospasei urte nintuelarik, zaldizko karrosan zabi-
lan eta Landdaburuko gainbeheran urrunetik ezagun
zen. Haren larru dirdiradunarekilako zaldi ederra!

Karrosa eta zaldiaz arta hartzeko, mutil bat atxiki-
tzen zuen, eta haien artean joko egile zonbait ere
gertatzen zitzaizkion, bereziki ukan zuen azkena. Medi-
ku xaharrak beribila erosteaz geroz, 1923’an, mutil
ohia oihal saltzen etxez etxe abiatu zen, eta amari
kondatu zion ateratu aintzin nagusiari egin zion jokoa.

Larre Irisarriko plaza zolan bizi zen. Hango bara-
tzean baziren mota guzietako fruituak: mertxika, uda-
re, gerezi, sagar eta beste. Xoxoak partida zituen,
bainan ere xoxoak ez ziren ohoin batzu. Ontzerat
eman orduko fruituak ebasten!

Mutilari manatu zion behi joare andana bat este-
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ka zitzan arbolen aldasketan, haiek entzutearekin tiro
bat airerat tiratuko zuela. Mutilak ezarri zizkion ba
joareak... Bainan ere piru bat haiek bere gelatik jo
arazteko gisan; eta ere lastoz hanpatu mamu bat,
bere gelatik erorrarazteko gisan.

Gauerditan hasi zen joare haien guzien joarazten
eta mediku xaharrak leihoak ideki eta, pam!/, tiroa
tiratu. Eta mutilak mamua lurrerat erorrarazi. Orduan
mutilari nagusia oihuka hasi omen zitzaion, jeiki zadin
laster, ohoina izitu eta arbolatik erori zela, eta lurrean
zabal zabal zagola!

Egia jakin eta zer erran ote zion mutilari? Nago
ez ote zuen bere baitan irri egin, ezen noiztenka
bederen arralleria laket zitzaion.

Gogotik kondatzen zuen zer gertatu zitzaion gure
auzoan. Legartoan, Jakes harat ezkondu aintzin, Bara-
txartekoek etxetiarra atxikitzen zuten. Egun batez,
hango azken etxetiarra etortzen zaio Irisarrirat, behor
eder baten gainean, baizik eta andrea eri zuela.

Berak zaldiak arras maite ukanki eta mezulariari
erran zion:

— Zer behor ederra duzun!

Eta harek:

—Ba, jauna, ba! Nahiago nuke okerra balitz!

— Zer erran duzu?

—Nahiago nukela okerra balitz!

Irisarritik Legartorat artino bere baitan arizan zen:

— Emaztea eri duela? Bera ere ez duk haatik hain
ongi!

Legartoko eria artatu eta Etxeberrian gelditu zen,
nagusi xaharrari bisita baten egiteko; eta harek bere-
hala galdegin zion:
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—Nola doa Legartoko Janamari?

—Ba, arras eri da, bainan nago senarra ere ez
denez izpi bat joa.

— Zertako?

Eta kondatu zion behorraren ixtoria. Bestea irriz
karkailaka hasi... ezin ixildua.

— Zertako irri egiten duzu? —galdegin zion medi-
kuak. Eta harek:

— Okerra balitz nahiagoko zuela... aise erran dau-
tzu ba! Aspaldi itsutua du!
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Larre mediku xaharra deitzeaz geroz, bixtan da
bazela ere mediku gaztea, eta hau Mendy deitua,
Irisarri Larranbordako semea; eta, denbora hartan
bakan ikus zitakeena, laborari semea.

Armendaritzen ere haren familia ongi ezagutua
zen, ez bakarrik Larranborda etxalde ederra zela-
koan, bainan ere hango nagusia hagin ateratzailea eta
ahoko faltsuen ezartzailea zelakoan.

Xaharra eta gaztea ez ziren bakarrik adinez des-
berdinak; xaharra herabetsu bezain gaztea ausarta.
Bainan biak zoin artatzaile onak! Denbora hartan
begi eta beharri onak behar zituztela! Mendy, aita
bezala, aho artatzailea ere zen; eta, ziotenaren arabe-
ra, zinkurinak nekez jasaiten zituena. Egia erran, gogoan
zuen hura ahoan bilorik gabe botatzen zuen, eta
holaxet zirtolari baten omena bildua zuen.

Bere bizi guzia feiros eramana zuen Jakes izene-
ko baten bisitatzeko, noiztenka auzoan gelditzen zen.
Mia eta mia ari zitzaion aldi batez, Jakes arras kezka-
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tua zagon bihotzari ez ziolakoan kasurik egiten. Bes-
te guziak ongi ukanik ere, bihotza irriskuan izanez,
zertan liteke gizona? Beraz, ezti eztia galdegiterat
ausartatu zen:

— Eta ene bihotziio hori zertan da?

Ez zuen ihardespena luzaz igurikatu:

—Zer du zure bihotzak? Zuk bezainbat iraunen
du, ba!

Hiltzeko lanjerrean zen baten salbatzeko zer ez
zuen eginen! Holetan eta omen andana bat erabiliz,
jenden artean bazabilan haren balentria harrigarri baten
ixtorioa. Bidarraiko mendi zoko batetarat deitu omen
zuten, eta eria gaizki aurkitu zuen. Baresare minare-
kin gizona oinaze izigarrietan zagon.

Orgetan plazarat jautsirik, eritegi batetarat heldu
aintzin hilen zelakoan, mediku ausartak erabaki zuen
han berean eta berchala operatuz baizik ez zitakeela
salba. Beraz, mahain gaina eta sukalde gaina mihisez
estalirik, mediku lagun bati dei eginik, eria hantxet
operatu zuten.

~ Sukarra ez balinbazaio jausten, mezulari bat igo-
rrazu Irisarrirat —etxekandereari erranik, gibelerakoan
lagunari Mendyk erran zion:

— Ez dikek, ez, ihardokiko, bainan guk egin ahala
egina ukanen diaguk.

Handik zonbait egunen buruan, mezularirik ez
ikusi eta berriz Bidarrairat jo zuen. Zaldia galdegin
behar zuen etxean, etxekandereak atera zion:

—Ori! Kontent da zutaz! Arranjatuko zaitu!

Lauhazka harat heldu eta sukaldearen erdian jarri-
rik eta manta handi batez belaunetik sabeleraino gor-
derik zagon eriak erran zion:
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—Zu ofizialea! Ez zira, ez, ofizialea!

Manta baztertu eta josturatik kanporat agertu oihal
mutur bat erakutsi zion.

— Gaizo gizona! Horrek salbatu zaitu! —zion ihar-
detsi, usua oihal haren bidez kanporatua baitzuen.

Bidarraitar hura xaharturik hila “omen” da.
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Haurrek denak jakin behar! Jakina ginuen aita
Armendaritze Landaetxeberrian sortua zela, eta futxo
nehor ez etxe hartaz mintzo. Nun zen ere nehork ez
erraiten.

Mixterioa zilatu beharrez, arrats batez, supazte-
rrean, amaren kitzikan hasi ginen. Bainan ixtorioa
guk asmatu baino zonbatez hunkigarriago ez zitzai-
kun agertu!

Beraz, amasoren burrasoak ehuleak ziren, eta
Armendaritze Arrainpean bizi. Denbora haietan jen-
dea ez baitzabilan orai bezala jo harat eta ho hunat,
erosgailuak esku menean aurkitu behar ziren, eta
herri gotor guzietan ehuleak ba omen ziren.

Bere bederatzi ehun arimekin, Armendaritze ere
ez ote zen herri gotorra? Haatik, iragan mende erdi-
tsutan, industriak ofiziale ttipi guziak, eta bereziki
chuleak, errautsi zituen. Geroa ilun aire iduriturik,
arbasoek beren lan bidea despeditu zuten, eta Behasi
deitu kartier pollitean Landactxeberria erosi.
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Ene ustez segurik, Armendaritzeko lurretan aur-
kitzen zen Behasiko etxe bakarra zen, beste etxeak
Donamartiriko lurretan ekarriak baitira.

Beti amaso harat ezkondu eta haurrideak, bixtan
dena, kanporat. Aitaso Donoztiri Urrixeko semea zen,
eta bere dotea etxea bezain luzeko aterbe baten egi-
teko utzia zuen. Zorigaitzez, ez zuen ez irakurtzen
ez izkiriatzen ikasi. Han sortu ziren Maddi, Benat,
Frantxixa, Dominika, Jan Piarre eta, azkenik, Domin-
go, ene aita. Ene aitaren ukaitetik ez zen amaso ongi
jalgi, eta bi urteren buruko hil zen. Asma aitaren eta
sei haur ttipien bihotz ximikoa!

Zorigaitz bat ez dabilala bakarrik, egia handia!
Arranjamenduak ez baitziren eginak, aitasori amaso-
ren haurrideak jatzartu zitzaizkion. Haatik, onez onean
baizik ez zezaketen familia etxetik kanpo eman, aitak
adinak bete arte. Eta hor bada bi lekuko eta paper
batekin etxerat etorri eta notariak aitasori sinetsarazi
zion, paper haren zolan kurutze bat ezarriz, bere
bizia Landaetxeberrian eramanen zuela. Gaixo gizo-
na! Etxetik jalgitzea zuen sinatu, eta biharamunean
uxerra ukan! Holakorik izan daitekela ere gogor da
sinestea!

Beharrik Donamariak bazaukan etxe bat hutsik,
Etxartea deitua, eta han jarri ziren ahal zuten bezala.
Donamarian bazen larru apaintzeko lantegi bat, bai-
nan ere laborantza pixka bat, eta hango nagusiak
galdegin zuen aitaso laborantzako. Asteko bost egu-
nez, goizetan goiz jeikiz eta arratsetan berant itzuliz,
hazten zuen bere familia. Bost egunez erran dut,
ezen larunbatetan, garbitasunaren egiteko, asteko ogia
atzarki azpiarekin labean erretzeko, etxen gelditzen
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zen. Ortziraile arratsetan, irabazi zilarrezko sosen soi-
nuaz, supazterrean lokartu sei haurrak jatzarrarazten
zituen.

Bainan ene aitak adinak bete arte, nihor ez zita-
keen jar Landaetxeberrian; eta ximenei gabeko etxeek
ez zutelakoan zergarik pagatzen, norbaitek ximeneia
lurrerat aurtiki zuen.

Egun batez, hameka urte nituelarik, pietunak eka-
rri zaukun letra bat, “recommandée”’ gainean emana,
Baionako kadastratik igorria, zointan ezarria bait zen
aita, adinetarat heldua zelakoan, etxearen jabe zela,
1877-tik 1929 arteko zergak pagatuz! Hogoi ta hama-
lau urte bazuen ajta “adinetarat” heldua zela! Kadas-
tra hartan ez zitazkeen biper gorriz perekatuak! Letra
irakurtu eta aitak erran zaukun:

—Ez zazuela ihardets! Laharren artean etxea ez
dukek ezagun ere. Nahiago diat ez dezazuen Landae-
txeberria gehiago aipa ere.

Denbora jin, denbora joan, 1955-ean, notari eza-
gun bat etorri zitzaitan etxerat:

— Ene kondu egilea eritu zait. Otoi behar dauzki-
dazu bi hilabetez ene liburuak atxiki.

Egun argiz ezin eta gauaz lagunduko nuela hitze-
man nion. Eta ohartu nintzan paper bat Landaetxe-
berriko ixtorio bertsuaz mintzo zela. Biharamunean
notariari erran nion:

—Kasu bera gertatua da gure familian.

Ixtorioa kondarazi eta notaria jauzi zaitan:

— Zer zarete zozotuak afera hortan uzteko! Era-
manen zaitut Baionako kadastrarat.

Izan ginen ba kadastran, eta berehala Landatxe-
berria gainean zaukan osto handi bat ezarri zaukuten
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begien aintzinean. Landa bat bazen holakoak erabi-
lia; pentze bat beste baten eskuetan; lur peza bat bi
aldiz saldurik izana... eta hola. Etxeaz eta inguruko
lur poxiaz bakarrik zitakeen jabetu. Aitaren erranaz
orroitu eta:

— Utz, otoi, paper horiek lo egiterat! —erran nioten.

Hrlere, etxea zer xokotan zagon ikusi beharrez,
duela hamar bat urte jo nuen Behasirat. Emazte
xahar bat ari baitzen baratze jorran, galdegin nion:

— Erraiten ahal dautazia nuntsu den Landaetxebe-
rria?

Zer behako bitxia egin zautan, eta azkenean atera:

—Oi, oi! Iragan astean bajreatua dugu azken pare-
ta, xerritegi berrien egiteko!

Halere, ikusi ahal ukan nuen zoin xoko pollitean
izana zen Landaetxeberria!
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Urriko goiz batez, sekulan egiten ez zuena, aitak
goizik jatzararazi gintuen:

— Zatozte laster eta ahal bezain ixilki.

Gelatik laster jautsi ginenez ez dut erraitearen
beharrik. Aitak ezkaratzeko atea doi doia ideki eta
zer ikusgarri miresgarria! Dena betetzen zutela, zon-
bat urtxo ote ziren samatserat bilduak?

Nolaz edo zertako harat jautsiak? Egia erran, den-
bora arras nahasia zen. Gaixo urtxoak! Aldizka hega-
lak idekiz, jauzi ttipika zabiltzan. Bere uhain gris
xuhailekin, samatsa itsaso lafio baten pare bilakatua
ginuen.

Alta xoratuak eta ixil ixila ginauden, bainan zer-
bait gisaz guri ohartu zitezkeen eta... brau!, harriga-
rriko burrunba batean denak betan hegaldatu zitzaiz-
kigun. ’

—Harma bat ukan baginu bederen! —nik erran
behar ukan, eta aitak berriz:

—Ez harmarik etxen atxik!
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Asko etxetan, bi edo berdin hiru harma ximinei
paretan ikusiak ukanki eta gure etxean zertako ez
harmarik behar?

Oraino aipatua ez zaukuna, Etxartean haren anaia
Jan Piarreri gertatu zitzaiona kondatu zaukun.

Ama galdua, aita egun guzia Donamarian, hau-
rrak handitu doi etxetik airatu ziren: batzu sehi hiri-
rat, besteak auzo herrietarat. _

Elizalarrean zapatain aprendizgoan zabilalakoan,
Jan Piarre zen bakarrik etxen gelditu. Arras mutiko
gisakoa omen zen, aitaren arabera saindua. Etxerat
sartu orduko, bere aitari egin ahal lan guziak egiten
omen zizkion. Hots, hura bezalako zerbitzu egilerik
€z omen zen.

Igandetan eta astia zuenean, aitaso ihizirat joaiten
omen zen, eta gero ez omen zuen sekula harma
desarmatu eta ontsa garbitu gabe uzten. Igande batez,
astirik ez ukanez, harma garbitu gabe utzia zuela
ohartua zen Jan Piarre. Beraz, aitari plazer egiteko,
demendreneko beldurrik gabe, muturra sabelari kon-
tra finkatuz, harmaren garbitzen hasi zen.

Zorigaitzez, harma kargatua zen. Tiroak sabela
eta hertzeak zintzilikatu zizkion. Zortzi egunez azkar-
ki pairatu omen zuen. Azkenean, bi korroken artetik,
doi doia entzun zitakeen Salve, Regina kantatuz, jauzi
batean azken hatsa bota zuen.

Ez nion aitari gehiago galdatu nolaz ez zuen har-
marik Ximenei paretan.
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Bederatzi urte nituelarik, Parisetik hilabete baten
iragaiterat etorri zitzaikun izeba Dominika, aitaren
arreba. Bazuen hogoi eta zonbait urte ez zela Euskal-
-Herrirat agertu, eta beraz guretzat ez zen gertakari
txarra.

Gaizo emaztea! Haurtasunean Iholdi Etxotobor-
dako ahideekin egona zen; eta gero, hamabost urte-
tan, irakurtzen eta izkiriatzen ikasi gabe, frantses hitz
bat jakin gabe, Toulonerat sehi joan zen, amiral baten
etxerat. Amiral hura nolaz jin zen gisa hartako neska
baten galdatzerat, ez dut jakin ahal ukan.

Beti, ez zitakeen guti penatu, nagusiek galdatuak
ezin ulertuz. Harat heldu orduko, igorri omen zuten
komisioneketa etxondoko magasin batetarat. Iduritua
zitzaion baratxuri eta paper latza zituela ekarri behar.,
Zakutik mahain gainerat haiek hustu eta... zer irri
karkailak!

Nunbaitetako hala beharra, paregabeko nagusi etxe-
kandereekin eroria zen, eta itsutuki maitatu zuten.
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Kozinatzen erakutsi zioten. Kondatu zaukun nola
familia hartako sei haurrek, ezkondu ondoan ere,
nunu deitzen zuten. Hiruetan hogoi urtetarat heldu
zenean, erretreta eder batekin utzi zuten.

Karrikarat sartu zelarik, ohartu nintzaion galdeeri
biziki nekez ihardesten zuela. Joaitean frantsesik ez
jakin eta orduan euskaraz ezin jhardets! Mihia ahoan
dantzan, bainan elerik ez ezagun! Guri behatzearen
bortxaz, biharamuneko euskalduntzen hasia zen.

Gau batez, afaltzeko mahainaren inguruan jarri
ginelarik, aitak erran zion:

— Benatek, zer fortuna egiteko hoin denbora
laburrez!

Hori aditu eta izebari kopeta eta sudur muturra
zimurtu zitzaizkiola ohartu nintzan.

— Zer kondatu dauk? —zuen ihardetsi.

Benat anaia zuten, aita baino hamar urte zaharra-
gokoa, eta ene aitatxi; edo, hobeki erraiteko, lehena-
goko katixima liburuxkan ezarria zen bezala, ene aita-
bitxi. Besta egitea arras maite omen zuen, eta
hemezortzi urtetan Argentinarat joaitea erabaki zuen.

Harek ere irakurtzen eta izkiriatzen ez ikasi, eta
joanez geroztik berririk igorrarazi gabe, hogoi eta
hamar urteren buruan aitari etxe aintzinerat etorri
zZitzaion, erranez:

—Hire anaia Benat nuk!

Hura Ameriketarat joan zelarik ene aitak zortzi
urte baizik ez eta bere anaia ez zuen ezagutu. Halere
gure etxean kokatu zen.

Beraz, aita bere arrebari hasi zen Benaten ixtorio
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luzearen kondatzen, eta nik ere hola jakin nuen zer
gizon nuen aitatxitzat:

— Etorri zaitanan apaindua, zigarroa ahoan, barne-
ko motxetik muntra kadena dilindan. Itxuren arabera
dirua burrustan bazerabilanan. Lehenik, mutil ego-
nez, ainitz irabazi; eta gero bere gain jarri, ehun bat
behi esnadun eta abere andana batekin. Ordukotz,
behiak deitzi eta ziterna beribil batetarat mutilek esnea
bota, eta harek Buenos Airesen sal. Mutil eta neska-
to andanarentzat oilaskoak /azo deitu azotearekin bil
eta dupifarat bota. (Hori haatik handixkoa botatua
zuen!). Bizi ederra eramana omen zinan, nahi zuena
jan eta edan. Han kofiaka maitatua zuelakotz, Doni-
baneko merkatutik ekarri nionan hiru izarreko botoi-
la bat! Goiz batez, ate aintzinean haur bat hatzeman
zinan, eta hura altxatu jeneral bat ateratu arte. (Hori
handiagokoa oraino!). Beste amerikano guziak beza-
la, Tholdi Lohitegian hamabost egun pentsionean ira-
gan zitinan, eta gero berriz etxerat itzuli. Orduan
karrosa eta zaldi bat erosiko zauzkula hitzeman. Eguer-
di batez nor etorri zitzaikula uste dun? Irisarriko
jandarmak! “Holako amerikano bat bada hemen?”.
Baizik eta berrogoi ta zortzi urte baizik ez zituela, eta
beraz soldadogoa egin gabe joanik, insoumis ekarria
zela; urte bat gehiago Argentinan egonez, libro iza-
nen zela; bainan galdea ukana zutela Fort du Haa
Bordeleko presondegirat eramaiteko. Eta preso joan
zitenan. Hiru egunen buruko, Benat berriz etxe ain-
tzinean: “Diruarekin nahi dena ardiesten duk! Ekarri
guziak utzi dizkieiat, eta beraz Argentinarat joan behar
diat. Bainan laster itzuliko nuk, eta ez ditiat ahantzi-
ko hitzeman karrosa eta zaldia. Eta ez baitut oraino
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semeatxirik, sortuko den lehen mutikoarentzat aitatxi
hauta nezazue”. Baietz eta baietz... eta ondoan sortu
bigarren mutikoa, horra Befat. (Ene fortuna!).

Ixtorioa bururatu arte, izebak ez zuen deus jalgi.
Bainan orduan:

—Debru gizon urdea! —bota zuen, eta gu denak -
harritu—. Ez zakian, ez, irakurtzen, bainan ni nunbai-
tik Parisen hatzeman nik. Ez zian pilik! Soineko ato-
rratik hasirik, denak nik pagatuak nizkioian, ez zine-
zaten ahalgerik jasan: soinekoak, oinetakoak, muntra,
Lohitegian egoiteko dirua, sakelakoa eta beste!

Zerua lurrerat erori balitz ere, ez ginen naski
gehiago harrituko. Aitak galdegin zion:

— Bainan dirurik gabe, nola debru jina zen Argen-
tinatik?

— Untzietan lan eginez, ikatza bapurrerat botatuz,
Le Havre deitu portuan jautsia zian, eta berriz handik
gisa berean harat itzulia.

Komunione handia egiteko eguna etorri zitzaita-
nean, amak erran zautan:

—Ez dixi aitatxiren ganik deus igurikatzea balio.
Halere izkiriatu behar dioxu. Bizi balinbada, atsegin
hartuko dixi.

Izkiriatu nion, beraz, utzia zuen helbiderat, eta
ihardespenaren beha egon egunak, asteak, hilabeteak...
Ezin sinetsezkoa! Sei hilabeteren buruko, Argentina-
tik etorri zitzaikun letra bat bitxia, gainean retour a
I'envoyeur ekartzen zuen letra bat, estalgiaren gainean
bospasei helbide, gibelean beste hainbeste, estalgi
haren pean beste estalgi bat helbidez betea, eta haren
azpian hirugarren estalgi bat beti helbidez betea, eta
azkenean nik igorri letra!
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Geroztik ez erran eni Argentinako postak ez dire-
la zintzoki ari lanean! Ene aitatxi zer mirakuilu ariza-
na ote zen hiri haiek guzietan?

Horiek hola, nun ere ehortzia baita, ene aitatxik
badu egun guziez ene otoitzfioaren segurtamena.
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Bere etxetik noiz nahi eskapatua, bazabilan bidez
bide, Jainkoak baitaki nola bezti, biloak sasi baten
pare. Gaixo neska! Burrasoak galdu eta ahizpa batek
emaiten zion jaterat, bainan nehork ez zuen gehiago
urrats bat egiten haren ondotik.

Erortzeko minak errautsia zagon. Ilundu eta nun
ere aurkitu eta han berean zuen lo egiten, hala nola
arbola baten azpian, erreka bazter batean edo berdin
sasi baten barnean. Otoizturik ere ez zitakeen handik
xutiaraz, Mezako liburu bat, mantalina eta arropa
zahar batzu papoari kontra tinki tinkia zauzkan, eta
haieri lotzerat nihor ez zadila mentura! Nun nahi
erortzen zen, ahotik haguna zariola zalapartaka, eta
artatzerat nihor ezin hurbil. Orgabidetan trebes hatze-
man eta hura hunkitu gabe orgak iragan ziten, nolaz-
peit baztertzen zuten.

Etxe gibeleko mendixkan kurutzatzen nuenean,
jakin zazue ez nintzala sobera fida! Geroztik egon
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naiz frangotan nolaz ez zuten ospitale batetarat
eramaiten.

Ez hura bezain dohakabea iduriturik ere, herrian
baginuen beste neska urrikalgarri bat. Haren izenaz
ez naiz oroitzen, denek Zozoa deitzen baitzuten.
Hogoi bat urte zituzkeen, eta Olaenean, beraz auzoan,
sehi egona baitzen, askotan Karrikan ikusia nuen. Ez
zitzaitan iduritzen arras zozoa, bainan sei urteko haur
baten arrazoinamenduarekin gelditua.

Begitartetik ageri zuen ez zela besteak bezalakoa.
Begi nahasi batzuez begiratzen zuen, eta irri ergel
batekin ahoa zabalik so egoiten zitzaizun.

Urriko ortzegun batez, mendian iragaitean, iratze
espalkatzen hatzeman fuen, eta ixtant bat egon nin-
tzaion begira: bi espal itxuraz arras bitxiak egin eta
haien gainetik dantzan zabilan. Dudarik gabe, harek
ere senditzen zuzkeen iguzkiaren edertasuna, haize
freskoaren perekua edo hegoaren harrotasuna.

Dudarik gabe ere, gisa hortako egun batez, nor-
beitek esperantxetan ezarri zuen. Hitz horrek zer
erran nahi zukeen gogoetatua egonik, nunbaitik jakin
nuen haur beharretan zela. Gertatzen ez denik ez
haatik!

Hartaz eta haren haurraz zer egin zuten ez dakit.
Bainan ele xuxen edo makur ainitz herrian ibili zirela
oroit naiz. Mendekatzeko holako gertakari hitsetaz
baliatzen direnak ere ba!

Larunbat arrats batez, Karrikaraino entzun zita-
keen arramantza batek bazterrak inarrosi zituen. Ez
zen, ez, musika goxo bat! Bertz zaharreri, bost pinta-
ko petrola untzieri joka, azkonen haizatzeko balia-
tzen ziren tutak joz, behi joareak panpalaka ibiliz,
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Armendaritzeko zakur guziak erausika hasiarazi zi-
tuzten.

Haurrek jakin nahi zertako zuten gisa hortako
kalapita bat piztu, bainan gure aintzinean burrasoak
ez garbiki mintzo. Halere pixka bat gora behera suje-
ta zer zuten zilatu ginuen.

Etxe batean, auzo herritik sehi etorri neskato bat
esperantxetan gertatu zen. Holakoetan agertzen azpi-
tik joko egileak! Deus xuxenik jakin gabe, “holetan”
hau edo hura akusa, mutiko gazteak beroarazi... eta
horra tutak!

Emazte ohatzelariari harriak botatu nahi zituztenen
erdian bezala, Krixto agertu balitzaiote eta galdatu:
“Hobenik gabekoak jo diezaiola lehenik tuta”, ez
Zuketen nehor jatzarraraziko.

Beti, herri guzia nahasarazi zuten. Akusatua ez
baitzen nor nahi, afera jandarmen eskuetan ezarri
zuen.

Irisarriko jandarmak lezafinak bezala ibili ziren
hau kitzika, hura Xxixta. Gauaz hesiz hesi berdin,
ezen ilargi xuritarat kaxketa puntta bat ikusi orduko,
barrandan zaudenek bazterrak laster asaldatzen zituz-
ten, eta orduan nun gorde hesi baten barnean baino
errexago? Azkenean, hesi batean gazte batetaz jabetu
ziren, eta dudarik gabe mehatxatuz mintzarazi zuten.
Bainan beti ihardespen bera zuten entzuten.

— Afera hortaz zerbait xuxenik ba ote dakizu?
—galdegin eta:

—Nik ere bester aditua dut.

—Noren ganik?

Eta gaztiguaren beldurrez:

— Holakoaren ganik.
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Beraz, jandarmek jo izendatuaren etxerat.

Batetik besterat, nork errana zion atera ez zeza-
keen emazte bat aurkitu zuten. Azpitik akulatzailea
nortsu zitakeen holaxet agertu zen, eta laster tutak jo
egitetik gelditu.

Gaizo neska! Estatu hartan, haren hutsaz gisa
hortan baliatzeak egin ziezaiokeen minaz, zonbat tuta
jo egile axolatu ote ziren?
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Tuta haiek herri guzia nahasi zutela jada errana
dut. Horra nun Barberaineko Petanek Bestaberri eder
bat muntatzen duen.

Lehenik jantzi berriak erosi zituen, eta gero zaha-
rrak eta gazteak beztiarazi. Armendaritzen bizi baitzi-
ren oraino bost ehun eta lauetan hogoi arima, asma
dezakezue herriak ezagutu Bestaberri ederrena ikusi
ahal ginuela.

Ordu arte, grado handiena kapitaingoa izana zen.
Petanek grado handiago bat sakatu eta bera jarri zen
komenant. Ez zen lanik gabe. Hemezortzi urtetarik
berrogoi ta hamasei urte arteko maingu ez ziren
guziak beztitu ziren. Oihanburuko osabarekin aita
“oilar” ginuen.

Besta horren karietara jende alde gaitza bildu zen,
eta Armendaritzek ukan zuen lehen aldikotz Francis
Jammes deitu olerkari aipatuaren bisita. Haurren artean,
haren bizar luzeak eta zango sagarretan estekaturik
zauzkan galtzek ukan zuten arrakasta!
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Haatik arras jende gutik baizik ez zuten senditu
gatu horrek bazuenez beste buztanik. Bozkak hurbil-
tzen ari baitziren, zonbait hilabeteren buruan hedatu
zen berri handia: bi lixta izanen zirela, eta Bestabe-
rriko komenantak herriko komenangoa ere begixta-
tzen zuela.

Jada aipatua dutan Salenave errienta Armendari-
tzerat izendatu baitzuten, Goity jaun erretorak ixil
ixila Herriko Etxeko idazlaritza utzi zion. Harek sen-
ditua zukeen herria bi alderditan jartzerat zoala eta
hobe zuela guduka hortarik urrun egoitea.

Eta hasi zela guduka! Oro har, herri gizon eskola-
tuenak Donamari auzapez zaharrari leial egon zaiz-
kion. Bainan Petanek bazuen dirua eta astia. Laster
jakin ginuen gure osaba Manez Petanen lixtan iza-
nen zela.

Lixta hortan bazen ere bere izena izkiria ez zeza-
keen bat. Berrikitan ikusia dut kurutze bat ezartzen
zuela izenaren ordain deliberamenduen liburuan.
Horrek ez du erran nahi ez zela gizon zintzoa.

Ez dut uste, orai zonbait lekutan ikus daiteken
bezala, bat bestearen kontra ele gaixtoka artzen zire-
la. Okasioneaz balia, zonbat ateraldi pollit ez zen han
hemenka entzuten?

Kartierreko armendariztar gizon luze beltzaran batek
iholdiar adixkide propi bat aurkitu zuen auzoko etxe
batean. Irriteko iholdiarra hasi zen mementoari eman
zitzaizkion sorjeskeria zonbaiten ateratzen. Armenda-
riztarrak lafioki, adixkideen artean erran daiteken beza-
la, bota zion:

—To! Urde bat ederra haiz!

Hori entzun orduko, iholdiarrak berriz:
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—Hi ere urdea haiz, bai, bainan ez ederra!

Botz eske zabiltzanen sino-minoak ziren oharga-
rrienak. Botz eskatzea ez baitzen haatik lan goxoa,
eta zonbait aldiz ez errexa ere! Arotik aberetarat,
zonbat solas alfer, zonbat itzuli mitzuli, bihotzean
zaukatena erakusterat eman gabe! Iduritzen zitzaitan
haien plazan nekeenetik edo nekezenetik hasiko nin-
tzala, behar bada hura nuelakotz lehenik aditu nahi.

Kartierrean lau kontseilari gai baginituen: Etxebe-
rri, Oiloki eta Mendiri, auzapez zaharraren lixtan; eta
Etxebazter, Petanen lixtan. Arratsalde batez, lau gizon,
lixta bakoitzetik biga, botz galdez etxerat etorri zitzaiz-
kigun. Kolpu bat edanez, sekulako berri andana ibili
zituzten, eta noizbait batek atera zaukun:

— Zoinek behar du lehenik botz galdeka hasi?

Aitak ahoa tapatu zion berehala:

—Ez dik balio botz galdeka akitzea. Heldu den
igandean ene eginbidea beteko diat.

Gure etxetik ateratzean, ez zuten lauek jo Legar-
torat, bainan lixta batetako biek bakarrik. Legartoan
Karrikan baino minberago ausartatzea, ezen Jakesek
bazuen anaia bat lixta batean, eta koinat bat bestean.
Zeiharkako bidea hautatua zuten, galdea zuzenean
egiteko orde:

—Ez du balio zuri botzik galdegitea. Zutan kon-
fiantza osoa dugu. Badakigu gure lixtaren alde zirela.

Ez baitzen pikaren azken umea, Jakesek ihardetsi
zioten:

—Ori! Beste lixtakoek ere berdin berdina erran
dautazie.

Handik jalgi eta eskale haietarik batek atera zion
besteari:
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— Sorgina behar dizi izan, noren alde diren jakiteko.

Arrats batez berriz, gauerditan norbait atean pan-
paka hasi zitzaikun. Botz galdez zabilan kontseilari
gai bat zen. Tenore hartan jendeen jatzarraraztea
botz biltzeko biderik hoberena hautatua ote zuen?
Mainkuxko izana gatik, bere makila lasto metari kon-
tra ahantzirik, bere etxerat itzuli zen.

Bozkatze bezperan errientak errana zaukun, on
ginuela bozkak nola iragaiten ziren ohartzea. Kurios-
tasuna nagusiturik, elizari datxikola zagon Herriko
Etxean, edo hobeki erraiteko Herriko Gelan, zonbat
sar jalgi ez ginuen egin! Ari ziren ari kondutan,
izerdia zariotela. Ene aita guti edo aski barne hortan
eskolan ibilia baitzen, lehen aldikotz han sartzeak
halako bat egin zautan.

Zazpiak irian, Jan Battitt, Petanen anaia, jalgi zen
begitarte alegera batekin, erranez:

— Petan bere lixta guziarekin nagusitu dela!

Biharamunean, paperak ez baitziren bulegoko begi-
ratzaile guziez sinatuak, errientak igorri ninduen etxez
etxe. Oroit naiz lehen aldikotz Urrutian izan nintzala,
eta azkenik Donamarian. Hango sukalde ederra eta
salda usain ona!

Ondoko igandean, Petan auzapez izendatu zuten.

Astia eta aberastasuna zauzkan gizonak, hatze-
man zuen bere bihotz eta borondate onen enplegua.
Kontseilu barnean ere, nor bihur halako gizon erne
bati?

Baionatik Armendaritzerat zoan aldi batez, Etxe-
bazterreko ondoan, ahate bat bere dotzena ahattoak
til... til... ttil... gibeletik, erregebidearen erdian gerta-
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tu zitzaizkion. Beribila geldi arazi eta, haieri beha,
bere beribil gidariari atera omen zion:

—To! Armendaritzeko kontseilua!

Erran daiteke Petanek Armendaritze maite zuela
eta armendariztarren zerbitzatzea zuela bilatu.
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Bozka ondoko Bestaberriz ezagun zen Armenda-
ritze inarrosia izan zela. Ez zen usaian bezala bezti-
turik, eta hori haurrentzat huts handia.

Nork sarrarazi zaukun buruan haurrek behar zute-
la egin Bestaberri? Ez dezaket erran. Orai ikus daite-
ke Tholdin Bestaberri ttipia handien aintzinean, bai
elizan eta bai prosesionean. Bainan gure denboran
ez zen holakorik oraino nihun gertatu.

Haiek lagunduko gintuztela erranik, neskato gazte
zonbaitek beroarazi gintuzten. Ez dakit batere nun-
dik bildu zituzten oilar, lanzier, zapur, makilari, sol-
dadoek behar zituzten jantzi xingola, kuxkulak.

Beti, Arrainpeko dendariak beztitzen lagunduz,
hogoi eta hamar bat haur, gure xirulari atabalariekin,
plaza inguru zonbaiten egiterat menturatu ginen. Eta
gero egin, handiek bezala, Apeztegiko, Errientaineko,
auzapez eta axuant etxeetako itzulia. Ez zaukuten
guri arnorik eskaini, bainan edari eta fruitu goxo
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batzu. Ez uste ukan jaun erretorari galdegin giniola
elizan eta prozesionean aurkitzerik!

Bainan egun eder hartan gertatu zen zonbaitek
igurikatzen ez zutena.

Plaza inguruko prozesicnean, pabillunaren itza-
lean erretorak sakramendu saindua onbrelino deitu
parasoil eder baten azpian erabiltzen zuen. Elizatik
jalgi aintzin, erriaz keinu egin eta gizon batzu galerie-
tarik jautsarazten zituen, bai pabillunarentzat eta bai
onbrelinoarentzat, ,

Aspaldi hartan Donamarik zuen onbrelinoa atxi-
kitzeko kargua, eta azken bozkak arte aspaldi hartan
Donamari herriko auzapeza ere zen. Hortarik egina
zuketen zonbaitek onbrelinoaren erabiltzea auzape-
zaren eskubide bat zitakeela. Eta jaun erretorak Dona-
mari zuen hautatu!

Auzapez berria eta beste zonbait harekin arras
koskatu ziren. Bertsu zonbait ere agertu ziren Eskual-
duna deitu astekarian, zonbaitek ziotenaren arabera
bertsu arras minkorrak.

Hainbeste ele makur ibili zen jendeen artean,
nun Goity jaun erretor sainduak prediku aintzinean
gauzak haxean ezarri nahi ukan baitzituen, eta bere
ateraldia bururatu erranez:

— Araiz ez baitakite zer erraiten duten!

Handik bi urteren buruan hedatu zen berria Petan,
auzapezaren semea, Jojo deitzen ginuena, Baionako
Saint Bernard ikasetxean supituki hil zela, kaniketan
ari zelarik,

Zer bihotz zimikoa familiarentzat, eta oroz gaine-
tik Eugénie deitu amarentzat! Gaixo emaztea, ez zen
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errexki jalgi ateka gaixto hartarik. Bainan hersturetan
gertatzen ziren guziek bezala, jaun erretor saindua
baitan hatzeman zuen otoizlari eta kontsolatzaile bat
ona.

168
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Ordu arte hain uros izana eta horra nun bi ixtri-
puk haurtasuna histen dautaten.

Lehenik, aitari uste gabekeria bat, ez txarra, gerta-
tu zitzaion.

Ekaineko goiz batez, sabaian belar xaharra ttipitu-
Xea eta berria ez oraino etxerat bildua, laukada bat
belar behar zuela epaitu, etxondoko pentzerat joan
zen.

Laukada bizkarrerat altxatu orduko, xixtako xorrotx
bat senditu zuen, eta ondotik odola hotzarazi zion
beste xixtako bat. Zer debru zukeen partida ikusteko,
laukada lurrerat botatu eta... suge bipera bat marre-
gatik erdia kanporat ateratua! Sega eskuratu eta sugea
erditik moztu zuen.

Bainan gero, zer egin? Amak eta arrebek medikua
deitu behar zela; aitak, berriz, ez zuela balio. Arreba
bat oroitu zen eskolan andere Bube errientsak errana
ziotela, holakoetan esne ainitz eta ainitz edan behar
zela.
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Beraz, aita behiak deitz eta esnea edan arizan
zen. Eguna arras errexki tragan, bainan biharamune-
ko hesola bezala gogortu zen. Beharrik ez zuen gehia-
gokorik bildu, eta bizpahiru egunen buruko berriz
lanari lotu zen.

Ordu arte sugeen beldur nintzan, bainan asma
gertakari horren ondotik nolakatu zen ene beldurra!
Pentze zolako zubi txar haren gainean, suge luze
batzu noiz nahi bidean trebes hatzemaiten nituen.
Urrunetik hixtuka eta oihuka hasten nintzaioten, bai-
nan ene hixtu eta oihuek lillurarazten zituzketen,
ezen ez ziren higitzen ere. Azkenean, harrika haiza-
tzen nituen.

Auzoan ere zer nahi suge bazen, eta berrikitan
jakina dut, gerla denboran, han egon behar eta, ale-
man soldadoek beribiltra bat pozoin hedatu zutela.
Ez dakit pozoinaren ala alemanen gatik, bainan geroz-
tik ez Legartoan, ez Karrikan, ez omen da suge bat
ere ageri.

Bainan handiena gibeletik zagon. Zertifikata baino
hiru egun lehenago, ezkaratzean Bestaberriko airetan
dantzan ari nintzalarik, bazterrik gabeko sabaiko eska-
leren burutik ama erori zitzaitan, hiru metra baino
goragotik, eskorga batzuen gainerat. Zer izialdura!

Beharrik aita etxondoko alorrean zen. Ene arreba
Dominikarekin, ahal bezain eztiki ohean ezarri zuten.
Elerik ez ziron garbi, eta hatsa biziki nekez baizik ez
zezaken har. Biziki gaizki zela iduritu zitzaitan.

Hezur zonbait hautsirik bazukeela erranik, aita
medikuketa joan zen. Hainbestetaraino izitua nin-
tzen, nun etxetik eskapatu bainintzen, gogoan erabili
gabe norat nindoan.
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Jauberriko Kattalinek, geldiarazi eta galdegin zautan:

—Norat xoaxi?

Eta futxo nik ezin erran norat nindoan. Atera
ahal nuen noizbait:

— Ama eskaleretarik erori zaikuxu!

Eta berriz galdegin zautan:

—Bainan xu norat xoaxi hola izertia?

Nik ez deus ihardestearekin ohartu zitakeen burua
pixka bat galdua nuela, eta ezti eztia erran zautan:

—Ez dixi balio hola lasterka ibiltzea. Etxerat itzul-
tzea hobe duxu.

Norbaitekin elekatzeak berak pixka bat apazegatu
ninduen. Bainan etxerat itzuli eta amak egin intziriek
bihotza urratzen zautatela iduritzen zitzaitan.

Biharamunean goiz alderat medikua etxen sartu
eta, -eskalereri begira egonik, amaren kolpeak luzaz
miatu zituen:

—Ederretarik eskapatua da. Sahets hezur guziak
hautsiak ditu, bainan bihotza ez du hunkia —erran
eta oihal batzuez ongi inguratu zuen.

Erremedio zonbait utzi eta biharamun goizean
berriz etorriko zela hitzeman zuen. Bihotz oneko
medikua ginuen, ezen ni eskolarat heldu gabe, errien-
tari zer gertatu zitzaikun salatzen izana zen.

Errientak perekatu ninduen, “gaixo haurra!” erra-
nez. Nahiagoko nukeen entzun “gaixo ama!”. Bainan
errientak zertifikata zukeen gogoan.

Hiru egunen buruan, zertifikateko paperfioa eta
irabazi liburua zoin gogotik ekarri niozkan amari ohe
aintzinerat!

Saritzat, arrebarekin, Fabianen autobusean Irisa-
rrirainoko piaia pagatu zautan, Iholdi Haixtoiko Petan
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kusiak ere zertifikata orduan iragana baitzuen, gure-
kin eraman ginuen.

Orai halako sari bat irringarri liteke. Bainan den-
bora haietan, beribilez ibiltzea zer atsegina!
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Eskolatik jalgi eta egun batez, bide bazterrean,
kanibet eta haixtur xorroxten ari zen gizon bat hatze-
man ginuen.

Xamar urdin bat haizeak hantzen ziola, errota
handi bat zangoaz itxulikaraziz, ura eta pindarra naha-
siz, begiak lanetik baztertu gabe ari zen.

Noiztenka, xorroxtu kanibet aho bat erriaz pere-
katu eta bilo ondo hori bat errotik ateratzen zuen, bi
errien artean atxikiz inguruan zauden haurreri era-
kusten, erranez:

— So egizue huni!

Eta... brixt!, kanibetaz bilo ondoa mozten.

Holako ikusgarri bat bakan gertatzen zitzaikun,
bainan eskola bidean ez nuen abusagai eskasik: esko-
la ondoan Elixabehereko aroztegia, eta hango hiru
aita-semeak ari behi ferratzen edo errota ferratu bati
ur botaka.

Urruntxago segeria, eta segariak ari lanean zirrun-
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zarrun, errautsaren erdian, egin sega-zahi metaz aban-
txufio gordeak.

Berrogoi metra urrunago, Bidarteko Mafez, maix-
turia, makinaren burrunba nekagarrian taula batekin
borrokan.

Eta erregebidean kurutzatzen nituen behi, ardi,
antzara taldeak?

Bati eta besteari begira, gorenetik oren laurden
bat iraun behar zukeen bideak berdin oren erdi bat
ere iraun zezakeen.

Bainan dudarik gabe, Elixabehereko aroztegiak nin-
duen gehienik bereganatzen, ezen bidetik, nehori bai-
menik galdegin gabe, behi eta orga errota ferratzeak
ikus nitzazkeen. Suan zuritu arte berotu burdinak
zurezko errota beretzean hedatzen zuen erre usain
goxoa!

Bainan iduri zait orga errota baino behi gehiago
ferratzen zutela.

Goiz batez, hango korralean aita aurkitu nuen
behi batekin jina eta aldiaren beha egonki, eta beraz
aroztegiari hurbiltzerat ausartatu nintzan.

Gure behiaren aldia etorri zenean, hiru aita-semeek
lau paldoti biribilen erdian ezarri zuten, eta adar ondoe-
tarik buztarri tinko gisako bati burua estekatu zioten.
Gero zingilla batzueri esker altxatu eta zangoa pal-
doiari estekatu. Ez zuela handik ihes egiteko lanjerrik!

Noiztenka behi gaixoak zalaparta entsegu zonbait
egin zituen, hiru arotzak “Ho! Ho! La! Ho!” oihuka
hasiarazi arte.

Debaldetan ari zela indarka ezaguturik, amor eman
zuen eta begi trixte batez begiratu zautan. Muturrari
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kontra, ixurtzerat utzia zuen uliz emokatu nigarra
erriaz xukatuz, ahapetik erran nion:

—Ez dik balio behar gabe akit hadin! Hiru arotz
horien beso-ondoak ikus bahitza!

Arotz nagusiak, larruzko taulier bat aintzinean eza-
rririk, behiaren aztaparra miatu zuen, eta trukes batzuez
azkazal bakotxa zimikatu. Tkusiz behia ez zela dalda-
ratu, ferra bat entseatu zion, paxamanta bat martei-
luaz joz mutur batzu moztu, aztapar zola berdindu.
Ingudearen gainean zonbait marteilu ukaldiz xuxen-
du ferra seme batek behatzaz zapatuz lekuan atxiki
eta buru karratuarekilako bost itze ondoratu zizkion.
Azken itzea sartu zuenean:

—To! Horra orai hire behia oinetako berriekin!
—erran zautan.

Armendaritzen bazen beste aroztegi bat ere, bai-
nan hura ez baitzen ene eskolako bidean! Iratxipiko
hiru aita-semeak ofiziale hautak zirela eta uli bat
ferra zezaketela, jendeeri erraiten aditua nuen.

Behin, aitzur eta jorrai batzuekin, aitak Iratxipirat
igorri ninduen. Befiat nagusia, Battitta eta Marzel bi
semeak, ari zirela lanean arralleriarik gabe!

Ene aintzinean, Battittak hartu zuen hausko han-
dien giderra, eta ikatza ufatu. Gar perde-hori bat
jauzi zenean, burdin mutur bat sartu zion barnerat.
Izerdia purpurika lepotik johan zitzaiola, burdina sutik
kendu eta ingudearen gainean marteilu ukaldika mol-
datzerat entseatu zen; eta horitik gorrirat iragan zenean,
berriz suan sartu zuen. Battitta nola ez zen burdin
mutur harekin borrokatu!

Eta hari begira egoiteko artean, zonbat jende ez
zen aroztegian sartu esku ukaldi baten galdez: belar
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epaitekoa ez haxean! Gakoz hetsi armairua ezin idek!
Eta holako!

Primaderako eta udako goizetan oheraino heltzen
zitzaitan Iratxipiko ingudearen musika paregabea!
Herrian beste soinu batek baizik ez zezakeen ezez-
ta... Armendaritzeko zeinuaren soinu ederrak!
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Elixabehereko hiru arotzak eta Maiie giltzaina aipa-
tu ditut... Eta hango Afieta utz ote dezaket aipatu
gabe?

Esku bat makilaren gainean eta bestea taulier ain-
txinekoaren barneko aldean, aldi batez huts egin gabe,
eta beti tenorez, egiten zuen elizarainoko bidea zei-
nuaren jo egiteko. Etxe bakotxetik ukan gaitzuru bat
ogitan truk, zeinu jo egite guziak haren gain ziren:
argi, eguerdi, eta ilun zeinuak, meza eta bezpera
deiak, eta zeinu berezi guziak, hala nola su zeinua,
agoniako zeinua, hil zeinua, bataioko eta ezteietako
zeinuak.

Orai eletrikaz joarazi zeinuek gertakari guzientzat
mintzaira bera daukate! Ene haurrean, iduritzen zait
jo bakotxak bazaukala bere mintzaira berezia, guhaur
ohartu gabe ere bihotzaren barnerat sartu zaikun

. mintzaira, eta funtsean bakotxak ezarri hitzekilako
mintzaira.

Sua nunbait nagusitzen zenean, ez zinuen hirieta-
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ko orro basa itsusia adituko, bainan zeinuak tarrapa-
tan salatuko zautzun:

— Zaite laster! Etxea sutan duk!

Jendeak lanetik geldiarazi eta otoitzean hasaraz-
ten zuen agoniako zeinuak berriz:

— Herritar bat mundu huntarik joaiteko ponduan
da. Ez zazula ahantz!

Pentzeen artetik zoan ahokiaren lagun adiarazi
zeinuak aldiz:

— Gorputza lurreko da! Ez ahantz hil hunen arima!

Eta bataioko zeinu alegerak:

— Adi zazue eta bozkaria zaitezte! Girixtino ttipi
bat gehiago zuen artean baduzue!

Ezteietako zeinu agintzez beteak zer zion?

—Herriaren geroa espos berri hauien eskuetan
dago! Aurki dezatela esker on eta laguntza!

Eta ene aitak bere bizi luze guzian aipatu 1914-eko
zeinu hura?

Ortzegun arratsalde batez begien aintzinean nuen
dorreko zeinua jo egiten hasi zitzaitan egundaino
aditu ez nuen gisan. Ixtant batez berria hedatu zen
herri guzian:

— Etxeparean su! Etxeparean su!

Lusuila eskuan edo besoan, etxe guzietarik jalgi
gizonak lasterka bazoazin Etxepare alderat. Ke beltz
batek, zeru urdina emeki emeki beretu zuen. Zei-
nuak ixtant bat ixildurik, berriz jo egiten hasi ziren,
sua ez zela oraino bentzutua erran nahi ukan balute
bezala! Xipildu usaina Karrikaraino ezagun zela idu-
ritu zitzaitan, eta aita itzuli arte izialdura batek hartua
egon nintzan. Haren bihotz mina Etxepareko familia-
ren nahigabea kondatzean!
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—Deus guti salbatu: muble batzu, abereak... bai-
nan etxea dena erre!

Hango haurrak zitzaizkitan bereziki urrikalgarri:
teilaturik gabe, oherik gabe, eta oroz gainetik... sukal-
derik gabe. Sukaldea zen enetzat etxearen bihotza;
eta, beraz, sukaldeaz gabetzea ikaragarriko zorigaitza
zitzaitan. Ez zituena denak sukaldeko suak argitzen
eta berotzen? Ez ginuena han nigar eta irri egiten?
Han eskolako ikasgaiak eta katixima ikasten? Han
elgarrekin arratseko otoitza egiten? Han haur ttipia
lehen urratsen egiterat ausartatzen? Han ere xahar-
tuek, zizeluan jarririk, suari so, azken egunak bakean
eramaiten...

Doi doia menturatu nintzan gogoan erabiltzerat,
Karrika erre balitz nola izanen ginen.

Handik aste baten buruko, bi gizon etorri zitzaiz-
kigun familia dohakabearentzat eske. Ez zezakeen
familia bat zorigaitz batek jo, herritarrek beren bihotz
ona erakutsi gabe. Laster Etxepare berri bat altxatu
zuten. Agur han dagon familiari!
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Elhina zolan dago, orai ondamendi baten pare.
Haatik, ene haurrean oraino itxura ederra zaukan,
eta mixteriozko etxe batentzat naukan. Gisa hartako
etxe alimale bat zertako zagon bada hutsik? Iduritzen
zitzaitan armendariztarrak hura izan ez balitz bezala
bizi zirela, hartaz batere axolatu gabe.

Bainan, egun batez, hamekak eta eguerdi arteko
katixima denboran, lau jaun xapeldun elizan sartu
zitzaizkigun. Goity jaun erretorarekin solastaturik, ezker
aldean dagon Sen Bladiren kapera ttipirat jo zuten;
eta han, paretari kontra dauden hil-harrien miatzen
hasi ziren.

Zer xekatzen ote zuten ginauden. Harri haien
gainean irakurtu izenak izkiriatu eta gehiagokorik gabe
elizatik jalgi ziren. Laster jakin ginuen Baionatik eto-
rriak zirela eta lehenago Jauregian bizi izan zirenen
ixtorioaren ondotik zabiltzala.

Igande batez, bezperetarik landa, guk ere egin
ginuen gure ikertze gisa, ordu arte begi kolpe bat
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bera eman ez ginioten harri haiek zer zioten jakin
nahiz. Han ehortziak zirenen izenak? 1787-an hil Fran-
cois de Sales eta Benoit d’Artillon eta d’Ureta kape-
ran ehortzien izenak... Eta gero hemeretzigarren men-
dean hil Eugénie de Barraute eta d’Armendaritz, Claude
d’Armendaritz, Marie Vilhemine Havoine de Vergue-
nak. Bainan horiek baino lehenago Jauregitik atera-
tuen izenik ez, Alta Jauregi hori hor zagola hamabi-
garren mendeaz geroz baginakien. Ez ginen biziki
aintzinatu gure ikertzean.

Jadanik aipatua dutan bezala, Dalés jaun errien-
tak astean aldi batez kurri ibilarazten gintuen, eta
astezken batez Jauregirat eraman gintuen. Bazela han
zer ikus eta zer ikas! Herriko labe zaharra, ximinei

_alimale bat, kapera ttipi pollit bat, gela andana bat eta
arras gustatu zitzaitan erloi berezi bat, iguzki orratza
deitua. Iguzki zenean, orratz horren itzalak tenorea
salatzen zuen.

Orratz xoragarriari begira, lagun batek beharrirat
erran zautan:

— Zer mirakuilua hori! Ene aitak ere murru izkina
batek egin itzaletik tenorea nunbait han erran dezakek!

Azkenean, gure errienta Jauregiaren iragan den-
borako ixtoriorat lerrarazi ginuen.

Jauregi hori egin zutelarik, Armendaritze ez zen
frantses erresuman, bainan bai Nafarroakoan. D’Ar-
mendaritz izenekoak, omen handiko jendeak hole-
tan, Irufiako edo, hobeki erraiteko, Oliteko erregee-
kin arras josiak. Bainan hego aldeko Nafarroa Espafiari
eta ipar aldekoa Frantziari josi zituztelarik, Jauregiko
abarra arras ahulduz joan omen zen, eta Luis hama-
hirugarrenak zuen horien ahide bat, de Montreal
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deitua, horko baru gisa izendatu. Familia hortako
barutsa batek, Claude de Montreal deituak, zuen
1652-ko ganderailuz Armendaritze Elizagaraian sortu
Beiiat ttipia nerhabe —page— gisa gazteluan hartu, eta
bere haurrekin eskolatu. Trixtan Elizagaraiko eta Mari
Gilendegikoen bosgarren horren ixtorio miresgarria!
Bainan Befat Elizagaraikoa gaineko puntarat igan bazen,
de Montreal familiarentzat egun hitsak etorri ziren:
1789-eko Iraultzak ontasunak kendu zizkion, eta eme-
ki emeki beheitituz joan zen. Haatik, Espainiako ger-
la galdu eta Don Carlos zonbait denbora hor egon
omen zen.

Aitak erran zautan, haren haurrean —1875-ean sor-
tua zen—, omiasainduz, jaun bat etortzen zela, eta
apeztegiko galerietarik haurreri sos xehe andana bat
botatzen ziotela, Jauregitik ateratu arimentzat otoitz
bat egin zezaten.

Eta orai Jauregi xaharra lurrerat johan! Eta hare-
kin, nahi ta ez, Armendaritzeko ixtoriko izkin bat!
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ELIZAGARAIKO BENAT
ARMENDARIZTAR AIPATUENA

Ez izanik ere ene haurtasuneko oroitzapenetarik,
ez dezaket utz Benat Elizagaraikoa aipamen bat gabe.
Ene irakurgaietan ikasiak laburzki bada laburzki hemen
ezartzen ditut.

Beriaten haurtasuna: 1645-ean, Trixtan etxeko semea
eta Maddi Gilentegikoa FElizagarairat ezkondu ziren.
Paperrek diote Trixtan Ostatuberriko nagusia zela.
Hortarik ageri da ezkontza horren Kkarietarat ostatu
berri bat ideki zutela. Beraz, 344 urte dauzka Elizaga-
raiko ostatuak.

1652-ko Ganderailuz sortu zitzaioten bosgarren
haurra, eta bataiatzean Befat izendatu zuten. Beste
hiru anaiak, Petan, Gillaume eta Manez, eta arreba
Maddi deitzen ziren. Manez Behauzeko erretor higa-
tu zen; eta Maddi, Garaterat ezkondu.

Befiat gorputzez arras txarra omen, eta aitamak
beldurturik egon ziren ez ote zen fiafio geldituko.
Bainan ez; biziki ttipia balinbazen ere, ontsa egina
zen; eta adimenduz, aldiz, paregabekoa.
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Zazpi urtetarat heldu zenean, Suharteko Piarrex
Tholdiko bikariaren eskuetan ezarri zuten, eskola pix-
ka bat bil zezan.

Denbora haietan ez zen oraino erretorik Armen-
daritzen, eta hango zerbitzua Iholdiko bikariaren gain
Zagon.

Piarrex apeza berehala ohartu zen zoin ixpiritu
xorrotxekoa zuen bere ikasle ttipia. Ezin beretzat
atxikiz, berria hedatu zuen bere inguruan. Armenda-
ritze Jauregiko barontsak, Claude de Montreal dei-
tuak, hori jakin eta gogoan erabili zuen bere haurren
eskolan sustatzeko hain hartze oneko muttiko bat
baliagarri zitakeela. Badoa, beraz, Elizagarairat, Befat
nerhabe gisa galdegiterat. Bere haurrak bezainbat mai-
tatu zuen, eta haiekin batean eskolatu.

Claude de Montreal hura, Biarnon den Arbus
herri ttipiko de Gassion kontesaren adixkide mina
izanki; eta, hau zonbait egunen iragaiterat Jauregirat
etorri zenean, gogoan erabili zuen harek ere beren
haurren artean Befiat bezalako izpiritu erneko baten
beharra bazuela. Barontsak bihotzean ximiko batekin
baimena eman zion. De Gassion andere hori ez zen
nor nahi. Ezkondu aintzin Colbert du Terron deitzen
zen, eta Luis XIV-garrenaren minixtro famatuaren
lehen kusia zen. Aita, untzietako aintzindari handie-
netarik zen. Bere alabarekin zonbait egun iragaitea
gatik, Arbuserat etorri zen, eta Arbuseko gazteluan
ez ziren Petit Renaud-ez baizik mintzo. Artetik errai-
teko, izen goiti hori Befati Arbusen emana zioten.
Armendariztar mutiko koxkorra aintzindari handiari
ere arras gustatu zitzaion, eta berekilan eramaiteko
gutizia erakusterat eman zuen. Alabak ez zion baietz
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gogotik erran, bainan aita bati errefusatzerat nola
mentura? Befiatek ere ezetzik ez erraiten, eta hiruek
jo zuten Armendaritzerat, burrasoen baimenaren bila.

Bediat Rocheforten: Luis XIV-garrenak Colbert ain-
tzindariari galdegina zion La Rochelleko ondo haie-
tan gerlako portu azkar bat munta zezan, eta hunek
Rochefort deitu xokoa zuen hautatua.

Denbora laburrez, ez portu berriak ez itsas untziek
ez zaukaten Befiatentzat segereturik. Liburu bat ideki
gabe, harrigarriko jakitatea bildu zuen, eta inginadore
etsamina airez aire iragan, hogoi eta bi urtetan.

Colbert du Terron gerlako beharren gatik portu
batetik bestera baitzabilan, portu berriaren burura-
tzea Befaten gain utzi zuen. Hunek zituen, beraz,
egun guziez igortzen erregeari berak izkiriatu eta sina-
tu ageriak. Ageri horiek lehenik itsas minixteriorat
heltzen; eta hango aintzindarietarik bat, Colbert minix-
troaren semea, Seignelay deitua, agerietarik ohartu
zen zer gauza miresgarriak Befiatek bazazkien. Fran-
tziako armadaren aintzindari handienak, Vermandois
deituak, kontseilari bat behar eta, Seignelayek Befat
izendarazi eta igorri zion Versailles hirirat. Alabainan
jende handieria hori han bizi zen erregearen ingu-
ruan, arima salbu eta pulindak puloiaren inguruan
bezala.

Beniat Versailles hirian: Ez zen, ez, erregearen
korrale hartarat hurbildu, bainan kontseilu handian
aintzindari eta minixtro handienen erdian zagon. Ezta-
bada frango pitzarazi zituen, ez baitzen haatik beti
aintzindariek ateratuen alde. Duquesne eta Tourville
hartaz trufan ere hasi, bainan Vauban, Colbert, Seig-
nelay eta erregea alde agertzen zitzaizkion.
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1680-an, Luis XIV-garrenak Europa bentzutuxea
zuen, bainan Mediterrane itsasoan gertatuek arras
kexarazten zuten. Algereko buruzagiak, Dey deituak,
itsaso hartan zabiltzan frantses untziak lapurtzen edo
erretzen zituen, marifelak esklabo gisa eramaiten,
eta emazteak aldiz asma dezakezue zer bilakatzen
ziren. Hauietarik zonbait bazituen saldurik ere. Eta
futxo, orduko untziak ezin Algereko porturat aski
hurbil, obusak kanoiez tiratzeko. Bonbak behar eta
beraz mortierak; eta mortier horien gibel jokoak untziak
suntsitzen. Orduan Befiatek asmatu galiote deitu zuten
untzia, hogoi eta zortzi metro luze eta zortzi metro
largokoa, mortier haren gibel jokoa jasan zezakena.

Erregeak manatu ziozkan bost, hiru Le Havre eta
biga Dunquerque portuetan egiteko. Handik laster
instructeur de la fabrication des vaisseaux izendatu
zuen. Duquesne eta Tourvillek, jelosiak janak, galio-
teez trufan bazter guziak ba zauzkaten, bainan bost
galioteak, “Brulante”, “Menacante”, “Bombarde”, “Fou-
droyante” eta “La Cruelle” izenekoak, bururatu ondoan,
untzi andana batekin entsegu bat egin zuten Ipar
aldeko itsasoan. Galerna izigarri bat jasanik, bost galio-
teak, minik gabe, Flessingues deitu portuan sartu.
Befiat irabazle ikustearekin, trufak ixildu ziren; eta,
erregearen manuz, hameka untzi handi, hamazazpi
arteko eta bost galiotek Ibizako porturat jo zuten.

Beriat Algeren aintzinean: Algeri buruz badoatzi
galioteak, untzi handieri hiru kilometroko hari batez
estekaturik. Benat bera La Cruelle hartan zagon. Eta
agorrilaren 20-an, bere patroinaren besta egunean,
Algereko pairerat heldu zirenean, etsaiak obus tiraka
hasi eta berrehun bonba igorri zituzten Algeren gai-
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nerat. Zorigaitzez, aintzindari batek, Camelin izene-
koak, karkuletan enganatu eta bonba bat La Cruelle-
en gainerat igorri zuen, Befiat kolpatu eta beste untzi
zonbait andeatu. Hori ikusi eta armada Touloneko
porturat itzuli zen, Han erregeak bi galiote berri egi-
narazi, “Fulminante” eta “Ardente”, eta 1682-ko ekai-
naren 26-an berriz badoazi Algeren parrerat. Zazpi
galiotek ehun eta zazpi bonba igorri Dey haren gaz-
teluaren gainerat; eta harek, arras iziturik, bakea gal-
datu zuen. Bainan bere peko zituen aintzindariek
gaina hartu zioten, eta guduka berriz pitzarazi. Galio-
tek 3193 bonba bota zizkioten, eta haiek ere amor
eman eta bakea sinatu.

Benat eta Jansenismoa: XVII-garren mende buruan,
katolikoen artean hasi zen haitada bat, ez txarra.
Jansenius heretikoari, Pascal idazle handiaren eta Port-
-Royal deitu komentu famatuaren ondotik, katoliko
andana bat jarraiki zitzaizkion. Sortu bazen sortu,
kalapita ez zen berehala ixiltzekoa.

Haatik Janseniusi eta Pascali Aita de Malebran-
che jazarri zitzaioten, eta guduka hortako laguntza
Benati eskatu zion. Pascal ari balinbazen izkiria eta
izkiria, armendariztarra ez zagon lo. Egia iduri zitzaio-
naren alde arras bipilki lotu zen. Guduka pixka bat
eztitu ondoan, berriz piztu zen XVIII-garren mende
hastean. Bainan Aita Saindu Clément XI-garrenak
1713-an Jansenismoa kondenatu zuen. Aita Male-
branchen laguntzeko, itsas guduketarik urruntzeaz balia-
turik, Befatek izkiriatu zuen liburu aipagarri bat: Théo-
rie de la manoeuvre des vaisseaux.

Benat, Vaubanen lagun: Algereko balentria haren
ondotik, ez zaukaten Befiat liburu izkiriatzen uzte-
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koa. Vaubanek Flandres deitu eskualderat galdegin
zuen, hango portu eta hiriak, Baiona eta Donibane
bezala, murru pareta handi batzuez inguratzen lagun-
tzeko. Eta horra nun Colbert minixtroa hiltzen zaio-
ten. Erregeak berehala Seignelay izendatu zuen itsas
minixtro, eta hunek bere ondorat Befat deitu. Génes,
Holanda, Inglaterra eta Kataluniako guduketan nor
mentura Befiaten kontseilurik gabe?

Gauak egun eginez ari zitakeen, ezen bere lan
guzien artetik atera zuen Frantziak denbora hartan
ager zezakeen untzirik handiena: Le Soleil Royal. Ondo-
tik Seignelayek izendatu zuen inspecteur général de la
Slotte, hamabi mila liberako pentsionearekin, ez bait
zen batere gutiz baztertzekoa. Bainan izendatze hori
sinatu gabe, minixtroa beste munduratu! Eta gainerat
haren ondokoak ez ezagutuarena egin. Ixil ixila badoa
gure Benat berriz Vaubanen ganat. Frregea, aldiz,
laster ohartu gerlako kontseilu handian Petit Renaud
ez zela gehiago aurkitzen. Jakin eta zer iragaiten zen,
berehala deitu zuen Befat berriz Versailleserat, eta
Seignelayek hitzeman guziak ardietsi zituen.

Beniat Espainian eta Armendaritzen: Espainiako erre-
ge Charles IlI-garrenaren hil berria heltzen da Parise-
rat, eta haren ordain Luis XIV-garrenaren seme ttipia
hautatu zuten. Hunek Philippe V izena hautatu zuen;
eta, harrigarri ere ez bada, Befiat gabe ez joan nahi
ukan Madrilerat. Aitasoren baimenarekin, hango itsas
portu guzien berritzeaz Petit Renaud kargatu zuen.
Gaixo Benat! Aintzinetik jakinez zer gertatuko zitzaion,
ez zukeen zangorik sartuko Espainian.

Berehala lotu zen lanari; eta, Gibraltar zaindu
nahi balinbazen, Cidizetik hasi behar zela erranik,
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hango lanak manatu... Bainan dirurik ez ageri! Lehen
despendioak bere sakelatik pagatu behar ukan, ezen
espanol aintzindariek jeloskeriaz ez baitzioten dirurik
heltzerat uzten. Odol gaixto asko eginik, zainetakoa
bildurik, Arnegin gaindi Armendaritzerat jo zuen, eta
sei hilabete bake osoan Elizagaraian eraman. Osaga-
rria ttipitzen hasia zuelakoan, notariari ordenua egin
arazi zion: bere hiru anaieri bi mila liberako arranda,
eta Maddi arrebari bost ehun liberakoa. Galdea uka-
nik, berriz Versailleserat joan zen.

Benat, Jakintzako Akademian: Bazuen zonbait urte
Akademia hortarat izendatua izana zela. Bainan izki-
riatu zuen liburu berri bat: La Mecanique des liqueurs,
eta berehala erregeak Akademiaren buruzagi ordain
gradorat altxatu. Orduko jakintsunek zila ez zezake-
ten problema bat argitaratu zuen. Denek errexki uler-
tuko duzuelakoan, horra zer zen jakintsunen buru
hauste hori: “Trouver deux grandeurs telles que sous-
trayant l'une de lautre, il en vienne un reste, lequel
etant soustrait de la petite, il y ait un reste, lequel
étant soustrait du premier reste, il y ait un nouveau
reste, et ainsi de suite jusqu’a Uinfini, sans qu’aucun
reste ne puisse mesurer la derniére quantité de laquelle
on aura fait la soustraction!!!”

Zertan iragaiten zuten haatik denbora!

Eta horra Benatek asmatu gakoa:

“Par des triangles semblables deécroissant a linfini
pris dans un cercle ou est tracé un pentagone.”

Zer puttikoa!

Errege handienek ere tenorea etorri eta mundu
hau utzi behar! 1715-ean Luis XIV-garrena hil eta
bost urteko haur txar bat zuen bere ondoko utzi.
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Errege ordain norbait behar eta Philippe d’Orleans
ezarri zuten erresumaren buru. Asma ote dezakezue
hunek Befat zertaz kargatu zuen? Zergak biziki gaiz-
ki biltzen baitziren, sistima xuxenagoko bat behar
zuen asmatu. Hatzeman zuen ba sistima berria: onta-
sunaren araberako zerga! Zer kurrinkak! Zer zalapartak!

Beiiat, eriturik, joan zen uretarat, Pouques-les-Eaux
deitu Niévre departamenduko herrixka batetarat, eta
1719-an hil. Azken hatsa bota aintzin, inguruan zago-
tzineri erran zioten:

—llunbetarik argirat noala sendi dut.
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Enetzat, 1928-ko urria nolako bihurgunea ez zen
izan? Courtade jaun errienta joan eta Salenave etorri
zitzaikun. Handik goiti eskolako lana... lana... lana!
Adio kaxkia, pilota eta Margerit!

Dalésekin ez ainitz ikasi, Courtadekin gutiago,
eta lehen egunean, zein gibela ginen ikusiz, errient
berria harritu zitzaikun. Halere ikerketa ttipi baten
egitera menturatu zen, eta biharamunean burrasoen
ikusterat Karrikaraino jin:

— Beniatek, heldu den ekainean, zertifikata iragan
behar du.

Hori aditzearekin, ez gauza handirik konprenitu-
rik ere, aitamek senditu zuten hameka urte orduan
beteak eta gehiagoko jakitaterik gabe ez nintzela gai
izanen. Bainan gure errienta hartan gogortu! Aitortu
behar dut ikasteko gutizia bat gaitza sortarazi zautala.
Iribarnerat etorri Mendiburu izeneko mutiko batekin,
beste haurrak etxerat despeditu eta, berriz lanean
hasarazten gintuen, eta oraino etxen egiteko ariketa
andana bat emaiten. Nik lan eginago eta harek ema-

191



Armendaritze haur begiez

nago arizan ginen. Behiak zaintzean, belar epaiteko
mekanika lamaren Xorrotx errota itzulikatzean, ara-
tsetan supazterrean, ikas eta ikas arizan nintzan.

Nik nahi baino lehenago etorri zen etsamina egu-
na. Errienta erdian, bide guzia ginaukala, oinez heldu
ginen Tholdiko eskolaraino. Pixka bat etxekotzeko,
beharrik han hatzeman nituen Iholdi Haixtoiko Pe-
ttan, ene kusi maitea, eta Eiheraberriko Kaiet, Karri-
kan eiherazaingoan ibiltzen zena. Beti Mendiburu
eta biak etxerat itzuli gure paperfioa sakelan, eta
irabazi liburu ederra beso pean!

Handik laster, Goity jaun erretorak amari erran
zion: '

— Ez baitut nahi Befat joan dadin herritik komu-
nione handia egin gabe, urriaren azken igandean egi-
nen du.

Eusébe Aita kaputxinarekin erretreta segitu eta,
harrigarriko denbora txarrarekin komunione handia
egin nuen. Erran behar dut ez ninduela batere “tti-
piak” bezainbat inarrosi: ez ginuena hilabeteko lehen
ortziraile guziez jada komuniatzen?

Horra orai ene haur denborako oroitzapenen buru-
rat heldua! Urte bat oso osoa berriz Armendaritzeko
haur bilakatua nintzela. Maite dugun norbait uztean,
hitzak nekez jalgitzen... Orduan ixiltasuna solasak bai-
no sarkorrago! Beraz, gehiagokorik gabe, agurtzen
zaituztet, herri eta herritar maitatuak; eta haietan
bereziki hain goxoki errezebitu ninduen auzapez ande-
rea, herriko kusi maiteak, eta norbait ahantz beldu-
rrez izendatuko ez ditudan eskolako eta komunione-
ko lagun paregabeak.

Deneri goraintzi, eta gora Armendaritze!
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URTEAK JOAN

(Airea: Dama gazte xarmant baf)

Ene urteak joan firu firurika,

aldiz oroitzapenak etorki jauzika.
Agurrak pentze, alor, ur eta mendixka,
zuen denen altzoan hor dago Karrika.

Atera jalgi eta zoin zen miresgarri
etxeak han hemenka agurka elgarri!
Elizako dorrea bihotz altxagarri,
aspaldiko Elhina denen ikusgarri.

Adina jin orduko soiteko kanpora,
ozartu zitzaizkitan bihotz beratzera.
Gero zonbat alditan etorri gogora,
ez naiz menturatuko xuxen kondatzera.

Zer zuten bada nitan hoin barna sartzeko,
edo ene ondotik hola ibiltzeko?
Umezurtzen artetik bat fagoratzeko,

berex nezake bertan Armendaritzeko!
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1. Alkain, A. Zavala: Gerrateko ibillerak, II1. (Aitua)
Mattin Treku: Etxe xokotik kantari. (Aitua)
Xalbador: Herria gogoan. (Aitua).

J. K. Zapirain, Atafio: Zure Pasio Santua.

A. Zavala: Jan-edanaren bertsoak 1.

A. Zavala: Jan-edanaren bertsoak II.

F. Artola «Bordari», R. Artola: Aritz beraren adarrak.
Elkarlanean: Lexoti bertsolaria.

Mari Treku: Mattin, nere gizona. (Aitua)
Txomin Garmendia: Denbora pasa.

Txomin Garmendia: Bizitzaren arian.

A. Zavala: Kuba’ko gerra.

J. M. Arrieta: Nere ondar alea. (Aitua)

J. C. Arrosagaray: California-tik kantuz.

A. Zavala: Mixioetako bertsoak, I.

A. Zavala: Mixioetako bertsoak, II.

M. Manterola: Lore apal bat.

J. M. Lertxundi: Baso tarteko oiua.

P. Lazkano, A. Zavala: Tiro tartean bertsotan.
Basarri: Kezka-giroan.

Txomin Garmendia: Bordaberri’ko gozo-mikatzak.
Txomin Garrmendia: Bertsolari-kurpilla.

S. Salaberria: Nere soroko emaitzak.

1. Olea: Otemotxeko arnasa.

A. Zavala: Kristaubidea bertsotan, I.

A. Zavala: Kristaubidea bertsotan, II.

A. Zavala: Ameriketako bertsoak.

Txomin Garmendia: Erririk-erri.

Basarri: Bertsolaritzari buruz.

Atario: Espetxeko negarrak.

A. Zavala: Euskal jokoak bertsotan, I.

Atarfio: Zigorpean.

M. Ostolaiz: Oroipen-kutxa.

A. Zavala: Euskal jokoak bertsotan, II.

A. Zavala: Esaera zaarren bilduma berria, 1.
A. Zavala: Esaera zaarren bilduma berria, II.
A. Zavala: Neska-mutillen arteko bertsoak.

A. Zavala: Ezkondu bearrcko bertsoak.
Txomin Garmendia: Beltzak eta zuriak mendian ardiak.
Atario: Eltzaorra.

Pablo Zubiarrain: 1a kantatuz bezela.

Basilio Pujana: Egi batzuek aixetaratzen.
Atanio: Odol-kutsua.

Atano: Maitasunaren lanak.
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204:
205:
206:
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210:

Pablo Zubiarrain: Gaziak eta gozoak.

Bartolo Ayerbe: Nere mundualdia.

Atario: Etorkizuna.

Ramos Azkarate: Tjitoen kontratuba eta abar.
Erramun Etchebarne: Erramun harginaren oroitzape-
nak.

Jose Maria Etxaburu: Neure lau urteko ibillerak.

Jose Azpiroz: Arbol zarraren kimuak.

Ataiio: Maite itzazute etsaiak.

A. Zavala: Frantziako Iraultza eta Konbentzioko gerra.
Jose Azpiroz: Gogoz kontrako pausoak.

L. Rezola «Tximela»: Bakardadeko ametsak, I.

L. Rezola « Tximela»: Bakardadeko ametsak, II.

J. Lete «Ibai-Ertz»: Orrela ziran gauzak.

Atano: Aztia usnari.

F. Etxebarria: Nor garan azaldu.

B. Barandiaran: Zartu gabe ezin bizi.

Beriat Karrika: Armendaritze haur begiez.
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