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BEÑAT GURE ADIXKIDEA 

Urte multxo bat badu Beñat Mendisco, gu denen 
aspaldiko ezagun eta kidea, Herria astekariaren fami­
liaratu ginuela. 

Adixkidantzak bezenbat, beharrak gintuen haren 
ganat ereman. Eta ez baitezpada, orduko ustez, idaz­
le baten beharrak. 

Diruzain on baten be harre tan gertatua zen Herria, 
Andre Ospital ez-ontsa jarri zelarik. Ez ginuen segur 
karrika egin Beñat Karrikarekin: orratza bezala xuxen­
durik ezarri zizkigun erakasle ohi horrek gure konduak. 

Eta ez hortan gelditu. 
Laster hartu zituen alabaina Herria kasetaren arak. 

Ikusi nolakoak ginen etxe hortakoak: denak herri 
hunen zerbitzariak eta denak urririk ari, nun ere 
baita huts bat tapatzeko eta harat jo, hasi zen Beñat 
ere, bere betiko apal haren gainetik, laguntza batzuen 
eskainka: idatzizkoak hauk, bere diru konduez bestal­
de ... 
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Armendaritze haur begiez 

Bai-eta, nahi baginuen, bazituzkeela zenbait oroi­
tzapen xahar kondatzeko, Armendaritze bere hau­
rreko herriaz ... 

Baietz, segurki. Zer erranen zioten besterik Pia­
« rres Lafitte eta E. L. batzuek, berak ere egundainotik 

borondate onez eta borondate onekoen artean ari 
izanak euskararen sailean? (l). 

Has eta has, egun hau eta bihar hura, heme n 
dauzkatzu, irakurlea, astetik asterako lan iraunkor baten 
ondorioak. Eskerrak Antonio Zabala adixkideari, bere 
herri literatura harroi aberatsean leku bat eskaini bai­
tauku, Beñaten artikulu argi eta garbiak hor agertzeko. 

Gehiago ere egin dauku gure zorionezko Auspoa 
editorialak: ikusirik lodixago ager zitakeela liburua, 
eta asmaturik ez ahal zela hortan agortua Armendaritze­
ko iturri xahar hori, bidea eman dio oraino Mendis­
co jaunari, luzamen bat nahi bazion eman liburu 
horri, bere kasetalaritzako artikuluez bestalde. 

Hemen daukagu beraz dena den. Liburu huntaz 
gehienik baliatuko direnak, Armendaritzeko herrita­
rrak hain segur, xaharrak eta gazteagoak, atsegin iza­
nen baitute hauek ere jakitea. 

Urrunagokoak ere bai, ez da dudarik. Lehen ezar 
nitzazke gaurko euskara ikasleak. Hauentzat du libu­
ru hunek balio haundia. Ez du gure mintzairak egun­
daino holako jakin gosea ezagutu, baldin eta beste 
batzu gosez hiltzen ari badira ere gure euskara maite 
hortan. 

(1) Lan hoien argirat emaiten 1983-ko abendoaren 15-ean hasi 
zen Herria astekaria, bere 1731 zenbakian, eta 1984-eko abendoa­
ren 13-an finitu, 1781 zenbakian. 
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Beñat gure adixkidea 

Egon eme zuek aldiz, ikasleak; zuek bereziki, "eus­
kara batu" batzuetarat zoaztenak, erlea eztirat bezala, 
jakizue badirela mailak eta bideak hortaratzeko. Bide 
segurenetarik bat, gure herrietako hizkuntza bere ohan­
tzearen erdian, erran nahi baita herrietako gertakari 
eta ohidurez orhaturik. 

Azkenik, norentzat liburu hau? Zu eta ni bezala­
ko herritar xoilentzat, irakurlea: asti orduetan maite 
baitugu gure etxeko loreen erdian ahusatzea, goxa­
tzea, xoratzea, hor dugulakotz aurkitzen bizi hunen 
hoberena, maite dugun herri hunen bihotza. 

Bai, eskerrak zuri, Beñat, zure laguntzaz! 

Emile Larre 
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HERRI MAITATUA 

Urteak jin, urteak joan, Armendaritze lehenagoko 
hura dago: kafira handi baten pare; eta ni kafira 
hortarik neguko hotz handietan ohetik bezain nekez 
jalgitzen. 

Bortz urtetarik hamabi urtetaraino Armendaritzen 
bizi izan naiz, horko elizan egin komunione ttipia eta 
handia -enetzat biak berdin handi ziren-, horko esko­
latik zertifikata iragan; hameka urteko mútiko baten­
tzat etsamina horrek ere izari bat hartzen! Ez da 
herririk hoinbertze maitatu dudanik. Dudarik gabe, 
zazpi urte horiek ene izpiritu bihotzetan biziki bama 
sartu ditaizke. Hoinbertze gertakari, ixtorio, jende ahan­
tzi, eta nolaz duela hirutan hogoi urtekoak hoin orai­
ko agertzen zaizkitan, harriturik nago. 

- Behar huzke horiek izkiriatu! 
Horra zer entzun dudan hamar eta hamar aldiz, 

horiek kondatu-ta. Eta futxo, nihauri haurkeria batzu 
baizik ez direla iduritzen. Nola nahiz, ez ditaizke 
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Armendaritze haur begiez 

haur behako xoil batzu baizik. Haurrean, jendeak: eta 
gertakariak, diren bezala hartzen ote ditugu? 

Dena den, oraino bizi diren arrnendariztar zon­
baitek beren haur denbora erreberritzeaz atsegin har­
tuko dutelakoan, eta ere gazteago diren zonbaiti nola 
bizi ginen jakiteak plazer eginen diotelako esperan­
tzan, orduan erabiltzen ginuen mintzaira berean, oroi­
tzapen horien xortaka ixurtzera ausartatuko naiz. 

Nihor izendatu gabe ez ditzazket gertakariak aipa. 
Urte horietan ez baitut nihoren ganik demendreneko 
etsaigo ez gaixtakeriarik jasan, iduritzen zait ene haur­
keriek ez dezaketela nihori minik egin. 
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ERRABOTEA 

1923 zen. Bortz urte nintuen ... Primadera zitaken. 
Banba! Arrabots izigarri batek zelai guzia inarrosi 
zuen. Errabotea dena betan, lur ikara batek zimen­
duak arraildu balazkio bezala, plazako alderat erori 
zen. 

Jakin zazue berria laster hedatu zela: 
- Errabotea erori! Errabotea erori! 
Zorigaitz handi batek herri guzia jo zuela iduritu 

zitzaitan. 
Aitari, lanean ari zen tokirat, berriaren heltzerat 

lasterka joan gintzaizkion. 
- Haurrik bazena pilotan ari? -galdegin zaukun 

berehala. 
Eta guk: 
- Ez; ez zuxun nehor! 
- Hobe, Jainko maitea! -erranik, berriz lanari lotu 

zen. 
Armendaritzeko plaza Euskal-Herriko polliteneta­

rik dela, denek ba ahal dakite: herriaren izarikoa, 
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Armendaritze haur begiez 

eliza eta errabotea alde batetik, eta beste hiru aldeta­
rik etxez inguratua, herritarren elgarretarazteko egin 
gela baten pare. 

Bainan plaza hura bera, errabotea zabal zabala 
lurrean, zer gauza hitsa! Lepoa mozturik hila iduri 
zuen. 

Igandetako mutiko eta gizon gazte pilotarientzat 
ez zela atsegingarri, bixtan dena. Bainan haurrentzat 
nahi gabe ezin saminagokoa! Ez ziren, ez, erraboteaz 
nahi bezenbat baliatzen: igandetan ez zuten harat 
hurbiltzeko paradarik, eta eskola egunetan etxerat las­
ter itzuli behar, eixeko lanen egiteko. 

Halere, hemendik hamar minuta, handik oren laur­
den bat, ausikiño batzuen egitera heltzen ziren, etxe 
aintzinetan xoriak pikorka artzerat menturatzen diren 
bezala. Aldiz, ortzegunetan, tenorea baino biziki lehe­
nago bazoatzin katiximarat! Eta katiximaren ondotik 
-beharrik ez zen beti tenore berean bururatzen­
oren erdi batez bazela han pilotari eta oihu! 

Errabotea lurrean, euskaldun herri bat ez daiteke 
bizi. Berrikitan jakina dut, denborarik galdu gabe erra­
bote berri eder bat eginarazi beharrez, Mendiburu 
Iribarneko harginek aintzinatu prezioaz solastatzeko, 
kontseiluko gizonak elgarretaratu zirela. Denbora har­
tan, sei eta zazpi mila libera arte hortan, errabote 
eder bat egin zitaken naski. Hortarik ezagun da geroz­
tik frantses diruak nolako itzulipurdia egin duen. Aldiz, 
Armendaritzeko errabote ederra beti hor xutik! 

Geroztik armendariztar pilotariek trinket eder bat 
badute beren eskuko; bainan erraboteek badute beti, 
eta ukanen ere, beren arrakasta. 

Agur armendariztar pilotari handi eta ttipi guzieri! 
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Errabotea 

Agur Herria-ren irakurle fidel eta pilotaren sustatzaile 
Etcheverry jaún errientari! Agur Urruty-Durruty Euskal­
-Herri guzian ezagutuak direneri! 

Bainan bainan, errabote eder hortan pilotan ari 
ikusi dituztan haur heiek ez ote dute euskara ikasi? 
Ala dute ikasi orduko ahantzi? 
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BARDOTX 

Armendaritzen Bardotxez oroit denik badea? Gai­
xo gizona! Gutarik bakotxari gerta daitekena, burutik 
ahuldua zen. Vrtean bizpahiru aldiz herrira agertzen 
zen, erregebide bazterretako etxetan geldituz. Nik ez 
nuen oraino hurbiletik ikusia. 

Egun bero batez, amak plazako Etxemendian egoi­
ten zen amasori mezu baten heltzera igorri ninduen. 
Amaso xaharra etxetan josten ibiliz bizi zen; eta 
primadera hartan osagarria makurturik, lanetik geldi­
tua, etxen zagon. 

Karrikatik Etxemendira joaitea, sei urtetarat zoan 
mutiko batentzat, ez zen halako balen tria. Erregebi­
dean ibil zitakeen beribilen beldurrik gabe. Orduan 
Armendaritzen ez zen, aste undarrari buruz Barbe­
rainerat biltzen ziren beribilez eta merkatuetan zabi­
lan Erguyren jendeketako autobusaz bertzerik. Bai­
nan nik laster eginago eta erauntsia handiago eginez 
jarraikitzen zitzaizkitan zakur debru haiek? Bide guzia 
bere zaukaten antzara taldetarik, hisuka, ni iretsi beha-
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Bardotx 

rrez bezala oldartzen zitzaizkitan arra heiek? Eta Bar­
dotx? Ni bezalako haur porroxkarentzat zer kezkak! 

Bidarteko ondoraino zakurrik ez antzararik ikusi 
gabe goxoki ibili eta bat-batean, Mehaberriko parrean, 
Bardotx hor ene aintzinean! Erregebideak arroilari 
hurbilenik ukan zezakeen hegian, harriturik gelditu 
nintzen, aintzinerat ez gibelerat ezin eginez, lastozko 
xapelaren pean nituen bilo ondo guziak xixtaka ari 
zitzaizkitala. 

Zinturarik gabeko galtza zahar batzu bi eskuez 
goiti atxikiz, espartinak herrestan, sokorri baino traba 
gehiago egiten zion makila bat beso pean, bonet 
zilokatu batetarik bilo zuhail batzu ateratzen zitzaiz­
kiola, eni ohartu gabe ere iragan zen, urrats bezenbat 
murmurika eginez. 

Nola deitzen zen? Nundik heldu zen? Norat zoan? 
Ez dut egundaino jakin. 

Jende guzia hartaz urrikaltzen zen. Ez zela errex 
hari amoinaren emaitea! Xutik zagoeno, zer gerta 
ere, eskuetarat zerbaiten emaiteko irriskurik ez zita­
keen har! Beraz, bizkarrean zabilan zaku zaharrean, 
ogi xerra zonbait biltzen zuen. 

Ikusirik ez zuela malezia mikorik, izialdura eztitu 
zitzaitan eta ene bidea segitu nuen. 

Amasok baratzeko mahuri zonbait jan arazirik, 
etxerat itzultzean, apezetxe aintzineko aterbe goxoan, 
oihal zuri batez estali mahain baten aintzinean jarri­
rik, nor ikusi nuela uste duzue? Bardotx, eta gelaria 
saldaren zerbitzatzen ari zitzaiola! 

Ixtant bat beha egon nindakion, eta kulleratra 
salda iretsi bezenbat murmurika botatzen zuela ohar­
tu nintzen. Bainan apezentzat herabe izanez, Goity 
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Armendaritze haur begiez 

jaun erretor saindua edatekoarekin ateratu zenean, 
handik urrundu nintzen; eta geroztik Bardotxentzat 
ez nuen demendreneko beldurrik senditu. 

Urteak joan ondoan, Ebanjelioko pobreak aipu 
zirenetan, Goity eta Bardotxen itxurak begien aintzi­
nerat heldu zitzaizkitan: "Gose nintzen eta jatera 
eman zinautan!". 

Jainkoak aspaldi bere ganat deituak dituen erretor 
sainduak eta burutik ahuldua zen eskale gaixoak, han 
nunbait zeruetan elgar hatzeman dukete. 
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ADORAZIONEA 

Arrnendariztarrek Adorazioneko besta sasoinik ede­
rrenean ospatzen zuten. Arto egiteko artetik bazoa­
zin meza-bezperetarat. Orduko haur batentzat ez zen 
bakarrik eliza besta, bainan denbora berean ikusgarri 
bat. 

1923-ko Adorazione eguna oraino gogoan dut. Ene 
lehen Adorazione eguna zelakotz ote? Begien, beha­
rrien, sudurraren asea bildu nuen. 

Aditu behar ziren bi galeriak betetzen zituzten 
gizon heien kantuak, ala latinez, ala euskaraz! Armen­
daritzen baziren orduan xantre paregabe batzu: lehen 
lehenik Elizetxeko hiru aita-semeak. Igande eta bes­
ta, egun bat huts egin gabe, botz ozen gozo batez 
ofizioak biziki edertzen zituzten. Frangotan aditu 
dutana: 

- Nihun ez da Armendaritzeko xantreak bezala­
korik! 

Ahal zutelarik hiru xantre horieri juntatzen ziren 
hiruzpalau herritar ere ezagutu ditut. Besteak beste, 
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Armendaritze haur begiez 

gizon bizi, zintzo baten oroitzapena utzi dautan Men­
diriko Dominixe. 

Adorazione hortako bezperak biziki ederrak hatze­
man nituen. Engoitik aspaldi kendu usaia ... piru batek 
argi andana gaitza buruz hartzen zituen. Ez dakit 
zerekin perekatua zuketen, bainan Magnificat hasi 
aintzinttoan, Mañe Elixabehereko giltzainak su eman 
zionean, gar berde-hori-urdin batek, batetik bestera 
xirrixtaka iraganez, argi heiek guziak pitzarazi zituen. 
Insentsu keak botatu usain ona lagun, argi heiek 
guziak dantzan eta hamar bat apez kantuz inguruan, 
zer aldare aintzin ikusgarria! 

Argiak pizteko denboran, Goity jaun erretora, xan­
treen kudeatzea gatik, galeria kaskorat igan zen. Ez 
dezaket erran Magnificat zenbat botzetan hasi zuten. 
Geroztik jakina dut Dartayeten musikatik ari zirela. 
Kantua miresgarriki zoalarik, nundik eta nolaz harrix­
kola debrua horzkaduran sartu ote zen? Bat-batean 
ixiltasun handi bat egin zen, eta emazteak, orduan 
burutik aztaletaraino gordetzen zituen kaputxina erhi 
batez beharri sahetserat baztertuz, elgarri soka hasi 
ziren. Ez ziren horiek hanbat seinale onak! Goity 
gaizoa, kantua bururatu gabe, bixi bixia jautsi zen, 
eta geroztik ez dut Dartayeten Magnificat-ik aditu. Ez 
zela makur handia gertatu iduritu zitzaitan eta bezpe­
rak ederki bururatu zirela hatzeman nuen. 
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BURU-XABALA 

Haatik, eliza barne argi hartarik jalgitzean, zer 
denbora beltz pizua! Serorategiko izkinerat heldu ordu­
ko, euri uhar bat gaitzak hatzeman ninduen. Emaz­
teak oraino kalostrapean solasean ari ziren, eta gizo­
nek euri uhar denborako ostatu plazan bazuten, edo 
Elizagaraian, edo Elizetxean, edo Elizalarrean. Bai­
nan jakin zazue erregebide alderat idekirik zagon 
Suharteko aterbea, neskato eta haurrez zaluxko muku­
rru bete zela. Hi, hi, hi eta ha, ha, ha, hango irri-oihuak! 

Hor, bada, nihork idurikatzen ez zuen gizon batek 
ere bere aterbe mikoa merezitu zuen. Gure artean, 
haren izenik ez jakinez, Iholdiko kurriera edo Buru­
-xabala deitzen ginuen. Nago haren bizi bidea zer 
zitakeen. Zaldizko karro batekin ibiliz, Iholdi eta 
Armendaritzeko letrak bildu eta Mehaineraino bede­
ren heltzen zituela iduritzen zait. Mihi gaixto zenbai­
tek zioten arratsari buruz zaldi zaharra zeiharka ibil­
tzaile bilakatzen zitzaiola. 

Horra Dales orduko jaun errientak, geroxago aipa-
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Armendaritze haur begiez 

tuko dutana, armendariztarrez egin liburuan eman 
dion luma ukaldia: "zeiharka begiratzailea, bainan 
zoin zirtolaria! Komisionen xuxen egilea, bainan zoin 
pagaraztailea!" . 

Egia erran, ene gisa, ez zen gizon ederren heieta­
rik, eta bereziki frango behako bitxia zuen: zuk uste 
ezkerreko lagunari ele emaiten zuela eta zuhauri min­
tzo zitzaizun. Suharteko aterbe hartan esnea ere bil­
tzen baitzuen, ohartu nintzen haurrak nekez hurbil­
tzen zitzaizkiola. Bainan Dalesek dio n bezala, debeku 
izpi bat ukanik ere, mihia ez zuen sakelan atxikitze­
koa. Halere, bekoz beko erraiterat menturatuko ez 
zitzaion neskato trufari batek, multzo batean izaitetik 
biltzen den ausartzia lagun, gure Buru-xabalari atera 
zion, denek entzuteko gisan: 

- Norat debru so egiten duk, mutikoa? 
Eta harek berehala: 
- Hi... hi... itsusiz, bazterrerat! 
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BESTABERRI 

Adorazione ondoko gau batez, kleron soinua sukal­
deraino aditu ginuen. Irrati eta telebixtarik ezagutzen 
ez zuten haurrentzat, kleron aire baten aditzea ere 
zerbait bazela! 

Lasterka, kontraborta deitzen ginuen etxe bazte­
rrerat jalgi ginen. Ez zen dudarik: ldigarai Bestaberriri 
buruz ezpainen zaluarazten hasia! Gogotik ufatzen 
zukeen Idigaraitik Karrikaraino hain ongi adiarazte­
ko. Ixtant bat ixildu zenean, urrunetik beste klerona­
ri batek ihardetsi zion. 

Harrizko alki baten gainean jarririk, argizari-xuritarat, 
xoratuak atxiki gintuzten. Herriko arrabots guziak, 
ala ezkila dOITeko oren, ala zakur erausi, ala apo 
hixtu hits, kleron aire heiekin batean beharrietarat 
heltzen zitzaizkigun, gauak eta urrunetik aditzeak ekar­
tzen duten goxotasunarekin. Ene lehen Bestaberriren 
haiduru, zainak airean, jo harat, jo hunat, ezin ego­
nak burutik oinetaraino beretua nindabilan. 

Azkenean etorri zen egun handia! Bainan beti 
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Armendaritze haur begiez 

zorion handiegiak berekin derabilan itzal debrua! Goi­
zetik euria, eta nolako euria! Uharra uharraren ondo­
tik, meza aintzineko plaza itzulia ezin egina, gainerat 
errabotea beti lurrean ... besta hitsaren mentura! Bai­
nan lehen aldikotz elizan sartze haren ikusteak, asma 
ez dezakezuen heinean bihotza bozkariatu zautan. 

Auzoan mutil zen Gilen suisa aintzinean, makila­
riak bere makila apaindua itzulikarazten zuela, klero­
nek eta Fauxtinen orkeztrak eman airen pikoak beren 
urratsez eta kuxkuil soinuz xuxen markatuz, oilar, 
lantzier, zapur, aintzindari eta beste, nik nahi baino 
lehenago mahain sainduraino heldu ziren. Meza den­
borako harat-hunat, kantu, soinu, manuetarik ene begi­
-beharriek ez zutela deusik galtzerat utzi! Zorigaitzez, 
prosesionea ezin jalgi zen. 

Eguerditan bazkaltiarrak baginituen eta harriturik 
egon nintzen zoin emeki jaten zuten. Bezperetako 
tenorea ez zena bada etorriko! Ahal ukan eta, erloia­
ren orratz bare heiek zoin gogotik ez nituen aintzina­
tzen lagunduko! 

Dudarik gabe, aita-ama gaixoak urrikaldu zitzaiz­
kitan, ezen besteak mahainean utzirik, oren bat goi­
zegi elizarat heldu nintzen. Bestaberriko beztituak 
deitzen ginituenak, ttUf. .. ttur ... ttUf... heldu ziren 
plazarat, dena oihu eta keinu, itxuraz goizean baino 
omore hobean. Azkenean, denak elgarretaratu zire­
nean, zonbait plaza itzuli egin eta, berriz ene begiak 
ase ez zetzazkeen elizan sartze hura! Bezperetan, 
mezan baino alegrantzia eta olde gehiago bazela sen­
ditu nuen. Bereziki, banderak firurikatuz eta kantu 
eta musika aldizkatuz eman Magnificat eta hamairu 
Benedicamus heieri be ha arratsalde guzia zoin gogo-
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Bestaberri 

tik egonen nintzen! Gauza hoberenek ere bururatze 
bat ukanki! 

Bezperen ondotik, bospasei itzuli eginik, Bestabe­
rri joan zen erretoraren, auzapezaren, axuantaren eta 
errientaren etxetarat. Bixtan dena, udan uliak behien 
ondotik bezala, haurrak punpeka haren gibeletik. Amo 
gorri xorta batez zintzurra busti eta, jo mutxikoak, 
xarmantinak, hegi eta beste dantza jauzi! 

Ez nagoke Dalesek, jada aipatu dutan liburuan, 
ongi ezagutu dutan oilar batez diona ezarri gabe: 
"Bere huzar jauntzi ederrean, urrezko broderi eta 
kuxkuilez apaindu galtza eta espartin xurietan, sartu 
da dantzarien artean. Miresgarrizko zalutasunarekin, 
espartin hegaldunek lurra doi doia hunkitzen dio tela, 
huts bat egin gabe, bere dantza jauziak burutik buru 
eman ditu". "JI a des pieds intelligents" erranez buru­
ratzen du bere ateraldia. 

Gisa hortako Bestaberri onhartzen ez duten zon­
bait aditu dukezue. Beren haurtasunean ez dukete 
bihotzean senditu besta horrek uzten zaukun zoriona! 

Lehenago ez zitakeen hori Euskal-Herrian baka­
rrik egiten. Gerla aintzinean, Savoie deitu eskual­
dean, Bestaberriz ikus zitakeen zapur eta beste. Eta 
gainerat, telebixta leiotik ez dituzta nihaurek ikusi, 
gogoan atxiki ahal ez dutan izeneko Europa xoko 
batetako beila batean, apezpiku, apez eta beilariak, 
aintzin eta gibelkako urrats ber beretan? Gure girixti­
no urratsetan ere hala gabiltzala erakutsi nahiz behar 
bada! 

Beti, Euskal-Herriko gazteek zintzoki ospatu gisa 
hortako Bestaberririk nik ez dut ahalaz huts eginen. 
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ZERTIFIKATA 

1923-ko Bestaberriren ondotik, ez ginen etxen arre­
ba Marik iragan behar zuen zertifikataz baizik min­
tzo. Denbora hartan, herri arteko ala ttipietan, etsa­
mina koxkor horrek gertakari baten pareko izaria 
hartzen zuen. Eta egun oroz, gure artean, andere 
Boubée errientsaz zen solasa. Zoin erakasle ona zita­
keen! Urteak iragan ondoan, ene arreben kaierrak 
eskuetarat erori zitzaizkitan, eta espanturik gabe erran 
dezaket adin hartako haurren ganik miresgarriagorik 
ez dudala ezagutu. 

Egiazki anderea zen! Gainerat euskaldun garbia, 
euskaraz gogotik mintzo, eta nago zuzena ukanez ez 
ote zuen euskara baliatuko frantsesaren erakusteko. 
Bestalde, errotik langilea zen. Ez zuena aski ikasi 
gabe eskolatik gelditu neskentzat igandetako eskola 
asmatu! Bere ama Maimiterekin bizi zen, eta bada­
kit xahartze ederra eraman duela Armendaritzeko 
plazan. 

Beraz, 1923-ko urte hortan, Armendaritzetik lau 
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Zertifikata 

ziren etsamina hortarat agertu: neskatoetan, Legarto­
ko Jeanne -nola utz dezaket agurtu gabe?-, Barbe­
raineko OIga eta ene arreba. Hiru neskentzat, mutiko 
bat: Da1es jaun errientaren semea. Artetik erran deza­
dan, ez nuen orduan amesten mutiko hori, hil ain­
tzin, erraiteko maneran egun guziez ikusi behar nue­
la Baionako karriketan, bere aitak bezalako bonet 
"pitxerduna" buruan, hura bezalatsu bezti, hura ikus­
ten nuela iduritzen baitzitzaitan! 

Dakizuen bezala, orduan ez zitakeen telefonaz 
berririk ibil. Arratsalde apal arte ez ginuen deus jakin. 
Bainan orduan, Jeanne eta Mari, zerua irabazi balute 
bezain airos, jin zitzaizkigun erranez: 

- Denak iragan gituxu! 
Ama, alaba bezain zoriontsu! Frantses mikorik ez 

zakien; Irisarrin serorek euskaraz egiten zuten ortze­
gunetako eskolan ikasia zuen euskaraz irakur eta izki­
riatzen. Bainan ama bat nolaz egon daiteke bere 
haur baten zoriona beretu gabe? 
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AMASOREN HERIOTZEA 

Hoinbeste gertakari airosen ondotik, bazterrak las­
ter histu zitzaizkitan. Haur baten bihotzean oihartzu­
nik gabeko burraso auhenik entzun ote duzue? Nihork 
salatu gabe, banakien Etxemendiko amaso, amaren 
ama, biziki gaizki zoala. Amak eta Oihanburuko Domi­
nika izebak aldizka beilatu zuten. 

Eta bestela airostu behar ninduketen Dominika 
arrebaren komunionea, Andredena Maria eguna, 
Armendaritzeko bestak, ilun iragan zitzaizkitala hitz 
dautzuet. Oroitzapen guti utzi dautate. 

Haatik, arreba Dominika bere kominiant jantzi 
xuritan amasori ohe aintzinerat agertu zitzaiola oroit 
naiz. Ohatu xahar gaixoarentzat, nork erran ez zenez 
iguzki arrai baten pareko zerbait gelan sartu? 

Andredenamari-kari, ene ogi buruzkin buketare­
kin bezperetan izan nintzen. Denbora hartan, armen­
dariztar haurrek gisa hortako buketak elizaren erdian 
metatzen zituzten, eta prosesione denboran eskuetan 
erabiltzen. 

30 



Amasoren heriotzea 

Armendaritzeko bestetan aldiz, erran nahi baita 
Andredena Maria ondoko igandean, besten airostasu­
naren aldean, nahigabearen ziztakoa bamago sen di­
tzen ginuela iduritu zitzaitan. Musikariak Etxemendi­
ko edo Zopaxuritegiko aintzinean jartzen ziren, eta 
arrabotsa eztitzea gatik hetsi leihoen gibelean amaso 
lur erromes huntarik emeki emeki bazoan... Beha­
rrik, Legartoko Dominika etxekandere zenak gutaz 
arta hartu zuen. Ez zen lurrean hura baino emazte 
on, gozo, haurkinagorik. Gurekin hogoi ta hamekan 
arizanez, besta arratsaldeak arras arinki iraganarazi 
zauzkigun. 

Azkenean, 1923-ko Agorrilaren 27-an, besta ondo­
ko igandekari, musikari eta dantzariak trenpu hobere­
nean ari zirelarik, nik ezagutu dutan amaso bakarrak 
bere arima Zeruko Aitari itzuli zion. 
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ANDERE ERRIENTSA 

Lano batek bestea haizatzen! Ene seigarren urte­
buma eta urriaren lehena hurbiltzen hasi baizitzaiz­
kitan, ez nuen gehiago kezka bat baizik: eskolan 
abiatze debm hura. 

Frantsesez hitz bat atera ez zezakeen haur baten­
tzat, eskolan abiatzea ez zen batere gertakari ttipi bat. 
Askaria zoin nekez iretsi nuen! Arrebak heldu nin­
duen Dales andere errientsaren aintzinerat. 

Andere hori armendariztar andana batek oraino 
gogoan dukete. Ene lehen erakaslea izan delakoan 
eta bere azken egunetaraino atxikimendu hunkigarri 
bat erakutsi dautalakoan, laburzki bada laburzki, aipa­
men bat zor diot. 

Nor zen Dales anderea? Erakasle ona, gauzen 
barna ikertzailea, emazte zintzo bat. 

Bazterrak, eta bereziki Armendaritze inguratzen 
duten mendixkak, musika, kantuak biziki maite zituen. 
Ez izanik ere fededunak deitzen ditugun heietarik, 
elizako kantu ederrak ni baino botz xuxenagoko zon-
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Andere errientsa 

baiti kantarazten zituen. Elizak aire goxoenaz ingura­
tu solas garratzekilako Dies irae dies iIla-ri beha, eskua 
bihoizaren gainean emanik egoiten zen. Bestalde, bihotz 
ona zuen. Erretreta hartu eta karitate egile taldeez 
arta hartuz zuela bere biziko zorion handiena ezagu­
tu, gogotik zuen aitortzen. Gaixoa! Zerbait jasanik 
joana dela lur huntarik! Lehenik bere alaba, oraino 
haurra, galdu zuen. 

Mundu huntan gertatzen ez denik ez omen baita, 
gurekin domino jokoan ari zen aldi batez, neska 
maitagarri horrek atera zaukun bataioaren gutizia bazue­
la eta gurekin katiximarat joan nahi zuela. Uste dut 
gisa hortako entsegu bat ere egin zuen. Eta Linet1e 
gaixoa, nahikundezko bataioan ikuzirik, Zeruko Aitak 
bereganatu zuen. Ama batentzat, zer bihotz zimikoa! 
Senar idazle aipatua berriz, oraino arras gazterik min 
biziak eraman zion. 

Bainan emazte dohakabeak karreatu kurutzetan 
dorpeena ez ote zuen bere semearen bizi manera 
ikustea izan? Landesetan errient zelarik eta aita fami­
liako, bitxitu zitzaion. Baionako karriketan nork ez 
du kurutzatu, jo harat, jo hunat? Azkenean, ama hil 
baino zenbait hilabete aintzin, hura ere min biziak 
eraman! 

Erran dezaket Dales andereak bere nahigabe guziak 
harrigarriko kalipu batekin jasan dituela. Duela hiru 
urte, Eguberri iriko arratsalde batez, oren erdi bat 
telefonan atxiki eta Armendaritzeko berriak xeheki 
erabiltzea gatik, ikusterat joan nindakion hitzemana­
razi zautan. Ez nintzen guti harritu, handik bi egu­
nen buruan berriz telefonatu zautanean, sukaldean 
eroriko bat egin zuela eta ixter hezurra hautsi zitzaio-
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Armendaritze haur begiez 

la. Bere ustez biziki ongi zoan eta laster elgarretaratu 
beharrak ginen. Zorigaitzez, gure arratsalde goxoa 
iragan aintzin, besten zerbitzuko bere bizi luzea eman 
duen emaztea, betiereko bakean sartu zen. 
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Beñat Karrika 1923-an, sei urtetan, Armendaritzeko eskola "ttipian". 
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IRAKURTZEN IKASI 

Haur ttipien eskolarat, mutiko eta nesken eskolen 
arteko aterbe ilun batet'irik he1tzen zen. Ni bezain 
trixte iduritu zitzaizkitan oilasko eta lapinen artetik 
iragan nintzen. Alki apal batean jar arazirik, bihika 
gorri xuri perde beltzekilako ustai bat eskuetarat ema­
nik, errientsak egun guzia bake osoan utzi ninduen. 
Zinezko lana, biharamuneko! 

Hizkieri uste baino errexkiago ohartu nintzen eta 
hilabete baten buruko, hizki larri eta alimale burueki­
lako liburu ttipia merezitu nuen. 

Erakasle ona nukeen, ezen Eguberriko bakantza 
bezperan, liburu handiarekin igorri ninduen. Etxerat 
lasterka heldu orduko, ene lehen lana amari paia 
baten irakurtzea izan zen. Alegia dena konprenitua. 

- Biba xu! -erranik, aitari buruz igorri ninduen. 
Gaixo aita, bazukeen eni beha egoiteaz besterik 

egiteko! Halere, abere-orgak geldiarazirik, akuliari kon­
tra, irriño batekin beha egon zitzaitan. Ene paia buru­
ratu nuenean, behi adarrari esku batez lotuz: 
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Armendaritze haur begiez 

- Uste duxia! Hoin fite leitzen ikasi! -erranik utzi 
ninduen. 

Ene bihotza, zorionak gainditurik, panpaka hasi 
zitzaitan. Ez nuela geroztik libururik zokoetan ahanz­
ten! Begien aintzinerat heldu zitzaizkitan irakurgai 
guziak iresten nituen. Aitak, hamar urtetan, Donapa­
leuko fraiden kolesioan irabazi bi Sainduen Bizia ize­
neko liburu ederreri zonbat inarrosaldi ez nioten eman! 

Aitortu behar dut haatik, ene arreba Mari baitan, 
etxean berean, bigarren errients paregabe bat banuela. 
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KATIXIMA ETA OTOITZAK 

Eskolan abiatzeaz geroz, katiximarat ere joan behar. 
Amak liburu ttipi bat erosi zautan, bainan liburu 
horri etxekotasun izpi bat hatzeman nion. Lehenik, 
ez zena dena euskaraz! 

Katixima liburu ttipia dena euskaraz, eta gainerat 
lehen zatia ni lotsaraz ez nindezaketen otoitzez egi­
na. Alabainan, ez nituena gau guziez aditzen? Barru­
kiko lanak bukatzen zirenean, haurrak bizkarraz su 
alderat, burrasoak ximinei paretan zagon Mariaren 
itxurari buruz, harriaren gainean belauniko, ukon­
doak kadiraren gainean, ama gidar~ denek elgarrekin 
arratseko otoitza erraiten ginuen. Maiatz eta urrietan 
ama gaixoa emendio batzuetarat ausartzen zen: edo 
bizpahiru hamarreko, edo latinezko litania luze heiek. .. 

Alta, latina frantsesa bezalatsu zakien. Bainan huts 
zonbait eginik ere, beharri kilikez ez zuen zeren 
griña! Haatik, arrats batez, idurikatzen ez ginuena 
gertatu zitzaikun. Goseak otsoa oihanetik aterarazten 
duen bezala, adinari doakion beharrak gazteak etxe-
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Armendaritze haur begiez 

tik jalgi arazten zituen, eta beren gisako ihizirat bazoa­
tzin, izpiritua eme, bihotza bero. Heien artean kurios 
zonbait ere gertatzen ... eta berdin han hemenka barran­
dan ahusatzen! 

Ama kartsutasun handienean latinezko litanietan 
han harat zoalarik, "Refugium peccatorum"-en ondo­
tik, xurrutategi xilotik norbaitek, harrigarrizko oihu 
saminean, "Ora pro nobis .. .i...isf', guk baino lehena­
go ihardetsi zion. Nihork ez dezake asma oremus-erat 
zoin nekez heldu ginen! 

Barrandaria ama ezin adituz ez zitakeen biziki 
nekatu, [rango botz garbi eta arina baitzuen... Otoitz 
berezi bat egin-eta: 

- Araiz gure Jainkoak entzun gitik! -atera zau­
kun aldi batez, xurrutategi xiloko gertakaria iretsia ez 
zukeen haurride batek ihardetsi zion: 

- Oixu, ez baxitu entzun, ez duxu guti elkortia! 
Dena den, jada gogoz banazkien otoitzen irakur­

tzeak ez zautan lanik eman; eta, nihoren laguntzarik 
gabe, euskara irakurtzeari ohartu nintzen. Harrigarri­
ki herabetsu izanik ere, zoin gogotik nindoan Goity 
jaun erretor sainduaren euskarazko katiximarat! 
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OMIASAINDU 

1923-ko Omiasaindu bezalakorik ez nuen ordu 
arte ezagutu. Armendaritzeko usaia beste herrietan 
ere ba ote zen? Bezperetarik jalgi eta, armendarizta­
rrak, familiaka, nor bere etxeko hil-hobiaren aintzi­
nean, emazteak begitartea salbu kaputxinaz gordeak, 
gizonak boneta eskuetan, otoitzean hasten ziren, 

Haurrak, arrosarioak ukaraitik dilindan, batetik bes­
tera bazoazin. Zaharrenek bazakitela lehenik norat 
joan! Herabe izpi batekin hurbiltzen ginen, eta ardu­
renik etxekandereak manatzen zuen hamarreko bat... 
edo biga ... edo errekien andana bat. Otoitzaren luze­
tasunari zoakion saria biltzen ginuen: sos bat, edo 
biga, eta· zonbait aldiz bost sos. Orroit naiz ikaran 
hurbiltzen nintzala, norbaitek oraino ez nakien otoitz 
zonbait galdegin beldurrez! 

Batzuek denen bixtan beren emaitza eskaintzen 
zautaten. Beste batzuek berriz, aintzinetik sakelan 
ezarriak zituzten sosetarik bat esku petik ahurrera 
gordeka bezala emaiten, erranez: 
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- Ontsa duxu! Baduxu aski erranik! 
Hauieri Agur Maria zenbait gehiago emaiten nioten! 
Etxetik atera aintzin amak erraiten zaukun: 
- Egizue otoitz Ama Birjina gogoan, eta ez sosa! 
Ez ditazkela batean bi nagusi zerbitza... ebanje-

lioan irakur ditakeen egia handienetarik! 
Zonbatetan ez zitzaizkitan, Mariaren itxura ezti 

haren orde, Napoleon I11-garrenaren itxura zaukaten 
sos beltz handi heietarik bat, edo erdian xiloarekilako 
sos xuri heietarik bat, begien aintzinerat heldu! 

Geroxago jakin nuen Goity jaun erretorak ez zue­
la usaia hori begi onez ikusten. Bainan holako usaia 
baten kontra, nor mentura zerbaiten erraiterat? 

Beti, Jainkoak berak dakien Agur Maria eta erre­
kien andana erranik, hiru liberaz goiti bildu nituen, 
eta ordu arte bazterretik so egona nintzaion joko 
debru batetarat ausartatu ... Bai... "kaxkian" hasi! 
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KAXKIA 

Armendaritzeko errabote berri ederra mutiko gaz­
teentzat izanez, zenbat igande arratsalde kaxkian ira­
gan ote ditut? Etxemendi eta Urruzpuru aintzinetako 
harri heiek eleketa balakite! 

Bospasei lagun elgarretaratu eta, bakotxak bere 
jokoa ezarriz, sos guziak alde bererat metatzen gini­
tuen; eta, bost urrats urrunagotik, bi soseko beltz 
handi bat meta hari buruz botatzen. Gehienik hurbil­
tzen zitzaionak jo meta... eta itzuli sos guzien jabe. 
Ez uste ukan gauzak beti errexki zoatzila: batzuetan 
ahurrarekin edo, denen ahurrak desberdinak izanez, 
mokanesarekin, meta eta botatu sosaren arteko bidea 
izartu behar! 

Gainerat, sos itzuliak batzuek besteek baino laste­
rrago ikusten... eta biltzen! Begiak eme atxiki eta 
boterea erakutsi behar! Ez zen beti errex irabazdun 
ateratzen. Bainan limonada baten doia, erran nahi 
baita hemezortzi sos, baztertzen nuenean, Jan Piarre 
Elizagaraiko nagusi xaharraren ganat banindoan las-
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terka. Ez zen oraino edarien hormaren gainean atxi­
kitzeko usaiarik, bainan Jan Piarrek zoin freskorik 
zauzkan soto xokoan! 

- Limonada bat nahi nikezi -erran eta ixil-ixila 
soto ilun hartara sarrarazten ninduen; eta han, kani­
ka bat erhiaz zapatuz idekitzen ziren limonada botoil 
heietarik bat husten nuen. Zintzurra xixtatuz zoan 
edari haren goxotasuna! Bestalde, adin hartan ostatu 
batean sartzea bera ez ote zen gizontzea? 

Haatik, behin ene gizon itxura laster zapartatu 
zitzaitala! Sototik itzultzean, ez nuena, erraiteko mane­
ran nihoiz ostatuan sartzen ez zen aitarekin buruz­
-buru egin! 

Sugeak bentzuturik Jainkoaren aintzinean buluzi­
rik agertu lehen burraso heiek bezain ezdeus gelditu 
nintzen. 

- Zer hartu du Beñatek? -aitak galdegin. 
Eta Jan Piarrek ihardetsi zion: 
- Bo!. .. Limonadaño bat! 
Oi mirakuilua! Ni gaizkitu gabe, hain maite zuen 

Kaiet Etxarteko lagunarekin aita solasean hasi zen. 
Gaixo aita! 

44 



UHALDEA 

1923-ko uraste edo uralde hura bezalakorik armen­
dariztarrek egundaino ikusi ote dute? Eskolako taula 
beltzean irakurtzen ari ginelarik, hitzak ezin ikusizko 
heineraino denbora ilundu zitzaikun eta harrigarriko 
euri uhar azantza aditu ginuen. Bat-batean, baratze 
alderat beti hetsirik zauden leihoen arteketarik, ez 
euria, bainan ura gela bamerat sartu zitzaikun. Hau­
rrak elgarri soka, Dales anderea iziturik zuritua, ez 
zen irri egitekorik. 

Lau orenak gabe jalgi ginelarik, zer ikusgarri laz­
garria! Zelai guzia uretan, eskola aintzineko erregebi­
deak erreka baten itxura hartua: ziri, egur, abar, untzi 
zahar eta denak berekin zeramatzan, hiliki ezdeus 
batzuen pare. Ura zenbatetaraino iragana ote zen? 
Beharrik, eskola erregebidea baino metra bat gorago 
egina zen. Ez nintzen guti harritu, ur hori lohitsu 
hartan xakur xuri ttipi bat igerika johan ikusi nue­
nean, itxura guzien araberaz galdua eta denetaz debal­
de utzia. 
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Usaian gertatzen ez zena, burrasoak heldu ziren, 
batzu oinez, besteak abere orgekin. 

Han zen ere gure familiak hain maite zuen Men­
diondoko Jeanne, Elhinatik jautsia, be re seme Kaie­
ten eta Oihanburuko iloben bila. 

Bainan zerek buruan jo ote zuen errienta, gaztiga­
tua zuen Kaiet kasu hartan jalgitzerat ez uzteko? 
Jeannen behakoa zerua bezain beltz bilakatu zen, eta 
aski kexatu eta euskaldunek eskapatzerat uzten duten 
adar luzeekilako haren izena, beharri luzeekilakoare­
na, eta gero... segidako harena, ahoan bilorik gabe, 
Dalesi igorri zizkion. Erdaldun guzien gisa, Dalesek 
ere hitz horiek zituzkeen euskaraz lehenik ikasiak, 
ezen berehala konprenitu zuen Kaiet libratzea hobe 
zuela. 

Beharrik, aita ere etorri zitzaikun, eta hiru anai­
-arrebak orgetan ezarririk, tafia... tafia... belaunetarai­
noko urean zoazin behien aintzinean, Karrikako zubi­
raino aski aise heldu gintuen. Bainan hango uraren 
oldarra! Behiek urrats bat gehiago ez egin nahiz, 
zubiaren hegiak nuntsu zitaizkeen akuliarekin miatu 
eta ene konkolotx eramaiterat entseatu zen, bainan 
gutik egin zuen urak ez baigintuen biak berekin era­
man! Iragan bide hoberik ba ote zen aita iker eta iker 
ibili zen, eta futxo ez hatzeman. Iluna heldu, euria 
ere jauts ahala ... Zer egin? 

Aita gogoetatua zagolarik, Legartoko etxekandere 
Dominikak baratzetik oihu egin zaukun: 

- Zaurte hunat! Gaua hemen iraganen duzue! 
Eta Karrikako lasto meta ondotik, uraren arrabots 

izigarriaren gatik, ama ere aditu ahal ginuen: 
- Ez gutaz griña! Zoazte Legartorat! 
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Uhaldea 

Beraz, bera nunbeitik etxerat helduko zela, aitak 
Legartorat heldu gintuen. 

Ene kezka! Alta ez nuen zeren izi. Hango hau­
rrak baino maiteagorik ez nuen; Dominika baino emaz­
te hoberik ez zela, jada errana dut. Gainerat, Jakes 
nagusiak ez ninduena katiximarat johan nintzen ortze­
gun goiz batez, bere zangoen gerizagailu zaukan estal­
giaren erdiaz ene belaunak gorderik, Bidarteko bide 
kurutzeraino zaldizko karrosan eramana! Ez ninte­
keen nihun Legartoan baino hobeki eror. Bainan 
ordea, ez bainuen oraino etxetik kanpo gaurik iragan! 

Legartoko sukaldean, zonbait mendi xokotako esko­
letan baino haur gehiago bazen: gu hiru anai-arrebak, 
eta etxeko zortziak, Elena ez baitzen ene ustez orai­
no sortua. Zer kalapita ahal zen? Supazterrean beroa­
razi eta, Dominikak deneri afaitera eman zaukun, eta 
gero jostetan hasi ginen. 

Xoko batean, gerrena gibel aldearen azpian ema­
nik, behakotik iduri izpiritua nunbait alhan, Jakes 
arto bihitzen hasi zen. 

Batek hola nahi, besteak hala, nor, nun, norekin 
etzanarazi karkulak zoatzilarik, aita sartu zitzaikun 
erranez: 

- Urak sartu dira! 
Erresorta batek altxarazi banindu bezala, brau! 

xutitu nintzen. Legartoko haur maiteak aldiz, arras 
kexu: aldi bat usaiaz kanpoko zerbaiten mentura ger­
tatu eta ... ttutt! Urak emana, urak joan! 

Auzoko familia paregabea eskerturik, gau beltza­
rekin bainan bihotza arin, oraixtian ur salbaiak bere­
tu zubitik etxerat bildu ginen. Ene zoriona! 
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Buru hausterik gabeko mementorik ezagutu duen 
norbait gutartean ba ote da? 

Eskolarat heldu eta lerroan jarririk, eskuak, lepoa, 
beharri ziloak andere Dalesi erakutsi behar ginituen. 
Garbi bazauden, laudoriorik ez; bainan hanbat gaix­
toago zikin aire zituenarentzat! 

Goiz batez ez zitzaikuna gure andere bipila, ahoa 
idekiarazi eta kulIera ttipi batekin mihia zapatuz, lepoa 
eskuin eta ezker bihurdikaraziz, zintzurrari behaka 
hasi! Gure zintzur zolan zer mila debru xekatzen ote 
zuen, arras gogoetatua nindagon. Haurrek segeretuak 
nunbaitik zilatzen ... laster jakin ginuen amidalak zitue­
la partida. 

Horra nola amidalen sapak, sukarrak edo modak 
herri guzia jo zuen! Mutiko mehats txar bat zinen? 
Amidalak! Ardura marranta? Amidalak! Kokaluxea 
edo oilar-kantua, gorriña, gripa biltzen zinuen? Ami­
dalak ... amidalak ... amidalak! Ihiztariak erbiaren ondo­
tik bezala, egiazko mediku ala basa mediku, amida-
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len ondotik zabiltzan. Futxo, ezin ukatua! Ahoa 
idekarazi eta hantxet, zintzur zolan, zerbait ezagun ... 
dudarik gabe amidalak! 

Rain xuxen, zintzurra arras minberakorra nuen, 
eta noiz nahi ezin iretsizko heineraino hesten zitzai­
tala iduritzen zitzaitan. Oiloen moskoa bortxaz ideka­
razirik haixturrekin bipiaren mozten ama ikusia bai­
nuen, harritua nindagon halako zerbait eginen zauta­
tenez. Zintzurreko min bat baino gehiago jasan nuen 
nihori salatu gabe. 

Azkenean, xekatuaren bortxaz, amidalak moztea­
ren beharretan zen bat hatzeman zuten: Gaineko­
-Mehaburuko Felix! Beraz, eritasun debrua kartierrean 
sartua nuen. Goiz batez, erregebidean, amidalen motza­
razterat aitarekin johan, Felix gaixoa ikusi nuen. Gibe­
lerat noiz ikusiko nituen, zenbat aldiz behatu ote 
nuen? Eguerdi ondoan oinez heldu zirela ohartu nin­
tzenean, zainak sosegatu zitzaizkitan. Bitima batek 
eritasun debrua bentzutu ote zuen? 

Moda, jin bezala joan zen; eta ni ene amidalekin, 
erran nahi baitut ene zintzur minberarekin, gelditu. 
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IRATXIPIKO LEONI 

1923-ko urtea bururatzean, ene arreba Iratxipiko 
Leoni dendariarekin josten ikasten abiatu zen. Aldi 
bat baino gehiagotan egon naiz Arrnendaritzeko herria­
rentzat zer suerte ona izan zen Leoni bezalako nes­
kato gazte bat gertatzea. 

Ene ustez osagarri eskasez, Bordeleko izeba baten 
ganat igorri zuten, eta han dendaltza eta musika erro­
tik ikasi zituen. Herritar eta auzo herritar, zenbat 
petikorako neskato ez da Iratxipian ibili josten ikas­
ten! Eta, josten bezala, beste zenbat gauza on ez 
dute ikasi! Astirietan, arreba heldu zitzaikun han entzu­
nez ahoa beterik, ezin ixildua. Hari beha, zer eta zer 
ez dut nihaurek ere ikasi; hala nola oraino gogoan 
ditutan kantu pollit batzu: "Zauri, gaua heldu da" 
edo "Itsas bazterrean" edo "Jaun bele" edo "Gerla­
tik itzuli gudaria". 

Oroz gainetik, Leonik bazukeen liburutegi bat ez 
txarra. Adin eta adimendu arau, liburuak neskato 
gazteeri prestatzen ziozkaten. Mezarat eta bezpereta-
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rateko bidean, ttil... ttil... ttil... arreben eta auzoko 
neskatoen gibeletik, nik ere heiek irakurtuetarik aha­
men zenbait biltzen nituen. Adin hartan ez denak 
konpreniturik ere, ohartu nintzen roma n edo ipui­
berri horietan, gauzak hastean hala-hola zoazila, erdi­
tsutan biziki gaizki, eta mirakuiluz bezala biziki ongi 
bururatzen zirela. 

Bestalde, aprendizeri kondatzeko, beti ixtorio luze 
bat bazuen Leonik gogoan, eta ezkongaien arteko 
trabek, nahigabeek, adin hartako bihotz beratzak hun­
kitzen, hausten! Mokanes zonbait sakeletarik atera­
razten, eta berdin hipako zenbait adiarazten! Noiz­
tenka laguntzerat jiten zen emazte batek, Juana 
Sallagoityk, ixtorioaren gora-beherak errexki jasaiten 
zituzkeen, bainan hamalau hamabost urteko. neskato 
heien hipakoak nekez. Memento hitsenean Leoniri 
erraiten zion: 

- Ez dixi balio idurikaraztea! Berdin horiek biak 
liburua bururatu aintzin elgarretarako dituxu. Orai 
berean ezkontarazkitxu! 

Bestalde, Leonik zuen elizako organoa jo egiten, 
eta neskato gazteeri kantuz erakasten. 

Bixtan da Dalesek ez zezakela holako neskato 
bat bere liburuan aipatu gabe utz. Horra besteak 
beste zer dion: 

"Ce n 'est pas une eouturiere, e'est une artiste! A 
l'église, el/e evolue entourée de ses éleves eomme une 
reine de sa cour". 

Goity bezalako apez bat erretof... Elizetxeko aita 
semeak bezalako hiru xantre... Leoni bezalako musi­
kari bat kantuen gidari... ez zela parrokia gaizki! 
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Leonik ez duke egundaino asmatu zoin barna sar 
eta zoin urrun heda zitazkeen haren erakaspenak. Ez 
baitzen ohore gose heietarik, otoi barka diezadala 
omenaldi labur hau. 
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BUHAMEAK 

Nolaz jarria ote zen ene baitan buhameen aldera­
ko beldurra? Ez ninduketen alta iziarazi behar. Suhus­
kune Etxeberrian ginelarik, urte guziez Madalenako 
beilarat zoan buhame leinu batek, gau bat gure etxean 
iragaiteko usaia hartua zuen. Bertz bat oretx iretsirik 
eta belarrean lo eginik, goizalderat bazoatzin xoriak 
bezain alegera. 

Bainan 1924-eko urte hastean Armendaritzerat eto­
rri ziren heiek ez nituen batere begi onez ikusi. 
Gaineko-Mehaburuko eta Karrikako pentze zolarai­
noko erregebide bazterrean, hamar bat karrosa, eme­
ki emeki, bat bestearen ondotik, lekuratu ziren. Ez 
aztaletarainoko zaia bitxi batzuez beztituak ziren nes­
ken ganik, ez heiek bezalako biga jasanen zituzten 
galtzekilako mutikoen ganik, ez hesietan karakoilketa 
zabiltzan emazteen ganik, ez eta ere bertz zahar batzue­
ri joka ari ziren kauter bizardunen ganik, ez nuen 
demendreneko aiherkunderik senditu. Halere, esko­
larat eta katiximaratekoan heietarik egin ahala urrun, 
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eta buma ardura gibelerat itzuliz iragaiten nintzen. 
Ez zituzten nik nabi baino lehenago lekuak hustu! 

Aldiz, lekukotuak ziren eta etxez etxe zabiltzan 
buhame zenbaitek ez ninduten batere izitzen. Xinga­
rrez aberats ginen sasoinean, Mehainetik etortzen 
zitzaikun armendariztar zenbaitek oraino gogoan duke­
te Juana buhamia. 

- Hela! Juana buhamia hemen dela! -atetik oihu 
egin eta, begitarte zabal eta gozo batekilako emazte 
azkar bat, gainetik idekitzen zen zare beltz bat beso­
tik, hamekak eta eguerdi artean sukaldean sartzen 
zitzaikun. Tenore hartan ez zitakeen nihor jaterat 
gomitatu gabe utz. Zonbaiten ganik baia nekez bil­
tzen balinbazen, Juanarekin gomitaren errepikatze beha­
rrik ez zinuen! Gure jendakia parte bat Donoztiri, 
Amorotze eta Mehainen izanki eta, him herri horie­
tako berri nihork ez zakien Juanak baino hobeki. 

Gustuan bazkaldurik, zare beltz hartan xerriki pus­
ka zenbait sartu eta: 

- Gaixo jendeak! Jainko Jaunak suerte ona ema­
nen dautzue! -bospasei aldiz errepikatzen zaukun. 
Jendeeri, kabaleri, bazterreri, zarerat sartuaren arabe­
rako edertasun, eta haurreri araberako prestutasun, 
hatzemaiten zioten. 

Damurik zen bakan etortzen! 
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JUVENAL FRAIDEA 

Hameka orenetan, eskolatik landa, katiximarat las­
terka gindoazin. Otsaileko astelehen batez, jaun erre­
toraren ordain fraide bat hatzeman ginuen. Juvenal 
erraiten zioten eta kartierrean ahideak bazituela uste 
dut. Ez zen katiximaren egiterat etorria, bainan fraide­
gai keta zabilan. Lehen aldia nuen fraide bat ikusten 
nuela eta haren arropa eta papoko hegal bitxi heien 
aintzinean arras kezkatua nindagon. 

Luzaz fraideek eremaiten zuten biziaz mintzatu 
zitzaikun. Gogoan atxiki nuena, haren arabera ez 
zirela batere malurus, bainan ez zautan heien ganate­
ko gutiziarik bihotzean sortarazi. Paper zakutra bat 
oñoña bazaukan bere alki ondoan. Fraide egin nahi 
zinuela erranez, oñoña doble a bil omen zinezakeen. 
Bakotxak bere aldian beharrirat erran behar zion han­
ditu eta zer egin nahi zuen. Sei urtetan, nolaz jakin 
nezakeen zer egin gogo nuen? 

Etxeko kolidor mutur batean amak hatzemaiten 
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ninduen Goityk bezala egin nahiz mezaren erraiten. 
Behin galdegin ere zautan: 

- Apez egin gogo duxia? 
Kabaletan maiteena astoa bainuen, "Asto mar­

txant nahiago dixit" ihardetsi nion. 
Beraz, Juvenal fraideari gauza bera ihardestea nue­

la hoberenik jin zitzaitan gogorat. Ene aldi jin zelarik, 
egin ahala beharri zilorat eta egin ahala apal ihardetsi 
nion: 

- Asto martxant! 
Haren behakotik berehala senditu nuen ez niol13 

halaxet kausitu. 
- Alo! -erran eta murritx murritxa oñoña batekin 

utzi ninduen. 
Zonbait lagunek erranak karnet ttipi batean izki­

riatzen zituela ohartua nintzen, bainan ene ihardes­
penak ez zuen gisa hartako ohorerik merezitu. 

Zonbait denboraren buruko jakin nuen fraide bat 
Uhaldean izan zela, eta hango ni baino zaharragoko 
mutiko batek fraide-gai joan nahi zuela. Eta gure 
laguna joan Armendaritzetik! 1932-ko urtean Baio­
nan hatzeman nuen Elanderen jendeketako autobu­
serat etorria, armendariztar zonbait bere begiez ikusi 
nahiz. Zoin harrigarria den haatik guretzat sorlekua­
ren ganako lokarria! 

Gure mutikoa arras kezkatua iduritu zitzaitan. Baio­
narat etsamina baten iragaiterat etorria zen, eta egin 
zuen hutsaz harriturik zagon. Zezenak aipu ziren 
izkiribu batean "toros" izkiriatua zuen, frantses mol­
dean izkiriatzeko orde. Lehen aldikotz gogoan erabili 
nuen zein errexagoa den gure hizkuntza: euskaraz, 
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gatua ... gatu! "O" aditu eta "o" izkiria, "o" eta "au" 
eta "eau"-ren artean hautatzeko buru hausterik gabe. 

Oraino bizi balinbada, Uhaldeko fraideak ahantzia 
duke orduko kezka, handiagorik ukan baituke. Nik ez 
baitut hura arras ahantzia, bihotzetik diot: agur! 
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ELIXABEHEREKO MAÑE 

1924-eko urtea arte biloa amak mozten zautan; 
bainan eskaler zenbait egiten zituelakotz, handik goiti 
Mañe Elixabeherekoaren ganat igorri ninduten. 

Nor zen Mañe? Gizon xahar, zintzo eta ixil bat, 
parrokiako gi1tzaina. Zenbat eskukaldi ez du egin bati 
eta bertzeari! Makurtu zerbaiten xuxentzeko ez zela 
gai erraiterat ez zitakeen mentura. Zure erlojak ore­
nak oren erdietan jo egiten zituen? Hitz erdi bat 
erran orduko heldu zitzaizun etxerat, eta zuhaur ohar­
tu gabe ere zer egin zuen zure erloja zentzuratzen 
zen. Pilota ukaldi batek lunetak bi zatitan ezartzen 
zauzkitzun? Oren batez entseatuko zen bi zatiak elga­
rretaratu beharrez. Hots, Armendaritzeko xitxuketa­
ria zen. 

Aste egunetan Elixabehereko aita-semeak arozte­
giko lanetan laguntzen zituen. Igandetan, aldiz, meza 
nagusi ondoan, bilo moztaile bilakatzen zen. Arozte­
giko erre eta burdin usain heiek arras goxo zitzaizki­
tan, baina bilo mozteko mekanika zerekin xorroxten 
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ote zuen? Iduritzen zitzaitan ez zituela ene bilo ondoak 
mozten, bainan bai errotik ateratzen. Etxetik joan 
aintzin, amak errana: 

- Biloa moztean ez zaxula burua higi. 
Ezpainak tiokatuz, eskuak artean ezarri eta bi belau­

nak elgarri josiz, izerditan, lana noiz bururatuko zuen 
kezkatua egoiten nintzen. 

Sobera izertzen nintzenean, mozteko mekanika, 
haixturrak eta orrazea ingudearen gainean utzirik, aha­
men baten bila joaiten zitzaitan. Ez zela haixturren 
aldi nik nahi bezain laister jiten! Azkenean, "La! 
Horra!" aditzen nuenean, bost soseko xuri bat ahu­
rrerat emaiten nion, eta burua itzuli gabe aroztegitik 
banindoan, hilabete baten bakearekin. 

Aldi batez, haatik, ez dakit ez untsaz ala mekani­
ka lanpustuaren gatik, abantxuño alditxartu nintzaion. 
Bere kontra atxikiz, mateletan zartaka hasi zitzaitan. 
Zer nuen partida ohartu zitakeen eta bere lana haix­
turrekin bururatu zuen. Etxerat xurixko sartu ninte­
keen, ezen amak galdegin zautan: 

- Ez xirea untsa? 
Eta tormenta zoin nekez jasaiten nuen salatzerat 

nolazpeit menturatu nintzen. 
Gaixo Mañe! Oraiko ene biloaren mozteko, haix­

turrak eta ... bixta ona aski lituzke! Oro hura bezalako 
zerbitzu egile izanez, mundu hau parabisu bat liteke. 
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DOMINIKA HAIXTOI 

Eskolarat gogotik nindoala jada errana dut, bainan 
ez uste ukan ortzegunak hastio nituela. Lehenik, kati­
xima aintzin eta ondo, pilotan ar zitakeen; eta gaine­
rat, hilabeteko ortzegun batez, dendaria etxerat heldu 
zitzaikun. Ez nuela ortzegun berezi hori bi sosetan 
saltzekoa! Dendaria Dominika Haixtoikoa ginuen, eta 
Dominika Haixtoi ez zen nor nahi. 

Itzala bezain ixil, argitu orduko etxean ginuen, 
eta denborarik galdu gabe lanari lotzen zen. Katixi­
matik itzuli eta supazterrean jarririk, amarekin erabil­
tzen zituen berrieri beha loriatua egoiten nintzen. 
Aditu behar ez nuen zerbaiten aldi heldu zelarik, 
amak abarketa igortzen ninduen. Ez nuela bidean 
denborarik galtzen! 

Hainbeste berri aditu eta heietarik bat baizik ez 
dut gogoan eta hura salatuko dut. 

Gauaz Dominikak lo guti egiten zuen, eta egun 
guzia jarririk iragan behar baitzuen, lanerat joan ain­
tzin oinez itzuli bat egin behar zuen; Karrikarat jin 
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aintzin plazan gaindi ibili zen eta, hilarrietan iragai­
tean, iduritu zitzaion elizan argi bat bizirik ahantzia 
zutela. Atea ez arras hetsia izanki eta egin ahala ixilik 
barnerat behatu zuen. Zer ikusi zuela uste duzue? 
Goity jaun erretora aldare aintzinean belauniko, bi 
besoak zabaldurik, otoitzean ... 

- Ez naiz batere harritzen -zion amak erran. 

Eguerdi heldu zenean, Dominikak, bi begiak hetsi­
rik, jan aintzineko otoitza egin eta bere apairua eme­
ki emeki bururatzen zuen. Ez zela saldari kullera 
betez lotzen! Hurruparik ez zinion, nahirik ere, adi­
tuko. Halako jale pollitik ez dut ene bizian ezagutu. 
Zer jarraibide ona Karrikako haurrentzat! 

Dalesen etxean ere ibiltzen zitakeen, ezen horra 
zer dion bere liburuan: "Anjelus entzuten duenean, 
jatetik gelditzen da, eta bere otoitza egiten duo Sain­
du baten begitartea duo Bazkaldu eta berehala lanari 
lotzen da, eta arratsaldeko anjelus arte ez gelditzen. 
Gutiago irabazirik ere, harekin kurutze seinalea egi­
ten duten lekuak laketago zaizkio". 

1930-eko urtean, kolesiora joan nintzelarik, Haz­
parnen bikario zen Etxebazterreko seme apezaren 
gelari zen, eta ez kartierreko apez gazteak, ez gure 
dendari ohiak ez ninduten ahantzi. Noiztenka, lauak 
eta erditako josteta denboran, Mailluquet gure apez 
zaintzaleak, paper batez untsa inguratu botoila bate­
kin, bikarien egoitzarat igortzen ninduen. Botoila hura 
biziki arina zela iduriturik, aldi batez inguruko papera 
pollikiño baztertu nion: botoila hutsa zen!!! Delgue 
apez maitagarriak eta Dominikak arratsaldeko askari 
on bat egin arazirik itzultzen bainintzen kolesiorat, 
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jokoari ohartua nintzela ez nuen Qehori erakusterat 
emano 

Milesker Mailluquet eta Delgue apezeri, eta Domi­
nika gaixoari! 
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BIGERTAKARITRDITE 

1924 urteko lehen zatian, bi gertakari trixtek Annen­
daritze inarrosi zuten. 

Negu erditan, orai naski aise bentzutzen dutena, 
bainan orduan dorpe zaukaten izurrite bat mutikoen 
eskolan sartu zen: meninjita. Eritasun debru harek bi 
mutiko betan jo zituen. Bat Frantxoa Etxegaray, bere 
bizi guziko ondorio txarrarekin utzi zuena eta biho­
tzetik agurtzen dutana; eta bestea, Peio ene anaia. 

Frangotan han edo hemen holakoa eri handi zela 
aditua nuen, bainan eri handi izaitea zer zen orduan 
egiazki jakin nuen. Bederatzi urteko mutikoari oinaze 
izigarria oinetarik zango sagarretarat, zango sagarreta­
rik belaunetarat, gero bizkar hezurrerat, eta azkenean 
bururat igan zitzaion. Haren oihuak kanporat adi zitaz­
keen eta sukar-ametsetan hasi zen. Gainerat, belau­
nak kokotsari josi zitzaizkion. Larre Irisarriko jaun 
mediku xaharrak laster ezagutu zuen meninjita eta 
haurren herbaildura zituela. 

Anai-arreberi bizi-moldea aldatu zitzaikun: esko-
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larat ez ginen haizu eta ez ginuen eriari hurbildu 
behar. Astean aldi batez ganberako atea ideki eta 
ezkaratz zolatik keinu batzuen egiteko baimena bai­
zik ez ginuen. Burasoentzat zer kezkak eta zer lanak! 
Gau guzia eria beilatu behar eta egunaz lan egin! 
Goizetan medikuak Peioren bi zangoak pollikiño beren 
usaiako egon-moldean ezartzen zituen eta gero arta­
tzen zuen. Izigarriko kanfre olio usaina hedatzen zitzai­
kun etxe guzian. Gero, mainatzeko askarik ez uka­
nez, xurru batean intzaur ostoak barnean egosarazi 
ur epelean, mihisen barnean, eria behar zen oren 
laurden bat atxiki. 

Zonbait asteren buruan, ez dakit mainutik jalgi­
tzean edo zer gisaz, hirugarren eritasun batek anai 
gaixoa jo zuen: errefriak! Eta goiz batez amak, niga­
rra begian, naski azken orena hurbildua zela erran 
zaukun. Abantxuño egun guziez etortzen zitzaikun 
Goity jaun erretorak ere gauza bertsua zion. Larre 
medikuak aldiz harritu gintuen: eria ikertu eta amari 
erran zion: 

- Nik orai dizit esperantza! Errefriak beste bi eri­
tasunak ezeztatuko ditizi! 

Sudur oneko medikua zitakeen! Harek erran beza­
la, anaia emeki emeki hobekitu zen eta azkenean 
sendatu. 

Primad eran aldiz berri izigarri bat herrian hedatu 
zen. Maiatzeko igande egun eder batez, hemeretzi 
urteko mutiko gazte bat, Mendigaraiko Domingo, hila 
hatzeman zuten. Iholdiko bid e bazterrean zuten pen­
tze batetako pasu baten tapatzerat zoalarik, lurrean 
herrestan zagon eletrika piru bat hunkitu eta han 
berean erre zen. 
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Bi gertakari trixte 

Deputatuen berritzeko bozkak baitziren, bozka­
tzerat eta elizkizunetarat zoazinen artean ez zen bes­
te solasik. Beraz, eletrikak gizona erre zezakela ohar­
tu nintzen. Ondoko egunetan, Dates andereak eskolan 
errepikatu zaukun lurrerat erori eletrika pirurik ez 
zela hunki behar. Karrikan ez ginuen holako lanje­
rrik eta gogoan erabili nuen beharrik ene irakurtzeak 
supazterreko sugarraren argitan egin nitzazkela! 
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OGI JOILEAK 

Beharrik, 1924 urteko bigarren zatia enetzat lehe­
na baino airosagoa izan zen. 

Lehenbizikorik, Dominika arrebaren zertifikata dut 
gogoan. Aintzineko urtean, Legartoko Jeanne, Barbe­
raineko OIga eta Mari ene arreba; eta 1924-eko urtean, 
Legartoko Marzel, Barberaineko Karmen eta Domi­
nika ene arreba... Hiru etxe horietako haurrek iduri 
zuten elgarri jarraiki beharrak zirela! Beti, hiruak Ihol­
ditik beren paperñoarekin etxerat itzuli ziren; geroxa­
go hiruak Ameriketan gaindi ibili ere, eta hiruak 
oraino bizi eta agian luzaz biziko ere. 

Oroitzapen ona utzi dautan bigarren gertakaria 
izan zen ogi joitea. Geroztik, ogi joite pilika bat ikusi 
ditut, bainan hura lehena nuen. Zer besta! Bezperan, 
panpalin ederrenekilako ustaiak lepotik, marrega ede­
rrenak bizkarretik, lau idi eta behi pareek batusa eta 
bapur pizu heiek Karrikako pentze patarrari gora tira­
tu behar! Noiztenka hatsa hartuz, muturretik haguna 
zariotela, nolazpait heldu ziren etxe sahetserat. Gero 
zen han Karrikan etzan behar zuten mekanizierren-
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tzat lana: batusa eta bapurra plomuan eta haxean 
ezarri arte zonbat eskukaldi, izerdi eta sakre! 

Gau hartan, gu gabe has ziten beldurrarekin, lo 
guti egiten ginuen. Goizeko hiru orenetan mekani­
zierrak bapurraren beroarazten hasten ziren. Zer egur 
eta ur andana ez zuen mekanika alimale debru harek 
iresten! Auzoak heldu ziren xixpa bizkarrean, alege­
ra, den a oihu eta irri karkaila. Lau orenetan bapurra­
ren xixtua joarazi behar eta lan hura ez nuela nihori 
utzi nahí! Herri guziari adiarazi nahi nion xixtu sami­
na, zoin luzaz joarazi nuen! 

Ixtant batez batusaren burrunba eta lastoaren errauts 
izigarrien erdian, mokanesa lepotik, espal emaile, las­
to eramaile, zaku iragaile eta lasto meta egile karras­
kan lanari lotu ziren. Ene lana, edaterat emaitea eta ... 
so egitea. Lanaren artetik eta ondotik zer askari eta 
bazkari airosak! Ixtorio xahar, irri, eskarnio, oihu, 
kantu eta berdin bertsu oker aire batzu! Azkenean, 
ezin egona loturik eta akidura ahantzirik, denak 
dantzan! 

Oihanburuko oseba Manez sustatzaile, zazpi jau­
ziak, hegi, xarmantinak, mutxikoak eta nehola ere 
basoa xutik utz ez zezakeen baso dantza... Ez zen 
gelditzerik. Lehenago euskaldun gazte zenbait Ahur­
tin egoiten omen baitziren kaskoinaren ikasteko, Mane­
zek kaskoin dantza batzu kaskoina baino hobeki ika­
siak zituzkeen, ezen mahainaren inguruan, hala lanean 
arizan gizon heieri 'Tan petit" dantzarazi baitzioten. 

Ez dakit xuxen laborariek orai nolako bizia dera­
maten; naski ez orduan bezain dorpea. Aitortu behar 
dut urte hartako ogi joileen elgartasunetik jalgi goxo­
tasuna ene bihotzean sartu zela. 
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BESTAK 

Noizbait etorri ziren Armendaritzeko bestak ere, 
ene lehen bestak! Herriak itxura berri bat hartu zuela 
iduritu zitzaitan: etxeak gisuz xurituak, etxekande­
reak lantsu, haurreri eta gazteeri ezin egona lotua. 

Igande goizean etxea kofoin baten pare bilakatua 
zen. Ahide andana bat gomitatuak izanki eta ezkara­
tzeko mahain luzea dafailaz estali behar eta mahaine­
takoak deus ahantzi gabe ezarri; ama, maionesa ezin 
kausituz kezkatua; jo harat, jo hunat, batek hau eta 
besteak hura falta! 

Luzexko hatzeman nuen mezaren ondotik, musi­
kak plaza ingurua egin zuen eta gero jo dantza jau­
ziak. Ni etxerat itzuli orduko, izebak han ziren oñoña 
paper zakutra batzuekin, eta osaba-kusiak heldu pal­
toa sorbaldatik dilingo, jada ezin ixilduak. Bazkari 
luze harek ez zuen bururatzerik! 

Enetzat besta pilota partida zen. Lau orenak joak 
eta ikaran nindagon, plazarat heldu gabe partida has 
zadin beldurrarekin. 1924-eko pilotariak ez ziren nola 
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nahikoak: alde batetik Arze eta Antchagno, eta ber­
tzetik Leonis eta oroitu ahal ez naizen izeneko pilo­
tari on bat. 

Harrigarriko borrokaldia egin zuten eta doi doia 
astiriko partida trenkatu. Haatik, Mendiriko Domini­
xeren kundatzeko moldean ez nuen deus konpreni­
tu. Taula xilokatu bat eskuan, xiri batzu bazabiltzan 
xilo batetik bestera, batean aintzin eta bestean gibele­
rat. Aitak erran zautan kintze eta jokoka ari zela, 
luzeko jokoan bezala. Zenbait herritan gisa hortan 
kundatzeko usaiak 1924-eko urteraino iraun zuela aur­
ten jakina dut, Eskutik-ek erranik. 

Partida erditsutan, sei botoil eta arratz bat berekin 
zakartzan xiberotar bat pilota plazaren erdirat sartu 
zen. Botoil bat buru gainean eta arratza eskuz joz, 
musikak eman "mont'lil d'sus" airean dantzan hasi 
zen ... eta botoila xutik egon! Eta gero bi botoil... hiru 
botoiL sei botoiletaraino heldu zen. Azkenean, berak 
botatu bonet bat seigarren botoilaren lepoan kokara­
ziz, azken "mont'lá d'sus" emaiten zuen. Zer esku 
zartak eta bi soseko andana ez zituen bildu! 

Egundaino jakin ote du eskarniatzaile bat Armen­
daritzen ukan zuela? Battitta Hitta, Serorategiko seme 
gazte maitagarri eta jostagina. Mauletar dantzariak 
bezain buru gaina xabala zukeen, ezen botoilak buru 
gainean mutxikoak dantzatzen zituen! 

Aitortu behar dut nihaurek ere botoil zenbait hau­
tsi nituela gordeka, heiek bezainbat egin nahiz. 
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Gaizki bururatu behar nuen besta aste1ehena ale­
geraki hasi nuen. Bezperan hain ongi bazkaldu eta 
auhaldu gizon heiek tripa salda eta tripakia zoin gogo­
tik iretsi zituzten! Ez zen mirakuilu, gisa hartan askal­
du eta, hilen mezan airoski kantaturik ere! 

Meza ondoan pilota partida: ez banaiz urtez tron­
patzen bederen, alde batetik, Lagrenade eta Laborde 
apezak; bestetik, Euskal-Herriko errabotetan zenbait 
partida eginik 1974-ean hila den Mathieu garruztarra, 
beste amikuztar bat lagun. Laborderen paso bortitzak 
eta Mathieuren jo gozo segurra errotik gustatu 
zitzaizkitan. 

Partida erditsutan, Laborde apezak bere indar guziaz 
jo pilota batek, mutiko bat matel hezurrean kausitu­
rik, lurrerat bota zuen. Mutiko ezazola! Erraboteari 
datxikola den murruxkaren gainetik zagon partidari 
begira! Bi hortz hautsirik, murruxka bezain xuri era­
man zuten. 

Ez zen asteleheneko bazkaria ere berehala buru-
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ratu! Azkenean, ahideak, bakotxa bere bixkotxa par­
tearekin, denak besarkatu ondoan, joan ziren plazarat 
eta arratsaldeko pilota partida hastetik buru ikusi ahal 
ukan nuen; hirunazkako partida: Laffitte apeza Lagre­
nade eta Labordekin, eta Xala goizeko bi amikuzta­
rren lagun. "Biba beltzak! ... Biba xuriak!" han entzun 
zitazkeen oihu eta esku zartak! 

I1un-zeinuetako, bi anaiak, bihotza izpi bat ilun, 
sukalderat sartu ginen, eta etxea hutsa hatzeman. 
Burrasoak landarat joanak ziren. Horra nun bat-batean 
ilunpe hartan buhamesa bat sartzen den: Maria buha­
mia! Harriturik, urrats baten egiteko zangoak gai ez 
izanez, supazter xokorat bildu ginen. Gure buhamesa 
galdeka hasi zitzaikun: 

- Zer jan duzue eguerditan? 
- Oilo eta oilaskokiak! 
- Nun dira undarrak? 
-Ohaskan! 
Ohaska ideki eta barnean ziren jateko guziak zaku 

batean ezarri zituen. Egia erran, handik joan zadin, 
ahal eta gehiago ere emanen ginion gogotik. Jalgitze­
rat abiatu ondoan, gure emazteki debrua itzuli zitzai­
kun eta berriz galdeka hasi: 

- Zer edan duzie? 
-Arnoa! 
- Nun da arnoa! 
- Armairuan! 
Eta armairuan erdikala gelditu lau botoil arno 

beretu zituen. 
Ahal ukan ginuelarik, landarat joan ginen berria­

ren salatzerat: 
- Eguerdiko undar guziak buhamiak ebatsi ditixi! 

71 



Armendaritze haur begiez 

Aita ohoinaren ondotik abiatu zen, bainan amak 
gibelarazi zuen erranez: 

- Ez dizi balio ondotik ibiltzea; heiek ere jan 
behar dizie! 

Aitortu behar dut ez nuela ohointza amak bezain 
aise iretsi, eta Juana buhamia maitatu bezain Maria 
buhamia hastiatu nuela. 
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ERRIENTA 

Zazpi urte bete orduko, 1924-eko urriaren lehe­
nean, mutikoen eskolarat aldarazi ninduten. Andere 
Dales utzirik, Dales errientaren ganat joan nintzen 
herabe izpi batekin. Ez zena herriko bizardun baka­
rra! Alta ez zen gizon gaixtoa: erakaslea eta olerkaria, 
eta beraz haren bi alderdiak aipatu behar! 

Gauzak diren bezala erraiteko, erakasle baino oler­
kari hobea zela uste dut. Ageri zuen lau murruen 
artean egoitea ez zitzaiola laket. Gramera edo karku­
la taula beltzean erakutsi baino nahiago zuen gure 
izpiritua ingurumenari idekarazi. Harritua zagon nolaz 
ez ginen holako edo halako gauzari ohartu. Beti, 
harek ateratuak enetzat berri izanez, loriatua beha 
egoiten nintzaion. 

Orduan bekan ikusten zena, zuzena zukeen hei­
nean, kurri ibilarazten gintuen, eta ikustekoa zen haur 
lerroen bazterretik johan, begiak argi eta urratsak 
bizi. Bakotxak bere aldian behar zituen bere kartie­
rreko berezitasunak erakutsi. Zer eta zer ez zaukun 
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Armendaritze haur begiez 

ateratzen egun guziez gogoeta bat eginarazi gabe begien 
aintzinerat agertzen zitzaizkigun gauza xume batzuetaz? 

Hala nola eletrika nola heltzen zitzaikun piruetan, 
lurra nola egina zen alasaka, zenbat gisetako lanoak 
bazabiltzan, mendi, mendixka, zelai, haranen berezi­
tasunak... eta beste. 

Gainerat ingurumenari josia zitzaion ixtorioa ere 
kundatzen zaukun. Elhina kaskoan Soult eta Harispe 
marexalek ezarrarazi bi kanoien tokia erakutsi eta 
nun zezakeen Napoleon eta angles-españolen arteko 
guduka han baino hobeki erakuts? Damurik, ez zaki­
keen Elhina lur pean dauden arbasoek etsaieri ihar­
dokitzeko egin lan harrigarrien berri! 

Eskola barnean aldiz, denak lurrean jarrarazirik, 
ibilketetan bildu buztinarekin lehenagoko gazteluen 
itxurak eginaraztea maite zuen. Ez zen haatik ohar­
tzen han hemenka, gaztelu murru-arte baino, abere­
-orga gehiago ateratzen zela! 

Erran behar dut haurrek gaina frango errexki har­
tzen ziotela. Hala nola oren bata aintzinttoan pilotan 
xixka baten egitea laket baitzitzaioten, zeinua aditurik 
ere biziki nekez uzten zuten errabotea. Suharteko 
aterbe izkinan ezarri barrandari batek, Dales noiz 
ateratzen zen behar zuen salatu. Eta gaizo gizona! 
Elixabehereko murru izkinarat heldu orduko, denak 
punpeka Xotildeiko artekatik eskolarat sartzen ziren, 
eta eliza paretetako sainduak bezain prestu errienta 
itzuli beha egoiten. Ez zuela Dalesek bere samurgoa 
ixilik aise iresten! 

Zonbat eta zonbat oroitzapen ez zaizkit heldu 
gogorat, bainan idazlari-olerkaria aipatu behar. 
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Dalés jaun errientak bere bizian zonbat liburu 
izkiriatu ote ditu? Bere andre zenaren arabera, berre­
hun bat omen. Ez liburu tarro eder heietarik, gas­
tuen ordaintzeko dirua bil doi ari baitzen. Haren 
idazki gehientsuak, [rango agerkaritan irakur zitaz­
keen olerki edo poesiak izan dira. Haren ariman 
oihartzunik ukan ez zezakeen zerbait ba ote zen? 

"Beharra senditzen dutanean, ez nagoke izkiriatu 
gabe" dio berak, eta "izkiriatzeko gutizia ase-zak!" 
bere buruari manatu eta: 

"Hire pairuen deitoratzeko 
ta itxaropenen kantatzeko, 
hire gogoeten salatzeko 
ta amodioen goraltzeko, 
hire barnea kanporatzeko, 
har paper ta lumak bitarteko". 

Olerkiaren niusika galarazi gabe, nolaz dezaket 
jasta bera euskaraz eman? Hautatu bi pertsu hauiek 

75 



Armendaritze haur begiez 

ez dira harek izkiriatuetan hoberenak, baina Armen­
daritzek sortaraziak. Huna arto opilaz eginetarik bat: 

"Vivifiante odeur de la méture antique, 
Toi qui dus réjouir nos peres harassés, 
Tu sais exhaler filme intime des passés 
D'ou sourd un bruil lointain et charmeur des 
cantiques". 

Eta "Gernikako arbola" aditu eta egin pertsueta­
rik beste bat: 

"Plus proche la voix grandil 
et voicí qu'elle exalte 
l'arbre d'indépendance 
ou toul Basque fail halte 
pour évoquer le Dieu, 
les manes des héros. 
Vers les monIs el le cíel 
dans l'auguste silence 
l'hymne de liberté s'envole, 
toujours plus gros de douce illusion 
et d'ardente espérance". 

Oi gure baitako desbide bitxiak? Olerkari goxo 
bezain idazlari xorrotxa zen. Zenbait aldiz iduri luke 
ez zuela luma batekin izkiriatzen, bainan bai ixkilima 
batekin. Hamalaueko gerla denboran bere inguruan 
zituenak, izan ziten jeneral, kaporal ala soldado xume, 
polliki karramiskaturik ezarri ditu. Nolaz nahi zinuke­
te armendariztarrak bere gisa utz zitzan? Beharrik ez 
zuen liburutto hori 1939-eko urte arte agerrarazi! Ain­
tzineko oroitzapenetan aipatu laudorioez bestalde, zon­
bat xixtako! Erretor ala auzapez, pietun ala kurrier, 

76 



Olerkari eta idazlari 

botiges ala laborari, dendari ala aprendiz, dantzari ala 
kantari, zahar ala gazte... nor eskapa haren ixkilima 
punttari? Hemen ere jasta baizik ezin eman eta horra 
gutienik xixtatu eta "l'ascete" deitu duen Goity jaun 
erretoraz ateratu hiruzpalau lerro: 

"Agurtuz iragaiten da, bainan ez sekulan geldi­
tzen. Ez da nehorekin solastatzen. Eskuindar auzape­
za eta ezkertiar notaria berdin urrun dauzka. Ez du 
egundaino baso bat amo onartu. Nor mentura liteke 
eskaintzerat bera? Jainkoaren ospetasuna oroitaraz­
ten baitio, laborariak maitatu baino gehiago miresten 
du". 

Haatik, ene iduriko, besteak itxuren arabera zituen 
jujatzen, eta liburuttoa bururatu aintzin berak ere 
aitortzen du: 

"Bost urte Armendaritzen naizela eta hemengo 
jendeak ezagutzen ote ditut? Ez, ezen heien ongi 
ezagutzeko behar liteke heiekin jan, lan egin, bizi". 

Deus guti izkiriatu du bere baitan sartu gabe eta 
aitormen zonbait egin gabe. Besteak beste, Armenda­
ritzez egin liburua bururatzean, Elhina zolan lanoak 
hatzeman zuen ibilketa bat aipatu eta: 

"Aintzinean lanoa, gibelean lanoa, gainean lanoa ... 
Ene izaitea ere lano pean! Nundik heldu naiz? Norat 
loa? Zer enezake eman izaitearen mixterioa zilatzeko?". 

Ez dut uste gizon horren nortasuna armendarizta­
Tek ongi zilatu duten. Hobekixago ezagutaraztea mere­
~i zuela iduritu zait. 
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KOMUNIONE ITIPIA 

Zazpi urte betetzeak mutikoen eskolarat joaiteaz 
besterik ekarri zautan. Abenduaren hastapenean Goity 
jaun erretora etxerat etorri zitzaikun eta amari erran 
zion: 

- Nahi balinbaduzue, lehen komunionea Beñati 
Eguberriz eginaraziko diot. Aintzineko zortzi egune­
tan, behar dituen argitasunak nihaurek emanen dioz­
kat apezetxean. 

Eta beraz zortzi egunez zer artarekin ez ninduen 
argitu! Arkatz edo kraiun bat errien artean eta paper 
osto xuri bat aintzinean, ene izpiritu ahula noradino 
heltzerat ez zen entseatu! Emeki emeki, haur baten 
meneko eta oraino gogoan dauzkatan hitz xume 
batzuen bidez, erakutsi zautan komunionea zer den; 
paperean egin marrazkiez erakutsi ere ene bizi guzia 
hautu bat izanen zela; gauza ttipi ala handietan, bi 
bidetarik bat hautatu beharko nuela. Banakiela bi 
bidetarik zoinek deraman arima Jainkoaren ganat! 

Geroztik zenbat aldiz ez dut gogoan erabili, ni 
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bezalako haur txar batetaz gisa hartan arta hartu 
zuen apeza ez zitakeela parrokiaz guti kezkatua. Dotze­
na bat urteren buruan, min biziak errautsi zuen. Hil 
aintzineko igandean, bere ordainaren ahoz, herriari 
jakinarazi ziola bere oinazeak, azken hatseraino, armen­
dariztarrentzat Zeruko Aitari eskainiko zituela erran 
zautatelarik, ez nintzen bate re harritu. 

1924-eko Eguberriz, beraz, ene lehen komunio­
nea egin nuen. Orduan Armendaritzen ez zen gauer­
diko mezarik. Goizean goizik, ene ustez bost orenak 
irían, zetozen fededunak elizarat. Goityk galdegin beza­
la, amaren ondoan entzun nuen meza, amarentzat 
ere egun handia zelakoan. Meza denbora guzia ostia 
haren aiduru iragan nuen, eta azkenean amaren ondoan 
mahain sainduan belaunikatu. Zer Eguberri ederra! 

Etxen ez zen gomitatu bazkaltiarrik, ez apaindura 
kezkarik, ez eta ere present idurikatzerik. Nolaz zita­
keen ene izpiritua egun hartako gertakaritik bazter? 
Ene komunione ttipia ez ote den ene biziko handie­
na izan? 

Ordu arte Goityren ganik urruntzen ninduen hera­
bearen orde, atxikitasun bero bat sortu zen ene biho­
tzean apez saindu harentzat. Aitortu behar dut ez 
naizela aldi bat Armendaritzen iragan haren hobiaren 
aintzinean gelditu gabe, ez harentzat otoitz egiteko, 
baitakit nun dagon, bainan bai haren laguntza eska­
tzea gatik. Agian ikus arte, jaun erretor saindua! 
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Jainkoak berak daki 1925-eko lehen eguna zoin 
nekez igurikatu nuen, ez baitezpada burrasoek urde 
gizenaren hiltzeko urtats hautatua zutelakoan, bainan 
bai bereziki urde hiltzailea Zobat zelakoan. Aitaren 
gazte lagun eta adixkide, haren beste izenik ez dut 
aditu. Dakitana, haurtasuna Armendaritze Bazterre­
txean iragana zuela eta hamar urte bete orduko mutil 
ezarri zutela. Aitak zion hura bezalako gizon alegera, 
jostakin eta joko egilerik ez zuela ezagutu. 

Argitu orduko ate aintzinean ginuen. Kafe eta 
ondokoak k1ik iretsirik: 

- Hea! Goazen hobendunaren xeka! -manatu zuen. 
Aintzineko urtetan, urdea hi1tzean, ez ninduten 

hurbiltzerat utzi. Peko ate gibeletik so nindagolarik, 
Zobatek ikusi ninduen eta oihu egin zautan: 

- Errak to! Zer uste duk: ala hi gabe zerrama gisa 
hau atxikiko ahal dugula? Haugi hunat eta buztanetik 
lot! 

Putrunarena ez egin nahiz, kurrinka saminen ez 
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entzuteko erriez bi beharriak tapaturik, hurbildu nin­
tzaioten. Urde gaizoa etzanik ikaran ganibet ukaldia­
ren beha ikusteak buma itzularazi zautan. Aldiz, larru 
karrakatzetik konportetan dilingo ezartze arte hartan, 
Zobaten ixtorioeri beha, loriatua egon nintzen. Zer 
irri karkailak ez zituen eginarazi! Ni bezalako haur 
xume bati gehienik gusta ziezazkioketenetarik biga 
kundatuko ditut. 

Mutil tipi zagon etxe batean, arrats batez, supaz­
terrean basa-jaun ixtorio bitxi batzu kundatzen entzun 
zituen. Biharamuneko astirian, ardiak bordan sartu­
rik, sukaldean sartu zen ikara batek hartua, eta lurrean 
zalapartaka hasi, "Basa-jauna! Basa-jauna!" murmuri­
katuz. 

Etxekanderea, iziturik, ur benedikatuz ihiztatzen 
hasi zitzaion, eta hura ordian marrumaka: 

- Basa-jauna! Basa-jauna! 
Nagusiak, ezagutzen hasia baitzukeen, emazteari 

erran omen zion: 
- Lepoa joka nezake, baso ttipi bat edarik ur bene­

dikatuak baino ondorio hobea lukeela! 
Eta hala hala gertatu! Basa-jauna ez baitzitakeen 

Satanen arrazakoa, edaria iretsi eta mutila xutitu! 
Handik ondoko astearte ihauteri goizean aldiz, 

kausera solas-aldi baten ondotik entzun omen zuen 
etxekanderea erraiten: 

- Ez dut astirik ukanen! 
Nagusiarekin mahasti lanerat joan eta ez zitzaion 

gogoeta bat baizik heldu bumra: "Zer! Zobatek astear­
te ihauteri kauserarik jastatu gabe iragan behar duela!" 

Hamarrak eliza dorretik aditzean, nagusiak igorri 
zuen etxeko tan zenbaiten egitera, eta erran zion: 

81 



Armendaritze haur begiez 

- Etxerakoan, idortu xirrimendu horiek eramaz­
kik bizkarrean. 

Zalu zalua bere xirrimendu haxea sukalderat era­
man zuen, eta etxekanderearen oinetarat botatu: 

- Ori, nagusiak erran du kauseren egiteko direla! 
- Zer iragan zaio buman! Orai baita tenorea! -zion 

kexu kexua ihardetsi etxekandereak. 
Zer gertatu behar zen izpi bat kezkatua egon zen 

eguerdi arte. Nagusia sartzen ikusi eta ixil ixila sukal­
deko ate gibelean barrandan jarri zen. Bere andrea 
kauseren egiten ikusi eta, nagusiak: 

- To! Kauserak! Uste nuen ez zinuela astirik! 
-erran zion. 

- Zer derasazu? Ez duzu Zobatekin igorri komi-
sionea? -etxekandereak ihardestearekin, nagusiak, lepoa 
bihurdikatuz, aire etsitu batekin: 

- Mutiko tzar horrek debmkeria baizik ez du 
gogoan! 

Handik hamar urteren buman, etxe hartako seme 
baten ganik jakin nuen ez zirela Zobatek asmatu 
ixtorio batzu, bainan bai egiazki gertatuak. 

1925-etik harat, Zobaten ordain, aitaren beste adix­
kide batek zaukun urdea hiltzen: Pelo Haranbumkoak. 
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Gure haur denboran, fakturra pietuna deitzen 
ginuen, dudarik gabe oinez zabilalakoan. Armendari­
tzeko pietuna, iholdiarra, Xedarri deitzen ginuena. 
Besotik eskurat eta eskutik besorat... haren kanak 
zabiltzan joan-jinak! Iduri zuen bere itzulia hunen­
beste denbora egiteaz norbeitekin pariatua zuela. 

Orduko pietunek ez zaukaten oraiko fakturren kar­
ga bizkarrean. Eta gainerat Karrikan ez zuen usu 
ibiltzerik, ezen gure kaseta bakarra, Eskualduna, amak 
kalostrapean erosten zuen, eta arrebek edo kusiek 
igorri letra zonbait zituen noiztenka. "Hela!" erran 
orduko eta "Aintzina!" igurikatu gabe, sukaldean zen. 

Ez zen amo kolpe bat eskaini gabe utz zitakeen 
gizona. Amak galdegiten zionean "Baso bat amo har­
tuko duzu?", beti ihardespen bera zuen: 

- Ez dakizu Xedarri sortu zela egarri? 
Amak basoa betetzeko artean, bizkarretik hanka­

rat helarazi zaku beltz hartan aztaparka hasten zen, 
egundaino konprenitu ahal ez dituztan mixteriozko 
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kondu batzu murmurikatuz. Noiz eta ere sendi bai­
tzuen basoa betexea zitakela, zaku beltza berriz biz­
karrerat igorri eta: 

- Xo! Xo! Sobera ixuri dautazu! -erranez, kexa­
tuarena egiten zuen. 

Ez zen, ez, brixt!, edale heietarik. Emeki egin 
zezakeen gauza bakarra ... zonbait xorta ixurtzerat utz 
beldurrez baso arnoaren artarekin altxatzea, eta basoa 
barna leihoko argia begiztatzea. 

- Zer amo huna duzuen! -erranez, hiru kolpez 
basoa husten zuen. 

Ondotik haatik ez zuela denborarik galtzen! UITUn 
heldu beharrikako letra bat gertatzen balinbazitzaion 
eta etxe hartako haurrak eskolan ibilki, eskola atea, 
brau! idekitzen zuen; eta, erhi bat kaxketa hegirat 
heltzeko jestua eginik, letra jabearen ondotik zabilan. 

Nik ez dakit nundik debru bildua zuen Kalixtro 
izen goiti bitxia! Jakin zazue ez niola· nik holakorik 
erranen, izen goiti batekin harrigarriko ixtorioa gerta­
tua baizitzaitan. Ene ustez Goitixo izeneko gizon bat 
kurutzatzean, egin nion: 

- Jinkoak tizila egun on, Goitixo! 
Erran banion ... erran nion! Bi zangoe~ lurra joz, 

bota zautan: 
- Ago! Ago! Ezarriko hut ba nik beheiti so! 
Hortarik asma dezakezue Xedarriren izen goitia 

ez zela nik pentsatua. 
Beti eskolako mahainen artean letra baten jabea­

ren bila zabilalarik, haur bati "Kalixtro" erraiten entzun 
zion. 

Mahain gainak bere zaku beltzarekin xahutuz, bi 
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jauziz ondorat joan zitzaion eta gaitzeko mazelakoa 
eman zion: 

- To, hori Kalixtroren partez! 
Dalesek ez zion deus erran eta geroztik haurrek 

biziki urrunetik baizik ez zuten Xedarri Kalixtroren­
tzat hartzen. 
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Ene haur denboran, orai bentzutuxea duten erita­
sun izigarri batek hunkitua hiltzen zuen. Bularreta­
koa deitzen ginuen. 1925-eko urtean eritasun debrua 
auzoan sartu eta bederatzi haurren ama, Legartoko 
Dominika etxekanderea, jo zuen. 

Arto egiteko itotsemaiten ari nintzen batez, ago­
niako zeinuak landarat entzun ginituen. Behiak gel­
diarazirik, lurrean belaunikaturik, aitak otoitz egin 
zuen. Berak ama ezagutzeko suerterik ez ukan eta 
nork zakien harek baino hobeki haurrentzat zer zori­
gaitz ikaragarria zen ama baten galtzea? 

Maiatzaren 25-ean, orok hain maite zuten Domi­
nika hil zen. Bixtan da, utzi zuen lagunarentzat ez 
zitakeela bihotz ximiko txarra! Bainan Karrikako hau­
rrek amaz gabetu bederatzi haurrak, gehienak hama­
lau urte eta gazteena hemezortzi hilabetetan, zauzka­
ten bereziki urrikari. Ama baten galtzea ez ote da 
lehen aldikotz bakarrik jasan behar den nahigabe 
dorpea? Karia huntarat bizi diren zortziak agurtzen 
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ditut: lehenik bere haurridentzat bigarren ama bat 
agertu den Jeanne, eta gero Marzel eta Mari, Mari­
luixa eta Klementin, Amo eta Xobur, Elena ... Bainan 
bat falta eta, orai kondatuko dautzuetan bezala, hura 
enetzat ez nor nahi izana! 

Ene eta Margeriten arteko adixkidantza nola sor­
tu zen ez dezaket erran. Bainan erran dezaketana, 
halako adixkidantza barnakor guti gertatu ditakeela 
lur huntan. Ahizpa ttipia zaintzerat emaiten ziotela­
rik, etxe ondo heietan behi zain banindagon, ene 
ganat lasterka, haurra besoetan, etortzen zitzaitan. 
Elena gaixoa aldizka konkolotx irria jauzarazi arte 
punpeka ibiltzen ginuen. Elgarretaratzeko arrazoin eska­
sean, harek Legartoko baratzetik eta nik Karrikako 
lasto metaren ondotik, oihal mutur edo mokanes bat 
eskuin eta ezker erabiliz, elgar agurtzeko usaia hartu 
ginuen. Ahal ginuelarik, eskolatik etxerateko bide zuze­
na laburregi hatzemanez, Elizalarreko aintzinetik eta 
pentze landen artetik, ahal eta emekienik kurrituz, 
bi-biak etxerat heltzen ginen. Ez Legartoan ez Karri­
kan, ez zitakeen batek besteari ezin salatuzko zerbait 
iragan. 

Azkenean, egin nezakion emaitzarik handienaren 
egiten hasi nintzaion. Larunbatetan amak jatekoa labean 
erretzen zuen, eta asteko behar zen ogi eta arto 
opilekin batean, ahotik ezin utzizko gordin-xuri saga­
rra barnean, guretzat opil ttipi bedera. Hiru oreneta­
ko josta denboran jateko bazena bixkotxa hobeago­
rik? Gostaia gosta, ene opila gordeka Margeriten tauler 
sakelan ezartzen nuen. Eman opilaz oroitu eta ez 
zitzaitala barnea kurruskaka hasten erran baneza, gezu­
rra liteke. Bainan harek opilaren jatetik ateratuko 
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zuen atsegina, zenbatez ez zitzaitan opilaren gostua 
baino goxoago! 

Oi bitxikeria! Ene ustez gu bien arteko segeretua, 
nork salatu ote zion amari? Igande goiz batez galde­
gin zautan: 

- Zer dakoxu, xure opila Margeriti emaiten? 
Gorritzen ari nintzela senditu nuen eta zintzurre­

ko koropilo batek hitz bat baizik ez zautan jalgitzerat 
utzi: 

-Ba! 
Amak ez zautan gehiagorik erran, bainan gaizki 

egiten nukeela eta denek jakinen zutela... eta gisa 
hortako gogoeta beltzetan iragan nuen aste guzia. 

Larunbata etorri zenean, bazkaldu eta opilik aipa­
tu gabe eskolarat abiatu nintzen. Amak "Xauri hunat!" 
erranez deitu ninduen, ohaska doi-doia ideki eta biho­
tza pekoz gain ezarri zautan gordin-xuriarekilako opi­
la eskurat eman zautan. 

Kanporatekoan berriz deitu ninduen, ohaska han­
di handia ideki eta bigarren opil bat eman: 

- Oixu hau Margeritentzat! 
Negurt-azue orduan ene bihotza gainditu zuen 

zoriona! Harentzat hobe zitakelakoan, Margeritek ez 
du egundaino jakin nolaz nituen geroztik bi opil 
baten orde. 

Gaixo neska! Aipatu eritasun izigarriak jo hura 
ere hamasei urtetan eta bere ama zenaren ganat 
ereman zuten hogoi urtetan! 

Zonbaitek baitiote hil eta lur huntan gehienik 
maitatuak jinen zaizkigula gure xeka, egia balinbada, 
ene azken orenak jo eginen duelarik, otoi, Margerit, 
xauri biderdi! 
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Handiak deitzen ginituen bakantzak ez ziren bi 
besoak kurutze egoiteko asmatuak! Bi anaiak men­
dian behiketa ginabiltzalarik, asto xuri bat urrunera 
ikusi ginuen. Zer suertea! Oso xuria ote zen? Oraiko 
lunetekin behatuz, behar bada gris aire bat hatzeman 
niezoke. Hurbildu gintzaizkonean, erakusterat eman 
zaukun esku hutsetaz axola gutixko zuela. Beraz, 
behar zena etxetik ekarririk, askitto errexki etxerat 
bildu ginuen. 

Gero ziren lanak! Nun gorde? Ixilik egonen dea? 
Noiz erabiliko ahal gaitu? Gure karkulak laster egin 
ginituen: barruki sahetseko aterbean, orgen artean 
ezar; gose ez den alimalea ixilik dagolakoan, larruki­
nez ase; aitamen etzan aldi denboran gainean ibil. 

Lehen egunean, jan eta jan arizanik, orro bat ere 
ez zaukun atera. Oren bata eta biak arte hartan, 
sagardoi eta behien edangiaren artean zonbat itzuli 
ez ginuen egin! Aldizka gainerat iganez haatik, ongi 
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jan eta laneko gogo gutixko zuelakoan batek Xuriko 
akulatu behar baitzuen. 

Iholdiko eiherazainaren bi asto beltzak zakuz kar­
gaturik kontrabortarat heltzen zitzaizkunean, ikaran 
ginauden elgar senditu eta hiruak orroaz has ziten 
beldurrez. Bainan gure asto pollitak ez zaukan bere­
zitasuna kolorean bakarrik ... Adimendutsua ere zita­
keen, ezen asto beltzen xarameleri aldi batez ere ez 
zuen ihardetsi. Edo bestenez, gu guziak bezala, izpi 
bat razizta zitakeen eta bere baitan egin zukeen: 

- Mutiko txar bat oren erdi batez ibiltzean truk 
asean bizi izanki eta zer behar dut zakuz kargaturik 
egun guzia leher eginak dabiltzan asto beltz zozo 
horietarik? 

Beharrik, ez zitzaion Xurikori nehor ohartu. 

Eguerdi bero batez, ni gainean asto gaixoa harat­
-hunat zabilalarik, anaiak buztan pean egin perekua 
ez zitzaion batere gustatu ... Katxotu, ba, katxotu gure 
Xuriko! Ordu arte kabala bati ikusi ez nion gisan, 
aintzineko bi zangoen gainean xutituz, gibelekoekin 
xuberotar dantzarieri ikusten ahal dizkiegun frisa 
batzuetan hasi zitzaikun... eta ni zeru-Iurren arteko 
xori despeditu! 

Egundaino ez naiz hain goradanik erori; eta nola 
erori? Uzkomoz harri mutur baten gainerat! Ene papoa 
lehertuz, lauhazka espekatu zitzaikun oldarrean. Ez 
dakit Xurikori hurbiltzerat bera nor mentura ziezaio­
keen! 

Beti, ni asto gelditu, nehori sala ez niezaiokeen 
uzkomoko minarekin. 

Handik berrogoi urteren buruan, bizkar hezurre-
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tik arranguratu nintzanean, artatzaile batek galdegin 
zautan: 

- Haur edo gazte zinelarik, ez duzu eroriko handi 
bat egin? 

Berehala ihardetsi nion: 
- Bai, jauna, bai! Zortzi urtetan, kabaletan hobe­

kienik artatu dutan ikustate gabeko asto batek gorax­
ko despeditu ninduen, bera baino astoagoko baten 
hatzemaiterat. 

Gertakari guziek beren gisako erakaspena uzten! 
Holaxet ikasi nuen, beltz ala xuri, asto adimendu­
tsuena ere sobera kitzikatu eta... astotzen dela! 

Laster jakin ginuen asto gaixoa iholdiarra zela ... 
Agian, agian, egun eder heietan, jabea ez zen Xuri­
koz behartu. 
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Goiz batez, Karrikatik jalgitzean, mendiak urrun­
du zirela iduritu zitzaitan eta Legartoa eta Etxeberria 
lano batez inguraturik bezala agertu! Eskolan Dales 
laster ohartu zen taula beltzean ez nezakela irakur, 
eta burrasoeri erraitera etxerat etorri zitzaikun. Nigar 
egin nuen! Armendaritzen, Mane Elixabeherekoaz 
bestalde, nor zitakeen lunetekin? Lagunak nitaz trufa 
ziten beldur nintzen. 

Haatik, Baionarat joaiteko, ama Ana Erguy jende­
ketako beribil zainaren hitzartzen izan zela jakinik, 
ene atsegina bazen zerbait. Lehen aldikotz beribil 
batean behar nuela ibili! 

Gauaz lo guti egina, askaria nekez iretsia, eta 
auto bus luze hartan abiatzeak egin zautan farrasta 
miresgarria! Gaixo enuxenta! Etxebazterreko ondorat 
heltzean, senditu nuen barneko hisdura bat, eta Hele­
tatik Baiona arteko bide guzian, burua berinatik kan­
porat ateraturik, amak esku batez kopeta atxikiz, bar-
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nean nituen eta ez nituenen botatzerat entseatu 
nintzen. 

Karrikako erreka txarra baizik ez ikusirik eta Baio­
nako ur handiak hainbestetaraino ninduen harriarazi, 
nun ene barne nahasdura pixka bat ahantzi bainuen. 

Bainan katedraleari bumz gindoatzilarik, etxe bate­
tako hirugarren estaietik emazte batek bere buma 
bota zuen eta dohakabea gure oinetarat erori zitzai­
kun. Doi doia xutik nindaukaten zangoek ez zuketen 
deus beharragorik! Zer oihuak! Eta zer jendeketa ez 
zen bildu! 

Ene barneak ez baitzuen bazkaririk galdatzen eta 
Burukoa begi artatzailea bost orenetako hitzartua uka­
nez, baginuen harat hunat ibiltzeko astia. 

Eguerdi ondoan, Baionan zauden arrebak gure 
ganat etorri zitzaizkigun, eta B. A. B.-ko treina hartu­
rik Miarritzerat jo ginuen. Mugarik gabeko itsaso zaba­
laren ikusteak zer ukaldia eman ahal zautan! Plaia 
handitik portu zaharrerat heldu orduko lekukotuxea 
nintzen. Bainan gure aintzineko harroka punta bate­
tarik ez zaukuna gizon batek bere buma urerat bota­
tu! Goizean emaztea leihotik eta orduan gizona harro­
katik... Oihu bat espekatu zitzaitan; bainan arrebak, 
besotik hartu eta urari buruz itzularazirik, erran zautan: 

- So egixu hunat, xoxoa! Mainatzaile bat duxu! 
Eta egia erran, nik itoa naukan gizona bazoan 

Armendaritzeko urhaste hartan ikusi xakurra bezala! 
Kofoi ttipi baten barne horma milikaturik, Dames 

de France magasinako igaitekoan goiti eta beheiti ibi­
lirik, kautxuzko pilota berri bat sakelan, Burukoaren 
ganat eraman ninduten. Bat batean lausotu nintzela 
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eta ene bizi guzian lunetak ekarri beharko nituela 
aditurik, Erguy'ren autobuserat itzuli ginen. 

Bitxikeria! Etxerakoan ez zitzaitan barnea nahasi. 
Beti trukeseria zerbait behar... Mentaxuriko patarrean 
autobusa zitzaikun hatsantu, uzkerka hasi, eta Elande 
gidaria kezkatu. Aldiz, Ana Erguy ez zen batere dur­
duzatu eta oro jautsarazi zituen: zaku-paketak emaz­
te kalakarieri, eta gizonek sorbaldaz eta besoez pusa­
ka, oihuka, moturra lagundu! Indarka ari zen gizon 
batek Elanderi oihu egin zion: 

- Egarritua dukek! Ene xahakotik emakok xirrista 
bat! 

Ene gibeleko emazte batek berriz: 
- Bere koskan autobus hau ez aha! zaiku gibelka 

abiatuko? 
Azkenean, autobus, jende, paket, zaku... denak 

patar kaskoraino igan ginen, eta gehiagokorik gabe 
Armendaritzeraino heldu ere. 

Ez! Ez nezakeen gisa hortako egun bat ahantz! 
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1926-ko otsailaren gau batez, ikusgarri xoragarri 
bati beha oren miresgarri bat iragan nuen: Elhina 
sutan zagon! Mendiaren inguruan gar alimale haiek 
dantzan Karrikatik behatuz, zer gauza ederra! Iduri 
zuen Elhinari norbait urrezko zinta baten ezartzen 
ari zitzaiola. 

Dales jaun errientak haatik ez zuen hitz aski ido­
rrik su emaileen gaitzesteko. Halere ondoko ibilketan 
otetxen erditik iraganarazi gintuen; eta nork bil lapin 
matel hezur bat eta nork xori korpezur bat errabia­
tuak arizanik, zangoak, eskuak eta begitartea ederki 
beltzaturik itzuli ginen. 

Ez nakien orduan mendi erretze hori aspaldiko 
usaia bat zela eta Pyrene izena bera usaia hortarik 
heldu dela. Grekotar zonbait Marseillan barna gure 
eskualdetan sartu zirelarik eta mendiak sutan ikusi, 
"su-mendi" edo beren hizkuntzan Pyrene deitu zituz­
ten ... omen! 

Orduan ez nakiena ere, mendia sutan biziki hur­
bilagotik ikusi behar nuela. Arrats batez, sukaldeko 
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leihotik, amari leinuru bat iduritu zitzaion. Jalgi eta ... 
gure etxegibeleko mendixka sutan! Hegoak garrak 
bazamatzan zeruan gaindi, lanoak gorritzen zituztela, 
bainan ere pindarrak firurika Karrikako teilatuaren 
gainetik. Ate-Ieihoak hetsarazirik, eta zer gerta ere 
kanpoan egon gintezen erranik, pala eta xixpa bizka­
rrean su hiltzerat joan zen aita. Bulta bat egon ginen 
ikaran, lasto metari so, suia noiz lotuko zitzaion. 

Azkenean, zainak nagusiturik, Lekunberriko sahe­
tsetik suari hurbildu gintzaizkion. Argi hartan gizon 
heiek lerroan suari pala eta ostoil ukaldika ikusteare­
kin, ene zainak sosegatu zitzaizkitan. Ez, ez zitakeen 
su bat, nahi bezain handi izanik ere, gizon andana 
hari nagusi! Hortaz ez zitazkeen su hiltzaileak ni 
bezain segur, ezen kontrasuia piztu behartu baitzi­
tzaien. Bi su pareta heiek bat besteari buruz karras­
kan joanik elgar jo zutenean, ikaragarriko gar bat 
lurretik altxatu zen, eta erregailu eskasean hil. 

Handik ondoko batez, ez ginela guti harritu, baz­
kaiterat gomitatu "oilar" batek su hura nola piztua 
izan zen salatu zaukunean! 

Armendariztar lau gizon, izpirituketa zoazilarik, 
zigarreta baten egiteko mendi hartako bidexka baten 
bazterrean jarri ziren. Heietarik bat ohartua baitzen 
izpiritu ondarkina untzi zolan pulunpaka zabilala, lurre­
rat ixuri zuen; eta, sua lotuko zitzaionez ikustea gatik, 
supiztekoarekin su emano Zorigaitzez, su hartu ba, 
eta hegoak garra nahi baino urrunago eraman. 

Aitak atera zion berehala: 
- Debruen bisaia! Ez duk harrigarri ni baino lehe­

nago han baitzinezten! Zer samatserat karreatzeko 
prest utzi ote andana errearazi zinautaten! 
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Aintzineko uztail hamalauak bezala, 1926-koa mahai­
nean ginuen ospatu. Ez uste ukan l789-ko Iraultzak 
eta Bastille famatu haren hartzeak gure buru-muñak 
demendrenekorik beroarazten zituztela! Bainan egun 
hartan aitak usaian baino bazkari hobea galdegiten 
zuen. Zertako ote? Behar bada soldado iragan hiru 
urte heietan hobekiago jateko egun haren beha egon 
zelakoan. 

Dena den, oilaskoa garbituxea ginuen, eta mahai­
nean egoiteaz aserik bi anaiak kalapitan hasiak baigi­
nen, aitak etzanaldirat igorri gintuen. 

Xokoko ganbera deitzen ginuenak bazuen harriz­
ko alki apal bat, eta 10 egiteko orde, haren gainean 
jokoa metatu eta karraskan kaxkian hasi ginen, ez bi 
soseko porroxka batzuekin, bainan egunari eman 
zitzaizkion hogoi eta berrogoi soseko zilarrezkoekin, 
eta azkenean bost liberako pizu heiekin. 

Ahulenarentzat suerte ona! Denak irabazi nioz­
kan! Komunioneko bilduak zituen sos zilar ederrez 
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ene sakela hanpaturik zagon. Suertea itzuliko zitzaio­
lakoan, gelditzen zitzaizkion bi sosekoekin segitu 
ginuen. Azken sosa joan niolarik, anaia kexatu zitzai­
tan... Egia erran, ez zuen arrazoin eskasa! Eta nik, 
iziturik, bi sosekoa ahoan gorde eta ... iretsi! Eta sos 
debrua zintzurrean kokatu! 

Gero ziren lanak: ezin mintza, hatsa ezin hartuz 
korrokan hasia. Ohaska gainetik lurrerat erabiliz, aita 
sosaren jautsarazterat entseatu zen, bainan debalde­
tan! Azkenean, Larre lrisarriko medikuaren hitzar­
tzen izanik, burua sorbaldatik dilingo atxiki ninduen, 
tua ez nezakelakoan irets. Hots etxe guzia pekoz gain 
ezarri nuen! 

Noizbait etorri zen medikua, eta sukalderat heldu 
zenean, gaitzeko oka batean odol opil batekin ene bi 
sosekoa bota nuen. Larrek, opil hartarik ateratu sos 
xuriari beha eta beha, burrasoeri erran zioten: 

- Beharrik, xiloarekilako sosa zuen iretsia! Xilotik 
hartu du hatsa. Bestela, hila izanen zen! 

Orduan frantses gertakari aipagarrienak noizkoak 
ziren gogoan behar baiginuen atxiki, errientak galde­
giten zautanean: 

- Uztailaren hamalauean? 
Goratik ihardesten nion: 
- Bastille-aren hartzea. 
Ahapetik aldiz: 
- Eta sosa zintzurrean kokatzea! 
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ITOTSEMAITEA 

Eskola denboran bederen, Armendaritzeko hau­
rrek itotsemaitea zoin maite zuten! 

Erran dezaket nik ere bakantza handietako arbi 
egitetan ez nuela lan hori batere hastio. Usaian biziki 
denbora ederra egiten zuen, bainan ere biziki bero. 
Beraz, goizean goiz jeikirik, aita brabanarekin, anaia 
idien gidari eta ni lauzkako behien aintzinean, iraul­
den hasten ginen. Haize freskoaren pereka mate le­
tan, xorien xaramelak beharrietan, ene akulu luzea 
eskuetan, ildo erreken hegiz hegi loriatua nindoan. 

Etxetik ez urrundurik ere, harat-hunatetan denbo­
rarik ez galtzeko, amak askaria landarat ekartzen zau­
kun. Hitz dautzuet sei orenak eliza dorretik aditu eta 
so bat baino gehiago egiten nuela noiz ikusiko ote 
nuen etxetik jalgitzen! Zazpiak eta zortziak arte har­
tan iragan memento hura baino goxoagorik ene bizian 
ezagutu ote dut? Kabalak ipuruetan alhan utzirik, 
errekako uraren murmurika beharrietan, gu agurtuz 
aldaskaz aldaska zoazin mari-anddereak ikusgarritzat, 
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itzalpean zagon piarrotaren gainean jartzen ginen. Zare 
gainean estalitako ezarri oihal xuria amak baztertzen 
zuenean, tomate-biper eta xingarretik ateratu usain 
paregabea! Lur itzuli berriarenarekin nahas oraino 
ere sudurrerat heldu zait! 

Bainan eskola itotsemaitea baino maiteago uka­
nez, arto egitetan ene etxen egonaraztea ez zen errex. 
Maiatzeko egun eder batez, beraz, bi haur baizik ez 
ginen eskolan! Dalesen samurgoa! Lehenagoko Ortzai­
zeko bezperetan bezala, han zirenek han ez zirenen­
tzat egin erasiak jasan behar! Gainerat hameka ore­
netako katiximan bakar bakarrik gertatu nintzen. Goity 
jaun erretorak besotik hartu eta galdegin zautan: 

- Zuk, Beñat, katixima badakizu? 
Berehala ihardetsi nion: 
- Ba, jau na, ba! 
Eta ene baitan egin nuen: 
- Etxerat utziko hu! 
Ez zen hortarik ari! Sankristiarat eramanarazi nin­

duen, eliza atorra jantzi zuen, kurutzea hartu eta 
bi-biek kurutzearen bidea hasi ginuen. Jakin zazue 
hamalau estazioneak ezin zintzokiago iragan ginitue­
la: bat erientzat, beste bat lanean ari zirenentzat, 
bestea xahar ezinduentzat eta besteak nik dakita noren­
tzat eskainiz! 

Jendez hanpatua izan balitz bezala, eliza huts har­
tan Goity jaun erretora eta mutiko txar bat "Oi kuru­
tzea" eta "Stabat Mater" aldizka kantatuz... armen­
dariztarrek asma ote zezaketen memento hartan halako 
bitxikeria bat? 

Gure kurutzearen bidea eguerdiko bururatu ginuen, 
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eta erriaz kopetan kurutze bat eginik erretorak utzi 
ninduen. 

Etxerat heldu orduko, egun hartako gertakaria kon­
datu nuen. 

- Gaixo apez saindua! -zautan amak erran. 
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LARRUZKO PILOTA 

Ene haurtasunean pilota baino jostagailu maitaga­
rriagorik ez dut ezagutu. Zer nahiren kontra jo pilo­
ta... edo pilotaren iduriko zerbait. 

Baionako piaia hartan arrebek erosi kautxuzko 
pilota gorri pollita ezkaratzeko ate arteketarik barru­
kirat eskapatu zitzaitan eta ez nuen berriz eskuratu 
ahal. Dolu ukan nuela, bixtan de na. Bainan adinean 
aintzinatuago eta erraboteari kontra kautxuzko pilo­
tak egin azantza hilago kausitzen nuen. Ene buruan 
ez zabilan gehiago gogoeta bat baizik: klaska bizia 
adiaraziko zautan larruzko pilota batez jabetzea! 

Kaxkian irabazi eta eskuin eta ezker bildu dirua 
hamar aldiz kundaturik, ene herabeari lepoa bihurtu­
rik, Lukugaray pilota egilearen ganat jo nuen. Erre­
tzeko beroa baitzen, untutsik, atorra eta buru has, 
lanean ari zen. 

- Larruzko pilota bat nahi nuke -atera niolarik, 
ez dut bakan baizik norbeiti ikusi bota zautan urri-
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Larruzko pilota 

kalmenduzko behako bitxia bezalakorik. Zer pentsatu 
ote zuen memento hartan? 

Beti, biak tratuan hasi ginen. Ene ahur txarrari 
behaturik, buruan hazka, erran zautan: 

- Hogoi libera gostako zaik. 
Akort nintzela aditzearekin, urrikalmenduzko beha­

koa uste gabeko bilakatu zitzaion. 
- Heldu den ortzeguneko eginen deat -erranik 

utzi ninduen. 
Ondoko ortzegunean, beraz, amak biharamuneko 

marluzaren bila Elizagarairat igorri eta lehenik Eliza­
larrerat jo nuen. Lukugarayek ene aintzinean punpa­
razi pilota begiez jan nuen! Hogoi libera ordaindurik, 
mundu guzia irabazi banu bezain alegera, eskuina 
ezkerraren kontra pilotan hasi nintzen, eta eskuak 
hanturik, ongi izerturik gelditu. Marluza beso pean 
esku batez atxikiz eta besteaz sakelako pilota pereka­
tuz, etxerat sartu eta ama harritu zitzaitan: 

- Zer arizan xira hola izertzeko? 
Ene segeretua ez nion salatu, bainan harek zila ez 

zezakeen segereturik ba ote zen? Handik laster, ene 
larruzko pilotari ohartu zitzaitan eta aitari erakutsi 
zion. Erran dezaket ez nuela amarentzat beldur han­
dirik, bainan aitak ene buru berokeria nola hartuko 
ote zuen, arras gogoetatua nindagon. Ene pilota berria 
ahurrean tinkatuz, eskapatzerat utzi zuen hixtu eztia 
aditu, egin zuen irri goxoa ikusi eta ene baitan egin 
nuen: 

- Debru xoxoa! Balio zian hala kezkatzea! 
Lagunak bekaiztiak atxiki nituen. Halako gauza 

arraroa sakelan, ez nituela adixkideak eskas! 
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MENDE BERRIA 

I927-ko urriaren Iehenean, Armendaritzeko hau­
rrentzat aIdakuntza: errienta hegaIdatu zitzaikun. DaIes 
jaun-andereak Juran«onerat izendatu zituzten. 

Abere-orgarik gabe aIda noIa egin zitakeen ikusi 
beharrez, eskoIako josta lekurat jo nuen: langile batzu 
Pabetik etorri kamiun handi baten barnerat muble 
sartzen ari hatzeman nituen ... eta Dales berriz, hix­
tuz, xoria bezain alegera! 

Haren ordain Courtade jauna igorri zaukuten. Ez 
errient berriak, ez Armendaritzeko mutikoek, ez zute­
la urte hartan eskolako lanetan leher egin! 

Bainan bainan I927-ko urritik I928-korat zonbat 
aldakuntza eta bitxikeri! "Urte erhoak" deitu dituzte­
nak hirietan aspaldi ezagun zitazkeen; aldiz Armen­
daritzen ez. Eta horra nun eztei batzuen karietara 
ohartu nintzen hiritik etorri neskato gazte batzu herri­
ko emazteak baino gainetik beherago eta azpitik gora­
go bezti zirela; ohartu ere heietarik bat, ileak gizonek 
bezelatsu moztuak, zigarreta ketan bi errien artean, 
zapeta aztal luze hertsi batzuek haizu utzi urrats 
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xehe batzu eginez, andere espos lagun bazoala eliza­
rat! Mende berri bat herrian ezin sartuz ari zitakeen! 

Igande batez, berriz, bezperetatik jalgi eta autobus 
luze bat plazarat etorri zitzaikun. Gehientsuek de par­
temen tala deitu zuten; bakar batzuek, aldiz, porte­
mantoa. Arrosako garatik Donapaleukorat egun guziez 
ibiliz, Iholditik Armendaritzeko itzulia behar zuen 
egin. Hiru beribil zauzkan herriarentzat ez zen berri­
tasun txarra! Gainerat, batek bestea ekartzen,herrita­
rren zerbitzuko telefona Elizetxean ezarri zaukuten. 
Mende berria Armendaritzez jabetzen ari zen! 

Bestakari aldiz, kanpoko eta barneko berotasunak 
asmarazi pilota partida bitxi baten fama hedatu zen: 
Bordamariako Manezek Xala pilotaria buruz-buruka 
desafiatu zuen, Xalak haatik pilota ixtapetik joz! Erre­
tzeko bero batez egin zuten beren partida. Ikustekoa 
zen errabote zabal hartan Xala punpeka, pilota be re 
zango laburren azpitik itzuliz. Bizi bada, ez izanik ere 
orduan bezain zalu, partida hartaz oroit daiteke. Herri­
ko hoberenetarik izanik ere, Manez gaizoak partida 
galdu! 

Besta haietan, musika aire berri bat aditu orduko, 
mutiko gazte zenbait putarka, aztalak elgar jo araziz, 
aldi bat burura ez zezaketen dantza bati lotzen ziren. 

Emazte batek atera zuen: 
- Norat ari ote gira? 
Ondoko lagunak, berriz: 
- Hori, Xarleston omen duxu! 
Eta besteak: 
- Nungo Xarlex erran duxu? 
Itxura guzien arabera, mende batek ezin hilez eta 

beste batek ezin sortuz lanak zituztela! 

105 



MISIONEAK 

Bost urtetarik, Euskal-Herriko parrokiak komentu 
batzuen pare bilakatzen ziren. 

Hamabost egunentzat Hazparneko misionestegiari 
jaun erretorak bi apez galdegiten zizkion. Gure erre­
tora bera misionest ohia ginuen. Osagarri eskasez 
zuten Armendaritzeko xoko polliterat izendatua. 

Aita Duhalde eta Aita Athor etorri zitzaizkun, eta 
gure ustez ez ziren beste apezak bezalakoak. Usaiako 
jantzien gainetik bizkarreko bat bazaukaten, eta lepo­
tik dilindan kurutzefika bat. Hitz dautzuet kurutzefi­
ka haren lokarriak azkarra behar zuela izan, gisa har­
tako tiraldieri ihardokitzeko! 

Aita Duhalde suhuskundarra zen, apez luze bat, 
mintzatzaile luzea ere, bainan zoin ezti eta kartsua! 
Ez zen mintzatzaile miresgarri haietarik, bainan gau­
zen emeki eta xumeki argitaratzailea, orduko labora­
riek behar zuten bezala. 

Aldiz, Aita Athor, ene ustez segurik landibartarra, 
ttipittoa, bizia, mintzatzaile goxoa. Gero Heletan era-
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nan baitzuen bere erretorgoako kargua, heletarreri 
~z ze1a harentzat deus gaixtorik atera behar! 

Urriaren 15'etik bururaino, aste egun guziez, goi­
zeko mezan, eliza bai gizonez eta bai emaztez bete­
xea zagon; bainan arrats guziez, zazpiak eta erditako 
koka ahala betea. Etxe zaina, ezindu xahar edo haur 
ttipiegi zonbait salbu, armendariztarrak gau guziez 
elgarretaratzen ziren. 

Bideak ez orai bezala mundrunastatuak izanez, 
Karrikatik ikusten ginituen, mendixkeri beheiti eta 
xoko guzietarik, lanterna argiak lagun, jendeak eliza­
rat johan. 

Hameka orenetan, beraz katixima tenorean, gure 
aldi! 

Alta erran dezaket Goity jaun erretorarekin ere 
arras gastatuak ginela; bainan haiek berri izanki eta 
bi misionesteri beha xoraturik ginauden. Konferien­
tziak deitzen ginituen haiek zaizkitan paregabeak! 

Aita Duhalde aldare gainetik mintzo, eta noizten­
ka Aita Athor beheretik, brixt! xutitu eta harek erra­
nen jaukitzen hasten zen. Beharrik, predikua hasi 
aintzin Aita Duhaldek erraiten zuen hura zela Jain­
koaren izenean mintzo, eta behereko hura debruaren 
abokat bezala. Aita Athorrek bizpahiru hitz jalgi ordu­
ko, gizonak galerietan irriz hasten ziren. Norbaitek 
sinetsarazi behar guri bi misionestak aintzinetik hitzar­
tuak zirela! 

Landibarren gertatuaren arabera, ez zitakeen Athor 
ere beti debruaren abokat bezala mintzo. 

Predikatzen ari zen batez, galerietan aditu omen 
zuen norbait goraki murmurikan, eta gizon debrua 
ez ixiltzen! Pazientzia handiko gizona baitzen, deus 
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erakusterat eman gabe, bere mintzaldia ahal zuen 
bezala bururatu zuen. Haatik, ohartua zen nor zuen 
partida: Manakate edo holako zerbait deitzen zuten 
gizon berezi bat! Noizbait ixilduko zelakoan, misio­
nesta, prediku ondoan, jo harat, jo hunat, zainak 
airean bazabilan. Bainan eske denboran, erdian xiloa­
rekilako bi soseko xuria erortzerat utzirik doluz, Mana­
kate beti murmurikan ari! Denak okaztatzen hasiak 
eta, mugarik gabeko pazientziarik ez baita, erriaz era­
kutsiz, Aita Athorrek oihu egin zion: 

- Manakate, kanporat! 
Eta debruaren abokatak galerietarik: 
- Manakate kanporat? Ez, jauna! Pagatua dut! 
Nolaz iragan zitazkeen Armendaritzeko misioneak 

ere Aita Duhalderi gisa hortako zerbait gertatu gabe? 
Astirietan elizarat tenorez heltzeko jendeak erna­

tzen ziren. Arratsalde apal batez, Piarrex hatzeman 
nuen orgabide batean, orga iratzearekin etxerat buruz 
johan. Malezia gabeko gizon bat zen, bainan bizia, 
beti kezkatua, berehala jauzia! Uste gabean, orga erro­
ta lur hil lohitsu batean sartu zitzaion. Behiak ere 
gelditu! Hasi zen oihuka, putarka, behieri joka, bai­
nan hauiek urrats bat ezin egin. Sakreka, lohian sartu 
errotaren itzulikarazterat entseatu zen, bainan debal­
detan! Behiek uko egina zioten. Azkenean, desatela­
tu eta "Kakin dezala!" erranik, orga iratzea han berean 
utzi eta etxerat jo zuen. 

Nunbaitetako hala beharra! Duhalden prediku gaia 
arrats hartan zer izan zela uste ote duzue? Ele lizu­
nak, sakreak eta holako; ez zitakeela Jainkoaren ize­
na nola nahi erabil, ez eta ere debrua lagun galda. 

Ongi baino hobeki behatzailen baitan erranak sarra-
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razteko, Krixto parabolez baliatzen zen bezala, misio­
nest gaizoak La Fontaine frantses olerkariaren alegia 
bat hautatua zuen. Zoin ote? Le charretier embourbé 
izenekoa! Papoko kurutzefikari lotuz hasi zen emeki 
emeki alegiaren kondatzen: 

- Gizon bat heldu zen orgak gaineraino karga­
tuak, eta bide bazterreko arroila batean errota sartu 
zitzaion. Zaldiari azote ukaldika, oihuka, sakreka, baz­
ter guziak zeramatzan, bainan debaldetan. Han ira­
gaiten zen gizon batek erran zion: "Gaixo gizona! 
Zure oihu eta sakreek ez dauzkitzute orgak hortik 
ateratuko! Hobe zinuke pala batekin arroilako ixtilak 
lehenik baztertzea, eta gero lorietan jalgiko zare!". 
Horrela egin eta orgak arroilatik jalgi! 

Prediku ondoan, jendeak elizatik ateratzen hasi 
zirenean, Piarrexek bixi bixia galerietako eskaleretarik 
sankrixtirat jo zuen, eta Aita Duhalde erri batez 
erakutsirik: 

- Jaun misionestari nahi niozke bi hitz erran. 
- Segurki, gaizo gizona! Zato xoko huntarat, ala 

kofesatu nahi zinuke? 
- Ez, jauna, ez! Nahiago nuke jakin salatzailea 

nor dutan! 
Hori aditzearekin, ez zen misionest gaizoa guti 

harritu: 
- Bainan ez daut nehork deusik salatu! 
- Bixtan da, jauna! Zuk apezetxetik ikusi ene orgak 

arroilan sartuak. Uste ez baduzu ere, zure entzuterat 
jitea gatik dut iratzea han utzi! 

Orduan zuen Aita Duhaldek ulertu zertsu zita­
keen gizonaren kasua. Egundaino ez zion sinetsarazi 
ahal ukan, La Fontaine debru harek bi mende lehe-
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nago ikusia zuela bere orga iratzearekin! Gaizo Pi a­
rrex! Oraino, etxerakoan ere, nahi zuenari errepika­
tzen zuen: 

- Salataria nor ditakeen pentsu dut ba! Bainan ez 
du beste mundurat eramanen! 
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BASA MAREXALA 

Gaizo gizona, zer ateka gaixtotik atera gintuen 
misione denborako larunbat arrats hartan! 

Aitak bazaukan miga bat miresgarria, etxen ikusi 
dutan migarik ederrena. Ernaritu zenean, beha ginau­
den nolako aratxe ederra eginen ahal zaukun. Bainan 
denborak beteak eta behia ez erditzen! Hamar, hama­
bost, hogoi egun pasa eta aratxerik ez ageri! Aitak 
amari erran zion: 

- Naski markatzean hilabetez enganatu xira ba! 
Amarentzat zer afruntua! Harek, lunetak sudurra­

ren puntan, postetako almanakan zintzoki markatzen 
haziak noiz erein, zerrama aketzean noiz izana zen, 
behia noiz estalarazia zen, eta enganatu zela aditu 
behar! 

Hogoi eta hamar egun erditzeko tenorea iragana 
zela eta beti aratxerik ez ezagun. 

Bainan goraxago erran dutan bezala, misione den­
borako larunbat arratsean, elizatik etxerat itzuli eta 
behi gaztea erditzerat zoala hatzeman ginuen. Hau-
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rrak oherat joan eta aita eta behia nola penatu ahal 
ziren! 

Usaiaz kanpoko harat hunat eta arrabotsek jatza­
rrarazi gintuzten, eta jeiki ginen. Guk uste aratxe 
pollit bat behar ginuela ikusi, eta amak erran zaukun: 

- Gaixo behia! Ume untzia bota dixi eta aratxea 
hila duxu. Aita Sohokaiko nagusiaren bila joana duxu. 

Sohokai ginuen beraz basa marexala. Arras gizon 
eskolatua, jakintsuna eta jestutsua zela iduritu zitzai­
tan. Amari bertz bat ur erakitarazirik, bere tresnak su 
garrean iraganik, marrera garbiak behiaren azpian eza­
rrarazirik, lotu zen lanari. Ez bait zen oraino eletrika­
rik Karrikan, guk argiak atxik! Nola izerturik ez zen 
arizan bere operazione gisa hartan! Azkenean, behi 
gaixoari ume untzia lekuratu eta hari bat orratzean 
iraganarazirik, hasi zen urratuen josten. Behi gaixoak 
noiztenka auhen zonbait botatzen zituen. 

Bi orenen buruko, ez zezakeela gehiagokorik egin, 
eskuak artoski ikuzirik, tresnak ur erakituan garbitu­
rik, kafea eta ondokoa plazerekin iretsi zituenez ez 
dut erraitearen beharrik. 

Oren bat egon zen aitamekin solasean orduko 
gertakariez, hala nola Action Franfaise egunkariaren 
eta orduko Aita Sainduaren arteko eztabadez. Etxen 
Eskualduna astekaria baizik ez ikusten, eta lehen aldi­
kotz nuen aditu izen hortako egunkari bat bazela. 

Biharamuneko, behia hobeki zoala iduritu zitzai­
kun, eta laster sendatu zen; bainan harek aratxerik ez 
gehiago emano Beraz, aitari saldu behar ukan zitzaion. 
Aski dolurekin hiru mila liberetan despeditu zuen. 

Horiek hola, Sohokaiko nagusiak nolaz bildua ote 
zuen gisa hartako jakitatea? 
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Beharrak zer ez du egin arazten! 1927-a arte, tele­
fonatzeko, armendariztarrek Iholdiko postarat joan 
behar zuten. Bainan telefona herrian aurkiturik ere, 
nor menturatuko zen tresna bitxi hari hurbiltzerat 
bera? Familian norbait hiltzen zenean, mezulariak 
zaldiz igortzen ziren herriz herri ahideen abisatzera1. 
Haur ukaitetan, ezinbertzean baizik ez ibiltzen medi­
kuaren ondotik, eta nungo emagintsa galdegin? Beha­
rrik bazen herrian berean basa emagintsa, amañoa 
deitua, eta Armendaritzeko amañoa Etxexuriko etxe­
kanderea zen. 

Gaixo emaztea! Bere bizian ez zitakeen alfer ego­
na. Arrunt konkortua zagon. Hura bezala bi plegutan 
zabiltzanentzat, errainak galduak zituztela zioten. Zon­
baiten arabera segurik, boketak eginaren bortxaz omen 
zen amañoa hala bilakatua. Halere, galdegin bezain 
las ter etortzen zen, beso baten azpian, oihal be1tz 
baten barnean, behar zituen puska guziak ezarririk, 
eta beste besoaz makila baten gainean bermatuz. 
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Haur ukaítetako ateka gaíxtoetan zonbat emazte 
lagundu ote dítu? Sortu eta bízpahíru egunen buruko 
haur ttípía bataíarazi behar, eta haren beztítzeko eta 
elízaraíno eramaíteko oh orea amañoarentzat zagon. 

Egun gertatu balítz bezaín ongí orroít naíz, elíza 
bídean, Legartoko Elena ttípía besoetan, aítatxí ama­
txíen aíntzínean, amañoa kurutzaturík. Emazte pare­
gabea! Ene aíntzínean geldítu zítzaítan, eta arropa 
xurí batez erdí gorderík zagon begítarte eztí pollíta 
begíen parrerat aItxatu zautan erranez: 

- Xauri! Xauri! Neska pollít huní musu bat emoxu! 
Gaíxo Elena! Egun hartaz orroítu eta zure adína 

erran dezaket xuxen! Legartoko bederatzígarren hau­
rrarí ene musurík goxoena kopetan eman níon. 

Amañoaren ondotík, nola utz haren senarra aípa­
tu gabe? 

Herríko mutílgoa egíten zuen. Bí behí joaredunek 
errota handí batzuen gaínean zagon kesa ttípí bat 
harrígarrí emekí tíratzen zíoten. 

Haíen joareen soínu eztí pollíta! Apo híxtuaren 
goxotasuna zaukan soínua! Etxen, aldí bat baíno gehía­
gotan, baso batean kaníbet bat harat eta hunat erabí­
líz, arízan gíra soínu bera entzun beharrez. 

Eskolako korralean metatzen ziren zíkínak, herrí­
ko mutíJak behar zítuen handík kendu. 

Leheník, erríaz zapatuz bete pípa handí bat taba­
ko, gostu hoberenean erre behar zuen, hígítu gabe 
ausnarruan zauden behíerí begíra. Gero lanarí lot, 
betí eztíkí. Tupustel eta zíkín zonbaít aItxatu eta 
erdíak erortzerat utzíz, karga handírík gabeko palatra 
kesa ttípí hartarat husten zuen. Halere, kesa noízbaít 
betetzen zítzaíon! 
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Orduan bazoan, berdin eztiki, korralaren beste 
muturrerat, eta han barreatu tupustel-zikinak palaz 
pollikiño joz, ixtilaren barnean sarrarazten zituen. Berriz 
piparen bete tabako erre eta bazoan etxerat, joareen 
musikari zoakion urratsean. 

Igandetan ere bazuen bere gisako lana: herriko 
oihua haren gain zen. Mezaren ondotik kalostrapean 
kaputxinaz gordeak emazteak kalakan, gizonak aldiz 
familiako hobiaren aintzinean otoitz bat eginik erra­
bote eta eliza artean solasean, ez zen handik nehor 
urruntzen oihua aditu arte. 

Hamar bat minotaren buruko, erraboteari datxi­
kola zagon murruxka baten gainerat iganik, Etxexurik 
bere predikua hasten zuen, boneta burutik kendurik: 

- Oihu egin arazten dute! 

Gaitzat bazituen Herriko Etxeko abisu, banko, 
zerga biltzaile, saltzaileen dei eta holako. 

Artetan haatik gerta zitakeen alegeragoko zerbait 
ere, hala nola: 

- Holako etxeko jaunak jakin arazten dautzue bi 
eta lau zangorekilako azkonak mahastian ibili zaiz­
kiola, eta beraz zepoak hedatuko dituela. 

Hari so landatuak, zonbait gizon ikusgarriak ziren, 
ezkerreko eskuan kardozko mitxa ketan, eta eskuine­
koan sua igurikatzen zuen zigarreta. 

"Bi zangorekilako" azkon haiek irri karkaila zon­
bait jauzarazten zuten, bainan Etxexuriren ezpaine­
tan ez zen demendreneko irriñorik ezagun. 

Behin, Legartoko Jakesek berriz oihu eginarazi 
zion: 
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- Legartoko Jakesek oihu eginarazten du langi­
leak mahastian abiatuak dituela. Jakinarazten diote 
hementik harateko lanak berak aise egin ditzazkela! 

Zer ximiko pollita! 
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Moda hola zen: neskekin solastatzekoz, haien gela 
leihoetarat joan behar! 

Ez baitzuketen malezia handirik, eta behar bada 
denbora haietan gela batean neskato bat baino gehia­
go aurki baitzitakeen, edo oraino gau beltza dena 
irrisku zelakoan, maizenik biranazka zabiltzan. Larun­
bat arratsetan irri egiteko zer parada ederra! 

Haurra izanik ere eta, egia erran dezadan, neska­
toek mutikoen balentriak elgarri kondatzen entzunik, 
nik ere jakiten nuen Armendaritzeko Ieiho zonbaite­
tan nolako bitxikeriak gertatzen ziren. Ordu arte lei­
ho krisketa edo zerradura haietan nuen sinestea hegal­
datu baitzitzaitan, geroztik ahalaz murruari kontrako 
xokoa hautatzen nuen lo egiteko. 

Beraz, holaxet jakin nuen ekaineko gau batez etxe 
batean zer iragan zen. 

Zonbait egunen iragaiterat hiritik etorri bi neska­
ren leihorat bi mutiko gazte ausartatu ziren. Gela 
beherean izanez, ez zuten leihorat heltzeko zurubi 
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beharrik ukan. Lehenik leihoaren karrakatzen hasi 
ziren ... Bainan oihartzunik ez ageri! Gero, otoitzean: 

- Idekaxue, otoi! Hotzak hilak gaudexu! 
Ez baitzen haien otoitza ekaineko arrats beroari 

eman zena, erantzunik ez. Beharria leihoari kontra 
atxikiz, iduritu zitzaioten barnean irriz ari zirela. Nes­
katoek botzetik eskaleak ezagutuak zituzketen. 

- Leiho txar hauiek errexki jauzaraziak duzkek! 
-erran eta gontzetarik atera zituzten. 

Gainerat, beroaren gatik berinak idekiak izanki, 
bainan burdinazko barra debru haiek han! 

Aitortu behar dut barra haiek nik ere hastio nitue­
la. Aldi batez, ene buru txarra haien artetik kanporat 
atera nuen; eta gero, gibelerat ezin eginez, zernahi 
ikusi! Xaunaz pereka, burua xuxenean edo zeiharka 
entsega, bainan bortxatuz minartzen! Aitak hantxe 
oren laurden baten lana aurkitu zuen. 

Are gutiago bi mutiko haien buru handiak zitaz­
keen haien artetik barnerat sar. Orduan lausenguka: 
haiek bezalako neska pollitik ez zela, bunbunak ba 
zituztela, eta gisa hortako ele alfer zonbait ibili eta 
neskatoak mihise petik karkailaka. Azkenean, samur­
tuarena egiten hasi ziren: 

- Kasu! Zuen ohearekin hunat tira zaitzaketegu! 
Bainan neskak San Tomasen idurikoak: ikus eta 

sinets! Eta hor bada senditzen dute orga haga bat 
oherat heltzen zaiotela. Orga haga bat murruari kon­
tra ahanztea debruaren mutil bilakatzea! Eta gero, 
matalaza bere lekuan ezin atxikiz, harekin batean 
zoazila ohartu ziren ... Joan ba, bainan lurrerat, eta ez 
leihorat! Bulta bat solasean arizanik, leihoak beren 
gontzetan ezartzen ari zirela aditu zuten. Holako hai-
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tada baten ondotik, nola lokar! Bulta baten buruko, 
zerri kurrinka samin batzuek gau ilunaren ixiltasuna 
urratu zuten. 

Udako gau beroetan ez ziren zerriak barnerat sar­
tzen. Beraz, etxe haren gibeleko sohopilan zerrama 
bat eta laur urde gosturik hoberenean masurdika ari 
ziren. Haieri ere bakea ezin utz! Bat beharritik eta 
bestea buztanetik lotu zitzaizkiolarik, zerramak baz­
ter guziak kurrinkaz eraman zituen. 

Gaixo Manez! Andreak otoizturik, makila bat har­
tu eta etxe ingurua egin zuen ba, sohopilaraino ere 
izan; bainan hura harat heldu orduko, zerriak bake 
osoan masurdikan! Barnerat sartu eta berriz kurrin­
kak! Andreari erran zion: 

- Beldur nuxu ez dabiltzala baitezpada zerrien 
ondotik! 

Gazteen gauazko balentriak ez ziren beti hoin 
airoski bururatzen, eta Josep izeneko bati pollita ger­
tatu zitzaion. Merkatu arratsalde batez, Mattin bere 
adixkideari erran zion: 

- Gaur lagundu behar nuk. Holako neskatoarekin 
hitzartua nuk. Gaineko gelan etzaten duk, eta ikusiak 
ditiat zurubiak murruari kontra utziak. Norbait behar 
nikek, zer gerta ere, haien oinetan, barrandatzeko! 

Mattinek baietz ba! Holako zerbitzu bat ez zita­
keela errefusa. 

Dupan bezain ilun zen eta, zurubiak itsumanduka 
hatzemanik, Josep brixta brixta igan zen, Mattini 
erranik: 

- Norbait aditzen balín baduk, hixtu egin zak. 
Eta leihoan jo zuen pollikiño ... Bainan nehor ez 

heldu idekitzerat. 
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- Idekaxu, otoi! Josep duxu hemen! 
Bainan leihoa elkor. Ez bait da holakoetan bere­

hala amor eman behar, bulta handi bat iraun zuen 
haren arratseko otoitzak. Eta horra nun iduritzen 
zaion norbaitek zurubiak higiarazi zituela. Bainan hix­
turik ez bait zuen aditu: 

- Zer ari haiz, Mattin? -erran eta -oi, ama gai­
xoa!- ortzantzaren pareko botz batek harritu zuen: 

- Jauts hadi! 
Berehala ohartu zen Mattinen ordain zurubien 

oinetan bere urtxo pollitaren aita zuela: Petan! Biho­
tza tanpaka ari jautsi zen. 

- Haugi enekin! -erran eta Petanek sukalderat 
sarrarazi zuen. 

Mattin, urrats batzu aditu eta, hixtu egiteko arte­
rik ukan gabe, ixil ixila eskapatua zen, eta bide bazte­
rreko hesian zagon. Holakoetan minotak berak zoin 
luzeak ez dira! Azkenean, oren bat hartan beha zago­
la iduritu zitzaion. Eta hor ezkaratzeko atearen ktix­
keta aditzen duo Bere baitan egin zuen: 

- Josep dukek. 
Eta hura zen. Bere parrean senditu zuenean: 
- Zer egin dauk? -galdegin zion. 
Eta Josepek: 
- Zer egin dautan? Nahiagoko nikean muturreko 

bat eman balaut! Ogi ta gasna eta botila bat amo 
atera dazkiak eta eni so janarazi eta edanarazi diak! 

Mattinek ez zion deus ihardetsi, bainan bere bai­
tan egin zuen: 

- Gaizkiago ere iragan zitakean! 
Zer adin ederra! 
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Behin ikusia nuen Behitegiko nagusiaren zaldia 
anbalatzen. Karrikaren pentze zolako erregebidean, 
Heletako merkaturat zoalarik, bat batean zaldia lau­
hazka abiatu zitzaion. Beharrik ez zitzaizkion oinak 
estriboetan kokatu, ezen hala gertaturik norbait mes­
karatu zela jada entzuna nuen. Izialdura eder batekin 
kito, erregebide bazterrean xutitu zen zaldun doha­
kabea. Bainan idi bat anbalatua nihork ikusia ote 
zuen? 

Aitak bazaukan idi pare bat xarmanta: ezkerra 
zuria eta eskuina ogi bihi kolorekoa, laneko parega­
beak. Hainbestetaraino ziren gozoak, nun buztarria 
haien beha ikusi eta gustu hoberenean berak heldu 
baitziren buztartzerat. Karrikako lanen egiteko bazen 
haien beharra! 

Beraz, egun batez, i1untze aintzinttoan, Irisarritik 
heldu ziren aita idien aintzinean eta ene anaia orgetan. 

Iholdi Antsoineko parrean idi zuriari zer gertatu 
ote zitzaion? Zerek hunki edo xixtatu ote zuen? Zerek 
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izitu? Harrigarriko jauzia egin omen zuen, lauhazka 
abiatu eta idi gorria berekin eraman! 

Aitak baztertzeko suertea doi doia ukan zuen. 
Bainan jauzi hartan, anaia orgetarik erori eta orga 
errota gainetik iragan zitzaion. Beharrik ez zuen ondo­
rio gaixtorik ukan. 

Aitari iduritua zitzaion idi zuriak gibeleko zango 
eskuina timoietik bestalderat iraganarazi zuela, eta 
beraz ez zitazkeela lauhazka urrun joanen. Lasterkal­
di bat ederra eginik, Landdaburuko patarraren buruan 
hatzeman zituzten, arras kexu, idi zuriak belaunerai­
no ixterra larrutua, odoletan, sudurretik haguna zario­
la. Desatelatu eta, zango kolpatua timoiaren ezker 
alderat iraganarazirik, ahal zuten bezala etxeraino hel­
du ziren. 

Izialdurarekin begitarteak arras zurituak zituzten. 
- Zer gertatu zaitzue? -amak galdegin, eta aitak 

erran zion: 
- Jainkoari esker, ez gituxu kolpatuak. Iholdin 

iragaitean, idiak anbalatu zaizkiguxu. Erregebidean ez 
baita nehor gertatu, beharrena hori duxu. 

Idi zuria aitak berak artatu zuen. Egun oroz zan­
go larrutu itsusi hura zertaz perekatzen zuen ez naiz 
oroit, bainan gure idia hamabost egunen buruko sen­
datua zen. 

Haatik, gero aitak halako beldur batekin zuen buz­
tartzen. Behin anbalatua berriz anbala zitakeelakoan, 
idi zuri maitagarria saldu zuen. 
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Ez ziren Armendaritzen sortuak. Ene ustez, Ba­
ttitta Heletan eta Geaxine Iholdin. 

Battittak airo s aire bat bazuela iduritzen zitzaitan, 
bainan zoin bihotz oneko gizona! Nik ezagutu nue­
nean, ez zen gazte gaztea, bainan andrea bera baino 
hogoi eta zonbait urte zaharragokoa zuen. Alta, ene 
gisa, ez zen ederren haietarik. Bestalde, arras iziko­
rra. Uste gabetarik demendreneko arrabots bat aditu 
edo urrats bat senditu orduko, harrigarriko jauzi eta 
oihuak egiten zituen. 

Udako gau batez, leihoak zabal zabala eta sukal­
dea argi bezain kanpoa ilun zagoelarik, Geaxinek 
gatz untziaren alderat besoa luzatu eta leihoko barren 
artetik norbaitek eskua hartu zion. Gaixo emaztea! 
Ez zuen esku bat kanporat johan ikusteko epea bai­
zik ukan, eta alditxartu zen. Hori kondatzean, bati~ 
zuen Battittari behatzea. 

Beti, kartier berean bizi behar eta, har emanetan 
hasi ginen. 
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Behi betroin bat arras esneduna atxikitzen zuten; 
bainan behi hoberenak ere ezin urte guzian esnerik 
eman eta, antzutzen zitzaiotelarik, Geaxine esneketa 
Karrikarat zetorren. Amak dirurik ez hartu nahi, eta 
"har zaxu" eta "ez duxu deusik hori"-ka bulta handi 
bat artzen ziren. 

Aldi batez amak igorri ninduen Geaxineri oilo 
koloka baten azpiko arroItze batzuen heltzerat. Batti­
tta etxen gertatu eta gaixo emazteak bieri arratsalde­
ko askaria eginarazi zaukun: gasna, sagar jelera eta 
beste. 

Ohartu nintzen Battittak, bere ahoa bezain xabal, 
xerritegia idekirik ahantzia zuela. Geaxine ere ohar­
tu, bainan ene aintzinean ez zitzaion goratik zerbai­
ten erraiterat ausartatu. Bakarrik, haren parrean ira­
gan aldi guziez sorbaldan ttunkako bat emaiten zion, 
eta ttunkako bakotxean Battittak, burua itzuliz, begi 
kezkatu batzuez andreari behatzen zion, bainan aldi 
batez ere ez ttunkakoaren segeretua zilatu. Ni handik 
jalgi eta gaizkiak aditu zituzkeen! 

Battittak hatzeman zuen segidako lana auzoan, 
Etxebazterrean. Hango nagusi Jan Piarrek zango bat 
hamalaueko guduka izigarrian galdua zuen, eta ere­
mu handiko etxaldea bere bi anaiek ibiltzen zioten. 
Bainan bazuten lagun baten beharra, eta Jan Piarrek 
Battittari hitzeman zion udan han ibiliz neguan ere 
enplega zezakela. Alokant zabilan batentzat ez zen 
berri txarra. Haatik, Karrika ere arras eremu handiko 
etxea izanki eta Battittari ixilka aitaren laguntzeko 
nahikundea buruan sartu zitzaion. Belarretan ari ziren 
egun batez, Jan Piarreri gezurra sakatu zion: 
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- Heldu den astelehenean Donibanerat joan behar 
dizit faltarik gabe. 

- Bon! Bon! -zion nagusiak ihardetsi. 
Ondoko igandean, xoria bezain alegera etxerat eto­

rri zitzaikun. 
- Bihar jinen nuzu zien laguntzerat, bainan otoi 

ez Jan Piarreri sala! 
Hain xuxen, astelehen hartan, Etxebazterreko aldean 

zen pentze batetako belarra ginuen sartu beharra. 
Alta goizik zoan Battitta, xixpa bizkarrean, gor­

dezka bezala, laharrek hartu xendra batzuetarik; bai­
nan horra nun bihurgune batean Jan Piarrerekin bumz 
bum egiten duen. Zer gisaz zango motz hura bidex­
ka hits haietan zabilan, ez du egundaino jakin. Laha­
rrak makilaz baztertuz, ondoan iragaitean, botz idor 
batekin nagusiak bota zion: 

- Ibil be di gizona bide xuxenetik! 
Ez zukeen Jan Piarrek bere baitan irri txarra egin! 

Ez zela gure langilea Etxebazterrerat berriz aise ager­
tu! Bainan haren atsegina, Jan Piarrek gezurra ahan­
tziarena egin zionean! 

Urte hartan berean, Armendaritzeko soinu muti­
lek bum hauste batzu, ez txarrak, jasan behar ukan 
zituzten. Bestetako lau musikari behar zituzten: klari­
netari eta tronpetariak, atabalaria eta tinbalariak. Faux­
tin ezin ukanez, lehenbiziko biak Baiona alde hortan 
aurkitu zituzten. Atabalaria berriz, Lekomeko xoko 
hortan. Bainan tinbalaria? Gisa hortako gizon arraro 
bat nun hatzeman? Nunbaitik tinbala bat ba bildua, 
bainan tinbalarik ederrenak ere zer balio du tinbala­
laririk gabe? 

Azkenean, nor galdegin zutela uste ote duzue? 
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Battitta! Karrikan izan zitzaikun berriaren salatzeko; 
eta aitak erran zionean tinbala bati panpaka artzea ez 
zitakeela sorgingoa, horra zer ihardetsi zion: 

- Ba, bainan pikoak behar baitira hatzeman! 
Beraz, besta igandean, meza nagusiaren ondotik, 

airean nindagon Battitta bere tinbala handiarekin iku­
si beharrez. Jakin zazue ez nintza1a gisa hartan bakarra. 

Lehenik, lau musikariek lau plaza ingum behar 
zituzten egin. Damurik, ez zen orai ikusten ditugun 
kamera horietarik bat! Hor abiatzen dira lau soinu 
mutil, bedera kadira bumaren gainean, ondotik klari­
neta eta tronpeta jo egileak, eta azkenik atabalaria eta 
tinbalaria. 

Heldu zela heldu Battitta, bonetaren erdiak bum 
gibela gordetzen ziola eta beste erdiak lepo gibela, 
kopetaren gainean bilo ondo zonbait xut xuta, ahoa 
xabal xabala, tinbalari joka, mendi bati goiti joan izan 
balitz bezalako urratsean. 

Soinu mutilek erraboteari kontra ezarri kadiretan 
jarri eta soinulariek eman zituzten dantza jauziak: 
hegi, xarmantina, mutxikoak, usaia zen bezala. Iduri­
tu zitzaitan Battittak ez zituela dantza jauzien pikoak 
plaza inguruko martxa harenak bezain errexki kausi­
tzen; ezen, hari behatuz, klarinetariak buma ezker 
eta eskuin bihurtuz zerabilan. 

Arratsaldean, musikariak Zopaxuritegiko aintzinean 
jartzen ziren, lau barriken gainean ezarri taula baten 
gainean. Pilota partida gelditzen zen aldi guziez, hau­
rrak bazoazin punpeka musikarien aintzinerat. Urte 
hartan modako airea zoin zen? "Valentine! Valenti­
ne/". Balentinen bi ontasuntto haiek zer zitazkeen ez 
nuen ongi ulertu, bainan Battittak ere aire haren 
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pikoak ez zituzkeen errexki kausitzen, ezen klarineta­
riak atera baitzion: 

- Tinbala hori belen haizatzeko etxerat eraman 
behar huke. Hi aditu eta ez litezkek gehiago arto 
landarat hurbi1! 

Ba, bainan soinu mutilen ohorea Battittak salba­
tu! Gora Battitta! 
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MAKILA MOTZ 

Larrazkeneko arratsalde batez, eskolatik ateratu 
eta erregebidea betetzen zuen gizon tipito bati ohar­
tu ginen. Heldu zen arma bizkarrean, bospasei zakur 
ihiztor aintzinean, dena oihu eta keinu, mehatxu eta 
sakre. Ene lagun batek jalgi zuen: 

- Hori Makila Motz dela! Mehaindarra! 
Eta halako beldur batekin hasi gintzazkon oihuka: 

- Makila Motz! Makila Motz! 
Ez zitakeen Armendaritzerat maiz agertzen, bai­

nan arratsalde hartan egarri kaldak hartu zukeen, eta 
Elizetxeko edo Elizagaraiko ostalerrak haren sukarraz 
Mehainekoak baino errexkiago urrikalduko zirelakoan 
egina zukeen bi herrien arteko bide luzea. Zer gisaz 
bilduak ote zituen zakur ihiztor haiek guziak? 

Elixabehereko bidetik plazari buruz abiatu zenean, 
denek, urruntto danik haatik, segitu ginuen ihiztari 
arraroa, beti oihuka: 

- Makila Motz! Makila Motz! 
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Makila Motz 

Ikaragarriko oihuak bota zauzkigun, eta be re har­
ma bizkarretik hartu eta begixtatzen hasi zitzaikun 
Laster ihes egin ginuenez, eta ahalaz gorde, batzu 
erregebide bazterretako arroiletan, besteak ilarrietan. 
ez dut erraitearen beharrik! 

Gertakaria etxen kondatu eta aitak erran zautan 
bi mozkor mota bazirela, bainan haurrak ipurtik jarrai­
kitzen zitzaizkion hura zela urrikalgarriena. 

Handik zonbait hilabeteren buruan, bezperen ondo­
tik kukulauka hasi ginen eta mutiko bat, ongi baino 
hobeki gordetzea gatik, Serorategiko aterbe batean 
sartu zen, eta berehala lasterka handik atera zuritu­
rik, erranez: 

- Orgen azpian, lurrean zabal zabala etzanik, Maki­
la Motz hila ikusi dutala! 

Ez ginen guti harritu! Dudarik gabe ez jatzarra­
razteko oinen punttan ibiliz, ixil ixila, gure hilari 
hurbildu ginazkion. Eta Makila Motz han zabal zaba­
la lurrean, mogimendu bat egin gabe, atorra papoa 
amo zirri~ta batzuez zikindua! Begira eta begira ego­
nik, hilak ez zirelakoan lanjerosak, solasean hasi ginen. 

Batek jalgi zaukun hura bezalako kolore gorriko 
hilik behin ere ez zuela ikusi. Artetik erraiteko, hilen 
begitartea ez zitzaikun arrotz. Ez ginena kartierrean 
hil guzien ingururat biltzen otoitz egiteko? Beraz, nik 
ere, ez nuela ordu arte hil bati gisa hartako begitarte­
rik ikusi. 

Beste bati iduritu zitzaion hilari begi bat doi doia 
ideki zitzaiola. Bainan begiratuaren bortxaz ez zitzai­
kuna frangotan iduritu hil bati begia pixka bat ideki­
tzen zitzaiola? 
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Beste bati oraino iduritu hilak besoa higitu zuela. 
Apezetxea bi urratsetan izanki eta, ez ginuenez 

erretoraren xeka joan behar, behar bada absoluziona­
rentzat ez zela berantegi arizan ginen. 

Ni baino ausartago bati ideia on bat jin zitzaion 
bururat: medikuari ikusia zion bezala, papoaren gai­
nean beharria ezarri eta bihotzak jo egiten zion ala 
ez sendituko zuela. 

Konkortzerat abiatu zenean, Makila Motz mur­
murikan ondoko makilari lotu zenean, asma bazte­
rrak ez ginituenez laster hustu, gure hilen artetik 
piztua orgen pean loz ase zadin utzirik. 

Urte bereko Iholdiko besten karietarat kusi batek 
bi anaiak gomitatu gintuen. Xoriak bezain alegera, 
meza nagusia entzunik, dantza jauzieri beha egonik, 
tenoreko xuxen mahainerat bildu ginen. 

Jainko maite gaixoa! Nor jartzen zait bisean bis? 
Makila Motz! Odola hozten ari zitzaitala iduritu zitzai­
tan. Begiratzerat bera ez nintzaiokeen mentura! Zoin 
gogotik ez nintzan mahain pe hartan gordeko! 

Hain maite nuen Maia etxekandereak "aita" erran 
zionean, ez nintzan guti harritu. Nolaz halako perla 
arraroa Makila Motz-en alaba izan zitakeen bada? 

Bazkaria aintzina joan arau, ene gizon izigarria 
arras gozoa zela iduritu zitzaitan: jale pollita eta irri­
tea maite zuena. Eta gainerat ez ninduen haren ipur­
tik ibiltzaile gisa ezagutu, edo bestenaz ez ezagutua­
rena egin zuen. 

Apairu ondoan Maiak erran zion: 
- Kasu egin, otoi, aita! Ez sobera edan eta teno­

rez itzul gaur! 
- Ba, haurra, ba -ihardetsi zion. 
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Makila Motz 

Elgarrekin gustu hoberenean pilota partidarat joan 
ginen. 

Geroztik ez nuen Makila Motz egarri kurutzatu; 
bainan hala gertatu izan balitz, iduri zait hartaz urri­
kalduko nintzala. 
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ZOPAXURITEGIA 

Armendaritzeko plazan dago, orai erditan ate lei­
hoak hetsirik. Ene haur denboran ez zuen itxura 
bera. Epizeria atxikitzen zuten, eta gainerat bazuke­
ten laborantza ttipi bat ere, ezen oroit naiz hango 
nagusia ikusirik, batean lur sagar eta beterrabetan, 
bestean belarretan. 

Gizon luze lodi bat zela iduritzen zait. Bidean 
bazoan esku orgak beterrabez hanpatuak emeki eme­
ki pusatuz. Noiz nahi gelditurik zagon hats beharre­
tan. Ez zen, ez, maiz magasinan; bainan han gerta­
tzen zenean, galdegin gauzen aurkitzeko zonbat harat 
hunat! Eta haien preziorik ez zuen galdegitea balio. 
Laster ihardetsiko zautzun: 

- Gero pagatuko duzie! 
Bainan Zopaxuritegiko berezitasuna enetzat han­

go bi behietan zagon, ezen ez nuen haien aztaparrak 
bezalakorik ordu arte ikusi: aztapar luzeak, harrigarri 
luzeak, hain luzeak, nun nekez kurritzen baitziren. 
Orai talazoterapian palmekin jendeak kurri ikusi eta 
iduri zait Zopaxuritegiko behiak bezelatsu doazila. 
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Zopaxuritegia 

Gaixo behiak! Zoin gogotik aztapar punta haiek 
moztuko nizkioten! Aitak erran zautan beti barnean 
zaudela eta ez zituztela aztaparrak ez lanean ez kurri 
higatzen. 

Egia erran, edan arazteko ere ez zituen bi behiak 
urrun eremaiten; eskola aintzineko arroila batetarat 
doi doia. Haieri begira luzaz egonik, emeki emeki 
barrukirat sarrarazten zituen. 

Denboran bi mando ere atxiki omen zituen epi­
zeriako puxken karreatzeko; bainan herriko puttiko 
zonbaitek asko miseria jasan arazten zizkiotelakoan, 
salduak zituen. 

Geroztik, behar zituen salgaiak Erguyren autobu­
sean ekarrarazten zituen. Hats-bahidura edo asma 
bazuela baitzioten, asmatikadun urratsean zitakeen 
aintzinamenduari segitzen. 

Beharrik haren alaba Maiena ez zen llollo haieta­
rik. Mutxurdin gelditua zen. Bere burua ttipiegia hatze­
manez ote, kontoarraren gibeletik oinen puntan xuti­
tzen zen, harrigarriko kesa, bid un, barila, paketa 
andanen erdian iduri galdua. Bazuen denetarik, eta 
bereziki bunbuna arraro zonbait, errekalizazkoak. 

Eroslea bospasei aldiz agurtzen zuen, bai sartzean 
eta bai ateratzean. Mutxurdinaren berri jakiteko guti­
zia harrigarria! Osasun, burraso, haurride, kusien berri 
behar zinion eman, eta gero bazoan aro txar edo 
ederrerat. Dirua kondatzean, edo berdin jalgi eta ere, 
erosleari eleketa ari zitzaion. 

Dudarik gabe, nitan konfiantza hartu zukeen, ezen 
bunbuna . zonbaiten erosterat joan eta bi botoila xuri 
zaku batean ezarririk Elizetxerat igortzen ninduen: 

- Galdegizkitxu bi pinta amo. 
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Ezetz erraiterat ez nintekeen mentura. Elizetxeko 
ostaturat heldu eta hango etxekandere xaharrak beti 
berdin erraiten zautan: 

- Xauri, xauri, gaixoa! Beteko dauzkitxut ba! 
Barrika baten errobinetaren azpitik botoila gorri­

tuak jalgi eta, ohartzen nintzan gaineraino betetzen 
hagunak lagundu zituela, eta futxo, Zopaxuritegirat 
heldu orduko, haguna kasatuxea! Botoilak zakutik 
ateratu eta Maienak ahapetik bezala erraiten zautan: 

- Sotoan argi dikexie! 
Aitortu behar dut Maienak bere ezagutza gisa 

urtean bizpahiru aldiz erakusten zautala. Izertua, kax­
kian artzeko artetik deitzen ninduen, eta gaixo emaz­
tea ez zen ohartzen josteta debrua nekez uzten nuela ... 

Jan gelan ezartzen ninduen errege bat bezala, 
azieta koloretsu bat aintzinean. Estaia batetik irasagar 
edo kodoin jelera untzi bat jautsi eta kulleratraka 
emaiten zautan. 

Gaixo herabe miserablea! Egundaino ez nion sala­
tu irasagar jelera hastio nuela, eta etxen jan nahi ez 
nuena han nahi ala ez iresten nuen. 

Gaixo Zopaxuritegia! Armendaritzerat joan aldi 
guziz begira egoiten natzaio! 
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SEN BLADIZ 

Beila horri guk Sen Bladi erraiten ginion. Esteka­
turik ere, ez zinuten aita egun hartan Otsartiko kape­
rarat joan gabe atxikiko. Egia erran, otoitzeko gogo 
harrigarria zuen. Herenordenan sartua zen, beste ainitz 
armendariztar bezala; eta arratseko otoitza denek elga­
rrekin egin eta hantxe zagon luzaz belauniko, negu 
eta udako lan dorpeenen ondotik, ordenako otoitze­
tan. Beraz, beilarat debozionez zoan dudarik gabe. 

Bainan beste arrazoin batzu ere bazauzkan. Gazte 
denboran luzaz Iholdi Ameztoian mutil egona zen, 
eta handik ezkondua. Denbora hartan, etxe hortan 
Etcheberry deitu familia zagon, arras grado handiko 
jendeak omen. Hiru mutil eta neskato bat atxikitzen 
zituzten. Nagusiak biziki maitatu zuen aita, eta harek 
ere familia hura. Ameriketarat joan behar ukan bai­
tzuten, hango semea Baigorrirat itzuli zenean, aitaren 
ganat jina bere etxaldeentzat kontseilu galdegiterat 
ikusirik orroit naiz. 

Ameztoian beraz etxeko seme donado bat bazen, 
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saindua deitzen zutena. Apaltasunean bizitzea gatik, 
mutilekin eta mutila bezala bizi zen, haien gelan 
etzanez, haien tenore berean jeikiz, haiekin janez. 
Bere dotea Otsartiko kaperaren berritzeko eskaini zuen. 

Beraz, han arizana lanean eta aita kapera hari 
arras atxikia zen. Kondatzen zaukun nola beila egun 
batez armendariztar kantariak Iholdikoekin samurtu 
ziren. Alta Armendaritzeko parrokiak hiru saindu itxu­
ren emaitza egina zion kapera hari. Bainan orok beren 
botz ederrak adiarazi nahi! Erretorak ere bakotxa 
bere artaldearen alde agertu eta holaxet zuten armen­
dariztarrek beren elizan, Jauregitik ateratu arimen 
xedetarat egina zen kapera ttipia Sen Bladiren kapera 
bataiatu. Goity jaun erretorak han preparatzen gin­
tuen kofesatzerat. Geroztik beraz Sen Bladiren beila 
Armendaritzen ere bazen. 

Iholdiko etxeko jaun batek auzoari erran omen 
zion: 

- Ez dakizu berri? Iholdiko Sen Bladik ume bat 
egin duela Armendaritzen? 

Bainan egun hartan Iholdirat joaiteko aitak bazuen 
beste arrazoin bat ere oraino. Arreba gehiena Iholdi 
Uharterat ezkondua zen eta Sen Bladiz han egiten 
zuen bazkari. Ez daiteke erran izeba Maddik eta gero 
Geaxinek egiten zituzten kauserak zoin ederrak ziren. 
Ederrak eta onak. 

Bainan izan zadin igande, besta egun ala Sen 
Bladi, aita beti iluna gabe etxerat biltzen zen. Zori­
gaitzez, urte batez beilarien artean gazte denborako 
lagun bat hatzeman zuen, eta harek be sta egitea mai­
te. Lagunak galdegin zion: 

- Nola jina haiz? 
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Eta aitak: 
-Oinez bao 

Sen Bladiz 

Eta lagunak, boneta itzulikatuz: 
- Ez haizala oinez itzul! Karrosan eramanen haut. 
Baietz ihardetsirik, hitzeman zion Uhartean baz-

kaldu eta bost orenetako Malgorrenerat helduko zela. 
Hitza atxiki zuen ba gaixo aitak, eta bost orenetan 

bere laguna hatzeman arrallerian adixkideen artean. 
Haren handik xutiarazteko, gure idiak baino azkarra­
goak behar zitazkeen. Ilundu orduko, ama hasia ginuen: 

- Jes! Zer gertatu ote zaio? 
Oren erdi baten buruko berriz: 
- Ez ahal duk nunbait erori! 
Zortzi orenetan aita ez oraino etxen sartua. 
- Jainko gaixoa, zerbait gertatu zaiok! 
Gaixo ama! Sobera untsa usatua zen ... eta gu ere 

bao Xifritua, sukaldetik ezkaratzeko aterat, handik kon­
trabortarat, haren harat hunatak, eta nehor ez agertzen. 

- Dupan bezain ilun duk, eta zilo zonbaitetarat 
erari dukek! 

Ama hola kezkatua ikusi eta asma gu nola ginen. 
Supazter xokoan ixil ixila, sua kitzika eta kitzika, 
oherat joaiteko gogorik ez ... 

Bederatziak... hamarrak... hamekak... eta aita ez 
ageri. Ama otoitzean hasi zitzaikun. Gauerditan, etsi­
turik, auzorat joaitekotan izan ginen, bainan gau bel­
tzean nor mentura etxetik jalgitzerat? Hor, bada, goi­
zeko oren batean, sartzen zaiku aita, hasarretua. Sartu 
orduko, amari erran zion: 

- Ez nixi, ez, berriz hatzemanen! Iholdin hatze­
man dixit Kadet, eta karrasan eramanen ninduela 
bost orenetako Malgorrenerat hitzartu gituxu. Lehe-
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nik handik ezin xutiaraz, gero ostatu guzietan geldi­
tua, batean holakoa ikusi behar eta bestean halakoa. 
Aldi guziez: "Ago ixtant bat! Berehala heldu nuk!" 
erran eta sekulan ez ageri gibelarat. Ostatuetarik jalgi 
eta ez dezakexut erran zonbat etxetan gelditu zaitan. 

Gaixo aita! Laguna ez zitakeen hoztua, bainan 
hura hormatua. Beharrik su eder bat atxikia ginuen. 

Kadetek ez zukeen guti irri egin! Etxerat berant 
aire sartu eta aditzen omen baitzuen: 

- Ez haiz hi Domingoren arrazakoa! 
Aldi batez bederen erran zezakeen: 
- Domingorekin ninduxun! 
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LARRE MEDIKUA 

Irisarriko Larre, mediku xaharra deitzen ginuen. 
Sortzez Uharte Garazikoa zen, euskaldun garbia, Iri­
sarriko auzapeza eta kantonamenduko kontseilu 
orokorra. 

Amak bere haur guziak haren laguntzarekin uka­
nak eta gure adinak bazazkien xuxen. Erran dezaket 
gutaz arta handia hartzen zuela. Hezurren azkartze­
ko, zonbat histogenol flasko ez dugu haurrean iretsi? 

Ez zen haatik, orai bezala, ez deus batentzat medi­
kurik galdatzen. Orduko etxekandereek eritasunari zoa­
kion belarra edo ostoa edo erroa hesian edo oiha­
nean aurkitzen zuten, hala nola: tillura osto, intzaur 
osto, leizar osto, sahuka osto, gramena belar, mehul 
aldaxka eta nik dakita zer. Kolpe gaixto batzuentzat, 
tiranta ixtant batez prest zuten. 

Egun batez, katiximatik etxerat itzultzean, harri­
garriko eroriko txarra egin nuen. Belaunaz harri mutur 
zorrotx bat jo eta hezurra ageri, ahal nuen bezala 
etxeraino heldu nintzan. Hesi bazterrean eta oiha-
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nean belar batzu bildurik, urean egosarazirik, ezko 
eta gogorat heldu ez zaizkitan beste asko ekaiekin 
nahasirik, gantzugailu horasta bat egin zautan; eta, 
ongi ikuzi ondoan, kolpea harekin lotu. Hiru egunez 
higitu gabe egonik, mediku eta erremediorik gabe 
sendatu zitzaitan. 

Halere ez zitakeen beti medikurik galdegin gabe 
egon. Ez zen mediku xaharrarekin botikarioa aberas­
tu. Eria artoski miatu eta, berekin zerabiltzan erre­
medio batzu uzten zizkion. 

Amari jateko onxkoak manatzen zizkion. Sukarra 
jautsi orduko, esne deitzi berria arroltze gorringoa 
barnean, oilasko haragi xuria eta holako. 

Anaiak meninjita, haurren herbaildura eta errefria 
bildu zituenean, zonbat bisita egin ote zizkion? Eta 
aldi guziez, kokotserat bildu belaunak zoin eztiki leku­
ratzen zizkion! 

Bospasei urte nintuelarik, zaldizko karrosan zabi­
lan eta Landdaburuko gainbeheran urrunetik ezagun 
zen. Haren larru dirdiradunarekilako zaldi ederra! 

Karrosa eta zaldiaz arta hartzeko, mutil bat atxiki­
tzen zuen, eta haien artean joko egile zonbait ere 
gertatzen zitzaizkion, bereziki ukan zuen azkena. Medi­
ku xaharrak beribila erosteaz geroz, 1923'an, mutil 
ohia oihal sa!tzen etxez etxe abiatu zen, eta amari 
kondatu zion ateratu aintzin nagusiari egin zion jokoa. 

Larre Irisarriko plaza zolan bizi zen. Hango bara­
tzean baziren mota guzietako fruituak: mertxika, uda­
re, gerezi, sagar eta beste. Xoxoak partida zituen, 
bainan ere xoxoak ez ziren ohoin batzu. Ontzerat 
eman orduko fruituak ebasten! 

Mutilari manatu zion behi joare andana bat este-
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Larre medikua 

ka zitzan arbolen aldasketan, haiek entzutearekin tiro 
bat airerat tiratuko zuela. Mutilak ezarri zizkion ba 
joareak... Bainan ere piru bat haiek bere gelatik jo 
arazteko gisan; eta ere lastoz hanpatu mamu bat, 
bere gelatik erorrarazteko gisan. 

Gauerditan hasi zen joare haien guzien joarazten 
eta mediku xaharrak leihoak ideki eta, pam!, tiro a 
tiratu. Eta mutilak mamua lurrerat erorrarazi. Orduan 
mutilari nagusia oihuka hasi omen zitzaion, jeiki zadin 
laster, ohoina izitu eta arbolatik erori zela, eta lurrean 
zabal zabal zagola! 

Egia jakin eta zer erran ote zion mutilari? Nago 
ez ote zuen bere baitan irri egin, ezen noiztenka 
bederen arralleria laket zitzaion. 

Gogotik kondatzen zuen zer gertatu zitzaion gure 
auzoan. Legartoan, Jakes harat ezkondu aintzin, Bara­
txartekoek etxetiarra atxikitzen zuten. Egun batez, 
hango azken etxetiarra etortzen zaio Irisarrirat, behor 
eder baten gainean, baizik eta andrea eri zuela. 

Berak zaldiak arras maite ukanki eta mezulariari 
erran zion: 

- Zer behor ederra duzun! 
Eta harek: 
- Ba, jauna, ba! Nahiago nuke okerra balitz! 
- Zer erran duzu? 
- Nahiago nukela okerra balitz! 
Irisarritik Legartorat artino bere baitan arizan zen: 
- Emaztea eri duela? Bera ere ez duk haatik hain 

ongi! 
Legartoko eria artatu eta Etxeberrian gelditu zen, 

nagusi xaharrari bisita baten egiteko; eta harek be re­
hala galdegin zion: 
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- Nola doa Legartoko Janamari? 
- Ba, arras eri da, bainan nago senarra ere ez 

denez izpi bat joa. 
-Zertako? 
Eta kondatu zion behorraren ixtoria. Bestea irriz 

karkailaka hasi... ezin ixildua. 
- Zertako irri egiten duzu? -galdegin zion medi­

kuak. Eta harek: 
- Okerra balitz nahiagoko zuela ... aise erran dau­

tzu ba! Aspaldi itsutua du! 
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MEDIKU GAZTEA 

Larre mediku xaharra deitzeaz geroz, bixtan da 
bazela ere mediku gaztea, eta hau Mendy deitua, 
Irisarri Larranbordako semea; eta, denbora hartan 
bakan ikus zitakeena, laborari semea. 

Armendaritzen ere haren familia ongi ezagutua 
zen, ez bakarrik Larranborda etxalde ederra zela­
koan, bainan ere hango nagusia hagin ateratzailea eta 
ahoko faItsuen ezartzailea zelakoan. 

Xaharra eta gaztea ez ziren bakarrik adinez des­
berdinak; xaharra herabetsu bezain gaztea ausarta. 
Bainan biak zoin artatzaile onak! Denbora hartan 
begi eta beharri onak behar zituztela! Mendy, aita 
bezala, aho artatzailea ere zen; eta, ziotenaren arabe­
ra, zinkurinak nekez jasaiten zituena. Egia erran, gogoan 
zuen hura ahoan bilorik gabe botatzen zuen, eta 
holaxet zirtolari baten omena bildua zuen. 

Bere bizi guzia feiros eramana zuen Jakes izene­
ko baten bisitatzeko, noiztenka auzoan gelditzen zen. 
Mia eta mia ari zitzaion aldi batez, Jakes arras kezka-
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tua zagon bihotzari ez ziolakoan kasurik egiten. Bes­
te guziak ongi ukanik ere, bihotza irriskuan izanez, 
zertan liteke gizona? Beraz, ezti eztia galdegiterat 
ausartatu zen: 

- Eta ene bihotzño hori zertan da? 
Ez zuen ihardespena luzaz igurikatu: 
- Zer du zure bihotzak? Zuk bezainbat iraunen 

du, ba! 
Hiltzeko lanjerrean zen baten salbatzeko zer ez 

zuen eginen! Holetan eta omen andana bat erabiliz, 
jenden artean bazabilan haren balen tria harrigarri baten 
ixtorioa. Bidarraiko mendi zoko batetarat deitu omen 
zuten, eta eria gaizki aurkitu zuen. Baresare minare­
kin gizona oinaze izigarrietan zagon. 

Orgetan plazarat jautsirik, eritegi batetarat heldu 
aintzin hilen zelakoan, mediku ausartak erabaki zuen 
han berean eta berehala operatuz baizik ez zitakeela 
salba. Beraz, mahain gaina. eta sukalde gaina mihisez 
estalirik, mediku lagun bati dei eginik, eria hantxet 
operatu zuten. 

- Sukarra ez balinbazaio jausten, mezulari bat igo­
rrazu Irisarrirat -etxekandereari erranik, gibelerakoan 
lagunari Mendyk erran zion: 

- Ez dikek, ez, ihardokiko, bainan guk egin ahala 
egina ukanen diaguk. 

Handik zonbait egunen buruan, mezularirik ez 
ikusi eta berriz Bidarrairat jo zuen. Zaldia galdegin 
behar zuen etxean, etxekandereak atera zion: 

- Ori! Kontent da zutaz! Arranjatuko zaitu! 
Lauhazka harat heldu eta sukaldearen erdian jarri­

rik eta manta handi batez belaunetik sabeleraino gor-
derik zagon eriak erran zion: 
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- Zu ofizialea! Ez zira, ez, ofizialea! 
Manta baztertu eta josturatik kanporat agertu oihal 

mutur bat erakutsi zion. 
- Gaizo gizona! Horrek salbatu zaitu! -zion ihar­

detsi, usua oihal haren bidez kanporatua baitzuen. 
Bidarraitar hura xaharturik hila "omen" da. 

145 
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Haurrek denak jakin behar! Jakina ginuen aita 
Armendaritze Landaetxeberrian sortua zela, eta futxo 
nehor ez etxe hartaz mintzo. Nun zen ere nehork ez 
erraiten. 

Mixterioa zilatu beharrez, arrats batez, supazte­
rrean, amaren kitzikan hasi ginen. Bainan ixtorioa 
guk asmatu baino zonbatez hunkigarriago ez zitzai­
kun agertu! 

Beraz, amasoren burrasoak ehuleak ziren, eta 
Armendaritze Arrainpean bizi. Denbora haietan jen­
dea ez baitzabilan orai bezala jo harat eta ho hunat, 
erosgailuak esku menean aurkitu behar ziren, eta 
herri gotor guzietan ehuleak ba omen ziren. 

Bere bederatzi ehun arimekin, Armendaritze ere 
ez ote zen herri gotorra? Haatik, iragan mende erdi­
tsutan, industriak ofiziale ttipi guziak, eta bereziki 
ehuleak, errautsi zituen. Geroa ilun aire iduriturik, 
arbasoek beren lan bidea despeditu zuten, eta Behasi 
deitu kartier pollitean Landaetxeberria erosi. 
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Ene ustez segurik, Armendaritzeko lurretan aur­
kitzen zen Behasiko etxe bakarra zen, beste etxeak 
Donamartiriko lurretan ekarriak baitira. 

Beti amaso harat ezkondu eta haurrideak, bixtan 
dena, kanporat. Aitaso Donoztiri Urrixeko semea zen, 
eta bere dotea etxea bezain luzeko aterbe baten egi­
teko utzia zuen. Zorigaitzez, ez zuen ez irakurtzen 
ez izkiriatzen ikasi. Han sortu ziren Maddi, Benat, 
Frantxixa, Dominika, Jan Piarre eta, azkenik, Domin­
go, ene aita. Ene aitaren ukaitetik ez zen amaso ongi 
jalgi, eta bi urteren buruko hil zen. Asma aitaren eta 
sei haur ttipien bihotz ximikoa! 

Zorigaitz bat ez dabilala bakarrik, egia handia! 
Arranjamenduak ez baitziren eginak, aitasori amaso­
ren haurrideak jatzartu zitzaizkion. Haatik, onez onean 
baizik ez zezaketen familia etxetik kanpo eman, aitak 
adinak bete arte. Eta hor bada bi lekuko eta paper 
batekin etxerat etorri eta notariak aitasori sinetsarazi 
zion, paper haren zolan kurutze bat ezarriz, bere 
bizia Landaetxeberrian eramanen zuela. Gaixo gizo­
na! Etxetik jalgitzea zuen sinatu, eta biharamunean 
uxerra ukan! Holakorik izan daitekela ere gogor da 
sinestea! 

Beharrik Donamariak bazaukan etxe bat hutsik, 
Etxartea deitua, eta han jarri ziren ahal zuten bezala. 
Donamarian bazen larru apaintzeko lantegi bat, bai­
nan ere laborantza pixka bat, eta hango nagusiak 
galdegin zuen aitaso laborantzako. Asteko bost egu­
nez, goizetan goiz jeikiz eta arratsetan berant itzuliz, 
hazten zuen bere familia. Bost egunez erran dut, 
ezen larunbatetan, garbitasunaren egiteko, asteko ogia 
atzarki azpiarekin labean erretzeko, etxen gelditzen 
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zen. Ortziraile arratsetan, irabazi zilarrezko sosen soi­
nuaz, supazterrean lokartu sei haurrak jatzarrarazten 
zituen. 

Bainan ene aitak adinak bete arte, nihor ez zita­
keen jar Landaetxeberrian; eta ximenei gabeko etxeek 
ez zutelakoan zergarik pagatzen, norbaitek ximeneia 
lurrerat aurtiki zuen. 

Egun batez, hameka urte nituelarik, pietunak eka­
rri zaukun letra bat, "recommandé¿' gainean emana, 
Baionako kadastratik igorria, zointan ezarria bait zen 
aita, adinetarat heldua zelakoan, etxearen jabe zela, 
1877-tik 1929 arteko zergak pagatuz! Hogoi ta hama­
lau urte bazuen aita "adinetarat" heldua zela! Kadas­
tra hartan ez zitazkeen biper gorriz perekatuak! Letra 
irakurtu eta aitak erran zaukun: 

- Ez zazuela ihardets! Laharren artean etxea ez 
dukek ezagun ere. Nahiago diat ez dezazuen Landae­
txeberria gehiago aipa ere. 

Denbora jin, denbora joan, 1955-ean, notari eza­
gun bat etorri zitzaitan etxerat: 

- Ene kondu egilea eritu zait. Otoi behar dauzki­
dazu bi hilabetez ene liburuak atxiki. 

Egun argiz ezin eta gauaz lagunduko nuela hitze­
man nion. Eta ohartu nintzan paper bat Landaetxe­
berriko ixtorio bertsuaz mintzo zela. Biharamunean 
notariari erran nion: 

- Kasu bera gertatua da gure familian. 
Ixtorioa kondarazi eta notaria jauzi zaitan: 
- Zer zarete zozotuak afera hortan uzteko! Era­

manen zaitut Baionako kadastrarat. 
Izan ginen ba kadastran, eta berehala Landatxe­

berria gainean zaukan osto handi bat ezarri zaukuten 
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begien aintzinean. Landa bat bazen holakoak erabi­
lia; pentze bat beste baten eskuetan; lur peza bat bi 
aldiz saldurik izana... eta hola. Etxeaz eta inguruko 
lur poxiaz bakarrik zitakeen jabetu. Aitaren erranaz 
orroitu eta: 

- Utz, otoi, paper horiek lo egiterat! --erran nioten. 
HF.lere, etxea zer xokotan zagon ikusi beharrez, 

duela hamar bat urte jo nuen Behasirat. Emazte 
xahar bat ari baitzen baratze jorran, galdegin nion: 

- Erraiten ahal dautazia nuntsu den Landaetxebe-
rria? 

Zer behako bitxia egin zautan, eta azkenean atera: 
- Oi, oi! Iragan astean barreatua dugu azken pare­

ta, xerritegi berrien egiteko! 
Halere, ikusi ahal ukan nuen zoin xoko pollitean 

izana zen Landaetxeberria! 
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Urriko goiz batez, sekulan egiten ez zuena, aitak 
goizik jatzararazi gintuen: 

- Zatozte laster eta ahal bezain ixilki. 
Gelatik laster jautsi ginenez ez dut erraitearen 

beharrik. Aitak ezkaratzeko atea doi doia ideki eta 
zer ikusgarri miresgarria! Dena betetzen zutela, zon­
bat urtxo ote ziren samatserat bilduak? 

Nolaz edo zertako harat jautsiak? Egia erran, den­
bora arras nahasia zen. Gaixo urtxoak! Aldizka hega­
lak idekiz, jauzi ttipika zabiltzan. Bere uhain gris 
xuhailekin, samatsa itsaso laño baten pare bilakatua 
ginuen. 

Alta xoratuak eta ixil ixila ginauden, bainan zer­
bait gisaz guri ohartu zitezkeen eta ... braul, harriga­
rriko burrunba batean denak betan pegaldatu zitzaiz­
kigun. 

- Harma bat ukan baginu bederen! -nik erran 
behar ukan, eta aitak berriz: 

- Ez harmarik etxen atxik! 

150 



Harmarik ez! 

Asko etxetan, bi edo berdin hiru harma ximinei 
paretan ikusiak ukanki eta gure etxean zertako ez 
harmarik behar? 

Oraino aipatua ez zaukuna, Etxartean haren anaia 
Jan Piarreri gertatu zitzaiona kondatu zaukun. 

Ama galdua, aita egun guzia Donamarian, hau­
rrak handitu doi etxetik airatu ziren: batzu sehi hiri­
rat, besteak auzo herrietarat. 

Elizalarrean zapatain aprendizgoan zabilalakoan, 
Jan Piarre zen bakarrik etxen gelditu. Arras mutiko 
gisakoa omen zen, aitaren arabera saindua. Etxerat 
sartu orduko, bere aitari egin ahal lan guziak egiten 
omen zizkion. Hots, hura bezalako zerbitzu egilerik 
ez omen zen. 

Igandetan eta astia zuenean, aitaso ihizirat joaiten 
omen zen, eta gero ez omen zuen sekula harma 
desarmatu eta ontsa garbitu gabe uzten. Igande batez, 
astirik ez ukanez, harma garbitu gabe utzia zuela 
ohartua zen Jan Piarre. Beraz, aitari plazer egiteko, 
demendreneko beldurrik gabe, muturra sabelari kon­
tra finkatuz, harmaren garbitzen hasi zen. 

Zorigaitzez, harma kargatua zen. Tiroak sabela 
eta hertzeak zintzilikatu zizkion. Zortzi egunez azkar­
ki pairatu omen zuen. Azkenean, bi korroken artetik, 
doi doia entzun zitakeen Salve, Regina kantatuz, jauzi 
batean azken hatsa bota zuen. 

Ez nion aitari gehiago galdatu nolaz ez zuen har­
marik ximenei paretan. 
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ENE AITATXI 

Bederatzi urte nituelarik, Parisetik hilabete baten 
iragaiterat etorri zitzaikun izeba Dominika, aitaren 
arreba. Bazuen hogoi eta zonbait urte ez zela Euskal­
-Herrirat agertu, eta beraz guretzat ez zen gertakari 
txarra. 

Gaizo emaztea! Haurtasunean Iholdi Etxotobor­
dako ahideekin egona zen; eta gero, hamabost urte­
tan, irakurtzen eta izkiriatzen ikasi gabe, frantses hitz 
bat jakin gabe, Toulonerat sehi joan zen, amiral baten 
etxerat. Amiral hura nolaz jin zen gisa hartako neska 
baten galdatzerat, ez dut jakin ah al ukan. 

Beti, ez zitakeen guti penatu, nagusiek galdatuak 
ezin ulertuz. Harat heldu orduko, igorri omen zuten 
komisioneketa etxondoko magasin batetarat. Iduritua 
zitzaion baratxuri eta paper latza zituela ekarri behar. 
Zakutik mahain gainerat haiek hustu eta... zer irri 
karkailak! 

Nunbaitetako hala beharra, paregabeko nagusi etxe­
kandereekin eroria zen, eta itsutuki maitatu zuten. 
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Kozinatzen erakutsi zioten. Kondatu zaukun nola 
familia hartako sei haurrek, ezkondu ondoan ere, 
nunu deitzen zuten. Hiruetan hogoi urtetarat heldu 
zenean, erretreta eder batekin utzi zuten. 

Karrikarat sartu zelarik, ohartu nintzaion galdeeri 
biziki nekez ihardesten zuela. Joaitean frantsesik ez 
jakin eta orduan euskaraz ezin ihardets! Mihia ahoan 
dantzan, bainan elerik ez ezagun! Guri behatzearen 
bortxaz, biharamuneko euskalduntzen hasia zen. 

Gau batez, afaltzeko mahainaren inguruan jarri 
ginelarik, aitak erran zion: 

- Benatek, zer fortuna egiteko hoin denbora 
laburrez! 

Hori aditu eta izebari kopeta eta sudur muturra 
zimurtu zitzaizkiola ohartu nintzan. 

- Zer kondatu dauk? -zuen ihardetsi. 

Benat anaia zuten, aita baino hamar urte zaharra­
gokoa, eta ene aitatxi; edo, hobeki erraiteko, lehena­
goko katixima liburuxkan ezarria zen bezala, ene aita­
bitxi. Besta egitea arras maite omen zuen, eta 
hemezortzi urtetan Argentinarat joaitea erabaki zuen. 

Harek ere irakurtzen eta izkiriatzen ez ikasi, eta 
joanez geroztik berririk igorrarazi gabe, hogoi eta 
hamar urteren buruan aitari etxe aintzinerat etorri 
zitzaion, erranez: 

- Hire anaia Benat nuk! 

Hura Ameriketarat joan zelarik ene aitak zortzi 
urte baizik ez eta bere anaia ez zuen ezagutu. Halere 
gure etxean kokatu zen. 

Beraz, aita bere arrebari hasi zen Benaten ixtorio 
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luzearen kondatzen, eta nik ere hola jakin nuen zer 
gizon nuen aitatxitzat: 

- Etorri zaitanan apaindua, zigarroa ahoan, barne­
ko motxetik muntra kadena dilindan. Itxuren arabera 
dirua burrustan bazerabilanan. Lehenik, mutil ego­
nez, ainitz irabazi; eta gero bere gain jarri, ehun bat 
behi esnadun eta abere andana batekin. Ordukotz, 
behiak deitzi eta ziterna beribil batetarat mutilek esnea 
bota, eta harek Buenos Airesen sal. Mutil eta neska­
to andanarentzat oilaskoak lazo deitu azotearekin bil 
eta dupiñarat bota. (Hori haatik handixkoa botatua 
zuen!). Bizi ederra eramana omen zinan, nahi zuena 
jan eta edan. Han koñaka maitatua zuelakotz, Doni­
baneko merkatutik ekarri nionan hiru izarreko botoi­
la bat! Goiz batez, ate aintzinean haur bat hatzeman 
zinan, eta hura altxatu jeneral bat ateratu arte. (Hori 
handiagokoa oraino!). Beste amerikano guziak beza­
la, Iholdi Lohitegian hamabost egun pentsionean ira­
gan zitinan, eta gero berriz etxerat itzuli. Orduan 
karrosa eta zaldi bat erosiko zauzkula hitzeman. Eguer­
di batez nor etorri zitzaikula uste dun? Irisarriko 
jandarmak! "Holako amerikano bat bada hemen?". 
Baizik eta berrogoi ta zortzi urte baizik ez zituela, eta 
beraz soldadogoa egin gabe joanik, insoumis ekarria 
zela; urte bat gehiago Argentinan egonez, libro iza­
nen zela; bainan galdea ukana zutela Fort du Hila 
Bordeleko presondegirat eramaiteko. Eta preso joan 
zitenan. Hiru egunen buruko, Benat berriz etxe ain­
tzinean: "Diruarekin nahi dena ardiesten duk! Ekarri 
guziak utzi dizkieiat, eta beraz Argentinarat joan behar 
diat. Bainan laster itzuliko nuk, eta ez ditiat ahantzi­
ko hitzeman karrosa eta zaldia. Eta ez baitut oraino 
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semeatxirik, sortuko den lehen mutikoarentzat aitatxi 
hauta nezazue". Baietz eta baietz ... eta ondoan sortu 
bigarren mutikoa, horra Beñat. (Ene fortuna!). 

Ixtorioa bururatu arte, izebak ez zuen deus jalgi. 
Bainan orduan: 

- Debru gizon urdea! -bota zuen, eta gu denak 
harritu-. Ez zakian, ez, irakurtzen, bainan ni nunbai­
tik Parisen hatzeman nik. Ez zian pilik! Soineko ato­
rratik hasirik, denak nik pagatuak nizkioian, ez zine­
zaten ahalgerik jasan: soinekoak, oinetakoak, muntra, 
Lohitegian egoiteko dirua, sakelakoa eta beste! 

Zerua lurrerat erori balitz ere, ez ginen naski 
gehiago harrituko. Aitak galdegin zion: 

- Bainan dirurik gabe, nola debru jina zen Argen­
tinatik? 

- Untzietan lan eginez, ikatza bapurrerat botatuz, 
Le Havre deitu portuan jautsia zian, eta berriz handik 
gisa berean harat itzulia. 

Komunione handia egiteko eguna etorri zitzaita­
nean, amak erran zautan: 

- Ez dixi aitatxiren ganik deus igurikatzea balio. 
Halere izkiriatu behar dioxu. Bizi balinbada, atsegin 
hartuko dixi. 

Izkiriatu nion, beraz, utzia zuen helbiderat, eta 
ihardespenaren beha egon egunak, asteak, hilabeteak ... 
Ezin sinetsezkoa! Sei hilabeteren buruko, Argentina­
tik etorri zitzaikun letra bat bitxia, gainean retour a 
l'envoyeur ekartzen zuen letra bat, estalgiaren gainean 
bospasei helbide, gibelean beste hainbeste, estalgi 
haren pean beste estalgi bat helbidez betea, eta haren 
azpian hirugarren estalgi bat beti helbidez betea, eta 
azkenean nik igorri letra! 
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Geroztik ez erran eni Argentinako postak ez dire­
la zintzoki ari lanean! Ene aitatxi zer mirakuilu ariza­
na ote zen hiri haiek guzietan? 

Horiek hola, nun ere ehortzia baita, ene aitatxik 
badu egun guziez ene otoitzñoaren segurtamena. 
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Bere etxetik noiz nahi eskapatua, bazabilan bidez 
bide, Jainkoak baitaki nola bezti, biloak sasi baten 
pare. Gaixo neska! Burrasoak galdu eta ahizpa batek 
emaiten zion jaterat, bainan nehork ez zuen gehiago 
urrats bat egiten haren ondotik. 

Erortzeko minak errautsia zagon. Ilundu eta nun 
ere aurkitu eta han berean zuen lo egiten, hala nola 
arbola baten azpian, erreka bazter batean edo berdin 
sasi baten barnean. Otoizturik ere ez zitakeen handik 
xutiaraz. Mezako liburu bat, mantalina eta arropa 
zahar batzu papoari kontra tinki tinkia zauzkan, eta 
haieri lotzerat nihor ez zadila mentura! Nun nahi 
erortzen zen, ahotik haguna zariola zalapartaka, eta 
artatzerat nihor ezin hurbil. Orgabidetan trebes hatze­
man eta hura hunkitu gabe orgak iragan ziten, nolaz­
peit baztertzen zuten. 

Etxe gibeleko mendixkan kurutzatzen nuenean, 
jakin zazue ez nintzala sobera fida! Geroztik egon 
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naiz frangotan nolaz ez zuten ospitale batetarat 
eramaiten. 

Ez hura bezain dohakabea iduriturik ere, herrian 
baginuen beste neska urrikalgarri bat. Haren izenaz 
ez naiz oroitzen, denek Zozoa deitzen baitzuten. 
Hogoi bat urte zituzkeen, eta Olaenean, beraz auzoan, 
sehi egona baitzen, askotan Karrikan ikusia nuen. Ez 
zitzaitan iduritzen arras zozoa, bainan sei urteko haur 
baten arrazoinamenduarekin gelditua. 

Begitartetik ageri zuen ez zela besteak bezalakoa. 
Begi nahasi batzuez begiratzen zuen, eta irri ergel 
batekin ahoa zabalik so egoiten zitzaizun. 

Urriko ortzegun batez, mendian iragaitean, iratze 
espalkatzen hatzeman nuen, eta ixtant bat egon nin­
tzaion begira: bi espal itxuraz arras bitxiak egin eta 
haien gainetik dantzan zabilan. Dudarik gabe, harek 
ere senditzen zuzkeen iguzkiaren edertasuna, haize 
freskoaren perekua edo hegoaren harrotasuna. 

Dudarik gabe ere, gisa hortako egun batez, nor­
beitek esperantxetan ezarri zuen. Hitz horrek zer 
erran nahi zukeen gogoetatua egonik, nunbaitik jakin 
nuen haur beharretan zela. Gertatzen ez denik ez 
haatik! 

Hartaz eta haren haurraz zer egin zuten ez dakit. 
Bainan ele xuxen edo makur ainitz herrian ibili zirela 
oroit naiz. Mendekatzeko holako gertakari hitsetaz 
baliatzen direnak ere ba! 

Larunbat arrats batez, Karrikaraino entzun zita­
keen arramantza batek bazterrak inarrosi zituen. Ez 
zen, ez, musika goxo bat! Bertz zaharreri, bost pinta­
ko petrola untzieri joka, azkonen haizatzeko balia­
tzen ziren tutak joz, behi joareak panpalaka ibiliz, 
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Armendaritzeko zakur guziak erausika hasiarazi zi­
tuzten. 

Haurrek jakin nahi zertako zuten gisa hortako 
kalapita bat piztu, bainan gure aintzinean burrasoak 
ez garbiki mintzo. Halere pixka bat gora behera suje­
ta zer zuten zilatu ginuen. 

Etxe batean, auzo herritik sehi etorri neskato bat 
esperantxetan gertatu zen. Holakoetan agertzen azpi­
tik joko egileak! Deus xuxenik jakin gabe, "holetan" 
hau edo hura akusa, mutiko gazteak beroarazi. .. eta 
horra tutak! 

Emazte ohatzelariari harriak botatu nahi zituztenen 
erdian bezala, Krixto agertu balitzaiote eta galdatu: 
"Hobenik gabekoak jo diezaiola lehenik tuta", ez 
zuketen nehor jatzarraraziko. 

Beti, herri guzia nahasarazi zuten. Akusatua ez 
baitzen nor nahi, afera jandarmen eskuetan ezarri 
zuen. 

Irisarriko jandarmak lezafinak bezala ibili ziren 
hau kitzika, hura xixta. Gauaz hesiz hesi berdin, 
ezen ilargi xuritarat kaxketa puntta bat ikusi orduko, 
barrandan zaudenek bazterrak laster asaldatzen zituz­
ten, eta orduan nun gorde hesi baten barnean baino 
errexago? Azkenean, hesi batean gazte batetaz jabetu 
ziren, eta dudarik gabe mehatxatuz mintzarazi zuten. 
Bainan beti ihardespen bera zuten entzuten. 

- Afera hortaz zerbait xuxenik ba ote dakizu? 
-galdegin eta: 

- Nik ere bester aditua dut. 
- Noren ganik? 
Eta gaztiguaren beldurrez: 
- Holakoaren ganik. 
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Beraz, jandarmek jo izendatuaren etxerat. 
Batetik besterat, nork errana zion atera ez zeza­

keen emazte bat aurkitu zuten. Azpitik akulatzailea 
nortsu zitakeen holaxet agertu zen, eta laster tutak jo 
egitetik gelditu. 

Gaizo neska! Estatu hartan, haren hutsaz gisa 
hortan baliatzeak egin ziezaiokeen minaz, zonbat tuta 
jo egile axolatu ote ziren? 
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Tuta haiek herri guzia nahasi zutela jada errana 
dut. Horra nun Barberaineko Petanek Bestaberri eder 
bat muntatzen duen. 

Lehenik jantzi berriak erosi zituen, eta gero zaha­
rrak eta gazteak beztiarazi. Armendaritzen bizi baitzi­
ren oraino bost ehun eta lauetan hogoi arima, asma 
dezakezue herriak ezagutu Bestaberri ederrena ikusi 
ahal ginuela. 

Ordu arte, grado handiena kapitaingoa izana zen. 
Petanek grado handiago bat sakatu eta bera jarri zen 
komenant. Ez zen lanik gabe. Hemezortzi urtetarik 
berrogoi ta hamasei urte arteko maingu ez ziren 
guziak beztitu ziren. Oihanburuko osabarekin aita 
"oilar" ginuen. 

Besta horren karietara jende alde gaitza bildu zen, 
eta Armendaritzek ukan zuen lehen aldikotz Francis 
Jammes deitu olerkari aipatuaren bisita. Haurren artean, 
haren bizar luzeak eta zango sagarretan estekaturik 
zauzkan galtzek ukan zuten arrakasta! 
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Haatik arras jende gutik baizik ez zuten senditu 
gatu horrek bazuenez beste buztanik. Bozkak hurbiI­
tzen ari baitziren, zonbait hiIabeteren buruan hedatu 
zen berri handia: bi lixta izanen zirela, eta Bestabe­
rriko komenantak herriko komenangoa ere begixta­
tzen zuela. 

Jada aipatua dutan Salenave errienta Armendari­
tzerat izendatu baitzuten, Goity jaun erretorak ixiI 
ixila Herriko Etxeko idazlaritza utzi zion. Harek sen­
ditua zukeen herria bi alderditan jartzerat zoala eta 
hobe zuela guduka hortarik urrun egoitea. 

Eta hasi zela guduka! Oro har, herri gizon eskola­
tuenak Donamari auzapez zaharrari leial egon zaiz­
kion. Bainan Petanek bazuen dirua eta astia. Laster 
jakin ginuen gure osaba Manez Petanen lixtan iza­
nen zela. 

Lixta hortan bazen ere bere izena izkiria ez zeza­
keen bat. Berrikitan ikusia dut kurutze bat ezartzen 
zuela izenaren ordain deliberamenduen liburuan. 
Horrek ez du erran nahi ez zela gizon zintzoa. 

Ez dut uste, orai zonbait lekutan ikus daiteken 
bezala, bat bestearen kontra ele gaixtoka artzen zire­
la. Okasioneaz balia, zonbat ateraldi pollit ez zen han 
hemenka entzuten? 

Kartierreko armendariztar gizon luze beltzaran batek 
iholdiar adixkide propi bat aurkitu zuen auzoko etxe 
batean. Irriteko iholdiarra hasi zen mementoari eman 
zitzaizkion sorjeskeria zonbaiten ateratzen. Armenda­
riztarrak lañoki, adixkideen artean erran daiteken beza­
la, bota zion: 

- To! Urde bat ederra haiz! 
Hori entzun orduko, iholdiarrak berriz: 
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- Hi ere urdea haiz, bai, bainan ez ederra! 
Botz eske zabiltzanen sino-minoak ziren oharga­

rrienak. Botz eskatzea ez baitzen haatik lan goxoa, 
eta zonbait aldiz ez errexa ere! Arotik aberetarat, 
zonbat solas alfer, zonbat itzuli mitzuli, bihotzean 
zaukatena erakusterat eman gabe! Iduritzen zitzaitan 
haien plazan nekeenetik edo nekezenetik hasiko nin­
tzala, behar bada hura nuelakotz lehenik aditu nahi. 

Kartierrean lau kontseilari gai baginituen: Etxebe­
rri, Oiloki eta Mendiri, auzapez zaharraren lixtan; eta 
Etxebazter, Petanen lixtan. Arratsalde batez, lau gizon, 
lixta bakoitzetik biga, botz galdez etxerat etorri zitzaiz­
kigun. Kolpu bat edanez, sekulako berri andana ibili 
zituzten, eta noizbait batek atera zaukun: 

- Zoinek behar du lehenik botz galdeka hasi? 
Aitak ahoa tapatu zion berehala: 
- Ez dik balio botz galdeka akitzea. Heldu den 

igandean ene eginbidea beteko diat. 
Gure etxetik ateratzean, ez zuten lauek jo Legar­

torat, bainan lixta batetako biek bakarrik. Legartoan 
Karrikan baino minberago ausartatzea, ezen Jakesek 
bazuen anaia bat lixta batean, eta koinat bat bestean. 
Zeiharkako bidea hautatua zuten, galdea zuzenean 
egiteko orde: 

- Ez du balio zuri botzik galdegitea. Zutan kon­
fiantza osoa dugu. Badakigu gure lixtaren alde zirela. 

Ez baitzen pikaren azken umea, Jakesek ihardetsi 
zioten: 

- Ori! Beste lixtakoek ere berdin berdina erran 
dautazie. 

Handik jalgi eta eskale haietarik batek atera zion 
besteari: 
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- Sorgina behar dizi izan, noren alde diren jakiteko. 
Arrats batez berriz, gauerditan norbait atean pan­

paka hasi zitzaikun. Botz galdez zabilan kontseilari 
gai bat zen. Tenore hartan jendeen jatzarraraztea 
botz biltzeko biderik hoberena hautatua ote zuen? 
Mainkuxko izana gatik, bere makila lasto metari kon­
tra ahantzirik, bere etxerat itzuli zen. 

Bozkatze bezperan errientak errana zaukun, on 
ginuela bozkak no la iragaiten ziren ohartzea. Kurios­
tasuna nagusiturik, elizari datxikola zagon Herriko 
Etxean, edo hobeki erraiteko Herriko Gelan, zonbat 
sar jalgi ez ginuen egin! Ari ziren ari kondutan, 
izerdia zariotela. Ene aita guti edo aski barne hortan 
eskolan ibilia baitzen, lehen aldikotz han sartzeak 
halako bat egin zautan. 

Zazpiak irian, Jan Battitt, Petanen anaia, jalgi zen 
begitarte alegera batekin, erranez: 

- Petan bere lixta guziarekin nagusitu dela! 
Biharamunean, paperak ez baitziren bulegoko begi­

ratzaile guziez sinatuak, errientak igorri ninduen etxez 
etxe. Oroit naiz lehen aldikotz Urrutian izan nintzala, 
eta azkenik Donamarian. Hango sukalde ederra eta 
salda usain ona! 

Ondoko igandean, Petan auzapez izendatu zuten. 
Astia eta aberastasuna zauzkan gizonak, hatze­

man zuen be re bihotz eta borondate onen enplegua. 
Kontseilu barnean ere, nor bihur halako gizon erne 
bati? 

Baionatik Armendaritzerat zoan aldi batez, Etxe­
bazterreko ondoan, ahate bat bere dotzena ahattoak 
tti/ ... tti!... tti/ ... gibeletik, erregebidearen erdian gerta-
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tu zitzaizkion. Beribila geldi arazi eta, haieri beha, 
bere beribil gidariari atera omen zion: 

- To! Armendaritzeko kontseilua! 
Erran daiteke Petanek Armendaritze maite zuela 

eta armendariztarren zerbitzatzea zuela bilatu. 
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Bozka ondoko Bestaberriz ezagun zen Annenda­
ritze inarrosia izan zela. Ez zen usaian bezala bezti­
turik, eta hori haurrentzat huts handia. 

Nork sarrarazi zaukun buruan haurrek behar zute­
la egin Bestaberri? Ez dezaket erran. Orai ikus daite­
ke Iholdin Bestaberri ttipia handien aintzinean, bai 
elizan eta bai prosesionean. Bainan gure denboran 
ez zen holakorik oraino nihun gertatu. 

Haiek lagunduko gintuztela erranik, neskato gazte 
zonbaitek beroarazi gintuzten. Ez dakit bate re nun­
dik bildu zituzten oilar, lanzier, zapur, makilari, sol­
dadoek behar zituzten jantzi xingola, kuxkulak. 

Beti, Arrainpeko dendariak beztitzen lagunduz, 
hogoi eta hamar bat haur, gure xirulari atabalariekin, 
plaza inguru zonbaiten egiterat menturatu ginen. Eta 
gero egin, handiek bezala, Apeztegiko, Errientaineko, 
auzapez eta axuant etxeetako itzulia. Ez zaukuten 
guri arnorik eskaini, bainan edari eta fruitu goxo 
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batzu. Ez uste ukan jaun erretorari galdegin giniola 
elizan eta prozesionean aurkitzerik! 

Bainan egun eder hartan gertatu zen zonbaitek 
igurikatzen ez zutena. 

Plaza inguruko prozesionean, pabillunaren itza­
lean erretorak sakramendu saindua onbrelino deitu 
parasoil eder baten azpian erabiltzen zuen. Elizatik 
jalgi aintzin, erriaz keinu egin eta gizon batzu galerie­
tarik jautsarazten zituen, bai pabillunarentzat eta bai 
onbrelinoarentzat. 

Aspaldi hartan Donamarik zuen onbrelinoa atxi­
kitzeko kargua, eta azken bozkak arte aspaldi hartan 
Donamari herriko auzapeza ere zen. Hortarik egina 
zuketen zonbaitek onbrelinoaren erabiltzea auzape­
zaren eskubide bat zitakeela. Eta jaun erretorak Dona­
mari zuen hautatu! 

Auzapez berria eta beste zonbait harekin arras 
koskatu ziren. Bertsu zonbait ere agertu ziren Eskual­
duna deitu astekarian, zonbaitek ziotenaren arabera 
bertsu arras minkorrak. 

Hainbeste ele makur ibili zen jendeen artean, 
nun Goity jaun erretor sainduak prediku aintzinean 
gauzak haxean ezarri nahi ukan baitzituen, eta bere 
ateraldia bururatu erranez: 

- Araiz ez baitakite zer erraiten duten! 

Handik bi urteren buruan hedatu zen berria Petan, 
auzapezaren semea, Jojo deitzen ginuena, Baionako 
Saint Bernard ikasetxean supituki hil zela, kaniketan 
ari zelarik. 

Zer bihotz zimikoa familiarentzat, eta oroz gaine­
tik Eugénie deitu amarentzat! Gaixo emaztea, ez zen 
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errexki jalgi ateka gaixto hartarik. Bainan hersturetan 
gertatzen ziren guziek bezala, jaun erretor saindua 
baitan hatzeman zuen otoizlari eta kontsolatzaile bat 
ona. 
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Ordu arte hain uros izana eta horra nun bi ixtri­
puk haurtasuna histen dautaten. 

Lehenik, aitari uste gabekeria bat, ez txarra, gerta­
tu zitzaion. 

Ekaineko goiz batez, sabaian belar xaharra ttipitu­
xea eta berria ez oraino etxerat bildua, laukada bat 
belar behar zuela epaitu, etxondoko pentzerat joan 
zen. 

Laukada bizkarrerat altxatu orduko, xixtako xorrotx 
bat senditu zuen, eta ondotik odola hotzarazi zion 
beste xixtako bat. Zer debru zukeen partida ikusteko, 
laukada lurrerat botatu eta... suge bipera bat marre­
gatik erdia kanporat ateratua! Sega eskuratu eta sugea 
erditik moztu zuen. 

Bainan gero, zer egin? Amak eta arrebek medikua 
deitu behar zela; aitak, berriz, ez zuela balio. Arreba 
bat oroitu zen eskolan andere Bube errientsak errana 
ziotela, holakoetan esne ainitz eta ainitz edan behar 
zela. 
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Beraz, aita behiak deitz eta esnea edan arizan 
zen. Eguna arras errexki iragan, bainan biharamune­
ko hesola bezala gogortu zen. Beharrik ez zuen gehia­
gokorik bildu, eta bizpahiru egunen buruko berriz 
lanari lotu zen. 

Ordu arte sugeen beldur nintzan, bainan asma 
gertakari horren ondotik nolakatu zen ene beldurra! 
Pentze zolako zubi txar haren gainean, suge luze 
batzu noiz nahi bidean trebes hatzemaiten nituen. 
Urrunetik hixtuka eta oihuka hasten nintzaioten, bai­
nan ene hixtu eta oihuek lillurarazten zituzketen, 
ezen ez ziren higitzen ere. Azkenean, harrika haiza­
tzen nituen. 

Auzoan ere zer nahi suge bazen, eta berrikitan 
jakina dut, gerla denboran, han egon behar eta, ale­
man soldadoek beribiltra bat pozoin hedatu zutela. 
Ez dakit pozoinaren ala alemanen gatik, bainan geroz­
tik ez Legartban, ez Karrikan, ez omen da suge bat 
ere ageri. 

Bainan handiena gibeletik zagon. Zertifikata baino 
hiru egun lehenago, ezkaratzean Bestaberriko airetan 
dantzan ari nintzalarik, bazterrik gabeko sabaiko eska­
leren burutik ama erori zitzaitan, hiru metra baino 
goragotik, eskorga baizuen gainerat. Zer izialdura! 

Beharrik aita etxondoko alorrean zen. Ene arreba 
Dominikarekin, ahal bezain eztiki ohean ezarri zuten. 
Elerik ez ziron garbi, eta hatsa biziki nekez baizik ez 
zezaken har. Biziki gaizki zela iduritu zitzaitan. 

Hezur zonbait hautsirik bazukeela erranik, aita 
medikuketa joan zen. Hainbestetaraino izitua nin­
tzen, nun etxetik eskapatu bainintzen, gogoan erabili 
gabe norat nindoan. 
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Jauberriko Kattalinek, geldiarazi eta galdegin zautan: 
- Norat xoaxi? 
Eta futxo nik ezin erran norat nindoan. Atera 

ahal nuen noizbait: 
- Ama eskaleretarik erori zaikuxu! 
Eta berriz galdegin zautan: 
- Bainan xu norat xoaxi hola izertia? 
Nik ez deus ihardestearekin ohartu zitakeen burua 

pixka bat galdua nuela, eta ezti eztia erran zautan: 
- Ez dixi balio hola lasterka ibiltzea. Etxerat itzul­

tzea hobe duxu. 
Norbaitekin elekatzeak berak pixka bat apazegatu 

ninduen. Bainan etxerat itzuli eta amak egin intziriek 
bihotza urratzen zautatela iduritzen zitzaitan. 

Biharamunean goiz alderat medikua etxen sartu 
eta, 'eskalereri begira egonik, amaren kolpeak luzaz 
miatu zituen: 

- Ederretarik eskapatua da. Sahets hezur guziak 
hautsiak ditu, bainan bihotza ez du hunkia -erran 
eta oihal batzuez ongi inguratu zuen. 

Erremedio zonbait utzi eta biharamun goizean 
berriz etorriko zela hitzeman zuen. Bihotz oneko 
medikua ginuen, ezen ni eskolarat heldu gabe, errien­
tari zer gertatu zitzaikun salatzen izana zen. 

Errientak perekatu ninduen, "gaixo haurra!" erra­
nez. Nahiagoko nukeen entzun "gaixo ama!". Bainan 
errientak zertifikata zukeen gogoan. 

Hiru egunen buruan, zertifikateko paperñoa eta 
irabazi liburua zoin gogotik ekarri niozkan amari ohe 
aintzinerat! 

Saritzat, arrebarekin, Fabianen autobusean Irisa­
rrirainoko piaia pagatu zautan. Iholdi Haixtoiko Petan 
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kusiak ere zertifikata orduan iragana baitzuen, gure­
kin eraman ginuen. 

Orai halako sari bat irringarri liteke. Bainan den­
bora haietan, beribilez ibiltzea zer atsegina! 
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Eskolatik jalgi eta egun batez, bide bazterrean, 
kanibet eta haixtur xorroxten ari zen gizon bat hatze­
man ginuen. 

Xamar urdin bat haizeak hantzen ziola, errota 
handi bat zangoaz itxulikaraziz, ura eta pindarra naha­
siz, begiak lanetik baztertu gabe ari zen. 

Noiztenka, xorroxtu kanibet aho bat erriaz pere­
katu eta bilo ondo hori bat errotik ateratzen zuen, bi 
errien artean atxikiz inguruan zauden haurreri era­
kusten, erranez: 

- So egizue huni! 
Eta... brixt!, kanibetaz bilo ondoa mozten. 
Holako ikusgarri bat bakan gertatzen zitzaikun, 

bainan eskola bidean ez nuen abusagai eskasik: esko­
la ondoan Elixabehereko aroztegia, eta hango hiru 
aita-semeak ari behi ferratzen edo errota ferratu bati 
ur botaka. 

Urruntxago segeria, eta segariak ari lanean zirrun-
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zarrun, errautsaren erdian, egin sega-zahi metaz aban­
txuño gordeak. 

Berrogoi metra urrunago, Bidarteko Mañez, maix­
turia, makinaren burrunba nekagarrian taula batekin 
borrokan. 

Eta erregebidean kurutzatzen nituen behi, ardi, 
antzara taldeak? 

Bati eta besteari begira, gorenetik oren laurden 
bat iraun behar zukeen bideak berdin oren erdi bat 
ere iraun zezakeen. 

Bainan dudarik gabe, Elixabehereko aroztegiak nin­
duen gehienik bereganatzen, ezen bidetik, nehori bai­
menik galdegin gabe, behi eta orga errota ferratzeak 
ikus nitzazkeen. Suan zuritu arte berotu burdinak 
zurezko errota beretzean hedatzen zuen erre usain 
goxoa! 

Bainan iduri zait orga errota baino behi gehiago 
ferratzen zutela. 

Goiz batez, hango korralean aita aurkitu nuen 
behi batekin jina eta aldiaren beha egonki, eta beraz 
aroztegiari hurbiltzerat ausartatu nintzan. 

Gure behiaren aldia etorri zenean, hiru aita-semeek 
lau paldoi biribilen erdian ezarri zuten, eta adar ondoe­
tarik buztarri tinko gisako batí burua estekatu zioten. 
Gero zingilla batzueri esker altxatu eta zangoa pal­
doiari estekatu. Ez zuela handik ihes egiteko lanjerrik! 

Noiztenka behi gaixoak zalaparta entsegu zonbait 
egin zituen, hiru arotzak "Ho! Ho! La! Ho!" oihuka 
hasiarazi arte. 

Debaldetan ari zela indarka ezaguturik, amor eman 
zuen eta begi trixte batez begiratu zautan. Muturrari 
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kontra, ixurtzerat utzia zuen uliz emokatu nigarra 
erriaz xukatuz, ahapetik erran nion: 

- Ez dik balio behar gabe akit hadin! Hiru arotz 
horien beso-ondoak ikus bahitza! 

Arotz nagusiak, larruzko taulier bat aintzinean eza­
rririk, behiaren aztaparra miatu zuen, eta trukes batzuez 
azkazal bakotxa zimikatu. Ikusiz behia ez zela dalda­
ratu, ferra bat entseatu zion, paxamanta bat martei­
luaz joz mutur batzu moztu, aztapar zola berdindu. 
Ingudearen gainean zonbait marteilu ukaldiz xuxen­
du ferra seme batek behatzaz zapatuz lekuan atxiki 
eta buru karratuarekilako bost itze ondoratu zizkion. 
Azken itzea sartu zuenean: 

- To! Horra orai hire behia oinetako berriekin! 
-erran zautan. 

Armendaritzen bazen beste aroztegi bat ere, bai­
nao hura ez baitzen ene eskolako bidean! Iratxipiko 
hiru aita-semeak ofiziale hautak zirela eta uli bat 
ferra zezaketela, jendeeri erraiten aditua nuen. 

Behin, aitzur eta jorrai batzuekin, aitak Iratxipirat 
igorri ninduen. Beñat nagusia, Battitta eta Marzel bi 
semeak, ari zirela lanean arralleriarik gabe! 

Ene aintzinean, Battittak hartu zuen hausko han­
dien giderra, eta ikatza ufatu. Gar perde-hori bat 
jauzi zenean, burdin mutur bat sartu zion barnerat. 
Izerdia purpurika lepotik johan zitzaiola, burdina sutik 
kendu eta ingudearen gainean marteilu ukaldika mol­
datzerat entseatu zen; eta horitik gorrirat iragan zenean, 
berriz suan sartu zuen. Battitta nola ez zen burdin 
mutur harekin borrokatu! 

Eta hari begira egoiteko artean, zonbat jende ez 
zen aroztegian sartu esku ukaldi baten galdez: belar 
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epaitekoa ez haxean! Gakoz hetsi armairua ezin idek! 
Eta holako! 

Primaderako eta udako goizetan oheraino heltzen 
zitzaitan Iratxipiko ingudearen musika paregabea! 
Herrian beste soinu batek baizik ez zezakeen ezez­
tao 00 Armendaritzeko zeinuaren soinu ederrak! 
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ETXEA SUTAN 

Elixabehereko hiru arotzak eta Mañe giltzaina aipa­
tu dituL. Eta hango Añeta utz ote dezaket aipatu 
gabe? 

Esku bat makilaren gainean eta bestea taulier ain­
txinekoaren barneko aldean, aldi batez huts egin gabe, 
eta beti tenorez, egiten zuen elizarainoko bid ea zei­
nuaren jo egiteko. Etxe bakotxetik ukan gaitzuru bat 
ogitan truk, zeinu jo egite guziak haren gain ziren: 
argi, eguerdi, eta ilun zeinuak, meza eta bezpera 
deiak, eta zeinu berezi guziak, hala nola su zeinua, 
agoniako zeinua, hil zeinua, bataioko eta ezteietako 
zeinuak. 

Orai eletrikaz joarazi zeinuek gertakari guzientzat 
mintzaira bera daukate! Ene haurrean, iduritzen zait 
jo bakotxak bazaukala bere mintzaira berezia, guhaur 
ohartu gabe ere bihotzaren barnerat sartu zaikun 

. mintzaira, eta funtsean bakotxak ezarri hitzekilako 
mintzaira. 

Sua nunbait nagusitzen zenean, ez zinuen hirieta-

177 



Armendaritze haur begiez 

ko orro basa itsusia adituko, bainan zeinuak tarrapa­
tan salatuko zautzun: 

- Zaite laster! Etxea sutan duk! 
Jendeak lanetik geldiarazi eta otoitzean hasaraz­

ten zuen agoniako zeinuak berriz: 
- Herritar bat mundu huntarik joaiteko ponduan 

da. Ez zazula ahantz! 
Pentzeen artetik zoan ahokiaren lagun adiarazi 

zeinuak aldiz: 
- Gorputza lurreko da! Ez ahantz hil hunen arima! 
Eta bataioko zeinu alegerak: 
- Adi zazue eta bozkaria zaitezte! Girixtino ttipi 

bat gehiago zuen artean baduzue! 
Ezteietako zeinu agintzez beteak zer zion? 
- Herriaren geroa espos berri hauien eskuetan 

dago! Aurki dezatela esker on eta laguntza! 
Eta ene aitak bere bizi luze guzian aipatu 1914-eko 

zeinu hura? 
Ortzegun arratsalde batez begien aintzinean nuen 

dorreko zeinua jo egiten hasi zitzaitan egundaino 
aditu ez nuen gisan. Ixtant batez berria hedatu zen 
herri guzian: 

- Etxeparean su! Etxeparean su! 
Lusuila eskuan edo besoan, etxe guzietarik jalgi 

gizonak lasterka bazoazin Etxepare alderat. Ke beltz 
batek, zeru urdina emeki emeki beretu zuen. Zei­
nuak ixtant bat ixildurik, berriz jo egiten hasi ziren, 
sua ez zela oraino bentzutua erran nahi ukan balute 
bezala! Xipildu usaina Karrikaraino ezagun zela idu­
ritu zitzaitan, eta aita itzuli arte izialdura batek hartua 
egon nintzan. Haren bihotz mina Etxepareko familia­
ren nahigabea kondatzean! 
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- Deus guti salbatu: muble batzu, abereak ... bai­
nan etxea dena erre! 

Hango haurrak zitzaizkitan bereziki urrikalgarri: 
teilaturik gabe, oherik gabe, eta oroz gainetik ... sukal­
derik gabe. Sukaldea zen enetzat etxearen bihotza; 
eta, beraz, sukaldeaz gabetzea ikaragarriko zorigaitza 
zitzaitan. Ez zituena denak sukaldeko suak argitzen 
eta berotzen? Ez ginuena han nigar eta irri egiten? 
Han eskolako ikasgaiak eta katixima ikasten? Han 
elgarrekin arratseko otoitza egiten? Han haur ttipia 
lehen urratsen egiterat ausartatzen? Han ere xahar­
tuek, zizeluan jarririk, suari so, azken egunak bakean 
eramaiten ... 

Doi doia menturatu nintzan gogoan erabiltzerat, 
Karrika erre balitz nola izanen ginen. 

Handik aste baten buruko, bi gizon etorri zitzaiz­
kigun familia dohakabearentzat eske. Ez zezakeen 
familia bat zorigaitz batek jo, herritarrek beren bihotz 
ona erakutsi gabe. Laster Etxepare berri bat altxatu 
zuten. Agur han dagon familiari! 
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JAUREGIA 

Elhina zolan dago, orai ondamendi baten pare. 
Haatik, ene haurrean oraino itxura ederra zaukan, 
eta mixteriozko etxe batentzat naukan. Gisa hartako 
etxe alimale bat zertako zagon bada hutsik? Iduritzen 
zitzaitan armendariztarrak hura izan ez balitz bezala 
bizi zirela, hartaz batere axolatu gabe. 

Bainan, egun batez, hamekak eta eguerdi arteko 
katixima denboran, lau jaun xapeldun elizan sartu 
zitzaizkigun. Goity jaun erretorarekin solastaturik, ezker 
aldean dagon Sen Bladiren kapera ttipirat jo zuten; 
eta han, paretari kontra dauden hil-harrien miatzen 
hasi ziren. 

Zer xekatzen ote zuten ginauden. Harri haien 
gainean irakurtu izenak izkiriatu eta gehiagokorik gabe 
elizatik jalgi ziren. Laster jakin ginuen Baionatik eto­
rriak zirela eta lehenago Jauregian bizi izan zirenen 
ixtorioaren ondotik zabiltzala. 

Igande batez, bezperetarik landa, guk ere egin 
ginuen gure ikertze gisa, ordu arte begi kolpe bat 
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bera eman ez ginioten harri haiek zer zioten jakin 
nahiz. Han ehortziak zirenen izenak? 1787-an hil Fran­
~ois de Sales eta Benoit d'Artillon eta d'Ureta kape­
ran ehortzien izenak ... Eta gero hemeretzigarren men­
dean hil Eugénie de Barraute eta d' Armendaritz, Claude 
d' Armendaritz, Marie Vilhemine Havoine de Vergue­
nak. Bainan horiek baino lehenago Jauregitik atera­
tuen izenik ez. Alta Jauregi hori hor zagola hamabi­
garren mendeaz geroz baginakien. Ez ginen biziki 
aintzinatu gure ikertzean. 

Jadanik aipatua dutan bezala, Dales jaun errien­
tak astean aldi batez kurri ibilarazten gintuen, eta 
astezken batez Jauregirat eraman gintuen. Bazela han 
zer ikus eta zer ikas! Herriko labe zaharra, ximinei 
alimale bat, kapera ttipi pollit bat, gela andana bat eta 
arras gustatu zitzaitan erloi berezi bat, iguzki orratza 
deitua. Iguzki zenean, orratz horren itzalak tenoroo 
salatzen zuen. 

Orratz xoragarriari begira, lagun batek beharrirat 
erran zautan: 

- Zer mirakuilua hori! Ene aitak ere murru izkina 
batek egin itzaletik tenorea nunbait han erran dezakek! 

Azkenean, gure errienta Jauregiaren iragan den­
borako ixtoriorat lerrarazi ginuen. 

Jauregi hori egin zutelarik, Armendaritze ez zen 
frantses erresuman, bainan bai Nafarroakoan. D'Ar­
mendaritz izenekoak, omen handiko jendeak hole­
tan, lruñako edo, hobeki erraiteko, Oliteko erregee­
kin arras josiak. Bainan hego aldeko Nafarroa Españari 
eta ipar aldekoa Frantziari josi zituztelarik, Jauregiko 
abarra arras ahulduz joan omen zen, eta Luis hama­
hirugarrenak zuen horien ahide bat, de Montreal 
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deitua, horko baru gisa izendatu. Familia hortako 
barutsa batek, Claude de Montreal deituak, zuen 
1652-ko ganderailuz Armendaritze Elizagaraian sortu 
Beñat ttipia nerhabe -page- gisa gazteluan hartu, eta 
bere haurrekin eskolatu. Trixtan Elizagaraiko eta Mari 
Gilendegikoen bosgarren horren ixtorio miresgarria! 
Bainan Beñat Elizagaraikoa gaineko puntarat igan bazen, 
de Montreal familiarentzat egun hitsak etorri ziren: 
1789-eko Iraultzak ontasunak kendu zizkion, eta eme­
ki emeki beheitituz joan zen. Haatik, Espainiako ger­
la galdu eta Don Carlos zonbait denbora hor egon 
omen zen. 

Aitak erran zautan, haren haurrean -1875-ean sor­
tua zen-, omiasainduz, jaun bat etortzen zela, eta 
apeztegiko galerietarik haurreri sos xehe andana bat 
botatzen ziotela, Jauregitik ateratu arimentzat otoitz 
bat egin zezaten. 

Eta orai Jauregi xaharra lurrerat johan! Eta hare­
kin, nahi ta ez, Armendaritzeko ixtoriko izkin bat! 
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ELIZAGARAIKO BEÑAT 
ARMENDARIZTAR AIPATUENA 

Ez izanik ere ene haurtasuneko oroitzapenetarik, 
ez dezaket utz Beñat Elizagaraikoa aipamen bat gabe. 
Ene irakurgaietan ikasiak laburzki bada laburzki hemen 
ezartzen ditut. 

Beñaten haurtasuna: 1645-ean, Trixtan etxeko semea 
eta Maddi Gilentegikoa Elizagarairat ezkondu ziren. 
Paperrek diote Trixtan Ostatuberriko nagusia zela. 
Hortarik ageri da ezkontza horren karietarat ostatu 
berri bat ideki zutela. Beraz, 344 urte dauzka Elizaga­
raiko ostatuak. 

1652-ko Ganderailuz sortu zitzaioten bosgarren 
haurra, eta bataiatzean Beñat izendatu zuten. Beste 
hiru anaiak, Petan, Gillaume eta Manez, eta arreba 
Maddi deitzen ziren. Manez Behauzeko erretor higa­
tu zen; eta Maddi, Garaterat ezkondu. 

Beñat gorputzez arras txarra omen, eta aitamak 
beldurturik egon ziren ez ote zen ñaño geldituko. 
Bainan ez; biziki ttipia balinbazen ere, ontsa egina 
zen; eta adimenduz, aldiz, paregabekoa. 
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Zazpi urtetarat heldu zenean, Suharteko Piarrex 
Iholdiko bikariaren eskuetan ezarri zuten, eskola pix­
ka bat bil zezan. 

Denbora haietan ez zen oraino erretorik Armen­
daritzen, eta hango zerbitzua Iholdiko bikariaren gain 
zagon. 

Piarrex apeza berehala ohartu zen zoin ixpiritu 
xorrotxekoa zuen bere ikasle ttipia. Ezin beretzat 
atxikiz, berria hedatu zuen bere inguruan. Armenda­
ritze Jauregiko barontsak, Claude de Montreal dei­
tuak, hori jakin eta gogoan erabili zuen bere haurren 
eskolan sustatzeko hain hartze oneko muttiko bat 
baliagarri zitakeela. Badoa, beraz, Elizagarairat, Beñat 
nerhabe gisa galdegiterat. Bere haurrak bezainbat mai­
tatu zuen, eta haiekin batean eskolatu. 

Claude de Montreal hura, Biamon den Arbus 
herri ttipiko de Gassion kontesaren adixkide mina 
izanki; eta, hau zonbait egunen iragaiterat Jauregirat 
etorri zenean, gogoan erabili zuen harek ere beren 
haurren artean Beñat bezalako izpiritu emeko baten 
beharra bazuela. Barontsak bihotzean ximiko batekin 
baimena eman zion. De Gassion andere hori ez zen 
nor nahi. Ezkondu aintzin Colbert du Terron deitzen 
zen, eta Luis XIV -garrenaren minixtro famatuaren 
lehen kusia zen. Aita, untzietako aintzindari handie­
netarik zen. Bere alabarekin zonbait egun iragaitea 
gatik, Arbuserat etorri zen, eta Arbuseko gazteluan 
ez ziren Petit Renaud-ez baizik mintzo. Artetik errai­
teko, izen goiti hori Beñati Arbusen emana zioten. 
Armendariztar mutiko koxkorra aintzindari handiari 
ere arras gustatu zitzaion, eta berekilan eramaiteko 
gutizia erakusterat eman zuen. Alabak ez zion baietz 
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gogotik erran, bainan aita bati errefusatzerat nola 
mentura? Beñatek ere ezetzik ez erraiten, eta hiruek 
jo zuten Armendaritzerat, burrasoen baimenaren bilao 

Beñat Rochtiforten: Luis XIV-garrenak Colbert ain­
tzindariari galdegina zion La Rochelleko ondo haie­
tan gerlako portu azkar bat munta zezan, eta hunek 
Rochefort deitu xokoa zuen hautatua. 

Denbora laburrez, ez portu berriak ez itsas untziek 
ez zaukaten Beñatentzat segereturik. Liburu bat ideki 
gabe, harrigarriko jakitatea bildu zuen, eta inginadore 
etsamina airez aire iragan, hogoi eta bi urtetan. 

Colbert du Terron gerlako beharren gatik portu 
batetik bestera baitzabilan, portu berriaren burura­
tzea Beñaten gain utzi zuen. Hunek zituen, beraz, 
egun guziez igortzen erregeari berak izkiriatu eta sina­
tu ageriak. Ageri horiek lehenik itsas minixteriorat 
heltzen; eta hango aintzindarietarik bat, Colbert minix­
troaren semea, Seignelay deitua, agerietarik ohartu 
zen zer gauza miresgarriak Beñatek bazazkien. Fran­
tziako armadaren aintzindari handienak, Vermandois 
deituak, kontseilari bat behar eta, Seignelayek Beñat 
izendarazi eta igorri zion Versailles hirirat. Alabainan 
jende handieria hori han bizi zen erregearen ingu­
ruan, arima salbu eta pulindak puloiaren inguruan 
bezala. 

Beñat Versailles hirian: Ez zen, ez, erregearen 
korrale hartarat hurbildu, bainan kontseilu handian 
aintzindari eta minixtro handienen erdian zagon. Ezta­
bada frango pitzarazi zituen, ez baitzen haatik beti 
aintzindariek ateratuen alde. Duquesne eta Tourville 
hartaz trufan ere hasi, bainan Vauban, Colbert, Seig­
nelay eta erregea alde agertzen zitzaizkion. 

185 



Armendaritze haur begiez 

1 680-an, Luis XIV-garrenak Europa bentzutuxea 
zuen, bainan Mediterrane itsasoan gertatuek arras 
kexarazten zuten. Algereko buruzagiak, Dey deituak, 
itsaso hartan zabiItzan frantses untziak lapurtzen edo 
erretzen zituen, mariñelak esklabo gisa eramaiten, 
eta emazteak aldiz asma dezakezue zer bilakatzen 
ziren. Hauietarik zonbait bazituen saldurik ere. Eta 
futxo, orduko untziak ezin Algereko porturat aski 
hurbil, obusak kanoiez tiratzeko. Bonbak behar eta 
beraz mortierak; eta mortier horien gibel jokoak untziak 
suntsitzen. Orduan Beñatek asmatu galiote deitu zuten 
untzia, hogoi eta zortzi metro luze eta zortzi metro 
largokoa, mortier haren gibel jokoa jasan zezakena. 

Erregeak manatu ziozkan bost, hiru Le Havre eta 
biga Dunquerque portuetan egiteko. Handik laster 
instructeur de /a fabrication des vaisseaux izendatu 
zuen. Duquesne eta Tourvillek, jelosiak janak, galio­
teez trufan bazter guziak ba zauzkaten, bainan bost 
galioteak, "Bru/ante': "Menarante", "Bombarde", "Fou­
droyante" eta "La Cruelle" izenekoak, bururatu ondoan, 
untzi andana batekin entsegu bat egiQ zuten Ipar 
aldeko itsasoan. Galerna izigarri bat jasanik, bost galio­
teak, minik gabe, Flessingues deitu portuan sartu. 
Beñat irabazle ikustearekin, trufak ixildu ziren; eta, 
erregearen manuz, hameka untzi handi, hamazazpi 
arteko eta bost galiotek Ibizako porturat jo zuteQ. 

Beñat Algeren aintzinean: Algeri buruz badoatzi 
galioteak, untzi handieri hiru kilometroko hari batez 
estekaturik. Beñat bera La Cruelle hartan zagon. Eta 
agorrilaren 20-an, bere patroinaren besta egunean, 
AIgereko parrerat heldu zirenean, etsaiak obus tiraka 
hasi eta berrehun bonba igorri zituzten Algeren gai-
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nerat. Zorigaitzez, aintzindari batek, Camelin izene­
koak, karkuletan enganatu eta bonba bat La Cruelle­
en gainerat igorri zuen, Beñat kolpatu eta beste untzi 
zonbait andeatu. Hori ikusi eta armada Touloneko 
porturat itzuli zen. Han erregeak bi galíote berri egi­
narazi, "Fulminante" eta "Ardente", eta 1682-ko ekai­
naren 26-an berriz badoazi Algeren parrerat. Zazpi 
galiotek eh un eta zazpi bonba igorri Dey haren gaz­
teluaren gainerat; eta harek, arras iziturik, bakea gal­
datu zuen. Bainan bere peko zituen aintzindariek 
gaina hartu zioten, eta guduka berriz pitzarazi. Galío­
tek 3193 bonba bota zizkioten, eta haiek ere amor 
eman eta bakea sinatu. 

Beñat eta Jansenismoa: XVIl-garren mende buman, 
katolikoen artean hasi zen haitada bat, ez txarra. 
Jansenius heretikoari, Pascal idazle handiaren eta Port­
-Royal deitu komentu famatuaren ondotik, katoliko 
andana bat jarraiki zitzaizkion. Sortu bazen sortu, 
kalapita ez zen berehala ixiltzekoa. 

Haatik Janseniusi eta Pascali Aita de Malebran­
che jazarri zitzaioten, eta guduka hortako laguntza 
Beñati eskatu zion. Pascal ari balinbazen izkiria eta 
izkiria, armendariztarra ez zagon lo. Egia iduri zitzaio­
naren alde arras bipilki lotu zen. Guduka pixka bat 
eztitu ondoan, berriz piztu zen XVIlI-garren mende 
hastean. Bainan Aita Saindu Clément XI-garrenak 
1713-án Jansenismoa kondenatu zuen. Aita Male­
branchen laguntzeko, itsas guduketarik urruntzeaz balia­
turik, Beñatek izkiriatu zuen libum aipagarri bat: Théo­
rie de la manoeuvre des vaisseaux. 

Beñat, Vaubanen lagun: Algereko balentria haren 
ondotik, ez zaukaten Beñat libum izkiriatzen uzte-
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koa. Vaubanek Flandres deitu eskualderat galdegin 
zuen, hango portu eta hiriak, Baiona eta Donibane 
bezala, murru pareta handi batzuez inguratzen lagun­
tzeko. Eta horra nun Colbert minixtroa hiUzen zaio­
ten. Erregeak be rehala Seignelay izendatu zuen itsas 
minixtro, eta hunek bere ondorat Beñat deitu. Genes, 
Holanda, Inglaterra eta Kataluniako guduketan nor 
mentura Beñaten kontseilurik gabe? 

Gauak egun eginez ari zitakeen, ezen be re lan 
guzien artetik atera zuen Frantziak denbora hartan 
ager zezakeen untzirik handiena: Le Soleil Royal. Ondo­
tik Seignelayek izendatu zuen inspecteur général de la 
flotte, hamabi mila liberako pentsionearekin, ez bait 
zen batere gutiz baztertzekoa. Bainan izendatze hori 
sinatu gabe, minixtroa beste munduratu! Eta gainerat 
haren ondokoak ez ezagutuarena egin. IxiI ixiIa badoa 
gure Beñat berriz Vaubanen ganat. Erregea, aldiz, 
laster ohartu gerlako kontseiIu handian Peüt Renaud 
ez zela gehiago aurkitzen. Jakin eta zer iragaiten zen, 
berehala deitu zuen Beñat berriz Versailleserat, eta 
Seignelayek hitzeman guziak ardietsi zituen. 

Beñat Espainian eta Armendaritzen: Espainiako erre­
ge Charles I1-garrenaren hiI berria heUzen da Parise­
rat, eta haren ordain Luis XIV -garrenaren seme ttipia 
hautatu zuten. Hunek Philippe V izena hautatu zuen; 
eta, harrigarri ere ez bada, Beñat gabe ez joan nahi 
ukan Madrilerat. Aitasoren baimenarekin, hango itsas 
portu guzien berritzeaz PetU Renaud kargatu zuen. 
Gaixo Beñat! Aintzinetik jakinez zer gertatuko zitzaion, 
ez zukeen zangorik sartuko Espainian. 

Berehala lotu zen lanari; eta, Gibraltar zaindu 
nahi balinbazen, Cádizetik hasi behar zela erranik, 
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hango lanak manatu ... Bainan dirurik ez ageri! Lehen 
despendioak bere sakelatik pagatu behar ukan, ezen 
español aintzindariek jeloskeriaz ez baitzioten dirurik 
heltzerat uzten. Odol gaixto asko eginik, zainetakoa 
bildurik, Arnegin gaindi Armendaritzerat jo zuen, eta 
sei hilabete bake osoan Elizagaraian eraman. Osaga­
rria ttipitzen hasia zuelakoan, notariari ordenua egin 
arazi zion: be re hiru anaieri bi mila liberako arranda, 
eta Maddi arrebari bost ehun liberakoa. Galdea uka­
nik, berriz Versailleserat joan zen. 

Beñat, Jakintzako Akademian: Bazuen zonbait urte 
Akademia hortarat izendatua izana zela. Bainan izki­
riatu zuen liburu berri bat: La Mecanique des liqueurs, 
eta berehala erregeak Akademiaren buruzagi ordain 
gradorat altxatu. Orduko jakintsunek zila ez zezake­
ten problema bat argitaraw zuen. Denek errexki uler­
tuko duzuelakoan, horra zer zen jakintsunen buru 
hauste hori: "Trouver deux grandeurs telles que sous­
trayant l'une de l'autre, il en vienne un reste, lequel 
étant soustrait de la petite, il y ait un reste, lequel 
étant soustrait du premier reste, il y ait un nouveau 
reste, et ainsi de suite jusqu'iJ l'infini, sans qu'aucun 
reste ne puisse mesurer la demiere quantité de laquelle 
on aura Jait la soustraction!!!" 

Zertan iragaiten zuten haatik denbora! 
Eta horra Beñatek asmatu gakoa: 
"Par des triangles semblables décroissant iJ l'infini 

pris dans un cercle ou est tracé un pentagone." 
Zer puttikoa! 
Errege handienek ere tenorea etorri eta mundu 

hau utzi behar! 1715-ean Luis XIV-garrena hil eta 
bost urteko haur txar bat zuen bere ondoko utzi. 
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Errege ordain norbait behar eta Philippe d'Orleans 
ezarri zuten erresumaren buru. Asma ote dezakezue 
hunek Beñat zertaz kargatu zuen? Zergak biziki gaiz­
ki biltzen baitziren, sistima xuxenagoko bat behar 
zuen asmatu. Hatzeman zuen ba sistima berria: onta­
sunaren araberako zerga! Zer kurrinkak! Zer zalapartak! 

Beñat, eriturik, joan zen uretarat, Pouques-les-Eaux 
deitu Nievre departamenduko herrixka batetarat, eta 
1719-an hit Azken hatsa bota aintzin, inguruan zago­
tzineri erran zioten: 

- Ilunbetarik argirat noala sendi dut. 
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ENE ZERTIFIKATA 

Enetzat, 1928-ko urria nolako bihurgunea ez zen 
izan? Courtade jaun errienta joan eta Salenave etorri 
zitzaikun. Handik goiti eskolako lana... lana... lana! 
Adio kaxkia, pilota eta Margerit! 

Dalesekin ez ainitz ikasi, Courtadekin gutiago, 
eta lehen egunean, zein gibela ginen ikusiz, errient 
berria harritu zitzaikun. Halere ikerketa ttipi baten 
egitera menturatu zen, eta biharamunean burrasoen 
ikusterat Karrikaraino jin: 

- Beñatek, heldu den ekainean, zertifikata iragan 
behar duo 

Hori aditzearekin, ez gauza handirik konprenitu­
rik ere, aitamek senditu zuten hameka urte orduan 
beteak eta gehiagoko jakitaterik gabe ez nintzela gai 
izanen. Bainan gure errienta hartan gogortu! Aitortu 
behar dut ikasteko gutizia bat gaitza sortarazi zautala. 
Iribarnerat etorri Mendiburu izeneko mutiko batekin, 
beste haurrak etxerat despeditu eta, berriz lanean 
hasarazten gintuen, eta oraino etxen egiteko ariketa 
andana bat emaiten. Nik lan eginago eta harek ema-
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nago arizan ginen. Behiak zaintzean, belar epaiteko 
mekanika lamaren xorrotx errota itzulikatzean, ara­
tsetan supazterrean, ikas eta ikas arizan nintzan. 

Nik nahi baino lehenago etorri zen etsamina egu­
na. Errienta erdian, bide guzia ginaukala, oinez heldu 
ginen Iholdiko eskolaraino. Pixka bat etxekotzeko, 
beharrik han hatzeman nituen Iholdi Haixtoiko Pe­
ttan, ene kusi maitea, eta Eiheraberriko Kaiet, Karri­
kan eiherazaingoan ibiltzen zena. Beti Mendiburu 
eta biak etxerat itzuli gure paperñoa sakelan, eta 
irabazi libum ederra beso pean! 

Handik laster, Goity jaun erretorak amari erran 
zion: 

- Ez baitut nahi Beñat joan dadin herritik komu­
nione handia egin gabe, urriaren azken igandean egi­
nen duo 

Eusebe Aita kaputxinarekin erretreta segitu eta, 
harrigarriko denbora txarrarekin komunione handia 
egin nuen. Erran behar dut ez ninduela batere "tti­
piak" bezainbat inarrosi: ez ginuena hilabeteko lehen 
ortziraile guziez jada komuniatzen? 

Horra orai ene haur denborako oroitzapenen bum­
rat heldua! Vrte bat oso osoa berriz Armendaritzeko 
haur bilakatua nintzela. Maite dugun norbait uztean, 
hitzak nekez jalgitzen ... Orduan ixiltasuna solasak bai­
no sarkorrago! Beraz, gehiagokorik gabe, agurtzen 
zaituztet, herri eta herritar maitatuak; eta haietan 
bereziki hain goxoki errezebitu ninduen auzapez ande­
rea, herriko kusi maiteak, eta norbait ahantz beldu­
rrez izendatuko ez ditudan eskolako eta komunione­
ko lagun paregabeak. 

Deneri goraintzi, eta gOfa Armendaritze! 
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URTEAK JOAN 

(Airea: Dama gazte xarmant bat) 

Ene urteak joan firu firurika, 
aldiz oroitzapenak etorki jauzika. 
Agurrak pentze, alor, ur eta mendixka, 
zuen denen altzoan hor dago Karrika. 

Atera jalgi eta zoin zen miresgarri 
etxeak han hemenka agurka elgarri! 
Elizako dorrea bihotz altxagarri, 
aspaldiko Elhina den en ikusgarri. 

Adina jin orduko soiteko kanpora, 
ozartu zitzaizkitan bihotz beratzera. 
Gero zonbat alditan etorri gogora, 
ez naiz menturatuko xuxen kondatzera. 

Zer zuten bada nitan hoin barna sartzeko, 
edo ene ondotik hola ibiltzeko? 
Umezurtzen artetik bat fagoratzeko, 
berex nezake bertan Armendaritzeko! 
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