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abe la sensacion —y él
mismo lo confiesa— de
que su obra ‘‘no ha
significado nada, o casi
nada, en el panorama
teatral espanol’’. Figura,
si, incluso con titulos
destacados en los libros
de texto, pero nunca
alcanzo6 el rango de la
cotidianeidad sobre
nuestros escenarios. O sea que, vistas
asi las cosas, el nombre de Alfonso
Sastre evoca antes que nada la historia
de una ausencia.

Y, sin embargo, ahi esta, sesenta y dos
anos. La vida ha sido contundente con
él, pero también él lo ha sido con la
vida... y ha seguido su camino
indesmayable, con disciplina alcoyana,
mascullando dialéctico las
contradicciones propias y las de su
entorno con una coherencia progresiva
e imparablemente radical. Desde el
primer Sastre estético (Cargamento de
suenos o Prologo patético), hasta el
que estos dias, en su estacion-término
de Fuenterrabia, garabatea ya su
ultimo titulo (Demasiado tarde para
Filoctetes), ha tanteado mil veredas
posibles hasta que no le cupo otra
salida que fajarse con el horizonte de
lo imposible. Y asi, a golpes de vida,
ha construido su obra —tan amplia
como desconocida, casi—, tan
sazonada siempre en el compromiso,
que alguien ha podido definirle, mas
que como un autor de teatro habitual,
como un ‘‘activista teatral’'..., tampoco
al uso. Porque, como contrapunto a
ese su perfil politico, que alguna vez le
hizo dar con sus huesos en
Carabanchel, Alfonso Sastre ha
cimentado su andadura literaria sobre
la reflexién tedrica y la investigacion
de férmulas (la vanguardia, el realismo,
la *‘tragedia-compleja'’) y géneros
diversos (teatro, novela, ensayo,
poesia)... que también le han llevado,
acaso, a cierta ‘‘tierra de nadie’’.

A menudo ése es el precio de toda
insurreccion: la soledad. Un paisaje
fecundo muchas veces, pero también
insoportable, incluso para un corredor
de fondo, cuando sélo suena a
‘‘ninguneo’’ y silencio... Y ése es el
rumor subterraneo, quiza, de esta
‘*Cronica de una ausencia’’, cronica,
puede que irreparable , pero desde
luego indeseable. Para Alfonso Sastre
y para el teatro espanol.







CHICHO

ALFONSO SASTRE: UN LARGO VIAJE
DESDE MADRID A EUSKADI

emasiado tarde pa-
ra Filoctetes. Ese
podria ser el titu-
lo..., ésala primicia,
pero ni aqui trabaja-
mos primicias es-
trictamente ni él se
permite a estas altu-
ras la debilidad efi-
mera de escupir ti-
tulos meramente

arrojadizos.

O sea, que me explica la ocurrencia de
un modo mucho mas radical: desde la
simple anécdota que le sucedié no hace
mucho en La Corufia (durante unos colo-
quios de la pulpatica Universidad Interna-
cional Menéndez y Pelayo), cuando un
profesor erudito le hizo notar que ese pro-
yecto suyo de la ‘‘tragedia compleja’ y el

‘héroe irrisorio’’, en el que se devana los
sesos y la pluma desde hace tres o cua-
tro lustros, estaba quiza ya entredicho en
el Filoctetes griego. La hipotesis, claro, le
picd la curiosidad y, tan pronto volvié a su
guarida de Hondirribia, se fue a la biblio-
teca y tiro de Sdéfocles. Fue asi como vol-
vio a toparse con Filoctetes —un tipo ul-
cerado por heridas putrefactas y malo-
lientes, que vive su destierro en una isla
desierta, y a quien sus compatriotas van
a buscar ahora, porque necesitan su ayu-
da para la conquista de Troya— y, como
el personaje le venia que ni pintado, de-
cidié ponerse manos a la obra. Yo no sé
si cuando esta monografia salga a la luz
(demasiado tarde acaso) habra sacado
tiempo Alfonso para ello, pero ésa sera

JOSE LUIS VICENTE MOSQUETE

por el momento su Ultima obra: Demasia-
do tarde para Filoctetes.

El caso es que la primicia (tanto lo es
que es pura crisalida aun), vino a cuento
de una pregunta mia sobre aquel Premio
Nacional de Teatro que le dieron en el 86,
y que '‘de algun modo viene a romper o
a perturbar —nos decia él entonces— la
coherencia de un curriculum en el que los
premios brillan precisamente por su au-
sencia'’. Le preguntaba uno —ya digo—
como lo habia encajado en su biografia...
si no le habia llegado demasiado tarde...
Y Alfonso se reia entre benedictino y es-
colastico: con esa risa que surge de la pe-
na o viceversa seguramente... y me ade-
lantaba el titulo:

—'"Ja, ja, ja... Demasiado tarde para Fi-
loctetes, pudiéramos decir, ;no? Pero es-
te Filoctetes no soy yo. No. Lo es Berga-
min, cuando se viene al Pais Vasco y es-
tan a punto de darle el 'Principe de Astu-
rias’. Lo hubiera rechazado, porque era
demasiado tarde para Bergamin. Dema-
siado tarde también para Oteiza, y, en
otro orden de cosas, para Rafael Arcos,
por ejemplo... Cuando surgi6 la idea de
montar La taberna fantdstica pensé en él
y le sugeri a Gerardo Malla si no seria po-
sible repescarle de algin modo para in-
terpretar algun 8ersonaje. No pudo ser.
‘Mira —me dijo Gerardo—, es demasiado
tarde para Rafael Arcos...". Bueno, y en
cuanto al Premio Nacional, pues si, quiza
llegé demasiado tarde y eso atenué mu-
cho mi alegria; pero me alegré —como
ocurre siempre que avizoro algo que pue-
da sacarme de esa mi condicion—, por-

que, a fin de cuentas, a uno no le gusta
ser eternamente un lobo solitario’'.

Solitario y solidario. Tales podrian ser
los dos perfiles macarenos de Alfonso
“Filoctetes’' Sastre... (con perdon). Sélo
que él (con sus apenas sesenta y dos
afos todavia) sigue dispuesto a la batalla,
ya sea al modo troyano o alcoyano, o pre-
dicando la '‘negociacién’’ Gobierno-ETA,
por aterrizar sobre una coyuntura de ac-
tualidad. Creyente como es en la funcion
social del ‘‘manifiesto’’ —que en esto ate-
sora un buen pufado de siglas (Arte Nue-
vo, TAS, GTR, TURS, etcétera) que ire-
mos poco a poco desgranando—, era co-
sa de verle hace unos dias en Cadiz, con
un fervor juvenil o, al menos, indesmaya-
ble, encabezando y recabando firmas por
la libertad de Otelo Saraiva de Carvalho
o contra la solapada mafia colombiana...
Contra esto y aquello.

“Fuerte en los conceptos, pero mode-
rado en el estilo’', dice él, aunque otros
le acusan de haber sido muy duro en sus
juicios a diestro y siniestro, ni la historia
le concedio treguas, ni él se permitié, me
parece, coartadas a si mismo... ni a los
demas. Y asi, ora encastillado necesaria-
mente en su propia soledad, ora en volan-
das de la solidaridad de sus correligiona-
rios, Sastre ha ido tallando su vida y su
obra de un modo incontenibledy sistema-
tico. La suya es una travesia demasiado
contumaz para quedar impune. Desde el
recuerdo de un muchacho "‘apolitico’” en
tiempos de la guerra, hasta la madurez de
un revolucionario en tiempos de la paz (la
‘'‘pax americana'’, segun él).



Un revolucionario, nada mas y nada
menos. A Alfonso Sastre no le asusta ya
esa definicion. Los enemigos prefieren re-
bajarle al peldafo politico del mero rebel-
de... y, a ser posible, sin causa. Los ami-
gos le aupan al altar de la rebeldia como
mas elevada categoria estética. Revolu-
cionario o rebelde, lo es en cualquier ca-
so, porque el mundo le ha hecho asi. Ya
lo decia Aristoteles: ‘‘Las revoluciones no
se hacen por menudencias, pero, a ve-
ces, nacen de menudencias’... y termi-
nan a menudo en cierta tierra de nadie o
en el extranamiento. También en esto lo
de Alfonso Sastre es una '‘tragedia com-
pleja””. Por momentos —como aquella
Nochebuena del 76 en la catedral de Ba-
yona cuando Telesforo Monzon le confe-
ria formalmente '‘la doble nacionalidad
por lo menos”—, se ha sentido vasco y
espafiol. Otras veces, ni lo uno ni lo otro
y se ha guarecido simplemente en "la len-
gua castellana. Esa es mi verdadera pa-
tria’’. Esa, su peregrinacion al extrarra-
dio, hacia ese "exilio interior’’ que, si hu-
biéramos de traducir a simbolos de geo-
grafia o historia, podria quedar reducido
a un largo viaje desde Madrid a Euskadi,
desde una guerra a otra guerra.

MADRID: LAS BOMBAS Y EL HAMBRE

—"Las bombas y el hambre. Si, esos
son mis recuerdos infantiles’’, cuenta
Sastre... y estamos ya hablando de Ma-
drid. De la calle Ponciano, donde nacié
(1926). De la iglesia de San Marcos, don-
de le acristianaron y, a los pocos afos, de
su nueva casa de Rios Rosas, 16, a un ti-
ro de piedra de la artilleria franquista y,
claro esta, de '‘una aviacion que sometia
a la poblacion civil —califica rotundo— a
bombardeos absolutamente terroristas.
Era una amenaza real, pese a lo cual los
nifios viviamos en la calle. El resto son im-
presiones de una pobreza extrema, pro-
pia de una ciudad cercada y de una fami-
lia de clase media baja’’.

Su padre, antafo actor profesional en
la compania de Ricardo Calvo, era em-
pleado de Siemens ahora. Tres hijos aun.
Alfonso, el mayor de ellos, hace el ingre-
so en el bachillerato en junio de 1936...
En mala hora. Tres afnos sin examenes
nos situan en la pista probable de un au-
todidacta. Sastre acude a una academia
privada de la glorieta de Bilbao, donde co-
noce a nombres que le seran insepara-
bles en sus primeras andanzas teatrales:
Alfonso Paso, Enrique Cerro y Carlos Jo-
sé Costas.

—"Un dia pretendieron imponerme un
castigo injusto, me despedi de aquella

‘“Las bombas y el
hambre, ésos
son mis recuerdos
infantiles de
Madrid’’.

Alfonso y su hermana Aurora. "'En el
escaparate de su libreria ha puesto una flor
sobre mis libros'', escribia Sastre en
Carabanchel.

academia, y me fui a otra, que se llama-
ba ‘M. Pelayo’, junto al teatro Fuencarral.
Paso, Cerro y Costas se vinieron conmi-
go y alli nos encontramos con Medardo
Fraile".

Nace asi ‘‘la quinta de Arte Nuevo'": un
grupo de adolescentes que hacen teatro
por Navidad y poco a poco se zambullen
de hoz y coz —sobre todo de coz, como
veremos pronto— en ese mundo '‘inhds-
pito'’. El como y el porqué no es facil de
explicar, si no es en términos casi de me-
ra generacion espontanea. Bueno, al me-
nos en el caso de Paso (‘'Fonfén' por
aquel entonces para los amigos), la cosa
|le venia de casta. Su padre, don Antonio
Paso, es un autor de éxito, y su madre,
Juana Gil Andrés, actriz. Sus vales y re-
comendaciones les permiten asomarse a
la trastienda de los ente-bastidores y los
camerinos. De la fascinacion al vomito,
apenas hay un suspiro.

Alfonso Sastre (‘'Tito'"' para Paso toda-
via) recuerda ahora, por ejemplo, su pre-
sencia en los ensayos del teatro Maravi-
llas, con la vedette Emilia Aliaga (Una ru-
bia peligrosa), su marido, Paquito Mufoz,
y el cémico Eduardo Gomez, ‘‘Gome-
tes”... (*'jQue va, que va! No trabajaba-
mos coristas ni vicetiples... Eramos muy
castos e idealistas... un grupo muy extra-
fio, muy curioso’’). O aquellos tinglados
‘““extraordinarios’’, tremendos novelones,
que se montaba Enrique Rambal con tan-
ta asiduidad como aparato: Rebeca, en
veinte cuadros; Drdcula, Las dos huerfa-
nitas de Paris, La vuelta al mundo en 80
dias... Cosas asi, tan espectaculares y
alucinantes, que los chicos de la acade-
mia ‘M. Pelayo'’ (Paso, Cerro, Costas y
Sastre concretamente) se lanzaron a es-
cribir en comandita un par de obras para
Rambal: Los crimenes del Zorro —una va-
riacion en clave policiaca del personaje
de Volpone—, y una version de Otra vez
el campanero, de Edgar Wallace. No hu-
bo suerte, pero ‘‘Fonfén’ y “‘Tito"' le co-
gieron gusto a la pluma y juntos escribie-
ron titulos como Los muertos no estan
aqui, La gran borrasca o Un claro de lu-
na, que, pese a los buenos oficios de la
madre de Paso ante el actor Rafael Rive-
lles, les valié un doloroso portazo en las
narices en los camerinos del teatro Fon-
talba.

Asi y todo, cuando en el afo 43 los dos
“‘alfonsos’’ terminan su bachillerato, es-
tan poco menos que juramentados —la
historia luego se ocupara de sustanciar la
paradoja— en una vocacion comun y apa-
sionada; quieren dedicarse al teatro sin
mas. En sus casas, por supuesto, no lo
avalan y les obligan a plantearse algun fu-
turo mas seguro. jFilosofia y Letras?



Tampoco: en punto a réditos, la filosofia
es también ‘‘un agujero en las nubes’'. Y
Paso y Sastre se aplican a rebuscar carre-
ras que les sirviesen de coartada:

—"Nos matriculamos en Ingenieros
Aeronauticos, pero al mes tiramos la toa-
lla, porque nos dimos cuenta de que no
ibamos a poder con el algebra de ningu-
na manera. Entonces fue cuando decidi-
mos hacernos aduaneros... Pericial de
Aduanas se llamaba aquello. Nos entera-
mos que se ganaba dinero desde que uno
ingresaba y que luego se podia pedir fa-
cilmente la excedencia. Asi es que nos
apuntamos a la academia '‘lturriaga
Aguirre’’ para hacernos periciales en
Aduanas. El resultado fue un fracaso to-
tal; tres cursos perdidos desde el punto
de vista académico"'.

ARTE NUEVO: CONTRA UN TEATRO
‘*ASQUEROSO"’

Teatralmente, en cambio, no es un
tiempo baldio.

—Adatemos la historia. Corrian los ulti-
mos meses del 45, cuando el quinteto de
la academia ‘M. Pelayo'' os reuniais en
el "‘Arizona’’, un viejo café ya desapare-
cido de la calle Alberto Aguilera, y dabais
a luz a Arte Nuevo, ¢no?

"'—8i. En aquel momento habiamos in-
corporado ya al grupo, como director, a
José Gordon, un sobrino de Alfonso Paso
(aunque era mayor que él). Era un hom-
bre muy desordenado, pero muy activo,
que consiguié que nos cedieran el Con-
servatorio de Musica y Declamacion de
Madrid para dar alli un ciclo de conferen-
cias. Los propios estudiantes del centro
aceptaron ilustrar nuestras charlas con
pequenos ejemplos escenicos y alguno
de ellos, como Miguel Narros y Anibal Ve-
la, se unieron luego a nuestro proyecto.
Asi es que Arte Nuevo era un colectivo de
autores y actores jovenes... y un director,
Pepe Franco, que procedia de los teatros
experimentales de la Republica (la TEA:
Teatro Escuela de Arte), y que fue para
nosotros un maestro, una, auténtica reve-
lacion de lo que podia ser el teatro. Con
él preparamos un primer programa de
tres obritas cortas: una de José Gordén y
Alfonso Paso, con quien yo mantenia ya
algunas diferencias; otra, de José Maria
Palacio, recién llegado al grupo, y una ter-
cera que escribimos en colaboracion Me-
dardo Fraile y yo: Ha sonado la muerte.
Alquilamos el teatro Beatriz, en una no-
che de descanso de la compainia titular, y
las presentamos en una sesion'’.

—Era el 31 de enero de 1946, la fecha
de tu primer estreno compartido. La em-

El pequeno Sastre, de la mano de su padre, un ex actor profesional.



hijos, un dia de playa.

presa tenia todas las trazas de ser ruino-
sa, pero ;qué pretendia Arte Nuevo y que
significé a la postre?

—"'Nosotros lo subtitulabamos ‘Teatro
de Vanguardia’, aunque eso entonces de-
bia de sonar a chino. Nuestra intencion
era mas que nada estética: hacer un tea-
tro de arte, frente al teatro mercantil do-
minante en los escenarios de Madrid.
Aquello era un horror: ‘teatro asqueroso’
lo llamaba Jardiel, y yo suscribo el califi-
cativo. Era algo que habia que destruir y
nuestro lenguaje era en ese sentido muy
iconoclasta, casi como acrata. Recuerdo
que yo hice un poema incendiario —'Poe-
ma para un teatro de vanguardia'—, en el
que pedia poco menos que eso: queme-
mos estas salas, destruyamos para siem-
pre este viejo teatro..."".

—Algo parecido a aquel grito goliardo
de afos mas tarde, que decia: ‘No pida
Paso, pida teatro'".

—*'"Ja, ja, ja... Algo asi... De cualquier

modo la critica, pese a tratarse de funcio-
nes Unicas, nos acogid con mucho cuida-
do y atencion. Un critico tan reaccionario
como Alfredo Marquerie nos animoé mu-
cho y otros, como ‘Sergio Nerva’ —un
hombre izquierda que no sé como, pero
llegd a trabajar en el ‘Abc’—, nos dedica-
ron comentarios elogiosos. Asi es que no
podria decir si Arte Nuevo tuvo o no algu-
na trascendencia posterior, pero en aquel
momento si tuvo cierta resonancia. Era
una forma de abrir alguna brecha en un
paisaje teatral desolador''.

—Dentro de Arte Nuevo estrenas luego
tu primera obra en solitario Uranio 235...

“Fue en 1946. Los americanos acaba-
ban de arrasar Hiroshima y Nagasaki con
su bomba atomica. Aquello me produjo un
gran impacto: como un sentimiento de
que con ello iniciabamos una época nue-
va. Una impresion ni siquiera politica, si-
no simplemente existencial. Porque Arte
Nuevo era apolitico. Curiosamente el mas

Milicias en La Granja con ‘‘Fonfon'' Paso: la experiencia que dio pie a su "‘Escuadra hacia la muerte". A la derecha, Sastre, afios después, con sus

politizado del grupo era Alfonso Paso,
que se definia entonces como anglofilo y
termino siendo fascista... Yo no; yo iba
mas por el tema del dolor y la muerte, y
en este sentido el estreno de Uranio 235
fue un fracaso terrible. Los espectadores,
en vez de emocionarse con lo que yo pre-
tendia contar, se rieron mucho. Se lo pa-
saron bomba, vamos, pero yo no me
desanimé’’.

—Escribes Comedia sonambula, tam-
bién con Medardo Fraile, y Cargamento
de suenos, una obra simbdlica de corte
surrealista.

—""Comedia sonambula no llego a es-
trenarse porque los duenos del local don-
de iba a ponerse, uno que estaba junto a
Radio Espana, se enteraron de que en la
obra trabajaban hombres y mujeres jun-
tos —imaginate— y nos prohibieron la re-
presentacion. Entonces en Arte Nuevo
estabamos ya economicamente con el
agua al cuello y tuvimos que renunciar a



los teatros profesionales y recurrir a salo-
nes de actos de institutos y demas. En
uno de ellos, en el ‘Ramiro de Maeztu’,
ofrecimos en 1948 Cargamento de sue-
Aos. Yo me encargué del decorado y de
la direccion y Paso interpretaba el perso-
naje central. Al poco, Arte Nuevo tuvo que
disolverse, acosado por los acreedores.
Nos embargaban la taquilla e incluso que-
rian meternos en la carcel... Nos ahoga-
ban las deudas’'.

EL TAS, UNA ONOMATOPEYA
PARA LA AGITACION

"'Sic transit’' Arte Nuevo al limbo de los
empenos imposibles... Entonces empeza-
ron a florecer los teatros de camara y en-
sayo. José Gordon y José Maria de Quin-
to —que se habia incorporado ultimamen-
te al grupo— fundan La Caratula, con la
que estrenarian en Espana, en el Parque
Maévil (PMM) de Madrid, La casa de Ber-
narda Alba. Sastre y Paso, aduaneros im-
posibles y vidas paralelas todavia —aun-
que en trance de divergencia a corto pla-
zo— han ingresado ya (ano 46) en la Uni-
versidad: Filosofia y Letras. Su irrefrena-
ble querencia teatral les lleva al TUDE
(Teatro Universitario de Ensayo), que di-
rigen Jesus Fernandez Santos y Florenti-
no Trapero. Hacen alli, como actores, La
anunciacion a Maria, de Claudel, y Mien-
tras cae la lluvia, del propio Fernandez
Santos, que Sastre dirigio. Pretenden re-
sucitar Arte Nuevo, con el nombre de Tea-
tro Universitario Independiente, pero la
revista ""Juventud'’ (SEU) les niega la ma-
yor: “‘en la universidad espafola —sen-
tencio— no hay teatro independiente que
valga’''. Ante tamana contundencia dog-
matica, ante tamana evidencia el grupo,
burla burlando, se llamara La Vaca Flaca
y pondrd en escena tres pequenas obras
de Tennessee Williams. En un ademan de
audacia quieren montar La casa de Ber-
narda Alba, pero el decanato dira que no.

En éstas, los dos "‘alfonsos’’ se apun-
tan a unas vacaciones en un campamen-
to del SEU en Bergondo (Galicia). Su di-
rector es un falangista, Jaime Sudrez, a
quien al poco le encomiendan la edicion
de ‘‘La Hora'', otra revista del SEU, que,
por serlo, esta exenta de censura. J. Sua-
rez les llama para sus paginas de teatro.
Y ésa sera la plataforma, ése el bienio ra-
dical (49-50), en el que Alfonso Sastre
sustanciara su transito desde los volande-
ros confines de la vanguardia y de la es-
tética hasta los aledanos de la realidad
social y su tragedia pura:

—"Son los anos, en efecto —recuerda
Alfonso—, en los que se produce en mi

Se diria que
Alfonso Paso
‘““envidiaba mis
fracasos, en
vez de envidiar yo
sus éxitos’’.

‘“‘Escuadra hacia la
muerte’’: “A
la tercera funcion
habia asistido
el general
Moscardo, y
habia montado en
colera...”’.

una radicalizacion en el sentido de con-
frontacién con el sistema. Fue como el
descubrimiento de que el teatro, a mas de
un vehiculo de conocimiento metafisico
de la existencia, tenia unas implicaciones
sociales y politicas evidentes, una virtua-
lidad instrumental para intervenir en el
curso de la realidad... y transformarla.
Los tramos de esta reflexion pueden se-
guirse paso a paso en los articulos que yo
iba publicando en aquella revista''.

‘‘La Hora' es, pues, el fermento y so-
porte del TAS. Y Paso, claro esta, no le si-
guid ya en este viaje, sino un nuevo com-
pafero de fatigas, José Maria de Quinto”'.

‘Lo social en nuestro tiempo es una ca-
tegoria superior a lo artistico’’. Punto 7.
Tal podria ser el resumen de aquel mani-
fiesto §1950) por un ‘‘Teatro de Agitacion
Social™":

—"Figlrate: aquello sonaba como un
tiro. Incluso las siglas (TAS) recordaban,
conscientemente desde luego, las de la

agencia de noticias soviética y yo estaba
encantado de que fuera asi, aunque no-
sotros no éramos marxistas todavia, ni
mucho menos. Recuerdo que alguien nos
apuntdé que aquello podia parecerse a lo
que Piscator habia ensayado en la Alema-
nia de entreguerras y nosotros pregunta-
mos: ‘'Pis... ;jqué?". Ni su nombre cono-
ciamos. Nuestra propuesta, frente a
aquella estética vanguardista que yo ha-
bia conjugado en Arte Nuevo, propugna-
ba el realismo como el mejor modo de
acercarnos teatralmente a la sociedad...
y el mensaje politico (en modo alguno de
propaganda partidista) no era otro que el
plantear un foro de discusion, en el que
se recogiesen materiales de autores de
distintas tendencias e ideologias''.

En la lista de previsiones del TAS, jun-
to a algunos espafoles, figuraban nom-
bres tan variopintos como Upton Sinclair,
Steinbeck, Arthur Miller, EiImer Rice, W.
Douglas Home, Sartre, Gabriel Marcel,
Brecht, O'Neill, Armand Salacrou, etcéte-
ra, que ni J. M. de Quinto ni Sastre alcan-
zan aun a catalogar del todo, de no ser
por los buenos oficios de su secretario, un
correcto funcionario que, segun ha recor-
dado José Maria alguna vez, acudia todas
las tardes a la “‘oficina del TAS" (la Cer-
veceria Alemana de la plaza de Santa
Ana), saludaba ceremonial sombrero en
mano y, merced a su dominio del inglés,
les entregaba luego amplios e impecables
informes sobre los dramas que le daban
a leer.

Todo fue en vano. Las dos primeras
obras a representar (Mutilado, de Ernst
Toller, y La huelga, de Galsworthy) son
prohibidas. Se les niega el local apalabra-
do, la antigua Casa del Pueblo, y el TAS
ha de bajar el telon, sin haberlo siquiera
levantado. Basura (lo que luego seria E/
cubo de la basura) es la obra que Sastre
prepara para el TAS, pero por esas fechas
ha escrito también su Prdlogo patético
(“‘curiosamente un texto, en clave realis-
ta, sobre el terrorismo, pese a no ser en-
tonces aun tan de actualidad como lue-
go"), y habia casi saldado ya, en térmi-
nos de epilogo algo patético, quiza, su
vieja amistad con Alfonso Paso, un hom-
bre que, segun escribiria Sastre, con el
tiempo llego ‘‘a degradarse en un mezqui-
no ganapan’’.

—¢Cémo sucedid vuestra ruptura?

—"En realidad no se produjo nunca
una ruptura estricta, sino un progresivo
distanciamiento. En los anos de ‘comu-
nes' de la Facultad aun estuvimos juntos,
aunque escribiamos ya por separado.
Luego él escogid la rama de Historia de
Ameérica y yo Filosofia Pura. Es mas, en
el ano 53 yo me fui a Murcia a terminar la



carrera (porque el profesor de Psicologia,
Gil Fagoaga, no me permitié examinarme
por libre)... y dejamos de vernos. El entra
en el teatro comercial y yo me afirmo en
posiciones cada vez mas criticas y distan-
tes de ese mundo... y entonces empezé a
manifestar una hostilidad, un odio (yo
creo que patoldgico) hacia mi, que culmi-
no en las paginas ‘ultras' de 'El Alcazar’
pidiendo a la policia que me detuviese, o
denunciando que yo iba a Suecia a dar vi-
vas a ETA por las calles. Cosas muy gra-
ves. Lo cierto es que no hubo ningun epi-
sodio de enfrentamiento abierto entre no-
sotros. Si acaso, recuerdo una entrevista
en El Escorial, que era su lugar de des-
canso y donde yo me retiraba a veces a
escribir. Paso era ya un autor muy famo-
S0 y un dia vino a verme a mi hotel: ‘Mira,
Tito —me dijo—, estoy estrenando mucho
y creo que eso no es bueno para mi... Tu,
en cambio, tienes problemas para estre-
nar...". Y me preguntd si no tendria yo al-
guna obra que él pudiese hacer como ac-
tor. Le contesté que no, que no tenia ni si-
quiera proyectos en ese sentido... y, bue-
no, aunque por mi parte aquello no tuvo
ningun tinte inamistoso, pienso que pudo
resultar hiriente para él. En definitiva, yo
creo que, por paraddjico que parezca, su
hostilidad hacia mi nacia en el hecho de
que lo que yo hacia (o mejor dicho, lo que
yo no conseguia hacer) era lo que él hu-
biera deseado hacer. Es curioso: me atre-
veria a creer que él envidiaba mis fraca-
sos, en vez de envidiar yo sus exitos’’.

‘‘ESCUADRA’': DEL CLAMOR
A LA COLERA

El ultimo tramo comun, quiza, de los
dos '‘alfonsos’’ habian sido las milicias
universitarias en La Granja de San llde-
fonso (‘'San lldefonso de Madrid"', le lla-
maria anos despueés '‘Fonfén’ a ''Tito'" a
modo de insulto), y alli habia acumulado
Sastre los materiales para su primer gran
exito: Escuadra hacia la muerte.

—"'La escribi en el 52, con vistas a un
proyecto de un empresario inglés para
una pequena sala de Londres, asi es que
me la planteé sin cortapisas de censura.
En ella recogi mi experiencia del servicio
militar, del que sali detestando la institu-
cién castrense por encima de cualquier
otro sentimiento. Lo pasé muy mal. El pri-
mer curso en La Granja, sobre todo —ese
nivel ‘maldito’, como nos llamaban alli—,
fue horroroso. Por vez primera me enfren-
té con la sensacion de que no era libre.
Fue un descubrimiento espantoso del
Ejército, ya digo. Pues bien, lo de Londres
no cuajo y me quedé con el texto. Tras

una leve operacion de camuflaje (cambié
los nombres inicialmente espanoles de
los personajes por otros como de reso-
nancias centroeuropeas), la presenté al
remio ‘Lope de Vega'. No quedd ni se-
eccionada. Se lo dieron a Giménez Ar-
nau. Luego se la envié a Justo Alonso,
que estaba entonces con Tamayo, y yo
creo que ni la leyeron completa. Entonces
Gustavo Pérez Puig me pidié algo para su
Teatro Popular Universitario y la estrend
en 1953 en el Maria Guerrero''.

—Seguro que es una noche inolvidable
para ti...

—"'Absolutamente emocionante y ex-
traordinaria. Fue un lunes, el dia de des-
canso de la compaiia titular. Aquello fue
un clamor o, al menos, yo lo vivi asi. Lue-
go he vivido otros clamores (aunque no
ya mios...), pero si, aquella noche pare-
cia que el teatro se viniera abajo. El re-
parto era excelente y la critica fue tam-
bién muy positiva: algo asi como el des-
cubrimiento, el saludo a un nuevo autor.
Ello hizo que, aunque no estaba previsto,
hubiese una segunda y tercera funcion,
en las que el éxito fue aun mayor. Enton-
ces me llamé Alfredo Marquerie, por en-
tonces director del Maria Guerrero, para
proponerme que Escuadra pasase a la
programacion normal. A mi me parecio de
perlas, claro, pero ya no pudo ser... A la
tercera representacion habia asistido el
general Moscardo, el héroe del Alcazar,
que habia montado en cdlera porque en
un teatro nacional se ofreciese una obra
antimilitarista y antipatriética, y la prohi-
bieron. Nunca pudo volver a hacerse le-
galmente, aunque ilegalmente se haria en
mil parroquias, barrios y colegios’'.

Aguel mismo ano, Sastre (que durante
un tiempo ha estado enrolado como ase-
sor y ocasional actor en la compania Tea-
tro de Hoy, representando la Antigona, de
Anouilh, con Amparo Soler Leal y su pa-
dre, Salvador Soler), escribe El pan de to-
dos (prohibida hasta que Rodero la pre-
senta a censura). En el 54, La mordaza,
que de inmediato estrenaria José Maria
de Quinto con regular éxito, y Tierra roja
(también prohibida).

1955 es un afo fecundo, pero mas o
menos "‘imposible’ también. Escribe Ana
Kleiber para Tina Gasco, pero a ésta le
asusta encarnar el abyecto papel de una
“'mala mujer’’ —jqué diria su publico!— y
se niega a montarla. (Se presentaria un
lustro después en el teatro Elsa Bergi, de
Atenas, y al ano siguiente en Paris). Con
los restos de sus crisis religiosa, compo-
ne Sastre luego La sangre de Dios, una
obra ‘“‘frustada’’, ha dicho &l mas tarde,
que estrenaria Gonzalez Vergel con Adol-
fo Marsillach y Amparo Soler Leal en Va-

lencia y Barcelona. Y Muerte en el barrio,
prohibida pese a que Claudio de la Torre,
nuevo director del Maria Guerrero, habia
encargado ya los bocetos del decorado.
Y, en fin, Guillermo Tell tiene los ojos tris-
tes, ''la mejor tragedia —afirma Haro Tec-
glen ‘in illo tempore’— que se ha escrito
en el teatro espanol contemporaneo’':

—'"'Pepe Tamayo, que estaba como di-
rector del Espafol, me encargé una ver-
sion del Guillermo Tell, de Schiller... La
verdad es que no sabia yo tanto aleman
como para eso, y entonces se me ocurrié
otra obra. Me parecio que el desenlace
propiamente tragico no estaba tanto en
que Tell acertase con su flecha a la man-
zana —que aquello quebraba la tragedia
y desviaba la fabula—, sino justo en lo
contrario: en que fallase el disparo y ma-
tase a su hijo... Se lo comenté, aunque
pensaba que iba a ser inviable a |la hora
de la censura, y Tamayo me animo: ‘Mi-
ra, yo tengo ahora bastante fuerza en el
Ministerio y no creo que me rechazen al-
go que yo presente’. Escribi la obra en
veinte dias, a mano, sobre aquellas me-
sas de marmol del café Viena, con mucho
entusiasmo. ‘Confio en que pasara’, me
dijo Tamayo cuando se la entregué, pero
unos dias después me llam¢ abatido: ‘Ha
sido imposible. Se reunié el Consejo de
Teatro, me puse a leer y, a las pocas pa-
ginas, me invitaron a pararme: Tamayo,
cese usted de leer. Déjelo..". Y ahi quedd
varada la historia de Tell, hasta que anos
mas tarde me pidio el texto el grupo Bu-
luli e hicieron con él una version muy
subversiva''.

ALFONSO CAE POR PRIMERA VEZ

—De la manzana de Tell, a la manza-
na... de Eva. Ese mismo ano te casas con
Eva Forest.

—"Ella estaba en un grupo (con Luis
Martin Santos, Juan Benet, Francisco Pé-
rez Navarro y demas), que se reunia los
sabados en la cerveceria de Gambrinos a
leer ‘Ser y tiempo’, de Heidegger, y co-
sas por el estilo. 'La universidad libre de
Gambrinos’ se autodefinian a si mismos
enfaticamente. Mi panda era mas bohe-
mia: Ignacio Aldecoa, Sanchez Ferlosio,
J. M. de Quinto, Carmen Martin Gaite, Jo-
sefina Rodriguez..., en fin, el grupo de lo
que seria la ‘Revista Espafola’, que nos
financiaba Antonio Rodriguez Monino.
Nosotros nos reuniamos en el café Gijon
después de comer, y luego nos ibamos de
vinos por la ‘ruta del alcohol’ hasta la Pla-
za Espana, pero teniamos relacion con
los de Gambrinos, que de cuando en
cuando venian a visitarnos a 'La Gabrie-
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Dos “‘evas’’ en su vida: su esposa (Eva Forest) y su hija, Evita, con la que aparece tambiéen en la
fotografia inferior.

la', una taberna de la calle Colmenares.
Y asi conoci a Eva. Luego ella encontré
un piso por Reina Victoria, donde yo vivia
también, y la cosa acabd en boda. Asi de
sencillo”'.

—Al poco te cae encima tu primer pro-
cesamiento. Febrero del 56.

—'"Eva y yo habiamos asistido a algu-
nas reuniones en las que se pretendia or-
ganizar un movimiento contra el SEU, re-
clamando un sindicato libre de estudian-
tes, y a otras —distintas, pero de algtin ar-
ticuladas—, para la celebracion de un
congreso de escritores jovenes. Alli nos
dabamos cita gentes como Mugica Her-
zog, todavia comunista Javier Pradera,
Tamames, Dionisio Ridruejo, o Ruiz Ga-
llardon y Garrigues Walker, en cuya casa
creo que celebramos alguna reunioén. La
cosa se descubrid y coincidié con un en-
cuentro entre estudiantes y falangistas
que hubo en Alberto Aguilera, en el que
un joven falangista, Angel Alvarez, resul-
té herido en la cabeza... de un tiro, que
yo creo que se les escapo a ellos mismos,
porque los estudiantes no iban armados.
Lo cierto es que se montd una persecu-
cion terrible. Algunos falangistas hicieron
una lista con nuestros nombres, en la que
figuraban, incluso, Lain Entralgo y el en-
tonces ministro de Educacion, Ruiz Gimé-
nez, y la cosa estaba clara: si el chico mo-
ria iban a hacer una escabechina en la
oposicion. Otros, mas sensatos, fueron
por los cuartelillos de Falange tratando de
despistolizar a esos grupos. A mi me ha-
bia dicho Miguel Sanchez Mazas que, lle-
gado el caso, no tuviese inconveniente en
contar lo que habia oido en aquellas reu-
niones, porque se trataba de reivindicar
nuestro derecho a reunirnos y a intercam-
biar opiniones. Asi es que, cuando fui de-
tenido, conté la verdad, pero la policia no
me creyd, lo cual me indigné sobremane-
ra. Fue mi descubrimiento de la policia.
Yo les contaba la verdad, pero ellos que-
rian otra cosa: hacer un servicio brillante.
En fin, tras una segunda declaracion al-
go mas amplia, se incoé mi procesamien-
to y me dejaron en libertad provisional.
Casi inmediatamente me concedieron
una beca de la UNESCO para estudiar en
Paris —me lo comunicé Maravall—, y, an-
tes de que a la frontera llegase la noticia
de mi proceso en el TOP, nos marchamos
a Francia. Alll nacié nuestro hijo mayor,
Juan''.

—Y alli te tienta por primera vez el Par-
tido Comunista, ¢no?

—''"Bueno, recuerdo que ya estando en
‘La Hora' llego a la redaccion un ejemplar
a mi nombre de ‘Mundo Obrero’, cuya re-
térica, por cierto, me desilusioné mucho,
por su estilo pobre, estilo de ‘cliché’, co-
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mo diria luego Mao. Yo tenia ya un perfil
nitidamente antifranquista, pero fue en
Paris cuando entré en contacto con el
Partido y estuve a punto de ingresar en
él. Me lo propuso Eduardo Haro Tecglen,
que era militante, lo cual me sorprendio
mucho, porque yo le consideraba como
una persona muy reaccionaria desde el
punto de vista politico y, sobre todo —ad-
mirador como era del teatro de Ruiz Iriar-
te, a juzgar por sus comentarios en ‘Infor-
maciones'—, desde el punto de vista de
la critica teatral. Pues bien, fue él quien
me dijo: ‘Es el momento de que des un pa-
so adelante’. Pero yo mantenia ciertas re-
servas intelectuales: residuos de una filo-
sofia idealista que me hacian dudar de mi
capacidad para compartir el materialismo
dialéctico en todos sus extremos. Acto se-
guido se produjo la intervencion soviética
en Hungria, que me retrajo mucho, y no
di ese paso. Me quedé como compafero
de viaje, aunque ya con una relacion di-
recta y continua con el Partido, hasta que
el ano 1963, atendiendo a las repetidas
peticiones de Jorge Semprun, que me
aseguraba que el PC no tenia por que ser
dogmatico y estaba abierto a distintos
puntos de vista ideologicos, decidi ingre-
sar en él'".

AMBIGUEDADES Y '‘BOOMERANG"

El trecho ése que dista entre el reque-
rimiento de Haro y el del hoy ministro de
Cultura (*‘jQuién me lo iba a decir a mil"”’,
susurra Alfonso), Jorge Semprun, lo am-
para Sastre, cuando le pones en el brete
de serializar su vida por etapas, bajo el si-
guiente epigrafe: “‘la lucha contra la mar-
ginacion’’. Estéticamente habita todavia
el territorio de la ‘‘tragedia pura'' (trage-
dia socialista, segun otros), pero ‘‘ya en
términos de un debate interior de acceso
al marxismo''.

Hombre siempre abierto a la accion, pe-
ro al tiempo propenso a densificar sus pa-
sos en la reflexion tedrica, en el 56 habia
publicado su Drama y sociedad, un ensa-
yo con el que la critica se sintio aludida y
puso el grito en el cielo. El mismo ano es-
cribe El cuervo, un titulo entre extrafio y
posibilista, estrenado en la temporada si-
guiente por Claudio de la Torre en el Ma-
ria Guerrero.

—““El cuervo presenta, en efecto, unos
personajes muy planos, nada 'psicologi-
cos' ni ‘politicos’, nada hirientes para la
censura. Si, de algtin modo surge tras ese
vendaval de prohibiciones impuestas a mi
teatro anterior. Con esta obra inicio una li-
nea de misterio y terror fantastico —un
género que a mi me gusta y me divierte
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Viejos amigos: José Maria de Quinto, Josefina Rodriguez, Sastre y Sanchez Ferlosio en

Salamanca.

Ingreso en el PCE:
“Primero me
lo propuso Haro
Tecglen y
mas tarde Jorge
Semprun’’.

mucho—, que he seguido luego en rela-
tos como Las noches lugubres o en Ejer-
cicios de terror. Si en un primer momento
me planteé alguna reticencia, por cuanto
me apartaba un tanto, aunque fuera oca-
sionalmente, de ciertos postulados de
compromiso politico, luego he seguido
esa via muy tranquilamente, con mucha
alegria"’.

No fue tanta la que le produjo, a su re-
greso de Paris, el estreno en Barcelona
de El pan de todos (Adolfo Marsillach,
1957). Sastre se quedo perplejo. El mis-
mo Haro ha glosado alguna vez esa pre-
sunta ambigliedad de su teatro, su efecto
“hoomerang'’ al menos, que daba pie a

que algunos hubiesen tomado su Escua-
dra hacia la muerte como una obra milita-
rista o La mordaza como un alegato con-
tra la resistencia francesa. También aho-
ra el resultado se situaba en las antipo-
das de las pretensiones. '‘Lo que habia
concebido yo como una reflexion sobre
las tragedias que produce un proceso re-
volucionario, se recibia, con gran regoci-
jo en los sectores reaccionarios, como
una obra anticomunista. Yo no habia que-
rido eso en absoluto, asi es que retiré 1a
autorizacién y no se ha representado nun-
ca mas'’.

A él, entre tanto, le han retirado el pa-
saporte. Vive, de alquiler, en un piso del
barrio de la Concepcion, al calor de un
paisaje de deudas en |a panaderia, en la
carniceria, en la tienda de la esquina...
(“'en esto siempre hemos gozado de un
colchén de confianza por parte de nues-
tros vecinos'’). Trampeando con los ma-
gros réditos de la literatura (que si traduc-
ciones, que si una version de Medea pa-
ra Aurora Bautista y la compania Lope de
Vega; que si el estreno de La mordaza,
en Hamburgo...). Y el cine: "ahi si se ga-
naba dinero'’, recuerda Sastre, que tra-
baja guiones con Bardem (A /as cinco de
|a tarde, Nunca pasa nada) y José Maria
Forqué (Amanecer en Puerta Oscura, 00
de plata en Berlin; La noche y el alba y



Un hecho violento). Desde esa experien-
cia cinematografica se embarca en la
aventura de una novela neorrealista, Para-
lelo 38, cuyos ejemplares se apilan a cien-
tos todavia en su casa de Fuenterrabia.
Quiza fue una travesura; tras el visto bue-
no de la censura, el editor advierte que el
relato queda corto y le pide a Alfonso que
escriba unas paginas mas. '‘Los anadidos,
en los que se incluian ingredientes fastidio-
sos, como los crimenes de la zona nacio-
nal en la guerra civil, fueron directamente
a imprenta. Asi es que cuando salio el li-
bro, se prohibid. Ya digo, todavia te puedo
regalar cuarenta o cincuenta’’.

Aquel mismo ano 58, Sastre nos regala
un nuevo manifiesto en la revista '"‘Acen-
to Cultural'': ""El arte como construc-
cion'', se titulaba y en él proponia once
notas para la creacion de un '‘arte de ur-
gencia'’, fecundo y renovador, ‘‘Social-
realismo'’, lo llamara también y en esa on-
da tedrica, se supone, habria que situar
su produccion dramatica de 1959; Asalto
nocturno, En la red y La cornada. La pri-
mera era llanamente un alegato por la paz
internacional aunque con un gran peso
del ingrediente narrativo: "'un intento de
sintesis entre lo dramatico y lo épico'". La
segunda, un regreso al tema de la tortu-
ra, y la tercera, una ‘‘metafora’’ que es-
treno Marsillach en 1960:

Madrid, 1962: Alfonso Sastre con Aranguren y José Bergamin.

‘“‘Historia de una
escalera’’:
....‘entonces —le
dije a
Buero—, no me
gusta tu
obra’’.

—'"En realidad, habia empezado a en-
sayarla el actor Fernando Granada en el
Reina Victoria, con direccion de José Ma-
ria de Quinto, pero ni a éste ni a mi nos
gustaba el enfoque ‘andaluzado’ que Gra-
nada pretendia dar a La cornada. Lo que
yo habia concebido, si, como una amplia
metafora de la explotaciéon del hombre
por el hombre, él lo reducia a una critica
del mundo taurino y su corrupcion... y
muy en concreto hacia un apoderado
(creo que era Camara, el de ‘Manolete’)
muy notorio en aquel momento. Asi es
que hablé con él y retiré la obra. Al poco,
Marsillach me pidio algo para el Laray le
di ésta y En la red. Adolfo eligi6 La corna-

da y la monté de acuerdo con los postu-
lados que yo proponia —y la hizo en blan-
co y negro, con unos efectos sonoros muy
distanciadores—, pero no tuvo éxito. Es-
tuvo un mes en cartel’’.

—Pese a la inestimable manita que in-
tentd echaros nada menos que don José
Maria Peman...

—'“Ja, ja, ja... Si. Imagino que Conra-
do Blanco, el empresario, debié6 comen-
tarle su infortunio y Peman escribioé un ar-
ticulo —una tercera de '‘Abc’— tratando
de apoyarla, pero sirvio de poca cosa. Asi
es que su ayuda resulté a la postre eso,
inestimable’’.

—En la red, entre tanto, hubo de es-
perar...

—'“No mucho esta vez. La estrenamos
al ano siguiente ‘\1/‘962) con el GTR y en
el 63 se hizo en Moscu, dirigida por An-
gel Gutiérrez, con el titulo de Madrid no
duerme de noche. Me pidieron permiso

ara trasladar la accion a Madrid y yo se
o di muy gustoso, porque en el fondo esa
era mi intencion, aunque con vistas a su
viabilidad en Espafa, yo habia utilizado la
coartada de situar la historia en algo co-
mo Argelia, en tiempos de la represion
francesa. Y es que, como ves, uno no era
tan imposibilista, como pensaba Buero''.

DE LO POSIBLE Y LO IMPOSIBLE

—A eso vamos. En realidad, Buero Va-
llejo te acusaba también de todo lo con-
trario. ;Como fue aquello?

—"“Tal como yo lo recuerdo, todo em-
pezo en un coloquio celebrado en un co-
legio mayor, al que asistimos los dos, y
en el que Buero intervino para decir que
habia una serie de escritores imposibilis-
tas, que, por no tener en cuenta los con-
dicionamientos de la censura, producian
textos abocados a la prohibicion y sobre
eso basaban su notoriedad. Obviamente
yo era el autor con mas obras prohibidas
y me di por aludido, pero no repliqué alli.
Por entonces, Alfonso Paso habia lanza-
do la tesis del ‘pacto social’, de algtin mo-
do semejante: suscripcion de un pacto
con el teatro comercial y los poderes pu-
blicos, para, una vez instalados dentro,
romper ese pacto y hacer el teatro que
queriamos. A mi me parecia una mala via.
Reflexioné sobre ello y escribi un articulo
en ‘Primer Acto' (junio de 1960), titulado
‘Teatro imposible y pacto social’, en el
que emparentaba las dos posiciones. De-
fendia yo alli que no se podia hablar de
un teatro imposible a priori, porque la cen-
sura, muy invertebrada en sus concepcio-
nes, no tenia unos criterios fijos y deter-
minados. Asi es que todo era posible y to-



“Mis relaciones con Buero (a la izquierda en la foto) han sido ocasionales y... distantes"”,

do podia ser prohibido. En estas circuns-
tancias —decia— era una pena el sacrifi-
cio que puede suponer el interiorizar la
censura (convertirla en autocensura) y
ahorrar a aquel organismo su trabajo. Te-
nemos que evidenciar su existencia, sos-
tenia yo. Si les damos el trabajo hecho,
aqui va a parecer que hay libertad de
creacion... Este articulo Buero lo leyé con
mucha hostilidad y me contesté con otro
muy largo, en el que mantenia lo contrario
a lo que habia dicho antes: que yo era un
posibilista también, que muchas de mis
obras estaban escritas teniendo en cuenta
la censura. Lo cual era cierto, desde lue-
go. Nunca he escrito nada para que la cen-
sura me lo prohiba (...). Yo repliqué, en fin,
con otro en el que daba de lado los argu-
mentos 'ad hominem' y sefalaba, eso si,
los riesgos conformistas de ese Illamado
posibilismo, y ahi termind la polémica".

—Desde entonces tus relaciones con
Buero no han sido posibles o, al menos,
nada cordiales, me parece.

—''De hecho nunca habiamos tenido
una relacion muy estrecha. Cuando él
irrumpio en el teatro con su Historia de
una escalera (1949), yo estaba ya en 'La
Hora'. A mi la obra no me gusté mucho,
pero le hice una critica muy favorable, por
una razon de simpatia politica para con
un hombre que venia de la carcel y habia

sufrido una sentencia de muerte. Acallé
mis reservas y saludé el descubrimiento
de un autor muy importante. Pero en el
fondo yo tenia la sensacion de que Buero
la habia escrito en funcidn de la censura.
Asi me explicaba yo que en ella estuvie-
se tan ‘lavada’ |a historia de la guerra ci-
vil, que parece pasar sobre esa genera-
cion sin apenas dejar huellas. Y se lo dije
a Buero, de una forma un poco ingrata
acaso: ‘Me gusta tu Historia de una esca-
lera, méas por lo que imagino que hubie-
ras escrito en otras condiciones, que por
la obra tal como ha quedado’. El me res-
pondié que no, que yo estaba muy equi-
vocado; que la habia escrito con entera li-
bertad y que, de no haber censura, no la
hubiera hecho diferente. Yo le contesté
con una frase muy dura: 'Entonces, no me
gusta tu obra'. El me dijo, recuerdo, que
yo estaba pasando ‘un sarampion marxis-
ta'... y bueno, no fue un episodio que abo-
nase de cordialidad nuestras relaciones,
desde luego. A partir de aquello no han si-
do mas que ocasionales y coyunturales.
Distantes... con muy poco volumen''.

GTR: LA "CHECA'' DE RECOLETOS

La censura, ése era el paralelo que ca-

talizaba las teorias, las escaramuzas y las
enemistades del momento. Y Sastre la
ataca ahora de frente, ‘‘como una ver-
guenza publica y privada''... y pide de pa-
so la reforma de los teatrales nacionales,
la supresion radical de los Festivales de
Espana y de los premios nacionales de
Teatro, la liquidacién por reaccionarias
de las Escuelas oficiales... la funcién uni-
ca. En suma, ''una ordenacion nueva, re-
volucionaria del teatro'’'. Esos son los ob-
jetivos, esa la retérica nada complaciente
de su siguiente manifiesto, alumbrado
también con José Maria de Quinto: el del
Grupo de Teatro Realista (septiembre
de 1960).

—''Se trataba de recoger la idea que no
pudimos llevar a término con el TAS. El
proyecto tenia un doble eje: pretendia,
por un lado, una investigacion sobre el
realismo y, por otro, el uso del teatro co-
mo un instrumento de critica politica y so-
cial. Nuestro planteamiento era, pues,
muy subversivo, muy antifascista: llevar
el teatro hasta los limites de lo imposible,
para denunciar la situacion que padecia-
mos. Conseguimos la financiacion de un
modo harto curioso: Amparo Soler Leal,
que llevaba mucho tiempo haciendo vo-
deviles, me habia pedido una obra, por-
que queria —me dijo— dar un giro a su
carrera. Mi contrapropuesta fue que se
uniese al GTR como primera figura. Acep-



Homenaje a Rafael Alberti en Paris (1966): asistieron, entre otros, Miguel Angel Asturias y
Arrabal.

té, Alfredo Matas se incorporé como em-
presario y alquilamos la sala del teatro
Recoletos. Nos prohibieron la primera
obra que pretendriamos montar, Sabor a
miel, de Shelagh Delaney, y empezamos
con Vestir al desnudo, de Pirandello, con-
memorando asi el 25 aniversario de su
muerte. A todo esto habiamos realizado
una convocatoria publica a los autores es-
parnoles y, entre los sesenta o sententa
textos que nos llegaron, elegimos y repre-
sentamos E/ tintero, de Carlos Muniz (que
él habia titulado, por cierto Un balcén que
da a la vida). A continuacién montamos
En la red, pero en esos momentos ya tu-
vimos percances graves con la policia.
Dentro de nuestro teatro —al que Paso
desde su atalaya de 'El Alcazar’ denomi-
naba ‘la checa de Recoletos’—, se hizo
un documento pidiendo la amnistia de los
exiliados y los presos politicos. Aquello
dio pie a que me detuviesen por segunda
vez y entonces cundioé el panico. Tenia-
mos a la policia permanentemente pre-
sente en la sala y, como, ademas, se per-
dia dinero, el GTR termind. No trabaja-
mos mas que nueve semanas: tres espec-
taculos a tres semanas cada uno. Algo
muy pitagorico, jno te parece?’.
Pitagorico o no, si echamos numeros,
el estreno de En /a red (cuya gira por pro-
vincias seria prohibida, con el pretexto de

G.T.R.:
‘““queriamos llevar
el teatro hasta los

limites de lo
imposible’’.

una queja de la Embajada francesa), mar-
ca el oscuro alborear de un tiempo de os-
tracismo. Hasta 1967 no volvera a ver
Sastre una obra suya (Oficio de tinieblas)
sobre un escenario, asi es que, liberado
de ese entretenimiento de preparar estre-
nos, se dedica de lleno a la escritura: E/
circulito de tiza / Historia de una muneca
abandonada (que en 1976 estrend Streh-
ler en el Piccolo de Milan, y puede que en
breve se ofrezca en el Maria Guerrero), la
version de Mulato, de Langston Hughes,
Anatomia del realismo, La noches lugu-
bres...

1963 es el afo de las huelgas de los mi-

neros de Asturias, que le aportan a Sas-
tre un elemento que le faltaba en su de-
bate politico interior: ‘'la emocién de ver
a la clase obrera en accion'’, dice él. De
ahi a promover el ‘‘documento de los in-
telectuales sobre la represion en Astu-
rias'"’ hubo menos que un paso.

—"'Era Fraga ministro y —esa era su li-
nea de apertura— publicé nuestro docu-
mento, en el que denuncidbamos, al me-
nos, diez casos de tortura, poniendo a su
vera una réplica que desmentia los datos.
Admitia tan so6lo que a dos mujeres se les
habia rapado la cabeza. Nosotros no nos
quedamos satisfechos, claro, y prepara-
mos un segundo escrito, pero en este mo-
mento no hubo ya contemplaciones y Ber-
gamin, que figuraba como primer firman-
te de la primera carta, tuvo que salir a su
segundo exilio, y quienes tenian alguna
funcion publica perdieron sus trabajos. A
Carlos Mufiz le retiraron del Maria
Guerrero una version suya ya anunciada
de un texto de Dirrenmatt y le echaron de
TVE. A Torrente Ballester le despidieron
del 'Arriba’ y de Radio Nacional; se que-
do en la calle, como él me dijo...""

—Y ati?
—"Yo ingresé en el PC"".

EL CAJON DE UN CORREDOR
DE FONDO

Estaba escrito. Y ese pudo ser un
"‘agravante’’ mas que aboco a Sastre —y
a su obra como autor de teatro— al hori-
zonte de la marginalidad. El porqué se
adivina. El cdémo no se sabe, pero lo cier-
to es que —salvo unos pocos montajes
surgidos a golpe de osadias y de volunta-
rismos, a prueba de bombas en alguna
ocasion, como el Guillermo Tell, de Bulu-
I4; Terrores nocturnos, de César Oliva; La
sangre y la ceniza, de Margallo-El Buho;
Ahola no es de leil, del Gayo Vallecano;
la Tragedia de la gitana Celestina, del
GATT, y la reciente Taberna fantastica,
de Gerardo Malla y "'El Brujo"'—, el nom-
bre de Alfonso Sastre quedd borrado de
la literatura dramatica espanola represen-
table. Todo lo mas subidé a las carteleras
suscribiendo versiones de obras de Sar-
tre, O'Casey (Rosas rojas para mi) o Pe-
ter Weiss y aquel su Marat-Sade legenda-
rio que ofrecio Marsillach y en el que "'por
no echarle mas leia al fuego de un texto
ya de por si dificil a la hora de la censu-
ra'', el papel de Alfonso Sastre como
adaptador debio camuflarse bajo el pseu-
donimato de sus siguientes apellidos,
"'Salvador Moreno Zarza''. Cuando en el
Ministerio se enteraron, casi ardié Troya.

Tan nitida se dibujaba la realidad, tan
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contumaz, que en un momento dado Al-
fonso Sastre hace de ese ‘‘fatum"’ virtud
y se permite ya todas las libertades... in-
cluso la de operar con repartos dificilmen-
te asumibles por el teatro de hoy:

—''Si, algo de eso hay. Sabiendo de an-
temano, por lo general, que no iba a es-
trenar, no tenia ya sentido alguno some-
terme a automutilaciones. Desde enton-
ces siempre he hecho una primera escri-
tura muy libre (aunque abierta a admitir
reducciones a la hora de una posible
puesta en escena). Puede decirse que
esa posibilidad que me ofrece la imposi-
bilidad de estrenar ha llegado a convertir-
se en una estética: la de escribir ‘ex abun-
dancia cordis', con personajes y materia-
les abundantes. Eso es lo que puede te-
ner de positivo el estar excluido de una vi-
da teatral espafola mediocre y casi siem-
pre reaccionaria. Sin &nimo de comparar,
dirlamos que algo parecido le sucedié a
Valle-Inclan y por eso tenemos hoy sus
esperpentos. Porque no se adaptd a los
esquemas, echo las patas por alto y es-
cribio lo que le vino en gana'',

Y esa ha sido de algun modo la opcion
de Alfonso Sastre, desde que, mediada la
década de los sesenta, advirtio que su
teatro ‘‘era definitivamente imposible’.
Su invento seria lo que él llama la "'trage-
dia compleja’’ (la busqueda de una sinte-
sis entre el teatro de Brecht y el de Bec-
kett, entre el hombre y la historia, entre el
pesimismo existencial y el optimismo re-
volucionario). El resultado sera una larga
lista de titulos que, por inéditos o no pa-
sados por el laboratorio de las tablas to-
davia, merecen ser perfilados aqui, al me-
nos en la verticalidad de su propdsito y de
su cronologia:

* La sangre y la ceniza (1965). Marca
el instante de ese giro hacia la busqueda
de la "'tragedia compleja'’. La traduccion
a codigos teatrales de su primer ‘‘héroe
irrisorio"’, Miguel Servet, cuya biografia
habia escrito Alfonso el ano anterior para
Ribadeneira. Una bomba en la sala Vi-
llarroel, de Barcelona, cuando la estrena
el Buho en el 76.

* El banquete (1965). Una historia cri-
tica, en la lineade La cornada, sobre el ro-
daje de una pelicula comercial.

* Lataberna fantastica (1966). Aungue
lo parezca no la escribié Sastre pensan-
do en "El Brujo'’, sino ‘‘como una deuda
de amor y gratitud —dice él— para todos
aquellos quinquilleros, giianos, murcia-
nos, extremenos y viejos madrilenos con
los que comparti tantas y tantas horas de
taberna... La escribi en el bar '"Mi
Barrio'', de mi barrio de las Ventas del Es-
piritu Santo y es una obra que yo siempre
he querido mucho. Con ella rompi el feti-
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che de Madrid. Porque, madrilefio como
era, yo siempre habia tenido mucho mie-
do al tema de Madrid, a su lenguaje. Me
repugnaba el sainete. Tenia mucho mie-
do al cliché de la jerga arnichesca, que,
en realidad, no es el habla de Madrid, si-
no una especie de reelaboracién de ese
léxico por un alicantino. Yo conocia el len-
guaje de la calle, pero necesitaba filtrar-
lo, concretarlo en una forma literaria. Y
creo que aqui lo consegui. Si alguna ha-
zana hay en La taberna, es ésa: el len-
guaje. Un lenguaje popular liberado, que
desde entonces —ya sin tantas caute-
las— se hace mas visible en mi teatro. Y,
si en otras ocasiones he intentado estre-
nar mis obras, con ésta no. Me la guardé
con la satisfaccion de haber descargado
en ella una obsesion y tantos materiales
acumulados en mis andanzas por Madrid
y sus arrabales’'. Casi cuatro lustros des-
pués —y pese a que criticos hubo que la
tildaron de sainete— el '‘rojo’" Alfonso
Sastre cosechaba con ella el éxito comer-
cial mas resonante de su vida y Rafael Al-
varez "‘El Brujo'' se consagraba en un pa-
pelén que parecia haber sido concebido
para él: el ""Rojo"".

Cronicas romanas (1968). "'Es mi
mayo del 68 particular. Un homenaje a
Vietnam y al Che Guevara, articulado a
partir de dos héroes irrisorios: el invidi-
dual (un Viriato asmatico, bajito, cojitran-
co y mal hablado) y el colectivo (una Nu-
mancia cervantina, de gentes miseras e
igonorantes, pero que resisten al imperia-
lismo romano)’'.

* Melodrama (1969). La historia real de



una persona que se transfigura en una
mala bestia.

* Ejercicios de terror (1970)). "'Esta en
esa linea lateral de mi produccién que se
apunta en El cuervo y Las noches lugu-
bres. Terror y misterio, un subgénero que
no abunda en el teatro y no se por que’’.

* Askatasuna (1971). "‘En esparnol
quiere decir ‘la libertad'. Fue un encargo
de la television sueca, donde se emitio.
Seria como una reescritura de En la red,
pero situando ya la accién en Bilbao, du-
rante la redada policial que dio lugar al
‘Proceso de Burgos'. Un debate politico
sobre la situacion del Pais Vasco'. Fuer-
tes acusaciones de Paso, que interpreta
este 'excursus’ escandinavo de Sastre
como una ‘insana y siniestra’ estrategia
para trabajarse el Nobel. Treinta y cuatro
escritores escriben al presidente de la So-
ciedad de Autores (SGAE) protestando
por esas insinuaciones ‘nada éticas"’.

* Las cintas magnéticas (1971). "‘Un
tema fantastico, la licantropia y una reso-
nancia de fondo: Vietnam. Fue un encar-
go de la SER para el premio Italia, de Ra-
diodifusion. Alli fue boicoteada por los re-
presentantes norteamericanos del jura-
do’'.

* El camarada oscuro (1972). No es
Santiago Carrillo, sino todo lo contrario,
claro. Sastre anda ya en trance de decir-

Con Vicente, su tabernero, en una tumba
cualquiera del cementerio de la Almudena.

Alfonso Sastre, en la tumba de Strimberg, en Estocolmo.

le "‘definitivamente adios"’, pero antes es-
cribe este ‘‘homenaje a un viejo militante
comunista de base, a cuyo trasluz repasa
la ultima historia de Espana’’. Maria Lui-
sa D’Amico se la propone a la RAl y la re-
chaza luego por considerarla una apolo-
gia del PC. Otros lo vieron justamente al
revés. Otro asomo de la ambivalencia.

* Ahola no es de leil (1975). Sastre es-
ta ya en Carabanchel. El soporte de la tra-
gedia también es real: un chino es conde-
nado a muerte en la Cuba colonial, pero
se fuga cuando es trasladado al lugar de
ejecucion. Los soldados cogen a otro al
azar para sustituirle en el patibulo. El ti-
tulo se toma de otra anécdota cubana.
“Me la conté José Caveda, un tipo ex-
traordinario y aventurero, que habia sido
revolucionario con Pancho Villa y no sé
cuantas cosas mas. Aqui en Madrid vivia
en el hotel "'‘Buenos Aires'', decia él, en
un tubo de alcantarilla que encontro a la
vera del Manzanares... Bueno, pues me
contd que una vez en el barrio chino de
La Habana entro en un cine en el que po-
nian una pelicula china. El no entendia
nada, claro, pero en un momento deter-
minado le dio por carcajearse y, enton-
ces, su vecino de asiento se volvié hacia
él y le dijo: “‘Sefol, ahola no es de leil"".

* Tragedia fantastica de la gitana Ce-
lestina (1978). ““Fue una iniciativa de
Squarzina, que era entonces el director
del Teatro di Roma, donde se estrend. Me
habia pedido una versién del texto de Ro-
jas, pero tanto respeto le tenia yo, que op-
té por otra cosa, por otra ocurrencia que
a menudo ha estado a la base de mis
obras: jugar con las contrafiguras. (Y si
Calixto y Melibea, en vez de j6venes, hu-
bieran sido viejos, y su incomunicacion
naciese de lo divergente de sus biogra-
fias? Esa fue la pregunta y el presupues-
to de partida"'.

* Andlisis espectral de un comando al
servicio de la revolucion proletaria (1978).
"El tema es el terrorismo, una opcidn que
se ubica en el filo de la navaja. Si una
bomba alcanza su objetivo —pongamos
que a Carrero Blanco, por ejemplo—, la
operacion puede alcanzar la gloria de los
tiranicidios. Si en ese momento por alli
pasa un colegio y se produce una carni-
ceria, el resultado sera una gran tragedia.
La obra ofrece un doble desenlace: el de
la gloria y el del horror''.

* Las guitarras de la vieja lzaskun
(1979). “*‘Me la pidid un grupo de Irtn, del
que luego nunca supe mas. Es un trasla-
do a Euskadi de Los fusiles de la madre
Carrar, de Brecht. Tras la caida de Bilbao,
unos militantes se incorporan a la paz y
otros deciden continuar la resistencia'’.

* Elunico hijo de Guillermo Tell (1980).



18

"“Teatro para ninos. Tanto se ha represen-
tado por alli la Munieca abandonada que
en buena parte de Europa a mi se me co-
noce como un autor de teatro infantil.
Aqui traté de reflejar el punto de vista del
nifo en la historia de Guillermo Tell, pero
este texto no ha tenido fortuna. Apenas
hay una edicién hecha en Estados Uni-
dos''.

* Aventura en Euskadi (1982). "'Es una
obra corta sobre la tortura. Un disidente
checoslovaco —anticomunista de pro—
es detenido en el Bulevar de San Sebas-
tian mientras se produce una manifesta-
cion y seguramente llega a afiorar la opre-
sion que viene a denunciar’’.

* Los hombres y sus sombras (1983).
""Parafraseando a Brecht, yo la subtitulo
Terror, horror y miseria del IV Reich. Me
da mucha pena que esta obra no se pon-
ga en escena, porque el asunto me pare-
ce capital: el control informatico de los
ciudadanos por parte de los Estados. Tra-
ta de como la sombra informatica de ca-
da ciudadano se va convirtiendo en real y
el ciudadano en la sombra de esta ficha
administrativo-policial”’.

* Jenofa Juncal, la rofa gitana del mon-
te Jaizkibel (1983). '‘De nuevo en la cla-
ve del terror fantastico es una version de
La serrana de la Vera, de Vélez de Gue-
vara; una especie de mujer vampira, cu-
yas andanzas situo yo en el monte que
veo a diario por las ventanas de mi casa
de Fuenterrabia’'.

* El viaje infinito de Sancho Panza
(1984). '"Me lo pidi6 Horacio Costa, uno
de los creadores de los ‘piccolos’ teatros,
para una gira de despedida del actor Pao-
lo Stoppa. Su edad le permitia ya poca
movilidad sobre el escenario, lo que acon-
sejaba un Sancho Panza mas bien seden-
tario. Pero no hice eso porque se me en-
cendio la lucecita: jy si Don Quijote fue-
se el cuerdo y Sancho el empedernido
lector de libros de caballerias? Y asi em-
pieza la historia, con un Sancho viejo, in-
ternado en un manicomio, con una cami-
sa de fuerza. Loco de atar’'.

* Elcuentode lareforma (1984). ''Bue-
no, es una pequena critica, una pequena
burla de la transicidn politica. Un albaiil
(digamos que el cura Paco) es llamado a
hacer una reforma en el domicilio de una
chica antigua militante comunista y que
ahora esta en el sistema de poder (pudie-
ra ser Pina Lopez Gay —si, si, yo pensé
en ella al escribir—, o Pilar Bravo, que fue
camarada mia y luego ha sido goberna-
dora o algo asi). Se la he ofrecido a dos
o tres personas, pero nadie quiere hacer
alé;o que seguramente iba a molestar al
PSOE, asi es que..."".

* Los ultimos dias de Enmanuel Kant

(1985). "'De la mano de un texto de Tho-
mas de Quincer titulado asi, intenta un
acercamiento a la vejez, a la degradacion
de una de las mentes lucidas de Europa,
Kant. Y todo ello contado imaginariamen-
te por un contemporaneo también nacido
en Koenigsberg, Ernesto T. A. Hoffmann,
el autor de Los cuentos fantdsticos’'.

* La columna infame (1986). Una obri-
ta didactica, de formato breve, contra la
tortura. En ella he incoporado como un
episodio la Aventura en Euskadi.

* Revelaciones inesperadas sobre
Moisés (1988). ''A propdsito de algunos
aspectos de su vida privada’’, seguiria el
titulo, que Sastre acaba de terminar du-
rante su reciente estancia en California.
‘La figura de Moisés me parecio siempre
fascinante. De la informacion misma que
nos proporciona el Pentateuco, cabe infe-
rir que era tartamudo (por eso usaba a su
hermano Aaron como portavoz), se cubria
el rostro con un pafo y que sus entrevis-

““A veces me da la
impresion de que
no significo nada
para el teatro
espanol’’.

tas con Dios eran inventadas. Diversos
estudios proponen como verosimil la idea
de que, en realidad, no era judio, sino
egipcio. Existe también el dato de gque
empezd su obra, su militancia politica,
con una accion individual violenta: matan-
do a un sacerdote egipcio. Otra cosa: se-
gun Freud —‘Moisés y la religion mono-
teista’—, recoge también la hipotesis de
que fue muerto a manos de los judios... A
todo esto se me ocurrié anadir la circuns-
tancia imaginaria de que Moisés fuese
tuerto, pero fue luego —una vez escrita la
obra— cuando mi hijo me hizo ver su po-
sible semejanza con Moshe Dayan, que
también era tuerto, ¢no?, pero yo no ha-
bia pretendido ese paralelismo. Supongo
por ello que, si un dia se estrena, tendra
una lectura antisionista’'.

Si a todo este inventario le afnadimos
ese Demasiado tarde para Filoctetes (en
fase larvaria aun, como deciamos al prin-

cipio); y sus versiones inéditas del Woy-
zeck, Asalto a la ciudad (de Lope de Ve-
ga) o La sombra de un guerrillero (de
O’'Casey) y sus esparcimientos poéticos
(La balada de Carabanchel), por ejemplo,
y sus siguientes ensayos tedricos (Realis-
mo y sociedad, La revolucion y la critica
de la cultura, Critica de la imaginacion,
Lumpen, marginacion y jerigonza), y sus
novelas, y sus incontables articulos de
prensa... Si después de todo esto tirdse-
mos ya esa linea para la ‘‘suma total’’, la
biografia literaria de Alfonso Sastre se
nos ofrece inevitablemente con mucho
plomo dentro, disciplinada, pertinaz casi
alcoyana...

UNA INVESTIGACION EN MARCHA

A la luz amarillenta de ese '‘cajén’' de
Sastre, sopesando lo visto y lo no visto,
“‘esta lista —ha escrito Alfonso alguna
vez— debe ser una verglienza... no sé si
para mi por mi fracaso, o para el teatro es-
panol per su desprecio''. El balance, des-
de luego, invitaria a una meditacién de
tintes hamletianos, pero a uno en ese ins-
tante solo se le ocurrié una pregunta de
periodista catecumeno, que a Sastre pu-
diera sonarle hasta a sarcasmo:

—A todo esto, ¢qué significa la obra de
Sastre dentro del teatro espafol?

—'"Yo no lo sé. A veces me da la im-
presion de que no significa nada y que los
manuales de historia en los que se me
destaca falsean la realidad. Ocurre que
en esas historias del teatro, al serlo antes
que nada de los textos teatrales, aparece
mi nombre con un relieve que en la vida
practica y cotidiana del teatro no ha teni-
do. Yo nunca he estado dentro, como

uien dice, sino en una especie de tierra

e nadie. En el ambito de la literatura se
me consideraba como una persona de
teatro y la gente del teatro me ha visto a
menudo como un escritor. Puede ser, eso
sf, que las pocas apariciones mias sobre
los escenarios hayan servido de acicate
para algunos inconformismos, pero eso
no lo sé yo evaluar''.

-— En cualquier caso, obviando por un
momento lo que tu hayas podido ser para
el teatro, el teatro para ti ha sido, incluso,
algo més que una vocacioén. Ha sido, y
son palabras tuyas, un camino '‘de inves-
tigacion y revelacion, una dialéctica en
marcha..."".

—'"Si. Yo lo planteaba, incluso, como
una investigacion criminal. Lo he dicho y
no lo desmiento. Como un intento de res-
ponder a una cuestion tan elemental y de-
finitiva como ésta: ;quién es el responsa-
ble del dolor del hombre en el mundo?".



Altonso Sastre, sus viaje y sus amigos. Arriba,
a la izquierda, con Giséle Halimi y Claude
Faux en Parfs. A la derecha, con su traductora
al italiano Marfa Luisa d'Amico. En las fotos
inferiores, en Cuba, con el compositor Juan
Blanco y con J. Antonio Vicente.
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La '‘contestacién’’ de Sastre a esta pre-
gunta habria sido primero existencial y al
fin fervientemente politica, segun los es-
tudiosos que han tratado, como siempre
porque esa es su obligacion, de trinchar su
biografia en etapas. Farris Anderson —por
citar a uno— distingue, al menos, tres:
1. “Dramas de la frustacion’ (Arte Nuevo:
nihilismo y vanguardia estética). 2. ''Dra-
mas de la posibilidad’ (1950-1961: teatro
como forma de denuncia y cambio. Huma-
nismo socialista. Realismo. Regreso a
Aristdteles). 3. ‘'Tragedia compleja’’
(1962-... Teatro postbrechtiano. A horca-
jadas entre la narrativa y la ficcion; entre
la revolucion y el humor negro). Esa es su
hipdtesis.

Sastre, naturalmente, agradece de co-
razon el empeno, pero ni €l mismo quiza
esta seguro de que las cosas sean asi. Y
es que puede que haya vidas que no ca-
ben en una monografia, ni el tiempo acep-
ta casi nunca acompasarse a los perfiles
nitidos de los conceptos. Asi es que,
cuando le ponemos en el brete de autoa-
nalizar y autodespiezar su trayectoria glo-
balmente, Alfonso arranca apenas de una
“motivacién estética contra aquel teatro
asqueroso de que hablaba Jardiel”, dice.
Estariamos en Arte Nuevo, "Es el mo-
mento también del existencialismo, surgi-
do desde una herencia familiar catdlica.
Es un tiempo de angustia personal, de
preocupacion por las ultimidades del ser
humano. En Cargamento de suenos es-
cribo una frase casi literal a otra de Sar-
tre, a quien yo no habia leido todavia: ‘Yo
soy una pasion sin objeto’" (*‘inutil”’, dira
él en El ser y la Nada). Esa es la atmos-
fera en la que surgen esos personajes
“frustados’’ de los que habla el profesor
Anderson’’.

Enseguida —''porque en muy pocos
afos me pasan muchas cosas''— apun-
tan en Sastre las motivaciones morales y
sociales (TAS), que le conducen a los um-
brales de la ‘‘tragedia pura’’, segun él la
califica. Un salto que el propio Alfonso
solventa en dos tiempos: el “‘drama exis-
tencialista'’ (1949-1956) y el tramo de
acercamiento al marxismo (1957-1964).
En el primer periodo (Escuadra, El pan de
todos, La mordaza, Guillermo Tell...) su
teatro, instrumentalizado ya como un ele-
mento de denuncia y de cambio, ‘‘sigue
impregnado de ingredientes existencia-
les, lo que abona no pocas contradiccio-
nes y esa ambigliedad ya comentada, que
hace que un titulo, por ejemplo, como E/
pan de todos, quieran editarmelo en una
antologia de textos anticomunistas. Natu-
ralmente lo rechacé, aunque también me
he negado siempre a aclarar el mensaje
de mis obras mediante expedientes di-

o

Dos instantaneas de una fecha inolvidabie. Alfonso y su hija aguardan a las puertas de Yeserias.

dacticos, postizos, a la manera de Brecht.
Por eso nunca he sido brechtiano’".

—Por eso y porgue, dicen quienes han
buceado en tu obra, en ese momento ha-
bias vuelto al redil de los canones aris-
totélicos...

—"No, no. Yo nunca he sido aristotéli-
co, ni antiaristotélico. Cuando descubri

—algo tarde, quiza, en la clase de Logica
de la Facultad— la Poética, de Aristote-
les, me dije a mi mismo: ‘esto es muy bue-
no, aunque habria que ponerlo al dia'.
Luego aparecio Brecht y su critica a esa
estética clasica era bastante solida... pe-
ro no era cosa de pararse ahi. Entonces
yo me planteé algo muy radical y ambicio-



Evita, con un punado de claveles en su mano, celebra alborozada la puesta en libertad de su

madre.

so probablemente; someter a critica, in-
corporando sus hallazgos, las tesis de
Brecht y dar un paso hacia adelante; el
teatro post-brechtiano. Por ahi iria el de-
bate tedrico posterior, aunque en la prac-
tica, ya desde Arte Nuevo, prescindimos
del fetiche formal del aristotelismo que
postulaba desterrar del teatro los elemen-

tos narrativos. Nuestra historia comienza
con esa liberacion. Se lo debemos, en
parte, a Luis Escobar, que ha terminado
siendo un personaje estrambético, pero
que entonces nos permitié ver en el Ma-
ria Guerrero Nuestra ciudad, de Thornton
Wilder, un titulo que, sin duda, nos mar-
¢6 un rumbo'. (Y aqui podria inscribirse

también una vieja y célebre polémica en-
tre un Sastre vanguardista y un Torrente
Ballester aristotélico, a cuenta de un es-
treno de Arthur Miller). ""Luego, en fun-
cién del planteamiento que exigian algu-
nos temas, puede que se haya producido
la imagen de haberme ajustado en oca-
siones a la regla de las tres unidades...,
pero jamas he renunciado a esa libertad
de conjugar lo narrativo con lo teatral,
aunque, puede que si, esa opcion quede
mas explicita a partir de E/ camarada os-
curo, por ejemplo..."".

DEL REALISMO PURO,
A LA “"TRAGEDIA COMPLEJA™’

—Estabamos en el tramo de tu teatro
realista, el que dio pie a la ‘‘generacién
realista’’.

—"Ese término lo acunan los profeso-
res. No sale de nosotros ni creo que a nin-
guno de los incluidos en ella le haya gus-
tado mucho''.

—Tu desde luego, no pareces sentirte
cémodo junto a nombres como Buero, Ro-
driguez Méndez, Muniz, Martin Recuer-
da, Lauro Olmo, Rodriguez Buded...

—'*Me he llevado bien con casi todos
ellos, e incluso he contribuido en algun
caso a que fuesen conocidos. A Martin
Recuerda —un autor nuevo que me dije-
ron que despuntaba en el TEU de Grana-
da— le llevé a los coloquios que organicé
en los anos cincuenta en Santander. Ro-
driguez Buded publica su primera obra en
nuestra ‘Revista Espafiola’. Pero no creo
que nadie —Buero supongo que no y yo
tampoco— se haya encontrado comodo
bajo la etiqueta esa de la ‘generacion rea-
lista'. La rechazo en sus dos términos: en
cuanto generacion, porque es un mal con-
cepto para aclarar las cosas y en cuanto
pueda querer definir una concepcion del
realismo parecida en todos nosotros. La
asociacion con Lauro Olmo y esa especie
de populismo lirico suyo, por ejemplo, es
para mi dificil. Recuerdo que Lauro nos le-
y6 La camisa (que al ano siguiente mon-
taria Gonzalez Vergel con gran éxito), pa-
ra que la estrenasemos en el GTR. En
gran parte yo fui el responsable, pero la
rechazamos porque era populista y sabia-
mos muy bien que lo que no queriamos
hacer eran sainetes, aunque fuesen mas
elevados de miras con relacion al género.
Yo participé, desde luego, en la bandera
del realismo y siempre mantendré que
aun esta por ensayar ese teatro realista
como vanguardia experimental, pero no
puedo estar de acuerdo con quienes te-
nian de ello un concepto meramente na-
turalista''.

21



22

Quiza por eso mismo, y en parte tam-
bién al comprobar la inviabilidad practica
de su teatro anterior, Sastre se arriesga
al ensayo de una pirueta escolastica de
laboratorio (con perdén), que marcara el
pulso de su pluma hasta nuestros dias.
Seguramente resulta simplificador, por-
que en este tiempo se entrecruzan lineas
y titulos atipicos, como pudieran ser los
dedicados al tema del terror fantastico,
pero desde 1965 (La sangre y la ceniza)
su produccién podria ampararse tedrica-
mente bajo el epigrafe de un proposito: la
génesis y desarrollo de la “‘tragedia com-
pleja’’.

—Un concepto intencionalmente mas
amplio que el realismo y la tragedia pu-
ra...

—'"... 'Y ya mas directamente politico.
Yo creo que ahi le he retorcido el cuello
al cisne aquel del existencialismo y de la
angustia absorbente, ;no? Trato, al me-
nos, de superarlo dialécticamente (...).
Porque el drama, que es una provincia del
teatro, se basa en acciones y hay como
poco dos formas de entender una accién;
como agonia o como praxis. La primera,
la accion agoénica, nos conduce a un ho-
rizonte paralizante y pesimista; la muerte
individual al fin y al cabo. Ese seria el tea-
tro de Beckett. Antagénicamente estaria
la concepcion marxista de la accién hu-
mana como praxis, la tesis de una socie-
dad que avanza hacia adelante, pero que
no para mientes en esa realidad cruda del
hombre individual que muere, del ser agé-
nico del hombre. Tal es el caso de Brecht,
y por eso dificilmente me he entendido yo
con él. En Madre Coraje pueden ocurrir
hechos muy dolorosos, como la muerte
de la hija, pero se pasa por encima de
ellos a toda prisa y lo que queda es la cri-
tica historica. El mismo Sartre decia que
el marxismo era la unica filosofia de nues-
tro tiempo y el existencialismo una mera
ideologia secundaria, pero rectificadora
de aquél. Y esa es la cuestion. En mo-
mentos de ensofacién, yo he pensado
que podria haber un teatro en el que se
vea que los hombres mueren y, al mismo
tiempo, que la historia existe. Por ahi va
mi proyecto”’.

—¢Y ahora mismo tienes la sensacion
de haberlo conseguido?

—'"'No, no. Es un objetivo demasiado
audaz y ambicioso y habria que tener un
gran talento para lograr ese drama con el
que yo sueno. Hasta ahora la genialidad
solo se ha producido en un plano o en el
otro. Acaso quien mas se ha acercado a
esa especie de omnivision ha sido Peter
Weiss, por quien yo siento una gran ad-
miracion. Su Marat-Sade me parece una
tentativa en esa direccion; un gran deba-

.

=

Atentado del
Correo: ““Es un
asunto que algun
dia ETA contara’’.

“El PCE nos
abandoné: ‘“‘Mira,
Alfonso, no es que
te consideremos
un apestado, pero
es mejor que no
vuelvas por
aqui...”’.

te entre la légica de la revolucién (Marat)
y la reclamacion individual (Sade)"".

—En tu caso lo intentas a través de tus
""héroes irrisorios’’, que algunos han de-
finido a caballo entre la epica y el humor
negro.

—"'No. Eso del humor negro me pare-
ce un Iinjerto racista en nuestro lenguaje.
No me siento de ningin modo expresado
en la filosofia de ese término que, aunque
nacido en el area del surrealismo (André
Breton) ha sido luego recogido en el am-
bito del chiste mas o menos siniestro.
Ocurre, eso si, que los aspectos irrisorios
de toda accion humana, que en mis pri-
meras obras se disimulaban o aparecian
tenidos de cierta nobleza, trato ahora de
liberarlos y darles cabida en mi teatro. Pe-
ro fijate que casi siempre intento integrar-
los en una empresa de caracter tragico,
que, por el mero hecho de serlo, eleva to-
do ese material por encima del nivel del
chiste y de lo grotesco. Por eso hablo de
‘tragedia compleja’, aunque a lo mejor es
un intento vano, sin sentido y sin posibi-
lidades de prosperar. Me produciria mu-
cha angustia si al final, a la hora de la ver-
dad, su efecto fuese el de presentar la vi-
da humana en términos de pura irrision.
Espero que no''.

Alfonso Sastre no ha tenido apenas
oportunidad de someter su ‘‘tragedia
compleja' a la prueba de los escenarios,
de que su invento derrotase en tablas, co-
mo diria el otro... ;Autoaislamiento suyo?
;Miopia del teatro espanol? Hablamos
primero de lo ultimo; de la evolucion del
teatro espanol desde aquel paisaje '‘in-
hospito’' contra el que se rebeld Arte Nue-
vo hasta el actual, que sigue '‘ningunean-
dole' mas o menos, como él ha escrito al-
guna vez. Y Alfonso admite que si, “‘han
pasado muchas cosas, pero muy pocas si
consideramos el mucho tiempo trans-
currido. O sea, muchas, pero pocas. Asi
es que lo que estaria muy bien, estd muy
mal. jHombre! Han pasado aquellos tiem-
pos en que para quitar la concha del
apuntador o para introducir la figura del
director hubimos de librar unas luchas in-
creibles..., pero cambios profundos, no
ha habido demasiados. Ni en lo relativo a
la evolucién de las formas dramaticas, ni
en lo tocante a la infraestructura econd-
mica del teatro”'.

Y nos detenemos también en ese mo-
mento histdrico del teatro independiente
—casi la Unica ventana, al fin, por la que
él pudo asomarse a la escena en Espafa
ultimamente—, al que en un primer salu-
do Sastre recibié con mas reticencias que
entusiasmo: '‘;jUmbral de qué?'’. Asi se
titulaba el primer articulo que les dedico
en ‘‘Cuadernos para el Didlogo' a aque-



llos grupos surgidos a la estela de Artaud
y de Grotowski. Y es que "‘hubo —expli-
ca Alfonso ahora—, una cierta confronta-
cién generacional que a mi me parecia es-
téril y contraproducente. Hasta ese mo-
mento, quienes habiamos protagonizado
la lucha contra el franquismo éramos es-
pecialmente los autores —yo creo que
eso sf puede reclamarse para nosotros—,
méas que los grupos y los actores. Enton-
ces, a mediados de los sesenta, ellos asu-
men esa posicion antifacista, pero como
arrebatandonosla, declarando poco me-
nos que inutil la palabra y dejandonos sin
nigun papel en la nueva lucha. De alguna
forma la cosa se planted asl, aunque no
duré mucho. Yo mismo colaboro mas tar-
de con colectivos como Bululu y otros au-
tores, como Matilla, entran directamente
a trabajar con los grupos, se suelda esa
fractura y desde entonces no ha ocurrido
nada traumatico, que yo sepa'’. El mayor
trauma acaso sea el de la practica desa-
paricion de ese teatro, que Alfonso se ex-
plica por ‘‘haber puesto muy a menudo el
objetivo critico politico en primer término
y haber descuidado mucho los aspectos
estéticos. Pero esa crisis —dice— pue-
den contarla ellos mejor que yo''.

Sastre, por su parte, solo puede contar
que, ya en los estertores del franquismo,
él no creia en milagros, ''ni se las prome-
tia tan felices como otros que pensaban
que, tan pronto desapareciese la censu-
ra, nuestros problemas iban a terminar.
No tuve grandes ilusiones al término de
la dictadura, ni grandes desilusiones al
ver lo que ha pasado después’’.

—Y en tu opinion, ¢qué es lo que ha pa-
sado después?

—'"Pues que vivimos bajo un Estado
Leviatan, que nos permite tedricamente
las libertades (porque sin su ayuda no se
puede hacer nada), pero que tiene una
contrapartida peligrosa; la de condicionar
todo lo que hagamos. Esa es la paradoja
en la que nos desenvolvemos hoy. Esta-
mos haciendo un pacto con muchos ries-
gos. No digo ya que sea como aquel que
antano proponia Paso (con un Estado fas-
cista y unas empresas comerciales as-
querosas, porque ahora ya no es asl), pe-
ro no deja de ser arriesgado”’

EL PERFIL DE UN ““ACTIVISTA"'
TEATRAL

Lo dice, sin embargo, con un tono de
cierta distancia; como con la sospecha de
que él en concreto —aunque en un mo-
mento dado puedan endulzarle el paladar
con un premio nacional de aquéllos que,
para mas inri, €l bregé por suprimir de un

Ingreso en
Carabanchel:
‘““Aquel teniente
que llevaba el
interrogatorio me
engano...”’.

‘“El asunto era tan
grave (sobre todo
para Eva), que
podia tener un
desenlace terrible
en pocos dias...” .

plumazo—, no va a tener tampoco hoy de-
masiadas ocasiones para caer en tan
“peligrosa’’ tentacion. En realidad esa es
la cancién de fondo que esta sonando
desde el comienzo de esta conversacion
y de estas paginas: la melodia de una au-
sencia empecinada..., no sé si razonable
y tal vez insuperable ya. De todos modos,
estamos escarbando en los porqués.

Y aterrizamos, al fin, sobre el que aca-
so es mas evidente: las aristas de un per-
fil politico, el de nuestro personaje, pro-
gresivamente radical, nada obediente ni
contemporizador. Ahi encontraremos, sin
duda, algunas respuestas; en el periplo
de un muchacho madrileno, apolitico y ca-
télico, que deviene en sesenton arriscado
en oteros '‘abertzales’’, previa parada e/
fonda en el ‘'Partido’’ y en Carabanchel.
Asi es que el asunto merece un barrido
de camara en flash-back.

Madrid, afios 30. Un hogar catélicoy de
derechas. Si el punto de arranque del
Sastre-artista se limita a una rebeldia es-
tética, el caldo de cultivo ideoldgico de es-
te ‘‘activista teatral'' —como le ha adjeti-
vado Farris Anderson— sera un apoliticis-
mo, ‘‘que me sirvié como vacunay me sal-
vO acaso de quedar incorporado organi-
camente a un régimen que lo absorbia to-
do''. El debate interior, dificil de fijar a fe-
cha fija, se libraré en el plano religioso.
“Primero dejo de ser catdlico porque
quiero ser cristiano. Luego me atrevo a
cuestionar la misma figura de Cristo. ‘Nie-
ga a Cristo, cristiano: es ya lo Unico que
puedes hacer por tu maestro’, dice un
poemita mio de aquellos tiempos, nacido
de la percepcion de que el postulado de
la resignacion cristiana servia de hecho
para dar cobertura a un mundo injusto”’.
Y el pensamiento de Sastre se seglariza
hasta cuajar en un sentimiento que se
convertira en estilo: ‘‘la cdlera contra la
injusticia, mas que en pro de la libertad.
En ese sentido yo nunca he sido muy li-
beral''. Unamos a todo esto, sucesiva-
mente, '‘el descubrimiento de |la pobreza
y la miseria, el encuentro con los venci-
dos, la interpretacion de la guerra civil co-
mo un enfrentamiento entre ricos y po-
bres, que ganaron aquéllos’'... y la impla-
cable percusion de la censura sobre su li-
teratura, que le llevan a una cada vez mas
enconada confrontacion con el sistema...,
y ya tenemos a Sastre (1963, esta narra-
do el como), a las puertas del Partido Co-
munista, en el mundo de la clandesti-
nidad.

Su carrera alli prometia ser metedrica,
pero se frustré pronto:

—"‘Al poco me eligieron miembro del
Comité Central, pero al siguiente Congre-
so me echaron. Ni siquiera me habian
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convocado a él, imaginate, y después de
celebrado, un camarada me cité secreta-
mente en el barrio de Ventas y me expli-
c6 que 'no habia sido reelegido’. Esa fue
la formula oficial. A mi me pareci6 acerta-
do, porque por entonces ya mantenia yo
evidentes reservas con la linea de la di-
reccion. Y no ya tanto en el plano ideolé-
gico, sino en el comportamiento del Par-
tido respecto a fendémenos como el de Cu-
ba o Vietnam que, quiza porque eran ati-
picos, no se entendian bien desde los es-
guemas convencionales de los partidos
comunistas y, desde luego, no se apoya-
ban en la practica como a mi me hubiera
gustado. Pero, bueno, yo permaneci co-
mo militante de base, con la esperanza de
que el PC pudiera un dia reconquistar po-
siciones de caracter revolucionario''.

Por este tiempo rebrota el activista tea-
tral Alfonso Sastre y trata de organizar,
con Vicente Saenz de la Pefa, entre
otros, Avance Cultural S. A., un nuevo
grupo estilo TAS o GTR, cuyas siglas re-
verberan intenciones zolescas: ACUSA.
Sera otro intento fallido. No asi el Comité
de Solidaridad con Vietnam.

—"Eva fue el alma de aquello. Empe-
20 siendo eso, un comité pro Vietnam, pe-
ro pronto amplié su esfera y, cuando se
producen los primeros episodios de lucha
armada en Euskadi —de la cual yo me
sentia ya partidario— y los primeros tes-
timonios de tortura, los recogimos en
nuestro boletin. El Partido conocia nues-
tras actividades, y las consideraba un tan-
to sospechosas, lo que resultaba bastan-
te doloroso. Algo de eso se recoge en E/
camarada oscuro, cuya Ultima soledad es
precisamente ésa: que el Partido no en-
tienda estas cosas'’.

—Entonces (1974) se produce el aten-
tado de la calle del Correo.

—'"'Es un asunto que yo creo que algin
dia ETA contara’.

—¢Coémo encajaste tu aquello; la muer-
te de tantos inocentes?

—"Como una verdadera tragedia. Digo
bien: una verdadera tragedia... y no unin-
fortunio mas o una mera desgracia'’.

“TERRORISTA POR OCHO MESES"

Septiernbre: Eva Forest (su esposa;
tres hijos ya) va a la carcel. Y Bernardo
Badell y su mujer. Y Antonio Duran y la
suya, Reme. Y Mari Luz Fernédndez, Lidia
Falcon, Eliseo Bayo, Vicente Saez de la
Pena (“'El Pato") y su companera Mari
Paz Ballesteros (‘‘La Pata'')... Son dias
en que pasear por Madrid corta el alien-
to. Sastre aguanta un par de semanas
clandestino. Lo contaria después, ya des-

‘““Euskadi es el
unico enclave
donde quedo
recogido aquel
postulado
antifranquista de
la ruptura
democratica’’.

de Carabanchel, en forma de balada: "'En
efecto me afeité con cuidado / yo el de las
barbas patriarcales que dicen / y me pu-
se corbata puro monstruo / me parecia a
mi mismo sonriente / andando tantas ho-
ras diarias como dije / hasta los insegu-
ros cobijos de la noche furtivo. / Por es-
tancos y por papelerias / cafés, buzones,
magquinas fotocopiadoras / cabinas telefo-
nicas /agencias de prensa. / De pronto mi
lugar de dormir aparece terrible en los pe-
riédicos / cueva de terrorismo / me aco-
gen camaradas oscuros bravos / pero otra
detencion cierra también aquella puerta /
tacho en mi libreta las caidas / el circulo
se cierra en torno a mi'"’.

El ““Abc" dice que esta en Lisboa —y
eso le da un respiro—, pero jqué va! No
tiene quien le ayude a salir de Madrid. Se
ocupa en tocar la fibra de |la solidaridad in-
ternacional. Cartas a Perter Weiss, Sar-
tre, Gisele Halimi, Arrabal..., miles de fir-
mas. ‘‘Aquello fue emocionante e impor-
tante, pero el Partido nos abandond. Por
parte del Gobierno se intento involucar al
PCE con ETA, cosa no solo injusta sino,
ante todo, falsa. Escribi una carta, para
que hiciesen uso de ella, llegado el caso,
desmintiendo esa vinculacion. A pesar de
todo me negaron sus abogados para de-
fender a Eva. Se me ofrecié Morodo, por
ejemplo, pero los del Partido se desmar-
caron. Recuerdo aquella visita mia al des-
pacho de Atocha. Hicieron algunas ges-
tiones para conseguir que fuera alguno
de renombre, como Stampa Braun, que

se negod a aceptar el asunto. La despedi-
da fue desoladora: ‘Mira, Alfonso, a par-
tir de ahora es mejor que no vuelvas por
aqui, que no conectes con nosotros, que
no nos llames por teléfono. No es que te
consideremos un apestado, pero entién-
delo, no es conveniente...'. Me parecié
demasiado, siendo yo un comunista, un
militante’’.

Sastre, al fin, se presenta en el Gobier-
no Militar... y de alll parte para Caraban-
chel. ""Aquel teniente que llevaba el in-
terrogatorio me engand. Me lo planted co-
mo una especie de proteccion: ‘Corre us-
ted peligro, me dijo. Si la policia le detie-
ne ahora, lo va a pasar muy mal; asi es
que voy a ordenar su ingreso en la car-
cel'. Cuando mas tarde se presentd alli
para interrogarme, yo me negué: Yo a us-
ted no le digo ni una palabra. Me ha en-
ganado. Me niego a hablar con usted''.

La carcel (ocho meses y medio él; casi
tres anos Eva) fue una experiencia de en-
trada muy dura (‘'el asunto era tan grave
—recuerda—, que podia tener un desen-
lace terrible en pocos dias. Sobre todo pa-
ra Eva. Pero pronto me di cuenta de que
el tiempo jugaba a nuestro favor’) y al fin
fecunda. Antes que nada escribe su car-
ta de adiés a Santiago Carrillo: ‘‘Camara-
da Carrillo/ héme ya aqui/fuera de tu par-
tido / qué le vamos a hacer / no he podi-
do mas... Todo mi tremebundo / proceso /
ideolégico / no podia acabar / asi / que
verglienza / caminar hacia atras o bien de
lado / (a la derecha)’’. Asireza un pedazo
de aquella su Balada de Carabanchel,
que garabated —recuerda— '‘aterido de
frio, cubierta la cabeza con un gorro de la-
na que me habia hecho Eva en Yeserias™'.
Luego vino ya, mas relajado, su Ahola no
es de leil y El evangelio de Drdcula, un
poema largo sobre vampiros, y unos
cuantos articulos que salieron publica-
dos... Todos, excepto uno: “'Terrorista
por ocho meses''; asi se titulaba.

Al cumplirse ese plazo Sastre sale de la
prision (junio del 75) y poco después, te-
miendo una nueva detencion, se va a Bur-
deos, hasta que en febrero del 77 el minis-
tro Poniatowski le envia el canguro (el
“pannier a salade’’, que le dicen alli). Vuel-
ta a Madrid, donde Sastre da a luz su ulti-
mo manifiesto teatral hasta la fecha: ‘‘Por
un Teatro Unitario de la Revolucién Socia-
lista” (TURS: "Pipirijaina’’, 1977). En él es
ya frontal y postula un teatro ‘“‘como com-
promiso revolucionario activo, como un tra-
bajo por la unidad de las fuerzas de la re-
volucidn socialista: el comunismo”'.

Asi es que cuando su esposa abando-
na Yeserias, tiene él ya hecho el equipa-
je (ideoldgico y sentimental) para su viaje
definitivo, segun parece, a Euskadi:



Navidades del 76, encierro en la catedral de
Bayona: Telesforo Monzén le confiric entonces
la ""doble nacionalidad, por lo menos'' (foto
superior). Junto a estas lineas, Alfonso Sastre
durante su etapa de residencia en Burdeos...
hasta que el ministro Poniatowski decreté su
expulsion.
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Alfonso Sastre en Fuenterrabia:

—"Fue algo automatico. Empezé sien-
do un impulso espontaneo de ir a visitar a
nuestros muchos amigos de alli y la acogi-
da fue tan fraternal que, al poco, habiamos
decidido quedarnos. Once anos ya... Hubo
una razon politica también. Se vio en se-
guida que la izquierda espanola en su con-
junto renunciaba a aquel postulado que ha-
bia sido consigna generalizada en la opo-
sicion antifranquista: |la ruptura democrati-
ca, como tramite sin el cual nada de lo que
pudiera venir después podia ser verdade-
ramente democratico y satisfactorio. El uni-
co enclave en donde esta bandera quedd
recogida y auspiciada fue en Euskadi, en
la izquierda patridtica vasca. Entonces uno
siente que todo por lo que uno ha luchado
pervive de algin modo, que no es una ba-
talla que se ha abandonado. Esa es una
de las razones por las cuales aquel am-
biente era muy bueno para nosotros en los
primeros anos de la reforma’’.

—¢Y ahora?

—''Sigue siéndolo. La situacién geopo-
litica en |la que me encuentro es para mi
la mejor de las situaciones posibles den-
tro del Estado espaniol’'.

EUSKADI: FINAL DE TRAYECTO

Hondirribia. Una casita entre el monte
Jaizquibel y la bahia de Txingudi. Lo que
para cualquier escritor seria simplemen-
te un paisaje, embriagador como suele
decirse, para Alfonso Sastre es también
una estacion término. Un ambito '‘geopo-
litico” muy dificil de comprender y acep-
tar desde este otro lado de la trinchera o
de la historia. O, mejor aun: incomprensi-
ble e inaceptable desde Madrid, por de-
cirlo ‘'geopoliticamente’’ y de una sola vez.
Asi es que uno le pide a Alfonso Sastre,
madrileno de nacencia al cabo, cémo po-
dria explicarme a mi, o a cualquier madri-
lefio '‘geopolitico’, ese trayecto suyo. Si

“Pertenezco a Herri Arteko Bakea (Paz en los pueblos); ésa es mi unica conexion orgdnica actual"'.

existe algun argumento en castellano que
pudiera hacernos entender la situacion ac-
tual del Pais Vasco y su presencia alli... en
las riberas del nacionalismo. Y entonces él
hace un mohin (‘‘esa palabra es mas bien
patrimonio de la derecha’’, puntualiza) y se
nos ubica mas precisamente (‘'pertenezco
a Herri Arteko Bakea —'Paz en los pue-
blos'—, esa es mi unica conexidon organi-
ca actual’) y reflexiona luego sobre éste
su Ultimo pasado y su futuro presumible,
con algun que otro acento filoctético:
—"También a esto llegué demasiado
tarde. Todo es tardio en nuestra genera-
cién. Habria que achacarlo a esa filosofia
y literatura marxista que, aunque igual-
mente tarde, yo asumi profunda y since-
ramente y que contemplaba el fenomeno
de los nacionalismos con muchas reser-
vas. Para mi mismo el nacionalismo era
el PNV, probablemente uno de los parti-
dos mas reaccionarios del mundo, y no
hay que olvidar que ETA surge de entre



Su literatura, sus cursos, sus conferencias aqul y alla..., ése es su quehacer cotidiano. Aquf le
vemos con su esposa en Estados Unidos.

los jovenes del PNV. Pero ya Lenin habia
sido muy lucido en este aspecto y cuan-
do discute con Rosa Luxemburgo, una mi-
litante comunista... y polaca, advierte que
el tema de la nacionalidad es un asun-
to que no habia que dejar en manos de la
derecha, porque en él hay unos compo-
nentes muy propios de un pensamiento
revolucionario. Por lo que a Euskadi res-
pecta, el patriotismo vasco de la izquier-
da consistié desde muy pronto en consi-
derar a Euskal Herria como un marco au-
tonomo de la lucha de clases. A partir de
esta conviccion que, con retraso pero
fuertemente, va formando parte de mi
cuerpo doctrinal, pienso, ademas, que las
diferencias nacionales no deben ser ins-
tancias a extinguir en un magma homo-
géneo, porque son signos de vida. La va-
riedad es un signo de vida. La homoge-
neidad, ademas, vendria ahora mismo
planteada en los términos del imperialis-
mo americano. Seria poco menos que la

‘cocalizacion’ del mundo... y eso es ma-
lo. Es la imagen de la muerte. En fisica a
eso lo llaman ‘entropia’ (cuando un siste-
ma se hace homogéneo es un sistema
muerto) y por ello he escrito alguna vez
que Euskadi es un pueblo que se resiste
aun a formar parte de la '‘basura entropi-
ca'. Alli no se ha renunciado a la idea de
la revolucién socialista. Sigue viva y a mi
me parece muy bien».

—¢Incluso cuando se plantea, todavia
hoy, en forma de lucha armada?

—"De algin modo es ‘la garantia del
proceso vasco de liberaciéon nacional y
social'. Asi figura en sus documentos.
Esa alternativa es muy, muy dura, porque
da origen a situaciones tragicas, pero,
desdichadamente, los procesos histori-
cos se producen en esos términos... Asi
y todo la lucha armada no es deseable,
claro. Lo deseable es que desaparezca,
que se desarrolle una negociacion y que
esas tesis patridticas se expresen por me-

dios propiamente Folfticos. Porque hay
que pensar que el setenta y cinco por
ciento de |la poblacion vasca se manifies-
ta partidaria de la independencia, y de és-
tos, un veinte por ciento por el socialis-
mo. Esa es una realidad que esta ahi... y
que debe encontrar un cauce politico. El
error de Madrid es considerar a ETA co-
mo una banda armada sin mas. Eso es fal-
sear el problema. Una banda asi, una vez
liguidada, desaparece. Y, sin embargo,
ETA anda ya por su segunda o tercera ge-
neracion..., lo que hace pensar que ex-
presa problemas que no desaparecen;
que es la concrecion de un sentimiento
Fopular. Y eso tiene que tener alguna sa-
ida, alguna solucion''.

Claro que uno se pregunta si no sera
acaso demasiado tarde. Porque quiza a
estas alturas merodeamos unos ambitos
situados fuera del horizonte ya de lo ra-
zonable, en los que lo utdpico se confun-
de con lo imposible y lo posible con lo ina-
ceptable. Unos territorios en los que la
historia y su épica (bélica, por lo general)
puede pasar por encima del individuo y
acotarle un lugar a un sol abrasador, 0 a
una sombra frigorifica, por encima, inclu-
so, del perfil de un hombre que, como Al-
fonso Sastre, ha ensayado mas de un via-
je de ida y vuelta de lo imposible a lo po-
sible, y viceversa.

Un hombre con semblante bonancible
que, si galvanizé en alma de acero, fue
en parte porque la historia no le dio tre-
gua. El lo explicaba en un poema que ti-
tulaba Yo: '‘Yo tenia la mejor voluntad,
senores mios, distinguidos / amigos / de
mi mejor consideracion. Yo era / facil pa-
ra vivir con los Gobiernos. No tenia / ga-
nas de mas complicaciones que la pura
existencia... / jQué iba a ser rebelde yo! /
iNadie mas dulce y mas dispuesto / a
comprender a todos que yo mismo! / {Has-
ta que me golpearon en el vientre del al-
ma por decir la verdad! / jHasta que me
hirieron en secreto por amar la justicial /
jHasta que vi el brillo de las pistolas! (...)
jHasta que me condenaron a la miseria,
sonriendo, abrazandome!"'.

O sea, que puede que si; quiza sea ya
Demasiado tarde para Filoctetes.

Demasiado tarde para que nuestro per-
sonaje enmiende en un nuevo testamento
aquel que firmo en verso el 11 de enero de
1975 en la prision de Carabanchel: “No
tengo nada que dejar / mis hijos queridisi-
mos saben / qué hacer con mis escritos /
ponerlos del lado de la clase obrera/y na-
da mas / este hombre sufrié / hagan un ar-
ma con su cadaver / es voluntad que firma
/ Alfonso Sastre con su propio pufio’.

El pufio, como se sabe, es una de las al-
ternativas histdricas de la mano.
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Estreno de ""Cargamento de suenos’’ con Arte Nuevo.

ALFONSO SASTRE Y
«ARTE NUEVO)

uando Alfonso Sastre
formd, con un grupo de
amigos amantes del
teatro, ‘‘Arte Nuevo'’,
habia dado ya, a pesar
de su juventud, los pri-
meros pasos en el
mundo de la escena.
Hacia 1943, al terminar
el bachillerato, Sastre,
Alfonso Paso, Enrique
y Carlos José Costas escriben Los crime-
nes del Zorro, una obra de teatro policia-
co cuyo protagonista era un actor que in-
terpretaba el Zorro en Volpone. No tuvie-
ron éxito en su intento de que la represen-
tase Enrique Rambal, ni tampoco con una
segunda colaboracién, Otra vez el Cam-
anero, version de una novela de Edgar
allace. El grupo se reduce mas tarde a
dos, Alfonso Paso y Alfonso Sastre, que
llevan a cabo varias obras dramaticas.
Una de ellas, también policiaca, es Un
claro de luna, acerca de un individuo que
cometia asesinatos en los claros de luna.
De Paso eran los actos primero y tercero,
y el segundo, de Sastre. La madre de Al-
fonso Paso, Juana Gil Andrés, que habia
trabajado como actriz con Rafael Rive-
lles, se la entreg6 para que las leyese, pe-
ro el primer actor les devolvié el texto sin
decirles una palabra. Constituyd, dice
Sastre, ‘‘nuestra primera experiencia de
un rechazo brutal por parte de un teatro
profesional’’ (1).
A pesar de este revés, componen jun-
tos nuevos dramas, como Gran borrasca
(situada en una isla del Pacifico durante
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una gran tormenta) y Los muertos no es-
tan aqui, qi'e tiempo después estuvo a
punto de ser estrenado en el Teatro Es-
panol con el titulo de Residencia Blon-
del (2). Sastre ha sefalado que ésta ‘‘era
una obra de mayor ambicién. Trataba del
mundo cerrado de una residencia de ac-
tores viejos, de actores moribundos.
Ocurria durante la Il Guerra Mundial a la
cual estdbamos asistiendo' (3), lo que
nos lleva a pensar en cierta relacion con
Uranio 235. Después comienza nuestro
autor a escribir en solitario algunas obras,
hoy perdidas, quiza sin interés especial
pero que, al igual que las anteriores, sir-
vieron para acrecentar su ‘‘oficio’’. De es-
ta época son La sombra encarcelada, lo-
calizada en un pueblo de Levante, y la
version teatral de un cuento de Rubén Da-
rio. De manera que, al crear ‘‘Arte Nue-
vo'', poseia ya una notable experiencia en
la escritura teatral. Indica Sastre que con-
taba con “'treinta o cuarenta obras cuan-
do decidimos que no se podia hacer na-
da en el teatro profesional y que nosotros
mismos debiamos hacer nuestro propio
teatro’ (4).

Sastre y sus compafieros entran enton-
ces en contacto con José Gordén, sobri-
no de Alfonso Paso y también gran aficio-
nado al teatro. Y el 16 de septiembre de
1945 se acelera la conocida reunién en el
café Arizona de la calle de Alberto Agui-
lera y deciden (Alfonso Sastre, José Gor-
dén, Alfonso Paso, Medardo Fraile, Car-
los José Costas y Enrique Cerro, a los que

* Universidad de Murcia.

después se unen José Maria Palacio y Jo-
sé Franco) formar un grupo para hacer el
teatro que estuviese de acuerdo con sus
ideas (5). Algunos de ellos (Paso, Gor-
doén, el propio Sastre) estaban familiar-
mente vinculados al mundo de la esce-
na (6). En mas de un momento ha recor-
dado Sastre la naturaleza de aquella de-
cision: "‘Algo de cierta importancia aca-
baba de empezar en la vida escénica es-
panola. Se trataba, desde luego, de una
fundacién confusa, pero ya uno habia oi-
do hablar de los teatros de vanguardia, de
los teatros de ensayo y de combate que,
en otros paises, habian sido y seguian
siendo los nucleos revolucionarios de la
escena. ;Qué traiamos nosotros? Traia-
mos fuego, pasion, inocencia, audacia,
amor al teatro. Esto era mucho en 1945.
(Esto sigue siendo mucho ahora)" (7).

Era, en efecto, la de "Arte Nuevo'
“‘una protesta todavia confusa: la protes-
ta, impetuosa y generosisima de unos mu-
chachos alrededor de los veinte
anos'' (8). Pero precisamente esa juven-
tud conferia al propésito un cardcter ab-
soluto, sin limites. Porque, en palabras de
José Maria de Quinto, ‘‘entonces no se
pretendia sino la renovacién total del tea-
tro’ (9). Lo que congregé a personas tan
diferentes fue ‘‘la nausea ante el teatro
burgués de aquel momento: el Benaven-
te péstumo (en contradiccién con la per-
sona viva de Benavente), el melodrama
galaico-plorante de Torrado, las barbari-
dades del posastracan y los espectéaculos
seudofolkléricos, por no contar las débi-
les supervivencias del teatro versificado
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(Marquina) y otras dolorosas pruebas del
vacio'' (10).

“Arte Nuevo'’ aparece publicamente
por vez primera como organizador de un
ciclo de conferencias sobre el tema gene-
ral de "'El teatro como preocupacién uni-
versal'' en el Real Conservatorio de Mu-
sica y Declamacién de Madrid, entre el 16
de noviembre y el 3 de diciembre de 1945.
Junto a Marcelino Tobajas, Pierre Olivier
(actor de la Comedia Francesa, a quien
Palacio, que ley6 en su nombre el texto,
dedic6 después Armando y Julieta), Al-
fonso Paso, José Gordén y Alfredo Mar-
querie, hablé Alfonso Sastre (sobre ‘“‘El
teatro pre-gusto de eternidad'’). Las char-
las se ilustraron con '‘ejemplos escéni-
cos'' a cargo de alumnos del Centro. Al-
gunos de éstos se unen al grupo para tra-
bajar como actores y lo hacen ya en la pri-
mera representacion (Anibal Vela, Miguel
Narros...).

Aunque este tipo de actuaciones, mas
académicas, no eran directamente busca-
das por “‘Arte Nuevo'', se impartié otro ci-
clo en 1947 en colaboracién con ‘‘Ke-
bos"', en cuyos ‘‘Salones de Arte’’ se ce-
lebraron los actos en los meses de febre-
ro y marzo. Intervinieron Juan Guerrero
Zamora, Alfonso Paso, Juan Angel Segu-
ra, José Gorddn, José Lopez Rueda, Me-
dardo Fraile! Alfonso Sastre (el Unico
que pronuncio dos conferencias, la inau-
gural: “‘Mentalidad y sentimentalidad me-
dias del publico actual’, y otra acerca de
“‘Surrealismo’’).

PRIMERA SESION

El espectaculo teatral que inicia la ac-
tividad de la Compaiia de Teatro Moder-
no de “‘Arte Nuevo'' tuvo lugar en el Tea-
tro Infanta Beatriz el dia 31 de enero de
1946. No contaba el grupo con ayudas ofi-
ciales, habia que conseguir el local (el
Beatriz era un teatro privado al que gene-
ralmente no acudia mucho publico por-
que quedaba ‘‘lejos”..., y quiza por eso
aceptaban alquirlarlo para estas sesio-
nes) y se veian obligados a preparar el
montaje para una sola noche. A pesar de
ello, no faltaba a los organizadores humor
e ironia para proclamar en unas hojas de

ropaganda: "‘Todos los dias en el Teatro
nfanta Beatriz'', al tiempo que construian
al revés sus mensajes de captacion:
"'jiNo vaya usted a ver a la Compaiiia de
‘Arte Nuevo'!! Si su caracter de usted es
demasiado viejo. Si no le interesa un tea-
tro totalmente inédito en Espafa. Sino le
atrae la originalidad hecha arte. Si es us-
ted reacio a la juventud que trabaja com-
pletamente sola sin ‘pan ni sal'. Enton-

ces, respetado sefor... jjNo vaya usted a
ver a la Compaiia de ‘Arte Nuevo'!l".
Como director de escena aparecia Jo-
sé Franco (que habia trabajado durante la
Repablica en el “Teatro Escuela de Ar-
te'’, TEA, y era algo mayor y mas experi-
mentado que el resto). José Gordon figu-
raba en la ‘‘direccion general’ (11). El
programa se componia de tres piezas en
un acto: la comedia Un tic-tac de reloj, de
José Gordén y Alfonso Paso; la farsa Ar-
mando y Julieta, de José Maria Palacio, y
el reportaje Ha sonado la muerte, de Al-
fonso Sastre y Medardo Fraile (12).

En el programa de mano se incluia un
breve texto, titulado ‘‘Un punto de vista"
gfirmado por “‘Arte Nuevo'', que resumia

ien las intenciones del grupo: 'Quizéa an-
tes de que hayais leido estas lineas se ha-
bré levantado el telén. Un teatro nuevo
para nosotros, los espafoles, va a hacer
su presentacion y se somete a vuestro jui-
cio. Sabemos de sobra los inconvenien-
tes. Lentitud y profundidad. Hemos que-
rido haceros pensar en vez de divertiros.
Mientras este teatro triunfa en el mundo
entero, Espana lo conoce a través de sus
traducciones, escasas y de buena volun-
tad. Nuestro propdsito es ambicioso. Dar
a Espafna un puesto en ese nuevo arte
mundial. Pero ya esta la bateria encendi-
da, y tras ese telén se mueve nervioso un
pufiado de gente joven. Autores y acto-
res. Entusiasmo, ilusién y..., para qué ne-
garlo, un poquito de miedo"’ (13).

Las criticas a esta funcién de ‘‘Arte
Nuevo'' fueron, en general, muy laudato-
rias, apuntaron la relacién con el teatro
norteamericano, y aplaudieron la valentia
de los componentes del grupo y el interés
del proyecto. Sanchez Camargo escribid:
""La representacion de ayer noche confir-
ma nuestros augurios de que una juven-
tud que nace, y ya esta presente —en to-
dos los sitios y en todas las filiaciones li-
terarias—, mostrard su disconformidad
contra un teatro que, en general, esta lla-
mado a desaparecer. El brote de anoche
es buen anuncio de ello. Y la constancia
de esa sensacion en diversos lugares se-
ra lo que dentro de pocos afos formara la
fila de los nuevos autores, que tras mu-
chos esfuerzos conquistaran las trinche-
ras de los que las defendieron sin otras
miras que procurar teatros comerciales y
faltos totalmente de ideas y de aspiracio-
nes'' (“El Alcazar', 1 febrero 1946).

Alfredo Marquerie dijo: ""Hay que reco-
nocer en los elementos que dirigen y com-
ponen “Arte Nuevo' una loabilisima in-
tencion, una cultura, una finura y una sen-
sibilidad literarias nada comunes. Su de-
seo de encontrar caminos nobles para la
renovacion teatral es evidente. Desdefan

lo facil y lo trivial y buscan lo alto y lo di-
ficil. Quieren entretener y hacer pensar al
mismo tiempo. No les importa —de mo-
mento— deshacer los viejos moldes y co-
nectar el teatro con las orientaciones ulti-
mas que, en definitiva, reanudan la tradi-
cion de la tragedia clasica, de los mimos
y moralidades, de los misterios y las pan-
tomimas en su version 1946. Y por eso
merecen nuestra mejor y mas sincera pa-
labra de aliento como el publico les tribu-
t6 anoche sus encendidos y prolongados
aplausos al final de todas las obras'
(“'Abc™, 1 febrero 1946). Tras un aplauso
al propésito de "‘Arte Nuevo'', ‘‘Ariel’ co-
mentaba que es en Ha sonado la muerte,
de Sastre y Fraile, ‘‘en la que encontra-
mos més realidad de teatro vanguardista,
de arte en el que hay la mas clara expre-
sién de juventud ansiosa de romper mol-
des, de dar a la escena otro rumbo de ma-
yor anchura. Los atisbos de este reporta-
Je, vivo y humanisimo, cual es este géne-
ro periodistico, fueron mayores que los de
las dos obras anteriores; sin embargo, ex-
celentes muestras de lo que puede ser,
con largas horas de estudio y de trabajo,
ese teatro moderno, ese Arte Nuevo a que
aspira un grupo de jévenes escritores lle-
nos de fe'' (“'Marca', 1 febrero 1946).

DOS: REPAROS Y PARABIENES

En la segunda sesion de "‘Arte Nue-
vo'"', celebrada el 11 de abril siguiente, se
destacaba el lema “‘Una luz y un eco ha-
cia la eternidad'' como ‘‘un estandarte Ii-
rico ante la vida" y se concluia el texto
del programa saludando ‘‘alegremente,
con una mueca de burla, a sus pequefios
enemigos’'. En esta ocasién se estrena-
ron otras tres obras en un acto, con direc-
cion de escena de José Franco y artistica
de Gordén: la “‘tragedia moderna' Um-
brales borrosos, de Carlos José Costas;
la comedia Un dia més, de Alfonso Paso
y Medardo Fraile; y el ‘‘poema escénico"’
de Alfonso Sastre Uranio 235, uno de cu-
yos personajes estaba interpretado por
Alfonso Paso (con el seudénimo de Car-
los Wilde). En la prensa (no en el progra-
ma) se anuncié que esta representacion
extraordinaria se dedicaba ‘‘a homenaje
de los estudiantes chilenos que realizan
un viaje de estudio por Espana’’.

Los reparos se sumaron a los parabie-
nes en las criticas de Alfredo Marquerie
é“Abc". 12 de abril), Sanchez Camargo
"El Alcazar'', 12 de abril), Jorge de la
Cueva (''Ya", 12 de abril), Cristébal de
Castro ("Madrid™, 12 de abril) y Sergio
Nerva (‘'Espafa’’, de Tanger, 17 de abril);
predominaron los aspectos negativos en



El Alfonso Sastre de aquel tiempo en un gesto “‘involuntariamente cémico"’, apostillaba él.

la de Alberto Crespo (‘‘Informaciones’’,
12 de abril) (14).

Sastre ha senalado después la relacién
de Uranio 235 con las explosiones atémi-
cas de Hiroshima y Nagasaki y ya en la
"Autocritica’’ escribié que ‘‘el Uranio 235
—elemento base de la bomba atémica—
puede convertirse, desgraciadamente, en
el simbolo angustioso de esta épo-
ca'' (15). Comienza la pieza (como la re-
ciente Los ultimos dias de Emmanuel
Kant) con una conferencia, en la que se
habla de la inmensa energia que el ura-
nio contiene. En el nicleo de la obra com-
bina Sastre la noticia (en el periédico) de
la destruccion de dos ciudades por las
bombas con el simbolo del sanatorio-
mundo en el que todos van muriendo. A
través de diversos fragmentos vamos
viendo el contraste entre el rapido trans-
currir del tiempo y la permanencia de la
amenaza y, finalmente, una posible espe-
ranza relacionada con el Dios cristiano. El
publico, sin embargo, no llegé a captar el
profundo significado de la obrita, a juzgar
por lo que el mismo Sastre ha sefala-
do (16). En la prensa se deja constancia
de la buena acogida del espectaculo.

Durante 1946 hubo dos sesiones mas
de "Arte Nuevo''. En la tercera, también
en el Teatro Infanta Beatriz, se presenta-
ron El 21 de marzo llega la primavera, de
José Franco; Mundo Aparte, de José Gor-
doén, y Tres variaciones sobre una frase
de amor, de José Maria Palacio. La cuar-
ta tuvo lugar en el Teatro Lara, el 7 de
septiembre, con la representaciéon de
Barrio del Este, de Alfonso Paso; Pardbo-
la de la tierra a f)ique de Joaquin Andrés,
y De 2 a 4, de Julio Angulo. odas tenian
un solo acto (17).

"'Arte Nuevo'' desaparece, aunque no
de modo definitivo, por la acumulacién de
dificultades, sobre todo por los agobios
econdémicos. Alfonso Paso publicé un ar-
ticulo en EI Alcédzar, dirigido a su critico
teatral, Manuel Sanchez Camargo, que
‘"tanto nos alenté’’, en el que se referia a
la "'lucha amarga’ que habia soportado y
dejaba constancia de la incomprensién
de muchos, verdaderos responsables del
fracaso de tanta ilusion (18).

Meses mas tarde en una entrevista de
Juan del Sarto (tio de Alfonso Sastre) a
José Gordon (‘'Espana ya tiene teatro ex-
perimental'’, “'El Alcazar"’, 28 de febrero
1947), anunciaba el director de “‘Arte
Nuevo'' la inmediata reanudacién de la
actividad del grupo (para lograr *‘una sen-
cilla realidad: la creacion definitiva en Es-
pana del teatro experimental’’), puesto
que el 3 de marzo siguiente se iniciarian
unas actuaciones mensuales en el Teatro
Maria Cristina, cuya sala poseia ‘‘las con-
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"“Uranio 235" se estrend en 1946, poco después de la masacre atdmica de Hiroshima y Nagasaki.

diciones necesarias para un teatro-labo-
ratorio de este tipo''. Daba Gorddn el pro-
grama de las tres primeras. Comenzarian
con Por vez primera en mi vida, de Euse-
bio Garcia Luengo; Comedia sonambula,
de Alfonso Sastre y Medardo Fraile (19);
y La honrada familia Frank, de Gordén y
Alfonso Paso. Para la segunda se proyec-
taba el estreno en Espana de As/ que pa-
sen cinco anos, de Garcia Lorca, ‘‘obra
que nadie se ha atrevido a representar to-
davia''; y, para la tercera, tres obras ‘‘ple-
namente en la linea del teatro experimen-
tal: Contigo y sin ti; Luz de otra orilla, de
Carlos José Costas, y Cargamento de
suenos, de Alfonso Sastre.

AL EXTRARRADIO

Hubo, sin embargo, que suspender
unos proyectos tan proximos y detallados

¢ | e

y hasta el 15 de noviembre no vuelve a es-
tar ‘‘Arte Nuevo'' en los escenarios, si
bien se vieron obligados a abandonar los
locales comerciales y a acudir a los salo-
nes de actos de los institutos nacionales
de Esefianza Media.

El programa general para la tempora-
da 1947-48 de '‘Arte Nuevo'’, que se de-
nomina ahora '‘Teatro Experimental'’,
anuncia sesiones mensuales en el Tea-
tro del Instituto Lope de Vega con estre-
nos de Azorin, Alfonso Sastre, Medardo
Fraile, Ramén Gémez de la Serna, Sal-
vador Pérez Valiente, José Maria de
Quinto, Francisco Azorin, Julio Angulo,
Federico Garcia Lorca, José Maria Pala-
cio, Eusebio Garcia Luengo, Juan
Guerrero, Alfonso Paso y José Gordoén.
En él se ofrecen tres textos: ‘‘Nuestro
teatro-club™, sin firma, que aborda as-
pectos de organizacion; ‘'Teoria de Arte
Nuevo', de Medardo Fraile, y ‘‘Teatro

experimental’’, de Alfonso Sastre, que
consta de nueve parrafos breves, a mo-
do de pensamientos, que dan su vision
de ese teatro sintéticamente. En el ulti-
mo afirma: ‘'Por primera vez en Espafa
se realiza un ciclo de teatro experimen-
tal espanol. El mérito de esta realizacion
queda reservado a un grupo universita-
rio independiente: ‘Arte Nuevo'. Quede
esto claro en la naciente historia de
nuestro teatro experimental’’.

La sesion inicial se realiz6, como he-
mos dicho, el 15 de noviembre en el Ins-
tituto Lope de Vega. En primer lugar, En-
rique Cerro ley6 el ‘Poema de un Teatro
de Vanguardia"', de Sastre. De esta com-
posicion, hoy perdida, quedan algunos
versos que el autor recogié en la ““Noti-
cia"', de Uranio 235 (20) y muestran a las
claras el propdsito renovador de los
miembros de Arte Nuevo:



Venimos al asalto de un viejo
edificio,
de una vieja cloaca.

iad)

iTraemos la gran idea, la
encendida idea

de una vida mejor,

de un arte nuevo!

No somos la vieja gente de
teatro que nos viene diaria,
petrificada ya en la cartelera.
iSomos la nueva gente del
teatro!

A continuacién se estrend la trilogia
azoriniana Lo Invisible. Medardo Fraile di-
rigio La aranita en el espejo; Alfonso Pa-
so, El segador (del que fue también intér-
prete); Alfonso Sastre, Doctor Death, de
3asb.

En la segunda, el 9 de enero de 1948,
se cambié el lugar anterior por el Teatro
del Instituto Ramiro de Maeztu. En el tex-
to que introduce el programa se insiste en
el caracter de '‘experimentacion teatral’’,
una "‘tarea necesaria'’, y se hace una lla-
mada a los criticos: ''Para que dé fruto es-
ta labor es necesaria la colaboracién de
los criticos —los mas inteligentes asi lo
han comprendido asistiendo durante dos
afios a todas nuestras sesiones— es ne-
cesaria su colaboracioén, repetimos, para
que nos sefalen noblemente nuestros de-
fectos y nuestras virtudes. Para encauzar
al autor que empieza observando igual-
mente la reaccion de un publico minorita-
rio y preparado..."”. Hay una novedad en
las representaciones: cada autor es, asi-
mismo, director de su obra: Alfonso Pa-
so, 3 mujeres 3; Medardo Fraile, El her-
mano; Alfonso Sastre, Cargamento de
suerios; José Maria de Quinto, Sed. Pa-
so, ademas, figuraba como actor en su
farsa y en el drama de Sastre y éste rea-
liz6 sus decorados.

El programa se repiti6 en parte (El her-
mano y Cargamento de suenos) en el lo-
cal de la Asociaciéon Cultural Iberoameri-
cana, en lo que Sastre ha llamado ‘‘epi-
sodio atipico'’ por inusual, el 27 de enero.

Cargamento de sueiios, esa ‘‘pequeia
pieza maestra'’, como la califica José Ma-
ria de Quinto (21), estaba dirigida ‘‘a los
vagabundos. Porque en un instante cual-
quiera de esta noche oiran de los labios
metafisicos del Cristo el anuncio de la ma-
drugada' (22). En las Obras Completas
se ha suprimido la explicacion (‘‘Por-
que..."), pero Sastre comenta que enton-
ces los miembros del grupo se encontra-
ban *"‘acorralados por las deudas' y va-
gaban por los escenarios de los institutos,
salones de actos y paraninfos universita-




Los dos “‘Alfonsos”* (Sastre y Paso) durante sus tiempos paralelos.

rios, '‘expulsados, despreciados, apalea-
dos’’. La marginalidad que estas palabras
expresan tiene, sin duda, un caracter so-
cial cuando Sastre escribe esa ‘‘Noticia",
en diciembre de 1966 (23). En la época de
creacion de la pieza los '‘vagabundos’
debian tener mas bien un valor metafisi-
co. Porque Cargamento de suefios hace
visible, sobre todo, la desorientacién del
ser humano en la existencia. Man, el pro-
tagonista, cuando la accién comienza
“‘gsta tendido en el suelo, inmdvil, cara a
las estrellas’’ en un indeterminado lugar
(“‘una encrucijada cualquiera del viejo

continente europeo’’) y en una marcada
intemporalidad. Un complejo simbolismo
ya visible en los hombres (Man, Jes-
choua...), un sentido existencial (‘*Acaso
yo sea un suefio, una pasion sin objeto,
un error del espacio’’. ‘'Hay una red in-
mensa. Nos atrapa... No es posible esca-
par''), un vago pero acusado contenido
cristiano (Infierno, cielo, Cristo, Dios, Sa-
tanas...) y un clima cerrado y opresivo en-
vuelven y trascienden la simple anécdota
del amor de Man y la muerte de Frau y
apuntan hacia una muy dificil esperanza
final. Si nuevo era su contenido en el tea-

tro espaiiol de la época, no lo era menos
la libertad en la configuracién formal de
esta obrita ‘‘prebeckettiana’’ (24), y de
ahi el desconcierto que produjo (25).

El dia 13 de febrero se llevé a cabo la
tercera sesion tras el paso a un emplaza-
miento distinto: el Teatro del Instituto Car-
denal Cisneros. Estos cambios hablan
por si solos de los continuos impedimen-
tos que habian de soportar. En el acos-
tumbrado texto del programa se hace
“balance de dos afnos'’, haciendo notar
que “todos los autores que hemos pre-
sentado son autores nuevos espanoles,
universitarios en su totalidad''. Se repre-
sentaron La escalera, de Eusebio Garcia
Luengo, con direccion de Medardo Frai-
le: Cuando llega la otra luz, de Carlos Jo-
sé Costas, dirigida por Alfonso Sastre;
Compas de espera, de Alfonso Paso y por
é| dirigida. Finalmente, tuvo lugar un re-
cital en cinco loas de Antonio Oliver, con
musica del maestro Mario Medina, por la
soprano Laura Nieto. Hizo la presenta-
cion Leopoldo de Luis.

PUNTO FINAL

La ultima sesién del curso, y del grupo
““Arte Nuevo'', iniciaba un intercambio
con teatros experimentales extranjeros.
El 22 de marzo de 1948, en el Teatro Car-
denal Cisneros, se estrend la farsa en
cuatro actos, versién espaiola de Gerar-
do Rodriguez de Castellanos, La verdad
también se inventa, de Gino Saviotti. Era
éste director del Teatro-Estudio do Sali-
tre, de Lisboa, fundado en 1946 por Sa-
viotti, Vasco Mendoga Alves y Luiz Fran-
cisco Rebello, actual presidente de la So-
ciedad Portuguesa de Autores. La pre-
sencia de ‘‘Arte Nuevo'' en Lisboa se
anuncié para el mes de abril, con Un tic-
tac de reloj, El hermano y Cargamento de
suenos. El proyecto no llegé a realizarse
quizé por "‘Insuperables dificultades eco-
némicas’’, segiin me ha comunicado Re-
bello (26).

El programa de mano de esta sesion
cuarta ampli6é su formato y su numero de
paginas (cuatro de tamano folio). En la
primera se hablaba del autor de la obrayy,
en recuadro, se ofrecia la ficha del estre-
no. La segunda recogia la critica de Ser-

io Nerva a la anterior sesion de ‘‘Arte

uevo'' (publicada en “'Espafia’’ de Tan-
ger) y tenia una ‘‘Aclaracioén’ en la que el
grupo se quejaba de que muchos criticos,
que asistian a las representaciones en el
Teatro Infanta Beatriz, no acudian a los
salones de los institutos. Las razones de
mudar el emplazamiento eran fundamen-
talmente pecuniarias y el traslado les per-



“Uranio 235"": "‘Traemos la gran idea, la encendida idea de una vida mejor, de un arte nuevo"".

mitiria **dar una continuidad’’ a las actua-
ciones (27). Pero ni en esos lugares fue
posible continuar y todo concluiria preci-
samente cuando se afirmaba la “‘continui-
dad''. Completaban el pliego dos articu-
los, de Alfonso Paso (‘'‘jEsa moral del tea-
tro!"") y de Alfonso Sastre (‘'El problema
de la critica teatral’’). Este concluia:
“*Creo —en definitiva— que debemos ex-
perimentar una especialisima compasion
ante el critico. Se habla de crisis teatral y
es cierto que la hay en el epilogo de cada
férmula —epilogo que incluye ya el prélo-
go de la siguiente—; pero la critica vive
en perpetua crisis"’.

Aunque fue ésta la ultima aparicion del
grupo en el teatro, no era la salida final
ante el publico, puesto que en 1949 apa-
recio en Madrid el libro Teatro de Van-
guardia. 15 obras de Arte Nuevo. En él fi-
guran los siguientes textos: Un tic-tac de
reloj, de José Gordoén y Alfonso Paso; E/
infierno negro, de José Gordén; Un dia
mas, de Alfonso Paso y Medardo Fraile;

3 mujeres, 3, Barrio del Este y Compas de
espera, de Alfonso Paso; E/ hermano, de
Medardo Fraile; Ha sonado la muerte y
Comedia sonambula, de Alfonso Sastre y
Medardo Fraile; Cargamento de suerios y
Uranio 235, de Alfonso Sastre; Armando
y Julieta y Tres variaciones sobre una fra-
se de amor, de José Maria Palacio; Cuan-
do llega la otra luz, de Carlos José Cos-
tas, y El 21 de marzo llega la primavera,
de José Franco. Se indican también las
obras no publicadas en él, pero estrena-
das por Arte Nuevo. Un Prologo de Alfre-
do Marquerie y las ‘‘Notas para un estu-
dio'’, de Antonio Rodriguez de Ledn
(“‘Sergio Nerva'') manifiestan los princi-
pales valores de ‘‘Arte Nuevo''. En una
hoja de propaganda se sefalaba, con la
acostumbrada energia: ‘‘Arte Nuevo ha
sido calificado por unos de locura; por
otros, de empresa heroica. Opine usted
después de adquirir este volumen que
contiene las obras estrenadas por el gru-
po de creadores de ‘Arte Nuevo''.

Tras la desaparicion de ‘‘Arte Nuevo'’,
José Gorddén crea con José Maria de
Quinto (unido al grupo poco antes) La Ca-
ratula, a la que se debe el estreno en Es-

afa de La casa de Bernarda Alba; José

ranco trabaja en diversas agrupaciones;
Alfonso Paso y Alfonso Sastre se incorpo-
ran en la Universidad (Sastre habia co-
menzado sus estudios universitarios en
1947) a un grupo formado por entonces,
el TUDE (Teatro Universitario de Ensayo),
dirigido por Jesus Fernandez Santos y
Florentino Trapero. Sastre trabaja como
actor en La anunciacion a Maria, de Paul
Claudel, y en Mientras cae la lluvia, de Je-
sus Fernandez Santos. Intentan dar nue-
va vida a "‘Arte Nuevo'' como un Teatro
Universitario de caracter independiente,
pero en la revista del SEU *‘Juventud’' se
les responde que en la Universidad espa-
fiola ‘‘no habia teatros independientes’".

Fundan entonces (Paso, Sastre y otros
amigos) La Vaca Flaca donde montan tres
dramas breves de Tennessee Williams:



Saludos finales en el estreno de ‘‘Cargamento de suenos",

Auto de fe, La dama del insecticida Larks-
pur y 27 vagones de algodon; pretenden
hacer La casa de Bernarda Alba, pero no
se |les permite. ''Estaban dados los prime-
ros pasos para que hubiera Teatro dentro
de la Universidad'’, afirma Sastre en ‘‘Los
teatros universitarios en 1953"" (28).
Alfonso Sastre da principio en 1948 a
sus colaboraciones en la revista ‘‘La Ho-
ra’’, en la que firmaron articulos, asimis-
mo, Paso, de Quinto, Fraile y Gor-
don (29). A la vista de cuanto escribian
llama la atencién el que en una publica-
cién del SEU gozasen de esa libertad ex-
presiva. Sastre ha precisado que el carac-
ter “oficial’’ libraba a ‘‘La Hora'’ de la vi-
gilancia de la censura y, por ello, pudo
aparecer el ‘‘Manifiesto del TAS"’ (30), fir-
mado por él y por José Maria de Quinto,
y, dos meses mas tarde, ''El TAS por ul-
tima vez'' (31). El trabajo en '‘La Hora"'

supuso para Sastre '‘un embrién de toma
de conciencia del teatro como funcién so-
cial-politica’’ (32), dejando atras una épo-
ca de “‘indiferenciacion politica (y) rebel-
dia estética'’ (33).

Por ese camino de lucha constante por
el teatro continua Alfonso Sastre. Es muy
representativo al respecto que en el apar-
tado de ‘Manifiestos'’ del libro Documen-
tos sobre el teatro espanol contempora-
neo se senalen cuatro, dos de ellos firma-
dos g Sastre con de Quinto (TAS y
GTR); otro por él en solitario (TURS) y un
cuarto (‘'Conclusiones de Santander’’) en
el que Sastre figura como primer firman-
te y fue director del Curso que las propj-
cié. Aun podria anadirse otro manifiesto
personal, “‘Arte como construccién' (34).

La importancia y el significado de "‘Ar-
te Nuevo" en nuestro teatro de post-
guerra no han sido suficientemente des-

tacados. La formacion de este grupo (en
el que Alfonso Sastre tuvo un decisivo lu-
gar, como hemos podido ver) fue la pri-
mera llamada de atencién acerca de la
inadmisibilidad del teatro que en aquellos
afos se hacia en Espana. '‘Arte Nuevo"'
no consiguié, desde luego, cuanto preten-
dia; los impedimentos externos lo sofoca-
ron, pero no quedé todo en la protesta tes-
timonial (como posteriormente el TAS o el
TURS). ""Arte Nuevo'', igual que después
el "Grupo de Teatro Realista'', nos dejé
algunas obras de interés, el entusiasmo
de unos jévenes en los escenarios, el
ejemplo de la posibilidad de ‘'otro teatro''.
Por eso creemos que ‘‘Arte Nuevo'' me-
rece una mayor atencion y pensamos
que, con sus evidentes peculiaridades, ha
de ser considerado en el origen de los lue-
go llamados teatros de camara, experi-
mentales e independientes.



NOTAS

(1) Vid. Francisco Caudet: Cronica de una
marginaciéon. Conversaciones con Alfonso
Sastre, Madrid, Ediciones de La Torre, 1984,
p. 18. La "'Primera jornada’ de este interesan-
te volumen es de gran utilidad para conocer es-
tos afos de la vida de Alfonso Sastre.

Vid. también Alfonso Sastre: ‘‘Casta, mundi-
llo, biografia”, EI Pais, 26 febrero, 1986, p. 1.

(2) El estreno fue anunciado en la prensa
bajo el titulo “‘Arte Nuevo en el Espafiol”, indi-
cando director (José Gorddn), algunos actores
(Ana de Siria, Pilar Soler, Eduardo Fajardo y
Fernando Galiana) y fecha (‘'durante todo el
mes de septiembre'’). Tomo los datos de un re-
corte del diario Informaciones, sin fecha, pero
creo que corresponde a 1946.

(3) Francisco Caudet: Crénica de una mar-
ginacion, cit., p. 19. Puede alli verse su ''mé-
todo de colaboracién™'.

(4) Francisco Caudet: Crénica de una mar-
ginacion, cit., p. 19.

(5) Vid. José Gordbn: Teatro experimental
espanol, Madrid, Escelicer, 1965, caps. VI y
VII, pp. 31-42.

(6) Vid. Alfonso Sastre: '‘Aniversario’’, E/
Pais, 7 febrero, 1986, p. 12.

(7) Alfonso Sastre: “El teatro de Alfonso
Sastre visto por Alfonso Sastre’’, Primer Acto,
n.° 5, noviembre-diciembre, 1957, p. 7.

Alfonso Sastre se ha referido, a veces, a la
influencia que ejercié sobre él un articulo de
Lenormand, ‘‘Laboratorios’’, que ley6é en un
periddico francés y se referia a la existencia de
teatros de vanguardia en Paris.

(8) Alfonso Sastre: ''Catorce afnos'’, Primer
Acto, n.° 11, noviembre-diciembre, 1959, p. 1.

(9) José Maria de Quinto: '‘Breve historia
de una lucha", en AA. VV., Alfonso Sastre.
Teatro, Madrid, Taurus, “El mirlo blanco",
1964, p. 49.

(10) Ricardo Doménech: '‘Entrevista con
Alfonso Sastre'’, en AA. VV. Alfonso Sastre.
Teatro, cit., pp. 56-57.

(11) De Gordén, segin me comunica Alfon-
so Sastre, fue la idea de hacer la funcién ‘a be-
neficio de la ayuda que el Gobierno espafiol
dispensa a los nifios extranjeros'' para ver ''si
se conseguia una buena recaudacion, lo que
no sucedié'’. La prensa destacd la finalidad be-
néfica de la representacién y la asistencia a
ella de Carmen Franco.

(12) Es de interés la ‘'Autocritica’’ publica-
da el dia antes del estreno. Puede verse en
Abc, 30 de enero 1946.

(13) Agradezco a Alfonso Sastre sus co-
mentarios y noticias y el que me haya facilita-
do diversos materiales sobre Arte Nuevo, que,
de otro modo, habria sido muy dificil conseguir.

(14) En la revista Cucu (abril 1946) publicé
Vicente Vega una critica demoledora y sin mu-
cho sentido, aunque no exenta de humor
("Cartas a los autores. 'jOh, jévenes ama-
bles!..."""). Reconoce, sin embargo, que ‘“‘lo
mejor de la critica les ha tratado con carifio”.

(15) La "Autocritica’’ puede verse en Abc,
10 abril 19486.

(16) Francisco Caudet: Crdnica de una
marginacion, cit., p. 22.

(17) Con relacién a las obras de un solo ac-
to como muestra de un ‘‘teatro sintético, tea-
tro breve' que se cultiva en Norteamérica,
puede verse el parlamento inicial de Henry en
Ha sonado la muerte (AA. VV., Teatro de Van-
guarida. 15 obras de Arie Nuevo, Madrid, Per-
man, 194., p. 176).

(18) Alfonso Paso, '‘In Memoriam. Explica-
ciones a la disolucién de Arte Nuevo"', El Alcé-
zar, 30 septiembre, 1946. Puede verse también
en José Gorddn, Teatro experimental espafiol,
cit., pp. 38-42.

(19) En El Alcdzar, de 22 de febrero, se in-
formaba de que el 3 de marzo daria Arte Nue-
vo '‘la quinta actuacién de su compaifiia de ar-
te moderno” y de la que la sesién estaria de-
dicada a las juventudes hispanoamericanas,
en el cuarto centenario del nacimiento de Cer-
vantes. En Digame se establecia la relacion
con Comedia sondmbula, ‘'dedicada especial-
mente a la recordaciéon de los mitos quijo-
tescos''.

(20) Alfonso Sastre: Obras Completas |,
Teatro, Madrid, Aguilar, pp. 7-8.

(21) José Maria de Quinto: "“Breve historia
de una lucha'', cit., p. 49.

(22) Vid. en AA. VV., Teatro de Vanguar-
dia. 15 obras de Arte Nuevo, cit., p. 226.

(23) Alfonso Sastre: Obras Completas |,
Teatro, cit., p. 33.

(24) Asi la calific6 Ricardo Doménech,
"Tres horas de un autor revolucionario'’, en
AA. VV., Alfonso Sastre. Teatro, cit., p. 41.

Acerca de Uranio 235 y Cargamento de sue-
fios puede verse Magda Ruggeri Marchetti, //
teatro di Alfonso Sastre, Roma, Bulzoni,
pp. 23-42.

(25) En una carta fechada en “Madrid y fe-
brero" (el afo debe ser 1947) escribe Marque-
rie a Gordén: ""Cargamento de suefios esta en
la misma linea de obras de Alfonso Sastre. Es
éste un teatro de angustia, abstracto, estiliza-
do, con antecedentes noérdicos y eslavos, inte-
resante desde el punto de vista experimental,

pero que desgraciadamente considero ineficaz
para nuestro publico. Ustedes diran: hay que
empezar por lo minoritario. Y quiza tengan ra-
zén. Pero, gno seria mejor que escribieran
obras en tres actos, todo lo modernas y origi-
nales que quieran, cuanto mas mejor, y al mis-
mo tiempo construidas de un modo sdlido y
fuerte?...”". Y no olvidemos que Marqueria fue
uno de los méas defensores de la experiencia
de Arte Nuevo.

(26) En carta de 12 de junio de 1986. Es-
cribe también: *‘Todavia conservo en mi biblio-
teca un ejemplar de la edicién de ‘Un tic-tac de
reloj’, dedicado por José Gordén ‘al Teatro Es-
tudio de Lisboa, ambos luchamos por un tea-
tro superior’, con la fecha de 29-11-1947. Fue
entonces que surgié la idea de un intercambio,
que, como tantas otras cosas, no pasaria nun-
ca de proyecto..."".

Sobre el 40 aniversario del Teatro-Estudio do
Salitre publicé Rebello un interesante articulo
en Jornal de Letras, 29 abril, 1986, p. 5
(‘*Evocagédo do ‘Estudio’ do Salitre™).

(27) Sergio Nerva se refirié a ella en “"Una
‘aclaracién’ que lo aclara todo'', Espadia de
Téanger, 23 abril 1948 y lamentaba los proble-
mas del grupo. Ademas acusaba: ‘‘Hay dos es-
cenarios oficiales. Cualquiera de ellos tiene la
obligacién moral de acoger y estimular la labor
de Arte Nuevo. Si no hubiera esos dos esce-
narios, la proteccién oficial debia allegar uno,
el que fuera, de su cuenta, para las actuacio-
nes de este grupo de jévenes heroicos''.

(28) Revista de Educacion, 1954, p. 173.

(29) Vid. Francisco Caudet: ‘‘La Hora
(1948-1950) y la renovacién del teatro espafiol
de postguerra’’, Entre la cruz y la espada: en
torno a la Esparia de postguerra (Homenaje a
Eugenio G. de Nora), Madrid, Gredos, 1984,
pp. 109-126.

(30) La Hora, 1 octubre, 1950. Vid. también
en el citado articulo de Francisco Caudet
(pp. 122-125). Y en AA. VV., Alfonso Sastre.
Teatro, cit., pp. 97-100.

(31) La Hora, 10 octubre 1950. Y en
AA. VV., Alfonso Sastre. Teatro, cit.,
pp. 81-87.

(32) Vid. Ricardo Doménech: “Entrevista
con Alfonso Sastre'’, en AA. VV., Alfonso Sas-
tre. Teatro, cit., p. 57.

(33) Francisco Caudet: Crénica de una
marginacion, cit., p. 26.

(34) Luciano Garcia Lorenzo: Documentos
sobre el teatro espafiol contempordneo, Ma-
drid. SGEL, 1981, pp. 83-103.

Alfonso Sastre: ‘‘Arte como construccién’’,
Acento Cultural, n.® 2, diciembre, 1958. Tam-
bién en AA. VV., Alfonso Sastre. Teatro, cit.,
pp. 107-114.
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Una fecha inolvidable para Sartre: el estreno de "‘Escuadra hacia la muerte”'.

1949-1955, L0 SOCIAL,
UNA CATEGORIA SUPERIOR
ALO ARTISTICO

la luz de las in-
novaciones en
las obras de
Sastre de los
ultimos afos,
sus plantea-
mientos con
respecto a un
nuevo tipo de
tragedia, que
llama ““comple-
ja"", y la incorporacién del humor dentro
de su teatro, el periodo de 1946 a 1955
aparece como un teatro serio en el cual
el autor no se permitia el humor, la ironia
ni el sarcasmo. Es un teatro en el cual se
percibe un autor que se siente comprome-
tido con su produccién y que cree hones-
tamente en la posibilidad del teatro como
instrumento de transformacién social. El
Sastre de la época espera que su espec-
tador se enfrente conscientemente a la
problematica que se le entrega y, a la vez,
reconozca que ésta se configura teatral-
mente con los procedimientos artisticos y
teatrales del canon del discurso critico he-
gemdnico internacional. El Sastre de la
época no ofrece concesiones ideoldgicas
ni artisticas al espectador real. Entre 1946
y 1955, participa en varios proyectos tea-
trales con intencién renovadora, publica
un buen numero de textos y escribe en-
sayos y hace declaraciones que precisan
tanto la funcién del teatro en general co-
mo su significacidn en su contextualidad
histérica y teatral.

Sastre rechaza el modo dominante de
representacion teatral en la Espana de su

JUAN VILLEGAS *

tiempo (‘‘el marasmo")dy, a la vez, confi-
gura una teoria social del teatro que ex-
plica tanto el modelo del mundo represen-
tado como los procedimientos utilizados.

La frase incluida en el titulo de este en-
sayo, ligeramente modificada y repetida
en varias ocasiones por el autor, bien
puede conciderarse como una sintesis de
su planteamiento teérico en el periodo

ue nos interesa (1). Afirma que la signi-
ficacién social de toda obra de arte emer-
ge tanto de temas capaces de interesar a
grandes grupos humanos como a sus
efectos catarticos en el espectador poten-
cial. Sastre gostula que ‘‘el dramaturgo
intenta, deliberadamente, una repercu-
sién social purificadora’. Frase que, ob-
viamente, lo inserta dentro de una tradi-
cion aristotélica. El énfasis en lo social,
sin embargo, no anula la preocupacién
por lo estético y, por ello, afirma que *‘lo
artisticamente malo es socialmente malo
siempre’’. Y agrega: ‘'Y esté claro que en-
tiendo por ‘arte’ |a tekné’'. El teatro de Al-
fonso Sastre del periodo intenta crear
conciencia en el espectador de una con-
dicion insatisfactoria del mundo y produ-
cir en él una catarsis por medio de una re-
presentacion teatral cuyos procedimien-
tos serian considerados artisticos.

El planteamiento reducido de este mo-
do da origen a varias interrogantes. ¢La
representacion de la realidad insatisfac-
toria se refiere a la realidad espariola o0 a
la condicién humana? ;Cuél es su res-
puesta o salida a la condicién social insa-
tisfactoria? (A qué espectador potencial

* Universidad de California.

aspiraba llegar? ¢Cudles son los procedi-
mientos teatrales que consideraba artisti-
cos? ;Cuales eran los cddigos teatrales
hageménicos del espectador de su tiem-
po? ¢Cual era el tipo de espectador del
teatro espafol de la época?

LA UNIVERSALIDAD DEL MENSAJE

Aunque sus planteamientos tedricos,
las reacciones de la autoridad politica de
la época, su marginacion teatral y el com-
portamiento de la censura pueden hacer
pensar que sus textos esperaban una efi-
cacia social en su espacio histérico inme-
diato, la relectura de los textos desde el
presente y el cuestionamiento de sus po-
siciones tedricas hacen evidente que la
respuesta ideoldgica a la condicion insa-
tisfactoria del mundo no corresponden a
una propuesta particular con respecto a
la Espafna de su tiempo, sino a la condi-
cién humana, desde una perspectiva hu-
manista y social demdcrata. Sastre, car-

ado con el desencanto de la cultura de

ccidente al igual que Adorno u Horkhei-
mer, se esfuerza por recrear el espacio,
hace funcionar personajes con distintas
respuestas en las cuales recurren los mo-
tivos de la libertad, la responsabilidad, la
individualidad, la tirania opresora o el
ejercicio autoritario del poder. Sastre no
elige primariamente situaciones espano-
las como situaciones dramaticas de sus
textos y, aun aquellas que pueden identi-
ficarse como tales, el énfasis se da en lo
general social méas que en lo particular es-
panol, de su época o fuera de su época.
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Este caracter ‘‘universal’” de su res-
puesta podria deberse a los factores me-
diatizadores en su tiempo —la censura, la
opresion politica—. Aunque la explica-
cion de los factores mediatizadores como
condicionantes de la universalizacion de
la problematica y la desespariolizacién
son aparentemente justificables, creemos
que es legitimo proponer que, esencial-
mente, Alfonso Sastre es un intelectual
sumergido en la tradicién humanista de
Occidente, de donde provienen sus mo-
delos del mundo y sus modelos estéticos.

Desde 1946 a 1955, Alfonso Sastre pro-
duce textos cuya significacién'apunta a la
representacion de un mundo insatisfacto-
rio, cuyos agentes causantes del mal son
predominantemente de orden social. La
respuesta de Sastre, sin embargo, no es
monolitica ni pesimista. La mas general,
sin embargo, parece estar en la creacion

"“Escuadra hacia la muerte"': una obra antimilitarista en un teatro nacional, dijo Moscardé.

de la conciencia de la libertad como un
derecho y la aceptacion de la responsa-
bilidad como el deber inherente a ese de-
recho, lo que vincula a Sastre con algu-
nos fildsofos de la existencia de su tiem-
po. En la filosofia de |a existencia sartria-
na, por ejemplo, la libertad entronca con
el motivo de la responsabilidad. Sélo si se
concibe al hombre como absolutamente
libre el ser responsable adquiere sentido
o eficacia. Sélo los que son libres son res-
ponsables. Tres son las posibilidades
mas citadas: responsabilidad con uno
mismo, con la sociedad o con Dios. Algu-
nos postulan que ninguna puede excluir-
se. Jean-Paul Sartre hace notar que la
responsabilidad de la persona (o el ser
“‘para si"’) es de tal modo total que resul-
ta abrumadora: el “‘para si"" lleva entero
el mundo sobre sus hombros y no sola-
mente es responsable, sino que —lo mis-

mo que ocurre con la libertad— esta con-
denado a serlo.

Si aceptamos como hipétesis integra-
dora de sus textos del periodo el plantea-
miento anterior se podria entender como
el ejercicio y el abuso del poder, repre-
sentacion practica del mal ejercicio de la
libertad. En principio, la sociedad se
constituye por individuos que, en libre
ejercicio de su libertad, asumen respon-
sabilidades sociales. Los males de la so-
ciedad provienen, esencialmente, del mal
ejercicio de estas responsabilidades.

Sastre, en los textos teatrales de esta
época, no cuestiona la estructura social
ni_propone, revolucionariamente, susti-
tuirla por un sistema, por ejemplo, socia-
lista. Lo que dramatiza es la deformacién
del poder y el abuso del mismo, lo que en
el fondo implica la irresponsabilidad del
individuo frente a su funcién social. Por



tanto, es posible postular que no es la es-
tructura de poder en si lo criticado en es-
tas obras, sino la exageracion y el mal uso
del ‘‘contrato’ entre dirigidos y dirigen-
tes. Lo que configura, por tanto, en estos
textos de Sastre no es la anulacion de la
autoridad —lo que seria una salida anar-
quista—, sino la justicia y ecuanimidad de
la autoridad, el falseamiento y abuso del
poder. Sus textos, en consecuencia, se
fundan en un modelo del mundo en el cual
se ha producido un desequilibrio dentro
de la armonia del mundo en varios espa-
cios sociales. Los motivos recurrentes
son el del ser humano existiendo en una
sociedad bajo el signo de la opresion y el
autoritarismo —tal como puede verse en
Escuadra hacia la muerte (1951-1952), La
mordaza (1953-1954) y Guillermo Tell tie-
ne los ojos tristes (1955)—, la falta de res-
ponsabilidad al asumir el deber (Muerte
en el barrio) o las contradicciones en que
se encuentra el individuo al asumir su res-
ponsabilidad social y las consecuencias
de la misma con respecto a los valores re-
cibidos de la tradicion —Prdlogo patético
1949-1950) o E/ pan de todos
1952-1953)—. Los textos, a la vez, cons-
tituyen varios intentos de ofrecer respues-
tas.

Una salida es la revolucién social. Sus
textos, sin embargo, no revelan las ven-
tajas de una sociedad revolucionaria. Por
el contrario, lo que ofrecen es el cuestio-
namiento de la respuesta revolucionaria,
aun en algunos casos de respuesta socia-
lista. Esta perspectiva se da en Prologo
patético (1949-1950), El pan de todos
(1952-1953), Tierra roja (1954) y Muerte
en el barrio (1955-1956). Otra respuesta
a la condicion insatisfactoria del mundo
es la existencia de Dios, la cual es cues-
tionada en La sangre de Dios (1955). Lo
impresionante, sin embargo, es que la
mayor parte de las obras, finalmente,
anulan las salidas potenciales, intensifi-
cando asf la conciencia de una condicion
humana sin salida.

Vale la pena observar que, cronolégica-
mente, Sastre ofrece la salida més revo-
lucionaria en una de sus primeras obras.
Prélogo patético (1949-1950) ofrece una
posible salida: la transformacién del mun-
do social a través de la actuacion revolu-
cionaria terrorista. La juventud anhelosa
de salvar el mundo y redimirlo de la con-
dicién insatisfactoria. Unos jévenes estu-
diantes universitarios ingresan al ‘‘Parti-
do'’ para luchar contra la ''Dictadura’’. El
protagonista, Oscar, comete un acto
terrorista. Algunos hechos le hacen creer
que una de las victimas es su propio her-
mano, con lo cual la muerte de persona-
jes andnimos se transforma en un nom-
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bre y un ser querido. Llevado por sus re-
mordimientos y por la manipulacién de la
policia, por un' momento, pierde sus valo-
res revolucionarios. Rechaza al ‘‘Parti-
do'' y su via de transformacion social. Ha-
cia el final, sin embargo, cuando descu-
bre que, en realidad, su hermano no ha
muerto retorna a sus creencias anteriores
y decide entregarse a la justicia como un
modo de servir al movimiento revolucio-
nario a través de su propio sacrificio per-
sonal. Cree encontrar un sentido para su
existencia en servir al Partido con su pro-
pio dolor. El ejercicio del poder es cues-
tionado aqui, tanto en lo que se refiere a
su uso por la policia como por las autori-
dades del Partido. La salida terrorista
bien podriamos decir que no es el reme-
dio para los males del mundo, trae el do-
lor a seres inocentes y en vez de reformar
el mundo acentda la violencia. En el fon-
do, en este texto, la respuesta terrorista
parece representar sélo una salida exis-
tencial individual.

Escuadra hacia la muerte (1951-1952)
configura un grupo humano en una situa-
cion limite, frente a la cual reaccionan de
modos distintos. Las diferentes respues-
tas individuales, sin embargo, constitu-
yen simbdlicamente opciones sociales
del individuo al ejercicio tiranico de la au-
toridad. Como es sabido, en ella se pre-
senta a un grupo de soldados en el frente
durante un conflicto bélico. Aunque pue-
de ser interpretada como una respuesta
existencial,-la necesidad de busqueda de
un sentido de la existencia una vez que
se adquiere la libertad, creemos que, den-
tro del conjunto de textos de la época lo
significativo es el ejercicio de la autoridad
y la representacion de ésta por parte de
un personaje que la ejerce de modo cruel
y sadico. En Escuadra hacia la muerte el
derecho a la autoridad lo proporciona el
cédi?o militar Y, en cierto modo, se podria
justificar por la condicién de guerra. El
ejercicio de la autoridad del Cabo Goban
es reprensible por su exageracion.

Por otro lado, en Guillermo Tell tiene
los ojos tristes (1955) la condicion de au-
toridad deformada se da a nivel social y
politico: el representante del Estado es el
que ejerce la autoridad tiranicamente y
fuerza a los seres a la humillacién y al pu-
ro ejercicio de servilismo a Ios simbolos
del poder. En Guillermo Tell tiene los ojos
tristes es la libertad social e individual. El
protagonista ha sido el simbolo tradicio-
nal de la lucha contra la tirania dentro de
la cultura de Occidente en el ultimo siglo.
El tema de la libertad emerge como una
paradoja: Guillermo Tell lucha por la liber-
tad de su pueblo y por su propia libertad
al no querer pertencer a los grupos revo-

Teatro Reina Victoria, 1954: ‘'La mordaza"'.

lucionarios. Sin embargo, en cierto modo,
carece de ella al no poder liberarse de ser
el portavoz y el defensor de la libertad.
Sastre recibe el mito y lo transforma.

En Tierra roja el ejercedor de la opre-
sion es una Compaiiia, frente a la cual los
trabajadores de una mina se rebelan. La
compaiia, representada por el ingeniero,
oprime al pueblo. Este, sin poder sopor-
tar mas, se rebela y asesina a los jefes.
Como se observa facilmente en la lectura
y ha sido sefialado por los criticos, la obra
recuerda a Fuenteovejuna, de Lope de
Vega. Simbolicamente la opresion de la
compaiia es semejante a aquella de |a
nobleza y del Comendador don Fernan
Gomez de Guzman. El grupo minero, al
igual que los villanos, quema la casa y da
muerte al ingeniero. Sin embargo, mien-
tras que el poder del rey en la tragicome-
dia representa una apertura hacia el or-
den social, en Tierra roja el esfuerzo re-
volucionario aparece como un fenémeno
histéricamente circular que, en una lectu-
ra, puede interpretarse como vano y gra-
tuito, ya que siempre fracasa, y en otra,
que ese retorno va a traer un dia, final-
mente, la salvacion.

El pan de todos (1952-1954) desplaza
la respuesta a una variante revoluciona-
ria, no potencial sino que real, con la cual

Sastre anticipa a los revolucionarios de
su tiempo que el triunfo en la nueva eta-
pa, si ella llegase, no seria fécil. Los pro-
blemas han de surgir de los conflictos in-
ternos, entre el nuevo modo de compor-
tamiento y aquel en el cual se fue forma-
do. Estas contradicciones son proyecta-
das tanto al plano revolucionario como
personal o existencial. La situacion des-
crita es la de los primeros tiempos de una
revolucién triunfante, momentos en los
que se mezclan los jefes llenos de idea-
les revolucionarios con aquellos que se
han incorporado soélo con el afan de enri-
quecerse o de aprovecharse del movi-
miento. David Harco representa a los
idealistas. Jacobo Fessler, al dirigente
que no cree en los principios. Los usa pa-
ra su medro personal. El rasgo mas sa-
liente es la lucha del protagonista, cree-
mos, es consigo mismo, la pugna entre
sus deberes revolucionarios y sus debe-
res filiales. La disyuntiva dramatica en la
que se encuentra el protagonista es optar
por la vida de su madre o traicionar a la
revolucién. Se inclina, segun cree, por la
salvacién del movimiento.

Muerte en el barrio incorpora la respon-
sabilidad social en su dimension mas ex-
terna y menos filoséfica, pero a la vez mas
practica al nivel de la vida cotidiana. Un



médico alcohdlico abandona su puesto en
la clinica del barrio. Un nifo muere atro-
pellado por un coche. Al ser transportado
a la clinica muere por falta de atencion.
La irresponsabilidad personal, social y
profesional conduce al sufrimiento de los
otros. La sociedad no puede funcionar
adecuadamente si los individuos no asu-
men la responsabilidad de las consecuen-
cias de su leccién.

La tirania social con su consiguiente
opresion es llevada al plano familiar en La
Mordaza (1953-1954). Una vez mas, el es-
pacio que en su estado ideal dentro de la
sociedad burguesa conduce a la armonia,
experimenta la irrupcién del signo de la
infelicidad a través del ejercicio de la au-
toridad despética. Isaias Krappo, que ha-
bia sido un terrible y eficaz jefe de guerri-
llas durante la Guerra Civil, llega a ser el
padre sin escripulos que explota emocio-
nalmente al resto de la familia. Domina a
sus hijos y a su esposa a través del mie-
do. Intenta ejercer su tirania hasta des-
pués de muerto. La paz familiar sélo lle-
ga cuando los miembros de la familia se
liberan del dominio del padre. La libertad
los conduce al disfrute de la existencia y
a gozar con los hechos cotidianos. Una
vez mas, Sastre no cuestiona los valores
familiares ni la estructura de la familia
burguesa, lo que cuestiona es el mal uso
de la estructura.

LA TEKNE

Si entendemos el discurso teatral como
un proceso que va desde el productor
hasta un receptor, el espectador, el tea-
tro de Sastre de este periodo se encon-
traba con serias dificultades para su re-
cepcién, ademas de los factores politicos
previamente mencionados. El teatro re-
quiere de un ‘‘productor’’, quien tradicio-
nalmente esta asociado a las fuerzas en
el poder teatral. Este, a su vez, tiende a
estar vinculado con el poder cultural, eco-
nédmico y politico. Una posibilidad de in-
terferencia en este proceso es la existen-
cia de un espectador capaz de superar las
limitaciones del poder cultural hegeméni-
co. El espectador potencial —el especta-
dor para quien escribia Sastre— no es el
espectador real del teatro espafiol, sino el
espectador ideal de un dramaturgo del
discurso teatral hegemdnico de Occiden-
te. Sastre entiende la realizacion artisti-
ca, la obra estéticamente bien hecha, co-
mo la utilizacién de procedimientos del
discurso teatral europeo y dentro de la
tradicion aristotélica. De este modo, utili-
za una serie de procedimientos que cum-
plen tanto una funcién en la realizacion
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de la obra en si y su posibilidad de efica-
cia para conseguir la funcién especifica,
catartica de la "tragedia”’, como el “'mo-
dernizar" el teatro espafiol de su tiempo.
Desde el punto de vista de |a “tekné”, los
procedimientos teatrales y estéticos utili-
zados, Sastre establece sus raices en las
nuevas tendencias realistas de su época,
especialmente el ‘‘realismo’’ norteameri-
cano de los afos cuarenta. Para que el
teatro de Sastre hubiese “‘triunfado’ en
su tiempo hacia falta |a existencia de un
espectador consciente de las nuevas ten-
dencias teatrales. Uno de los propdsitos
de Sastre, seglin se infiere de sus escri-
tos, era precisamente transformar la tra-
dicion teatral espariola, transformacion
gue significaba “‘formar’ un nuevo tipo

e espectador y alterar los intereses cul-
turales y teatrales de los grupos partici-
pantes en el proceso de la produccion
teatral.

En cada uno de los textos mencionados
en las paginas anteriores hay un fuerte in-
tento por utilizar procedimientos de los
modelos no esparioles y experimentales.
Sus dramas, con frecuencia, rehuyen la
divisién tradicional en tres actos, la que
es sustituida por la organizacién en cua-
dros. Incorpora, a la vez, otros procedi-
mientos que han sido asociados con el
teatro epico brechtiano: tales como el uso
del narrador, la inclusién de un prélogo o
un epilogo y un tratamiento no causal del
tiempo. Hay, no obstante, una diferencia
radical entre las creaciones del dramatur-
go espafiol y las de Brecht. Sastre perte-
nece a la tradicion aristotélica y aspira a
que sus ‘‘tragedias’’ cumplan con la fun-
cion catartica. Para Brecht, en cambio,
los procedimientos épicos contribuian al
distanciamiento, por cuanto era indispen-
sable provocar en el espectador una acti-
tud practica definida. Sastre utiliza algu-
nos procedimientos formales del teatro
épico, pero no postula una actitud seme-
jante con respecto al espectador. Sin em-
bargo, son varios los textos y los elemen-
tos que se aproximan tanto a los princi-
pios como a la practica brechtiana., El tea-
tro moderno, se ha dicho, tiende a ser
“‘antidramatico”’, lo que en el fondo supo-
ne sustituir el interés draméatico —la ex-
pectativa por lo que va a suceder— por
otro tipo de interés. La pregunta: ;Qué ha
de pasar?, se sustituye por ;cémo suce-
di6? Tal acontece, por ejemplo, en las
obras de este periodo: Ana Kleiber y
Muerte en el barrio. De este modo, el dis-
tanciamiento brechtiano se da a medias.
Sastre sustituye el interés dramaético por
el narrativo, basado en |a anticipacioin
épica.

En algunos de los textos de este perio-

En las fotografias, dos instantes del
montaje de "El pan de todos’’ (1957), una
obra de efectos tan contradictorios con lo
que Sartre intentaba, que éste retiré de la
cartelera.

do enfatiza la utilizacién de esos procedi-
mientos con menor énfasis en lo ideoldgi-
co o el “mensaje”, aunque igualmente
destinados a producir la conciencia catar-
sica. Dentro de esta dimensién hay que
incluir especialmente Ana Kleiber (1955)
y El cuervo (1956), los cuales acenttan
problemas relacionados con respecto a
concepciones del tiempo.

El texto en el cual Sastre utiliza nuevas
técnicas, dentro del contexto teatral de su
tiempo, para crear una novedosa disposi-
cion temporal de la historia es Ana Klei-
ber (1955). Esta obra implica una concep-
cién del ser humano conducida hacia la
autodestruccion y la mostracién de una
sociedad que, en'su conjunto, se dirige a
la destruccién. Pese a los sugerentes as-
pectos freudianos del personaje y el uso
de la Segunda Guerra Mundial como tras-
fondo del comportamiento de sus perso-
najes, lo que mas llama la atencion es el



modo de representacion del pasado, su
integracion en el presente y los procedi-
mientos técnicos que hacen posible la en-
trega no lineal de la accion. Ana Kleiber
comienza poco antes de la muerte de la
protagonista. El nucleo de la anécdota lo
constituye la historia de los amores de
Ana Kleiber y Alfredo Merton, que llega al
espectador-lector por medio de la inter-
vencion de dos narradores, el propio Al-
fredo y el Escritor. El desarrollo del texto
es su historia contada por Alfredo Merton,
quien dialoga con el personaje-autor. Son
varios los procedimientos teatrales em-
pleados en este texto que eran novedo-
sos dentro del teatro espanol de su tiem-
po, pero que insertan a Sastre en la tra-
dicion del teatro épico y de los autores del
realismo norteamericano, especialmente
Thornton Wilder, Arthur Miller y Tennes-
see Williams: tales como el uso del narra-
dor, la anticipacion épica, la fragmenta-
cion temporal, la escenificacion de re-
cuerdos. El procedimiento usado por Sas-
tre consiste en despertar la curiosidad a
través de sucesivas anticipaciones épicas
parciales que narran e introducen lo que
se ha de representar de inmediato. Las
palabras de los narradores actuan a mo-
do de ‘“‘fundido’ linglistico entre los di-
versos momentos de la vida de los dos
personajes. Ademas de su caracter intro-
ductorio, establecen un nexo temporal y
causal entre las instancias. Muerte en el
barrio también utiliza procedimientos que
han asociado con Brecht y el teatro épi-
co. Se inicia con un "‘prélogo’ en el cual
el comisario llega al bar para dar comien-
zo alainvestigacion. Los dos cuadros que
forman la historia corresponden a la es-
cenificacion de la narracién de Pedro. El
"epilogo’’ se abre justamente cuando ha
concluido. Observa el Comisario: ‘‘Lo ha
contado muy bien. Le felicito"".

En intima relacién con la técnica des-
crita esta el recurso al ‘‘fundido’’ por me-
dio del oscuro. La agilidad en el despla-
zamiento temporal entre un cuadro y otro,
el caracter de '‘teatro cinematografico”
provienen en gran parte del acertado uso
de las luces, que, a veces, intensifica la
tensién dramatica. Tal es el caso en el ter-
cer acto de Ana Kleiber en el que se crea
un doble nivel de realidad simultanea. Lo
mismo sucede con el narrador, el que en
obras posteriores, especialmente, ad-
quiere gran significacion ideoldgica.

Con respecto al tratamiento del tiempo,
la obra méas experimental y ambiciosa du-
rante este periodo es E/ cuervo. En el fon-
do, hay una perspectiva no occidental del
retorno y la repeticion que conecta a Sas-
tre con los famosos dramas del tiempo de
J. B. Priestley. Es una extrana historia,
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Alfonso Sartre ha sido un
autor mas representado en
el extranjero que en
Espana. En la presente
péagina se recogen varios
montajes fordneos: arriba, a
la izquierda, una versién
cubana de "'Escuadra hacia
la muerte’'. A la derecha,
“La mordaza", durante su
representacion en la
Republica Federal
Alemana. Abajo, “El
cuervo"', obra emitida por
la Television italiana.




sobrecogedora, en la que el suspenso
emerge del progresivo repetirse un suce-
so acaecido exactamente un ano antes de
la noche que se representa en el drama.
Cada detalle hace cierto el hecho de que
se esta repitiendo el infortunado aconte-
cimiento que culmind con el asesinato de
la joven duefa de casa. La sorpresa, el te-
mor, la imposibilidad de detener el tiem-
po sumergen en un mundo que se rige por
leyes misteriosamente no habituales. El
desenlace bien puede hacer esperar que
en el futuro el crimen se vuelva a repetir.

* " -

Sastre, en sintesis, en la primera déca-
da después del término de la Segunda
Guerra Mundial construye un teatro cuya
aspiracion era concienciar al espectador
de su tiempo, tanto de la necesidad de
transformar la condicién insatisfactoria
del mundo como de sensibilizarlo y fami-
liarizarlo con los procedimientos teatrales
de la tradicion de Occidente. Deciamos al
principio de este ensayo que, en cuanto
a la vision de mundo representada en los
textos, éstos no apuntan directamente a
la situacion de la dictadura espanola. El
‘‘posibilismo’’ de la realizacion de Sastre
era configurar espacios en los que la de-
formacion del ideal social —irresponsabi-
lidad social e individual, la no asuncion de
la conciencia del bienestar colectivo, la
autoridad transformada en dictadura y
abuso— adquiriese la identidad de mode-
los con los cuales comparar la realidad
espaniola de su tiempo. Sastre, sin embar-
go, no ofrece una respuesta facil: cada
uno de sus personajes son agonistas en
los cuales entran en conflicto los valores
del servicio colectivo con los individuales,
conduciendo en varios casos a los perso-
najes a transformarse en seres de angus-
tia existencial mas que social. El recono-
cimiento internacional que le trajeron es-
tos textos se debié precisamente a esta
validez general de sus propuestas.

NOTA

(1) Dentro de los varios trabajos en que
postulan sus ideas, nos parece importante re-
cordar "‘Sobre las formas ‘sociales’ del dra-
ma'’ (Correo Literario, 1952). Hay varios textos
tedricos y declaraciones incluidas en la edicion
de Teatro (Madrid. Ediciones Taurus, 1964). La
mayor parte de las obras comentadas apare-
cieron en Alfonso Sastre, Teatro (Buenos Ai-
res. Editorial Losada, 1960).







1957-1961: HACIA UNA
TRAGEDIA SOCIALISTA

omingo Pérez-Mi-
nik, en 1967, distin-
guia tres etapas en
la obra de Alfonso
Sastre. La primera,
con obras como Es-
cuadra hacia la
muerte, El pan de
todos y La mordaza,
tenia un marcado
caracter existencia-
lista. La segunda, con El cubo de la ba-
sura, Tierra roja y Muerte en el barrio era
exponente de un realismo critico denun-
ciador. La tercera, inaugurada con Asalto
nocturno, respondia a la "‘experiencia del
distanciamiento épico’ (1). Luego, en
otra etapa posterior, fue desarrollando
Sastre sus tragedias complejas: La san-
gre y la ceniza (que ya tenia escrita cuan-
do Pérez-Minik preparé el tomo primero
de sus Obras completas, de Aguilar, pero
no fue incluida en el tomo porque la cen-
sura lo impidid), E/ camarada oscuro o La
taberna fantdstica.

Las tragedias del ‘‘distanciamiento épi-
co'' se inscriben, por un lado, en el em-

eno de Sastre por crear, hacia finales de
0s anos cincuenta, una ‘‘tragedia socia-
lista" y, por otro lado, remiten a Brecht,
a su concepcion épica del teatro. Pero
Sastre, en un primer momento, cuando
escribio Asalto nocturno desconocia las
teorias teatrales de Brecht. En una apos-
tilla a Asalto nocturno puntualizaba que,
cuando escribié ese drama, '‘ignoraba la
teoria del distanciamiento de Brecht, aun-
que ya habia tenido contactos con su obra

FRANCISCO CAUDET *

teatral, sobre todo, desde 1956. O sea,
que yo estaba descubriendo el Mediterra-
neo de la ‘distanciacion’...” (2).

En cuanto a su concepcion de la ''tra-
gedia socialista’’, importa recordar lo que

astre escribfa en ‘‘Primer Acto’’, en no-
viembre-diciembre de 1957, sobre el sen-
tido de El pan de todos y de otros dramas
suyos '‘cuya sustancia es la subversién
social de nuestro tiempo'':

"'Concibo en ellos, y desde ellos,
la Revoluciéon como una necesidad
tragica, como un gran sacrificio, co-
mo un hecho muchas veces cruen-
to. Pero estos dramas no son —o yo
no creo que lo sean— inmovilizado-
res. Queda claro en ellos que si to-
da revolucién es un hecho tragico,
todo orden social injusto es una tra-
gedia sorda inaceptable. Trato de
poner al espectador ante el dilema
de elegir entre |as dos tragedias. Pa-
rece evidente, en efecto, que la tra-
gedia sorda del orden social injusto
sélo puede ser destruida por la tra-
gedia revolucionaria. La esperanza
esté en el desenlace feliz de esta tra-
gedia, que es, o debe ser, aguda y
abierta, frente a la otra, sorda, cro-
nica, cerrada"' (3).

Sastre, a continuacion, relacionaba esa
anhelada ‘‘dimension tragica' de sus dra-
mas ‘‘con la tragedia griega’’, que su-
puestamente estaria ahora ‘‘tamizada por
las grandes experiencias revolucionarias
del siglo XX"' (4). Por tanto, la nueva tra-
gedia debia estar a la vez emparentada

* Universidad Auténoma de Madrid.

con la concepcion aristotélica del teatro y
con las exigencias emanadas de la nece-
sidad de convertir el teatro en un meca-
nismo para contribuir a la transformacion
de la sociedad. Pero, ademas, habia una
mediacidn, la censura franquista, que ac-
tuaba como un factor decisivo a la hora
de la formulacidn de esos primeros atis-
bos programaticos. Porque esa media-
cion impedia la escritura de las ‘‘sordas
tragedias de un orden social injusto’’.

Asi pues, ese silencio impuesto obliga-
ba, irénicamente, a componer ‘‘tragedias
revolucionarias’’, maneras alusivas, vi-
sionarias y/o anticipadoras de canalizar
una ruptura. Esas '‘tragedias revolucio-
narias' desempefiaban, en efecto, la fun-
cion de, convertidas en escrituras alego-
ricas, formular la imposibilidad del teatro
tragico, el de la realidad sérdida, y la tra-
gedia revolucionaria, asi las cosas, pre-
tendia erigirse en un modelo para habér-
selas con la realidad, desenmascarar el
franquismo, el factor degradante por ex-
celencia de la sociedad espafiola de post-
guerra. A las ‘‘tragedias revolucionarias'’
les correspondia, ni mas ni menos, la fun-
cion de superar los impedimentos emana-
dos del poder y anticipar metaféricamen-
te, una vez superado el presente, la so-
ciedad socialista futura. Pero como la es-
critura de ‘‘tragedias revolucionarias'’,
que pretendian ser, de un lado, la nega-
cion de las degradaciones del momento
y, de otro, la afirmacién de un futuro so-
cial antitético, no se podia realizar con
claras referencias a las experiencias mas
inmediatas, por obvias razones de censu-
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Dos versiones televisivas de "'La cornada’” a la izquierda, Sastre con el equipo que monto la obra
Television italiana,

ra, la identificacién solamente podia pro-
ducirse por medio de artilugios alegori-
Cos, por mecanismos distanciadores.
Sastre habia, en efecto, descubierto la
necesidad de un teatro con efectos dis-
tanciadores (el famoso ''V-Effekt”’, de
Brecht) antes de haberse familiarizado
con las teorias del autor de Madre Cora-
Jje. Esa misma sociedad que le imposibili-
taba escribir con referencias al mundo
real era, en suma, la que le obligaba a
agarrarse al clavo ardiendo de un teatro
alegorico, que comunicaba contenidos
por alusiones, a un nivel frio, intelectual,
distanciado.

Pero esa sociedad le estaba metiendo
en una trampa, en una muy tupida pared
—Ccomo en el caso de los personajes de
uno de sus dramas—. Porque en su con-
cepcion de la tragedia se imbricd, a me-
dida que se fue radicalizando ideologica-
mente, una necesidad angustiosamente
tragica de negar unas estructuras politi-
cas enajenadoras, que imposibilitaban
cualquier texto teatral que no se doblega-
ra ante el sistema dictatorial. La "‘trage-
dia revolucionaria”, ‘“'socialista’’, estaba
condenada a una relativa inoperancia, a
un relativo fracaso, a algo, en fin, tes-
timonial.

Asi se explica, a mi entender, la macha-
cona insistencia de Sastre en convencer
a sus lectores y espectadores (¢y a sl mis-
mo?) de que era posible hacer un teatro
realista, ‘‘rigurosamente espanol'’, pero

enmarcado ‘‘en un pais imaginario'', des-
provisto de alusiones directas a la reali-
dad espafola. Sastre era propenso a uti-
lizar un doble discurso. Uno, para el pu-
blico: "'Romped las cadenas, enfrentaos
contra este regimen, luchad por una so-
ciedad socialista''. Otro, para la censura:
"Todo lo que digo es un juego imagina-
rio, no tienen nada que temer, sefiores de
la censura, no hablo de este pais ni de es-
ta sociedad"'. Reparese, por ejemplo, en
lo que decia en una nota a E/ pan de
todos:

“Toda obra dramatica —salvo el
teatro histérico— sucede, en cierto
sentido, en un pais imaginario; el mi-
to es un producto de la imaginacion,
€S0 si, enraizada.

Espana es, en todo caso, el pais
de mi imaginacion'' (5).

Pero, a pesar de todo, aun cuando con
este Ultimo argumento queria dejar cons-
tancia de que “todos "', incluida ia censu-
ra, entendian que, sin mencionar la reali-
dad espafiola, hacia en sus obras alusion
a ella, pues era ésta la raiz de su teatro,
no deja de ser irdnico que el publico con
demasiada frecuencia no contactaba con
su escritura, demasiado abstracta o ale-
jada, y la censura, sin embargo, no le to-
leraba su teatro, no cedia en su persecu-
cion, abortando sus tentativas teatrales.
En la nota anterior apuntaba también es-
ta tesis:

"Nunca he conseguido convencer
a los organismos censores de que la
accion de mis obras sucede en un
pais imaginario'’ (6).

Sastre mantuvo, en 1960, una polémi-
ca en “Primer Acto' con Antonio Buero
Vallejo. Acerca de esta polémica, motiva-
da por la reaccion sobre unos comenta-
rios de Buero acerca del posibilismo, me
confesaba Sastre hace unos afos, corro-
borando cuanto se ha dicho arriba, lo
siguiente:

"'Pero..., ;,qué se podia hacer? No
habia otra posibilidad. ¢ Cual hubie-
ra sido /a tercera posibilidad? No lo
sé. En fin (estdbamos), equivocados
en la medida en que ambos postula-
bamos la destruccién del sistema, la
liquidacion del régimen franquista,
Y, por tanto, la expresidn de nuestra
libertad. Entonces, pienso que la
equivocacion de Buero Vallejo con-
sistia en que al ejercer su trabajo
desde el punto de vista posibilista se
adapto al sistema. Y adaptandose al
sistema, no contribuy6 demasiado a
romperlo. Una historia que termina
en la Real Academia de la Lengua,
y asi, no me parece que sea un gran
triunfo desde el punto de vista incon-
formista. Y, por otro lado, la posicién
mia, mas radical, tampoco es un
gran triunfo, porque ese radicalismo
de mis posiciones me llevé a la ino-
perancia, a que mis obras no se es-



trenaran. Con lo cual tampoco con-
tribui grandemente a la libertad. O
sea, que, por un lado o por otro, lle-
gabamos a que el teatro no servia
para gran cosa desde el punto de
vista de la subversion social a la que
algunos queriamos abocar'’ (7)

¢ Se podia hacer en la Espana de fina-
les de los cincuenta y comienzos de los
sesenta un ‘‘teatro socialista''? Sastre,
en esas fechas, pensaba que tal vez si,
que acaso bastaria con introducir, a mo-
do de transposicion, unos elementos dis-
tanciadores y a través de ellos comunicar
contenidos revolucionarios. Pero la terca
realidad se encargd de demostrar que su
empeno, entre euforico y voluntarista, iba
a chocar frontalmente con los mecanis-
mos opresores de un régimen que estaba
poco dispuesto a hacer concesiones, aun-
que a veces, habia que hacerlas, entrar
por el aro del sistema.

En 1958 preparo Sastre una version de
Medea, que se estrend en el Teatro Ro-
mano de Merida. Pretendio entonces po-
ner un texto cléasico al alcance del pueblo.
Lo cual no significaba que hubiera que
vulgarizarlo, sino transmitirlo al pueblo
con toda su complejidad. Debido a la fal-
ta de medios y a las improvisaciones ofi-
ciales, ese intento acabd en un sonado
fracaso. Sastre se fue dando cuenta de
que hacer teatro no bastaba, porque an-
tes habia que introducir unos cambios es-
tructurales en la sociedad. Pero, aun
cuando empezd a comprender en estos
anos que la accion teatral tenia muy mer-
madas sus posibilidades de transformar
las estructuras de la sociedad, siguié
siempre actuando en ese frente. Incluso
después de ingresar, en 1963, en el PCE.

En el "'Documento sobre el teatro espa-
nol'', noviembre de 1961, escribian Alfon-
so Sastre y José Maria de Quinto sobre
los efectos para el teatro de una censura
que ellos habian sufrido en propia carne:

“‘La existencia de la censura de
teatro, y especialmente en la foma
en que se viene ejerciendo entre no-
sotros... es una verglenza publica y
privada. Publicamente (objetiva-
mente) lo es porque tiene el carac-
ter de una calamidad cultural. Priva-
damente (subjetivamente), porque
es el signo de nuestro conformismo
—el de autores, directores, actores,
empresarios...— y de nuestra propia
corrupcién”' (8).

Esta mediacion determino su escritura
teatral, tanto desde una perspectiva teo-
rica como practica, convirtiéndose él mis-
mo, por paradoéjico que parezca, en el per-

S




"“Ana Kleiber'": arriba, escenografia para su presentacion en Estados Unidos. Sobre estas lineas,

dos momentos de su estreno en Paris (1961).

sonaje de una soérdida tragedia, de la tra-
gedia de un orden social y cultural injus-
to. A este respecto, es revelador lo que
escribia en el prefacio a la primera edi-
cién de Anatomia del realismo:

"El hecho de que tome, para este
libro, tantos trabajos propiamente
tedricos como escritos de accion
—manifiestos, declaraciones, etcé-
tera— hace que el desarrollo sea va-
rio en cuanto al tono: el lector asis-
tira a momentos de exaltacion, de
depresién, de célera... En ocasiones
se escuchan gritos en este li-
bro' (9).

La accion en Asalto nocturno trans-
curre fuera de Espana: en una isla medi-
terranea, en un pais hispanoamericano y
en Estados Unidos. Cada uno de estos es-
pacios debia tener una funcion significa-
tiva, pues, como decia Sastre: la isla le
procuraba '‘los supuestos humanos y so-
ciales de una vendetta'’; el pais hispanoa-
mericano le permitia ''trazar la linea de un
exilio"; Estados Unidos era '‘el ambiente
social en el que puede comprenderse,
porque la existencia de organizaciones
semejantes esta documentalmente com-
probada, la existencia de un sindicato del
crimen’’ (10). Por otra parte, esta lejania
geografica no implicaba una huida de la
realidad del dramaturgo y de su publico.
Lo que queria éste era crear un drama
“polivalente o polisignificativo'’, utilizan-
do el desplazamiento temporal como una
estrategia. Comentaba Sastre acerca de
estos extremos:

"'El vuelo a Nueva York no ha sig-
nificado que el autor se haya evadi-
do de su barrio. El ‘boomerang’ vuel-
ve cargado de energia y el autor de-
sea que el primer impacto opere so-
bre sus vecinos. También desea que
luego, a ser posible, el circulo se am-
plie hasta una, por ahora hipotética,
accién internacional" (11).

La obra, desde el punto de vista estéti-
co, pretendia una sintesis o alternancia
entre lo dramatico y lo épico. Hay, ade-
mas, un experimento temporal. Se trata
de una obra que empieza por el final. En
cuanto al tema, Sastre quiso hacer una
metafora de las guerras mundiales. Pero
hay alusiones a |la necesidad del protago-
nismo social del pueblo, que aluden vela-
da, pero inequivocamente, a la situacion
de oprobio que se vivia en Espana. Este
pasaje de Asalto nocturno es muy elo-
cuente al respecto. Como en Guillermo
Tell tiene los ojos tristes, hay una incre-
pacion a rebelarse. Magda le pide a Mar-



co, su padre, que se enfrente al cacique
que la ha deshonrado:

"Esta arriba. Sube. |Sube! Esta
arriba, solo. Esta borracho. jSube a
matarlo, padrel ;Qué te pasa? ;A
que esperas? ;Ya no hay hombres
en este pueblo? |Solo hace falta
uno, uno solo, el que se atreva a dar
la primera cuchilladal j{En cuanto ha-
ya uno que se atreva, todo el mundo
caera sobre el amo! {Destrozaran su
cuerpo! jColgaran sus restos de los
arboles! jHabra fiesta en el pueblol
iUno que lo haga, uno que empiece!
jTu! Esta arriba, solo, medio borra-
cho. jSube!”.

Pero esta obra no se estrend. El autor
no llego, por tanto, a entrar en contacto
con el publico, desconocié su reaccion,
algo fundamental para cualquier obra tea-
tral y de modo muy particular para las ex-
perimentales. El mecanismo de retroali-
mentacion, tener mensajes de la expe-
riencia, habia vuelto a fallar. El experi-
mento teatral y social habia, una vez mas,
fracasado. Fue, en fin, un episodio mas
del "'bloqueo’ de su obra. Pérez-Minik
hacia estas reflexiones en torno a Asalto
nocturno, obra que continuaba en 1967,
fecha en que hizo el prélogo al primer to-
mo de las Obras completas, sin poderse
estrenar en Espana:

""Hemos de imaginarnos lo que
hubiera ganado la obra desde un an-
gulo de eficiencia si, en lugar de
transcurrir su asunto fuera de nues-
tro pais, se hubiera nutrido de ele-
mentos circunstanciales espanoles
de abigarrada novedad, muy fundi-
dos con la historia actual. Pero pa-
rece que estamos condenados a ha-
blar de nosotros mismos escondida
la cabeza bajo el ala' (12).

En la red, escrita en 1959, fue estrena-
da por el Grupo de Teatro Realista en
1961, pero su representacion en provin-
cias fue prohibida. Volvia a ocuparse en
este drama, como un Prdlogo patético,
del terrorismo. Aunque el tema funda-
mental esta vez era investigar ‘‘la condi-
cién humana del ‘hombre clandestino'.
El drama transcurria entre las paredes de
un cuarto y tenia menos de veinticuatro
horas de duracién. Intencionadamente
habia relacionado su estructura —al res-
petar la ley de las tres unidades— con la
concepcidn aristotélica del teatro de Aris-
toteles. Pero habia mas. Como dijo Sas-
tre en una nota a En /a red:

""Mi busca va en el sentido de una
sintesis superadora de la oposicion
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entre la concepcion propiamente
dramatica del teatro (Aristoteles) y la
concepcién épica del hecho teatral
(Brecht), cuyo primer ensayo practi-
co sera ofrecido al publico cuando
se estrene, si es que algln dia se es-
trena, mi Asalto nocturno. De modo
que En la red no es, naturalmente,
ni un manifiesto aristotélico ni una
exhibicion neoclasica, sino una
prueba mas dentro de un trabajo que
tiene, en cuanto a una teoria de las
formas dramaticas, un caracter ex-
perimental.

Por lo demas, no me extranaria
que este drama resultara, en algu-
nos aspectos, intolerable; pero tam-
bién espero y deseo que despierte
en los espectadores esa toma de
conciencia que, mas alla del inme-
diato efecto catartico, es el fin ulti-
mo del teatro concebido como forma
de lucha y de investigacion de lo
real" (13).

La accion tenia lugar en Argelia. En lo
tocante a la tortura, se habia documenta-
do en el libro de Henri Alleg, La question.
Habia situado la accién fuera de Espana,
pero se trataba de una transposicion geo-
grafico-tematica de unos problemas na-
cionales. Se hacia a la suerte de muchos
intelectuales espanoles en |la escena en
que Leo recuerda a su mujer las torturas
y vejaciones que habia sufrido tras su
detencion:

‘'Habia cuatro o cinco oficiales a
mi alrededor. Se reian y gastaban
bromas groseras. ‘;Por qué no es-
cribes ahora algun articulo? |Mirad,
es un cerdo de la especie intelec-
tual! ;jPor qué no te envalentonas
ahora? jLos derechos de los indige-
nas! [Anda, danos una conferencia
sobre eso!'. En seguida senti el pri-
mer golpe fuerte en plena cara. Em-
pecé a echar sangre. Luego otro.
Otro. Me habia llevado las manos a
los ojos para protegermelos, pero
entonces senti patadas en los costa-
dos y en el pecho. Habia caido de ro-
dillas... ‘{Escribe un articulo sobre el
trato inhumano, anda! jProtesta con-
tra la censura de prensal’’,

Las alusiones a la situacion espanola
volvian a repetirse, de forma no menos
elocuente al final de la obra, cuando la po-
licia estaba a punto de irrumpir en el pi-
so. Pablo pide a sus companeros de clan-
destinidad que vayan hasta el limite, que
aguanten al maximo, cuando caigan pre-
sos. Porque no deben olvidar en ningun
momento que:

""El que nos pega la patada en el

vientre esta condenado a desapare-
cer, Es él quien huele a podrido, a
muerto, aunque seamos nosotros
los que nos desangremos todavia.
En los peores momentos piensen en
elloy en la liberacion o dejen de pen-
sar y aguanten en el vacio; porque
pronto se han de oir, y muy pronto,
las voces de la victoria... Recuer-
den, siquieren agarrarse a algo, que
ya somos demasiados para caer en
una red, por muy grande que
sea...”".

El pronombre ‘‘nos’’, al comienzo de |la
cita, evidencia que Alfonso Sastre, sir-
viéndose de Pablo y de la situacién del
grupo argelino de clandestinos que se ha-
llaban en la escena, se dirigia al pueblo

espanol, que debia tomar conciencia de
que estaba también preso, cogido en una
red. La escena era utilizada como altavoz,
como caja de resonancia ideoldgica. Se
pueden rastrear en la obra teatral de Sas-
tre numerosas situaciones en las que pre-
tendio ese efecto. Asi, por poner un ejem-
plo, en La mordaza, aunque se trataba de
un drama rural, Sastre habia embutido en
el titulo un mensaje protestatario contra
la censura. Ademas, en la representacion
de la obra habia momentos en los que el
texto y la puesta en escena emitian men-
sajes de denuncia, que tenian que ver
mas con la situacion en que se hallaban
los espectadores que en la de los actores.

‘ ‘En la red'": a la izquierda, en la TV de Cuba. A la derecha, en la version alemana.

Tal era el efecto que se buscaba cuando
en un momento de la representacion ha-
bia un brusco cambio en la iluminacién y
un personaje decia frases como: "‘En es-
ta casa no se puede vivir''. ““Aqui parece
que no ocurre nada. No se oyen ruidos...
Estamos amordazados... Algun dia esto
va a estallar y serd un dia de san-
gre..."" (14).

Que en el grupo de clandestinos de En
la red hubiera un intelectual mostraba, de
un lado, el protagonismo socio-politico
que para Sastre debia tener la inteligen-
cia y, de otro lado, le permitia reflexionar
sobre el papel de la inteligencia en la re-
volucion. Ya en Prdlogo patético habia es-
ta identificacion de Sastre y de sus com-
paneros universitarios de extraccion bur-

uesa con la accion revolucionaria. El de-

ate en torno a la funcién social del inte-
lectual ha sido una de las constantes del
quehacer cultural (bajo esta denomina-
cion incluyé la obra de creacion y de cri-
tica) de Sastre. Cuando crearon él y José
Maria de Quinto el Grupo de Teatro Rea-
lista, les animaba esta doble intencion:

"'Si en el orden teatral se tendera
de un modo especial a favorecer la
consagracion de la tragedia como
genero de gran proyeccion en los es-
cenarios espanoles, en el orden so-
cial nuestro teatro ira, sobre todo,
encaminado a que el espectador to-
me conciencia, en lo general, de su




situacidn como ‘existente’, y, en lo
concreto, de su situacién historica.
A lo primero se reducira nuestra me-
tafisica. A lo segundo nuestra po-
litica™ (15).

Esta toma de posicién se convertia en
una apuesta por el realismo, en una for-
mulacién estético-poetica en cuya fase
estaba la investigacion de la realidad in-
dividual y social del hombre. Y claro, a
Sastre no soélo le interesaba investigar
esa doble realidad, sino, sobre todo, in-
tervenir en ella. Asumia asi como escritor
e intelectual el "‘ansia investigadora de
los filésofos y cientificos y el entusiasmo
de los politicos..."" (16).

En 1959 publicé el manifiesto ‘‘Arte co-
mo construccion'’, en donde apostaba,
asimismo, por el realismo y por el com-
promiso intelectual. En el apartado 4 del
manifiesto, escribia:

“La revelacion que al arte hace de
la realidad es un elemento social-
mente progresivo. En esto consiste
nuestro compromiso con la socie-
dad. Todo compromiso mutilador de
esa capacidad reveladora es inad-
misible'' (17).

Y en los apartados 9 y 10:

"Lo social es una categoria supe-
rior a lo artistico. Prefeririamos vivir
en un mundo justamente organizado
y en el que no hubiera obras de ar-
te, a vivir en otro injusto y florecido
de excelentes obras artisticas.

Precisamente, la principal misién
del arte, en el mundo injusto en que
vivimos, consiste en transformar-
lo" (18).

Pero, insisto una vez mas, el discurso
tedrico-intelectual chocaba con unas es-
tructuras sociales, la mediacion franquis-
ta, que impedian poner en practica esas
actuaciones. Habia una brecha insalva-
ble, que abortaba o desfiguraba, hasta
casi hacer irreconocibles, los proyectos
de incidir en la textura de los hechos so-
ciales. La accion de una obra como En la
red la tuvo que situar Sastre en Argelia,
cuando la situacién que queria investigar
y representar tenia que ver con Espana y
no con ese pais. Cuando escribié En /a
red, en 1959, estaba preparando el PCE
en Espafa una huelga general y habia
muchas redadas. Sobre esa situacion
real, localizada en Espana, quiso escribir,
pero, como no podia hacerlo, por motivos
de censura, de manera directa y al tener
que tomar unas distancias, el tema se ha-
cia irreconocible, abstracto, perdiendo
esa funcién investigadora-desveladora a
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“Guillermo Tell tiene los ojos tristes’": a la izquierda, su montaje japonés. A la derecha, en la version ofrecida en Cagliari (ltalia).

que se aludia arriba. El documento sobre
una realidad concreta e identificable se
vacia de contenido. En ''Cronica de una
marginacién'' me decia Sastre:

“Muchas veces, no solamente lo
habras visto en mi teatro, sino en el
teatro de algun otro companero, te-
niamos que situar las acciones de
las obras en paises extranos, en me-
dios indeterminados. Lo haciamos
para enmascarar y para que la cen-
sura no prohibiera las obras. Eso ha-
bria que tenerlo en cuenta a la hora
de hacer un juicio acerca de lo que
se escribio en aquellos anos. Porque
si no, no se entenderia por qué ha-
ciamos esas cosas tan raras. Mas
tarde, En la red se hizo en Moscu y
alli ya la accion la pusieron en Ma-
drid. El titulo era Madrid no duerme
de noche. Cuando me pidieron per-
miso para hacer esa transcripcion
dije: ''Si, porque justamente es lo
que yo hubiera deseado hacer y no
pude hacer en Madrid..."" (19).

La cornada, escrita en 1959, fue estre-

nada por Adolfo Marsillach en 1960. Hizo
un montaje experimental. ‘‘La calidad del
trabajo —segun Sastre— fue excelente.
El ‘éxito de publico’, poco’'. En "‘Cuader-
nos de Arte y Pensamiento'’, enero de
1960, escribio:

"'Yo tengo la impresiéon de haber
escrito el drama de una relacién ca-
si antropofagica: algo parecido a un
cierto tratamiento del mito de Cro-
nos-Saturno; un mito que, desdicha-
damente, encuentro vivo en esta so-
ciedad’ (20).

Estas referencias miticas tenian ahora
la funcion de prevenir contra una lectura
localista-anecdética del drama. Porque
Sastre habia querido hacer una metéafora
de las relaciones antropofagicas del capi-
tal con el trabajo a través del ejemplo de
un insaciable apoderado y un desespera-
do torero que expone su vida en las pla-
zas para enriquecer al apoderado. El dra-
ma tenia que ver con la Fiesta, pero
—alertaba Sastre—:

““No es un ‘documento’ sobre la

Fiesta ni pretende ser un alegato
contra sus 'malas costumbres’, al
estilo de los que se han realizado,
sobre todo en el cine, por la purifica-
cién de las costumbres profesiona-
les en el boxeo o en otros deportes.
La intencion de esta obra es, diga-
mos, otra'' (21).

Esa '‘otra cosa'’, las relaciones entre el
capital y el trabajo en la Espafa franquis-
ta, se fue perdiendo en el envoltorio cas-
tizo de la Fiesta. Y ello a pesar de que en
varios pasajes se pretendia romper ese
envoltorio. Asi, pondré unos ejemplos,
cuando los médicos de la plaza de toros
recuerdan que los padres del torero José
Alba ‘‘habian muerto en un bombardeo
durante la guerra". O cuando Gabriela, la
esposa de José Alba, le recrimina a Mar-
cos, el apoderado, que esté jugando, por
razones de lucro personal, con la vida de
su marido. En un breve encuentro que tie-
ne con el apoderado le dice Gabriela:
*;De donde saca su dinero..., el coche
que tiene a la puerta del hotel..., hasta el
traje que lleva puesto? jDe jugar con la vi-



da de José! jDe jugar con la vida de to-
dos!"" (22). O cuando Pastor, el sobresa-
liente, en el ultimo cuadro de la obra, de-
senganado del mundillo del toro, le espe-
ta a Marcos que:

"'Si se saca el dinero del hambre,
tendra que ser para ese hambre... sé
por lo que he visto ya, que hay unos
en esta vida que viven de la desgra-
cia de los otros; que se aprovechan,
para vivir, de todo lo que esta en pe-
ligro, de lo que se muere..., de todas
las cosas pobres que se consumen
poco a poco... Eso también es una
historia espanola... ;Verdad? Echar
a pelearse a la gente y ver los toros
desde la barrera y guardarse el di-
nero de los muertos... Y sé también,
sefor, que yo no soy de ésos...”.

El fracaso de la obra, segun Sastre, se
debio a que no se llegd ‘‘a encontrar esa
linea un tanto magica en que el mundo de
los toros fuera reconocido al mismo tiem-
po que fuera reconocida la metafora mas
profunda’ (28). Pero, ¢fue culpa exclusi-
vamente del dramaturgo? ; Qué permitiria
hacer el sistema? ;Hasta donde se podia
llegar? ¢De qué servia obedecer al siste-
ma y no sobrepasar sus limites y adénde
conducia desobedecer y sobrepasar esos
limites? Quiza habria gue plantearse el
teatro de Sastre no en términos de su éxi-
to o de su falta de éxito, sino como un
ejemplo del escritor en tiempos de célera
dictatorial.

En 1960 preparo dos versiones de tea-
tro extranjero, El drama del mar, de Ibsen,
y Los acreedores, de Strindberg.’! empe-
z06 Oficio de tinieblas. Acabada de escri-
bir en 1960, no se permitid su estreno
hasta 1967. (Desde 1961 hasta 1967 no
se represento en los teatros profesiona-
les ninguna obra suya). Oficio de tinieblas
fue un intento de reflejar la “‘dolce vita"
de los fascismos de distintos paises que
recalaban en Espana: los ‘‘pieds noirs'
argelinos o los cubanos seguidores de
Batista, todo un mundillo de la reaccién
que acogia en Espana el régimen fran-
quista. Esos grupos fascistas recalaban
en un pais que era el Unico superviviente
de los fascismos europeos. Ahora Espa-
na se convertia en un lugar de encuentro
de exotismos. Porque Espafa era en Eu-
ropa, ideolégicamente, un espacio exo-
tico.

Pero el interés de esta obra radica, fun-
damentalmente, en el abandono de la es-
critura fria, cuaresmatica, que habia utili-
zado Sastre hasta el momento. Se antici-
pa asi el ensayo de lo que luego va a dar
forma a las tragedias complejas. En 1962,
es un dato muy significativo, empezd a es-




Otra de las vertientes literarias de
Sastre es la de sus adaptaciones de
otros autores: arriba, el ‘Marat-Sade"’,
de Peter Weiss. En las fotografia
inferiores, ''Los acreedores’’, de
Strimberg (izquierda), y ''Rosas rojas
para mi'', de O'Casey (derecha).

cribir La sangre y la ceniza. Sastre, en
“‘Crénica de una marginacién’', me expli-
caba que por esas fechas habia llegado a
la conclusion de que su teatro no sélo ha-
bia encontrado dificultades con la censu-
ra sino también con el publico. Cuando su
teatro se representaba, me decia Sastre,
por parte de:

""La gente antifascista siempre se
producia un hecho muy emotivo la
noche de los estrenos, pero la rela-
cién con el publico no se producia
generalmente en términos fuertes.
Mis obras debian tener por su es-
tructura, por su lenguaje, por su ‘se-
riedad’, por su cardcter cuaresmati-
co y econémico de elementos o por
el hecho también de que pretendian
ser 'tragedias puras' en que los per-
sonajes eran tallados todos de un
modo monolitico..."" (24).

Asi las cosas, ya en Oficio de tinieblas,
como después de partir de La san?re yla
ceniza, quiso romper con esa frialdad
‘‘distanciadora’’, romper con el lenguaje
y la esctructura cuaresmatica de su tea-
tro anterior. La obra cuando se estreno,
en 1967, tuvo, a pesar de todo, poco
exito.

En 1962 escribio El circulito de tiza, cu-
ya segunda parte se titulaba Historia de
una muieca abandonada. Fue un intento
de teatro infantil con el que rendia un ho-
menaje a Bertolt Brecht. Esta obra, que
es un analisis, a partir de un texto de
Brecht (que estaba basado en una obrita
china de siglo XIl), de la sociedad capita-
lista y de la lucha de clases. Sastre llegé
a conseguir que su obra se representara
fuera de Espafa, con gran éxito. A Sas-
tre le ha preocupado siempre el teatro in-
fantil. En E/ unico hijo de Guillermo Tell
habia escrito:

""Mi punto de vista es que el tea-
tro para nifos ha de ser un ejercicio
para la vida real. Y también para que
el punto de vista de este teatro ha de
ser, en lo posible, el punto de vista
de los ninos, que, generalmente, es
ignorado'' (25).

Al alzarse el teldn, en |la Historia de una
mufeca abandonada, aparecia un telon
corto con estos versos de El circulo de ti-
za caucasiano, de Brecht:

'"Las cosas pertenecen a quienes
las mejoran: el nifio, al corazén que
lo ama, para que crezca bien; el co-
che al buen conductor que procura
que no haya ningun accidente; el va-
lle pertenece a quien lo trabaja para
que nazcan de la tierra los mejores
frutos''.




Queria plantear Sastre en su obrita la
lucha de clases, enfrentando a unarica y
a una pobre. La utilizacion del verso se
explica porque condensan ‘‘la significa-
cion de los sentidos. A través de los ver-
sos parece que se puede producir una re-
duccion de la palabra hasta términos muy
esenciales, muy condensados, muy inte-
ligibles. Con los versitos que empleo, por
sencillos que sean, se logran una conden-
sacion sentimental e, incluso, ideoldgica
de la prosa, por rica que fuera, no seria
capaz de ofrecer’ (26).

Al terminar la funcion, el director les di-
rigia estas palabras a los nifos espec-
tadores:

""Pensad |o que habégis visto
y comentadlo los unos con los otros
iYo no insisto,
pero insistid vosotros!''

En esta obrita para ninos se habia em-
pefiado en ‘‘proponer una reflexion y ce-
der la palabra' (27).
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LA TRAGEDIA COMPLEJA, EN
SUS MEJORES REALIZACIONES

a insatisfaccién, la per-

manente blsqueda de

nuevas férmulas dramati-

cas en pos de niveles ar-

tisticos mas elevados, re-

quisito indispensable pa-

ra Sastre de una mayor

eficacia como revulsivo

social, son, sin duda, el

fecundo motor del rico,

variado y siempre dinami-

co periplo creador de este dramaturgo.

Hacia la mitad de los afios sesenta no se

contenta ya con una simple puesta al dia

de la estética aristotélica, sino que inten-

ta encontrar una forma nueva mas alla de

las posiciones del ‘“‘realismo socialista’’

burocratizado, del existencialismo, del ni-

hilismo y, por supuesto, del simple “arte

por el arte’'. Nace asi la "‘tragedia com-

leja”” que se presenta como el paso evo-

utivo natural, sintesis y superacion de las
formas anteriores.

La premisa que sustenta esta necesi-
dad es, seglin Sastre, la constatacién de
que en la sociedad de hoy la tragedia pu-
ra es ya ineficaz, pues la degradacién im-
Perante inmuniza al espectador contra
ella, tornando lo tragico en cémico o irri-
sorio y la catarsis aristotélica no pasa de
ser un fugaz y consumista excitante emo-
cional sin otra secuela. Ya el esperpento
significéd un intento crispado de romper
esta insensibilizacién generalizada, disol-
viendo la tragedia en lo grotesco. Sastre
deseaba alejarse también del didactismo,
que impregnaba el antitragicismo de
Brecht, para penetrar mejor las defensas

MAGDA RUGGERI MARCHETT! *

del espectador en el intento de sacudir su
interior. Es asf como propone su nueva
férmula, que teniendo siempre un ‘‘nu-
cleo tragico’’ claro y perceptible por el es-
pectador, debe en un primer momento
presentarse a éste bajo otros ropajes, co-
mo un caballo de Troya adaptado a los
tiempos, adquiriendo el conjunto lo que
Sastre bautiza como una estructura
“‘compleja’’.

No se trata, pues, de una reedicién de
la simple tragedia aristotélica, sino de una
forma que hereda mucho del drama
barroco espariol, del esperpento vallein-
clanesco y su reinterpretacién brechtia-
na, del teatro-documento (Weiss, Kipp-
hardt). Ingrediente muy espafol en |a rea-
lizacion préctica de esta nueva forma es
el reconocimiento de que ‘‘en la comici-
dad de muchas situaciones reside lo mas
profundo e inalcanzable de |a tragedia hu-
mana’’ (1), pero mucho menos popular en
tierra proclive a ver misticos y brujas de
hoguera es, en cambio, el proponer que
no existen ni la vileza integral ni el *‘he-
roe puro”, que guia el progreso social
desde una perspectiva histérica superior,
Asi pues, los elementos basicos de que
se vale el dramaturgo pueden resumirse
en:

* Un héroe (individual o colectivo)
““tragico-complejo’’ extrafio, heroico-irri-
sorio, vulnerable, con altos componentes
afectivos y por contraposicién, no tragico-
mico, no grotesco, no antitragico.

* Una alteracién de signos tragicos

" Universidad de Bolonia,

(identificadores) e irrisorios (distanciado-
res). En palabras del autor la receta se-
ria: *'Yo me rio antes, y cuando usted al-
ce su guardia para reirse conmigo, se va
a encontrar con que le he contado —si, a
traicion— la tragedia que usted hubiera
rechazado, o incomprendido, planteada
en los términos inalcanzables para usted
de una conciencia no degradada en pug-
na con la degradacién’ (RC., p. 103).

Describe Sastre este planteamiento co-
mo “estética del boomerang (2), que,
escondiendo su intencién con un primer
rumbo inocuo y divertido, termina por gol-
pear (identificacion) al sorprendido es-
pectador.

Para llevar a la préctica este programa,
el autor debe alcanzar un delicado equili-
brio entre los signos identificadores y dis-
tanciadores que configuran al héroe y al
resto de los personajes en cada uno de
los cédigos de expresién teatral. Si, por
una parte, el espectador no puede dejar
de captar directamente la tension drama-
tica con que el propio autor ha vivido en
Su carne esos mismos problemas, los
oportunos y frecuentes elementos de ex-
tranamiento alejan constantemente el pa-
tetismo tragico. El fondo de referencia en
que se mueve la obra es, pues, siempre
tragico, pero los cédigos de expresion dis-
curren por tres niveles distintos: un nivel
tragico (identificador), un nivel neutro (in-
formativo, narrativo) y un nivel cémico-irri-
sorio) (distanciador).

En tiempos de férrea censura la irre-
ductible decisién de no aceptar recortes
en sus obras forz6 a Sastre a escribir un

6l
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La ‘‘Historia de una muneca abandonada’’ es,
seguramente, la pieza de Sastre mas
representada de todas. La monto Giohgio
Strehler en el Piccolo Teatro de Milan en 1976
(fotos superiores). A la izquierda, otra puesta
en escena de la obra en la plaza de Leiza
(1981), representada por nifios. Las dos
fotografias inferiores corresponden a una
version realizada en la Republica Democratica
Alemana.




teatro en el que se percibe la conciencia
de no ser representado. El esfuerzo para
convertir al lector en espectador hace ad-
quirir a las acotaciones —que constituyen
un tercio del total del texto (3)— una im-
portancia bésica proporcionando median-
te ellas la escenografia y el conjunto de
elementos alingliisticos precisos en cada
codigo de significacion. El caracter '‘com-
plejo’” de estas tragedias se manifiesta
aqui en la aparente incongruencia entre
los signos parciales del campo seméntico
de cada codigo. No parecen converger de
la forma habitual, pues se superponen a
menudo signos de tragicidad, dignidad,
valentia, gravedad, por ejemplo, con los
de comicidad, ridiculez, vulgaridad, irriso-
riedad, etcétera. El sincronismo con que
aparecen origina un signo global de tipo
nuevo en el que podemos identificar pre-
cisamente el aspecto distintivo tragico-
complejo, que confiere caracter a cada
suceso y a toda la obra. Estas situaciones
son muy frecuentes en ella y mas rara-
mente encontramos la tragicidad total y
aun menos la comicidad pura. Nos atre-
vemos, pues, a afirmar que en el plantea-
miento del autor rige la proporcionalidad
matematica entre ‘‘complejidad’’ y dis-
persién de los codigos de expresion tea-
tral sincrénicos. Estimamos que las obras
que el propio Sastre considera ''tragedias
complejas'’ responden con bastante
exactitud al esquema que acabamos de
exponer.

Podria argliirse que nos movemos muy
en los linderos del género tragicémico,
pero mientras en éste los elementos coé-
micos constituyen un diversivo
yuxtapuesto al ambiente, en la tragedia
compleja responden a una finalidad dis-
tanciadora al servicio de la eficacia del
mensaje tragico. Asi la dignidad y gran-
deza resultan aun mas conmovedoras
cuando proceden de la debilidad, irriso-
riedad y vulnerabilidad del héroe. Por
ejemplo, es arquetipo el cuadro XX de E/
camarada oscuro, en el que Ruperto en-
fermo, debilitado por la tortura, sangran-
do por la boca y sin un ojo, siente como
la mayor ofensa, el tuteo de sus tortura-
dores y protesta por ello. En contraste con
la imagen de gran intelectual de la épo-
ca, como lo fue realmente Miguel Servet,
el personaje en La sangre y la ceniza su-
fre al mismo tiempo muchos achaques,
viste ridiculamente casi siempre y, aterro-
rizado, lanza tremendos gritos junto a to-
da clase de improperios contra sus verdu-
gos, todo ello sin menoscabo alguno de
su entereza y firmeza de convicciones.
También es irrisorio el protagonista de
Cronicas romanas, constituido por el mi-
nusculo pueblo numantino enfrentado na-




“La sangre y la ceniza'' (la traduccion
escénica de la bibliografia de Miguel Servet)
marca un cambio de rumbo en la trayectoria
teatral de Sastre. La estrend, mucho después
de escrita, el colectivo El Buho en la sala
Villarroel de Barcelona, lo que dio pie a la

explosion de una bomba en el teatro. Las fotos
recogen distintos momentos de aquel montaje.




da menos que al imperio romano: hom-
bres ignorantes, llenos de debilidades, re-
signados a su suerte pero llenos de rabia,
bien lejos de los arquetipos épicos tan fre-
cuentes en el tratamiento de episodios
historicos de esta naturaleza. En La ta-
berna fantastica el fondo tragico en que
se desenvuelve la vida de los quinquille-
ros, marginados por la sociedad, el dra-
ma del delito casual producido por un ba-
nal malentendido amplificado por el alco-
hol, se alejan del espectador gue no pue-
de evitar reir ante el aspecto de persona-
jes como Rogelio y el Carburo, sus movi-
mientos y sus didlogos:

““Rogelio el Estanador. (...) apunta ha-
cia la puerta de la taberna y, después de
varios intentos, consigue entrar (...). Se
agarra a una jamba y trata de enfocar a
Luis entornando los ojos (...). Se suelta de
la jamba y da un bandazo sobre la mesa
del Caco, que se asusta’' (4).

“Juanito el Carburo. (...) lleva un gran
casco rojo y negro, enormes gafas, guan-
tes muy aparatosos con manoplas y un
transistor funcionando a gran volumen.
Parece un cosmonauta’’ (TF. p. 84).

Sin embargo, Sastre nos sumerge de
nuevo en la tragicidad dedicando el quin-
to momento del epilogo a '‘La verdadera
muerte de Rogelio el Estanador'’, en el

que numerosas mascaras (‘‘la amarilla
del Hambre, la ciega y sin ojos de la In-
cultura, la crispada del Terror y el Sufri-
miento, la hinchada de la Enfermedad, la
morada del Frio” (TF. p. 137) matan a
Rogelio.

EL LENGUAJE

Aungue otros elementos multifunciona-
les como los anacronismos enriquecen
especialmente alguna de estas obras, es,
sobre todo, en la exploracién y uso de las
potencialidades plasticas del lenguaje
donde el autor vuelca los mayores esfuer-
zos. En efecto, el codigo linguistico es el
que experimenta variaciones mas profun-
das, adaptandose al nivel cultural que se
supone a cada personaje, a su grupo ét-
nico o a la época histérica proporcionan-
do una gran fuerza y amenidad a los dia-
logos. Baste recordar el habla de un com-
batiente revolucionario poco ilustrado co-
mo Ruperto, de un quinqui como Rogelio
o un intelectual como Miguel Servet que
exhibe un dominio de los recursos retori-
cos de la lengua del tiempo no refido con
su peculiar campechaneria. Seguramen-
te es el héroe ‘'tragico-complejo’’ por ex-
celencia. En constante busqueda de un
lenguaje teatral satisfactorio, vivo, popu-
lar y sencillo, Sastre afirma: ‘‘La esclero-
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Arriba, escena del montaje de “‘Tragedia fantéstica de la gitana Celestina”, realizada por el GAT
de Hospitalet en 1985. A la derecha, versién de la misma obra de Luigi Squarzma en el Teatro di
Roma (1979). Sobre estas lineas, el autor con Anna Maestri, la protagonista del espectaculo.




sis es una enfermedad del lenguaje y no
su ‘naturaleza’ y, precisamente, las artes
literarias y el teatro tienen mucho que ha-
cer contras esas fijaciones patoldgicas
que, sin embargo, se producen tanto en
el habla cotidiana, como en el habla lite-
raria o cientifica, y se reflejan y consagran
en el nivel del sistema lingUistico (...) (RC.
pp. 222-223).

Rechaza, pues, todo acartonamiento
del idioma en favor de un habla mas vi-
vaz, producto de la imaginacion, pero en
conexioén estrecha con la realidad: ‘‘Para
nosotros, el sentido de las palabras, 'se
revela’ (...) en los contextos, pero es obra
de la relacion entre la situacion real (...) y
el sistema linglistico’ (RC. pp. 224-225).
No aboga por un teatro ‘‘reino de la pala-
bra'' y ain menos por un teatro afasico
como el de los artaudianos, para concluir:

""Tentados, en ocasiones, por
trasladar al teatro y a la literatura el
rigor y univocidad del lenguaje cien-
tifico (...) sin haber caido nunca, por
fortuna, en la tentacién de embelle-
cer' el lenguaje del teatro con las
adquisiciones de la poesia lirica, por
ejemplo, o en esa otra, tan funesta,
de trascribir tal como es el lenguaje
‘corriente’ (...) solo muy reciente-
mente estamos realizando experien-
cias (...) hacia un habla que pudiera
considerarse especlificamente tea-
tral, satisfactoriamente relacionada
con las demas hablas'. (RC., pp.
226-227).

Las ""Tragedias Complejas'’ se carac-
terizan, ademas, por el uso de una pecu-
liar sintaxis entrecortada por numerosos
incisos, presentando a menudo enteras
sucesiones de clausulas con escaso nexo
causal y mas bien relacionadas por la pu-
ra adyacencia tematica. La consecuencia
deliberada de este estilo, que nos parece
evocador de muchas conversaciones ta-
bernarias, es la de dispersar o disminir la
cohesion légica del discurso, llegando, en
ocasiones, al punto de perder el hilo del
tema. Se encuentra esta sintaxis, sobre
todo en La sangre y la ceniza, pero tam-
bién en Crdnicas romanas, La taberna
fantastica y El camarada oscuro. Aun-
que los incisos pueden consistir en cual-
quier frase, algunos son especialmente
frecuentes: ''Si le parece; creo yo; que
Dios confunda; digo yo; si llega el caso;
por mejor decir; a mi modo de ver; yo me
figuro; no es porque yo lo diga, etcéte-
ra". El efecto distanciador que consigue
es notable, aligerando la dramaticidad
del discurso y dando gracias al persona-
je que despierta simpatia en el especta-
dor. No en vano aparece preferentemen-




“Ahola no es de leil'’, escrita por Alfonso
Sastre durante su estancia en Carabanchel,
fue estrenada por El Gayo Vallecano en
octubre del 79.




te en labios de los personajes positivos.

Sastre, que aun siendo un meticuloso
escritor y director otorga amplia libertad
al director de escena de ‘‘reducir el texto
(...) de acoplar personajes, etcétera’ (5),
en lo referente al lenguaje, sin embargo,
se muestra mucho menos dado a conce-
siones: "'En esta obra hay varios delibe-
rados galicismos. Ruego que sean respe-
tados'’. Y es que para este autor, repeti-
mos, el lenguaje tiene una importancia
primordial, sobre todo en las “‘Tragedias
Complejas’’. En este sentido son especi-
ficamente significativas La sangre y la ce-
niza y Cronicas romanas.

Los anacronismos, que tienen la obvia fi-
nalidad de explicitar paralelismo entre
épocas y situaciones distintas, se utilizan
también con una funcion distanciadora
haciendo irrumpir signos actuales entre
los propios de la época en que se ambien-
ta la obra (‘‘comunismo libertario, comu-
nista, interpretacion materialista e histori-
ca, tortura eléctrica, Brigada de Investiga-
cion Criminal, micréfonos, fusilamientos,
himnos nazis, saludos fascistas, megafo-
nos, bases, magnetofén, retransmitir, he-
rejia subversiva’’, SC., "‘micréfonos, co-
mandos de liberacién, ametralladoras,
metralletas, papel, perseguir al rojo,
terrorista, propaganda roja, conferencia
de prensa, café, comisiones de trabajado-
res, huelgas, asambleas de esudiantes,
escritos de protesta, vendedores de pe-
riodicos, caballeros del siglo XX, Penta-
gono, gemelos, arma de fuego, telesco-
pio, napalm, bombas incencidiarias, etcé-
tera'', CR.).

Como deciamos, la lengua tiene la plas-
ticidad necesaria para adaptarse también
a la extraccion socio-cultural de cada per-
sonaje. En Cronicas romanas y en La ta-
berna fantastica es la abundancia de dia-
lectalismos la que contribuye en mayor
medida a este fin: ''tirar un viaje, canguis,
menduna, chula, estamos caninos, chori-
ceaba de buten, julai, al baste, pinreles,
dar el queo, jundunares, chanelar, cha-
mullo, macarra, gachi, apoquina, concha-
bados, abur, parranda, etcétera'’. En
cambio, Miguel Servet, fuera de alguna
expresion catalana para subrayar su ori-
gen, utiliza sélo un ""canguis'’ como can-
guelo. En estas obras abundan también
las palabras malsonantes. Su menor fre-
cuencia en La sangre y la ceniza resalta,
no obstante, en medio de los eruditos dia-
logos de la confrontacion doctrinal y dia-
léctica. En la culta oratoria de Calvino
unos pocos vocablos como ‘‘podenco,
eructos'’ restallan con un efecto distan-
ciador superior al que tendrian en boca
de la soldadesca de Escipion. Servet, sin
embargo, no empana su categoria inte-
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lectual cuando se despacha con términos
del calibre de ‘‘carajo, cabron, hijo de la
grandisima, etcétera'’, actualizacién no
exagerada, después de todo, de las fuer-
tes expresiones que empleo realmente en
sus diatribas teologicas en latin, por ejem-
plo, contra el pontifice romano. El uso de
diminutivos, a menudo rebuscados entre
los poco convencionales, persigue el mis-
mo efecto, a veces, para empequerniecer
a un personaje. (‘'Escipioncillo, soldade-
te'', CR.), a dar un tono ridiculo a una es-
cena (‘'viejita, companerita, poquito, mo-
renitas, mismito, fueguito’’, CR.). Tam-
bién lo hacen los sindnimos hilarantes
(‘‘jeta, morro’' por cara; ‘‘pasta, vil metal,
metal'' por dinero; ‘‘poner la garra'' por
firmar'', etcétera), las antifrasis (‘‘apana-
dos estamos’’, CR.) y los hipérbaton. Los
preferidos son los de inversion del verbo
y predicado nominal (‘‘grito bélico es, sa-
grada es’’, CR.; "'incomprensible es, ima-
ginable es, acto social es, etcétera",

SC.), que, efectivamente, dan la mayor
frecuencia estadistica. Una interesante
concentracion de hipérbaton y disyuncio-
nes aparece en el cuadro XXI de Croni-
cas romanas (p. 399) para amplificar la at-
mosfera coral y tragica de la escena. En
El camarada oscuro destaca la escasez y
simplicidad de las figuras retdricas de los
didlogos: se usan preferentemente pala-
bras malsonantes, sinénimos de comici-
dad variable (‘'nacencia'’ por nacimiento,
"‘papel’'/periddico, ‘‘guarra’’/sucia, ‘‘ha-
bitaculo''/casa, '‘material''/momias, '‘ca-
bezén''/testarudo, '‘perras’’'/dinero, ‘‘chi-
no, comunacho, ﬁéngara"/comunista,
‘“‘palmar’’/morir, '‘jeta’'/nariz, ‘‘espado-
nes''/militares, '‘pepinazos’'/disparos,
‘‘tarugo’'/deficiente, '‘la casco''/muero,
“mucho tomate''/batalla intensa, '‘salid
pitando''/escapé corriendo, '‘sacudir,
zurrar''/pegar, '‘santeria’’'/santoral, ‘‘co-
co''/cabeza, ‘‘franchute''/francés, ‘‘amo-
lar''/molestasr, etcétera), dialectalismos

“Askatasuna'’. Alfonso Sastre escribio este texto por encargo de la Television sueca, que lo ofrecié en 1974. Luego seria emitida también por las
televisiones de otros paises escandinavos.

(‘‘abur, junando, castanas, puretas, no he
catado, chato, payo, de buten, diname,
cacho, manro, jalar, mollate, pava, natu-
raca, salir de naja'’, etcétera), nombres
propios significativos (‘'Masa, Libertad,
Sagrario San Joseé Iglesias, Don Pedro el
Cruel''), metaplasmas (‘‘desmayaica, jo-
deer, fachista, aca...bo...se’’).

El lenguaje en manos de Sastre es un
potente instrumento para expresar sus
mensajes. En el siguiente ejemplo logra
transmitir muy eficazmente su concepto
del militarismo. La fuerza de la jerarquia
militar surge del modo de transmitirse una
informacion a través de ella, con refina-
miento creciente dentro de la repetitivi-
dad basica modulada por variantes para-
lelisticas y conmutativas, hasta llegar a
los jefes maximos. Los altos oficiales ro-
manos usan a menudo en la obra el latin
culto y entre ellos reina una campechane-
ria que recuerda la filmografia belica ame-
ricana:



SoLpapo. (Sudando, fatigado, anhelan-
te: casi no puede hablar.) El foso es cosa
hecha, mi cabo.

CaBO. jAhora limpia la herramienta,
perro, hasta que brille como el oro! (A un
SARGENTO). El foso ha sido acabado, mi
sargento.

SARGENTO (al BRIGADA). El foso acabé-
se, mi brigada.

BRIGADA (al ALFEREZ). El foso fue termi-
nado, mi alférez.

ALFEREZ (al TENIENTE). El foso conclui-
do es, teniente mio.

TENIENTE (al CAPITAN). El foso ha sido
cerrado en todo su perimetro, mi capitan.

CAPITAN (al COMANDANTE). El foso ya fue
estructurado en su totalidad, mi coman-
dante.

COMANDANTE (al TENIENTE CORONEL ). El
foso ha sido brillantemente coronado por
el éxito: finis coronat opus, mi teniente
coronel.

TeENIENTE CORONEL (al CORONEL). Sin no-
vedad en el foso Emiliano, mi coronel.

CoroNEL (a CAYo MARIO) jAve, Cayo
Mario! Foso habemus. (Luz sobre Polibio
y Escipion).

Cayo MARIO (a ESCIPION, llanamente). El
foso es cosa hecha, Escipién. ,Y ahora
qué hacemos? (CR., p. 368).

Evidencia también que un chiste de un
superior, aun mediocre, es siempre co-
reado por los subordinados presentes:

Escipion: Decid vuestra propues-
ta, que me interesa mucho después
de este primer mes de andar cerca-
dos, cuando ya habréis empezado a
sentir (humoristico) los primeros

efectillos del llamado teorema de Es- -

cipion. (Los soldados rien la humo-
rada del general). jYa ois, oh numan-
tinos, la risa sana de mi ejército!
(CR., p. 373)

Los insultos, a su vez, muestran el des-
precio y mal trato hacia los soldados:

GaLga (al 1.°). Suelta ya, animal.
¢No dices que es urgente? (CR., p.
338);

SARGENTO (malhumorado). Desem-
bucha ya de una vez, pedazo de ani-
mal, y te lo paso esta vez, pero a la
proxima te doblo la imaginaria, por
cernicalo (SC., p. 278).

El quiasmo es un ingenioso medio muy
utilizado por Sastre para expresar el con-
traste entre puntos de vista opuestos. Asi,
por ejemplo, las posiciones de Tedgenes
Yy su interlocutor en el primer cuadro



Tres escenas del montaje de ''Crénicas romanas’’, a cargo del Théatre de I'Instant.



(I parte) de Cronicas romanas muestran
su divergencia en dos intervenciones su-
cesivas:

T.: También asi se muere; que es vivir
de rodillas.

U.: Siempre vale mas vivir de rodillas
que palmarla de pie.

Pero aun es mas brillante, en realidad,
el quiasmo que se produce en la mente
del espectador al evocarse deliberada-
mente la famosa frase de Dolores Ibarruri:

Es mejor morir de pie que vivir de
rodillas

Siempre vale mas vivir de rodillas que
palmarla de pie.

La variante “palmarla’ anade, ade-
mas, un efecto distanciador. Ciertamen-
te, el autor tiene predileccion por este ti-
po de juegos mentales, pudiendose en-
contrar mas ejemplos: la frase ‘'A ver qué
astilla sales, sacada de ese palo’ (CR.,
p. 315) forma un quiasmo con el conoci-
do refran "‘de tal palo, tal astilla''.

Sastre, segun hemos visto, concede al
lenguaje un protagonismo de primer pla-
no, pero, cuando se trata de ponerlo al
servicio de la comicidad distanciadora, es
indudable que se recrea en la tarea y pue-
de hacerle alcanzar, en ocasiones, cotas
notables. Asi en el cuadro 12 de El cama-
rada oscuro cuando Ruperto, infiltrado
como espia en zona nacionalista, se en-
cuentra en la dramatica circunstancia de
estar a punto de ser descubierto, sus es-
fuerzos miméticos se tornan habilmente
en ocasion de alejar nuevamente la tragi-
cidad. En su conversacién pronuncia tres
jaculatorias (‘'Ave Maria Purisima, sin pe-
cado concebida; viva Jesus Sacramenta-
do"), once expresiones del ritual falangis-
ta (“"Arriba Espafa, Patria, Justiciay Pan,
{Ni un hogar sin lumbre ni un espanol sin
pan!; Espana es una unidad de destino en
lo universal, si se lleva la camisa borda-
da de rojo ayer, jPor el Imperio hacia
Dios!, {En Espafa empieza a amane-
cer!"), un motivo carlista (‘‘jPor Dios, por
la Patria y el Rey!"), un dialectalismo
(“‘naturaca’’), y usa un nombre significa-
tivo: ‘“Sagrario San José Iglesias’. Apa-
recen, ademas, doce palabras malsonan-
tes: ("'cofio, no me jodas, maricas, hijos
de puta, cabrito, hijoputez, me jode, cer-
do, carajo, te jodo'’), dos sinénimos hila-
rantes (“‘oso moscovita, tarugos con fu-
sil'"), y un proverbio (*'A cada cerdo le lle-
ga su San Martin"'). Excepcionalmente,
aqui también las acotaciones hacen con-
verger hacia la comicidad al otro cédigo
no linglistico copresente en el cuadro
que es el gestual, del que citamos: "‘Lle-
va torpemente una mula vieja; saludo fas-
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‘"La taberna fantastica'' es, por ahora, el
ultimo estreno de Alfonso Sastre. Un éxito que
le valié el Premio Nacional de Teatro en 1986.
Un éxito también para Gerardo Malla (el
director) y Rafael Alvarez, "‘El Brujo'’, en su
papel de “El Rojo".




cista, se santigua, tragando saliva, con un
rugido, esta perdiendo los nervios", etcé-
tera, y asi hasta un total de treinta indica-
ciones gestuales. Pero la tragedia sigue
latiendo subterraneamente y el boome-
rang vuelve: Ruperto pierde el control de
si mismo, se le descubre y se le fusila,
aunque, con la prisa y confusion de las
ejecuciones, queda herido superficial-
mente dandosele por muerto.

Como deciamos al comienzo, el resul-
tado perseguido mediante la introduccion
de aspectos distanciadores en la obra es
el de producir una purificacion en dos fa-
ses: en la primera, solo tras burlar las de-
fensas del espectador, se llega a un mo-
mento de catarsis propiamente dicha que
conmociona su efectividad, para llegar a
una segunda de reflexion y toma de con-
ciencia. La dualidad de funcion de los ele-
mentos extranadores es |la de distanciar
y aproximar al mismo tiempo, provocan-
do con ello una respuesta intelectual mas
alla del horror y la piedad suscitados en
la primera fase. Este tipo de catarsis es
el unico que Sastre considera valido y, co-
mo puede verse, se basa en la utilizacion
de unos efectos mas complejos que en la
aristotélica.

NOTAS

(1) Alfonso Sastre: La revolucion y la criti-
ca de la cultura (Barcelona, México, Grijalbo,
1970), p. 103. En Adelante citaremos dicho tex-
to con la sigla RC.

(2) A este proposito, véanse también Farris
Anderson, '‘Sastre on Brecht: The Dialectics of
Revolutionary Theatre'', Comparative Drama,
3, nim 4 (invierno de 1969-70), p. 293; Magda
Ruggeri Marchetti, Il Teatro di Alfonso Sastre
(Roma, Bulzoni, 1975), pp. 261-262, e “'Intro-
duccion a Alfonso Sastre, Impegno politico e
purezza estética'', Il contesto, nium. 1 (enero
de 1977), p. 149.

(3) Magda Ruggeri Marchetti: La “‘tragedia
compleja: bases tedricas y realizacion en los
dramas inéditos de Alfonso Sastre'’, ‘'Actas
del Sexto Congreso Internacional de Hispanis-
tas'', Toronto, 1980, pp. 645-649.

(4) Alfonso Sastre: La taberna fantastica,
ed. de Mariano de Paco, Universidad de Mur-
cia, 1983, p. 60. En adelante citaremos dicho
texto con la sigla TF.

(5) Alfonso Sastre: La sangre y la ceniza.
Crdnicas romanas, ed. de Magda Ruggeri Mar-
chetti, Catedra, 1979, p. 140. En adelante cita-
remos dicho texto con las siglas SC. y CR. pa-
ra una y otra obra, respectivamente.







ESCRITO EN

LOS OCHENIA

nlos ochenta' y no '‘alos
ochenta’’, pues ando tan
sélo por los sesenta de mi
vida —y ya es mucho de-
cir—, y de lo que voy a
tratar brevemente es de
lo que estoy escribiendo
para el teatro durante es-
tos anos ochenta: del tea-
tro y soélo incidentalmen-
te de alguna otra cosa,
pues estas notas tienen como destino la
revista EL PUBLICO, que esta en el tran-
ce de preparar un monografico que ha de
versar sobre mi obra teatral, y pensé que
podria tratar yo mismo este tramo duran-
te el cual he escrito algunas obras que
permanecen inéditas aun.

Obras, pues, generalmente desconoci-
das, y no es que las anteriores lo sean de-
masiado. Muchas veces las cosas van de
tal modo en mi vida que dudo de haber es-
crito algo mas que Escuadra hacia la
muerte, La mordaza y acaso Guillermo
Tell tiene los ojos tristes. Alla va, pues,
sin mas largos preambulos.

Estos anos ultimos que van trans-
curriendo son los de mi residencia en
Euskadi, pais en el que decidimos vivir ya
desde los Ultimos anos de la década an-
terior, y en el que he seguido escribiendo
merced a mi ya bastante contrastada con-
dicion de corredor de fondo. ;Y qué esta
sucediendo aqui con la postulada linea de
una tragedia compleja en el teatro? Miro
a lo que he hecho y a lo que pienso ha-
cer, y veo que el experimento ‘‘tragico-
complejo’ es, como tantas veces ha su-

ALFONSO SASTRE

cedido con mis proposiciones, por lo me-
nos algo en supenso, porque no se han
dado las condiciones para convertirlo en
una practica. Cuando se hizo La sangre y
la ceniza, por la condicion forzosamente
reducida de la prueba. Cuando se hizo
Terrores nocturnos y luego La taberna
fantdstica, sencillamente por la condicién
decididamente no tragica de aquella ?/
muy dudosa de La taberna, en la que fal-
ta una cierta grandeza y/o voluntad en el
héroe para liberarse de las horrendas
condiciones en que viven él y sus colegas
mercheros y los otros marginados de su
vecindad, sin las cuales (grandeza y/o vo-
luntad, que mi quinquillero no puede ni
sofiar) no puede hablarse en términos de
tragedia. Esta es una reflexién posterior
por mi parte, ya que en muchas ocasio-
nes he aceptado y quizas postulado la
condicion tragica de esa obra, aunque na-
da mas haya sido para liberarla de la sos-
pecha de ser un sainete, género que, ya
desde don Ramén de la Cruz, admite
muertes y catastrofes en escena (recuér-
dese el ""Manolo’’ del autor que acabo de
citar).

También me hizo pensar de nuevo en
ese concepto que hace anos puse en cir-
culacion —en los pequefios circuitos en
los que nos movemos nosotros, nuestros
criticos y los profesores que trabajan so-
bre estas materias— la discusion que se
planted durante un symposium en la San
Diego State University (1987) sobre si la
obra Jenofa Juncal, la roja gitana del
Monte Jaizkibel era o no una tragedia
""compleja’’. Su estrecho parentesco con

mis obras terrorifico-fantéastico-misterio-
sas me inclinaba a ahorrarnos ese deba-
te por el procedimiento de colocarla en
ese lugar mas jocundo, ludico y libertario,
pero también habia que considerar que
Jenofa es un personaje muy fuerte y ne-
gador tragico de la sociedad de los hom-
bres en la que sufrié —gitana y mujer, na-
da menos— la humillacién de ser violada
por un funcionario armado del Sistema.
Tragedia, pues, digo ahora, y compleja,
si, y ademas, ademas, una de mis empre-
sas terrorifico-fantasticas. (Esto esta to-
davia mucho mas claro en otra obra, her-
mana de ésta: la Tragedia fantastica de
la gitana Celestina).

UNA BREVE DIGRESION
SOBRE EL TRABAJO NO TEATRAL
EN ESTOS ANOS

Es en el afo 1980 cuando aparecid
Lumpen, marginacion y jerigonza. Tam-
bién aquel ano grabé con Francisco Cau-
det lo que después fue el libro Crénica de
una marginacion. En el 81 terminé la no-
vela —o el tricuento— El lugar del crimen,
que se publicé en el ano siguiente. Aros,
ademas, de articulos y breves ensayos
que he ido publicando; y en el 86, con la
idea que tuvo José Maria Forqué de ha-
cer una serie para TVE sobre temas mios
del terror fantastico (y que se hubiera ti-
tulado igual que aquel libro cuyo titulo ro-
bé a don José Cadalso, con la afiadidura
de un articulo Las noches lugubres), es-
cribl un “Frankenstein’’, y otros guiones
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y argumentos en el afio siguiente. (El pro-
yecto no fue aceptado, pero si una serie
sobre Servet que, cuando escribo, esta
en proceso de montaje y que llevara el ti-
tulo de mi drama La sangre y la ceniza).
Por fin, en el aino todavia en curso, he es-
crito un libro de relatos que titulo Histo-
rias de nada, y que permanece inédito.
Pero volvamos al teatro, y dediquemos la
mayor atenciéon, que en eso estamos.

LOS DRAMAS PENULTIMOS

Empezd la década con una atencion pa-
ra los nifios, cosa poco frecuente en mi
obra, aunque la experiencia europea de
la Historia de una mufieca abandonada
habia sido muy feliz. De esta obrita nue-
va —nueva entonces y nueva ahora por-
que es casi generalmente desconocida—
puedo recordar ahora que mi intencion
fue ver la hazana (que no la tragedia, co-
mo en la obra ‘‘para adultos’’) de Guiller-
mo Tell desde el punto de vista de su hi-
jo, y revelar los contenidos altamente
reaccionarios en su vida cotidiana y cul-
tural de algunos lideres publicamente
progresistas y liberadores.

Entre los afios 82 y 83 escribi Jenofa
Juncal, la roja gitana del Monte Jaizkibel,
de la que ya he hablado unos parrafos
atras, y en el mismo 1983 hice otros dos
textos para el teatro, uno que creo muy
gracioso y otro que considero seriamente
interesante en funcién de su tema. Una
reciente edicidn de esta obra por la Uni-
versidad de Murcia hace de este drama
—titulado Los hombres y sus sombras—
algo mas que un sueno habido en lo re-
condito de nuestra interioridad y expresa-
do en una cuartillas que uno guarda don-
de mejor le caben. El texto gracioso si que
esta fuera de cualquier preocupacion tra-
gica y también es ajeno al mundo fasci-
nante del terror fantastico. Vaya bien lo
que digo para ilustrar una vez mas, por si
ello hacia falta, mi insumisién incluso a
mis propios proyectos y solicitaciones
mas urgentes. En este caso estamos an-
te una versién que hice, sobre una traduc-
cion del texto inglés que realizé mi her-
mano José para una edicion de obras es-
cogidas de Oscar Wilde, de la comedia de
este autor La importancia de llamarse Er-
nesto, y la version esta pensada para un
teatro musical, con cantables propios de
una opereta. Esta obra es también, y qui-
za sobre todo, un homenaje a mi admira-
do escritor Wilde, en los albores (como
suele decirse) del cumplimiento de los
cien afos de su muerte, y se titula Bun-
bury, que es el nombre de su personaje
imaginario. Todavia no tiene musica ni sé

quién podria hacerla, pero se la merece y
ojala la tenga para los afos venideros,
cuando se conmemore, con la admiracion
que su figura merece, la defuncién de es-
te hombre que padecio los mas atroces
sufrimientos, infligidos por una sociedad
miserable que lo condujo a la carcel, a la
desesperacion, a la soledad y, definitiva-
mente, a una muerte desolada y lejana.

El texto "‘importante’’ tampoco sé si es
una tragedia o varias tragedias o ninguna
tragedia. Sus agonistas aparecen —salvo
alguno que no hace, por si solo, una tra-
gedia inconscientemente sometidos a
una opresion por medio de la cual sus
contornos humanos van diluyéndose y os-
cureciéndose mientras su ficha policiaco-
administrativa adquiere un terrible es-
plendor. Lo que fue al principio una espe-
cie de sombra informatica de cada indivi-
duo, identificativa a efectos de su vida so-
cial y de su relacién con las instituciones,
o sea, una proyeccion de la realidad del
ciudadano en una especie de albergue de
esas sombras, al servicio de la “‘seguri-
dad ciudadana'’', se convierte en la ver-
dadera realidad, y en esa medida noso-
tros acabamos siendo las sombras, las
proyecciones, de aquella realidad policia-
ca. Toni Negri ha contado hace poco que
é| ha terminado siendo un asesino de Al-
do Moro porque como tal figura en los or-
denadores del Superestado policial (esta
ultima expresion es mia: no recuerdo las
palabras que él empleaba para contar
su... sombria situacion). Nadie me diga
que no es éste un gran tema para una
obra teatral de nuestro tiempo. También
estoy seguro de que esta obra tiene po-
ﬁas posibilidades de ser montada, hoy por

oy.

¢, Tragedia completa, por fin, la obra
que acabé durante el afo siguiente,
19847 Tampoco es, desde luego, una
obra que pueda servir como modelo en
esa linea, y se va abriendo paso en mi la
idea de que aquel proyecto forma parte
de una sustancia que no viene siendo de-
terminante y envolvente de lo que voy es-
cribiendo en estos anos. Seran quiza tra-
gedias complejas, pero no parecen serlo
en estricto sentido como lo fueron La san-
gre y la ceniza o las Cronicas romanas.
Esta, escrita en el 84, se titula £/ viaje in-
finito de Sancho Panza, y es un ‘"‘Quijo-
te'' en el que Sancho es el loco de la pe-
licula, digamoslo asi. Hay una edicion bi-
linglie, en esparol e italiano, editada en
Italia, lo cual quiere decir que en el solar
ibérico es perfectamente desconocida,
‘‘como debe ser''.

Ese mismo afo de 1984 hice para el
teatro —qué ilusiones las de uno— un di-
vertimento que se titula E/ cuento de la



Reforma, y que tampoco se estrenara.
Como estilo, va de musical con sus can-
tables (y también, como los de Bunbury,
todavia sin musica), y su accion sucede
durante una semana en la que un albanil
(que no tiene nada que ver con el que fue
conocido como “‘el cura Paco' durante el
franquismo) acude llamado por la dueia
de un piso (que no tiene nada que ver con
Pina Lopez Gay) para efectuar unas refor-
mas en aquel apartamento. Obra satirica
sobre la ''reforma politica’', para abreviar
nuestro informe. Pero, sobre todo, ese
afo empeceé a escribir la obra que habria
de titularse Los ultimos dias de Emma-
nuel Kant contados por E. T. A. Hoffmann.

Yo, mire usted, estoy muy contento de
haber escrito una obra como ésta, que
acabe en julio del 85. Trata de la vejez,
pero también de otras muchas cosas y es
una oferta para que unas gentes de talen-
to hagan algo grande con este texto so-
bre un escenario. Desde luego nada —ni
representacion ni edicion— ha sucedido
todavia, aunque hay proyectos explicitos
de proceder con el debido entusiasmo a
ponerla en escena: uno, es de Giorgio
Strehler, que me lo ha dicho en una carta
reciente, y, otra, de Gerardo Malla, que
fue —como se sabe— el entusiasta direc-
tor de una obra que durante aquel mismo
ano 85 salid de las sombras (previa una
edicion universitaria murciana) y tuvo el
éxito grande que pocas veces llega: La ta-
berna fantdstica, que se estreno en sep-
tiembre de aquel mismo afio en Madrid.

Dos palabras mas, antes de seguir, so-
bre una especie de ‘‘Kant" pretendida-
mente ‘‘hoffmanniano’. La ocurrencia
mas importante de |la obra —después de
haber tenido la de hacerla mientras leia o
releia, anos antes, un texto no demasia-
do conocido de Thomas de Quincey, y
que se titula precisamente Los ultimos
dias de Emmanuel Kant—, fue la de enla-
zar las figuras de Kant y de Hoffmann, ba-
sandose tan sdlo en el hecho de que am-
bos nacieron en Kénigsberg (hoy Kalinin-
grado), pues ellos nunca se encontraron,
para lo cual hubo por lo menos dos razo-
nes: la diferencia de edades y la condi-
cién sedentaria de uno y viajera del otro.
A este respecto, tengo dudas sobre que
el tratamiento sea muy hoffmanniano
—se trata de que Hoffmann cuenta la his-
toria, en medio de la alcoholemia conven-
cional, homenaje burlén al tépico de Of-
fenbach— en el sentido de que en miobra
falta cierto caracter burlén y chispeante,
propio del estilo de Hoffmann en sus
cuentos. Creo que ha sido Bachelard
quien mejor ha anotado este parentesco
del alcohol de Hoffmann con el fuego, pa-
ra contraponerlo al agua pantanosa de los

Alfonso Sastre en su residencia actual, con el fondo de la bahia de Fuenterrabia.

alcoholes de Poe. Cierto estilo en la pues-
ta en escena podria resolver este asunto,
pues yo no me decido —una vez incorpo-
rados autématas y pesadillas— a hoff-
mannizar mas el texto con aspectos chis-
peantes que no le vendrian nada bien a
mi cuento.

Un hombre ilustre e inteligentisimo que
envejece, balbucea, no coordina y mue-
re. Una historia patética, quién va a ne-
garlo. ;Pero una tragedia en este sentido
estético? La tragedia que es la vida, bue-
no, si, pero no era eso lo que nosotros he-

mos considerado como ‘‘una tragedia'’,
en el sentido de que aqui tendria que ha-
ber —para serlo— una voluntad (cierto
que efimera e irrisoria) contra la vejez y
contra la muerte. Batalla perdida pero ba-
talla al fin, y no este cansino y aterroriza-
do caminar hacia la extincién en el marco
de una especie de resignacion incons-
ciente. Temas para discutirlos un dia, si
alguien llega a creer que merecen la
pena.

Poco da uno para el teatro durante los
dos anos siguientes: 86 y 87. Una obrilla
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Alfonso Sastre con su esposa, Eva Forest, durante su estancia reciente en el Festival
Iberoamericano de Cadiz.

que es un suspiro (si dura dos minutos ya
sera mucho) y que se titula Nada, y una
obra para la lucha contra la tortura: De-
trds de algunas puertas o la columna in-
fame. Un pequeno panfleto contra la tor-
tura, con un aire didactico y lateral, en el
que inclui una obrita escrita en el 82,
Aventura en Euskadi. Estoy hablando
siempre de materiales inéditos.

También lo es, claro, el del drama que
he escrito este mismo afo en California.
¢No he dicho ya algo de este drama tam-
bién generalmente desconocido? Lo diré
ahora para terminar estas notas, cuyo ca-
racter es casi meramente informativo: Re-
velaciones inesperadas sobre Moisés.
Grandes horrores suceden y no pocas fri-
sas han de producirse, creo yo, cuando
se represente. También aqui —y la cosa
se pone grave para la tragedia “‘comple-
ja''— dudo mucho, a pesar de clue es una
carniceria (sin llegar a los detalles maca-
bros de un Tito Andrdnico, desde luego)
de que esta obra sea '‘una tragedia’’... ni
aun postulando para ella esa complejidad
con la que el &rea de lo tragico queda am-
pliada sin dejar de postular sus diferen-
cias con la tragicomedia, el esperpento y
los grotescos de las diferentes familias,
desde la italiana a la portefia pasando por
Ghelderode.

(El resumen seria el de una crisis en mi
programa de los sesenta para una ‘‘tra-

- gedia compleja’’? La crisis consistiria,

precisamente, en la muy secundaria im-
portancia que yo le doy ahora, dentro de
mi, a un debate como éste, y en la poca
presencia —o ninguna— de este progra-
ma en mi imaginacién cuando algo se mo-
viliza dentro de mi para escribir algo des-
tinado al teatro.

Reseno de este modo lo que no es més
que un momento, aunque no quede ya
tiempo para otros muchos. jQuién sabe!
Contra la hipétesis de un oscurecimiento
del proyecto ‘‘tragedia compleja’ estd la
idea de que mi préxima obra seguramen-
te si va a serlo: Demasiado tarde para Fi-
loctetes, una obra basada en Séfocles. En
cuanto al otro proyecto —el Lope de
Agirre que, a veces, he soiiado hacer, fas-
cinado (como tantisimos escritores y al-
gun director de cine) por el personaje—,
todavia no es mas que una nebulosa y un
titulo: La masacre maraiona. También es
el proyecto de escribir algo contra la ver-
bena del Quinto Centenario. ¢{Pero una
tragedia? Cualquiera sabe, y tampoco me
preocupa demasiado, sin que ello signifi-
que mi abandono del proyecto de hacer,
en el teatro, una gran afirmacion de nues-
tra dignidad, como seres humanos em-
barcados —;quién dijo eso?— en una tre-
menda aventura.




LAS OBRAS COMPLETAS
DE ALFONSO SASTRE

OBRAS PARA EL TEATRO

(El afo es el de su terminacion)
— Comedia sonambula (1945).
Uranio 235 (1946).
Cargamento de suenos (1946).
Prologo patético (1950).
El cubo de la basura (1951).
Escuadra hacia la muerte (1952).
El pan de todos (1953).
La mordaza (1954).
Tierra roja (1954).
Ana Kleiber (1955).
La sangre de Dios (1955).
Muerte en el barrio (1955).
Guillermo Tell tiene los ojos tristes (1955).
El cuervo (1956).
Asalto nocturno (1959).
En la red (1959).
La cornada (1959).
Oficio de tinieblas (1962).
— El circulito de tiza o historia de una mune-
ca abandonada (1962).
— M. S. V. o la sangre y la ceniza (1965).
— El banquete (1965. Inédita).
— La taberna fantastica (1966).
— Crénicas romanas (1968).
— Melodrama (1969).
— Ejercicios de terror (1970).
— Askatasuna! (1971).
— Las cintas magnéticas (1971).
— El camarada oscuro (1972).
— Ahola no es de leil (1975).
— Tragedia fantastica de la gitana Celestina
(1978).
— Analisis espectral de un comando al ser-
vicio de la revolucién proletaria (1978).
— Las guitarras de la vieja lzaskun (1979.
Inédita).
— El hijo tnico de Guillermo Tell (1980).
— Aventura en Euskadi (1982. Inédita).
— Los hombres y sus sombras (1983).
— Jenofa Juncal, la roja gitana del Monte
kaizkibel (1983).
— El viaje infinito de Sancho Panza (1984).
— El cuento de la reforma (1984. Inédita).
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— Los ultimos dias de Emmanuel Kant con-
tados por E. T. A. Hoffmann (1985. Inédita).

— La columna infame (1986. Inédita).

— Revelaciones inesperadas sobre Moisés
(1988. Inédita).

ADAPTACIONES DE OTROS
AUTORES

— El cobarde (trad. de Lenormand. Texto
perdido. 1950).

— El tiempo es un sueio (Id. 1951).
Medea (Euripides. 1958).
La dama del mar (Ibsen. 1960).
Los acreedores (Strindberg. 1962).
Mulato (Langston Hughes... 1963).
Marat-Sade (Peter Weiss. 1966).
Huis clos (Jean Paul Sartre. 1967).
La puta respetuosa (Id. 1967).
Las moscas (Id. 1968).
Los secuestrados de Altona (Id. 1968).
Muertos sin sepultura (Id. 1968).
Las troyanas (Id. 1968).
Rosas rojas para mi (O'Casey. 1969).
Trotsky en el exilio (Weiss-Sorozabal.
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1969).

— Liola (Pirandello-Calamai. 1970. Inédita).

— Mockinpott (Weiss-Sorozabal. 1970).

— Noche de huéspedes (Id. 1970).

— El seguro (Id. 1970).

— Asalto a una ciudad (Lope de Vega. 1971).

— Hélderlin (Weiss-Sorozabal. 1972).

— Historia de Woyzeck (Georg Bichner.
1972. Inédita).

— jlrlanda, Irlanda! (La sombra de un guerri-
llero) (O'Casey. 1973. Inédita).

— Bunbury (Oscar Wilde. 1983. Inédita).

OBRAS TEORICAS. Afio de su
terminacion.

— Drama y sociedad (1956).
— Anatomia del realismo (1963).

— La revolucién y la critica de la cultura

(1969).

— Critica de la imaginacion (1976).

— Lumpen, marginacién y jerigonga (1979).

— Escrito en Euskadi (1982).

— ¢Dénde estoy? (Inédita).

— Prolegémenos..a un teatro del porvenir.
(Inédita).

— Del diario de un autor teatral (articulos).
(Inédita).

— Entre Hondarribia y Madrid (articulos).
(Inédito).

— Crdnica de una marginacion (colaboracion
con Francisco Caudet). (1982).

OBRAS NARRATIVAS

— El Paralelo 38 (1958).

— Las noches ligubres (1963).

— Flores rojas para Miguel Servet (1964).

— El lugar del crimen (1981).

— Historias de nada (1988). (Inédita).

— De Carabanchel a Burdeos (cartas de la
prision y del exilio) (1974-1975).

LIBROS DE POEMAS

— El espariol al alcance de todos (1942-1971).
— Balada de Carabanchel (1974).
— Evangelio de Dracula (1975).
— T.B. 0. (1978).
— Vida del hombre invisible contada por él
mismo (1980. Inédito).
— Residuos urbanos (Inédito).

FILMS

— Amanecer en Puerta Oscura (con José
Maria Forqué).

— La noche y el alba (Idem).

— Un hecho violento (Idem).

— Nunca pasa nada (con Juan Antonio Bar-
dem).
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En Alfonso Sastre literatura y
biografia son una y carne. Sobre el
papel es uno de los contados
nombres propios del teatro espanol
contemporaneo, pero sobre los
escenarios no lo ha sido tanto.
Eligio en su vida y obra el dificil
territorio del compromiso y eso le
ha llevado a darse de bruces con
los confines casi de lo imposible.
Asi y todo, Sastre ha perseverado
radical en su andadura, ‘‘desde el
margen de los margenes’’, como él
dice, aunque con la esperanza
explicita de que algun dia quiza
pueda vadear ese perfil de ‘‘lobo
solitario’’ que la historia le fue
tallando poco a poco sobre la
madera de sus suenos. Esa seria,
sin duda, una buena noticia.
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