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ITZAURREA 

Gaur arte Sebastian Salaverria bertso-jar
tzalle bezela ezagutzen genduan. 

1963-garren urtean, Ernan~n, Txirritaren 
omenaldian, lenengo bertso-paper-tzapelke
tako sariak banatu ziran. Bigarrengoa Sala
vetria-k jaso zuan Ama Euskerari jarritakó) 
bertsoekin. Mikrofonora alderatu ta bertso 
polit bat kantatu zuan, eskerrak emanaz. 

Orain illabete pare bat, berriz, bigarren 
bertso-paper-txapelketan ere bigarren saria 
irabazi zuan, Donostia-ko Manuel Machain 
eta lsasondo-ko lesus Lete-kin batera. 

Ontaz gañera, badu beste zenbait bertso 
inprentatuta, eta asko eta asko paperean ja
rririk. 

Orain, berriz, Agorfffren nobelfffsaria irfff 
bazi du, bere lenengo nobelarekin beste sei
ti eraginda. 

Oso nobela errikoya da, asieratik bukae· 
raño euskal errikoitasun garbi-ederrenez 
jantzia, bai sentimentuz eta bai izkeraz ere. 
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Gure erriko gizonak olako kontaera asko 
dute, eta ayek berrituaz denbora-pasa ego
ten dira askotan lagun-artean eta etxeko su
kaldean. Gaya, Salaverria-ri bezela, bizitzal, 
erakutsi die, eta kontatzeko abilidade apar
ta dute askok, Jaungoikoak doai ori emanda. 

Oraindañokoan, paperera gabe aotik aora 
ibiUi izan dira kontaera oyek. Salaverria-k, 
ordea, berea paperera pasea%, euskal litera
turan bide berri bat azaldu duo 

Bejondayola, beraz, eta Jaunari nai dakio
la, Salaverria-k urratutako bidetik beste as
ko etortzea aren ondoren . 

.... 
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I 

Ni mundu ontara sortu nintzan Abendua
ren 26-an, 1915-garren urtean, gaubeko ama
bietan, Oyartzun-go partean dagoan EIbitxu
ri izena duan baserrian. 

Baserri au kaletik oso urruti dago, Oyar
tzun-go partean jayo nintzala juxtu-juxtu 
esateko moduan, bañan noIa Iur artan SOl'

tu nintzan, eta bertara eraman bear bataya
tzera. 

Nere amandre izeba Antoni zanari, amai
ka bider entzun izan diot gauza au: ni ez 

nintzan izugarria izango, bafian txandan era
maten omen nifiuten Jau edo bost lagunen 
artean: EguaJdia 080 txarra omen zegoan, eta 
bflldurgarrizko Jokatzetan barrena joan omen 
gifian; bideak noski kristaua utsik ere ibili 
ezin zan modukoak. 

Iriai omen gifian noizbait eJeizara, eta 
bikariyo jaunak, ni batayatzen ari zaJa, ma
kifia bat bider esan omen zuan: 

-Gixarajoa! EguaJdi ederrarekin etorri 
zera! 
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Elbitxuri, Errenteri-tik kanposantuko ka
miyoan gora Astigarraga-ko benteta-alderll 
goazela, erritik iru bat kilometrora eta ka-' 
miyotik ezkerretara Jareun bat metrora da
go. Etxe kaxkar bat zan, bi bizitzakoa, 080 

zarra, mendi-egal mospel batean egiña, eguz
kiak gutxi jotzen zuala. Terreno gutxi, txa-
rrak, arloteak cta itxas aldetik zituan. 

Etxe inguruan ba omen zituan Lost edll 
sei sagar-arbol, eta gañerako fruta oso gu
txi; beIazc eta sagasti kaxkarrak; txarik edo 
basorik ere ez; errcka edo urik ere etzuan 
bere terrenuan, eta "Paistire" izeneko base
rriaren erreka edo i turrí tik artzen omen 
genduan bear zan ura. 

Etxc onen jabea emakume xar bat omen 
zan. Bera bakarrik hizitzen zan bizÍtza ba
tean, cta beste bizitzan berriz gure familia. 
Emakume xar arek urte asko nola baitzitu
an, Oyartzungo mixerikordira eraman omen 
zuten, eta gero Elbitxuri-ko bera bizi zan 
alderdia erori egin zan, eta gu ere orduan 
aIdatu giñan Errenteri-ko "Sagasti" baserri
ra. Gure anai zarragoak esa ten didatenez, EI
bitxuri-tik Sagasti-ra aIdatu giñanean, nik 
zortziren bat illehete omen nituan. 

Sagasti haserriak hazuan etxetik aparte 
mendi bat zakarra ebakitzen genduana 
"Praisku-larre" esa ten genion. Ara joatean 
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ikusten genduan Elbitxuri baserria, eta gu
re anayak ala esaten zidaten: 

-Ara .or Elbitxuri, ire jay.otetxea! 

Eta nik: 

-Or jay.o al nintzan ni? 

-Bai, .ortxen jay.o intzan i. 

Eta etzait g.og.oratzen geroztik eÍXc artara 
inguratu naizenik. 

II 

Errenteri-tik Irun aldera goazela, erritik 
kilometr.o bat bezela dag.o "La Fanderia" 
izenek.o pentsu-fabrika, eta cmendik kilo
metr.o ta erdi bezeIa eskubi aldera, Astiga
rraga-k.o bentetara artuta, dago Sagasti 1>a
serria. 

Etxe aundi xamarra zan, Ieku zelayean 
egiña, eguzkiak eta aize sanoak ederki mai
tatzen dutela. 

Terrenua ere dexente zuan, geyenak zelai 
xamarrak, malda edo aldapatsuak ere baí. 
Garai artan sagasti ederrak eta aundiak zi
tuan; arta-s.or.o, belaze eta zakardegiak ere 
.onak; Iau ed.o bo8t bei, iru edo Iau txal, idi
-parea, a8t.oa, txerria eta .oIl.o-m.ordo hat ere 
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bai. Etxe inguruan bazituan intxaur-arbol, 
gerezi, udare, melokotoi eta aranak. 

Ate-ondoan txabolatxo bat, eta bertan bi
zitzen zan txakur txiki bat "Potxo" izena zua
na, kolorcz txuri-beltza. Bere ortz zuriak 
erakutsi zizkion makiña bat ijito mutur
-beltzi cta eskean zebiltzan aitona zar giza
rajoai. Eskerrak katean lotuta egoten zala, 
bestela komeri ederrak ikusteko zcuden etxe 
inguru artako ijituak eta cskale zarrak. 

Bafian azkenean erremate txarra eraman 
zuan gurc txakur ate-zai arek. Sagasti base
rritik atera giñancan, bazituan amairu edo 
malau urte, cta, kaleko etxcan bizi giñala, 
marmola-fabrikako zakur aundi bat etortzen 
zan berarekin jostatzera, cta gau batez gure 
anai Kaximiro zanak pala batekin tira zion 
ko]pe zakur aundiari, eta gure Potxo gixara
joa jo zuan huruaren erdian, eta ebaki luze 
bat egin zion. Gure anai zarrenak, Fermin
ek, bereala egin zion sendatzeko alegiña. 
oxijenada urez ¡!;arbi-garbi eginda eta gero 
tintura-yodoz igurtzi eta zapi batekin lotu
ta, baña andik egun gutxira il zan eta pena 
ederra eman zigun gure Potxo gaxoak. 

Etxetik irureun metrora bezela zegoan 
erreka arropak ¡!;arbitzeko eta ganaduak eda
teko, eta erreka onen inguruan "Ama-Bir
jifi-iturri" bat zegoan, 080 ur ederra zuana, 
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eta emendik artzen genduan etxerako bear 
zana. 

"Ama-Birjiñ-iturri" abek ez dira nun-nai 
uaten, leku-Iekutan baizik, eta badute gau
za aparteko bat, beste iturriak ez dutena: 
naiz-eta Ama-Birjiñ-iturri au erreka baten 
inguruan egon, ez du zer ikusirik erreka 
onekin; erreka baño goragotik mendi-ega
letik ateratzen da ura; beste leku batzuetan 
berriz errekatik oosteun metrora berdill 
egon leike iturri au. Geyenetan leku mend'·· 
tsu baten beko txoko inguruetan izan oi di
Ta. Naiz izan urte euditsua eta naiz legor
tea, iturri abetatik urte guztian ur berdin
tsua ateratzen da. Iduritzen da neguan uda
ran baño epelago ote dagoan, baña au iza
ten da gañerako urak neguan ud aran baño 
askozaz otzago daudelako. 

Gure familian izan gera zortzi anai ta bi 
arreba. Arreba oyetako bat jayo eta bereala 
iI omen· zan, ta alaxen Sagas ti-n bederatzi 
senide bizitu giñan gurasoekin: Fermin, Sa· 
turnino, Kaximiro, J ose, Antonio, Rikardo, 
Ramoni, ni ta Polikarpo. Gaurko egunean 
Kaximiro ez beste danak bizi gera. 

Gure Saturnino, soldaduskako urteak no
la baitzituan, sorteuan Afrika-rako tokatua 
izan bear zuan, bañan gerra bizia omen ze-
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biUen orduan Afrika-n, eta berari auxe go
goratu omen zitzayon: 

-Ez naute uste bezin errez arrapatuko 
ango tiroak! 

Eta here asmoa Errenteri-ko lagun baH 
hakarrik esan omen zion. 

Alaxen, atera omen zan goiz hatean etxe
tik. Irun-en ha omen zuan famili ezagun 
hat, eta ayen etxera joan omen zan hazkal
tzera. An galdetu omen zioten ia zer zebi
Hen, eta erantzun omen zien laixter solda
du joan bear zuala eta bixita hat egitera joan 
zala. 

Bañan hazkaldu zuanean, andik atera eta 
segituan mendiz jo omen zuan Frantzia-kn 
muga aldera. Bero ikaragarria omen zan eta 
pasa amen zituan egarri ederrak. Lendik ba 
omen zekien nuntXll ego ten ziran karabine
roak eta ha omen zijoan ixil-ixilik. 

Nabaitu omen zuan izketa-soñua; iratzc 
aundia omen zegoan eta aren tartetik jarri 
omen zan begira. Arbola haten azpian itza
lean an ari omen ziran bi karabinero karte
tan jokuan, eta ixil-ixilik iratze tartean ba
rrena pasa omen zan inguru artan. Gero iha
ya pasa ta joan omen zan mugaz aruntz 
Frantzia aldera, eta an baserri hatean jarri 
omen zan morroL Gaur ere Frantzia-n biz1. 
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da baserri batean, amairo seme-alaba-amar 
bizirik- izanda. 

Ayuntamentuan enpleatzell zangizon bat 
Alberto izena zuana, eta nere allayai eta 
aoldadu joan bear zutell mutil guztiai onek 
bialtzen zien etxeetara papera, eta nik ere 
etxean entzungo nuan noski nola eaaten zu
ten: 

-Albertok bialdu ziok alako etxetako 
mutillari soldadu joateko papera. 

Ni mutil koxkorra nintzan, eta gizon od 
ezagutzen nuan eta gorroto aundia nion. 
Oraindik ere oroitzen naiz nola eaaten nuan: 

-Ez ote da ilko Alberto ni soldadu joa
terako? 

Badira berrogei ta geyago urte nik gauza. 
ori eaaten nuala, eta oraindik ere bizi dala 
uate det Alberto. Il danik ez det heintzat 
entzun. Etzuan asko balio izan -ala obea 
ere, ta- nere maldizioak. Uste nuan Alber
to ilda besteren hat izango etzala soldadus
kako paperak bialtzeko; berriz ere orrelako 
paperak etxeetara bialtzeko izango dira bai 
gizonak, eziiiean dabillenari laguntzeko ha
iio seguruago. 

Gure aita arotza zan, eta, familia aundia 
eta danak gazteak nola baigiflan, baaerriau 
gure amak eta bi edo iro anai zarrenak egi-
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ten zutcn lana, eta aita irabazira joaten zan. 

Errenteri-ko Papelera-n egiten zuan lana, 
eta egun batez andamiotik bera erori zan, 
eta bean tabloi bat zegoan eztenga aundi hat 
muturrez gora zuala, cta uraxen sartu zuan 
iztarretik ezurra jotzeraño. 

Makiña bat mediku eta botika ibili zan 
gure etxean, bai dirua galanki gastatu ere; 
bañan danak alperrik izan ziran. Noiznai 
etortzen ziran beregana mediku bat eta iñoi7. 
bi ere bai, eta abei beren artzekoa ordain
tzeko ukullutik atera bear iza ten zan txal 
bat edo bei bat, eta pixkabanaka orreIaxen 
joan ziran gure ganadu geyenak, medikua
rcn bixitak eta botikak ordaintzeko. 

Baserria errentan ibiltzen genduan, eta, 
gure aitak Iau bat urte oyean gaxo zeramaiz
kieIa, nagusiak baserria saltzea pentsatu zu
ano Garai artan etzan orain bezeIako lege
rik, eta etxe-nagusiak nai zuana egiten zu
an bere baserriarekin; eta egun batez eto
rri eta gure gurasoai esan zien: 

-Baserri au saltzea pentsatzen det, eta 
lenbailen atera bearko dezute. 

Eta gure amak erantzun zion: 

-Baftan, gizona! Ez al dezu ikusten nere 
senarra nola dagoan? Eta famili onekin, da
nak saski batean sartzeko modukoak esat~ 

baterako, nora joan bear det nik? 
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-Nai dezun tokira zoaz; baña nik auxeu 
bakarrik esa ten dizut: libratzeko azkar ne
re baserria. 

Alaxen, saldu zion Pello izeneko gizou 
aundi bati, naparra berez, eta Pello au, 
baserria erosi zuanean, etorri zan gure gu
rasoengana eta ala esan zien: 

-Begira: baserri au nik erosi det eta 
emendik atera egin bearko dezute. 

Eta gure amak adierazi zizkan familiko 
goraberak, bañau baserria saldu zuanaren 
moduko biotza zuan erosi zuauak ere. 

-Eaekoandre: obran asi bear det etxe 
ontan, eta libratu zaidazute azkar. 

Eta gure amak erantzun zion: 

-Obran asi bear badezu, asi zaitez baz
ter batetik, eta ni sayatuko naiz bes te etxe 
bat billatzen. 

-Ez dago gaizki esana, etxekoandre, bañd 
etxea puxka bat alaatu egin nai det eta te
Ilatua kendu nai diot. 

-Tira ba, asi zaitez ba ixkin ortatik. 

-Ez, zure senarra dagoan gela orren pa-
retik asi bear degu teIla kentzen. 

Eta alaxen gelditu zan gure ama, bere be
giak bi iturri ziruditela, negar galanki 
egiñez. 
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III 

Errenteri-ko erritik zortzireun bat metro
ra, Papelera Española-ren atze-aldetik, tren
-bidearen ondoan, zegoan etxe hat bi bízitza
koa, toki mospel xamarrean, mendi baten 
beko sakonean, eguzkiak gUlxi jotzen zuala 

Bizitza oye tan bizi ziran bi íamili, eta 
etxe onen ondoan amar bat metrora zegoan 
beste etxe zar aundi bat, aspaldian utsik ze
goana, eta gure ama zanak etxe artara joa
teko modua egin zuan, gaxo zeukan bere se
narra eta familiarekin. 

Etxe abek, naiz-eta kaletik aparte xamar 
egon, etzuten terrenorik. Etxe legorrak deri
tzayotenak ziran. 

Etxeko mueble zar, erreminta eta gañera
ko gauzak eramaten, auzoko baserritarrak, 
gure aitaren lagunak, ibili ziran idiak eta 
gurdiakin: "Palaziyo" baserriko J ose Inazio 
eta "Gaztaño" baserriko Periko. J oan-eto
rria pranko egin zuten, gauzik gutxiena dan 
baserrian ere tresna asko izaten baita: gur
di ta karro zarrak, goldea, arria, segak, ai
tzurrak, kupelak, barrikak, eta nik bai al 
dakit zenbat tresna zar. Bearbada balio aun
dikoak ez, baña baserrian serbitzu ederra 
egiten dutenak beintzat. 
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Beí hat ere eraman genduan, "Arrío" íze
na zuana, etxerako Iain esne izatearren. 

Gure aita zana host urte luzean oyean ga
xo eta geyenean triste xamar egon hazau 
ere, ez genduan Papelera.-ren ondoko etxe 
zar artara aIdatu giñanean, alayago ikusten. 

Ni artean mutil koxkorra ninlzan, bañan 
igartzen nion gure aita tristetzen ari zaIa. 
eta etziola onik egin baserritik kalera alda
tzeak. 

Neroni ere triste arkitzen nintzan kale al
dean, baserriko bizi - modua gogoratuta. 
Oraindik ere oroitzen naiz gure ama zanak 
nola biaItzen giñun hatzuek baratzara eta 
besteak ganharara esanez: 

-Zuk ekarri azak eta porruak, perejil-
-pixka hat ere bai; eta zuk ekarri ganhara-
tik babarruna, tipulak eta baratxuriak; sa
gar hatzuek ere ekarri erretzeko. 

Aza-habarrunakin eltzekai ederra egosten 
zuan; urdai-pusketa hat ere sartzen ZiOIl, 
eta arek ere asko gozatzen zuan. Etzait az
tuko bizi naizen arte, amaika t'erdiak in
guru ortan nola ematen zigun ogi-puska ha
na eItZean hustita. Ura bai zaIa gauza go
zoa! 

Sagardo ederra ere ego ten zan kupeIan, 
eta egarritzean txarrua artu eta gustora joa-
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ten giñan eske. Kalean berriz baratzara eta 
ganbarara joaterik ez; gutxiago berriz txa
rruarekin kupelara egarritzean. Dena erosi 
egin bear. Ori da gauza tristea! Alperrik da: 
osasuna izan ezkero, gu bezelakoarentzat ba
serria da onena bizitzeko. 

Gure aitak igarl'i zion bere buruari base
rri-jabeak eriotz-bidean jarri zuala baserri
tik bialtzearekin eta denbora gutxi barru il
ko zala, eta iñoiz otsegin eta eraman-azten 
giñun danok be re gelara, eta an jarduten zall 
guri konsejuak ematen, esanaz bera laster 
ilko zala noski, eta otoitz egiteko bere alde 
zerura joan zedin; amarekin gelditzen giña
la eta bere esanak zintzo egiteko. Seme za
rrenari esaten zion, gu oraindik gazteak gi·· 
ñala eta guri bidea erakusteko, nundik eta 
nola ibili bear genduan. 

Eta orrelaxen ctorri zitzayon eriotza. Az
keneko orduan zentzua galdu zitzayon, eta 
arnas larri batzuen ondoren il zan. 

Gero, aita ikusi genduanean kajan sartu
ta, lau gizonek bizkarrean zeramatela. ama 
berari be gira negarrez, eta gu ere bai. Amak 
esaten zigun: 

-Umeak: etzazute negarrik egin, aita ze
ruan dago ta. 

Bañan guk ala ere negar egiten genduan. 
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GerQ ama QSQ triste gelditu zan Qrrenbes· 
te umerekin bakarrik. Gure .osaba hat, ama
ren auaya, alargunduta zegQan bere emaz
tea ilda, eta, nQla etzuan aurrik eta famili
rik, ura ere bakardadean triste arkitzeu 
zan. Eta gure etxera etQrtzea pentsatu zuan, 
eta ala etQrri zan. 

AntQniQ zeritzayQn eta urte askQan Erren
teri-kQ Lanera fabrikan aritu zan lanean. 

OSQ gizQn jatQrra zan, eta guretzakQ ere 
Qgi-puska bezin Qna. Guk askQ maite gen
duan; berak ere bai gu. Makiña bat aldiz lo 
egiña nagQ berarekin. 

Bañan guregana etQrri eta andikan laister 
gaxQtu egin zau. Uste det urak zituala gQrpu
tzean, eta artatik illa izan bear 'zuan. .oso 
denbQra gutxi Qyean pasata. Gure aita il eta 
andik urte bete ingurura il zan, berrQgei t3 

amaseiren bat urte zÍtuala. Zeruan gerta de
dilla. 

Gure ama gerQagQ eta tristeagQ jarri zan, 
lenagQ senarra eta gerQ bere anaya il zi
tzaizkauean, eta bera ere gaxQtu egin zan 
Aren gaxotasunik aundienak naigahea ta tris
tura izan ziran. 

Garai artan ni "Gabiria" baserrira mQrrQi 
joana nintzan, eta tarteka jQaten nintzau hi
xitatzera. 
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Gure anai zarragoak esaten dutenez, ga
xotu zanean bereala ekarri omen zuten me
dikua. Onek esan omen zuan etzuala ain 
gaizki arkitzen, eta Lerriz ere etorrikQ zala 
andik egun batzuetara. 

Etorri omen zan, berriz ere begiratu omen 
zion ondo, eta ez omen zion gauza aundirik 
arkitzen. Ala, bere errezeta egin eta joan 
omen zan "urrena arte" esanaz. 

Baftan geroago eta motelago gure ama ori, 
eta, gutxiena pentsatzen nuan garayean, ee
nideetakoren bat Gabiria-ra ama il zala ne
ri abixatzera joan zan. An etorri giftan biok 
korrika, bide guztian negarrez. 

Etxera iritxi giftanean, sartu nintzan ama
ren gelan eta an zegoan oyean ilda. Ura ala 
ikusi nuanean eta gafterako senide guztiak 
ere be re inguruan negarrez, neronek ere ge
ro ta geyago negar egiten uuan. 

An ari ziran eeaten gure anai zarragoak 
eta auzoko beste emakume batzuek, jantzi 
egin bear zala bereala Ama Birjiftaren gi
san; kaja ere ekarri bear zala segituan. 

Egin ziran gauza abek danak, eta oso eder
ki jantzita jarri zuten gure ama, kajau e8t'
tuta, oyaren gaftean; bi kandela piztu ziz
katen bere ondoan, eta ala egon zan urren
go goiza arte. 
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Gure anai zarragoak eta auzoko beste ba
tzuk egon ziran gaubean berari laguntzen, 
beren otoitzak egiñez. 

Urrengo goizean etorri ziran Lezo-tik 
apaiz bat eta mutil koxkor bat bere guru
tzearekin. Apaizak egin zuan bere errezua 
gure amaren aurrean, artu zutcn lau gizonek 
bizkarrean cta an craman zuten gure ama 
gaxoa Lezo-ko kanposantura. 

Gure senide batzuk joan ziran bere on
doren, kanposanturaño lagundu eta eleizki
zunetara, eta gu etxean gelditu giñan ayek 
etorri arte. 

Auzoko emakume ayetako bat gelditu zan 
gurekin. Arek ere ala esa ten zigun: 

-Etzazute negarrik egin, umeak, ama ze
ruan dago-ta. 

Bañan ala ere guk negar egiten genduan. 
Eta Gabiria-n bei-kontu nebillela ere, maki
ña bat aldiz egon nintzan negarrez gure aita 
eta ama gogoratuta, pentsaturik ez nituaIa 
geyago ikusiko. 

Gu bizi giñan etxea nola baitzegoan I~ezo
-ko partean, aita, ama eta osaba Antonio 
zana Lezo-ko kanposantuan lur artuak di
ra. Gure etxetik bide luzea zegoan kanpo
santuraño, bañan ala ere ildakoak bizkarrez 
eramaten zituzten. Aspertu ederra artzen zu-
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ten eramantzalleak. Gero amaiketakoa iza
ten zuten Lezo-ko "Gure Borda" ostatuan: 
ogia, gazta eta ardoa. 

Bi urte bete huruan iru gorputz atera Zl

tuzten gure etxe artatik. Tristura ederra 
utzi zuten. 

Anai-arrehak an geIditu giñan hakar-haka
rrik, iñoiz esa ten dan hezela, ez zerurako 
eta ez lurrerako. 

Garai artan gure arrehak amar hat urte 
zituan, eta, noIa ez genduan heste emaku
merik etxean, guk zerhait ere pentsatu hear, 
eta alkarren artean erahaki genduan anal 
hatzuk ostatuz jarri cta lanean asiko zirala 
fahrika edo heste Iantegiren hatean, eta bes
te anai hatzuk herriz morroi joango giñaIa 
haserri hatzuetara. Eta orixen egin genduan. 

Sagasti-tik ekarritako traste ayek danak, 
saldu egiñ giñun. Oheto esateko, erregaIa·
tu; halio zuten di ruaren erdirik eta laurde·· 
nik ere ez haitzan artu. Guri ere gerta zi
tzaigun Txirritak, here hertso hatean, esaten 
duana, nagusi hatek bere baserritik hialdu 
zuan maizter baten gertaera: 
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Aziendaz ta lan-erremintaz 
bagendaukagun indarra, 
orain abekin ere ez degu 
oso,alderdi ederra, 
zazpi baliyo luteken gauzak 
bostian eman Marra, 
au pentsatzian etortzen zaigu 
begiyetara negarra. 

Kaleko etxe artan urte paren bat pasatu 
giñun, eta, gure gurasoak ilda andik aterJ:l 
giñanean, berriz ere utsik gelditu zan. Etxe 
abek eta bere ingurnko terrenuak Papelera 
Oarso-ren nagusiak erosi 7.ituan, eta etxeak 
bota, bete-Janak egin cta gaur terreno abe
tan Papelera Oarso dago. 

Familitik sakabanatu giñanean, noiz edo 
noiz alkarrengalla biltzen giñan sellideak. 
igandeetall eta aste erdiko j ayetan goizeall 
mezetara joatean edo arratsaldean, eta an 
jarduten giñan danok izketan, txoriak baño 
alayago, batak besteari geurell pasadizoak 
esaten. Lenengo alkarri esaten geniona au
xen zan: 

-Gure gura so maiteak bizi izan baziran. 
gaur ez genduan orrela ibili bearrik. 

Negarrez ere egon izan giñan beill baño 
geyagotan, gure aitak eta amak egiten ziz
kiguten maitasunezko zenbait mesede eta 

25 



beren muxu gozoak gogoratuta, pentsaturik 
geyago etzigutela emango. 

Orain poliki bizi bagera ere, komeri ede
rrak ikusiak gera gazte-dcnhoran. Jaungoi
koak lagun dezayola gazLerik gurasorik gabe 
gelditzcn dan ume gaxoari. 

IV 

Gahiria haserria naiz Lezo-ko partean egon, 
Errenteri-tik gertuago dago: milla ta hosteun 
metro ipar aldera. Terreno menditsu haten 
gain-gañean dago, toki zelayean egiña, egnz
kiak eta ajzeak ondo .iotzen dutela. Entzun 
izan dedanez, I~ezo-ko haserririk aundien3 
da. 

Papelera Española eta Papelera Oarso-ren 
tartetik dago hertarako hidea, aldapatsua eta 
neke aund.íkoa gara! artan heintzat. 

Baserri au etxe zar zahal baju xamar hat 
zan, gaur berritu cta aundiago eginda da
goan arren. 

Etxe onek terreno asko zuan, eta bere in
guruan golde-Iur asko zituan zelayak, arta
-soro, alpapa eta gañerako labore-gauzak 
egiten ziranak; eta heste terreno hatzuk, be
rri!:, aldapatsuak. Belaze asko eta onak zi-
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tuan; sagasti aundiak eta onak, geyenak 
eguzki aldetik; gerezi, udare, aran, intxaur 
eta orrelako fruta ere asko zuan. 

Ganadua ere asko edukitzen zuten: bei, 
txal, asto, olIo, koneju, uso eta abar. Etxe
-atarian an ibiltzen ziran eiz-txakur bi edo 
iru, eta beste kate-txakur bat edo bi ere bai, 
iñor kanpokorik zetorrenean adierazteko. 

Etxean bear zan ura, Errenteri-ko Ayun
tamentuaren tuberitik artua zan, erreka 
urruti xamar zualako. 

Baserri ontan bizi ziran senar-emazteak 
lau seme eta alaba batekin. Seme zarrena 
kanpoan ibiltzen zan lanean, egur-almazeu 
batean txofer kamioi batekin, eta gañerako
ak etxean lanean. 

Etxeko nagusia gizon begi-txiki antzeko 
mozkote sendo bat zan, berrogei ta amabost 
urte zituana; Jose Aguirre bere izena. Seri
yo xamarra zan, broma gutxi zuana; oso 
langillea, be ti lanarekin borrokan ibiltzen 
zana. 

"Birigarrua" zuan bere izengoitia, eta ni 
ere gaiztoa izan, eta gerezi-denboran arbo~ 
lara igotzen nintzan eta birigarroaren txis
tua jotzen nuan, eta gizarajoa asarretu egi
ten zan, esanez: 

-Orain ere neri burlaka ari al aiz, kas
ka-beltz arrayoa? 
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Mezetara edo norahait joan hear zuanean, 
here jazkera au izaten zan: alkandora ha
rratu hat, galtza urdiñak, hota heItzak, eta 
hlusa ere heltza; txapela teIlatu gisa jartzen 
zuan, aurrean muturra luxe-luxe a eta hi al·· 
deetara iraulia. 

Esan hezela, ganadu asko ¡zaten zan, eta 
hagenduan lana! Makiña hat ernegazio pa
sata nago. Bei-konlu jartzen niñuten asko· 
tan eta an ihiltzen nintzan larri, korrika 
zazpi edo zortzi heyen atzetik, okerrera joan 
etzitezen. 

Etxean gelditzlm ziran beste bei bat edo 
bi eta zorlzi hat txal, txerri, asto, olIo, ko
neju eta abar. Ayentzat danentzal jatekoa 
ekartzpn izaten genduan lanik asko, eta hes
te Jan pranko ere izaten giñun egin hearrak. 
Arto-saH aundiak egiten ziran, eta helar eta 
zakar-metak ere asko egiten giñun. 

Komunio aundia ere. haserri ortan nin
tzala. egin nuan, amairu hat urte nituala. 
eta neri kosta zitzaidan dotriña ikasten! Egu
nez ez nuan izaten denhorarik, eta gauhean 
jardun hear izaten nuan, gañerako lanak 
egindakoan. heAteak oyera joaten ziranean. 

Etxe artako neskak hazituan ogei la lau 
hat urte. Oso seriya zan, eta arek erakusten 
zidan dotriña. Makiña hat kaskarreko artu
ta nago herak emanda. Goizean-goiz jeiki 
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tzen giñan, eta oso nekaturik egoten nintzan 
eguna lanean pasata. Nik lo artzen nuan 
nere dotriña eskuetan nuala, eta arek za
pla! matrallean edo buruan, eta leziyoa ika
si arte etzidan UztCll oira joaten. Ez del us
te nere amak ere aill gogor al'luko lliñullik. 
Olakoetan gogorat'zcn da bat, zeñell gauza 
tristea dan gazterik gura so gabe gelditzea. 

Senideak alkarrekin Liltzen giñanean, ba
tez ere gure anai Kaximiro zanak, nola bai·· 
tzan gu baño zarragoa, asko bizkortzen gi
ñun konseju onak emanez. Esaten zigun, ur
teetan aurrera goazen bezela, asi bear gen
duala zerbait soldata irabazten, eta gu mo
rroi geunden baserrian ez baziguten bel'c 
neurrian soldata ematen, Leste baserri bate
ra aldatu bearko genduala, eta baserri asko
tako nagusiak parra egiten zekitela guraso
rik gabe gelditzen dan umearen bizkar, esa
nez: "Ik nere mendean bizi bear dek, nik 
agintzen ditena egiñez". 

Eta neri nagusi arek etzidan beñere txan
pon bat ere ematen. Jai ta aste beti lanean; 
igandeetan meza entzun eta korrika etxera. 
Izaten zan zer egiña eta beti lanean, Ame
riketako artzayen moduan beñere jairik cgin 
gabe; cta nik banituan amasei edo amazaz
pi bat urte, eta egun batez esan nion, ni ez 
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nintzala beti debalde lanean ariko eta zer
bait ordaindu hearko zidala. 

Eta beti esa ten zidan: 

-Bai, motel: datorren il ortatik asiko gaj.· 
tuk zer edo zer ordaintzen. 

Bañan, illahete asko pasa arren, nola etzi
dan zentimorik ematen, nik pentsatu nuan 
etxe artatik norabait aldegin bear nuala, eta 
alaxen atera nintzan. 

v 

Andik Donosti-ko Antigua-ko partean da
goan "Artola" izeneko baserrira joan nin
tzan morroi. Fundación Goyeneche-ren ingu
ruan dago; bi bizitzako etxea da. Batean bi
zi ziran senar-emazteak beren familiarekin, 
eta, ni morroi egon nintzan bizitzan, senar
-emazteak bizi ziran, Martin eta Anttoni; 
abe k etzuten aurrik. 

Baserri au terrenu aldapatsu batzuen gain
-gañean egiña dago, eguzkiak eta aizeak eder
ki jotzen dutela. Etxea bera aspaldikoa da, 
zarra. 

Lur gutxi zuan; maizter batentzat poliki, 
bañan bi bizitzen ziran. I,urrak, geyenak 
eguzki aldetik zituan; baratza edo labore-
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-toki on xamarrak hazituan; helazeak eta 
sagastiak toki aldapatsuan; ganaduaren az
pitarako zakarrik etzuten, eta haso edo txa
rik ere ez. Ganadua ere gutxi idukitzen zu
ten, eta kaxkarrak; pentsurik gahe helar 
utsarekin hizitzen ziran. 

Etxe-ondoan hazuan zumar-arhol aundí 
hat; eta m\lxika-arholak, aranak, udareak, 
gereziak eta hriñoyak ere hazituan. 

Etxe-inguruan hazuan putzu txiki xamar 
hat, eta, eudia egitcn zuanean, hetetzen zan, 
eta hertan cdaten zuten ganaduak hear zu
ten ura. Etxeak herak hazuan hozaera deri
tzayon ormigoizko ontzi aundi hat, eta te·
llatuko urak hertara hiltzen ziran, eta etxean 
hear zana andik artzen genduan. 

Ni morroi egon nintzan etxeak, hazuau 
beeko txoko hatean Ama-Birjiñ .. iturri eder 
hat, eta andik ere ekartzen genduan. 

Sarrerako atearen barrendik lotuta egoten 
zan txakur koxkor bato Bera beltza zan ko
lorez, bañan ortzak zuriak erakusten zituan, 
iñor kanpokorik joaten zanean. Etzan iza
ten giro arrekin. Etxe-inguru artara etzan 
elbirik ere inguratuko berak nabaitu gabe 
Orrelako txakurrak ez dira diruarekin ere 
pagatzen. 

Sagar-denboran etortzen ziran kaleko mu-
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ti! koxkorrak sagarrak ostutzera, eta gure 
nagusiak ikusten zituanean txakurra askatu
ta bialtzen zuan, eta an ibiltzen ziran larri. 

Egun batez, bazkalondo batean, ikusi zi
tuan lau edo boat muti! koxkor sagastian ze
biltzala, eta an bialdu zuan gure txakur bel
tza tximista baño azkarrago. Mutil koxkor 
batzuk aldegin zuten korrika, bañan bat ba
zan deborarik etzuana aldegiteko, eta sagar
-arbolaren gañera igo bear izan zuan txaku
rrak txikituko ez bazuan. Gizarajoak antxen 
egon bear izan zuan arratsalde guztian sa
gar-arbolaren gañean negarrez eta gure txa
kur beltxa arbolaren azpian bere ortz zuriak 
agertuaz, mutil koxkor ari zaunkaz. 

Gero nagusiak esan zidan: 

-Sebastian, joan adi sagastira eta ekar 
zak txakur ura etxera. 

Eta ala joan nintzan, eta, nik txakurrari 
eldu nionean, jetxi zan mutil koxkorra ar
bolatikbeera, eta pena ematen zidan gixa
rajoak. Begi biak aunditurik zeuzkan nega
rrez, eta galtzak ere pixez bustita. Gero, nik 
zerbait egingo nion beldurra ere bazuan, 
baña, zer egingo nion, mutilla postura artan 
ikusita? Urrikaldu egiten nintzan neroni, et'! 
esan nion joateko aguro andik eta ez etor
tzeko geyago sagarrak ostutzera; bañan etze-
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gon esan bearrik: etzan azaldu geyago mu
til koxkor ura, eta ez bere lagunak ere. 

Etxe artako nagusia, Martin, gizon aundi 
bat zan, herrogei ta zortzi hat urte zituana, 
naiz eta bere emazteak irurogei izan. Gizon 
seriyoa, bere boxeadorearen arpegiarekin., 
sudurra motz xamarra eta lepo a lodia. Bi
zarra igandeetan moztutzen zuan, bafian pa·
sako zituan iru edo lau illabete buruko ille· 
rik moztu gabe, eta, ala zegoanean, ikara 
ere ematen zuan. 

Emaztea ere oso bizartsua zan, eta oni ere 
senarrak moztutzen zion igandeetan, eta 
etxekoandre arek orduan ematen zuan amar 
bat urte gazteagoa. 

Gizon aren jazkera, ifiora joan hear zua
nean, izaten zan: txapela, alkandora barra·· 
tu bat, galtza urdifiak, blusa beltza, eta ofie
takoak geyenean alpargata beltzak. 

Nagusi ari gustatzen zitzayon iya jai-arra
tsaldero pasiatzera joatea. eta bere amet!! 
guztia izaten zan ardo-puska bat edan eta 
gero mutur-joka ibiltzea. Iñoiz etorri izan 
zan etxera arpegia markatuta, bafian oso 
gustora gizona. Astelenean jarduten zan ne
ri esa ten igandeko goraberak, eta beti pan
tesi ori iza ten zuan, esanaz: 

-Atzo eman zizkat alakori ederrak, ne
ronek ere artu nizkian bafta! ... 
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Eta berriz ere igandea etortzeko poxe:t: 
egoten zan, mutil gazte baten moduan, bes-
te kontrariyo batekin bere indarrak proba
tzeko. Neri soldata ordaintzeko etzuan iza
ten dirurik, baña parrandan ibiltzeko sor
tzen zuan nundik edo andik. Bere gustoko 
baIlara Igeldo ingurua izaten zuan. Gusta
tzen zitzayon kontrariyo gogor xamarrare
kin borrokan ibiltzea. 

Ni ara joan eta bereala, soldataren kontua 
egiten asi giñanean, nik illean kobratzeko 
egin nai nuan, bañan nagusiak esan zidau 
urtean ordainduko zidala, eta ala egin gen
duan tratua berrogei ta amar duro ordain
tzekotan. Pasatu zan urtea eta etzidan diru
rik ematen, eta nik esan nion nagusiari: 

-Aizu, Martin: urtea pasea da ni eme n 
lanean así níntzala, eta ez al degu soldata
rik? 

Eta erantzun zidan: 

-Bai, emango diat; laister txekorra 8al
duko diat eta egingo dizkiagu kontuak. 

Txekorra saldu eta andikan puska batera 
ordaindu zidaten noizbait, eta nik orduan 
esan nion: 

-Begira, Martin: nik illean kobratu nai 
det nere soldata, al bada. 

-Illean ez dek errez izango, motel; nik 
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urtean bein ateratzen diat txekor bat eta 
orduan izaten diat dirua. 

-Ba, nik illean kobratu nai det, eta ga
ftera ilIean bear ditut gutxieneko zortzl 
duro. 

-Zortzi duro? 

-Bai, bai: zortzi duro. 

-Emango diat ba illero, bailan ez zortzi 
duro; illeko askoz gutxiago. 

-Ba, ez badidazu ordaintzen nik esanda
koa, ni banoa etxe ontatik. 

Eta, ura esan nionean, erantzun zidan: 

-Guk ere norbait bear diagu laguntzeko 
eta emango diat ba eskatzen dekana. 

Bailan pasa illabete, bi, iru eta lau ere, 
eta dirurik ez, eta nik esan nion: 

-Zer degu, nagusi? Abek ez dira guk 
esandako itzak. Ez al degu dirurik edo zer 
gertatzen da? Lana bai eta soldatarik ez'! 
Au ez da segira ederra! 

Eta erantzun zidan: 

-Nik etzeukat ba orain dirurik, motel, 
eta noizbait egingo dizkiagu kontuak. 

-Lenago ere kontua geyago dabil emen 
dirua bafto! 

Eta nola ez nuan beftere solda taren usai
rik ere nabaitzen, egun batez esan nion: 
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-Aizu, Martin: emengoa ikusia dago; ni 
ez neike lanean aurrera ola jardun eta ha 
noa emendik. 

Eta erantzun zidan: 

-Zer egingo diagu ha, motel! Berriz ere 
bateonhat etorriko al dek noski! 

Eta alaxen aldegin nuan baserri artatik. 
txakur txiki hat ere artu gahe. Ni atera eta 
andik urte pare batera gaxotu eta il egin 
zan nagusia, eta be re emaztea ere, bera il 
da andik hi edo iru bat urtera, il zall. 

VI 

Andik atera eta bereala jakindu lluan Do' 
nosti-ko Ayete ballarako "Azken-Portu" ize
neko baserrian morroya falta zala, eta ara
xen joall nintzan. 

Baserri au kamiyoaren ertzean dago, 
Franco-ren palaziyoa pasa eta bereala. Nai.l 
aunditu eta gaur kale-etxe beze1a jarria da· 
goan arren, garai artan etxe koxkor hat zan. 

Baserri ontan bizi ziran senar-emazteak 
ezkonherriak, Juan Mari eta Manuela; hi 
aur txiki zituzten, seme-alahak; gero izall 
zuten heste alahatxo hat. 

~ Etxe ontatik herrogei hat metrora, Donos-
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ti aldera, kamiyoaren eskubitik dago beste 
baserri-etxe bat, "MantuIene" izena duana, 
gaur ¡, Juan-Marienea", eta ukuIlua eta ga
naduak emen idukitzen zituzten. 

Gau batez, gu Iotan geundela, eudia erruz 
egiten zuan eta Azken-Portu-ren teIlatuaren 
erdia erori zan. J aunari eskerrak, ez gendu· 
an iñork ere miñik artu. Ain zuzen, iñor 
etzegoan alderdia erori zan. Urrengo egu
nean, danok MantuIene-ra pasa bear izan 
genduan, gauza guztiak artuta. Erori zan 
etxe onen nagusiak, orduan berritu eta jarri 
zuan kaIe-etxe moduan, eta bere terrenuak 
Mantulene-ren izenean jarri ziran. 

Baserr! onek terreno gutxi zuan eta alda
patsuak, mospelak eta ilxaso aldera. Eguz
kiak jotzen zuan, bañan arratsaldean. Ga
nadu gutxi idukitzen zuten. Baratza onak 
zituan, eta berdura asko egiten zan plaza
rako. Sagardoa ere egiten zuten, eta gero 
saldu. 

Nagusi arek ogei ta zortzi bat urte zeuz
kan. Garai artan gizori kozkor-bikaña zan. 
Pixatuko zituan larogei ta zortzi bat kilo. 
Norabait joan bear zuanean, be re jazkera 
au izaten zan: txapela, alkandora zuria, gal
tza urdiñak, txaketa eta zapata beltzak. 

Etxe ontara etorri eta bereala, asi giñan 
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80ldataren tratua erabakitzcn. Nagusiak gal
detu zidan: 

-Zenbat irabazteko asmoa dek? 

Eta nik erantzun nion: 

-Zortzi bat duro illean. 

-Zortzi duro asko izango dek. Nik eman-

go dizkiat sei. Konforme al aiz? 

Eta berriketan ez aritzeagatik, baietz esall 
nion. 

Eta, baserri ontan nola sagardoa saltzen 
baitzan, inguruko baserritarrak ere etortzen 
ziran sagardotegira, eta egun batcz gure na
gusi arek or ikusten gaitu bola-tokian Dera-
bera-ko Dalentin cta biok izketan ari gera
la, eta illunabarrean, ukulluko lanak egiten 
ari giñ.ala, galdetu zidan: 

-Zer ziken Dalentiñ.ek irekin? 

-Dalentiñ.ek? Ezer ~z. Or jardun gera 
biok izketan kontu kontari. 

-Dai, orrek zerbait baziken irekin. Zer 
esan dik? Nik bañ.o soldata geyago emango 
dikela? 

-Gizona: guk ez degu soIdata-konturik 
berritu ezertarako. 

-Bai, bai: zuek ez nazute ni engañ.atzen. 
Nik bazekiat emen jendea zer dabillen. 
1 bere etxera morroi eraman nayean zebi
llek ori, eta emendik aurrera illean duro 
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bat geyago emango diat nik: lenago sei be
zela, ontaz aurrera zazpi duro. 

Eta, neronek batere uste gabe, nere sol
data "puja-berritu" egin zan. 

Cero gure nagusi arek sagardo gutxiago 
egiten zuan, eta lan gutxiago baserrian; ne
roni ere geyenetan diru-premian arkitzen 
nintzan, eta heti morrontzan ere aspertuta 
negoan, eta egun hatez esan nion: 

-Aizu, Juan Mari: nik laister soldadu 
joan bear det, eta txanpon batzuk irabazte
ra norabait joan nai nuke ba. 

Eta erantzun zidan: 

-Bai, motel: eme n gu hiontzako lan gu
txi zeukagu, eta nai baldin badek, nunbaiL 
así adi. 

VII 

Alaxen, egun batez Donosti-ko Patxi Er
dozia jaunarengana joan nintzan. J aun au 
transportista zan, eta Donosti-ko gas-fabri
kako ikatzak kayean baporetik artu eta ht-& 
re kamioyakin ekartzen zituan. Nik galdetu 
nion: 

-Neretzako lanik bal al daukazu, nagusi? 

Eta erantzun zidan: 
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-Bai, motel; lana bazeukagu. Etorri nai 
dekenean. 

Gas-eko fabrika Donosti-ko Morlans ba·· 
llararen sarreran dago. Gasa ikatzarekin 
egiten dute, eta antxen así nintzan lenengo 
palaketan ikatzarekin, etorlzen ziran ka
mioyak ustutzen. 

Garai artan Hemani baporea zan fabrika 
ontarako Asturias-tik ikatza ekartzen zua
na. Amabostean bein edo ola etortzen zan, 
eta ura ustutzen lau bat eguneko lana iza
ten genduan. Gafterako egunetan etxean ha
serrian jarduten nintzan nagusiari lagun
tzen. 

Bapore ori zetorrenean, gure nagusi Pa· 
txi Erdozia hera etortzen zan kotxearekin 
guri ahixatzera;herekin lanean aritzen gi
ftanak kamiyo-ertzean bizi baigiftan. Ni Az 
ken-Portu-tik oftez joaten nintzan; goizeall 
host et'erdietan jeiki, ganaduak gohernatu. 
gosaria artu eta zazpi t'erdiak alderako la
nera. Baziran ni hafto urrutiago hizi zira
nak ere, baftan ayek ere oftez ihiltzen Zl

pan; ez haitzan gaur hezela autohusik. 

Gero Hemani haporea desegin zuten za
rra zalako, eta andik aurrera ni egunero ihi
li nintzan Erdozia-rekin, gerrara joan nin· 
tzan arte. 
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Amar pezta irabazten genduan egunekt) 
8oIdata, eta etxean astean ogei pezta paga
tzen nuan, eta goiz-illunabarretan etxeko la
netan lagundu. 

"UraIde" haserriko Kalisto Dendategi 
genduan enkargatua, eta berarekin lanean 
jarduten giñan amalau edo amabost mutil: 
Malmiztegi-ko Antonio zana.) Errotatxo-ko 
Juan Krnz zana, Ortatxiki-ko Luis zana, Mi
ramonzar-eko J oxe zana, Errondo-ko Antn
nio, TxahoIa-ko Manuel, Errera-ko Manuel 
Gorra, Pakea-ko Bernardo, Beasain-go Joxe 
eta Lesaka-ko Joxe Mari. Amara aldeko bes
te erdeIdun batzuk ere izaten ziran tarteka. 

Garai artan LoyoIa-n TXCOlnin-enean bi
llera egiten zan. Esku-soñua jotzen zuten, eta 
an ibiltzen ziran neska ta mutil dantzan, eta 
ni ere igandeetan araxen joaten nintzan ne
re lagunekin. Orduko nere lagnnak ziran. 
Gure-Pakea-ko Rafaeltxo, gaxotu eta Anda
zarrate-ra craman eta hertan il zana, Ural
de-ko Xanti, Juanindegi-ko Modesto, Ugal
de-ko Pedro, eta baita ere Erreka-ko Simon 
zana eta Etxetxiki-ko J oxe zana, gerran, ba
ta Madrid aldean eta bes tea Ternel edo Bel
ehite aIde ortan, il ziranak. 

An puxka batean ibili eta gero Ernani-ko 
tranhean Donosti-ra; eta emendik Ayete-ko 
Munto haserrira. Emen sagardoa saltzen zu-
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ten, gaur ere saltzen duten hezelaxe, cta me
rienda pixka hat egin eta etxera danok zin
tzo, urrengo goizean ere lanera joan bear 
baitzan. 

Olaxe izan zan nere gazte-denbora. 

VIII 

Ni ez naiz oroitzen gauza ontaz, baña, ne
re anai zarragoak esan didatenez, gure aita 
zana ere bertsotan aritzen omen zan gaxotu 
baño lenago, eta neri ere oso gazterik sortll 
zi tzaidan bertso-zaletasuna. 

Mutil koxkorra nintzala, nere lana be yak 
larrean zaitzea iza ten zan, eta geyenean 
poltxikuan izaten nuan bertso-paper zar edo 
berriren bat, eta antxen jarduten nintzan 
kantari, udaberrian txoriak baño alayago; 
eta bertso on xamarrak edo nere gustokoak 
baldin baziran, azkar ikasten nituan memo
rizo 

Garai artan nik ezagutzen nuan bertsola
ririk onentxuena, gure Txirrita aundia zan, 
eta berak plazan kantatzen zituan bertsoak 
eta paperean jartzen zituanak izaten ziran 
nere gogozkoak. 

Garai artan ni igandeetan Errenteri-ra joa
ten nintzan meza entzutera, eta, D;lezetatik 
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ateratzen gifianerako, eleiz aurrean an ego
ten zan gizon bat bertso-paperak saltzen. 
Igandero ateratzen zan iru orriko bertso-pa
per bat, "Bertsolariya" zeritzana, dana ber
tao zar eta berriakin beteta, bere preziyoa 
amaboat zentimo zuana. Nere kutizi guztia 
bertso-paper ayek erostea izaten zan, bei
kontu nebillen garayean kantatzeko edo 
ikasteko. 

Garai artan ere, gure errietan festak zi
ranean, izaten ziran bertsolariak, eta jo ate
ko modurik izaten baldin banuan, an joango 
nintzan naiz urruti xamar izan, eta hai gu8-
tora asko entznn ere. 

Neroni gutxitan jardun izan naiz plaz~n 
bertsoak kantatzen. Nayago izan det pape
rean jarri, eta baditut hertao banaka batzuk 
gauza baten edo bestearen gafiean jarriak, 
eta inprentatuak ere. 

Nik amazazpi lute nituala, Donostiko 
Kursaal-ean egin zan hertsolari-txapelketa 
bato Artarako lendabizi Donosti inguruku 
errietan aukeratzen zituzten herblOlaririk 
onentxuenak, heren hertso-sayoak egin on
doren. Txapelketa artako zuzendariak egun 
batez Aycte-ko hallarara etorri ziran, eta, 
emengo bertsolari zarrak eta gazteak bildll 
cta alkar probatu ondoren, Kursaal-era joa
teko gelditu gifian: zarretatik Aranburu-ko 
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Martín Etxeberria ta Bcrabera-ko Nikola¡; 
Sorozabal, eta gazteetatik Oriamendi-ko Jo
se Leon eta ni. 

Esan bezela, txapelketa-egun artan bildu 
giñan Kursaal-era, eta ango zuzendariak esa\] 
zidan, J ose Leon etortzen bazan, guk biok 
kantatu bear genduala lendabizi, baña, ez 
bazan etortzen, ezin kantatuko nuala baka
rrik. Eta nola etzan azaldu, ez nuan kan
tatuo 

Bañan esan zidaten, txapelketa bukatzen 
zanean, joateko beste bertsolariekin batera 
bazkaltzera, eta an joan giñan agintari, zu
zendari cta bertsolari danak ostatu eder ba
lera; an agindu zidaten neri ere kantatzeko, 
cta bcste bertsolariai hezela eman zidaten 
saria; eta, egun zoragarri bat pasatu ondo
ren, eman zitzayon bukaera egun artako 
bertsolari-festari. Egun artan Basarri geldi
tu zan txapeldun. 

Garai artako bertsolari zarrak bazuten Do
nostian txoko polit bat, oso maite iza ten zu
tena: kale Easo-n -gaur Víctor Pradera
Bar Manolo. Donosti aldera etortzen ziran 
bertsolariak, OF\tatu ontara biltzen ziran; 
Txirrita baitzanonera maiz-xamar etortzen 
zana, eta nik uste det danak aren arrastuan 
ibiltzen zirala. Gañera, bertako nagusia Ma
nuel ere bertso-zale purrukatua baitzan. 
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Egun artan, guk bazkaldu genduan 08ta
tuan, bertsolariak irtenda gero, inguratu zi
tzaidan nere lagun bat, Patxi Lazkano, Al
za-ko Otxoki baserrikoa, eta bera ere bertso
laria, ni bailo gaztexeagoa_ Etzekian nun
bait ongi Donosti-ko berri eta neri galdetu 
zidan: 

-Aizak: ik bai al dakik bertsolariak nun 
egiten duten biUera? 

-Jakingo ez diat ba? la, etorri adi nere
kin. Bereala erakutsiko dial. 

Ala, etorri giilan Manuelen ostatura, eta 
an zeuden bertsolari geyenak, Txirrita. be· 
ren maixu aundiarekin, batzuek mayean exe
rita ta beste batzuek zutik. Gu sartu giila
nean, etzan ¡ilor ari bertsotan: danak ixilik 
zeuden. 

Txirrita, berriz, bakar-bakarrik mai txi· 
ki batean meriendatzen ari zan, kaxuelka
da bat tripaki eta botilla bat ardo bere au
rrean zituala. Eta nola ortzik etzeukan eta 
tripakiak ere zaill xamarrak zeuden, aoan 
ibilli ta mai-pera botatzen zituan. An baze
biUen txakur txuri txiki bat eta arentzat 
etzetozten gaizki. 

Ontan nere lagun Patxik esan zidan: 

-Bertso bat botako niokek bai oraiu
txen Txirritari! 
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-Bota akiok ha~ motel! 

-Lo1satu egiten nak! 

-1 lotsatu egiten baldin haaiz, nel'onek 
hotako zioat ha! 

Alaxen~ aulki hat artuta, jarri nintzan 
Txirritaren mai ar1an, eta esan nion: 

-J ainkoak gahon dizula, Txirrita~ On 
egin dizula! 

-Igualmente, gazte; eskerrik asko. 

Eta ontan kantatu nion nik hertso hat; ez 
naiz artaz ondo oroitzen, hañan olako zer·· 
hait zan: 

Ederki kosta zaizu~ Txirrita, 

kaxuelka ori jatia, 

tripaki-puxka pranko hadezu 

mai-pe ontara hotia~ 

txakur onek gaur zure kontura 

egin duan hanketia! 

onentzat ez da gaizki etorri 

zuk ortzik ez izatia. 

Ori aditu zuanean, bultza zion Txirritak 
kaxuelari -ordurako geyena ustuta zeu
kan-, trago hatedan da hereala hertsotan 
asi zan, olako zerhait kantatuaz: 
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Txakur txar onek antzeman dit 

nik ortzik ez daukatena, 

herialaxen hillatutzen du 

neri sohratzen zaitena; 

kaxuelka hat tripaki hanun 

ta herak jan dit geyena, 

gero kontua pagatzeko ni, 

orrek ematen dit pena. 

Orduan ekin zion heste hertsolari hatek. 
esanaz parrandan gastatzen zituan diruekiu 
etzeukala ortza herriak jarri eziñik, eta or
duan errezago jango zituala tripakiak txa·· 
kurrari eman gahe. 

Kursaal-ean ederrak kantatu ziran, hañan 
an kantatu ziranak etziran hatere txarragoak. 
Gu gauhean, amarrak aldean, atera giñau 
etxe aldera, eta artean ere an gelditu ziran 
danak zeñek haño zeñek hertso ederragoak 
kantatuaz. Zeru txiki haten antza ematen 
nion nik Manuel-en ostatuari egun artan. 
Bazirudian aingeru-talde hat ari zala kan
tari, triste zeudenak alaitu nayean. Izan 
ere, orrelako egunak gogoangarriak izaten 
haitira Euskalerrian, ha tez ere euskal oitu
ra onak maite ditugunentzat. 
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IX 

1936-garren urteko Uztaillaren 6-an, ate
ra giñan Ayete-tik nere lagun Pedro eta ni 
bizikletan, arratsaldeko lauelan, Pamplona·. 
-ko San Fermin festetara. 

Ayete-tik erten eta lenengo Tolosa-ra joan 
giñan; cmen napar kamiyoa arlu genduan. 
eta Betelu-n barrena, Azpiroz-ko' aldapan 
gora. Kamiyo ontan gora goazela, badago 
Laserri bat bide-ertzean, eta araño bizikle
taren gañean joan giñan, eta andik gora bi
de-puska batean oñez, iya aldapa bukatu 
arte; emen j arri berriz ere gañean eta Le
kunberri-raño. Bero aundia no la haitzan, 
egarritu egin giñan, eta antxen aritu giñan 
zerhait edari freskoa edaten. 

Tortillatxo hana ogiarekin eta zato txiki 
bat ere hagenduan edariz beteta hiderakn 
artua, eta etzan gaizki etorri. Gogoak ema
ten zigunean, exeritzen giñan kamiyo-er
tzean, eta txurrupa hana edo bina edan eta 
segi herriz ere. 

Lekunherri-ra hilarte kosta zitzaigun pix· 
ka hat, hañan andikan aurrera, nola haitzan 
zelai xamarra, oso ederki joan giñan. 

Pamplona-ra gauhean, amarrak alderako, 
iritxi giñan, eta, zerhait jan eta edan gen-
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duanean, ibili glDan kalean aruntz eta 
onuntz. Bañan aspertuta geunden, eta nun
bait etzan bear genduala pentsatu genduan. 
Oyik ez genduan arkitu, eta etxeetako ate
-ondo geyenetan ere jendea zegoan lotan, 
eta, nola gau-giro ederra zegoan, "Paseo de 
la Taconera" deritzayon tokira joan glDan. 
Beste asko bezelaxen, gu ere aulki baten 
gañean etzan gifian. 

Lotan geundela, goizeko laurak alde or
tan, nabaitu giñun tiroak dik-dak! dik-dak' 
eta nik esan nion nere lagunari: 

-Nabaitu al dituk tiroak, pedro? 

-Bai, bañan ez adi ikaratu; lo egin zak. 
Karteristen bat edo zerhait orrelako ibiliko 
dek, eta ari tirako zioken guardiak. 

Bañan andik pixka batera, dik-dak! dik
-dak! berriz ere tiroak. Eta orduan esan 
nion: 

-Motel, motel! Goazemak emendik osta
tura eta kafe pixka bat artu dezagun. 

Oraingo gisa, orduan ere jende asko bil
tzen zan Pamplona-n festa-usayean. Probin
tzi askotatik etortzen ziran gazte-taldeak be
ren musika eta guzti, eta probintziari egoki
tzen zitzaizkan jazkerak eta lepoko pañue
luak ekartzen zituzten; eta, nola garai ar
tan oponiyo edo partidu asko zan, baita ere 
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beren partiduari egokitzen zitzaizkanak ere, 
eta, ikusten danez, batzuk besteakin asarre
tu egin ziran. 

Guk ez gendakigun Pamplona-ko berri, 
eta bertako jendeari entzuten genion nola 
esaten zuten: 

-Oraintxen laixtel' etorriko dira Rocha
pea-tik gora zezenak ... 

Eta guk alkarri esan genion: 

-Artu ditzagun sarrerak eta goazen pla
zara. 

Eta ala joan giñan, eta an ikusi genduan 
komeri polita. Iritxi zil'an zezen oye k pla
zara; au dana jendez beteta zegoan; zezeu 
oye k etzekiten zeñi segitu ere; bereala idi
ki zituzten ukulluko ateak, eta an sartu zi
ran tximista baño azkarrago. 

Ez dakit sei ala zortzi ziran, bañan abe
tako bat oso maltzurra zan, eta etzan bestea· 
kin batera sartu. Arrapatzen zuana jo ta ai
dean botatzen así zan, eta garbitu zuan pla· 
za ederki. Gero idi zar batzuk atera zituzten; 
abei segika joaten zan ate-ondoraño, bañan 
berriz ere jira ta plazara. Gero torero mo
duko bat etorri zan zapi gorri batekin, eta 
ari segika sartu zan. 

Gero atera zituzten bi zezen koxkor ba
tera, mendi-betizu oyetakoak, eta ayek ere 
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jarri zuteu festa ederra. Beti korri egiten 
zuten, arrapatzen zutena aidean ootata. Es
kerrak etzutela min aundirik emango noski. 

Dulzaifíeroak ere baziran etlerki jotzen 
zutenak, eta beste gazte-talde batzuek jota 
navarrak kantatzen zituzten. Ayek ematen 
zioten festari bere garrantzia. Logale gifía
nak ere esnatzen gifíuzlen ederki, eta egun 
ayetan etzan izango biotz tristerik ayek alai
tuko etzutenik. 

Eta eguerdi arte ibili gifian zerbait ikus
ten. Ikusi genituan txarlatanak) ferianteak. 
kinkilleruak, eta musika edo Boñua kalez
-kale. 

Gero, etxerakoan, ango zerbait ere ekarri 
bear genduala eta baratxuri-korda aundi 
bana artu genduan, korda bakoitza iru pez· 
ta pagatuta; eta or etorri gifían, ayek geren 
lepotik zintzilik genituala. Illunabarrean ga
raiz xamar iritxi giñau Donosti aldera, eta 
esan genduan: 

-Loyola-ra joan bear diagu, Txomin-en 
hillerara. 

Neskatxa asko joaten ziran ara dantzara, 
gure ezagunak, eta ayentzat izan ziran gure 
haratxuri geyenak. Batek azitarako hear 
zuala, eta hesteak ere hai; eta hatek hurn 
hat kendu, eta hes te hatek heste hat edo hi, 
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eta akabo gure baratxuriak. Etxerako eka
rri giftun bai batzuk, bafta gutxi. 

Orduantxen izan nintzan Pamplona-n le
nengo aldiz. Orduan ez genduan jakin zer
gatik tira zituzten tiroak, baftan egun asko 
bafto lenago nabarmendu zan. 

x 

Andik amar bat egunera sortu zan Espa-
fti-ko gerra. Orduan jakin genduan Pamplo
ua-ko tiroak zer ziran. 

Donostia-n lendabizi militarrak altxatu zi
rano Guk Azken-Portu-tik entzuten giftun 
ederki LoyoIa-ko kuarteletan egiten ziran 
tiroteo beIdurgarriak, militarrak barrendik 
eta gorriak kanpotik. 

Donosti barman ere egin ziran tiroteo Ia
tzak, Gobierno Civil-ean, Casino-an, Hotel 
María Cristina-n ... , batzuk barrendik eta 
besteak kanpotik, baftan azkenean milita
rrak errenditu ziran, eta gorriak geIditu zi
ran nagusi, naparrak sartu ziran arte. 

Garai artan, Donosti barman egunero ti
roka nola aritzen baitziran, baserritar gutxi 
joaten zan berdura eta esnearekin pIazara, 
eta gure nagusi Juan Marik esaten zidan: 
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-Autobusik etzebilIek, baña karretillan 
eraman Ieikek zerbait pIazara eta txanpon 
ederrak artu ere bai. 

Eta aIaxen joaten nintzan bala tartean ba
rrena nere karretilIa artan Ietxu-mordo bat 
eta beste patata puxka batekin. 

Egun batez, Aldapeta barrenean nijoaIa, 
ikusi nituan bi emakume, bat baserritarra 
eta bes tea kaIetarra, bata besteari esned 
ematen ari zirala eta kaIetarrak bere marmi
ta txikia esnez beteta eskutik zintzilik zeu
kala. 

Tira zuan norbaitek ere tirua alde arta
ra, eta marmita txikia pasa zuan baIak alde 
batetik bestera, cta an joan zan emakume 
gajo ura be re marmitatik csnea zeriola, eta 
baserritarra ere azkar asko sartu zan ate
-ondo batean. 

Ni ala ere aurrera; Bretxako plazaraño 
jo aten nintzan. Ernani kaJean harrena ni
joala, botika hat bada¡¡;o an etxe-kantoi ba
tean, eta nere karretillaren otsa entzuten 
zuanean, ango botikarioak persiana pixka 
hat altxa eta ala esa ten zidan: 

-Zer daramak or, gazte? 

-Emen Ietxua eta patata. 

-Patata? la ekatzak onera! Zenbat kilo 
dituk? 
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-Ogei. 

-Ondo da: nik artuko diat dana. ZcnLal 
balio dik? 

Garai artan kiloak erreal Lat Lalioko zuan 
geyenaz ere, baña nik "pezeta bat" esaten 
nion, eta antxen emalen zizkidan ixil-ixilik 
ogei pezeta. Gero ala eaaten zidan: 

-Baldin badek, Ligar ere ekarri. 

Urrellgo egullean ere laister entzuten zuan 
nere karretillaren ot8a. Ni pare artara irix
ten nintzanean, azkar a8ko altxatzen zuan 
persiana. OrreIaxen ibili giñan egun batzue
tan. 

PI azara joaten nintzan, eta letxuak, nai:!: 
batzuk luzatuak izan, agertu ordurako era
maten zizkidaten eskuetatik; ez baitzan iya 
iñor. joaten berdurakin. Eta amar zentimo 
balio etzuten letxuak, pezf~ta bana sa1tzen 
nituan. 

Bañan p;cro, naparrak Irun aldera ingura
tu ziranean, ango tiruak entzuten asi giñan. 
Ipar-aizea zanean, beintzat, Ayete ballara
tik ere ederki entzuten ziran fusil eta ame
tralladorakin egiten zituzten tiroteo latzak. 

Nik banituan Donostiarrak la~n bat ba
fio geyago ere Irun aIde ortan gerran zebil
tzanak. Or ibiltzen ziran batean gerrara joau 
eta bestean etxera etorri, eta abei galdetzen 
ni en nik: 
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-Zer moduz dijoa ba gerra ori? 

Eta erantzuten zidaten: 

-Gerra ori? Etzekiat zer gertatu bear 
duan! Errez menderatuko genituala uste ge
nin, baña napar oyek gogor eusten ziotek 
beren aldetik. Egiten duten pixka, beti au· 
rrera egiten ditek oyek. 

Urrena, berriz, Andoain ingum eta Bu
mntza-mendi aldetik ere tiroak entzuten allí 
giñan. Gure auzoko gizon batck ala csaten 
zuan: 

-Emen dituk naparrak Tolosa aldetik 
beera. Tiroak gero ta garbiago zetoztek. 

Eta arrazoi zuan: pixkabanaka beti aurre
ra zetozten, Donosti ingumko mendi eta errí 
danak artuaz. Asko kosta omen zan, bañan 
berenganatu zuten Imn alde ori. 

Agorríllaren 12-an etsi zuten gorríak eta 
bazijoazten danak Bilbao ald~ra. 

Garai artan ni ikatz-Ianean íbiltzen nin
tzan Donostia-n, eta, larunbata nola baitzan, 
ilIundu arte lanean jardun giñan. Cero kai 
aldera joan giñan asteko soldata kobratze
ko aSIDoan, naguBia ingum artan bizi bai
tzan. 

Bañan etzegoan egun artan kobratzerik. 
Ura zan ango ixkamilIa eta jendearen ero-
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mena! Danak, koltxoyak eta arrapatzen zI
tuzten etxeko tresnak arturik, arrantzalecJl 
baporeetan sartu eta al zuan guztia bazijoan 
Bilbao aldera. 

Txoperrak eta guk, mutillak, alkarri esau 
genion obea izango zala etxe aldera joatea, 
eta orduantxen zetozten kamiyoau beera. Er
naz. 

Banetorren etxe aldera, Azken-Portu-ra, 
eta orduantxen zetozten kamiyoan bera, Er
nani aldeko eta Oriamendi-ko gallurrean 
egon ziran gizonak, beren kaftoyak eta ge
rrarako tresnak artuta. 

Ikusi niñutenean ayek beera eta ni gora 
netorrela, erderaz eean zidaten: 

-¿A dónde vas tú? 

-Yo a casa. 
-¿Cómo que a casa? Vente con noso-

tros para abajo, que tenemos que ir a Bil
bao. 

-Pero vengo de trabajar y tengo que mu
darme esta ropa sucia. 

Ikatzetan arropa, arpegia ta dana zikin
-zikin eginda bainetorren. Eta ayek esan zi
daten: 

-¿Cómo que a mudarte? iVente con no .• -
otros! 

-iSi vivo aquí mismo, en este caserío! ... 
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~Bueno, bueno: sigue y luego vienes. 

Bafia ni laister salta nintzan kamiyotik ba
ratzara, eta beko tXükoan barrena joan nill
Izan etxera. 

Afaría atera zidaten, hafian ez neukan ja
teko gogorik. Nere barrena etzegoan lasaí 
naparrak nolako san'era egitel1 zuten ikus i 

arte. Gau guztian gelako leyoan egon nin
tzan ~eletan, Goizeko orduhata alde arte, 
gorriak pasa ta pasa aritu ziran Donosti al
dera. gero mnendik Bilbao aldera jarrai
tzeko, Asarraturik ha tak heRteari csaten zio
ten erderaz: 

-iQuién iba a pensar que teníamos que 
perder tan fácil estas posiciones! 

Eta besteak erantzuten zion: 

-Es que, por lo visto, los cab ..... de ellos 
tienen mejor organización y mÓ$ disciplina 
y no hay quien pueda con ellos. Lo me.ior 
que podemos hacer es marcharnos para Bil
bao. 

Eta orrelaxen joaten ziran. 

Urrengo goizean garaiz gure nagusi Juan 
Marik esan zidan: 

-Lo egin al dek, motel? 

-Nik ez; gau guztian leyoan egon naiz. 

-Guk ere ez diagu lo askorik egin. Ba-
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fian aizak: bartarratsean oyera muturra gar
bitu gabe joan al aiz? 

-Ara ba: ez neukan gogo aundirik er0 
arpegia garbitzen asteko. 

Ta orduan garbitu nuan sukaldera jetxi
tao Urrena ala esan zidan: 

-Zer gerta ere, orain napar oyek etor
tzerako, ekarri bear diagu gurdi hat alpapa. 

Alaxen, gurdi janariarekjn gatozela, así 
ziran na par agintari eta gafierako jendea 
automobilletan pasatzen, Tolosa aldetik Er
nanÍ aldean barrena Donosti-ra zijoaztela, 
Ayete-tik pasatzen ziran kotxeak beintzat 
Naparroa-ko periodikoak boteaz. 

Eta andik laister jakin nuan, gure iru 
anai ere, Kaximiro, .loxe cta Antonio, Bil
bao aldera joanak zirala. 

XI 

Gorriak Ormaiztegi-n trenaren zubia .pus
katu egin zuten, eta andik aurrera Donosti
-rako bear ziran gauzak, kamiyoz ekarri bear 
izan ziran, berriz zubi au egin zuten arte. 

Erdozia jaunak, gure nagusiak, bazeuzkan 
bere txoferrak, bafian Uzeaga zeritzayon 
bes te transportista batek bazeukan txofer 
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bat ona eta oso trebea, Migel Anza izenll 
zuana, eta Erdozia-k esan zion Lizeaga-ri, 
ia txofer ori prestatuko zion Ormaiztegi-ko 
zubia egin arte, eta bayezkoa erantzun zion. 
Eta ala etorri zan Migel aste len goiz batean. 
gu danok garajean geundela, cta Erdozia-k 
csan zion: 

--Etorri al aiz, Migel? 

-Bai, onera etortzeko agindua cman dit 
nerc nagusiak. 

-Ara ba cmen kamioi berria. ik estrafta
tu bear dckana, marca internh.cional. Emen 
zeudek nere mutil guztiak, eta abetatik artn 
itzik bi, erorrek nai ditukenak, ire lagun
tzalle izateko. Donosti-tik Zumarraga-ra aAí 
bear dek gauzak eramaten eta ekartzen. 

Migelek ongi ezagutzen zituan Erdozia
-ren mutillak, eta hazekien langi11e bizko
rrak bear zirala kamioya azkar betetzeko 
cta ustutzeko, eta au. erantzun zion: 

-Ba, nik bcar ditudan mutillak, abck di
ra: Manuel Gorra cta Sebastiano 

Eta alaxen asi giftan lan artan. Egunean 
iru jornara egiten genituan Donosti-tik Zu
marraga-ra. Joaterakoan geyenean jaboya 
eramaten genduan Lizarriturri-ren fabrika
tik, eta etortzerakoan berriz gauza guztieta
tik ekartzen genduan: ikatza, arrautza, pla
tanua, edo egokitzen zana. 
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Manuel Gorra Errera-n bizi zan eta ni be
rriz Ayete-n, eta goizeko lauetarako Donos
ti-ko "Autonomía" ka lean egon bear izaten 
genduan. An zegoan Erdozia-ren garajea, 
et~ ara biltzen giñan txoferra eta bi muti
llak. A utomobillean asko ibiltzen giñan, ba
ña bai oñez ere; gaubean guk lanari uztera
ko izaten baitziran amaika t'erdiak edo ama
biak, al zanik azkarren ibilita gañera, eta 
berriz ere oñez etxera danba-danba. 

Patrikatik jan eta orrenbeste ordu laneau 
pasa, eta amar pezta eguneko soldata. Na
gm,i arek ere, beste askoren moduan, altzai
rua baño gogorragoko biotza baitzuan. Guk 
esaten genion: 

-:-Patxi, guri otorduak pagatu bear dizki
guzu ba ... Ezin ibiliko gera gcuren patrika
tik pagatzen degula. 

-Nik otorduak pagatu zuei? Ez bazerate 
konforme, segi etxera! 

Oso ordu gutxi izaten genduan gaubean 
lotarako, eta Manuel Gorrak eta nik berea

la lo artzen genduan txoferraren ondoan mo·· 
torraren berotasunarekin. 

Gu lotan giñala, txoferra aspertuta joaten 
zan, ixil-ixilik orrenbeste bidean. Bañan 
Ezkioga ingurura irixten giñanean, biok 8S

tintzen giñun esanaz: 
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-Begira, begira Ama Birjiña txuri-txuri! 

Eta guk sinisturik: 

--Nun? Nun? 

-Ara, ara nun dagoan aritz-arbolaren 
puntan! 

Eta gezurra: urte hatzuk lenago jendeu 
erruz ihili zan inguru ayetan Ama Birjiña 
ikusten zutela esanaz, baña dana kontua. 
Autobusak eta taxista k egin zuten ordua'l 
itxasora gaheko Ameriketa. Izandu ziran 
Ama Birjiña ikustera utsik joan ziran nes
katxa gazteak eta "maletarekin" etorri zira
nak; gero jendeak esaten zuan, Ama Birji
¡laren milagrua zala. 

Lenbizitik sinisten genion txoferrari, ba
ñan gero ez genion kasorik egitcn; arek gu 
esnatzeagatik eta toriatzeagatik esaten bai
tzigun. 

Oroitzen naiz, Zumarraga-ra joaten giña" 
nean, trenean nola joaten ziran soldaduak 
Beasain alderaño, eta gero emendik autú
mobilletan frentera. Eta kañoyak eta gerra
rako beste tresna asko ere orrelaxen erama
ten zituzten. 

Egun batez, gu an lanean ari giñala, eto
rri zan gorrietako aideplano bat. An ibi
li zan erriaren gañean bueltaka, bañan etzu .. 
an honharik bota; eta gu an egon giñan bao 
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goi haten azpian gordeta, aldegin zuan arte 

lkatzetan laneall gebillzala, Alsasu-ra ere 
joaten giñan ikatz billa, eta Eguherri egull 
batean ikusi genduan komeri polita. 

Kamioikada bat ikatzarekin bagetozeu 
eguerdiko ordubata alde ortan Donosti alde
ra, eta Tolosa-ko Papelera parean or iku~

ten dilugu gizon baserritar balzuk, eskuak 
gora jaso ta "Gelditu! Gelditu!" esaten zu
tela. 

Eta gure txoferrak ala dio: 

-Aiton abek ere umore onean zetoztek 
ba, amaiketakoaren indarrarekin muturrak 
bero-bero eginda. 

Bañan berealaxen beste batzuk, ela ayek 
ere berdin: eskuak gora jaso eta gelditzeko. 

Gure txoferra bolantiari alde hatera eta 
bestera ematen asi zitzayon, bañan automo
billa, berak nai zuan tokira; direzioko harra 
arrastaka baitzetorren, ela baserritar ayek 
uraxen adierazi nai guri. 

lhai-baztarreko petrillaren kontra gelditu 
giñan juxtu xamar putzura erori gabe; eta, 
egun ayetan nola elurra eta eudi asko egin 
zuan, ihaya puntaraño betea zetorren. 

Beasain-en artu genduan Tolosa-ra zeto
rren gizon hat, ikatz gañean exerita ekarri 
genduan, eta ala esan zigun: 
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-Ni k egin det eskapada latza!· Kamioya 
amildu izan hazan, ni joango nintzan lenda
hizi uretara. 

Arek etzuan kontuan artzen gu ere an 
joango gifiala, ez hera hakarrik. 

Eta orreIa ihili nintzan nere kinta deitu 
zuten arte. 

XII 

Alako hatean, hialdu zidaten Donosti-ko 
Ayuntamentutik soldaduskara joateko pape
ra. Donostia-n ere hazan heraz heste "Alhel"
to"-ren hato Gerrak heti eman izan dit hel
dúrra, eta ala esan nuan etxean: 

-Oraintxen galdu naiz! 

Soldadu joan hear eta ez n..:goan seguro 
zein urtetan jayoa nintzan. Ala esan nuan: 

-la ni 37-ko kintua naizen, eta kinta ori 
soldadu joaterako gerra hukatzen dan! 

Eta alaxen igande-arratsalde hatean gure 
nagusi Juan Mari eta hiok joan gifian Oyar
tzun-go hikario jaunarengana, eta esan ge
nion ia hegiratuko zuan mesedez lihuruan 
ni noiz jayoa nintzan. Begiratu zuan eta 
host egunez 36-ko kintak arrapatzen nifiun. 
eta papera zuzen hialdu zuten Ayuntamen
tutik. 
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Alaxcn etorri gman triste a8ko Oyartzun· 
-dik etxera. Ez nuan orduan pentsatzen, ge· 
ro joango zirala 37, 38, 39-koak cta beste 
asko ere. . 

Donosti-ko Ayete ballaran bizi gifianak, 
bi lagun gifian kinta artakoak: "Erreka" ba
serriko Simon Balerdi ta ni. 

Simon mutil mozkote xamarra zan, bafian 
gorputzez zabala, ORO bizartsua -gorputz 
guzlian zuan bizarra- eta indar asko zuana. 

Egun hatez joan nintzan neroni bakarrik 
heyak eta gurdiarekin mendira egur billa. 
Aldapatxo batean kargatu nuan izugarrizko 
gurdikada egurra, eta ez nintzan piyatzeu 
hakarrik abiatzera, amilduko zan heldurra
rekin. Neregandik gertu xamar ari ziran la
nean Simon eta bere aita, eta, gu ain laguo 
maiteak izanik, nik otsegin nion esanaz: 

-Simon, etorriko al aiz mesedez pixka 
hatean gurdi oni eltzera? 

-Bai, motel; etorriko ez nauk ba? Egon 
adi pixka batean. Bereala or nauk. 

Etorri zan; jarri zan gurdiaren azpiko al
detik kurpillaren pareau eta esan zidan: 

-Ik segi beyakin! 

-Ez, Simon; or oso leku txarrean jartzen 
aiz. Deskuiduan amiltzen hada, ortxen gel
di tu hearko dek azpian. 

64 



-Ez, ez; ik segi zak lasai; ni emen bal
din banaiz, gurdi au ez dek amilduko-ta. 

Eta alaxen, berari eskerrak, atera gendu
an gurdikada egur galanta. 

Simonek indarra bazuan saltzeko ere. Se
gan eta aizkoran ere ederki egiten zuan. 
Eta indar asko zuan mutil bat izateko, aur
txo bat bezin umilla zan. 

Eta alaxen atera giñan San Sebastian eguo 
nez biok Ayete-tik. Bere familian bizi zan 
gurasoak eta bi anai eta lau arrebakin, eta 
penaederrarekin gelditu ziran danak nega
rrez etxean, gu frentera atera giñanean. Aren 
arrebak egin zizkiguten pasamontañak eta 
goanteak, mendian oztu ez gintezen. 

Donosti-ko Kasinura, orain Ayuntamentua 
dagoan etxe ortara, bildu giñan kinto gu
ziak, eta gero emendik estaziora; emen tre
nean sartu eta danok kantari ta bullan Pam
plona-ra, eta geyenak an gelditu giñan, ins
truzioa ikasten. 

Gero Simon beste lagun batzuekin Ma
drid-a bialdu zuten, eta, an, Somosierra-Il 
edo, gerran zebiltzala, metralla-puska batek 
sayetsean jo eta zulo aundi bat egin omen 
zion, eta bereala il omen zan. 

Nik frentetik ere eskribitzen nien aren 
arrebai, eta abek esan zidaten nola il zan. 
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Pena ederra artu nuan ori j akin nuanean. 
ana yak bezin alkar maÍtcak baigiftan biok 
Jainkoak berekin izan dezala. 

XIII 

Pamplona-n izan nituan soldadu-Iagun ja
tor asko, euskaldunak, ela erdeldunak ere 
bai. Euskaldunetan haziran Donosti, An
doain, Tolosa, Bea8ain, Zumaya, Bidanid 
eta Eskoriaza-koak. 

Askotan ibiltzen giñan danok alkarrekin, 
anayak hagiña bezela. Pamplona-n ardo onak 
iza ten ziran, eta, baxo-erdi hatzuk edanez, 
alkarri esa ten genion: 

-Orain emen ederki gahiltzak, bafta aur-
ki joan bearko diagu guk ere gerrara, best·: 
asko joan diran bezela, eta orduan aztuko 
dituk Pamplona-ko haxo-erdiak eta emen e1-
karrekin pasatzen ditugun ordu atsegin abek. 

Batek esaten zuan: 

-Zer ikusi bear ote degu? Mutillak: ge-
rra gauza tristea izango dek! 
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Eta besteak: 

-Sasoirik onenean il bear ote degu ba·! 

Eta beste batek: 



-Gure familia gogoratzen zaidak. Gure 
aita eta ama an egongo dituk negarrez, ni 
nola ote nabillen pentsaturik. 

Eta beste batek berriz: 

-Nere andregaya ere triste egongo dek. 
gajoa! Soldadu etorri nintzanean, alkarrl 
musu bana emanda agurtu giñan, eta an 
gelditu ukan negarrez, "ikusi arte" esanaz. 

Nik esaten nien: 

-J aungoikoak nai duana izan dedilla. Bi· 
zirik etxera etortzeko modua egin dezagu
la beintzat, komeni bada. 

Frentean ere izan nituan lagun jatorrak, 
bañan geyenean erdeldunekin ibiltzen nin
tzan. Gure eskuadran ere ni bakarrik nin
tzan euskalduna: napar-erdeldunak, cace re
ñoak, gallegoak eta orrelakoak nituan. 

Kuarteleko lagun geyenak beste konpa
ñietara tokatu ziran, eta noizik bein alkar 
ikusten genduan, bañan gutxitan; eta, iku,¡' 
ten giñanean, alkarri esaten genion: 

-Oraindik ere, J aungoikoari eskerrak, 
bizi gaituk, mutillak! 

-Bai, illak ere badituk ba makiña bat! 
Guk beintzat bizirik etxera joateko modua 
izango bagendu! ... 

-Etzekit ba, motell! Beldur nauk. Emen 
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gizonak errez iltzen dituk, eta gerra onek 
etzeukak hukatzeko itxurik. 

-Zer egingo diagu ha? Aingeru Cuarda
koak zaitu gaitzala ordu guzietan! 

XIV 

Nere lagunetako hat Zumaya-ko haserri 
batekoa zan, mutil jatorra gañera. 

Bere pixua larogei hat kilo izango zan; 
bañan gizarajo xamarra eta lotsatia zan, eta 
gure konpañiko pesta guztiak onekin egiten 
ziran. Zerbait umore jarri bear zanean, aren 
kontura parra egiten zuten. 

Cau askotan, berandu xamar baldin ba
zetorren kuartelera, "petaka" deritzayon 
deabrukeri hat egiten zioten: bere oyeko 
gañeko maindiria bi doble eginda j artzell 
zioten, eta, oyean sartzen asten zanean, oñak 
ezin luzatu eta orduan danak parra egiten 
zuten. 

Iñoiz he re soñeko soldadu-arropak ere 
gorde izan zizkioten gaubean, bera lo ze
goala, eta goizean, diana edo korneta jotzen 
zuanean jeikitzeko, bere arropak palta, eta 
mutilla larri sarjentoa etortzeko beldurrez 
eta galtzontzillo utsik konpañi guztiko oyak 
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miatzen. NQizbait arkitzen zituan bere arro
pa Qyek, eta tximista bañQ azkarragQ jantzi 
eta jQaten zan lista pasatzera. 

Beste gau batzuetan beste deabrukeri baL 
egiten ziQten: lista edQ sQka luze bat IQtzen 
ziQten bere Qyaren ankari, eta pasatzen zu
ten beste salara, eta, gaubean 1.0 gQZQ-gQZQ 
zegQala, tiratzen ziQten sQkari eta danba! lu
rrera gure Zumayatarra, eta orduan danak 
sayetsetakQ miña egin arte parrez, eta bera 
pazientzi ¡!uztiarekin berriro Qya antolatzen. 

InstruziQa ikasten ibili zan gurekin bate
ra, bañan etziQn tankerik ernaten n.ola ibi
li bear zan ere. Ta baziran gure Zumayata
rraren antzek.o beste mutil xelebre batzuk 
ere. Orrelak.oekin kabua ernegaturik eg.oten 
zan. Asten zan esanaz: 

-iUn, dos! iUn, dos! iHep, aro! iMe-
dia vuelta, ar! 

Ta baziran galdetzen zutenak: 

--Zer esan dik .orrek? 

-Ez al dek entzun buelta erdia ematek.o 
guk bezela? 

Eta berriz ere: 

-iUn, dos! iUn, dos! iHep, aro! ¡De 
frente, cabeza variación izquierda, ar! 

-Arrayua! Ed.ozeñek entenditzen dik .ori! 
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Zumayatarrak oftak 080 okerrak zitual~ 
eta asko kostatzen zitzayon ihiltzen. Botak 
ere hereala muturrak okertuta heetikan gora 
hegira, eta ala esaten zion kahoak: 

-iCambia el paso tú, vasco antiaéreo, que 
no sabes ni andar siquiera! 

Geroztik "antiaéreo" esa ten :doten askok., 
eta gizarajoari penaren penaz negar-malko
ak ateratzen zitzaizkan, herekin haitzeukan 
naiko desgrazi. 

Eta alako hatean kahoak: 

-iAaaaaaalto! 

Eta haziran gora begira gclditzen zirallak., 
aideplanoren hat ote zan pentsaturik. One
lako soIdaduak apartatu egiten zituzten, eta 
pelotón de los torpes izenarekin heste kaho 
hatek ederki kostata erakuslen zien instru
zioa. 

Guk esaten genien gure lagun gizarajo 
ahei: 

-Zertan ez dezutc guk hezela egiten·t 
Gauza erreza dek ha au! 

Eta Zumayatarrak esaten zigun: 

-Bai, nik ez diat heintzat entenditzen 
zer esa ten duan ere, ta gaftera emen zertan 
gahiltzak aruntz eta onuntz hueltaka? Guk 
emen egiten degunak ez dik ezertarako ser-
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bitzen. Obe geñikek geuren etxeetan ba
geunde. Nere gurasoak beintzat antxen ari
ko dituk lanak ezin egiñik, eta ni emen al
per-alperrik bueltaka. 

Teorikan ere jarduten giñan egun batzue
tan, eta,. alferezak zerbait galdetzen zionean. 
berari begira-begira geIditzen zitzayon, eta 
orduan ere danak parra egin bear, baita al
ferezak ere, naiz-eta militarrak gizon seri
yoak izan. 

Zumayatar onek nerekin zuan bere kon· 
fiantza guztia; neri pena ematen baitzidan 
gizarajoak, eta nik ez bainuan besteak beze
la aren bizkar parrik egiten. 

Nik eskola askorik ez nnan, bañan berak 
batere ez, eta berari egiten zizkioten kartak 
neri ematen zizkidan irakurtzeko, cta gero 
neroni esaten zidan eskribitzeko. 

Gure konpañiko karteroa etortzen zanean 
cta bere izena otsegiten zuala entzuten zua
nean, karta artn eskuan cta laisterka nere
gana etortzen zan, ume txiki bat karameloa
kin etorri oí dan bezela, pozez txoratnrik, 
eta esa ten zidan irakurtzeko berak entzute
ko moduan. 

Etxetik bere gnrasoak egindako. karta bal
din bazan, esa ten zioten nola ari ziran 80-

ro-Ianetan eta mendian garo biltzen, eta gi-
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zon··indar gutxi zcukatcla, cta lanak atzcra 
xamar zeudela. 

Orduan ala esaten zidan, dana kupiturik 
here familiarentzat: 

-A! Ni hanetxiok La emen ezcr egin ga
he! Mcsede edcrra egingo niotekek nik nere 
gurasoai etxean hanego! Gure amak al duan 
guztia lagunduko ziok aitari, Lañan ni an 
palta! Ala ere noizhait hizirik joango ba
nitz, ut8a ukek! 

Eta andregayaren karta etortzen zitzayo
nean, orduan izatcn ziran komeri politak! 
Orduan ere laisterka nercgana, esanez: 

-Au neure neskiaren kartia izango dek: 

Ala, zabaltzen nuan karta ori, eta haita 
irakurri ere berak entzuteko moduan. Eta 
antxen egoten zan, aoa xabalduta, arriturik. 
berari jartzen zizkion gauzak entzuten. 

Gero karta oni ordaña egin bear eta be
rak etzekien eskribitzen, eta neri esaten zi
dan: 

72 

-Neure neskiari kartia egingo al diok? 

Eta nik erantzuten nion: 

-Erorrek egin akiok! 

Eta pena ederrarekin erantzuten zidan: 

-Euk hadakik, motel, nik bezin ongi zer 



jarri hear zayon! Euk egitell dekan hezeIa 
ondo zegok! 

Ala, egiten nuan al nuan modurik egokie
nean karta orren ordaña, eta herari iraku
rri ondoren ala esaten zid an: 

-Ederki zegok! Eskerrik asko, motel! Ik 
noIa pentsatsen dituk gauza oyek danak',' 
Neure neskia pozez txoratzen jarriko dek 
gauza ahek entzuten dituanean! 

Ala, gero esango dedan hezela, ni gaxotu 
egin nintzan eta ospitalera eraman niñuten: 
eta, ni an negoala, kuarteleko nere Iagun 
guztiak gerrara erten ziran, hatzuek Vitori 
aldera, hesteak Bizkai aldera, eta orrela 
Eta esan zidaten, gure Zumayatar au heste 
soIdadu hatzuekin kamioi hatean Madrid al
dera zijoala, kamioya amildu eta iztarra au
si zuala. Geroztik ez det aren herririk. 

xv 

Goardiak ere egiten gmun txandaka 
Ciudadela deritzayon toki hatean. Bertan 
zegoan kartzela hat, eta eme n ere goardia 
egin izan nuan heiD haño geyagotan, eta kar
tzeIa ontan hazeuden militar agintari gizon 
ospetsu hatzuk preso. Ahetako hat jenerala 
zan. 
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Preso zeuden gizon abek egunero atcratzen 
zituzten, banaka-banaka txaudan, kartzelak 
bere inguroan zeukan plaza batera. Emen 
ibiltzen ziran ordu laurden batean aruntz eta 
onuntz, eta jeneral nra ere hui, bere txan
da zanean. 

Ateratzen zanean, beti ekartzen zuan pol
txikuan ogi-pusketa bat, eta txoriak zituan 
bere gogozko lagunak. eta ahei ogi-apnrrak 
emanez pasatzen zuan den horarik p;eyena. 

Plaza irikia noIa baitzan. onek zeukan jir.! 
guztian, zezen-plazaren gisan. itxitura hat 
arriakin egiña, Jurretik oin hete ingurukoa. 
Gure agintari militarrak esaten ziguten. pre-
80 ahetako hat ateratzen hazan itxitura on
tatik kanpora, azkar e~ateko iro hider sar
tzeko harrura, eta, ez baziran sartzen, tiroa 
tira eta hertan iltzcko. Baziran ateratzen 
ziranak, eta guk, guardian geundenak, e8a
ten genien: 

-iHaf{a Ud. el trUJor de entrar al centro! 
Eta azkar sartzen ziran. 

Jeneral ura ere ateratzen zan, cta, guk 
esatean, azkar sartzen zan, eta nik orduan 
pentsatzen uuan nere modu csanez: 

-Ementxen zegok etxc askotan gertatu 
izan oi dana! 

Zenhait etxetan aita semearen agindu-pe-
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an bezela, jeneral agintari ura, gizon ospc
tsua izan arren, soldaduen mendean baitzc·· 
goan. Gauza penagarria benetan! 

Eta kartzela ontan gau batez goardian ne
goala, gaxotu egin nintzan. Paperak izenc
ko gaitza izan nuan, cta "Alfonso Carlos·' 
zeritzayon ospitalera eraman niñutcn. Ospi
tal -ontan zeuden gerran eritutako B.oldaduak. 

Egun batez zerbait festa bazan, eta D.o· 
n.osti-k.o Orfe.oya eraman zuten, eta ospital 
.ontak.o m.onja batek esan ;¡,idan, oyean ne·· 
g.oan t.okira et.orrita: 

-iHala, soldadito! iLevántate que ha 
venido el Orfeón Donostiarra! i Vamos a es
cucharle! 

Nik min ask.o artzen nuan cta erantzun 
ni.on: 

-No puedo, Hermana; tengo mucho do
lor. 

-i A ni mate, muchacho! i Levántate, que 
van a cantar también el "Gernikako arbola"! 

Bañan ni, nola ezin nintzan aIera .oyetik, 
pena ederrarekin gelditu nintzan gure D.o· 
nosti-k.o Orfe.oi .ori entzun gabe. 

Ospitalean .ogei bat egun igar.o .ond.oren, 
sendatu eta medikuak "alta" eman zidanean, 
berrir.o kuartelera j.oan nintzan eta nere kin
t.o-lagnn danak gerrara ertenak ziran. 
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Orduantxen etorri berriak ziran 37-ko kin
toak, eta abei instruzioa erakusten ibili nin
tzan kabo bezela. Iya egunero joaten giñan 
La vuelta del Castillo deritzayon tokira, eta 
an jarduten nintzan gaztc abei zerbait era
kusten. 

Cero, killtO abek instruzioa ikasi la fren·· 
terako moduan jarri ziranean, agindua eto
rri zan konpañi batek joan bcar zuala Vito
ri-ra. Ala, formatuta jarri giñan danok ge
ren fusil, kartutxera, kapotea, manta, pla
tera, kutxarea, kantinflora cta maletarekin. 
Motxila gero eman ziguten. Kamilleroak ere 
bai beren kamillak eta tresnak artuta_ Ayek 
ere ematen zuten tristura ederra! Capitán 
Fernández zan gurc kOllpañiko buru gure
kin atera zana. 

Len esan dedan bezela, formatuta geunde
la, gure lagunetako bati -Coyerri aldekoa 
zau- telegrama bat etorri zitzayon, esanaz 
bere ama 080 gaizki zegoala, azkenetan be
zela, cta joateko azkar etxera. Eta guri csan 
zigun: 

-Zer egin bcar dit nik orain? 

Cuk csan genion: 

-Or ziok Capitán del Pino. Joan adi be
regana ela esayok. 

Joan zan eta adierazi zion al zuan mo-
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duan, eta ala erantzun ziou kapitanuk, be
rari bizkarretik elduta: 

-Lo siento mucho y te doy un abrazo en 
nombre de toda' esta compañía, pero en el 
frente se os necesita a todos. 

Mutil gizarajoa negar-malkoa 7.t'riola buel
tatu zan bere tokira. 

Alaxen, elurra galanki ari zuala, Martxoa
ren 4--an, atera giñan Pamplona-tik Vitori
-ra. Trenean danok kantari ta bullan, naiz 
barrendik triste egon. 

Gero aztu ziran kantuak ederki. Frentera 
joan giñanean, jendea seriyo ikusten zan ano 
Txorakeriak aztutzen dira ederki, tiroak as
ten diranean. 

Neri egokitu zitzaidan batalloya, Batallón 
de Montaña Sicilia n.o 8, Pamplona zeritza
yon, eta batalloi au zebillen gerran Vitori 
aldeko mendietan. 

Vhoria-n ere kuartel danak soldaduz bete
ta zeuden; nunbait ere sartu bear eta Ali 
izeneko eskola aundi bat zegoan kuartel mo
dura jarria, eta an zegoan nere konpañia. 

An arkitu nituan nere lagunak, mendian 
beste konpañiak erreleboa egin eta egun 
batzuk pasatzen zeudenak, beren ana yak be
zin maite zÍtuzten zenbait lagun mendian 
ilda utzirik. 
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Ez naiz ongi oroitzen zein tokitan artu 
nuan karta, baftan, Pamplona-n edo Vito
ria-n nintzala, bateonbatek eskribitu zidan. 
Joxe eta Antonio nel'e ana yak Frantzia-ra 
joanak izan bear zutela. Donu8tia utzi zute
nean, Motriku-rañu iritxi ziran, eta emen 
ala eBan omen zioten alkal'ri: 

-Guk ez degu gerrarik bear! 

Eta bapore batean sartu eta F'rantzia-ra 
joan omen ziran, eta anai Saturninoren 
etxean egon r:iran denbora puxka batean 
morroi bezela, gero berriz anuik Españi-l'a 
etortzeko gerl'a bukatu zanean. 

Baftan, kartan e!laten zidatene7., Kaximiro 
euzkotarrekin Bjzkai aldera jo ana zan. 

Arrezkeroztik, be ti kezka orrekin ibili 
nintzan nere gerra-dellbora guztian: ia Ilere 
anai ori nunbait arkitzell ote nuan ilda, el'i
tuta edo prisionero eginda. 

XVI 

Vitori-n egun batzuk pasa ta olldorenean, 
gure batalloi onek izan zituan "bajak" be
rriro asatu eta orduantxen erten nintzan ni 
batalloi ontan, laugarren konpaftian, ner\! 
lagunekin lenengo aldiz frentera, Villarreal 
inguruko mendietara. 
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Baziran amabost edo amasei autobus, 6101-

daduak mendíra eramatera ctorri ziranak. 
Danak beteta ahiatu ziranean, ematen zuan 
biotzak hi partí egin hear zuala, Vitori-ko 
kaleetako tristura ikusita. Leyu danetall ze
goan jelldea autohus aheí hegira. Geyenak 
emakumeak eta aurrak ziran, eta danak ne
garrez ikusten nítuan "¡Pobres muchachos!" 
esanez. Eta orrelaxcn agurtu giñuzten pa
ñueluarekin emakumc Liotzhera ayek, ne-
gar samin galanki egiñez. 

Esan bezela, Villarreal aldeko mendíetara 
eraman giñuzten, eta, mendi aMe ayetan ge
biltzala, tokatn zan A¡,;te Santua ere. 

Oroitzen naiz Ostiral Santu egunez nola 
gure agintariak esan ziguten egun artan fu
sillak bera hegira ibiltzeko. Ala ibili giñun 
egun guztian, eta ez genduan tiro bat baka
rrik ere ifiun entzun. 

Eta, uste detanez, Pazko-egunean, mendi 
ayetako batean bildu giñan bataIloi osoa nos
ki, eta gure agintariak esan ziguten: 

-Hoy se va a celebrar aquí Misa de Cam· 
paña y a ver si la oímos todos con devoción. 

Mendi-gallur inguruan j arri zuten oso 
ederki aMare santua, eta an agertu zan 
apaiza, gure hatalloiko kapellaua, eta emau 
zuan Meza Santua. 
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Etzegoan esan bearrik debozioz entzute' 
ko; jendea ixiI asko egon zan an, bakoitzak 
here otoitzak egiñez. Etzan entzuten eztul 
txiki hat ere meza-denhora guztian. 

Neroni ere gogoz jardun nintzan otoitzean, 
gerrate artan Jaungoikoari suerte on hat e,,
katuaz, eta baita ere mendian ilda gelditzen 
ziran gure lagun maite ayen animaren alde 

Ura zan edel'tasuna! Egualdia ere 080 ede
rra zan. Laño bat ere etzan iñun ikusten, 
eta goiz-goizetik zetorren oso egualdi ede
rra, eguzkiak ederki bel'otzen zuala. 

Eta mendi-gallurrean ikusirik Meza San
tua ari zala, gure apaiz jauna al'tzai umil 
baten moduan, eta gu berriz arkume-talde 
aundi baten antzera, mendi-egal guztia 801-

daduz beteta, danok ixil-ixilik otoitzean, 
momentu artan ez genduan pentsatzen ere 
gerran gebiltzanik. Ura zan ango ixiltasuna, 
pakea eta zoriona! Uraxen izandu zan bizi
tzea segundo batzuetan zeruan eta ordu as
koan inpernuan. 

80 



XVII 

Gu joan bafío lenago, Vil1arreal-ko errian 
eta bere inguruko mendietan burruka-aldi 
aundiak izan ziran. Gero pasatu zuten den
bora-puska bat ixiltasunean, tirorik egin ga
be naiz alde batetík eta naíz bestetik. 

Bafían udaberri aldera ekin zioten gureak. 
berriro sua piztuta. Goizean así eta egun 
guztian iraun zuan erasoak. Tiroteo beldur
garri baten ot8a besterik etzan enLzuten. An
go kafíoi, mortero, ametralladora, mosketoi, 
fusil, tanke, automobil hlindatu, esku-bon
ba eta abiazio! 

Gu gelditu gifían Villarreal-ko inguruko 
mendi-txoko batean. J arri ziran gure ondo
an errenkadan 7 y medio-ko zazpi edo zor
tzi kafíoi. Agintariak agindua eman. zuane
an, goizeko amarrak aldean, asi ziran abek 
tiroka Albertia inguruko mendietara, baz
ter guztiak puskatzen. 

Gu, imanteriko soldaduak, geldirik egon 
gifían ayek jardun ziran arte. 

Kafíoi bakoitzak sei bat artillero izaten 
zituan: bat tiratzeko; tiro bakoitzean kafío
ya atzera etortzen zan eta ura ,aurreratzeko 
bi soldadu kurpilla banetan; tiroa tiratzean 
kafíoyari trapua pasatzeko, beste soldadu 
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bat; eta granadak bate k pillatik artu eta be~
te bati ematen, eta onek kañoyari sartu. 

Lan abek danak oso segundo gutxian egí.
ten zituzten, eta orrelaxen jardun ziran den·
bora-puska batean. 

Abek ixildu ziranean, agintariak agindu 
zigun infanteriko soldaduai, inguru artako 
mendietara zabaldu bear genduala eta, baz
terrak ondo miatuaz, Albertia gañera igo 
bear zala. 

Guri mendiaren beeko egal aldetik tokatu 
zitzaigun pasatzea Villarreal aMera. Beste 
batalloi bat izan zan Albertia galIurrera igo 
zana. Batalloi ontako soldaduak esan zutc
nez, an arkitu omen zuten etxe-moduko txa
bola aundi bat, eta bere barrenean egosten 
zeuden garbantzuak, kañonazoak jota aidean 
hoteak omen zeuden. 

Bai omen zegoan bertan neskatxa gazte 
bat ilda, eta beste bat berriz kañonazoak iz
tarra moztuta, bañan artean bizirik. Artl1 
anbulantziko kotxe batean eta Vitori-ko o~
pitalera ekarri omen zuten. 

Orrelaxen, batere tirorik egin gabe, artu 
ziran Albertia eta bere inguruko beste men
di asko. 

Villarreal-ko frente ontan burruka gogo
rrak izan ziran aMe batetik eta bestetik gu 
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ara eldu baño len, eta gizon asko galdu zan 
nola illak ala zaurituak. 

Egunez ez omen zan izaten trintxeratik 
a~eratzerik. Ezla pcntsalu ere! Kontrarioak 
gertu xamar iza ten baitziran, eta ikusten zu
ten guztia tira ta bota egiten zuten. Gau
bean ibili bear iza ten zan. 

Erreleboa egiteko ere, ixil-ixilik bater..! 
itzik egin gabe eta al zan anka-soñurik gu
txiena ateratzen zala ibili bear omen zan. 
Etzan iza ten argia piztutzeko baimenik; ez
ta zigarroa erretzeko ere. 

Noizbait bukatu zan frente ontako sua, eta 
gureak Bizkai aldera jarraitu zuten. Gure 
konpañia, ordea, Villarreal-en gelditu zan. 

Inguru artan bazegoan lan-puska bat 1m: 
gañean denbora luzean zeuden gizon-pillak 
lur azpira sartzen. Danak gure kontrarioe .. 
takoak ziran. 

Geyenak trintxera moduko pendiza ed" 
lubaki luze baten txokonean zeuden. Bañan 
andik kanpora ere baziran, eta larrean ere 
ba-zeuden an da emen tarteka naikoak. 

Ematen zuan fusillakin edo ametralladora
kin jota hoteak zirala; ez baitzeuden puska
tuak, oso-osorik baizik. 

Gure agintariak esan ziguten gorputz abei 
danai lurra eman bear zitzayela, ta an asi 
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gman al genduan modurik onenean ildako 
abek estaltzen. Beren azpiko aldean egiten 
genduan zulo bat, eta aitzurrarekin eldu eta 
buelta ematen genioten, eta gero lur pixka 
batekin doi-doi estali. 

Baziran beren oñak ondo tapatu gabe bi¡,
tan gelditzen zitzaizkiotenak ere; ainbeste 
ta ainbeste izanik ez bai tzegoan danak ondo 
tapatzeko denborarik, guk ere aurrera Biz 
kai aldera jarraitu bear genduan-eta. 

Egia esan, lantegi nazkagarria zan bene
tan ura. Egun asko ziran gizon ayek lurrean 
ilda zeudela, eta usai gaiztoa botatzen zu· 
ten, batez ere beren ondoan zulo-puxka bat 
egin eta aitzurrarekin buelta ematean. 

Egunero txandan j arduten giñan lan on·· 
tan. Bañan baziran gure lagunetan etxe one
ko mutillak, diruz ondo arkitzen ziranak, 
eta abek, ildakoai lur emateko beren txan
da etortzen zitzayotenean, dirua ematen zu
ten lan ontan ez jardutzeagatik. 

Guk ez genduan dirurik izaten, eta antxen 
jardun giñan makiña bat egunetan ildako 
danai lurra eman arte. 

Lan artan ari giñala, makiña bati begira
tu nion ia nere anaya ote zan. Gertatzen gi
ñan leku guztietan egiten nuan ori. Gure 
kontrarioren bat ikusten banuan ilda lu-
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rrean zegoala, joaten nintzan bere ondora, 
nere modu esanaz: 

--Orretxek gure Kaximiroren antza badik! 
Bera ote dek? 

Eta auspez baldin bazegoan, eldu eta buel
ta ematen nion; eta ikusirik bera etzala, 
beste batengana joaten nintzan, eta nere 
modu esa ten nuan: 

-Au ere ez dek ba! 

Orrelaxen makiña bat i1dakoari buelta 
eman nien. Gero jakin nuanez, gure anaya 
ere orrelaxen ibili omen zan, pentsaturik 
gu ere soldadu izango giñala noski bes te al
detik. 

Nere Iagunak galdetzen zidaten: 

-Bañan, zer ari aiz orreJa? 

Eta nik erantzuten nien: 

-Nik badiat anai ha! euzkotar oyekin da
billena, eta hegiratzcn diat ia ilda daudcn 
oyetakoren hat ote dan. Ez dial heintzat 
oraindik arkitu. J aungoikoak ez dezala nai, 
bañan ez ukek arritzekoa izango oIakorik 
gertatuko halitz ere, gu gahiltzan bezeJa ge
rra hizian ibilita. Auxen izango ukek mun
duan izan leiken gauzik tristeena, sekulan 
ezer izan ez degun anayak alkarri tiroka ba-
tak bestea iltzea! ' 
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Gero, gure konpañi onek ere, erri onta·· 
ko lanak egin ziranean, Bizkai aldera j a
rraitu zuan. 

XVIII 

Uste det andik Otxandiano-ra joan giñala. 
Emen sartu giñanean, tristura ematen zuan. 
Bazirudian erri onek etzuala here hizi-Iagu
nik. Bakardadean bezela arkitzen zan, 080 

jende gutxirekin heintzat. Nunbait bertak,) 
bizi-Iagun geyenak Bilhao aldera joanak zi
rano 

Erri polita da, eta aundi xamarra gañera. 
Mendi aundi hatzuen heeko hahesean dago. 

Bere ka le hatzuk puskatuta zeuzkan, noiz
hait aideplanoak edo artilleriak hotatako 
honhaen hatzuekin. Etxe hatzuk ere hazeu
den erdi erorita; ahek ere honhakin noskí. 

Bertan pasa giñuu iru edo Iau egun, eta 
an ibili giñan baztarrak ikusten. 

Gogoan daukat oraindik erri ontan sartu 
eta lenengo zer egin nuan. Denda koxkol." 
hat zahalik zegoala ikusi nuanean, bertan 
sartu nintzan. Neskatxa gazte hat zan mos
tradorez harrendik zegoana, eta herari esan 
nion: 
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-Jostorratza eta aria bai al dituzu? 

Eta arek erantzun zidan: 

-No le entiendo. 

-jAh! ¿No entiende Vd. el vasco? Pues 
le pregunto a ver si tiene aguja e hilo. 

--jAh, sí! En seguida le daré. Tenga. 

-·¿Cuánto vale? 

-Nada, a los soldados no cobramos. 

-Bueno, muchas gracias. 

Ala, artu nituan jostorratza eta aria pol
txikuan, eta lenengo nere lagunekin erri guz
tia ikusi genduan, eta gero eleizako torre·
ra igo. An badago balkoi moduko toki bat, 
eta ara igo eta an egon giñan inguru aye
tako mendietara begira, "Gu arako mendi 
ayetan barrena ibili gaituk" alkarri esanaz. 

Zaku-ondar asko zegoan balkoi ontan, 
kontrarioak jarriyak, beroyen atzetik ingu
ruko mendietara tiroka aritzeko. 

Andik beera jetxi giñanean, nere lagunai 
ezer esan gabe, berriro torrera igo nintzan 
bakar-bakarrik; soñean neuzkan soldadu
-galtzak puskatuta baineuzkan goitik asi ta 
beeraño. Bonbatxo urdin zar batzuk danen 
gañetik jantzi eta ayekin tapatzen nituan 
azpiko kontrabandoak. Eta antxen jardun 
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nintzan arratsalde guztian pazientzi ederrcan 
nere galtza oyek josten. 

Ibillera txar asko egiten baigenduan men
dian, korrika gora ta bera, erori eta altxa, 
eta arroparik gogorrenak ere puskatu egiten 
ziran ano 

Gero, illunabarrean, nere lagunak arritu
rik galdetu zidaten: 

-Nun ibili aiz, motel? Arratsalde guztian 
ez aiz azaldu ere! 

-Or jardun nauk, torre ortara igota, gal
tzak konpontzen, danak puskatuta neuzka
ken tao 

·-Ja, ja, jaL .. Txukun asko konponduak 
izango dituk! 

-Etziok ajolik! Len bezela ez dek aize
rik sartzen beintzat orain. Edan dezagun ba
xo erdi bana. 

Gero tabernan ere par-puxka bat egin gen
duan nere galtza oyen kontura, eta gero 
apaltzera. 

Orrelaxen berriz ere etorri zan aurrera 
segitzeko agindua, eta Urkiolara eraman gl
ftuzten. Emendik kontrarioakaldegin be
rriak ziran inguruko mendietara, eta eme n 
egon giftan egun batzuetan. 

Negar egiteko gogoa ematen zuan ango 
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gauzak ikusita. Etxe danak beren ateak eta 
leyoak zabalik zituztela, eta arrenbeste ba
lio zuteu mueble, arropa, ontzi eta nik al 
dakit zenbat gauza. zilipurdika lurrera ho
teak. 

Eleizak ere hazeukan kañonazo bat alde 
hatetik emana, eta gure konpañiko mando 

zayak eleiz o11tan 8artzen zituztcn mandoa-
ren pentsuak eta beren apareju eta tresnak. 

Eleiz ontako Santu danak bertan zeuden. 
San Antonio crdi-erdian zaIa, eta an jardu
ten giñan ni cta ncre lagun asko Santu abeí 
otoitz egiten, gerra triste artan l"uerte on bal 

izan dezagun. Batez ere San Antoniori cska
lzen ¡!;enion here laguntza. 

Urkiola-n geundela. etortzcn ziran eme
zortzi aideplano bonbarderoak. guretakoak. 
irunaka jartzen z.iran eta inguru ayetako 
mendi-muturrak jartzcn zitnzten patata egi

teko moduan gorrituta. An izaten ziran 1'0-

ñuak, keak eta autsak! 

Eta egazti aundi ayck, beren "ziriña" an 
botata, joaten ziran berriz Vitori-ra, berriz 

ere kargatu eta beste mendi batzuetan beren 
"ziriña" hotatzera. 

Beste caza-ko aideplano batzuek ere etor
izen ziran, eta abek iya mendia jotzeraño 
jetxi ta beren ametralladorakin ehakitzen 
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zituzten, oker-oker eginda, trintxera-zuloak 
ederki. 

Gu bitartean begira, eta auxen esa ten 
nuan nere artean: 

-Or ez dek kristaurik bizirik geldituko 
tamaña ortaraño mendia puskatuta, eta, gu
re Kaximiro gizarajoa or baldín bada, ez dik 
ederki ibili bear! 

XIX 

Arratsalde batez esan ziguten gure agin· 
tariak traste guztíak artuta abiatu bear gen
duala. Ez dakit zein menditan geunden or
duan. Etziguten esan nora joan bear gen
duan, bañan Gorbea-Txiki izan zan gu joan 
giñan tokia. 

Arratsalde geyenean joan da joan ibili gi
ñan. Aizea, kazkabarra eta eudia galanki 
ari zuan eta ederki busti eta nekatu giñan. 
Gaubean amarrak alde ortan iritxi giñan, 
ezer ikusten ez genduala; ilIuna baitzegoan 
gogotik. 

Gorbea-Txiki-n zegoan Navas izeneko ba .. 
talloi bateko konpafii bat, eta berari erre
leboa egitera igo giñan gu. Mendi onen ga
llurrera iritxi giñanean, Navas konpañiko 
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soldaduak larri zeuden, eta ayen agintariak 
ere heldurtu ziran, gu nabaitu giñuztenean; 
ez baitzekiten zein giñan. Bereala otsegin 
zigun Navas-ko kapitanak: 

-iAlto! ¿Quién vive? 

Eta gureak: 

-iEspaña! 

Eta arek: 

-¿Qué consigna? 

Gureak esan zion be re consigna, eta or
duan bildu ziran bi agintariak alkarrenga
na, linterna batekin beren arpegiak ikusten 
zituztela. Eta ala esan zion Navas-ko kapi
tanak: 

---Pues no sabía si erais vosotros o eran 
los ¡nios, pues éste es un sitio muy peligro
so y no se puede uno fiar. 

Orduan esan zigun gure kapitanak: 

-Subid, muchachos, que son de los nues
tros. 

Alaxen igo giñan gora, eta an etzegoan 
txabolik eta ezer ere. Navas-ko soldaduak, 
batzuk trintxeretan goardian cta beste ba
tzuk txoko batean su pixka bat egin eta aren 
bueltan zeuden, txandan bizkarrak berotzen. 

Guri esan ziguten urrengo egunean goi-
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zean egingo zala erreleboa, eta gau guztian 
antxelI egon giftan, Navas-ko BoIdaduen on
doan, euditan, otzak, logaleak eta batere 10-
rik egin gabe, estalpe bat ere etzegoalako, 
eta goseak, zer janik ez wmdualako. 

Noizbait iritxi zan urrengo goiza. Goize
ko zazpirak aIde ortan egin zan erreleboa. 
Gu trintxeretara ela besle konpañi ura beera 
jctxi zan, berriz guri laguntzera azkar igo 
bellr izan zuan baño. 

Gorhea-Txiki inguru au toki arlote xa
marra zan; arkaitza, otea eta arbola kaxkar 
batzuk besterik etzan ageri inguru artan 
guztian. 

Mendi onlan bazcudcn trintxera-Iegerll 
egindako lubaki txiki hatzuk, eta ayetan 
jartzeko a/!:indu ziguten gure agilItariak. 
Trintxera ayetan ura zegoan, bañan, nai el.: 
genduala erc, 10 artzen genduan; lo premi 
aundia haigenduan. Gañera ez gendakigun 
kontrarioak ain gertu zeudenik. 

Goizeko zazpi t'erdiak inguru ortan, gu
rc eskuadrako kaboak or ikustcn du sekula
ko jende-pilIa zetorrela Gorbea-Aundi ize
neko menditik beera Gorbea-Txiki aIdera, 
gu geunden tokira, mendi guztia betean. 
oju eta deadarka. Danak, edo geyenak bein
tzat, asturianoak izan bear zuten, gero be· 
rak adierazi zuten bezela. 
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Ixilik etorri izan baziran, gu danok pri
sionero egingo giiíuzten noski, baiían guri 
mesede aundia egin ziguten bullan etortzea
rekin; berak adierazi baitziguten nola ze
tozten. Nik entzun izan dedanez -ez det 
beiiíere edan eta- gerra-denboran izaten 
omen da asalta-parapetos izeneko patarra, 
eta nunbait artatik ondo xamar probatuta 
zetozten, sumatzen zituzten maldeziorik aun
dienak boteaz. Tiroka así baño lellago, en
tzuten genduan nola esaten ziguten: 

-iViva Asturias! iMarchaos de ahí, hijos 
de .... ! 

Gero batak besteari esatell zioten: 

-iHala, valientes! iAnimo, muchachos! 
i Vamos a por ellos que son pocos y los li
quidamos en seguida! 

Eta danak korrika guregalla. 

Gure kabo arek azkar joan da otsegin zien 
agilltariai, esanez ia zer jellde zall an goio

-

tik beera zetorrena. 

Agintariak bereala agindu zion, esalle~. 

ayek gure kontrarioak zirala eta segituan as
teko tiroka. 

Alaxen asi giiíall danok, eta sekulako tiro' 
-sotiua Bortu genduan. Goizean zazpi t'er
diak aldean asi eta eguerdiko amaika t'er-
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diak arte iraun zuan tiroteo orrek., bi alder
dietatik jendea galanki ilda. 

Gu tiroka asi giñanean, gure agintariak 
bereala muti! batekin alJixua bia!du zion 
Navas-ko konpañiari, segituan igolzeko go
ra, artean gertu xamar haitzil'an, eta herea· 
la igo ziran. Eskerrak onÍ. 

Burruka au a,¡¡ eta hereala, .il ziran lau 
edo bost mutil gUl'e lagunak, euskaidunak. 
Geyago ere ilko ziran noski, nik ez banioten 
eílan pare artan ez jartzeko. 

Plateraren moduko arkaitz zahal hat zan, 
eta aren atzean jartzen ziran hurua hakarrik 
agiri zutela; ziplanean jotzen zituan hala k 
hegi-ondo inguruan, eta ai! hat esan gahe, 
ilda gelditzen ziran. Bat hueltaka IUl'rera 
erori eta segituan heste hat jartzen zan aren 
tokian, eta ura ere herdin. 

Nik, ikusirik nere hurua larri eta nere ld
gun maiteak iltzen, ara zetoztenai esaten 
nien: 

-Mutillak: etzaitezte jarri or! Ez al de
zute ikusten zer gertatzen dan'! Ori toki txa
rra dek! 

Eta andik aurrera etzan iñor jarri ano 

Beste askoren artean ikusi genduan gure 
trintxera-inguruan nola zetorren gizon hat 
galanta, fusillik gabe, esku-honbak eta ez-
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pata aundi bat bere eskuetan zituala. Arek 
bazirudian danok jan bear giñula, bañan 
beste aako bezela an gelditu zan ura ere 
oñak oztuta. 

Goizean zortziak aldean laño izugarria 
Bortu zan inguru artan, eta etzan iya ezel' 
ikusten. Laño au oso ongi etorri zan kon
trarioentzat; bertaraño etorri arte ez baigi
ñun guk ikusten. 

Orduan il eta eritu asko egin zizkiguten: 
gure kaboa an gelditu zan trintxel'an ilda; 
kapitana eritu zuten; tenientea eta bi alfe
rez ere bai. 

Gure kontrarioak etziran gelditu gure 
trintxeran sartu ziran arte. Trintxera ori lu
zea zan, mendi guztia bueltan artzen zuana, 
eta alderdi batetik sartu ziran zazpi edo zor
tzi kontrario, eta gure soldadu-Iagun batzuk 
utzi egin bear izan zuten trintxera ori, mu
nizioak aitu zitzaizkatelako. Beste batzuk 
berriz, gure agintari geyenak nola eritu bai· 
tziran, beren tokia uzten asi ziran. 

Bañan Navas-ko konpañia orduan iritxi 
zan, eta aren agintariak pistolarekin danak 
beartu zituzten bakoitzak be re tokia zai
tzera. Navas-koak etorri izan ez balira, kon
trarioak egingo ziran Gorbea-Txikia-r6ll jabe. 

Orduan aguro aldegin bear izan zuten gu-
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re trintxeran sartu ziran kontrarioak. Itzuli 
abiatu ziranean, geyenak iI egin ziran. 

Burruka au txoil bu ka tu baño lentxeago, 
an ikustcn genduan herrogei ta amar bat ur
teko gizon bat, gure kontrarioa, erituta ze
goaIa gure trintxeraren aurrean, eta Navas
-ko agintariak e8an zigutim: 

-iA ver ese hombre que está ahí herido; 
traedlo para aquí! 

Artu eta ekarri genduan, eta an utzi gen
duan lurrean luze-Iuze. Penagarria zegoan 
gizarajoa. Nunbait zauri txarra zuan eta 
ezin illik zegoan. Bere eskuekin puskatzen 
zituan soñean zeuzkan arropak. Kazkaba
rrak eta eudiak jotzen zuan arpegian, ba
ñan ala ere lurruna botatzen zuan, eriotz
-larritasunak ematen zion berotasunarekin. 
Gero, erasoa bukatu zanean, Vitori-ra era
man zuten. 

Amaikak aIdean así zuan lañoa kentzen, 
eta bizirik gelditu ziran gure kontrarioak, 
orduan abiatu ziran atzeraka, berriz ere le
nago etorri ziran tokira, Gorbea-Aundi-ra, 
eta amaika t'erdiak aldean ixildu zan tiro
teoa. 

Bañan artean ere gu ez geundtn lasai, pen
tsaturik kontrarioren bat egongo zala bazta
rren batean gordeta. Eta alaxen zan. 
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Gure soldadu gallego bat eta ni antxen 
geunden ixil-ixilik trintxeran, eta gu geun· 
den tokitik berrogei bat metrora, arkaitz 
baten atzean gordeta; an zeuden iru kontra' 
rio, bat fusil-ametralladorarekin eta beste 
hiak fusilIakin ederki armatuta. 

Ez ayek eta ez gu, ezin giñan geunden to
kitik atera, eta antxen jokatu bear izan gen
duan gure bizia, ayek edo gu erten nagusi. 

Gizon koxkorren fama dute gallegoak, ba
ña ura oso balientea zan. Eskerrak ari, bes
tela ez dakit zer egin bear genduan. Ni bein
tzat, bata besteari tiroka ari giñala, fusilla 
enkaskillatu ta tiroa tiratzen etzuala geldi· 
tu nintzan. Andikan aurrera nere lagun ga
llegoak bakarrik tiratzen znan gure aldetik. 

Bañan ori baño okerragoa zan munizioak 
aitu zirala, eta artcan im kontrario oyek bi· 
zirik eta guri tiroa til'atzen. Bagendakigull 
lenago, presaka ari giñala, kartutxo batzuk 
eskuetatik erori cta gure trintxeran zegoan 
ura eta Iokatz tartean bazirala, eta gaIle
goak esa ten zidan: 

-iHala, Sebastián! Ya sabes que entre el 
barro hay algunos cartuchos. A ver si eTlr' 

cuentras algunos, que si no aquí tendremo!J 
que morir. Nos tenemos que defender sea 
como sea, que esos cab ..... no se marchan de 
ahí... 
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Nik, lokatzetan billatzen nituan kartu
txoak nere galLzatall garbi-garbi egin eta 
ema ten nizkan, esanez: 

-iTira con cuidado, Antonio, que que
dan pocos cartuchos ya! 

Eta alaxen ii zituan il'ul'ak: lenbizikoa 
bistan erori zan; be8te hat joan zan uri el
tzel'a, eta orduan berarl lira da hola zuan. 
eta gel'o il'ugarrena ere noizbait iI zuan. 

Gel'o joan giñan gizon ayek ikustel'a, cta 
an zeuden il'urak ilda. Bat agilltaria zan., 

tenientea edo zcrbait ol'l'dako. Arck zeukan 
buruko kaskua hcrri-berria, izugarri ederra. 
Rusua izan bear zuall. Odolcz pixka bat zl
kinduta zegoull, eta ure;¡, gurbitu eta andi
kan aurl'era kasko ura neronek ibilli nuan, 
erilu niñuten artc. 

Ol'duan bukatu zan egun artako tiroteoa. 
Gure agintal'iak agindu zigutell begiratzeko 
ondo inguru al'tan danean eta beeko mendl
-zokuetan barrena, ia kontrarioren bat gor
dcta zegoan edo ilda zeuden ayen tartcan 
bizirik bai ote zegoan. 

Laister asko joan nintzan ni, ia gure Ka
ximiro an ikusten ote nuan, eta makiña hat 

ildakori eldu eta bueha eman nion, hera za
la irudituta. An ilda arkitu ez nuanean, be
l'riz ere nere modu auxen esan unan: 
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-Emen ere ez dek ba! Nun ote dabil gi
zarajoa? 

Jende asko la ai!ko zcgoan i1da nun-nai 
lunean, eta aben artcan ¡ya iHean zeudeu 
eritu asko ere bai. Eritu abek artu eta trin
txeretara eramaten giüun, lOta gcro Vitori
-ra ospitalera. 

Baziran eritu hat gcyago .-¡ Dadme un tiro! 
¡Dadme un tiro!"', tiro hat emateko deadar·· 
ka esaten zutcnak. Gauza penagarria bcne
tan! 

Urrengo egunean, gaueko amabiak alde
an, eraso zigutcn berriz ere. Denbora-pux
ka batean jardun giñan tiroka, cta gero ixi!
uu egin giñan. 

Urrengo goizean, eguna argitu zuanean, 
begiratu genduan kontrario asko ote zegoan 
ilda, bañan etzegoan bakar batzuk besterik, 
eta gure aldetik etzan iñor ere il edo eritu. 

Navas-ko konpañia eta gure konpañitik 
il da eritu gabe gelditu giñanak, danak an 
egon giñan alkarrekin bost edo sei egunean. 

Gorbea-Aundi-ra begiratu eta ikusten gi
ñun kontrarioak nola zebiltzan beren trin°· 
txera-gañetan aruntz eta onuntz. 

Ametralladoretan zeuden gure soldaduak, 
agintarien agindua zuten illunabarrero ame
tralladorak probatzeko tiro batzuk eginda, 
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eta, asten ziranean ta-ta-ta-ta-ta!, an ikus
ten giñun kontrarioak korrika. Izaten ziran 
baldearekin ur billa zijoaztenak ere, eta 
laister jira ta sartzen ziran beren txabola· 
·zuloetan. 

Cero Navas bertan gelditu zan, eta ¡.!;U 

becra jetxi giñal1 heRle mendiren batera. 

xx 

Cero Dima-ko errÍra bialdu giñuzten. Len
dik gureak artuta zeukaten eni au, eta eme n 
beste konpafli hat eta gurea gelditu giilan 
egun batzuetan. 

Dima erri koxkor txiki bat da, mendi ha
tzuen beeko babes goxoan dagoana, naiz be
re ingurua menditsua izan. Erria bera toki 
alayean egiña daga. Baditu bere inguruall 
zabal-toki ederrak, arta-soro eta belaze-Ie
ku onak, eta haserri politak ere hai. 

Mayatzaren asieran iritxi giñan gu eró 
ontara, eta ain zuzen urteko festak Maya
tzeko Santa Kruzetan iza ten dira erri ontan. 
Pentsatu genduan festa onak egin hear zira
la, ta hai ederki antolatu ere. 

Erri ontara etorri giñan Li konpañiak, gu
re hatalloiko lenengoa ta laugarrena giñan, 
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eta gure agintariak pentsatu zuten, festak 
garrantzi geyago izan zezaten, konpafti ha-
teko "atletak" jarri hear zirala beste kon
paftikoen kontra. Cure konpaftian gipuz-
koarrak asko giftan, eta Leste konpaftian he
rriz naparrak ziran asko. 

Zortzi bat egnnean iraun zuten festak, eta 
izan genduan zer ikusia franko: aizkolarL 
arri-jasotzale, pelotari, futbolista, esku-softu
-jole, pianista, dantzari, kantore, bcrtsola
ri, korrikalari, asto-karrera, eta baita gizo
nak ere zaknan sartuta korrika. Apustu ge
yenctan gipuzkoarrak atera ziran nagusi. 

Caubean iftoiz egiten dan amete gozo hat 
hezela iruditu zitzaizkidan erri artan pasa 
giftun egunak. Lentxeago mcndian gehiltzall 
kaftonazo eta tiro tartean, lurra ildako gl
zonez estalirik, hazter guzietan odolezk,) 
errekak egiftik, eta mutil asko ta asko zau
rituak miftaren miftez antsika eta negarrez 
urruti arkitzen zan bere amari oska; erriak, 
baserriak, mendiak eta bazter guztiak su tan 
erretzen eta kixkaItzen. -Ain erri paketsu eta 
atsegin hatean sartuta, eta gaftera hertan an
tolatu zituzten festak ain paketsu eta alayak 
ikusita, hazirudian inpernutik atera eta ze
ruan sartu giftala. 

Mundu ontan ikusten dira gauza xele-
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break, eta antxen ere ikusi gifíun apustu po
litak. 

Baserri batetik ekarri zuten asto hat, eta 
arekin egin zÍran egundoko fcstak. Asto-ka
rrera jokatu bear zala cta bi konpafíietako 
soldaduak, bata bestearen kontra, jokatu zu
ten. Kilometro batcko bidea neurtu zuten. 
Jarri zan konpafíi bateko soldadu bat asto 
gafíean, eta, agintariak beren erlojuak es
kuetan zituztela, txalo jo zuan sarjento bao 
tck, eta korri, astoari "arre! arre!" esanaz. 

Onek joan da etorri cgin zuanean, gero 
bes te soldadua. Lenengo joan-etorria gipuz· 
koarrak egin zuan, cta errez irabazi gafíera; 
higarren buelta egin zuanerako astoa oso ne·· 
katua baitzan. 

Gero eun bat metroko bid ea neurtu zuten. 
eta crabaki zan aRto ¡r.añcan zijoanak atze·· 
ra begira joan hear zuaIa. Ura zan polita! 
Astoa batera ta b<1stera, cta a8to gafíean zi
joana larri. Soka bat hazuan muturretik 10-
tuta, atzera tiran Boldaduak bere cskutik zeu· 
kana, eta arekin zuzentzen zuan okertzen 
zanean. 

Karrera ontan naparrak jokatu zuan len
dabizi. Egiñalak egin zituau makillarekin 
astoa joka aguro joan zedin, eta azkar egin 
zuan joan-etorria. 

Gero gipuzkoarrak jokatu zuan. Onek er~ 
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astoari jotzen zion gogotik, bañan astoa len 
baño mantxoago, nekatuta baitzegoan. Ala, 
ikusirik apustua galduko zuala, eskuan zeu
kan makilla ¡satsaren azpitik sartzen asi zan, 
eta orduan asto gaxoa tximista baño azka
rrago joan zan eta berriz ere gipuzkoarrak 
irabazi zuan. 

Sayetsetako miña egiteraño egon giñan gu 
parrez ayei begira. 

Beste apustu au ere polita izan zan. Za
ku banetan sartu, gerrian lotu, eta bi kon-· 
pañietako soldadu bi, ogei bat metroko hi
dean joan da etorri zeñek lenago egin. Etzll
ten bereala bukatu bere lana. Saltoka-salto
ka joaten ziran eta maíz erorlzen baitziran 
lurrera. Gipuzkoarra lertzeko zorian jartzen 
zan parrez, eta naparrak irabazi zuan. 

Arri-jasotzalleak ere baziran naparrak eta 
gipuzkoarrak. Gipuzkoarra Azkoiti-ko Men
dizabal izan zan, mutil ,jator askoa, zezenak 
ainbat indar zuana, bañan oso umilla. 

Pamplona-n kuartelean egon giñanean ere, 
bera eta beste erdeldllli bat ziran ¡:!;ure arran
txeroak, eta guk joan bear izaten genduan 
im edo lau soldadu egunero txandan abei 
patata txuritzen laguntzera, eía ez giñan 
gaizki izaten. Mendizabal onek beti ematen 
zigun eguerdian, amaika t'erdiak alde or
tan, aragi-xerra bana ogiaren tartean, eta 
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beste baso bana edo bina ardo, eta gustora 
joaten giñan abei laguntzera. 

Orduan ere an ihiltzen zan, almazeneall 
zeuden zaku-patatak, zaku-arrozak, garban
tzuak eta arrapatzen zituan gauza guztiak 
bizkarrera jasotzen, hi eskuekin, batekin. 
eta alde guztietara here indarrak probatzen. 
Cnk eaaten genion: 

-Ai, Mendizaha 1 ! 1 ederki moldatzen 
aiz emen naiko aragia janez! Berriz ere ja-
8oko dituk ik errez emengo zakuak! 

Eta onela erantzuten zigun: 

-Aragia jan gahe ere, jasoko dizkiat bni 
nik emengo zaku abek! Au dek sasoya, au! 

Eta herriro, rau! eldu ta altxatzen zuao 
zakua. 

Eta arria jasotzen errez nagusitu zan gure 
Mendizabal. Besteak hi eskuekin bezin errez 
jasotzen zuan arek esku batekin, naiz arri 
traketsa izan. Ari hegira gustora egoten nin
tzan ni. J aten haño nayago izaten zuan arek 
arriarekin horrokan ihili. 

Aizkora-apustua izan zan gogor xamarra. 
Cure konpañiko mutilla Bidani-koa zan, Jo
¡;¡e Iraola, Ienago apustu hat jokatua gerra 
baño lenago, mutil aundia eta indartsua ga
ñera. Bañan egun hatzuk hazeramaizkian ga
xo ta makal xamar. Berak etzuan atera naí 
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plazara, bañan agintariak esan zioten mese
dez ateratzeko, etzegoala beste aizkolaririk 
eta. Ala, atera zan kolore txuri-txuriarekin. 

Nik ez det ikusi iñun an bezela dirua jo
katzen. Soldaduak ere poliki, bañan bi kon
pañietako agintariak, batak bestcaren kon
tra. To!osa-ko zezen-plazan bflserritarrak ha
ño beroago eginda. Bañan danak pakean. 
anayak bezela, beste festetara aIllitt'lu et pa
ketsu jarraituaz. 

Jokatzen asi baño Jenago. gure batalloiko 
komandante Ollo-k eRan zuall, dzala libre 
aizkolariai laguntzell iñolakn llIoduz. herak 
hakarrik jardun bear zutela. 

Gañerakoan oso gizon jatorra zan koman
dante 0110 au. BaAerritar haten antza ema
ten -nion nik. Bera gizon moztaka zabaJ bat 
zan, bota oriak, traje panazkoa Icpoko pa
ñnelna eta bere txapel aundiarekin. Solda
dnakin itzegiteko ere. edozein kabok baño 
inportantzi gutxiago ematen zion bere bu
ruari. 

Bañan jokatzen asi ziranean. bera zan 
okerrena_ BereaIa así zan makilla batekiJl 
ezpaIak kentzen naparrari; OlJo au bera er~ 
naparra baitzan. Eta botilIarekin botatzen 
z.ion patarra ere Iepotik beera, mesede egi
tearren. 

Bidani-koak egin zituan alegiñak, bañan 
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erdi gaxo ta bakar-bakarrik aritu zan eta oso 
gutxiz naparrak irabazi zuan. 

Bertsolariak ere izan ziran. Polliki xamar 
kantatzen zutenak baziran. Ez naiz gogora
tzen an zer bertso kantatu ziran eta bertso
lariak zein crritakoak ziran, hañan hadakit 
gipuzkoarrak zirala. Neroni Pre jardutcll 
nintzall zerhait kantat7,f'n. cla umore cderra 
pasatzen genduan. Baziran bertsolaritza gus

tatzen zitzaycll napar-euskaldnnak ere. Ondo 
xamnr kan! at11 ezkern hl'intzat. gauza atsl'
¡.t:iña hnita sayo eder hat entzntea. 

Kantorf'rlk zortzi eflo amllr la[xuneko fal
dea egin zuWn. eta orfl'oi mocluan antoJatzen 
zituzten hf'ren kantuak. Kantore-talrle a1l hi 
konpañif'tako ~oJrladnak o~atzen zuten. ela 
hai edl'rki kantlltu ere nlliz eJeÍzako kantuak 
pta naÍz beste edozein f'rf'. Gu heintzat gu!ó!
tora a¡;;ko evon p.:iñ;m ahei f'utzutcn. 

Baziran "l'olistak" edo hakarka kantatzen 

zutcnak I'rl'. hañan un ctzan gure kamillero 
Orta haño ederragorik. 

Mutil hikaña zan, napar-erdalduna. laro
gei hat kilotik gora pisatzen zituana, rubi
yo Ilntzekoa. 

Kanturako gogoa eta abildade aparta zu
ano Bere eztarriak organua zirudian. Guk 
zenbait garaitan izaten genduan pixka hat 
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alaitzeko premia, eta bagenduan aren bea
rra. Ura kantuan asten zanean, gure biotzak 
pixka bat xuxpertzen ziran. Izan ere alakoll 
zan ura! Beti arpegi alaya ikusten genion. 

Urrutira ere ezagutzen genduan kantari ari 
bazan. Iñoiz, agintariai baimena eskatuta, 
joan izan zan mendi batetik bestera, beste 
batalIoi batean zebiltzan be re napar lagunc
tara, eta, andik zetorrenean, nabaitzen ¡!;en
duan ederki. Baita kontrarioak ere, nabaJ
tuko zuten noski, bere kantu alayak kanta
tuaz nola zetorren. 

Oso gogozkoak zituan jota aragonesak, 
bañan, bera nola baitzal1 naparra, jota na·· 
varrak kantatzen zituan aAko. Bein asi ezke
ro, bukaerarik etzuan. Quisiera volverme 
hiedra, Pa.mplona tiene cadenas. A las ori
llas del Arga ta oyek danak kantaLzen zitu
an. Beste auxe zan askotan kantatzen zuana: 

Segadora, segadora, 
i qué aborrecida te ves!; 
todo el día en el rastrojo, 
agua no puedes beber. 

Dima-ko festetan ere, beste kantore-talde 
batekin kantatu zuan, baña aren eztarria 
besteengandik nabarmena zan. 

Ura zan gure penak aztu cta gu alaitzen 
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gmuna, eta orrelako gizonak ez luteke hei
ñere il bear! 

Erri ontako jendearekin oso lagun egiu 
giñan guztiok. Izan ere ain leyalak ziran 
Berak jan bear zuten ogia, besteri emango 
zioten. Alakoak danak. Arropak ere ema
kumeak garbitzen zizkiguten. Danak fami
li batekoak bagiña bezela bizitu giñan an 
egon giñan denhoran, eta baziran negar egi
ten zutenak guk andik aldegin genduanean. 

Erri ontan etxe asko zegoan utsik, eta abe
tan lo egiten genduan. 

Pena gauza batek ematen zidan neri: ez 
genduala ikusten erriontan gure kideko mu·· 
tillik. Nunbait gure kontrarioekin joanak zi
ran, eta hertan zegoan jendea, umeak, zar 
xamarrak eta emakumeak ziran. 

Pesta ayetan genbiltzala, beste amets tra
kets eta beldurgarri bat zetorren nere buru
ra: laister joan bearko genduala, alegia, 
berriro zerutik inpernura. 

Bukatu zan gure deskantsua, eta nere 
amets maltzur ura egitazko biurtu zan. 
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XXI 

Ez dakit Dima-tik nora eraman giñuzten, 
hailan, nste dedanez, andik atera eta ibilli
-aldi izugarriak egin giñun, kontrarioak atze· 
1'a eta gu aurrera. 

Gogoratzen naiz, egun LaLez ¡ya arratsal
de guztian korrika ibili giñala joaIl da joan. 
eta tiro askorik egin gabc gañc1'a; hañan 
tarteka gogo1' xamar egitcn ziguten. 

Arboldegi anndí hatera iritxi giñan cta 
eme n ortzak e1'akutsi zizkignten. Bel'ak arO" 
bolen atzetik guri tiroka, eta gu ere bestt~ 

arbola hatzuen atzetik. Gu heti, pixkaba·· 
naka, arbola haten parctik beAtcra aurrera 
joaten giñan, bañan berak etziran atzer.l 
joaten. 

Orduan gure agintariak csan ziguten, ba
da ez bada ere hayonetak jartzeko fusilJari, 
alakorik gertatzen bazan bayonetaz ari hear
ko zala-ta. Esan bezela, jarri giñun bayone
tak fusilIaren puntan, eta, gu ala ikusirik, 
iges egin zuten. 

Ala gabiltzala, gure soldadu batzuk eritu 
zituzten. Bati beintzat eskuko beatz bat 
moztu zioten tiroz, eta nere artean esan 
nnan: 

-Orrek beintzat zauri ona izan dik. OraÍn 
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ospitalera joango dek cta gutxienez beintzat 
oraingoz bizia salbatu dik! 

Cero berriz ayek atzera eta gu aurrera. 
Alako batean, korrika goazela, mendi-txo
ko batean al'kitu genduan kontl'ario erdeldun 
bat, sasi tartean gordeta zegoala. Nunbait 
munizioak bukatu zitzaizkan eta bera ere oso 
nekatuta zegoan, eta, ikusi zuanean ezin za
la geyago ihili, bertan gorde zan. Aiu zuzen 
gañera, gure tenienteak ikusi zuan nola ze
Aoan gordeta, eta esan zion: 

---¿Qué haces ahí, muchacho? iSalte de 
ahí! 

Ala, atera zan sasi tartetik, etorri zan te
nientearengana, eta onek esan zion: 

-i A ver cómo está ese fusil! 

Eldu zion fusillari, eta, ikusirik artean ere 
bere kañoya bel'o-bero zegoala, esan zion; 

-iAh granuja! ¿Cuántos habrás matado? 

Eta ura izan zan guk eguu artan egin gen
duan prisionero bakarra. 

Orrelaxen kilometro asko pasatu ondoren, 
mendi hatean gogor xamar jarri ziran gure 
kontrarioak, eta larri giñau danok ere. Ti
ro asko tiratzen zuten berak, eta gu al gen
duan lekuan ezkutatzen asi giñan. Gure la
gun asko trintxera-moduko pendiza baten 
atzean jarri ziran. 
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Ni ere an etzanda negoala, soldadu hatek 
antxen bota zuan bere burua nere oñetara. 
Zein ote zan eta nere lagun maite bat zan, 
Domingo Erkizia, Donosti-ko Antigua-ko ba
Ilaran dagoan Urrizti Laserrikoa. Aspaldian 
alkar ikusi ez genduanak, antxen besarkatu 
giñan, bi anai maite besarkatzen diran be
zela. Nik esan nion: 

-Zer moduz, Domingo'! 

-Ementxen, motel, ¡arri! Gaur arratsalde 
guztian korri ta korri gabiltzak iya bateTe 
gelditu gabe, eta orain, emen ikusten degu
nez, gure kontrario abek gogo!' jarri zaizki
guk, eta emen dituk komeriak! 

Gu giñan Batallón de Montaña Sicilia 
n.o 8, eta Domingo, berriz, América 23, eta 
bi batalloyetako soldaduak nastuta genbil
tzan. 

Gero berriz ere gure agintariak ordenatu 
zituzten beren mutillak, cta mendi artan 
América 23 gelditu zan, eta guk eskubi al
dera jarraitu genduan. 

Egun artan ala gebiltzala, makifía bat al
diz gure anai Kaximiroz oroilu nintzan, ne
re modu esanaz: 

-Gure Kaximiro ere emen ibiliko dek ba 
nunbait! Au ere marka izango dek! Beti ain 
alkar maiteak izan gaituk eta orain emen 
alkarri okerren bat egin be al' ote diogu? 
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IlIunarekin batera iritxi gman baserri zar 
batcn ingurura. Orduantxcn aldcgiñak zirall 
gure kontrarioak. Etxe ondoan bazegoan 
zakar-meta hat, cta orduantxen ari zan UfU 
ere erretzen. 

Cure agintariak esan ziguten an gelditu 
hear genduala gaua pasatzen; zcrbait jau 
eta baserri artan lo egin bear genduala. J a
teko ez genduan gogo aUlldirik, egarri ga
lanta baizik. 

Batzuk jani giñall kallpoan goardian cta 
gañontzekoak baserriall lo. Etzegoan oirik 
eta ezertxo ere, bañan ala ere lurreall etzan
da gustora lo egin genduan, fusillaren ga
ñean burua jarrita. Etzan tapatu bear 8U11-
dirik ere. Kartutxerak ere min ematen zi
guten, ez haigenduan kentzcko agindurik, 
hañan ala ere lo, batzuk ganbaran, beste 
batzuk gelatan, eta baziran gustora 8sko 
ukullnan etzan ziranak ere; ez baitzegoan ga
nadurik, ela lotarako premia galanta be
niz. 

Urrengo goizean, bostak aldean, gure 
agintariak otsegin ziguten, esanaz benir;) 
aurrera jo bear genduala. J oan giñan berri.l 
ere bide-puska batean batere tirorik egin 
gabe, eta alako batean ikusi genduan besh.: 
mendi-egal batean nola zcuden gure kon· 
trarioak, eta agintariak esan ziguten: 
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-Emel1 gelditu bear degu. 

Eta bertan gelditu zan beste batalloi bat, 
eta gu an inguruko beste mendi batera joan 
gifian. Bigarren "linean" jarri gifiuzten la· 
saitxeagú egotearren. 

Ala geundela, goiz batean baginjoazen gu
re tokitik arrantxeriko txabolara kafea ar·· 
tzeko asmoan, eta or ikutlten degu aidepla
no bat urrutira, bafia guregana zetorrela zu·· 
zen-zuzen. 

Gu berari begira geundela, gure tenien
teak begiratu zionkatalejuakin eta ezagutu 
zuan kontrarioena zala. Bereala agindu zi
gun "¡Cuerpo a tierra!" esanaz, geren bu
ruak botatzeko lurrera. 

Erori gifian segituan, eta gu ala ere bera
ri begira. Alako batean ar ikusten ditugu 
goítikan bera bonbak zetoztela gure gafiera, 
Zazpi bonba bertan bota zituan, bafian gu
re gafiera etzan erori bat bakarrik ere. Gu 
bafio pixka bat aurreraxeago zegoan arran
txeriko txabola, eta antxen sartu ziran bal 
edo bi, eta besteak urrutiago. 

Eskerrak arrantxeruak ere korrika aldegin 
zuaIa, besteIa bertan txikituko zuan. Gure
tzako eginda zeukan kafea, bere ontzi 
eta guzti, aidean joan zan, eta lenago 
ere bein bafio geyagotan egin izan genduan 
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barau, eta goiz artan ere bai. Inguru arta
ko oteak eta larra k egin zuten gosari txikia 
gure partez, eta gaitz erdi bonba ayek etzu
tela guretako iñor jo. 

Toki artan egun batzuk igaro ta gero, 
beste mendi batera pasatu giñan. Mendi 
orren beeko txokuan zabaldegi aundi bat ze
goan, pago-zuaitz ederrez estalita, eta zuait:;; 
aben tartean zeukaten gure artilleroak 15 y 

medio-ko kañoi bat, beste mando-mol'do 
aundi bat ere bai, eta soldadu asko. 

Kontrarioak etzituzten abek ikusten, ba
ñan nunbait igarú zioten txoko artan jendea 

egongo zala, eta morteroakin tira zuten ka-
ñonazo bat. Gure kañoyaren ondoan lertu 
zan, eta zortzi edo bederatzi soldadu kri;;

tauaren itxurik gabe puskatu eta zuaitz ga
ñetara bota zituan. 

Guk egin genduan eskapada latza; gu ere 
txoko artara baginjoazen, eta gu iritxi baño 
lentxeago gertatu zan ori. Guk entzun gen
duan kañonazoa, eta bagendakigun antxell 
bertan sartu zala; eta, gu iritxi giñanean, 
orduantxen ari ziran ildakoen puskak ka
milletan jartzen, zortzi edo bederatzi kaml
na errenkadan. Arek ematen zuan tristura! 

Guk aurrera segitu genduan mendi-gallu
rreraño, eta an zegoan beste batalloi bati 
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erreleboa egin genion. Emen beste egun ba
tzuk pasa giñun. 

Emen gure kaboarena esango det. Gure 
eskuadrako lenengo kaboa J ose Llorente zan, 
napar erdelduna, eta au Gorbea-Txiki-ko bu
rrukan iI zan. Geroztik Alfredo Alegre Ce
dillo zan gure kabo egiten zuana, kazere
ñua bere izatez. Oso mutil fiña zall, eta, 
gerran gebiltzala, mendi batzuetall izaten 
giñun txabola koxkor batzuk lotarako, eta 
gure kabo au iya gauero llegarrez egotell 
zall. 

Goizean, eSllatzen giñanean, nik esa ten 
nion: 

-¿Qué te pasa, A lfredo, que toda la no
che la pasas llorando? 

-i Que me acuerdo mucho de mi familia, 
mi pare, mi mare y mi novia! i Estoy de
seando marcharme a casa! iNo sé cómo es
tará ya mi cortijo! 

Eta gero, ni Pamplona-ko ospitalean eri
tuta negoala, zerbaitetara joall llilltzall gu
re kuartelera, eta an ikusi nuan gure kañ·ú 
Alegre ori sarjento egillda zegoala, ofizialen 
gelan. An egon giñan izketan eta nik esan 
llion: 

-iHombre! ¿Tú también por aquí, Al
fredo? 
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Eta erantzun zidan: 

-Sí; he ascendido a sargento y me va 
gustando cada vez más la vida militar y aquí 
estamos. 

Lenago etxera joateko amorratzen zegoan, 
eta gero bertan "reengantxatu". 

XXII 

Cure agintariak csan ziguten bazegoala 
beste erri Lat Yurre izena zuana, gure kon
trarioen mende zegoana, eta uraxen artn 
bear genduala. Agintariak erabaki zuten gu
re konpañia zala erri ori artu bear zuana. 
eta ala erten giñan gu Yurre aldera. 

Piñutegi aundi batzuetan barrena ginjoa
zen. Orta, gure kantore bikain ura, bidean 
kantari zijoan gizarajoa, eta kapitanak esan 
zion: 

-Oye, Orta: está bien que vayamos de 
buen humor, y lo mismo que a tus compa
ñeros me encantan también a mí tus cancio
nes, pero por si acaso más vale que vaya
mos callandito sin. que nos sienta el ene
migo. 

Eta orrelaxen ixildu zan betiko. 

Kapitanarekin gu amabost edo ogei bat 
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euskaldun giñan aurren xamar ginjoazenak. 

Mayatzaren ogei ta laua zan, eta bero ika
ragarria gañera. 

Bide erdian bezela, arkitu gcnduan ¡ru
rogci ta zortzi edo amar bat urte zituan gi
zon zar bat, euskaldun bizkaitarra, andikall 
onera bidez-bide zetorrella. 

Kapitanak zenhat eta zcr jende zegoan ja
kin nai zuan, eta asi zitzayon zer edo zer 

/!:aldetzen. Bañan aitona zar arek etzekien 

erderaz mintzatzen, cta gure kapitanak ere 
cz euskeraz, eta ola esan zigun orduan: 

-i A éste no se le entiende nada! i A ver 
si hay algún vasco que pueda hablar con 
este señor! 

Orduan guk galdetu genion: 

--Zer degu, aitona? Nora zoaz? 

Eta erantzun zigun: 

-Onera zuengana! Or ez dago hizitzerik! 

Or ez dago hizitzerik! 

-Zer ha? 

-Zer ba? BeFltc askori bezela, neri ere 

ostu dizkidate etxean nituan beyak, txalak. 

olloak eta gauza guztiak! Aspertu naiz jen
de orrekin bizitzen eta zuengana nator! 

Kapitanak esan zigun galdetzeko ia Yurre 
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erri artan jende asko zegoan, eta gizon zar 
arek erantzun zigun: 

-Ez dago iñor erri ortan! Aldegin dute 
danak, beren kañoi eta gerrarako tresna 

guztiak arluta beste mendiaren atzera! Pa
ke ederra utzi dute! 

Aitona zar arek ernegatuta bezela erantzu
ten zuan, bañan ala ere gurc kapitanak etzi.,· 

tuan sinisten arek c~andako gauza guztiak. 
cta etzuan arrazoyarcn paltarik. Guri esan 

zigun gerra-denboran tranpa asko izaten za
la, cta galdctzeko berriro: 

--Hay que preguntarle de nuevo. 

Ala, berriz aiton orri galdetu genion: 

-Aizu, aitona: ia cgia dan zuk esaten de-

zuna, or ez dagoala iñor erri ortan. 

-Orixe! Etzerate piyatzen? Etzerate pí

yatzen? Neu joango naz aurretik! Ez baze

rate piyatzen nik csandakoakin eta erri or
tara bazoazte, neroni jarriko naz zuen an
rretik, eta erakutsi eta lagunduko dizuet! 

Kapitanari esan genion, eta arek: 

-iMuy bien! ¡Que se ponga! 

Etzitzayon gaizki iruditu gizon ori gure 

aurretik jartzea. Esan zigun orrelaxen .loan·· 
go giñala ederki, gizon arek jakingo zuala 
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ango herri, eta heti ere mesede egingo Zl

gnla. 

Orrelaxen joan giñan hide guztian: gizon 
zar ori gu haño amar hat metro aurrerago za·· 
la, eta gu fusilIa hizkarrean konfiantza osoan. 

Bañan haserri hat zegoan errira iritxi ha· 
ño pixka hat lentxeago. Emen nahaitu gen
duan eiz··zakur hat zaunkaz ari zala. AteaK. 
eta leyoak itxita zeuden, eta nik esan nien 
nere lagunai: 

-MutilIak: siñale txarra dek au! Emen 
eztagoala iñor, e? Zakur onen nagusia etxe 
ontatik joan izan halitz, eiztariak ain maÍte 
izaten duan here txakurra, etzuan etxe ha· 
rruan aztuta utziko! 

Erri guzia ixil-ixilik zegoan, eta, errian 
sartzen asi giñan momentuan, aiton ori rau!, 
ezkutatu egin zitzaigun erriaren sarreran ze
goan etxe hatean. 

Eta ura ezkutatu zanean, zahaldu ziran 
erri guztiko leyo-zuloak, eta danak fusilIa· 
kin eta ametraIladorakin ikusi genituan. 
"Oraintxe egin diagu lan ederra!", esan gen
duan. 

Ekin zioten alde guztietatik gure kontra 
tiroka. Balazoak kazkaharra hezela zetoz
ten. Gu danak histan giñan, eta hakoi tzak al 
zuan tokira ezkutatzen asi giñan. 
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Mayatzaren bukaera zan eta erri onek ba
zeukan bere inguruan gari-~ail aundi bat, 
eta gure soldadu-lagun asko eta asko gari
-tarte ontara sartu ziran, konlrarioak ez 
ikustearren. 

Bañan abek ederki ikusten zuten .gari-sail 
ura nola ari zan jendez beletzen, eta alako 
batean aAi zjran ametralladorakin tiroka. Ga
ri guztia segarekin bezelaxen moztu zuten, 
('ta antxen gelditu ziran n('re lagun asko ilda. 
Bertan egon bear izan zuten og('j la bi egu
nean, ez gure aldekoak cla cz LCt'\tckoak ar
tzerik izan etzalako. 

Batzuk erri inguruan za haldu zinm, cia 
Leste batzuk berriz clxe half'!1 atzean gorde 
giñan. Balznck cRaten zuten: 

--Emen gaizki gaudek, cta atera egin beal' 
diagu emendik! 

Bañan bein andik alera ezkero, etzegoan 
ezeren babesik, dana garhi bai tzegoan; ela 
ateratzen ziran danak, an il edo eritzen zi·· 
ran. Eta jakiña: ayek ala ikusi ta hesteak 
bertan gelditu giñan. 

Bañan gure sarjentoa erc an zegoan, cla 
ala esan zigun bere pi,.tola aundia eraku
tsiaz: 

-iHala, muchachos! iHay que salir de 
aquí en seguida a luchar! 

120 



Ala, pentsaturik antxen izango zala uerlJ 
azken ordua, Jaungoikoari otoitz egiten así 
nintzan: 

-J eSU8, Jesus! Lagun zaiguzu ordu larrí 
ontan! 

Ori esanaz atera nintzan ni andik. Ikusi 
nuan etxetik amabost bat metrora nola ze
goan aran-arbol zar bat, eta arentxen ipur
djan gordc nuan nere burua. Burua maite .. 
noski! 

Nik tiro bat tira nuan, ez dakit nora, ba
ñan oñak nunbait bistan gelditu ziran, eta 
berealaxen eman zidaten tak! oín hatean. 
Begira j arri nintzan, cta tak! bestean. 

Tiro hatekin, uola baítzan "hala explosi
va" izenekoa, ezkerreko oñaren erdia pus
katu cta zintzilik utzí zidaten: bCRtc ti roa
rekin eskuhiko zankoan chaki edo zauri lu-
7.e hat egin zidaten. 

Segituan abiatu nintzan ipurdiaren ¡rañe·
an, arrastaka-arrastaka eta fusillaren arri
muan, odol-arrasto aundia lurrean cgiten 
nuala. 

Ez dakit bitartean zenbat bala sarluko 
zan nere inguruan. Arropa guztiak lurrez 
bete zizkidaten beintzat. Milagrua dala di
rudi, hañan nunbait Jaungoikoak ez nai eta 
ez niñuten geyago jo. 
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Ta deadarra egiten nuan esanaz: 

-Ez al dago iñor ni emendik aterako nau
ni k? Ez al dago iñur ni emendik aterako 
naunik? 

Deadarra euskeraz egiten nnan. Orduan 
ez nintzan oroitzen erdera zanik ere. 

Ta kapitanak oju aundi hat egin zien ka
milleroai, esanaz: 

-i A ver: ese muchacho está muy mal v 

llevadlo ahí arriba! 

Etorri ziran korrika Orta kantorea eta 
Agorreta zeritzayon heste hat. Artu eta ja
rri niñuten kamillan. Bañan altxatzen asi zi
ranean, ayetako hat, Orta, jo zuan hala ha
tek kopetean eta bprtlll1 gelditu zan ilda, 
ai! hat ere esan gahe. 

Agorreta-k, ori ikusi zuanean, azkar alde· 
gin zuan korrika al zuan tokira, ni hertan 
ut:lita. 

Neri heldurrik anndiena ematen zidan. 
kontrarioak ari zirala etxeetatik ateratzen, 
eta pentsatzen nnan ahek arrapatzen hani
ñuten hizia ere kendnko zidatela. Berriro 
ere deadar egiten Unan: 

-Ez al zerate or iñor ni aterako nazute
nik? 

Ontan etorri zan korrika aarjento hat, on-
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darrutarra, mutil aundi bat, eta esan zi
dan: 

-Zer egin ditek, Salaverria? 

-Ez naizela gauza ibiltzeko eta emcn di-
rala! 

-Nik eramango aut! 

Artu niñun bizkarrean cta abiatu zan. Pi
ñutegira iritxi bitartean, atzetik tira ta ti

ra aritu zitzaizkiguten, bañan ez giñuzten jo. 
Nik odol-ixuri aundia neukan nere zau

rietatik eta bere arropak nere odolarekin zi
kindu nizkion, bañan etzan asarrelzen, eta 
berari zor diot bizia. 

XXIII 

Piñutegi artan arkitu gendnan kapel1an 
bat, eta arek egin zidan lendabiziko senda
keta. 

Gero kamillan artn eta goiko tontorrera 
igotzen asi niñuten. Ala, piñutegi artan be e
tikan gora ginjoazela, guri laguntzera zeto
rren beste konpañi bat topatu genduan. 

Kontrarioak, ordea, tira zuten kañonazo 
bat, eta soldadu asko zegoan tokira erori zau 
granada, eta soldadu asko il zituan, man
doak ere bai. Gizonen puskak arbolen ga-
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fletan ikusten ziran, eta hes te asko erituta 
karraxika. Ematen zuan azkell juizioko egu
na zala. Bazter guztiak erretzeu ari ziran 
cta lurra herriz illez eta erituz estalia. 

Gure konpañikoak gutxi izan ziran hizi
rik geldituak. Geyellak il egin zirall, cta 
hizirik gelditu giñanak ere erituta. 

Beste konpañi geyago ere ctorri ziran gu
re aldekoak, cta egnn guztia tiroka jardun 
ondoren iJlunaharrean ixildu omen zan tiro
teoa, eta antxen egon ziran makiña bat egu
neall ixili-ixilik, kontrarioak errian eta gu
reak piñutegian. Cero, agintariak erri ori 
artzea pentsatu zutenean. tiro hat ere egin 
gahe artu zutcn. Ez omen 7.egoan iñor erri 
ortan. Danak aldegiñak omen ziran. 

C'7Üiko tontorrcra iritxi giñan eta emen 
zegoan Pue8to de .~(midad deritzayona. Emen 
zf'uden medikuak eta danak. 

Mando-mordo hat ere hazegoan, eta te
niente mediku hatek esan zuan, gutxieneko 
iru edo lau ordu bear zirala beeko kamiyora 
jeixteko, eta mando oyetako haten gañean 
jarri eta jetxiko niñutela. Onelaxen eflan 
zuan: 

-A éste que le bajen en un mulo. 

Ta nik erantzun nion mediku ari: 

-Perdone, mi teniente: todavía quiero VI-
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viro He perdido mucha sangre y si me po
nen en un mulo me quedaré .~in nada. 

Alegia: barkatzeko mesedez, bañan orain
dik bizi egin nai nuala al bazan, eta ez 
nintzala mandoaren gañeall jarriko; lellago 
odol asko ixuri nuala, bañan mandoaren ga
ñeall jartzen banintzan, dinbili-danbala ibi
lliko zaJa mandoa, eta gelditzen zitzaizkidan 
odol-pizarrak zaurietatik hcreala aterako zi
rala, eta neroni batere konturatu gabe ilda 
geldi tuko nintzala. 

Orduan jarri zizkidaten Ll kamillcro. Ar
tu lliñuten kamilIan eta gomarekin 080 estu 
lo tu zizkidaten oñak, zauriak baño gora
xeagotik, odolik erten etzedin. 

Bañan mendi oyetan zear neramatela. 
aguantatu ezin alako miña ematen zidaten 
goma ayek. Nik pixka bat askatu edo lasai· 
tu egiten nituan, eta orduan berriro asten 
zan odola erteten. 

Kamilleroak, asarreturik, errietan eman 
eta lotu egiten zidaten, esanez: 

-Goma oyek askatzen badituk, ilda gel-
dituko aiz odol dana galduta! 

Min ederra ematen zidaten, bañan ez nu
an geyago gomarik ikutu. 

Nik ez dakit egun artan hero aundia egi-
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ten zualako edo nere zauriak ematen zida
ten eriotz-larritaSUllagatik edo zergatik, ha
ña nik egarri ikaragarria nuan. 

Mendi ayetan nun-nai zegoal1 ur ederrll, 
eta nik heti nere kamilleruai ura eskatzen 
nien. Ontzi hat hazuten "kantinflora" ize·· 
nekoa, gerrian zintzilik ihiltzen zutena, eta 
antxen ematen zidaten. Pozik asko edaten 
nuan! 

Mendi-hide ayetan ginjoazela, gure kon· 
trarioak tiratzen zituzten kañonazoak 15 v 
medio izeneko kañoyarekin, eta haziran gu" 
re huruaren gañetik urruti gahe pasatzen zi
ran granadak. Alakoetan kamilleroak plast! 
lurrera hotatzen niñuten nere kamilla eta 
guzti, eta herak ere gurdi-hidearen txokoan 
etzaten ziran, granada k jotzeko heldurrez. 

Cero herriz ere artu eta segi egiten zuten, 
heeko kamiyora iritxi giñan arte. 

Emen egon giñan anhulantziko kotxe hat 
etorri arte. Kamiyo ontan hazegoan solda
du-mordo hat, eta ahen artean nere lagun 
oyartzuar hat, heste konpañi hateko arran
txeroa. Ni ala erituta ikusi niñunean, arri
turik galdetu zidan: 

-Zer egin ditek, motel? 

--Oñak elharritu zizkidatek eta zutik ezin 
nauk egon. 
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Eta gizarajoak, nitzaz urrikaldurik, esan 
zidan: 

-Zerbait jateko gogoa bai al daukak? Ba
zeuzkat lukainka, urdai-azpiko, arrautzak. 
aragia, kafea, koñak eta danetik. 

Bañan nik beti gauza bat eskatzen nuan; 
ura. Nere erantzuna auxen izan zan: 

-Emaidak mesedez ura! 

Eta alaxen ekarri zidan botilla batean Uf 

fresko ederra eta gustora asko edan nuan; 
uraxen bakarra baitzan une artan nere gorpu
tzak eskatzen zuana. 

XXIV 

Etorri zan noizbait anbulantziko kotxea, 
eta nere moduko beste bost edo sei eritu sar
tu eta eraman giñun Vitori-ra. Emen baze
goan Primer Hospital de Sangre izenarekin 
etxe berri aundi bat, berez apaizgayentzat 
egiña, eta ara eraman giñun. 

Mayean operatzeko jarri niñutenean, gal·· 
deera abe k egin zizkidan medikuak: 

-Nungoa aiz, gazte? 

-Ni Donosti-koa. 

-Donosti-koa? Ni ere angoa nauk ba, 
emen natxiok serbizioz baña. 
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Donosti-ko don Inazio Urbina izena zuan 
lllediku ospetsua zan. Cero galdetu zidan: 

--Zer egin ditek lllendi alde oyetan? 

Eta nik erantzun lJiOll: 

-Ez dakit ba, jaunu, ondo elSatcko; ba
ña oñak ditut eibarrituak. 

Eta ezkerreko oña, nola Laitzegon puskatu 
eta zintzilik, berari e~kuarekin elduaz galde 
tzen zidan: 

--Eta oni zcr cgin bear diogu't 

Eta nik eraniZun nion: 

-Orri zer egingo dio'? Moztu! ... 

Eta berak: 

-Motel1, motell! Zer csaten didak? Ma

kiña bat operazio egin dizkiat nere denbo
ran, bañan oraindik etzidak iñork esan moz
tutzeko konturik, prueba egin bear dala bai
zik. 

Eta nik erantzun nion: 

-Prueba egiten zertan asi bear degu, da-
na puskatua dago-ta? 

Alaxen, ezkerreko ofia moztu eta eskubi
ko zankoa amairu punturekin josi zidan. 

Operatzeko nola kloroforllloa eman zida
ten, oyera eraman niñutenean, ni ez nintzan 
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konturatzen nun negoan, ezta operatu bazi
daten ere. Neri iruditzen zitzaidan oña moz
tu egin zidatela, goata eta trapu asko bai-
neukan eta ez bainion antzematen. Eskua 
pasatzen nuan eta nere modu esaten nuan: 
"Neri oña moztu egin zidatek!", eta negar 
egiten nuan. 

Don Inazio Urbina mediku jaun au oso gi
zon jatorra eta atsegiña zan. Noiznai etor
tzen zitzaidan bixita egitera oyean negoan 
tokira. Antxen egoten zan oyaren gañean 
exerita, kontu kontari, zerbait falta al nuan 
esanaz. 

Nik eskatu nion pañuelo hat ia mesede¡; 
ekarriko zidan, eta bi ekarri zizkidan be
rri-berriak; eta "eskerrik asko" esanaz, nik 
galdetu nion: 

-Nik oña moztua al daukat? 

Eta erantzun zidan: 

-Qué va! Nola izango dek ba oña moz
tua? Beatzak eta danak or dauzkak! 

Ala, ixilik gelditzen nintzan; bañan be
rriz ere ez negoan lasai, eta, etortzen zanean, 
galdetu egiten nion, nik jakin nai nuala oña 
nola neukan, eta esateko mesedez egia. Or
duan esan zidan: 

-Begira: batzuk ez ditek nai izaten esa
tea; baña ik desio ori baldin badek, esango 
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diat: oña moztuta daukak; neronek moztu 
nikan, eta oso ederki jarrita daukak, eta ori 
azkar sendatuko dek. Egon adi lasai! 

Bañan arek ura esan zuanean, ni berriz 
ere negarrez. 

Egun batez ospital ontara etorri zan gizon 
agintari jaun bat, eta galdetu zizkidan izen
-apelliduak eta nungoa nintzan. Esan niz
kion, eta ala joan zan. 

Ospital ontan egun batzuk igarota, ni ne
goan salako monjak esan zigun eritu danoi, 
agindua zala oyetik jaikitzeko gauza giñan 
guztiak Pamplona-ra joan bear genduala, 
frentetik eritu asko zetorrela eta ayentzat 
lekua izan zedin. 

Ni operatzeko mayean jarri niftutenean, 
guraizearekin soñean neuzkan arropa danak 
goitik asi ta beerafio moztu egin zizkidaten, 
eta ez nuan geyago nere arroparik ikusi. 
Galdetn nien bein bafio geyagotan ere, baña 
ez omen zituzten arkitzen. 

Monjak esan zidanean Pamploua-ra joan 
bear genduala, nik erantzun nion nere 
amak mundura ekarrita bezela negoala. etll 
zerbait bearko nuala jazteko. 

Orduan erantzun zidan, "Gizarajoa!" esa
nez, gure sala artan bazala falanjista baL 
gaubean illa, eta ari kenduko ziola buzoa, 
eta arekin jantziko nintzala. 
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Antxen egin genduan, erderazko esaera 
batek dion bezela, "desnudar a un santo pa
ra vestir a otro", eta buzo ori jantzita aIda
tu nintzan, beste eritu askorekin, guretzat 
jarritako tren berezi batean, Vitori-tik Pam
plona-ra, Hospital Militar-era. 

Len esan dedan agintari jaun arek, ez da
kit uola, baña abisu txarra bialdu zuan gu
re etxera, esanaz alegia bi oñak gerran moz
tuak nituala eta oso gaizki negoala, eta, bi. 
zirik ikusi nai baniñuten, azkar joateko. 

Abisu ori artu eta urrengo egunean, goi
zeka trenean sartu eta joan ziraD Vitori-ra 
nere bi anai, Rikardo eta Polikarpo. lritXl 
omen ziraD noizbait erri oDtara, eta jaao 
omen ziran ni negoaD ospital artara. 

Ni negoan salak Nuestra Señora del Pi~ 
lar zuan izeDa. Sartu eta "Ienengo oya", orre
la nere galdeera egin omen zioten sala ar
tako mODjari, eta erantzun omen zien be
re eskuko beatza luzaturik: 

-Ori da sala ontako lenenga oya, eta 01"

txen daukazute zuek bear dezuten soldadu 
eritua. 

Eta nere ana yak erantzun omen zioten: 

-Ori ez da gure anaya. 

Eta monjak: 
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-Ez dakit ba nik nor izango dan zuen 
anaya. Sala ontan lenengo oyean baldin ba
zan, onek izan bear du; edo bestela, ain
beste iltzen da emen egunaren buruan eta. 
illa izango da. 

Ospital guztia jira omen zuten beetik asi 
ta goraño, eta, arkitu ez niñutenean, berriz 
ere ain triste nere bi ana yak etxera. Ni be
rriz bezperan Pamplona-ra etorria nintzan. 
Vitori-ko ospital artan nola erotzeko ainbat 
lan zegoan orrenbeste jende eriturekin, mon
ja ura etzan konturatu egiten Pamplona-ra 
bialdu bagiñuzten ere. 

Nik, Pamplona-ra 1ritxi bezin laister, egin 
nituan bi letra etxera, nere anayai esane'r. 
nun eta nola arkitzen nintzan. Berealaxen 
etorri ziran nere bi ana yak, eta oyaren on
doan negar egiñez esaten zidaten: 

-Bizi al aiz, motel? 

Eta nik erantzun Dien: 

-Bai, mutillak: ikusi dizkiat komeri ede
rrak, baña oraindik ere bizi nauk. 

Eta Rikardok esaten zidan: 

-Bai, motel: Vitoria-n izan giñuan lengo 
egun batean, eta ospitaleko monjak esan zi
guken seguru asko illa izango intzala, eta 
pena ederrarekin joan giñuan berriz et:x.era. 
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Eta herriro lepotik eldu eta negar egiñez; 
esa ten zidan: 

-Pozaren pozez txoratzen gaudek, motel, 
i hizirik ikustearekin. Gure J aungoikoak nai 
dezala lenhailen sendatu eta etxera joatea, 

Eta ala joan ziran herak etxera. 

xxv 

Pamplona-n pasatu nituan lau hat ilIa
hete, nere zauriak sendatu ziran arte. Emen 
suerte .ona izan nuan. Baziran .oyak madri
na de guerra izenek.o emakumeak heren k.on
tura artzen zituztenak, eta ni neg.oan .oyaren 
madrina, Naparroa-k.o Diputaziok.o Pre8i~ 

dente jaunaren emaztea zan. Orregatik, an 
eg.on nintzan hitartean, neri etzitzaidan 
ezertx.o ere palta ízan, n.oIa jatek.o, edatekn 
eta jaztek.o. 

Andre .onek hazenzkan .ospital .ontan, ni 
neg.oan salan hertan, hi alaba here h.oron
datez gaxo-zai serhitzen zehiltzanak, eta, ni 
ospitaI artara et.orri ta nrreng.o g.oizean, ni 
negoan o'ya antoIatzera etorri ziranean, hi 
neskatxa ahek esan zidaten mesedez jeiki
tzeko pixka hat oya egin arte. 

Nik, ordea, Vit.ori-tik ekarri nnan huzoa 
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oirakoan kendu egiten nuan, eta berriro ere 
nere amak mundura ekarrita bezela arkitzen 
nintzan, eta lotsaturik esaten nien ia ezin al 
zuten antolatu oi ura neroni bertan negoa
la, eta esaten zidaten: 

-Zer ba? Min aundia al daukazu? 
Eta nik orduan esan egin bear nola arki

tzen nintzan, eta esan zidaten oso kupitu
rik: 

-Gaur etxera joaten geranean, esango 
diogu gure amari zu nola arkitzen zeran. 

Urrengo goizean, oya antolatzera etorri 
ziranean, esan zidaten beren amak esan zio
tela galdetzeko neri zer hear nuan. Ni be
rriz lotsatu egiten nintzan ezer eskatzea, eta, 
aditu zutenean ezer ez neukala soíiean jaz
teko, an ekarri zizkidaten sekulako gauzak: 
bi galtza pare, bi alkandora, barrengo arro' 
pa zuriak, galtzerdiak ... Zapatarik etzidaten 
ekarri jantzi ezin nualako, baíia bai bastoi 
eder bat, tinta, pluma, paperak eta sobreak 
kartak eskribitzeko. 

Gero neskatx abei esan zien beren amak, 
koltxoi baten gaíiean baíio obeto egongo nin· 
tzala hiren gaíiean, cta j artzeko bigarren 
koltxoya neri. Ala jarri zidaten, eta markes 
bat bezin ongi zaitzen niíiuten ospital on
tan. 

Andre ura bera, herriz, jayero etortzen 
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zitzaidan bixita egitera, eta geyenean bazkal 
orduan etortzen zan. Beti ekartzen zizkidan 
dozen erdi bat pastela kremazkoak, botella 
bat edari on eta puro eder bat, eta, nik baz· 
kaItzen nuan arte, antxen egoten zan oyaren 
ondoan exerita. 

Ncri gerrako kontuak galdetzen zizkidan, 
nik esaten nizkion, eta biok antxen, ama
-scmeak izan bagifta bezela, kontu kontari 
jarduten giftan. 

Ospital ontan poliki jaten genduan, bafta 
andre oni janari aul xamarra iruditzen zj·· 
tzayon neretzat, cta bertako buru egiten 
zuan mediku jaunari otsegin eta eean zion. 
nik odol asko ixuri nuala nere zaurietatik 
eta argal negoala, eta emateko ncri egun ba
tean aragia eta bestean ollaskoa indartu ne
din. 

Orrelaxen pasatu nituan egun cderra pran
ko, andre on ura eta berc alabak zirala me
riyo. Diru askorik ez nuan izaten, baftan 
hai jan da jantzi hapo. 

Gure libersioa pelota-partiduak iknstea 
izaten zan. Egunero, bazkal orduan, etortzen 
zan teniente medikua sala guztietara zinera
ko eta trontoirako sarrerakin. Neri heti zi
nea bafto geyago gustatu izan zait pelota. 
eta frontoirako sarrera artzen nuan. 
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J oaten nintzan "Euskal-J ai" izeneko fron
toira, eta antxen ikusten nituan iru partidu. 
eta arratsalde ederra pasa eta berriz ere 08-

pitalera illunabarrean. 

Garaiz xamar afaltzen genduan, eta gero 
kartetan edo jokuan jarduten giñan, heste 
batzuetan radioa entzuten, eta gero l{ltara. 

XXVI 

Pamplona-·ra etorri eta andik denhora pu.'l
ka batera, egun batez pozez txoraturik ze
biltzala ikusten giñun ospitaleko medikuak, 
pratikanteak, monjak eta gañerako danak. 
Nik galdetu nion salako monjari. 

-¿Qué pasa, Hermana? Veo que están 
todos muy contentos. 

-¿No te has enterado aún, soldadito? 
Pues estamos de enhorabuena. Las tropas 
nacionales han tomado ya Bilbao. 

Lendik ere bagendakigun, radioak esanaz, 
Bilbao inguruan zebiltzala gure soldaduak. 
bañan nere barrenak eman zidan huelta ede
rra ori entzun nuanean. 

Radioak eta peri{ldikuak esa ten zuten pri
sionero asko egin zutela Bilbao-n sartu zi
ranean, eta pentsatzen nuan gure Kaximiro 
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antxen arrapatuko zutela, eta bearbada n 
ere egingo zutela, eta be ti gauza orrekill 
pentsatzen ego ten uintzan. 

Eta egun batez, gutxiena pentsatzen uuan 
garayeau, nere oyaren gañean exerita zerbait 
irakurtzen negoala, an ikusten det atean gi
zaseme bat sartzen dala. J artzen naiz bera
ri begira, eta zein izango, eta KaximiroL .. 

Berak ere bereala ezagutu niñun, eta eto· 
rri eta eldu zidan lepotik. Asi giñan biok 
negarrez, eta alkarri zer esan asmatu ezin 
genduala egon giñan pixka batean, arpegiak 
pareta baño zuriago eginda pozaren pozez. 

Gero noizbait asi giñan izketan, eta gal
detu zidan: 

-Ze erida klase dituk? 

-Ara, motel, gerrak zer aurrerapen di-
tun: tiro batekin eskubiko zankoan zauri 
luze bat egin zidateken, eta beste tiroakin 
berriz ezkerreko oña puskatu eta zintzilik 
utzi, eta orain moztuta zeukat. 

Berriro galdetu zidan: 

-Nun eritu iñuten? 

Eta nik erantzun nion: 

- Yurre izena duan erri batean. 

-Yurre-n? Zein egunetan? 

-Mayatzaren 24-an eguerdiko ordubata 
inguruan. 
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Eta gizarajoak, negar BamIlla egIllez, biz
karretik eldu eta erantzun zidan: 

-Orduan ire oiñ oyek jo zituzten baIal.: 
neronek tiriak izango dituk! 

-Erorrek tiriak? Zer ba? 

-Bai, neronek tiriak! Atake artan ni ere 
an niñuan! 

Eta, Iepotik eIduta, bere begietako mal
ko samiñarekin nere arpegia bustitzen zuaD. 

Nik esaten nion: 

-Zer egingo diagn ha. motel? Jaungoi
koak ala nai eta onek olaxen hearko ziken. 
Etzak pentsa gauza onengatik nik iregana
ko gorrotorik daukatenik. Badakik gu beti 
alkar maiteak izan gerala eta gaur ez len 
haño gutxiago. 

Bañan arek berriz ere esaten zuan: 

-Bai, hañan neronek tiriak izango di·· 
tuk! 

Eta nik: 

-Etzak negarrik egin, motel! Nik etzeu· 
kat iretzako eta iñorentzako inkurriorik! Ba· 
zekiagu gorrotoagatik cz gerala ihili alkarre'l 
kontra! 

Arek, ordea, bett gauza bera esaten zuan: 

-Neronek tiriak izango dituk! 
Eta nik esaten nion: 
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--Zer egitea nai dek ba? Au ola etorri 
dek! Au ola etorri dek eta ola artu bear! 

Ola jardun giñan dellbora-puska hatean. 
Gero esall nion: 

-Poz aundia artzen diat i llerc aurrean 
ikusita. lIla izango aizela ere pentsatu bai
tiat bein baño geyap;otan, eta ez ukek pen
tsatuko nere biotzak zer lasaitasun dallkan 
i bizirik emen ik1l8tearekin. M('ndi alde oye
tan gerran ibili geranean ere, burrllka-al
día bllkatzen zanean. makiña bat ¡¡;udari H
da lurrcan etzanda zeudellai cldu cta bueha 
cman izan diot, i aizela irudituta. 

Eta eFlan zidan: 

-Baí, neronek ere ori bera egin izan diat 
makiña bat aldiz, zuetako bat ote zan bel
durrarekin. 

Gero galdetu nion: 

-Eta i, nun barrena ibili aiz gerra-dellbo
ra ortan? 

-Neri. naparrak Donosti artu zutenean, 
nere lagun batzuk esan zidateken euzkota
rrekin joan bear genduala Bilbao aldera, eta 
alaxen joan gmun. Geroztik or ibili gaituk 
Bizkai alde ortan. Burruka-aldi gogorrak 
jo dizkiagu, bañan beti gu atzera, alik eta 
Bilbao gaIdu genduan arte. Eta beste asko 
bezelaxen, ni ere antxen prisionero egin ne-
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txioteken, eta andik, prisionero·-talde aundi 
bat artu eta danok Zaragoza-ko campo de 
concentración batera eraman giñuzteken. Ni 
ara joanda, bereala pentsatu niken: "Nere 
lantegiko nagusiari, D. Antonio Mendiza
baH, eskribitu bear zioat karta bat, esana:-. 
nola preso al'kitzen naizen Zaragoza-n, eta 
ia berak zerbait egingo luken neregatik". 
Egin netxioken karta ori, eta berealaxen be
re kotxearekin joan uan Zaragoza-ra, eta 
ekarri netxioken etxera Donostira. Eta ja
kin dedanean i erituta Pamplona-ko ospita
lean agoela, berealaxen etorri nauk i bixita
tzera. Eta, zer moduz ago orain? Miñik bai 
al daukak? 

-Orain ez; operatu berrian bai, izan niz
kian oñaze galantak, bañan orain etzeukat 
beintzat miñik. Oña falta detala, orixe. 

-Bai, ori ni naizela meriyo moztua izan
go dek ik! 

Eta berriz ere negar egi ten zuan, eta nik 
esaten nion gauza ori burutik kentzearren: 

-Zer egingo diagu ba, motel? Bizi gai
tuk beintzat oraindik, eta makiña bat badi
tuk betiko beren oñak oztuta gelditu dira
nak mendi alde oyetan. Gu ere keja gaituk, 
bañan ayen etxeetan ere zerbait esango di
tek. Makiña bat guraso egongo dituk bazta-
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rretan negarrez, "Ortarako azi al ditugu gu
re aurrak, beren sasoirik ederrenean iltze
ko?" esanaz. Bañan ondo pentsatzen jartzen 
bagera,. komormatu bearra zeukagu, gerrak 
olakoxe naigabeak eta ez-bearrak ekartzen 
baitizkik familietara. Jaungoikoak ez deza
la ni bizi naizen arte geyago gerrik sortu, 
eta· gero ere ez nere partetik! 

Orrelaxen, itzaldi luze bat elkarrekin egin 
ondoren, agurtu zan bere begiak pañuelua
rekin legortuaz, eta etorri zan Pamplona
tik etxera Donostira. 

XXVII 

Gero etorri zan agindua ospital ontako 
eritu-mordo bat Tudela-ko ospitalera eraman 
bear zala, eta alaxen autobus batzuetan sar
tu eta eraman giñuzten. 

Erri onen inguruan masti aundiak dira, 
eta, gu joan giñanean, orduan ari ziran ema
kume-talde aundi bat gizonezko batzuekin 
matsa bildu eta bildu. Gure autobus danak 
gelditu-erazi egin zituzten, eta an giñan eri
tu guztiai naiko matsa eman ziguten. Eta 
alaxen, matea janez, jarraitu genduan Tu
dela-ko errira iritxi arte. 

Sartu giñan erri ontako ospitalera, medi-
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kuak eta monjak egin ziguten ongi-etorria, 
begiratu ziguten danoi zaurietara, eta an 
ibili giñan ogei bat egunean. 

Aikotan gaua iza ten zan tristea, gure kon
trarioen aideplanoak etortz.en baitziran. Erri 
onek bazeukan bere azpian tune! aundi bal, 
eta, sirena jotzen zutenean, ibiltzeko gauza 
giñanak emen sartzen giñan; eta ibiItzeko 
gauza etziranai, oyean zeuden tokian lau edn 
bost koltxoi botatzen zizkioten gañera, bon
ba erortzen bazan min gutxiago egitearren. 
Aideplanoak aldegiten zutenean, berriz ere 
danok ospitalera. Orrelaxen ibiltzen giñan. 

Erri ontako baserritar jendea etzan heti 
naiko loa eginda bizi. Goizean laurak baño 
lenago erteten ziran etxetik, gizonezko eta 
emakumezko, beren mando eta karro zarrak 
artuta. 

Erriari ematen zioten uts-aldi ederra, jen
de asko ateratzen baitzan, bakoitza bere to
kira lanera. 

Gero, illunabarrean, prozesioa ematen zu
ano Mando-errenkada izugarriak etortzen zi· 
ran, bata bestearen atzetik, batzuk matsa. 
besteak patata, tipula, tomatea edo piperra 
zekartela. Piper-morroakin zetoztenak ema
ten zuten ederki, danak illeran gorri-gorri. 

Ni gustora ego ten nintzan ayei begira. 
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Etzuten ekartzen jostatzeko gogo aundirik: 
gizarajoak ederki nekatuta etortzen ziran. 

Urrengo agindua etorri zan, herriro Pam
plona-l'a joan bear gcnduala. Sartu gi
fian trenean, eta Pamplona-ko estazioaraflO. 
Emendik ambulantziko kotxectan !iartuta, 
berriz ere Hospital Militar-era. Neri herriz 
ere lenago egon nintzan salan cta oi artan 
bertan Buel·tatu zitzaidan sartzea. 

Eta ez nintzan asarre. Lenago ere an cgou 
bainintzan ederki, eta berriz ere ondo zaitu 
nifiuten lengo medikuak, monjak, bi neska
txak eta beren ama borondate onekoak. 

Lenago bezelaxen berriro ere asi nintzan 
bizitzen, nere zauriak sendatu ziran arte. 

Sendatu nintzanean, medikuen aurrera era·· 
man nifiuten. Abek nere zauriai begiratu 
zieten, eta esan zidaten ez nintzala geyago 
gerrarako gauza, eta orduan eman zidaten 
"alta" -bafia nik ofia palta-. 

Etxera abiatutzerakoan, agurtu nituan ne
re mediku, monja, enfermero eta an geldi
tzen ziran nere lagun erituak, eta ni egondu 
nintzan oyaren madrina agurtzera bere etxe' 
ra joan nintzan. 

Antxen agurtu nuan, esker beroak emanez 
egin zizkidaten mesede on guztiakgatik, eta 
famili guztiari esku emanda atera nintzan 
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Eman zizkidaten zigarro puro eder batzuk 
eta eskupekoa ere bai, eta esan zidaten be
rriz ere iñoiz Pamplona-ra joaten banintzan, 
ez gelditzeko beren etxera sartu gabe. 

Nere eginkizun batzuk zirala ta, joan bear 
izaten nuan tarteka, eta berriz ere antxeu 
joaten niutzan famili biotz oneko ura bixi
tatzera. Nola ez niutzan ba joango'{ 

XXVIII 

Gure anai Kaximirok ni etxera etorria nin
tzala jakin zuanean, laíster etorri zan bera 
ere Azken-Portu-ra, zer moduz etorri ote 
nintzan galdetzera. 

Eta Juan Mariren familia eta danok, me
rienda pixka bat egiñez, kontua pranko esan 
genduan gure gerrako ihillerak berrituaz. 

Gero Azken-Portu-n, sagardoa nola sal
tzen baigenduan, ígandeetan noiznai etortzell 
zan bere andregayarekin, eta nik toriatu egi
ten nuan, esanaz: 

-Zer? Ez al dezute ezkontzerik pentsa
tzen, edo beti orrela ibili bear al dezute? 

-Bai, laister zerbait egin bearko diagu, 
beti orrela ibili gabe. Padrinotza egingo al 
diguk? 
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-Bai, motel; egingo ez diat ba? Pozik 
gaftera! Alkarrekin egun bat ederra pasa 
bear diagu lengo penak aztutzeko. 

Eta alaxen ezkondu ziran bere andregai 
Martina eta biak. Egun ederra pasatu gen
duan. Etzuten familirik izan. Gero, andik 
urte batzuetara, bere emazte Martina gaxo
tu eta il egin zan. 

Andik urte pare batera, berriro ezkondn 
zan Astigarraga-ko emakume batekin, bañau 
andik beste urte pare batera bera ere gaxo
tu eta, pleurarekin oso gaizki zegoala, era
man zuten klinikara operatzera. 

Operatu zuten, bañan medikuak, ain gaiz
ki zegoala ikusirik, etxera eramatea obea 
izango zala esan zuten. Alaxen, etxera eka
rri eta bereala il zan. 

Arkaitza baño gogorragoko gizona egun 
batetik bestera joan zitzaigun, esate bate
rako. 

Pena ederra artu nuan nik beintzat, eta 
bere emazteak eta gure senideak ere bai 
noski. An aritu giñan gorputzaren jiran da
nok negarrez errezatzen. Nik esa ten nien 
beste senideai: . 

-Orrenbeste denhoran an ibili zan giza
rajoa frentean bala tartean, eta, Jaungoi
koak dakian bezela, noizbait bizirik etorri 
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etxera; eta oraintxen urte hatzuk pakean 
pasa hear mundu ontan, eta, usterik gutxie
nean, ziplol Ara zer geran gul Zerhait ha
gerala uste, eta ezer izan ez 1 

Garagarrillaren 12-an,. igandearekin toka
tu zan here gorputza kanposantura erama
tea, eta egundoko jende-pilla zan. Urrengo 
egunean, San Antonio egunez, egin ziran he· 
re eleizkizunak Donosti-ko San Inazio-ko 
eleizan, eta antxen ere hazan jendea ugari; 
ezagun asko haitzuan gure Kaximiro gizara
joak. J aungoikoak herekin dezala. 

XXIX 

Ni etxera etorri eta andikan laister, eto
rri zitzaidan here kotxearekin herriz ere gu
re lantegiko nagusia Erdozia jauna, eta gal
detu zidan: 

-Lanera etortzeko moduan al aiz, edo 
nola aiz? 

-Lanera? Nayago nuke ha lanerako mo
duan hanego. Borondatea hadaukat, hañ.o 
ahildaderik ez. Gerran oñ.a moztuta etorria 
nago etxera. 

-Oñ.a moztu al ditek? 

-Bai, jauna, hai; auxen da andik ekarri 
degun propina. 
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-Marka ederra dek! Bañan nik gauza bat 
esango diat: ik iñork baño obeto dakik zer 
lan egin bear dan Gas-ean. Enkargatua gaxo 
zeukat, eta .kuadrillan ere jende berria ge
yena. Enkargatua sendatu arte bere tokian 
jarriko aiz, eta ia jende orri erakusten dio
ken lana nola egin hear dan. 

Alaxen joan nintzan berriz ere Gas-era la
nera. Illebete batzuk pasa nituan enkargatu, 
bañan gero, enkargatua sendatu eta lanera 
etorri zanean, ni berriz ere zerbait lanean 
asi nintzan. 

Kuadrilla ontan bagiñan palak nork be
reak giñunak, eta nik, soldadu joan nintza
nean, etxera ekarri, garbi-garbi egin, olioa 
eman, eta jaso egin nuan. Enkargatua senda
tuta etorri zanean, ni nere pala orrekin la
nean a.i nintzan, eta Kalisto enkargatua be
gira-begira jarri eta auxen esan zidan: 

-Sebastian: lenago ere pala orrek lanean 
ederki zekian. 

Bañan palaketako lana nola baitan astuna 
ta gogorra, moztutako oñak etzidan bear be
zela laguntzen, eta pentsatu nuan ez nenka
la nik lantegi artan jarraitzerik. Ala, Do
nosti-ko Ayuntamentura joan nintzan, eta 
bertako agintariai galdetu nien: 

-Neretzako lan-toki polit bat bai al dau
kate? 
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-Lantegi polita? Bai, gizona; bat baño 
geyago ere badauzkagu. J ende guztia gerra
ra joan zaigu, eta lanerako iñor ez. Etorri 
zaitez datorren astelenean, eta enkargatuak 
erakutsiko dizu lantegia. 

Ala joan nintzan, esan bezeIa, urreugo as-
teleneau goizeko zortziretarako, eta enkar
gatuak eraman niñun Amara-ko Parque de 
Niños izeneko tokira, eta esan zidan: 

-Auxen da zure lantegia. Emen ikusten 
dituzu nola dauden loreak cta beste landa
re-klase asko aldatuak, ela abei hegiratu 
bear diezu, umeak ondatu ez ditzaten. 

Eta bastoi bat e8kuan nuala, antxen ibil
tzen nintzan jira ta hueha. Aur asko joa
ten zan, batzuk beren gurasoekin eta beste 
asko berriz neskameekin. Bein baño geya-
gotan esan nion nik uere buruari: 

-Ementxen zeukat nik aukera ederra an
dregai bat egiteko. 

Neskatxa euskaldun asko joaten zan eta 
geyenekin itzegiten uuan, bañan ez nuan an
dregairik egin; ez baigiñan asmo berdiñe
koak neskatxa abek eta ni: berai kale alde
ko bizi-modua gustatzen zitzayen, eta nerí 
berriz baserri edo mendi aldekoa. 

Etzan lantegi txarra, bañan ni illuntzera
ko nekatu egiten nintzan; egun guztian oñu-
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ren gaiíean ibili bear baitzan, eta nik zi.
mendu txarrak izan. 

Egun batez nere agintariai esan nien ia 
beste lantegi bat bai al zeukaten neretzat, 
neke gutxiago zuana_ Erantzun zidaten ba
yetz, eta ala eman zidaten. 

Geroztik beti Donosti-ko Ayuntamentua
ren serbitzari izan naiz, orain aspaldi ontan 
nere eginkizuna Oriamendi-ko uraren depo
sítua zaitzea dala. 

Lantegi au eskeiíi zidatenean, Donosti-ko 
kale batean porteri bat ere banuan nert~ 

izenean, nai nuanean ezkondu eta bertan bi
zítzeko, eta orduan, orain emazte dedan oni. 
csan nion: 

-Pilar: laister ezkondu egin bear degu .. 
cta nik badauzkat bi etxe nere izenean, bat 
kalean eta bestea mendi aldeano Orain zuk 
esango dezu nun bizi nai dezun. 

Eta, bera ere nola baitan baserrian jayoa. 
auxen erantzun zidan: 

-Nik ez det kalean nai: nik nayago det 
mendi aldean bizi. 

Ala, ezkondu ezkeroztik mendi aldean bi
zi gera, seme bat eta bi alabakin. Gure etxe 
au oso leku paketsu eta alayean egiiía da
go, Ayete ballarako Oriamendi inguruan. 
Emendik ikusten dira ederki Donosti eta be
re inguruko baIlara geyenak, bai Gipuzkoa-
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ko mendi geyenak eta Naparroakoak ere 
Ixiltasun atsegiñean bizi gera fabriketako eta 
gañerako soñurik entzun gabe. Pakea nai 
duana betor mendira. Emen dago pakea, zo· 
ri{ma eta alaitasuna. 

Bañan nik, nere pake-toki ontatik ere, as
kotan oroÍtzen naiz nere gerra-denboraz. Eta 
egun batez, ala gogoak emanda, bertso auek 
jarri nituan: 

150 

Milla bcatzircun gañera ogei ta 
amaseigarren urtian, 
gerra triste bat sortu zitzaigun 
Españiyako partian; 
csan biarrik ez dago zala 
soldaduentzat kaltian, 
ni ere kintak arrapatuta 
or ibili naiz tartian, 
amaika amaren seme sartu da 
urte auetan lurpian. 

Bizkayan Yurre izena duan 
erri batian sartuta, 
bizirik juxtu atera nintzau 
sari ederra artuta; 
Mayatzak ogei ta lau zituan 
egunian erituta, 
kamilleruak jaso niñuten 
geyena odol ustuta, 
ospitalera ekarri naute 
tiruak auka moztuta. 



An bi anayak alkarren kontra 
giñala guk ez genekin, 
inkurriorik gabe alkarri 
liroka fusillarekin; 
urrena berriz ospitalian 
bildu giñan alkarrekin, 
negar egiñaz berak esana 
ordun pena ederrarekin: 
"Ire oiñ oyek jotako balak 
NERONEK TIRAKO NIZKIN!". 
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ORAINDA&OKO LlBURUAK 

1. R. Artola: SAGARDOAREN GRAZIYA ta bes
te bertso asko (Aitua). 

2. M. Soroa: GABON, AU OSTATUBAI, ANTON 
KAIKU. 

3. P. Apalategui, S.1.: EUSKAL MUTILLAK AR
METAN, 1. 

4. Pepe Artola: USTEZ LAGUNA DETAN ta bes
te bertso asko. 

5. P.M. Urruzuno: EUSKALERRITIK ZERURA 
ta beste bertso asko. 

6. Tortbio Alzaga: RAMUNTXO. 
7. Ramos Azkarate: GALTZAUNDI ta beste ber

tso asko. 
8. Antero Apaolaza: PATXIKO TXERREN. 
9. Bitoriano [raola: OROITZAK ta beste ipui asko. 

10. Bertsolariak: ERREGE EGUNEKO BERTSO 
SAYOA (1962). 

11. Piarres Larzabal: BORDAXURI 
12. Bilintx: BERTSO TA LAN GUZIAK. 
13. Mariano [zeta: DIRUA GALGARRI. 
14. Piarres Larzabal: IRU ZIREN. 

15. Bertsolariak: EZKONTZA GALDUTAKO BER
TSOAK, 1. 

16. Alfonso M.a Zabala: GABON GAU BAT ta bes
te ipui asko. 

17. Antonio M.a Labayen: MALENTXO, ALAR
GUNI 

18-19. Antonio Zavala, 5.1.: TXIRRITA (Bizitza ta 
ta bat bateko bertsoak). 
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20. Franzisko Coñi, S.1.: LURDESKO GERTAE
RAK. 

21. Piarres Larzabal: HERRlKO BOZAK edo NOR 
ALKATE. 

22. Bertsolariak: BERTSOLARIEN TXAPELKETA 
(30-XII-1962). 

23. AIZKOLARIAK ta beste ipui asko. 

24. Fermin lmaz: BERTSO GUZIAK. 

25. A.P. Iturriaga: JOLASAK. 

26. Alfonso M.a ZabaJa, A. Larraitz, Juan Mir: PE
RIYAREN ZALAPARTAK.-Melitona'ren bi se
narrak.-Mendibe'tarren larriyak.-Utzi bearkol 
-Gizon bikañak. 

27. Bertsolariak: AZPEITIKO PREMIYOAREN BER
TSOAK. 

28. Bizenta A. Moguel: IPUI ONAK. 
29. Toribio Alzaga: BURRUNTZIYA.-Bemaiño'ren 

larriyak.-Txibiribiri.-San Tomas' eko feriya. 

30. Graziano Anduaga: EGUNSENTIKO TXORlA 
ta beste bertso asko. 

31. M. Soroa: BARATZAN. 

32. Mikela Elicegui, Antonio Zavala, S.1.: PELLO 
ERROTAREN BIZITZA, bere alabak kontatua. 

33. Mikela Elicegui, Antonio Zavala, S.l.: PELLO 
ERROTAK JARRITAKO BERTSOAK. 

34. Piarres Larzabal: SENPERE-N GERTATUA. 

35-36. ]. V. de Echagaray: FESTARA. 

37. Agustín Cardaberaz, S.l.: EUSKERAREN BE· 
RRI ONAK. 

38. Sebastián Salaverria. NERONEK TIRAKO NIZ
KIN. 
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