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ITZAURREA

Gaur arte Sebastian Salaverria bertso-jar-
tzalle bezela ezagutzen genduan.

1963-garren urtean, Ernani-n, Txirritaren
omenaldian, lenengo bertso-paper-tzapelke-
tako sariak banatu ziran. Bigarrengoa Salu-
verria-k jaso zuan Ama Euskerari jarritako
bertsoekin. Mikrofonora alderatu ta bertso
polit bat kantatu zuan, eskerrak emanaz.

Orain illabete pare bat, berriz, bigarren
bertso-paper-txapelketan ere bigarren saria
irabazi zuan, Donostia-ko Manuel Machain
eta Isasondo-ko Jesus Lete-kin batera.

Ontaz gofiera, badu beste zenbait bertso
inprentatuta, eta asko eta asko paperean ja-
rririk.

Orain, berriz, Agora-ren nobela-saria ira-
bazi du, bere lenengo nobelarekin beste sei-
ri eraginda.

Oso nobela errikoya da, asieratik bukae-
rafio euskal errikoitasun garbi-ederrenez
jantzia, bai sentimentuz eta bai izkeraz ere.
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Gure erriko gizonak olako kontaera asko
dute, eta ayek berrituaz denbora-pasa ego-
ten dira askotan lagun-artean eta etxeko su-
kaldean. Gaya, Salaverria-ri bezela, bizitzalk
erakutsi die, eta kontatzeko abilidade apar-
ta dute askok, Jaungoikoak doai ori emanda.

Oraindafiokoan, paperera gabe aotik aora
ibilli izan dira kontaera oyek. Salaverria-k,
ordea, berea paperera paseaz, euskal litera~
turan bide berri bat azaldu du.

Bejondayola, beraz, eta Jaunari nai dakio-
la, Salaverria-k urratutako bidetik beste as-
ko etortzea aren ondoren.
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h 1

Ni mundu ontara sortu nintzan Abendua-
ren 26-an, 1915-garren urtean, gaubeko ama-
bietan, Oyartzun-go partean dagoan Elbitxu-
ri izena duan baserrian. '

Baserri au kaletik oso urruti dago, Oyar-
tzun-go partean jayo nintzala juxtu-juxtu
esateko moduan, bafian nola lur artan sor-
tu nintzan, eta bertara eraman bear bataya-
tzera.

Nere amandre izeba Antoni zanari, amai-
ka bider entzun izan diot gauza au: ni ez
nintzan izugarria izango, bafian txandan era-
maten omen nifiuten lau edo bost lagunen
artean. Egualdia oso txarra omen zegoan, eta
beldurgarrizko lokatzetan barrena joan omen
gifian; bideak noski kristaua utsik ere ibili
ezin zan modukoak.

Iritxi omen gifian noizbait eleizara, eta
bikariyo jaunak, ni batayatzen ari zala, ma-
kifia bat bider esan omen zuan:

—-Gixarajoa! Egualdi ederrarekin etorri
zera!



Elbitxuri, Errenteri-tik kanposantuko ka-
miyoan gora Astigarraga-ko benteta-aldera
goazela, erritik iru bat kilometrora eta ka-
miyotik ezkerretara lareun bat metrora da-
go. Etxe kaxkar bat zan, bi bizitzakoa, oso
zarra, mendi-egal mospel batean egifia, eguz-
kiak gutxi jotzen zuala. Terreno gutxi, txa-
rrak, arloteak eta itxas aldetik zituan.

Etxe inguruan ba omen zituan bost edo
sei sagar-arbol, eta gafierako fruta oso gu-
txi; belaze eta sagasti kaxkarrak; txarik edo
basorik ere ez; erreka edo urik ere etzuan
bere terrenuan, eta “Paistire” izeneko base-
rriaren erreka edo iturritik artzen omen
genduan bear zan ura.

Eixe onen jabea emakume xar bat omen
zan. Bera bakarrik bizitzen zan bizitza ba-
tean, cta beste bizitzan berriz gure familia.
Emakume xar arek urte asko nola baitzitu-
an, Oyartzungo mixerikordira eraman omen
zuten, eta gero Elbitxuri-ko bera bizi zan
alderdia erori egin zan, eta gu ere orduan
aldatu gifian Errenteri-ko “Sagasti” baserri-
ra. Gure anai zarragoak esaten didatenez, El-
bitxuri-tik Sagasti-ra aldatu gifianean, nik
zortziren bat illebete omen nituan.

Sagasti baserriak bazuan etxetik aparte
mendi bat zakarra ebakitzen genduana
“Praisku-larre” esaten genion. Ara joatean
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ikusten genduan Elbitxuri baserria, eta gu-
re anayak ala esaten zidaten:

. —Ara or Elbitxuri, ire jayoteixea!
Eia nik:

—Or jayo al nintzan ni?

—Bai, ortxen jayo intzan i.

Eta etzait gogoratzen geroztik etxc artara
inguratu naizenik.

n

Errenteri-tik Irun aldera goazela, erritik
kilometro bat bezela dago “La Fanderia®
izeneko pentsu-fabrika, eta emendik kilo-
metro ta erdi bezela eskubi aldera, Astiga-
rraga-ko bentetara artula, dago Sagasti ba-
serria.

Etxe aundi xamarra zan, leku zelayean
egifia, eguzkiak eta aize sanoak ederki mai-
tatzen dutela.

Terrenua ere dexente zuan, geyenak zelai
xamarrak, malda edo aldapatsuak ere bai.
Garai artan sagasti ederrak eta aundiak zi-
tuan; arta-soro, belaze eta zakardegiak ere
onak; lau edo bost bei, iru edo lau txal, idi-
-parea, astoa, txerria eta ollo-mordo bat ere
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bai. Etxe ingurnan bazituan intxaur-arbol,
gerezi, udare, melokotoi eta aranak.

Ate-ondoan txabolatxo bat, eta bertan bi-
zitzen zan txakur txiki bat “Potxo” izena zua-
na, kolorez txuri-beltza. Bere ortz zuriak
erakutsi zizkion makifia bat ijito mutur-
-beltzi eta eskean zebiltzan aitona zar giza-
rajoai. Eskerrak katean lotuta egoten zala,
bestela komeri ederrak ikusteko zeuden etxe
inguru artako ijituak eta eskale zarrak.

Bafian azkenean erremate txarra eraman
zuan gure txakur ate-zai arek. Sagasti base-
rritik atera gifianean, bazituan amairu edo
malau urte, eta, kaleko etxean bizi gifiala,
marmola-fabrikako zakur aundi bat etortzen
zan berarekin jostatzera, eta gau batez gure
anai Kaximiro zanak pala batekin tira zion
kolpe zakur aundiari, eta gure Potxo gixara-
joa jo zuan buruaren erdian, eta ebaki luze
bat egin zion. Gure anai zarrenak, Fermin-
ek, bereala egin zion sendatzeko alegifia.
oxijenada urez garbi-garbi eginda eta gero
tintura-yodoz igurtzi eta zapi batekin lotu-
ta, bafia andik egun gutxira il zan eta pena
ederra eman zigun gure Potxo gaxoak.

Etxetik irureun metrora bezela zegoan
erreka arropak garbitzeko eta ganaduak eda-
teko, eta erreka onen ingurnan “Ama-Bir-
jif-iturri” bat zegoan, oso ur ederra zuana,
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eta emendik artzen genduan etxerako bear
zana.

“Ama-Birjifi-iturri” abek ez dira nun-nai
izaten, leku-lekutan baizik, eta badute gau-
za aparteko bat, beste iturriak ez dutena:
naiz-eta Ama-Birjifi-itarri au erreka baten
ingaruan egon, ez du zer ikusirik erreka
onekin; erreka baifio goragotik mendi-ega-
letik ateratzen da ura; beste leku batzuetan
berriz errekatik bosteun metrora berdin
egon leike iturri au. Geyenetan leku mendi-
tsu baten beko txoko inguruetan izan oi di-
ra. Naiz izan urte euditsua eta naiz legor-
tea, iturri abetatik urte guztian ur berdin-
tsua ateratzen da. Iduritzen da neguan uda-
ran bafio epelago ote dagoan, bafia au iza-
ten da gaiierako urak neguan udaran bafio
askozaz otzago daudelako.

Gure familian izan gera zortzi anai ta bi
arreba. Arreba oyetako bat jayo eta bereala
il omen zan, ta alaxen Sagasti-n bederatzi
senide bizitu gifian gurasoekin: Fermin, Sa-
turnino, Kaximiro, Jose, Antonio, Rikardo,
Ramoni, ni ta Polikarpo. Gaurko egunean
Kaximiro ez beste danak bizi gera.

Gure Saturnino, soldaduskako urteak no-
la baitzituan, sorteuan Afrika-rako tokatua
izan bear zuan, bafian gerra bizia omen ze-
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billen orduan Afrika-n, eta berari auxe go-
goratu omen zitzayon:

—Ez naute uste bezin errez arrapatuko
ango tiroak!

Eta bere asmoa Errenteri-ko lagun bati
bakarrik esan omen zien.

Alaxen, atera omen zan goiz batean etxe-
tik. Irun-en ba omen zuan famili ezagun
bat, eta ayen eixera joan omen zan bazkal-
tzera. An galdetu omen zioten ia zer zebi-
llen, eta erantzun omen zien laixter solda-
du joan bear zuala eta bixita bat egitera joan
zala.

Bafian bazkaldu zuanean, andik atera eta
segituan mendiz jo omen zuan Frantzia-ko
muga aldera. Bero ikaragarria omen zan eta
pasa omen zituan egarri ederrak. Lendik ba
omen zekien nuntxu egoten ziran karabine-
roak eta ba omen zijoan ixil-ixilik.

Nabaitu omen zuan izketa-sofiua; iratze
aundia omen zegoan eta aren tartetik jarri
omen zan begira. Arbola baten azpian itza-
lean an ari omen ziran bi karabinero karte-
tan jokuan, eta ixil-ixilik iratze tartean ba-
rrena pasa omen zan inguru artan. Gero iba-
ya pasa ta joan omen zan mugaz aruntz
Frantzia aldera, eta an baserri batean jarri
omen zan morroi. Gaur ere Frantzia-n bizi
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da baserri batean, amairu seme-alaba -——amar
bizirik— izanda.

Ayuntamentuan enpleatzen zan gizon bat
Alberto izena zuana, eta nere anayai eta
soldadu joan bhear zuten mutil guztiai onek
bialtzen zien etxeetara papera, eta nik ere
etxean entzungo nuan noski nola esaten zu-
ten:

—Albertok bialdu ziok alako etxetako
mutillari soldadu joateko papera.

Ni mutil koxkorra nintzan, eta gizon ori
ezagutzen nuan eta gorroto aundia mnion.
Oraindik ere oroitzen naiz nola esaien nuan:

—Ez ote da ilko Alberto ni soldadu joa-
terako? '

Badira berrogei ta geyago urte nik gauza
ori esaten nuala, eta oraindik ere bizi dala
uste det Alberto. Il danik ez det beintzat
entzun. Etzuan asko balio izan —ala obeés
ere ta— nere maldizioak. Uste nuan Alber-
to ilda besteren bat izango etzala soldadus-
kako paperak bialtzeko; berriz ere orrelako
paperak etxeetara bialtzeko izango dira bai
gizonak, ezifiean dabillenari laguntzeko ba-
fio seguruago.

Gure aita arotza zan, eta, familia aundia
eta danak gazteak nola baigifian, baserrian
gure amak eta bi edo iru anai zarrenak egi-

15



ten zuten lana, eta aita irabazira joaten zan.

Errenteri-ko Papelera-n egiten zuan lana,
eta egun batez andamiotik bera erori zan,
eta bean tabloi bat zegoan eztenga aundi bat
muturrez gora zuala, eta uraxen sartu zuan
iztarretik ezurra jotzerafio.

Makifia bat mediku eta botika ibili zan
gure etxean, bai dirua galanki gastatu ere;
bafian danak alperrik izan ziran. Noiznai
etortzen ziran beregana mediku bat eta ifioiz
bi ere bai, eta abei beren artzekoa ordain-
tzeko ukullutik atera bear izaten zan txal
bat edo bei bat, eta pixkabanaka orrelaxen
joan ziran gure ganadu geyenak, medikua-
ren bixitak eta botikak ordaintzeko.

Baserria errentan ibiltzen genduan, eta,
gure aitak lau bat urte oyean gaxo zeramaiz-
kiela, nagusiak baserria saltzea pentsatu zu-
an. Garai artan etzan orain bezelako lege-
rik, eta etxe-nagusiak nai zuana egiten zu-
an bere baserriarekin; eta egun batez eto-
rri eta gure gurasoai esan zien:

-—Baserri au saltzea pentsatzen det, eta
lenbailen atera bearko dezute.

Eta gure amak erantzun zion:

—Baftan, gizona! Ez al dezu ikusten nere
senarra nola dagoan? Eta famili onekin, da-
nak saski batean sartzeko modukoak esate
baterako, nora joan bear det nik?
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—Nai dezun tokira zoaz; bafia nik auxen
bakarrik esaten dizut: libratzeko azkar ne-
re baserria. ‘

Alaxen, saldu zion Pello izeneko gizou
aundi bati, naparra berez, eta Pello au,
baserria erosi zuanean, etorri zan gure gu-
rasoengana eta ala esan zien:

—Begira: baserri au nik erosi det eta
emendik atera egin bearko dezute.

Eta gure amak adierazi zizkan familiko
goraberak, bafian baserria saldu zuanaren
moduko biotza zuan erosi zuanak ere.

—Etxekoandre: obran asi bear det etxe
ontan, eta libratu zaidazute azkar.

Eta gure amak erantzun zion:

—Obran asi bear badezu, asi zaitez baz-
ter batetik, eta ni sayatuko naiz beste. etxe
bat billatzen.

—Ez dago gaizki esana, etxekoandre, baiia
etxea puxka bat altxatu egin nai det eta te-
llatua kendu nai diot.

—Tira ba, asi zaitez ba ixkin ortatik.

—Ez, zure senarra dagoan gela orren pa-
retik asi bear degu tella kentzen.

Eta alaxen gelditu zan gure ama, bere be-
giak bi iturri ziruditela, negar galanki
egifiez,
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Errenteri-ko erritik zortzireun bat metro-
ra, Papelera Espafiola-ren atze-aldetik, tren-
-bidearen ondoan, zegoan etxe bat bi bizitza-
koa, toki mospel xamarrean, mendi bateu
beko sakonean, eguzkiak guixi jotzen zuala.

Bizitza oyetan bizi ziran bi famili, eta
etxe onen ondoan amar bat metrora zegoan
beste etxe zar aundi bat, aspaldian utsik ze-
goana, eta gure ama zanak etxe artara joa-
teko modua egin zuan, gaxo zeukan bere se-
narra eta familiarekin,

Etxe abek, naiz-eta kaletik aparte xamar
egon, etzuten terrenorik. Eixe legorrak deri-
tzayotenak ziran.

Eixeko mueble zar, erreminta eta gafiera-
ko gauzak eramaten, auzoko baserritarrak,
gure aitaren lagunak, ibili ziran idiak eta
gurdiakin: “Palaziyo” baserriko Jose Inazio
eta “Gaztano” baserriko Periko. Joan-eto-
rria pranko egin zuten, gauzik gutxiena dan
baserrian ere tresna asko izaten baita: gur-
di ta karro zarrak, goldea, arria, segak, ai-
tzurrak, kupelak, barrikak, eta nik bai al
dakit zenbat tresna zar. Bearbada balio aun-
dikoak ez, bafia baserrian serbitzu ederra
egiten dutenak beintzat.
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Bei bat ere eraman genduan, “Arrio” ize-
na zuana, etxerako lain esne izatearren.

Gure aita zana bost urte luzean oyean ga-
X0 eta geyenean iriste xamar egon bazan
ere, ez genduan Papelera-ren ondoko etxe
zar artara aldatu gifianean, alayago ikusten.

Ni artean mutil koxkorra nintzan, bafian
igartzen nion gure aita tristetzen ari zala.
eta etziola onik egin baserritik kalera alda-
tzeak.

Neroni ere triste arkitzen nintzan kale al-
dean, baserriko bizi - modua gogoratuta.
Oraindik ere oroitzen naiz gure ama zanak
nola bialtzen gifiun batzuek baratzara eta
besteak ganbarara esanez:

—Zuk ekarri azak eta porruak, perejil-
-pixka bat ere bai; eta zuk ekarri ganbara-
tik babarruna, tipulak eta baratxuriak; sa-
gar batzuek ere ekarri erretzeko.

Aza-babarrunakin eltzekai ederra egosten
zuan; urdai-pusketa bat ere sartzen zion,
eta arek ere asko gozatzen zuan. Etzait az-
tuko bizi naizen arte, amaika t’erdiak in-
guru ortan nola ematen zigun ogi-puska ba-
na eltzean bustita. Ura bai zala gauza go-
zoa!

Sagardo ederra ere egoten zan kupelan,
eta egarritzean txarrua artu eta gustora joa-
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ten gifian eske. Kalean berriz baratzara eta
ganbarara joaterik ez; gutxiago berriz txa-
rruarekin kupelara egarritzean. Dena erosi
egin bear. Ori da gauza tristea! Alperrik da:
osasuna izan ezkero, gu bezelakoarentzat ba-
serria da onena bizitzeko.

Gure aitak igarri zion bere buruari base-
rri-jabeak eriotz-bidean jarri zuala bhaserri-
tik bialtzearekin eta denbora gutxi barru il-
ko zala, eta ifioiz otsegin eta eraman-azten
gifiun danok bere gelara, eta an jarduten zan
guri konsejuak ematen, esanaz bera laster
ilko zala noski, eta otoitz egiteko bere alde
zerura joan zedin; amarekin gelditzen gifia-
la eta bere esanak zintzo egiteko. Seme za-
rrenari esaten zion, gu oraindik gazteak gi-
fiala eta guri bidea erakusteko, nundik eta
nola ibili bear genduan.

Eta orrelaxen etorri zitzayon eriotza. Az--
keneko orduan zentzua galdu zitzayon, eta
arnas larri batzuen ondoren il zan.

Gero, aita ikusi genduanean kajan sartu-
ta, lau gizonek bizkarrean zeramatela, ama
berari begira negarrez, eta gu ere bai. Amak
esaten zigun:

—Umeak: etzazute negarrik egin, aita ze-
ruan dago ta.

Bafian guk ala ere negar egiten genduan.
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Gero ama oso triste gelditu zan orrenbes-
te umerekin bakarrik. Gure osaba bat, ama-
ren anaya, alargunduta zegoan bere emaz-
tea ilda, eta, nola etzuan aurrik eta famili-
rik, ura ere bakardadean triste arkitzen
zan. Eta gure etxera etortzea pentsatu zuan.
eta ala etorri zan.

Antonio zeritzayon eta urte askoan Erren:
teri-ko Lanera fabrikan aritu zan lanean.

Oso gizon jatorra zan, eta guretzako ere
ogi-puska bezin ona. Guk asko maite gen-
duan; berak ere bai gu. Makifia bat aldiz lo
egifia nago berarekin.

Bafian guregana etorri eta andikan laister
gaxotu egin zan. Uste det urak zituala gorpu-
tzean, eta artatik illa izan bear zuan. oso
denbora gutxi oyean pasata. Gure aita il eta
andik urte bete ingurura il zan, berrogei ta
amaseiren bat urte zituala. Zernan gerta de-

dilla.

Gure ama geroago eta tristeago jarri zan,
lenago senarra eta gero bere anaya il zi-
tzaizkanean, eta bera ere gaxotu egin zan
Aren gaxotasunik aundienak naigabea ta tris-
tura izan ziran.

Garai artan ni “Gabiria” baserrira morroi
joana nintzan, eta tarteka joaten nintzan bi-
xitatzera.
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Gure anai zarragoak esaten dutenez, ga-
xotu zanean bereala ekarri omen zuten me-
dikua. Onek esan omen zuan etzuala ain
gaizki arkitzen, eta berriz ere etorriko zala
andik egun batzuetara.

Etorri omen zan, berriz ere begiratu omen
zion ondo, eta ez omen zion gauza aundirik
arkitzen. Ala, bere errezeta egin eta joan
omen zan “urrena arte” esanaz.

Bafian geroago eta motelago gure ama ori.
eta, gutxiena pentsatzen nuan garayean, se-
nideetakoren bat Gabiria-ra ama il zala ne-
ri abixatzera joan zan. An etorri gifian biok
korrika, bide guztian negarrez.

Etxera iritxi gifianean, sartu nintzan ama-
ren gelan eta an zegoan oyean ilda. Ura ala
ikusi puanean eta gafierako senide guztiak
ere bere inguruan negarrez, neronek ere ge-
ro ta geyago negar egiten nuan.

An ari ziran esaten gure anai zarragoak
eta auzoko beste emakume batzuek, jantzi
egin bear zala bereala Ama Birjifiaren gi-
san; kaja ere ekarri bear zala segituan.

Egin ziran gauza abek danak, eta oso eder~
ki jantzita jarri zuten gure ama, kajan sar-
tata, oyaren gafiean; bi kandela piztn ziz-
katen bere ondoan, eta ala egon zan urren-
go goiza arte.
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Gure anai zarragoak eta auzoko beste ba-
tzuk egon ziran gaubean berari laguntzen,
beren otoitzak egiftez.

Urrengo goizean etorri ziran Lezo-tik
apaiz-bat eta mutil koxkor bat bere guru-
tzearekin. Apaizak egin zuan bere errezua
gure amaren aurrean, artu zuten lau gizonek
bizkarrean eta an eraman zuten gure ama
gaxoa Lezo-ko kanposantura.

Gure senide batzuk joan ziran bere on-
doren, kanposanturafio lagundu eta eleizki-
zunetara, eta gu etxean gelditu gifian ayek
etorri arte.

Auzoko emakume ayetako bat gelditu zan
gurekin. Arek ere ala esaten zigun:

—Etzazute negarrik egin, umeak, ama ze-
ruan dago-ta.

Baifian ala ere guk negar egiten genduan.
Eta Gabiria-n bei-kontu nebillela ere, maki-
iia bat aldiz egon ninizan negarrez gure aita
eta ama gogoratuta, pentsaturik ez nituala
geyago ikusiko.

Gu bizi gifian etxea nola baitzegoan Lezo-
-ko partean, aita, ama eta osaba Antonio
zana Lezo-ko kanposantuan lur artuak di-
ra. Gure etxetik bide luzea zegoan kanpo-
santurafio, bafian ala ere ildakoak bizkarrez
eramaten zituzten. Aspertu ederra artzen zu-
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ten eramantzalleak. Gero amaiketakoa iza-
ten zuten Lezo-ko “Gure Borda” ostatuan:
ogia, gazta eta ardoa.

Bi urte bete buruan iru gorputz atera zi-
tuzten gure etxe artatik. Tristura ederra
utzi zuten.

Anai-arrebak an gelditu gifian bakar-baka-
rrik, ifioiz esaten dan bezela, ez zerurako
eta ez lurrerako.

Garai artan gure arrebak amar bat urte
zituan, eta, nola ez genduan beste emaku-
merik etxean, guk zerbait ere pentsatu bear,
eta alkarren artean erabaki genduan anat
batzuk ostatuz jarri eta lanean asiko zirala
fabrika edo beste lantegiren batean, eta bes-
te anai batzuk berriz morroi joango gifala
baserri batzuetara. Eta orixen egin genduan.

Sagasti-tik ekarritako traste ayek danak,
saldu egifi gifiun. Obeto esateko, erregala-
tu; balio zuten diruaren erdirik eta laurde-
nik ere ez baitzan artu. Guri ere gerta zi-
tzaigun Txirritak, bere bertso batean, esaten
duana, nagusi batek bere baserritik bialdu
zuan maizter baten gertaera:
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Aziendaz ta lan-erremintaz
bagendaukagun indarra,

orain abekin ere ez degu

oso alderdi ederra,

zazpi baliyo luteken gauzak
bostian eman biarra,

au pentsatzian etortzen zaigu
begiyetara negarra.

Kaleko etxe artan urte paren bat pasatu
gifiun, eta, gure gurasoak ilda andik atera
gifianean, berriz ere utsik gelditu zan. Etxe
abek eta bere inguruko terrenuak Papelera
Oarso-ren nagusiak erosi zituan, eta etxeak
bota, bete-lanak egin eta gaur terreno abe-
tan Papelera Oarso dago.

Familitik sakabanatu gifianean, noiz edo
noiz alkarrengana biltzen gifian senideak.
igandeetan eta aste erdiko jayetan goizean
mezetara joatean edo arratrsaldean7 eta an
jarduten gifian danok izketan, txoriak bafio
alayago, batak besteari geuren pasadizoak
esaten. Lenengo alkarri esaten geniona au-
xen zan:

—Gure guraso maiteak bizi izan baziran.
gaur ez genduan orrela ibili bearrik.

Negarrez ere egon izan gifian bein baiio
geyagotan, gure aitak eta amak egiten ziz-
kiguten maitasunezko zenbait mesede eta
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beren muxu gozoak gogoratuta, pentsaturik
geyago elzigutela emango.

Orain poliki bizi bagera ere, komeri ede-
rrak ikusiak gera gazte-denboran. Jaungoi-
koak lagun dezayola gazlerik gurasorik gabe
gelditzen dan vme gaxoari.

v

Gabiria baserria naiz Lezo-ko partean egon,
Errenteri-tik gertuago dago: milla ta bosteun
metro ipar aldera. Terreno menditsu baten
gain-gaiiean dago, toki zelayean egifa, eguz-
kiak eta aizeak ondo joizen dutela. Entzun
izan dedanez, Lezo-ko haserririk aundiena

da.

Papelera Espaitola eta Papelera Oarso-ren
tartetik dago bertarako bidea, aldapatsua eta
neke aundikoa garai artan beintzat,

Baserri au etxe zar zabal baju xamar bat
zan, gaur berritu cla aundiago eginda da-
goan arren.

Etxe onek terreno asko zuan, eta bere in-
guruan golde-lur asko zituan zelayak, arta-
-soro, alpapa eta gafierako labore-gauzak
egiten ziranak; eta beste terremo batzuk, be-
rriz, aldapatsuak. Belaze asko eta onak zi-
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tuan; sagasti aundiak eta onak, geyenak
eguzki aldetik; gerezi, udare, aran, intxaur
eta orrelako fruta ere asko zuan. :
Ganadua ere asko edukitzen zuten: bed,
txal, asto, ollo, koneju, uso eta abar. Etxe-
-atarian an ibiltzen ziran eiz-txakur bi edo
iru, eta beste kate-txakur bat edo bi ere bai,
ifior kanpokorik zetorrenean adierazteko.

Etxean bear zan ura, Errenteri-ko Ayun-
tamentuaren tuberitik artua zan, erreka
urruti xamar zualako,

Baserri ontan bizi ziran senar-emazteak
lau seme eta alaba batekin. Seme zarrena
kanpoan ibiltzen zan lanean, egur-almazen
batean txofer kamioi batekin, eta gafierako-
ak etxean lanean.

Etxeko nagusia gizon begi-txiki antzeko
mozkote sendo bat zan, berrogei ta amabost
urte zituana; Jose Aguirre bere izena. Seri-
yo xamarra zan, broma guixi zuana; oso
langillea, beti lanarekin borrokan ibiltzen
zana. '

“Birigarrua” zuan bere izengoitia, eta mi
ere gaiztoa izan, eta gerezi-denboran arbo:
lara igotzen nintzan eta birigarroaren txis-
tua jotzen nuan, eta gizarajoa asarretu egi-
ten zan, esanez:

—Orain ere neri burlaka ari al aiz, kas-
ka-beltz arrayoa?
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Mezetara edo norabait joan bear zuanean:
bere jazkera au izaten zan: alkandora ba-
rratu bat, galtza urdifak, bota beltzak, eta
blusa ere beliza; txapela tellatu gisa jartzen
zuan, aurrean muturra luxe-luxea eta bi al-
deetara iraulia.

Esan bezela, ganadu asko izaten zan, eta
bagenduan lana! Makifa bat ernegazio pa-
sata nago. Bei-kontu jartzen nifiuten asko-
tan eta an ibiltzen nintzan larri, korrika
zazpi edo zortzi beyen atzetik, okerrera joan
etzitezen.

Etxean gelditzen ziran beste bei bat edo
bi eta zortzi bat txal, txerri, asto, ollo, ko-
neju eta abar. Ayentzat danentzat jatekoa
ekartzen izaten genduan lanik asko, eta bes-
te lan pranko ere izaten gifiun egin bearrak.
Arto-sail aundiak egiten ziran, eta belar eta
zakar-metak ere asko egiten gifiun.

Komunio aundia ere, baserri ortan nin-
tzala, egin nuan, amairn bat urte nituala.
eta neri kosta zitzaidan dotrifia ikasten! Egu-
nez ez nuan izaten denborarik, eta gaubean
jardun bear izaten nuan, gafierako lanak
egindakoan, besteak oyera joaten ziranean.

Etxe artako neskak bazituan ogei ta lau
bat urte. Oso seriya zan, eta arek erakusten
zidan dotrifia. Makifia bat kaskarreko artu-
ta nago berak emanda. Goizean-goiz jeiki
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tzen gifian, eta oso nekaturik egoten nintzan
eguna lanean pasata. Nik lo artzen nuan
nere dotrifia eskuetan nuala, eta arek za-
pla! matrallean edo buruan, eta leziyoa ika-
si arte etzidan uzten oira joaten. Ez det us-
te nere amak ere ain gogor artuko nifunik.
Olakoetan gogoratzen da bat, zefien gauza
tristea dan gazterik guraso gabe gelditzea.

Senideak alkarrekin biltzen gifianean, ba-
tez ere gure anai Kaximiro zanak, nola bai-
tzan gu bafo zarragoa, asko bizkortzen gi-
fiun konseju onak emanez. Fsaten zigun, ur-
teetan aurrera goazen bezela, asi bear gen-
duala zerbait soldata irabazten, eta gu mo-
rroi geunden baserrian ez baziguten bere
neurrian soldata ematen, beste baserri bate-
ra aldatu bearko genduala, eta baserri asko-
tako nagusiak parra egiten zekitela guraso-
rik gabe gelditzen dan umearen bizkar, esa-
nez: “Ik nere mendean bizi bear dek, nik
agintzen ditena egifiez”.

Eta neri nagusi arek etzidan befiere txan-
pon bat ere ematen. Jai ta aste beti lanean;
igandeetan meza entzun eta korrika etxera.
Izaten zan zer egifia eta beti lanean, Ame-
riketako artzayen moduan beiiere jairik egin
gabe; eta nik banituan amasei edo amazaz-
pi bat urte, eta egun batez esan nion, ni ez
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nintzala beti debalde lanean ariko eta zer-
bait ordaindu hearko zidala.

Eta beti esaten zidan:

—Bai, motel: datorren il ortatik asiko gai-
tuk zer edo zer ordaintzen.

Baiian, illabete asko pasa arren, nola etzi-
dan zentimorik ematen, nik pentsatu nuan
etxe artatik norabait aldegin bear nuala, eta
alaxen atera nintzan,

v

Andik Donosti-ko Antigua-ko partean da-
goan “Artola” izenmeko baserrira joan nin-
tzan morroi. Fundacion Goyeneche-ren ingu-
ruan dago; bi bizitzako etxea da. Batean bi-
zi ziran senar-emazteak berenm familiarekin,
eta, ni morroi egon nintzan bizitzan, senar-
-emazteak bizi ziran, Martin eta Anttoni;
abek etzuten aurrik.

Baserri au terrenu aldapatsu batzuen gain-
-gafiean egifia dago, eguzkiak eta aizeak eder-
ki jotzen dutela. Etxea bera aspaldikoa da,
zarra.

Lur gutxi zuan; maizter batentzat poliki,
bafian bi bizitzen ziran. Lurrak, geyenak
eguzki aldetik zituan; baratza edo labore-
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-toki on xamarrak bazituan; belazeak eta
sagastiak toki aldapatsuan; ganaduaren az-
pitarako zakarrik etzuten, eta baso edo txa-
‘rik ere ez. Ganadua ere gutxi idukitzen zu-
ten, eta kaxkarrak; pentsurik gabe belar
utsarekin bizitzen ziran.

Etxe-ondoan bazuan zumar-arbol aundi
bat; eta muxika-arbolak, aranak, udareak,
gereziak eta brifioyak ere bazituan.

Etxe-inguruan bazuan putzu txiki xamar
bat, eta, eudia egiten zuanean, betetzen zan,
eta bertan edaten zuten ganaduak bear zu-
ten ura. Eixeak berak bazuan bozaera deri-
tzayon ormigoizko ontzi aundi bat, eta te-
llatuko urak bertara biltzen ziran, eta etxean
bear zana andik arizen genduan.

Ni morroi egon nintzan etxeak, bazuau
beeko txoko batean Ama-Birjifi-iturri eder
bat, eta andik ere ekartzen genduan.

Sarrerako atearen barrendik lotuta egoten
zan txakur koxkor bat. Bera beltza zan ko-
lorez, bafian ortzak zuriak erakusten zituan,
iflor kanpokorik joaten zanean. Etzan iza-
ten giro arrekin. Etxe-inguru artara etzan
elbirik ere inguratuko berak nabaitu gabe.

Orrelako txakurrak ez dira diruarekin ere
pagatzen.

Sagar-denboran etortzen ziran kaleko mu-
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til koxkorrak sagarrak ostutzera, eta gure
nagusiak ikusten zituanean txakurra askatu-
ta bialtzen zuan, eta an ibiltzen ziran larri.

Egun batez, bazkalondo batean, ikusi z-
tnan lau edo bost mutil koxkor sagastian ze-
biltzala, eta an bialdu zuan gure txakur bel-
tza tximista bafio azkarrago. Mutil koxkor
batzuk aldegin zuten korrika, bafian bat ba-
zan deborarik etzuana aldegiteko, eta sagar-
-arbolaren gafiera igo bear izan zuan txaku-
rrak txikituko ez bazuan. Gizarajoak antxen
egon bear izan znan arratsalde guztian sa-
gar-arbolaren gafiean negarrez eta gure txa-
kur belixa arbolaren azpian bere oriz zuriak
agertuaz, mutil koxkor ari zaunkaz.

Gero nagusiak esan zidan:

—Sebastian, joan adi sagastira eta ekar
zak txakur ura etxera.

Eta ala joan nintzan, eta, nik txakurrari
eldu nionean, jetxi zan mutil koxkorra ar-
bolatik beera, eta pena ematen zidan gixa-
rajoak. Begi biak aunditurik zeuzkan nega-
rrez, eta galtzak ere pixez bustita. Gero, nik
zerbait egingo nion beldurra ere bazuan,
bafia, zer egingo nion, mutilla postura artan
ikusita? Urrikaldu egiten nintzan neroni, eta
esan nion joateko aguro andik eta ez etor-
tzeko geyago sagarrak ostutzera; bafan etze-
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gon esan bearrik: etzan azaldu geyago mu-
til koxkor ura, eta ez bere lagunak ere.

Etxe artako nagusia, Martin, gizon aundi
bat zan, berrogei ta zortzi bat urte zituana,
naiz eta bere emazteak irurogei izan. Gizon
seriyoa, bere boxeadorearen arpegiarekin,
sudurra motz xamarra eta lepoa lodia. Bi-
zarra igandeetan moztutzen zuan, hafan pa-
sako zituan iru edo lau illabete buruko ille-
rik moztu gabe, eta, ala zegoanean, ikara
ere ematen zuan.

Emaztea ere oso bizartsua zan, eta oni ere
senarrak moztutzen zion igandeetan, eta
etzekoandre arek orduan ematen zuan amar
bat urte gazteagoa.

Gizon aren jazkera, ifiora joan bear zuna-
nean, izaten zan: txapela, alkandora barra-
tu bat, galtza urdifiak, blusa beltza, eta ofie-
takoak geyenean alpargata belizak.

Nagusi ari gustatzen zitzayon iya jai-arra-
tsaldero pasiatzera joatea. eta bere amets
guztia izaten zan ardo-puska bat edan eta
gero mutur-joka ibiltzea. Ifoiz etorri izan
zan etxera arpegia markatuta, bafian oso
gustora gizona. Astelenean jarduten zan ne-
ri esaten igandeko goraberak, eta beti pan-
tesi ori izaten zuan, esanaz:

—Atzo eman zizkat alakori ederrak, ne-
ronek ere artu nizkian bafia!...
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Eta berriz ere igandea etortzeko poxez
egoten zan, mutil gazte baten moduan, bes-
te kontrariyo batekin bere indarrak proba-
tzeko. Neri soldata ordaintzeko etzuan iza-
ten dirurik, bafia parrandan ibiltzeko sor-
tzen zuan nundik edo andik. Bere gustoko
ballara Igeldo ingurua izaten zuan. Gusta-
tzen zitzayon kontrariyo gogor xamarrare-
kin borrokan ibiltzea.

Ni ara joan eta bereala, soldataren kontua
egiten asi gifianean, nik illean kobratzeko
egin nai nuan, baflan nagusiak esan zidan
urtean ordainduko zidala, eta ala egin gen-
duan tratua berrogei ta amar duro ordain-
tzekotan. Pasatu zan urtea eta etzidan diru-
rik ematen, eta nik esan nion nagusiari:

—Aizu, Martin: urtea pasea da ni emen
lanean asi nintzala, eta ez al degu soldata-
rik?

Eta erantzun zidan:

—Bai, emango diat; laister txekorra sal-
duko diat eta egingo dizkiagu kontusak,

Txekorra saldu eta andikan puska batera
ordaindu zidaten noizbait, eta nik orduan
esan nion:

—Begira, Martin: nik illean kobratu nai
det nere soldata, al bada.

~—Illean ez dek errez izango, motel; nik
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urtean bein ateratzen diat txekor bat eta
orduan izaten diat dirua.

—Ba, nik illean kobratu nai det, eta ga-
fiera -illean bear ditut gutxieneko zortzi
duro.

—Zortzi duro?
—Bai, bai: zortzi duro.

—Emango diat ba illero, bafian ez zortzi
duro; illeko askoz gutxiago.

—Ba, ez badidazu ordaintzen nik esanda-
koa, ni banoa etxe ontatik.

Eta, ura esan nionean, erantzun zidan:

—Guk ere norbait bear diagu laguntzeko
eta emango diat ba eskatzen dekana.

Bafian pasa illabete, bi, iru eta lau ere,
eta dirurik ez, eta nik esan nion:

—Zer degu, nagusi? Abek ez dira guk
esandako itzak. Ez al degu dirurik edo zer
gertatzen da? Lana bai eta soldatarik ez?
Au ez da segira ederra!

Eta erantzun zidan:

—Nik etzeukat ba orain dirurik, motel,
eta noizbait egingo dizkiagu kontuak.

—Lenago ere kontua geyago dabil emen
dirua bafio!

Eta nola ez nuan befiere soldataren usai-
rik ere nabaitzen, egun batez esan mion:
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—Aizun, Martin: emengoa ikusia dago; ni
ez neike lanean aurrera ola jardun eta ba
noa emendik.

Eta erantzun zidan:

—Zer egingo diagu ba, motel! Berriz ere
bateonbat etorriko al dek noski!

Eta alaxen aldegin nuvan baserri artatik.
txakur txiki bat ere artu gabe. Ni atera eta
andik urte pare batera gaxotu eta il egin
zan nagusia, eta bere emaztea ere, bera il
da andik bi edo iru bat urtera, il zan.

vl

Andik atera eta bereala jakindu nuan Do-
nosti-ko Ayete ballarako “Azken-Portu” ize-
neko baserrian morroya falta zala, eta ara-
xen joan nintzan,

Baserri au kamiyoaren ertzean dago,
Franco-ren palaziyoa pasa eta bereala. Naixz
aunditu eta gaur kale-etxe bezela jarria da-
goan arren, garai artan etxe koxkor bat zan.

Baserri ontan bizi ziran senar-emazteak
ezkonberriak, Juan Mari eta Manuela; bi
aur txiki zituzten, seme-alabak; gero izan
zuten beste alabatxo bat.

2% Etxe ontatik berrogei bat metrora, Donos-
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ti aldera, kamiyoaren eskubitik dago beste
baserri-etxe bat, “Mantulene” izena duana,
gaur “Juan-Marienea”, eta ukullua eta ga-
naduak emen idukitzen zituzten.

Gau batez, gu lotan geundela, eudia erruz
egiten zunan eta Azken-Portu-ren tellatuaren
erdia erori zan. Jaunari eskerrak, ez gendu-
an ifiork ere mifnik artu. Ain zuzen, ifior
etzegoan alderdia erori zan. Urrengo egu-
nean, danok Mantulene-ra pasa bear izan
genduan, gauza guztiak artuta. FErori zan
etxe onen nagusiak, orduan berritu eta jarri
zuan kale-etxe moduan, eta bere terrenuak
Mantulene-ren izenean jarri ziran.

Baserri onek terreno gutxi zuan eta alda-
patsuak, mospelak eta itxaso aldera. Eguz-
kiak jotzen zuan, bafian arratsaldean. Ga-
nadu gutxi idukitzen zuten. Baratza onak
zituan, eta berdura asko egiten zan plaza-
rako. Sagardoa ere egiten zuten, eta gero
saldu.

Nagusi arek ogei ta zortzi bat urte zeuz-
kan. Garai artan gizon kozkor-bikafia zan.
Pixatuko zituan larogei ta zortzi bat kilo.
Norabait joan bear zuanean, bere jazkera

au izaten zan: txapela, alkandora zuria, gal-
tza urdifiak, txaketa eta zapata beltzak.

Etxe ontara etorri eta bereala, asi gifian
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soldataren tratua erabakitzen. Nagusiak gal-
detu zidan:

—Zenbat irabazteko asmoa dek?

Eta nik erantzun nion:

—Zortzi bat duro illean.

—Zortzi duro asko izango dek. Nik eman-
go dizkiat sei. Konforme al aiz?

Eta berriketan ez aritzeagatik, baietz esan
nion.

Eta, baserri ontan nola sagardoa saltzen
baitzan, inguruko baserritarrak ere etortzen
ziran sagardotegira, eta egun batez gure na-
gusi arek or ikusten gaitu bola-tokian Bera-
bera-ko Balentin eta biok izketan ari gera-
Ia, eta illunabarrean, ukulluko lanak egiten
ari gifiala, galdetu zidan:

—Zer ziken Balentifiek irekin?

—Balentifieck? Ezer ez. Or jardun gera
biok izketan kontu kontari.

—Bai, orrek zerbait baziken irekin. Zer
esan dik? Nik bafio soldata geyago emango
dikela?

—Gizona: guk ez degu soldata-konturik
berritu ezertarako.

—Bai, bai: zuek ez nazute ni engafatzen.
Nik bazekiat emen jendea zer dabillen.
I bere etxera morroi eraman nayean zebi-
llek ori, eta emendik aurrera illean duro
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bat geyago emango diat nik: lenago sei be-
zela, ontaz aurrera zazpi duro.

Eta, neronek batere uste gabe, nere sol-
data “puja-berritu” egin zan.

Gero gure nagusi arek sagardo gutxiago
egiten zuan, eta lan gutxiago baserrian; ne-
roni ere geyenetan diru-premian arkitzen
nintzan, eta beti morrontzan ere aspertuta
negoan, eta egun batez esan nion:

—Aizu, Juan Mari: nik laister soldadu
joan bear det, eta txanpon batzuk irabazte-
ra norabait joan nai nuke ba.

Eta erantzun zidan:
—Bai, motel: emen gu biontzako lan gu-

txi zeukagu, eta nai baldin badek, nunbait
asi adi.

Vil

Alaxen, egun batez Donosti-ko Patxi Er-
dozia jaunarengana joan nintzan. Jaun au
transportista zan, eta Donosti-ko gas-fabri-
kako ikatzak kayean baporetik artu eta ber
re kamioyakin ekartzen zituan. Nik galdetu
nion:

—Neretzako lanik bal al daukazu, nagusi?

Eta erantzun zidan:
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—Bai, motel; lana bazeukagu. Etorri nai
dekenean.

Gas-eko fabrika Donosti-ko Morlans ba-
llararen sarreran dago. Gasa ikatzarekin
egiten dute, eta antxen asi nintzan lenengo
palaketan ikatzarekin, elorizen ziran ka-
mioyak ustutzen.

Garai artan Hernani baporea zan fabrika
ontarako Asturias-tik ikatza ekartzen zua-
na. Amabostean bein edo ola etortzen zan,
eta ura ustutzen lau bat eguneko lana iza-
ten genduan. Gaflerako egunetan etxean ba-
serrian jarduten nintzan mnagusiari lagun-
tzen.

Bapore ori zetorremean, gure nagusi Pa-
txi Erdozia bera etortzen zan kotxearekin
guri abixatzera; berekin lanean aritzen gi-
fianak kamiyo-ertzean bizi baigifian. Ni Az-
ken-Portu-tik ofiez joaten nintzan; goizean
bost et’erdietan jeiki, ganaduak gobernatu,
gosaria artu eta zazpi t'erdiak alderako la-
nera. Baziran ni bafio urrutiago bizi zira-
nak ere, bafian ayek ere ofiez ibiltzen zi-
ran; ez baitzan gaur bezela autobusik.

Gero Hernani baporea desegin zuten za-
rra zalako, eta andik aurrera ni egunero ibi-
li nintzan Erdozia-rekin, gerrara joan nin-
tzan arte.
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Amar pezta irabazten . genduan eguneko
soldata, eta etxean astean ogei pezta paga-
tzen nuan, ela goiz-illunabarretan etxeko la-
netan lagundu.

“Uralde” Dbaserriko - Kalisto - Dendategi
genduan enkargatua, eta berarekin lanean
jarduten gifian amalau edo amabost mutil:
Malmiztegi-ko Antonio zana, FErrotatxo-ko
Juan Kruz zana, Ortatxiki-ko Luis zana, Mi-
ramonzar-cko Joxe zana, Errondo-ko Anto-
nio, Txabola-ko Manuel, Errera-ko Manuel
Gorra, Pakea-ko Bernardo, Beasain-go Joxe
eta Lesaka-ko Joxe Mari. Amara aldeko bes-
te erdeldun batzuk ere izaten ziran tarteka.

Garai artan Loyola-n Txomin-enean bi-
llera egiten zan. Esku-sofiua jotzen zuten, eta
an ibiltzen ziran neska ta mutil dantzan, eta
ni ere igandeetan araxen joaten nintzan ne-
re' lagunekin. Orduko nere lagunak ziran.
Gure-Pakea-ko Rafaeltxo, gaxotu eta Anda-
zarrate-ra eraman eta bertan il zana, Ural-
de-ko Xanti, Juanindegi-ko Modesto, Ugal-
de-ko Pedro, eta baita ere Erreka-ko Simon
zana eta Etxetxiki-ko Joxe zana, gerran, ba-
ta Madrid aldean eta bestea Teruel edo Bel-
chite alde ortan, il ziranak.

An puxka batean ibili eta gero Ernani-ko
tranbean Donosti-ra; eta emendik Ayete-ko
Munto baserrira. Emen sagardoa saltzen zu-
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ten, gaur ere saltzen duten bezelaxe, eta me-
rienda pixka bat egin eta etxera danok zin-
tzo, urrengo goizean ere lanera joan bear
baitzan.

Olaxe izan zan nere gazte-denbora.

VIII

Ni ez naiz oroitzen gauza ontaz, bafia, ne-
re anai zarragoak esan didatenez. gure aita
zana ere bertsotan aritzen omen zan gaxotu
bafio lenago, eta neri ere oso gazterik sortn
zitzaidan bertso-zaletasuna.

Mutil koxkorra nintzala, nere lana beyak
larrean zaitzea izaten zan, eta geyenean
poltxikuan izaten nuan bertso-paper zar edo
berriren bat, eta antxen jarduten nintzan
kantari, udaberrian txoriak bafio alayago;
eta bertso on xamarrak edo nere gustokoak
baldin baziran, azkar ikasten nituan memo-
riz.

Garai artan nik ezagutzen nuan bertsola-
ririk onentxuena, gure Txirrita aundia zan,
eta berak plazan kantatzen zituan bertsoak
eta paperean jartzen zituanak. izaten ziran
nere gogozkoak.

Garai artan ni igandeetan Errenteri-ra joa-
ten nintzan meza entzutera, eta, mezetatik
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ateratzen gifianerako, eleiz aurrean an ego-
ten zan gizon bat bertso-paperak saltzen.
Igandero ateratzen zan iru orriko bertso-pa-
per bat, “Bertsolariya” zeritzana, dana ber-
tso zar eta berriakin beteta, bere preziyoa
amabost zentimo zuana. Nere kutizi guztia
bertso-paper ayek erostea izaten zan, bei-
kontu nebillen garayean kantatzeko edo
ikasteko.

Garai artan ere, gure errietan festak zi-
ranean, izaten ziran bertsolariak, eta joate-
ko modurik izaten baldin banuan, an joango
nintzan naiz arruti xamar izan, eta bai gus-
tora asko entzun ere.

Neroni gutxitan jardun izan naiz plazan
bertsoak kantatzen. Nayago izan det pape-
rean jarri, eta baditut bertso banaka batzuk
gauza baten edo bestearen gafiean jarriak,
eta inprentatuak ere.

Nik amazazpi urte nituala, Donostiko
Kursaal-ean egin zan bertsolari-txapelketa
bat. Artarako lendabizi Donosti inguruko
errietan aukeratzen zituzten bertsolaririk
onentxuenak, beren bertso-sayoak egin on-
doren. Txapelketa artako zuzendariak egun
batez Ayete-ko ballarara etorri ziran, eta,
emengo bertsolari zarrak eta gazteak bilda
eta alkar probatu ondoren, Kursaal-era joa-
teko gelditu gifian: zarretatik Aranburu-ko
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Martin Etxeberria ta Berabera-ko Nikolas
Sorozabal, eta gazteetatik Oriamendi-ko Jo-
se Leon eta ni.

Esan bezela, ixapelketa-egun artan bildu
gifian Kursaal-era, eta ango zuzendariak esan
zidan, Jose Leon etortzen bazan, guk biok
kantatu bear genduala lendabizi, bafa, ez
bazan etortzen, ezin kantatuko nuala baka-
rrik. Eta nola etzan azaldu, ez nuan kan-
tatu.

Bafian esan zidaten, txapelketa bukatzen
zanean, joateko beste bertsolariekin batera
bazkalizera, eta an joan gifian agintari, zu-
zendari eta bertsolari danak ostatu eder ba-
tera; an agindu zidaten neri ere kantatzeko,
eta beste bertsolariai bezela eman zidaten
saria; eta, egun zoragarri bat pasatu ondo-
ren, eman zitzayon bukaera egun artako
bertsolari-festari. Egun artan Basarri geldi-
tu zan txapeldun. .

Garai artako bertsolari zarrak bazuten Do-
nostian txoko polit bat, oso maite izaten zu-
tena: kale Easo-n —gaur Victor Pradera—
Bar Manolo. Donosti aldera etortzen ziran
bertsolariak, ostatu ontara biltzen ziran:
Txirrita baitzan onera maiz-xamar etortzen
zana, eta nik uste det danak aren arrastuan
ibiltzen zirala. Gaiiera, bertako nagusia Ma-
nuel ere bertso-zale purrukatua baitzan.
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Egun artan, guk bazkaldu genduan osta-
tuan, bertsolariak irtenda gero, inguratu zi-
tzaidan nere lagun bat, Patxi Lazkano, Al-
za-ko Otxoki baserrikoa, eta bera ere bertso-
laria, ni bafio gaztexeagoa. Etzekian nun-
bait ongi Donosti-ko berri eta neri galdetu
zidan:

—Aizak: ik bai al dakik bertsolariak nun
egiten duten billera?

—Jakingo ez diat ba? Ia, etorri adi nere-
kin. Bereala erakutsiko diat.

Ala, etorri gifian Manuelen ostatura, eta
an zeuden bertsolari geyenak, Txirrita. be-
ren maixu aundiarekin, batzuek mayean exe-
rita ta beste batzuek zutik. Gu sartu gifa-
nean, etzan ifior ari bertsotan: danak ixilik
zeuden. »

Txirrita, berriz, bakar-bakarrik mai txi-
ki batean meriendatzen ari zan, kaxuelka-
da bat tripaki eta botilla bat ardo bere au-
rrean zituala. Eta nola ortzik etzeukan eta
tripakiak ere zaill xamarrak zeuden, acan
ibilli ta mai-pera botatzen zituan. An baze-
billen txakur txuri txiki bat eta arentzat
etzetozten gaizki.

Ontan nere lagun Patxik esan zidan:

—Bertso bat botako niokek bai orain-
txen Txirritari!
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-—Bota akiok ba, motel!

—Lotsatu egiten nak!

—I lotsatu egiten baldin baaiz, neronek
botako zioat ba!

Alaxen, aulki bat artuta, jarri nintzan
Txirritaren mai artan, eta esan nion:

~Jainkoak gabon dizula, Txirrita, On
egin dizula!

—Iguaimente, gazte; eskerrik asko.

Eta ontan kantatu nion nik bertso bat; ez

naiz artaz ondo oroitzen, bafian olako zer-
bait zan:

Ederki kosta zaizu, Txirrita,
kaxuelka ori jatia,
tripaki-puxka pranko badezu
mai-pe ontara botia,

txakar onek gaur zure kontura
egin duan banketia!

onentzat ez da gaizki etorri
zuk ortzik ez izatia.

Ori aditu zuanean, bultza zion Txirritak
kaxuelari —ordurako geyena ustuta zeu-
kan—, trago bat edan da bereala berisotan
asi zan, olako zerbait kantatuaz:
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Txakur txar onek antzeman dit
nik ortzik ez daukatena,
berialaxen billatutzen du

neri sobratzen zaitena;
kaxuelka bat tripaki banun

ta berak jan dit geyena,

gero kontua pagatzeko ni,
orrek ematen dit pena,

Orduan ekin zion beste bertsolari batek.
esanaz parrandan gastatzen zituan diruekin
etzeukala ortza berriak jarri ezidik, eta or-
duan errezago jango zituala tripakiak txa-
kurrari eman gabe.

Kursaal-ean ederrak kantatu ziran, bafian
an kantatu ziranak etziran batere txarragoak.
Gu gaubean, amarrak aldean, atera gifian
etxe aldera, eta artean ere an gelditu ziran
danak zefick bafio zedek bertso ederragoak
kantatuaz. Zeru txiki baten antza ematen
nion nik Manuel-en ostatuari egun artan.
Bazirudian aingeru-talde bat ari zala kan-
tari, triste zeudenak alaitu nayean. Izan
ere, orrelako egunak gogoangarriak izaten
baitira Euskalerrian, batez ere euskal oitu-
ra onak maite ditugunentzat.
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IX

1936-garren urteko Uztaillaren 6-an, ate-
ra gifian Ayete-tik nere lagun Pedro cta ni
bizikletan, arratsaldeko lauetan, Pamplona-
-ko San Fermin festetara.

Ayete-tik erten eta lenengo Tolosa-ra joan
gifian; emen napar kamiyoa artu genduan,
eta Betelu-n barrena, Azpiroz-ko aldapan
gora. Kamiyo ontan gora goazela, badago
baserri bat bide-ertzean, eta arafio bizikle-
taren gafiean joan gifan, eta andik gora bi-
de-puska batean ofiez, iya aldapa bukatu
arte; emen jarri berriz ere gafiean eta Le-
kunberri-rafio. Bero aundia nola baitzan,
egarritu egin gifian, eta antxen aritu gifian
zerbait edari freskoa edaten.

Tortillatxo bana ogiarekin eta zato txiki
bat ere bagenduan edariz beteta biderako
artua, eta etzan gaizki etorri. Gogoak ema-
ten zigunean, exeritzen gifan kamiyo-er-
tzean, eta txurrupa bana edo bina edan eta
segi berriz ere,

Lekunberri-ra bitarte kosta zitzaigun pix-
ka bat, bafian andikan aurrera, nola baitzan
zelai xamarra, oso ederki joan gifian.

Pamplona-ra gaubean, amarrak alderako,
iritxi gifian, eta, zerbait jan eta edan gen-
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duanean, ibili gifian kalean aruntz eta
onuntz. Baflan aspertuta geunden, eta nun-
bait etzan bear genduala pentsatu genduan.
Oyik ez genduan arkitu, eta etxeetako ate-
-ondo geyenetan ere jendea zegoan lotan,
eta, nola gau-giro ederra zegoan, “Paseo de
la Taconera” deritzayon tokira joan giiian,
Beste asko bezelaxen, gu ere aulki baten
gaflean etzan gifian. ’

Lotan geundela, goizeko laurak alde or-
tan, nabaitu gifiun tiroak dik-dak! dik-dak'
eta nik esan nion nere lagunari:

—Nabaitu al dituk tiroak, Pedro?

—Bai, bafian ez adi ikaratu; lo egin zak.
Karteristen bat edo zerbait orrelako ibiliko
dek, eta ari tirako zioken guardiak.

Banan andik pixka batera, dik-dak! dik-
-dak! berriz ere tiroak. Eta orduan esan
nion:

~—Motel, motel! Goazemak emendik osta-
tura eta kafe pixka bat artu dezagun.

Oraingo gisa, orduan ere jende asko bil-
tzen zan Pamplona-n festa-usayean. Probin-
tzi askotatik etorizen ziran gazte-taldeak be-
ren musika eta guzti, eta probintziari egoki-
tzen zitzaizkan jazkerak eta lepoko pafiue-
luak ekartzen zituzten; eta, nola garai ar-
tan oponiyo edo partidu asko zan, baita ere
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beren partiduari egokitzen zitzaizkanak ere,
eta, ikusten danez, batzuk besteakin asarre-
tu egin ziran.

Guk ez gendakigun Pamplona-ko berri,
eta bertako jendeari entzuten genion nola
esaten zuten:

—Oraintxen laixter etorriko dira Rocha-
pea-tik gora zezenak...

Eta guk alkarri esan genion:

—Artu ditzagun sarrerak eta goazen pla-
zara.

Eta ala joan gifan, eta an ikusi genduan
komeri polita. Iritxi ziran zezen oyek pla-
zara; au dana jendez beleta zegoan; zezen
oyek etzekiten zefi segitu ere; bereala idi-
ki zituzten ukulluko ateak, eta an sartu zi-
ran tximista bafio azkarrago.

Ez dakit sei ala zortzi ziran, bafian abe-
tako bat oso maltzurra zan, eta etzan bestea-
kin batera sartu. Arrapatzen zuana jo ta ai-
dean botatzen asi zan, eta garbitu zuan pla-
za ederki. Gero idi zar batzuk atera zituzten;
abei segika joaten zan ate-ondoraiio, bafian
berriz ere jira ta plazara. Gero torero mo-
duko bat etorri zan zapi gorri batekin, eta
ari segika sartu zan. :

Gero atera zituzten bi zezen koxkor ba-
tera, mendi-betizn oyetakoak, eta ayek ere
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jarri zuten festa ederra. Beti korri egiten
zuten, arrapatzen zutena aidean botata. Fs-
kerrak etzutela min aundirik emango noski.

Dulzaifieroak ere baziran ederki jotzen
zutenak, eta beste gazte-talde batzuek joiu
navarrak kantatzen zituzten. Ayek ematen
zioten festari bere garrantzia. Logale gifia-
nak ere esnatzen gifiuzten ederki, eta egun
ayetan etzan izango biotz tristerik ayek alai-
tuko etzutenik.

Eta eguerdi arte ibili gifian zerbait ikus-
ten. lkusi genituan txarlatanak, ferianteak.
kinkillernak, eta musika edo sofiua kalez-

-kale.

Gero, etxerakoan, ango zerbait ere ekarri
bear genduala eta baratxuri-korda aundi
bana artu genduan, korda bakoitza iru pez-
ta pagatuta; eta or etorri gifian, ayek geren
lepotik zintzilik genituala. Illunabarrean ga-
raiz xamar iritxi gifian Donosti aldera, eta
esan genduan:

—Loyola-ra joan bear diagu, Txomin-en
billerara.

Neskatxa asko joaten ziran ara dantzara,
gure ezagunak, eta ayentzat izan ziran gure
baratzuri geyenak. Batek azitarako bear
zuala, eta besteak ere bai; eta batek buru
bat kendu, eta beste batek beste bat edo bi,

51



eta akabo gure baratxuriak. Etxerako eka-
rri gifiun bai batzuk, bafia gutxi.

Orduantxen izan nintzan Pamplona-n le-
nengo aldiz. Orduan ez genduan jakin zer-
gatik tira zituzten tiroak, bafian egun asko
bafio lenago.nabarmendu zan.

X

Andik amar bat egunera sortu zan Espa-
fti-ko gerra. Orduan jakin genduan Pamplo-
na-ko tiroak zer ziran.

Donostia-n lendabizi militarrak altxatu zi-
ran. Guk Azken-Portu-tik entzuten gifiun
ederki Loyola-ko kuarteletan egiten ziran
tiroteo beldurgarriak, militarrak barrendik
eta gorriak kanpotik.

Donosti barruan ere egin ziran tiroteo la-
tzak, Gobierno Civil-ean, Casino-an, Hotel
Maria Cristina-n..., batzuk barrendik eta
besteak kanpotik, bafian azkenean milita-
rrak errenditu ziran, eta gorriak gelditu zi-
ran nagusi, naparrak sartu ziran arte.

Garai artan, Donosti barruan egunero ti-
roka nola aritzen baitziran, baserritar gutxi
joaten zan berdura eta esnearekin plazara,
eta gure nagusi Juan Marik esaten zidan:
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—Autobusik etzebillek, baiia karretillan
eraman leikek zerbait plazara eta txanpon
ederrak artu ere bai.

Eta alaxen joaten nintzan bala tartean ba-
rrena nere karretilla artan letxu-mordo bat
eta beste patata puxka batekin.

Egun batez, Aldapeta barrenean nijoala,
ikusi nituan bi emakume, bat baserritarra
eta bestea kaletarra, bata besteari esnea
ematen ari zirala eta kaletarrak bhere marmi-
ta txikia esnez beteta eskutik zintzilik zeu-
kala.

Tira zuan norbaitek ere tirua alde arta-
ra, eta marmita txikia pasa zuan balak alde
batetik bestera, eta an joan zan emakume
gajo ura bere marmitatik esnea zeriola, eta
baserritarra ere azkar asko sartu zan ate-
-ondo batean.

Ni ala ere aurrera; Bretxako plazarafio
joaten nintzan. FEmmani kalean barrena ni-
joala, botika bat badago an etxe-kantoi ba-
tean, eta nere karretillaren otsa entzuten
Zuanean, ango botikarioak persiana pixka
bat altxa eta ala esaten zidan:

—Zer daramak or, gazte?

—Emen letxua eta patata.

—Patata? Ia ekatzak onera! Zenbat kilo
dituk?
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—Ogei.

—Ondo da: nik artnko diat dana. Zenbatl
balio dik?

Garai artan kiloak erreal bat baliocko zuan
geyenaz ere, bafia nik “pezeta bat” esaten
nion, eta antxen ematen zizkidan ixil-ixilik
ogei pezeta. Gero ala esaten zidan:

~—Baldin badek, bigar ere ekarri.

Urrengo egunean ere laister entzuten zuan
nere karretillaren otsa. Ni pare artara irix-
ten nintzanean, azkar asko altxatzen zuan
persiana, Orrelaxen ibili gifian egun batzue-
tan.

Plazara joaten nintzan, eta letxuak, naiz
batzuk luzatuak izan, agertu ordurako era-
maten zizkidaten eskuetatik; ez baitzan iya
ifior. joaten berdurakin. Eta amar zentimo
balio etzaten letxuak, pezeta bana saltzen
nituan.

Bafian gero, naparrak Irun aldera ingura-
tu ziranean, ango tiruak entzuten asi gifian.
Ipar-aizea zanean, beintzat, Ayete ballara-
tik ere ederki entzuten ziran fusil eta ame-
tralladorakin egiten zituzten tiroteo latzak.

Nik banitnan Donostiarrak lagun bat ba-
fio geyago ere Irun alde ortan gerran zebil-
tzanak. Or ibiltzen ziran batean gerrara joan
eta bestean etxera etorri, eta abei galdetzen
nien nik:
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—Zer moduz dijoa ba gerra ori?
Eta erantzuten zidaten:

—Gerra ori? FKEtzekiat zer gertatu bear
duan! Errez menderatuko genituala uste ge-
nin, bafia napar oyek gogor eusten ziotek
beren aldetik. Egiten duten pixka, beti au-
rrera egiten ditek oyek.

Urrena, berriz, Andoain inguru eta Bu-
runtza-mendi aldetik ere tiroak entzuten asi
gifian. Gure auzoko gizon batek ala esaten
zuan:

—Emen dituk naparrak Tolosa aldetik
beera. Tiroak gero ta garbiago zetoztek.

Fta arrazoi zuan: pixkabanaka beti aurre-
ra zetozten, Donosti inguruko mendi eta erri
danak artuaz. Asko kosta omen zan, bhafian
berenganata zuten Irun alde ori.

Agorrillaren 12-an etsi zuten gorriak eta
bazijoazten danak Bilbao aldera.

Garai artan ni ikatz-lanean ibiltzen nin-
tzan Donostia-n, eta, larunbata nola baitzan,
illandu arte lanean jardun gifian. Gero kai
aldera joan gifian asteko soldata kobratze-
ko asmoan, nagusia inguru artan bizi bai-
izan.

Bafan etzegoan egun artan kobratzerik.
Ura zan ango ixkamilla eta jendearen ero-
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mena! Danak, koltxoyak eta ‘arrapatzen zi-
tuzten etxeko tresnak arturik, arrantzaleen
baporeetan sartu eta al zuan guztia bazijoan

Bilbao aldera.

Txoperrak eta guk, mutillak, alkarri esan
genion obea izango zala etxe aldera joatea,
cta orduantxen zetozten kamiyoan beera. Er-
naz.

Banetorren etxe aldera, Azken-Portu-ra,
eta orduantxen zetozten kamiyoan bera, Er-
nani aldeko eta Oriamendi-ko gallurrean
egon ziran gizonak, beren kafioyak eta ge-
rrarako tresnak artuta.

Tkusi nifiutenean ayek beera eta ni gora
netorrela, erderaz esan zidaten:

—éA donde vas ui?

—Yo a casa.

—dComo que a casa? Vente con noso-
tros para abajo, que tenemos que ir a Bil-
bao.

—Pero vengo de trabajar y tengo que mu-
darme esta ropa sucia.

Ikatzetan arropa, arpegia ta dana zikin-
-zikin eginda bainetorren. Eta ayek esan zi-
daten:

—éCémo que a mudarte? [Vente con nos-
otros!

——i8i vivo aqui mismo, en este caserio!...
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~—Bueno, bueno: sigue v luego vienes.

Bafia ni laister salta nintzan kamiyotik ba-
ratzara, ela beko txokoan barrena joan nin-
lzan etxera. ‘

Afaria atera zidaten, bafian ez neukan ja-
teko gogorik. Nere bharrena etzegoan lasai
naparrak nolako sarrera egiten zuten ikusi
arte. Gau guztian gelako leyoan egon nin-
tzan zeletan. Goizeko ordubata alde arte.
gorriak pasa ta pasa aritu ziran Donosti al-
dera, gero emendik Bilbao aldera jarrai-
tzeko. Asarraturik batak besteari esaten zio-
ten erderaz:

~—/IQuién iba a pensar que teniamos que
perder tan fdcil estas posiciones!

Eta besteak erantzuten zion:

—Es que, por lo visto, los cab..... de ellos
tienen mejor organizacion y mds disciplina
vy no hay quien pueda con ellos. Lo mejor
que podemos hacer es marcharnos pare Bil-
bao.

Eta orrelaxen joaten ziran.

Urrengo goizean garaiz gure nagusi Juan
Marik esan zidan:

—Lo egin al dek, motel?
—Nik ez; gau guztian leyoan egon naiz.

—Guk ere ez diagu lo askorik egin. Ba-
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fian aizak: bartarratsean oyera muturra gar-
bitu gabe joan al aiz?

—Ara ba: ez neukan gogo aundirik ere
arpegia garbitzen asteko.

Ta orduan garbitn nuan sukaldera jetxi-
ta. Urrena ala esan zidan:

~Zer gerta ere, orain napar oyek etor-
tzerako, ekarri bear diagu gurdi bat alpapa.

Alaxen, gurdi janariarekin gatozela, asi
ziran napar agintari eta gafierako jendea
automobilletan pasatzen, Tolosa aldetik Er-
nani aldean barrena Donosti-ra zijoaztela,
Ayete-tik pasatzen ziran kotxeak beintzat
Naparroa-ko periodikoak boteaz.

Eta andik laister jakin nuan, gure iru
anai ere, Kaximiro, Joxe cta Antonio, Bil-
bao aldera joanak zirala.

X1

Gorriak Ormaiztegi-n trenaren zubia .pus-
katu egin zuten, eta andik aurrera Donosti-
-rako bear ziran gauzak, kamiyoz ekarri bear
izan ziran, berriz zubi au egin zuten arte.

Erdozia jaunak, gure nagusiak, bazeuzkan
bere txoferrak, baifian Lizeaga zeritzayon
beste transportista batek bazeukan txofer
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bat ona eta oso trebea, Migel Anza izena
zuana, eta Erdozia-k esan zion Lizeaga-ri.
ia txofer ori prestatuko zion Ormaiztegi-ko
zubia egin arte, eta bayezkoa erantzun zion.
Eta ala etorri zan Migel astelen goiz batean.
gu danok garajean geundela, eta Erdozia-k
esan zion:

~—FEtorri al aiz, Migel?

—Bai, onera etortzeko agindua eman dit
nere nagusiak.

—Ara ba emen kamioi berria, ik estrafia-
tu bear dekana, marca internacional. Emen
zeudek nere mutil guztiak, eta abetatik artu
itzik bi, erorrek nai ditukenak, ire lagun-
tzalle izateko. Donosti-tik Zumarraga-ra asi
bear dek gauzak eramaten eta ekartzen.

Migelek ongi ezagutzen zituan FErdozia-
-ren mutillak, eta bazckien langille bizko-
rrak bear zirala kamioya azkar betetzeko
eta ustutzeko, eta au eranizun zion:

—Ba, nik bear ditudan mutillak, abek di-

ra: Manuel Gorra eta Sebastian.

Eta alaxen asi gifian lan artan. Egunean
iru jornara egiten genituan Donosti-tik Zu-
marraga-ra. Joaterakoan geyenean jaboya
eramaten genduan Lizarriturri-ren fabrika-
tik, eta etortzerakoan berriz gauza guztieta-
tik ekartzen genduan: ikatza, arrautza, pla-
tanua, edo egokitzen zana.
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Manuel Gorra Errera-n bizi zan eta ni be-
rriz Ayete-n, eta goizeko lauetarako Donos-
ti-ko “Autonomia” kalean egon bear izaten
genduan An zegoan FErdozia-ren garajea,
eta ara biltzen gifian txoferra eta bi muti-
llak. Automobillean asko ibiltzen gifian, ba-
fia bai ofiez ere; gaubean guk lanari uztera-
ko izaten baitziran amaika t'erdiak edo ama-
biak, al zanik azkarren ibilita gafiera, eta
berriz ere ofiez etxera danba-danba.

Patrikatik jan eta orrenbeste ordu lanean
pasa, eta amar pezta eguneko soldata. Na-
gusi arek ere, beste askoren moduan, altzai-
rua bafio gogorragoko biotza baitzuan. Guk
esaten genion:

—Patxi, guri otorduak pagatu bear dizki-
guzu ba... Ezin ibiliko gera geuren patrika-
tik pagatzen degula.

-—Nik otorduak pagatu zuei? Ez bazerate
konforme, segi etxera!

Oso ordu gutxi izaten genduan gaubean
lotarako, eta Manuel Gorrak eta nik berea-
la lo artzen genduan txoferraren ondoan mo-
torraren berotasunarekin.

Gu lotan gifala, txoferra aspertuta joaten
zan, ixil-ixilik orrenbeste bidean. Baian
Ezkioga ingurura irixten gifianean, biok as-
tintzen gifiun esanaz:
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—Begira, begira Ama Birjifia txuri-txuri!
Eta guk sinisturik:
—Nun? Nun?

—Ara, ara nun dagoan aritz-arbolaren
puntan!

Eta gezurra: urte batzuk lenago jendea
erruz ibili zan inguru ayetan Ama Birjifia
ikusten zutela esanaz, bafia dana kontua.
Autobusak eta taxistak egin zuten orduan
itxasora gabeko Ameriketa. Izandu ziran
Ama Birjifia ikustera utsik joan ziran nes-
katxa gazteak eta “maletarekin” etorri zira-
nak; gero jendeak esaten zuan, Ama Birji-
fiaren milagrua zala.

Lenbizitik sinisten genion txoferrari, ba-
fian gero ez genion kasorik egiten; arek gu
esnatzeagatik eta toriatzeagatik esaten bai-
tzigun.

Oroitzen naiz, Zumarraga-ra joaten gifa-
nean, trenean nola joaten ziran soldaduak
Beasain alderafio, eta gero emendik auto-
mobilletan frentera. Eta kafioyak eta gerra-
rako beste tresna asko ere orrelaxen erama-
ten zituzten.

Egun batez, gu an lanean ari gifiala, eto-
rri zan gorrietako aideplano bat. An ibi-
li zan erriaren gafiean bueltaka, bafian etzu-
an bonbarik bota; eta gu an egon gifian ba-
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goi baten azpian gordeta, aldegin zuan arte

Ikatzetan lanean gebilizala, Alsasu-ra ere
joaten ginan ikatz billa, eta Eguberri egun
batean ikusi genduan komeri polita.

Kamioikada bat ikatzarekin bagetozen
eguerdiko ordubata alde ortan Donosti alde-
ra, eta Tolosa-ko Papelera parean or ikus-
ten dilugu gizon baserritar batzuk, eskuak
gora jaso ta “Gelditu! Gelditu!” esaten zuv-
tela.

Eta gure txoferrak ala dio:

—Aiton abek ere umore onean zetoztek
ba, amaiketakoaren indarrarekin muturrak
bero-bero eginda.

Bafan berealaxen beste batzuk, eta ayek
ere berdin: eskuak gora jaso eta gelditzeko.

Gure itxoferra bolantiari alde batera eta
bestera ematen asi zitzayon, bafian automo-
billa, berak nai zuan tokira; direzioko barra
arrastaka baitzetorren, eta baserritar ayek
uraxen adierazi nai guri.

Ibai-baztarreko petrillaren kontra gelditu
gifian juxtu xamar putzura erori gabe; eta,
egun ayetan nola elurra eta eudi asko egin
zuan, ibaya puntarafio betea zetorren.

Beasain-en artu genduan Tolosa-ra zeto-
rren gizon bat, ikatz gafiean exerita ekarri
genduan, eta ala esan zigun:
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—Nik egin det eskapada latza! Kamioya
amildu izan bazan, ni joango nintzan lenda-
bizi uretara.

Arek etzuan kontuan arizen gu ere an
joango gifiala, ez bera bakarrik.

Eta orrela ibili nintzan nere kinta deitu
zuten arte.

* X1

Alako batean, bialdu zidaten Donosti-ko
Ayuntamentutik soldaduskara joateko pape-
ra. Donostia-n ere bazan beraz beste “Alber-
to”ren bat. Gerrak beti eman izan dit bel-
durra, eta ala esan nuan etxean:

—Oraintxen galdu naiz!

Soldadu joan bear eta ez nggoan seguru
zein urtetan jayoa nintzan. Ala esan nuan:

—Ia ni 37-ko kintua naizen, eta kinta ori
soldadu joaterako gerra bukatzen dan!

Eta alaxen igande-arratsalde batean gure
nagusi Juan Mari eta biok joan gifian Oyar-
tzun-go bikario jaunarengana, eta esan ge-
nion ia begiratuko zuan mesedez liburuan
ni noiz jayoa nintzan. Begiratu zuan eta
bost egunez 36-ko kintak arrapatzen nifiun.
eta papera zuzen bialdu zuten Ayuntamen-
tatik.



Alaxen etorri gifian triste asko Oyartzun-
-dik etxera. Ez nuan orduan pentsatzen, ge-
ro joango urala 37, 38, 39-koak eta beste
asko ere

Donost1~ko Ayete ballaran bizi gifanak,
bi lagun gifian kinta artakoak: “Erreka” ba-
serriko Simon Balerdi ta ni.

Simon mutil mozkote xamarra zan, bafian
gorputzez zabala, oso bizartsua —gorputz
guztian zuan bizarra— eta indar asko zuana.

Egun batez joan nintzan neroni bakarrik
beyak eta gurdiarckin mendira egur billa.
Aldapatxo batean kargatu nuan izugarrizko
gurdikada egurra, eta ez nintzan piyatzen
bakarrik abiatzera, amilduko zan beldurra-
rekin. Neregandik gertu xamar ari ziran la-
nean Simon eta bere aita, eta, gu ain lagun
maiteak izanik, nik otsegin nion esanaz:

—Simon, etorriko al aiz mesedez pixka
batean gurdi oni eltzera?

—Bai, motel; etorriko ez nauk ba? Egon
adi pixka batean. Bereala or nauk.

Etorri zan; jarri zan gurdiaren azpiko al-
detik kurpillaren parean eta esan zidan:

—Ik segi beyakin!
—Ez, Simon; or oso leku txarrean jartzen

aiz. Deskuiduan amiltizen bada, ortxen gel-
ditu bearko dek azpian.
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—Ez, ez; ik segi zak lasai; ni emen bal-
din banaiz, gurdi au ez dek amilduko-ta.

Eta alaxen, berari eskerrak atera gendu-
an gurdikada egur galanta,

Simonek indarra bazuan saltzeko ere. Se-
gan eta aizkoran ere ederki egiten zuan.
Eta indar asko zuan mutil bat izateko, aur-
txo bat bezin umilla zan.

Eta alaxen atera gifian San Sebastian egu-
nez biok Ayete-tik. Bere familian bizi zan
gurasoak eta bi anai eta lau arrebakin, eta
pena -ederrarekin gelditu ziran danak nega-
rrez etxean, gu frentera atera gifianean. Aren
arrebak egin zizkiguten pasamontafiak eta
goanteak, mendian oztu ez gintezen.

Donosti-ko Kasinura, orain Ayuntamentua
dagoan etxe ortara, bildu gifian kinto gu-
ziak, eta gero emendik estaziora; emen tre-
nean sartu eta danok kantari ta bullan Pam-
plona-ra, eta geyenak an gelditu gifian, ins-
truzioa ikasten.

Gero Simon beste lagun batzuekin Ma-
drid-a bialdu zuten, eta, an, Somosierra-n
edo, gerran zebiltzala, metralla-puska batek
sayetsean jo eta zulo aundi bat egin omen
zion, eta bereala il omen zan. '

Nik frentetik ere eskribitzen nien aren
arrebai, eta abek esan zidaten nola il zan.

65



Pena ederra artu nuan ori jakin nuanean.
anayak bezin alkar maiteak baigifian biok.
Jainkoak berekin izan dezala.

XIII

Pamplona-n izan nituan soldadu-lagun ja-
tor asko, euskaldunak, eta erdeldunak ere
bai. FEuskaldunetan baziran Donosti, An-
doain, Tolosa, Beasain, Zumaya. Bidania
eta Eskoriaza-koak.

Askotan ibiltzen gifian danok alkarrekin,
anayak bagifia bezela. Pamplona-n ardo onak
izaten ziran, eta, baxo-erdi hatzuk edanez,
alkarri esaten genion:

—Orain emen ederki gabiltzak, bafia aur-
ki joan bearko diagu guk ere gerrara, best:
asko joan diran bezela, eta orduan aztuko
dituk Pamplona-ko baxo-erdiak eta emen el-
karrekin pasatzen ditugun ordu atsegin abek.

Batek esaten zuan:

—Zer ikusi bear ote degu? Mutillak: ge-
rra gauza tristea izango dek!

Eta besteak:

—Sasoirik onenean il bear ote degu ba?

Eta beste batek:
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—Gure familia gogoratzen zaidak. Gure
aita eta ama an egongo dituk negarrez, ni
nola ote nabillen pentsaturik,

Eta beste batek berriz:

—Nere andregaya ere triste egongo dek.
gajoa! Soldadu etorri nintzanean, alkarn
musu bana emanda agurtu gifian, eta an
gelditu ukan negarrez, “ikusi arte” esanaz.

Nik esaten nien:

—J aungoikoak nai duana izan dedilla. Bi-
zirik etxera etortzeko modua egin dezagu-
la beintzat, komeni bada.

Frentean ere izan nitnan lagun jatorrak,
bafian geyenean erdeldunekin ibiltzen nin-
tzan. Gure eskuadran ere ni bakarrik nin-
tzan euskalduna: napar-erdeldunak, cacere-
fioak, gallegoak eta orrelakoak nituan.

Kuarteleko lagun geyenak beste konpa-
fiietara tokatu ziran, eta noizik bein alkar
ikusten genduan, bafian gutxitan; eta, ikuns-
ten gifianean, alkarri esaten genion:

—Oraindik ere, Jaungoikoari eskerrak,
bizi gaituk, mutillak!

—Bai, illak ere badituk ba makifia bat!
Guk beintzat bizirik etxera joateko modua
izango bagendu!...

—Fizekit ba, motell! Beldur nauk. Emen
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gizonak errez ilizen dituk, eta gerra onek
etzeukak bukatzeko itxurik.

—Zer egingo diagu ba? Aingeru Guarda-
koak zaitu gaitzala ordu guzietan!

X1v

Nere lagunetako bat Zumaya-ko bhaserri
batekoa zan, mutil jatorra gafiera.

Bere pixua larogei bat kilo izango zan;
baiian gizarajo xamarra eta lotsatia zan, eta
gure konpafiiko pesta guztiak onekin egiten
ziran. Zerbait umore jarri bear zanean, aren
kontura parra egiten zuten.

Gau askotan, berandu xamar baldin ba-
zetorren kuartelera, “petaka” deritzayon
deabrukeri bat egiten zioten: bere oyeko
gafieko maindiria bi doble eginda jartzen
zioten, eta, oyean sartzen asten zanean, ofiak
ezin luzatu eta orduan danak parra egiten
zuten.

Ifioiz bere sofieko soldadu-arropak ere
gorde izan zizkioten gaubean, bera lo ze-
goala, eta goizean, diana edo korneta jotzen
zuanean jeikitzeko, bere arropak palta, eta
mutilla larri sarjentoa etortzeko beldurrez
eta galtzontzillo utsik konpafii guztiko oyak
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miatzen. Noizbait arkitzen zituan bere arro-
pa oyek, eta tximista bafio azkarrago jantzi
eta joaten zan lista pasatzera.

Beste gau batzuetan beste deabrukeri bat
egiten zioten: lista edo soka luze bat lotzen
zioten bere oyaren ankari, eta pasatzen zu-
ten beste salara, eta, gaubean lo gozo-gozo
zegoala, tiratzen zioten sokari eta danba! lu-
rrera gure Zumayatarra, eta orduan danak
sayetsetako mifa egin arte parrez, eta bera
pazientzi guztiarekin berriro oya antolatzen.

Instruzioa ikasten ibili zan gurekin bate-
ra, bafian etzion tankerik ematen nola ibi-
li bear zan ere. Ta baziran gure Zumayata-
rraren antzeko beste mutil xelebre batzuk
ere. Orrelakoekin kabua ernegaturik egoten
zan. Asten zan esanaz:

—iUn, dos! iUn, dos! iHep, aro! IMe-
dia vuelta, ar!

Ta baziran galdetzen zutenak:
—Zer esan dik orrek?

—FEz al dek entzun buelta erdia emateko
guk bezela?

Eta berriz ere:

—iUn, dos! iUn, dos! iHep, aro! iDe
frente, cabeza variacién izquierda, ar!

—Arrayua! Edozefiek entenditzen dik ori!
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Zumayatarrak ofiak oso okerrak zituan
eta asko kostatzen zitzayon ibiltzen. Botak
ere bereala muturrak okertuta beetikan gora
begira, eta ala esaten zion kaboak:

—iCambia el paso tit, vasco antiaéreo, que
no sabes ni andar siquiera!

Geroztik “antiaéreo” esaten zioten askok,
eta gizarajoari penaren penaz negar-malko-
ak ateratzen zitzaizkan, berekin baitzeukan
naiko desgrazi.

Eta alako batean kaboak:
—i Aaaaaaalto!

Eta baziran gora begira gelditzen ziranak,
aideplanoren bat ote zan pentsaturik, One-
lako soldaduak apartatu egiten zituzien, eta
peloton de los torpes izenarekin beste kabo
batek ederki kostata erakusten zien instru-
zioa.

Guk esaten genien gure lagun gizarajo
abei:

—Zertan ez dezute guk bezela egiten?
Gauza erreza dek ba au!

Eta Zumayatarrak esaten zigun:

—Bai, nik ez diat beintzat entenditzen
zer esaten duan ere, ta gafiera emen zertan
gabiltzak aruntz eta onuntz bueltaka? Guk
emen egiten degunak ez dik ezertarako ser-
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bitzen. Obe geiiikek geuren etxeetan ba-
geunde. Nere gurasoak beintzat antxen ari-
ko dituk lanak ezin egiiiik, eta ni emen al-
per-alperrik bueltaka.

Teorikan ere jarduten gifian egun batzue-
tan, eta, alferezak zerbait galdetzen zionean.
berari begira-begira gelditzen zitzayon, eta
orduan ere danak parra egin bear, baita al-
ferezak ere, naiz-eta militarrak gizon seri-
yoak izan.

Zumayatar onek nerekin zuan bere kon-
fiantza guztia; neri pena ematen baitzidan
gizarajoak, eta nik ez bainuan besteak beze-
la aren bizkar parrik egiten.

Nik eskola askorik ez pnuan, bafian berak
batere ez, eta berari egiten zizkioten kartak
neri ematen zizkidan irakurtzeko, eta gero
neroni esaten zidan eskribitzeko.

Gure konpafiiko karteroa etorizen zanean
eta bere izena otsegiten zuala entzuten zua-
nean, karta artu eskuan eta laisterka nere-
gana etortzen zan, ume txiki bat karameloa-
kin etorri oi dan bezela, pozez txoraturik,
eta esaten zidan irakurtzeko berak entzute-
ko moduan.

Etxetik bere gurasoak egindako, karta bal-
din bazan, esaten zioten nola ari ziran so-
ro-lanetan eta mendian garo biltzen, eta gi-
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zon-indar guixi zeukatela, eta lanak atzera
xamar zeudela.

Orduan ala esaten zidan, dana kupiturik
bere familiarentzat:

—A! Ni banetxiok ba emen ezer egin ga-
be! Mesede ederra egingo niotekek nik nere
gurasoai etxean banego! Gure amak al duan
guztia lagunduko ziok aitari, bafian ni an
palta! Ala ere noizbait bizirik joango ba-
nitz, utsa ukek!

Eta andregayaren karta etortzen zitzayo-
nean, orduan izaten ziran komeri politak!
Orduan ere laisterka neregana, esanez:

—Au neure neskiaren kartia izango dek:

Ala, zabaltzen nuan karta ori, eta baita
irakurri ere berak entzuteko moduan. Eta
antxen egoten zan, aca xabalduta, arriturik.
berari jartzen zizkion gauzak entzuten.

Gero karta oni ordafia egin bear eta be-
rak etzekien eskribitzen, eta neri esaten zi-
dan:

—Neure neskiari kartia egingo al diok?
Eta nik erantzuten nion:

—FErorrek egin akiok!

Eta pena ederrarekin erantzuten zidan:

—Euk badakik, motel, nik bezin ongi zer
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jarri bear zayon! Euk egiten dekan bezela
ondo zegok!

Ala, egiten nuan al nuan modurik egokie-
nean karta orren ordafia, eta berari iraku-
rri ondoren ala esaten zidan:

—Ederki zegok! Eskerrik asko, motel! Ik
nola pentsatsen dituk gauza oyek danak”
Neure neskia pozez txoratzen jarriko dek
gauza abek entzuten dituanean!

Ala, gero esango dedan bezela, ni gaxotu
egin nintzan eta ospitalera eraman nifiuten:
eta, ni an negoala, kuarteleko nere lagun
guztiak gerrara erten ziran, batzuek Vitori
aldera, besteak Bizkai aldera, eta orrela
Eta esan zidaten, gure Zumayatar au beste
soldadu batzuekin kamioi batean Madrid al-
dera zijoala, kamioya amildu eta iztarra au-
si zuala. Geroztik ez det aren berririk.

XV

Goardiak ere egiten gifiun txandaka
Ciudadeln deritzayon toki batean. Bertan
zegoan kartzela bat, eta emen ere goardia
egin izan nuan bein bafio geyagotan, eta kar-
tzela ontan bazeuden militar agintari gizon
ospetsu batzuk preso. Abetako bat jenerala
zan.

73



Preso zeuden gizon abek egunero ateratzen
zituzten, banaka-banaka txandan, kartzelak
bere inguruan zeukan plaza batera. Emen
ibiltzen ziran ordu laurden batean aruntz eta
onuntz, eta jeneral ura ere bai, bere txan-
da zanean.

Ateratzen zanean, beti ekartzen zuan pol-
txiknan ogi-pusketa bat, eta txoriak zituan
bere gogozko lagunak, eta abei ogi-apurrak
emanez pasatzen zuan denborarik geyena.

Plaza irikia nola baitzan, onek zeukan jira
guztian, zezen-plazaren pgisan, itxitura bat
arriakin egifia, lurretik oin bete ingurukoa.
Gure agintari militarrak esalen ziguten, pre-
so abetako bat ateratzen hazan itxitura on-
tatik kanpora, azkar esateko iru bider sar-
tzeko barrura, eta, ez baziran sartzen, tiroa
tira eta bertan ilizeko. Baziran ateratzen
ziranak, eta guk, guardian geundenak, esa-
ten genien:

—iHaga Ud. el favor de entrar al centro!
Eta azkar sartzen ziran.

Jeneral ura ere ateratzen zan, eta, guk
esatean, azkar sartzen zan, eta nik orduan
pentsatzen nuan nere modu esanez:

—Ementxen zegok etxe askotan gertatu
izan oi dana!

Zenbait etxetan aita semearen agindu-pe-

74



an bezela, jeneral agintari ura, gizon ospe-
tsua izan arren, soldaduen mendean baitze-
goan. Gauza penagarria benetan!

Eta kartzela ontan gau batez goardian ne-
goala, gaxotu egin nintzan. Paperak izene-
ko gaitza izan nuan, eta “Alfonso Carlos’
zeritzayon ospitalera eraman nifiuten. Ospi-
tal ontan zeuden gerran eritutako soldaduak.

Egun batez zerbait festa bazan, eta Do-
nosti-ko Orfeoya eraman zuten, eta ospital
ontako monja batek esan zidan, oyean ne-
goan tokira etorrita:

—iHala, soldadito! [Levdntate que ha
venido el Orfeon Donostiarra! [Vamos a es-
cucharle!

Nik min asko artzen nuan eta erantzun
nion: )

—No puedo, Hermana; tengo mucho do-
lor.

—iAnimate, muchacho! iLevintate, que
van a cantar también el “Gernikako arbola”!

Bafian ni, nola ezin nintzan atera oyetik,
pena ederrarekin gelditu nintzan gure Do-
nosti-ko Orfeoi ori entzun gabe.

Ospitalean ogei bat egun igaro ondoren,
sendatu eta medikuak “alta” eman zidanean,
berriro kuartelera joan nintzan eta nere kin-
to-lagun danak gerrara ertenak ziran.
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Orduantxen etorri berriak ziran 37-ko kin-
toak, eta abei instruzioa erakusten ibili nin-
tzan kabo bezela. Iya egunero joaten gifian
La vuelta del Castillo deritzayon tokira, eta
an jarduten nintzan gazte abei zerbait era-
kusten.

Gero, kinto abek instruzioa ikasi ta fren-
terako moduan jarri ziranean, agindua eto-
rri zan konpaiii batek joan bear zuala Vito-
ri-ra. Ala, formatuta jarri gifian danok ge-
ren fusil, kartutxera, kapotea, manta, pla-
tera, kutxarea, kantinflora eta maletarekin.
Motxila gero eman ziguten. Kamilleroak ere
bai beren kamillak eta tresnak artuta. Ayek
ere ematen zuten tristura ederra! Capitdn
Ferndndez zan gure konpaiiko buru gure-
kin atera zana.

Len esan dedan bezela, formatuta geunde-
la, gure lagunetako bati —Goyerri aldekoa
zan— telegrama bat etorri zitzayon, esanaz
bere ama oso gaizki zegoala, azkenetan be-
zela, eta joateko azkar etxera. Eta guri esan
zigun:

—Zer egin bear dit nik orain?
Guk esan genion:

—Or ziok Capitdn del Pino. Joan adi be-
regana eta esayok.

Joan zan eta adierazi zion al zuan mo-
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duan, eta ala erantzun zion kapitanak  be-
rari bizkarretik elduta:

—Lo siento mucho y te doy un abrazo en
nombre de toda esta compafiia, pero en el
frente se os necesita a todos.

Mutil gizarajoa negar-malkoa zeriola buel-
tatu zan bere tokira.

Alaxen, elurra galanki ari zuala, Martxoa-
ren 4-an, atera gifian Pamplona-tik Vitori-
-ra. Trenean danok kantari ta bullan, naiz
barrendik triste egon.

Gero aztu ziran kantuak ederki. Frentera
joan gifianean, jendea seriyo ikusten zan an.
Txorakeriak aztutzen dira ederki, tiroak as-
ten diranean.

Neri egokitu zitzaidan batalleya., Batallén
de Montafia Sicilia n.° 8, Pamplona zeritza-
yon, eta batalloi au zebillen gerran Vitori
aldeko mendietan.

Vitoria-n ere kuartel danak soldaduz bete-
ta zeuden; nunbait ere sartu bear eta Al
izeneko eskola aundi bat zegoan kuartel mo-
dura jarria, eta an zegoan nere konpaifia.

An arkitu nituan nere lagunak, mendian
beste konpaiiak erreleboa egin eta egun
batzuk pasatzen zeudenak, beren anayak be-
zin maite zitazten zenbait lagun mendian
ilda utzirik.
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Ez naiz ongi oroitzen zein tokitan artu
nuan karta, bafian, Pamplona-n edo Vito-
ria-n nintzala, bateonbatek eskribitu zidan.
Joxe eta Antonio nere anayak Frantzia-ra
joanak izan bear zutela. Donostia utzi zute-
nean, Motriku-rafio iritxi ziran, eta emen
ala esan omen zioten alkarri:

-—Guk ez degu gerrarik bear!

Eta bapore batean sartu eta Frantzia-ra
joan omen ziran, eta anai Saturninoren
etxecan egon giran denbora puxka batean
morroi bezela, gero berriz andik Espaiii-ra
etortzeko gerra bukatu zanean.

Baiian, kartan esaten zidatenez, Kaximiro
euzkotarrekin Bizkai aldera joana zan.

Arrezkeroztik, beti kezka orrekin ibili
nintzan nere gerra-denbora guztian: ia nere
anai ori nunbait arkitzen ote nuan ilda, eri-
tuta edo prisionero eginda.

XVl

Vitori-n egun batzuk pasa ta ondorenean,
gure batalloi onek izan zituan “bajak” be-
rriro osatu eta orduantxen erten nintzan ni
batalloi ontan, laugarren konpafian, nere
lagunekin lenengo aldiz frentera, Villarreal
inguruko mendietara.
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Baziran amabost edo amasei autobus, sol-
daduak mendira eramatera ctorri ziranak.
Danak beteta abiatu ziranean, ematen zuan
biotzak bi parti egin bear zuala, Vitori-ko
kaleetako tristura ikusita. Leyo danetan ze-
goan jendea autobus abei begira. Geyenak
emakumeak eta aurrak ziran, eta danak ne-
garrez ikusten nituan “/Pobres muchachos!”
esanez. Eta orrelaxen agurtu gifiuzten pa-
fiueluarekin emakume biotzbera ayek, ne-
gar samin galanki egifiez.

Esan bezela, Villarreal aldeko mendietara
eraman gifiuzten, eta, mendi alde ayetan ge-
bilizala, tokatu zan Aste Santua ere.

Oroitzen naiz Ostiral Santu egunez nola
gure agintariak esan ziguten egun artan fu-
sillak bera begira ibiltzeko. Ala ibili gifiun
egun guztian, eta ez genduan tiro bat baka-
rrik ere ifiun entzun.

Eta, uste detanez, Pazko-egunean, mendi
ayetako batean bildu gifian batalloi osoa nos-
ki, eta gure agintariak esan ziguten:

—Hoy se va a celebrar aqui Misa de Cam-
pafia y a ver si la oimos todos con devocion.

Mendi-gallur inguruan jarri zuten oso
ederki aldare santua, eta an agertu zan
apaiza, gure batalloiko kapellaua, eta eman
zuan Meza Santua.
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Etzegoan esan bearrik debozioz entzute-
ko; jendea ixil asko egon zan an, bakoitzak
bere otoitzak egifiez. Etzan entzuten eztul
ixiki bat ere meza-denbora guztian.

Neroni ere gogoz jardun nintzan otoitzean,
gerrate artan Jaungoikoari suerte on bat es-
katuaz, eta baita ere mendian ilda gelditzen
ziran gure lagun maite ayen animaren alde

Ura zan edertasuna! Egualdia ere oso ede-
rra zan. Lafio bat ere etzan ifiun ikusten,
eta goiz-goizetik zetorren oso egualdi ede-
rra, eguzkiak ederki berotzen zuala.

Eta mendi-gallurrean ikusirik Meza San-
tua ari zala, gure apaiz jauna artzai umil
baten moduan, eta gu berriz arkume-talde
aundi baten antzera, mendi-egal guztia sol-
daduz beteta, danok ixil-ixilik otoitzean,
momentu artan ez genduan pentsatzen ere
gerran gebiltzanik., Ura zan ango ixiltasuna,
pakea eta zoriona! Uraxen izandu zan bizi-
tzea segundo batzuetan zeruan eta ordu as-
koan inpernuan.
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Xvil

Gu joan bafio lenago, Villarreal-ko errian
eta bere inguruko mendietan burruka-aldi
aundiak izan ziran. Gero pasatu zuten den-
bora-puska bat ixiltasunean, tirorik egin ga-
be naiz alde batetik eta naiz bestetik.

Bafian udaberri aldera ekin zioten gureak.
berriro sua piztuta. Goizean asi eta egun
guztian iraun zuan erasoak. Tiroteo beldur-
garri baten otsa besterik etzan enlzuten. An-
go kafioi, mortero, ametralladora, mosketoi,
fusil, tanke, automobil blindatu, esku-bon-
ba eta abiazio!

Gu gelditu gifan Villarreal-ko inguruko
mendi-txoko batean. Jarri ziran gure ondo-
an errenkadan 7 y medio-ko zazpi edo zor-
tzi kafioi. Agintariak agindua eman zuane-
an, goizeko amarrak aldean, asi ziran abek
tiroka Albertia inguruko mendietara, baz-
ter guztiak puskatzen.

Gu, infanteriko soldaduak, geldirik egon
gifian ayek jardun ziran arte.

Kafioi bakoitzak sei bat artillero izaten
zituan: bat tiratzeko; tiro bakoitzean kafio-
ya atzera etortzen zan eta ura ‘aurreratzeko
bi soldadu kurpilla banetan; tiroa tiratzean
kafioyari trapua pasatzeko, beste soldadu
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bat; eta granadak batek pillatik artn eta bes-
te bati ematen, eta onek kadoyari sartu.

Lan abek danak oso segundo gutxian egi-
ten zituzten, eta orrelaxen jardun ziran den-
bora-puska batean.

Abek ixildu ziranean, agintariak agindu
zigun infanteriko soldaduai, inguru artako
mendietara zabaldu bear genduala eta, baz-
terrak ondo miatuaz, Albertia gafiera igo
bear zala.

Guri mendiaren beeko egal aldetik tokatu
zitzaigun pasatzea Villarreal aldera. Beste
batalloi bat izan zan Albertia gallurrera igo
zana. Batalloi ontako soldaduak esan zute-
nez, an arkitu omen zuten etxe-moduko txa-
bola aundi bat, eta bere barrenean egosten
zeuden garbantzuak, kafionazoak jota aidean
boteak omen zeuden.

Bai omen zegoan bertan neskatxa gazte
bat ilda, eta beste bat berriz kafionazoak iz-
tarra moztuta, bafan artean bizirik. Artn

anbulantziko kotxe batean eta Vitori-ko os-

pitalera ekarri omen zuten.

Orrelaxen, batere tirorik egin gabe, artu

ziran Albertia eta bere inguruko beste men-
di asko.

Villarreal-ko frente ontan burruka gogo-
rrak izan ziran alde batetik eta bestetik gu
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ara eldu baifio len, eta gizon asko galdu zan
nola illak ala zaurituak.

Egunez ez omen zan izaten trintxeratik
ateratzerik. Ezta pentsatu ere! Kontrarioak
gertu xamar izaten baitziran, eta jkusten zu-
ten guztia tira ta bota egiten zuten. Gau-
bean ibili bear izaten zan.

Erreleboa egiteko ere, ixil-ixilik batere
itzik egin gabe eta al zan anka-sofiurik gu-
txiena ateratzen zala ibili bear omen zan.
Etzan izaten argia piztutzeko baimenik; ez-
ta zigarroa erretzeko ere.

Noizbait bukatu zan frente ontako sua, eta
gureak Bizkai aldera jarraitu zuten. Gure
konpaiiia, ordea, Villarreal-en gelditu zan.

‘Inguru artan bazegoan lan-puska bat lur
gafiean denbora luzean zeuden gizon-pillak
lur azpira sartzen. Danak gure kontrarioe-
takoak ziran.

Geyenak trintxera moduko pendiza edo
lubaki luze baten txckonean zeuden. Bafian
andik kanpora ere baziran, eta larrean ere
ba-zeuden an da emen tarteka naikoak.

Ematen zuan fusillakin edo ametralladora-
kin jota boteak zirala; ez baitzeuden puska-
tuak, oso-osorik baizik,

Gure agintariak esan ziguten gorputz abei
danai lurra eman bear zitzayela, ta an asi
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gifian al genduan modurik onenean ildako
abek estaltzen. Beren azpiko aldean egiten
genduan zulo bat, eta aitzurrarekin eldu eta
buelta ematen genioten, eta gero lur pixka
batekin doi-doi estali.

Baziran beren ofiak ondo tapatu gabe bis-
tan gelditzen zitzaizkiotenak ere; ainbeste
ta ainbeste izanik ez baitzegoan danak ondo
tapatzeko denborarik, guk ere aurrera Biz-
kai aldera jarraitu bear genduan-eta.

Egia esan, lantegi nazkagarria zan bene-
tan ura. Egun asko ziran gizon ayek lurrean
ilda zeudela, eta usai gaiztoa botatzen zu-
ten, batez ere beren ondoan zulo-puxka bat
egin eta aitzurrarekin buelta ematean.

Egunero txandan jarduten gifian lan on-
tan. Bafan baziran gure lagunetan etxe one-
ko mutillak, diruz ondo arkitzen ziranak.
eta abek, ildakoai lur emateko beren txan-
da etortzen zitzayotenean, dirua ematen zu-
ten lan ontan ez jardutzeagatik.

Guk ez genduan dirurik izaten, eta antxen
jardun gifian makifia bat egunetan ildako
danai lurra eman arte.

Lan artan ari gifiala, makifia bati begira-
tu nion ia nere anaya ote zan. Gertatzen gi-
fian leku guztietan egiten nuan ori. Gure
kontrarioren bat ikusten banuan ilda lu-
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frean zegoala, joaten nintzan bere ondora,
nere modu esanaz:

—Orretxek gure Kaximiroren antza badik!
Bera ote dek?

Eta auspez baldin bazegoan, eldu eta buel-
ta ematen nion; eta ikusirik bera etzala,
beste batengana joaten nintzan, eta nere
modu esaten nuan:

—Au ere ez dek ba!

Orrelaxen makifia bat ildakoari buelta
eman nien. Gero jakin nuanez, gure anaya
ere orrelaxen ibili omen zan., pentsaturik
gu ere soldadu izango gifiala noski beste al-

detik.
Nere lagunak galdetzen zidaten:
—Bafian, zer ari aiz orrela?
Eta nik erantzuten nien:

—Nik badiat anai bat euzkotar oyekin da-
billena, eta begiratzen diat ta ilda dauden
oyetakoren bat ote dan. Kz diat bheintzat
oraindik arkitu. Jaungoikoak ez dezala nai,
bafian ez ukek arritzekoa izango olakorik
gertatuko balitz ere, gu gabilizan bezela ge-
rra bizian ibilita, Auxen izango ukek mun-
duan izan leiken gauzik tristeena, sekulan
ezer izan ez degun anayak alkarri tiroka ba-
tak bestea iltzea! '
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Gero, gure konpaiii onek ere, erri onta-
ko lanak egin ziranean, Bizkai aldera ja-
rraitu zuan.

XVIII

Uste det andik Otxandiano-ra joan gifiala.
Emen sartu gifianean, tristura ematen zuan.
Bazirudian erri onek etzuala bere bizi-lagu-
nik. Bakardadean bezela arkitzen zan, oso
jende gutxirekin beintzat. Nunbait bertako
bizi-lagun geyenak Bilbao aldera joanak zi-
ran.

Erri polita da, eta aundi xamarra gafiera.
Mendi aundi batzuen beeko babesean dago.

Bere kale batzuk puskatuta zeuzkan, noiz-
bait aideplanoak edo artilleriak botatake
bonbaen batzuekin. Etxe batzuk ere bazeu-
den erdi erorita; abek ere bonbakin noski.

Bertan pasa gifiun iru edo lau egun, eta
an ibili gifian baztarrak ikusten.

Gogoan daukat oraindik erri ontan sartu
eta lenengo zer egin nuan. Denda koxkor
bat zabalik zegoala ikusi nuanean, bertan
sartu nintzan. Neskatxa gazte bat zan mos-
tradorez barrendik zegoana, eta berari esan
nion:
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—Jostorratza eta aria bai al dituzu?
Eta arek erantzun zidan:
—No le entiendo.

—IiAh! ¢No entiende Vd. el vasco? Pues
le pregunto a ver si tiene aguja e hilo.

—iAdh, si! En seguida le daré. Tenga.

—¢Cudnto vale?

—Nada, a los soldados no cobramos.

—Bueno, muchas gracias.

Ala, artu nituan jostorratza eta aria pol-
txikuan, eta lenengo nere lagunekin erri guz-
tia ikusi genduan, eta gero eleizako torre-
ra igo. An badago balkoi moduko toki bat,
eta ara igo eta an egon gifian inguru aye-

tako mendietara begira, “Gu arako mendi
ayetan barrena ibili gaituk” alkarri esanaz.

Zaku-ondar asko zegoan balkoi ontan,
kontrarioak jarriyak, beroyen atzetik ingu-
ruko mendietara tiroka aritzeko.

Andik beera jetxi gifianean, nere lagunai
ezer esan gabe, berriro torrera igo nintzan
bakar-bakarrik; sofiean neuzkan soldadu-
-galtzak puskatuta baineuzkan goitik asi ta
beerafio. Bonbatxo urdin zar batzuk danen
gafietik jantzi eta ayekin tapatzen mnituan
azpiko kontrabandoak. Eta antxen jardun
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nintzan arratsalde guztian pazientzi ederrean
nere galtza oyek josten.

Ibillera txar asko egiten baigenduan men-
dian, korrika gora ta bera, erori eta altxa,
eta arroparik gogorrenak ere puskatu egiten
ziran an.

Gero, illunabarrean, nere lagunak arritu-
rik galdetu zidaten:

—Nun ibili aiz, motel? Arratsalde guztian
ez aiz azaldu ere!

—Or jardun nauk, torre ortara igota, gal-
tzak konpontzen, danak puskatuta neuzka-
ken ta.

—Ja, ja, ja!... Txukun asko konponduak
izango dituk!

—Etziok ajolik! Len bezela ez dek aize-
rik sartzen beintzat orain. Edan dezagun ba-
xo0 erdi bana,

Gero tabernan ere par-puxka bat egin gen-
duan nere galtza oyen kontura, eta gero
apaltzera.

Orrelaxen berriz ere etorri zan aurrera
segitzeko agindua, eta Urkiolara eraman gi-
fiuzten. Emendik kontrarioak .aldegin be-
rriak ziran inguruko mendietara, eta emeu
egon gifian egun batzuetan.

Negar egiteko gogoa ematen zuan ango
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gauzak ikusita. Etxe danak beren ateak eta
leyoak zabalik zituztela, eta arrenbeste ba-
lio zuten mueble, arropa, ontzi eta nik al
dakit zenbat gauza. zilipurdika lurrera bo-
teak.

Eleizak ere hazeukan kafionazo bat alde
batetik emana, eta gure konpafilko mando-
zayak eleiz ontan sartzen zituzten mandoa-
ren pentsuak eta beren apareju eta tresnak.

Eleiz ontako Santu danak bertan zeuden.
San Antonio erdi-erdian zala, eta an jardu-
ten gifian ni eta nere lagun asko Santu abei
otoitz egiten, gerra triste artan suerte on bat
izan dezagun. Batez ere San Antoniori eska-
tzen genion bere laguntza,

Urkiola-n geundela. etortzen ziran eme-
zortzi aideplano honbarderoak. guretakoak.
irunaka jartzen ziran eta inguru ayetako
mendi-muturrak jartzen zituzien patata egi-
teko moduan gorrituta. An izaten ziran so-
filuak, keak eta autsak!

Eta egazti aundi ayek, beren “zirifia” an
botata, joaten ziran berriz Vitori-ra, berriz
ere kargatu eta beste mendi batzuetan beren
“zirifia” botatzera.

Beste caza-ko aideplano batzuek ere etor-
izen ziran, eta abek iya mendia jotzerafio
jetxi ta beren ametralladorakin ebakitzen
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zituzten, oker-oker eginda, trintxera-zuloak

ederki.

Gu bitartean begira, eta auxen esaten
nuan nere artean:

—Or ez dek kristaurik bizirik geldituko
tamafia ortarafic mendia puskatuta, eta, gu-
re Kaximiro gizarajoa or baldin bada, ez dik
ederki ibili bear!

XIX

Arratsalde batez esan ziguten gure agin-
tariak traste guztiak artuta abiatu bear gen-
duala. Ez dakit zein menditan geunden or-
duan. Etziguten esan nora joan bear gen-
duan, baitan Gorbea-Txiki izan zan gu joan
giflan tokia.

Arratsalde geyenean joan da joan ibili gi-
fian. Aizea, kazkabarra eta eudia galanki
ari zuan eia ederki busti eta nekatu gifian.
Gaonbean amarrak alde ortan iritxi gifian,
ezer ikusten ez genduala; illuna baitzegoan
gogotik.

Gorbea-Txiki-n zegoan Navas izeneko ba-
talloi bateko konpafii bat, eta berari erre-
leboa egitera igo gifian gu. Mendi onen ga-
Nurrera iritxi gifanean, Navas konpaiiiko
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soldaduak larri zeuden, eta ayen agintariak
ere beldurtu ziran, gu nabaitu gifinztenean;
ez baitzekiten zein gifian. Bereala otsegin
zigun Navas-ko kapitanak:

—idlto! éQuién vive?

Eta gureak:

—iEspaiia!

Eta arek:

—dQué consigna?

Gureak esan zion bere consigna, eta or-
daan bildu ziran bi agintariak alkarrenga-
na, linterna batekin beren arpegiak ikusten
zituztela. Eta ala esan zion Navas-ko kapi-
tanak:

—>Pues no sabia si erais vosotros o eran
los rajos, pues éste es un sitio muy peligro-
50 ¥ no se puede uno fiar.

Orduan esan zigun gure kapitanak:

—Subid, muchachos, que son de los nues-
tros.

Alaxen igo gifian gora, eta an etzegoan
txabolik eta ezer ere. Navas-ko soldaduak,
batzuk trintxeretan goardian eta beste ba-
tzuk txoko batean su pixka bat egin eta aren
bueltan zeuden, txandan bizkarrak berotzen.

Guri esan ziguten urrengo egunean goi-
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zean egingo zala erreleboa, eta gau guztian
antxen egon gifian, Navas-ko soldaduen on-
doan, euditan, otzak, logaleak eta batere lo-
rik egin gabe, estalpe bat ere etzegoalako,
eta goseak, zer janik ez gendualako.

Noizbait iritxi zan urrengo goiza. Goize-
ko zazpirak alde ortan egin zan erreleboa.
Gu trintxeretara eta beste konpafii ura beera
jetxi zan, berriz guri laguntzera azkar igo
bear izan zuan bafio.

Gorbea-Txiki inguru au toki arlote xa-
marra zan; arkaitza, otea eta arbola kaxkar
batzuk besterik etzan ageri ingurn artao
guztian.

Mendi ontan bazeuden trintxera-legera
egindako lubaki txiki batzuk, eta ayetan
jartzeko agindu ziguten gure agintariak.
Trintxera ayetan ura zegoan, bafian, nai ez
genduala ere, lo artzen genduan; lo premi
aundia baigenduan. Gafiera ez gendakigun
kontrarioak ain gertu zeudenik.

Goizeko zazpi t’erdisk inguru ortan, gu-
re eskuadrako kaboak or ikusten du sekula-
ko jende-pilla zetorrela Gorbea-Aundi ize-
neko menditik beera Gorbea-Txiki aldera,
gu geunden tokira, mendi guztia betean.
oju eta deadarka. Danak, edo geyenak bein-
tzat, asturianoak izan bear zuten, gero be-
rak adierazi zuten bezela.
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Ixilik etorri izan baziran, gu danok pri-
sionero egingo gifiuzten noski, bafian guri
mesede aundia egin ziguten bullan etortzea-
rekin; berak adierazi baitziguten nola ze-
tozten. Nik entzun izan dedanez —ez det
beifiere edan eta— gerra-denboran izaten
omen da asalte-parapetos izeneko patarra,
eta nunbait artatik ondo xamar probatuta
zetozten, sumatzen zituzten maldeziorik aun-
dienak boteaz. Tiroka asi baio lenago, en-
tzuten genduan nola esaten ziguten:

—iViva Asturias! iMarchaos de ahi, hijos
de ....!

Gero batak besteari esaten zioten:

—iHala, valientes! iAnimo, muchachos!
iVamos a por ellos que son pocos y los li-
quidamos en seguida!

Eta danak korrika guregana.

Gure kabo arek azkar joan da otsegin zien
agintariai, esanez ia zer jende zan an goi-
tik beera zetorrena.

Agintariak bereala agindu zion, esanex
ayek gure kontrarioak zirala eta segituan as-
teko tiroka.

Alaxen asi gifian danok, eta sekulako tiro-
-sofiua sortu genduan. Goizean zazpi t'er-
diak aldean asi eta eguerdiko amaika t’er-
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diak arte iraun zuan tiroteo orrek., bi alder-
dietatik jendea galanki ilda.

Gu tiroka asi gifianean, gure agintariak
bereala mutil baiekin abixua - bialdu zioun
Navas-ko konpafiiari, segituan igotzeko go-
ra, artean gertu xamar baitziran, eta berea-
la igo ziran. Eskerrak orri.

Burruka au asi eta bereala, il ziran lan
edo bost mutil gure lagunak, euskaldunil.
Geyago ere ilko ziran noski, nik ez banioten
esan pare artan ez jartzeko.

Plateraren moduko arkaitz zabal bat zan,
eta aren atzean jartzen ziran burua bakarrik
agiri zutela; ziplanean jotzen zituan balak
begi-ondo inguruan, eta ai! bat esan gabe,
ilda gelditzen ziran. Bat bueltaka lurrera
erori eta segituan beste bat jartzen zan aren
tokian, eta ura ere berdin.

Nik, ikusirik nere burua larri eta nere la-
gun maiteak iltzen, ara zetoztenai esaten
nien: :

~—Mutillak: etzaitezte jarri or! Ez al de-

zute ikusten zer gertatzen dan? Ori toki txa-
rra dek!

Eta andik aurrera etzan ifior jarri an.

Beste askoren -artean ikusi genduan gure
trinixera-inguruan nola zetorren gizon bat
galanta, fusillik gabe, esku-bonbak eta ez-
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pata aundi bat bere eskuetan zituala. Arek
bazirudian danok jan bear gifiula, bafian
beste asko bezela an gelditu zan ura ere
ofiak oztuta.

Goizean zoriziak aldean lafio izugarria
sortu zan inguru artan, eta etzan iya ezer
ikusten. Lafio au oso ongi etorri zan kon-
trarioentzat; bertarafio etorri arte ez baigi-
flun guk ikusten.

Orduan il eta eritu asko egin zizkiguten:
gure kaboa an gelditu zan trintxeran ilda;
kapitana eritu zuten; tenientea eta bi alfe-
rez ere bai.

. Gure kontrarioak etziran gelditu gure
trintxeran sartu ziran arte. Trintxera ori lu-
zea zan, mendi guztia bueltan artzen zunana,
eta alderdi batetik sartu ziran zazpi edo zor-
tzi kontrario, eta gure soldadu-lagun batzuk
utzi egin bear izan zuten trintxera ori, mu-
nizioak aitu zitzaizkatelako. Beste batzuk
berriz, gure agintari geyenak nola eritu bai-
tziran, beren tokia uzten asi ziran.

Bafian Navas-ko konpafiia orduan iritxi
zan, eta aren agintariak pistolarekin danak
beartu zituzten bakoitzak bere tokia =zai-
tzera. Navas-koak etorri izan ez balira, kon-
trarioak egingo ziran Gorbea-Txikia-ren jabe.

Orduan aguro aldegin bear izan zuten gu-
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re trintxeran sartu ziran kontrarioak. Itzuli
abiatu ziranean, geyenak il egin ziran.

Burruka au txoil bukatu bafio lentxeago,
an ikusten genduan berrogei ta amar bat ur-
teko gizon bat, gure kontrarioa, erituta ze-
goala gure trintxeraren aurrean, eta Navas-
-ko agintariak esan zigutén:

—iA ver ese hombre que estd ahi herido;
traedlo para aqui!

Artu eta ekarri genduan, eta an utzi gen-
duan lurrean luze-luze. Penagarria zegoan
gizarajoa. Nunbait zauri txarra zuan eta
ezin illik zegoan. Bere eskuekin puskatzen
zituan sofiean zeuzkan arropak. Kazkaba-
rrak eta eudiak jotzen zuan arpegian, ba-
fian ala ere lurruna botatzen zuan, eriotz-
-larritasunak ematen zion berotasunarekin.
Gero, erasoa bukatu zanean, Vitori-ra era-
man zuten.

Amaikak aldean asi zwan laiioa kentzen,
eta bizirik gelditu ziran gure kontrarioak,
orduan abiatu ziran atzeraka, berriz ere le-
nago etorri ziran tokira, Gorbea-Aundi-ra,
eta amaika t’erdiak aldean ixildu zan tiro-
teoa.

Baiian artean ere gu ez geunden lasai, pen-
tsaturik kontrarioren bat egongo zala bazta-
rren batean gordeta. Eta alaxen zan.
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Gure soldadu gallego bat eta ni antxen
geunden ixil-ixilik trintxeran, eta gu geun-
den tokitik berrogei bat metrora, arkaitz
baten atzean gordeta, an zeuden iru kontra-
rio, bat fusil-ametralladorarekin eta beste
biak fusillakin ederki armatuta.

Ez ayek eta ez gu, ezin gifian geunden to-
kitik atera, eta antxen jokatu bear izan gen-
duan gure bizia, ayek edo gu erten nagusi.

Gizon koxkorren fama dute gallegoak, ba-
fia ura oso balientea zan. Eskerrak ari, bes-
tela ez dakit zer egin bear genduan. Ni bein-
tzat, bata besteari tiroka ari gifiala, fusilla
enkaskillata ta tiroa tiratzen etzuala geldi-
tu nintzan. Andikan aurrera nere lagun ga-
llegoak bakarrik tiratzen zuan gure aldetik.

Bafian ori bafio cokerragoa zan munizioak
aitu zirala, eta artean ira kontrario ovek bi-
zirik eta guri tiroa tiratzen. Bagendakigun
lenago, presaka ari gifiala, kartutxo batzuk
eskuetatik erori cta gure trintxeran zegoan
ura eta lokatz tartean bazirala, eta galle-
goak esaten zidan:

—iHala, Sebastidn! Ya sabes que entre el
barro hay algunos cartuchos. A ver si en-
cuentras algunos, que si no aqui tendremos
que morir. Nos tenemos que defender sea

como sea, que esos cab..... no se marchan de
ahi...
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Nik, lokatzetan billatzen nituan kartu-
txoak nere galizatan garbi-garbi egin eta
emalen nizkan, esanez:

—iTira con cuidado, Antonio, que que-
dan pocos cartuchos ya!

Eta alaxen il zituan irurak: Ilenbizikoa
bistan erori zan; bceste bat joan zan ari el-
tzera, ela orduan berari tira eia bota zuan.
eta gero irugarrena cre noizbait il zuan.

Gero joan gifian gizon ayek ikustera, cta
an zeuden irurak ilda. Bat agintaria zan,
tenientea edo zerbait orrelako. Arek zeukan
buruko kaskua berri-berria, izugarri ederra.
Rusua izan bear zuan. Odolez pixka bat zi-
kinduta zegoan, eta urez garbitu cta andi-
kan aurrera kasko ura neronek ibilli nuan,
eritu nifiuten arte.

Orduan bukatu zan egun artako tiroteoa.
Gure agintariak agindu ziguten begiratzeko
ondo inguru artan danean eta becko mendi-
-zokuetan barrena, ia kontrarioren bat gor-
deta zegoan edo ilda zeuden ayen tartean
bizirik bai ote zegoan.

Laister asko joan nintzan ni, ia gure Ka-
ximiro an ikusten ote nuan, eta makifia bat
ildakori eldu eta buelta eman nion, bera za-

la irudituta. An ilda arkitu ez nuanean, be-
rriz ere mere modu auxen esan nuan:
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—Emen ere ez dek ba! Nun ote dabil gi-
zarajoa?

Jende asko ta asko zegoan ilda nun-nai
lurrean, eta aben artean iya illean zeuden
eritu asko ere bai. Eritu abek artu eta trin-
txeretara eramaten giftun, eta gero Vitori-
-ra ospitalera.

Baziran eritu bat geyago “/Dadme un tiro!
iDadme un tiro!”, tiro bat emateko deadar-
ka esaten zutenak. Gauza penagarria bene-
tan!

Urrengo egunean, gaueko amabiak alde-
an, eraso ziguten berriz ere. Denbora-pux-
ka batean jardun gifian tiroka, eta gero ixil-
du egin gifian.

Urrengo goizean, eguna argitu zuanean,
begiratu genduan kontrario asko ote zegoan
ilda, bafian etzegoan bakar batzuk besterik,
eta gure aldetik etzan ifior ere il edo eritu.

Navas-ko konpania eta gure konpanitik
il da eritu gabe gelditu gifianak, danak an
egon gifan alkarrekin bost edo sei egunean.

Gorbea-Aundi-ra begiratu eta ikusten gi-
fiun kontrarioak nola zebiltzan beren trin-
txera-gafietan aruntz eta onuntz.

Ametralladoretan zeuden gure soldaduak,
agintarien agindua zuten illunabarrero ame-
tralladorak probatzeko tiro batzuk eginda,
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eta, asten ziranean ta-ta-ta-ta-ta!, an ikus-
ten gifiun kontrarioak korrika. Izaten ziran
baldearekin wur billa zijoaztenak ere, eta
laister jira ta sartzen ziran beren txabola-
-zuloetan.

Gero Navas bertan gelditu zan, eta gu
bheera jetxi gifian beste mendiren batera.

XX

Gero Dima-ko errira bialdu gifiuzten. Len-
dik gureak artuta zeukaten erri au, eta emen
beste konpafii bat eta gurea geldilu gifian
egun batzuetan.

Dima erri koxkor txiki bat da, mendi ba-
tzuen beeko babes goxoan dagoana, naiz be-
re ingurua menditsua izan. Erria bera toki
alayean egifa dago. Baditu bere inguruan
zabal-toki ederrak, arta-soro eta belaze-le-
ku onak, eta baserri politak ere bai,

Mayatzaren asieran iritxi gifian gu erri
ontara, eta ain zuzen urteko festak Maya-
tzeko Santa Kruzetan izaten dira erri ontan.
Pentsatu genduan festa onak egin bear zira-
la, ta bai ederki antolatu ere.

Erri ontara etorri giitan bi konpaniak, gu-
re batalloiko lenengoa ta laugarrena gifan.
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eta gure agintariak pentsatu zuten, festak
garrantzi geyago izan zezaten, konpaiii ba-
teko “atletak” jarri bear zirala beste kon-
paiiikoen kontra. Gure konpafian gipuz-
koarrak asko gifian, eta beste konpaiiian be-
rriz naparrak zivan asko.

Zortzi bat egunean iraun zuten festak, eta
izan genduan zer ikusia franko: aizkolari,
arri-jasotzale, pelotari, futbolista, esku-sofiu-
-jole, pianista, dantzari, kantore, bertsola-
ri, korrikalari, asto-karrera, eta baita gizo-
nak ere zakuan sartuta korrika. Apustu ge-
yenetan gipuzkoarrak atera ziran nagusi.

Gaubean ifioiz egiten dan amets gozo bat
bezela iruditu zitzaizkidan erri artan pasa
gifiun egunak. Lentxeago mendian gebiltzan
kafionazo eta tiro tartean, lurra ildake gi-
zonez estalirik, bazter guzietan odolezkn
errekak egifiik, eta mutil asko ta asko zau-
rituak mifiaren mifiez antsika eta negarrez
urruti arkitzen zan bere amari oska; erriak,
baserriak, mendiak eta bazter guztiak sutan
erretzen eta kixkaltzen. Ain erri paketsu eta
atsegin batean sartuta, eta gafiera bertan an-
tolatu zituzten festak ain paketsu eta alayak
ikusita, bazirudian inpernutik atera eta ze-
ruan sartu gifiala.

Mundu ontan ikusten dira gauza xele-
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break, eta antxen ere ikusi gifiun apustu po-
litak,

Baserri batetik ekarri zuten asto bat, eta
arekin egin ziran cgundoko festak. Asto-ka-
rrera jokatu bear zala eta bi konpaiietako
soldaduak, bata bestearen kontra, jokatu zu-
ten. Kilometro bateko bidea neurtu zuten.
Jarri zan konpafii bateko soldadu bat asto
gafiean, ela, agintariak beren erlojuak es-
kuetan zituztela, txalo jo zuan sarjento ba-
tek, eta korri, astoari “arre! arre!” esanaz.

Onek joan da etorri egin zuanean, gero
beste soldadua. Lenengo joan-etorria gipuz-
koarrak egin zuan, cta errez irabazi gafiera;
bigarren buelta egin zuanerako astoa oso ne-
katua baitzan.

Gero eun bat metroko bidea neurtu zuten.
eta crabaki zan asto gafiean zijoanak atze-
ra begira joan bear zuala. Ura zan polita!
Astoa batera ta bastera, eta asto gafiean zi-
joana larri. Soka bat bazuan muturretik lo-
tuta, atzera tiran soldaduak bere eskutik zeu-
kana, eta arekin zuzentzen zuan okertzen
zanean.

Karrera ontan naparrak jokatu zuan len-
dabizi. Egifialak egin zituan makillarekin
astoa joka aguro joan zedin, eta azkar egin
zuan joan-etorria.

Gero gipuzkoarrak jokatu zuan. Onek ere
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astoari jotzen zion gogotik, bafian astoa len
bafio mantxoago, nekatuta baitzegoan. Ala,
ikusirik apustua galduko zuala, eskuan zeu-
kan makilla isatsarven azpitik sartzen asi zan,
eta orduan asto gaxoa tximista bafio azka-
rrago joan zan eta berriz ere gipuzkoarrak
irabazi zuan.

Sayetsetako mifia egiterafio egon gifian gu
parrez ayei begira.

Beste apustu au ere polita izan zan. Za-
ku banetan sartu, gerrian lotu, eta bi kon-
pafiietako soldadu bi, ogei bat metroko bi-
dean joan da etorri zefiek lenago egin. Etzu-
ten bereala bukatu bere lana. Saltoka-salto-
ka joaten ziran eta maiz erortzen baitziran
lurrera. Gipuzkoarra lertzeko zorian jartzen
zan parrez, eta naparrak irabazi zuan,

Arri-jasotzalleak ere baziran naparrak eta
gipuzkoarrak. Gipuzkoarra Azkoiti-ko Men-
dizabal izan zan, mutil jator askoa, zezenak
ainbat indar zuwana, bafian oso umilla.

Pamplona-n kuartelean egon gifianean ere,
bera eta beste erdeldun bat ziran gure arran-
txeroak, eta guk joan bear izaten genduan
irn edo lau soldadu egunero txandan abei
patata txuritzen laguntzera, eta ez gifian
gaizki izaten. Mendizabal onek beti ematen
zigun eguerdian, amaika t’erdiak alde or-
tan, aragi-xerra bana ogiaren tartean, eta
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beste baso bana edo bina ardo, eta gustora
joaten gifian abei laguntzera.

Orduan ere an ibiltzen zan, almazenean
zeuden zaku-patatak, zakuv-arrozak, garban-
tzuak eta arrapatzen zituan gauza guztiak
bizkarrera jasotzen, bi eskuekin, batekin.
eta alde guztietara bere indarrak probatzen.
Guk esaten genion:

-—Ai, Mendizabal! 1 ederki moldatzen
aiz emen naiko aragia janez! Berriz ere ja-
soko dituk ik errez emengo zakuak!

Eta onela erantzuten zigun:

—Aragia jan gabe ere, jasoko dizkiat bai
nik emengo zaku abek! Au dek sasoya, au!

Eta berriro, rau! eldu ta altxatzen zuan
zakua,

Eta arria jasotzen errez nagusitu zan gurc
Mendizabal. Besteak bi eskuekin bezin errez
jasotzen zuan arek esku batekin, naiz arri
traketsa izan. Ari begira gustora egoten nin-
tzan ni. Jaten bafio nayago izaten zuan arek
arriarekin borrokan ibili.

Aizkora-apustua izan zan gogor xamarra.
Gure konpaiiko mutilla Bidani-koa zan, Jo-
se Iraola, lenago apustu bat jokatua gerra
bafio lenago, mutil aundia eta indartsua ga-
fiera. Bafian egun batzuk bazeramaizkian ga-
xo ta makal xamar. Berak etzuan atera nai
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plazara, bafian agintariak esan zioten mese-

dez ateratzeko, etzegoala beste aizkolaririk
kd

eta. Ala, atera zan kolore txuri-txuriarekin.

Nik ez det ikusi ifiun an bezela dirua jo-
katzen. Soldaduak ere poliki, bafian bi kon-
pafiietako agintariak, batak bestecaren kon-
tra, Tolosa-ko zezen-plazan baserritarrak ha-
fio beroago eginda. Bafian danak pakean.
anayak bezela, beste festetara alaitsu et pa-
ketsu jarraituaz.

Jokatzen asi babo lenago. gure batalloiko
komandante Ollo-k esan zwan, etzala libre
aizkolariai laguntzea iftolako moduz, berak
bakarrik jardun bear zutela.

Gaiterakoan oso gizon jatorra zan koman-
dante Ollo au. Baserritar baten antza ema-
ten nion nik. Bera gizon moztaka zabal bat
zan, bota oriak, traje panazkoa, lepoko pa-
fiuelua eta bere txapel aundiarekin. Solda-
duakin itzegiteko ere, edozein kabok bafio
inportantzi gutxiago ematen zion bere bu-
ruari.

Bafian jokatzen asi ziranean, bera zan
okerrena. Bereala asi zan makilla batekin
ezpalak kentzen naparrari; Ollo au bera ere
naparra baitzan. Eta botillarekin botatzen
zion patarra ere lepotik beera, mesede ogi-
tearren.

Bidani-koak egin zituan alegifiak, bafan
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erdi gaxo ta bakar-bakarrik aritu zan eta oso
gutxiz naparrak irabazi zuan.

Bertsolariak ere izan ziran. Polliki xamaz
kantatzen zutenak baziran. Ez naiz gogora-
tzen an zer bertsc kantatu ziran eta bhertso-
lariak zein erritakoak ziran, bafan badakit
gipuzkoarrak zirala. Neroni ere jarduten
nintzan zerbait kantaizen. ela umore ederra
pasatzen genduan. Baziran bertsolaritza gus-
tatzen zitzayen napar-cuskaldunak ere. Ondo
xamar kantatu ezkero beintzat. cauza atse-
gifia baita sayo eder bat entrutea.

Kantoreak zortzi edo amar laguneko tal-
dea egin zuten. eta orfeoi moduan antolatzen
zituzten beren kantuak. Kantore-talde au bi
konpafietako soldaduak osatzen zuten, eta.
hai ederki kantatu ere naiz eleizako kantuak
eta naiz beste edozein ere. Gu beintzat gus-
tora asko egon gifian abei entzuten.

Baziran “solistak” edo bakarka kantatzen

zutenak ere. bafian an etzan gure kamillero
Orta bafio ederragorik.

Mutil bikafia zan, napar-erdalduna. laro-
gei bat kilotik gora pisatzen zituana, rubi-
yo antzekoa.

Kanturako gogoa ecta abildade aparta zu-
an. Bere eztarriak organua zirudian. Guk
zenbait garaitan izaten genduan pixka bat
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alaitzeko premia, eta bagenduan aren bea-
rra. Ura kantuan asten zanean, gure biotzak
pixka bat xuxpertzen ziran. Izan ere alakoa
zan ura! Beti arpegi alaya ikusten genion.

Urrutira ere ezagutzen genduan kantari ari
bazan. Tiioiz, agintariai baimena eskatuta,
joan izan zan mendi batetik bestera, bhesto
batallei batean zebiltzan bere napar lagune-
tara, eta, andik zetorrenean, nabaitzen gen-
duan ederki. Baita kontrarioak ere, nabai-
tuko zuten noski, bere kantu alayak kanta-
tuaz nola zetorren.

Oso gogozkoak zituan jota aragonesak,
bafian, bera nola baitzan uaparra, jote na-
varrak kantatzen zituan asko. Bein asi ezke-
ro, bukaerarik etzuan. Quisiera volverme
hiedra, Pamplona tiene cadenas, A las ori-
Has del Arga ta oyek danak kantatzen zitu-
an. Beste auxe zan askotan kantatzen zuana:

Segadora, segadora,

Iqué aborrecida te ves!;
todo el dia en el rastrojo,
agua no puedes beber.

Dima-ko festetan ere, beste kantore-talde
batekin kantatu zuan, bafia aren eztarria
besteengandik nabarmena zan.

Ura zan gure penak aztu eta gu alaitzen
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gifiuna, eta orrelako gizonak ez luteke bei-
iere il bear!

Erri ontako jendearekin oso lagun egin
giflan guztiok. lzan ere ain leyalak ziran.
Berak jan bear zuten ogia, besteri emango
zioten. Alakoak danak. Arropak ere ema-
kumeak garbitzen zizkiguten. Danak fami-
li batekoak bagina bezela bizitu gifian an
egon gifan denboran, eta baziran negar egi-
ten zutenak guk andik aldegin genduanean.

Erri ontan etxe asko zegoan utsik, eta abe-
tan lo egiten genduan.

Pena gauza batek ematen zidan neri: ez
genduala ikusten erri ontan gure kideko mu-
tillik. Nunbait gure kontrarioekin joanak zi-
ran, eta bertan zegoan jendea, umeak, zar
xamarrak eta emakumeak ziran.

Pesta ayetan genbiltzala, beste amets tra-
kets eta beldurgarri bat zetorren nere buru-
ra: laister joan bearko genduala, alegia,
berriro zerutik inpernura.

Bukatu zan gure deskantsua, eta nere
amets maltzur ura egitazko biurtu zan.
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XXI

Ez dakit Dima-tik nora eraman gifinzten.
bafian, uste dedanez, andik atera eta ibilli-
-aldi izugarriak egin gifiun, kontrarioak atze-
ra eta gu aurrera.

Gogoratzen naiz, egun batez iya arratsal-
de guztian korrika ibili gifiala joan da joan.
eta tiro askorik egin gabe gafiera; bafian
tarteka gogor xamar egiten ziguten,

Arboldegi aundi batera iritxi gifan eta
emen ortzak erakutsi zizkiguten. Berak ar-
bolen atzetik guri tiroka, eta gu ere beste
arbola batzuen atzetik. Gu beti, pixkaba-
naka, arbola baten parelik bestera aurrera
joaten gifian, bafian berak etziran atzera
joaten,

Orduan gure agintariak esan ziguten, ba-
da ez bada ere bayonetak jartzeko fusillari,
alakorik gertatzen bazan bayonetaz ari bear-
ko zala-ta. Esan bezela, jarri gifiun bayone-
tak fusillaren puntan, eta, gu ala ikusirik,
iges egin zuten.

Ala gabiltzala, gure soldadu batzuk eritu
zituzten. Bati beintzat eskuko beatz bat
moztu zioten tiroz, eta nere artean esan
nuan:

—Orrek beintzat zauri ona izan dik. Orain
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ospitalera joango dek ecta gutxienez beintzat
oraingoz bizia salbatu dik!

Gero berriz ayek atzera eta gu aurrera.
Alako batean, korrika goazela, mendi-txo-
ko batean arkitu genduan kontrario erdeldun
bat, sasi tartean gordeta zegoala. Nunbait
munizioak bukatu zitzaizkan eta bera ere oso
nekatuta zegoan, eta, ikusi zuanean ezin za-
la geyago ibili, bertan gorde zan. Ain zuzen
gafiera, gure tenienteak ikusi zuan nola ze-
goan gordeta, eta esan zion:

-~4Qué haces ahi, muchacho? iSalte de
ahi!

Ala, atera zan sasi tartetik, etorri zan te-
nientearengana, eta onek esan zion:

—IA ver como estd ese fusil!

Eldu zion fusillari, eta, ikusirik artean ere
bere kanoya bero-bero zegoala, esan zion:

—iAh granuja! (Cudntos habrds matado?

Eta ura izan zan guk egun artan egin gen-
duan prisionero bakarra.

Orrelaxen kilometro asko pasatu ondoren,
mendi bhatean gogor xamar jarri ziran gure
kontrarioak, eta larri gifian danok ere. Ti-
ro asko tiratzen zuten berak, eta gu al gen-
duan lekuan ezkutatzen asi gifian. Gure la-
gun asko trintxera-moduko pendiza baten
atzean jarri ziran.
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Ni ere an etzanda negoala, soldadu batek
antxen bota zuan bere burua nere ofietara.
Zein ote zan eta nere lagun maite bat zan,
Domingo Erkizia, Donosti-ko Antigua-ko ba-
llaran dagoan Urrizti baserrikoa. Aspaldian
alkar ikusi ez genduanak, antxen besarkatu
gifian, bi anai maite besarkatzen diran be-
zela. Nik esan nion:

—Zer moduz, Domingo?

—Ementxen, motel, larri! Gaur arratsalde
guztian korri ta korri gabiltzak iya batere
gelditu gabe, eta orain, emen ikusten degu-
nez, gure kontrario abek gogor jarri zaizki-
guk. eta emen dituk komeriak!

Gu gifian Batallon de Montafia Sicilia
n.° 8, eta Domingo, berriz, América 23, eta
bi batalloyetako soldaduak nastuta genbil-
tzan.

Gero berriz ere gure agintariak ordenatu
zituzten beren mautillak, eta mendi artan
América 23 gelditu zan, eta guk eskubi al-
dera jarraitu genduan.

Egun artan ala gebiltzala, makifia bat al-
diz gure anai Kaximiroz oroitu nintzan, ne-
re modu esanaz:

—Gure Kaximiro ere emen ibiliko dek ba
nunbait! Au ere marka izango dek! Beti ain
alkar maiteak izan gaituk eta orain emen
alkarri okerren bat egin bear ote diogu?
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Hlunarekin batera iritxi gifian baserri zar
baten ingurura. Orduantxen aldegifiak ziran
gure kontrarioak. Etxe ondoan bazegoan
zakar-meta bat, eta orduantxen ari zan ura
ere erretzen.

Gure agintariak esan ziguten an gelditu
bear genduala gaua pasatzen; zerbait jan
eta baserri artan lo egin bear genduala. Ja-
teko ez genduan gogo aundirik, egarri ga-
lanta baizik.

Batzuk jarri gifian kanpoan goardian eta
gaiiontzekoak baserrian lo. Etzegoan oirik
eta ezertxo ere, bafian ala ere lurrean etzan-
da gustora lo egin genduan, fusillaren ga-
fiecan burua jarrita. Etzan tapata bear aun-
dirik ere. Kartutxerak ere min ematen zi-
guten, ez baigenduan kentzeko agindurik.
bafian ala ere lo, batzuk ganbaran, beste
batzuk gelatan, eta baziran gustora asko
ukulluan etzan ziranak ere; ez baitzegoan ga-
nadurik, eta lotarako premia galanta be-
rriz.

Urrengo goizean, bostak aldean, - gure
agintariak otsegin ziguten, esanaz Dberriro
aurrera jo bear genduala. Joan gifian berriz
ere bide-puska batean batere tirorik egin
gabe, eta alako batean ikusi genduan best:
mendi-egal batean nola zeuden gure kon-
trarioak, eta agintariak esan ziguten:
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—FEmen gelditu bear degu.

Eta bertan gelditu zan beste batalloi bat,
eta gu an inguruko beste mendi batera joan
gifian. Bigarren “lincan” jarri gifinzien la-
saitxeago egotearren.

Ala geundela, goiz batean baginjoazen gu-
re tokitik arrantxeriko txabolara kafea ar-
tzeko asmoan, eta or ikusten degu aidepla-
no bat urrutira, bafia guregana zetorrela zu-
zen-zuzen.

Gu berari begira geundela, gure 1tenien-
teak begiratu zion katalejuakin eta ezagutu
zuan kontrarioena zala. Bereala agindu zi-
gun “/Cuerpo a tierra!” esanaz, geren bu-
ruak botatzeko lurrera,

Erori gifian segituan, eta gu ala ere bera-
ri begira. Alako batean or ikusten ditugu
goitikan bera bonbak zetoztela gure gafiera.
Zazpi bonba bertan bota zituan, bafan gu-
re gaflera eizan erori bat bakarrik ere. Gu
bafio pixka bat aurreraxeago zegoan arran-
txeriko txabola, eta antxen sartu ziran bat
edo bi, eta besteak urrutiago.

Eskerrak arrantxeruak ere korrika aldegin
zuala, bestela bertan txikituko zuman. Gure-
tzako eginda zeukan kafea, bere ontai
eta guzti, aidean joan zan, eta lenago
ere bein bafio geyagotan egin izan genduan
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barau, eta goiz artan ere bai. Inguru arta-
ko oteak eta larrak egin zuten gosari txikia
gure partez, eta gaitz erdi bonba ayek etzu
tela guretako iidor jo.

Toki artan egun batzuk igaro ta gero,
beste mendi batera pasatu gifan. Mendi
orren beeko txokuan zabaldegi aundi bat ze-
goan, pago-zuaitz ederrez estalita, eta zuaitz
aben tartean zeukaten gure artilleroak 15 v
medio-ko kafioi bat, beste mando-morde
aundi bat ere bai, eta soldadu asko.

Kontrarioak etzituzten abek ikusten, ba-
fian nunbait igarri zioten txoko artan jendea
egongo zala, eta morteroakin tira zuten ka-
fionazo bat. Gure kafioyaren ondoan lertu
zan, eta zortzi edo bederatzi soldadu kris-
tauaren itxurik gabe puskatu eta zuaitz ga-
fietara bota zituan.

Guk egin genduan eskapada latza; gu ere
txoko artara baginjoazen, eta gu iritxi bafiv
lentxeago gertatu zan ori. Guk entzun gen-
duan kafionazoa, eta bagendakigun antxen
bertan sartu zala; eta, gu iritxi giflanean,
orduantxen ari ziran ildakoen puskak ka-
milletan jartzen, zortzi edo bederatzi kami-
lla errenkadan. Arek ematen zuan tristura!

Guk aurrera segitu genduan mendi-gallu-
rrerafio, eta an zegoan beste batalloi bati
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erreleboa egin genion. Emen beste egun ba-
tzuk pasa gifiun.

Emen gure kaboarena esango det. Gure
eskuadrako lenengo kaboa Jose Llorente zan,
napar erdelduna, eta au Gorbea-Txiki-ko bu-
rrukan il zan. Geroztik Alfredo Alegre Ce-
dillo zan gure kabo egiten zuana, kazere-
fina bere izatez. QOso mutil fifia zan, eta,
gerran gebiltzala, mendi batzuetan izaten
gifiun txabola koxkor batzuk lotarako, eta
gure kabo au iya gauero negarrez egoten
zan.

Goizean, esnatzen gifianean, nik esaten
nion:

—~dQué te pasa, Alfredo, que toda la no-
che la pasas lorando?

—iQue me acuerdo mucho de mi familia,
mi pare, mi mare y mi novia! [Estoy de-
seando marcharme a casa! iNo sé como es-
tard ya mi cortijo!

Eta gero, ni Pamplona-ko ospitalean eri-
tuta negoala, zerbaitetara joan nintzan gu-
re kuartelera, eta an ikusi nuan gure kabo
Alegre ori sarjento eginda zegoala, ofizialen
gelan. An egon gifian izketan eta nik esan
nion:

~—~iHombre! ¢Ti también por aqui, Al-
fredo?
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Eta erantzun zidan:

~—S8i; he ascendido a sargento y me va
gustando cada vez mds la vida militar v aqui
estamos.

Lenago etxera joateko amorratzen zegoan,
eta gero bertan “reengantxatu”,

XXII

Gure aginlariak esan ziguten bazegoala
beste erri bat Yurre izena zuana, gure kon-
trarioen mende zegoana, eta uraxen artu
bear genduala. Agintariak erabaki zuten gu-
re konpaiiia zala erri ori artu bear zuana.
eta ala erten gifian gu Yurre aldera.

Pifiutegi aundi batzuetan barrena ginjoa-
zen. Orta, gure kantore bikain ura, bidean
kantari zijoan gizarajoa, eta kapitanak esan
zion:

—Oye, Orta: estd bien que vayamos de
buen humor, y lo mismo que a tus compa-
fieros me encantan también a mi tus cancio-
nes, pero por si acaso mds vale que vaya-
mos callandito sin que nos sienta el ene-
migo.

Eta orrelaxen ixildu zan betiko.

Kapitanarekin gu amabost edo ogei bal
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euskaldun gifian aurren xamar ginjoazenak.
Mayatzaren ogei ta laua zan, eta bero ika-
ragarria gafiera.

Bide erdian bezela, arkitu genduan iru-
rogei ta zortzi edo amar bat urte zituan gi-
zon zar bat, euskaldun bizkaitarra, andikan
onera bidez-bide zetorrena.

Kapitanak zenbat eta zer jende zegoan ja-
kin nai zuan, eta asi zitzayon zer edo zer
galdetzen. Bafian aitona zar arek etzekien
erderaz mintzatzen, eta gure kapitanak ere
cz euskeraz, eta ola esan zigun orduan:

~—IA éste no se le entiende nada! i4 ver
si hay algiin vasco que pueda hablar con
este sefior!

Orduan guk galdetu genion:
—~Zer degu, aitona? Nora zoaz?
Eta erantzun zigun:

—Onera zuengana! Or ez dago bizitzerik!
Or ez dago bizitzerik!

—Zer ba?

—Zer ba? Beste askori bezela, neri ere
ostu dizkidate etxean nituan beyak, txalak.

olloak eta gauza guztiak! Aspertu naiz jen-
de orrekin bizitzen eta zuengana nator!

Kapitanak esan zigun galdetzeko ia Yurre
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erri artan jende asko zegoan, eta gizon zar
arek erantzun zigun:

—Ez dago ifior erri ortan! Aldegin dute
danak, beren kafioi eta gerrarako tresna
guztiak artuta beste mendiaren atzera! Pa-
ke ederra utzi dute!

Aitona zar arek ernegatuta bezela erantzu-
ten zuan, bafan ala ere gure kapitanak etzi-
tuan sinisten arek esandako gauza guztiak,
eta etzuan arrazoyaren paltarik. Guri esan
zigun gerra-denboran tranpa asko izaten za-
la, eta galdetzeko berriro:

—Hay que preguntarle de nuevo.
Ala, berriz aiton orri galdetu genion:

—Aizu, aitona: ia egia dan zuk esaten de-
zuna, or ez dagoala ifior erri ortan.

—Orixe! Etzerate piyatzen? Etzerate pi-
yatzen? Neu joango naz aurretik! Ez baze-
rate piyatzen nik esandakoakin eta erri or-
tara bazoazte, neroni jarriko naz zuen au-
rretik, eta erakutsi eta lagunduko dizuet!

Kapitanari esan genion, eta arek:

—iMuy bien! /Que se ponga!

Etzitzayon gaizki iruditu gizon ori gure
aurretik jartzea. Esan zigun orrelaxen joan-
go gifiala ederki, gizon arek jakingo zuala

118



ango berri, eta beti ere mesede egingo z1-
gula.

Orrelaxen joan gifian bide guztian: gizon
zar ori gu bafio amar bat metro aurrerago za-
la, eta gu fusilla bizkarrean konfiantza osoan.

Bafian baserri bat zegoan errira iritxi ba-
fio pixka bat lentxeago. Emen nabaitu gen-
duan eiz-zakur bat zaunkaz ari zala. Ateak
eta leyoak itxita zeuden, eta nik esan nien
nere lagunai:

—Mutillak: sifiale txarra dek au! Emen
eztagoala ifior, e? Zakur onen nagusia etxe
ontatik joan izan balitz, eiztariak ain maite
izaten duan bere txakurra, etzuan etxe ba-
rruan aztuta utziko!

Erri guzia ixil-ixilik zegoan, eta, errian
sartzen asi gifian momentuan, aiton ori rau!,
ezkutatu egin zitzaigun erriaren sarreran ze-
goan etxe batean.

Eta ura ezkutatu zanean, zabaldu ziran
erri guztiko leyo-zuloak, eta danak fusilla-
kin eta ametralladorakin ikusi genituan.
“Oraintxe egin diagu lan ederra!”, esan gen-
duan.

Ekin zioten alde guztietatik gure kontra
tiroka. Balazoak kazkabarra bezela zetoz-
ten. Gu danak bistan gifian, eta bakoitzak al
zuan tokira ezkutatzen asi gifian.
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Mayatzaren bukaera zan eta erri onck ba-
zeukan bere inguruan gari-sail aundi bat,
eta gure soldadu-lagun asko eta asko gari-
-tarte ontara sartu ziran, kontrarioak ez
ikustearren.

Bafian abek ederki ikusten zuten .gari-sail
ura nola ari zan jendez betetzen, eta alako
batean asi ziran ametralladorakin tiroka. Ga-
ri guztia segarekin bezelaxen wmoztu zuten.
eta antxen gelditu ziran nere lagun asko ilda.
Bertan egon bear izan zuten ogei ta bi egu-
nean, ez gure aldekoak eta ez bestekoak ar-
tzerik izan etzalako.

Batzuk erri ingurvan zabaldu ziran, eta
beste batzuk berriz etxe baten atzean gorde
giftan. Batzuek esaten zuten:

~—FEmen gaizki gaudek, cta atera egin bear
diagu emendik!

Baiian bein andik atera ezkero, etzegoan
ezeren babesik, dana garbi baitzegoan; eta
ateratzen ziran danak, an il edo eritzen zi-
ran. Eta jakifia: ayek ala ikusi ta besteak
bertan geldita gifian.

Baifian gurc sarjentoa ere an zegoan, eta
ala esan zigun bere pistola aundia eraku-
tsiaz:

—iHala, muchachos! iHay que salir de
aqui en seguida a luchar!
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Ala, pentsaturik antxen izango zala mnere
azken ordua, Jaungoikoari otoitz egiten asi
nintzan:

—Jesus, Jesus! Lagun zaiguzu ordu larri
ontan!

Ori esanaz atera nintzan ni andik. Ikusi
nuan etxetik amabost bat metrora nola ze-
goan aran-arbol zar bat, eta arentxen ipur-
dian gorde nuan nere burua. Burva maite.
noski!

Nik tiro bat tira nuan, ez dakit nora, ba-
fian oflak nunbait bistan gelditu ziran, eta
berealaxen eman zidaten tak! oin batean.
Begira jarri nintzan, eta tak! bestean,

Tiro batekin, nola baitzan “bala explosi-
va” izenekoa, ezkerreko ofiaren erdia pus-
katu eta zintzilik utzi zidaten: beste tiroa-
rekin eskubiko zankoan ehaki edo zauri lu-
ze bat egin zidaten.

Segituan abiatu nintzan ipurdiaren gafe-
an, arrastaka-arrastaka eta fusillaren arri-
muan, odol-arrasto aundia lurrean egiten
nuala.

Ez dakit bitartean zenbat bala sartuko
zan nere inguruan. Arropa guztiak lurrez
bete zizkidaten beintzat. Milagrua dala di-
rudi, bafian nunbait Jaungoikoak ez nai eta
ez nifiuten geyago jo.
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Ta deadarra egiten nuan esanaz:

—Ez al dago inor ni emendik aterako nau-
nik? Ez al dago ifior ni emendik aterako
naunik?

Deadarra euskeraz egiten nuan. Orduan
ez nintzan oroitzen erdera zanik ere.

Ta kapitanak oju aundi bat egin zien ka-
milleroai, esanaz:

—iA ver: ese muchacho esté muy mal ~
llevadlo ahi arriba!

Etorri ziran korrika Orta kantorea eta
Agorreta zeritzayon beste bat. Artu eta ja-
rri nifiuten kamillan. Bafan altxatzen asi zi-
ranean, ayetako bat, Orta, jo zuan bala ba-
tek kopetean eta bertan gelditu zan ilda,
ai! bat ere esan gabe.

Agorreta-k, ori ikusi zuanean, azkar alde-
gin zuan korrika al zuwan tokira, ni bertan
utzita.

Neri beldurrik aundiena ematen zidan.
kontrarioak ari zirala etxeetatik ateratzen.
eta pentsatzen nuan abek arrapatzen bani-
fiuten bizia ere kenduko zidatela. Berriro
ere deadar egiten nuan:

—ZEz al zerate or ifior ni aterako nazute-
nik?

Ontan etorri zan korrika sarjento bat, on-
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darrutarra, mutil aundi bat, eta esan zi-
dan:

—Zer egin ditek, Salaverria?

—Ez naizela gauza ibiltzeko eta emen di-
rala!

—Nik eramango aut!

Artu nifiun bizkarrean eta abiatu zan, Pi-
fiutegira iritxi bitartean, atzetik tira ta ti-
ra aritu zitzaizkiguten, bafan ez gifiuzten jo.

Nik odol-ixuri aundia neukan nere zau-
rietatik eta bere arropak nere odolarekin zi-
kindu nizkion, bafian etzan asarretzen, eta
berari zor diot bizia.

XXIII

Pifiutegi artan arkitu genduan kapellan
bat, eta arek egin zidan lendabiziko senda-
keta.

Gero kamillan artu eta goiko tontorrera
igotzen asi nifiuten. Ala, pifutegi artan bee-
tikan gora ginjoazela, guri laguntzera zeto-
rren beste konpafi bat topatu genduan.

Kontrarioak, ordea, tira zuten kafionazo
bat, eta soldadu asko zegoan tokira erori zan
granada, eta soldadu asko il zituan, man-
doak ere bai. Gizonen puskak arbolen ga-
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fietan ikusten ziran, eta beste asko erituta
karraxika. Ematen zuan azken juizioko egu-
na zala. Bazter guztiak erretzen ari ziraa
eta lurra berriz illez eta erituz estalia.

Gure konpafiikoak guixi izan ziran bizi-
rik geldituak. Geyenak il egin ziran, eta
bizirik gelditu gifanak ere eritula,

Beste konpaiii geyago ere etorri ziran gu-
re aldekoak, eta egun guztia tiroka jardun
ondoren illunabarrean ixildu omen zan tiro-
teoa, ela antxen egon ziran makifia bat egu-
nean ixili-ixilik, kontrarioak errian eta gu-
reak pifutegian. Gero, agintariak erri ori
artzea pentsatu zutenean. tiro bat ere egin
gabe artu zuten. Ez omen zegoan ifior erri
ortan. Danak aldegifiak omen ziran.

Goiko tontorrera iritxi gifian eta emen
zegoan Puesto de sanidad deritzayona. Emen
zeuden medikuak eta danak.

Mando-mordo bat ere bazegoan, eta te-
niente mediku batek esan zuan, gutxieneko
iru edo lau ordu bear zirala beeko kamiyora
jeixteko, eta mando oyetako baten gafiean
jarri eta jetxiko nifiutela. Onelaxen esan
zuan:

—A éste que le bajen en un mulo.

Ta nik erantzun nion mediku ari:

—Perdone, mi teniente: todavia quiero vi-
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vir. He perdido mucha sangre y si me po-
nen en un mulo me quedaré sin nada.
Alegia: barkatzeko mesedez, baifian orain-
dik bizi egin nai nuala al bazan, eta ez
nintzala mandoaren gafiean jarriko; lemago
odol asko ixuri nuala, bafian mandoaren ga-
fiean jartzen banintzan, dinbili-danbala ibi-
lliko zala mandoa, eta gelditzen zitzaizkidan
odol-pizarrak zaurietatik bereala aterako zi-

rala, eta neroni batere konturatu gabe ilda
geldituko nintzala.

Orduan jarri zizkidaten bi kamillero. Ar-
tu nifiuten kamillan eta gomarekin oso estu
lotu zizkidaten ofiak, zauriak baiio gora-
xeagotik, odolik erten etzedin.

Bafian mendi oyetan zear neramatela.
aguantatu ezin alako mifa ematen zidaten
goma ayek. Nik pixka bat askatu edo lasai-
tu egiten nituan, eta orduan berriro asten
zan odola erteten.

Kamilleroak, asarreturik, errietan eman
eta lotu egiten zidaten, esanez:

—Goma oyek askatzen badituk, ilda gel-
dituko aiz odol dana galduta!

Min ederra ematen zidaten, bafian ez nu-
an geyago gomarik ikutu.

Nik ez dakit egun artan bero aundia egi-
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ten zualako edo nere zauriak ematen zida-
ten eriotz-larritasunagatik edo zergatik, ba-
fia nik egarri ikaragarria nuan.

Mendi ayetan nun-nai zegoan ur ederra,
eta nik beti nere kamilleruai ura eskatzen
nien. Ontzi bat bazuten “kantinflora” ize-
nekoa, gerrian zintzilik ibiltzen zutena, eta
antxen ematen zidaten. Pozik asko edaten
nuan!

Mendi-bide ayetan ginjoazela, gure kon-
trarioak tiratzen zituzten kafionazoak 15 v
medio izeneko kafioyarekin, eta baziran gu-
re buruaren gaifietik urruti gabe pasatzen zi-
ran granadak. Alakoetan kamilleroak plast!
lurrera botatzen nifiuten nere kamilla eta
guzti, eta berak ere gurdi-bidearen txokoan
etzaten ziran, granadak jotzeko beldurrez.

Gero berriz ere artu eta segi egiten zuten,
beeko kamiyora iritxi gifian arte.

Emen egon gifian anbulaniziko kotxe bat
etorri arte. Kamiyo ontan bazegoan solda-
du-mordo bat, eta aben artean nere lagun
oyartzuar bat, beste konpaiii bateko arran-
txeroa. Ni ala erituta ikusi nifiunean, arri-
turik galdetu zidan:

—Zer egin ditek, motel?

—Ofak elbarritu zizkidatek eta zutik ezin
nauk egon.
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Eta gizarajoak, nitzaz urrikaldurik, esan
zidan:

—Zerbait jateko gogoa bai al daukak? Ba-
zeuzkat lukainka, urdai-azpiko, arrauizak.
aragia, kafea, kofiak eta danetik.

Bafian nik beti gauza bat eskatzen nuan:
ura. Nere erantzuna auxen izan zan:

—Emaidak mesedez ura!

Eta alaxen ekarri zidan botilla batean ur
fresko ederra eta gustora asko edan nuan;
uraxen bakarra baitzan une artan nere gorpu-
tzak eskatzen zuana,

XX1v

Etorri zan noizbait anbulantziko kotxea,
eta nere moduko beste bost edo sei eritu sar-
tu eta eraman gifiun Vitori-ra. Emen baze-
goan Primer Hospital de Sangre izenarekin
etxe berri aundi bat, berez apaizgayentzat
egifia, eta ara eraman gifiun.

Mayean operatzeko jarri nifiutenean, gal-
deera abek egin zizkidan medikuak:

—Nungoa aiz, gazte?

—Ni Donosti-koa.

—Donosti-koa? Ni ere angoa nauk ba,
emen natxiok serbizioz bafia.

127



Donosti-ko don Inazio Urbina izena zuan
mediku ospetsua zan. Gero galdetu zidan:

-—Zer egin ditek mendi alde oyetan?

Eta nik erantzun nion:

—FEz dakit ba, jauna, ondo esatecko; ba-
fia oiiak ditut elbarrituak.

Eta ezkerreko oiia, nola baitzegon puskatu
eta zintzilik, berari eskuarekin elduaz galde:
tzen zidan:

—LKta oni zer egin bear diogu?
Eta nik erantzun nion:

—Orri zer egingo dio? Moztu!...
Eta berak:

—Motell, motell! Zer esaten didak? Ma-
kifia bat operazio egin dizkiat nere denbo-
ran, bafian oraindik etzidak ifiork esan moz-
tutzeko konturik, prueba egin bear dala bai-
zik,

kta nik erantzun nion:

—Prueba egiten zertan asi bear degu, da-
na puskatua dago-ta?

Alaxen, ezkerreko ofia moztu eta eskubi-
ko zankoa amairu punturekin josi zidan,

Operatzeko nola kloroformoa eman zida-
ten, oyera eraman nifiutenean, ni ez nintzan
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konturatzen nun negoan, ezta operatu bazi-
daten ere. Neri iruditzen zitzaidan ofia moz-
tu egin zidatela, goata eta trapu asko bai-
neukan eta ez bainion antzematen. Eskua
pasatzen nuan eta nere modu esaten nuan:
“Neri ofia moztu egin zidatek!”, eta negar
egiten nuan.

Don Inazio Urbina mediku jaun au oso gi-
zon jatorra eta atsegifia zan. Noiznai etor-
tzen zitzaidan bixita egitera oyean negoan
tokira. Antxen egoten zan oyaren gafiean
exerita, kontu kontari, zerbait falta al nuan
esanaz.

Nik eskatu nion pafivelo bat ia mesedez
ekarriko zidan, eta bi ekarri zizkidan be-
rri-berriak; eta “eskerrik asko” esanaz, nik
galdetu nion:

—Nik ofia moztua al daukat?
Eta erantzun zidan:

—Qué va! Nola izango dek ba ofia moz-
tua? Beatzak eta danak or dauzkak!

Ala, ixilik gelditzen nintzan; bafian be-
rriz ere ez negoan lasai, eta, etortzen zanean,
galdetu egiten nion, nik jakin nai nuala oiia
nola neukan, eta esateko mesedez egia. Or-
duan esan zidan:

—Begira: batzuk ez ditek nai izaten esa-
tea; bafia ik desio ori baldin badek, esango
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diat: ofia moztuta daukak; neronek moztu
nikan, eta oso ederki jarrita daukak, eta ori
azkar sendatuko dek. Egon adi lasai!

Baftan arek ura esan zuanean, ni berriz
ere negarrez.

Egun batez ospital ontara etorri zan gizon
agintari jaun bat, eta galdetu zizkidan izen-
-apelliduak eta nungoa nintzan. Esan niz-
kion, eta ala joan zan.

Ospital ontan egun batzuk igarota, ni ne-
goan salako monjak esan zigun eritu danoi,
agindua zala oyetik jaikitzeko gauza gifian
guztiak Pamplona-ra joan bear genduala,
frentetik eritu asko zetorrela eta ayentzat
lekua izan zedin.

Ni operatzeko mayean jarri nifiutenean,
guraizearekin sofiean neuzkan arropa danak
goitik asi ta beerafio moztu egin zizkidaten,
eta ez nuan geyago nere arroparik ikusi.
Galdetu nien bein bafio geyagotan ere, bafia
ez omen zituzten arkitzen.

Monjak esan zidanean Pamplona-ra joan
bear genduala, nik erantzun nion nere
amak mundura ekarrita bezela negoala, eta
zerbait bearko nuala jazteko.

Orduan erantzun zidan, “Gizarajoa!” esa-
nez, gure sala artan bazala falanjista bat
gaubean illa, eta ari kenduko ziola buzoa,
eta arekin jantziko nintzala.
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Antxen egin genduan, erderazko esaera
batek dion bezela, “desnudar a un santo pa-
ra vestir a otro”, eta buzo ori jantzita alda-
tu nintzan, beste eritu askorekin, guretzat
jarritako tren berezi batean, Vitori-tik Pam-
plona-ra, Hospital Militar-era.

Len esan dedan agintari jaun arek, ez da-
kit nola, bafia abisu txarra bialdu zuan gu-
re etxera, esanaz alegia bi ofiak gerran moz-
tuak nituala eta oso gaizki negoala, eta, bi-
zirik ikusi nai baniftuten, azkar joateko.

Abisu ori artu eta urrengo egunean, goi-
zeko trenean sartu eta joan ziran Vitori-ra
nere bi anai, Rikardo eta Polikarpo. Iritxi
omen ziran noizbait erri ontara, eta joan
omen ziran ni negoan ospital artara.

Ni negoan salak Nuestra Sefiora del Pi-
lar zuan izena. Sartu eta “lenengo oya”, orre-
la nere galdeera egin omen zioten sala ar-
tako monjari, eta erantzun omen zien be-
re eskuko beatza luzaturik:

—Ori da sala ontako lenengo oya, eta or-
txen daukazute zuek bear dezuten soldadu
eritua.

Eta nere anayak erantzun omen zioten:
—Ori ez da gure anaya.

Eta monjak:
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—Ez dakit ba nik nor izango dan zuen
anaya. Sala ontan lenengo oyean baldin ba-
zan, onek izan bear du; edo bestela, ain-
beste iltzen da emen egunaren buruan eta.
illa izango da.

Ospital guztia jira omen zuten beetik asi
ta gorafio, eta, arkitu ez nifiutenean, berriz
ere ain triste nere bi anayak etxera. Ni be-
rriz bezperan Pamplona-ra etorria nintzan.
Vitori-ko ospital artan nola erotzeko ainbat
lan zegoan orrenbeste jende eriturekin, mon-
ja ura etzan konturatu egiten Pamplona-ra
bialdu bagifiuzten ere.

Nik, Pamplona-ra iritxi bezin laister, egin
nituan bi letra etxera, nere anayai esanes
nun eta nola arkitzen nintzan. Berealaxen
etorri ziran nere bi anayak, eta oyaren on-
doan negar egifiez esaten zidaten:

—Bizi al aiz, motel?

Eta nik erantzun nien:

—Bai, mutillak: ikusi dizkiat komeri ede-
rrak, bafia oraindik ere bizi nauk.

Eta Rikardok esaten zidan:

—Bai, motel: Vitoria-n izan gifiuan lengo
egun batean, eta ospitaleko monjak esan zi-

guken seguru asko illa izango intzala, eta
pena ederrarekin joan gifiuan berriz etxera.
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Eta berriro lepotik eldu eta negar egifiez
esaten zidan:

—Pozaren pozez txoratzen gaudek, motel,
i bizirik ikustearekin. Gure Jaungoikoak nai
dezala lenbailen sendatu eta etxera joatea.

Eta ala joan ziran berak etxera.

XXV

Pamplona-n pasatu nituan lau bat illa-
bete, nere zauriak sendatu ziran arte. Emen
suerte ona izan nuan. Baziran oyak madri-
na de guerra izeneko emakumeak beren kon-
tura artzen zituztenak, eta ni negoan oyaren
madrina, Naparroa-ko Diputazioko Presi-
dente jaunaren emaztea zan. Orregatik, an
egon nintzan bitartean, neri etzitzaidan
ezertxo ere palta izan, nola jateko, edateko
eta jazteko.

Andre onek bazeuzkan ospital ontan, ni
negoan salan bertan, bi alaba bere boron-
datez gaxo-zai serbitzen zebiltzanak, eta, ni
ospital artara etorri ta urrengo goizean, ni
negoan oya antolatzera etorri ziranean, bi
neskatxa abek esan zidaten mesedez jeiki-
tzeko pixka bat oya egin arte.

Nik, ordea, Vitori-tik ekarri nuan buzoa
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oirakoan kendu egiten nuan, eta berriro ere
nere amak mundura ekarrita bezela arkitzen
nintzan, eta lotsaturik esaten nien ia ezin al
zuten antolatu oi ura neroni bertan negoa-
la, eta esaten zidaten:

—Zer ba? Min aundia al daukazu?

Eta nik orduan esan egin bear nola arki-
tzen nintzan, eta esan zidaten oso kupitu-
rik:

~—Gaur etxera joaten geranean, esango
diogu gure amari zu nola arkitzen zeran.

Urrengo goizean, oya antolatzera etorri
ziranean, esan zidalen beren amak esan zio-
tela galdetzeko neri zer bear nuan. Ni be-
rriz lotsatu egiten nintzan ezer eskatzea, eta,
aditu zutenean ezer ez neukala sofiean jaz-
teko, an ekarri zizkidaten sekulako gauzak:
bi galtza pare, bi alkandora, barrengo arro-
pa zuriak, galtzerdiak... Zapatarik etzidaten
ekarri jantzi ezin nualako, bafia bai bastoi
eder bat, tinta, pluma, paperak eta sobreak
kartak eskribitzeko.

Gero neskatx abei esan zien beren amak,
koltxoi baten gafiean bafio obeto egongo nin-
tzala biren gafiean, eta jartzeko bigarren
koltxoya neri. Ala jarri zidaten, eta markes
bat bezin ongi zaitzen nifiuten ospital on-
tan.

Andre ura bera, berriz, jayero etortzen
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zitzaidan bixita egitera, eta geyenean bazkal
orduan etortzen zan. Beti ekartzen zizkidan
dozen erdi bat pastela kremazkoak, botella
bat edari on eta puro eder bat, eta, nik baz-
kaltzen nuan arte, antxen egoten zan oyaren
ondoan exerita.

Neri gerrako kontuak galdetzen zizkidan,
nik esaten nizkion, eta biok antxen, ama-
-semeak izan bagifia bezela, kontu kontari
jarduten gifian.

Ospital ontan poliki jaten genduan, bafia
andre oni janari aul xamarra iruditzen zi-
tzayon neretzat, eta bertako buru egiten
zuan mediku jaunari otsegin eta esan zion.
nik odol asko ixuri nuala nere zaurietatik
eta argal negoala, eta emateko neri egun ba-
tean aragia eta bestean ollaskoa indartu ne-
din.

Orrelaxen pasatu nituan egun ederra pran-
ko, andre on ura eta bere alabak zirala me-
riyo. Diru askorik ez nuan izaten, bafian
bai jan da jantzi bapo.

Gure libersioa pelota-partiduak ikustea
izaten zan. Egunero, bazkal orduan, etortzen
zan teniente medikua sala guztietara zinera-
ko eta frontoirako sarrerakin. Neri beti zi-
nea bafio geyago gustatu izan zait pelota,
eta frontoirako sarrera artzen nuan.
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Joaten nintzan “Euskal-Jai” izeneko fron-
toira, eta antxen ikusten nituan iru partidu.
eta arratsalde ederra pasa eta berriz ere os-
pitalera illunabarrean.

Garaiz xamar afaltzen genduan, eta gero
kartetan edo jokuan jarduten gifian, beste
batzuetan radioa entzuten, eta gero lotara.

XXVI

Pamplona-ra etorri eta andik denbora pus-
ka batera, egun batez pozez txoraturik ze-
biltzala ikusten gifiun ospitaleko medikuak,
pratikanteak, monjak eta gafierako danak.
Nik galdetu nion salako monjari.

-—dQué  pasa, Hermana? Veo que estin
todos muy contentos.

—_éNo te has enterado aun, soldadito?
Pues estamos de enhorabuena. Las tropas
nacionales han tomado ya Bilbao.

Lendik ere bagendakigun, radioak esanaz,
Bilbao inguruan zebiltzala gure soldaduak.
bafian nere barrenak eman zidan buelta ede-
rra ori entzun nuanean.

Radioak eta periodikuak esaten zuten pri-
sionero asko egin zutela Bilbaon sartu zi-
rapnean, eta pentsatzen nuan gure Kaximiro
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antxen arrapatuko zutela, eta bearbada il
ere egingo zutela, eta beti gauza orrekin
pentsatzen egoten nintzan.

Eta egun batez, gutxiena pentsatzen nuan
garayean, nere oyaren gafiean exerita zerbait
irakurtzen negoala, an ikusten det atean gi-
zaseme bat sartzen dala. Jartzen naiz bera-
ri begira, eta zein izango, eta Kaximiro!...

Berak ere bereala ezagutu niiiun, eta eto-
rri eta eldu zidan lepotik. Asi gifian biok
negarrez, eta alkarri zer esan asmatu ezin
genduala egon gifian pixka batean, arpegiak
pareta bafio zuriago eginda pozaren pozez.

Gero noizbait asi gifian izketan, eta gal-
detu zidan:

—Ze erida klase dituk?

—Ara, motel, gerrak zer aurrerapen di-
tun: tiro batekin eskubiko zankoan zauri
luze bat egin zidateken, eta beste tiroakin
berriz ezkerreko ofia puskatu eta zintzilik
utzi, eta orain moztuta zeukat.

Berriro galdetu zidan:

—Nun eritu ifiuten?

Eta nik erantzun nion:
—Yurre izena duan erri batean.
—Yurre-n? Zein egunetan?

—Mayatzaren 24-an eguerdiko ordubata
inguruan.
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Eta gizarajoak, negar samifia egifiez, biz-
karretik eldu eta erantzun zidan:

—Orduan ire oifi oyek jo zituzten balak
neronek tiriak izango dituk!

—Erorrek tiriak? Zer ba?
—Bai, neronek tiriak! Atake artan ni ere
an nifiuan!

Eta, lepotik elduta, bere begietako mal-
ko samifiarekin nere arpegia bustitzen zuan.

Nik esaten nion:

—Zer egingo diagu ba, motel? Jaungoi-
koak ala nai eta onek olaxen bearko ziken.
Etzak pentsa gauza onengatik nik iregana-
ko gorrotorik daukatenik. Badakik gu beti
alkar maiteak izan gerala eta gaur ez len
baiio gutxiago.

Bafian arek berriz ere esaten zuan:

—Bai, bafian neronek tiriak izango di-
tuk!

Eta nik:

~—FEtzak negarrik egin, motel! Nik etzeu-
kat iretzako eta ifiorentzako inkurriorik! Ba-
zekiagu gorrotoagatik ez gerala ibili alkarren
kontra!

Arek, ordea, bett gauza bera esaten zuan:

—Neronek tiriak izango dituk!

Eta nik esaten mnion:

138



—Zer egitea nai dek ba? Au ola etorri
dek! Au ola etorri dek eta ola artu bear!

Ola jardun gifian denbora-puska batean.
Gero esan nion:

—Poz aundia artzen diat i nere aurrean
ikusita. Illa izango aizela ere pentsatu bai-
tiat bein bafio geyagotan, eta ez ukek pen-
tsatuko nere biotzak zer lasaitasun daukan
i bizirik emen ikustearekin. Mendi alde oye-
tan gerran ibili geranean ere, burruka-al-
dia bukatzen zanean, makifia bat gudari il-
da lurrean etzanda zeudenai eldn eta buelta
eman izan diot, i aizela irudituts.

Eta esan zidan:

—Bai, neronek ere ori bera egin izan diat
makifia bat aldiz, zuetako bat ote zan bel-
durrarekin.

Gero galdetu nion:

—Fta i, nun barrena ibili aiz gerra-denbo-
ra ortan?

--Neri, naparrak Donosti artu zutenean,
nere lagun batzuk esan zidateken euzkota-
rrekin joan bear genduala Bilbao aldera, eta
alaxen joan gifiun. Geroztik or ibili gaituk
Bizkai alde ortan. Burruka-aldi gogorrak
jo dizkiagu, bafian beti gu atzera, alik eta
Bilbao galdu genduan arte. Eta beste asko
bezelaxen, ni ere antxen prisionero egin ne-
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txioteken, eta andik, prisionero-talde aundi
bat artu eta danok Zaragoza-ko campo de
concentracion batera eraman gifiuzteken. Ni
ara joanda, bereala pentsatu niken: “Nere
lantegiko nagusiari, D. Antonio Mendiza-
bal-i, eskribitu bear zioat karta bat, esanaz
nola preso arkitzen naizen Zaragoza-n, eta
ia berak zerbait egingo luken neregatik”.
Egin netxioken karta ori, eta berealaxen be-
re kotxearekin joan uan Zaragoza-ra, eta
ekarri netxioken etxera Donostira. Eta ja-
kin dedanean i erituta Pamplona-ko ospita-
lean agoela, berealaxen etorri nauk i bixita-
tzera. Eta, zer moduz ago orain? Miiiik bai

al daukak?

—Orain ez; operatu berrian bai, izan niz-
kian ofiaze galantak, bafian orain. etzeukat
beintzat miiiik. Ofia falta detala, orixe.

—Bai, ori ni naizela meriyo moztua izan-
go dek ik!

Eta berriz ere negar egiten zuan, eta nik
esaten nion gauza ori burutik kentzearren:

—Zer egingo diagn ba, motel? Bizi gai-
tuk beintzat oraindik, eta makifia bat badi-
tuk betiko beren ofiak oztuta gelditu dira-
nak mendi alde oyetan. Gu ere keja gaituk,
bafian ayen etxeetan ere zerbait esango di-
tek. Makifia bat guraso egongo dituk bazta-
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rretan negarrez, “Ortarako azi al ditugu gu-
re aurrak, beren sasoirik ederrenean iltze-
ko?” esanaz. Bafian ondo pentsatzen jartzen
bagera, konformatu bearra zeukagu, gerrak
olakoxe naigabeak eta ez-bearrak ekartzen
baitizkik familietara. Jaungoikoak ez deza-
la ni bizi naizen arte geyago gerrik sortu,
eta gero ere ez nere partetik!

Orrelaxen, itzaldi luze bat elkarrekin egin
ondoren, agurtu zan bere begiak pafiuelua-
rekin legortuaz, eta etorri zan Pamplona-
tik etxera Donostira.

XXVII

Gero etorri zan agindua ospital ontako
eritu-mordo bat Tudela-ko ospitalera eraman
bear zala, eta alaxen autobus batzuetan sar-
tu eta eraman gifiuzten.

Erri onen inguruan masti aundiak dira,
eta, gu joan gifianean, orduan ari ziran ema-
kume-talde aundi bat gizonezko batzuekin
matsa bildu eta bildu. Gure autobus danak
gelditu-erazi egin zituzten, eta an gifian eri-
tu guztiai naiko matsa eman ziguten. Eta
alaxen, matsa janez, jarraitu genduan Tu-
dela-ko errira iritxi arte.

Sartu gifian erri ontako ospitalera, medi-
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kuak eta monjak egin ziguten ongi-etorria,
begiratu ziguten danoi zaurietara, e¢ta an
ibili giftan ogei bat egunean.

Askotan gaua izaten zan tristea, gure kon-
trarioen aideplanoak etortzen baitziran. Erri
onek bazeukan bere azpian tunel aundi bat.
eta, sirena jotzen zutenean, ibiltzeko gauza
gifianak emen sartzen gifan; eta ibiltzeko
gauza eiziranai, oyean zeuden tokian lau edo
bost koltxoi botatzen zizkioten gafiera, bon-
ba erortzen bazan min gutxiago egitearren.
Aideplanoak aldegiten zutenean, berriz erz
danok ospitalera. Orrelaxen ibiltzen gifian.

Erri ontako baserritar jendea etzan beti
naiko loa eginda bizi. Goizean laurak bafio
lenago erteten ziran etxetik, gizonezko eta
emakumezko, beren mando eta karro zarrak
artuta.

Erriari ematen zioten uts-aldi ederra, jen-
de asko ateratzen baitzan, bakoitza bere to-
kira lanera.

Gero, illunabarrean, prozesioa ematen zu-
an. Mando-errenkada izugarriak etortzen zi-
ran, bata bestearen atzetik, batzuk matsa.
besteak patata, tipula, tomatea edo piperra
zekartela. Piper-morroakin zetoztenak ema-
ten zuten ederki, danak illeran gorri-gorri.

Ni gustora egoten nintzan ayei begira.
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Etzuten ekartzen jostatzeko gogo aundirik:
) 808
gizarajoak ederki nekatuta etortzen ziran.

Urrengo agindua etorri zan, berriro Pam-
plona-ra joan bear genduala. Sartu gi-
fian trenean, eta Pamplona-ko estazioaraiio.
Emendik ambulantziko kotxeetan sartuta,
berriz ere Hospital Militar-era. Neri berriz
ere lenago egon nintzan salan eta oi artan
bertan suertatu zitzaidan sartzea.

Eta ez nintzan asarre. Lenago ere an egon
bainintzan ederki, eta berriz ere ondo zaitu
nifinten lengo medikuak, monjak, bi neska-
txak eta beren ama borondate onekoak.

Lenago bezelaxen berriro ere asi nintzan
bizitzen, nere zauriak sendatu ziran arte.

Sendatu nintzanean, medikuen aurrera era-
man nifiuten. Abek nere zauriai begirata
zieten, eta esan zidaten ez nintzala geyago
gerrarako gauza, eta orduan eman zidaten
“alta” —bafia nik ofia palta—.

Etxera abiatutzerakoan, agurtu nituan ne-
re mediku, monja, enfermero eta an geldi-
tzen ziran nere lagun erituak, eta ni egondu
nintzan oyaren madrina agurtzera bere etxe-
ra joan nintzan.

Antxen agurtu nuan, esker beroak emanez
egin zizkidaten mesede on guztiakgatik, eta
famili guztiari esku emanda atera nintzan.
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Eman zizkidaten zigarro puro eder batzuk
eta eskupekoa ere bai, eta esan zidaten be-
rriz ere ifioiz Pamplona-ra joaten banintzan,
ez gelditzeko beren etxera sartu gabe,

Nere eginkizun batzuk zirala ta, joan bear
izaten nuan tarteka, ela berriz ere antxen
joaten nintzan famili biotz oneko ura bixi-
tatzera. Nola ez nintzan ba joango?

XXVIII

Gure anai Kaximirok ni etxera etorria nin-
tzala jakin zuanean, laister etorri zan bera
ere Azken-Portu-ra, zer moduz etorri ote
nintzan galdetzera.

Eta Juan Mariren familia eta danok, me-
rienda pixka bat egifiez, kontua pranko esan
genduan gure gerrako ibillerak berrituaz.

Gero Azken-Portu-n, sagardoa nola sal-
tzen baigenduan, igandeetan noiznai etortzen
zan bere andregayarekin, eta nik toriatu egi-
ten nuan, esanaz:

—Zer? Ez al dezute ezkontzerik pentsa-
tzen, edo beti orrela ibili bear al dezute?

—Bai, laister zerbait egin bearko diagu,
beti orrela ibili gabe. Padrinotza egingo al
diguk?
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~Bai, motel; egingo ez diat ba? Pozik
gaiiera! Alkarrekin egun bat ederra pasa
bear diagn lengo penak aztutzeko.

Eta alaxen ezkondu ziran bere andregai
Martina eta biak. Egun ederra pasatu gen-
duan. Etzuten familirik izan. Gero, andik
urte batzuetara, bere emazte Martina gaxo-
tu eta il egin zan.

Andik urte pare batera, berriro ezkondu
zan Astigarraga-ko emakume batekin, bafian
andik beste urte pare batera bera ere gaxo-
tu eta, pleurarekin oso gaizki zegoala, era-
man zuten klinikara operatzera.

Operatu zuten, bafian medikuak, ain gaiz-
ki zegoala ikusirik, etxera eramatea obea
izango zala esan zuten. Alaxen, etxera eka-
rri eta bereala il zan.

Arkaitza bafio gogorragoko gizona egun
batetik bestera joan zitzaigun, esate bate-
rako.

Pena ederra artu nuan nik beintzat, eta
bere emazteak eta gure senideak ere bai
noski. An aritu gifian gorputzaren jiran da-
nok negarrez errezatzen. Nik esaten nien
beste senideai:

—Orrenbeste denboran an ibili zan giza-
rajoa frentean bala tartean, eta, Jaungoi-
koak dakian bezela, noizbait bizirik etorri
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etxera; eta orainixen urte batzuk pakean
pasa bear mundu ontan, eta, usterik gutxie-
nean, ziplo! Ara zer geran gu! Zerbait ba-
gerala uste, eta ezer izan ez!

Garagarrillaren 12-an, igandearekin toka-
tu zan bere gorputza kanposantura erama-
tea, eta egundoko jende-pilla zan. Urrengo
egunean, San Antonio egunez, egin ziran be-
re eleizkizunak Donosti-ko San Inazio-ko
eleizan, eta antxen ere bazan jendea ugari;
ezagun asko baitzuan gure Kaximiro gizara-
joak. Jaungoikoak berekin dezala.

XXIX

Ni etxera etorri eta andikan laister, eto-
rri zitzaidan bere kotxearekin berriz ere gu-
re lantegiko nagusia Erdozia jauna, eta gal-
detu zidan:

—Lanera etortzeko moduan al aiz, edo
nola aiz?

—Lanera? Nayago nuke ba lanerako mo-
duan banego. Borondatea badaukat, baiio
abildaderik ez. Gerran ofia moztuta etorria
nago etxera.

—Ofia moztu al ditek? .

—Bai, jauna, bai; auxen da andik ekarri
degun propina.
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—Marka ederra dek! Bafian nik gauza bat
esango diat: ik ifiork bafio obeto dakik zer
lan egin bear dan Gas-ean. Enkargatua gaxo
zeukat, eta kuadrillan ere jende berria ge-
yena. Enkargatua sendatu arte bere tokian
jarriko aiz, eta ia jende orri erakusten dio-
ken lana nola egin bear dan.

Alaxen joan nintzan berriz ere Gas-era la-
nera. lllebete batzuk pasa nituan enkargatu,
bafian gero, enkargatua sendatu eta lanera
etorri zanean, ni berriz ere zerbait lanean
asi nintzan.

Kuadrilla ontan bagifian palak nork be-
reak gifiunak, eta nik, soldadu joan nintza-
nean, etxera ekarri, garbi-garbi egin, olioa
eman, eta jaso egin nuan. Enkargatua senda-
tuta etorri zanean, ni nere pala orrekin la-
nean asi nintzan, eta Kalisto enkargatua be-
gira-begira jarri eta auxen esan zidan:

—Sebastian: lenago ere pala orrek lanean
ederki zekian.

Bafian palaketako lana nola baitan astuna
ta gogorra, moztutako ofiak etzidan bear be-
zela laguntzen, eta pentsatu nuan ez neuka-
la nik lantegi artan jarraitzerik. Ala, Do-
nosti-ko Ayuntamentura joan nintzan, eta
bertako agintariai galdetu nien:

—Neretzako lan-toki polit bat bai al dau-
kate?
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—Lantegi polita? Bai, gizona; bat bafio
geyago ere badauzkagu. Jende guztia gerra-
ra joan zaigu, eta lanerako ifior ez. Etorri
zaitez datorren astelenean, eta enkargatuak
erakutsiko dizu lantegia.

Ala joan nintzan, esan bezela, urrengo as-
telenean goizeko zortziretarako, eta enkar-
gatuak eraman nifiun Amara-ko Parque de
Nistos izeneko tokira, eta esan zidan:

—Auxen da zure lantegia. Emen ikusten
dituza nola dauden loreak eta beste landa-
re-klase asko aldawiak, eta abei begiratu
bear diezu, umeak ondatu ez ditzaten.

Eta bastoi bat eskuan nuala, antxen ibil-
tzen nintzan jira ta buelta. Aur asko joa-
ten zan, batzuk beren gurasoekin eta beste
asko berriz neskameekin. Bein bafio geya-
gotan esan mion nik nere buruari:

~—FEmentxen zeukat nik aukera ederra an-
dregai bat egiteko.

Neskatxa euskaldun asko joaten zan eta
geyenekin itzegiten nuan, bafan ez nuan an-
dregairik egin; ez baigifian asmo berdifie-
koak neskatxa abek eta mni: berai kale alde-
ko bizi-modua gustatzen zitzayen, eta neri
berriz baserri edo mendi aldekoa.

Etzan lantegi txarra, bafian ni illuntzera-
ko nekatu egiten nintzan; egun guztian ofiu-
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ren gafiean ibili bear baitzan, eta nik zi-
mendu txarrak izan.

Egun batez nere agintariai esan nien ia
beste lantegi bat bai al zeukaten neretzat,
neke gutxiago zuana. Erantzun zidaten ba-
yelz, eta ala eman zidaten.

Geroztik beti Donosti-ko Ayuntamentua-
ren serbitzari izan naiz, orain aspaldi ontan
nere eginkizuna Oriamendi-ko uraren depo-
situa zaitzea dala.

Lantegi au eskeiii zidatenean, Donosti-ko
kale batean porteri bat ere banuan nere
izenean, nai nuanean ezkondu eta bertan bi-
zitzeko, eta orduan, orain emazte dedan oni.
esan nion:

—Pilar: laister ezkondu egin bear degu,
eta nik badauzkat bi etxe nere izenean, bat
kalean eta bestea mendi aldean. Orain zuk
esango dezu nun bizi nai dezun.

Eta, bera ere nola baitan baserrian jayoa.
auxen erantzun zidan:

—Nik ez det kalean nai: nik nayago det
mendi aldean bizi.

Ala, ezkondu ezkeroztik mendi aldean bi-
zi gera, seme bat eta bi alabakin. Gure etxe
au oso leku paketsu eta alayean egifia da-
go, Ayete ballarako Oriamendi inguruan.
Emendik ikusten dira ederki Donosti eta be-
re ingurnko ballara geyenak, bai Gipuzkoa-
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ko mendi geyenak eta Naparroakoak ere
Ixiltasun atsegifiean bizi gera fabriketako eta
gafierako sofiurik entzun gabe. Pakea nai
duana betor mendira. Emen dago pakea, zo-
riona eta alaitasuna.

Baiian nik, nere pake-toki ontatik ere, as-
kotan oroitzen naiz nere gerra-denboraz. Eta
egun batez, ala gogoak emanda, bertso auek
jarri nituan:
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Milla beatzireun gafiera ogei ta
amaseigarren urtian,

gerra triste bat sortu zitzaigun
Espaiiiyako partian;

esan biarrik ez dago zala
soldaduentzat kaltian,

ni ere kintak arrapatuta

or ibili naiz tartian,

amaika amaren seme sartu da
urte auetan lurpian.

Bizkayan Yurre izena duan
erri batian sartuta,

bizirik juxtu atera nintzan
sari ederra artuta;
Mayatzak ogei ta lau zituan
egunian erituta,
kamilleruak jaso nifiuten
geyena odol ustuta,
ospitalera ekarri naute
tirnak anka moztuta.



An bi anayak alkarren kontra
gifiala guk ez genekin,
inkurriorik gabe alkarri

tiroka fusillarekin;

urrena berriz ospitalian

bildu gifian alkarrekin,

negar egifiaz berak esana

ordun pena ederrarekin:

“Ire oifi oyek jotako balak
NERONEK TIRAKO NIZKIN!”.
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9.
10

11
12,
13.
14,
15.

16.

17.

ORAINDANOKO LIBURUAK

R. Artola: SAGARDOAREN GRAZIYA ta bes-
te bertso asko (Adtua).

. M. Soroa: GABON, AU OSTATUBAI, ANTON

KAIKU.

. F. Apalategui, S.1.. EUSKAL MUTILLAK AR-

METAN, L

. Pepe Artola: USTEZ LAGUNA DETAN ta bes-

te bertso asko.

. PM, Urruzuno: EUSKALERRITIK ZERURA

ta beste bertso asko.

. Toribio Alzaga: RAMUNTXO,
. Ramos Azkarate: GALTZAUNDI ta beste ber-

tso asko.
Antero Apaolaza: PATXIKO TXERREN,
Bitoriano Iraola: OROITZAK ta beste ipui asko.

Bertsolariak: ERREGE EGUNEKO BERTSO
SAYOA (1962).

Piarres Larzabal: BORDAXURI

Bilintx: BERTSO TA LAN GUZIAK.

Mariano Izeta: DIRUA GALGARRI.

Piarres Larzabal: IRU ZIREN,

Bertsolariak: EZKONTZA GALDUTAKO BER-
TSOAK, 1.

Alfonso M.* Zabala: GABON GAU BAT ta bes-
te ipui asko.

Antonio M.* Labayen: MALENTXO, ALAR-
GUNI

18-19. Antonio Zavala, S.I1.: TXIRRITA (Bizitza ta

ta bat bateko bertsoak).
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20. Franzisko Godii, S.I.. LURDESKO GERTAE-
RAK,

21. Piarres Larzabal: HERRIKO BOZAX edo NOR
ALKATE,

22. Bertsolariak: BERTSOLARIEN TXAPELKETA
(30-X11-1962).

23. AIZKOLARIAK ta beste ipui asko.
24, Fermin Imaz: BERTSO GUZIAK.
25. A.P. Iturriaga: JOLASAK.

26. Alfonso M.* Zabak, A. Larraitz, Juan Mir: PE-
RIYAREN ZALAPARTAK.—Melitona’ren bi se-
narrak.—Mendibetarren larriyak.—Utzi bearko!
—Gizon bikaiiak.

27. Bertsolariak: AZPEITIKO PREMIYOAREN BER-
TSOAK.

28. Bizenta A. Moguel: IPUI ONAK.

29. Toribio Alzaga: BURRUNTZIYA.—Bernaifio'ren
larriyak.—Txibiribiri.—San Tomas’eko feriya.

30. Graziano Anduaga: EGUNSENTIKO TXORIA
ta beste bertso asko.

31. M. Soroa: BARATZAN.

32. Mikela Elicegui, Antonio Zavala, S.1.: PELLO
ERROTAREN BIZITZA, bere alabak kontatua.

33. Mikela Elicegui, Antonio Zavala, S.I.: PELLO
ERROTAK JARRITAKO BERTSOAK.

34, Piarres Larzabal: SENPERE-N GERTATUA,
35-36. J. V. de Echagaray: FESTARA,

37. Agustin Cardaberaz, S.I.. EUSKERAREN BE-
RRI ONAK.

38. Sebastidn Salaverrie. NERONEK TIRAKOQ NIZ-
KIN,
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