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PRESENTACIÓN

Leer Relatos del País de los saharauis. Libro II, es una buena

oportunidad para bucear en los contornos de la piel dura y desprendida del

Sahara. Es aletear entre las dunas, las infinitas llanuras, los montes, las

jaimas, los rebaños de camellos, ovejas o cabras. Es respirar el aire puro y

reposar en medio de la paz amorosa de la badía.

Una manera de abrazar el sueño del retorno a un Sahara libre es la

lectura de este libro. Volar hacia el mar saharaui. Contemplar sus olas, su

blanca efervescencia, su inmensidad azul. Es recorrer el territorio, tanto la

parte liberada como la ocupada. Repasar pasajes de nuestra historia.

Convivir con los refugiados en el exilio argelino. Entrar en sus corazones.

Palpar sus anhelos. Tomar el té en sus jaimas. Compartir la generosidad

de un pueblo noble. También es olfatear el tupido humo de la guerra como

las terribles minas antipersona y sus secuelas. Sentir la asfixiante

atmósfera de la represión marroquí al otro lado del muro y admirar la

resistencia de la población saharaui.

El libro accede a elevar las alas de imaginación del lector. Permite

reírse de las trastadas de personajes de la cuentística oral saharaui como

Shartat. Dormir al abrigo de una fogata. O hacer algo muy distinto como

dar un salto y viajar a Canarias, Cuba, Mallorca u otras partes del mundo.

En El País de los saharauis, se entrelaza una amalgama de

situaciones como Al Sahara en Patera, el insólito viaje de inmigrante
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saharaui, no a la quimera de El Dorado de Europa, sino al de sus raíces, a

su tierra. Se habla de la guerra, del abandono, de la separación de familias

y del exilio.

Como la talha que, a simple vista parece que no tiene mucho que

ofrecer. Pero si uno se acerca encontrará sombra, si quiere resguardarse

del sol. Leña para cocinar y calentarse, si hace frío. Hojas y savia, para

curarse. Es todo un gozo y un consuelo la acacia saharaui. Así es este

libro, sencillo y profundo, fértil y entretenido.

Creo que todos los autores de este libro: Mohamed Salem

Abdelfatah, Ebnu, Chejdan Mahmud, Cristina Molera, Xabier Susperregi,

Miquel Cartró, Marta Fos, María Jesús Alvarado, Bahía Mahmud, Maribel

Lacave, Ricardo Acra Caudet y este vuestro servidor. Todos lo hacen

desde un profundo conocimiento y amor hacia el Sahara y los saharauis.

Por lo tanto, te lo ofrecen (te lo ofrecemos), querido lector/a, con los

brazos abiertos.

Limam Boisha
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AL SAHARA EN PATERA

Ebnu

Esto, antes, era el mundo de las cabras, toda la vida de pastor hasta

que acabaron con mis cabras y con su mundo y con el mío. El turismo se

comió mis cabras y sólo me queda este paseo por el puerto y poder hablar

de aquellos tiempos que se nos escaparon sin darnos cuenta.

- ¿Y tú por qué vienes al puerto?

- Yo quiero ir al Sahara.

- ¡El Sahara! Yo estuve hace años ¡La cantidad de cabras que

llevé yo al Sahara, muchacho! ¿Y cómo te vas a ir? ¿En barco?

- No, me iré en una patera.

- ¡¿Qué?!

- En una patera, un cayuco.

- ¡Al Sahara en una patera. ¿Tú estás loco, chico?

La idea venía rondando en su cabeza desde hace bastante tiempo y

la había compartido con sus amigos, pero todos pensaban que sólo se

trataba de una broma. Sólo el viejo del muelle sabía que  hablaba en serio.

“¡Ten cuidado, muchacho, el mar es muy peligroso!”

Lo había calculado todo; agua, comida, cosas que creía necesarias

para la travesía, hasta le puso nombre a la barca; “Esperanza”, escribió

con el verde, el rojo y el blanco, tres colores para nueve letras y para un

sueño. Estuvo yendo a la biblioteca y estudió mapas y midió distancias.
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¡Sólo 90 kilómetros! ¡48 millas! Y una noche de verano zarpó en dirección

al Sahara.

- Adiós, amigo -dijo abrazando al viejo.

-  Suerte, hijo.

Confiaba en las estrellas y sabía que lo guiarían hasta la costa de su

sueño. Nunca se perdió en el desierto y el mar ante sus ojos era un

inmenso y oscuro desierto.

- Tienes  que ir en esta dirección -le dijo el viejo, señalando el

sureste-, si te apartas puedes aparecer en el fin del mundo.

 Él sabía qué constelaciones poner entre sus ojos, qué estrellas

seguir, sin embargo se llevó una brújula por si hiciera falta.

Pasó toda la noche siguiendo el brillo de una lejana estrella que

resplandecía en el horizonte y que le animaba a dominar los avatares de

atravesar el piélago, como si cruzara el gran desierto. La noche acabó y un

rayo de sol le acarició la frente helada. Y de repente el silencio en medio

de la nada. La ausencia de ruido le delató su soledad y sintió miedo. Pero

el sol salía por el sitio adecuado, el viento, la corriente, todo irá bien, se

prometió. A mediodía vistió su darrah y se enrolló el turbante y se recostó

entre las olas, mientras el viento lo llevaba hacia su destino. El cansancio,

el sueño, los espejismos, tierra a la vista, las gigantes dunas, el

recibimiento, la multitud que saludaba, que gritaba su nombre y que

clamaba por un abrazo, por un saludo ¡Qué felicidad! ¡Qué alegría!

Tres días después, el viejo, en un bar del puerto, escuchó la noticia.
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El cuerpo sin vida de un joven, al parecer de origen saharaui, apareció en

la costa sur de la isla de Fuerteventura. Viajaba en una patera que

apareció encallada en la playa.

Lo curioso, declaró la Guardia Civil,  es que no se trataba de un

inmigrante ilegal. El fallecido, tenía Residencia Permanente en la isla. Se

ignora si viajaba acompañado y de dónde procedía.

El viejo deambuló toda la tarde sin rumbo, hasta que cayó la noche y

se sentó en el muelle mirando el horizonte. A lo lejos bailaban, al son de

las olas, las luces de la añoranza y del sueño de una esperanza.
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LA DULCE FÁTIMA

Por Chejdan Mahmud

Hubiese Don Mahmud (yo, en adelante), no acudido al muelle del

Aaiun a despedir a las tropas y personal español cuando abandonaban el

Sahara Occidental. El cuenco de color negro rebosante de leche de

camella recién ordeñada, lo sostenía entre mis dos manos, otro compañero,

en realidad varios, de manera alternativa, sostenían entre las manos o, un

cuenco lleno de leche o un plato de dátiles.

Pero a mí me saltaban las lágrimas de manera desbordante en aquel

momento. Mi vida la había vivido intensamente junto a mis inseparables

amigos y ahora los veo irse. Una historia terrible e injusta iba a empezar,

justo después de mis excitadas lágrimas.

Todos mis amigos y yo estuvimos jugando la noche anterior, pero

también sabíamos de la separación, quién nos diría el por qué, y por cuánto

tiempo, ni siquiera ellos preparaban su propio equipaje a sabiendas que un

inminente viaje los implicaría a todos menos a mí y, qué más da.

El día de la partida yo los buscaba con la mirada cuando abordaban

el barco cogidos de las manos de sus familiares. Porque Antonio, mi mejor

amigo, también partía y Fátima, Guaci, Aytami, Ayoze. Por eso el cuenco

de leche, los dátiles que les ofrecía como despedida me sabían a dulzura y

bienestar, dentro de poco tiempo los volveré a ver y a jugar con ellos sin

lugar a duda, además, todos eran canariones, ese lugar del que ellos me

hablaban con infinita ternura. Porque ese paraíso apenas queda a dos

palmos de mi tierra.
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Una y otra vez, en esos breves momentos, discontinuos,

ininterrumpidos, de miradas y corazones ansiosos, cuando el griterío y los

empujones de los viajeros eran más que saludos, se cruzaba el ayer y, el

anteayer, nuestros juegos, nuestras lecturas y largas charlas en la casa de

Antonio.

Fátima siempre traía consigo un libro muy bien cuidado del Quijote

que ella había leído y releído, cierto que ninguno de nosotros lo había

hecho pero, eso sí, lo teníamos más que conocido. Ella se empeñaba en

contarnos lo loco que era el tal Don Quijote de la Mancha, pero, nosotros

también tomábamos a la chiquilla como otra loca, a pesar de su fina belleza.

Nos gustaba a todos, pero que nadie se atrevía a confesarlo, ni mucho

menos a ella, porque eso significaba entre otras cosas, tragarse a ese

enorme libro que, realmente a nuestra edad y manera de ser, se nos hacía

harto imposible.

Ella nos decía que Don Quijote era bueno, tan bueno que arriesga su

propia vida para defender lo que él crea verdad y justicia, nos decía que

incluso ella misma sería capaz de hacer lo mismo. Era tanto su

convencimiento de la inmensidad y generosidad de las personas, que le

saltaban las lágrimas al pronunciarse al respecto en cualquier ocasión. Y

nosotros, algunos cabizbajos y otros medio risueños, la escuchábamos con

qué ganas de mandarla a callar, sin embargo su belleza nos imponía más.

Le hubiere yo, el día de la partida confesado que también me

gustaba el Quijote o, tal vez en honor a la verdad, que me empezó a gustar

gracias a ella. Nos contaba a Antonio y a mí, que el flaco Don Quijote de la

Mancha era su ídolo, tal como ella creía en la belleza, y claro, nosotros en
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treinta y tres la escuchábamos, quizás en el fondo desearíamos en aquellos

instantes ser tan flacos o tan locos para gustarle a ella.

Corrí a por ellos, sí, corrí como poseído, no sabía qué demonios me

pasaba, todo el gentío presente reparaba en mi locura, excepto a quienes

va dirigida, a Antonio, Ayoce... mis inseparables amigos y hermanos, a mi

amada Fátima, a la que quizás nunca le hubiere confesado que la quería. Mi

darraa casi voló; el cuenco se me desapareció de las manos. Solo quería

brindarles mi último adiós, llanamente despedirme, verlos por última vez,

pero, de nada sirvió esa alocada espantada, alguien de los presentes, me

agarró y, truncó mi desairada carrera y, con un breve azote en las nalgas

me puso en las manos de mi madre. Ese día yo tenía puesto mi traje típico

saharaui, mi darrah azul y mis sandalias de cuero, vestía realmente de gala,

mi madre lo había dispuesto todo, es la primera vez que yo no reparaba en

mi fabuloso traje, porque eran contadas las veces que celebrábamos algo y,

desde luego mi madre y familia sí tenían algo grande que celebrar.

Quizás mi falta de atención a la lectura o mi poco interés o, esa niña

tan hermosa, fuere como fuere, días después de la marcha de todos los

españoles, un amigo saharaui de la pandilla me dijo que “Don Quijote de la

Mancha” tenía dos partes. Con tal sorpresa, me apresuré a hacerme con él,

mi ilusión era creciente y mi corazón se agitaba como nunca, pensaba por

primera vez en mi vida regalar algo grande a una persona. Quién me diría

a mí que ella sabía de esa segunda parte de su libro preferido. Me invadía

la dicha, pero antes... antes lo leería yo, tal vez con la ilusión de

compartirlo con ella, sí, empecé a leerlo. Cierto, que después tuve que leer

también la primera parte, me importa un carajo el orden. Luego, hice la

encomienda a mi padre de mandarlo a Fátima y, días más tarde, mi padre

se sumó al ejército y, cayó mártir. Apenas me dio tiempo de preguntarle

por mi encargo.
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EL DESTINO NOS MARCA

Cristina Molera

Al caer la noche todo parece más fácil. No se siente observada,

puede sonreír, llorar en silencio o soñar sin tener que disimular. Es el

momento en que realmente se siente libre.

Años atrás, de niña, tuvo que quedarse con su familia de acogida

española, por una extraña enfermedad que no podía ser tratada donde ella

vivía. Recordaba cómo se esforzaban en que se sintiera bien con ellos, no

la dejaban sola nunca, la inscribieron en la escuela del barrio y le

consentían la mayoría de los caprichos. Incluso la animaron a que usara

los apellidos de ellos.

Durante un tiempo se añoró, las llamadas a su casa eran constantes,

pero poco a poco se fue acostumbrando y los recuerdos de papa y mama

se iban difuminando.

Hizo amistades, una más que otras, pero la mejor, Lucía, su

compañera de pupitre. Rubia como el oro, envidiaba su tono de piel dorada,

quería ser como ella. Se hicieron inseparables.

Ya casi no llamaba a casa, le costaba hablar su propio idioma, el

hassanía. A veces llegó a apagar el teléfono para no contestar. Le

resultaba incómodo oír el sollozo de su madre, rogando que volviera, que

la echaba de menos. No se sentía bien por ello, pero... ¿cómo iba a volver?

No le garantizaban el regreso, no tenía documentación y ella, ya no se

sentía del desierto, era de aquí, como su amiga Lucía....
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Además, estaba su enfermedad, que si bien hacía años que no recaía,

ni siquiera tomaba medicación, pero si volvía a la Hamada, quizá

empeorara.

Fue poco antes de cumplir los 17 cuando le avisaron que su padre

había enfermado y quería verla antes de morir. La lucha interna era

grande, le daba miedo volver, pero debía hacerlo. Al fin y al cabo eran sus

padres y gracias a ellos pudo quedarse en España, nunca se negaron, lo

prioritario era su salud.

Su familia de acogida la llevó al aeropuerto, después de conseguir

un título de viaje que le tramitaron desde la Delegación saharaui en su

comunidad para poder viajar. Le prometieron que intentarían arreglar los

papeles, que hablarían con un abogado...

Todo fue inútil, su padre ya había dejado este mundo cuando ella

llegó. Allí estaba su madre, más envejecida de lo que hubiera imaginado

nunca. Sólo un abrazo, ninguna palabra, tiempo tendrían para hablar. Sus

ojos, secos y hundidos, llenos de dolor, parecían desprender un remoto

brillo por ver a su hija de nuevo, desconocida, pero su hija al fin y al cabo.

Seis años han pasado ya, tiene un pretendiente, es amable con ella,

pero no está enamorada. Sueña con encontrar a alguien que la rescate, que

la lleve lejos, pero sólo es eso, un sueño. Ha tenido tiempo de habituarse a

la vida de la Hamada, no es el destino que quiso, pero si el que le toca

vivir y está resignada, al menos lo aparenta...

Y es por esto que al caer la noche, cuando nadie la ve, su mente

vuela hacia la libertad. Mientras tanto, la vida en el desierto transcurre

lentamente...
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LA QUEMADITA

Por Limam Boisha

A mí me llamaban Lemheiriga. Sí, tengo una quemadura. Ves aquí,

en esa zona de mi mano, ¿lo ves? Fue hace tiempo. Era pequeñita y

gateaba por las esteras que cubrían el suelo de nuestra jaima. Aquél día

quizá tenía sed, o quería jugar. No lo sé. Mis otros hermanitos todavía no

habían nacido, y estaba sola, aburriéndome, hasta que vi algo que atrajo mi

atención. Avancé en su búsqueda. En medio de una nube de vapor asomaba

un pico de color rojo, lo agarré y un líquido se volcó encima de mi brazo.

Solté un grito que seguramente se escuchó en el séptimo Cielo. No

recuerdo más. Mamá había salido a pedir un poco de azúcar a la vecina.

Dejó el infiernillo calentándose, y encima de él una tetera grande llena de

agua hirviendo. Mi abuela regañó a mamá, y le aseguró que todavía no

estaba preparada para criar un bebé.

La abuela me llevó con ella a Sheijuja, el lugar donde pasaban largas

temporadas los ancianos. Allí les daban una alimentación buena, sobre

todo, carne y leche de camellas. Los abuelos no hacían más que salir de

las jaimas, dar vueltas, disfrutar del verde paisaje y respirar el aire fresco.

¡Se sentían tan bien en ese lugar! Para muchos era lo más parecido a la

Badía, su auténtico hogar en el Sahara donde nacieron y vivieron hasta

que estalló la guerra. Pasaban los días conversando o jugando a las damas

sobre la arena. Si les faltaba una pieza me decían: quemadita, o hijita de

los jubilados ve y búscanos un palillo. Yo salía corriendo y volvía con las

manos cargadas de ramas secas.
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Todavía no sé cómo se las arreglaba mi abuela para comprarme

regalos, si en los campamentos de refugiados, no se veía dinero. A veces

me traía caramelos, otras gomas para el pelo, o un conjunto. Uno azul

precioso, fue durante mucho tiempo, el único vestido que tuve. Cada

viernes tenía que lavarlo para ir al colegio.

La abuela era una mujer fuerte, bondadosa y con sabiduría

empapada en lecciones de supervivencia. Una vez me entregó unos

cuatrocientos dinares, para comprar un kilo de carne. La única carnicería

que había en toda la wilaya estaba lejos. Llevé el billete y volví sin la

carne.

- Si se ha perdido, ese era el designio -me tranquilizó- vuelve

siguiendo tus pasos y a lo mejor el dinero aparece.

Caminé unos doscientos o trescientos metros, esperé un momento y

regresé. Con los ojos en el suelo, le dije que no lo encontré. La abuela me

pegó.

- Cómo vas a perder la esperanza de encontrarlo si apenas

saliste y ya regresaste. Tú no ves que aquí llevamos

diecinueve años en el exilio, y seguimos esperando la

independencia, durante todos estos años no hemos perdido la

esperanza de volver, y tú la pierdes en unos minutos.

Sus palabras me conmovieron y le confesé la verdad.
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UNA COSA ES LO QUE APRENDÍ Y OTRA ES LO QUE CREO

 Xabier Susperregi

Cierto matrimonio del País de los saharauis acudió a un Cadí o Juez

en cierta ocasión por una disputa que había surgido en su vida familiar.

Todo había comenzado algunos días atrás, cuando al regresar de

trabajar, el marido se encontró algo insólito, su hija cuidaba de los

animales mientras que su hijo preparaba la cena junto a la madre.

Enfadado, les pidió que dejaran lo que estaban haciendo y fueran a hablar

con él. Después les dijo a modo de riña:

- En esta familia cada uno tiene sus labores; yo las de

hombre, vuestra madre las de buena mujer y vosotros

tenéis que ir aprendiendo para algún día ser un buen padre

de la familia uno y una esposa ejemplar la otra.

- Pero padre... -comenzó a decir la niña.

- ¡No vale ningún pero a lo que os he dicho! Así, por vuestro

bien espero que sea esta la última vez que ocurre algo tan

lamentable como lo que he tenido que presenciar.

Los niños quedaron pensativos y fueron donde su madre, a quien

preguntaron qué le parecía aquella cuestión; la madre entonces les dijo:

- Una cosa es lo que aprendí y otra lo que creo.

Aquello fue suficiente para que los niños tomaran conciencia del

sentir de su madre. Por eso, cuando regresó el padre al día siguiente, se



22

encontró a su hijo llevando agua a la jaima y a su hija nuevamente

cuidando de los animales, desobedeciendo así lo que les había ordenado el

día anterior.

No dijo nada entonces, pero aquello era la peor señal; pues el

padre solamente callaba de esa forma cuando realmente estaba enfadado y

muy pocas veces le habían visto así. Estuvo sumido en sus asuntos y en

sus pensamientos hasta que se sentaron todos a cenar, fue entonces

cuando pidió explicaciones:

- Creo que me debéis una explicación. Si no estáis de acuerdo

con las cosas que digo, pues me lo hacéis saber, lo

discutimos y tomamos una decisión. Ahora decidme; ¿por

qué me habéis desobedecido?

- Creo que debes escucharles a ellos también –dijo la madre.

- Pues adelante, que digan lo que tengan que decir.

- Es muy complicado para nosotros también padre –comenzó a

hablar el hijo.

- ¿Complicado?

- Sí padre –dijo la niña-. En la escuela nos han pedido que

empecemos a ayudar en casa haciendo todo tipo de labores,

sin distinguir las que son de chica ni de chico.

- ¿Eso os han dicho en la escuela?

- ¡Si, padre! Nos enseñan que niñas y niños somos iguales y

debemos aprender por igual, sin diferenciarnos.

- ¡Maldita sea! Llevarlos a la escuela para esto. Si se vuelve a

repetir, deberéis dejar de estudiar. Sólo me falta venir

mañana y encontrarme a mi propio hijo escoba en mano

barriendo la jaima. ¿Tú qué opinas, esposa mía?

- Una cosa es lo que aprendí y otra lo que creo.
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Aquellas palabras dejaron desconcertado al hombre, que sin

mediar palabra, dejando el plato a medio comer, abandonó la cena y  fue a

dormir; o más bien a tratar de hacerlo porque estuvo mucho tiempo

dándole vueltas al asunto, sin poder conciliar el sueño. Cada poco tiempo

le venían a la cabeza las inquietantes palabras de su esposa que lo dejaban

descolocado:

- Una cosa es lo que aprendí y otra es lo que creo.

Al día siguiente, de regreso del trabajo, fue a encontrarse el

hombre con su hijo barriendo la jaima, tal y como deseaba que no hubiese

ocurrido. Entonces creyó haber encontrado una fórmula para solucionar el

asunto y estaba seguro de salir victorioso. Cuando se hubieron sentado

todos, les dijo:

- Mañana, hijos míos, no iréis a la escuela. Esto que está

ocurriendo en casa me está dando muchos quebraderos de

cabeza. Yo respeto que tengáis una opinión, pero creo que

estáis equivocados, por eso mañana marcharé con vuestra

madre a la ciudad y consultaremos al Cadí esta difícil

cuestión. Por eso os pido que os hagáis mañana cargo de

nuestras labores y al anochecer estaremos de regreso.

Así fue; muy temprano cogieron los dos camellos y marcharon

hacia la ciudad, donde al mediodía se entrevistaron con el Cadí. Le

expusieron entonces la cuestión y el juez así le dijo:

- Conozco una historia que es casi igual a  la vuestra. Cierto

día, la loba le dijo al lobo que ella se encargaría de cazar y

que él cuidase el hogar y protegiese a los lobeznos. Al lobo

en principio no le pareció mal y menos al ver la buena caza

que había logrado su esposa. Así ocurrió que durante algún

tiempo fueron turnándose las tareas y todo marchó



24

estupendamente. Pero ocurrió que pronto empezaron las

burlas del resto de animales, que al ver al lobo se metían

con él diciéndole que el lobo feroz se queda cuidando de los

lobeznos. Finalmente el lobo no pudo soportarlo más y le

dijo que la loba que a partir de entonces cada cual haría lo

que tenían por costumbre y que él sería quien iría de caza.

Entonces el hombre, dirigiéndose a su mujer, le dijo:

- Lo ves, ¿te das cuenta cómo tenía razón?

- ¡Espera! No te equivoques –dijo el Cadí. El lobo es lobo y

por mucho que pretendamos enseñarle, morirá siendo lobo.

Pero nosotros somos humanos y sí podemos aprender.

¿Eres humano o acaso eres lobo?

El hombre salió del lugar enfadado y sin decir nada montó en su

camello y comenzó el camino de regreso. La mujer iba por detrás y en el

largo trayecto no mediaron palabra. No podía quitarse de la cabeza la

historia que les contó el Cadí, ni tampoco las palabras de su mujer, de que

una cosa era lo que creía y otra lo que aprendió. Al llegar, se encontró

aquel hombre con su hijo escoba en mano, barriendo la jaima y le gritó:

- ¡Dame esa escoba ahora mismo!

Después de acercarse y ya con voz más conciliadora, añadió:

- Dame la escoba que hoy debo de hacer yo esta labor. Tú

puedes ayudar a tu madre con la cena.
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EL MAR

 Ebnu

Cuando voy caminando por el desierto, siempre tengo la sensación

de que el mar está cerca, a punto de surgir del horizonte. Supongo que

debe ser un recuerdo genético, heredado de los pobladores del Sahara que

no llegaron a conocer estas doradas arenas; que no llegaron a ver esta

inmensidad que parió la evaporación milenaria de las aguas que cubrían el

territorio. Quizá es el deseo inconsciente de llegar a ver qué hay detrás de

la monotonía. Qué hay detrás de los espejismos.

¡El mar y la arena, qué hermosa combinación!

Cuando las olas y las dunas se besan y se acarician se puede sentir

su abrazo, se puede oír su risa, mientras juegan ajenos a la tristeza y al

dolor de sus hijos, los que brotamos de esa mezcla de aguas saladas y

arenas doradas.

¡El mar y la arena, testigos indiferentes de cuántas alegrías,

cómplices involuntarios de cuántas tragedias!

- ¿Ha visto usted el mar? -pregunta el niño a la maestra.

La maestra, que se temía la pregunta, hacía ya mucho tiempo que

tenía preparada la respuesta. Pero en vez de responder, preguntó:

- ¿Cuántos de vosotros habéis visto el mar?

- ¡Yo, maestra!, ¡yo, yo, yo...! -gritaron todos los niños

levantando las manos.
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Todos habían visto el mar, todos habían estado, al menos, en una

playa: el Mar Mediterráneo, el Mar Cantábrico, el Océano Atlántico. Habían

estado en todo el litoral español. Uno dijo que, también había visto el mar

en Mauritania, otros dijeron que en Argelia. Era muy bonito dijeron,

aunque muy salado. Era muy verde y muy azul, lleno de peces y barcos,

dijeron unos; lleno de gente feliz y alegre, dijeron otros.

- ¿Ha visto usted el mar? -pregunta, otra vez, el niño a la

maestra.

El mar es como el desierto, sólo que en vez de arena tiene agua. El

mar está en constante movimiento, como el desierto, las dunas son olas

que se han secado y que perdieron el paso. La lenta imitación de un

movimiento milenario que las tormentas llevan a su antojo hacia todas

partes. El desierto y el mar terminan siempre en un abrazo fiel y eterno.

- Sí, he visto el mar -dijo la maestra.

- ¿En el Sahara, maestra, en el Sahara...? -preguntaron todos

juntos.

El mar es un recuerdo borroso de una tarde de arenas blancas y

ropa al viento; de gaviotas que surcaban el cielo azul siguiendo el rastro

de un avión que se diluye en el infinito. Es un olor, ya casi imperceptible,

a comida primitiva, a murmullos de vida. El mar es una niña que baila

sobre un espejo de plata.

- Lo he visto hoy en vuestros ojos -respondió la maestra.
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EL SECRETO DE LA ARENA

Miquel Cartró y Marta Fos

Era una tarde del mes de mayo y hacía mucho calor. En medio del

desierto del Sahara se divisaba de lejos la silueta de un coche que

avanzaba serpenteando para evitar subir las grandes dunas de

arena. Lamina, una niña saharaui de nueve años, iba sentada junto a su

abuela Mariam y su tío Mahfoud, que conducía el coche.

A lo largo del viaje, los tres estaban en silencio y pensativos.

Escuchaban atentos la música que les habían llevado sus amigos catalanes

unos días antes, cuando fueron a visitar a su primo Nabt que vive en los

campamentos. Lamina estaba sentada con la cabeza apoyada en la ventana

del coche. Su pelo negro y rizado salía airoso por la ventana.

Lamina movía las manos y el pie derecho siguiendo el ritmo de la

música. Estaba muy contenta, era la primera vez que iba a la badia, donde

cabras y camellos pueden pastar porque hay un poco de hierba.

Ella vivía en el campamento de refugiados saharauis de Smara, en el

desierto de Tindouf de Argelia, pero se iba a pasar unas semanas en la

badia. Su abuela le había contado muchas veces que la badia es una zona

del Sahara Occidental liberado donde muchos saharauis llevan la familia y

las cabras a pasar largas temporadas. Sigue siendo un gran mar de arena

en el desierto más inhóspito, pero con pinceladas de color verde, lo que la

hace muy especial para los saharauis.
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Lamina tenía los ojos muy abiertos a todo lo que encontraba a su

alrededor. Se imaginaba el desierto lleno de flores como las flores de

papel que habían hecho sus primos en la tarbia cuando fueron los maestros

catalanes, pero a pesar de que buscaba las flores, no las encontraba por

ninguna parte. Veía de reojo algunos matorrales verdes pero de flores, ni

una.

De repente, el coche se detuvo. La arena del desierto había entrado

en el motor y Mahfoud, acostumbrado ya a estas incidencias, intentó sacar

la arena del coche. Lamina bajó y cerró los ojos un instante. De pronto

escuchó un ruido que provenía de la parte posterior del coche. Ya no se

había acordado más de su cabra Baraka, que descansaba en medio de las

mantas, los utensilios del té y las bolsas con la ropa detrás del

coche. Siempre que iba a algún otro campamento, o en este caso a la

badia, Lamina se llevaba su cabra Baraka, que en hasania significa tener

buena suerte.

Después de unas cuantas horas de viaje llegaron a la badia. Los

recibió el siroco, un aire que sopla muy fuerte en el desierto y va

acompañado de mucha arena. Lamina no veía nada, la arena entraba por la

ventana y todo el coche quedó lleno de arena y polvo.

Lamina bajó del coche, estaba muy cansada. Sus trenzas rizadas

quedaron llenas de arena. Entró corriendo a la jaima con su tío, su abuela

y la cabra Baraka, que se situó en un rincón de la jaima,

expectante. Lamina saludó a su abuelo Mulay y a su prima Sukaina, que ya

hacía tiempo que estaban viviendo en la badia. El abuelo les recibió con

los tradicionales tres tés saharauis.
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Durante toda la tarde y parte de la noche, Lamina sacó la cabeza por

la puerta de la jaima varias veces. Tenía ganas de salir afuera y ver los

matorrales verdes de hierba para buscar las tan deseadas flores, pero no

podía porque en el desierto cuando hay siroco, la arena lo cubre todo.

La tormenta de arena duró dos días. Estaban acostumbrados a estar

días en la jaima porque cuando sopla el siroco en los campamentos,

tampoco pueden salir afuera. Pero no les preocupaba no poder salir, no

tenían prisa, en el desierto el tiempo no cuenta.

Cuando la tormenta de arena paró, Lamina, su prima Sukaina y la

cabra Baraka salieron de la jaima. Al abrir la tela que hace de puerta todo

era de color marrón, lleno de arena y polvo, jaimas, matorrales, el coche

... La abuela de Lamina no pudo salir de la jaima ya que padecía asma y

casi no podía ni respirar de tanto polvo que había en el ambiente.

Caminaron hacia la jaima que quedaba más alejada, la que tenía una

bandera del Sahara colgada en su parte superior. Todos los niños y las

niñas saharauis que estaban en los alrededores entraron y se sentaron

junto a su tío Mahfoud. Él era el maestro de una de las escuelas de los

campamentos y daba clases a los niños que había en la badia para que

recordaran todo lo que habían aprendido en la escuela, ya que en la badia

no hay escuelas.

Mahfoud no tenía ni pizarras, ni colores para enseñar, pero tenía la

suerte de tener a su alrededor un grupo de niños y niñas muy curiosos que

escuchaban muy atentamente cada palabra que decía. Mahfoud era una

persona muy respetada entre los niños y el pueblo saharaui.
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Aquella mañana les explicó un cuento sobre los animales del

desierto. Dentro de la jaima hacía mucho calor. Mahfoud y todos los niños

salieron fuera y se sentaron en un rincón donde tocaba la

sombra. Mahfoud se giró hacia la lona de la jaima y, al verla toda cubierta

de arena, dibujó con el dedo los animales que podían encontrar en el

desierto: camellos, cabras, alguna serpiente e incluso algún escorpión.

Los niños, boquiabiertos, miraban aquellos dibujos con mucha

atención. Cuando Mahfoud acabó, los niños y las niñas comenzaron a

escribir sus nombres por todas partes y quedó una jaima bien decorada y

muy divertida.

Cada tarde, después de los cuentos y las explicaciones del maestro

Mahfoud, Lamina y su prima Sukaina, caminaban un rato hasta llegar a una

duna de la badia para contemplar la puesta de sol. Acostumbradas al

monótono color marrón de los campamentos, observar la puesta de sol con

pequeñas pinceladas de color verde se convertía en un hecho

extraordinario para ellas. Los colores anaranjados que adquiría el cielo

mientras el sol se ponía las dejaban fascinadas.

Una tarde, Lamina vio que su cabra Baraka se había alejado de las

jaimas. La cabra empezó a correr tal y como solía hacer cuando veía algo

que le llamaba la atención.

Como siempre, Lamina corría y corría, pero la cabra iba más

deprisa. De repente, la cabra se detuvo y Lamina se acercó poco a poco,

sin hacer ruido. Desde lejos, veía como la cabra se acercaba lentamente

hacia una flor blanca, pequeña pero muy bonita que había en medio de

unos matorrales. ¡Una flor solitaria en medio de tanta arena!
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Al ver la flor, a Lamina le brillaron los ojos como las estrellas del

cielo más hermoso del desierto. No había visto nunca una flor tan bonita

como aquella. Era una flor pequeña, sencilla, pero que para los ojos de

Lamina adquiría una gran belleza.

Rápidamente comenzó a correr hacia la flor y, por unos instantes,

todo lo que había a su alrededor desapareció.  Lamina sólo veía la

flor. Aunque se daba prisa por llegar antes que la cabra, el animal iba

mucho más rápido que ella. Lamina recordaba cómo la cabra de los tíos y

de sus primos había intentado comer una flor de papel unos días antes en

los campamentos y no quería que le pasara lo mismo a esa flor tan

especial.

La cabra y la niña estaban a punto de llegar a coger la flor. Estaban

muy cerca la una de la otra.  Lamina pasó por en medio de unos

matorrales y tropezó con unas piedras y cayó al suelo. Se ensució la ropa,

pero no se hizo daño. La cabra, que estaba muy cerca de Lamina, cogió la

flor con la boca y pisó una especie de lata oxidada, redonda y muy vieja

que había en el suelo. Se oyó un sonido muy fuerte: la cabra había pisado

una mina antipersona.

Al estallar la mina, un pequeño fragmento de la mina fue a parar al

brazo de Lamina. La niña cayó al suelo, estaba muy asustada y tenía

mucho miedo. De repente, todo era silencio. Lamina no sabía qué estaba

pasando, tenía tanto miedo que cerró los ojos y empezó a llorar. Lloraba

mucho, escuchaba como su corazón latía muy fuerte y muy rápido. Le

dolía mucho su brazo.

Su tío, Mahfoud apareció corriendo junto con un grupo de jóvenes

saharauis de la badia. Buscaban por todas partes, muy asustados después
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de haber oído ese ruido estremecedor y temiendo que algún niño hubiera

podido hacerse daño. Lamina continuaba en el suelo, inmóvil.

Entonces Lamina recordó las advertencias que Mahfoud les había

explicado un día en la escuela. Nadie podía alejarse de las zonas próximas

de la badia ya que hacía varios años había habido una guerra con

Marruecos y miles de minas antipersona, bombas pequeñas, estaban

esparcidas por todo el territorio sin saber dónde habían quedado

enterradas. Esto hacía muy peligroso el terreno alejado de la badia porque

si las pisaban podían explotar como ya había ocurrido otras veces.

Lamina no tenía el valor ni las fuerzas de girarse, ni de mirarse el

brazo, pero empezaba a ser consciente de lo que estaba pasando. Cerró

los ojos y se durmió.

Su primo Said la vio en el suelo y sin pensarlo dos veces, fue a

buscarla. Mientras corría en medio de los matorrales buscando la niña,

recordaba como unos meses antes un amigo suyo había perdido una pierna

al pisar también una mina frente al muro.

Mahfoud y Said la cogieron en brazos, temiendo lo peor cuando la

vieron inconsciente y con el brazo herido, pero vieron que Lamina

respiraba y que estaba viva. La cabra no había tenido tanta suerte y había

muerto al instante. Mahfoud vio que la cabra tenía en la boca una flor

blanca. Cogió la flor y la puso en la mano de Lamina mientras se llevaban

a la niña inconsciente, corriendo hacia la zona de las jaimas.

Cuando Lamina abrió los ojos vio que estaba tumbada en la cama de

un hospital cercano a la badia.  Lamina no había estado nunca en un

hospital y se asustó mucho. Vio a su tío Mahmoud, que le sonreía, y junto
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a su cama vio la flor blanca. Su tío la había cogido de la boca de la cabra y

la había llevado al hospital. Lamina, al ver la flor, sonrió. Un médico

saharaui que había estudiado en Cuba y que era el director del hospital le

explicó que se había hecho mucho daño en el brazo.

Lamina tuvo que estar muchos días en la cama de aquel hospital

curándose las heridas del brazo porque corría el peligro de perderlo, pero

sabía que había tenido mucha suerte. Estaba viva y podría volver con su

familia. Los días fueron pasando y Lamina, se recuperaba en el hospital y

volvió a mostrar la mejor de sus sonrisas. Con el paso de los días, la flor

se fue marchitando, pero Lamina, cada vez que pensaba en la flor, cerraba

los ojos y la recordaba tan blanca como la había visto el primer día, ¡era

una flor tan especial!

Las heridas le dejaron una gran cicatriz pero finalmente Lamina no

perdió el brazo. La tarde que llegó a la jaima de la badia, Lamina se sentó

junto a su abuela. Cogió un trozo de madera que había en un rincón fuera

la jaima y se fue hacia el brasero donde aún humeaban los trocitos de

carbón. Cogió un trozo y se marchó hacia la duna donde cada tarde

observaba la puesta de sol. Después de contemplar la puesta de sol más

bonita que nunca había visto, Lamina clavó la madera en la duna, cogió el

trozo de carbón, dibujó un ramo de flores en la madera y escribió:

“Paz y libertad para el pueblo saharaui. ¡Viva el Sahara libre!”
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SHARTAT Y LA CABRA

 Xabier Susperregi

Después de una larga caminata, buscando algo que llevarse a la

boca, Shartat se detuvo a descansar, tumbándose junto a una acacia.

Aunque hambriento, no tardó demasiado en quedar profundamente

dormido.

Como siempre, sus sueños no eran otra cosa más que persecuciones

a animales o grandes comilonas. En aquella ocasión soñó que se

despertaba y a lo lejos veía una cabra. Rápidamente comenzaba a ha

perseguirla y cuando estaba a punto de alcanzarla, la cabra llegaba hasta

un precipicio. Ante la cercanía de su perseguidor, la cabra saltaba al vacío

y Shartat iba detrás. Al caer al suelo, además de a la cabra, encontraba

otros animales que habían caído por aquel mismo lugar y se sentía el ser

más feliz de mundo por la comilona que estaba a punto de darse.

Pero poco más tarde, Shartat despertó, todavía más hambriento y a

lo lejos vio una cabra idéntica a la de su sueño y al igual que hiciera

entonces, salió disparado tras ella. Repitiendo cada escena de lo soñado y

siendo consciente de ello.

Mientras corría, Shartat se daba cuenta de que su feliz sueño se

estaba haciendo realidad y por eso, cuando estaba a punto de atrapar a la

cabra, alcanzaron nuevamente el precipicio y la cabra saltó. Shartat fue

detrás, sin pensárselo dos veces, deseando caer lo antes posible, pero

durante la caída pudo observar a la cabra tranquilamente sobre un risco

cerca de lo alto del precipicio. Se equivocó Shartat al pensar que el sueño
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se estaba haciendo realidad pero entonces pensó que lo que le ocurría no

era más que otro sueño...

Se volvió a equivocar.
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EL GUERRILLERO

Por Limam Boisha

(A la memoria de Abdalahi Uld Ahmed Yahia)

Después del intenso combate la guerrilla se retiró. Detrás quedó una

triste estampa: cadáveres, polvo, metralletas, fusiles abandonados, coches

quemados, y documentos esparcidos por todos lados. Humo, fuego, olor a

pólvora mezclado con carne humana, y destrucción. Un ambiente

enajenado en medio de un silencio atronador.

Abdalahi, era uno de los guerrilleros saharauis que se quedó en el

campo de batalla formando parte de ese oscuro paisaje, estaba

gravemente herido, dos balas le habían perforado, una el abdomen y la

otra la pierna derecha.

Los del otro bando, es decir los del ejército mauritano, también se

habían retirado, sin haberlo visto, porque justo en medio de la batalla se

desató una tormenta. Abdalahi se quedó inconsciente cerca de una enorme

roca. Al otro día el cielo se despejó, pero la tierra seguía sombría

cubriendo con su velo tanta desolación. El sol acribillándole la cara lo

despertó, no sabía dónde estaba, ni lo que le había pasado, intentó

moverse pero no podía. Sólo después de largas horas tuvo conciencia

clara de lo que le había sucedido. Además del dolor, sentía una terrible

sed, más terrible que el dolor de las heridas. Intentó arrastrarse varias

veces, pero el dolor se lo impedía o se desmayaba, hasta que logró sacar

fuerzas de su flaqueza y arrastrarse, poquito a poco. Había perdido mucha

sangre, y tenía dificultades para respirar. Las ventanas de su nariz,

estaban llenas de arena, al igual que sus ojos, la cara, el pelo y todo el



37

cuerpo; parecía un ser salido de una tumba. Logró avanzar unos metros,

de nuevo se mareó y vomitó un extraño líquido verde, rojo amarillento;

aquel líquido se disolvió en la arena como una pastilla efervescente en un

vaso de agua. En su cuerpo se activó una inusual energía y pudo avanzar

con ansiedad y aplomo, a pesar del dolor de las heridas. Avanzó poco a

poco hasta que  volvió a desmayarse. Así estuvo todo el día hasta el

atardecer, cuando el sol estaba a punto de desplomarse allá por el

horizonte.

Desde lejos el eco de un sonido se proyectaba poco a poco en la

lejanía. Las vibraciones en la tierra le llegaban como una caricia y le

obligaban a abrir los ojos.

Levantó su cabeza, pero no vio nada. Aguzó el oído, para escuchar

mejor, y escuchó un ruido, era el ruido denso de una tropa, pensó. Una

mezcla de miedo y resignación le invadió oscureciendo su cabeza. Se

sentía desprotegido, impotente, ni siquiera tenía su fusil. ¿Habrá quedado

cerca de la roca...? con un amago intentó volver, pero enseguida entendió

que ya era imposible, por el dolor que le subió hasta nublarle la mente.

El ruido se acercaba cada vez más, ya podía distinguir qué sonido

era. Alhamdulilah, no es un ejército -dijo. Estaba claro para él que no

podían ser sus compañeros, sabía que ellos no volverían ya a ese lugar a

no ser dentro de meses, mientras que el enemigo podía hacer incursión a

cualquier hora y cualquier día, para explorar el terreno.

Abdalahi ya podía distinguir la silueta de un camión cisterna, pasaba

cerca de donde estaba tirado, con las luces del camión encendidas. El

conductor del camión no era militar, lo vio desde lejos, fue hasta cerca de
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él y bajó de la cisterna. El conductor del camión de la cisterna llevaba

agua para vender a los nómadas que vivían lejos de la ciudad.

- Necesito agua, tengo mucha sed -dijo Abdalahi con voz

entrecortada.

El conductor de la cisterna lo observó detenidamente, se fijó en la

ropa militar que llevaba. Le resultó extraña. Frunció el ceño. Supo que no

era de los suyos.

Le dio la espalda. Se montó en su camión cisterna. Arrancó el motor.

Y pasó las ruedas del camión por encima del cuerpo del herido.
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LA DELGADA FIGURA, AMINATOU HAIDAR

Por Chejdan Mahmud

Nunca imaginé que una persona después de sufrir tanto, física como

moralmente puede aún, albergar demasiada belleza. Nunca imaginé que un

físico, mermada su integridad de mil maneras y desprovisto de lo mínimo

esencial para subsistir, puede aún más, seguir inmaculado, tanto

físicamente como moralmente

Una delgada figura, emergió por la entrada principal del auditorio,

era ella, y enseguida el bullicio inundó la sala, sus dedos flacos hacían el

signo de la victoria sin pausa. Reflejaba su rostro una tenue sonrisa

carismática, envolvente, minúscula, pero a la vez grandiosa, una de esas

sonrisas tímidas, que sólo los más nobles pueden esbozar. La mirada

acompañaba rítmicamente los gestos de su cara entristecida, ella sabe que

su lucha es larga y cruel.

Del rostro de Aminatou se puede crear una enciclopedia del ser

humano: su alma, su sangre, sus vísceras, su ánimo, su sueño, algo útil,

pero tampoco algo complejo, quizás sencillo como ella, como los saharauis.

La proporción de su cara refleja la sencillez de lo grande o la grandeza de

lo sencillo.

En su delgada figura es tal vez donde más se nota el sufrimiento del

hambre, pero no las ganas de comer -noto yo-, no camina pausada, no

mira atrás y no se inclina salvo para vocear su amargura y pesar, del que

ella misma es consecuente. A Aminatou yo no la conozco personalmente,
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pero conozco su lucha, la he seguido, le he escrito y, por fin la vi en

persona, la ojeé largo rato en un breve instante sólo para ver una sonrisa

o, una carcajada o ese brillo que tenemos a veces, cuando vemos que

somos protagonistas y que todas las miradas van dirigidas a nosotros,

pero nada, realmente estaba serena y, flaca. También pude regalarle una

camiseta con el nombre de su ciudad favorita “Aaiun”. Personas como ella,

otorgan al ser humano su humanización y su racionalidad,

inequívocamente.

La flaca cuando leyó su discurso preparado, que, nada más lejos de

la realidad es el discurso de sus compatriotas de prisión y patriotismo, las

palabras vibraban de miedo y se encogían al unísono de nuestros

corazones, sí, vi palabras saltarse del miedo; tiritarse y, vi otras que se

escondían para no ser leídas y traducidas. Su voz y su ser era demasiado

para tan simple texto.

Esa lectura, es la mejor manera de decir: “aquí estamos, no, aquí

estoy”. Eso, es la baza incuestionable de los seres magníficos,

imprescindibles, que perduran en la vida. Ella es ahora símbolo, pero

también historia. Ella es eficaz, elocuente y simplemente bella, cuando la

vi esa vez, supe que la fe existe y que, desde el umbral de la sencillez y la

mesura se logra todo y todo, porque la verdad es incuestionable y siempre

brota de su propia ceniza.
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SHARTAT Y LA OVEJITA EXTRAVIADA

Por Xabier Susperregi

(A todos los niños saharauis y a su maravilloso país)

Los animales de la badia estaban de enhorabuena porque sabían que

por allí se había extraviado una ovejita y el pastor, al anochecer, ya había

abandonado su búsqueda.

Agazapado, Shartat estaba muy atento para poder escuchar a la

ovejita que debía andar muy cerca. Y de pronto, escuchó a lo lejos:

- ¡Beeeeeee, beeeeeee! ¡Beeeeeee, beeeeeee!

Rápidamente contestó Shartat:

- ¡Aquí, aquí! Aquí estoy, soy el pastor.

- ¡Beeeeeee, beeeeeee! ¡Beeeeeee, beeeeeee! –volvió a

escuchar.

De nuevo dijo Shartat dónde se hallaba.

Así una y otra vez hasta que Shartat estuvo ya muy cerca de su

objetivo. Entonces se abalanzó para darse un buen festín... y a los pocos

segundos...

- ¡Beeeeeee, beeeeeee! ¡Beeeeeee, beeeeeee! – entre

caracajadas sentenció el león.
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EL SOL

Por Ebnu

Hay un relato del escritor y humorista cubano Héctor Zumbado, del

que siempre me acuerdo y que suelo contar, a mi manera, a mis amigos. El

relato es “El hombre que quería enlatar el sol”.

Carlos Ruiz de la Tejera, también uno de los más brillantes

humoristas cubanos, incorporó la historia a su repertorio de monólogos.

El hombre tenía una brillante idea, tenía un proyecto que quería

desarrollar, pero acaba enfrentándose a la burocracia y al poder. Termina

humillado y obligado “a dejarse de boberías”. La historia es muy breve

pero tiene un final impresionante. El hombre,  derrotado, arroja la lata,

ésta se  abre y desde su fondo comienza a amanecer.

Una emotiva imagen que infunde esperanza, pero a él le cortaron las

alas, le privaron de soñar, le degollaron la ilusión.

Una tarde de verano en el campamento de Bir Ganduz, hace ya varios

veranos, le conté la historia a un amigo militar que acababa de llegar de

los territorios liberados (Sahara Occidental) y le gustó tanto la historia que

empezó a hacer sus propios proyectos.

A ese amiguito tuyo de Cuba dile que se dedique a otra cosa.

Conservas de mangos o guayabas, por ejemplo –dijo-, abanicándose con el

turbante.
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- ¿Por qué?

- ¡Porque para sol, el nuestro! Aquí está el futuro.

- El futuro de la energía, quieres decir.

- ¡No, hombre, no! El de las conservas de sol.

Yo pensé que mi amigo bromeaba y no le hice ningún caso, sin

embargo él continuó dándole forma a sus ideas.

- Con el permiso del cubano ese y trayendo la tecnología

necesaria podemos  producir millones de barriles al día y

también lo podríamos exportar a través de soleoductos. Se

podría intercambiar por sombra de Escandinavia ¡Sería

grandioso!

- Y la arena, que nos están robando -dije yo buscando imponer

algo de lógica.

- Muy buena tu idea, tenemos la arena de mejor calidad del

mercado. ¡Imagínate unos arenoductos repartiéndola por las

playas del mundo! ¡Tu tierra en todas partes! ¿no es

grandioso?

- La pesca –insistí.

- El pescado- dijo pensativo, como si de repente su imaginación

hubiese encontrado un escollo insalvable- bueno sí, también,

pero ese hace mucho que viene enlatado del norte. ¡No me

gusta el pescado! Concluyó.

Él se quedó callado, con la mirada fija en el techo de zinc que

parecía quejarse del inclemente sol de verano. Estaba pensando a fuego

lento.
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Por la tarde, antes de irse, se quedó un momento mirándome

pensativo.

- ¡Te imaginas una tormenta de arena en Escandinavia! Debe

ser maravilloso.

 Se   levantó, se enrolló el turbante en la cabeza.

-  Sólo nos falta una cosa – dijo despidiéndose. La libertad.

- ¿Quién teme a los sueños? Pensé.
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CON FLORES A MAHOMA

Por María Jesús Alvarado

Mayo. Ocho y media de la mañana. El alegre quiquiriquí del gallo

Cantamañanas y los sones de isas y folías procedentes de la radio de la

cocina, recorrían la casa, llena ya de sol e impregnada del aroma a leche

con gofio del desayuno.

A las nueve empezaba la escuela y lo primero, por supuesto, era

rezar. Seguramente por eso, el padrenuestro siempre le olía bien.

El mes de mayo, como todo el mundo sabe, es el mes de la Virgen.

Violeta se sentía orgullosa cuando le tocaba poner las flores a la imagen

que había en el altarcillo de la clase. Las niñas musulmanas que quisieran

podían participar y siempre había unas cuantas que no querían perderse

nada; les encantaba rezar y entonaban divertidas y hasta devotas cada una

de las canciones. A Violeta, siempre queriendo ser justa, le pareció

necesario corresponderles haciendo ellas, las cristianas, algo propio de la

religión islámica.

Después de darle muchas vueltas, lo habló con sus amigas en el

recreo, mientras les repartían la leche de la ayuda americana, y decidieron

poner junto a la imagen de la Virgen una pulida piedra negra, la más

brillante que encontró, que representara a la Kaaba. De este modo, cada

vez que rezaran o pusieran flores a María también recordarían a Mahoma,

y todas las niñas podrían incluirse.
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La maestra, aunque con una sonrisa que Violeta no supo cómo

calificar, no puso ninguna objeción, y las compañeras musulmanas

agradecieron el gesto.

Desde entonces sus rezos, antes de llegar al cielo, siempre pasaban

por La Meca.
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SHARTAT Y LA GALLINA ASTUTA

Por Xabier Susperregi

(A todos los niños saharauis y a su maravilloso país)

Cuentan que en un frig había una peculiar gallina, pues mientras que

para el resto de su especie las historias que contaban los humanos les

resultaban terriblemente aburridas, a ella sin embargo le encantaba

acercarse al anochecer, cuando los niños rodeaban al anciano para

escuchar con atención sus cuentos.

A nuestra gallina le parecían historias muy valiosas, sobre todo las

que tenían a animales como protagonistas. Las que más le gustaban eran

las de Shartat y sobre todo, las del erizo Ganfud, pues le maravillaba su

astucia para engañar a sus adversarios y salir siempre victorioso.

Por eso, el día en que fue a caer en manos de Shartat y sabedor de

que a su vida tan sólo le quedaba un suspiro si no hacía algo rápidamente,

pues entonces se puso a pensar en lo que haría Ganfud si estuviese en su

lugar y recordando también las sabias historias del anciano, dijo a Shartat:

- ¡Espera un momento, un momento espera! Que tengo algo

importante que decirte.

Y Shartat, sorprendido, esperó ese momento para escuchar aquello

que la gallina deseaba contarle. Y la gallina se puso a contar, habiendo

ideado una forma de alargar su vida unas horas, tiempo que tendría a su

vez para lograr escapar:
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- No debes matarme pues soy una gallina especial y cada

mañana pongo un huevo de oro. Hace poco que recogió el

granjero el que acababa de poner.

- ¡La gallina de los huevos de oro! –exclamó Sarthat, mientras

se sonreía.

La gallina empezó a sonreír también pero no terminó ya que  Shartat

le estrujó bien el cuello.

- Si hubieras dado huevos comestibles, entonces sí que te

hubiese conservado- sentenció Shartat.

Y esta es la historia de la gallina que quiso imitar a Ganfud,

malamente.

¡Buen provecho, Shartat!
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LA NIÑA DEL PAN

Por Limam Boisha

Era noviembre del año 1975, y como casi todas las mañanas, la niña

salió de su casa en El Aaiún a comprar el pan. Aquel día parecía que todas

las panaderías estaban cerradas, y la pequeña deambuló por las calles en

busca de alguna abierta. En aquellos instantes la gente escapaba de la

ciudad, por la llegada del ejército marroquí tras la "Marcha Verde". Se

escuchaban ruidos de camiones y tanques. Varios disparos atravesaban el

cielo rojizo. Por la calle que transitaba la muchacha, paró un Land Rover

lleno de gente. ¿Quién conoce esa niña? -preguntó alguien, al verla

perdida y asustada. "Debe ser la hija de Ahel Taleb" -respondió una mujer.

La subieron con ellos en el vehículo, y salieron camino del éxodo.

Sobrevivieron a los duros primeros momentos. Meses después la niña se

enteró que su madre pereció en los bombardeos de Um Draiga.

Aquella niña, ahora ya mujer y con hijos, todavía recuerda que salió

a buscar una barra de pan, y lleva más de treinta años, esperando volver a

ver a la otra parte de su familia, que todavía resiste bajo la ocupación y al

regresar quiere traerles, no el pan que salió a buscar, sino el otro, más

apetitoso, que su familia y tantos saharauis anhelan.
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UNA SEMILLA MUY ESPECIAL

Miquel Cartró y Marta Fos

Hamma es un niño saharaui, tiene 9 años y vive en el barrio de

Matallah, en El Aaiún, situado en el Sahara Occidental. Vive con su padre

Lamged, su madre Imelda, sus hermanos gemelos, Selma y Liha, y

sus primos, Salama y Hamdi. Hamma siempre está contento y feliz, juega

con todo lo que encuentra por la calle, bastones, piedras, arena... Estos

son sus juguetes, pero lo que más le gusta es jugar al fútbol. Conoce los

jugadores de muchos equipos, como los del Barça, los del Madrid, los del

Arsenal... Todo el barrio lo conoce y si le llaman por el nombre de

"Messi", él coge un balón y hace una filigrana que deja todos

boquiabiertos.

La casa de la familia de Hamma es muy humilde, como todas las de

su barrio. Es muy difícil vivir en el Sahara Occidental si eres saharaui,

porque la policía, el ejército de Marruecos y una gente conocida con el

nombre de "colonos" ocupan todo el país. Los marroquíes se lo han

quedado todo: las casas, las escuelas, las fábricas, las playas, los hoteles,

las calles... todo.

Pero Hamma ya está acostumbrado a que las calles y las plazas

estén llenas de hombres vestidos con uniforme azul o verde, armados y

con bastones, con cara de enojados, siempre queriendo saber qué haces y

dónde vas. Lo prohíben todo. Lamged, el padre del Hamma, siempre le

advierte que no se acerque a ellos porque le pueden hacer daño. Muchas

veces Hamma ha visto cómo los hombres que llevan uniformes pegan con
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bastones a los vecinos, que también son saharauis. No entiende por qué

hacen daño a la gente por ser saharauis y tiene mucho miedo cuando los

ve.

Hamma va cada día a la escuela y siempre es el primero de terminar

los deberes que le pone el maestro, pero a veces sale muy triste porque

su maestro, que es marroquí, no le quiere decir si lo ha hecho bien o

mal. Un día, el maestro explicó a todos los alumnos cómo podían hacer

crecer una planta y dio una semilla a todos los niños y niñas de la clase,

menos a Hamma y los demás niños saharauis. Hamma salió enfadado de la

escuela, porque no podría plantar la semilla. Mientras iba hacia su casa,

encontró al abuelo de su amigo Salek y Hamma, le explicó qué le había

pasado. El abuelo, con una sonrisa de oreja a oreja, fue hacia una

estantería y cogió una cosita pequeñita de un bote muy viejo. A Hamma, le

brillaban los ojos, estaba nervioso por saber qué era lo que aquel abuelo

tan amable le quería regalar.

El abuelo de su amigo le dijo que plantara esa semilla con mucho

amor, que cuidara muy bien la tierra donde la plantara, que diera mucho

amor a esa semilla como si fuera un tesoro. Se trataba de una flor

originaria del Sahara Occidental, que el abuelo había recogido cuando era

joven y que aún guardaba porque quería plantar estas flores cuando su

país fuera libre.

Hamma se marchó contentísimo a su casa. Se sentía el niño más

afortunado de todo El Aaiún. Por el camino tropezó con un cubo

destartalado que había por el suelo y lo guardó para su semilla. Buscó un

escondite para que la planta estuviera segura y para que aquellos señores

vestidos de color azul y con cara de enfadados no la pudieran encontrar
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nunca.

Hamma tenía su secreto escondido cerca de su casa. Cogió la

semilla, la puso con tierra dentro del cubo que había encontrado y la

regaba un poco cada día. Cuando salía el sol,  Hamma se levantaba muy

contento por ir a ver si ya había nacido la planta. Uno de los días más

felices de Hamma fue cuando vio que algo diminuto salía de la tierra por

primera vez. Hamma pensó que, como su secreto era algo muy importante,

regalaría la flor a su madre. Muchos días, cuando  Hamma se levantaba de

la cama, había visto a su madre sentada y llorando frente a una foto muy

vieja, sin color, en el que se podía ver, en medio de un jardín, la madre de

Hamma, con los abuelos, tíos y tías.

Hamma sabe que su familia es muy grande, que son mucha gente, y

recuerda todos los nombres. Pero a muchos no les ha podido conocer. Su

abuelo y muchos parientes murieron en la guerra, luchando contra los

soldados marroquíes. Un hermano y una hermana de la madre, la tía

Mannou y el tío Mahfoud, atravesaron el desierto para protegerse de las

bombas. Eran pequeños, pasaron mucho miedo y hambre, pero eran

valientes, muy fuertes y llegaron a los campamentos de refugiados, en

Argelia. Hace mucho tiempo y ahora sabe que tiene muchos primos y

primas que aún no conoce.

Hamma ha visto muchas veces cómo su madre mira durante horas la

foto de cuando era pequeña, en un jardín lleno de flores, y por eso quiere

regalarle la flor. Hamma está expectante y emocionado."¿Y si de la semilla

que le dio aquel abuelo saharaui saliera una de las flores que hay en la

foto? Su madre estaría contentísima”.
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Un día del mes de abril comenzaba a hacer mucho calor. Hamma,

como siempre, fue a su escondite para regar un poco la planta, que ya

tenía la flor a punto de abrirse. No sabía aún de qué color saldría, porque

nadie se lo había contado. "¿Será azul, como el mar? ¿Será amarilla, como

el sol? ¿Será roja, como la sangre?" –se preguntaba”. El hecho de no saber

qué color tendría la flor, le ponía nervioso. Regó un poco más la planta, le

dio un beso, la escondió y fue a buscar a sus amigos para jugar al fútbol.

En el barrio de Matallah, los niños y las niñas tienen miedo de los

hombres azules que llevan gorras y por ello juegan mucho menos de lo

que quisieran en la calle. Pero de vez en cuando, dejan el miedo en casa y

salen a jugar al fútbol. Aquel día, Hamma y sus amigos fueron a la calle de

siempre, donde no pasan coches y todo está muy tranquilo. Suelen hacer

lo mismo cada día: ponen dos piedras en cada extremo de la calle, que

hacen de porterías, y no necesitan nada más. Los amigos de Hamma son

como él, muy buenos jugadores, no les importa como esté la calle, que

haya piedrecitas o que haya agujeros. Lo más importante para ellos es

tener un balón y, como es difícil tener pelotas, cuando tienen una, la

cuidan mucho y juegan hasta que, de tan gastada, deben buscar otra. Su

pelota era muy especial, porque  Hamma y sus amigos habían pintado una

bandera saharaui y habían escrito "¡Sahara libre!". Cada día, antes del

partido, la volvían a pintar.

Aquél día Hamma y sus amigos, pues, hicieron dos equipos y

marcaron las porterías. El juego era un pim-pam, ahora marcaba el equipo

de Hamma y después el otro. Hamma volvía a dejar boquiabierto a todo el

mundo, con un zigzag imparable, que dejaba a todos sus amigos del equipo

contrario sentados en el suelo, y manejando el balón por todas partes. Las

risas de Hamma y sus amigos se sentían por todo el barrio.
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La gente que pasaba por la calle se quedó a mirar cómo jugaban los

niños y pronto hubo mucho público. Se juntaron tantos vecinos y vecinas

saharauis pendientes del partido que no se dieron cuenta de que, a ambos

lados de la calle, se habían detenido furgonetas azules, con policía y

soldados marroquíes. Las risas y los aplausos terminaron cuando Hamma

marcó un gol con una de sus "chilenas" espectaculares. El balón fue a

parar muy cerca de una furgoneta azul, donde había hombres con

uniforme. Un policía marroquí, que llevaba un bigote muy grande, cogió el

balón y vio que tenía dibujada la bandera de Sahara y una inscripción que

decía "¡Sahara libre!". La cara del policía se volvió primero de color rojo y

después morada de tan enfadado que estaba. Empezó a hablar con más

policías y soldados, y a enseñarles la pelota. Todos gritaban y se pusieron

unos cascos muy parecidos a los motoristas. Rápidamente comenzaron una

carga, a perseguir y golpear a todos, no importaba que fueran niños,

jóvenes o personas mayores.

Hamma y sus amigos estaban muy asustados al ver cómo los

soldados y los policías marroquíes hacían daño a la gente. Como los niños

corren más deprisa que los policías, se escaparon y se escondieron debajo

de un coche. Tumbado en el suelo, quieto y muy nervioso, Hamma vio

como un policía marroquí daba patadas y palos al abuelo que le había dado

la semilla. Hamma lloraba sin hacer ruido, se tapaba la cara y las orejas

con las manos, no quería oír los gritos de sus amigos ni ver cómo se

llevaban el abuelo herido, en una furgoneta azul de la policía.

Tan pronto como pudo, Hamma se marchó corriendo hacia su

casa. Desde una esquina, vio cómo el policía entraba dentro de la casa de

sus amigos y amigas saharauis rompiendo todo. Hamma no entendía qué

estaba pasando. Cuando llegó a su casa, buscó a sus padres. Su madre le

explicó que el padre no estaba en casa, había salido a la calle y los
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soldados marroquíes lo habían cogido. Sus hermanos tampoco estaban,

estaban escondidos en casa de un tío. Hamma y su madre escuchaban con

los ojos llorosos, los gritos de los vecinos y los golpes de los

soldados. Hamma estaba tan nervioso que tenía ganas de llorar, pero no le

salían las lágrimas, quería gritar pero sólo le salía un hilo de voz. Su

madre lo miraba con los ojos llorosos, estaba muy triste, no quería que su

hijo viviera aquella situación, sufría por lo que les pudiera pasar.

Los dos decidieron esconderse en un armario de la casa. Dentro del

armario todo era muy oscuro, negro, sólo pasaba un poco de luz por el ojo

de la cerradura de la llave. En la oscuridad, Hamma tenía mucho

miedo. Entonces, Hamma recordó que dentro del armario tenía una caja de

colores. Medio a tientas y, con toda su rabia, cogió los colores y comenzó

a dibujar banderas saharauis por todas partes. Hamma no veía nada

cuando dibujaba armario, pero había dibujado tantas veces la bandera del

Sahara, que no le hacía falta la vista, lo hacía desde el fondo de su corazón

y sabía que las cosas hechas con el corazón son las mejores. Hamma

pensaba que, si los policías o los soldados abrían la puerta y les hacían

daño, el armario lleno de banderas del Sahara caería sobre aquellos

hombres malos.

Al cabo de unos minutos, la policía marroquí, con piedras y

bastones, entró en la casa del Hamma rompiéndolo todo. Rompieron el

armario, cogieron a su madre por el pelo, la echaron por tierra y le dieron

patadas. Hamma no aguantó más y salió disparado a defender a su madre,

con tres banderas saharauis dibujadas en la cara. Llamó a los policías bien

fuerte diciendo:

- ¡Viva el Frente Polisario!", "¡Viva el Sahara libre!
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Entonces los policías dejaron a la madre en el suelo y empezaron a

perseguir a Hamma por la calle, hasta que fue a parar delante del policía

del bigote grande que aún tenía su pelota.

Hamma ya no lloraba, sólo tenía ganas de hacer frente a aquellos

hombres que hacían tanto daño a su pueblo, a sus amigos, a su

madre. Valiente y decidido ante el policía marroquí, lo miró fijamente a los

ojos y le dijo:

- Devuélveme la pelota.

El policía marroquí le insultó y levantó el bastón. Hamma, orgulloso

de ser saharaui, volvió a decirle:

- ¡Devuélveme la pelota! ¡Es mi pelota, yo he pintado mi

bandera, la del Sahara libre!

El policía del bigote, que aún tenía el bastón levantado, se puso rojo

como un tomate a punto de estallar y golpeó muy fuerte la cabeza de

Hamma, que cayó aturdido.

Cuando se fueron los soldados y los policías marroquíes, los vecinos

recogieron a Hamma, que estaba en el suelo con mucha sangre en la

cabeza y lo llevaron junto a su madre, que también estaba herida.

Hamma y su madre no pudieron ir al hospital, porque no quieren

curar saharauis y se quedaron recuperándose en casa. La casa de Hamma

estaba con los muebles rotos, el televisor, la nevera, la cocina... pero era

su casa y allí ellos estaban bien. Después de unos días de reposo, Hamma

ya pudo salir a la calle, llevaba una venda muy grande en la cabeza, que le

tapaba la herida. Enseguida, corrió hacia escondite y, se encontró con una

sorpresa... vio que su planta ya había dado una flor blanca.
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Hamma pensó: "Es blanca como la paloma de la paz". Estaba muy

nervioso, lloraba de felicidad, era lo mejor que le había pasado desde

hacía días. Cuando su madre lo vio entrar en casa, con los ojos llorosos,

pensó que volvían los policías y los soldados marroquíes. Pero Hamma,

con toda delicadeza, enseñó la flor a su madre y la pusieron junto a la foto

vieja y una bandera saharaui dibujada. La madre miró a Hamma, le dio un

abrazo, un beso bien grande y le dijo:

- Cuando liberen tu padre, te explicaremos que es una

intifada. Ahora más que nunca lucharemos por un Sahara

libre, por nuestra libertad.
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SHARTAT CON MAL DE ESTÓMAGO

 Xabier Susperregi

(A todos los niños saharauis y a su maravilloso país)

Un día Shartat se encontraba con mal de estómago y como quiera

que pasaba cerca de la cueva donde vivía su amiga la hiena tuvo la gran

idea de asomar el culo al interior de la morada y soltar un enorme pedo

que retumbó en la toda cavidad. Con tan mala suerte que la hiena acababa

de recibir la última visita se su vida, la del león, que tras el banquete le

había entrado el sueño y se había puesto a echar una cabezadita.

Despertó el león asustado por el estallido y salió como pudo al

exterior, aturdido por el mal olor que había cerca de la entrada. Shartat

esperaba sonriente la salida de su amiga la hiena pero le cambió el

semblante al ver aparecer al enfurecido león. Entonces pensó que aquella

había sido su última aventura y estaba cerca su final.

- ¿Hay algo que podría hacer para poder salvar mi vida?

preguntó Shartat desesperadamente.

- Te perdonaré tan sólo si consigues lograr algo que parezca

imposible.

Pensando y pensando en algo que pareciera imposible y cuando ya

se le acababa la paciencia al león, Shartat atropelladamente acabó
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afirmando que era capaz de llegar más lejos que el mismísimo camello sin

llevar encima ninguna provisión.

Cuando el monarca logró recuperarse del ataque de risa que le

habían producido las palabras de Shartat, pronto recuperó la pose habitual;

enfurecido y cruel. Pronto ordenó que trajeran al camello más

experimentado y también mandó llamar a todos sus súbditos para que

pudieran presenciar el estrepitoso fracaso de Shartat y también

aprendieran la lección de lo que le ocurre a todo aquel que osa hacer algo

que perjudique a su monarca.

El camello, sonriente en todo momento bebió decenas de litros,

como acostumbraba a hacer antes de emprender algún viaje largo. No hizo

lo mismo Shartat al quien se le escaparon todavía algunos pedos más y

como tenía el estómago un poco delicado, con toda tranquilidad se puso a

hacer unas brasas y cogiendo un poco de agua en una tetera que fue a

colocar a calentar ante la impaciencia y enfado del león que se

impacientaba y soltaba algún rugido de vez en cuando. Cuando el agua

estuvo ya caliente, Shartat echó el té necesario y lo dejó hirviendo un rato.

- ¡Ya está! –gritaba enfurecido el león.

- ¡Todavía no! –respondía Shartat-. Está muy caliente.

- ¡Ya está! –gritaba nuevamente.

- ¡Todavía no! –respondía Shartat.

Así ocurrió varias veces hasta que el león, fuera de sí del enfado,

probó el té por sí mismo. Estaba muy amargo y terriblemente caliente, por

lo que soltó un enorme rugido al tiempo que salió disparado hacia un oasis,

tratando de calmar de alguna forma el dolor. Regresó bastante más tarde y

cuando pudo recuperar su voz, afirmó altivo de que el té estaba en su
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punto. Para entonces ciertamente Shartat le había dado los hervores

necesarios y había añadido también el agua y azúcar necesario para que

ciertamente estuviera en su punto. Así que pausadamente tomó un poquito

de té y se colocó en el lugar de partida.

Así emprendieron el camino los dos contendientes. Nadie tenía duda

de quién lograría llegar más lejos en aquel viaje. Aunque tras media

docena de pasos, Shartat se abalanzó sobre el camello dejándolo medio

muerto y en poco segundos otro medio más. Tras aquello caminó un paso

más y ante las miradas atónitas de todos los presentes y sobre todo la del

león, regresó tranquilamente.

Aquel día Shartat colmó bien su hambre.
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PULLUVER

Por Ebnu

En el Parque Santa Catalina, me subí a la guagua. Enseguida reparé

en su melhfa de flores. No había asientos vacíos y decidí detenerme a su

lado, en el pasillo cerca de la puerta de salida. Ella me miró como si mirara

a un  ser querido en una  vieja fotografía, con los ojos de la ternura.

Los primeros días en las Palmas, yo saludaba, Salamaleikum, cada

vez que me cruzaba con una darrah o con una melhfa. Aleikumbisalam, me

respondían, a veces.

Venía de la península y no acostumbraba ver tantos trajes típicos

saharauis pasearse por una ciudad y el instinto me indujo a acercarme a

saludar, a averiguar, a buscar lajbar.

Pero pronto me di cuenta que la mayoría, ni siquiera eran saharauis

y los que lo eran vivían al compás que marcaba una ciudad cosmopolita,

cuyos habitantes tenían los colores del arco iris y no había tiempo para

detenerse y menos para curiosear o preguntar por lajbar en este mundo

urbano.

- Deja ya de saludar, chico, que no estás en el desierto -me

dijo un amigo saharaui Canarión, cansado de mis salutaciones.
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En una semana dejé de saludar y comencé a ignorar aquellas

vistosas vestimentas que me trasladaban a mi orilla del mundo, a mi calle,

a mi casa.

Aquella mañana, a pesar de que por mis venas mi sangre hervía por

saludar, no lo hice. Me quedé de pie sin saber cómo reaccionar ante

aquellos ojos  grises y melancólicos que me buscaban el corazón.

Cuando el autobús se detuvo en su parada, la mujer se levantó y

antes de bajar se volvió y mirándome a los ojos, dijo con firmeza:

- Si hablas mi lengua, quiero que sepas que le doy gracias a

Dios  por haberme subido en esta guagua y poder ver esa

bandera que llevas en el pecho.

La mujer de la melhfa de flores desapareció por una calle de las

Palmas de Gran Canaria, mientras yo me arrepentía de mi silencio.
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EL MAR

Por Limam Boisha

...el niño pidió a su padre:

- ¡ Ayúdame a mirar¡

(Eduardo Galeano. El libro de los abrazos)

- Papá —preguntó Budda— ¿por qué el agua sólo llega hasta

aquí?

-

El agua la retiene Dios, para que el mundo no se inunde -

respondió el padre.

- Y... ¿por qué hace tanto ruido? —volvió a preguntar el niño.

- Porque está bravo —fue la escueta respuesta del padre.

Budda, quedó un rato pensativo, con la duda en la punta de la

lengua, hasta que otra interrogante se deslizó por sus labios, como sin

querer:

- ¿Qué le han hecho para que esté furioso?

Su padre sonrió por tantas preguntas, como un racimo que no acaba,

y levantó a Budda por los sobacos, lo lanzó al aire, y en fracción de un

segundo, volvió a agarrarlo con un abrazo. La interrogante del niño quedó

en el aire, y se esparció, abandonada en su intrínseca desolación.

Fue por culpa de otra desolación, más grave y profunda, que el

padre de Budda, decidió llevar su hijo, que a penas tenía seis años, a la
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ciudad, para ver por primera vez el mar. En la casa donde se hospedaron,

el hijo de la familia, un año o dos mayor que Budda, le explicó que el mar

era agua. Mucha agua. Agua azul y blanca. Esa agua , que decía el niño, no

era igual a la que había en el depósito, que está en el patio de la casa, ni

era la misma, que él ha visto en los pozos del desierto. ¿Cómo puede ser

azul y blanca? -se preguntó Budda-. El otro niño buscó su pequeña pizarra

escolar, y con una tiza le dibujó unas líneas mezcladas en forma de ondas.

- Estas son olas -le dijo- El mar es olas, muchas olas. Olas

grandes. Altas. Más altas que tu padre y que el mío. Más altas

que todos los hombres.

 Budda seguía sin entender. Como referencia sólo tenía la Badia, el

lugar de pasto y nomadeo. Allí cuando cae la lluvia y se forman los

charcos, a veces su padre y los otros hombres recogen agua para el frig

(campamento). Con la ilustración del dibujo, el otro niño sólo logró

despertar, todavía más, la curiosidad en Budda, y dejó de hablarle del

tema, y se alegró mucho aquella tarde cuando lo vio, por fin, junto a su

padre, partir hacia el mar.

Era una tarde soleada. Transparente y hermosa. Y un aire fresco y

puro lo envolvía todo. La brisa del océano, la mezcla de intensos y suaves

aromas, el olor del pescado, ese amasijo embriagó a Budda y le

proporcionó una sensación de inefable felicidad.

Y vio el mar. Enorme. Infinito. Majestuosamente azul. Vio las olas.

Las blancas espumas. Las barcas de los pescadores. Vio hombres

sentados sobre neumáticos, que flotaban sobre el agua. Otros remando,

peleándose palos en mano contra la furia de las olas. Vio pescadores

retirar de una barca cientos de peces. Peces que tiraban sobre la arena,
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mientras son despojados de la vida, danzaban en medio de su última

agonía. Budda soltó la mano de su padre, corrió hasta cansarse. Se detuvo

y miró las olas que llegaban y volvían irritadas. Observó a Dios intentando

detenerlas. El Dios de su mente, era uno de aquellos pescadores, que iban

recogiendo su cosecha, "su pasto", desamparado en la orilla. Lo imaginó

con las manos extendidas, haciendo un esfuerzo inmortal, para no dejar

que las olas pasaran más allá de la orilla. Vio una mujer, que sacaba azúcar

de un pañuelo y lo esparcía sobre el mar. Budda se acodó en la arena para

observarla. Se parecía tanto a su madre en la serenidad de los gestos, en

la manera de inclinarse... Vio la misma sonrisa. El brillo de sus ojos. La

misma voz. Y cada vez que él lloraba, ella sacaba el pañuelo que guardaba

en el baúl grande de la jaima, y le colocaba un poco de azúcar en la mano,

para tranquilizarlo, y una caricia que le proporcionaba enormes

seguridades.

Budda despertó, engañado por la nostalgia, en el mar de otra lejana

tierra.
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GANFUD Y LA SERPIENTE

Xabier Susperregi

En un descuido del erizo Ganfud, fue a quedar a merced de la

serpiente que ya estaba a punto de darle su habitual mortal mordedura y

que le dijo:

- Hasta nunca erizo Ganfud, un rival menos en la difícil

supervivencia.

- ¡Espera! –gritó Ganfud.

- ¿Esperar a qué?

-  Más rival para ti es el chacal y si me dejas libre, te lo pondré

en bandeja.

- ¿Y cómo piensas hacerlo? –pregunto con curiosidad la

serpiente.

- Muy sencillo. Siempre anda chacal tratando de vencerme en

alguna prueba y siempre también acaba derrotado. Le retaré a

una carrera y sabedor de su superioridad, no podrá negarse a

hacerlo. Lo que no podrá imaginarse y vaya sorpresa que va a

llevarse, cuando te encuentre a ti, saliendo de tu escondite en

la línea de meta.

Aquel argumento dejó satisfecha a la serpiente que estuvo de

acuerdo en dejar libre a Ganfud y llevar a cabo aquel plan.

Cuando se encontraron el chacal y el erizo, éste no tardó en retarle

a la carrera.
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- Imagino que no te atreverás a hacerla. Al fin y al cabo, los

chacales son cobardes y lentos por naturaleza. Comprendo

que tengas miedo.

Picado y herido en su orgullo, el chacal dijo:

- ¿Y cuál será el premio del vencedor?

- El derrotado se convertirá en criado del ganador por el

resto de su vida.

Aquellas palabras terminaron de convencer aL chacal y después,

Ganfud le explicó dónde comenzaba y dónde finalizaba la carrera.

Casi sin empezar, el chacal ya había llegado porque el erizo no

quería esforzarse mucho y preparó un recorrido muy corto.

El chacal reía y reía. Imaginaba a Ganfud bajo sus órdenes en todo

momento. Imaginaba una vida plácida. Reía y reía, hasta que dejó de

hacerlo.

Muy poco después...

- He pensado, amiga serpiente –dijo el astuto Ganfud-, que

podríamos hacer alianza para acabar de la misma forma con la

vida de la hiena.

Como quiera que a la serpiente le pareció una idea estupenda, tan

sólo tardó un instante en aceptar aquella propuesta.

Así pues, Ganfud marchó en busca de la hiena y la serpiente se

escondió en un nuevo lugar, donde le hubo indicado el erizo.
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Marchó Ganfud. Encontró a la hiena. Le retó a una carrera. Le

explicó cuál sería el premio, el mismo que prometió al pobre chacal.

Después le indicó el recorrido y sin dejar de terminar de hablar al erizo,

echó la hiena a correr y correr.

Al llegar reía y reía e imaginaba su plácida vida con Ganfud como

criado. Reía y reía hasta que dejó de hacerlo. Entonces, la serpiente reía y

reía, imaginando también su plácida vida junto al astuto erizo. Reía y reía,

hasta que dejó de hacerlo; porque el león le sorprendió y de un zarpazo le

dejó agonizando.

Entonces le contó Ganfud a la serpiente que mientras hacía la

carrera con el chacal, fue sorprendido por el león y para salvar su vida

tuvo que hacer un trato y ponerle en bandeja a la serpiente y a la hiena.

Y este cuento se ha acabado.
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EL REGRESO

Cristina Molera

Me cuesta respirar, el corazón late más fuerte que nunca, sin

embargo estoy paralizada. No puedo creerlo, por fin, llegó el momento.

Nos vamos mañana, al alba, será el día de la partida, no, del regreso. A

casa, sí.

Hoy nos han convocado con urgencia, a mujeres, a niños, a

hombres, a ancianos; a todos. Yo no quería ir, pensé, más de lo mismo. Sin

embargo acudí, siempre me empuja esa pequeña esperanza, la que nunca

perdí, la de poder volver.

He de apresurarme, hay que recoger, no he de perder más tiempo

aquí.

Ni un día más, Inshallah no sea sólo un sueño, no, me pellizco, es

realidad. Oigo el griterío, las banderas ondeando, niños que lloran,

asustados porque no entienden qué pasa.

¿Dónde guardé la llave de mi casa? ¿Estará tal cual la dejé? Son

muchos años. Perdí la cuenta ya, sin embargo en mi memoria fue ayer.

Hamudi, amor mío, ¿Me habrás esperado? De lo contrario, nada puedo

reprocharte, decidiste quedarte allí, dijiste que pronto nos

reencontraríamos, que se irían, que los echaríais. Te quedaste a luchar,

por nuestro futuro. Y el futuro ya es nuestro presente.
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Hace tiempo perdí la fe, creo que hoy la vuelvo a recuperar.

Inshallah, inshallah.

Siento miedo, es una extraña alegría. Quiero irme de aquí, es lo que

más deseo, desde el momento que pisé la hamada, esta maldita tierra que

nos acogió, la única que se nos ofreció... Sin embargo, algo de mí se

quedará aquí, mi madre, cinco años ya que murió, está enterrada, mirando

hacia el este, hacia la libertad. Ella no lo consiguió, ella se queda aquí,

como muchos más que jamás volverán a pisar nuestra tierra, nuestro

Sahara. El Sahara libre, libre por fin. Debo darme prisa, el tiempo corre,

corre veloz, ahora sí. Ahí está la llave, creí haberla perdido. Es tarde, no

puedo dormir, creo que hoy nadie dormirá. Mañana, por fin la libertad.

Inshallah.



71

LA CONFESIÓN DE LAS DUNAS DE AUSERD

Chejdan Mahmud

Si vas a Auserd, en los campamentos de refugiados saharauis de

Tindouf, indudablemente trata de acercarte a las dunas, pregunta por ellas,

ya te dirán. Míralas atentamente y disfrútalas, sube a lo más alto y déjate

caer de la manera que sea, de cabeza, de culo, rodando, a toda vela, a

saltos, como sea, pero hazlo.

Si ya vinieses, aprovisiónate con lo más sencillo y útil, equípate con

tu mejor cara y afina tu sonrisa. Desdobla tu ropa de safari y la ropa

interior que sea de gala porque siempre pasará algo o, te lían o te lías

pero, de cualquier manera lleva aquella que no te importe que se vea, hay

granos de arena que les gusta penetrar, sin preámbulos ni mediar palabra.

Cuando estés, absorbe tantas bocanadas de aire como si ahorita

acabara, deja entrever tu primera sonrisa, mira a tu alrededor vuelve a

sonreír y grita cuatrocientas veces y una más, ¡ooooooooooooooo oh!,

como te salga pero exagéralo. Desenreda los cordones de tus zapatillas, si

quieres, ten prisa en quitarlos, ¡ah!, incluso te pueden servir de juguete;

también se aconseja despojarse de objetos cortantes y de la inhibición.

Las dunas de Auserd entonces, te darán la bienvenida, te

acompañarán en todo momento y te preguntarán una y mil veces qué

querrás hacer. Al final, después de exhaustos, te dirán con el corazón

apesadumbrado, no vuelvas a mí y diles a los que están allí cerca que se

vayan. Tú como siempre no dirás nada, aunque no te importe que se haga

de noche, la voz melancólica de las dunas te retro proyectan a una



72

pensamiento raro, estremecedor. Cierto este lugar, pensarás, es

fantasmagórico tanto para mí como para esta gente que vive al lado.

Ahora, a punto de irte, te dejas sopesar por la brisa fresca de la

tarde que como siempre antecede a una noche gélida. Y te vas por fin.

Vuelves a un lugar y luego a otro.

Esta es la historia de mil viajes anunciados y la pena de un pueblo,

es la realidad de una diversión quebrada. Vete a las dunas de Auserd

cuando leas esto y, diles de mi parte que les guardo rencor, ellas ya saben

por qué.
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SHARTAT Y EL CUMPLEAÑOS DE LA OVEJA

Xabier Susperregi

(A todos los niños saharauis)

En la badia se celebraba el cumpleaños de la oveja y en tan especial

día invitó a todos sus amigos a pasar una fraternal velada. Y fueron

llegando todos y colocándose en fila para felicitar a la oveja y ofrecerle

cada cual su regalo.

Shartat, enterado de la reunión que se celebraba, esperó el

momento oportuno y se colocó al final de la cola.

Se acercó la cabra y le dijo a la oveja:

- ¡Feliz día amiga! Estás muy bella.

Y tras decir aquello le ofreció unos brotes tiernos de hierba que a la

oveja le hizo mucha ilusión recibir.

- ¡Feliz día amiga! –dijo el gallo-, bonito vestido de lana llevas.

Y como regalo entonó una hermosa melodía que decía algo así como:

“Kikirikí kiri kiri, kikirikí” que gustó mucho a la ovejita.

- ¡Feliz día amiga! –dijo el camello-, bellos ojos los tuyos que

brillan de alegría, como brillan las estrellas para iluminar el

pueblo más bello del mundo, el de los saharauis.
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Y tras decir aquello le entregó unas hojitas de té que había traído él

mismo desde muy, muy lejos para tan especial ocasión.

- ¡Feliz día amiga! –dijo la penúltima de la fila que era la

avestruz-, ¡qué guapa estás cuando sonríes!

Aquellas palabras le hicieron sonreír todavía más a la oveja que

disfrutó muchísimo viendo el baile que para ella había preparado su amiga.

Y llegó el momento esperado por todos. Alzó la cabeza la oveja y se

encontró de pronto con Shartat. Shartat había estado dando vueltas y

vueltas para disimular y que no se notaran sus intenciones.

- ¡Feliz día amiga! Hermosa estás hoy ovejita de tierna y

sabrosa carne.

- ¿No trajiste nada? –preguntó la oveja.

- Traje mucho hambre –sentenció Sarthat.
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EL AZRI. EL OCASO DEL CABALLERO ANDANTE DE LA BADIA

Bahia Mahmud Awah

Caballero es por sus modales y formas de vivir la vida, sin digamos

fuertes tropiezos con la tristeza.

El caballero sin escudero y sin yelmo, con una vida que siempre

está vinculada con el amor de una mujer en un frig cualquiera. El

escenario del caballero se desarrolla en torno a momentos de tranquilidad

y sosiego en primavera o el otoño. Buenos años de lluvias para la badia y

sus protagonistas.

El Azri, término de caballero en singular y Ezara en plural, suele ser

solitario, libre, sin ataduras, salvo un encendido amor por una hermosa

mujer hasta que se apague y de nuevo cobre fuerza con otra. El mejor

tiempo para el azri es lejrif, otoño, o las noches de rabii, primavera,

cuando el calor ha mitigado y la vida ofrece su mejor cara en la badia.

Ellos saben querer con lucidez en determinadas circunstancias de la

vida, sin perder el norte en respeto y admiración hacia la amada y su

entorno. El Azri suele ser guapo, alto, inteligente y vividor, poseedor de

ese don de la oralidad que le permite memorizar cientos de versos de

amor o de gestas legendarias. También en muchas ocasiones el Azri

compone resonantes versos que cantan la belleza de su amada y los

lugares de acampada de ésta y el frig de su familia. Con ellos lajabar itshii

fi elhaya [1], la noticia se extiende entre los firgan [2], a través de los

buscadores de camellos o los pastores jóvenes.

El Azri, para saber de la amada se refugia en la amistad con los

pastores de la familia de su doncella y así traza su estrategia para no
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molestar a los padres o algún familiar entre los más conservadores, que

pueden tener cierto recelo.

Pero con el tiempo la confianza de la familia se gana con ir y venir

frecuentándoles más cada vez, con la excusa de caza de las gacelas o por

alguna boda o festejos religiosos, que también son otros motivos para

conocer a los padres y se puede crear buen terreno para no hacer ningún

daño y ser aceptado por ellos.

Es capaz de pasar una noche conversando en voz baja, pausada y

cordial con la amada sin tocarla, otra muestra de respeto hacia ella y su

familia. Este rasgo es común entre casi todos los jóvenes que velan por

mantener unos valores morales que la sociedad inculca para que siempre

haya confianza en los hijos, tanto chicos como chicas.

Las tertulias muchas veces giran al son del ritual té saharaui,

siempre acompañado con una amena conversación sobre alguna historia de

amor o desamor, suaves risas de complicidad de los asistentes, que suelen

ser amigos o familiares de la pretendida.

Ocurre a veces que hay otros contrincantes que en ningún momento

llegan a enfrentarse por la chica en cuestión. Sí que entre ellos se entabla

un enfrentamiento a través de un género en la poesía que se llama ligtaa,

en el que cada uno trata de resaltar algún rasgo de nobleza o linaje,

bravura o hazañas. También intentan persuadir con su hicalla [3].

En la jaima se recibirá a ambos pretendientes con la misma

disciplina y respeto, más bien como huéspedes en la familia que siempre

son bienvenidos. Pueden dormir, comer y ayudar en lo que sea sin que

molesten dejando siempre espacio de mucha consideración a la familia.



77

La familia de la chica nunca acepta obsequios, por si el Azri trae

unas cabezas de camellos o algún otro material que implique compromiso,

sabiendo que el caballero andante es un hombre de amor pasajero y

circunstancial y además, es un gesto rechazado en la sociedad.

He tenido la suerte de conocer algunos de estos personajes en

diferentes etapas de mi vida. Incluso he tenido un tío que fue poeta y

caballero andante por la badia, quien culminó toda su vida a los noventa y

siete años, sin haber tenido lugar fijo donde establecerse.

Fue un gran poeta y viajero recorriendo todo Tiris y el norte del

desierto mauritano. Siempre tuvo un buen marcub [4], dromedario blanco,

preferido color para estos dueños de las soledades y la felicidad del

desierto.

Escuché de mi madre muchas historias sobre él, de sus anécdotas

con los beduinos habitantes de Tiris, compartiendo relatos sobre su

solitaria vida. Muchas veces mi nombre hace resurgir la temática de su

caballeresca historia. Se llamaba Bahia Mohamed El Alem Abdelaziz Awah,

con su nombre fui bautizado para hacerle un homenaje, como muestra de

respeto y admiración hacia su persona. Esta es una costumbre que se

practica en nuestra sociedad cuando se quiere homenajear a un ser

querido, ya sea familiar o amigo que impone algún respeto por su

generosidad, inteligencia y valentía.

El primer año del conflicto con Marruecos Bahia ya llevaba años

viviendo como exiliado en Argelia. Cuando los primeros asentamientos de

refugiados saharauis se instalaron en Tinduf, Bahia volvió a reunirse con

sus sobrinos, mi padre y mi tía, trasladándose al campamento de El Aaiun

y allí retomó una poesía más comprometida con la causa, conmovido por la
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realidad de la situación y las noticias diarias que escuchaba a través de la

Radio Nacional saharaui.

Pude recoger algunos versos que mi mamá me recitó a través de

una comunicación por teléfono desde Argelia y he tratado de trasladar al

español de la forma más fiel para no huir del lenguaje y estilo poético de la

época, en los primeros años de la guerra, cuando estaba en su punto más

candente.

Juró el Sahara (Sahara halfet habus yalmagreb ma tagbadha)

Yo, Sahara le juro a Marruecos

que no tengo

nada para su curación.

Y también le juro que de mí

no cortará ningún palo ni mesuac [5]

(...) Cuando ya cumplo mi primer año

de guerra,

ésa que tú me has impuesto,

en estos tiempos

ya me están

reconociendo otras naciones

que antes de mí nada sabían.

Recuerdo los años ochenta, cuando regresaba de los territorios

liberados, me acercaba a él para tomar un té, charlar y saber de su vida y

me decía siempre: "cuéntame de los mugatilin [6], de los duros golpes que

están dando a los invasores. He escuchado en la radio que han atacado en

la zona tal y que han derrotado a los militares que combaten sin convicción

de causa", refiriéndose al ejercito marroquí. Me preguntaba por varios

nombres de lugares del territorio que yo a veces conocía y otras no,
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justificándome con que a ese lugar nunca había llegado o que estaba

ocupado detrás de alguno de los muros que Marruecos construyó en los

primeros años de la guerra.

Mucha de su poesía está registrada oralmente entre algunos

miembros de mi familia y también por una comisión que el año de su

muerte vino a la familia para recuperar algo de su memoria, sobre todo

aquellos poemas que dedicó a la lucha contra Marruecos. Murió el año

1989 cuando contaba con casi noventa y siete años de edad, sin

enfermarse en ningún momento. En sus últimos años de vida, repetía

siempre una frase: "Dios, mátame sin ser carga para nadie y sano" y creo

que cumplió ese deseo.

Tal vez aún sigan existiendo estos hombres a pesar de las

consecuencias de la guerra y las circunstancias de la vida. Pero creo que

los últimos aún deambulan en Tiris. En sus blancas sabanas y valles

siempre habrá poesía con estos caballeros.

[1] Lajabar itshii fi elhaya: la noticia se extiende entre la gente.

[2] Firgan: plural de frig o grupos de jaimas.

[3] Hicalla: recitación de sus mejores poemas con referencia a la amada.

[4] Marcub: dromedario muy elegante bien adiestrado para montar y hacer

largos recorridos. Puede ser blanco, ebiad, o de otro color, ashaal.

[5] Mesuac: un palo del ramo de un arbusto llamado atil que sirve para

limpiar los dientes con propiedades antisépticas y también le llaman el

palo del romance que intercambian los novios en señal de complicidad.

[6] Mugatilin: guerrilleros del Polisario.
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DE LLAMADAS, CLIMAS Y VERDURAS

Limam Boisha

Cuando parpadeó la azul pantalla del móvil y supe quién me llamaba

no pude reprimir una sonrisa, al tiempo pensé: qué trastada inventará

ahora. Era uno de sus teléfonos de trabajo. Me llamaba, y no eran pocas

las veces, que intentaba aparentar ser un policía, como si todavía uno

continúa siendo un sin papeles o un emigrado profuso en líos. Otras veces,

mudaba de frecuencia y adoptaba una rugosa voz y ánimo áspero, y se

transformaba en empleado que deseaba desahogar su ira, quizá finamente

contenida, a través del teléfono, con la primera víctima que tenga al oído.

En otras ocasiones, se hacía pasar por un alegre vendedor de

enciclopedias, chatarra, o recolector de encuestas.

En algunas ocasiones le sigo el juego y aparento estar

desconcertado hasta que los dos nos tronchamos de risa. Pero esta vez no

le dejé fingir la voz áspera de burócrata que tanto le gusta recrear, y

comencé acribillándole a preguntas. Saleh acababa de llegar de los

campamentos de refugiados saharauis. Y Quería que me relatara lajbar, las

últimas novedades del mujaiam.

En un mes -me cuenta-, nos hemos topado con todos los climas

habidos y por haber: dos semanas de calor terrorífico, otra semana de

tormentas con fuertes azaafig, tornados de arena, que llevaron por los

aires el techo de zinc del beit de mi tío. Llovió durante dos días. Y el resto

del tiempo las temperaturas fueron agradables. Pues vaya, sí que ha sido

un mes interesante.
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¿Cómo encontraste el ánimo de la gente en los campamentos? La

gente está cansada, harta. Me llamó la atención que el muchacho que

estaba en huelga de hambre. ¿Cómo se llama? El que hizo una huelga

durante un mes, delante de las oficinas de la ACNUR en Rabuni.

Mohamed... Mohamed Hallab. Pues, es increíble, muchos con quienes

conversé no se habían enterado de su huelga, y quien sabía algo, le sonaba

a un murmullo lejano. Es que cada vez se escucha menos la radio y se ve

menos la televisión saharaui. Claro, con tanta aljazeera, alarabiya, y no sé

cuántas cadenas por satélite, vamos marginando lo nuestro. Es una pena.

Lo normal es que se complementan. Vi la tele saharaui varias veces, las

noticias están bien. Lo más interesante fue un reportaje sobre

cooperativas agrícolas. Me impresionó la voluntad de una mujer ya mayor,

que tiene un huerto precioso del que está muy orgullosa. Al siguiente día

fui a ver los huertos de la wilaya. No había más que una parcela sembrada

de cebollas. El resto era una planicie de tierra reseca. Todo el paisaje

languidecía. Lo mismo el espíritu de alguno de los trabajadores con quien

hablé. Maldecía las tormentas, el refugio, la corrupción, el mundo entero.

Un día fui a Tinduf. En el puesto de control, ese que está a la

entrada y salida en dirección a Rabuni. Escuché a un policía argelino decir:

no entiendo nada. Veo a los saharauis sacar mucha verdura y fruta de

Tinduf, pero al mismo tiempo les veo introducirla en la ciudad. Que sacan

frutas y verduras para consumir o vender, lo puedo entender, pero que las

traigan de los campamentos a Tinduf, eso no lo entiendo. No, no lo

entiendo, repetía esa frase una y otra vez. De dónde la obtienen viviendo

en un desierto pelado. Me hubiera gustado presentarle la mujer del huerto

que vi en la televisión saharaui...
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MAJALULO

Maribel Lacave

Majalulo era un camellito que vivía en el desierto. Desde que nació,

soñaba con conocer el mar. Muchas noches, mientras Fadel, su dueño, se

sentaba con otros amigos alrededor de una hoguera, él se quedaba

echadito, escuchando las historias que hablaban de barcos y de marineros.

Un día pasó por el oasis una caravana que iba hacia la costa.

Majalulo no se lo pensó dos veces, se acurrucó al lado de una camella

grande y comenzó a caminar junto con los demás. Para cuando amaneció,

ya nuestro amigo estaba muy lejos de su campamento.

Viajaron durante más de dos semanas hasta que un día comenzaron

a ver gaviotas revoloteando alrededor de ellos.

Eso quiere decir que estamos llegando al mar -le dijo Nana, que ya

para entonces se había hecho su amiga después de caminar juntos tanto

tiempo.

Un rato después, llegaron a una playa de arena blanca. Majalulo se

quedó quieto sin poder creer lo que veía: un desierto enorme todo líquido

y de color azul. Despacio, se fue acercando a la orilla hasta meter sus

patas en el mar. Un escalofrío de emoción le recorrió todo el cuerpo. ¡Era

maravilloso! ¡Maravilloso! Después de tantos días de calor, el agua fresca

era como un regalo. Al cabo de unos minutos, se atrevió a sentarse entre

las olas. Los otros camellos le siguieron y todos comenzaron a revolcarse

y a salpicarse agua unos a otros.
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Sopita y pon,

sopita y pon,

en esta olita

me tiro yo.

Majalulo no recordaba una sensación parecida, nunca en toda su

vida había sido tan feliz.

Cuando dos días después, la caravana comenzó los preparativos

para marchar, Majalulo se escondió detrás de una roca. Allí se quedó hasta

que los vio desaparecer tras la última duna.

Durante muchos meses vivió en aquella playa, se hizo amigo de

gaviotas y medusas, y aprendió a nadar con las toninas. Se alimentaba de

algas que el mar dejaba en la arena cada día para él.

Pero una mañana, cuando despertó, oyó un rumor de voces. Había

un barco y muchos hombres que entraban y salían de él con grandes cajas.

Majalulo se quedó oculto detrás de la roca por si acaso, pero uno de los

hombres alcanzó a ver su joroba y en un momento lo rodearon, le ataron

una soga al cuello y lo subieron al barco.

Navegaron durante horas y llegaron a una playa de arena dorada en

la isla de Fuerteventura. Un grupo de niños llegó corriendo a la orilla:

- ¡Papá, papá, al fin me has traído mi majalulo!

El niño que así hablaba era Pancho, el hijo del patrón del barco.

Toda su vida, desde que nació había soñado con tener un camellito y cada
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vez que su papá viajaba a pescar al Sahara, el niño le recordaba su

promesa de traerle uno.

Majalulo y Pancho se abrazaron felices porque en ese instante los

dos habían conseguido sus sueños. Y ya nunca más se separaron.

Hoy, muchos años después, Pancho le cuenta esta historia a sus

nietos, mientras Majalulo, muy cerquita, hace lo mismo con los suyos.

Del libro  de Maribel Lacave: “Cuentos de la abuela majareta”

Ed. Centro de la Cultura Popular Canaria, 2006
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SHARTAT Y LA CABEZA DE LA OVEJA

Xabier Susperregi

Cuando el pastor se dio cuenta de que le faltaba una de sus ovejas,

enseguida se acordó de Shartat y por eso corrió hacia su jaima, con la

intención de descubrir si su desaparición había sido causada o no por él.

No tardó en dar con Shartat y fue a encontrarlo ya con tan sólo la

cabeza entre sus manos. Al verse descubierto, lanzó la cabeza a manos del

pastor al tiempo que le decía:

- Al verla perdida corrí tras ella y al agarrarla con fuerza tan

sólo logré coger la cabeza, las patas marcharon corriendo con

el resto del cuerpo. ¡Voy a buscarla!

Y salió Shartat corriendo a toda velocidad.
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SAHARA... MI SUEÑO

Ricardo Acra Caudet

Desierto... mundo vacío de todo y lleno de nada.

Es un lugar enorme, en el que puedes ver a grandes distancias, y

surgen los espejismos en el horizonte, donde el cielo se funde en la tierra

y se hace un mar... con olas de suaves dunas, salpicándote de arena con la

ayuda del viento, que canta bailando en el aire, dibujando formas

difuminadas en la bruma seca de un recuerdo eterno.

Terrenos duros, pedregosos, arenosos, blandos... que te retienen.

Otros, donde las piedras... parece que caminan.

Es una tierra difícil, hostil, indomable, calurosa... que se mete dentro

de ti y la convierte en tu sueño...

Maravilloso sueño del que despiertas en mil recuerdos, en cien

momentos, en diez sitios a la vez y todo... en ti.

¡Talhas, cactus, acacias, palmeras, dientes de león... dulces oasis!

¡Jardines de paz! Paraísos en medio de un infierno, que espera y espera...

unas gotas de lluvia para poder mostrarte su belleza escondida...

Ese terreno seco se transforma en una alfombra de mil colores que

despiertan el asombro de los ojos que tienen la inmensa baraka de

disfrutar ese momento... efímero, pues el calor del sol, arrasa con todo y

sólo queda esperar la siguiente lluvia que puede llegar... mejor, te sientas

a esperarla, alrededor de una hoguera, en las noches de acampada, bajo un

techo de estrellas, que si alargas un poco el brazo, casi llegas a tocarlas...

y la luna, más amarilla que el sol, se transforma en mujer y entra a

compartir tus sueños...
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Aunque también...

Ahí fuera, igual que aquí, y como te ves, tú mismo en esta vida...

estás solo. Debe imperar tu criterio y control. Caminas por el borde, en el

límite, en un terreno que te pone a prueba, es pura competencia por

sobrevivir, por poder llegar a ningún sitio, o a todos a la vez.... Te hace

consciente de que tienes un camino por delante, invisible y desconocido,

lleno de sorpresas y de problemas y...

Por detrás, sólo dejas una suave huella, que el viento se encargará

de borrar...

Por delante, por detrás, a tus lados.... ¡Nada! Sólo brisa, viento y...

Un destino que vas dibujando tú, con el color de la ilusión, de la

esperanza, de la valentía y de tu voluntad.

¡Si! Amo la tierra en la que nací. Y sólo sueño con volver a ella...

Sentarme en la cresta de una duna, contemplando la belleza del

cansado atardecer rojo anaranjado y seguir soñando que estás sentada a

mi lado, sin decir nada, o tarareando la más bonita canción... ¡La nana de

las dunas!

Y esperar... el siroco que me llevará... con latidos de arena.

Porque si el desierto es mi sueño...

Tú eres quien me hace soñar.

Un beso de...

Ricco
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UNA AMISTAD EN SILENCIO

Chejdan Mahmud

Estuve a punto de no comprar el billete a Mallorca. Por alguna razón

no querría hacerlo, pero sabía también que debía. Cosas que ahora sé,

como que, ser nómada se lleva en la sangre. El sentido de la vida para un

nómada es irse, es una cosa que nunca planeas, pero lo haces, sabes que

no tiene sentido, pero lo haces. Tú rigurosamente emprendes uno y mil

viajes y todos con la áurea de definitivos pero no y, así vas marcando

lugares que después sólo recordarás y anhelarás. Pero la cara más cruda

de esto, es la vida misma, llevarse la casa a cuestas es duro, empezar de

cero es aún más duro todavía.

Fui a la terminal del ferry a comprar el billete, no hoy, mañana.

Mientras, la ciudad de Valencia, se retumba en unas fiestas fogosas como

la más. La verdad que esa ciudad nunca me ha atraído, a veces el mismo

tiempo te presagia lo que hay, en este caso el tiempo de Valencia parecía

distraído como su gente, las nubes dispares y caprichosas, algunas tantas

juntas y otras pocas dispersas y cabizbajas, la brisa parecía cruda o poco

hecha, denotaba un sabor raro, a veces a mediterráneo, otras a desierto

con su arenilla leve y enojada, el sol dubitativo a veces recio, a veces

templado. El ruido es lo más que predomina, estaba más que presente en

cada esquina y pedía las credenciales a algunas personas. Detrás de los

ruidos y la bulla estaba la gran fiesta de las fallas, nada más mundano e

inútil, donde el derroche y la desfachatez arrasan, y la mano derecha se

tiende al vacío de la moralidad. A mi parecer, precisamente mi orgullo, no

me invita a quererla. Porque en mi tierra aún resuenan las campanas de la
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guerra y muchos ruidos jadean en mí para aún aguantar algo parecido,

aunque sea festivo.

Hadamin, es un amigo mío de infancia y de viejas andanzas, uno de

esos amigos que perduran en la vida, nunca los ves, pero siempre están y,

siempre tan frescos como el primer día. Le llamé por si tengo algún

problema en Valencia y, efectivamente, lo tuve y vino a por mí. El

resquemor de un inmigrante es no tener problemas, pero bueno, si los hay,

siempre están los locutorios, que son casi un centro comercial pero donde

hay más cordura, más atención y sobre todo más cordialidad, hasta se

puede encontrar afecto y muchas veces moral, ánimo e información muy

diversa, aunque a veces confusa, pero al fin y al cabo te enteras de lo que

hay y, donde un inmigrante alivia su sed de hablar. En estos sitios lo

menos que importa es el dinero, todos sabemos que vamos a pagar sólo lo

justo. Yo, el poco tiempo que estuve en Valencia, casi la mitad lo pasé en

el locutorio, mi amigo me comprendió y sólo se prestó a dejarme las llaves

de la casa.

Cuando al final embarqué, ya se me había olvidado Valencia. Ahora

pienso en algún lugar de Mallorca que no sé dónde está. El vaivén del

barco poco a poco me fue sumiendo en un sueño incómodo pero duradero.

Al alba y ya yo en pie, subo a la cubierta del barco y, ante mis ojos veo

extenderse, llana y curvilínea, Palma de Mallorca. A estas alturas no sé a

qué atenerme en esta isla, pero sí puedo afirmar que el destino

insospechoso de uno, a veces le lleva a coincidencias y reiteraciones

caprichosas, ahora me presto a vivir en otra isla, antes lo había hecho en

otras tres más y, en todas por largo tiempo, en la que menos, cinco años y,

siempre de una a otra. Mágica vida, sabiendo que yo soy oriundo del

desierto del Sahara, concretamente Sahara Occidental.
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Pero si la gente no labrara su propia vida, no se establecería o no se

perpetuara en algún sitio definido y definitivo, creo que lo que somos hoy

no sería posible, porque siempre estarían posponiendo cosas, porque se

tienen que marchar. Al hilo de esto, ¿cuántas cosas pospuse yo?, ¿cuántas

cosas tuve y las dejé? Un infinito repertorio de cuestiones me vienen

ahora a la mente, pero en fin, se quedan, como tantas cosas que dejé allí y

allá.

Mas, en tantos periplos y andares conocerás a gente, a personas, y

verás que son infinitas. Las conoces y en ti se quedan o se van, eso

depende de la magnitud de las relaciones y la intensidad de las mismas. A

veces un ínfimo gesto, una mirada furtiva o una palabra dichosa se quedan

para siempre. Las buenas amistades nos atraviesan como puñales y, dejan

su herida que, con el tiempo cicatriza o no. El amor es la baza

imprescindible para hacer la vida llevadera, es uno de los dos lados de

vida. Y de las personas que convives en un momento dado, siempre te

tienes qué hablar. Anoche cuando hablé con mi primo Sidi, yo le comenté

que la chica de mis sueños la conocí en un verano caluroso en Madrid. Le

hablé de ella, supuse que él no sabía quién era, pero sólo le di un par de

señas, y la reconoció, él me completó los detalles y, sí, era ella, luego me

dijo, sabes Chej, yo con esa chica tenía una amistad en silencio. Me quedé

pensativo un rato, no sé, quizás él la quiso antes que yo, de todas maneras

ya no la quiero, además yo no la esperé. La amistad en silencio, es un

amor inconfesado. Las brumas de la sinrazón, planearon sobre los deseos

de mi primo, y las inquietudes de un alma, tal vez gitana, se asomaron en

una noche desdeñada. Meras coincidencias.
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LA BONDAD DE LA BADIA Y SUS VIAJEROS

Bahia Mahmud Awah

Todo lo que nos haya pasado en nuestra infancia, para recordarlo,

nos quedaría ligado a un acontecimiento de nuestras andaduras de hoy.

Esta historia la recordé viajando en un tren de largo recorrido Tudela-

Madrid. No sé cómo relacioné este recuerdo viajando en este medio de

transporte tan alejado de mis raíces, tal vez lo identifiqué con un nómada

al que se le habla de un dromedario de montura o se acuerda de sus pasos

por esa geografía de sus antepasados. Me fui a la cafetería para tomar

algo, miraba el paisaje que me maravillaba recordándome a los que recorrí

en mi infancia de la badia.

Comencé a recordar mi desierto, placenteros momentos de antiguas

páginas de un libro que no acaba por finalizar, historias de un fiel pastor

de la badia convertido en un habitante de una de las grandes urbes

europeas, Madrid, la ciudad cosmopolita que se ha convertido en mi exilio.

Tenía unos trece años, con la madurez de un niño del desierto, aquel

verano la familia salía al campo, en nuestro hasania se llama lbadia, con el

propósito de alejarse de los núcleos urbanos y sus interminables gastos y

ruidos. Estábamos en una zona llamada Legreia, una región de mucha

vegetación verde y seca, una de las mejores en pastos de dromedario en

los veranos. Muchas dunas formando pequeñas cordilleras con pequeños

ríos secos y distantes graras de acacias. Esta región forma parte de Tiris

Zemur, límite norte del Zemur blanco.
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Todos los días junto a otros amigos íbamos a cuidar los

dromedarios, que eran la mayoría hembras con sus pequeños, escogidas

para dar leche, lejlef. Yo siempre quería cuidarlos porque me entretenía

mucho con los preciosos peluches y hermosos hiran. Mientras dormían, los

sorprendía y les cogía la cabeza y los besaba antes de que me vieran sus

madres. En esa zona abundaban hierbas de nsil, fino y delicioso arbusto de

tipo esparto que gusta mucho a los dromedarios.

Los grandes pasaban todo el día con la cabeza agachada recogiendo

y comiendo con sus hábiles y finos labios las hierbas. Los mas pequeños,

con la leche que lactaban de las madres y el nsil que comían, se llenaban

en las primeras horas del día y a media jornada solían reunirse

jugueteando entre ellos con pequeñas peleas que les llevarían más tarde al

sueño. Se quedaban dormidos apoyados en pequeños montículos de arena

o en las pequeñas dunas que se forman alrededor de los arbustos como

mrcaba, sbaat u otras matas.

En ese preciso momento, cuando se alejan de ellos sus madres, me

acercaba sin que se dieran cuenta de mi presencia y miraba encantado

cómo dormían, me maravillaba verlos roncando y tocarles el fino y suave

pelaje que les cubre por la joroba y los brazos delanteros.

En ese verano me convertí en un experto pastor de dromedarios.

Regresaba siempre por la tarde sin perder ni uno y me fijaba en los

lugares de mucho pasto para que por la noche al regreso, en el ordeño,

nos dieran abundante leche para toda la familia. No me alejaba mucho del

frig porque había bastante pasto en toda la zona.

Mi buen cuidado dejaba siempre a mi madre y a mis tíos tranquilos,

y para no distraerme con los otros amigos y perder el ganado, me iba solo



93

durante todo el día, con mi shecua [1] y mi trozo de leftir, pan sin levadura.

En la hora de la siesta de los dromedarios buscaba la sombra de una

acacia que tuviera una buena copa y allí comía y descansaba sin perderlos

de vista. Por la tarde siempre me venía a buscar mi padre y me traía zrig,

leche fermentada de camella mezclada con agua, por si se me había

agotado.

Un día no llevé provisiones y mi madre me dijo que dejara el ganado

cerca y regresara sobre la hora de la comida. Pero aquello me pareció

arriesgado por si se me escapaban y no las podía alcanzar. Le dije:

- Mamá, tendré que apañarme como pueda, cazar una liebre o

un jerbo.

Esto último era lo más probable ya que el jerbo abunda en Tiris y es

más fácil de cazar. Sin embargo ese día no pude cazar nada y sobre el

mediodía, cuando ya estaba descansando bajo una acacia, me di cuenta de

la presencia de un dayar [2], que estaba preparando su comida a la sombra

de una acacia, que me quedaba como a un kilómetro de distancia.

Me estuve fijando en todo lo que hacía y pensando si me acercaba a

tomar con él un té y a charlar, pero no me conformaba con la idea porque

no me sentía seguro y no sabía lo que pensaría de mí. Yo no quería que

pensara que lo estaba vigilando haciendo su comida y que me había

acercado sólo para comer y pedirle algo; el orgullo de mi sociedad, que no

saber pedir ni insinuar, me impedía hacerlo.

Me quedé toda aquella tarde esperando hasta que se marchó aquel

buscador de dromedarios y decidí acercarme a la acacia donde había

pasado su acampada o maguil. No tenía intención más que saber qué había

hecho aquel hombre, si era un joven o un hombre mayor, precisiones que
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debía contar con fidelidad en lajabar, las noticias que comentaría y me

preguntarían a mi vuelta de la trashumancia.

Tenía la extraña intuición de que iba a encontrar algo que me

sorprendiera y por eso cuando el dayar recogió su dromedario, lo ensilló y

se puso en marcha, decidí acercarme a aquel escenario que estuve viendo

toda aquella tarde.

Caminé en dirección a aquella acacia y cuando ya estaba allí me fijé

que en el lugar donde había preparado su comida todavía se veían muchas

brasas en la hoguera, cogí un palo y toqué algo que me pareció enterrado

bajo las brasas y mi sorpresa fue una pierna de gacela preparada con

mucho cuidado debajo de una finísima y limpia arena. La sacudí sobre unas

ramas y la estudié detenidamente dándole varias vueltas, la limpié bien y

me senté en la sombra que dejaba la acacia por la tarde, ahí sacié mi

apetito con la exquisita y tierna carne de gacela. Y por la noche conté la

historia a mi madre a la hora de hacer el té y recibir al pequeño pastor con

mimos y comida, comentando las novedades acaecidas de unos y de otros

en lefrig. Mi madre me dijo que aquello era la bondad de la badia y sus

generosos viajeros, ayuad lard.

[1] Shecua: odre.

[2] Dayar: buscador de dromedarios.
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EL TALADOR DE NOSTALGIAS

Limam Boisha

Aunque Tifisqui es una estación primaveralmente imprecisa, durante

su estancia florece alegría, y esa nueva emoción atrae a multitud de

familias que van en busca de la medicina del aire puro, el pasto verde, la

leche y la carne de camello, unas bendiciones anheladas por los saharauis

después de los tormentos del verano.

Hatab, un carbonero montaraz apuró sus pasos para iniciar la faena.

Los nómadas consideran su oficio de mal agüero, porque no toma de la

naturaleza lo que necesita, sino más bien la perturba, dejándola estéril.

Aquél día Hatab estaba con su pequeño burro delante del árbol, quedó un

rato indeciso, con su gruesa mano acarició el tronco, como para mimarlo

con engaños y dejar que baje la guardia, era un tronco de rostro hermoso,

cargado de un aura misterioso, escudriñó la parte más vulnerable para

destrozarla a base de hachazos.

Galia y Dahi, una pareja de recién casados se dirigían a Zug, se

desviaron un poco de su ruta, en dirección al oeste para ver un pozo y el

árbol que está cerca de él, querían sobre todo ver el árbol de sus

recuerdos cuando se conocieron, el lugar secreto de sus cálidos abrazos

en la febril sombra. Conocían tan bien el desfiladero que fueron directo al

árbol. Cuando estaban cerca vieron cómo Hatab se alejaba unos pasos y

después el tronco del arbusto se balanceaba ligeramente en el aire y se

caía de bruces sobre la tierra. La firmeza de muchos años se quebró

llevándose consigo un buen refugio, leña y sombra, clandestina sombra,
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testigo de su pasión. Dahi y Galia se miraron y una luz se difuminó en sus

rostros.

- Vamos de aquí, dijo Dahi, este hombre está loco, no sabe lo

que hace, además ha talado nuestras nostalgias.
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VIOLETA ESCRIBE AL REVÉS

María Jesús Alvarado

Se encontró con Amhed

al salir de clase. Solían intercambiar

algunas palabras e incluso

en alguna ocasión en que su hermana Fatimetu

iba con ella, se había atrevido a acompañarlas

buena parte del camino.

Esta vez revisaba con interés una libreta

y comentaba su contenido

con los compañeros.

Al ver acercarse a Violeta,

le mostró su trabajo:

- ¿Quieres ver mis tareas en arabía?

El profesor me ha dicho que si sigo así

me llevará con él a Smara en

en próximo Ramadán.

Tomó la libreta y la revisó hoja por hoja. Eran

 unos signos preciosos.

- Me encanta, pero ¿por qué se escribe

al revés?

- No se escribe al revés. Es arabía, nuestra

lengua madre. Sois vosotros los que

escribís en sentido contrario a la lógica.
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- ¿Ah, si? ¿Y en qué te basas para decir eso?

¿Es que tiene alguna lógica escribir

para atrás?

Ahmed sonrió, como siempre.

Arrancó una hoja de la libreta

y dibujó una cruz,

señalando con una letra cada extremo.

- Mira, fíjate; aquí arriba está el norte,

abajo el sur, a la derecha el este

y aquí,

a la izquierda, el oeste.

Violeta lo miraba, preguntándose

qué tendrían que ver los puntos cardinales con

la escritura árabe.

Ahmed continuó:

-      Bueno, pues el sol sale por el este

 y va hacia el oeste. Siempre va de derecha a

 izquierda, ¿ves?

- Sí –respondió Violeta, sin ver todavía a

 dónde quería llegar.

- Nuestra escritura sigue el sentido

que marca la naturaleza, avanza como el sol,

siempre del este hacia el oeste,

de derecha a izquierda.

¿No te parece que es el sentido

más lógico y natural?
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Se mantuvo unos segundos en silencio.

-      Nunca se me hubiera ocurrido pensarlo de

esa manera, -respondió Violeta- pero sí,

parece bastante lógico.

Ahmed tenía trece años, tres más que ella.

Era un muchacho alto, moreno, con unos

enormes ojos oscuros y una sonrisa

seductora. Violeta no podía evitar sentir

una cierta admiración hacia él, siempre

tan listo y seguro de sí mismo.

Por eso aceptó su explicación sin pararse

a pensar que pudiera estar equivocado, o que

sencillamente le estuviera tomando el pelo.

En cualquier caso,

la grafía árabe le parecía fascinante.

La combinación de líneas verticales, curvas

bajas y sinuosas y puntitos estratégicamente

colocados arriba y abajo, se le hacía

especialmente hermosa y sugerente.

Esa tarde decidió que, ya que para ella

no había clases de arabía, iba a aprender a

escribir español al revés, o mejor dicho,

a escribirlo en el sentido correcto. Y empezó,

claro está, por su nombre.
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Le gustó verlo escrito de esta forma. Así que

lo repitió muchas veces:

Llenó toda una hoja, y luego siguió con otras

palabras, y con frases cortas,

y con frases más largas después.

En los días siguientes practicó mucho en

casa, y cuando pudo escribir

con la suficiente soltura y claridad,

decidió hacer partícipes a sus amigas.

Les explicó la teoría de Ahmed,

les habló del este y del oeste, y les hizo una

demostración práctica de su nueva habilidad,

comunicándoles que a partir de ese momento

escribiría siempre al revés,

hacia el oeste, que es hacia donde va el sol y,

por tanto, hacia donde debían

dirigirse todas las cosas.

Desde entonces, sus tareas de clase se dividían

verticalmente en dos mitades: en la zona

derecha de la libreta escribía con grafía

habitual del español y en

la zona de la izquierda escribía lo mismo en

sentido contrario, como si fuera un espejo.

No consiguió convencer a ninguna de sus

compañeras de que hiciera lo mismo;

todas decían que era demasiado difícil.
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Y, por su puesto, la maestra se lo tomaba a

 broma, como una curiosa habilidad absolutamente

 inútil. Solamente Ahmed, que nunca

se atrevió a confesarle

su ocurrente invención, valoraba su destreza

 y, en ocasiones, pasaban el rato escribiendo

arabía el uno y españolía la otra,

comparando luego los trazos de ambos y

recreándose en su efecto visual,

como si de un particular arte se tratase.

No siempre ha sido fácil, pero nunca

ha dudado al dar un paso, si está convencida

de hacer lo correcto. Aprendió a hacerlo

desde aquel tiempo en que nadie entendía

por qué escribía al revés, cuando decidió que

su letra avanzara como el sol.
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SHARTAT Y EL RATÓN

Xabier Susperregi

Shartat corría fuera de sí, como enloquecido y chocó con un ratón

que salió disparado por los aires, para caer después al suelo

dolorosamente.

- ¡Oye Shartat! Ten más cuidado y mira por dónde pisas.

- No era mi intención –dijo Shartat disculpándose.

Entonces el ratón le preguntó:

- ¿Y cuál era tu inten-

No pudo terminar y poco después, Shartat eructó.
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