
244 E U S K A L - E R R I A .  

LA VIRGEN MADRE 

Ya no está allí en un establo humilde de Belén, extática, arroba- 
da, con la maternal sonrisa en los labios y los ojos clavados en aquel 
Niño, á quien angélicas armonías saludan desde la gloria, y pastoriles 
rabeles y zampoñas anuncian en la tierra. 

Ni tampoco en Nazareth de hinojos ante los resplandores de Ga- 
briel, en cuya luz celestial se anega cuando humilde, turbada, ante el 
ángel vestido de blanco y con las alas caídas como pájaro que corta el 
vuelo, escucha de sus labios, sobrecogida y medrosa, la Encarnación 
del Hijo de Dios, en aquellas dulcísimas palabras: 

«Dios te salve, llena eres de gracia: el Señor es contigo: Bendita 
tú entre las mujeres»; ni la busquemos en Caná de Galilea, contem- 
plando en las tantas veces evocadas bodas, el primer milagro de Jesús 
el divino. 

No, mirémosla en la Jerusalem de las lamentaciones jeremíacas; en 
la Jerusalem, triste como su destino; en la Jerusalem, llorada por 
Cristo al predicar su ruina. Y no en el dia del entusiasmo, del rego- 
cijo, del amoroso frenesí de un pueblo cuando Jesús es recibido entre 
aclamaciones de júbilo y vítores no interrumpidos; cuando á las voces 
de ¡Hosanna, al hijo de David! cruza, montado en un pollino, aquellas 
calles cubiertas de laurel, bajo arcos de cimbradoras palmas, entre 
bosques de ramos con que las gentes recibían al rey de Israel, sobre 
ropas y vestidos que los niños echaban al paso del que venía para la 
salvación del pueblo. No, contemplémosla, en las arideces del riscoso 
Calvario, entre aquella fatídica claridad que se extinguía sin morir el 
sol, tras las murallas que el oscuro Cedrón baña, como horrorizada 
del espectáculo que no quiere alumbrar; ante el amortiguado titileo 
de las estrellas, que brillan como antorchas funerales, no como mun- 
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dos de luz y de armonía; en medio del terrorífico pavor que produce 
el rasgarse del velo del templo, el temblar de la tierra, el hendirse las 
piedras, y el resucitar de muchos cuerpos que al abrirse los sepulcros 

renacen con la muerte del Justo, á la vida de la Santa ciudad en la 
que «de tanta mole, no había de quedar piedra sobre piedra». Mire- 
mos á María, en toda su pulquérrima grandeza, al pié de la Cruz, 
donde agoniza su hijo, inerte y ensangrentado, pendiente de afrento- 

so madero; mirémosla, en las más amargas horas de dolor de una 

madre, en la más negra é ingrata Soledad en que puede quedar un 
corazón que ama, cuando ve muerto al objeto amado. 

Ni hay entre todas las religiones otra que cual el cristianismo con- 
cuerde tan de modo admirable lo ideal con lo real, lo divino con lo 
humano, ni figura más grande entre las más grandes, que María, 
la María de los Dolores, la de la Soledad, la Dolorosa. Ella sola, es 
un poema tan extraordinario, tan magnífico, tan sublimemente her- 
moso, que ni estrofas hay para encerrarlo, ni lira, por dulce, por me- 
lancólica, por elegíaca que sea, tiene en sus cuerdas, calladas, como 
el amor casto en el corazón de la virgen, notas para cantarlo. 

Y es que en el cristianismo encuentra el hombre alivio á sus pe- 
nas; consuelo á sus contrariedades; lenitivo á su íntimo pesar; bálsa- 
mo á sus más acerbos dolores; y en la Vírgen Santa, pero en la Vír- 

gen más Santa por ser Madre, ve la humanidad el dolor real, el dolor 
que siente, el dolor que se identifica con ella, el dolor que comprende 
porque es ingénito á nuestra mísera naturaleza. 

Por eso, y sobre todo, la mujer, ha idealizado en la Dolorosa to- 
das sus amarguras de esta vida, y por eso, la Vírgen al pie de la Cruz, 
será siempre la más grande representación del dolor de la madre que, 
llena de angustias, yéndosele con parte de su alma, parte de su vida, 
ve á su hijo que llevó en las amorosas entrañas, cómo muere en me- 
dio de los más atroces sufrimientos, los más desgarradores martirios. 

Y tan cierto es esto, que en la tragedia que en los dias que pasan 
la Iglesia trae á las mientes, más que la figura radiante, excelsa, puri- 
sima, de Jesús triunfante en Jerusalem, entristecido en el Olivete, 
abofeteado en casa de Anás, cruelmente azotado en el Pretorio, con la 
corona de espinas y el risible manto de purpura, con la caña por cetro, 
y la sangre corriéndole por las mejillas, más que el Nazareno en la ca- 
lle de la Amargura, cayendo con la Cruz á cuestas, escarnecido por 
los sayones y maltratado por la muchedumbre, desnudo en el Gólgota 
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y sobre el leño Santo crucificado, nos inspira compasión y lástima, 
tortura nuestro pecho, aquella pobre mujer que le sigue en el Calva- 
rio, llorosa, desolada, llena de aflicción, que va tras de su hijo con el 
alma saliéndosele por los enrojecidos ojos, y con la espada del más 

incomprensible dolor taladrándole lo más íntimo de su ser. 
Yo me acuerdo, que en esas horas del Viernes Santo, en que has- 

ta el sol, el sol alegre de la primavera, por visiones de nuestra imagi- 
nación se entenebrece y amortigua, aunque brille más puro que nun- 
ca y más esplendente que cuando está en el zenit en la abrasada ca- 
nícula, al ver en la procesión del Santo Entierro la Imagen de la Do- 
lorosa, melancólica, solitaria, envuelta en sus tocas de luto; como un 
cadáver, por lo amarilla, su cara; regada por las lágrimas donde los 
haces de luz jugaban al morirse allá tras la sierra cercana al pueblo, y 
las manos, más amarillas que el rostro, tendidas hacia el Sepulcro de 
su Hijo, que iba delante, entre el sonar de las cajas destempladas y 
los acentos fúnebres y tristones del bombardino acompañando las en- 
dechas elegíacas del Miserere, sentí el llanto agolparse á mis ojos de 
niño, como no se asomó cuando pasaba el Cristo yacente. Y es que 
en mi inocencia, dando á lo fingido formas reales, y representándo- 
me á lo vivo, plásticamente, la escena horrible de la pasión del Sal- 
vador, se me figuraba poder morirme para siempre, y dejar á la ma- 
dre el compendio de todos los amores y los mayores cariños, sola co- 
mo la Vírgen y como ella llorosa, entristecida, destrozada por la más 
amarga pena que devora el corazón maternal. 

Si, no hay amargura, ni comparable siquiera, con la de la Virgen 
al pié de la Cruz; es la más sentida, la más negra, la más horrible. 
Esa misma Vírgen en su Misterio de la Concepción, no evoca, no, las 
simpatías que inspira llorando por su Unigénito muerto. 

La fiesta de la Concepción de María, sin flores y sin el calor, que 
es la vida, es sin embargo alegre. 

En la Concepción de María, que por contraste celebramos en Di- 
ciembre, cuando la nieve blanquea las cimas de los montes, y todo 
duerme con el frío letargo del invierno, nos representamos á la Vir- 
gen, risueña como el alba de Mayo, más pura que el aliento de los án- 
geles, flotando con sus túnicas, blancas como las azucenas que son el 
símbolo de su pureza, y azules como las nubes de los cielos en que se 
eleva á lo alto, rodeada de arcángeles que cantan sus virtudes, ceñida 
por las estrellas que alumbran su trono; nos la representamos inmacu- 
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lada, como la virgen de los ensueños de la doncella pudorosa; como 
aquella que se destaca en nuestra mente, cuando al melancólico ano- 
checer, al oir sonar la campana de la pobre aldea, nos descubrimos á 
sus tristes acentos con las palabras del ángel: 

«¡Dios te salve María!...» 
¡Y qué triste, en cambio, la fiesta de los dolores de María! ¡Cuán- 

ta luz hay en el ambiente, qué de flores, que vierte la primavera, en 
los campos; y qué tristeza nos inspira, al revés de la Concepción, al 
pensar en los amargores de María! Y es que en el «Santa María, Ma- 
dre de Dios...» vemos concretados todos los pesares y todas las aflic- 
ciones que las madres por sus hijos sufren, porque entre todas las mu- 
danzas y contrariedades de la vida, entre sus alegrías y bienandanzas, 
lo que queda, lo que permanece, lo que más afecta á nuestra limita- 
dísima naturaleza, serán siempre el dolor y la muerte. 

Esa muerte y ese dolor, están representados al pié de la cruz por 
la Virgen Madre, que llevó en sus entrañas al Hijo Divino, que lo tu- 
vo en su regazo, que lo alimentó en su seno, que se afligió con sus 
pesares, y se alegró con sus dichas, que lo buscó entre los Doctores, 
y aun escuchó sus dulces reconvenciones, en el milagroso Caná, que 
le acompañó en la horrible calle de la Amargura, y lo vió morir, acom- 

pañándole en su muerte con su espantosa soledad. Por eso la Virgen 
de los Dolores será siempre la virgen de las madres, la virgen de los 
hijos, que ven en ella algo que por ser muy real se identifica con 
nosotros y algo hondísimo que sufrió á los piés de Cristo, en el afren- 
toso Calvario. Allí idealiza nuestras agonías, y nos hace entrever con 
la inmortalidad de su Hijo amante, la esperanza de nuestra eterna in- 
mortalidad. 

HERMINIO MADINABEITIA. 


