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LA MUERTE DE GAYARRE. 

¡La muerte de Gayarre! No, no es posible que nadie comprenda 
la emocion con que escribo esas horribles palabras á la cabeza de este 
artículo. 

A nosotros, los escritores, nos está vedado el recogimiento íntimo, 
el llanto silencioso. No podemos, en determinadas circunstancias, pe- 
dir á la soledad el único consuelo, el único amparo que piden las 
grandes tribulaciones. 

Tenemos que llorar en público, tenemos que exhibir nuestro dolor 
y que enseñar nuestras lágrimas delante de todos; y nos vemos obli- 
gados á hacer eso con sintáxis, con mise en scène, como en un puesto 
de feria, donde nos ve el transeunte y exige de nosotros el llanto re- 
glamentado, sujeto á fórmulas de lenguaje, adornado con las galas de 
la elocuencia. 

¡Y esto es espantoso! Los lectores lo tendrán en cuenta, al recorrer 
estas líneas que trazo al correr de las lágrimas, incapaz como me sien- 

to de coordinar el mundo de ideas que se agolpa en mi mente al con- 
templar la inmensa catástrofe que hoy aflige á España con la muerte 
de Julian Gayarre. 

Mi vida está unida por tantos recuerdos á la del gran cantante, 
que, al desaparecer éste del mundo de los vivos, parece, que desapa- 
rece con él una parte de mi propia existencia, parte dulcísima, parte 
inolvidable, que arranca de los tiempos de pobreza y oscuridad en que 
ambos vivíamos unidos por los lazos del infortunio, sin poder prever 
en el agitado vaiven de una bohemia pasajera, las contingencias del 
porvenir. 

Parece que le estoy viendo entrar todas las noches en el café de 
Zaragoza, envuelto en su capa parda, desteñida, con el sombrero hon- 
go viejo y abollado, pobre; miserable, enteco, vivendo á salto de ma- 
ta, acercarse á la mesa del malogrado Pepe Gainza y compartir con 
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él la modesta cena que le servian como pianista del establecimiento. 
Parece que le estoy viendo volver de casa de D. Hilarion Eslava, 

de pedir al famoso maestro camisas ó zapatos,—no recuerdo qué— 
para el viaje que Gayarre tenía que emprender á Italia con objeto de 
dedicarse á la carrera del canto. 

Se marchó, y volvió, años despues, completamente desfigurado. 
Bien vestido, con el bigote atusado y el hongo flamante, llevaba sor- 
tijas en los dedos y habia cantado el Tannhaüser en Viena, si no re- 
cuerdo mal. 

Volvió a desaparecer de nuevo, y Milan nos lo mandó, en breve, 
cubierto de gloria. Habíanlo contratado para la Scala, como tenor del 
segundo cuarteto; habia cantado La Favorita, y el cantante incompa- 
rable, revelándose de pronto en todo el esplendor de su maravillosa 
garganta, se impuso á los milaneses como una evocacion de pasados 
tiempos; y conquistó de repente, sin esfuerzos, por derecho propio, 
el trono que nadie habia de disputarle en lo venidero. 

Desde aquel instante, la vida de Gayarre es una apoteosis. Las 
mágicas notas de su voz excitan la admiracion de los principales pú- 
blicos de Europa, que le siguen, paso á paso, subyugados, fascinados 
por los acentos inenarrables que el tenor arranca de su prodigioso apa- 
rato vocal. 

El género que Gayarre cultiva es el que adopta el teatro. Con el 
encanto de su voz resucita óperas que yacían abandonadas, y el pú- 
blico va tras el intérprete, atraido por un nuevo fiat lux que descubre 
nuevos horizontes y proporciona placeres desconocidos, de los cuales 
benefician por igual las generaciones pasada y presente. 

Y en este ambiente de entusiasmos sin cuento y de satisfacciones 
sin par, comienza por el cantante la vida ruda, trabajosa, sin tregua 
ni descanso, del esclavo de su arte, vida que le roba todos los instan- 
tes de la existencia, que le cierra la puerta de todos los placeres, que 
le convierte en verdugo de sí mismo, arrojándole fuera de las dulzuras 
del mundo y encerrándole tiránicamente en el cumplimiento de un 
deber, al cual tiene que sacrificarse por entero y en el cual ha de sor- 
prenderle la muerte. 

¡Y ha muerto! Ha muerto en el esplendor de su talento, en el pi- 
náculo de la gloria; ha muerto al escuchar el primer aviso del arte, al 

contemplar asombrado la primera rebeldía de su garganta. 
El dia 8 de Diciembre próximo pasado cantaba Gayarre en el tea- 
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tro Real Los pescadores de perlas. Llegó la romanza que él habia hecho 

célebre, y rozósele una nota. 
—¡No puedo cantar!—exclamó:—y salió de la escena, presa de 

un accidente nervioso. 
Se rehizo, merced á los cuidados facultativos, y quiso que el pú- 

blico escuchase aquel delicioso trozo de Bizet, que un accidente for- 
tuito habia interrumpido de repente. 

En el acto tercero, Gayarre volvió á entonar la romanza; pero al 
llegar la nota fatal, quebróse de nuevo. 

Inclinó entónces la cabeza el artista, y con acento indefinible, con 
una expresion desesperada de pena y de quebranto, dijo: 

—¡Esto se acabó! 
Y se acabó, en efecto; pero se acabó todo y para siempre. 
El aviso del arte, la rebeldía de la garganta repercutieron en aque- 

lla naturaleza, unida íntimamente al canto; y como si al romperse la 
voz se hubiese quebrado el alma por un fenómeno moral, una dolen- 
cia traidora que acechaba al hombre desde hace tiempo y se anidaba 
en el pulmon, en el órgano vital del artista, se desarrolló con ímpetu 
horroroso y lo ha matado tras lenta y dolorosa agonía. 

Nómada del arte, esclavo suyo y víctima, lleno de gloria, lleno de 
riquezas, rodeado de la admiracion de Europa, jóven, rico, ha caido 
como algo extraordinario, como algo doloroso que destroza el cora- 
zon y arranca lágrimas de desconsuelo, más que por la muerte misma 
por las circunstancias en que se ha verificado. 

Ha muerto en lecho mercenario, rodeado, sí, de parientes aman- 
tísimos y de amigos del alma, pero ¡sin una madre, sin un padre, sin 
un hermano, sin una esposa, sin un hijo que haya besado por última 
vez sus labios lívidos y haya cerrado sus ojos con la postrer y suprema 
caricia del amor! 

¡Pobre Julian! ¡Yo deposito sobre tus despojos mortales esta pobre 
corona de lágrimas, que representa un mundo de recuerdos! ¡Acépta- 
la, con mi último adios, como ofrenda humildísima, mientras llega el 
dia en que, con ánimo ménos atribulado, pueda ofrecerte más valioso 
don! ¡Y que Dios, en su misericordia infinita, te conceda en un mun- 
do mejor los placeres que tú has proporcionado en este! 

ANTONIO PEÑA Y GOÑI. 


