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LA MUERTE DE GAYARRE.

e

jLa muerte de Gayarre! No, no es posible que nadie comprenda
la emocion con que escribo esas horribles palabras a la cabeza de este
articulo.

A nosotros, los escritores, nos esta vedado el recogimiento intimo,
el llanto silencioso. No podemos, en determinadas circunstancias, pe-
dir a la soledad el tnico consuelo, el Gnico amparo que piden las
grandes tribulaciones.

Tenemos que llorar en publico, tenemos que exhibir nuestro dolor
y que ensefnar nuestras lagrimas delante de todos; y nos vemos obli-
gados a hacer eso con sintaxis, con mise en scéne, como en un puesto
de feria, donde nos ve el transeunte y exige de nosotros el llanto re-
glamentado, sujeto 4 formulas de lenguaje, adornado con las galas de
la elocuencia.

iY esto es espantoso! Los lectores lo tendran en cuenta, al recorrer
estas lineas que trazo al correr de las lagrimas, incapaz como me sien-
to de coordinar el mundo de ideas que se agolpa en mi mente al con-
templar la inmensa catastrofe que hoy aflige 4 Espafia con la muerte
de Julian Gayarre.

Mi vida esta unida por tantos recuerdos a la del gran cantante,
que, al desaparecer éste del mundo de los vivos, parece, que desapa-
rece con €l una parte de mi propia existencia, parte dulcisima, parte
inolvidable, que arranca de los tiempos de pobreza y oscuridad en que
ambos viviamos unidos por los lazos del infortunio, sin poder prever
en el agitado vaiven de una bohemia pasajera, las contingencias del
porvenir.

Parece que le estoy viendo entrar todas las noches en el café de
Zaragoza, envuelto en su capa parda, destenida, con el sombrero hon-
go viejo y abollado, pobre; miserable, enteco, vivendo a salto de ma-
ta, acercarse a la mesa del malogrado Pepe Gainza y compartir con
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€l la modesta cena que le servian como pianista del establecimiento.

Parece que le estoy viendo volver de casa de D. Hilarion Eslava,
de pedir al famoso maestro camisas 6 zapatos,—no recuerdo qué—
para el viaje que Gayarre tenia que emprender a Italia con objeto de
dedicarse a la carrera del canto.

Se marcho, y volvio, afos despues, completamente desfigurado.
Bien vestido, con el bigote atusado y el hongo flamante, llevaba sor-
tijas en los dedos y habia cantado el Tannhaiiser en Viena, si no re-
cuerdo mal.

Volvi6 a desaparecer de nuevo, y Milan nos lo mandd, en breve,
cubierto de gloria. Habianlo contratado para la Scala, como tenor del
segundo cuarteto; habia cantado La Favorita, y el cantante incompa-
rable, revelandose de pronto en todo el esplendor de su maravillosa
garganta, se impuso a los milaneses como una evocacion de pasados
tiempos; yconquisté de repente, sin esfuerzos, por derecho propio,
el trono que nadie habia de disputarle en lo venidero.

Desde aquel instante, la vida de Gayarre es una apoteosis. Las
magicas notas de su voz excitan la admiracion de los principales pu-
blicos de Europa, que le siguen, paso a paso, subyugados, fascinados
por los acentos inenarrables que el tenor arranca de su prodigioso apa-
rato vocal.

El género que Gayarre cultiva es el que adopta el teatro. Con el
encanto de su voz resucita dperas que yacian abandonadas, y el pu-
blico va tras el intérprete, atraido por un nuevo fiat lux que descubre
nuevos horizontes y proporciona placeres desconocidos, de los cuales
benefician por igual las generaciones pasada y presente.

Y en este ambiente de entusiasmos sin cuento y de satisfacciones
sin par, comienza por el cantante la vida ruda, trabajosa, sin tregua
ni descanso, del esclavo de su arte, vida que le roba todos los instan-
tes de la existencia, que le cierra la puerta de todos los placeres, que
le convierte en verdugo de si mismo, arrojandole fuera de las dulzuras
del mundo y encerrandole tiranicamente en el cumplimiento de un
deber, al cual tiene que sacrificarse por entero y en el cual ha de sor-
prenderle la muerte.

iY ha muerto! Ha muerto en el esplendor de su talento, en el pi-
naculo de la gloria; ha muerto al escuchar el primer aviso del arte, al
contemplar asombrado la primera rebeldia de su garganta.

El dia 8 de Diciembre proximo pasado cantaba Gayarre en el tea-
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tro Real Los pescadores de perlas. Lleg6 la romanza que €l habia hecho
célebre, y rozésele una nota.

—iNo puedo cantar!—exclam6:—y sali6 de la escena, presa de
un accidente nervioso.

Se rehizo, merced a los cuidados facultativos, y quiso que el pu-
blico escuchase aquel delicioso trozo de Bizet, que un accidente for-
tuito habia interrumpido de repente.

En el acto tercero, Gayarre volvi6 a entonar la romanza; pero al
llegar la nota fatal, quebrése de nuevo.

Incliné enténces la cabeza el artista, y con acento indefinible, con
una expresion desesperada de pena y de quebranto, dijo:

—iEsto se acabd!

Y se acabo, en efecto; pero se acabé todo y para siempre.

El aviso del arte, la rebeldia de la garganta repercutieron en aque-
lla naturaleza, unida intimamente al canto; y como si al romperse la
voz se hubiese quebrado el alma por un fenémeno moral, una dolen-
cia traidora que acechaba al hombre desde hace tiempo y se anidaba
en el pulmon, en el 6rgano vital del artista, se desarroll6 con impetu
horroroso y lo ha matado tras lenta y dolorosa agonia.

Noémada del arte, esclavo suyo y victima, lleno de gloria, lleno de
riquezas, rodeado de la admiracion de Europa, jéven, rico, ha caido
como algo extraordinario, como algo doloroso que destroza el -cora-
zon y arranca lagrimas de desconsuelo, mas que por la muerte misma
por las circunstancias en que se ha verificado.

Ha muerto en lecho mercenario, rodeado, si, de parientes aman-
tisimos y de amigos del alma, pero jsin una madre, sin un padre, sin
un hermano, sin una esposa, sin un hijo que haya besado por tultima
vez sus labios lividos y haya cerrado sus ojos con la postrer y suprema
caricia del amor!

jPobre Julian! ;Yo deposito sobre tus despojos mortales esta pobre
corona de lagrimas, que representa un mundo de recuerdos! jAcépta-
la, con mi ultimo adios, como ofrenda humildisima, mientras llega el
dia en que, con dnimo ménos atribulado, pueda ofrecerte mas valioso
don! ;Y que Dios, en su misericordia infinita, te conceda en un mun-
do mejor los placeres que ti1 has proporcionado en este!

ANTONIO PENA Y GONIL
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