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FANTASÍA BASCONGADA. 

LA CANCION DE LA VIEJA HILANDERA HILANDO SU MORTAJA. 

Cuando el viento de Octubre im- 
arranca del árbol [petuoso, 
las últimas hojas, 
que amarillas, dobladas y secas, 
se arrastran crugiendo, [can; 
ó se arremolinan y se alzan y cho- 
Cuando el cielo más triste del año 
reune sus nubes, 
cuajando sus sombras, 
y en un fondo sin luz ni alegría, 
se ven pasar, rápidos, 
nubarrones de trágicas formas; 
Cuando en el alma se siente el can- 
tras la ansia infinita [sancio 
de eterno deseo que nunca se logra 
y nos rinde esa angustia suprema 
sin causa, sin nombre, 
que abruma, que ahoga: 
entónces, de la apartada 
casería, en el hogar, 
feliz quien halla refugio, 
y halla olvido y halla paz! 

La llama que insegura 
retuércese y se agita, 
á los sombríos muros 
su resplandor envia; 
tenaces las tinieblas 
contra la luz se apiñan 
defendiendo el dominio 
de su guarida. 

Mas, flaqueando á veces 
en su enconada lucha, 
fantásticos contornos 
en la pared dibujan, 
espectros que, extendiendo 
sus formas inseguras, 
al que los mira, fingen 
imágenes sañudas 
de sus terrores íntimos 
ó sus pasadas culpas; 
gigantes, para el niño, 
que fieros gesticulan, 
preságios, para el hombre, 
de prontas desventuras, 
ó cuerpos de sus penas, 
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ó nieblas de sus dudas, 
al criminal, su víctima 
que con constancia ruda 
apénas ha caido 
levántase y le acusa, 
y solo, la doncella 
que desveló el amor, 
puede mirar sin miedo 
al muro acusador. 

Los duros instrumentos 
del áspero trabajo 
que el labrador maneja 
con su callosa mano, 
aquí y allá descansan 
diseminados. 

De la fatiga diaria 
dóciles compañeros 
abren la dura tierra 
con sus punzantes hierros; 
pero en el alma, 
ahondan las penas, 
más que todos ellos 
ahondan en la tierra. 

Descansad tranquilos; 
al gérmen hicisteis 
el lecho nativo, 
pronto será tallo, 
pronto será espiga; 
¡de una gota nace 
la ola de la vida! 

En el rincon más oscuro, 
preparadas para el fuego, 
un monton de ramas secas 
extienden sus brazos hiertos. 

De nuestras muertas venturas, 

semejan á los recuerdos, 

que hojas ni flores no tienen 
y hojas y flores tuvieron. 

Ramas secas 
¿dónde estan las galas 

de la primavera? 
De canoros pájaros 

fuísteis el albergue, 
los pájaros vuelan, 
su cancion se pierde. 

Cariñosos céfiros 
os acariciaban; 
los pájaros vuelan, 
los céfiros pasan, 
y cuando las flores, 
la helada destroza, 
y el viento se lleva 
las últimas hojas, 
se quedan los troncos 
desnudos y escuetos, 
¡lo mismo que en el alma 
quedan los recuerdos! 

Ramas secas, 
no veréis ya nunca 
la nativa selva, 
que tras tantas glorias, 
y tantas fatigas, 
pasto de las llamas 
caeréis en ceniza; 
¡que así se deshace 
la ola de la vida! 

En su cuna el niño 
de rubia cabeza, 
rindiéndose al sueño 
los ojillos cierra, 
y junto á la cuna 
hila su mortaja 
la ciega hilandera. 
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Ni una leve arruga 
la frente sombrea 
del niño que al sueño 
los ojillos cierra, 
y en la de la anciana, 
se cruzan los surcos 
que hicieron las penas. 

Para el niño 

en este mundo, 
se abre un extenso camino, 
y mientras tanto, 
la anciana, 
hila su mortaja. 

Para el niño, 
en este mundo 
todo es aún desconocido, 
y la anciana, 
mientras tanto, 
hila su mortaja. 

Para el niño, 
en este mundo, 
no sonó el primer gemido, 
y será para la anciana 
el último el de mañana. 

Entre estas dos playas 
cruza fugitiva 
la ola de la vida. 

Mas hilando su mortaja 
con mano trémula, 
para adormecer al niño 
canta la vieja hilandera; 

«Junto á tu cuna, 
niño del alma, 

hilando, hilando, 
voy mi mortaja. 
Mira qué pronto 
la vida pasa: 
los unos, vienen; 
los otros, marchan; 
tú, ayer llegaste; 
yo, voy mañana; 
tú, traes sonrisas; 
yo, llevo lágrimas. 
Las noches son frias, 
las noches son largas, 
y son silenciosas, 
y son solitarias; 
la muerte es más fria, 
la muerte es más larga, 
y es más silenciosa, 
y es más solitaria. 
Duerme, niño mio, 
que rápidas vienen 
para tí, la noche; 
alma de mi alma: 
para mí, la muerte.» 

«Duerme, no prestes oido 
al débil rumor que suena 
cuando el huso velozmente 
gira sobre tu cabeza. 
¡Ay! no le impulsa mi mano 
en su rápida carrera; 
es mi vida que está dando 
con él sus últimas vueltas.» 

«Duerme, el viento de la noche 
á los árboles se lanza, 
les desnuda de sus hojas 
y se las lleva en sus alas; 
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pero el viento de la muerte 
al de la noche aventaja, 
porque tronchando los cuerpos 
se va llevando las almas. 

Duerme, que infeliz del pájaro 
que cuando la noche llega, 
envuelto en su sombra oscura, 
léjos del nido aletea. 
Así, nuestro pensamiento 
cuando la muerte se acerca, 
trémulo ve que en su torno 
se endurecen las tinieblas. 

Duerme, porque á mí tambien 
el sueño me rinde ya; 

pero tú cierras los ojos, 
y á mí me los cerrarán, 
tú á la luz del nuevo dia 
los párpados abrirás, 
y yo no volveré á abrirlos 

mas.» 

Cesó el canto, 
dejó de girar el huso, 
la lumbre se fué apagando, 
reinó la sombra por último. 
Despues, como adios postrero, 
sonó un doliente gemido ... 
y se oyó lenta y tranquila 
la respirascion del niño. 

JOSÉ DE ROURE. 

Nota à la fantasía bascongada. 

Era costumbre muy extendida antiguamente en el país basconga- 
do que las mujeres, desde el dia que se casaban, empezasen á trabajar 
en su mortaja. (Véase la página 26, capitulo II de la preciosa novela 
El Baso-Jaun de Etumeta, escrita por D. Juan V. de Araquistain). 

En los altos y apartados caseríos de Guipúzcoa todavia se conser- 
va esa costumbre, y no es raro hallar en ellos, en las desapacibles 

tardes de invierno, alguna decrépita anciana sentada junto á la lum- 
bre é hilando con febril impaciencia su última madeja. 

Este es el tema de la fantasía. Respecto á su extraña forma, adver- 
tiré que no obedece á un vivo deseo de originalidad, sino sencilla- 
mente á la circunstancia de que al escribirlo, tenia delante de mis ojos 
el mismo cuadro que iba pintando, 

(N. del A.) 


