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A PIE Ó EN BURRO 

Euskaldun batek, 
egiz euskalduna bada, 
iru gauza bear ditu: 
oñez ibilli bear du, 
sagardo zalea izan bear du 
eta pelotan jakin bear du. 

Pa las cuestas arriba 
quiero mi burro, 
que las cuestas abajo 
yo me las subo. 

Lo primero no será verso, pero está bien dicho; lo segundo es 
verso y responde al estado de ánimo del pueblo que lo adopta por 
máxima. 

Y como casos prácticos citaré dos: un estudiante alpujarreño re- 
dactó el siguiente telegrama: «Examinado salido bien salgo Domingo 
salgan temprano bestias Orjiva—su hijo Pepe». 

Y un bilbaino me escribía desde «Donde perdió el poncho el diablo, 
á 20 Diciembre 1887... un gaucho me quiso matar porque le dije que 
llevaba andadas diez leguas á pie y, ellos como no saben andar sino á 
caballo, creyó que era un brujo. Varias veces me he visto acosado por 
los toros, pero el otro dia fué grande, pues por un poco me quita la 
vida un torazo que me embistió, pues se asustó porque iba á pie (pues 
aquí á nadie ven andar sino á caballo), gracias que el pastor estuvo 
listo y lo boleó cuando ya me tenía á una vara» (1). 

Los que hemos hecho muchas horas seguidas de viaje en carromato 
de dos enormes ruedas, sin muelles y tirado por reata de mulas de una 
en una á la aragonesa, ó en diligencia y otros medios de transporte 
más ó menos incómodos, brutales, bárbaros ó peligrosos, sabemos 
bien por dónde y hasta dónde se puede ir valiéndose de ellos. Es lás- 
tima lo que inspiran los turistas al por mayor, desembarcados de un 
vapor neoyorkino en Málaga, encajonados inmediatamente en un tren 
especial para Granada, obligados á madrugar para visitar en montón la 
Alhambra, la capilla de los Reyes Católicos, la Cartuja y el paseo de 
la Bomba y reexpedidos más que de prisa al vapor sin más España que 

(1) Por dos días seguidos y enteros tuve yo que resistir las oficiosi- 
dades de un sancho hasta que llegamos al río Mataviejas, que Dios con- 
funda. 
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la que acabo de mencionar; pero no es menos cierto que en burro 
tampoco se puede ir más que tras las huellas de otro burro y tarde ó 

temprano se llegará á la cuadra con una música muy semejante á la 
!de un vapor de mineral. El jinete dominguero no va donde él quiere, 

sino por donde le lleve el matalón, ó sea por donde á éste lo acostum- 
braron á ir sus amos de circo; con mulas resabiadas hay que resignarse 
á ir cómo y adonde los chalanes saben. 

A pie, y no siendo uno de esos vividores que viajan sin dinero 
disfrazando la mendicidad en conferencias pedantescas, se sale cuando 
convenga sin tener que luchar con solaperías de arriero ni condescen- 
der con pachorra de mayoral ni solicitar subvención; se va por donde 
ni han pisado ni pisarán nunca recuas y se llega donde uno se propone 
sin permiso de la gente de fusta ni de la agencia Cook, es decir, algo 
que no está al alcance ni responde á los ideales de resabidores de acé- 
milas, payasos ó turistas dispuestos á admirarse á las órdenes de 
Baedeker. 

El caminar en pies ajenos se lo apropiaron en menos de ocho años 
los indios de Mechoacán (Méjico), dando pie á que se expidiese una 
Real cédula prohibiendo bajo pena de muerte que se vendiesen á los 
indios caballos ni yeguas. Que tal modo de caminar es un progreso 
bien se echa de ver por lo que nos dice el moderno escritor andaluz 
Nogales, de que en vida suya entraron por primera vez carros en su 
pueblo con protesta de los arrieros, hasta entonces en posesión del 
único medio de transporte. Tres siglos y medio después de que los 
indios aprenden á montar á caballo á regañadientes del gobierno espa- 
ñol, los arrieros de un pueblo de la provincia en que se embarcó Colón 
se resisten á la sustitución del burro por un género de transporte que 
en la costa Cantábrica se conoce desde mucho antes que las carreteras. 
También es un progreso, ó por lo menos lo quieren justificar algunos 
modernos redentores, la violencia de boteros contra embarcaderos ó de 
braceros contra máquinas agrícolas, esto último en tierra que política- 
mente llaman basco-nabarra, pero en la que desde tiempo inmemorial 
se habla castellano, que hay quien quiere hacer creer que es sinónimo 
de cultura. 

A todo esto no faltaría académico de la Real, que si por una casua- 
lidad llegase á oir leer los anteriores párrafos, lo calificase con sonrisa 
desdeñosa de asunto y tendencias demasiado pedestres y de escaleras 
abajo. 
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Y vinieron tiempos en que los georgios, sucesores en territorio 
de los antiguos iberos caucásicos, sin que podamos asegurar si son ó 
no descendientes suyos (1) «emigran hoy del campo á la ciudad y se 
apiñan en esta tanto como los europeos del Poniente, quedan reduci- 
dos á obreros y pronto ponen el oido atento á las ideas subversivas 
traídas de fuera por emisarios de la Internacional. La otra cara de la 
medalla es el acaparamiento violento de los bienes raíces, preciosidades 
y dinero de sus iglesias por el gobierno ruso» (Seidel: Globus LXXXV, 

1904). 
Nur wenn wir im Kot uns fanden 
so verstanden wir uns gleich: Heine; 

solo se compenetran de lo que hable directamente á las pasiones ele- 
mentales. 

Con la lógica del piel-roja que cree en el totem, es decir, en un 
antepasado irracional progenitor de su familia, creen algunos modernos 
cabalgadores de clavileño en que sus antepasades, contemporáneos de 
Cicerón ó de Don Alvaro de Luna, eran no siquiera unos bárbaros 
que peleaban por motivos no más ruines que los de Trastamara, Du- 
guesclín y sus mesnadas, sino unos brutos por falta de retóricos y de 
validos, unos jebos que no supieron decir cosa que mereciera ser 
escuchada en el mundo y como aquellos dicen despreciativamente se 
pasaron la vida trabajando. Como si el hacer no valiera más que el 
decir y que el anhelo de la vanagloria personal; se hacen la ilusión de 
que el común de los mortales tiene ó debe tener por aspiración suprema 
leerles y admirarles á ellos y sus camaradas. 

Por otra parte, hacer tragar la cultura (?) con el embudo oficial 
es coartar derechos á los que no tengan tragaderas á propósito para 
embocar embudos, es dar privilegios á los hojalateros que fabrican 
éstos; es ir á parar á la degeneración grasienta, embrutecimiento, de- 
gradación y ruina moral. La cultura ha de entrar en la sangre después 
de mascada por muelas y lengua propias y digerida en las propias en- 
trañas. 

El corresponsal especial en París de la Gaceta de Instrución Pú- 
blica (Madrid) escribe á ésta en 20 de Agosto de 1900: «España ha 
presentado algo de Escrich, de Rufino Blanco y alguna que otra cosa 
aislada, aunque sin método ni concierto. Se han dado primeros premios 
en enseñanza, además de otros paises, á Hungría, Croacia, Finlandia, 
Rumania, Méjico, Japón, Repúblicas Sud Africanas (boers), etc., etcé- 

(1) Un erudito de Tiflis, ciudad á orillas del principal nervio de la 
Georgia, me decía hace tres años y medio que él sospecha afinidades entre 
sus paisanos y los españoles, porque se parecen en usar faja á la cintura. 
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tera; á España absolutamente nada, porque nada en concreto ha pre- 
sentado que merezca premio.» Dejando á salvo mi juicio, pasemos á 
otra cosa. 

Un caballero de Vergara dijo en 1870 que «el euskera se muere» 
y propuso «enterrarlo con honra, y mexor aún, que se le levante un 
monumentos: era el mismo caballero que pidió se libre á la nación del 
sistema métrico, «que como político, es necio; absurdo, como científi- 
co, é ignorantísimo, como literario», y pidió también que se mandase 
en las escuelas no hacer uso más que de la pluma de ave. 

Dice un refrán castellano que «la que no pone seso ( 1) á la olla, 
no le tiene en la toca»; ¿y qué diría de los que pugnen por afirmarse 
en los demás y no en sí mismos, deseando un solo idioma, pero que 
en él cupiesen el pensar y el sentir de todos (2) sin mengua de nuestras 
mayores intimidades? En el que ya está fijo y no sé si limpio y esplen- 
doroso, estamos hoy sintiendo la mengua de nuestras mayores intimi- 
dades (3); pero, así como la avaricia rompe el saco, la ambición rompe 
el afecto. Los que escriben con la idea fija de ser muy leídos, reminis- 
cencia del prurito de llamar la atención con las travesuras infantiles, se 
olvidan de todo lo valioso que no puede escuchar más que una persona 
para emperrarse en escribir con la mira de que lo admita y compre un 
periódico de mayor circulación ó una revista central. A los que sin 
querer del todo, sin embargo, les siguen, ya que no quieran apearse 
del burro, les podrá decir el Euskera con las palabras del Redentor á 
las hijas de Jerusalém: 

Ez dezazute negar egin nigatik, 
baizik egizute negar zuek 
zuengatik eta zuen aurrengatik. 

TELESFORO DE ARANZADI. 

(1) Seso es una piedra, ladrillo ó hierro con que se calza la olla para 
que siente bien. 

(2) «La diferencia de pueblos persiste y debe persistir siempre, y es la 
principal causa de que no se pueda llegar á una lengua universal» dice 
Gallenkamps (Umschau 4 Abril 1903), demostrando la inutilidad é imposi- 
bilidad de aquellos esfuerzos, salvo para fines científicos, técnicos y co- 
merciales. 

(3) Entre mil y mil casos de todas índoles, citaré el siguiente: «Un 
catedrático de la Central, hijo de un pueblo con vistas al Africa, doctri- 
nando en cátedra á un estudiante bilbaino, nada torpe, ni desaplicado, ni 
mal educado, lanzó una injuria contra la inteligencia de los vascos, injuria 
que, como es lógico, justo, sano y natural, indignó al estudiante mucho 
más que si hubiese sido puramente personal. 


