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EL PAIS VASCO

EN qué pais de Espafia querra usted vivir?

— Amo por igual a todas las regiones espanolas. Castilla, alla den-
tro, sin poder ver el mar, segun la pinta Maragall en su admirable
himno (la poesia moderna en que mas hondo espiritu de patriotismo
palpita); Castilla, repito, con sus llanos, con sus parameras, con sus
viejas ciudades, con sus palacios, con sus catedrales, me inspira una
viva simpatia. Amo Catalufa, con sus cantos populares y también con
sus montanas incomparables (esas montanas de las que ha dado una
vision tan intensa la Sra. Albert en su soberbia novela «Solitut»).
Amo Extremadura, tierra seca y fuerte, fuerte como su pintor Zurba-
ran y su héroe Hernan Cortés. Amo Levante con su cielo claro, sus
almendros, sus laureles y sus cipreses. Amo Navarra y Aragbén con su
energia indomable. Amo Andalucia, con su melancolia vaga, sus cre-
pusculos de oro, sus canciones sofiadoras y largas. Amo Galicia y As-
turias con sus brumas y sus leyendas. Amo por igual, & toda Espana.
A veces en momentos de desesperanza, en momentos de honda crisis,
de tristeza, parece que los ojos del espiritu se vuelven a otros paises;
diriase que quisiéramos que nuestra patria tuviese algo de lo que tie-
nen las otras patrias mas présperas, mas ricas y mas felices; pero sen-
timos en lo mas hondo de nuestro ser, que hay un ambiente, con
rasgos indefinibles, algo supremo en nuestra patria que no hay en las
demas y que no podran ni debe ser borrado jamas. Espana debe ser
tal como es, tal como la han formado la tradicion, los siglos, y este
ambiente, estas caracteristicas, estos rasgos imborrables son los que
hacen que la queramos mas, que sea ella para nosotros lo que no po-
dria ser si fuera de otra manera, si tuviera todo ese ambiente «euro-
peo» que tantos espiritus, muchos de ellos bien intencionados, gene-
rosos, quisieran imponerle.
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—Pero entre todas las tierras de Espana, ¢en cual quisiera usted
tener su asiento definitivo? ¢Cual es la que como artista le atrae a
usted mas?

—Para quien ama por igual & Espana, a la patria integra y grande,
es dificil contestar a esa pregunta. Un hombre que sienta asi el patrio-
tismo, sinceramente, sin artificios retéricos, no podra facilmente con-
testar & esa interrogaciéon. Desde el punto de vista artistico, todas las
regiones espanolas no ofreceran materia para nuestra obra. Sucedera
con las regiones espafolas que alternativamente, segiin nuestro capri-
cho, segun las ansias espirituales del momento, iremos de unas a
otras, nos sentiremos bien un dia en una y otro dia en otra, y al cabo
no sabremos decidir cual es la que nos ha placido mas. ¢Hay cosas
mas distintas que un pueblecillo andaluz y un pueblecillo vasco? Sin
embargo, si yo reflexiono sobre mis recuerdos de viaje, veo que dos
hondas sensaciones de mi vida, dos gratisimas «estancias» espanolas,
las he experimentado y pasado, una en Arcos de la Frontera (un pue-
blo edificado en la cuesta de un monte, con el Guadalete & los pies,
con amplios € infinitos horizontes, con callejuelas claras y limpias) y
otra en Onate (noble y vetusta ciudad, con sus caserones venerables,
con su antigua universidad, con una montana & la vista, verde, de un
verde obscuro, y un silencio y una paz profundos).

—Noto que en la enumeracion que ha hecho usted al principio de
las regiones espanolas, se ha olvidado usted del pais vasco. ¢No lo re-
cuerda usted?

—Si me he olvidado de aquella admirable y noble tierra, habia
sido un olvido involuntario. Ya en lo que acabo de decir, refiriéndome
a una de sus mas interesantes ciudades, habra visto usted que esta
aquel gran pueblo muy presente, muy metido en mi corazén. El pais
vasco tiene para mi una atraccion profunda. Alli he pasado dias, tem-
poradas que me son muy gratas. Hay en Vasconia un ambiente que a
mi me place en grado sumo.

Ante todo, aquel pais esta cubierto de una siempre verde vegeta-
cion. El cielo no es alto como en Castilla; los horizontes no son inde-
finidos, infinitos; se respira alli una intimidad, un recogimiento, una
paz, un sosiego que hacen un bien profundo al espiritu. Cuando cie-
rrolos ojosy trato derepresentarme el pais vasco, veo sus montanas lle-
nas de boscaje hiimedoy verde, sus suaves praderas, sus casitas puestas
en las altas vertientes, sus rios anchos, claros y silenciosos, sus altos
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caminitos por donde discurren lentamente las chirriantes carretas. El
pais vasco es una tierra apropiada para descansar. En ninguna parte se
goza del descanso como alli y en ninguna region de Espana se puede
trabajar en cosas del espiritu tan bien como en aquellos anchos y ne-
gruzcos caserones. En Castilla, vemos nobles € historicos palacios; pero
los vemos en las ciudades, entre mil otras edificaciones, rodeados de
casuchasy de barriadas pobres. En Vasconia los viejos palacios, los
vetustos caserones tienen una vida propia y auténoma. Diriase que el
fuerte individualismo vasco, la poderosa personalidad de aquel pueblo,
se refleja en estas edificaciones. En la campina, en un valle solitario,
en un recuesto verde, poblado de arboles, es donde encontramos esos
viejos y fuertes caserones de piedra, de sillares negruzcos, con sus bla-
sones, con sus anchas ventanas que en Castilla s6lo se levantan en las
ciudades. Castilla en sus orbes admirables, historicas, llenas de arte y
de leyendas, no tiene palaciosy caserones vetustos tan grandes, severos
y fuertes como estos que encontramos en la campina vasca. ;Qué
hidalgos, qué nobles, qué sefiores antiguos, solitarios y poderosos edi-
ficaron estos palacios? ¢Qué existencia llevaban en estos caserones,
muchos de ellos hoy ruinosos, frente a estos paisajes de quietud, de
paz, de sosiego, rodeados de estas aterciopeladas praderias, contem-
plando un riachuelo claro y limpido que se desliza en lo hondo de una
canada aranada por el ramaje siempre verde?

Cuando el trabajo y los trafagos de la vida cortesana cansan y en-
turbian mi espiritu, yo vuelvo la vista hacia este admirable pais, y
ambiciono el descanso, el descanso de unos dias en uno de estos pue-
blecillos sosegados y minusculos, con horizontes no infinitos, como
los de Castilla, sino limitados, cerrados por el panorama verde de las
montanas, en un campo en que todo es verde: con un cielo bajo y
dulce, en un ambiente de placida calma, mirando coémo las blancas
neblinas se desgarran en las arboledas lejanas, oyendo sin escuchar,
absorto, perdido en los recuerdos, el eco de una larga tonada cam-
pesina.....

AZORIN.



