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EL PAÍS VASCO 

E N qué país de España querrá usted vivir? 
— Amo por igual á todas las regiones españolas. Castilla, allá den- 

tro, sin poder ver el mar, según la pinta Maragall en su admirable 
himno (la poesía moderna en que más hondo espíritu de patriotismo 
palpita); Castilla, repito, con sus llanos, con sus parameras, con sus 
viejas ciudades, con sus palacios, con sus catedrales, me inspira una 
viva simpatía. Amo Cataluña, con sus cantos populares y también con 
sus montañas incomparables (esas montañas de las que ha dado una 
visión tan intensa la Sra. Albert en su soberbia novela «Solitut»). 
Amo Extremadura, tierra seca y fuerte, fuerte como su pintor Zurba- 
rán y su héroe Hernán Cortés. Amo Levante con su cielo claro, sus 
almendros, sus laureles y sus cipreses. Amo Navarra y Aragón con su 
energía indomable. Amo Andalucía, con su melancolía vaga, sus cre- 
púsculos de oro, sus canciones soñadoras y largas. Amo Galicia y As- 
turias con sus brumas y sus leyendas. Amo por igual, á toda España. 
Á veces en momentos de desesperanza, en momentos de honda crisis, 
de tristeza, parece que los ojos del espíritu se vuelven á otros países; 
diríase que quisiéramos que nuestra patria tuviese algo de lo que tie- 
nen las otras patrias más prósperas, más ricas y más felices; pero sen- 
timos en lo más hondo de nuestro ser, que hay un ambiente, con 
rasgos indefinibles, algo supremo en nuestra patria que no hay en las 
demás y que no podrán ni debe ser borrado jamás. España debe ser 
tal como es, tal como la han formado la tradición, los siglos, y este 
ambiente, estas características, estos rasgos imborrables son los que 
hacen que la queramos más, que sea ella para nosotros lo que no po- 
dría ser si fuera de otra manera, si tuviera todo ese ambiente «euro- 
peo» que tantos espíritus, muchos de ellos bien intencionados, gene- 
rosos, quisieran imponerle. 



56 E U S K A L - E R R I A  

—Pero entre todas las tierras de España, ¿en cuál quisiera usted 
tener su asiento definitivo? ¿Cuál es la que como artista le atrae á 
usted más? 

—Para quien ama por igual á España, á la patria íntegra y grande, 
es difícil contestar á esa pregunta. Un hombre que sienta así el patrio- 
tismo, sinceramente, sin artificios retóricos, no podrá fácilmente con- 
testar á esa interrogación. Desde el punto de vista artístico, todas las 
regiones españolas no ofrecerán materia para nuestra obra. Sucederá 
con las regiones españolas que alternativamente, según nuestro capri- 
cho, según las ansias espirituales del momento, iremos de unas á 
otras, nos sentiremos bien un día en una y otro día en otra, y al cabo 
no sabremos decidir cuál es la que nos ha placido más. ¿Hay cosas 
más distintas que un pueblecillo andaluz y un pueblecillo vasco? Sin 
embargo, si yo reflexiono sobre mis recuerdos de viaje, veo que dos 
hondas sensaciones de mi vida, dos gratísimas «estancias» españolas, 
las he experimentado y pasado, una en Arcos de la Frontera (un pue- 
blo edificado en la cuesta de un monte, con el Guadalete á los pies, 
con amplios é infinitos horizontes, con callejuelas claras y limpias) y 
otra en Oñate (noble y vetusta ciudad, con sus caserones venerables, 
con su antigua universidad, con una montaña á la vista, verde, de un 
verde obscuro, y un silencio y una paz profundos). 

—Noto que en la enumeración que ha hecho usted al principio de 
las regiones españolas, se ha olvidado usted del país vasco. ¿No lo re- 
cuerda usted? 

—Si me he olvidado de aquella admirable y noble tierra, había 
sido un olvido involuntario. Ya en lo que acabo de decir, refiriéndome 
a una de sus más interesantes ciudades, habrá visto usted que está 
aquel gran pueblo muy presente, muy metido en mi corazón. El país 
vasco tiene para mí una atracción profunda. Allí he pasado días, tem- 

poradas que me son muy gratas. Hay en Vasconia un ambiente que á 
mí me place en grado sumo. 

Ante todo, aquel país está cubierto de una siempre verde vegeta- 
ción. El cielo no es alto como en Castilla; los horizontes no son inde- 
finidos, infinitos; se respira allí una intimidad, un recogimiento, una 
paz, un sosiego que hacen un bien profundo al espíritu. Cuando cie- 
rro los ojos y trato de representarme el país vasco, veo sus montañas lle- 
nas de boscaje húmedo y verde, sus suaves praderas, sus casitas puestas 
en las altas vertientes, sus ríos anchos, claros y silenciosos, sus altos 
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caminitos por donde discurren lentamente las chirriantes carretas. El 
país vasco es una tierra apropiada para descansar. En ninguna parte se 
goza del descanso como allí y en ninguna región de España se puede 
trabajar en cosas del espíritu tan bien como en aquellos anchos y ne- 
gruzcos caserones. En Castilla, vemos nobles é históricos palacios; pero 
los vemos en las ciudades, entre mil otras edificaciones, rodeados de 
casuchas y de barriadas pobres. En Vasconia los viejos palacios, los 
vetustos caserones tienen una vida propia y autónoma. Diríase que el 
fuerte individualismo vasco, la poderosa personalidad de aquel pueblo, 
se refleja en estas edificaciones. En la campiña, en un valle solitario, 
en un recuesto verde, poblado de árboles, es donde encontramos esos 
viejos y fuertes caserones de piedra, de sillares negruzcos, con sus bla- 
sones, con sus anchas ventanas que en Castilla sólo se levantan en las 
ciudades. Castilla en sus orbes admirables, históricas, llenas de arte y 
de leyendas, no tiene palacios y caserones vetustos tan grandes, severos 
y fuertes como estos que encontramos en la campiña vasca. ¿Qué 
hidalgos, qué nobles, qué señores antiguos, solitarios y poderosos edi- 
ficaron estos palacios? ¿Qué existencia llevaban en estos caserones, 
muchos de ellos hoy ruinosos, frente á estos paisajes de quietud, de 
paz, de sosiego, rodeados de estas aterciopeladas praderías, contem- 
plando un riachuelo claro y límpido que se desliza en lo hondo de una 
cañada arañada por el ramaje siempre verde? 

Cuando el trabajo y los tráfagos de la vida cortesana cansan y en- 
turbian mi espíritu, yo vuelvo la vista hacia este admirable país, y 
ambiciono el descanso, el descanso de unos días en uno de estos pue- 
blecillos sosegados y minusculos, con horizontes no infinitos, como 
los de Castilla, sino limitados, cerrados por el panorama verde de las 
montañas, en un campo en que todo es verde: con un cielo bajo y 
dulce, en un ambiente de plácida calma, mirando cómo las blancas 
neblinas se desgarran en las arboledas lejanas, oyendo sin escuchar, 

absorto, perdido en los recuerdos, el eco de una larga tonada cam- 
pesina..... 

AZORÍN. 


