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EL MISERERE DE LA MONTAÑA 

(LEYENDA FITERANA, IMITACIÓN DE BÉCQUER) 

U N día de Jueves Santo de un año muy lejano, de un siglo muy 
remoto, llegó un hombre al Monasterio de Santa María la Real, 

de Fitero, pidiendo hospitalidad a la Comunidad de PP. Cistercienses, 
que lo habitaban. 

El recién llegado era un notabilísimo músico extranjero, quien des- 
pués de haber puesto el divino Arte al servicio incondicional de las 
pasiones, como incentivo del pecado, deseaba hacer penitencia de sus 
culpas, peregrinando por el mundo en busca de inspiración para com- 
poner un Miserere que fuese superior a todos los Misereres, como fiel 
expresión del dolor y del arrepentimiento de un corazón cristiano ver- 
daderamente humillado y contrito. 

El peregrino había recorrido los países clásicos de la música; toda 
la Alemania, toda la Italia, toda la Navarra, oyendo los mejores Mise- 
reres del mundo; pero ninguno de ellos acertaba a traducir bien, con 
la letra del himno de David, los desgarradores gritos de misericordia 
que entonaba su alma con lúgubres gemidos y que lloraban sus ojos 
con amargos raudales de notas sublimes. 

—Pues lo que no habéis encontrado en Alemania ni en Italia, lo 
tenéis en Navarra y está a poco más de una legua de Fitero, repuso 
uno de los rabadanes de los ganados del Monasterio. 

—¿Cómo? 
—Bien se conoce que no habéis oído el Miserere de la Montaña. 
—¿Qué Miserere es ese que yo desconozco? 
Y dijo el rabadán:—¿Veis aquellas ruinas que se levantan en aquel 

monte cercano? Pues antiguamente fueron los torreones y muros del 
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Castillo de un gran señor, quien, disgustado de los extravíos de su hijo, 
desheredó a éste disponiendo que la fortaleza se transformase en Mo- 
nasterio y que todos sus bienes pasaran al dominio de la Comunidad 

que lo ocupase. 
Pero sucedió que el hijo desheredado, al encontrarse sin patrimo- 

nio, cayó en la desesperación, y él y sus compañeros de aventuras 

entraron en el Monasterio una noche de Jueves Santo, en el momento 
preciso en que los monjes cantaban el Miserere, y después de incendiar 
la Santa Casa y de saquear su templo, asesinaron a todos los frailes. 

Desde entonces, todos los años, en la noche del Jueves Santo vie- 
nen del Purgatorio los frailes asesinados, cantando el Mirerere, como 
sólo saben cantarlo los vivos que se han muerto y los muertos que ne- 
cesitan la misericordia del Señor. 

Y el músico extranjero, despreciando el viento y la lluvia y al res- 
plandor siniestro de los relámpagos, desapareció enseguida para ir a 
escuchar el Miserere de la Montaña que ya debía principiar pronto. 

Poco después de llegar a las ruinas venerandas, el peregrino oyó 
once campanadas; e inmediatamente, moviéronse las piedras por el 
suelo, armóse con los escombros la derruida fábrica del Monasterio e 
iluminóse el Templo. 

Comenzaron a percibirse confusas armonías que parecian salir del 
interior de los templos; abriéronse los sepulcros y fueron apareciendo 
los esqueletos de los frailes, vistiendo sus hábitos y cantando con do- 
lorido acento el versículo del Rey Profeta: 

Miserere mei Deus: secundum magnam misericordiam tuam. 

Los monjes, cubiertas ya de carnes sus osamentas, se arrodillaron en 
el coro y continuó solemne el Miserere de la Montaña. 

La música que acompañaba a las voces de los frailes era originalí- 
sima e indescriptible. 

Parecía un conjunto de sonidos armónicos, que recordaban al hu- 
racán en las selvas; al trueno que retumba en los valles; al torrente 
que baja de la montaña despeñado en bulliciosas cascadas; a los mares 
ensoberbecidos que se buscan y se encuentran y se enroscan por encima 
de las ciudades y de las campiñas; a las violentas contracciones del suelo 
agitado por el terremoto; rugidos de león; silbidos de culebra; estertores 
de agonía; choques de esqueletos; ecos de tumba; ruido de gusanos que 
roen; murmullo de reptiles que se arrastran; susurro de alas que vue- 
lan; arpegios que son al mismo tiempo luces; luces que son misterios; 
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misterios que son nimbos de gloria; el Infierno, que se abre en castigo 
de nuestras culpas; el Cielo, que asoma en premio de nuestras virtudes. 

El músico no pudo resistir tantos raudales de música de otro mun- 
do; y al oir el versículo Auditui meo dabis gaudium et lætitiam: et exul- 

tabunt ossa humiliata, que entonaron las jerarquías celestes, cayó desva- 
necido al suelo, sin que oyera más notas del Miserere. 

Después, queriendo el peregrino dejar al Monasterio de Fitero un 
imperecedero recuerdo, trató de escribir el Miserere que él había oído, 
trayendo al pentágrama los frutos de su rica inspiración y procurando 
llevar a la imaginación del ejecutor sus propias impresiones, advirtién- 
dole, que en algunos pasajes, «deben crujir los huesos y parecer que 
de sus médulas salen los alaridos y que entre las notas han de verse 
huesos cubiertos de carne, la lumbre inextinguible de los Cielos y su 
armonía». 

Mas apenas el compositor llegó al versículo: Averte faciem tuam á 

peccatis meis: et omnes iniquitates meas dele, que él no pudo oir, se le 
concluyó la inspiración; y aunque emborronó muchos papeles, la mú- 
sica no correspondía a la escuchada en la montaña y perdió el sueño y 
enfermó, se le secó el cerebro y se le trastornó la cabeza. 

Y el gran Bécquer, cuando estuvo en Navarra, vió en la Abadía de 
Fitero los cuadernos viejos llenos de polvo y hasta roídos por los rato- 
nes que tienen el Miserere de la Montaña incompleto, escrito por el 
músico loco, y le dedicó una leyenda hermosísima como suya. 

En estos libracos viejos llenos de garabatos, y confundidos con los 
arpegios, acordes y armonía, sostenido en las notas musicales con que 
el huracán indómito, el trueno ensordecedor, el torrente deshordado, 
la tierra sacudida; en suma, todos los elementos agitados en un rincón 
de la patria al conjuro de las voces de los muertos; en estas notas mu- 
sicales en que la Naturaleza canta el Miserere de la Montaña como su- 
prema expresión de la pena y el arrepentimiento, creo yo también 
escuchar tristes lamentos de un pueblo afligido, ecos apagados de las 
ondas sonoras que transmitió el dolor nacional, dejando huellas perdu- 
rables de su paso en el ambiente histórico, y cuyas últimas vibraciones 
sigue repitiendo el aire que respiramos. 

Porque esas notas musicales recuerdan también el furor de la tem- 
pestad imponentísima que en 1360 sembró la desolación y la muerte 
en el campamento inglés aliado del navarro contra Francia; el choque 
de las olas alborotadas que en la campaña de Túnez sepultaron en el 
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Mediterráneo las naves francesas y de Teobaldo II de Navarra: los ayes 
lastimeros de la Navarrería de Pamplona, reducida a cenizas después de 
pasada a cuchillo por la soldadesca desenfrenada del conde de Artois: 
las lamentaciones cantadas en los austeros Monasterios navarros anti- 
guos y aun por todas las iglesias del mundo el día de Jueves Santo; y 
los grandes suspiros de la Humanidad; los sollozos perpetuos de Jere- 
mías; la voz áspera de Savonarola; el grito de horror del Rey Don 
Sancho de Navarra al verse suspendido sobre el abismo de Peñafén; las 
angustias de Blanca de Navarra en el castillo de Orthez; los gemidos de 
Navarra despedazada por agramonteses y beamonteses; el estampido de 
los cañones de Fernando V al disparar contra la legitimidad navarra, y 
la voz angustiosa del arrepentimiento tardío de los navarros del si- 
glo XVI, víctimas de sus propias discordias; en suma: todos los gran 
des dolores del alma navarra. 

Esta es, en compendio, la leyenda de Bécquer, en la cual pueden 
estar figurados todos los pueblos que después de gastar en peligrosas 
aventuras las energías que necesitan para defender a su Religión y a su 
Patria, llegan a ser desheredados por Dios de su amparo, para venir 
a caer en la desesperación que conduce a la ruina, después llorada 
amargamente, con el Miserere de la Montaña que el día de Jueves 
Santo canta en las cercanías de Fitero la Naturaleza al entrar en el confín 
de Castilla, arrastrando las últimas ráfagas de oxígeno de las antiguas 
selvas bravías de Navaria. 

Miserere mei Deus: secundum magnam misericordiam tuam. 
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