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FELIZ SAN JUAN 

LA ALBORADA 

La llamaban Laumbría, y era una pobre aldea metida en el desple- 
garse de la falda montañosa, con su montón de casucas, ésas sostenién- 
dose en aquéllas, para que no las barriese el viento: la madre común, 
la Iglesia, irguiéndose amparadora como el pastor entre su manso re- 
baño; y un pañuelo de tierra, el Campo Santo, con su Cruz mohosa, 
sus ortigas velludas y su cortina de madreselvas y rosas silvestres vis- 
tiendo las tapias y asomándose por encima de ellas para dejar caer el 
rocío de la noche sobre las tumbas de los muertos. 

Esto era todo. Y un campo alegre; un remanso de río caudaloso, 
quieto y tranquilo, donde las truchas gozaban del fresco de la sierra; y 
una paz bendita que todo lo llenaba y por todas partes extendíase con 
beatitud hermosa. 

Allí no se oía los ruidos del mudo; era valladar que los rechazaba 
el formidable parapeto de las crestas empinadas, azules con la venida de 
la primavera, deslumbrantes de blancura en invierno. 

El craquear de las ranas, el canto del gañán, el cencerreo de la dula, 
el como suave rasgarse de raso al jugar en los trigos en flor el viento 
perfumado del estío.. . . . nada más turbaba el solemne silencio de aquel 
rincón dormido entre el luchar contínuo de la vida. 

¡Ah! y la campana también se oía, repiqueteadora como loca en la 
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alegría Pascual, en la Ascensión en el Corpus, en la fiesta de la Vir- 
gen, en la alborada risueña de San Juan. 

En ésta si que, siendo solo y mísero el esquiloncillo, quería sonar 
como muchos. Sus voces de contento deseaba que traspasasen la graní- 
tica cordillera, allí donde el mundo se desarrollaba y extendía lejos del 
silencio de Laumbría. . . . . 

Ramas de guindo y de cerezo, pendientes sus gotas de coral, moja- 
das y brillantes por el rocío, entraban al alba en el templo llevadas por 
mozas y mozos; festones de flores y lluvia de pétalos rendíanse, al peso 
de la piedad, ante las andas del Santo tutelar de la pobre aldea ..... 

El regocijo alegre, bullanguero, llenábala durante aquel día. El pue- 
blo, con el sano solazarse de la naturaleza, despertando en la fresca al- 
borada, reía y gozaba ante las medio extinguidas hogueras con su co- 
rona de chispas, ante el rumoroso correr de la fuente milagrosa en la 
brillante aurora de aquel día. 

Pasó por la aldehuela triste el azote de la guerra. 
No dejó ni mozos que la alegraran ni mozas que fueran su encanto. 
La contribución, como granizada que todo lo arrasa, Ilevóse el su- 

dor de aquellos pobres vecinos del pueblo, olvidado pra lo que no fuera 
satisfacer tributos y conllevar el peso de las gabelas. 

Unos, de dolor y de pena, al cementerio hubieron de acogerse para 
recibir el llanto perpetuo de los rosales y las madreselvas; otros tras 
los mares buscaron el pan que el ingrato terruño les negaba. 

Alguno que otro seguía viviendo al calor de aquellas casas, que 
solas muchas, vacías, se derrumbaban de tristeza, de miedo, de frío. 

Un día, cuando de la aldea fué huyendo todo, color de los campos, 
muros de casas, craqueo de ranas, y revolverse, con oreo de seda, de 
espigas y mieses, un ruido extraño turbó aquella soledad agreste con 
jadear anhelante como de fiera, silbar de pulmones de hierro y anublar- 
se del cielo azul con el penacho agrisado del humo de un tren. 

Orgulloso, soberbio, atropellándolo todo á su empuje, pasó por la 
Laumbría. 

Ya no había casi nadie que pudiera contemplar el espectáculo so- 
berbio. 

Temerosos lo miraron algunos desde las ventanas de sus medio de- 
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rruídas casas; el anciano párroco, viejo como el tiempo, moría en la 
santa paz de Dios, precisamente cuando la locomotora anunciaba, con 
silbidos de triunfo, su entrada en aquella tierra que conquistaba, en 
aquellos campos donde no volverían á gallardear pompas primaverales 
de yerba verdegueante y flores de matices riquísimos ..... 
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Yo también pasé luego, muy corridos los años. 
Cuando de Laumbría no quedaban más que eriales vestidos de ama- 

polas y cardos y el montón de piedras que era como el sepulcro fune- 
rario de un pueblo. 

La iglesia es la única que quedaba en pie. Pero sola, triste, cerrada, 
con las injurias del tiempo en su frente, con el oscuro pabellón de la 
hiedra asaltando sus paredes y mordiéndolas voraz é inmisericordiosa. 

En la espadaña colgaba la campana como una nota negra que canta 
un quejido perenne... 

Era la alborada de San Juan. 
Recordé cómo en otros días movíáse sin freno alborozada; cual Ile- 

vaba su grito alegre á la campiña rebosante y fecunda, á los aldeanos 
que en la fiesta de su Patrón saludábanle al romper la luz con las galas 
de la naturaleza, con las gota.; rojas de cerezas y guindas, con el alien- 
to refrigerante de las flores salpicadas del rocío del alba. 

Al pasar entre bufidos de vapor y trepidaciones de la pobre tierruca 
conmovida por el monstruo, me pareció que la campana quería lanzar- 
se, como en tiempos pasados, en vuelo de amor hacia el alba naciente. 

Y que sujeta á la espadaña, que con corcovas del tiempo quería 
arruinarse y caer, lloró de dolor. 

Lo mismo que aquella guardesa del paso á nivel, vieja, rodeada de 
hijos, que en la caseta de la vía sostenía una bandera verde para dar 
paso al tren. 

Ella también, en aquellas alboradas felices de San Juan, recibió los 
agasajos de los novios que la pretendían y las luces de rosa del cre- 
púsculo encantado del día hermoso de la juventud y del amor. 

HERMINIO MADINAVEITIA. 


