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La cancion de la vieja hilandera.

Cuando el viento de Octubre impetuoso
arranca del arbol
las ultimas hojas,
que amarillas, dobladas y secas,
se arrastran crujiendo,
6 se arremolinan y se alzan y chocan;
cuando el cielo mas triste del afio
reune sus nubes,
cuajando sus sombras,
y en las alas gigantes del viento
seven pasar rapidos,
nubarrones de tragicas formas;
cuando el alma se entrega al cansancio
tras la ansia infinita
de eterno deseo, que nunca se logra,
y nos rinde esa angustia suprema
sin causa, sin nombre,
que abruma, que ahoga:
entonces de la apartada
caseria, en el hogar,
ifeliz quien halla refugio
y halla olvido y halla paz!

La llama que insegura
retuércese y se agita,
a los sombrios muros
su resplandor envia;
tenaces las tinieblas
contra la luz se apinan
defendiendo el dominio
de su guarida.

Mas, flaqueando a veces
en su enconada lucha,
fantasticos contornos
en la pared dibujan,
espectros que extendiendo
susformas inseguras,
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fingen al que los mira
imagenes confusas

de sus terrores intimos
Osus pasadas culpas;
gigantes, para el nifo,
que fieros gesticulan;
presagios, para el hombre,
de prontas desventuras,
6 cuerpos de sus penas,
6 nieblas de sus dudas,
y s6lo la doncella

que desvel6 el amor,
puede mirar sin miedo
al muro acusador.

Los duros instrumentos
del aspero trabajo
que el labrador maneja
con su callosa mano,
aqui y alla descansan
diseminados.

De la fatiga diaria
dociles companeros
abren la dura tierra
con sus punzantes hierros;
pero en el alma,
ahondan las penas,
mas que todos ellos
ahondan en la tierra.

Descansad tranquilos;
al gérmen hicistéis
el lecho nativo;
pronto sera tallo,
pronto sera espiga;
jde una gota nace
la ola de la vida!

En el rincon mas oscuro,
hacinadas para el fuego,
en montén las ramas secas
extienden sus brazos yertos.

De nuestras muertas venturas,

semejan a los recuerdos,
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que hojas y flores no tienen
y hojas y flores tuvieron.

Ramassecas,
¢~donde estan las galas
de la primavera?

De canoros pajaros
fuisteis el albergue,
los pajares vuelan,
su cancion se pierde.

Juguetones céfiros
os acariciaban;
los pajaros vuelan,
los céfiros pasan.
Y cuando la helada
las flores destroza,
y el viento se lleva
las ultimas hojas,
se quedan los troncos
desnudos, escuetos,
jlo mismo en el alma
quedan los recuerdos!

Ramas secas,
no veréis ya nunca
la nativa selva,
que tras tantas glorias
y tantas fatigas,
pasto de las llamas,
caeréis en cenizas;
jque asi se deshace
la ola de la vida!

En su cuna, el nifio
de rubia cabeza, rindiéndose, al sueno,
los ojillos cierra,
y junto a la cuna
hila su mortaja
la vieja hilandera.

Ni una leve arruga
la frente sombrea
del nino que al sueno
los ojillos cierra,
y en la de la anciana
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se cruzan los surcos
que abrieron las penas.

Para el nifo
en este mundo,
parte un extenso camino,
y mientras tanto,
la anciana
hila su mortaja.

Para el nino
en este mundo,
todo es aun desconocido,
y la anciana
mientras tanto
hila su mortaja.

Para el nino
en este mundo,
no sond el primer gemido,
y sera para la anciana
el altimo el de la manana.

Entre estas dos playas
cruza fugitiva
la ola de la vida.

Pero hilando su mortaja
con mano cansada y trémula,
para adormecer al nino
canta la vieja hilandera:

«Junto a tu cuna,
nino del alma,
hilando, hilando,
voy mi mortaja.
Mira que pronto
la vida pasa:
los unos, vienen;
los otros, marchan;
ta, ayer llegaste;
yo, voy manana;
tq, traes sonrisas;
yo, llevo lagrimas.
Las noches son frias,
las noches son largas,
y son silenciosas,

y son solitarias;
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la muerte es mas fria,
la muerte es mas larga,
y es mas silenciosa,

y es mas solitaria.
Duerme, nino mio,
que rapidas vienen
para ti, la noche;

para mi, la muerte.»

«Duerme, no prestes oido
al débil rumor que suena
cuando el huso velozmente
gira sobre tu cabeza.
jAy! no le impulsa mi mano,
en su rapida carrera;
es mi vida que esta dando
en €l sus ultimas vueltas.»

«Duerme, el viento de la noche
a los arboles se lanza,
les desnuda de las hojas
y se las lleva en sus alas;
pero el viento de la muerte,
al de la noche aventaja,
porque tronchando los cuerpos
se va llevando las almas.»

«Duerme, porque 4 mi también
el suefio me rinde ya;
pero tu cierras los ojos,
y a mi me los cerraran;
ta a la luz del nuevo dia
los parpados abriras,
y yo no volveré a abrirlos

mas.

Ceso el canto,
dejo de girar el huso,
la lumbre se fué apagando,
reiné la sombra por ultimo.
Después, como adiés postrero,
son6 un doliente gemido...
y se oy0 lenta y tranquila
la respiraciéon del nifio...

JOSE DE ROURE.
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NOTA DEL AUTOR

Era costumbre muy extendida antiguamente en el pais bascongado,
que las mujeres, desdeel dia que se casaban, empezasen & trabajar en su
mortaja. (Véase la pagina 26, capituloll de la preciosa novela El Baso-
Jaun de Etumeta, escrita por D. Juan V. Araquistain.)

En los altos y apartados caserios de Guipuzcoa, todavia se conserva
esa costumbre, y no es raro hallar en ellos, en las desapacibles tardes de
invierno, alguna decrépita anciana sentada junto a la lumbre ¢ hilando
con febril impaciencia su ultima guedeja.

Este es el tema de la fantasia. Respecto 4 su extrana forma, advertiré
que no obedece & un vivo deseo de originalidad, sino sencillamente a la
circunstancia de que, al escribir tales versos, tenia delante de mis ojos el
mismo cuadro que iba pintando.
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