
272 E U S K A L - E R R I A  

La canción de la vieja hilandera. 

Cuando el viento de Octubre impetuoso 
arranca del árbol 
las últimas hojas, 
que amarillas, dobladas y secas, 
se arrastran crujiendo, 
ó se arremolinan y se alzan y chocan; 
cuando el cielo más triste del año 
reúne sus nubes, 
cuajando sus sombras, 
y en las alas gigantes del viento 
se ven pasar rápidos, 
nubarrones de trágicas formas; 
cuando el alma se entrega al cansancio 
tras la ansia infinita 
de eterno deseo, que nunca se logra, 
y nos rinde esa angustia suprema 
sin causa, sin nombre, 
que abruma, que ahoga: 
entonces de la apartada 
caseria, en el hogar, 
¡feliz quien halla refugio 
y halla olvido y halla paz! 

La llama que insegura 
retuércese y se agita, 
á los sombríos muros 
su resplandor envía; 
tenaces las tinieblas 
contra la luz se apiñan 
defendiendo el dominio 
de su guarida. 

Mas, flaqueando á veces 
en su enconada lucha, 
fantásticos contornos 
en la pared dibujan, 
espectros que extendiendo 
sus formas inseguras, 
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fingen al que los mira 
imágenes confusas 
de sus terrores íntimos 
ó sus pasadas culpas; 
gigantes, para el niño, 
que fieros gesticulan; 
presagios, para el hombre, 
de prontas desventuras, 
ó cuerpos de sus penas, 
ó nieblas de sus dudas, 
y sólo la doncella 
que desveló el amor, 
puede mirar sin miedo 
al muro acusador. 

Los duros instrumentos 
del áspero trabajo 
que el labrador maneja 
con su callosa mano, 
aquí y allá descansan 
diseminados. 

De la fatiga diaria 
dóciles companeros 
abren la dura tierra 
con sus punzantes hierros; 
pero en el alma, 
ahondan las penas, 
más que todos ellos 
ahondan en la tierra. 

Descansad tranquilos; 
al gérmen hicistéis 
el lecho nativo; 
pronto será tallo, 
pronto será espiga; 
¡de una gota nace 
la ola de la vida! 

En el rincón más oscuro, 
hacinadas para el fuego, 
en montón las ramas secas 
extienden sus brazos yertos. 

De nuestras muertas venturas, 
semejan á los recuerdos, 
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que hojas y flores no tienen 
y hojas y flores tuvieron. 

Ramas secas, 
¿dónde están las galas 

de la primavera? 

De canoros pájaros 
fuisteis el albergue, 
los pajares vuelan, 
su canción se pierde. 

Juguetones céfiros 
os acariciaban; 
los pájaros vuelan, 
los céfiros pasan. 
Y cuando la helada 
las flores destroza, 
y el viento se lleva 
las últimas hojas, 
se quedan los troncos 
desnudos, escuetos, 
¡lo mismo en el alma 
quedan los recuerdos! 

Ramas secas, 
no veréis ya nunca 
la nativa selva, 
que tras tantas glorias 
y tantas fatigas, 
pasto de las llamas, 
caeréis en cenizas; 
¡que así se deshace 
la ola de la vida! 

En su cuna, el niño 
de rubia cabeza, rindiéndose, al sueño, 
los ojillos cierra, 
y junto á la cuna 
hila su mortaja 
la vieja hilandera. 

Ni una leve arruga 
la frente sombrea 
del niño que al sueño 
los ojillos cierra, 
y en la de la anciana 
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se cruzan los surcos 
que abrieron las penas. 

Para el niño 
en este mundo, 
parte un extenso camino, 
y mientras tanto, 
la anciana 
hila su mortaja. 

Para el niño 
en este mundo, 
todo es aún desconocido, 
y la anciana 
mientras tanto 
hila su mortaja. 

Para el niño 
en este mundo, 
no sonó el primer gemido, 
y será para la anciana 
el último el de la mañana. 

Entre estas dos playas 
cruza fugitiva 
la ola de la vida. 

Pero hilando su mortaja 
con mano cansada y trémula, 
para adormecer al niño 
canta la vieja hilandera: 

«Junto á tu cuna, 
niño del alma, 
hilando, hilando, 
voy mi mortaja. 
Mira que pronto 
la vida pasa: 
los unos, vienen; 
los otros, marchan; 
tú, ayer llegaste; 
yo, voy mañana; 
tú, traes sonrisas; 
yo, llevo lágrimas. 
Las noches son frías, 
las noches son largas, 
y son silenciosas, 
y son solitarias; 
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la muerte es más fría, 
la muerte es más larga, 
y es más silenciosa, 
y es mas solitaria. 
Duerme, niño mío, 
que rápidas vienen 
para tí, la noche; 
para mí, la muerte.» 

«Duerme, no prestes oído 
al débil rumor que suena 
cuando el huso velozmente 
gira sobre tu cabeza. 
¡Ay! no le impulsa mi mano, 
en su rápida carrera; 
es mi vida que está dando 
en él sus últimas vueltas.» 

«Duerme, el viento de la noche 
á los árboles se lanza, 
les desnuda de las hojas 
y se las lleva en sus alas; 
pero el viento de la muerte, 
al de la noche aventaja, 
porque tronchando los cuerpos 
se va llevando las almas.» 

«Duerme, porque á mí también 
el sueño me rinde ya; 
pero tú cierras los ojos, 
y á mí me los cerrarán; 
tú á la luz del nuevo día 
los párpados abrirás, 
y yo no volveré á abrirlos 

más. 

Cesó el canto, 
dejó de girar el huso, 
la lumbre se fué apagando, 
reinó la sombra por último. 
Después, como adiós postrero, 
sonó un doliente gemido... 
y se oyó lenta y tranquila 
la respiración del niño... 

JOSÉ DE ROURE. 
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NOTA DEL AUTOR 

Era costumbre muy extendida antiguamente en el país bascongado, 
que las mujeres, desde el día que se casaban, empezasen á trabajar en su 
mortaja. (Véase la página 26, capítulo II de la preciosa novela El Baso- 
Jaun de Etumeta, escrita por D. Juan V. Araquistain.) 

En los altos y apartados caseríos de Guipúzcoa, todavía se conserva 
esa costumbre, y no es raro hallar en ellos, en las desapacibles tardes de 
invierno, alguna decrépita anciana sentada junto á la lumbre é hilando 
con febril impaciencia su última guedeja. 

Este es el tema de la fantasía. Respecto á su extraña forma, advertiré 
que no obedece á un vivo deseo de originalidad, sino sencillamente á la 
circunstancia de que, al escribir tales versos, tenía delante de mis ojos el 
mismo cuadro que iba pintando. 


