
COSAS DONOSTIARRAS 

EL ENTERRADOR DE POLLOE 

Zulo gille-arekin itz abek euskaraz. 

B UENOS días. ¿Se trabaja?. . . 
—Felices tenga V.; sí, señor, siempre trabajando. 
—¿Hace mucho tiempo que es V. enterrador? 
—Muchos años, pero muchos. Verá V. Cuando era niño, empecé 

á ayudar á mi padre; calcule V., mi padre fué también enterrador en 
San Martin y en San Bartolomé. En este último cementerio estuve 
trabajando desde 1860 ... y continúo enterrando en esta necrópolis de 
Polloe; con que cuente V. si han pasado muertos por mis brazos! .. 

—De manera que ha visto muchos cadáveres! 
—¡Oh!, sí, señor. No he viajado nunca, pero he visto muchísimo ... 

Me han solido decir que hay sabios, hombres de talento que dicen 
cosas hermosas sobre la muerte. Pero nada hay tan hermosamente 
triste, tan sublimemente grande, como el tratar con la muerte misma. 
Transcurre mi vida sin hacer otra cosa que enterrar á mis semejantes. 
Por ejemplo: hoy entierro á un ángel, ó á un adulto, lo cubro con 
cuidado, elevo una oración por él y no le veo más. Al cabo de algún 
tiempo, vuelvo á trabajar sobre aquel lugar y únicamente encuentro 
una consumida osamenta!! ... 

—¿Usted tendrá muchos recuerdos de su oficio? 
—Sí, señor, bastantes; si empezara á contarle necesitaría mucho 

tiempo y quizá le dejaría muy apenado Sin embargo, algo diré. Los 

muertos de la acción de Arratzain, cuantos pudieron ser recogidos y 
traídos sobre mulas, yo los enterré en San Bartolomé; todos quedaron 
en una gran zanja. Aquellos pobres jóvenes, á quienes les importaba un 
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bledo lo que defendían, eran soldados del desgraciado regimiento de 
Luchana. 

Otro día fué el ataque de Choritoquieta y hubo muchos muertos, 
hombres valerosos que pocos momentos antes se hallaban llenos de 
salud. ¡Ah!, tuvimos que abrir una zanja. Llegó la Cruz Roja, cargada 
de conducciones. Yo esperaba con mi azadón al borde del agujero. Por 
allí rodaron seguidamente cadáveres de soldados, cadáveres de mique- 
letes ... En el fondo quedaban todos entregados á la voracidad de la tie- 
rra!! ... Un oficial del ejército me dijo que parecía un personaje de 
Hamlet; yo no sabía quién era Hamlet. Momentos después enterraba á 
Amantegui, teniente de miqueletes, y luego al sargento Bodín y más 
tarde á aquel inolvidable soldado que murió cerca del barrio de Loyo- 
la. En fin, ¡¡he enterrado á tantos ... á tantos!! ... 

—De manera que toda vuestra vida ¿la vivís de los muertos? 
—Sí, señor, la he vivido, porque eso aprendí desde niño. Hoy 

siento por mi ocupación verdadero amor. Quiero mucho á los muer- 
tos.. . Quiérolos de veras.. . 

—Y el día que enferma usted, ó falta por cualquier motivo al tra- 
bajo algún tiempo ¿le cuesta el empezar otra vez de nuevo ... ? 

—Le diré á V.; empiezo no sé si con escrupulosidad, ó con pre- 
caución, ó con determinado respeto, ó no sé con qué; siento algo ex- 
traordinario, pero pasa y me entrego á mi faena y continúo trabajando, 
siempre trabajando!. . . 

—De manera que V. ha enterrado á todos los que yacen en Polloe. 
—Sí, señor, yo los he entregado á la tierra. 
—Y dígame, ¿cómo es su nombre de V.? 
—Yo me llamo Timoteo Arrizabalaga. 
—Perfectamente, Timoteo. Adiós, salud y que tengáis poco trabajo. 
—Así lo deseo también. Pero no tengo más remedio que aguardar 

á que traigan otro muerto, y luego otro, y otro. Así continuaré mien- 
tras tenga vida, enterrando. 

—Adiyo, adiskidea; osasuna dizula Jainkoak, eta zure otoitzetan 
eska zaizu lan guchi, sasoyian zaudezen gure Donosti eder-ari Pollo- 
etikan begira. 

F. LÓPEZ-ALÉN. 


