COSAS DONOSTIARRAS

EL ENTERRADOR DE POLLOE

Zulo gille-arekin itz abek euskaraz.

BUENOS dias. ¢Se trabaja?...

—Felices tenga V.; si, seflor, siempre trabajando.

—¢;Hace mucho tiempo que es V. enterrador?

—Muchos anos, pero muchos. Vera V. Cuando era nino, empecé
4 ayudar 4 mi padre; calcule V., mi padre fué también enterrador en
San Martin y en San Bartolomé. En este ultimo cementerio estuve
trabajando desde 1860... y contintio enterrando en esta necropolis de
Polloe; con que cuente V. si han pasado muertos por mis brazos! ..

—De manera que ha visto muchos cadaveres!

—iOh!, si, sefior. No he viajado nunca, pero he visto muchisimo ...
Me han solido decir que hay sabios, hombres de talento que dicen
cosas hermosas sobre la muerte. Pero nada hay tan hermosamente
triste, tan sublimemente grande, como el tratar con la muerte misma.
Transcurre mi vida sin hacer otra cosa que enterrar a mis semejantes.
Por ejemplo: hoy entierro a un angel, 6 a un adulto, lo cubro con
cuidado, elevo una oraciéon por €l y nole veo mas. Al cabo de algun
tiempo, vuelvo a trabajar sobre aquel lugar y unicamente encuentro

—¢Usted tendra muchos recuerdos de su oficio?

—Si, sefior, bastantes; si empezara a contarle necesitaria mucho
tiempo y quiza le dejaria muy apenado Sin embargo, algo diré. Los
muertos de la accion de Arratzain, cuantos pudieron ser recogidos y
traidos sobre mulas, yo los enterré en San Bartolomé; todos quedaron
en una gran zanja. Aquellos pobres jovenes, a quienes les importaba un



440 EUSKAL-ERRIA

bledo lo que defendian, eran soldados del desgraciado regimiento de
Luchana.

Otro dia fué el ataque de Choritoquieta y hubo muchos muertos,
hombres valerosos que pocos momentos antes se hallaban llenos de
salud. jAh!, tuvimos que abrir una zanja. Lleg6 la Cruz Roja, cargada
de conducciones. Yo esperaba con mi azadén al borde del agujero. Por
alli rodaron seguidamente cadaveres de soldados, cadaveres de mique-
letes... En el fondo quedaban todos entregados a la voracidad de la tie-
rral!... Un oficial del ejército me dijo que parecia un personaje de
Hamlet; yo no sabia quién era Hamlet. Momentos después enterraba a
Amantegui, teniente de miqueletes, y luego al sargento Bodin y mas
tarde a aquel inolvidable soldado que muri6é cerca del barrio de Loyo-

—De manera que toda vuestra vida ¢la vivis de los muertos?

—>Si, senor, la he vivido, porque eso aprendi desde nifo. Hoy
siento por mi ocupaciéon verdadero amor. Quiero mucho a los muer-
tos... Quiérolos de veras...

—Y el dia que enferma usted, 6 falta por cualquier motivo al tra-
bajo algun tiempo ¢le cuesta el empezar otra vez de nuevo...?

—Lediré a V.; empiezo no sé si con escrupulosidad, 6 con pre-
caucién, 6 con determinado respeto, 6 no sé con qué; siento algo ex-
traordinario, pero pasa y me entrego 4 mi faena y contintio trabajando,
siempre trabajando!...

—De manera que V. ha enterrado a todos los que yacen en Polloe.

—>Si, senor, yo los he entregado a la tierra.

—Y digame, ¢como es su nombre de V.?

—Yo me llamo Timoteo Arrizabalaga.

—Perfectamente, Timoteo. Adios, salud y que tengais poco trabajo.

—Asi lo deseo también. Pero no tengo mas remedio que aguardar
a que traigan otro muerto, y luego otro, y otro. Asi continuaré mien-
tras tenga vida, enterrando.

—Adiyo, adiskidea; osasuna dizula Jainkoak, eta zure otoitzetan
eska zaizu lan guchi, sasoyian zaudezen gure Donosti eder-ari Pollo-
etikan begira.

F. LOPEZ-ALEN.




