
232 EUSKAL-ERRIA

RECUERDOS DE MI ALDEA 

LA TEMPESTAD 

La tarde es ardorosa. Parece que la naturaleza, adormecida en todas 
las demás funciones, esfuérzase sólo en prestar actividad al sol, que, 
reconcentrando en sus ígneos rayos las energías todas, pródigo, derra- 
ma á raudales sus hilos de oro bañando en brillantísima luz la aldea hu- 
milde, la aldea bella como siempre que, amorosamente adormecida á la 
falda de la risueña colina ostenta sus colores de nieve haciendo resaltar 
una nota de viva alegría entre la inmensidad de montañas y prados que 
á porfía se esmeran por ofrecer á su reina, en obsequio eterno, los más 
bellos paisajes que jamás se pudieron crear. 

La calma es profunda; ni el más leve airecillo juguetea con las mie- 
ses; los árboles gigantes que rodean la iglesia, elevan altivos sus afila-
das copas queriendo subir allá donde la cruz del campanario se oculta 
en el cielo, pero hoy las hojas que otras veces se esfuerzan por besar 
en las alturas el signo de redención, yacen inmóviles y rígidas en la 
quietud de la atmósfera los arbustos, que menos ambiciosos, rastrean 
por el suelo, pugnan por hundirse en la tierra huyendo del astro del 
día que las abrasa; los riachuelos que casi siempre corren alegres hu-
yendo sin esfuerzo por entre las mil garras tendidas por los zarzales de 
las orillas, hoy apenas tienen fuerzas para moverse; las florecillas olvi-
dadas que otros días lucen sus mejores galas esmaltando de aljófares 
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divinos el suave prado, presentan hoy colganderas y secas sus diminu- 
tas hojillas é inclinan humilladas su delgado talle hasta perderse con- 
fundidas entre hierbas vecinas que se juntan para proteger á su débil 
compañera los ágiles vencejos que de costumbre alegran la aldea per-
siguiéndose veloces en derredor de la iglesia y cruzan cual flechas del 
uno al otro lado de la torre lanzándose resueltas por los huecos que en 
sus arcos dejan las campanas, vuelan hoy silenciosos, con pereza suma, 
sin adornos de revuelos inútiles. Y las elegantes golondrinas á las que 
se ve tan pronto subir hasta perderse casi entre las nuves como bajar 
rapidas hasta rozar con su blanco pecho la lisa superficie del arroyo 
para volver á ocultarse antes de que en el agua se borre la estela dimi- 
nuta que dejaron, hoy no abandonan la orilla del riachuelo y ocultas 
bajo las zarzas, sepultan á menudo su cuerpecillo esbelto en los escasos 
pozos que no se agotaron. Y allá lejos, la pequeña ermita que un sin 
fin de veces se hundió entre densas nieblas para alzar otras tantas la 
espadaña invencible que triunfante surgía rompiendo mimosa las súti-
les gasas de brumas que la cubrían, sufre ahora resignada las caricias 
fieras del sol que la abrasa. La tierra toda, reseca y sin jugo, despide 
de rechazo el fuego del sol y la caldeada atmósfera que tiene la quietud 
de la muerte deja pasar por su seno inmenso la luz caliginosa que lle-
ga á nosotros sin atenuar apenas en el camino su no acostumbrada 

Allá lejos, por la parte del mar, surje de pronto espeso nubarrón 

de color plomizo. Vedle ... se acerca, crece ... y le sigue otra ... y vie-
nen otras; todas obscuras, muy obscuras van manchando el azul del 
cielo. Se persiguen, se unen, vuelven á rasgarse y tornan á formar Ió-
bregos montones. Y se acercan más ... el peligro se aproxima El vecin-
dario sencillo de la vieja aldea, se agita medroso los niños salen á los 
umbrales de las puertas y clavan asombrados sus miradas en el cielo que 
se encapota la mujer corre ligera del prado á la zarza, de la zarza al 
arbolillo, del arbolillo á la parra para ir recogiendo la ropa que tendida 
en la hierba y colgada de la rama se secaba al sol; los hombres ayúdan-
se mútuamente en la recolección del heno que se doraba ante sus puer- 
tas y se alejan á buscar las sufridas vacas y los bueyes calmudos que 
volvían ya amedrentados á su hogar; los vencejos ocúltanse en las grie-
tas que se abren por las paredes de la iglesia; las golondrinas se refugian 
en los aleros de los tejados donde cuelgan sus nidos; las gallinas, segui-
das de sus pequeñuelos que pian horrorizados, y escoltados por el gallo 

crueldad.



EUSKAL-ERRIA234

altivo que las guía precipitanse en el corral; todo lo que tiene vida 
busca por instinto innato refugio seguro; hasta el manso burro que, ol-
vidado por todos recorría el monte á su antojo, baja pausadamente por 
el camino de su casa y aguarda, pacienzudo cual ningún otro animal 

que una mano solícita abra la puerta de su cuadra querida. 
La campana de la parroquia, esa campana que tan íntimamente ha-

bla á los hombres de aldea, lanza la voz de alerta que se extiende por 
montes y cañadas y al escuchar su previsora voz, enciende la mujer la 
amarillenta vela que ante una imagen ennegrecida por el humo, arde 
llorando lágrimas de cera mientras el niño con su regordeta mano cor- 
ta del laurel bendecido el dia de Ramos una ramita que es arrojada á
las llamas, en cuyo seno, retorciéndose cual si le atormentaran crueles 
dolores, arde por fin satisfecha de haber sido elegida por la inocente 
mano de un angel para ofrecérsela en holocausto al Señor. 

El cura abandonado el descanso de que disfrutaba, marcha á su 
iglesia y ataviado cod las vestiduras señaladas á su sagrado ministerio 
sale al pórtico donde acompañadp del sacristán espera el momento opor-
tuno de pedir al Señor piedad para sus feligreses. 

La tempestad se acerca.. . el aire que la precede comienza á exten-
derse ... las hojas se mueven, las ramas se doblan ... las nubes, amonto- 
nadas, recorren el espacio inmenso, comienzan á interponerse entre el 
sol y nosotros, 

Resbalan lentamente por cima de los montes 
Avanzan en silencio sobre el rugente mar 
Los huecos obscurecen de entrambos horizontes 
El orbe en las tinieblas bajo ellas va á quedar. (1) 

La luz amengua, los últimos pajarillos van y vienen con revuelos 
azorados... las montañas toman un tinte extraño: aquella variedad de 
intensidades del tono verde que refulgia al sol, va esfumándose y se 
ve todo del mismo color gris azulado que brinda tristeza ... se percibe 
el velado rugir del aire y el besuqueo de las hojas; los árboles gigantes 
comienzan á cimbrearse ... Se escucha el retumbar del trueno, débil to-
davía, los relámpagos, poso intensos aún, brillan de vez en vez entre 

(1) Zorrilla - «Las nubes,. 
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las negras nubes que se acercan, que ya han cubierto el sol, que cam- 
biaron ya del todo su color azul límpido por el negro intenso. 

El cielo amenaza fiero; la visión de las horribles nubes que parecen 
derrumbarse sobre nosot ros, amedrenta al ánimo Grandes gotas de 
lluvia comienzan á caer pesadas, hacen brotar de todas partes el ruido 
sordo que producen al chocar contra las hojas y la tierra, ávidas de agua; 
el trueno retumba de cerca; el rayo con más frecuencia cada vez ofusca 
nuestra vista; el aire corre ya á su antojo y diríase que el genio del 
mal se prepara á abrir su mano para vengar en nosotros las ofensas que 
el mundo le hiciera; 
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¿Que monstruo es el que se acerca? 
Es su nombre el huracán 
Y es Dios por su omnipotencia 
Y es Luzbel por su impiedad. (1) 

El ruido inmenso de un trueno que estalla sobre nuestras cabezas, 
sirve de señal para que, furiosa, la tempestad desencadene. Llueve á to-
rrentes cual si el agua de los mares todos fuera arrojada desde lo alto 
por mano enemiga; los relámpagos en inmensos zig-zags de fuego ras- 
gan rápidos las densas nubes; el huracán, bramando salvaje azota cuan- 
to encuentra á su paso; hace humillar los árboles gigantes, arrastra los 
humildes arbustos, troncha las inofensivas floreciilas, entra con ímpetu 
en las casas derribando con arrogancias de invencible las modestas ven-
tanas que jjamás se cerraron por temor al hombre, y allá abajo, en la 
carretera, envuelve en nubes de blanco polvo al infeliz transeunte que 
busca albergue y acá en la montaña, levanta torbellinos de hojarasca 
que chocan contra los árboles ó se pierden á lo lejos arrastrados sin 
rumbo fijo. 

«Se escuchan ayes, voces extrahumanas que se disputan, zumbidos 
de caverna, sacudimientos de árbol, rodar de peñas: un silbido agudo 
que se retuerce y comprime y luego se extiende en vertiginosas espira-
les, un clamoreo, un redoblar, una explosión desesperada de los clarines 
del abismo.» (2) 

Los riachuelos transparantes tórnanse torrentes turbios que bajan 

(1) Trueba.—«El libro de las montañas.. 
(2) Arturo Campión.—«El genio de Nabarra» 
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con estrépito abandonando su cauce; de los aleros descienden intermi-
nables hilos líquidos que unidos en tierra corren juntos lamiendo las 
paredes cercanas.. . Va inundándose la aldea... cada hondonada es un 
lago ...; el agua deslizándose por las puertas baña ya algunos portales, 

las ramas más débiles se desgajan ... Parece que va á hundirse el mun- 
do, que los espíritus malignos luchan con crueldad insuperable sobre 

las horribles nubes... el retumbar del trueno es contínuo y enardece-
dor, los relámpagos se suceden sin tregua, el cielo, convertido en agua 
se desborda sobre nosotros, el huracán en su empeño tenaz de con-
quistar el espacio entero, sigue su triunfal carrera desgarrando sin pie-
dad cuanto le estorba; las montañas van perdiendo en sus cumbres tie-
rras que descienden con estrépito, y en medio de esta gigantesca lucha 
del aire, del fuego y del agua; en medio del horrísono pelear de los ele-
mentos que se acometen salvajes, entre el retumbar del trueno, entre 
el bramar del agua que amenaza inundar al mundo, entre el arder del 
rayo que partiría la tierra si descendiese, entre ese rabioso morder y 
pelear de los dueños del universo, surje humilde, se eleva sencilla la 
oración piadosa del pobre cura de aldea que firme bajo la cruz del cam-
panario que le cobija, extiende su mano bienhechora para bendecir, 
confiando en Dios, los campos del lugar ... 
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Y al conjuro mágico de sus palabras, la tempestad avanza lenta, 
huye pausada, y ya no es tan crudo el fragor del trueno, ya no brama 
tan fiero el indomable huracán.. . La lluvia cesa, regularizan su curso los 
alborotados arroyuelos, los Arboles se mecen suavemente, yérguense los 
arbustos, hínchase la tierra satisfecha de agua, se estiran lozanas y fres-
cas las hierbecillas menudas y por entre ellas asoman acá y alli triun-
fantes sus multicolores cabecitas la margarita gentil, la olorosa manza- 
nilla y la violeta diminuta. Recorre el hombre los campos midiendo con 
afán el daño causado; puéblanse las ventanas de cabecitas infantiles que 
miran A todas partes revolviéndose inquietas, y una blanca paloma des-
cribiendo extenso círculo con pausado volar, se posa confiada sobre el 
húmedo suelo para coger una pajita con que continuar el albergue don- 
de han de nacer sus próximos hijuelos, y como si aquella hierbecilla 
fuera el ramo de oliva con que otra compañera suya pregonara en tiem- 
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pos lejanos la ausencia del temor, la tranquilidad comienza á reinar, 
asoman los vencejos sus cabecitas por las grietas de la iglesia; el gorrión 
atrevido picotea por las caídas nieves, las gallinas comienzan á cacarear 
ante la puerta de casa; sube el tordo al cerezo, canta el cucIiIIo en la 
vecina arboleda su monótomo cu cu ... Por fin, lánzanse los vencejos en 
alegre tropel á la caza del mosquito, cantan las golondrinas cerca de sus 
nidos; corretea, ladrando gozoso el perrillo travieso, al ver al resignado 
burro que abandona la cuadra, sale de su morada subterránea el grillo in-
cansable que á las antepuertas de su habitación obscura choca con fuerza 
sus acerados élitros para obsequiarnos con el estridente crix, crix; 
discurre silenciosa en el herbal la fría culebra y para glorificar digna-
mente el retorno de la vida que alejó la tempestad voltejea lijera con 
alegres sonidos, allá en la cumbre la pequeña campana de la ermita 
amiga mientras el trueno retumba á lo lejos declarándose impotente 
ante la otación que salió sencilla y se elevó tierna de labios del pobre 
cura de aldea. 

Madrid, Marzo 1906. 

GREGORIO DE MÚJICA 


