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APUNTES DE VIAJE 

LOS ADORADORES DE PLUTO 

G ÉNOVA tiene para los españoles recuerdos indelebles. Nació en 
ella Cristóbal Colón, que fué el primer español del siglo XVI. 

Rechazado del suelo donde sin querer vino al mundo, anduvo de pue- 
blo en pueblo, de corte en corte, buscando una nueva patria a quien 
regalar un nuevo mundo, y sólo la encontró en el pueblo del fraile 
Marchena, en la corte de Isabel la Católica. El celo por el bien de las 
almas le movía, y era natural que fuese al fin acogido en la nación más 
cristiana. 

Los genoveses no comprendieron el negocio que les propuso su 
paisano con el descubrimiento de América, y es extraño, porque si 
alguna gente ha nacido para negociar, es la de Génova. Rival perpetuo 
de Venecia y de Pisa, les disputó siempre el imperio del Mediterráneo 
y del mar Negro, y cuando ganó la batalla de Maloria, lo primero que 
se le ocurrió fué destruir e inutilizar el puerto de esta última ciudad. 

Pero así que vieron los genoveses el gran servicio que Cristóbal 
Colón prestó a su nueva patria, y los raudales de oro y plata que ve- 
nían del mundo conquistado por los españoles, echáronse sobre ellos 
como vampiros para chuparles hasta la última gota de sangre; y desde 
entonces el nombre de genovés en España, vino a sustituir al de judío. 

Fueron los genoveses entre nosotros, durante la dominación de la 
casa de Austria, lo que hoy entendemos por hombres de negocios. 
Ellos, agarrados, especuladores y, por lo general, de ancha conciencia, 
tenían que habérselas con hidalgos manirrotos, con descubridores tan 
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pobres como audaces; con gente, en fin, tan fastuosa como valiente, 
en cuyas especulaciones, lo primero que ponían era la vida, y lo últi- 
mo que sacrificaban el pundonor. 

Halló, pues, Génova en España las Indias soñadas por Colón, y se 
enriqueció con nuestras glorias. 

El genovés ha cambiado desde los tiempos en que escribía Quevedo: 

Yo la quiero como debo, 
Y un genoves como paga. 

Mas no ha mudado de condición: es siempre el mismo, va dere- 
cho a su negocio, y no tiene entrañas cuando le estorban para hacer 
dinero. Donde el genovés no saque un real, de seguro que no hay un 
ochavo. 

La codicia no es en Génova un vicio; puede que no llegue a ser 
siquiera una pasión; pero es un hábito, una segunda naturaleza, que a 
veces toma las apariencias hasta de virtud. Este hábito no es propio y 
exclusivo de la gente comerciante, sino, generalmente hablando, de 
todas las clases de la sociedad. 

Un amigo mío buscaba casa para establecerse en la ciudad, y se 
brindó a prestarle este servicio un genovés a quien estaba muy reco- 
mendado y le trataba con intimidad. Era éste, no hay que decirlo, 
persona decente y de cierto viso en aquella capital; le indicó un cuarto, 
y el genovés le pidió y le llevó sencillamente un tanto por ciento de 
comisión. Mi amigo, entretanto, anduvo viendo cuartos desalquila- 
dos: parecióle bien uno de ellos, y le preguntó al dueño cuánto valía. 
Este, que era un judio de religión (porque de costumbres en Génova 
lo son casi todos), le contestó: 

— No, señor, no le digo a usted el precio. 
— ¿Por qué? 
— No tengo valor para ello. 

—Es decir, que usted mismo reconoce y confiesa que es exor- 
bitante. 

—¿Qué quiere usted? Se va usted a aturdir; pero no tengo valor 
para pedir menos de dos mil francos. Mi arquitecto le dirá a usted que 
vale mil y quinientos; pero a mí me faltan las fuerzas para pedir me- 
nos de dos mil. 

Este diálogo es textual. La habitación no valía siquiera mil dos- 
cientas. 
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Otro rasgo del mismo género. Un español establecido allí cuando 
yo pasé por aquella ciudad, quería mudarse de casa, y aunque tenía el 
contrato por dos años, había buscado un inquilino del país que ofrecía 
al casero más garantías de estabilidad que el español. El subarriendo 
parecía fácil, y era, bajo todos conceptos, ventajoso para el propieta- 
rio. Pero éste, que es uno de los nobles del país, y lleva un apellido 
de Dux, conociendo la necesidad que el español tenía de mudarse de 
casa, trató de sacar partido para sus intereses y le pidió cuatrocientos 
francos por el traspaso. 

El español le dijo: 
— En mi tierra no son desconocidos estos negocios; se trata allí, 

como en todas partes, de sacar todo el producto posible de las fincas; 
pero allí al menos hay cierto pudor, y se busca cualquier pretexto para 
el negocio; y usted no me expone razón ni motivo alguno para pedir- 
me ese dinero. 

— ¿Qué quiere usted?, le contestó el noble de antigua raza; ¿un 
pretexto? Pues bien; me gusta usted mucho, y estimo en cuatrocien- 
tos francos el sentimiento que tengo de desprenderme de un vecino 
tan bueno y amable como usted. 

Trata cualquiera de casarse con una genovesa; si en el noviajo in- 
terviene una tercera persona, ésta reclamará siempre el tanto por cien- 
to de la comisión. 

Un quídam, un calavera, extranjero por más señas, obsequiaba a 
una señorita de buena familia, y aunque casado, se daba allí por sol- 
tero. El padre de la dama llegó a oler lo del casamiento, y abordó la 
cuestión con el pretendiente. 

— ¡Ah!, le contestó éste, los que han ido a usted con ese cuento, 
han oído campanas y no saben dónde. La mujer a quien se refieren, 
no es mi esposa: la di palabra de casamiento, pero no he pensado 
nunca en cumplirla. 

— ¡Oh!, bueno, repuso el padre; y se quedó completamente satis- 
fecho. 

El pretendiente de su hija podía legalmente aspirar a su mano; 
¿qué más correspondía hacer a su futuro suegro por la felicidad do- 
méstica? 

Son los genoveses muy aficionados a vivir en el campo los vera- 
nos; las líneas de los ferrocarriles están materialmente festoneadas de 
quintas y villas encantadoras, pero aunque sean verdaderos palacios, 
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el que a ellos se dirige, generalmente va en coches de segunda clase. 
Quien se descuida de tomar de primera, es criticado en Genova por 
vano y ridículo. 

Pero en la haturaleza humana no se conocen esos tipos absolutos 
y perfectos, que suelen pintar los poetas: hay en todos los caracteres 
verdaderos algo complejo, y a veces inexplicable, que está en aparente 
contradicción consigo mismo. ¿Quién había de sospechar que esos 
nobles genoveses de comisiones, del tanto por ciento, y de coches de 
segunda, esa gente que considera como vanidad ridícula la comodidad 
excesiva, había de tener palacios reales para vivir en una población en 
que las habitaciones son carísimas, y más que para vivir, para ostenta- 
ción y lujo? Nada más cierto, sin embargo, por más que nada me haya 
parecido tan chocan te y raro. 

Entremos en detalles. Este pueblo de ciento cincuenta o doscien- 
tos mil habitantes, tiene cuarenta y tres palacios principales. Cada uno 
de ellos es un monumento arquitectónico, y es además un museo de 
pinturas. La fachada no sorprende quizás, porque los ojos en Italia se 
acostumbran luego a lo monumental; pero si pasamos del vestíbulo, 
¡qué escalinatas! ¡qué mármoles tan ricos! ¡qué gallardía y grandeza en 
el trazado y los adornos! ¡Qué pinturas al fresco en otros alcázares, qué 
jardines! Subamos al piso principal y encontraremos preciosas me- 
dias naranjas, galerías y mármoles por todas partes. 

Esos palacios están principalmente situados en la Strada Nuova y 
Strada Nuovissima; la primera de estas calles se compone casi exclusi- 
vamente de ellos. El extranjero puede entrar y recorrerlos cuando se 
le antoja, pidiendo permiso al portero, que le acompaña, le da un 
guía, esto es, un folleto elegantemente impreso, y le abre los salones, 
el gabinete y la biblioteca. Claro es que los genoveses tienen estos pa- 
lacios por ostentación y gozan en que el público se entere y admire de 
sus riquezas; porque sus mismos dueños, despojándose de su investi- 
dura de Dux, esprimen el jugo a sus inquilinos como caseros, y son 
muy difíciles, casi inaccesibles para el trato social. 

El extranjero recién llegado, que el primer día, y mediante la co- 
rrespondiente propina, entra, como a mí me sucedió, en el palacio Du- 
razzo, y sorprende en un velador el devocionario de la señora que aca- 
ba de llegar de misa, se pasará años y años sin haberse acercado al seno 
de la familia. Al revés que en España, donde los grandes salones no 
se abren más que para los convidados, y no hay nadie, por humilde 
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que sea, que no pueda entrar hasta el despacho de los antiguos nobles. 
El tipo genovés, diseminado ya por todo el mundo con el nombre 

de hombre de negocios, es uno de los que más fuertemente caracteri- 
zan la sociedad moderna, en la cual, sobre todo pensamiento y afán, 
descuella el de hacer dinero. 

Hoy el arte es oro, la literatura es oro, oro la política, la revolu- 
ción y hasta la misma persecución religiosa que tiene por objeto des- 
terrar al Soberano Autor de todo lo creado. Desde que se ha caído en 
la cuenta de que para hacer negocios inmorales, estorba la ley basada 
en el amor de Dios sobre todas las cosas y en el amor del prójimo 
como a nosotros mismos, la primera necesidad ha sido declarar aboli- 
da la moral cristiana, sustituyéndola con la llamada moral universal, 
cuyo dios es Pluto, el dinero. 

Este dios tiene una religión que se llama hacer negocios, templos 
denominados Bolsas y Bancos, fieles, «de cuyo nombre no quiero 
acordarme», y hasta herejes que rompen la unidad de la ortodoxia 
con las sectas socialistas y comunistas. 

Así como en los pasados tiempos Dios y el honor eran el fondo 
de la conversación general, los negocios y el dinero son las palabras 
que más se oyen entre la gente que pasa por las calles. Esta es una de 
las primeras observaciones que hace cualquier español al salir del país 

más atrasado de Europa, es decir, del pueblo que es todavía el más ca- 
tólico del mundo. 

La religión del oro tiene su estética, que es el realismo, su ciencia, 
que es hacer al hombre hijo del mono, y su sociedad, que es la gente 
cursi. 

Cursis son los que se baten por dar a los negros los mismos dere- 
chos y prerrogativas que a los blancos, y no se sientan a la mesa don- 
de toman su servilleta un mulato o un cuarterón: los republicanos 
que se hacen servir por negros o se desviven por una corona de conde 
o marqués en su carruaje, por un escudo de armas siquiera; los que 
hacen su negocio declamando contra los antiguos nobles y antiguos 
ricos y afectan luego gustos, modales y aire arcaicos y aristocráticos. 

Así como de la Edad Media surgieron los hidalgos y caballeros, 
mezcla grandiosa de idealismo y de orgullo, de religión y de pundo- 
nor, de la edad moderna brotan los ricos que especulan por céntimos 
con los fondos del Estado y de los menesterosos, para gastar por bille- 
tes de Banco en goces materiales; nacen las Zapaquildas, convertidas 
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en damas, que no pueden contener sus instintos gatunos al ver pasar 
un ratón por la alfombra de sus salones. 

En esto me fundo para creer que el sello genovés imprime carác- 
ter a la sociedad moderna. Mezcla confusa de mezquindez y despilfa- 
rro, de palacios y de tanto por ciento, de amor al arte y de afición al 
interés; para los hombres de negocios la familia está en el comedor, 
la felicidad conyugal en las cuentas de la modista, la educación de las 
hijas en las soirées y Dios en ninguna parte. 

No hay más, sino que Dios manda a cada compuesto humano, a 
cada cosa de alma racional un huésped muy exigente, tenaz y pegajo- 
so, que se llama conciencia, la cual se aprovecha de todo disturbio, de 
todo peligro para hablar de Dios y su decálogo, aun a los modernos. 

¡Bah! Pero entonces hacen éstos con Dios lo que los genoveses con 
Cristóbal Colón, después de haberle rechazado de su tierra le levantan 
una estatua. 

El rico moderno funda un hospicio, levanta un altar en su aldea, 
dota una escuela de párvulos o un albergue de perros inválidos o de 
caballos enfermos..... y sigue haciendo negocios. 

Los genoveses, dice un elegante escritor y observador habilísi- 
mo (1), «hoy, que gracias a la revolución han olvidado el noble ejem- 
plo de sus antepasados, cuidándose sólo de enriquecerse, se ven reduci- 
dos a la servidumbre y la pobreza». 

La pobreza y la servidumbre son el castigo providencial de todos 
los adoradores del moderno Pluto. 

Con mucho sentido moral, la mitología antigua hizo al dios de 
las riquezas, rey del Averno. 

FRANCISCO NAVARRO VILLOSLADA 

(1) Pérez Villamil: «La peregrinación española en ltalia 1877». 


