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NACIMIENTOS

UNQUE ha decaido un tanto la costumbre, todavia se siguen
viendo grupos de muchachos que recorren tiendas y habitacio-
nes exponiendo pintorescos nacimientos.

Cierto que gran parte de mukizus, como diria Soroa, prefieren co-
ger un pandero y berrear quizas algunas especies de villancicos, especies
en que no estaria de mas la tasa, dados los extravios que con frecuencia
se advierten. Pero en fin, es el caso que aun recorren los nacimientos
las koskeras calles de nuestra Ciudad.

El diminuto misterio, los montes de musgo con sus golpes de ha-
rina simulando nieve, las tiras de cristal azogado semejando riachuelos
(por aquello de las aguas cristalinas), los pastores de variados calibres
y distinta indumentaria. Todo ello visto a través de un cristal que qui-
so ser redondo, pero en el que se advierten reminiscencias koskeras;y a
la luz de una bujia oscilante a los movimientos que imprimen los por-
tadores.

Vistos por las calles con sus fundas, que invariablemente son rojas,
iluminadas por el menguado ipurtargi, semejan farolones de una ilu-
minacion a giorno.

Conservan el atractivo encanto de una de las viejas costumbres que
aqui en Donostia fueron de gran arraigo en épocas pretéritas.

En muchas casas se exhibian vistosos nacimientos adonde concu-
rria gran parte del vecindario para admirar la habilidad constructora
del artifice y deleitarse a la vista de las archai-andres y praskus, ordina-
riamente ataviados con pintorescos trajes de tela.

La iluminacion corria a cargo de las inquietas maripoSas y tal cual
candelilla de desfallecido color.
A principios del siglo pasado era notable en Donostia un nacimien-

to que exhibia en sus habitaciones un tal Rodriguez, maestro de pri-
merasletras.

La hora de las grandes aglomeraciones solia ser las tardes de los
dias festivos después de visperas. Era tal el ansia por contemplar las
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ingeniosas habilidades del maestro, que antes de que éste llegara de la
parroquia, ya la casa hallabase invadida por bulliciosa muchedumbre
en que figuraban las mujeres en gran mayoria.

Se abria la puerta, una campanilla de esas chillonas, estridentes,
que durante media hora van repitiendo su toque monétono e insopor-
table, anunciaba la entrada del démine en la habitacion.

El silencio se imponia en los concurrentes, en cuyos rostros se di-
bujaba una sonrisa de reconocimiento y gratitud. Penetraba el démine
con la majestad olimpica de un césar, y daba principio la solemnidad.

Primera parte: el maestro de primeras letras se desprendia de su
inseparable paraguas de familia, verdadero antuca, pues llevaba lo mis-
mo cuando achicharraba el sol como cuando caian capuchinos de bron-
ce. Después quitaba la monumental chistera, la obsequiaba con un ca-
rinoso codazo, la colgaba en el lugar correspondiente y se encasqueta-
ba un gorro de terciopelo, que fué negro en su juventud dorada.

Todas estas operaciones las realizaba ante el publico, pero con tal
aplomo y majestad, que mas de una vez asomd a los labios de algun
asistente inquieto un desconcertante jque se repita! Pero nunca paso6
de los labios. Era mucho el respeto que imponia el hogar de aquel
maestro de primeras letras.

Segunda parte: se procede a la iluminacion del nacimiento. Agita-
cion y murmullos de impaciencia en los concurrentes. Un chirrido
prolongado rompe el silencio de la estancia, se percibe un tufillo de
azufre; es que el maestro ha encendido uno de los fésforos llamados de
cocina, para con €l dar luz a una cerilla dispuesta en el extremo de una
cana y proceder a la iluminacién.

Cada vez que enciende una mariposa o una candelilla, se escapan
gritos de admiracion. Parece que se descubren nuevos paisajes, diferen-
tes panoramas. No seria mayor la impresiéon de Colén y sus navegan-
tes al descubrir nuevas tierras en el vasto Océano.

La tercera parte era la descripcién, que el maestro la hacia con una
gracia y un donaire, que ya la hubieran querido imitar los fenecidos
asplicadores de cine.

Cada figura tenia un nombre propio: éste era Anfon pipas, aquélla
Mari burruntzi y el maestro suponia dialogos que producian francas y
regocijadas risotadas. El nacimiento del maestro era todos los aros el
éxito de la temporada en Donostia.

Terminaba la sesiéon pasando la bandeja nasimentuko argiyarentzat,

Y el aguinaldo correspondia al buen éxito de la sesion.

PERU JUANCHO




