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NACIMIENTOS 

A UNQUE ha decaído un tanto la costumbre, todavía se siguen 
viendo grupos de muchachos que recorren tiendas y habitacio- 

nes exponiendo pintorescos nacimientos. 
Cierto que gran parte de mukizus, como diría Soroa, prefieren co- 

ger un pandero y berrear quizás algunas especies de villancicos, especies 
en que no estaría de más la tasa, dados los extravíos que con frecuencia 
se advierten. Pero en fin, es el caso que aun recorren los nacimientos 
las koskeras calles de nuestra Ciudad. 

El diminuto misterio, los montes de musgo con sus golpes de ha- 
rina simulando nieve, las tiras de cristal azogado semejando riachuelos 
(por aquello de las aguas cristalinas), los pastores de variados calibres 
y distinta indumentaria. Todo ello visto a través de un cristal que qui- 
so ser redondo, pero en el que se advierten reminiscencias koskeras; y a 
la luz de una bujía oscilante a los movimientos que imprimen los por- 
tadores. 

Vistos por las calles con sus fundas, que invariablemente son rojas, 
iluminadas por el menguado ipurtargi, semejan farolones de una ilu- 
minación a giorno. 

Conservan el atractivo encanto de una de las viejas costumbres que 
aquí en Donostia fueron de gran arraigo en épocas pretéritas. 

En muchas casas se exhibían vistosos nacimientos adonde concu- 
rría gran parte del vecindario para admirar la habilidad constructora 
del artífice y deleitarse a la vista de las archai-andres y praskus, ordina- 
riamente ataviados con pintorescos trajes de tela. 

La iluminación corría a cargo de las inquietas mariposas y tal cual 
candelilla de desfallecido color. 

A principios del siglo pasado era notable en Donostia un nacimien- 
to que exhibía en sus habitaciones un tal Rodríguez, maestro de pri- 
meras letras. 

La hora de las grandes aglomeraciones solía ser las tardes de los 
días festivos después de vísperas. Era tal el ansia por contemplar las 
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ingeniosas habilidades del maestro, que antes de que éste llegara de la 
parroquia, ya la casa hallábase invadida por bulliciosa muchedumbre 
en que figuraban las mujeres en gran mayoría. 

Se abría la puerta, una campanilla de esas chillonas, estridentes, 
que durante media hora van repitiendo su toque monótono e insopor- 
table, anunciaba la entrada del dómine en la habitación. 

El silencio se imponía en los concurrentes, en cuyos rostros se di- 
bujaba una sonrisa de reconocimiento y gratitud. Penetraba el dómine 
con la majestad olímpica de un césar, y daba principio la solemnidad. 

Primera parte: el maestro de primeras letras se desprendía de su 
inseparable paraguas de familia, verdadero antuca, pues llevaba lo mis- 
mo cuando achicharraba el sol como cuando caían capuchinos de bron- 
ce. Después quitaba la monumental chistera, la obsequiaba con un ca- 
riñoso codazo, la colgaba en el lugar correspondiente y se encasqueta- 
ba un gorro de terciopelo, que fué negro en su juventud dorada. 

Todas estas operaciones las realizaba ante el público, pero con tal 
aplomo y majestad, que más de una vez asomó a los labios de algún 
asistente inquieto un desconcertante ¡que se repita! Pero nunca pasó 
de los labios. Era mucho el respeto que imponía el hogar de aquel 
maestro de primeras letras. 

Segunda parte: se procede a la iluminación del nacimiento. Agita- 
ción y murmullos de impaciencia en los concurrentes. Un chirrido 
prolongado rompe el silencio de la estancia, se percibe un tufillo de 
azufre; es que el maestro ha encendido uno de los fósforos llamados de 
cocina, para con él dar luz a una cerilla dispuesta en el extremo de una 
caña y proceder a la iluminación. 

Cada vez que enciende una mariposa o una candelilla, se escapan 
gritos de admiración. Parece que se descubren nuevos paisajes, diferen- 
tes panoramas. No sería mayor la impresión de Colón y sus navegan- 
tes al descubrir nuevas tierras en el vasto Océano. 

La tercera parte era la descripción, que el maestro la hacía con una 
gracia y un donaire, que ya la hubieran querido imitar los fenecidos 
asplicadores de cine. 

Cada figura tenía un nombre propio: éste era Anton pipas, aquélla 
Mari burruntzi y el maestro suponía diálogos que producían francas y 
regocijadas risotadas. El nacimiento del maestro era todos los años el 
éxito de la temporada en Donostia. 

Terminaba la sesión pasando la bandeja nasimentuko argiyarentzat, 
Y el aguinaldo correspondía al buen éxito de la sesión. 

PERU JUANCHO 


