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AL AMOR DE LA LUMBRE 

Borricote 

¡Qué atracción ejercía sobre nosotros aquel anciano! Era casi una 
obligación, pero una obligación que cumplíamos con gusto, la de ir á 
hacerle la tertulia los jueves por la tarde, prolongando nuestras agra- 
dables veladas, hasta la hora en que la cena nos llamaba á cada uno á 
su casa. 

No hacíamos más que oirle, tomar té y fumar; en eso pasábamos 
tres ó cuatro horas, y, sin embargo, todos deseábamos que llegasen 
aquellas tardes en que la ventisca y la lluvia ponían intransitables las 
calles y los paseos. 

En aquel rinconcito del mundo, en aquel confortable gabinete, que 
era como un archivo de historia antigua, se olvidaba todo lo desagra- 
dable, para no atender mas que á aquella cascada voz, que siempre 
nos distraía y nos enseñaba algo. 

Aquel día, fué esto lo que nos contó: 
—En su casa le llamaban Roberto el Diablo, porque, en realidad, 

era un diablillo desde pequeño. Allí no había gato tranquilo, mueble 

seguro, cristal entero, ni plato sin desportillar: las cacerolas de la co- 
cina andaban con frecuencia sobre los muebles de la sala, y las muñe- 
cas de su hermana sufrían mil veces el martirio inquisitorial de ser 
sometidas al fuego, en compañía de alguna peluca de la abuela ó de 
los postizos de la tía. La vecindad e odiaba y el maestro le temía. 

Nosotros, menos cegados del cariño natural de sus padres, y acaso 
llevados de la envidia que nos causaba la popularidad de sus travesu- 
ras, y el partido que tenía, por guapo, entre las niñas (en descargo 
de la conciencia debo decir que lo era), le llamábamos Borricote. El 
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tiempo ha venido á darnos la razón á nosotros: ha tenido siempre 
más de borricote que de diablo. 

Entonces no se podía juzgar todavía: todos los niños son iguales: 
flores que no se sabe si llegarán á fruto, ó caerán sus pétalos y su pó- 
len á impulsos de alguna tormenta del mundo, sobre el infructífero 
suelo. 

¡Cuántas flores han caído y qué pocas hemos llegado á frutos! 
Pasó aquella época de la infancia como pasa siempre; su medida 

son las señales de los cardenales y arañazos que pintan el futuro ca- 
rácter de las personas. Borricote, tenía muchas: todas eran cicatrices 
en su cuerpo; así llevaba, al exterior, la representación de su génio 
díscolo y travieso. 

Fuimos estudiantes, y fué siempre de los últimos; pero, en cam- 
bio de nuestra ciencia, tenía algo mejor: ¡cosas de Roberto! ioh! ¡el 
tener cosas!. . . 

Y así llegamos á pollos. Sus cosas le hicieron más popular que 
nunca; tenía entrada en todos lados y suspensos en todas las asigna- 
turas. Su pobre familia, que tan encantada estaba, empezó á sufrir por 
él. No había vicio que no le fuese peculiar, ni persona segura de su 
lengua, ni botella que no vaciase. Lo hacía todo sin darse cuenta: su 
fondo era bueno, estoy seguro. Pero así seguía con sus cosas y se creía 
un hombre. Esto le perdía. Jugaba en tonto, por jugar, bebía hasta 
emborracharse á diario, gastaba lo que no podía: el casino y algo más, 
le tenía siempre en sus salones más recónditos y su presentación en 
sociedad era una mezcla de indignación, miedo, repugnancia y entu- 
siasmo. Porque era simpático á pesar de todo. Y seguía siendo muy 
guapo. 

Alto, con poblada barba, elegante. .. ¡qué lastima que le quitase 
todo su mérito, aquel aire de fanfarrón y aquella indeleble huella que 
deja el vicio! Al fin se quedó sin carrera, y poco después sin padres y 
al cuidado de su hermana. ¡Pobre mujer! ¡cuánto ha sufrido! 

Acostumbrado á aquella vida, su sorpresa y su desesperación fue- 
ron grandes, al ver que la fortuna de su familia se había gastado ente- 
ra en sostener su estúpida conducta. Olvidó y abandonó entonces a 
su pobre hermana, y sin atender consejos ni razones, viéndose inútil 
y pobre, corrió á buscar fortuna al otro lado de los mares. ¡Como si 
allí ni en ninguna parte se hiciese sin trabajar! Y él no lo sabía. La 
decepción, le dió el único camino que podía tomar. Fué rodando de 
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un sitio á otro, y al fin, como de la niñería había pasado al vicio, de 
éste pasó al crimen, no sin haber unido antes su mala estrella á la de 
una desgraciada mujer. 

—¡Infeliz Borricote! Torpe para todo y demasiado consentido, lo 
fué también esta vez y cayó en manos de la justicia al poco tiempo. 

Tuve á la vez la satisfacción y la pena de que en aquella ocasión 

se acordase de mí y de poder interponer mi influencia en su favor. 
Pero le sirvió de poco, pues casi en seguida murió gastado por los vi- 
cios, los sinsabores, la desgracia y la miseria, en la que dejó á su her- 
mana, á su mujer y á sus hijos, de todos los cuales no he vuelto á 

saber. 
................................................................................................. 

El otro día os decía que cuidaseis de la educación de las hijas, por- 
que en ella iba su felicidad ó su desgracia. Hoy os digo que cuideis 
más de la educación de los hijos, porque esto representa la felicidad ó 
la desgracia de muchas personas. Y ¡si supierais con qué sentimiento 
veo que hay pocos padres que hacen lo que deben, y cuánto Borrico- 

te se me aparece en perspectiva! 

FERNANDO RUIZ Y FEDUCHY. 

LA MARINA MERCANTE ESPAÑOLA 

LA UNIÓN SE IMPONE 

Todas las clases de la sociedad, han comprendido el lugar que les 
corresponde en la misma, pues sacudiendo el letargo en que estaban 
sumidas, y contemplando la injusticia social á que estaban sujetas, han 
tenido corazón y firme voluntad, lanzando el grito de redención, cuyo 
eco ha repercutido por los ámbitos del mundo, haciendo que dismi- 
nuya la diferencia entre las clases de la sociedad en que vivimos. 

Los únicos que todavía somos esclavos por la desunión que reina 

en nuestras filas, somos la clase que por el elemento en que vivimos, 
estamos más expuestos y peor retribuidos. 

Ningún pensador, como dice muy bien don José Fernández, se ha 
ocupado del marino, más que como tipo novelesco y aventurero, cre- 


