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SAN KRISTOBAL’ERA

Aldaketak ez baziran oraindik asi ere, bi-
dean zetozeken.

Espetxean baituta, sekuestratuta alegia,
eduki zituzten aberats batzuk, diru-mordoska
baten bidez beren askatasuna iritxi zutenak,
nik espetxean erdi negarrez ezagutu nitun
oietakoak, len negar egin zuten leku xaarrari
bixita egitera etorriak itun arratsalde batean.

Bertako zaindariakin batera zebiltzaken.
Donosti’ko agintarien artean bazeuden ere,
garai bateko gutarrak, billauak orain. Erru ga-
beko txiki beartsuak espetxean lagata erten
ziranak. Berak bultzata aurrera joan uan gaz-
te jendea etsaiaren naiera utzita berak askatu
, itun, .

Aiek nabaitu nizkin, lanean ari nintzan
batean, azpi artan ara-onera paseatu ta puro
 ederrak erreaz, denak elkar-izketan:

— Espetxe au beteegia zegok, eta emen
alperrikako atxillotu asko zeudek epaiketa



egin ta beren zigorrak izenpetuak. Oien lekua
ez dek au. Oiek lenbailen atera egin bear diz-
kiagu. Emendik eraman, oientzat jasoak dau-
den espetxe aundi oietakoren batera, beren zi-
gorra an jasan dezaten.

— Deabruak aleenak! —nioken nerekiko—.
Larri asko ikusi zifiuztedan, begi aundi gorri-
tuakin, orain zuekin dabiltzan otso oien men-
de, ardi gaixoak bezela, gu arlote auei la-
guntza eske: Olako ekartzeko, alako eramate-
ko. Diru zikin ortatik zerbait dezutelako,
orain lengo espetxe-lagunak zapaldu nai al
dituzute? QOrain ez al gaituk gu lengoak?
Orain ez al dezute gure alde ezer egin bear?
Aundizki oiek beti olakoak izan dituk: txikia-
ren bizkar bizi ta arraixkuan erabat bakarrik
beraren suertera utzi, berak ondo ta seguruan
jarri diranean. Ez diguzute lezio txarra ema-
ten. Uste dit erriak ikasi ta epaituko zaituzte-
la. Bafia au, an ta emen betiko lana dek: za-
kur aundien artean zaunka ugari elkarri, txi-
kien aurrean; bafia txikiak zapaltzeko elkarre-
kin ondo konpondu. Gazteak gaituk eta odol
berokoak. Billaukeri au ez diagu aztuko.

Nik an entzun nuenez, befiepin, lanean
asiak itun, eta espetxera ortara etorriak.

Gu ez geundeken ondo: kartzelan, eun
metroren barruan, andik ertetzeko eskubide-
rik gabe, arma-pean etxe. ta kanpo, ezeren as-
katasunik gabe, personak ez bagifia bezela.

Neretzat, askatasuna kendu exkero, gizona
ez dek gizona. Jainkoak askatasunerako egin
baizuen.

10



Orduan, Ondarreta’n ortara bizi zana,
etzegoken ondo, naiz pusillatzeko beldurrik
ez eduki. Oraindik gutxiago, arratseroko ba-
naketak bero-beroan zeudela. Guk segurutik
ikusten bagenitun ere, biotza naigabetzen
zitzaiguken, erru gabeko ainbeste euskaldun
negar-zotinka iltzera eramaten ikusita.

Bafia guretzat, ordukoz befiepin, une la-
rriak igaro itun. Anaien eriotzak ere erdi az-
tuak, arratseroko errosarioan aientzat eta
iltzen zituzten guzientzat oroitzen bagifian
ere. Etxeko ta lagunen bixitak ere noiznai ba-
genizkin,

Etxe barruan, jakifia, kutixi asko utzita,
bafia aske bizi gifiun barrunbe artan guzian.
Ez gela-txuloan giltzatuta. Txakurra bere na-
gusiaren mende bezela, ori bai, gure boronda-
tea ustu ta aienera makurtua.

Goiz ta arratsalde lanean. Gu bezela oitua
zegon batentzat, atsegifia uan ori. Bestela,
eguna aspergarria egingo zitzaiguken. An ta
emen, neke aundi gabe, bafia beti zerbait egi-
fiez, eguna asko moxten uan.

Lau edo bost lagun, denok euskaldun gar-
biak, lanak bukatu ondoren, azpian ortarako
aukeratua geneukan gela txiki batean biltzen
gifianean, lagunarte arek pozten gaitziken, an
gertatzen ari ziranak oroitzean tristurak men-
deratzen bagifiun ere.

Arratsean, eraman-ala berriak zetozeken.
Ala bizi bearra ta ogei ta amar urteren zama
bizkarrean. Au ez genin sinisten. Bestela, ge-
ron buruak galduko genizkin. Jainko berri
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auek ori jarri baziguten ere, zerbait gertatuko
zala, edo eriotzak lenago eramango gifiula.

Nik ez nin Bizkai’ko apaiz xaar arek beze-
la pentsatzen. Irurogei ta amar urte zeuzka-
ken bizkarrean, eta auek ogei urteko zigorra
eman zioteken. Zigorra izenpetu ondoren,
ezer esan bearrik bazeukan galdetu ziotenean:

— Baietz, baietz. Eskerrik beroenak ema-
ten dizkizutet, beste ogei urteko bizia ematen
didazutelako ~esan ta exeri omen uan.

Nik etzeukat arek bezelako sinismenik,
edo eriotzak eramango gaitzik mundutik. Ori
ere, gure egoeran, aringarria izango uke. As-
katasunera joango gifiuke, ta etxekoei ere
zama kendu: guri lagundu bearra arindu. Gu
ere, otsoen artetik aske geratuko gifiuke. Gure
zapaltzalleak etziteken oraindik gudik iraba-
zi, ta zein Jaungoikok esan zieken irabaziko
zutela? Alare, or zegoken gure arraixkurik
txarrena: atzeraka asten baziran, etziteken es-
petxean zegon bat bakarrik bizirik utziko.
Ezurretarafio sartua zeukateken gure aurkako
grifia gaixtoa. Ori ase gabe, ez itun atzeratu-
ko.

Auek denak buruan nebilzkiken nik egun
aietan, eta naigabetu egin nioken aien elkar-
izketak.

Eramaten bagaituzte ere, nora? Jainkoak
zekin lekurafio, noski. Inguru auetan, Burgos-
‘era arte ez uan olako espetxerik.

Ori ere, nere amets bat besterik ez uan.
Ainbeste gaztelu zar bazeudeken mendi-
gallurretan jasoak, Espafia’n zear, kristaurik
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ezin bizi liteken basamortuetan egifiak. Aie-
takoren batera ez ote gifiuzten eramango? Zi-
gortzen ari ziran guzientzat afia leku billatzen
€Z uan errexa izango.

Apal ondoan, sei-zazpi lagun gure ge-
latxoan bildu gifianean, errosarioa esan ondo-
ren aipatu nieken nere lagunei:

— Gizon aundizki billau batzuk ibilli di-
tuk emen. Gure artean erdi negarrez ikusten
genitun aietakoak ere baitun tartean, beren
kapelu aundiakin, lengo beren etsaiakin bate-
ra. Ta bai al dakizute zer esaten zuten?

— Ez badiguk kontatzen, azko zekiagu!

— Etxe ontan atxillotu asko gaudela alpe-
rrik. Beren zigorra izenpetu duten guziak al-
datu bear dituztela emendik beste espetxeeta-
ra. Datozen berrien lekuak betetzen ari gera-
la, ta gu ortarako jasoak dauden espetxeetara
eraman bear gifiuztekela. Ori dek nik entzun
dietana. Orrek zer esan nai duen igerriko dio-
zute, noski.

Naigabetu itun nere lagunak:

— Bai, motell. Etzeukagu buru austen ibi-
i bearrik. Gure ta gure etxekoen .nekeak
arintzeko bafio, zama berriak bizkarrean
jartzeko obeak dituk auek, bai. Iritzi ori nere
burutik ere igaro dek bein bafio geiagotan: ez
gaituztela gu emen luzaroan edukiko. Gure-
kin etzeukatek ezertan sartzerik. Auek odola
nai ditek ixuri; ta zenbat eta berri geiago eto-
rri, aukera obea.

-— Nik etzekit noiz ta nora; bafia molda-
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ketan ari dituk. Nere iritzi apalean, ortara
etorriak, zenbat gauden-edo jakitera.

~— Ez ditek orduan nora aipatu?

-—— Ez. Auek olako lanak ixilka ta ezku-
tuan egiten dizkitek. Mendekoei al duten
geiena supri-erazi; ori dek kristau berri auen
legea. Burgos’era arte ez dala uste dit ortarako
jasotako espetxerik. Bafia ura, onuzkero, le-
poraiio betea edukiko ditek. Beste gafiera-
koan, guda-gazteluak bazeudek mendi-gallur
askotan. Oietako basamorturen batera ez ba-
gaituzte eramaten... Bafia emen luzaroan ez
gaituztela edukiko, sinistuta bizi gaitezen.

— Eguberriak pasa arte utziko baligute...

— Ez al dituk orren presaka ibilliko, lau
egun besterik etzeudek-eta.

— Gutxi piatu gero, gu zapaltzeagatik ori-
xe ere ez diguten egingo.

— Eta denok ieku batera eramango ote
gaituzte? —zioken andoaindar batek.

— Zuek zigor txikia daukazute: amabost
urte. Gure erdia. Zuentzat espetxe erosoago-
koren bat aukeratuko ditek. Guk basamortu-
ren batera joan bearko diagu, noski.

Naigabetu gifiala, egia. Guretzat ezik,
etxekoentzat ere zama gaixtoa izango uan.
Bafia etziguken ajolik, ar-zuloren batera era-
maten bagifiuzten ere. Ainbesterafio nazka-
tuak geundeken negar-zotifien artean.

— Etxekoak jakifiaren gafiean jarri bearko
dizkiagu —zioteken batzuk.

Gu bi anaiok ez genin pentsatzen oraindik



olakorik. Zetorrena zetorrela, an ere bizi uan
Jaungoikoa.

— Zuek, nai dezutena egin. Bafia guk,
Eguberriak igaro arte, ixilik gordeko diagu.
Zertako geiegi kezkatu bear dizkiagu?

— Ori izango dek, bai, noski, jatorrena:
Eguberri-jaiak igaro arte, ixilik egon.

Ortan geratu gifiun: gerora ere, ori esateko
ez gendula denbora-paltik izango.

Gure elkar-izketa au ere ordukoz ortara
geratu uan. Eramango gifiuztela bagenekiken;
bafia erdi aztu zitzaiguken. Guk, beti bezela,
gure lanean jarraitu genin. Bafia beti ere
oroitzen gifiun Damokles’en ezpata buru ga-
fiean, ari batetik txintxilik, geneukala.

Abenduaren 23’an, anaiaren bixita izan
genin. Nola edo ala, elkarri ulertzeko mo-
duan itzegin genioken.

— Biar Gabonak dituk —esan ziguken-.
Etzi, berriz, Eguberri. Biarko apari on bat, eta
etzirako bazkari eder bat ere bai, ekarriko
dizkizutet. Beti negarrez aritzea ere ez dek
ona. Joan ziranak ez ditek otoitza beste bea-
rrik. Gu bafio obeto bizi dituk aiek. Aurki bi
illabete badituk il zirala. Biar ez diagu itzegi-
terik izango, ez baita bixita-eguna. Nik, alare,
dakardana atean utziko dit zuen izenakin.
Tristea dek egun ortarako etxera ez etortzea.
Bafia ori etzegok gure eskuan. Gure asmoak
oker atera zaizkiguk. Urrengo urtean suerte
obea izango al diagu, guk bezela Jaungoikoak
nai badu. Agur, bada, anaiak; eta Eguberri on
bat pasa.
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Gu, ordu garratz aietan, aztutzen ari gi-
fiun. Ikusten genin etxean ere polliki-polliki
berdin ari zala.

Ez gifiun  goseak bizi. Larriagoak pasa
bearko genizkin oraindik. Gauza pifietik ez
bagendun jaten ere, naikoa befiepin bai. Baiia,
gu ere Gabon ta Eguberriak obeak igarotze-
ko asmotan gifiun. Apari ta bazkari orren zai
geundeken, bada. Gurekin bizi ziran lagu-
nentzat ere zerbait iritxiko zala, lengo oitura
xaarrak ez aztutzeagatik. Bafia deabruak ezetz
esango ziguteken.

Gabon-goizean, gosalondoan, gomazko
abarka arin batzuk jantzi, ta balde ta 1sats bat
nerekin neramazkila, eguneroko nere lanak
egitera ninjoaken, barrungo garbiketa guzia
lau lagunen esku geneukaken-ta.

Don Benito Txikia, ala esaten genioken,
ni atetik salbatu nifiuna ta barrun artako
zaitzalle-buru guzietan prestuena. Txandaka
egiten ziteken, bafna ura uan atsegin ta gozoe-
na. Aren aurrean purrustada gutxi egingo zi-
teken gure reketeak. Ni ninjoala ikusi nifiu-
nean, begira-begira jarri zitzaidaken; eta, es-
kuarekin kefiu egifiaz, beregana deitu nioken.
Urbildu nintzanean, ala esan zidaken:

— Utzi itzak emengo lanak eta traste
oiek, amarrak aldean emendik atera bearko
dezute-ta.

Zearo samindua geratu nifiun, berri au
eman zidanean. Noiz?, ta Gabonetan.

— Gaur? —galdetu nioken arrituta.

— Bai, bai. Gaur bertan, amarrak aldean.
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Laxter ulertu zin arek, zergatik galdetzen
nion ori, etxeko eskefiiaren berri ez bazekin
ere.

— Joan? Eta nora?

— Ori ez dakit ~erantzun zidaken; bafa
arek nai ta nai ez jakin bear zin, an edukiko
baizuen paperean—. Esaiok anaiari ere. Zuen
trasteak bildu ta prepara zaitezte, guardia zi-
billak billa etortzerako.

Ura an utzita ninjoala, begiratu triste bat
egin zidaken atzetik eta kito.

— Oraintxe sartu zigutek epela! Agur,
gure apari ta bazkariak! Agur gure ta gure
etxeko pakeak. Egun okerragorik ezin ziteken
aukeratu.

Anaia laxter etorriko uan espetxera bere
pardeltxoarekin, egunero joaten uan Donos-
ti’ra-ta. Gure galdera egingo zin, eta andik
norabait eraman gifiuztela esango zioteken.
Guretzat Gabonak, tristeenetakoak izango
itun, bidean noski igaro bearko baigenitun.
Etxekoentzat ere, bada, ez oso alaiak. Ez bai-
zuten sinistuko. Egia esaten bazieten ere, oke-
rrena pasako uan ailen burutik:

— Ea bazterren batean il egin dituzten.

Urteberritan, gero an azaldu uan aita es-
petxe berrira, bizi gifian edo ez jakitera. Etze-
gok esan bearrik, aien Eguberri-jaiak nola-
koak izango ziran.

Nere trasteak artuta triste erretiran ikusi
niftunean, bai-baizekin arekin izketan aritu
nintzala:
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— Zer? Berri txarren bat bai al diagu?
—galdetu zidaken anaiak.

— Bai, motell, bai. Gaurko egunerako ez
goxo-goxoa. Kapelu-aundi aiek egin zigutek
beren jokoa. Gaur bertan, emendik norabait
bagaramazkitek.

— Gaur bertan? Erotu al dituk oiek? Edo
ez al zekitek zer egun dan gaur?

— Ez dituk eroak. Benetan gaixtoak, bai.
Daukatenetik ematen zigutek. Beren bidetik
txuxen ziazik. Ez ditek gure zoritxarra beste-
rik nai; eta gaurko au ez dek txikienetakoa.
Urte guzian etxetik urrun bizi diran sendiak
asarre pixarrak aztuta beren sendietara
biltzen diran egunean, guk gure maiteekin
artu-emanik izan ez dezagun, lotu ta beste
bazterren batera. Ta, okerrena, gaur arratsean
jaioko dan Aurtxo paketsuaren izenean.

— Eta goizetik?

— Bai, motell. Oraintxe: amarrak aldean.

— Demonifioak dituk auek. Ori, gaixtoz
egindako lana dek. Zer galtzen ditek, gu Egu-
berriak pasa arte emen edukita? Au etzeto-
rrek guretzat bakarrik gaizki. Etxekoak, jaki-
tean, onak geratuko dituk. Auek ez dituk
kristauak, egun zoragarri auei ere etzietek be-
girunik-cta. Nora esan al dik?

— Galdetu ziot; bafia ez dakila esan zi-
dak. Gezur borobilla. Agiria or zeukaken mai
gafiean. Or egongo uan nor ta nora goazen
ere, nere iritzi apalean. Bafian auek ezkutuan
ta ixilka egiten ditek lana, geiena supri-
erazteko.
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— Ire adiskidea ez dek, bada, ori?

— Irea ere, ixil-ixilik burua makurtuz
agindua txintxo egiten badiok. Bigarren aldiz
galdetu banio, goxoa jarriko uan.

— Gu bakarrak al gaituk joatekoak?

— Etzidak ezer esan. Bafia gurekin dabi-
llen Bidaniar ori ere badijoala uste dit. Lauta-
rafio noski; bafia etzekit nor dan bestea.

— Ori ala bada, emen etzegok aukerik.
Agintzen digutena egin, ta aurrera.

— Ori dek itzegitea. Barrenak nastuko ba-
dizkigu ere, ik esan dekan bezela, itz bat tru-
katu gabe: aurrera! Astoak bezela, bizkarretik
beera datorkion makillari ezpafak jasoz, irri
egin ta aurrera.

Manta aundi bana jarri genizkin lurrean.
An guretzat etzegoken maletik. Etxekoak ja-
kin balute, anbat ekarriko zizkiguteken. Bafia
ez genin bearrik. Bitan eramateko asmoan,
bakoitzak bereak, aundi bat bafio, bi txiki
errexago eramango genitula-ta. Berdin bide
guzian lotuak ibilli bearko genin.

Beste biak ere an azaldu itun. Bidaniarra,
Madalen bat egifia. Guk bafio geiago galtzen
zin noski arek. Nai zuen bezela, sukaldean
zegoken ura. Laugarrena, berriz, San Joandar
bat uan, gu bafio zaarxeagoa ta ezkondua.

Gure pardelak egin ta laurok zai elkar-
izketan ari gifiala, etorri zitzaiguken kanpora
ateratzeko deia. Barruan gurekin lanean
aritzen ziranak agurtu genizkin. Aiek ere kez-
ketan geratu itun.

Guardiazibillak ez itun egundo barrura
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sartzen. Bi beti egoten itun armatuak, bafia
asaltokoak. Laurok erten gifiun ar-lekura. An
zeudeken gu bidean zainduko gifiuzten guar-
diazibillak. Betikoak, Jaunari eskerrak. Len
ere zaindu gifiuzten katalan aiek, alegia. Poz-
tu gifiun. Zenbait ero gaixto oietakoak izan
balira, bide guzian mutu joan bearko genin.
Subegorria bezela jartzen itun, euskeraz na-
baituta. Oietakoak izateko, jator xamarrak,
aien esanera makurtu ezkero. Gure izkuntzan
befiepin uzten ziguteken.

Lotu gifiuztenean, buru egiten zuenak ala
esan ziguken:

— Igesi egitea bururatuko bazaizuteke,
erruki gabe bertan ilko zifiuzketegu.

Lenengotik sinistu genioken. Etzin bi al-
diz esan bearrik. Ainbeste proba eman al ziz-
kiguteken.

Txuxenean eskumuturrak lotu lenengo, ta
gero binaka besorik-beso elkar, ta atarira era-
man gifiuzteken, berebil koxkor batera. Gure
traste pixarrak atzera bota zituzten.

Aien aurrean bi guardiazibillak. Gu, be-
rriz, txoperra ta bi armadunen erdian. Berai-
zik ere, guk ikusteagatik, an bertan bete zizki-
teken pusillak. Txarrik pentsatzen bagendun
ere, eroso geundeken, atzez aien pusillen au-
rrean. Aiek, iru; aske ta armatuak. Txoperra
ere oietakoa izango baizan, eta ez uan utsik
joango.

Abian, agurtu genin Ondarreta. Inpernu
berbera geratu uan, gu andik erten gifianean.
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Banaketak ez itun geratu, Bilbo artu zuten
arte. Emen jarraituko ziteken.

Donosti’ko karrika basamortu aiek barre-
na, bertako jendea, auetakoak ere bai, asko
oraindik larritasunez lotuak zeudeken. Baze-
kiteken zer lan ari zuten militar sinisberak.
Oraindik aske bazeuden, txatxu baten salake-
ta aski zala artu ta Ondarreta’ra eramateko.

Otza zegoken gafiera. Orma beltza esaten
diogun oietakoa zegoken egifia. Gero, goizera,
mendiak beera arraxta-lafiu itxi bat sartua, ta
polliki-polliki loditzen ari zana.

Bereala iritxi gifiun treneko geltokirafo.
Besorik-besoko lotura kendu ziguteken, bana
eskumutur lotuakin erten gifiun. Ordu erdi
inguru igaro genin gutxieneko. Ez gifiala ga-
raiz iritxiko-ta, gure guardiazibillak larri itun
lentxeago.

Emengo trenak, pake-denboran ere, atze-
ratuak ibiltzen oituak zeudeken. Gudatean,
berriz, ifiork etzekiken noiz etorriko ziran.
Orduan. befiepin ogei minuturen atzerapena-
rekin azaldu uan. Jendea konten alare, atzera-
tuago iritxi etzalako.

Ke ta zalaparta zeriola, etorri uan noiz-
bait. Bitartean, otzak daldaraka an egon bear.
Tren artan ere, bada, ez gifiun asko berotuko.
Ez geundeken, alderatzeko ere, ondo jantziak.
Ondarreta’n ez baigendun bearrik, eta ordu-
beteren aurrearekin eman ziguteken abisua.
Ezer eskatzeko ez genin betik.

Jendea bazebilleken ara-onera. Gu, berriz,
geldi-geldi, bi guardiazibillen erdian. Gu ala
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ikusita, ez van ifior arritzen. Jainkoak zekik,
egunaren buruan zenbat alako etzituzten iku-
siko.

Andik, gure baserri ingurua ederki ikusten
uan. Bafla orduan gandu itxi batek estalia
zeukaken, gure biotzak bezela. Mendia non
zan banekiken. Bafia ez uan ageri. Alare,
biotzak billatzen zin oroitz goxoko kabi ura.
Ala nioken naigabez betea:

— Ez dezute, guk ezik, zuek ere Gabon
alairik igaroko. Onuzkero anaiak bazekik ez
gaudela Ondarreta’n.

Norabait eraman gaituztela, agian ari egia
esango zioteken, eta guretzat zekarzkin apari-
bazkariak berriro etxera eraman bearko ziz-
kin. Gu orduan non geunden jakin balu, ber-
tara ekarriko ziguken, bide-galtze aundirik
etzeukaken-ta. Denon arte bidean jango ge-
nin. Berdin gure kargu zeudenak, etziguteken
ur-txurrrupa bat ere eskerii bide guzian.

Burutapen auek nerekin nebilzkila, etorri
uan bertarafio trena, arnaska ta ke-jario. Bere
burni-ots artean noizbait geratu uan. Barruko
jendea erten zanean, an sartu gifiun. Gure
trasteak ofietan jarri ta bagoiaren bazter ba-
tean exeri, guardiazibillak bestean genitula.
Berriro besorik-beso lotu gifiuzteken binaka.
Etzeukateken nolanaiko beldurra. Bein Or-
maiztegi’tik igaro gifianean, ondo zainduak
joan gifiun,

Unetxo batean olaxe egon gifiun, nora ote
garamazkin pentsatzen.

Txistu aundi bat egin zin trenak, eta asi

22



uan polliki-polliki gurpillei eragiten. Bafia
oraindik bere lekuan jarraitu zin. Andik be-
reala, beste txistu bat, eta trena arnaska ari
uan. Azkenean, geltokiko buru zegonak, jo
zin ezkilla. Orduantxe jarri uan martxan, ala-
ko purrustada bat egin eta denai astindu bat
eman ondoren.

Nere biotzak bere barruan ala zioken:

— Agur, Donosti! Noiz arte?

Eta trena bazieken bere barearen martxan
urrutiratzen,

Itzuliko ote gifian? Orra gu lauron galdera.
Itxaropenik ez uan palta.

Trena bazieken, bere bideari lotua, egan-
sube bat bezela, ke-mototsak aidatuaz, erri
bat igaro, bestea igaro, danetan itxoginaldi bat
egifiaz.

Erri geienak larritasun-pean, erdi ustuak,
gaztedi guzia palta, batzuk igesi egifiak, bes-
teak il edo espetxean, soldadu ere asko, errian
zeudenak ere beldurrak, naiko negarra baze-
goken len pakean bizi ziran erri koxkor oie-
tan.

Geltoki bakoitzean ikusten genin guardia-
zibillen bikotea. Bidean ere nonai, beren ka-
pote aundi aien barruan bueltaka-bueltaka
bilduak, ziri bat bezela beren pusillen mutu-
rrak gora zituztela. Aien. zear-begiratuak!

Ormaiztegi’ra iritxi gifianean, bidea itxia
zegoken trenarentzat. An, atera ta autobus
koxkor batean sartu bear izan genin, aurrera-
xeago joan ta berriro trenean sartzeko. Bitarte
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ori itxia zegoken, Ormaiztegi’ko zubi aundi
eder ura moztu ta eroria baizegon.

Eragozpen aundia uan atzera-aurrera zebi-
llen jendearentzat, eta zer esanik ez gudan ze-
biltzan militarrentzat, arafio joan ta autobuse-
tan edo kamioi zaarretan artu ta berriro tre-
nera sartu bearra. Auek denen jabe ziran ez-
kero, etzeukateken kamioi-paltik. Laxter egi-
ten itun, onean edo txarrean, olakoen nagusi.

Besteengatik zernai esaten ari ziranak, be-
rak atzeraka asi balira, beste ainbeste egingo
ziteken. Gudako legeak olakoak dituk, eta
etzeukatek bestek egifiarekin zertan arriturik,

24



GUARDIAZIBILLEN BATZARRA

Berebilletik atera ta trenean sartu orduko,
asi itun andik-emendik gure bagoira guardia-
zibillak biltzen. Bazirudiken jantzi orri usaia
artzen ziotela, edo norbaitek aginduta an
batzar bat egitera elkartzen zirala.

Lenengoak bertan sartu itun, gure trenean
zetozenak. Urrengoak, Zumarraga’n. Napa-
rrak, bafia Gipuzkoa zear zebiltzanak. Berta-
koak, gorriakin nastu ziralako, igesi egin zite-
ken. Bafia ortatik bazeukateken aukera. Pe-
rretxikoak bezela sortzen itun garai artan.
Jantzi ta pusil bana emanta, sagaratuak zeu-
deken.

Aurreraxeago ere, ez nauk oroitzen non,
sartu uan beste gazte bat. Ez guardiazibil
jantzian. Bafia ala zala berak esan ziguken.
Au aurretik zetorrena, eta armik gabe, Egube-
rriak ospatzera noski.

Beste bikote bat Altsasu’n. Auek ere napa-
rrak, eta Naparroa’n zebiltzanak. Beste gazte
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luze lirain bat zekarteken berekin, guardiazi-
bil-jantzian ez, oraindik ez uan ala-ta, bere
txapel gorria buruan.

Arekin etorri ziranak esan zigutenez, ez
omen zala oraindik guardiazibilla; bafia izan
nai zuana, neofito edo nobizioa, eta aiekin ze-
billeken opizioa ikasten, lengo zaldunak be-
zela, armen ondoan gaubela egin ta lantegi
berri ortarako onetsi zezaten. Izan ere, Espa-
fia’ren salbatzalleak omen itun berak-eta.

— Es un novicio que promete mucho
—zioteken.

— Bazegok puska baterako guardiazibi-
llen gudaroztea. Leku batzutan jipoi ederrak
eman zizkigutek, bafia gaztea bazetorrek uga-
ri —zioteken.

Gazte arek befiepin —joven que promete
izango uan, bafia gure etsaia— begiratu onak
egiten zizkiguken, gu euskeraz nabaituta.

Katalanak, gure zaitzalle zeudenak, ala
erantzun zieteken:

— Baietz, guardiazibillak aundiak artu zi-
tuztela. Bafia ez beste aldean bakarrik. Emen
ere bai. Emen, e/ Movimiento orrekin bat
etzetozenak, eriotzarekin pagatu zutela. Le-
gezko Jaurbatzaren alde atera ziralako, aiek
batzuk ezagutu zituztela orregatik pusilla-
tuak. Katalufia’n, berriz, asko katalanak zira-
la, ta aiek, ango jaurbatzaren alde atera zira-
lako, erriaren aurrean begirune aundia zeuka-
tela, Madrid aldeko berri etzekitela bafia.
Guk igesi egin diagu. Katalanak bagera ere,
guretzat Espafia dek lenengo. Baiia guk etzeu-
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kagu zertan gaizki itzegin beren erriaren alde
atera diranengatik. Berdin katalanak ez dituk
separatistak; eta, ordaintzen zien legezko
Jaurbatzaren alde jarri diralako, ez ditek aiek
billaukeririk egin. Ifior billaurik izatezkeroz,
gu gaituk billauak, jaten ematen zigunaren
alde joan ez geralako. Barkatu, gu lenengoak
igesi egin baidegu andik.

Naigabez entzun zizkiteken besteak kata-
lanen arrazoiak. Bai auek laxter antzeman ere
serio-serio jarri zirala.

— Orduan gu gaituk billauak. Bestearen
alde joan diranak, ez.

— Zuzenbidez epaitzekotan, bai. Legezko
jaurbatzaren aurka joan baigaituk. Alare, bi-
llauenak gu, andik iges egin degulako. An
oraindik lengo Jaurbatzak agintzen dik. Zuek
bete-betean auen eskuetan erori zerate. Emen
auek agintzen ditek eta berai jarraitzea arra-
zoizkoa dek. Baiia Gipuzkoa’n erori bazifia-
ten, gorrien mende zer egingo zenduten?

— Ori etzekiagu. Bafia Jaurbatza ez bada
zuzena, ez gaudek ari jarraitzera beartuak.
Ortan ez diagu uste uts egin degunik.

— Zuzena dan edo ez, gu nor gaituk
epaitzeko? Bafia legez jarritako Jaurbatzaren
alde egin bear dik, aren bizkar bizi danak.

Igerri zioteken, bide artatik bazijoazen, az-
kenean asarretu egingo zirala. Naparrentzat
biraoak itun katalanen arrazoiak. Aien pinta-
suna zalantzan jartzea ere... Zumarraga’'n sar-
tu ziranak, beste elkar-izketa berri batean asi
1tun:
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— Nora zoazte gudari auekin?

— Etzekiagu gudariak diran edo ez
—erantzun zieken gure buru zegon guardiazi-
billak—. Puska bateko itzala bazeramatek be-
fiepin. Ogei ta amarrekoak dituk laurak, eta
Irufia’ra ekartzeko esan zigutek. Or jakingo
ditek zer egin.

— Leku ederra gudari auentzat, bakarren
batzuk izango dizkitek illak-eta.

— Iior il balute, ez itun orain gurekin
etorriko. An, odol usai pixar bat artu ezkero,
etziotek barkatzen. Amaika, botoa eman
utsarekin, entzun degunez, badizkitek beste
gabe pusillatuak.

Azkena sartu ziranak, Naparroa’n lan egi-
ten zutenak, ala erantzun zioteken:

— Orduan emengo antzera ari dituk an
ere. Naparroa’n gutxi dituk consejo de gue-
rra’raiio iritxiak. Olako salaketa zuten guziak,
ez itun espetxera sartzen. Zertarako eraman?
Berdin andik batzuk etxera bialiko dizkitek
aske. Berriro salatu eta guk baitu egin bear,
ondoren bazterren batean iltzeko. Napa-
rroa’n, befiepin, gorri ta separatista oiekin
guk egin diagu justizi jatorra: zafietik moztu,
berriro sortu ez dedin.

— Orduan zuek, ifioren aginterik gabe,
bururatu zaizuten guzia egin dezute? Ori,
ifiork kontrarik egin gabe jabetu zifatela, ga-
fiera.

— Ez guk bakarrak. Sail geiago ere badi-
tuk, ori egin dutenak; eta ez, gu bezela, mili-
tarrak. Or dek E! Aguila deitzen dioten falan-
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je-talde bat. Guk zerbait egin degula-ta,
arritzen zerate. Oiek ixuri ditek odola, oiek.
Etzekiagu Naparroa’n erri bat izango dan
oiek bakarren bat il gabekorik. Gaur bertan
ere, entzun degunez, Erriberako erri batetik
bi il dizkitek.

— Nik, zuen lekuan banego, arrapatu ta
berak garbituko nizkikek. Oiek legez fuera ze-
biltzak. Zuen lekua betetzen ditek oiek.

— Ori etzegok gure esku, Militarren bai-
men osoarekin zebiltzak, gu bezelaxe.

— Orduan, elkarrekiko ezin ikusiagatik,
amaika eroriko itun.

— Goikoak ez badigute agintzen, ezin
gentzakek guk or ezer egin.

- Zertan ari dituk orduan emengo egune-
rokoak, gorrietan arma dutenak nai dutena
egiten dutela esanaz, berak berdin egiten ba-
dute? Obe litekek lenengo beren etxea zuzen-
duko balute.

— Ez ori bakarra. Erririk geienetan, bee
alde ortan befiepin, bi taldetan berexiak zeu-
dek: rekete ta falanjeak. Talde batek askatzea
nai badu, besteak bidera joango dituk iltzera.
Guk afia edo geiago il dizkitek oiek. Guk uz-
ten ditugunak oientzako dituk. Naparroa’n,
bada, garbizio ikaragarria egin diagu. Gorri-
separatista gutxi uan. Etziotek, alare, bakar
bati barkatu. Bafia orren errua goikoena dek;
€z gurea.

— Ori, Donostia’n bertan ere berdin egi-
ten ari dituk —zioteken Zumarraga’n sartuta-
koak-. Bidean batzuk, lekurafio bafio len, utzi
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dizkiagu. Besteak, Ondarreta’ra ziazik, nor-
baitek salatuta. Egia edo gezurra dan aztertu
gabe, norbaiten aginduz, arratsean banaka-
banaka eriotzara zeramazkitek. Bafia etzeuka-
gu zertan negar egin. Oiek geienak separatista
gorri oien kutsua zeramatek. Espafia bi puska
egin nai zuten oietakoak dituk.

— Orduan garbiketa ikaragarriren bat
egin dezute?

-— Agindua besterik ez. Naparroa’n amar
millatik gora onuzkero. Ta oraindik etzeukak
geratzeko itxurik. Noiznai agertzen dituk go-
rri oietakoak.

— Probintzia txiki baterako ez al dek
geiegi ori?

— Ez, ez. Oraindik askoz geiagok erori
bear ditek, orain arteko martxa badarama. Es-
pafia’ren etsai asko zegok, eta garbitu bear
diagu, oietako bat bakarrik ez dedin geratu.

— Orduan konfiantza osoa zeukatek zue-
kin militarrak.

— Eskerrak Jaunari. Ori goratzarre bat
dek guretzat.

— Gorriak ere garbiketa gogorren bat
egingo ziteken?

— Asmoak bazizkiteken. Bafia ez ditek
betik izan. Aiek ateratzeko moldaketak egiten
ari zirala, aurrea artu genieken. Bestela, ez
uan gutako bat geratuko.

— Armik artu gabeko jendea, zalantza
utsagatik, nola il hitekek orren aixa?

— Beldurrak zaintzen ditula baratzak zio-
tek. Emen ere berdin. Beldurrak genbiltzaken,
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oien moldaketak ikusita. Oraindik ondo pre-
paratu gabeak erten gifiun.

-— Ori dana ulertzen diagu. Bafia nola
egingo zizkiteken moldaketa oiek, eskupeta
txar batzun jabe besterik ez itun-ta?

— Emen ala gertatu dek, bada, ta etzeu-
kagu egifiaren damurik. Ustez, gure burua ba-
bestu besterik ez diagu egin.

— Gipuzkoa’n egingo ziteken orratik be-
rea gorriak. Aukera eduki ditek befiepin. Ia bi
illabetean berak agindu ziteken-ta.

— An ez ditek olakorik egin, nai zutenak
baziran ere. Aundizki batzuk badizkitek illak,
bafia erdi gordeka. Ez nagusien aginduz, Na-
parroa’n bezela. Gorri-separatistak indar aun-
dia zeukateken. Alperrik dek ukatzea. Kris-
tauak dituk eta garbizio bat ona egin nai zute-
nei galerazi egin ziek, indarrean gafiera.
Orain berak ari dituk jipoirik aundienak
artzen.

— Zergatik? Jendea iltzen galerazi dutela-
ko?

— Ez, noski. Kristauak izanik, gure aurka
erten itun, eta gure Movimiento oni kalte
aundia egin ziotek. Benetako gorrotoa artu
ziek goikoak oiei. Alare, ez dek Naparroa’n
bezelakorik egingo. Zerbaitetan nastu diran
guziak igesi egin ditek. Bizkai aldean zer egin-
go dan, ori etzekiagu. Alare, San Kristobal’-
dik aske bialtzen dituztenak, erabat errira sar-
tu orduko, salatzen dizkitek eta Ondarreta’n
ematen zietek berena.

— Orduan, gorri-separatista oiek, egundo-
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ko garbizioren bat egin ez dutelako, etsairik
gaixtoentzat dauzkazute?

— Nik etzekit zergatik; bafia jipoirik gaix-
toena berak ari dituk artzen.

— Katalufia’n ere, gorriak ez dituk atzetik
geratuak izango. An ere, ibaika ixuriko zite-
ken odola? —galdetu zieken katalanei.

— Ez. Ezetzik ez dizuet esango. Bafia ez
onenbestekorik. Ango Jaurbatza, izan ere, le-
gea zaitzeko laguntza gabe geratu uan. Alare,
ez dek emengo alderatzekorik gertatu. An Eli-
zak, errugabeak, pagatu dik larrutik. Apaizak
esku-utsik zebiltzak eta arrapatu errexak bai-
dira. Oiek, ango gorrien eskuetan erortzean,
jakifia zeukatek bi tiro, zer iritzitakoa dan ere
galdetu gabe. Bafia goikoak ori mozteko ezi-
fiean arkituko dituk. Auek sartzen badira, ez
dek atsegifiago izango. Amaikak joan bear dik
ankaz aurrera. Batzuk ondo merezi ere bai.

— Apaizak errugabeak dirala diok?
-zioteken Zumarraga’n sartuak-. Ez denak.
Gipuzkoa’'n separatista asko zegok. Amarre-
tik gora izan bear ditek illak, eta oraindik
geiago eroriko dituk.

Alaxe ziaziken, beren azafiak kontatuz,
gure guardiazibillak. Bafia aurretik etorri
zana ixilik zegoken. Entzun bai, bafia ez uan
elkar-izketa ortan nastu. Aren iritzia ere jakin
nai ziteken katalanak. Ala galdetu zioteken:

— 1 ere guardizibilla izango aiz, noski.

— Bai. Ala nauk eta etzeukat ukatzeko.
Bafia ez zuen iritzikoa. Ni, guardiazibil egin
nintzanean, erria ta Espafia zaitzeko egin ni-
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fiun, eta ez or erririk-erri arrapazka gizonak
iltzen ibiltzeko. Nik ez dit ortarako balio. Ni
kapitan Mayor’en eskolakoa nauk, eta aren
bide berbera artu dit. Naparroa’ko garbiketak
egiteko, bera aukeratu ziteken. Bafia etziola
kontzientziak agintzen ori. Eskubiak bezin
naparrak zirala ezkerrak. Beste iritzikoak zi-
ralako, ura etzijoala anaiak iltzera. Aiek etzu-
tela ezeren txarrik egin. Betik ere etzutela
izan. Eskupeta txar batzuk besterik etzitzaiz-
kiela arrapatu. Iritzi utsagatik ezin litekela gi-
zonik 1l, ez badu txarrik egin. Lege berri aue-
kin ondo ez datozten lanak egin bazituzten
ere, eskubide osoarekin egin zituztela. Beste
legeak zeudela orduan. Etzegola eskubiderik,
arrazoirik ain gutxi, napar batzuk besteak
iltzen ibiltzeko. Naparroa’k bere seme guziak
maite ta zaindu bear zitula. Ta aurrerako es-
katu zin, eta an il uan. Zer uste dezute: arek
etzuela Espania’rik maite? Gutako ifiork bafo
geiago agian. Bai ordea naparrak ere eta gi-
zon-itxura zuen guzia. Aren eskolakoa nauk
ni ere. Gu aurrean gabiltzak. Soldaduen gisa,
gure bizia arraixkuan jartzen diagu. Ez beste
askok bezela, erririk-erri errugabeak eta na-
parrak iltzen jardun. Espaifia’ren alde gudan
gabiltzak. Ez aundizki batzun bizia zaintzen,
atze ontan dabiltzan bezela. Ainbeste eriotzen
konturik ez dit emango nik.

Ala nioken nerekiko:

— Auetan ere gizon zuzenak badituk.
Etzetozek, ari duten sarraski onekin, denak
bat.
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Etzitzaieken beste odol-zaleei ondo erori
iritzi au.

— Aurrera joan ta atzean etsaia uztea
arraixku txarrekoa dek, motell —erantzun zio-
teken suminduak.

— Zenbait erritan izan litekek ori; bafia
emen ez. Ez baidute ifior il. Naparrak bere la-
nean jardungo zin. Lai ta atxurrakin eraso
bear al ziteken, zuek daramazkizuten arma
oien aurka? Emen ez uan besterik. Ni naparra
nauk eta min ematen zidak ainbeste il, ta
oraindik arro, ori ondo egifia balego bezela,
«amaikak erori bear dik» oiuka aritzeak.

— Ezagun dek ez dakikala Naparroa’ko
berri. Egun batzuk atzeratu bagenu gure Mo-
vimiento ori, lekutara joango uan —erantzun
zioteken asarre.

— Zuen buruak zuritzeko asmatutako
ipui bat besterik ez dek ori.

Etziteken ortik jarraitzerik nai. Bai-
baizekiten guardiazibil bakar arek arrazoi
zucla. Bestela, geiago berotuko itun. Beste el-
kar-izketa bat asi ziteken; bafia ura ere odol-
zaleena.

Aurretik etorria aurreraxeago ertan uan.
Eguberri-jaiak etxeko pakean igaro naiko ziz-
kin noski, gudako ixkanbillak utzita. Bafna ez
ote zan beldurrak erten, nor zan ikasten bazu-
ten salatuko zutela-ta?

— Nor dek ori? -batek galdetu zin.

— Oraindik gaztea dek, emen ezaguna
izateko. Bafa iritzi zitalak zeuzkak.
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Ura joan zanean, lasaitu itun gure guar-
diazibil odol-zaleak.

— Gaztetxo orrek emango ote dizkigu,
bada, guri lezioak? Zer irabazten diagu aurre-
ra erriak artuz joatearekin, etsaiak atzean uz-
ten baditugu eta armetan jasotzen bazaizkigu?
Nai ta nai-ezkoa dek, aurreratu alean, atzea
garbitzea. Ortarako, nor oberik guardiazibi-
llak bafio? Guk ondoen ezagutzen diagu erria,
gu or bizi baigaituk, eta bertako gora-beeretan
nai ta nai ez nastu bearra izan diagu. Guk ze-
kiagu, bada, nor dan eskubi ta nor dan ezker.
Benetan arraixku txarrekoa, gure e/ Movi-
miento onentzat, oiek atzean bizirik uztea,
Naparro’ko jendea etzegok orren atzeratua-ta.

— Orren iritzia, bearbada, mazala izango
dek. Bafia gaurko egunerako ez dik balio.
Gure etsaiak jabetuko balira, gutako bat ez
uke bizirik geratuko.

Arrotuta bizi itun, bada, gure guardiazibi-
llak, munduko pakea iritxi balute bezela.
Bafia, berak salbatzeko, il arrapatzen zuten
guzia.

Aientzat fedeko egia uan el Movimiento
ori. Ebanjelioa bafio ere maiteagoa ziteken,
ori salbatzeko, gizon iltze nazkagarrienak
Jainkoaren aginduak bezela artuaz. Kristau
belarrietarako, berriz, biraorik gaixtoenak; eta
aientzat aintzagarriak. Aunditzat artzen zizki-
teken, orrekin Espafia ezik mundua ere salba-
tu balute bezela.

— Guk emen egiten deguna egin bear lite-
kek beste aberritan ere. Ez uke onenbestego-
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rri izango —zioteken arro, santu aundi baten
lanak egin zituztelakoan.

Katalanak ez itun iritzi ortakoak, eta ala
erantzun zieteken:

— Bafia Jainkoak etzin mundua eskubita-
rrentzat bakarrik egin. Ezkertiarrak ere non-
bait bizi bear ditek.

- QOien lekua kanposantua dek. Oiek ez
ditek ifiora pakerik eramango.

— FEta guk bezela pentsatzen dutenetik al
zetorrek pakea? Emen ondo pakean zeude-
ken. Zuek ekarri dezute guda.

Sumindu itun arrazoi auekin ere gure
odol-zaleak. Aien lanak zalantzan jartzen zi-
tuna, erejetzat artzen ziteken. Beren e/ Movi-
miento ‘gatik dena eginta, nola utsegin zezake-
ten?

Mundua ebanjelioak, maitasunak alegia,
salbatuko duela ziotek. Bafia aiek etziteken
olakorik entzun nai. Aientzat, gorri guziak il
ta berak bakarrik geratzetik zetorreken Espa-
fia’ko pakea.

Katalanak laxter antz eman zioteken aie-
kin etzegoela elkar-izketarik, eztabaida
antzean befiepin. Asarretu egiten itun, arrazoi
aiek entzunda. Bereala, aien atsegifiezko gal-
dera bat egin zieteken:

— Orduan, zuek salbatu zenduten Napa-
rroa, gorriei aurrea artuta?

— Bai. Ori bai egia dala. Bestela, Napa-
rroa ere, Gipuzkoa bezela, gorrien mende ge-
ratuko uan.

— Ortarako zer egin zenduten, bada?
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— Irufia’n zegoken gure koronela, ta bere
mende zeuzkaken guardiazibillak. Baita asal-
tokoak ere. Militarrak erasotzera zijoazela
igerri zionean, oso ausarditsua uan, bafia un
republicano podrido -zioteken arrokeriz—;
guardiazibillak binaka-binaka jarri gaitziken
lekurik eroso ta garrantzitsuenetan, asalto-
koak ere berdin, militarrak igaro bear zuten
bidea itxiz: Militarrak erasotzera zijoaztela,
moldaketak egiten ari zirala ta, jakifia, aiek
irabazten bazuten, errepublika bera ta aurre-
ratutako askatasunak kendu egingo zituztela.
Eusteko al zuten afiean. Denok pin jokatzen
bagendun, aiek afia bagifiala. Ez beldurtzeko.
Denok jarri gifiun gure lekuetan, eta koronel
ori ausarditsu zebilleken bikote batetik beste-
ra, bere aginduak emanaz. Bafia guardiazibi-
llak eskubitarrekin giaziken. Ezkerrekin ez
genin ezer ere jakin nai. Gure nagusitasuna
ankapera etorri uan Erkalarekin. Bafia berriro
eskubiak jartzen baziran nagusi, guk agindu-
ko genin erri guzietan. Amaika ixtillu ta
matxifiada bazebilleken befiepin, eta beti gu
galduan. Bikote bati bere aginduak eman ta
atzea eman zigun orduko, atzetik sutu genio-
ken.

— iQué botes daba el cerdo! —zioken ba-
tek.

Zirudienez, bera ez bazan izango ere sutu
ziona, ikusia zin nola il zuten.

~ Si no, fracasa el Moyimiento —esan zin
ondoren, Espafia’ra zerua ekarri balute beze-
la.
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— Eta iltzalleari zer egin zioteken?

— Saritu; galoi berri batzuk eman.

— Bere nagusia il ta saritu mendekoa?

— Si no, fracasa el Movimiento —zioteken
arro berriro.

— Eta zuzentasuna noizko?

— Guk agindu ori artu genin.

— Zuen koronelaren gafietik, noren agin-
dua? Bapo zegok. Justizi pollita! —esanta, ixi-
lik geratu itun katalanak.

Belarri bat nere lagunekin neukaken. Bes-
tea, berriz, guardiazibillen elkar-izketara. Na-
parrak atsegifiez ari itun kontatzen. Denak
itun Espafia’ren alde; bafia bai bideetan be-
rex. Elkar-izketa interesgarria. Bafia nazkaga-
rriagorik ez nin egundo entzun.

Olaxe joan gifiun Irufia’rafio. Aiek ere
Eguberriak ospatzera zetozela befiepin. Lau,
ta rekete me luxe ura, Irufia’n atera itun. Bes-
teak, treneko zaitzalle bezela, aurrera jarrai-
tuko ziteken.

Ainbeste errugabeko il aien artean, beren
koronela. Amaika etxetan negarra utzita, aiek
etziteken espetxerik merezi; ta ifiori txarrik
egin gabeak, eta egiteko asmorik ere ez gen-
dunak, kartzelara. Laxter jaioko zanaren
antzekoak gu gifiun; bafia ez genin Egube-
rriak ospatzerik izango gure etxekoen artean,
lengo urteetan bezela. Bitartean, Herodes’en
gudariak, errugabeak iltzen aspertuta, aukera
izango ziteken beren etxeetan askok, ildakoei
ostutako ondasunetatik.

Beartsuarentzat badituk beti bear-ezak.



Aundi gaixtoak gora ta txiki onak beera, es-
petxera edo eriotzera. lkusia zegok mundu
ontan ez dagola zuzentasunik; gaixtoak ditu-
gula nagusi, eta zuzen jokatuak oinpean ta
negarrez bizi gerala. Orregatik, nai ta nai ez,
bearrezkoa dek denon gafietik dagona ta ba-
koitzari berea emango diona.

Irufia’ra iritxi gifianean, bada, emen jetxi
gifiun baituak. Denak aurrera jarraitu zite-
ken. Gu, berriz, geltokian geratu gifiun.

Gure guardiazibillak ere presa ziteken, be-
rriz Donosti’ra biurtzeko, al zuten ondoena
ospatzearren berak ere arrats ori.

Gu bakarraren mende geratu gifiun. Joan
uan bestea ango agintariren batengana, beste
bikote bat eskatzera.

Otza zegoken benetan. Donosti’tik otzak
erten gifiun, eta Irufia’n ere etzegoken epel.
Etzekit zenbat denboran egon gifian. Ordu er-
diren bat bai, noski. Bafia an zebillen jendeak
ez gaitziken aintzakotz artzen. Amaika olako
ikusi ta oituak egongo itun, gure aurrean arri-
tuta geratzeko.

Mezetatik izkillotzeak ikustera joaten
omen ziranei, gu ala lotuak daldaraka ikus-
teak etzieken biozkada aundirik egingo. Go-
gortuak zeudeken asko zoritxarrez, goikoak
iruzurtuta. Bafia andik urte gutxira asi itun
esnatzen eta San Kristobal’ko atxillotuei la-
guntzen, bein igesa ezkero.

Noizbait azaldu itun kamioi zakar bate-
kin, eta beste bikote baten mende geratu gi-
flun. Mutur illunak zeukateken aiek. Begiratu
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onak egiten zizkiguteken, gu euskeraz ari gi-
fiala nabaituta.

Ango karriketan barrena igarota, —gutxitan
izan nifiun ni an, ez nin ezaguna-, aldapak
gora artu genin. Bide zakar batean sartu gi-
fiun bereala. Inguru guzia arkaitz ta sasiz jo-
sia zegoken.
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ZIGOR-MENDIA

Gorago ta bide zakarragoa, ta inguru guzia
basatiagoa; eta bueltaka-bueltaka beti gora. Bi
guardiazibillak aurrean, aulki batean exerita.
Gu, berriz, beste zurezko aulki batean, aiek
bezela atzeka. Irufia ikusten genin beeko zo-

-koan. Uzten gendun bide zakarra ere bai,
sube bat bezela biurrika-biurrika, bi aldeetara
txara ta arkaitza.

Lenengoz arrituta geratu gifiun:

- Nora ote garamazkite?

Bafia gure arridura laxter beldur biurtzen
asi uan, A

— Non arraie ote daukate auek goi ortan
espetxea? —zioken anaiak.

— Etzekiagu, motell, —erantzun genio-
ken—. Lenengo aldiz giazik gu ere aldapa ba-
samortu auetan barrena.

— Preso asko ekartzen badituzte, gose
ikaragarriren batzuk pasa bearko dizkiagu.
Gu mendi ontan mantentzen ez dek errexa
1zango.
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Anai zaarrenaren urduritasuna sartu zai-
guken guri ere.

— Emen, mutillak, ez diagu gauz onik.
Jainkoa beste lekukorik gabe egingo dizkitek
gure lanak. Gero, auntzak ere biziko ez lira-
ken arkaitzez josia dagon basamortu ortara
bota, saien janari. Ola oituak egongo dituk.

— Ortarako ekarri ote gaituzte onerafio?
Leku basatia dek; bafia gure etxe inguru aie-
tan ere bazeudek onen antzekoak. Gasolina ta
nekeak aurreratuko zizkiteken, gu an utzi ba-
gifiuzte.

San Joandarra ez uan iritzi ortakoa:

— Txorakeri ederra egingo litekek, gu an-
dik onerafio iltzera ekartzea. Or batek esan
duen bezela, urbillago etzeukatek lekuaren
paltik. Itxasoz aurrera eraman, bala bat sartu
burutik, lepotik arri batekin lokarri bat lotu
ta punpa! itxaspera. Ez litekek geiago gure az-
tarrenik billatuko. Len ere militar oiek ori
egin zutenaren susmurrak obeto zeudek. Ba-
tez ere, Martinez Anido’rena. Indarra izan ez-
kero, kontzientzirik ez duenarentzat dena zi-
llegi baita.

Larritzen asiak gifiun. Iges egiterik ez.
Aiek txoperrarekin iru baitun, ortzetarafio ar-
matuak. Gu lau, ta eskumuturrak ondo lotua-
kin. Gure elkar-izketa au nabaitzen ziteken
guardiazibillak, bafia etziteken ulertzen.

Aiek kamioiean atzeka zeudeken jarriak.
Gu ere bai. Beraz, aien pusillak garrondoan
genizkin. Mugitzen bagifian, amen batean
eroriko gifiun laurak.
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Orrekin, aurrea ikustea ere galerazi egiten
ziguteken, ea an goien zer zegon jakiteko.
Bide arek ez baizuen bukatzeko itxurik. Igo ta
igo, ta gero ta bide kaxkarragoa ta leku basa-
tiagoa.

Orduan oroitu nifiun ni, norbaiti entzuna
niola, Irufia inguruko mendi batean bazala
gaztelu edo fuerte deritzaion aundi zakar bat.
Nonbait lanean ari gifiala, egundoko zanpeta-
koak entzuten genizkin, eta nere lagunak esan
zidaken orduan:

— Zanpetako oiek, seguru asko, San Kris-
tobal’koak izango dituk. Aieka artatik zeto-
zek, eta aizeak ere andik jotzen dik.

Ori esan zidana naparra uan, eta berak
soldaduzkarik geiena an igaro zuena.

— Eta San Kristobal ori non zegok? Urru-
tiko zanpetakoak ez ditek ematen.

— San Kristobal ori, lrufia’ko gafiean,
mendi zakar baten muturrean, bide extu ba-
tean igota.

Ordu erdi bat bageramaken igo ta igo.
Barfia bere erteerik ez genin ikusten.

— Lasai, mutillak. Orain oroitzen nauk
Iruia ondoko mendi-gallur batean badala
guda-gaztelu aundi bat. Zalantzik gabe, arako
txangoa diagu —esan nieken.

San Joandarra ere bereala oroitu uan:

— Bai. Ortan arrazoi daukak. San Kristo-
bal dik, gafiera, izena.

Orduan lasaitu gifiun. Bafian ia etsi genin.

Otzak daldaraka goazela, bean otza baze-
gon mendi kankar artan etzala beroago egon-
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go, eroak ere bazekik; eta kamioi erekian. Es-
kerrak, alare, gora ginjoazen. Aizeak etzin
ainbesterafio korritzen, geldi-geldi zieken-ta.

Goizean, amaikak bafio len atera gifiun
Donostia’tik. Illun-bistan giaziken. Jakifia,
eguna ere motxa zala. Orduantxe zieken
eguzkia ezkutatzera urrungo mendi atzean.

Zer tristura ematen zigun illunabar arek!
Nere ogei ta bi urterekin, mendi-gaztelu ba-
ten barrunbean bizirik usteltzen egon bearra,
ain eder ta lilluragarria zirudik adin ortan
munduak-eta. Ogei ta amar urteko zama biz-
karrean geneukala, leku onera giaziken, mun-
duak eskeintzen zizkigun atsegifiak irixteko.

— Itxu bizi diranak ere badituk, eta zer
egingo diagu, bada? Ez ote zuten gero, Onda-
rreta’n il ziran bi anaiak, guk bafio suerte
obea izan?

Eguzkia ezkutatu-alean, otza azitzen ari
uan.

— Ez ote gera beiiere iritxiko?

Eskimalak sei illabeterako agurtzen omen
ditek eguzkiaren sarrera. Guk bost urtetarako
agurtu bearko genin. Ez baigendun bere ertee-
ra-sarrerik ikusiko.

— Ez ote gaituk ar-zulo madarikatu orta-
ra iritxiko?

Mutur artan agert etzanean, ezin ziteken
ar-zuloa besterik izan.

Alako batean, bide-gurutze batetik atzera
zear begiratu bat egin nuenean, an ikusi nin
atzean gaztelu zaar aundi ura. -
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— Ara non zegoken gure inpernua —esan
nieken.

Bat-batera begiratu ziteken aiek ere atzera.

— Iltzera onuntz ekartzea parragarria ba-
zan, bizitzera ekartzea ez al dek oraindik pa-
rrarriagoa izango? Auzoan zeukagu au bafio
erosoago ta askoz leku obea San Markos
-zioken nere anaiak.

-— Ikasi-ordua badiagu onuzkero, auek ez
dutela gure onik nai. Errextasunik eman ain
gutxi. Gu beti ofiazetan eta etxekoak ezifiean
jarri, ori dek auen asmo bakarra. Gu gorriak
bagera, bazekitek etxekoak ere ala dirala. Gu
bixitatzeko asmoan, nor etorriko dek mendi-
mutur ontara? Len arlote bizi badira, ez dituk
asko aberastuko. Bidean kastatu bear dutena,
obe ditek presoentzat biali.

Suminduak geratu gifiun, Donostia’tik ar-
kaitz-zulo artara ekarri gifiuztelako. Gu zi-
gortuoi alperrik supri-eraztea etzegoken
ondo. Orregatik, ez gaitziken beren alde jarri-
ko. Maitasunak biltzen dizkik biotzak; gorro-
toak berexi.

Bafia etxekoentzat uan izugarrizko aldre-
beskeria ori. Edozefiek zekik, etorri nai bazu-
ten, zer txango zeukaten egin bearra. Lenen-
go, trenez; gero berebillan edo ofiez. Sendi
beartsu batek biotza bear zin, ainbeste neke ta
diru botatzea bost minutuko izketaldi bat egi-
teko. Ta, bakarrik bagifian, etziguteken gure
izkuntzan utziko.

Bertara iritxi gifianean, eta kanpotik ar-
zulo ura ikusi, alako tristura batek lotu gaitzi-
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ken, eta gure biotzak ofietarafio erori itun.
Eta, gu ikustera joaten zan beste edozeiii ere,
berdin gertatuko zitzaioken. Aiek bost minu-
turako joango itun, eta gu ogei ta amar urteta-
rako giaziken sartzera.

— Andik onerafio ekarri? Ez al zegoken
gure lurrean lekurik? Au, basamortu bat bes-
terik ez dek. Auntzak ere ezin bizi litezken le-
kua. Emen egingo ditun elurteekin, ez dek ne-
guan edari-paltik izango. Elur urtua bedere-
nik izango diagu. Udaran izango dizkiagu
naiko lanak. Bafia erditan zer janik ez. Ez di-
tek, negu-partean befiepin, errex igoko. Gose
ta barau ugari egin bearrak gaituk.

Guk aurretik ikusi genin sarrera hakarra,
alegia, kanpotik ain beldurgarria zana. Nola-
koak ote zitun bere sabelak? Urrundik ikusi
genin, aga baten puntan, bandera xixtrin bat,
koloreak joan ta zearo xaretua. Inguru guzia,
berriz, mendi-mufioz betea zeukaken, legun
ta belarrez josia; eta ez uan arkaitzik ikusten.
Dena, gaztelua jasotzerakoan zulo egiteko
atera zuten lurrarekin bete-lanez egifia. Oien
gafiean etxola txiki batzuk ere ikusten geniz-
kin. Aiek, gure zaitzaleen ezkuta-lekuak izan-
go itun. Zegon giroarekin, zerbaiten bearra
bazeukateken. Udaran leku pollita izango
uan gain ura. Bafia neguan benetako izozte-
gia. Auntzak ere garbituko zizkin an zebillen
aize arek.

Astigarraga’n badek Aizeleku deitzen dio-
ten baserria. Au dek aize-leku; ez ura. Lau al-

46



deetatik nai duen bezela artzen dik mendi-
mutur au ta.

Euskalerriko erri batzun antzera, batez ere
itxas-bazterrekoena, egifia zegok. Ar-zuloak
bazirudik mendi-egaletik barrura sartua dago-
la, eta andik gora zurubi-mallak bezela zeu-
dek etxe-bizitzak jasoak.

Zuloan egin gaztelua. Ura soldaduentzat;
eta agintarientzat, berriz, egutera-eguteran
beren etxe-bizitza koxkorrak, goraka-goraka,
elkarren gainka bezela.

— Len soldaduen antzera, orain atxilo-
tuak biziko gaituk zuloan. Gure borreroak,
eguterako bizitza oietan.

Konpaiii bat osoa zegoken, bada ez bada,
espetxea zaintzen.

Inguru guzian, jakifia, gaztelu auek guziak
bezela, lubakia. Bafia ez uan aundia. Beetik
gora sartzen zalla; bafia goitik beera laxterka
datorren gazte batek aixa eragiteko moduan.

Gero esango degunez, andik aldegin zin
jauzi batean konpafiitko kornetak. Igesi egin
nai zutenen ametsak ere, jauzi arek moztu
zizkin.

Sarrerako zubi bat zeukaken, jaso ta jex-
ten zana. Bafian zubiaren sarreran burnizko
ate aundi bat, eta bere gafiean: Fuerte de San
Cristobal. Nondik atera ote zuten izen orli,
San Kristobal txoperren zaindaria izanik?
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INPERNUA

Ate aren goienean, San Cristébal’en le-
kuan, ez uan gaizki etorriko, Dante’k inper-
nuko sarreran ikusi zuen bertso ura:

Jaungoikoaren zigorra naiz ni,
inpernua det izena,

atsedenik ez, zigorra beti,
kezka gaixtoen eztena;
ortz-karraskada, izu-ikara,
pozik ez dagon barrena,
onuntz zatozen orrek uztazu
atean itxaropena.

Orretxen antza artu nioken nik San Kris-
tobal’ko sarrerari: goitik beera, zulora, inper-
nu bereko sarrera.

Zubi gain artatik barrura sartu gifianean,
atea itxi ta askatu zizkiguteken eskuak. Ka-
mioia joan uan bere guardiazibillakin Irufia’-
ra, eta gu leizeko deabruen mende geratu gi-
fiun.
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Gure trasteak bizkarrean, aietako bat
bide-erakusle aurretik genduela, ate aundi ba-
ten aurrean geratu gifiun, burnizko txapaz
egifa, zabaldu ziguten arte.

Noizbait ura ireki ta sartu ta ixterakoan,
egundoko zanpetakoa atera zin burnizko ate
arek, bere inguruak dardarazterafiokoa. Ala-
ko buelta bat eman zin gure biotzak.

— Zer jasan bearrean ote gaude gu, ba-
rrunbe illun ontan? —nioken nerekiko.

Anaiak esan ere bai:

— Orra: demonifioak artu gaitzik bere
mendean. Ate ori etzaiguk berriz zabalduko,
gu ankaz aurrera eramateko bestetarako.

Nere burutik ere igaro itun oldozmen
oiek. Bafia itxaropentsu erantzun nioken, zea-
ro eroria ikusten nuen anaiari:

— Lasai adi, Joan Joxe. Ez itxaropenik
galdu. Jainkoak bere eskuan zeuzkak orko
giltzak; eta esaera zaarra dek, Jainkoak es-
tutzen badakila, bafia ez itotzen. Inpernu be-
raren itxura zeukak, egia; bafia ate bat zabalik
zeukagu beti. Gu nor bagera befiepin, deabru
guziak itxiko ez digutena. Inguruak ixten ba-
dizkigute ere, goia etzeukatek ixterik. Ortik
iges egingo ziegu.

Bakarrik izan banintz, askoz arifiago ja-
sango nizkin espetxeko nekeak. Bafia nere
anaia aldamenean dena pazientzian zeramala
ikusiz, naigabe ematen zidaken. Zer egin ote
du onek orrela supritzeko? Neroni ere berdin
nebilleken baiia.

Ari ala itzegin banion ere, ez dakizute
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nola negon neroni, atzera egin nairik. Etzego-
la zeru-lurretan zuzentasunik, zirika ari
zitzaidaken biotza.

— Jesukristok etzin pekaturik egin; guk
bai, ordea. Alare, ura gurutzera joan uan. Gu,
kristauak, bere jarraitzalleak bagera, zergatik
ez gurutz-bideari jarraitu, aren antzekoak iza-
teko? Aurrera, Salbador, norbaitek urrezko
izkiz idatziko dik au ta!

Sinismenak arintzen zizkiguken naigabe
auek denak. Bestela, etzekit nere buruari az-
kena ez ote nion emango. Ain nazkagarria
iruditu zitzaidaken ar-zulo aren barrena. Ez
baizan besterik ori: ar-zuloa. Euskalerriko
antzifietako oituretara biurtu nai gifiuzteken:
ar-zuloetara.

— Etzeukatek preso gutxi, azkenean zulo
ontaz ere beartu diranean. Etziotek gizonaren
nortasunari asko begiratzen. Zenbait lekutan,
gu emen gauden bezela, txakurrak eta katuak
jarriko balituzte, ez uke atsegin izango. Ema-
kumeak matxifiadaren bat sortuko litetek. Eta
errugabeko personak zulo ontan estali dituz-
telako, Espafia zabalean ez da protesta bat
ere. Militarrak egiten dutenean ondo egifia
egongo dala ta kito. Ori len ere ikasia genin,
bai: gudan mando zaarren bat iltzen zanean,
orrek naigabe geiago ematen omen zieken bu-
ruzariei, bi edo iru soldadu iltzeak barfio.

Iru edo lau ate igaro genizkin. Aizea txix-
tuka sartzen uan nonaitik. Mendi gafietik
beera zulo artan sartzen zanak, bazekiken
gure jantzien txuloak billatzen. Batetik sartu
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ta bestetik ertengo uan. Izan ere, zurrunbullo
bat sortzen zin, ezurretarafio sartzen zana, ta
ixtua ere lurrera bafio len ormatzen zuena in-
pernuko sarrera artan. Inpernuan sua dagola
ziotek; bertako sarrerak etzeukaken alako
itxurik.

Noizbait ate aiek igaro ta leku babes bate-
ra sartu gifiun. An berogarria zegoken pixtua.
Bai atsegin ere.

Gure pardelak zabaldu zizkiguteken, eta
asi uan azterketa edo katxeoa. Zer kenduko
ziguteken guri? Espetxetik espetxera zer era-
matea usteko ziteken? Bafa etziguteken ezer
ere kendu. Erropa besterik ez geramaken. Ar-
tatik ere gutxi leku artarako.

Bati zerbait kendu zioteken, bai. Bafia
bere erruz. Ordulari bat. Joaterako ikasia zin,
zekitenak esanta. Etxerakoan emango ziotela.
Bafia, andik egun gutxira, aietako baten esku-
muturrean ikusi-zin kendu ziotena.

Beren azterketa bukatuta, gure pardelak
loturik, gu txut-txutik jarrita, barru artako
buru zegonak, —nik txinoa zala uste nin, bafia
etzala angoa esan zidateken, bere sudur motz,
begi tiratu ta kolore ori aiekin, angoa zirudi-
ken-, arek egundoko itzaldi aberkoia egin zi-
guken. Artara oituak egongo itun. Ez uan ne-
retzat azkenekoa izango. Urrungo egunean,
beste alako bat entzun bearra neukaken. Bu-
kaeran, befiepin, ala esan ziguken:

— Aqui z6lo yo yevo lo cojone. Utede pue-
den colgalo a la puerta.

Etzin beste itzik esan bearrik. Orrekin
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ederki ulertu genioken. Alare, au uan ango
zaitzalllerik onenetakoa: zaunka ugari, bafia
beti laguntzeko prest.

Ango zaitzalle bat aurretik, sartu gifiun
berriro izoztegi artan. Ordurako, illunak
menderatzen ari zin ar-zulo beltz ura. Es-
petxe barruan argiak pixtuta zeuzkateken be-
fiepin.

Preso guzien ikusgarri sartu gifiun. Ikusten
genizkin nola zeuden leiotik begira. Baiia
kristal barrundik. Norbaitek esan omen ziela
Donosti’tik gentozela. Zer berri ekartzen ge-
nitun ikasi nai zin jendeak.

Amaika atzera-aurrera eman bearko ge-
nizkin, igarotzen ari gifian arrizko patio estu
artan. An ere burnizko ate bat zabaldu zigute-
ken. Iru galeri aundi zeudeken, ta ura uan de-
netarako sarrerako atea, galeri bakoitzak bere
atea bazeukan arren. Andik aldapatxo bat,
bafia estalpean, igaro ta sartu gifiun. Beste ate
txiki bat ere zabaldu ziguteken. Etxe auetan
ez dek ate-paltik izaten, eta geienak burniz-
koak. Tunel batean sartu gifiun. Sarreratik
begiratuta, tunel estu bat zirudiken befiepin.
Luzea zenbat metro, etzekit; bafia eunen bat,
bai.

Tunel orrek, ordea, bere bi aldeetara arku-
pe aundiak zeuzkaken, bakoitzak patio aldera
leio aundi bana. zeukatela aize berritzeko.
Amarren bat olakoak izango zizkin tunel ba-
koitzak. Arkupe auen denen erdian zeuzka-
ken, alde batera, komunak; eta, bestera, gar-
biketako iturriak, berreunen bat solda-
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duentzako jasoak. Bafia ia millarafio egongo
gifiun, igesa ordurako.

Gu sartu gifianean, befiepin, erdi utsa ze-
goken. Bigarren galeria esaten ziotenean sartu
gifiun gu. Iru bazizkin olakoak: goikoa, erdi-
koa ta beekoa.

Goikoan jende mordoska bat bazegoken;
bafia oraindik epaitu gabeak. Gu joan gifia-
nean, an zeudeken oraindik Molero jenerala,
baita Irujo bat ere. Manuel Irujo’ren anaia
noski. Ura uan San Kristobal’ek zeukan leku-
rik onena; eta, patioz beste aldeko gelak bere-
xi exkero, aizetsuena.

Gurea ere ala uvan, patioko muga-mugan.

Irugarrena, lenengo galeria deritzana, au
zearo lurpean zegoken. An ez uan eguzkiaren
argirik sartzen. Egunaren pozik ain gutxi.
Leio txikiak zeuzkaken patiora, azpitik gora,
txirrikitu batzuk bezela. Orduan utsa zego-
ken.

Gu sartu gifianean, bada, zaitzalleak joan
ta trasteak utzi gifiun lekura, bereala asi uan
jendea urbiltzen.

Aiek egiten zizkiguten galderak zearo arri-
tuta uzten gifiuzteken. Amets-pean bizi itun
asko. Etziteken, egia esanta ere, sinistu nai.
Gasteiz’tik joan ziranak bai; aiek joan berriak
itun-ta.

Radio Petate’k egiten omen zuela lana,
esan ziguteken gasteiztarrak, eta ala izango
uan, San Kristobal’en bertan asmatzen ziran
gezurrak.

Batean, Arrasate alde ortan, Bizkai aldetik
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aurrera zetozela. Bestetan, Ondarrabi aldera
etzekit zenbat milla sartu zirala itxaso aldetik.
Eten gabeko galderak. Oiek egiak ote ziran ja-
kin nai. Berri onak entzun nai, ta guk eduki
ez.

Arrasate aldeko ori egia izan zitekela.
Bafia Ondarrabia’n ainbeste milla itxasoz sar-
tu ziranik ez gendula sinisten. Donosti’tik ia
bistan dagola, ta, olakorik gertatu izan balitz,
laxter ikasiko gendula ori. Nola sartuko itun,
kanpoko nazioren bat izan ezik, itxas zabal
ortan, zoritxarrez, Franco’ren ontziak
agintzen ziteken-ta? Andik sututako zanpeta-
ko ederrak entzunak gifiun.

Batzuk, alako zear-begiratu bat egifiaz, ala
zioteken elkarri:

— Oiek, Donosti’tik zetozek, eta ango
geienak, errosarioa eskuan dabilkiten oieta-
koak dituk. Geienak fazistak. Guk gezurra
esanta, oiek egiarekin baleude bezela.

Baitun gure alde atera ziranak. Azkena
joanak, geienak Gasteiz’en arrapatutako bil-
botarrak itun. Ongi zekiteken aiek, Ondarra-
bia’n itxasoz sartzeko, indarrik etzeukatela
gorriak; eta erotzat artu zizkiteken, alako gal-
derak egiten zituztelako. Nai bai, bafia ezin.

Espetxe guzian, orduan befiepin, bi eus-
kaldun bakarrak bizi itun. Biak adifiekoak.
Bat, oilartzuarra; ta bestea, Eibar’koa, bafia
trenean lana egiten zuena. Arek etzin edoze-
fiekin itzegiten. Piakaitza uan. Oso tratu gutxi
eduki genin arekin. Oiartzuarra, berriz, oso
bestelakoa uan.
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Txiki sendo bat. Berrogei urtetik gorakoa.
Zentral batean lana egiten zuena. Auek, giza-
rajoak, larrutik pagatu ziteken. Denak ix-
pitzat artu zizkiteken. Askok beren biziarekin
pagatu. Beste batzuk bazeudeken espetxeetan
zigortuak. Bafia gutxi. Beren aldekoak ez bes-
teak garbitu egin zizkiteken. Zentral oietan
baizeuden urrutizkifiak.

Au etorri zaiguken, bada, dranguka-
dranguka. Ezkerreko ofietik erren pixar bat
egiten zin. Arritzeko moduan jantzia. Berez
gizon bapoa zegoken. Gizen xamarra. Ezagun
zin etxetik bialtzen ziotela. Espetxeko janare-
kin bakarrarekin an ala iraungo zuen gizonik
ez dek jaio. Orduko espetxeratuen jantzia ze-
ramaken. Kaki kolorekoa izango uan berri-
tan. Arek zekarrena, befiepin, zuri xamartua
zegoken. Galtza txorrotxak; ipurdian estuegi.
Txamarra ere berdintsua. Bi edo iru adabaki-
rekin itxusitua. Txapela ere berdin: kakizkoa.
Gizon parregarria zirudiken orduan. Txori-
izutzalleetako aproposa. Ori ere zurkeriz
egingo zin, bai, noski, benetako zurra uan-ta.

Dranguka-dranguka etorri ta ala galdetu
ziguken:

— Zuek Donosti’tik omen zatozte. Ala
esan zidatek.

— Bai, bai. Donosti’ko inpernutik.

— Bai. Emen ere naiko inpernua zeuka-
gu.

— Eta zu, nongoa zera?

Ni bafio ondotxoz zaarragoa uan ta zuka
itzegiten nioken.
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— Ni, oiartzuarra.

— Orduan auzoak gera, gu Errenteri’koak
baigera.

— Errenteri’koak? Zein aieketakoak?

— Altza ta Astigarraga’ko ‘mugan. Base-
rriak, Bordaxar izena.

— Ez dit uste entzun detanik.

— Zuk zentralean etzendun lana egiten?

— Bai; Ollokiegi’ko zentralean.

— Orduan ezagutuko dezu Joxe Antonio
Frantzesillaga-zaarrekoa. Ura ere alanbreetan
lana egiten duena baita.

— Joxe Antonio bai, aspaldi auetan. Gi-
zon gogorra ta langillea.

— Ura gure osaba da. Aren arreba zan
gure ama.

Besterik gabe, bereala egin gifiun lagun.
Bafia arratsa aurrera zicken, eta kornetak
apaltzera jo zin. Bereala gure lekuetan jarri
gifiun, ez omen zegola txorakeririk zaitzallee-
kin-ta.

Ez uan konten geratu. Gure aldeko be-
rriak jakiteko irrikitzer: zegoken. Bafa ixil-
ixilik bere lekura joan bearra arek ere. Orain-
dik naiko beta izango genin, urteak geneuzka-
ken ortarako-ta.
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EGUBERRIAK

Anaiak eskefiitako apari-bazkariak utzita,
atera gifiun Donosti’tik. Goizeko kapesne
utsarekin geundeken, bada. Bide guzian ifiork
etziguken ezer eskefii, eta ez dek arritzekoa.
Sartu berri auek etzekitek besteak gosetzen
diranik ere. Berena egin ezkero, or konpon
besteak. Beldurrak igaro genin San Kristobal-
’erafioko bide guzia. Ori ditek berena. Batez
ere, guardiazibil batzuen eskutik atera ta bes-
teen mende geratu gifianean. Utzi genitunak
odol-usaia bazeramaten; artu genitunak ez
itun santuagoak.

Aiek, Eguberriak ospatzera joan itun be-
ren etxera. Gu ere bai; bafia San Kristobal’e-
ra. Etzekit aiek zer izango zuten. Baifia gurea
bafio obea izaten, ez uan zalla. Egun santu
guzian etzin gure urdallak ezer artu: ez jaki,
ez edari.

Apal-ordua etorri zanean, bada, bageneki-
ken ez gendula gauza aundi ta ederrik izango.
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Oiartzuarrak aldez aurretik esan ziguken,
emengo arrantxo utsarekin bi urte bizirik
iraungo zuenik etzala. Asetzeko afia ez bazi-
guten emango ere, gosea zerbait iltzeko afia
ekarriko al ziguteken.

Gabonak itun. Orren itxaropenik ere ez
geneukaken. Norberak bere patrikatik ez ba-
zuen zerbait erosten, ezer berexirik etzigutela
emango.

Jarri gifiun, bada, bakoitza bere lekuan,
eta bazekarteken bi lagunen artean alako-
pertza aundi bat gure apariarekin. Aien au-
rretik igaro zan zaitzalle batek, bai-baizekin
lau berri bagifiala etorriak, soldadu-azpil er-
doitu bana bere kutxarearekin bota ziguken,
eskuetara bearrean, gure trasteen gaiiera.

Orduan nik, apal-apal, ogirik ez gendula
ta eskatu egin nioken.

— I goizean emen ez engon ezkero, etzaik
ogirik tokatzen; eta eskubiderik gabe ez ezer
eskatu.

Ta, bere berga zaar aundi ura artuta,
jotzeko zemaia egin zidaken.

Nere ondoan zegon napar batek esan ere
bai:

— iBestia, mas que bestia! Goseak dagon
batek ogia eskatuta, jotzeko zemaika!

— Ogiaren itxaropenik ez geneukan ezke-
ro, beste zerbait jan litekena ekarriko al zigu-
tek. Bestela, aurtengo Gabonak oroigarriak
izango dituk.

Bazekarteken geldi-geldi  txerri-pertza
aundi ura arkupetik arkupera. Gurera iritxi
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zanean, etzekit zer burruntzalikada emango
ziguten. Bafia zekartenak bafio zikifiagorik ez
dit nere begien aurrean ikusi. Krakaz beteak
zetozeken. Aiek berak olakoak zetozenean,
nolakoa ote zekarten ontziko jana?

Nerera bafio len, ikusten nizkin mortxatu
zutenak. Nazkatuak, azpillara bota ziteken
aoan artu zutena. Besteak, berriz, kutxarean
artu ta lengo lekura botatzen ikusten nizkin.

— Gabon-apari ederren bat diagu, noski
-nioken nerekiko.

Nere ondora etorri zanean, luzatu nioken
nere azpil erdoitu ura. Burruntzalia pertzan
sartu bafio len, arpegira begiratu zidaken, si-
maurretan muturka ibillitako zerri-mutur gi-
sako arekin, burruntzalikada trinkoa eman
edo urtsua, nor nintzan jakiteko. Bere adiski-
deak burruntzalikada oparoa artuko ziteken.
Besteak, berriz, ura. Ori dek emengo legea.

Lenteja uan gure Gabon-aparia. Bota zi-
daken azpillara. Ura beltz-beltza, epel xama-
rra. Ogeiren bat lenteja bota bezela, gordifi-
gordifiak, berotu beste gabeak.

— Au ere guretzat al zegon? -nioken ne-
rekiko amorruz-. Zikifiak etortzea ez uan
arritzekoa, zekarten iru aiek baldin baziran
sukalde-zaiak. Bafia ain gordifiak? Au al da
Gabon-aparia? Mandoa bera ere nazkatu
egingo uke-ta.

Begi gorriak jarti zizkin jendeak. Ezer ifio-
ri esaterik ez. Ixil-ixilik, burua makurtu ta
amen. Bestela, oroigarriak izango itun, Kke-
jatzen zan arentzat, Gabonak. Ebaki-ebaki
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eginta, beeko zulora eramango ziteken. An
egon bearko zin luzaroan usteltzen. Ori uan
San Kristobal’ko legea.

Lenteja ale aiek etzegoken jaterik. Beren
ur beltz ura zurrutan edanta, beste gafierakoa
an joan uan komonera. Beren azpillak es-
kuan, lerroa egifia zegoken ordurako komo-
netan, Gabon-aparitarako eman ziguten ura
ara botatzeko, ordua barfio len.

Ogia zutenak, ura bederenik jango zite-
ken. Etzuenak, barau, guk bezela. Donosti’ko
gosari pixarrarekin geundeken.

Asiera bikafia eman genioken San Kristo-
bal’ko bizitzari.

Dirua zutenak ikusten nizkin beste zerbait
artzen.

Gasteiz’ko inguruan Kuneta zaarren bat
austen arrapatu ta bertan epaituak, baitun
gutxiencko amarren bat gazte. Aiek, beren
ezerezetik, eman ziguteken ogi kozkor bana.

Aien artean zegoken Juan Iglesias, gero
Eusko Jaurlaritza atzerrian zegon arte ango
aolkulari izango zana.

Beste mutil aundi bat ere bauan aiekin,
arabarra, Araia’koa, ezin ase zana. Gosearen
gosez ezin buruturik, ormaren ertz bizia bu-
ruarekin jota, txikitzeko zorian zebilleken.
Bafia bere lagunak etzioteken uzten. Berak
ere, noski, itxura ugari. Etzeukaken artarako
gogo aundirik.

Aize gaixtoa zebillela, ta zurrunbulluan
tximinitik beera sartzen zala, ta etziola suari
indarrik artzen utzi; aitzaki ori jarri ziguteken
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sukalde-zai zikin aiek. Denak preso komune-
takoak itun. Berentzat zerbait obea 1zango zi-
teken, bai.

Gu baraurik uzteko modua egin ziteken
befiepin, eta agintariak etzieteken kargurik
artu.

Kristau errian, al duenak al duenetik, kas-
tu-beldurrrik gabe, oparo zer jan ta zer edan
izaten duten egun auetan, aitzaki-maitzaki gu
barau gorrian geratu gifiun. Olako otorduak
geiago ere egin bearko genizkin.

Nere anaia ere etzegoken betekada aun-
diegiak egiten oitua; bafia platerkada lenteja
aren aurrean begiak gorriak jartzen zizkin.

— Au dek aparia ekarri digutena, au!
-esan zidaken—. Ai zer nolako erraldeak bota
bear ditugun, oberik ez badigute ekartzen!

Ni ere ez negoken umoreko, bafia ala
erantzun nioken:

— Donosti’n, emen bafio aukera obea ge-
neukaken. Bafia an ere iru egun baraurik egin
genizkin. Emen, lenengo egunetik zerbait
ekarri zigutek.

— Ortatik an ere bagenin: ura, alegia, ta
au bafio garbiagoa.

— Uretik ere etzekit ez ote geran eskasian
ibilliko. Mendi-mutur legor ontan etzegok
urik. Nonbaitik igo bearko ditek, eta ez dek
beti atsegin izango. Alare, neguan ez diagu
elur-paltik edukiko. Urtuta, bederenik, andik
edango diagu. Ekarri diguten au zikifia dek.
Ura bai garbia izango dala.

Aparia joan uan nolako-alakoa.
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— Agintariak, eman zigutela esango di-
tek. Ez bazenuten jan nai, or konpon zuek.

— Urde auek etzigutek irabazten uzten,
eta berak eman ez —zioken anaiak.

— Ederki esana —erantzun nioken—. Ortan
pentsatu gu zertaz gauzkaten. Beiekin orixe
berbera egiten diagu: ganbela janariz bete; ez
badute jan nai, or konpon. Egin dezatela ma-
rru. Aske utzi ezkero, bilduko litekek, bai,
aiek ere sabela nondik bete. Gure nortasuna,
beiena bafio batere geiago ez dek auentzat.

— Anaiak Donosti’'ra eraman duena
emen bagendu, gu ezik beste batzuk ere egin-
go genizkikek zoriontsu.

— Auek olakoak dituk, bada. Nondik
geiago suprieraziko, ura egiten ditek. Orain
arte naiko probak eman zizkigutek.

Azkenerako, denok lasaitu gifiun, eta
bearko. Alperrik suminduarekin, ez genin
ezer irabaziko. Erdi broman artu ta kito. Bes-
tela, laxter eroriko gifiun, gure buruak geiegi
estutzen asten bagifian. Ori uan nere lenengo
erabakia: ezerengatik ez galdu guie biotzeko
pakerik; dena umorez artu. San Kristobal’en
osasunik ez galtzeko, sendagairik onena ori
uan. Astoak egiten duena: bizkarrean joaga-
tik, bere artan jarraitu. Emen geiegi estutzen
dana, galdua zegok.

Ez al ziguken, bada, aolku orixe bera
eman Jesukristok: Pazientzian jasanez, salba-
tuko dituzute zuen biziak?

Askoren gaitza burugabekoen atsegifia
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omen dek. Artarafio ez gifiun iritxi. Ikusten
nizkin gu bafio okerrago bizi ziranak.

Iru malla berexiak zeudeken. Batzuk guri-
guriak ikusten nizkin; gizenak, garbi ta ondo
jantziak. Auek naparrak itun, eta inguru xa-
marrekoak. Dirua bazebilketeken, eta etxe-
koak egiten zieteken garbitasuna.

Bigarren malla: guri-guri zeudenak, bana
zikin jantziak. Auek dirua bazebilkiteken.
Bafia ez itun inguru artakoak. Berak egiten zi-
teken beren garbitasuna; ta, San Kristobal’en,
garbi ibilliko zanik ez uan.

Irugarren malla: auek txitxarea bafio arga-
lago zebiltzaken, eta txerriak bafo zikifia-
goak. Auek etziteken ifioren laguntzik.

Ikusi nituneko, erruki eman zidateken.
Auek geienak komunetakoak itun. Espetxerik
espetxe zebiltzanak. Gero itzegingo diagu
auetaz. Gure galerian ibiltzen itun, olloak be-
zela, guk botatzen gifiun ondakifiak biltzen.

Lotarako turuta jo zutenean, xaguxarrak
bezela ertetzen itun gure galeritik, atea itxi
baifio len. Ez baiziran gure galerian bizi.

Emen, itxura zuenez, koarteletan bezela,
kornetaren bitartez adierazten zizkiguteken
gure eguneroko ibillera guziak.

Ordurako, batzuk moldatua zeukateken
beren etzan-lekua. Betekada aundiegiagatik
etziteken zaldaleak irabazten ibilli bearko.
Guretzat, berriz, non etzana moldatzea, ura
uan buru-austerik aundiena. Izotza ari zuen
arrats artan, non ta nola lo egin? Nola arrats
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luze ura, izoztegi batean, manta mear batekin
eta lastairik gabe igaro?

Ondarreta’n manta xixtrin ura aski izaten
genin, Azpirako ere bai-baigendun lastaira
zar bat. Emen ori ere palta diagu. Ondarre-
ta’n, burnizko oatze bat ere bagenin. Emen,
ori ere ez. Ormigoi gogor ta otzaren gaflean
etzan bear. Alde batetik barau gorrian. Beste-
tik, berriz, zerekin estalirik ez.

Seiak ezkero, begirik itxi gabe geundeken;
ta azkenean, asko pentsatu ta gero, ormigoi
otzaren gafiean etzan gifiun, gafietik manta
xixtrin ura jarrita. Negon bezela, ormigoiaren
gafiean etzan, nolabait arratseko otzari gogor
egiteko.

Gaberdi aldera, mantari tiraka ari nintzala
esnatu nifiun. Otzak egoki. Ta bereala, goiko
mendi gafietako etxola aietatik etorri uan
nere belarrira abots betean eta ozenki:

— IAlerta el uno! iAlerta el dos! iAlerta el
tres!

Bederatzitarafio. Ez uan, bada, antxe ere
atsegin egongo. Gu bafio obeto jantzi ta janak
egongo itun. Bestela, an zebillen otzarekin
etziteken burutuko.

Gu ta goiko zentinelak bafio lasaiago zeu-
denak baitun San Kristobal barruan. Egundo-
ko oiu ta abestiak entzuten nizkin nik. Gure
zaitzalieak ari itun, leporafio edari ta janez
beteak, gure ordez Gabon-jaiak ospatzen.

Atzeko gela uts aietako batean jifiasi egin
nin. Berriro etzan nifiun, goizeko korneta
entzun arte. Ez negoken beste alako arrats bat
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igarotzeko asmoan. Zin egin nin, egoarte ar-
tan andik edo emendik koltxoi baten jabe
egingo nintzala.

Turutaren otsera denak zutitu gifun.
Gure garbiketak pake-pakean egin genizkin.
Gaxo etzegonak. etzeukaken oiean geratzerik.
Bestela. norbaitek erakutsiko zioken, an nork
agintzen zuen.

Jaiki nintzan orduko. oitura nuen bezela,
zer moduzko eguraldia zegon, leiotik begiratu
nin patio aldera. Oraindik illun zegoken.
Baiia an ikusi nuenak, samindua utzi nioken
egun guzirako.

Lau gizon ziaziken zaitzalle baten atzetik.
Ailek garai artan ikusita, txarrena pentsatu
nin:

— Ondarreta’ko martxa zebilkitek emen
ere. Auek iltzera zeramazkitek.

Iru gazte. ta bat zaar xamarra uan. Bereala
oartu niftun. an sallean zijoan zaar ura, iru
ga:ste aietako baten aita zala. Besteak bere
erritarrak izango itun. -

— Lasai, aita, —esaten zioken semeak,
bera ere negarrez-. Minutuko ofazerik ez
degu izango. ta orduan kito. '

— Bai. Nere onazea ez dek il bearra ta
une bateko mifia. Nere benetako ofiazea i aiz.
Askoz lasaiago joango nifiuke, ez baengoke i
nere ondoan. Nereak bafio min geiago ematen
zidak ireak: adin ortan eta erru gabe il bearra.

— Guk ere noizbait joan bear degu.

— Bai: baria beste modu batera. Iru illa-
bete emen eduki ta itxaropen pixar bat artu
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degunean, uste gabean iltzera. Ori ez al dek
ofiazea? Izan detan guzia etxe txiki ari eman
ziot. An zegok munduan maite genezaken gu-
zia. Ta, il bafio len, agurtxo bat ari ematerik
ez. Eta errugabeak gerala jakinki.

— Gu galduagatik, naiko indarra badago
etxean.

— Ez dit ezetzik esango.

Ta ixilik geratu itun. Semeak poztu nai
zin aita, onek ere bai semea; bafia aien biotze-
tan etzegoken pozarentzat lekurik.

Alaxe ezkutatu itun aita-semeak. Beste
biak, berriz, ixil-ixilik beren baitan bilduak,
ordu garratz ura igaro arte. Kupiragarria uan
aien gurutz-bidea, ta ori Eguberri-goizean.

Asiera bikafia eman zioteken, pakea ta el-
kar-maitasuna eskefiiz, gu salbatzera etorri
zan Jesusen jaiotegunari,

Aiek ezkutatu ziranean, benetan triste,
oiartzuarrarengana joan nifiun. Ordurako ura
ere jantzia zegoken.

— Eguberri on! —esanaz agurtu nin.

— Baita iri ere, Salbador! ~laxter ikasi ziz-
kin arek gure izenak.

~— Non dago emen eliza?

— Zer esan dek? —galdetu zidaken arritu-
ta.

— Nun dagon emen eliza.

— Eliza, zertarako? —berriro ere arrituta.

— Eguberri-goiza da ta meza entzuteko.

— Meza? Non bizi aiz i?

— Ez da, bada, geiegi eskatzea.

— Ez al ditek erakutsi, inpernuan ez dala
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mezik ematen? -erantzun zidaken serio-.
Emen gorputz ta animak baraurik zeuzkagu.

Aoa bete ortzekin aretxek utzi nioken.

— Ez dute orduan mezik ematen?

— Ka! -ori esateko oitura zin-ta—. Ni one-
ra etorri ezkero, ez befiepin. Illaren lenengo
ostiraletan, egundoko kanpai-otsak izaten di-
tuk, nonbait or, patioz kanpo. Bafia ori solda-
duentzat izango ditek. Igandeetan ez nauk
oartu.

— Bear danean ez, ta bear ez danean bai.

— Nik ez dit orrenbeste ikasi —erantzun
zidaken.

— Eguberri-jaiei asiera pollita eman dio-
gu.

— Bai; atzotik asita —erantzun zidaken.

— Beste galderatxo bat ere egingo nizuke
pozik —esan nioken.

— Galde, galde! Dakidana erantzuteko
etzeukat beldurrik.

— Aristian, leiotik begiratu detanean,
illun zegon; bafia lau gizon ikusi ditut, goiko
baituak, zaitzalle baten atzetik nola joan di-
ran kanpora. Aiek nora daramazkite garai on-
tan?

Goibel-goibel jarri uan gure oiartzuarra, ta
ala erantzun zidaken:

— Nora ‘eramango zizkiteken? litzera.
Garai ontan ateratzen danik, ez dek oraindik
etxera iritxi. Bost illabete auetan olaxe ari di-
tuk. lltzeak ez dik emen aterrunik. Eta noiz
eta gaur! Etziotek egun aundi oni ere begiru-
nik.
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— Lau ziran: iru gazte ta bat zaarra. Au
semearekin, noski. Elkar poztu ta lasaitu nai-
rik joan dira. Asiera pollita Eguberri-jaieli.

— Azagra’tarrak izango itun. Len ere be-
reak eta bost egifiak dizkitek, bada, an. Ez
dek oien artean beste aita-semerik. Aspaldian
or zeudenak gafiera. Oiek il dituztelako, ez
arritu besteren batzun billa biar goizean ez
ote diran beste sallekoak etorriko. Olaxe ze-
biltzak rekete ta falanjistak, elkarren leian.

Sumindua geratu nifiun. Eliza zaitzera
atera ziran auek, oraindik gizon iltzen ari bai-
ziran. Apaiz bat ere etzegoken. Ainbeste pre-
so, pagano batzuk bezela zeuzkateken. Jaki-
fia, gu Donosti’tik joan gifiun. Guk sinisten
genin. Bafia ar-zulo artan bizi ziran geienak,
ez. Alare, apaiz batentzat naiko lana bazego-
ken an.

Ni arekin izketan ari nintzala, jo zin turu-
ta, gosaria zekartela adieraziz. Oiartzuarrak
ala esan zidaken:

— Oa lenbailen ere lekura, bestela ogirik
gabe utziko ifiuteke-ta.

— Ederra izango litzake ori, jan litekenik
ori bakarra emango digute egun guzian-ta.

Laxterka joan ta jarri nifiun nere lekuan.
Ogi-opil biribilla, beroa oraindik, eskuetara
bearrean, lastaira gafiera botatzen ziteken. Ez
itun eskura ematera piatzen, norbaitek bat
barfio geiago artu etzezan.

Luzatu nioken nere azpilla, eta etzekit zer
bota zidaten. Urdinxka iruditu zitzaidaken.
Ura askoz geiago, esnea bafio. Zopak egin
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bafio len, bada ez bada probatu nin, jan zite-
ken edo ez jakiteko, alperrik ogirik ez nezan
galdu. Ain gexa zegoken, etzeukaken ezeren
gustorik. Txurrutaka edan nin, beroa zegola-
ko, ta ogia gerorako gorde. Alako erderazko
esaera ura gogoratu zitzaidan: Benetako go-
searentzat ez dago ogi gogorrik.

Bereala patiora erten nifiun. Orma zego-
ken. Bafia alare, gazteak izaki, ibillian-ibillian
berotu gifiun.

San Kristobal’ko patio au, zerekin berdin-
du gentzakek? Gure errietako pelota-plazaren
itxura zeukak. Gure pelota-plazak iru orma
dizkitek: aurrekoa, atzekoa ta ezkerrekoa. Es-
kubia libre. San Kristobal’ko patio onek bere
eskubia ere ormaz itxia zeukak. Ormik txikie-
nak ere badizkik amabost bat metrotik gora.
Lauki bat dek, bafia luzera askoz geiago, za-
balera bafio. Eunen bat metro gutxieneko lu-
zera, zabaleran ogeitik gora ez dizkik izango.
Azpian, arri urdin beltza, altzairua bera bafio
ere gogorragoa. Amaika atzera-aurrera egingo
zizkiteken, gu joaterako. Ta guk ere bai gero.
Bafia oraindik ondo legundu gabeko arria ze-
goken. Bi aldeetan espaloi-antzekoa, bafia or-
migoiz egifia.

Patio ortan ibilliko gifiun goiz ta arratsal-
de, eguraldi ona zan guzietan, atzera ta aurre-
ra. An etzegoken aulki edo zizillurik esertze-
ko. Etziteken uzten. Zaarrak ere, gazteak be-
zela, sarrerako turuta jo arte, txutik eta ibi-
llian. Ori geneukaken agindua.
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Orma-arte artatik, ez genin, ainbeste ur-
tean, zerua besterik ikusi.

Patioan aurrera-atzera genbiltzala, esan
nioken anaiari:

— Badakik bart nolako arratsa igaro de-
gun, eta ez nikek beste alako bat pasa nai.
Koltxoi ta manta bana eskatu bear zizkiogu,
barruko serbizioen buru dagonari. Zer iru-
ditzen zaik iri?

— Ik nai dekana egin. Bafia ez nerekin
kontatu. OQietatik, zenbat eta urrutiago, or-
duan ta obeto biziko gaituk.

Donosti’tik joan ziran beste biei ere esan
nieken zer asmoak nitun.

— Motell, bergazoren batzuk irabaziko
dituk, eta orixe izango dek emango diteken
saria. Gurekin befiepin ez kontatu.

— Ez dezute sinisten. Eskatu ta emango
zaizute, zioken Jesusek.

Eta, txuxenean, bera egoten zan lekura
joan nifiun. Bezperakoa zakar itxurakoa uan,
bafia mazala zirudiken. Bere egin bearrak
gauza guzien gafietik betetzen zitun oietakoa.
Beste bat zegoken orain, Mitxelin esaten zio-
tena.

Ofiak eta eskuak neskatx gazte batenak
zizkin; burua, parregarrizko txikia, bizarraren
izpirik gabea. Arpegia, emakume batek beze-
la, txuri ta guria. Sabel-uztaia, berriz, bi me-
tro inguru bai. Orregatik esaten zioteken
Mitxelin. Emakume edo gizon egiten asita, ez
bat, ez beste, erdian geratua zirudiken. Gilbor
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aundi ura kendu ezkero, ura ez uan berrogei
ta amar kilo.

Ni joan nintzanean, bada, bezperako moz-
korra ezin egosirik ari uan. Eskubi aldean,
kofiaka botella zeukaken, neurri txikikoa,
erdi ustua. Itxura zuenez, esnatzen zanean,
tarteka-tarteka bere txurrupatxoak egiten ziz-
kin. Orduan, befiepin, zearo lo arrapatu nin,
azpiko ezpafia luxe, xigarro-mutur bat an
erantsia, bafia itzalita. Buruari gora-beera era-
gifiaz, lo-kuluxkaka ari uan. Ori dena krista-
letik ikusi nin, patiotik begiratuta.

Ura artara zegola ikusita, beldur ematen
zidaken atea jotzeak. Zalantzan egon nifiun,
aurrera egin edo atzera. Oien aldarteak bel-
durgarriak izaten dituk. Atea jota esnatzen
zanean, zer nekiken nik nola jarriko zan?
Alare, aitaren egin ondoren, «eskatu ta eman-
go zaizute» oroituz, jo nin polliki-polliki
atea. Geienez ere, bergazoren batzuk emango
zizkidaken, eta ez itun izugarriak izango.

Nik atea jo nuenean, kofiaka botella mai-
pean ezkutatu zin. Zigarro-punta ere, ixtua
bezela bota zin aidean. Bere burua dotoretu
zin eta, ezer gertatzen ez balitz bezela, krista-
letik begira geratu uan. Eta orain bere esnae-
ra, alaia edo samifia izan, egifia zegoken.

— Adelante —esan zidaken goxo-goxo.

Sartu niflun apal-apal, begiak lurrera nitu-
la, ta:

— Buenos dias, sefior —esan nioken gizon
ospetsu bati bezela. '
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Goitik beera, beetik gora, zearka, aurrez ta
atzez neurtu ondoren:

— Igualmente —erantzun zidaken-. (A
qué vienes tu aqui? 1 ez aut ezaguna. Noiz
etorria aiz? ~galdetu zidaken zorrotz-zorrotz.

Nik apal-apal esan nioken, nola atzo eto-
rri nintzan; ez gendula ez lastaira ez mantik;
aiek eskatzera nentorrela; berdin Donosti’tik
San Kristobal’era alde aundia zegola; emen
otz egiten zuela benetan.

— Emen otz egiten duela ez didak ik era-
kutsiko. Nere larruan ederki ikasia zeukat ori
~berriro ondo arpegira begiratuz.

Orduan esnatu uan gure Mitxelin:

— Aaa! I atzo Donosti’tik etorria. Beraz,
Gora Euskadi’tarra. Gixaixoak, aleenak! Zuek
ez dituzute amets txarrak egin! Euskadi? Zer
dek Euskadi ori, zuen buruko amets bat bes-
terik?

Amar bat minutuan, oraindik ifiori entzun
ez nizkion astakeririk aundienak entzun niz-
kioken. Ura, Euskadi’ko arazoetaz, zearo ba-
raurik zegoken. Arek etzekiken ezertxo ere,
ez guk zer eskatzen gendun, ez zer nai gen-
dun.

Nik beti, arrazoi balu bezela, buruarekin
baietz esaten nioken: Ik nai dekana esan zak,
bafia emaidak eskatzen ditena.

— Bai, gixaixoa, bai! —esan zidaken bu-
katzerakoan—, Gaurtik aurrera obe dek /A4rri-
ba Esparnia! esan, Gora Euskadi’ren lekuan.
Berdin zuen Euskadi’k laxter dizkik azkenak.

Ta bat-batean, asarre bezela:
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— Zertako etorri aiz neri eskatzera? Ez al
zegoken bitartekorik?

— Orra! Esnatu dek gure artza. Nere itxa-
ropenak joan dituk —esan nin nerekiko. Baifia,
alare, ez nin etsi. Apal-apal, ala erantzun nio-
ken:

— Bai, jauna, Ori ala da. Bafia bitarte-
koak beti luzatu egiten dute, eta eskatu ere
bai zerbait, mesede bat egiteagatik. Bafia zu-
zen eman lezakenak, ez.

— Ondo pentsatua. Pozten nauk, aita bati
bezela, beldurrrak erabat utziz, zuzen es-
katzera neregana etorri aizelako. Bafia zuek,
etzifiaten lau etorri?

— Bai, jauna, bai. Lau etorri gifian.

— Non geratu dituk, bada, beste irurak?

- Aldaketa onekin zearo eroriak daude.

Nere artean ala nioken:

— Gure arazoa ondo ziek. Ez dik gaizki
artu.

— Bai. Ez dek arritzekoa. Beren etxe in-
gurutik urrundu bearra. Bafia oa lasai. Zuek
patiotik sartu orduko, or dituk eskatutakoak,
etxeak jarri bear baiditu.

Beste gabe biali nioken.

Andik atera orduko, anaia ikusi nin eko-
nomato edo tragaperras’en. Geienak ala esa-
ten zioteken. Lerroan jarria zegoken, zerbait
erosteko asmoan. Txuxenean beragana joan-
ta, ala esan nioken: 1

— Emen egoteko, nork eman dik dirua?

— Odriozola edo oiartzuar orrek. Jakifia,
gero ordaintzekotan.
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— Bejondaikela, motell. Ekatzak diru ori
ta orain ni jarriko nauk.

— Eta ezer iritxi al dek?

— Bai, motell. Eskatutako guzia. Aita ba-
tek bere semea bezela artu niok. Gu patiotik
sartu orduko, or izango ditugula, agindu zi-
dak.

— Orixe egia bada, gure esker onak mere-
zi dituk.

— Ez dit uste gezurretan aritu zaidanik.
Bitartekorik gabe zuzen beragana joan naize-
lako, ez dakik zer atsegin artu duen. Mozko-
rra ezin egosirik ari dek, eta, gure zorionera-
ko, aldarte onak eman ziok.

Anaia, lerroan otzak zegona, egurastera
joan uan, eta ni jarri nifiun bere lekuan. Mer-
melada-ontzi bat artu nin, besterik ezinta.
Eman ziguten gosariarengatik, zerbaiten bea-
rra bagenin.

Gu etxera sartu orduko, lau komun, etxe-
ko serbizioan langille bezela zeudenak, berea-
la ikusi nizkin nola zetozen, laurak lastaira ta
manta aundi banarekin. Soldaduzkan ibiltzen
dituzten manta lodi oietakoak. Gure Egube-
rriak zerbait goxatzeko, ez itun gaizki etorri-
ko. Orduan ala esan nioken nere anaiari:

— Eskatu ta emango zaizute. Ikusten al
dituk oiek?

— Bejondeikela, motell. Egitan ari uan
orduan?

Atetik banaka-banaka deituta, artu zin ba-
koitzak berea. Eguberri-jaiak bere alderdi txa-
rrak bazizkin; bafia bai onak ere guretzat. An
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egon nintzan bost urte aietan, ez nin geiago
Mitxelin’ekin itzegin.

Esan bezela, ekonomatuan mermelada-
ontzi bat erosi nin; ta, Eguberriak igaro arte,
uraxe genin ezer berexirik. Etxetik diru pixar
bat biali arte, oiartzuarrak emanarekin kon-
pondu bearko genin. Oraindik, befiepin, etzi-
teken jakingo non bizi gifian, ez bazioten
anaiari esan.

Otza ta gosea izan itun emengo Egube-
rriak. Eta, bukaerako, uste gabeko bixita bat.

Urteberri-egoartean bagabiltzaken betiko
gisa patio estu artan pasian. Korneta jotzen
zuenak, izen dotorea zeukaken: Panparacua-
tro. Arek oiu egin zin, gu bi anaion izenak ai-
patuz.

Zer gendun galdetzera joan nintzanean,
ala esan zidaken:

— Tenéis visita.

Nor ote dator onerafio? Ez genin ametsik
egiten ere, nor izan ziteken. Illunpetatik argi-
ra azaldu gifianean, arrituta geratu gifiun: aita
zegoken gure zai, beste bere illoba batekin.

Ortan pentsatu nolako Eguberriak pasako
zituzten etxean, gu Gabonetan etorri ta Urte-
berritarako aita an azaldu zanean. Aiek etzi-
teken sinistu, Donostia’n esan ziotenik. Egia
zan edo ez jakitera etorria aita.

Triste azaldu bazan, ez uan alaiago joan.
Itzik erderaz etzekina ta gu geunden bide oie-
tan egundo ibili gabea, bere illoba batek egin
zioken itxu-aurreko. Bafia orduz fuera ikertxo
ori egiteko baimena, len San Markos’en egon-
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dako kapitan batek iritxi zieken, eta oiek lan
auek ez dizkitek duan egiten. Ari ere zerbait
eman bearko zioken. Illobak ere itxu-aurreko
egingo zioken. Bafia aren joan-etorriak eta
bazkariak aitak ordaindu bearko zizkin. Ez
uan aitarentzat bixita ura oso merkea izan.

. Aiek an ikusi gifiuneko, Donosti’'n uzten
ziguteken eta gu euskeraz asi gifiun. Bestela,
nola itzegin bear genioken aitari, besterik
etzekiken-ta?

Guk zer itzegiten gendun, gure zaitzalle
zegona goxoa jarri uan. Zezen batek bezela
jaso zin burua, gu euskeraz nabaitu gifiunean.

— Hablen ustedes en cristiano. O, si no,
mdrchense de aqui.

Nere anaia ta aita ixil-ixilik geratu itun,
eta nik itzegin nin nere lengusuarekin. Pastel
batzuk ere ekarri zizkiteken. Bafia etzioken
guri ematen utzi. Paketeak sartzea galerazia
baizegon. Alare, bizi gifiala. Orrek atsegin
aundia emango zioken. Personak al gifiun,
bada, gu? Gero, gizonen eskubideak, oiuka
ariko dituk.

Gure deabru arek txalo jo zuenean, eskua-
rekin agur egin, bai, ta bakoitza bere lekura.
Aiek, askatasunera. Gu, berriz, porra zaar
aundi ura eskuan zeukan zaitzalle maltzur
aren atzetik, igesi dijoan txakur bat bezela,
txulora.

Errenderi’tik San Kristobal’erafio joan,
Jainkoak zekin bezela, bere semeekin bost
minutuan itzegitera; ta erdian zegon buru-
aundi arek euskeraz etzekilako, itzegin gabe
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etxera. Ori izan uan Eguberri-jaien azkena.
Gaizki asi eta okerrago bukatu. Geroztik, ia
lau urte luzetan, ifiork etzin gure aitik San
Kristobal’en ikusi. Bizi gifiala bazekiken, eta
bizi dana nonbaitik azaltzen dala. Alare, diru
pixar bat utzi ziguteken, eta bagenin gure
olartzuarrari ordafiak emateko modua.
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GURE BIZITZA

Nik San Kiristobal’i, inpernu txiki baten
antza artu izan ziot. Mendi-muturrean baka-
rrik, gizartetik berex, utzia, bafia jendez be-
tea. Bertako agintarien mende, ifior €z uan
ara, zer gertatzen zan azterketa bat egitera
igo. Bestela, bertakoak bezin billaua, ez ikusia
egingo zin. Agian diru pixar batekin erosiko
ziteken, eta: Or konpon zuek! Bere eginkizu-
nak kontzientziz bete nai dituenak, ezin leza-
kek ango martxa zuzendu gabe utzi.

Garietik zeuden agintariak beren eskutik
utzita, bertakoen mende zegoken, gu joan gi-
fianean, San Kristobal.

Bertako zuzendariak prestuak izan balira,
gu ondo biziko gifiun. Bafia deabruak itun,
batzuen batzuk befiepin. Txakurra izan edo
gizona, aientzat berdintsua uan, gero ikusiko
degun bezela.

Gizon gazte kankallu batzuk zeudeken
zaitzalle, gu zigortzeagatik ondo sarituak. Ai-
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tortu bearra zegok auetan bazirala onagoak
eta gaiztoagoak. Batzuk ondo ulertzen zite-
ken, ezin zitekela gizonik artara eduki. Asko-
tan zigortu bearrean, ez ikusi egin ta joan egi-
ten itun. Bafia baitun tartean, batez ere azken
orduan sartu ziran politikoak; auek askotan
arrazoi billa ibiltzen itun mendekoak zi-
gortzeko. Ta zenbat eta zuzenago bete beren
egitekoa, orduan ta maiteagoak zizkiteken.

Oien dofiura guk dantza egin bear. Beste-
la, an zeudeken banaka-banaka aukeratutako
mutil kankallu aiek, porraren bidez zer egin
bear gendun erakusteko.

Auek eskubide oiek zeuzkaten ezkero, ez
nauk batere arritzen, emen gertatu ziranak
gertatzea.

Elizak ere bere eskutik utzia zeukaken. Ila
urte guzian ez uan apaiz bat azaltzen. Or-
duan, ia preso batekin itzegin gabe, ta ikusi-
mukusi bat egin eta joango uan. Okerrena,
berriz, ifior etzala piatzen, gure egoera larria-
ren berri ematera.

Etzekit Elizak zer eskubide edukiko zi-
tuen. Iruia’ko Gotzai jaunak alegifiak egin zi-
tuela San Kristobal ixteko, ori bazekiagu.
Bafia etzin iritxi.

Lenengo ostiral batean joan gifiun, erdi
beartuta, mezetara. An entzun nituenak
entzunda, ni ez nifiun geiago azaldu. Gaizki
egin banun, Jainkoak barka zaidala.

Bere itzaldi biurrian, orduan bete-betean
zegoken guda eta igerleren batek bezela ala
esan ziguken:
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— Jainkoak gure lan onak eta txarrak as-
tailluan pisatu ditu, eta txarrak askoz astuna-
goak ziran onak bafio. Beraz, odol geiago
dago ixuri bearra, Jainkoaren asarrea apaltze-
ko.

Gero arte! Esan bezela, ni ez nifiun meze-
tara joan. Ori, kapilla txikian ematen ziteken
beren soldaduentzat. Presoentzat egundo ez.

Dana dala, au, befiepin, naiz Jaurlaritza
naiz Eliz, denen eskutik, bertako deabruen
mende utzia zegoken. Ala etorri itun, gero
gertatu ziranak.

Neretzat inpernua ez dek besterik: Jain-
koaren eskutik utzia, ifiori ezeren onik opa ez
dioten deabruen mende. Emengo kankallu
batzun antzera, oien atsegifia zigortzea uan.

San Kristobal’en, ilkorrak gifiala ta iltzen
zirala. Zoritxarrez, ez gutxi. Inpernuan, be-
rriz, illezkorrak dituk.

Ixkanbillen bat sortzen bazan, ikustekoa
uan zaitzalleen zoramena. Errudunak izan
edo ez, zaarrak edo gazteak, laxter zin burutik
beera porrazoa, isekik lotsagarrienak egifaz
askotan aita ta amaren aurka. Ta dena, burua
makurtuta jasan bear. Bestela, erantzuna ez
uan goxoagoa izango. Ez itzez emana ere. I,
ori ezin ziteken. Beste gafierako guzia, bai.

Patioan egurasten gabiltzala, ikusten niz-
kin zigortuak, gazteak eta zaarrak ere bai,
ume txiki batzuk balira bezela.

Ezkerreko eskuarekin lurra jotzen zuela,
eskubiarekin ezkerreko belarriari eldu, antxe,
gafietik, sua zeriola, eguzkiak kixkaltzen zue-
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la. Zaarrak baziran, askotan erori egiten itun.
Orduan, zigortzalleak ostiko bat ona emango
zioken atzetik, birao zikifien bat esanaz, eta
egurastera bialiko zin, Azkena sartutako ama-
sei-amazazpi urteko ume muklzuak itun aito-
nen zigortzalleak.

Arrokeri ona zebilkiteken. Ez beren inda-
rrean. Konpaiii osoa zegoken goien, ezer ger-
tatzen bazan ere, indarrez konpontzeko.

Leku ontan eta auen mendean, joan uan
lau urtean gure bizitza.

Jeiki, goizeko seietan. Lenengo illabetee-
tan, ez uan zailtasunik izan gure garbiketak
egiteko. Bafia ugaritu gifiun, eta egunetik egu-
nera geiago zekarzkiteken. Bereala asi itun
ezifak. Askotan, batek aurrea artu ziola ta
etziola, mutur-jokak noiznai. Jendea errea ze-
goken, ez len artara oituak, eta pazientzitik
aterea, txanda ezin arrapatuz.

Bergaretxe’ren bat azalduko uan. Biak
ebaki-ebaki egin, ta, pakean uzten bazien,
gaitz erdi. Askotan, beeko zigor-gelara erama-
ten zizkiteken. Ura bai zala inpernu berbera.
Txuri askoak ateratzen itun andik.

Ori ez uan aien errua. Errextasunak izan
bagenitu, ez gifiun ainbeste berotuko. Bafia
guk artu bear ordafiak.

Gero, gosari-lege bat ekarriko ziteken: ura
esne pixar batekin naastua. Arek etzin ezeren
gustorik. Ain gexa uan. Tragaperras'en salgai
zegoken, ordea, azukre aukera. Gosalduko
bazuen, diru pixar bat zeukanak erosi egin
bear, eta urrearen truke guri tokatzen zitzai-

84



guna. Gure Artzak bazekiken, bai, dirua nola
egin. Argikumeak bafio, illunkumeak geia-
goak dituk ortan.

Ondoren, patiorako deia. Binaka-binaka
aterako gifiun. An «/Rompan filas»! esaten
zigutenean, diru pixar bat berekin zeukana,
arrapazka tragaperras’era. Lenengo ogeiren
batek ogia erosteko modua izaten baizuten.
An ere asiko itun iskanbillak. Bai Bergaretxe
aguro azaldu ere. Zartako batzuk emanaz, eta
«iCalma, calma»! esanaz, azkeneko jarriko
zizkin, eta ori gaitz erdi.

Beste zaitzalleren batek etxe barrua ondo
aztertuko zin, ea ifior oatzean geratu ote zan
ikusteko. Bere izen-abizenak artuko zizkio-
ken. Sendagilleak, etortzean, etzuela ezer esa-
ten bazion, bereak artu gabe ez uan geratuko.

Engafiatablas uan ortan iaioa. Izen ori an
jarri zioteken. Pauso bat emateko, oiii bat za-
baltzen zin, eta, bestearen ondora biltzera-
koan, bi edo iru olen gafietik igaroaz, emen
jarriko zin, noizbait baten gafiean atsedeten
zuen arte. Ori uan ortan gaixtoa.

Amabi-amabitan barrura sartuko gifiun
bazkaltzera. Gosaria, ordurako, orpotik atera
ta joana.

Partitzallea betikoa izaten uan, eta betiko
lana egiten zin: adiskideei trinkoa emango
zieken; besteei ur utsa. Besterik etzeukana,
bapo zegoken. Etzeukaken gilborra azitzeko
beldurrik.

Lo-xuxta lege bat, egin nai zuenak; eta pa-
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tiora berriz, eta tragaperras’era laxterka, goi-
zean artzeko egokierarik ez bagendun izan.

Etxera sartzean, merienda lege: ontza txo-
kolate izenekoa. Bafia ain mearra, argia pa-
satzen zitzaioken batetik bestera. Gure Man-
terola Milimetro’k —ala esaten zioteken txikia
zalako, ifioizka etortzen baizan San Kristo-
bal’era— etzeukaken negozio txarra, txokolate
egillea bera zan-ta. Gero, barruan geratuko
gifiun, garbiketarik egin nai zuenik bazan edo
ez.

Zortzietan apari lege bat eginta, bede-
ratziak aldean oiera.

Ori izan uan San Kristobal’ko gure bizitza
lau bat urtean. Egun guzian ezer egitekorik ez
eta denetara presaka.

Beste oitura amorragarri bat ere bagenin,
igesa arte befiepin. Preso komunak zeudeken
ofizina guzietan. Aiek agintzen ziteken. Aiek
zeuzkateken gu bafio maiteagoak. Dena aien
eskutik etortzen uan; joan, berdin.

Beti purrustaka, beti gaizki esaka, aspal-
dian espetxean oituak, ango ezkutu ta tranpa
guziak bazekizkiteken, eta ango zaitzalle lizu-
nen batzun adiskideak. Geienak, lapurretaga-
tik zeudenak. Erne ibilli bearra zegoken aien
artean.

Alare, denetan okerrenak chivato edo sala-
tariak itun. Aien bitartez jakiten ziteken
zaitzalleak, guk zer esaten gendun eta zer egi-
ten gendun. Oiek, besteak bafo obeto jantzi-
ko itun. Jan ere, ala egingo ziteken, noski.

Sendagilleak, bat bafo geiago etortzen
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itun. Jakifia, gaur bat, biar bestea. Ez alperrik!
Arek agintzen zuenik ez baizuten ematen. An
zegoken Ariza, ori dena mozteko. Onetzaz
itzegingo diagu gero. Onek ala zioken:

— Sendagai oiek erosi nai ditunak, aukera
bazeukak ekonomatuan.

Sendagillearean aginduak, bada, aizeak
eramaten zizkin. An, denen gafietik, orduan
befiepin, Artza zegoken. Onek agintzen zin
denakin.

Urrengo egunean, etorriko uan sendagille
ura bera, ta gaixoa okerrago arkituko zin.
Agindu zuen sendagaia artu al zuen, galdetu-
ko zioken.

Etziotela eman, betiko erantzuna.

Itz bi egingo zizkin laguntzen zion zainda-
riarekin, eta ez uan sendagille au geiago eto-
rriko. Bafia gaizki egifia. Gizona bazan, salatu
egin bear zin.

Azkenean, sal de higuera ta aspirina bes-
terik agintzen etzuena, gazte arroxko bat ge-
ratu uan.

Tifusen aurka tarteka-tarteka ematen ziz-
kiguteken ziztakoak. Aiek ere duan etorriko
itun onera. Bafia ortik ere gure Artzak ate-
ratzen zin bere negozioa.

Ogia kentzen ziguteken, eta ordez ur-esne
pixka bat eman. Ogia uan zerbait balio zua-
na. Ura kendu ezkero, baterez bezela.

Arrats gaixtoak igarotzen zizkiteken
batzuk. Bafia neri etzitzaidaken egundo
itsatsi. Anaiari ere ez dit uste. Bafia batzuk
errukia ematen zidateken.
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Iruiia’tik etorriko uan sendagille bat. San
Kristobal’en, berriz, ogei bear ta ere, egongo
itun preso, pratikante oiek kontatu gabe. Gu
lerroan jarriko gifiun, gure atorra buru gafiera
jasota, ori zuanak. Garbiak arrapatuko zizkin
gure gorputzak, ainbeste urtean urak ukuitu
gabeak. Seiren bat asiko itun akulluan ezten-
ka. Beste seiren bat orratzak sutan pasa ta be-
tetzen. Bereala, egun gutxian bukatzen zite-
ken lau bat millaren lana.

Len esan detanez, emen ere Artzak egiten
zin bere jokoa. Ez omen zala jatea komeni.
Jaten al genin? Eta ogia kendu. Guk egiten
genitun otorduak, etziguteken sukar aundirik
emango, ez.

Urtean bi edo iru ziztako emango zizkigu-
teken.

Gaixotegia izena zuen olako bat bauan
San Kristobal’en. Baiia, zoritxarrez, lapurren
mende. Dirurik ez bazeukan ara zeramaten
gaixoak, urrengo egunerako ankaz aurrera
zieken. lzan ere, azken orduan, iltzera igotzen
zizkiteken-ta. ‘

Artzak bere gisara manejatzen zin ura ere.
Bein ara eramaterako, beren oatzean azkene-
tan zeudeken. Jendearen aurrean ez iltzeaga-
tik zeramazkiteken ara. Bafia dirua bazeukan,
aiek kendu arte zainduko ziteken, eta egun
batzuk geiago iraungo zizkin. Baifia onen atze-
na ere beartsuaren antzekoa izango uan: an-
kaz aurrera atera bearra.

Ni bein igo nifun. Jaunari eskerrak, ez
gaixo. Espetxeko bost urte oietan, nik ez nin
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katarro ta buruko min bat ere arrapatu. Non-
bait kasta gogorra izaki. Gaixo eta etsipena
emana zegon tolosar txiki bat ikustera joan
nifiun. Biriketako gaitzak josia zegoken. Ez
nioken noski ezagutu. Bigarren egunerako
egin zizkin mundu ontako lanak. Zearo naz-
katuta atera nifiun andik, eta berriz joateko
gogorik gabe geratu.

Urrikalgarria uan, ara igo ta an bere egu-
nak bukatu bear zitun gaixoa. Odol-moltso
ziatuak ikusi nizkin komon aietan, batere gar-
bitu gabeak. Zikifia ta utzia dena. An gaixo-
zai zeuden geienak, lapurrak itun; ta gaixoari
bafio, diruari geiago begiratzen zioteken.

Arrunt utziak geundela etzegok esan bea-
rrik. Ez Jaurlaritzak bakarrik; baita Elizak
ere: ez apaizik, ez mezik. Eta an bageunde-
ken, igesa orduko, berreundik gora, aske
geundenean iganderoko mezik utsegiten ez
genduenak. Nere iritzi apalean, berreun sinis-
mendunek apaiz bat merezi ditek.

Illaren lenengo ostiraletan entzuten geniz-
kin egundoko kanpai-otsak; eta askotan, trd-
gala egifiaz, lenengo arrapatzen zituztenak
aurrean eramaten zizkiteken. Bafa au ez uan
apaizaren errua. Igande ta jaietan, ezer ez.
Eraspena, agindua bafio len. Ni joan nifiun
bein; bafia an entzun nuenarekin, berriz joa-
teko gogorik gabe geratu nifiun.

Bat bafio geiago il itun gure inguruan txa-
kur bat bezelaxe: utziak. Jakifia, Elizak ere
militar auekin erne ibilli bearko zin.

Neguak, otzak egiten zizkin zearo. Aste
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osoak igarotzen genizkin patioan jela gafiean
edo elurretan. Noiznai egiten baizuen. Bein,
iru egunean etenik gabe elurra egin ta egin
jardun zin. Illunabar batean, ozkarbi geratu
uan; ta, goizean patiora erten gifianean, arria
bafio gogorrago zegoken elurra, eta belaunetik
goragokoa egifia. Etzekit zenbat egunean ibilli
gifian gu, azpiko arririk ukuitu gabe, orma ga-
fiean egurasten.

Ogirik jango bagendun, bein bafio geiago-
tan atera gifiun presoak bidegitera gure pala
ta guzi, eta beetik zetozenakin topo egiten ge-
nin. Automobilletik zaku ogiak artu ta ar-
zulora.

Neguko elurteak beldurgarriak itun emen
beti. Irufia bera ere otza dalarik, San Kristo-
bal’ko gure ar-zuloa, berriz, milla metrotik
gora egongo dek. Inguru guzian beste mendi-
rik etzegok. Orrek etzeukak leku babesgarri-
rik. Bera xoil ta bakar geratzen baita, neguko
enbaten zurrunbulluetan ez uan atsegin iza-
ten. Aizea ormatua sartzen zaiguken. Asteak
igarotzen genizkin, bada, guk orma gafean.
Askotan, berriz, ura urtu bafio len etortzen
itun berriak.

Udaran, leku kixkalgarria. Zulo-zuloan
baidago. Bafia alare eraman errexagoa. Beran-
du sartzen uan onera eguzkia, ta laxter urrun-
du ere.

Ekarri ta ekarri, igesa ordurako bete-betea
zegoken gure espetxea. Ziur esateko etzekit
zenbat; bafia lau millatik gora, noski. Errex
esaten dana dek ori. Basarmortuan, inguruan
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erri bat ere ez, arkaitz-zulo ontan lau milla
bizi gifiala esatea ere... Oiek denak onerafio
ekartzeak ere bere lanak badizkik.

Guk aldizka izaten genizkin bixitak: Iru-
fia’n soldadu zegon anaiarenak, eta etxetik ere
ifioiz etortzen baiziran. Bafia befiere ez aita.
Betiko eskarmentua sartu zioteken. Gure la-
gunak ere noiznai azaltzen itun. Azkenean
geiegi, Irufia’ko militarren iritzian eta San
Kristobal’ko zaitzalleen lasaitasunerako.

Irufia’ko neskak asi itun, sailka-sailka, os-
tegunero emengo erropa zikifiak zaku batean
eraman ta urrengo ostegunean garbiak ekarri.
Etzieken buru-auste gutxi ematen orrek, go-
rrien enda errotik moztu zutela esaten zute-
nai. Bein guda urrundu zanean, lasaitu itun.

Donosti’ko emakume aberats batek, erro-
pa, batez ere txuria, barrukoa, biali omen zin
Ondarreta’ko baituentzat. Gobernadore zego-
naren ezaguna uan, ta onek serio xamar ala
esan omen zioken:

— Elitzake ori, aurrean dabiltzan solda-
duentzat gaizki etorriko.

Bai onek ederki asko erantzun ere:

-— Aurrean dabiltzan soldaduei, eraman
dezaiela Franco’k.

Asi itun, bada, beldurra galtzen. Irufia’ko
neskak etortzen ziranean, alaitasun bat ema-
ten zioteken San Kristobal'i, guk barrundik
¢z bagenitun ikusten ere.

Gotzai jauna asi uan ortan. Arek mugie-
razten zizkin.

Au dena, igesa bitarte.
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ZIKINA

Zikifia uan gure suprikizun aundienetako
bat, eta garbi bizitzeko modurik ez. Ez baige-
neukan ezertarako ere aukerik.

San Kristobal’en sartu nintzan arratsean
bertan, nere sudurrak nabaitu ziteken alako
usai gaixto bat. Ez nekiken orduan nondik ze-
torren. Bafia galdezka ari bearrik ere ez nin
izan: urrengo goizean komonak ikusi nitu-
nean, an zegoken usai gaixto guzi oien lekua.

Amarren bat komun baitun orduan.
Geunden jendearentzat naikoak, gure galeria
oraindik erdi utsa zegoken-ta. Bafia erditan
urik ez. Zearretan ortxe metroren bat luzeko
orma bazeukateken. Aurrean baterez; zearo
irikiak.

Gu ez geundeken jauregi eder oietan oi-
tuak; bafia beti ere txukunago bai, eta lotsa
geixeagorekin eziak. Komun itxiakin, alegia.
Alare, gu laxter oitu gifiun.

Baitun larriago ibiltzen ziranak: aundizki
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jende oiek, illundu arte ezin buruturik. De-
nen aurrean ara joatea lotsatu egiten baiziran.
An lotsak bota bearrak, berriz. Ez baizegon
aukerik. Bat erruten ari zan bitarte, bestea zai
aurretik begira egon bear, arenaren gafiera be-
rak ere erruteko.

Askotan, sator-lur pillak ziruditeken.
Bafia sudurrak laxter jabetzen itun beste ori
zala. Ara sartzen zanak, ofietakoak ezik, beste
zerbait ere zikintzeko arraixkuak bazeuzka-
ken.

Alegifiak egifiagatik, aiek garbiak edu-
kitzerik etzegoken. Ezta munduan dan ema-
kumerik txukunenak ere, zerekin etzegoken-
ta.

Arratsean, leioak itxita jartzen gifianean,
usai goxoak zabaltzen itun andik galeriaren
azkeneko muturrerafio.

Alare, naikoak baitun ordurako. Bafia ge-
rora ez. Ez geundeken komon eskasian. Bafia
urik etzetorren garaian, nazkagarriak itun.

Ura Artika’tik igotzen ziteken bonbaren
bidez. Orrek noiznai bazin matxura: edo in-
darrik etzegola, edo tximistak ondatu zuela,
edo motorrak berak indarrik etzeukala, or-
duan izaten genizkin ixtilluak. Edateko ere
urik ez.

San Kristobal’ek, bere azpian, mendi-pean
egindako ur-zulo edo osin batzuk badizkik.
Ango ateak zabaltzen zizkiteken orduan. Te-
llatuko euritik betetzen zan osifia. Ez aize, ez
eguzkiak u ukuitzen etzuena. Ur urdin-beltz
bat, ustela. Andik artzen genin edateko.
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Amaika tripako min ematen zigun ura. Gure
agin ta ortzak ere ez genizkin gutxi ondatu,
beti geldian zegon ustel arekin. Erropa gar-
bitzeko, andik zeukateken jarria ura. Txarra
zala bagenekiken; bafia bizia lenengo.

Ori bera ere ez uan nolanaiko suprikizu-
na: asteak eta asteak agifieko mifiak. Senda-
gairik ez, ateratzerik ain gutxi.

Erropa eskaxia. Aiek ere ez itun betikoak.
Ixtilluak ibilli genizkin orrekin ere, eta ezin
ausartu etxera eskatzen. An ere naiko lanak
izango zizkiteken. Espetxean eskatzea, berriz,
alperrikakoa uan. Arrazoi txarren bat emango
ziteken. Aldarte txarrean bazegon, jipoiren
bat berdin. Ijito batzuk egifiak genbiltzaken,
eta iflor ez uan arritzen, geienok orren pre-
mian genbiltzaken-ta.

Erropa garbitzeko, bada, oso gaizki
ibiltzen gifiun. Egokierarik ez, jendea baize-
gon gafiezka. Zerekin garbiturik ain gutxi, ura
besterik. Jaboia bazegoken salgai. Bafia gares-
ti ta buztifiarekin egifia. Alare, zikifiak etzi-
guken mifiik ematen. Goseak bai, ordea.
Geienok naiago genin, geneukan dirua, garbi-
ketarako bafio, jateko kastatu. Erropik ez
bada egosten, alperrik dituk jaboiak. Zorriak
bere artan bizi-bizirik geratzen dituk.

Zorria bafio animali zikifiagorik ez dek.
Ez nin nere begien aurrean ikusi nai. Bafia,
onera etorri orduko, leporafio bete ta Ordu-
fia’ra arte ez gifiun garbitu. Askotan, jaten ari
gifian azpillara eroriko itun burutik edo
jantzitik.

95



Arratsean ezin burutu. Bein berotu ezke-
ro, zorriak ez dik pakerik emango. Beti xarra-
ka-xarraka bazebillek, eta azkureka ibilli
bear edo arrapatu. Gaberdi aldera, norbaitek
argiak pixtuko zizkin, eta denok, agindua ba-
geneukan bezela, lastaira gafiean exeri, elasti-
koa erantzi ori zeukanak, askok etzeukateken
ori ere, ta zorriak iltzen ariko gifiun. Ori gar-
bitzean, azpikoa. Ori ere, zeukanak. Azkaza-
lak gorritzerafio. Askotan, oget ta amarretik
gora. Lanak bukatzean, berriz, lotara. Bafia
geratzen ziranak, etziguteken pakerik uzten.

Lenengo beeko tunel-pera erropak gar-
bitzera joan nintzanean, ur-putzu zikifiaren
inguruan ondarra zegola iruditu zitzaidaken.
Beirok ondarra! Zorriak itun. Aurretik joan
ziranen jantzitik urera erorita, igari bazterrera
atera ziranak, urrena zijoanari atxikitzeko as-
moan. Ukuitu nituenean, ara-onera asi itun.
Batzuk, berriz, buruzpera urera.

Nereak utzita, besterenak artu bear nik
ere. Gorputzik-gorputz zebiltzaken zorri zi-
kin aiek. Alare, ainbeste gaitz zikifiez betea
zegon jende artean bizita, ez gifiun kutsatu.

Beatzakin ezik, an etzegoken zerekin illik.
Dena ixil-ixilik jasan egin bear. Bestela, oke-
rragoko lekuren batera laxter eramango ifiu-
ten,

Oraindik gogoan zeukat Joxe Mari Korta,
Azpeitiar Aundia deitzen geniona. Zalantzik
gabe, San Kristobal’en zan gizonik indartsue-
na. Emengo deabru kankallu guziekin probak
egifia uan. Zan gogorrena ere, etzin ikusteko.
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Ongi oroitzen nauk, nola esan zidan bein,
egundokoak botatzen zekina baizan ura ere,
lagun batek zorri aundi bat billatu ta aurrera
ekarri ziola, esanaz:

— Au afiako zorririk ez dit oraindik ikusi.

— Nai al dek, eskuan daramadan duro zi-
Itar onek lertu baietz? —esan nioken.

— Ez, motell; kilo bat jasoko likek orrek
eta.

— Duro zillarra jarri nioken gafiean, ta
zereko lertu! Ankak balitu bezela, arrastaka-
arrastaka bazieken duroa.

— Ikusten al dek? Baita kilo bat ere jaso-
ko likek orrek.

— Ez duela nere beatzik jasotzen...

— Ori ez, motell.

Zanpatu nin duroa nere beatzarekin, ta
ura dek otsa atera zuena! Lertu ta arpegirafio
aren zipriztifiak, ala jainkia!

Bizar ta ille-moztallerik ez uan. Guk, be-
rriz, olako errementik edukitzea ez genin zi-
llegi. Bera ere ez uan nolanaiko suprikizuna
guretzat. Ia urtebete igaro genin bizar ta ille-
rik moztu gabe, zorriz beteak eta zerekin gar-
biturik ez. Irufia’tik etortzen omen itun. Bafa
gure Artzak ordaindu nai ez, etxearen bizkar
zegoken lan ori-ta.

Azkenerako, ezin ezagutu nor nor zan iz-
ketan asi arte, edo bat atzeraka edo aurreraka
zegon. Zearo arpegia estaltzerafio.

Artara etzegola irauterik eta gerok asmatu
genin gure buruak txukuntzeko modua. Ez
bagifian dotore geratzen ere, garbitzen gifiun.
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Poxpolotik aukera zebilleken, eta orrazea
jarri azpian, eta gaifietik illea erre. Arindu
ederra artzen genin.

Bein, eguraldi txarra zan batean, azkeneko
puntan ille erretzen ari itun, bafia leioa zaba-
lik. Campos deitzen genion zaitzalle batek,
leiotik somatu zin ille erretzeko usai gaizto
ori. Bere berga eskuan zuela, an sartu uan:

— (Qué pasa aqui que huele a cuerno
quemado?

Azkeneko puntarafio joan ta besoak toles-
tatuta, begira geratu zitzaieken arrituta:

— Auxen dek ille mozteko era berria! Ja-
rrai ortan, bafia meserez leioak itxi.

Gizona izaki ta ontzat artu zin, etxeak
jartzen etzun bitartean, al zuten moduan be-
ren buruak garbitzea.

Bost urte luzetan ez genin izan ez dutxik,
ez bafiorik. Urak etzin gure esku, arpegi ta
ofiak besterik ukuitu. Zolda egifiak zeudeken
gure gorputzak.

Igesa bafio len, legez tokatzen zan alako
lau geundeken espetxe ontan, enda guzieta-
koakin batera; eta tartean, Jainkoak zekik
zenbat zebiltzan gaitzik nazkagarrienakin
kutsatuak. Sarnaz josiak nonai zebiltzaken,
eta ez dek arritzekoa ainbesteko pillan ta gar-
bitasun geiago gabe. Azkenean, errebista pasa
ziteken, patioan erdi larru gorririk jarrita. Gu
bi anatok garbi geundeken.

Minbizi zutenak ere asko izango itun.
Batzuk nabarmenak, begiratuan ezagutzeko
moduan. Sudurra beetik gora erdi jana zeuka-
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tenak ezagutu nizkin. Gutxiena uste gendua-
nean, zerraldo illak geratuko itun.

Goizean, befiepin, noiznai billatzen zite-
ken illa.

Andramin edo sifilis zutenak ere asko, na-
barmen ezagutzen genitunak; eta ezkutuan
zeudenak, zenbat etziran izango?

Politika utsagatik geundenak bakarrik
izan bagifia, jendea askoz garbiago ibilliko
uan. Bafia ifion eduki nai etzituzten lapur, gi-
zon-iltzalle, arkupeetan lotara biltzen zira-
nak, txakurren gisa ilda non erori etzekitenak,
batez ere komunetakoak, denak gure tartean
barrena zebiltzaken. Aien antzera artu
‘gaiztziken gu ere; ta zaiizalle askorentzat,
aiek gu bafio maiteagoak.

Bat bauan oraindik gaztea ta mutil bikafia
gafiera, jakifia, ango gosearekin urtu xamarra,
bere aitaren gibela jan zuena.

Egundoko aza-burua omen zeukateken
baratzan. Semeak ala zioken aitari:

— Aza orixe nere eztaietan jan bear degu.

— Eztaietarako ez al daukak ori bafio
gauza oberik?

— Ori ortik kentzen duenari, gibela jango
diot, bada, nik.

Semea eroxko xamarra zala ta alakoren
bat egingo zuen beldurrak, kendu ta saldu
egin zin aza-buru eder ura, berari alako txa-
rrik egingo zionik pentsatu ere gabe, astakeri
asko esaten zuena omen uan-ta.

Bai semea laxter oartu norbaitek aza era-
man zuela andik.
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— Nork eraman du, aita, or zegon aza-
buru aundi ura?

— Edozein astakeri egingo uan beldurrak,
neronek, motell.

— Ederki egina orixe. Bafia, aita, nik be-
teko det nere zifia.

Aitari erantzuteko betarik utzi gabe, jo
atxurraren buruarekin, il ta gibela kendu
omen zioken, eta bere andregaiari eman ma-
niatzeko. Bion arte jan omen ziteken. Goxoa
geratuko uan andregaia, aitaren gibela jan zu-
tela jakitean. Ori ere, bada, an zegoken, beste
olako askoren sallean. ,

Gu, oraindik gazte ifioxente batzuk, oien
artean bizi gifiun. Bana beti gure jendearekin.
An ere ez itun, ez, denak esku garbikoak.
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GOSEA

San Kristobal’ko espetxean sartu nintza-
neko, antzeman nioken gaitzik txarrena gosea
izango gendula. Zikifia ere ez dek ona. Bafia,
ondo jan ezkero, zikifiagatik iraungo dik ba-
tek. Goseak, ordea, begi gorriak omen dizkik,
eta San Kristobal’en ori uan nagusi: gosea.

Sartu ta bereala, oiartzuarrarekin izketan
negola, gure ondotik igarotzen itun errafiu
batzuk bezela, arin-arin. Oif-otsik ere
etzitzaieken entzuten. Etzeukateken ortarako
ere kargik. Luxe, mee ta xerallak, txitxareak
txutik ziruditeken. Egurrez egindako gurutze
jantziak. Ez sabel, ez ipurdi. Arpegiko ezu-
rrak zorrotz, larrua ebaki zorian. Orietako
xaar batzuk, norbaitek nai ezik utzi ta artuak,
ofietan txifialka.

Kaki-jantzian, txapela ere berdm, ori uan
espetxeko jantzia ta etxeak jarri bear zuena.
Jainkoak jakingo zin noizkoak ziran eta zen-
batek ibilliak. Aiek etzeukateken lengo kolo-
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rerik. Zearo xaretuak, zuloetan adabaki
batzuk, oso dotore josiak: Ziri zorrotz batekin
zuloak egin ta espartzin-lokarriarekin lotuak.
Batzuk txikiegiak zizkiteken; beste batzuk,
berriz, aundiegiak. Galtz-ipurdiak belaun-
txokoetan, eta txamarraren sorbaldak ukalon-
doan. Beste batzuk, galtza txorrotx batzuk
zanko erdirafio. Txamarra, toreroak bezela,
txilborrerafio. Andik galtzetarafio alkandora,
zeukanak. Besteren batzuk, zatar zikin bate-
kin estaliak. Asko, larru gorrian. Kanpotik
ala zeudenean, nola ote zeuden barrutik?

Guri etziguteken eman kaki jantzi ori,
etzegolako. Egiteko, berriz, diru asko bear.
Gure Artza etzegoken ortarako, dena beretzat
nat zin-ta.

Intxixu auek, bada, gure galerian ibiltzen
itun. Lo ez baizuten an egiten. Jakifia, duenak
geiago emango duela ez daukanak bafo.
Orregatik zebiltzaken gure artean. Berak lo
egiten zuten lekukoak, denak berdifiak itun:
komunak. Ifiondik xox bat artzen etzutenak.
Andik etzezaketen ezer atera.

Aulak bazeuden ere, begi ta eskuak bai er-
neak. Ifion ezer tirabidean ikusten bazuten,
laxter egingo itun jabe.

" Iru edo lau izketan ari gifian ondotik,
arin-arin joango itun. Bakoitzari arpegira be-
giratuz, zearo ifiozotuak, zentzurik gabeak,
burutik joanak, janari paltaz auldu ta erdi
erotuak, lotsa galduak, lau urteko ume bat be-
zin ajola gabeak, beren kasa izketan, parrez
ere berdin. Ifior zigarro erretzen ikusten bazu-
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ten, aren atzetik ibilliko itun. Arek botatzen
zuen muturra, oraindik sutan, aidera arrapa-
tuko ziteken. Batek txupada bat, bestea bes-
teak, beatzak eta ezpafiak erretzen zitzaizkien
arte. Elkarri irripar zoro bana egifiaz, jarraitu-
ko ziteken aurrera.

Arrituta geratu nifiun, zutena nola elka-
rrekin partitzen zuten. Aiek ala ikusi nitue-
nean, galdetu nioken oiartzuarrari:

— Auek gu bezelakoak, gizonak dira, edo
intxixu edo norbaitek onuntz ekarritako enda
eskax edo aulen bat degu?

— Kaaa! —-erantzun zidaken-. Gizon bi-
kain askoak itun auek, ni etorri nintzanean.

— Zer gertatu zaie orduan? Auek ifiozo-
tuak dabiltza. Ez dute lau urteko batek bafio
juizio geiago, 0so gizon irixten ez dirala diru-
ri-ta. Zerk ondatu ditu ortarafio?

— Alimenturik ezak. Goseak ortaratu
dizkik. Etxetik ezer artzen ez duena, olaxe ge-
ratuko dek: akitzen-akitzen, iltzen dan arte.
Emen ematen duten janak, ez dik olako ani-
mali batzuk bizirik edukitzeko kemenik. Eun
kilotik gorakoak itun batzuk, nik ezagutu ni-
tuenean, orain bi illabete inguru. Orain be-
rrogel ta amar ba ote dira? Emendik aurrera
ez dituk beerago jetxiko. lllabeteren batzuk
iraungo dizkitek ortan, goizen batean beren
oatzean illak arkitzen dituzten arte.

— Gaixoak! —nioken nerekiko-. Maitaga-
rria dek orratik bizia. Auek dabiltzan bezela
ibiltzeko ere... Bafia ez ditek il nai.

Izutua geratu nifiun ni aien aurrean. Ez
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bazetorren etxetik ezer, eta ez uan errexa
izango, alaxe bukatuko genin guk ere mun-
dua, auleriak erotuta.

Oraindik leku gutxitan ezagutu izan dan
bezelako gosea zegoken San Kristobal’en. On-
doren zetorren gudan, ikaragarriak ikusita-
koak baituan; bafia ez emen bafio aundia-
goak, ez ditek bizirik iraungo-ta.

Gure Artza artadun zegon bitartean, ez
uan aldaketaren itxaropenik. Etxeko zuzen-
daria milla pezetako batzukin iruzurtuko zin.
Ifior goragokoren bat etortzen bazan ango
martxa aztertzera, ura ere iruzurtuko ziteken
diruz edo gezurren batzuk Kkontatuz.
Kontzientzi gutxiko gizona bazan befiepin,
diruak laxter limurtzen dik olakoen biotza.

Zerk ote zekarren gose au? Janik ezak, za-
lantzik gabe. Bafia erru zutenak, San Kristo-
bal’koak.

Emengo jana ez uan gizon bat luzaroan
bizirik edukitzeko afiakoa, ondatu gabe befie-
pin. Ez genin lan askorik egiten. Bafia, biziko
bada, gizonak bere eguneroko anoa bear dik,
ematen zigutena bafio oparoagoa.

Eguneroko ogia, orixe uan zerbait balio
zuena. Bertako jan utsarekin alare ezer ez;
baiia etxetik zerbait artzen zuenarekin, iraun-
kor. Jakifia, andik dirua besterik etzetorre-
ken.

Gosaria edo kanillatik datorren ura, ber-
dintsuak.

Bazkaria, len esan degun bezela, sukalde-
zaia lagun zuenarentzat or nonbait; bes-
teentzat ezer ez,
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Bidaniar bat eta ni —ura aspaldian illa dek,
urte berekoak gifiun bafia— bazkaria artu or-
duko leiora joaten gifiun, zenbana garbantzu
erori zitzaizkigun ikustera. Egun batzutan po-
Hiki; askotan, berriz, ur bero utsa axal batzu-
kin.

Illabeteko bazkariak garbantzuarekin egi-
nak, ifioiz txikori berdea ere ekartzen baizu-
ten, milla berreun ta irurogeita amabi ale neri
tokatu zitzaizkidanak. Eguneko berrogei ta
bat edo bi, beste ezer ere gabe.

Ollo baten otordua gure ogi, gosari, bazka-
ri, azkari, apari ta guzi. Gure etxeko olloak
onenbeste jaten ziteken orduan.

Gure Artzak San Kristobal ollotegi bat
zala usteko zin, eta ez gizonen espetxea. Be-
rak zeraman gilbor aundi ura betetzeko, guk
bafio otordu obeak egingo al zizkin,

Ogiaren neurria ere ala moduzkoa uan.
Askok egin ziteken apustu, opil osoa busti
gabe bost minutuan jan baietz, eta zopak
eginta bi minutuan. Egin zuten guziak irabazi
ziteken; eta zai geratzen itun, ea beste bat jo-
katu nai zuenik bazan.

Berak eman ez eta etxetik ekartzen etzigu-
ten uzten dirua besterik. Onekin, berriz, ogei
ta amaika eskutik zeukaken Arrzak.

Aukera ekartzen zin tragaperras’era. Go-
seak irrikitzen zegonak, diru pixar bat patri-
kan bazeukan, an zieken buruzpera erostera.
Etzeukateken gure diruak, erdoituko ziran
beldurrik. Zertarako ariko uan diru-pillatzen,
goseak iltzezkeroz?
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Askotan ekartzen zizkiteken, jendeak ero-
siko zuelakoan, Eguberritarako turroi edo
antzekoak. Guirlache deitzen dioten oieta-
koak asko beiiepin. Puska txiki bat, bi pezeta
ta erdian. Kiloak ere etzin orduan asko geiago
egingo, ta puska txar arengatik ori eskatu. Di-
rua autsa bezela zebilkinen batek erosiko zin.
Bafia geienak muzin egiten zioteken. Prezio
ortan bost ogi artuko zizkin.,

Ez uan orregatik gure Artza asko larritu-
ko. Urrengo egunean, ogi erostera joaten za-
nari, ogia ta turroia eskefiko zizkioken: biak
artu; bestela batere ez. Gure Artzak etzin
merkeago salduko, ta azkenerako denak lenen
jarritako prezioan salduko zizkin. Alare, gaitz
erdi. Turroia jan ziteken. Okerragoak egin
zizkiguken oraindik.

Zigarro-paper aukerik etzebilleken eta zu-
rezko pipa aundi batzuk jarri zizkiteken sal-
gai, urritz ta intxusakin egifiak. Urritz-zati
bati goitik zulo bat egin, tabakoa sartzeko;
zulo ontara beste txulo txiki bat zearretik,
intxus-kirten bat emendik sartzeko, ta egifia
zegoken pipa.

Au ere bi pezeta ta erdian jarri ziteken sal-
gai. Bakarren batzuk erosiko ziteken oroigarri
bezela eramateko. Beste gafierakoan, zertara-
ko uan ura?

Orregatik etzin gure Artzak bere umorerik
galduko; ezta xentimo bat bere prezioa jetxi
ere.

Bi errealean zegon ogia itxu-itxuan eroste-
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ra joango itun; eta gure Artzak, erosi nai zuen
ogiaren ondoan, pipa jarriko zioken:

— Au dena iru pezetan: biak edo baterez
—esanaz.

— Nik ez dit, ordea, pipa zar orren bea-
rrik —erantzungo zioken erostunak.

— Ez dek orduan ogirik ere eramango.

Batzuk utzita joango itun. Erretzalleak,
berriz, erosi egingo ziteken, zigarro-paperetan
asko bear zutela-ta. Guk muzin egin genio-
ken. Ez genin erretzen, eta ez geundeken,
etxetik ainbeste kostata bialtzen zizkiguten
pezta aleak, alperrik botatzeko.

Orrelaxe, nai zuena egiten zin gure
Artzak, eta gafietik ezifiean zebiltzan gizara-
joel irri, tragaperras’en leiotik bere buru beltz
aundi ura aterata.

Estaduak guretzat bialtzen zuenetik, lauta-
tik iru beretzat gordeko zin. Igesaren ondoren
ematen zigutenetik igerri genioken, lautatik
iru ortxe ibilliko zala bere lapurreta.

Igartzerafioko gosea jarri presoen artean,
eta gero begien aurrean alako aukera ipiiii,
gure diru pixarrak biltzeko.

Sukaldeko zikifiak ateratzen zituztenean,
an itun gure baitu komun guziak, laxterka
joanta, olloak bezela aztarrika. Aza-zorten
batengatik mutur joka ikusi izan nizkin. Arta-
rako bazeukateken oraindik indarra. Kale-
ximaurretan txakurrak bezela geratzen itun,
ango zikinkeriz sabelak beteta.

Esan degunez gaiiera, beste espetxe guzie-
tara pakete ta jana bialtzea zillegi uan. San
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Kristobal’en ez ori ere. Ori utzi balute, ez ge-
nin alako goserik pasako. Martxa guzia bere
negoziorako zeukaken Arizak jarria.

Azpeitiar bat bauan. Arritokieta zeukaken
izena, Oso laixterkari ona. Amaika bider esa-
na sasikoa zala. Noski, orrekin ez dik minik
artuko. Au ere gurekin batean zegoken San
Kristobal’en. Berak zionez, andregai koxkor
bat bazin; bafia oraindkik bada-ezbadan zeu-
kana.

Neska ori neskame omen zegoken. Ez uan
aberats oietakoa izango, bafia ona ta txuxena;
ta orrek balio dik. Arritokieta’k berak uste
zuen bafio geiago maite zuena. Arek, bada,
bere ezerezetik eta bere ta Arritokietaren la-
gunei eskatuz, pakete txiki bat osatu zin, eta
San Kristobal’era biali, maite zuen mutillari.
Gurekin izketan zegola deitu ziteken.

— Ni deitu? Bixita-ordua ez dek au.

Zer ote zan etzekila joan uan, eta ain ne-
kez osatutako pakete txiki ura. Zaitzalleak
zorrotz galdetu zioken:

— Ez al ekin paketeak bialtzea ez dala zi-
llegi?

— Nik bai, jauna; bana biali duenak ez.

— Alperrik ator, bada, onen billa.

— Baria neskatx beartsu batek, bati ta
besteei eskatuta osatutako pakete bat biali dit.
Gairiera, galerazia dagon ez dakila. Ni ere ezi-
fiean nabil emen...

— Tienes mds razon que un santo. Bafia
artu paketea ta jarrai neri.

Karamelo bat ere artzen utzi gabe, sutara
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bota erazi zioken, ainbeste kostatutako andre-
gaiaren pakete txiki ura. Olaxe bizi gifiun San
Kristobal’en.

Bafia gure Arritokieta ez uan asarre etorri.

— Alare gaitz erdi. Andregaiak maite
natxiok —esan ziguken zoriontsu.

San Kristobal’ko goseak etzin neurririk,
eta egunetik egunera nabarmenago ikusten
genin presoetan ari zuen kaltea, ta orren erru
guzia Artzak zeukaken. Jakifia, bera bafio go-
ragokoren batzuk zekitela.
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ARTZA, GURE ARTADUNA

Orain ez gifiun bigarren galerian bizi.
Etzekit noiz ta noren bitartez; bafia gure leku
xaarra berriei utzita, garbiagoko leku batera
joan gifiun. Gela txiki batean geundeken be-
deratzi euskaldun. Bafia itxua ura ere. Leioa
kanpora zutenak, diru zutenen eskuetan erori
itun. Zalantzik gabe, an ere ori izan zala bi-
tarteko. Bafia gurea, San Kristobal’en izateko,
naikoa genin,

Emengo gela txiki batean bizi uan, bada,
len Errenderi alde ortan ibiltzen zan karabi-
nero zaar txiki bat. Beartsua, beartsurik ba-
zan, eta gutxi bezelako zigarro-erretzallea.
Bafia dirurik ez. Goizetik asi ta arratserafio,
oiuka ariko uan:

— /Que me quemo, que me quemo/!

Ea norbaitek, urrikalduta, zigarroren bat
ematen ote zion.

Goiz batean, oiuka somatu genin, lenengo
gelatik asita:
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— /Noticia bomba! iNoticia bomba!

— Orain ere bazebillek gure karabinero
eskalea.

Gela bakoitzean bere jardunaldia egin on-
doren, zoriontsu kea zeriola urrengo gelara
joango uan oiuka:

— iNoticia bomba! iNoticia bomba!

An ere bere itxogin-aldia egin ta zigarro-
ren batzuk irabaziz, urrengora sartuko uan
lotsa aundi gabe, baiia beti oiuka:

— iNoticia bomba! iNoticia bomba!

Gure gelara etorri zanean, ala galdetu ge-
nioken:

— Zer dek, bada, ire noticia bomba ori?

— Bien merece un cigarrico.

— Baita amar ere, egiz berri ona bada-
kark.

— Bai; oso ona. Gure Artza fronteran
arrapatuta, Irufia’ko kartzelan sartu dute.

— Gezurretan ari aiz. Ez diagu sinisten.

Bi beatzekin gurutze bat eginta ari muxu
emanaz:

— Como hay Dios, la verdad pura —esan
ziguken.

— Ori egia bada, bat bafio geiago merezi
dituk.

Lau edo bost eman zizkioteken.

— Bafia, gezurra bada, ez dek geiago gure
zigarrorik artuko.

Eztaietan atera uan gure gelatik, eta «/No-
ticia bomba! iNoticia bombal» oiuka, igaro
zizkin ango gela guziak.

Egitan ari uan gure karabinero xaarra. Len

112



sinistu bagenio, beste zigarroren batzuk jaso-
ko zizkin. Alare, egun guzirako naikoak bildu
zitunak. Etzekit nondik ikasten zitun alako
berriak.

Lareun milla pezeta zillarretan automobil
txiki batean zeramazkila, fronteran arrapatu
ziteken reketeak gure Artza.

Goxoa jarriko uan. Aren aldarteak beldur-
garriak itun. Bere lapurretak, bere ametsak,
denak uxa zitzaizkioken, bere jainkoa kendu
ziotenean, Diru ori guzia gurea uan, gure mi-
xerien bizkar egindakoa. Amaika eriotzen sa-
ria. Amaika gaixoren negarra.

Lareun milla pezeta errex esaten diagu.
Jakifia, gaur ere dirua dek; bafia gaurko mi-
lloiak bafio geiago. Ori dena bi urte eskaxetan
aurreratzeko, etzeukaken eguneroko txarra.
Zaindaria ere zuritu bearko zin. Eta nork ze-
kik ori ote zuen bere lenengo txangoa?

Au irakurtzen ari danen batek, onuzkero
esango zin:

— Artza, nor ote da ori?

San Kristobal’eko artaduna uan; adminis-
tradorea, alegia. Erdaldunak E/ Oso esaten
zioteken. Euskaldunok, berriz, Artza. Aren
itxura obea zeukaken. Kupel-aundia ere nor-
baitzuk deitzen zioieken, noski.

Gizon beztaka motz bat; bafia bi metroren
gerri ingurua bazeukaken arek. Beti falanje-
jantzian azalduko uan. Etzin ezertan sinisten
diruan bestetan; eta azkenean berak galdu.
Eskatutako pusken batzuk ez bazizkioten ga-
raiz ekartzen, erreko zizkin Jainko, bere
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santu, gotzai, apaiz, relijioso ta elizak. Oiek
zeukateken arentzat erru guzia. Franco’k eta
bereak, ez. Amaika olako bazeudeken sail or-
tan. »
— Onenbeste apaiz, konbentu ta eliza,
Iruia zikin ortan! Kanpaia besterik ez dek
entzungo.

Emen birao gorri bat botako zin, ta:

— /Y por fin nada!

Askotan egoten uan tragaperras’en, bere
gilbor aundi ura danborreroak bezela aurrera,
ofiak eta besoak atzera. Tripa aundiak ikusi
dizkit; bafia ura bafio luzeagoa etzan batean
gutxitan. Almazen aundi ura ondo betetzez-
keroz, guk bafio otordu obeak egin bearko
zizkin,

Amaika par egiten zin deabru arek, gure
gose ta mixerien bizkar.

Artaduntza orrengatik bere saria jasoko
zin beretzat. Egunerokotik egiten zuen lapu-
rreta, tragaperras’en beste ainbeste, etziguken
lapurreta txikia egiten. Gure gosea zenbatera-
fiokoa zan, agerian zegok, lapurren eskuetan
zebilleken emengo gora-beera guzia-ta.

Udarako beroan, osin-zulo artako ur uste-
la ez edateagatik, ardoa ere saltzen baizuten,
asko joaten itun, gu ere bai ifioizka, baso ardo
bana edatera. Bein, nere aurretik joan zana,
tabernaria izango uan, noski. Bera ere ala-
koak egiten oitua. Baxoxka errealean saltzen
ziteken. Ezpanetara eraman ta murtxatu zuen
orduko, purrustada batean ormara bota zin
guzia, esanaz:
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— J/Esto es agua sucia!

Artzak atera zin leiotik burua ta ala
erantzun zioken:

— El siguiente también tendrd que beber
agua -ja-ja-ja algara gozoa egifiaz.

Orduan, basoa bere ardo ta guzi mutur
beltz artara tiratzea merezi zin. Bafia ezer egi-
terik ez. Ixil-ixilik alde egin egin bear.

Alare, neretzat nazkagarriena, arek ilda-
koei egiten zien iseka uan. Lau milla espetxe-
ratuetatik asko xaarrak, gaixorik etorriak,
noiznai bauan eriotzen bat. Lau ol zaar elka-
rri josi, pintatu ere gabeak, an illa sartu ta lau
gizonen bizkarrean, gu denok bi aldeetara le-
rroan jarrita, eramango ziteken askatasunera,
€z gurutze, ez apaiz, txakur bat bezela. Ala-
koetan, beti leioan egongo uan Ariza. Alda-
menean zeukan saltzalleari, ala esaten omen
zioken:

- Ori baziak. Neretzat irabazia. Amai-
kak lagundu bear ziotek.

Zer ote da gizon baten biotza ortarafio ze-
kentzen duen diru zikin ori?

Jakifia, saltzallea ere komunetakoa uan.
Lapurra, alegia. Arritzekoa uan, lapurrak la-
purrakin alako konfiantza artzea?

Egoarte batean, bi gorputz lerroan atera
zizkiteken. Orduan ere, Artza leiotik begira
somatu genin. Ala zioken bere saltzalleari,
beraizik ere ingurukoak entzutieko moduan
gaiiera:

— Bi al daramazkite batera?
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— Bai, jauna. Atzo il ziranak ~erantzun
zioken aldamenekoak.

— Lastima! Atzetik bi zero baleuzka, be-
rri pollita uke.

Eriotzak ere, noski, bere negozioak itun.
Noiz egingo ote zuten baja? Bitartean, bera
aien egunerokoa kobratzen ariko uan.

Jana zeramatenean ere, askotan malkoak
ixurtzen zitzaizkidaken, nere aurrean ikusten
nuenarekin, Lastaira zikin batean manta za-
rrean bilduta, sukarrez egosten an egongo uan
gaixoa. Aren aurretik igarotzerakoan, pufrus-
tadan esango zioken zaitzalleak:

— Alarga ese plato.

— Eso es veneno para mi —esango zioken,
egosten ari zan gaixoak.

-— Au ez badek nai, or konpon! —eta au-
rrera.

Sendagilleak agindua izango zin zer eman;
bafia Artza’rengana paper ori iritxi orduko,
txikitu ta sutara. Bestea, berriz, gaitzak eta
goseak pixkanaka-pixkanaka illeraziko zite-
ken. Lagun edo adiskideren bat ,bazeukan,
arek zerbait lagunduko zioken il arte, traga-
perras tik zerbait ekarriz.

Beste asko zearo etsiak ikusten nizkin, go-
seak aulduta, iltzeko zoratzen, bafia beren bu-
rua iltzera ezin ausartuz.

Illa zeramatenn batean, nere aldameneko
aitona -ala esan bearko, oraindik ez uan oso
zaarra, bafia aitua zegoken- negarrez somatu
nin.
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— Zer? Lagun edo adiskideren bat al zen-
dun ori? —galdetu nioken.

— Ori ez uan neretzat ezer ere, emen gu-
rekin mixeri artean bizi zan lagun bat beste-
rik. Ez nin ezagutzen ere.

— Barkatu, negarrez somatu zaitut-eta...

— Bai. Ala dek. Bafia ez laguna detalako.
Ori daramaten lekuan ni ez eramana, orrega-
tik egiten nin negar. Berdin, laxter ez badigu-
te jan geiago ekartzen, zulo ontan izango dek
nere azkena; ta ez nikek, berriz, nere bururik
galdu nai.

— Bejondaizula! Ni Jainkoari eska ta eska
ari naiz, libra nazala emen iltzetik. Eta zuk,
lenbailen emen iltzea nai dezu.

Olakoxea uan gure Artza, ta olaxe bizi gi-
fiun gu. Bafia emengo gosearen erru guziak
orrek eta bertako zaindariak zizkiteken.

Len esan degunez, fronteran arrapatu zite-
‘ken lareun milla pezetakin. Lenengo txangoa
ote zuen, edo aurretik ez ote zuen besteren
bat egifia? Ajola zioken ari Franco, Espafia ta
emengo gudarengatik. Zenbat eta geiago irau-
tea, ura ta naiago. Arentzat ez uan bera ta
bere dirua besterik. Amaika olako baitun,
guda ortan nastuak, sekulako aberastu zira-
nak,

Onek, Irufia’ra ekarri ta bere lagunen
batzuk bixitara joan zitzaizkionean:

— /Viva Rusia! -oiu egiten omen zuela.

San Kristobal’en, bati bafio geiagori
entzun nieken:

— Viva Rusia orain? Datorrela, datorrela!
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Laxter erakutsiko ziogu Rusia non dagon. Ez
likek bi bider oiu ori egingo, ez.

Orrek majifia bat gizon ondatu zizkin be-
tiko. Iflozotuak eta burutik joanak asko geldi-
tu itun. Beste asko, beren etxera aske iritxi
baziran ere, urte gutxi barru utzi ziteken
mundu au.

Urrutira joan gabe, bat Errenteri’koa:
Etxebeste. Aske etorri uan; bafia biriketako
gaitzak zearo menderatua. Illabete gutxi barru
egin zioken mundu oni azken agurra, ta
oraindik ez oso zaarra.

Engafiagarria dek, orratik, dirua, ainbeste
kalte egin ta egiten ari dana. «Zorionekoak
gogozko beartsuak, zeruetako jaurgoa aiena
dek-eta». Ori guretzat esana izango uan. Gu
San Kristobal’en bafio beartsuagorik...

Militarrak, edo espetxeetako kargu zeuka-
tenak, orduantxe ziteken egokiera polita, San
Kristobal’en zer gertatzen zan ikasteko. Bafia
Ariza’ri diruak kendu ta bi tiro emango ziz-
kioteken. San Kristobal’en, ordea, ez uan eze-
ren aldaketarik egin. Berdin-berdin jardun zin
goseak, eta paketerik sartzen utzi gabe.

Beti bezela, gosea, zikifia ta mixeri gorria.
Eriotzak ugaritu, jendea gaixotu, sendagairik
ez. Presoak etsi ziteken; eta, bein itxaropena
galdu ezkero, gizona dek lurraren gafiean dan
pixtirik gaixtoena. Ortatik etorri uan, egundo
etorri bear etzuen igesa.

Iges ondoren zabaldu .omen zizkiteken
agintari askok begiak. Baziteken ordua. Alare,
iges egifiakin etziteken erruki aundirik eduki.
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Ez gero gezurretan ari naizenik uste. Itzak
eta idatziak ez ditek indarrik, gertatuaren ga-
rraztasunak bear bezela agertzeko. Ezin leza-
kek gure espetxeko larritasun au neurtu, nor-
berak ikusi ta bere aragian jasan gabe. Ia aun-
diena ikusteko geneukaken oraindik...
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IGESAREN MOLDAKETAK

Lenengo galerian, azkeneko arkupean,
bizi uan Asturias’ko irakasle bat. Ez nauk
orain bere izenaz oroitzen. Gizon bitarteko
bat, argala, xeralla, beti jantzi berarekin
ibiltzen zana. Kolore galdua ta xaretu xama-
rra. Sofiekoa bezela, bera ere beartsua, noski.
Zulo artan geienak non erori etzekitenak itun.

Irakasle au, bada, sudur luze xamarra,
edozein lekutan igaroko uan euskotar bat be-
zela. Oso kolore tristeak zeuzkaken. San Kris-
tobal’era etorri zanean, ala omen zizkin, eta

- etzaizkioken emen asko gorrituko. Gaixo eto-
rri ta etxe au ez uan ifior sendatzeko lekua.
Betaurreko lodi batzukin, zirudienez, begi-
bista ere kaxkarra zeukaken. Berrogei bat ur-
tekoa zirudiken; bafia baziteken gutxiago iza-
tea. Zaulia zegoken oraindik, bafia aren biri-
kak ukuituak ote zeuden. Beti triste ikusten
nin nik ura.

Oso bakartia. Orrek oraindik gaixo-itxura
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geiago ematen zioken. Bere erri-aldeko lagun
bat edo bi bazizkin. Bat, ondo xamar zegona.
Dirua ere polliki artzen zuena. Arek la-
guntzen zioken zerbait, bere patrikatik gafie-
ra. Aiekin aterako uan egurastera, eta aietako
batek erosiko zioken tragaperras’en.

Bakartia ta izutia, bada, benetan; agian
gaixo zegolako.

Gizon otz-bera, gaixo geienak bezela.
Orregatik, bere borondatez joan uan lenengo
galeriara, ta azkeneko arkupe artan jarri. An
aizeak etzin geiegi korritzen, tunelaren bu-
kaerako orman.

Tunel illun ori iru bat metro lurpean bai-
zegon, goien, aize berritzeko, saietera txiki
batzuk zeuzkaken. Auek beti beltz-beltz egi-
fiak egoten itun kanpo aldetik, barrungo ar-
nas, lurrun ustel ta kiratsez. Kanpo aldeak or-
tara jartzen zituenean, barruan ere zerbait
egingo zin.

Ez uan eguzkiaren izpirik sartzen. Eguna-
ren pozak ere etzeukaken an lekurik. Beti ele-
trikaren argira. Eskaxa ura ere espetxe guzian.

Berreunentzat egifia, zortzireun biziko
itun orduan bertan. An, udara ta negu, giro
berdintsua egiten zin: epela; bafia osasuna-
rentzat ez ona. Ango betiko ustel usai arek,
eta lanbroa bezela zebillen ezetasunak, len
osasun txarra zeukana laxter bialiko zin an-
kaz aurrera. Emen ere gosea ta zikifia itun na-
gusi.

Azkeneko arkupe artan aritzen uan au ira-
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kasten, gu su ondoko epelean neguan kontu
kontari aritzen gifian bezela.

Onen ondora urbiltzen itun batzuk zerbait
ikastera. Bafia ez dit uste xentimorik artzen
zuenik bere maisutzagatik, beren burua non
etzan etzekiten aietakoak itun bere ondora
biltzen ziran guziak-eta.

Euria ari zuen denbora luze aietan, baze-
kiteken denbora arin nola pasa. Etzeukaken
libururik; bafia berak, erakutsi nai zuena
ondo ikasia zeukaken. Komunismoaren era-
kundea, ori uan bere betiko gaia.

Gorputz ta anima komunista, bada. Bafia
ez bero ta ekinkor oietakoa, ameslari bat bai-
zik. Aita San Frantzisko zirudiken izketan,
bafia kristau legearen etsaia.

Sei-zazpi, geieneko oiek biltzen itun aren
ondora, oietako bat Piko bilbotarra, Vallado-
lid’ko batzukin. Denak irakaslearen iritzi-
koak.

Tkusi-mukusin, eguraldi txarra zegonetan
eta patiorako girorik ez, joaten nifiun ni ere,
ea zer zan irakasleak zebilkin gaia.

Piko, illabete batzuk lenago gure galerian
egona uan. Nik, ezaguna ezik, adiskide ona
nin. Elkarrekin olako amaika eztabaida edu-
kiak, bafia asarrerik gabe. Oso gizon gazte go-
zoa. Bere borondatez ara jetxia. Goiko bi ga-
leriak bete ziranean; nai zuenak beera joan,
aukera jarri ziteken. Gure ondoan zegon bi-
tarte, lagun bezela bizi gifiun. Bafia ura bere
iritziakin eta ni nereakin. Orregatik egiten
nin, noski, tarteka-tarteka nere ikertxoa.
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Aiek batzarrean zeuden lekura joaten ni-
fiun, eta beti ondo artzen nioteken. Ara joan
nai zuenak libre zeukaken; bafia an esanda-
koak ixilik edukitzekotan.

Ez nifiun egundo ere an esandakoakin bat
etorri. Aren iritziak ez itun kristau iritziak.
Ni, berriz, beti kristau sutsua izan nauk, eta
aren erakutsiak ez nizkin ontzat artzen. Bafia
oso indarkeriaren etsaia zuan.

Relijioa arek jarri nai zuen gizarterako
izurriterik gaixtoena, batez ere kristau legea.
Etzin gaizki artzen aberri bakoitzak bere reli-
jioa edukitzea; bafia aberkoia ta, jakifia, ko-
munista. Ez, kristau legearen antzera, mundu
guziko buru bezela Erroma. Europa’ko enda
asko orrek lelotu omen zizkin.

Ez uan enda-zalea edo racista, berak zio-
nez. Bafa, ondo pentsatu ezkero, bai. Ba-
koitzak bere oiturak eta bere izkuntza maite
bear zizkin. Baila, denentzat zilbor bezela, bat
bear zin mundu guzirako aukeratua. Estadu
bat, gafiera, beste guzien gaiietik. Zalantzik
gabe, au Errusia zala.

— Ik, Erroma’ri ukatzen diokena, Erru-
sia’ri ematen diok. I, gafiera, ameslari bat iza-
nik, Aita San Frantziskok bezela itzegiten di-
guk. Ez dek, bada, oso goxo-goxoa izan ango
komunismoa, eredu gisa jartzeko.

Ez genekila zer zan Errusi’ko komunis-
moa esaten ziguken. Jainkoa bezela, ez ezagu-
na zala guretzat. Ezagutzean, arrituta gelditu-
ko giiiala.

Oso interesgarriak itun aren iritziak, batez
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ere militarren aurka. Komunismoaren etsai-
rik txarrenak Eliza ta militarrak jartzen ziz-
kin. Langillearen irabazi geienak oiek jaten
© zituztela, ta errotik moztu bear zirala.

Ifion etzala jarri komunismorik, indarrean
ez bazan; eta gero, biziko bazan, militarrak
jabetzen zirala, esaten nioken nik.

Oiek etzirala komunismo  garbiak,
erantzun zidaken.

— Orduan mundu ontan ez dek komunis-
morik?

— Nik nai nuken bezelakorik ez.

— Guk gero itxaroten degun zerua nai
uke orduan ik mundurako. ‘

— Orixe bera; bafia Eliz ta militarrik
gabe..

— Baagoke pixka baterako. Gizona gizon
dan arte, ez dek olakorik etorriko. Ezta ko-
munismorik ere, indarrez ez bada eta indarrez
eusten ez bazaio.

Olaxe aritzen gifiun, umore onean ta pa-
kean, txoko epel artan, gure maisu ameslari
arekin. ,

Bafia bazin begien aurrean -ikusi nai
etzuen etsaia, len inspector de ensefianza
zana. Arek jakingo zin onen berri, zer erakus-
ten aritzen zan ere. Ori, San Kristobal’erako,
pekaturik gaixtoena baizan. Ura inguru artan
tkusten zuenean, urduri jartzen uan gure
ameslaria.

Ez nauk oroitzen noiz ta zergatik; bafa
galeri aietatik beste leku batera eraman niote-
ken. Ez nifiun geiago ara joaten. Ez gifiun pa-
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tiora ere elkarrekin ertetzen. Bafia Piko’re-
kin, elkar ikustean, izketa-aldiak izaten niz-
kin.

Au, gizon gaztea, jesuitakin ikasia, oso
otxana berez. Gaztetan mutil garbi ta eliz-
koia; gero, adifiera etorri zanean eta erkalaren
garaian, alamoduzko lagunakin asi uan. Bere
sinismena ez bazitzaion oraindik burutik
joan, biotzetik befiepin bai. Jainkoan sinisten
bazuen ere, kristau legean etzin sinisten.

Au uan, bada, erasoaren buru egin zuena.
Gu beste aldera joan ta gero artutako asmoa
ziteken ori.

Ez nauk batere arritzen, zulo artan bizi zi-
ranak edozer astakeri egitea. Gizonak artara
edukitzeko eskubiderik etzegok. Ara sartzen
nintzan bakoitzeko, sarreran befiepin, nazka-
tua geratzen nifiun, ango zoko edo ijito-usai
ura sudurretara zetorkidanean. Luzaro bertan
dagonak ez dik nabaitzen; baila kanpotik ze-
torrenak, bereala. Asko zeudeken an, sen-
datzerik etzeukatenak, biriketako gaitzak
ukuituak. Aiek zer itxaropen bear ziteken?
Arrantxo utsarekin luzaroan an bazeuden, ta
sendagairik gabe, eriotza; askatasunera er-
tetzen baziran, berriz, ezertarako gauza ez,
besteren bizkar bizi bearra, ta an ere laxter
eriotza.

Zer illabetetan, zer egunetan, zer ordutan,
nor gidari, dena ikasia ta aukeratua zeukate-
ken. Bafia maisuak, arek erakutsi bezela egin
bazuten ere dena, azken orduan atzera egin
zin. Komunista izan arren ameslari bat uan.
Ari ere, kezka txarrak asi zitzaizkioken.
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Eraso on gaizki ateratzen bazitzaien,
egundoko ixtilluak sortuko zizkiteken espetxe
barruan, eta agian atxilotuak len zeuden bafio
okerrago utzi. Berak, berriz, bazekiteken zer
ondoren izango zuten.

Ondo ateratzen bazitzaien, berriz, eriotzen
batzuk egingo zituztela eta egundoko odol
ixurtzea ekarriko zutela espetxera. Zalla, be-
netan zalla izango uan beste aldera pasatzea.

Guda zebilleken oraindik. Orrek ematen
omen zioken beldurrik geiena: kanpora joaten
ziranakin etzutela begirunik izango.

Gure komunista ameslariak atzeratu nai
omen zin lenengo; gero, berriz, utzi, arraixku
txarreko lana zala-ta.

Ikasleak ezetz esan zioteken; erabakitako
ill, egun eta orduan egingo zutela, gaizki erten
edo ez.

— Nik etzeukat neroni iltzeko beldurrik.
Berdin ori polliki-polliki bazetorkidak —omen
zioken~. Gaixo etorri nifiun, eta nere osasuna
beeraka ziek. Bafia gure erruz, ezer ez irixteko
gafiera, besteak iltzera biali bear dizkiagu.
Orrek min ematen zidak neri. Ez dek ori nik
erakusten detana.

— Guk ori ikasi diagu, bada; ta, esandako
egun ta orduan, gure saioxka egin gabe ez gai-
tuk geratuko.

Elkarrekin autsi ziteken. Batzuk aurrera
joan itun eta besteak atzera.

Irakaslea, bere ikasleen beldurrak geratu
uan.

Orregatik, gure maisu ori illun-bistan er-
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ten uan iges-egunean, beste guziak joan zira-
nean. Gu sartzen ta ura ateratzen, neronek
ikusi nin. Itzegin ere bai. Ezkutuan egona
etxean, arrapatzen bazuten iltzeko beldurrak.

Beeko komunisten batzarra olaxe bukatu
ziteken. Aietako bakar bat ere ez uan bizirik
atera.
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IGESA

1938’an, Maiatzaren 22’an, illunabarra.
Zortziak igaro berriak. Ia bi urte, guda asirik.
Gaixtoen-gaixtoenean guda. Orduan etorri
uan San Kristobal’ko igesa.

Aparia eman ta oraindik bukatu gabea ge-
nin. Izan ere, gure apariak etzin bost minutu-
ren bearrik, asi ta bukatzeko.

Ezeren txarrik pentsatu gabe kontu konta-
ri ari gifiala, tiro-otsak entzun genizkin, eta
San Kristobal barruan, mendi aldera, alegia.

— Zer gertatzen ote da or?

San Kristobal barruan ez genin befiere
tiro-otsik entzun; eta garai artan eta gutxiago.
Leiora erten gifiun, eta zentinelak, sutzeari
utzi gabe, atzeraka ziaziken.

— Orra palta zana! Oraintxe gureak egin
dik! Orra gure suprikizunen bukaera! -bati
bafio geiagori entzun genioken-, Bertako zen-
tinelak igesi ziazik.

Erasoa kanpotik zetorrela uste baigendun,
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ta sartzen ziranak, iges-bideak itxita, bertan
ilko gifiuztela.

Urduritasun ontan geundela, barruko jen-
dea, presoak alegia, kanpora zijoaztela oartu
gifiun,

— Au ez dek kanpokoen lana izan. Au
barrukoak egin ditek. Espetxeratuak kanpora
ziazik, batzuk laxterka, beste batzuk lasai, el-
kar-izketan.

— Konpaiii osoa ortzetarafio armatua or
goien dagola, armarik gabe nola oiek mende-
ratu dizkitek? Ikusten ez diranak al dituk-
edo? —zioken norbaitek.

— Nik etzekit ori; bafia presoak kanpora
ziazik.

Zer gertatzen zan ikasi nairik gabiltzala,
etorri uan Joxe Mari Korta, azpeitiarra. Guk
Joxe Mari Aundia esaten genioken; bafa er-
daldunak, e/ vasco. Sukaldean lana egiten
zuana. Bere abarkak jantzita, zaku lodi bat
bizkarrerako artuz, martxarako preparatua,
izutu xamarra etorri zaiguken.

— Zer zaudete emen, eroarena egiten?
Salta, mutillak, emendik, bizia maite badezu-
te, minutu bat geiago pentsatzen egon gabe!

— Zer gertazen da, bada? Ez dakigu
oraindik ezer ere.

— Ez al dituzute tiro-otsak entzun, eta
jendea kanpora nola dijoan ikusten?

— Ori dena badakigu. Bafia nork eginda-
ko lana da au?

— Barrungo bost edo sei gizon kaxkarrek.
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Aundiena ere bost arruatik gora ez dek pasa-
ko. Goazen emendik lenbailen.

— Eta nola dakizu ori? —galdetu genio-
ken,

— Bi gizon kaxkarrek, batek atzetik eta
besteak aurretik, eldu zidatek, beren ustez ni
indarrean gelara sartu ta an itxita uzteko as-
moan, esanaz: «Oye, vasco: entra en esa cel-
da. Ez diagu ezer egingo». Ta besoetatik eldu
zidatek. Leku ederrean! Bost arruako bi gizon
koxkorrek bilduko niotek ni orren aixa! Ala-
ko astindu bat eman ziet eta biak ziraldoka
joan dituk. Bi jauzitan eskallerak igo ta emen
nauzute. Goazen, zenbat eta lenago obe, Iru-
fia’n onen berri ikasi bafio len.

— Alare, Joxe Mari, pauso ori ematerako,
ondo pentsatu bearra daukagu, guretzat segu-
ruena non izango dan: kanpoan edo barruan.
Etxeko bi txatxuk edo iruk egindako lana
bada, ez det uste jendea erabat igesi joango
danik.

-— Erne, mutillak! Au ez dek txorakerizko
lana. Bizia zeukagu jokoan, eta geienok ogei
ta amar urtez beerakoak gaituk.

Bitarte ortan, etzekit nola, Zendoia Uzku-
dun’en illobak eta nik salletik iges egin genin.
Arek besoa nere bizkar gafiean zuela, laxterka
atera gifiun, ifioren oiuei kasorik egin gabe.
Nik etzekit non ta nola berezi gifian eta galdu
gendun elkar. Bazekit zubitik atera nintzala.

Ango ateeran ikusi nizkin bi edo tru illak;
eta beste bat, alderik-alde balazo batek zula-
tua, ezin illik. Gizarajoak errukia ematen zi-
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daken. Aiek begiratuak egiten zizkigun! Igesi
zijoaztela, goiko zentinelak tiroz arrapatuak
itun.

Ni ez nauk ondo oroitzen. Ura aurrera
joan uan eta ni etxera etorri. Bafia oraindik
bakar batzuk itun aldegifiak. Moltzo bat ba-
zebilleken, zubiz barrungo zabalune artan,
aurrera joatea ezin ausarturik, bati galdetu ta
besteai galdetu, urduri xamar, jakin nai ta
ezin ikasi.

Pakea egin al zan edo eskubitarrak guda
galdu egin al zuten, neri ere galdetu zidate-
ken.

Etzala pakerik egin. Eskubitarrak ere etzu-
tela gudarik galdu. Ori dena barruko batzuren
lana zala.

— [Menuda carniceria van a hacer!
—zioken; eta buruari elduz geratu uan, zer joe-
ra artu ezin erabakirik.

Larri zebilleken, bada, jendea, joan nai ta
ez, aulak geundeken-ta. Geratu ere nai ez, ba-
rruan arraixku txarra ikusten genin-ta.

Oraindik ez uan erasoaren jaberik bat ba-
karrik azaldu aterafio. Batzuk, denak inda-
rrean kanpora biali nairik zebiltzaken. Bes-
teak, beren lana ondo atera zitzaieken, bafia
nora joan orain? Ifiork bai al zekiken ango
berri? Zekitenak, onuzkero joanak itun igesi.
Egitezkeroz, bakarka egingo ziteken.

Ori dena ikusi ondoren, txuxenean barru-
ra joan nifiun, Jainkoagatik ez ateratzeko esa-
tera. Ikusi bainuen an etzegola ezeren la-
guntzik, kanpo aldetik befiepin; eta kanpoko
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laguntzik gabe, bertako batzuk izan ezik etzi-
teken pasatzeko aukerik izango, denak nora
etzekitela zebiltzaken-ta.

Anaiak erritan eman zidaken:

— Non abil i, salletik iges eginta?

— Len salletik aterata joan banaiz ere, ez
nauk berriz aterako, igesi egiteko asmoan be-
fiepin. Denak joan nai badezute ere, ni bertan
geratuko nauk.

— Zer ikusi dek, bada, kanpo alde ortan?

— Or etzegok ezeren pulamenturik. Ifork
etzekik zer egin. Gutxi dituk oraindik joanak.
Inguruko jendea, noski, geiena. Oiek zekitek
pixar bat bertako berri. Ate ondoan lau ikusi
dizkit illak. Laurak presoak dituk, igesi zijoa-
zenak. Beste lan txar bat ere egin zigutek: sol-
dadu bat zebillek or arrastaka, ezin illik.
Egundoko piketa-zuloa egin ziotek buruan.
Bere odoletan arrastaka, ezin zutiturik zebi-
llek. Euskaldun batek igesi egin ziguk: Zen-
doia’k. Bide-erakuslerik gabe, nik ez it pau-
sorik emango. Penagarria dek Zendoia’k igesi
egitea.

— Txoroa aleena! ~zioken Orio’k.

Ondoren, berriz, askotan esan zigun bere
leloa: -

— Mutillak, erne begia!

— Soldadu ori nork il ote du?

— Valladolid’ko bi igeltsero zakar aiek.

— Il bear ta ere, soldadu gizarajo bat i1?

Gu eztabaidaka ari gifiala, batzuk joan nai
ta besteak ez, azaldu itun erasoaren egille zi-
ran batzuk orma gafiera, beren pusillakin:
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— iViva la ansiada libertad! —oiuka.

— Viva la libertad diozute? Gizarajoak!
Ez luzarorako. Zoritxarrez, norbaitek esango
dizute oraindik ez dala ordua. Zeron buruak
galduta, beste gafierakoak arraixkuan jarri nai
al gaituzute?

Jendea txoro-txoro bazieken, banaka-
banaka, kanpora. Barruan entzungo ziteken
guda bukatu zala, edo uste gabeko askatasuna
etorri zala. '

Ango gutxik zekiteken oraindik, barrungo
presoen lana zala ori.

Arrigarria: batzuk, zituzten traste pixarrak
artuta, treneko geltokira joateko asmoan izan-
go itun, noski. Gizarajoak! Larri asko ibilli
bearko ziteken San Kristobal’ko txaran, txa-
kurren aurrean igesi, eiztariz inguratuak.

Zirikatzalleren batzuk an bazebiltzan, au-
rrean artu ta atera-erazten.

Gurera ere etorri uan bat, bertako jendea
kanpora bialtzeko asmoan. Ez alperrik! Au-
rreko geletan bizi zan jendea sumindua zego-
ken, eta etzeudeken iru edo lau ero aien esa-
nak egiteko, jakifia, ondo ez baziran bizi ere.
Askatasunik gabe ezin litekek gizon bat ondo
bizi. Bafia naiko dirua bazebilkiteken, eta
saltzallea lilluratzen ere bai, eskupeko on bat
eskeiiita. Aiek etziteken errenkan, guk bezela,
jarri bearrik izaten, arrapazka ogi koxkor bat
erosteko. Artza galdu zanean, ifiork etzin ze-
letarik egiten. Beren gelara ekartzen zieken
bear zutena.

— (Fuera de aqui todos! —oiu egin zin.
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Bilbotar txiki bat uan ori. Bere pusilla es-
kuan, soldaduren bati kendua noski, ausar-
ditsuaren itxurak egin nai zizkin. Bafa kolore
guziak joanak zeuzkaken, eta daldaraka ze-
bilzkiken eskuak.

Ura ala pusillarekin ikusita, ez uan piatze-
koa. Ezer gutxigatik asiko baizan tiroka, gaz-
tea ta bildurrak aidean zebilleken-ta.

Gu andik bialtzeko asmoan asi zanean,
lau edo bost batera lotu zitzaizkioken eta pu-
sillari eldu. Etzioteken nai zuenik egiten utzi,
Batek ala zioken:

— Ez badek ere pusilla ta guzi leiotik bee-
ra joan nai, tximistak egifiaz aldegin zak
emendik, eta espetxetik joan nai ez duenari
utziok pakean. Zer nai zenuteke: zeok igesbi-
derik ez daukazutenean, denak zuekin batera
eriotzera eraman?

— Zenbat eta denbora geiago emen dara-
mazuten, orduan ta zallagoa izango dek zuen
igesa.

— Bazekiagu zer gertatzen dan. Zuen as-
moa zer dan ere bai. Zuek erre dezute opilla,
bai, ta zeok jan zazute.

— Ez dezute olakorik...

Kefiu zikin bat egin ziguken, eta aldegin
zin andik. Beretzat obe. Bestela, balkoitik
beera botako ziteken. Berdintsu izango
zitzaioken, bai, noski, txaran galdu zin bere
bizia-ta.

An zebiltzaken, bada, eroak bezela, orma
gafiean, «/Viva la libertad ansiada!» oiuka,
oartu gabe urreak bafio geiago balio zuela an
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galtzen ari ziran minutu bakoitzak. Erasoa
eman zutenak etziteken bururik.

Irufia’ko jendeak ikasi bazuen igesaren be-
rri... Au ez uan zalla izango, goiko tiro-otsak
iritxiko itun beerafio-ta.

— Eta zer martxa ikusi dek?

— Len ere esan dizutet: kaxkarra. _

— Soldadu ori orrela iltzeko, txoro ede-
rrak dituk. Oiei etzietek barkatuko.

— Oiei barkatzezkeroz, lo lasai egin
gentzakek.

— I zer iritzitakoa aiz: joan edo ez?
—galdetu zidateken berriro. '

—Len esan detana. Ez banuen bertan ge-
ratzeko asmorik, ez nifiun sartuko.

— Atera nai-ta ere, nora joango gaituk?
—zioken batek.

— Ori dek beste galdera. Nora bazekiagu.
Prantzi’ra gabe, gureak egin dik. Bafia nola ta
nondik joan? Nik emengo berri etzekit. Urru-
ti xamar zegok Prantzi. Berrogei bat kilome-
tro gutxieneko egongo dituk San Kristobal’-
dik. Bere inguruan bazegok ibai koxkor bat.
Atzeraxeago bide zabal bat ere bai. Gu geie-
nok, bi urteko barau luze onekin, aulduak
gaudek. Erdiak ofietakorik ez diagu. Nora
joango gaituk orrela?

— Zuek ez joatearen alde al =zerate?
—~galdetu ziguken batek.

— Bai; gu bai —erantzun zioken Orio’k.

— Orma-txoriak bezela berriketan jar-
dunta, ez diagu ezer aurreratuko. Nai badezu-
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te, gera zaitezte. Ni baniak —esan ta joan uan
bat.

— Motell, ago pixka bat. Ez adilla orren
presaka ibilli —eskatu genioken.

— Ordu ontan segundo batek ere asko ba-
lio dik.

Eta zapuztua, ifiori kasorik egin gabe, lax-
terka aldegin zin. Zendoia itzuli uan bizirik.
Bafia bestea ez. Uraxe bakarra galdu genin
euskaldun-sallean.

— Erne begia! —zioken berriro oriota-
rrak—. Txoroa aleena! Itxu-itxuan aldegin zi-
guk, bada, orrek?

Denbora galtzen ari gifiala bagenekiken.
Bafia etzin ifiork ordu artan, illuna ere ga-
fiean genin-ta, San Kristobal’ko txara itxu ar-
tan sartu nai. Ez baigifian andik aterako.
Etsaiak, berriz, bere sukaldeko berri bezela
zekiken angoa. Ia okerrenak txakurrak izango
itun.

Orduan, denok elkar artuta, ala erabaki
genin: 4

— Gela txar ontan gaudela, etzekiagu ze
gertatzen dan kanpoan. Goazen zabalune ar-
tara. An ikusiko diagu zer martxa dagon. Ea
ezeren itxaropenik baduten. Joan edo geratu,
orduan erabakiko diagu. Txotxean bezela jo-
katzea dek ori. Etzekiagu, dijoazenak edo ge-
ratzen geranok, nork asmatuko degun. Agian,
ifiork ez. Odol-zale oiek ez ditek olako ego-
kierarik galduko.

Zabalunera joan gifianean, oraindik ez
itun erru zuten guziak joan. Aien ezin aterea
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nabarmena uan. Ez baizekiten nora. Alare,
banaka-banaka baziaziken. Baiia zabal artan
zegoken oraindik Piko, zaitzalle-jantzian,

— Orrixe galdetu bear ziot, ea zer itxaro-
pen daukaten...

— Kontuz, motell. Tiro bat emango dik
orrek —zioteken nere lagunak.

— Ez. Orrek, orain ere, txuxen erantzun-
go zidak dakina, ta egia esan.

Pistola txiki bat zeukaken eskuan. Zaitza-
lleari kendua izango zin. Jende artetik pasata:
— Buenas noches, Piko —esan nioken.

— Igualmente, Salbador —erantzun zida-
ken.

— Meserez, egiz erantzungo al zenioke
nere galderari?

— Orain eta beti, bizi naizen artean ez
nauk gezurrez ifior iruzurtzearen alde
—erantzun zidaken. .

— Iges egiteko itxaropenik bai al dauka-
zute?

— Ez, zoritxarrez. Konpaini osoa bertan
arrapatu nai genin. Bertan lotuta edo ondo
itxita utzi. Biar goizeko zortzirak arte, etzite-
ken auek igesaren berririk jakingo. Bitarte or-
tan, nere ustez, asko igaroko gifiun frontera-
rafio. An alto ematen baziguten ere, bi edo
iru izango itun geieneko. Aien lanak laxter
egingo genizkin, Bafia konpaifiiko kornetak i-
ges egin ziguk, lubakiaren gafietik jauzi egin-
ta. Onuzkero, emengo berri bazekitek. Suerte
txarra esaten ziot nik orri —erantzun zidaken.

-— Orduan, zer aolku ematen diguk?
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— Ori bai jakiten zalla dala. Auen odol-
egarria probatua zegok. Ori asetzeko, orain
zeukatek, berriz, egokiera bikafa. Ley de fu-
gas jarriko zigutek, eta ez dit pentsatu ere nai,
zer sarraski egingo luteken. Alare, ni zuek be-
zela banengo, etxean geratuko nifiuke. Lauta-
tik iru barruan geratuko dituk. Ori dek segu-
ruena. Geienak bertan geratuko baidira, eta
denak erru gabeak. Iru millatik gora iltzen
ezin asiko al dituk.

~— Orduan, etxean geratzeko aolkua ema-
ten diguk?

— Ez dek asmatzen errexa. Bafia len ere
esan dit: zuek bezela banego, ni etxean gera-
tuko nifiuke.

— Eskerrik asko, Piko.

— Ez orregatik.

Esku eman ta:

— Agur, Salbador. Suerte on bat izan. Ori
opa dizutet.

— Agur, bada, Piko. Zuek ere suerte on
bat izan,

Orduantxe bertan etxe barrundik lasterka
etorri uan eibartar bat, euskaldun garbia, Za-
balo izenekoa.

— JAdelante, todos! —oiu egin zin-. /Ahi
nos esperan los guias!

Gezur borobilla. Zer zekiken arek, orduan
erten uan etxetik-eta? Naparro guzian, etzin
bat billatuko, presoen gidari jartzeko ausardia
zeukanik.

Joan uan, eta bere atzetik jarraitu ziteken
erru zuten guziak.
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Bidean, Irufia’tik San Kristobal’era berebil
txiki batean zetorren konpaifiiko tenienteare-
kin topo egin ziteken; eta, zijoaztenei, ala oiu
egin zieken:

— Etzoaztela igesi! Zoazte berriro San
Kristobal’era, errurik ez dezuten guziak! Iru-
zurtuta zoazte. Indar aundiak zeudek Iruiia’n.
Zuek salba zaitezte. Nik, berriz, etzeukat bi
eguneko bizirik, ez bainegon nere lekuan.

Geienak iseka egin zioteken; eta, berebilla
irauliz, tenientea odoletan utzi ta aurrera joan
itun,

Ez, ordea, denak. Baitun tartean sinistu
ziotenak. Aiek, San Kristobal’era itzuli itun.

Kontatu zidatenez, nere lagun Piko giza-
rajoa, ordubete bafio len illa zegoken. Arkaitz
batetik bestera jauzi egiterakoan, ordurako
illun baizegon, erori ta anka autsi omen zin.
Igesbiderik gabe, bizi bazan befiepin, urrengo
goizean etsaien eskuetan eroriko zala-ta, bere
buruari tiro bat eman omen zioken. Bafia
Piko, berez, gizon gozo ta atsegifia uan.

Arek neri esana anai ta lagunei kontatzen
ari nintzala, goiko mendi-egalean txakurrak
zaunkaka somatu genizkin. Alako zarrara bat
egin ziguken, ta:

— Goazen, goazen barrura emendik. Bes-
tela, or ametralladoren bat jartzen badute, er-
diak bertan garbituko gaitzitek.

Gu barrura joaten ikusi gifiuztenean, ardi
aurrelariari besteak jarraitzen dioten bezela,
denak gure ondoren sartu itun.
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Gu barrura ta Asturias’ko maisua ate-
ratzen topo egin genin,

— Etxean jende asko al- zegok? —galdetu
nioken.

— Bai. Jarrai barrura. Geienak bertan ge-
ratuko dituk —erantzun zidaken, aurrekoen
beldurrak, atzekoena ere bai, etxean zeuka-
ken etsairik gaixtoena-ta.

Barrura sartu gifianean, oraindik bauan
tartean, geratzearen aldekoa etzana.

~— Naiago dit bero-beroan burrukan il,
odol otzean barruan bafo —esan ziguken.

— Motell, bidea libre daukak -erantzun
zioteken—. Nai badek, joan adi.

— Erme begia! -zioken berriro oriota-
rrak-. Ez adi txoroa izan. Len joandakoak
ere, naiko naigabea ematen ziguk.

Bafa espetxea betea ikusi zuenean, ez uan
joan.
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ERASOA

Armarik gabe, barruko ta kanpoko zaitza-
lle guziak nola menderatu ote zituzten?

Barrukoak. geienera jota ere., amar izango
itun. Kanpoan, berriz, konpaii osoa zegola
zioteken, eta konparnia eunekin osatzen dek.
Oiek denak. armatuak. sei gizonek, eta esku
utsik, nola menderatu zitzazketen? Gezurra
-zirudik. baia egia dek.

San Kristobai'ko bazter guziak baituz ga-
nezka zeudeken, eta zerbait egin bear, ainbes-
te milla ar-zulo artan sartzezkeroz. Orregatik,
cuerpo de guardia'tik amar metrora, bazter
batean, bazeudeken gutxienez irureun es-
petxeratu. Antxe bertan, askotan barrukoakin
izketan aritzen uan. gero piketaz ilko zuten
soldadu ura.

Aiek, bada, ondo zekiteken konparii arta-
ko oituren berri.

Soldadua piketaz jota il zuten bi anai aiek,
igeltseroak itun biak. Espetxe barrunbe gu-
zian aske ibiltzen ziranak, ango lan pixarrak
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egifiaz. Jeniorik gaixtoenetakoak, batez ere
begi bakarra, batere bearrik gabe il ziteken,
aurrean zaitzen zeukaten soldadua.

Aiek oraindik obeto ikasi ziteken txeeta-
sunez ango berri: noiz ta non apaltzen zuten,
cuerpo de guardia non zeukaten, apaltzera-
koan armak non edukitzen zituzten, jaten ari
ziran bitarte ifior zaitzen egoten ote zan...

Erasoa eman zutenak, bada, jakifiaren ga-
fiean atera itun.

Auen gora-beera ondo erten edo gaizki,
konparniko buru zegonaren esku zegoken. Ba-
rruko zaitzalleak utsa itun. Aien lana egiteko,
etziteken buru austen ibilli bearrik. Bafia goi-
ko konpaifiia nola menderatu? Oartzen bazi-
ran, josiko zizkiteken goitik beera. Arek sinis-
ten bazien, berriz, eunetik larogei ta amar be-
ren alde zeukateken.

Ortan ere suertea izan ziteken. Tenientea
edo kapitana an izan balitz, ez dit uste lanak
ain errex egingo zituztenik. Bafa Irufia’ra
jetxia uan bera; ta, gertatuaren berri jakin
zuenean, al zuen lenena bere lekura zetorrela,
berebilla aldapak beera bota zioteken.

Aren ordeko, bada, eskarmenturik gabeko
alferez gazte bat zegoken, agian militarra
etzana. Orregatik, errexago ulertzen diagu,
joan zan baituari ain errex sinistea.

Zortziak jo orduko, asi itun aparia ema-
ten, eta Galan izeneko, barruko zaitzalle ze-
gona, sartu uan pazi aundi aren atzetik lenen-
go galerira. Etorri berrietakoa izanagatik, ona,
iztuna ta alaia.
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Aurrera xamarrerafio joan zanean. bi edo
iru lotu zitzaizkioken, eta kendu bere pistola
ta zaitzalle-jantzia; ta erasoaren buru egiten
zuenak, Pikok alegia, jantzi.

Pistola artuz, beste bost lagunekin, auek
esku utsik, patioan zear-zear zentinelaren au-
rrez-aurre igarota, sartu itun jefe de servicios
zegon lekura.

An Mitxelin gizarajoa zegoken. Onek. zi-
joazenak armarekin ikusi orduko. besoak jaso
zizkin, ta kendu zioteken bere arma.

Orixe bera egin ziteken arrapatu zituzten
guziakin, denak leku batera bilduz. Etziteken
zalaparta aundirik atera. maitagarria baita bi-
zia.

Orain arte, dena pentsatu bezela txuxen-
txuxen atera zitzaioteken. Baia oraindik oke-
rreneko txangoa emateko.

Lenengo galerian bazekiteken erasoaren
berri. Bafia au itxia geratu uan.

Piko, denetan ausarditsuena noski. ura zi-
teken buru ere, bakarrik, barruko zaitzalle-
jantzian ta arma bere gerrian, goiko cuerpo de
guardiara joan uan, an buru zegonarekin
itzegitera.

Soldaduak apaltzen ari itun patxara ede-
rrean, ezeren txarrik pentsatu gabe ta, len
esan degun bezela, alferez gazte ura nagusi
zutela.

Au bera aurreratu zitzaioken, zer nai zuen
galdetzera. Ez baizuten olako oiturik. Indar
bakoitzak beren lekuen jabe itun, batzuk ba-
rruan ta besteak kanpoan.
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— Barru ortan zerbait gertatzen al da?
—galdetu zioken.

— Bai, bai. Nere lagun zaitzalle oiek, erdi
berdoztuak, batzuk befiepin bero-bero egifiak,
tiroka asteko zori dabiltza. Naiago nuke pa-
keak egitera jetxiko bazifiate —eskatu zioken.

Txoro-txoro alferezak sinistuta, bera beste
iru soldadurekin, beren pusilla ta guzi, zaitza-
lle-jantzian zegon Pikorekin batera jetxi itun,
bost gizon armatuak zeuden tartera.

Pusillak kendu. soldaduak gela itxi batean
sartu ta seiak batera, alfereza pistolaren au-
rrean zeramatela, lasai apaltzen ari ziran sol-
daduen aurrera azaldu itun. Auek, zer egin
etzekitela utzi zizkiteken.

Amar metrora zeuden presoak ori ikusi
zutenean, piketaz jota soldadua il ondoren,
laxterka atera ta egin itun ango armen jabe.

Jendea abiatu uan igesi. Orduan oartu
itun goiko zentinelak. eta tiroka asi. Lauren
bat bazeudeken atean illak.

Beranduegi oartu ordea. Laster artu zizki-
teken erdian. Bederatzitarafio bazeudeken
etxola aietan zaitzalle, bafa ezifiaren aurrean
makurtu itun.

Korneta gaztea etzegoken, ordea, besteen
sallean. Ango martxa ikusi zuenean, aldapak
beera laxterka etorri ta jauzi batean lubakia
igaroz, jetxi uan Irufa’ra. Ogei minutuko
txangoa zeukaken bide laxterretik beera.
Onek uxatu zizkin eraso-zaleen ametsak.

Amets bat zirudik onek; bafia an geunde-
noi estuasun ederrak erakutsia.
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IGESAREN BIARAMONA

Banaka-banaka denak beren lekuetara bil-
du itun. Bafa espetxeko ateak zabalik zeude-
ken, zaitzallerik geienak San Kristobal’en
egon arren. Bafia ez uan, alare, ifior atezai
jartzera ausartzen. Denak armarik gabe zeu-
deken. Zaitzalle soldaduak ere bai.

Ori guretzat arraixku txarra uan. Zetozen
indarrak, ateak zabalik arrapatzen bazituzten,
itxumustu artan edozer astakeri egingo zite-
ken. Ez baizien ifiork eragozpenik jarriko.
Guk aurka egin genien aitzakia asmatu ere
bai.

Ortarako zeudeken gure aundizkiak,
arraixku orren jabe laxter egin itun, eta eraba-
ki on bat artu. San Kristobal’ko inpernura
etzin nolanaiko lasaitasuna ekarri.

Espetxeko zaitzallerik geienak politikoak
itun, eta joan ziranak etziteken gutxi egin,
ifior il gabe joatea. Oiekin konfiantza gutxi
zeukateken gure aundizkiak. Bafia bat bauan
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zuzena, espetxeratu guziei begirune aundia
ziena. Onentzat, denak gizonak itun. Prieto
bere izena. Au billatu zutenean, ala eskatu
zioteken:

— Mesere bat egingo al zeniguke, Prieto
jauna?

— Nik al nezakena bada, egifia zegok
—erantzun zieken.

— Espetxeratuok zurekin daukagu kon-
fiantzik geiena. Besteak politikoak dira.

— Eskerrik asko. Zuen iritz1 ori atsegifia
zaidak. Esan zer nai dezuten.

— Erru dutenak aldegin dute. Iges egin
nai zutenak ere bai. Beeko ateak zabalik ikus-
ten ditugu. Bafia ez degu atera nai izan. Naia-
go genduke, giltzak artuta atean jarriko bazi-
na. Alegia, gu legepean gaudela. Barruan ge-
ratu ta pakean gaudenak. Bestela, onera dato-
zen indarrak, astakeriren bat egin lezateke.

— Nere buruan ere bazebilleken iritzi ori.
Nere espetxeetako zaitzalle-urteetan artu de-
tan atsegifiik aundiena eman didazute oraingo
ontan. Au dek nere egitekoa. Joan lasai, emen
ez da astakeririk egingo-ta.

- Barrura sartzerako, banekiken nik orren
berri, ta benetan lasaitu nifiun.

Orregatik, Etxezarraga jauna, kristau
zintzoa, gero Ameriketan ilko zana, txoko ba-
tean otoitzean ari uan serio-serio.

— Beldurrak zu ere noski? —galdetu nio-
ken.

— Auekin nor ez? —erantzun zidaten.

— Benetan lasaituko zaitun berri bat
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orain ikasi det. Gure zaitzalle dan Prieto jau-
nari, giltzak eman dizkiote. Ateak itxita dau-
de. Gu, berriz, aren agindupean, ezer gertatu
ez balitz bezela. Uste det ori guretzat berri
ona dala, sarrera itxu ori galerazteko.

— Ez ona bakarra; segurua —erantzun zi-
daken-. Ez didazu lasaitasun txikia eman.

Gu, betikoak, gure gela txuloan bildu gi-
fun, eta egundo ez bezela errezatu genin
arratseroko errosarioa. Len amar izaten bagi-
fian, oraingoan berrogei bai.

Baria etziguteken, irurak alde arte, begirik
ixten utzi. Beti bagenin norbaiten bixita.

Oiaren 'gafiean etzaten bagifian, a formar
deituko gifiuzteken. Gu denok banaka-
banaka jarri ta zenbatu ondoren, kontuak ate-
rako zizkiteken zenbat geratu gifian.

Aiek joango itun. Andik laxter, beste
zaitzalleren bat etorriko uan. Arek ere, a for-
mar eskatuko ziguken.

Zaitzalleak beren atzeraka-aurreraketan
aspertu itun, eta gu ere bai. Otz aundirik etze-
goken; eta, noizbait lo pixar bat egifiaz, atse-
den artu bear gendula, ordu arteko ixtilluak
aztu nairik. Bana ikusia zegoken etzigutela
utziko.

San Kristobal’ko espetxea ixil ta pake-
pakean zegola, irurak izan bear ziteken urbil
xamar. Ta-ta-ta! iru tiro-ots entzun genizkin.
Jauzi batean leiora atera gifiun, etxe barruan
ote ziran edo kanpotik ote zetozen jakiteko.

Etxe barruan tiroka ari zan txororik ez al
uan geratuko. Kanpoan izango itun, eta Iru-
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ia’tik zetozen indarrak sutuak. Barrundik
erantzunik ez emana, itxura ona uan. Es-
petxea pakean zegola, alegia.

Bafia bereala oartu gifiun. Egoaidera, pa-
tioa erdiz-erdi artzen zutela, amabost bat me-
troko orma gafiean, guardiazibillen txapel
oker oien diztirak ederki ikusten genizkin. Bi
aldeetan ametralladorak jarri zizkiteken, be-
rak zai-zai ondoan geraturik.

— Nola liteke on, atea itxita dagola?
-beldurrak zeuden batzuk zioteken.

— Aixa! -erantzun zieken, ango berri
ondo zekin batek-. Atetik igaro gabe, kanpo-
tik bazegok orrera beste bidea.

— Zer deabruzko asmoak ote dituzte? Gu
patiora atera ta or garbitzekoak? Patioa bete-
ko ditek illez.

Bitartean, Prieto eztabaida gogorrean, sar-
tu nai zuten guardiazibillakin. Auek ala zio-
teken:

Iitzeko agindua zekartela. Bafia ez denak.
Lenengo galerikoak bai, erasoa aiek eman zu-
tela-ta.

Azkenean, indarrean sartu itun lenengo
galeri ortan, angoak aurrean artu ta patiora
ateratzeko asmoan, goiko orma gaifietik garbi-
zio bat egiteko-edo. Bafia Prieto jauna ere aie-
kin batean txuxenean joan uan.

Begi-belarri geundeken gu, beldurrak le-
nengoak ateratzen ikusteko. Bafia Pricto’k be-
netan buruz ta biotzez jokatu zin. Guardiazi-
billak denak aurrean bialtzera joan zirancan,
bera atean jarri uan, patiorako bidea galera-
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ziz; ta, etorri-ala, bigarren ta irugarren galeri-
ra bialtzen zizkin. Ez uan bat bakarrik patiora
erten.

Tiro-otsik entzuten etzutenean. zer ger-
tatzen ote zan atera itun gora. ta Prieto atean
arrapatu ziteken.

Guardiazibillak eraso zioteken. ea zergatik
etzien patiora ertetzen utzi.

— Erru gabeak diralako. Emen geratu di-
ranak, zuek eta ni bezin ifioxenteak dituk. eta
guk ez genikek naiko orrela iltzea.

— Eta non sartu dituk orain?

— Bigarren ta irugarrenean. Zalla izango
dek oiek or billatzen.

— Oiek iltzeko agindua artuta etorri gai-
tuk.

— Emengo berri ez dakitenen batzuk
emana. Oiek erru gabeak dituk. Besteak ez
iltzezkeroz, auek ere ezin litezkek il. Kanpora
joan diranetan ere, geienak erru gabeak dituk.
Bafia aiek etzeudek nere mende. ta or konpon
aiekin. -

Guk leiotik entzuten genin eztabaida au
guzia. Ateak itxi ta zaitzalle bat an jarria.
etziteken lan txarra egin gure aundizkiak.
Ateak zabalik eta bidea libre arrapatu balute.
denak ez bada ere, batzun-batzuk il gabe etzi-
teken aldegingo. Goxoak etorri itun.

— JVdvyase usted a la porra! —esan ziote-
ken, suminduak, guardiazibiilak.

Prieto’k, bada ez bada. etzieken erantzun.
Ura kontentu zegoken, berearekin atera za-
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nean. Asarre edo adiskide, zijoazela andik al-
perrik etorri ziran aiek.

Goiko guardiazibillak beren ametrallado-
rak kendu ta jatxi ondoren, aldegin ziteken
andik, berak ziotenez agindua bete gabe, edo
berak nai zutena egin gabe. Prieto jaunak ez
baizien sinistu.

Orduantxe bai lasai lotara joan gifiala:

— Gu salbatu gaituk!

Lenengo galeriko batzuk geratu itun es-
petxean. Aiek atera zizkiteken andik beste le-
kuetara. Denetan geratu itun utsuneak. Igesi
joan baiziran, eta utsune asko utzi zizkiteken.

Ez uan igertzen zalla, zertarako egin zuten
ori: bizirik zekarzkiten igesi egindakoak an
sartzeko. Ori izango uan, San Kristobal'ko
zaitzalleak ematen zien zigorra.

Itxuraz ezer gutxi zirudik. Bafia aspertuko
itun ederki. andik ateratzerako: ez tabako, ez
patio, ez bixitik, tragaperras’en ere ezer eros-
terik ez. Asko gaixo zeudela? Amaikak erori
bear ziteken, ez baziran patiora egurastera er-
tetzen.

Goizean, bada, amets gaixto batetik esna-
tuak bezela. kornetaren otsera jeiki gifiun,
egun artako gora-beerak ikusteko. Espetxea
pake-pakean zegoken. Baria atzoko ixkanbi-
llak. zama aundi batek bezela zapaltzen
gaitziken oraindik.

Jeiki orduko:

— Gu salbatu gaituk! —genioken elkarri,
lenengo agurra bezela.

— Bana nola ote dabiltza igesi eginda
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koak? Ziur asko, oraindik befepin. San Kris-
tobal’ko egaletan eguna argitu zai. batzuk.
Besteak, berriz, al duten lekura iges egifiak.

Naparrak bertako berri bazekiteken. eta
aiek zuzen joango itun. Bafa. ordurako.
etsaiak beren bideak artuta. Auek berebillan
joango baiziran.

Egunsentia orduko. asiko itun egal aietan
txakur-zaunka, tiro-ots eta giza-karraxiak.
Iges egifiak, berriz, nora etzekitela. Zortzireun
bat gizon, zar ta gazte. basurdeak balira beze-
la, eiztarien igesi.

Esan degunez. espetxea pake-pakean zego-
ken. Bukatu itun bezperako ixkanbillak eta
eten gabeko a formar aiek.

Goizeroko oitura nuenez, lenengo lana
leiotik begiratzea izan nin. Ez uan ormagain
aietan pusilla besterik ageri. San Kristobal
soldaduak artua zeukateken. Batzuk exerita,
besteak txutik, eguzkiaren ertecrari begira
egongo itun, noski. Urteak ez gendula guk
olakorik 1kusi.

Tenienteak etzin gezurrik esan. Irufa’n
indar aundiak zeudela. aurretik atseden-aldi
bat artzera etorriak.

Goizkiro goxoa benetan, Maiatza ere au-
rrera zieken-ta.

Al nuen ezkutuenetik begira egon nifun,
guardiazibil, rekete edo falanjerik bai ote ze-
billen gain aietan. Bafia ez: denak soldaduak
itun. Agidanean, iltzerik etzegon lekura ezin
biali aiek. Beeko txaran zeukateken naiko
lana.
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Amarrak alde ortan asi itun jende-karraio.
Zikinduak, buru makur, ifiora begiratzeko
beldurrak, patioa aldez-alde igarota sartu ziz-
kiteken lurpeko tunel artan, eta nere ustez ez
oso asarre. Ezer utzi bazuten, befiepin, ango
gauzen jabe laxter egingo itun, denaren bearra
izango ziteken-ta. Era ortan egun guzian, eten
gabeko lanean.

Soldadu gizarajo ura il zutenak, Vallado-
lid’ko bi anai aiek ere, ekarri zizkiteken. Biak
biurriak, baiez ere begi-bakarra. Igeltseroak
itun, eta ez uan arritzekoa, piketa txar baten
jabe egitea. Gizarajoak! Bazekiteken, bada,
aiek zer ondoren izango zuten.

Urrengo egunean ere bazekarteken. Aste
osoan ia alaxe jarraitu ziteken. Euskaldun
batzuk ere baitun sallean. Aien artean, Zen-
doia, Uzkudun’en illoba. Non igesi egin zi-
dan, ez nekin ura.

Unanue zestoar jator batek, bein zulotik
erten ziranean itzegin nin arekin eta ala zio-
ken:

— Etzegok itzez esaterik. Lenengo nabai-
tu nuena, kukua izan uan, egunsentian, nere
aldameneko aritz batean, beste ixkanbillak asi
bafio lenago. Ura aske zebilleken. Gizon zita-
lok, berriz, elkarren gorrotoan. Laxter asi itun
txakur-zaunka, tiro-ots ta giza-karraxiak. A/t
emen eta alto an. Amaika bider damutu zai-
daken etxean ez geratua. Alare, bizirik etorri
gaituk, eta zer esanaren paltik ez diagu ekarri.
Bereala arrapatu nioteken ni ere. Bafa, Jau-
nari eskerrak, soldaduak. Aien eskuctan erori
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nifiun. Etzidateken tratu txarrik eman. Es-
kuak lotu zizkidatenean, erretzen nuen galde-
tu zidaken, aiekin zebillen sarjentoak. Baietz
erantzun nionean, bat pixtu ta aora eman.
Andik goiko bidera neramatela. Auku! kuku!
nabaitu nizkin bat bafio geiago txara artan.
Aiek aske. Bitartean, ni. Jainkoak munduxo
errege egin nifiuna, lotuta espetxera. Gizona
bafio pizti gaixtoagorik ez dek lurraren ga-
fiean.

Beste batek ere, igesaren berriak kontatzen
ari gifiala, kontatu zizkiguken berak igaro zi-
tun larriak. Bizkaitarra uan au: Zornotza'ko
semea. Arrieta, izena. Joxe Antonio Agirie’-
ren lagun maitea. Masallean bazeukaken ala-
ko zauri bat. Egur-almazen baten jabea len,
Arek ere ogei ta amar urteko zama zerama-
ken bizkarrean. angc geienak bezela.

Au, zoritxarrez, falanjeak arrapatu zite-
ken, eta goiko biderafio ekarri, beste amar bat
atxillotu geiagorekin, Lerroan jarri. esanaz:

— Onez joateko gauza ez danak., eman
dezala aurrera pauso bat, kamioi bat ekarri
dezagun.

Maitasun ta begirune geiegi iruditu
zitzaioken ori, gure Arrieta jaunari:

— Billaukeriz ari dituk auek.

Geienak txoro-txoro eman ziteken eskatu-
tako pauso ori, nekatu ta baldartuak zeude-
ken-ta.

Ori nai ziteken besteak. Itzik trukatu gabe.
il zizkiteken. Ez, ordea, eman etzutenak bizi-
rik uzteko asmoan.
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Arrieta jaunak, oso gaztea ez bazan ere,
bizia maitagarria baita, buru egiten zuenari
ala eskatu zioken:

— Nere azken ordu ontan, utziko al didak
eskari bat egiten?

— Bai, bai. Esan nai dekana; bafia aguro
~ —erantzun zioken.
~ — Ni iltzen nauzutenean, esan olakori
-au irufia’ko gizonik sonatuenetako bat uan—
meserez abisatzeko nere emazteari, nere gor-
putz au gurasoen illobian eortzi dezaten.

— Eta ik ezagutzen al dek ori?

— Baita olako ta olako ere.

Izen-zerrenda bat, denak Irufia’koak, eta
orduan ango buru ziranak. Oiekin artu-eman
aundiak izan zitula, ta oraindik ere bere
emaztearekin jarraitzen zutela. Litekena dek
diru pixar bat ere eskeintzea, ondo xamar bizi
zana uan-ta.

Ez itun iltzera ausartu.

Beste bi abertzale beitun Irufia’koak: Itxa-
so ta Redin. Biak arrapatu ta esku-onak elka-
rri lotuz, Arga’ra bota zizkiteken, ezagunak
baizituzten.

Zortzireundik gora itun erten ziranak. Be-
rreun ta ogei ta amar-bat il zizkiteken txaran.
Gero beste amalau, consejo de guerra ondo-
ren il-eraziak.

Igesaren urrengo egunean-azaldu itun San
Kristobal’en billauak. Berak eskefii zizkiteken
beren buruak, berak ziotenez, justiziari la-
guntzeko.

Asturias’ko maisuaren etsaiak ase zin bere
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gorrotoa. Onek salatu zin: eta, conscjo de
guerra egin ondoren, beste amairurekin pusi-
llatu ziteken au ere.

Beeko zuloan usteltzen zeudenai. lengoz
gaiiera beste amazazpina urte geiago bota zie-
teken. Ogei ta amarnarekin, beste amazazpi-
na geiago jarrita, berrogel ta zazpina urte.

Militar aien joera., jolasean dabiltzan
umetxo batzuena uan. Zoritxarrez., umekeri
gaixtoa. Irurogei urteko aiton bati, lengoaz
gafiera, amazazpi geiago erantsi, ezeren mali-
zi ‘gabe, espetxea zabalik ikusi ta atera zan
bati. Etziteken, befiepin, erruki aundirik edu-
ki. Soldadu bat galdu uan. Bafia iltzalleak
ondo agerian zeudeken. Ezin bizirik zeuden
batzuk orrela zigortzea justizia bada, or kon-
pon bitez. Nik ez dit ulertzen.

Iru bat illabetean zoko artan egon itun.
Esan bezela. ez tabako. ez pakete, ez patio, ez
bixita. Dirua eduki arren, rragaperras‘en ezer
erosterik ere ez.

Egunik eta eguzkirik ikusi gabe, ta ama-
zazpi urte geiagorekin erru gabeko batzuei
eransteko. ez uan nolanaikoa. Amaika era-
man zizkiteken ankaz aurrera. Bafia 4rizak
etzizkin ikusi.
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ALDAKETAK

Gure anai gizarajoak zuloan usteltzen zeu-
den bitartean, San Kristobal’ko aundizkiak,
lan on bat egin bazuten ere, saria kobratu nai-
rik zebiltzaken.

Itun edo dokumento bat ixilka egin zite-
ken, beren izenak bilduta, geienak guardiazi-
billak. zer edo zerengatik zigortuak zeudenak:
aiei esker etzala San Kristobal’en izugarria
pasa: aien aolkuz ta beren biziak arraixkatuz
salbatu zirala ainbeste gizon, batez ere zaitza-
lleak: bestela, denak ilko zituztela...

Billaukeri gaixtoagorik!... Ara-onera ibilli
gifian denboran, ez nin aietako bat bakarrik
ikusi. Bazterren batean ezkutuan egonak non-
bait elkarrekin, armadunak aldegin zuten
arte. Orduan azaldu itun berak, San Kristo-
bal’ko pake-egilleak izan balira bezela.

Emen etzin ifiork eraso, norbait iltzeko as-
moan. Goseak zeudeken eta beren biziaz
etsiak. Ala bizi bafo, il obe zutela, noski.
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Orregatik erten itun. lltzera atera balira, aun-
dizki oien aolkuak entzun gabe, bertan ilko
zizkiteken.

Beste gafierakoan, arraixkuan jarri zirala
ta aiengatik izan ez bazan asko garbituko zi-
tuztela, ez dek egia. Il ziranak auengatik il zi-
rala, ori bai: egia dek. Ez itun bestela kanpora
aterako. Ori uan Asturias’ko maisuaren kez-
ka. Ura salatu zuena, bai: joan uan au il-
eraztera.

Ibai naasia, arrantzaleen irabazia. Emen
ere ori bera gertatu uan. Besteak etziteken
asko irabazi; salatzalleak bai. Ura, bere bi-
llaukenagatik, aske joan baizan. Berez katala-
na, ta irakaslea bera ere.

Beste gafierakoai iseka egin zieken: beren
ogei ta amar urteko zigorrari amabost kendu,
urteak bost xentimokoak bezela zebilzkiten
militarrak-ta. Bafia berrogei ta zazpi zeuzka-
ten asko, auek bafio len erten itun.

Itun ori egin zutenak, geienak guardiazibi-
llak, begiratu txarra ta iseka ugari irabazi zite-
ken, gu salbajetzat artu gifiuztelako. Andik
aurrera, oietakoren bat ikustean, askotan
entzuten nin:

— iAhi van los de la papela!

Berreun ta berrogei ta lau-bat, bada, guzi-
tara illak, pusillatuak eta denak sartuta. Ez
itun oso goxo ibilli.

Aien odol-saria guk kobratu genin. Len
buru egiten zuten guziak kendu zizkiteken,
eta beste nagusi berriak etorri itun. Zitalak
auek ere, jakifia; bafia askoz obeto ematen zi-
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teken jana, eta beste errextasun batzuk jarri.
Len alako lau ematen ziguteken. Jakifia, bu-
rruntzalikada bat; bafia trinkoa.

Lengo txitxareak orain puztuta geratu
itun; eta, banaka-banaka, ankaz aurrera ziazi-
ken. Auek etziteken asko irabazi.

Ezagun zin jendea poztu zala. Ez uan, len
bezelc, Artzik tragaperras’en azaltzen. Berak,
besteak goseak il-erazi zitun bezela, Irufia’ko
espetxean bukatu zizkin mundu ontako egu-
nak, pusillatuta alegia. Egundo militarrak zu-
zentasunik egin badute, arekin egin ziteken.

Lengoak zenbat lapurtzen zigun, orain na-
barmen ageri uan. Oraingoak ere etziteken
arek bafio geiago kobratuko; galduan ere ez
itun ariko, ta, esan bezela, gutxienez lau ala-
ko ematen ziguteken.

Alare, paketeak sartzen uzteak kendu zin
San Kristobal’ko goserik :eiena. Amabostetik
amabostera artzen genin. Beti, iraun zezaken
gauza. Sei-zazpi libra txokolate bai, pakete
bakoitzeko.

Gure gelan geundenak, denak artzen ge-
nin. Ifioiz azkari edo merienda ederrak egin
ere bai. Tragaperras'tik ardoa ekarri ta bapo
jartzen gifiun askotan.

Au ere azkenean moztu ziguteken. Bi pe-
riodista prantzes zeudeker, egun batzutarako
etorriak, gurekin. Aiek egundoko mozkorra
arrapatu ziteken. Bai ixkanbil gaixtoak sortu
ere. Zaitzalleak etorri itur . Noizbait errenditu
zizkiteken. Bafia ardoaren estraperloak ere
bukatu itun San Kristobal’en.
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Ordu ezkero galerazi ziteken, zelataria ja-
rrita, ifiork etzezan bere neurria bafio geiago
artu. Alare, au aztu zanean, lengoan jarraitu
genin,

Garbitasunean eta janean irabazi egin ge-
nin. Bana lengo zaitzalleak bafio erreagoak
itun oraingoak. Etziguteken ezertan ere pa-
kean uzten. Noiznai bagenin itzaldia, beti
aberkoia ta Franco'ren aldekoa. Oraindik go-
goan zeukat, gizon baldar, bizar-aundi batek
esan ziguna:

— Onean edo txarrean, gure uztaipetik
igaro bearko dezute.

Igesaren ondoren, ikasi ziteken San Kris-
tobal’ko berri. Etzin gotzai jaunak egokiera
au galdu.

Norbaitek esanta, bagenekiken San Kris-
tobal'ko bazter batean obra txiki batzuk egi-
ten ari zirala. Zertako ari ote ziran? Jende
geiagorentzat leku berriak jartzeko asmoan?
Amaika galdera egiten genin; bafia etziguken
inork erantzuten. Alako batean, aurrera xa-
mar zegon ofatiar batek esan ziguken:

— Gaixotegirako mojak ekartzeko ari di-
tuk or lanean.

— Mojak San Kristobal’era ekarri? Nor-
baitek ziri ederra sartu dik.

— Ez. ez. Ezeren okerrik ez bada, ama-
bost egun baifio len gaixotegian mojak jarriko
dituk. Neri, or dabiltzanak, ala esan zidatek.

— Bana noren bitartez? Bertako agintari
auei ori etzaiek komeni. Emengo bern ikasi-
ko ditek, eta Bergaretxe’en purrustaldiak iku-
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si ere bai. Auentzat enbarazu dek ori. Milita-
rrak ere jolasean dabiltzala zirudik gurekin.
Oiek etzekitek urteak eransten bestetan.
Etzaidak iruditzen biotz-xamurtu zaizkigu-
nik. Lengo lepotik zeukatek burua.

— Auek bai. Bana lendik ere au galeraz-
teko aleginak egin ditun bat badek. Aren bi-
tartez zetozek. Gotzai jaunak iritxi dik ori.
Ordain bearrak noren bizkar joango diran, ori
etzekit. Beren garbiketak egiteko-ta, or zeuka-
tek lekua. Jakifia. Irufda'ra jetxiko dituk
arratsean, eta goizean-goiz igo berriro. Ez di-
tuk lotarako emen geratuko.

Arrituta geratu. gidun. .4rizak etzin ori
egundo ontzat artuko. Goiz batean, bada, gu
egurasten gabiltzala, gure artean azaldu itun.

Beste munduko izaki estrafiu batzuk beze-
la. denok begira geratu gifiun; eta, aiek ondo-
tik igarotzerakoan, buenos dias esaten ziete-
ken denak. Aiek ere. goxo-goxo buenos dias
esanaz. erantzuten ziguteken.

Ia bost urtean ametsetan bestetan emaku-
merik ikusi gabeko lau milla gizon ta geiago-
ren tartean bi emakume, biak bakarrak,
zaitzallerik ere gabe, alako biotzkada egin
zioken jendeari.

Ifork irabaztezkeroz, gaixoak irabazi zite-
ken. Len ez bezelako garbitasuna jarri uan
gaixotegian. Jana ere, askotan berak jarrita
eman.

Leku askotan gorriak jan egin zituztela?
Ez nin San Kristobal’en olakorik somatu.
Egundoko begirunea zieicken; eta, patioan
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gure aurretik igarotzerakoan, bidea utzi, goiza
edo arratsa zan buenos dias edo buenas no-
ches esanaz. Beti on egiten duenari, nork artu
bear ziok gorrotoa?

Batek berrogei bat urte izango zizkin. Bes-
teak, ogei ta bosten bat. Bafia ez itun beti be-
rak etortzen. Txanda egiten ziteken. Auek
txuriz jantziak zebiltzaken, uxoen antzera
alegia.

Laxter azalduko itun beltzez jantziak ere
beleak: Iruna’ko bi apaiz gazte. Auen etorrera
etzin jendeak, mojatxoena bezin zoramenez,
artu. Auek ere, jakifia, gotzai jaunak bialtzen
zitunak. Bana ez itun San Kristobal’en ge-
ratzen. Arratsero Irufia’ra jetxi.

Igandero ta jaiero, gu patioan txutik jarri-
ta. batek meza ematen zin; besteak, berriz,
itzalditxo bat egin. Bafia eguneko ebanjelioa
bakarra: politikarik ukuitu gabe, bere esan-
naia agertu.

Lenengoan etzizkiteken ondo artu. Alda-
rean azaldu ziranean, alako run-run bat na-
baitu nin. Bana, azkenerako, mezarengatik
ajola aundirik ez bazitzaien ere, itzalditxoa
pozk entzuten ziteken.

Etzegok zalantzik, eskubitarrak izango zi-
rala. Bestela, etzieken sartzen utziko. Bafia
benetako apaizak itun. Nik etzeukat ezertxo
ere alen aurka esatekorik. Ezta besteak ere.
Edczeniekin izketan jarduten ziranak; eta, al
bazuten, lagundu.

Mojatxoak beren gaixotegian sartzen itun,
eta ez genizkin apaizak bezela ikusten. Auek
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denean zeukateken beren zer egifia, ta zuzen-
gabekeri asko ikusi ta salatu gafiera. Bein
bafio geiagotan, zaitzalleekin eztabaida gogo-
rrak edukitzen zizkiteken, presoen eskubi-
deak zainduz.

— Apaiz auek etzeudek beren lekuan! Di-
joaztela elizara! —zioteken zaitzalleak.

Egunak, asteak, illabeteak baziaziken;
bafia gu betiko lekuan, «alerta el uno, alerta
el dos» arratsero lelo bera entzuten.

Noiznai bagenin fazisten baten itzaldia.

Zaitzalle buru-aundi batek, goizean egu-
rastera irtetzean, irakurtzen ziguken egunero-
ko batetik gudaren martxa. Bagenekiken Ka-
taluiia erori zala ta Madrid’en erasotzera zi-
joaztela. Guda galdua geneukala ere, zer esa-
nik ez. Ondoren, Franco’k nai zuena egingo
bazuen ere, etzin guda arek irabazi. Alema-
nak irabazi ziteken. Bestela, aspaldi artan az-
tuak zeudeken Franco ta bereak.

Illunabar batean, apaiz aietakoak esanta
ikasi genin, [tali’ko irratiak guda bukatu zala
aizatu zuela. Martxoaren ogei ta amaika uan.

Urrengo goizean, diana floreada jo zigute-
ken, goizean jaikitzeko.

— Atzo apaizak esana egia izango dek:
guda bukatu dala. Bazeukagu pixka bateko
itzala, bitartean uste gabekoren bat ez bada
gertatzen.

Goibel-goibel garbiketak egin ta gosaldu
ondoren, patiora deitu gifiuzteken. Denak ba-
tera oraingoan, len txandaka ertetzen gifia-
nak. Goiko balkoi aldera begiratu genin, eta
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an zegoken zuzendaria: gizon moztaka bat.
Bana gaixtoen gaixtoenetakoa. Bera gorri iza-
na len. Orain, berriz, beltza. Oiek dituk, nos-
ki, kalterik geiena egindakoak. Egunerokoa
eskuan zeukaken. Bere aldamenean, bi apai-
zak. Baita bi mojatxcak ere.

— Oiek ezer egitekorik bai ote dakarte
orrera? Gure bizkar par egiteko asmoan ote
datoz?

Ifork etzin, aiek an ikustea ontzat artu.

Arro-arro irakurri zin, nola guda bukatu
zan, bana Franco'ren garaipenarekin,

Apaizak eta mojak txaloka asi itun. An
geunden iau milla ta preso geiagok, ez genin
txalo-ots aundirik atera.

— ¢No aplaudis’> -oiu egin ziguken
beltzak.

Gu, ixil-ixilik, lurrera begira.

— Nai badezute ta ez badezute, il arte
etzerate gure uztarripetik ertengo.

Martxa reala, Cara al sol. Oriamendi ta E/
Legionario kantatu erazi zizkiguken, besoak
gora jasoz. Bana lautatik batek etzin kan-
tatzen.

Ondoren, lepoko zanak eten-zori, iru oiu:

— JFranco! (Franco!-iFranco!

Orri. oraindik, gutxiagok erantzun ziote-
ken.

Bukaerako, berriz:

— /Arriba Espana!

Eskerrak apaiz ta mojak an zeuden. Beste-
la. bageneukaken pixka bateko txutik egon
bearra.
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— /Rompan filas! —esan ziguken. Bafia ez
0s0 biotzetik.

Dena galdu genin, bai, ta joan itun gure
itxaropenak.

Espafia guziko endak batera biltzeko, Ka-
talufia aldetik ere ekarri zizkiteken batzuk.
Bafia gutxi. Madrid aldetik geiago etorri itun.
Bafia auek, berekin batera ekarri ziguteken,
Espafia’ko espetxe guzietan nazkagarria izan-
go zan eguneroko zikin bat. Redencion jarri
zioteken izena. Presoak berak idazten ziteken.

Pérez del Pulgar jesuita batek jarritako oso
lege errukitsua: urte beteko lanak bi urteko
baja egiten ziguken, eta Franco’k ontzat artu
omen zuela lege ori. Beraz, osasun ona geneu-
kala, amabost urteren buruan ertengo gifiun.

Garai artan bertan ekartzen zizkiguteken
mando-baba aundi oietakoak, xomorroz be-
teak, eta jendeak amaika oiu egiten zin:

— (Redencion y habas!

Bein lege ori jarri zutenean, gure apaizak
asi itun fitxeroak egiten, lanera lenbailen era-
mateko asmoan alegia.

Neretzat pozgarria uan. Naiago nin, zigor-
pean igaro bear nitun urteak lanean pasa.
Gure buruak mantentzeko afia egingo al ge-
nin. Gure lanaren bizkar batzuk aberastuko
itun. Bafia San Kristobal’en usteltzen egoteko
gogorik ez neukaken nik.

Oso gogoz ekin zioteken lanari; ta, illabete
baifio len, dena martxan zegoken.

Ifioizka ikusten genizkin, orma-gain aie-
tan, gizon aberats eta gizon tratalari oieta-
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koak, goitik bean gabiltzanei begira. Zer mo-
duzkoak ote geunden ikustera etorriak, noski.
Igesa aurretik bafo itxura obea geneukaken,
zikinak eta gaizki jantziak bagenbiltzan ere.

Aspaldiko apaiz euskaldun bat banin oso
ezaguna; eta, bixitara etorri zan batean, ala
esan zidaken, bere umore onean:

— Zuen askatasuna edo ez, erabakitzen
asiak dituk.

Eta irudi au esan zidaken:

— Gure Franco’k bi txakur zeuzkak bere
zaitzalle. Biak, guda irabazten asko lagundu
diotenak. Bere katearekin lepotik lotuak ze-
bilzkik: Eliza ta aberatsak. Elizak asko lagun-
du diola, etzeukagu ukatzerik. Onek orain
sari txiki bat eskatzen dik: preso guzientzat
askatasuna. Aberatsak, berriz, diru asko txau-
tu dutela guda irabazten eta baituak nai dizki-
tek esku-lan merkea, galdu dutena irabazteko.
Bi txakurrak, Franco’ren eder egifiaz, or ze-
biltzak bere inguruan. Nork irabaziko ote du?

Kapelu aundiak, befiepin, asiak itun es-
petxeetara beren bixitak egiten, nongoak, ur-
teak eta abar ikasi nairik.

Gure askatasuna, bada, gizon-iltzalle ba-
ten eskuetan zegoken. Zer aldarte izaten
zuen, aterako gifiun. Bestela, lotuko gifiuzken
aberatsen langille bezela, berak egindako on-
damenak konpontzeko.

Bein guda bukatu zanean, San Kristobal
zirkotzat artu ziteken.

Noiznai emen itun agure zaarrak falanje-
jantzian, patioan gabiltzala gu beren argazkie-
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tan goiko orma-gafietik arrapatuz. Gero ura
billobentzat gordeko ziteken. Bafia billobak
€z ote ziran gero aitonak baifio aurreratuagoak
izango? Auek arro astaputz batuzk besterik ez
itun. Berak gure bizkar par egitera etortzen
baziran ere, guk egiten genin par aien kontu-
ra.

Bafian baitun min geiago egiten zizkiguten
ikertxoak. «Zorigaiztoko ostegunak!» amaika
aldiz esanak gifiun. Ez, Irufia’ko neskak bixi-
tara etortzen ziralako. Aiek beti poza ta itxa-
ropena ekartzen ziteken. Bafia militarren
batzuk baitun, auek izutzera bidera ertenak,
ta bakarren batzuk atzeratu-erazi ere bai. As-
kotan bakarka ibiltzen baiziran.

Bafia laxter ikasi ziteken, batasunak
sortzen duela indarra; ta sallean asi itun
etortzen. Sar adi ogei edo ogei ta amar nesken
tartean, aiei galerazi nairik. Laxter urratuko
ziteken. An ere, bada, galerazi nai zutenak
etsi ta asarre erretiratu itun.

Gu naigabetzen gifiuzten oiek, ostegun-
arratsaldero, egun ona bazan befiepin, beren
maisuekin etortzen ziran eskol-umeak itun.

Bolara batean goitik guri begira egon on-
doren, lekaimeak baziran irakasleak, gu nor
gifian ta zer asmotan ibilli gifian esango ziete-
ken. Dena gezurra ta saltsa, umetxoen biotz
erru gabeak iruzurtu. Gero, abian, besoak ja-
soz, Cara al sol kantatuko ziteken. Eta, gu su-
minduak utzita, etxera.

Mojak joan orduko, prallegaiak. Auek ere
berdin-berdin egingo ziteken. Gu deabrutzat
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geundeken umetxo aien biotzetan, ori era-
kutsiko zieteken.

Neskatxa bakar bati erantzun genizkioken
errukizko itzak:

— Estos pobres hombres cqué mal han
hecho?

Beste ganerakoan, iseka ta parra.

[gesaren ondoren San Kristobal'era ekarri
zuten batek, ala esan zidaken. Etzekit egia
edo gezurra dan. Presoak lotuta San Kristo-
bal’era ekartzeko zai zeudela, seme txiki ba-
tek esan omen zioken bere amari:

— Ama., zergatik daude auek lotuta?

— San Kristobal'dik igesi egindakoak dira
oiek.

— Nola? Nik ez diet ikusten oiei ez adar
ta ez isatsik.

Amak, erantzun ordez, par egin omen zin.

Ez ninuke batere arrituko nola ez dan egia
izango ori. eta gu deabrutzat ez ote gifiuzten
Irufia’ko aurrak.

Gure bizitza triste ta goibela zieken.
Urrun zebiltzan anai guziak etorri itun etxe-
ra. Baita barallon de trabajadores’etan zebi-
llena ere. Etxean ez uan, bada, langille-paltik;
eta. guri laguntzeko ere, aukera obea. Bafia
gu. itzalean eta itxaropenik gabe. Ifiondik ez
uan argirik azaltzen. Lanerako deirik ere ez.
Ertengo gifian berririk, amnistiaren konturik
ere. etzetorreken. Etsitzen asiak giiun. Dana
geldi-geldirik zegoken, tarteka-tarteka orain-
dik ekartzen ari baziran ere.

Etorri uan Jesusen Biotzaren eguna. Aldez

170



aurretik esan ziguteken gotzai jaunak ikertxo
bat egingo zigula. Bafia, Irufia zaarrean ere,
Jesusen Biotzaren ibildeuna egiteko moldake-
tak asiak izan bear ziteken.

Etzekit ibildeuna esan edo militarren ager-
pena. Berdin aiek jabetuko zirala etzegoken
zalantzik. Ainbeste eriotz ekarri erazi zute-
nak, lagunduko zioteken, lagun urkoak sal-
batzearren bere odola ixuri zuenari. Etzite-
ken, ez, ixpillu ontara asko begiratzen.

Befiepin, Irufia’ko arrokeriak utzita,
arratsaldean gotzai jauna San Kristobal’era
igo zitzaiguken, denak aztu ta utziak geunden
preso gizarajo auei poz pixar bat emateko as-
moan. Arentzat oraindik gizonak gifiun.

Patioan oitura bezela genbiltzaken batzuk,
eta a formar jo ziguteken, denak kanpora dei-
tuz, itzaldi sonatuetan bezela.

— Orain ere badiagu itzaldi aberkoiren
bat -zioken jendeak.

Alako batean, aurrez-aurre, balkoian,
gotzai jauna azaldu zitzaiguken. Bere ondoan,
zaindari bat, apaiz ta mojak, eta beste apaiz-
gaien batzuk.

Ura jendearen run-runa!

— (A qué viene ése: a remachar nuestra
desgracia? -batek.

— Ese viene a mofarse de nuestra impo-
tencia -besteak.

— Ez, gizona, ez. lkusiko dek, berri onen
bat nola ekarriko digun. Jakin bafio len, gizo-
nak ez dik ortara ari bear.

Oso itzaldi motxa egin ziguken. Ibildeune-
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ra joan bear baizuen. Bere arratsalde onak
opa ondoren, ala esan ziguken:

— Geronekoan emen izan nintzan. Bafian
ez neukan zuei itzegiteko biotzik. Abereak
bezela pillatuak baizaudete. Bafa gaur badet
zuentzat berri on bat, berri zoragarri bat: uste
dezuten bafio askoz lenago joango zerate
etxera, urteetan zuen zai dauzkazuten mai-
teen artera.

Gudaren bukaerak etzin gure artean tx.ilo-
rik jaso. Oraingo itz ale auek entzun genitue-
nean, bat bezela denok eraso genioken. Txa-
loak bukatu ziranean, berriro lengoa bera
esan ziguken:

— Bai. Badakit zer esaten detan: zuek
uste bafio askoz lenago aterako zeratela.

Ta bereala joan uan, bai-baizekin Irufia’n
zai zeuzkala.

Gaizki esaka ari ziran aietako asko mal-
koak zerizkiotela ikusirik, bati ala galdetu
nioken:

— Gotzai jaunak etziguk nolanaiko iseka
egin,

~— No; no es verdad eso —erantzun zida-
ken-. Norbait ari dek guregatik ere lanean. Itz
gutxi, bafia guretzat bai atsegifiak.

Arratsalde artan bertan, anaiaren bixita
izan genin. Esan genioken gotzai jaunak zer
esan zigun.

Baietz. Berak ere kanpotik entzun zuela.
Bafia Irufia’n etzirala denak konten.

— Oiek maite baditu, dijoala beren artera'

172



-omen zioteken, ibildeunerako =zai zeuden
militar batzuk.

Itxura asko, bafia maitasun gutxi.

Andik laxter asi uan Europa’ko guda
odoltsu ura. Arek atzeratu omen zin zerbait
gure erteera.

Presorik atera ez ta sartu, asi itun espetxe
berriak irikitzen: eta San Kristobal'en ere bai
aldaketak.

Ogei bat inguru atera zizkiteken emendik
Galizi'ra, Madrid aldetik beste mordoskaren
bat onera ekartzeko. Ori dek aurrerapena:
zenbat eta urrutirago bat eraman bere mai-
teengandik, ura ta naiago.

Eraman zituztenen artean zegoken Joxe
Mari Korta, azpeitiar aundi ura. Benetan nai-
gabe eman zin arek. Emen denak maite genin;
ez euskaldunak bakarrak. baita beste ganera
ko geienak ere.

Alare, naigaberik aundiena berak eraman
ziteken. Emen ondo etzeudela, eroak ere ba-
zekik. Bafia au ezagutua zitekeén, eta azken
urte artan aldaketa aundia egin zin San Kris-
tobal’ek jateko kontu ortan. Orain, berriz,
etzekiteken nora eramango zituzten, eta eza-
gutzen etzuten lekura.

Aiek, befiepin, goiz batean, agur egifiaz,
aldegin ziteken emendik.

Denok. aske atera ta gero, gure etxean el-
karrekin bazkaldu genin, garai bateko kon-
tuak aizatuz. Aspaldi joan uan gure artetik.

Urrengo deia, berriz, gurea izan uan. Etze-
kit zenbat joan gifian: bafia berrogeiren bat
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bai. Gure ordeko. Jainkoak zekik nungoak
ekarriko zituzten.

Laxter amnistia zetorrela ta zertarako al-
daketa auek? Ez dek ulert-errexa. Baifia gal-
deiok katu amari, ea zertarako dabilzkin bere
umeak ara ta onera.

Alare, itxura ona artu nioken nik oni. Gu
bafo iru urtez beranduago etorriak baitun, ta
orregatik zebiltzala zaarrak leku batean
biltzen eta berriak bereixten.

Oraindik. befiepin, gotzai jaunaren itzak
durundan zebiltzaken nere belarrietan: arek
etzula gezurrik esan, gu poztutzeagatik: ziur
jakinaren gafean itzegin zigula. Alare zortzi
bat illabete baituan. au gertaturik. Luzatzen,
bana bazirudiken moldaketan ari zirala.
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ORDUNA

Lau urteren buruan, lagunak agurtuz, ar-
zulo ura ere berdin, gure trasteak pardel ba-
natan bildu ta erten gifiun kanpora, zeru-
sapaia besterik ikusten ez gendun lekutik. Ia
aztu zitzaiguken mundua nolakoa zan. ,

Zubi ondora erten gifianean, ura uan ikus-
garria! Beeko sakonean zegoken Irufia xaarra,
guda irabazi zuelako arro, bafia gu bezin
menperatua. Ase-aldi ederra artu ziteken gure
begiak, lau orma zaarren erdian beti bat eta
berdin ikusten oituak.

Baria laxter azaldu itun txapel okerrak, ez
geiegi pozteko, ez ginjoazela aske adieraztera,
beren pusillak bizkarrean, ta gure eskumutu-
rretako antxilla eskuan.

Zubiz kanpora atera-alean, kamioietara
igotzen gifiun, zaarrak aske ta gazte sasoikoak
lotuta. Etzeukateken bista txarra. Euskaldun
bat bakarrik etziteken aske utzi, gazte ta sa-
soikoenak, izan ere, gu gifiun-ta.
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Kamioi zaar aietan exerita, bereala igaro
gifiun Irufia’ra, ia lau urte lenago larri asko
igo gifian aldapak beera. Naparrak segunda
revuelta deitzen ziotena igarotzerakoan, nere
biotzean ixilleko oroitzapen bat izan nin, an
pusillatu omen zituzten bi milla ta geiago-
rentzat. Erru gabeko gizarajo aiek, Jainkoak
ar ditzala bere atsedenean.

Geltokian, oitura bezela, ordu erdiren bat
igaro genin trenaren zai. Jende asko zegoken.
Aiek ere, gu bezela, noiz etorriko pazientzi
osoan itxogiten. Ortxe, ogei minuturen atze-
rapenarekin, etorri uan ketan, arnaska ta ka-
rrankaka, alde guzietatik ziztuka ta ur jario.

Gure guardiazibillak, berriz, elkarrekin
eztabaidaka ari itun. Kapitanak, furgoi itxie-
tan nai zin; besteak, berriz, jendeketako ba-
goietan. Azkenean, kapitanak berea egin zin.
Furgoi itxietara sartu gifiuzteken, lanparoiz
jositako idi zaarrak bezela.

Bi leio txiki alde batera, burni-sarez
itxiak. Bestera, ate aundi bat sarrerarako.
Aulki edo kaja batzuk bazeuzkaken barruan;
bafia ez bear ainbeste. Zaarrenak an exeri
1tun; eta gu, bide santu guzian, lotuak eta txu-
tik joan gifiun.

Onuzkero Madrid’erafio iritxiak izango gi-
fialakoan, arrituak benetan geratu gifiun gel-
toki batean. Oraindik Gasteiz’en geundeken.
Lendik ezaguna bainuen geltoki ura.

Emen eman ziguteken bazkaria: opil kox-
kor baten erdian, urdai-azpiko xerrenda bana.
Ura txutik jan ta aurrera.
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Miranda alderafio iritxi gifianean, denbora
puska bat igaro genin zai. Aldaketak egiten
aritu omen zirala. Ondoren, aldapa gora artu
genin berriro. An bertako burnibideetan lan
egiten zutenak baitun gurekin, eta Bizkai al-
dera ginjoazela esan ziguketen.

Ez uan guretzat, batez ere euskaldu-
nontzat, oso berri txarra: ez gifiala, alegia,
etxetik askoz urrutiago geratuko.

Neketan zieken trena. Bafia noizbait azal-
du uan uri koxkor bat beeko sakonean. Zeki-
tenak, Ordufia omen zala esan ziguteken.
Oraindik beste kilometro batzuk igaroko ziz-
kin, eta gure trena aldapan geratu uan, Ordu-
fia bafio gorago, bafia ango geltokian. '

— Orduiia’ra ote goaz? -genioken elka-
rri-. Emen bai aldek, ordea, espetxerik?

— Ik bai al dakik, txoriak non ipifiko
duen kabia? ~galdetu zioteken.

— Ez. Ikusi arte ez befiepin.

— Auekin ere berdin-berdin gertatzen
dek. Presoak gafiezka zeuzkatek, eta etxe uts
bat aski ditek an espetxea jartzeko. San Kris-
tobal’ko muturrean jartzen duenak, non ez
dik ipifiiko?

Jesuitena izandako kolejio aundiren bat
bazala esan ziguteken, eta ara joango gifiala
noski. :

Gu, befiepin, an jetxi eta gure esku lotua-
kin aldapa beera joan gifiun, gure pardelak
ezin eramanik. Erriaren erdi-erdian zegoken
kolejio aundi ori. An ikasi omen zutela Jose
Antonio Agirre ta gafierakoak. Atez aurrera
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sartzerakoan, askatu zizkiguteken gure esku-
muturrak, eta beste batzuk egin itun gure
jabe. Orra ostatu berria.

Leporafio betea zegoken. Euskaldun gutxi.
Zeudenak ere. zigor gutxikoak; eta asko, be-
fiepin, zuri xamarrak. Katalan-mordoxka bat
bazegoken. Gallegoak ere bai. Auek, espetxe-
rik geienetan billatzen genizkin. Bafa anda-
luz ta extremeidio, eunetik larogei. Lekutara
ekarri zizkiteken.

An etzegoken ifon lekurik. Guk ere non-
bait sartu bearko genin, bada. Liburutegia
izan zala edo ez, eskallera-buru batean koka-
tu gifiun. Ez geneukaken an 1a. etzateko leku-
rik. Onak luzatu ezkero, zintzillik geratzen
zitzaizkiguken. Ortan ez genin aldaketarekin
asko irabazi.’ :

Gure beste lagun euskaldunak suerte obea
izan ziteken. Ango euskaldun aundizki aiek
egin itun jabe, eta jan-lekua izan zan leku argi
ta txukun batera eraman zizkiteken.

Oraindik ez dit egundo nere burua utziago
ta galduago arkitu. San Kristobal konbentu
bat uan. Orduinia’koaren ondoan. Ia dena gaz-
te jendea eta andaluza. Kalean dabiltzan txa-
kurrak bafo lotsa gutxiagokoak. Zaar batzuk
baitun: bana gutxi. Aien izkuntza! Aien bizi-
modua! Nik, ordura arte, ez nekiken mundua
alakoa zanik.

Barrunbe guzi artan, txingurri-pillan beze-
la bizi gifiun. An baitun areto luzeak. Bi al-
deetan jartzen itun lotarako. Erdian, metro
erdiren bat. Askoz geiago ez uan geratuko.
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Urrutitik komonera etorri bear zutenak zeuz-
kateken ixtilluak. Ots geiegirik ateratzen ba-
zuten, edo lo zegonen bati ofiak zapaldu, go-
rrienak’ entzungo zizkin. Espartzin-erasoren
bat artu ere bai.

Berandu xamar iritxi gifiun ta ez genin
ezer ikusterik izan. Bere garaian pasa zigute-
ken aparia: azpilla txar bat bete, arroz egosi
txuri-txuria, koipe-izpirik gabea. Ordufia’n
egon gifian denboran, otordurik geienak ala-
koak izango itun. Ez dit esango gutxi ematen
zigutenik; bafia kemenik gabea. Jan ta iru
ordu bario len, uretan ziaziken aren indarrak.

Bi kontratista zcudeken gure mantenura-
ko. Auek irabazi bearko ziteken. Zuzendariak
etzin aukera ori galduko. Ordufia’n ere, pre-
soak itun galtzen zutenak. Beste guziak, ira-
bazian.

Gaua erdi txintxilik igaroagatik, or non-
bait lo egin genin. Ez uan ain arrats txarra
izan.

Garbiketarako, denetan bezela, eziiia.
Asko gifiun ta leku gutxi. Beti zaitzalle batek
an egon bearra, zer gerta ere.

Gosal ondoan, bada, erten gifiun eguraste-
ra. Baneukaken zer moduzko inguruak zeuz-
kan ikusteko gogoa. Zearo ase nizkin begiak.
Emen mundua ere ikusten genin; ez zerua ba-
karra. Ordufia bera ta bere inguruko men-
diak. Mendiz inguratua zegok Ordufia. Bafia
ez txorakerizkoak.

Etxe bikafiak bazeuzkan ere, martxa
gutxikoa iruditu zitzaidaken. Nekazaritza ere
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ez geiegi. Artzairen batzuk inguruko mendie-
tan.

Bana guretzat, orduan, zoragarria. Bi pi-
llota-plaza ere bazizkin. San Kristobal’en lau
urte igaro zitun bati, nola bururatu bear
zitzaioken au?

Emen ere, oraindik karraio zebiltzaken;
" eta etxeak goiko mandioan zeuzkan gela txiki
aiek denak, kentzen ari itun, zetozenentzat
leku egiteko. Laxter aukeratu gaitziken, sari
gabeko langille bezela, ango ondakifiak kan-
pora ateratzeko.

Goian ura palta bazan, bean ere etzego-
ken, bada, aukera geiegirik. Patioan bazeude-
ken ur-aska batzuk. Bafia ainbestentzat gutxi.
Erropa garbitu nai ta oraindik San Kristobal-
‘en bano okerrago ibiltzen gifiun. Jende geia-
go ta leku gutxiago. An ere laxter asi itun asa-
rreak eta mutur-jokak. Iru edo lau egunetan
laxterka joanak baitun, ta garbitu gabe gera-
tuak. Olakoetan, gizon otxanari ere, pa-
zientzia galdu egiten zaiok.

Euskalerrian bizi bagifian ere, an andaluz
giroa zegoken. Gu pelotan ikusita, arriturik
egoten itun, zer joko zan ura, bola txiki bati
joka. Batek ala esan zidaken neri:

~— Zer joko dezute zuek ori? Ez diot eze-
ren grazirik arrapatzen.

-— Berdin-berdin gertatzen zaidak neri
torerotzarekin ere. Animali gizarajo bat txiki-
tu arte. ari sastaka ala ibiltzeko, zer egin ziok
arek inori?

— Adiskide, oso bestelakoa dek ori. Gizo-
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nak animalirik gaixtoena menderatzea dek ori
—erantzun zidaken.

— Bai. Baiia angoa ez danarentzat, nazka-
garria.

Alare, asko itun aietan, pelotaren berri ze-
kitenak; eta polliki jokatzen zutenak ere bai.

San Kristobal barfio zikifiagoa uan au, nos-
ki. Zorria kintalka, etxe ta kanpo. Orman zi-
potz bat sartu ta an aritzen itun, larrugorririk
jarrita, ollloak eguzkitan bezela, arratsalde
santu guzian zorriketan. Ni ere leporafio bete
nifiun. Bafa, guk lo egiten gendun lekuan,
denak berdintsu bizi gifiun, eta ez uan ifior
arritzen. Etzeukaken ifiork ifiori kargu artze-
ko arrazoirik.

Etorri ziranean, aiton batzuk ezagutu niz-
kin. An aritzen itun kantari. Oraindik egural-
di epelak egiten baizitun. Bafia, bein otzak asi
ziranean, neguan txantxangorria bezela puz-
tu ta geienak Ordufia’ko kanposantuan utzi
zizkiteken.

Goizean eguzkia ikusten bazuten, arin-
arin jantziak aterako itun. Bafia, goibeltzen
bazuen, apaiza ibildeunera bezela, manta
aundi bat burutik beera arrastaka zutela.

Batek ala esan zidaken:

— Aqui reina invierno perpetuo.

— Gizona, oraindik ez dek negua sartu
—erantzun nioken. .

— Atera al dek, sartzeko? —erantzun zida-
ken.

Auek, befiepin, leku epelekoak, negu go-
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rria igaro ziteken. Gaizki jan ta gaizki
jantziak, ez uan batere arritzekoa.

Illabeteak baziaziken polliki-polliki, gu
Andaluzia’n bizi gifiala. Beeko jan-lekuan
bizi ziran aundizkiak ez baziran oroitzen, guk
an bizi bearko genin zorrien janari.

Bafia uste gabeko batek erakutsi zieken
Andaluzia’n euskaldunak bizi zirala. Burniz-
ko bola bat bauan. Ordurarte, txapeldun ger-
nikar gazte bat zegoken. Bafia bizkaitar base-
rritar asko aritzen itun arekin jolasean. Alako
batean, nere anaia joan uan, zer ari ziran
ikustera. Artan Errenderi’ko markik onenak
autsia uan anai ori; ta, txanda utzi ziotenean,
bota zin. Bai baserritarrak ondo begiratu ere.

— Onek emengo marka guziak autsi diz-
kik.

Deitu ziteken gernikarra. Arekin ere garai
atera uan.

Aundizki aiek ikasi zutenean, naigabez ge-
ratu itun, euskalduna etzan bat garaille atera
zalakoan. Baserritar aiei galdetu zieteken:

— Nor dek ori: katalana edo andaluza?

— Zer katalan ta andaluz! Erderaz ez da-
kin giputxa dek eta!

Poztu itun, ori entzun zutenean. Pelotan
ere euskaldunak baizeuden gallen. Bereala bi-
llatu gaitziken. Baita beren artera eraman ere.
Oraindik geiago: nork erropa garbitua ere be-
rak billatu ziguteken.

Orduantxe bukatu itun gure arrapazkak
eta arropa garbitu ezifiak. Baita zorriak ere.
Amaika odol edan zidateken zikin oiek lau
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bat illabetean. Andik aurrera, larunbatero
erropa zikifia eraman, ta garbia ondo plantxa-
tu ta usai gozotua. Askotan, zaarra txarra ba-
zan, berria berenetik jartzen ziguteken.

Guri lagundu zigun aietako bat, Karmen
Ibafiez uan; arakina. Etzizkiguken berak gar-
bitzen; bafia bai berak ordaindu. Ordurako
urteetan aurreratua xamarra. Noski, onuzke-
ro illa izango dek. Jainkoak ordainduko al
zioken guri egifia, berdin guk ez diagu or-
daintzerik izan-ta.

Garizuma etorri uan, eta etzekit noren as-
moa izango zan. Noski, bikario jaunarena.
Oso gizon jatorra;, bafia etzin asmatu. Mi-
xioak eman zizkiguteken espetxean. Sinismen
geiago etzegon lekuan, eta mixeri gorrian ze-
gon jendeari, mixioak ekarri?

Etorri ziranean, ateetan artu genizkin, len
errietan egiten zan bezela: gurutzea aurretik,
ondoren mixiolariak, gero gu batzuk, sinisme-
nez, euskaldun asko bezela. Besteak, berriz:

— /Vaya trdagala!

Batzuk, illez ta bizarrez josiak, erdi larru
gorririk, ofietakorik gabe, errenka-errenka,
baldea ta erropak eskuan zituztela. Atzetik,
berriz, deabruak, zein joaten zan eta nor ez
ikusteko.

Jesus Judea aldean ibiltzen zaneko
oroitzapenak zetozkidaken, errukiz «Mise-
reor super turbamy» zionetakoak. Arek, ordea,
gaixoak sendatu egiten zizkin. Auek ez.

Aste osoa itzaldia ta itzaldia igaro genin.
Eliza beti betea, jakifia. An baizebiltzan dea-
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bruak nor joaten zan eta nor ez ikusten. Aiek
kontentu zeudeken. Zenbat eta geiago joan,
orduan ta uzta obea aientzat.

Larunbatean, amar-amabi apaiz etorri
itun. Denentzat afia lan bauan. Urrengo goi-
zean, mezetan, erabat Jauna artzera. Konten
geratu itun gure apaizak:

— Ori dek uzta, jaso deguna! -zioteken.

Bat 0so nere ezaguna uan, mixioak ema-
ten aritu zana: azkoitiarra, Migel Goikoetxea.
Oraindik biziko dek, noski. Il danik ez dit
entzun. Ala esan nioken:

— Egundoko uztak jaso dituzute orduan?

— Bai. Ez genin ametsik egiten ere.

— Euneko amarrek egin ditek or ondo,
geieneko jota ere. Oiek, emengo euskaldunak.
Deabruen beldurrak joan dituk besteak.

— Deabruak? Non zeudeken deabruak?

— Ez al dituk ikusten, pistola ta porra ge-
rrian dauzkaten oiek? Oiek jaso ditek uzta; ez
zuek. Emen, lenengo, gorputzari begiratu
bear zaiok, ikusten danari alegia, ikusten ez
dana salbatuko bada.

Nere aldamenean, bi Badajoz’ko neuzka-
ken; bat adifiekoa. Oso gizon jatorrak itun.
Bafia eskola zer zan ere etzekiten oietakoak.
Ango nekazariak. Amaika lan egin zuela esa-
ten zin batek: encorvaico y sudoroso, eta dena
besterentzat. Bere erritarrak asko maite zite-
ken au. Sasi-mediku oietakoa uan. Eskumu-
turreko zain bat zapalduz sendatzen zizkin
anjinak.

Auek, gizarajoak, ez itun asko jaten oituak
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egongo. Bana., Orduna’n, ematen zuten utsa-
rekin zeudeken. Guk, berriz, dirua artzen ge-
nin; paketeak ere bai. Jai-goizetan-edo, ontza
bana txokolate emateko oitura genin. Bafia,
lenengo eskefii nienean, biak, eroak bezela,
parrari eman zioteken. Nik, arrituta:

— Bania zeri egiten diozute parra?

— Es que en mi pueblo sélo las prefiaas
toman chocolate —esan zidateken parrez.

Aien ateraldia entzunda, nik ere lasai egin
nin parra. Aiek oraindik olaxe bizi itun.

Emen ere etzekit ez ote zebillen Ondarre-
ta'’ko martxa. Ekarri ta eraman ari baiziran;
eta ofizinetan zegon donostiar luze batek,
bera ere presoa, arek zeramaken ango sarrera-
atereen gora-beera. Esan zidanez, ateratzen
zituzten geienak iltzera eramaten zituztela.
Aurrean ibillitako jendea uan geiena; ta, Eus-
kadi'n bezela, an ere beren garbitasuna egin
naiko ziteken.

Balarik gabe ere, ez uan eriotzik palta.
Udaberrira sartu bagifian ere, neguko otzak
larri-larri utzitakoak, banaka-banaka baziazi-
ken ankaz aurrera.

Espetxeko erteeran Requiem aeternam
kantatuz eramango ziteken askatasunera.
Leioetatik begira egoten itun etxekoandre
asko oilen agurrari, otoitzean noski. Xaarra
ere asko ekarri baizuten, emengo otzak berea-
la bota zizkin.

Gallego batzuk ere baitun. Bat bauan, mds
largo que la cuaresma esaten zioteken
batzuk. Bafia bizkar makur ta itxusia gogotik.
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Zerbait erostera goazela, biok izketan asi gi-
fun, eta laxter aske aterako zan itxaropenak
zeuzkaken.

Ertetzen zanean zer egin bear zuen galde-
tu nioken. Ala erantzun zidaken:

— Ezer ez. Auen mendean etzegok ezer
egiterik.

— Eta, besteak aginduko balute, zer egin-
go uke? '

— Zer egingo nuken? Nere jolasik gozoe-
na, aizkora’'aundi batekin enbor baten gafiean
apaizen lepoa moztea izango uke-erantzun zi-
daken.

Nerekiko ala nioken:

— Itxusia ezik, eroa ere ez aiz txikia i.

Olako gutxi itun tartean. Bafia baitun or-
tara pentsatzen zuten batzuk.

lilabeteak polliki-polliki baziaziken. Kan-
poan zebillen Europa’ko gudaren berri ikas-
ten genin ifioiz. Alemana, Prantzi’ko lanak
eginta, Inglaterra gerorako utziz, beste aldera
joana uan. Bai Churchill’ek esan ere:

— Molda gaitezen, beste bi edo iru urteta-
rako guda bazeukagu-ta. Bafia eman ziogu
bukaerari asiera.

Beraz, onen iritzian, alemanaren arroke-
riak beste urte batzutan irauten bazuen ere,
seguru bezela jotzen zin, guda berak irabaziko
zutela. Asko poztu zin emengo jendea:

— Y con ellos ira Franco.

Baiia, zoritxarrez, ura asmatu bazuten ere,
onena etziteken asmatu.

Erriko bikarioarekin -apaiz jator bat~
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itzegiten genin. Gotzai jaunak zer itxaropen
eman zigun esaten genionean, ala erantzuten
ziguken:

— Lan oiek ez dituk egun batetik bestera
egiten. Bafa, bein asten diranean, bereala er-
tengo zerate, aspaldian espetxean zaudetenak.
Badakizute zenbat milla egongo =zeraten?
Oiek denak banaka-banaka aztertu bearko
dizkitek, expetxeratuak itxu-itxuan atera
gabe. Auek maltzurregiak dituk ortarako.

Ordufia'n [Itxarkundia  batalloia egon
uan; errenderiar asko zan batalloia. la mal-
koak erortzen zitzaizkioken, garai aiek gogo-
ratuz:

— Aiek eliz-funtzioak egiten zizkiguten!
Abeslari bikanak baitun sail artan. Gero, bat
bakarrik utsegin gabe, Jauna artzera. Aiek
joan ziranean, beltzak sartu itun, ta ez eliz ta
ez funtzio. Biraoa galanki.

Noizbaiten buruan, orratik, asi itun aska-
tasunak. Maiatzaren azken aldera zala uste
dit. Gallegoa. bakar soil bat, atera uan lenen-
go. Askatasunak atsegin eman bazion ere,
etzin gizarajoak poz aundirik eraman. Nora
joan etzekila baitzebillen.

— Nora joango nauk? —zioken—. Emaztea
bi aurrekin utzita sartu nifiun; geroztik beste
bi jaio dituk.

Ura triste joan bazan ere, guri poza eman
ziguken. Bikario jaunak ziona egia bazan, lax-
ter jarraituko zioteken berriak. Ala gertatu
ere.

San Kristobal’dik gurekin etorritako bi er-
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ten itun, euskaldun garbiak, gatzagatarrak.
Aiei Gasteiz’en egin ziteken consejo de gue-
rra; ta guri, Donostia’n. Bafia egun gutxiren
barruko gora-beera izango uan. Gotzai jauna-
ren esanak asi itun betetzen.

Bafia bai bikario jaunarenak ere: lanak
etzirala bat-batean egingo; banaka-banaka
baizik aztertuko zutela kaso bakoitza; ta orta-
ra urtebete joango zala.

Ori dena gogoan geneukaken. Alare, aien
erteera guretzat ere ziurtasuna uan: laxter eto-
rriko zala gurea ere.

Igandean, bikario jauna etorri zanean,
esan genioken bi gatzagatar nola erten ziran,
eta ala erantzun ziguken:

— Zuena ere ez dago urruti.

Ta ondoren:

— San Pedrotan izango da zuena.

Illabete inguru palta baizan.

— Badakizute ura dala zeruetako atezaia,
ta zergatik ez mundu ontakoa ere?

Gu, beifiepin, ametsetan asiak gifiun: Or-
dufia’tik gu izango gifiala urrengoak.

San Pedro eguna ere etorri uan. Apaiz txi-
ki batek eman ziguken meza. Bafia bukatu
bafio lentxeago azaldu uan bikario jauna, ta
itzegin genin. Abian, ala esan ziguken parrez-
parrez:

-— Emen al zagozte oraindik zuek?

— Bai, jauna, bai. Orra San Pedro eguna
ere etorri. Bafia agian beranduegi etxeratuko
zan, ta oraindik lotan egongo da.
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— Eguna iritxi dala, egia; bafia ez da
oraindik pasa —esan ta joan uan.

Egoartea igaro ta etorri uan bazkal-ordua
ere. Lerroan jarri gifiun, gure azpilla xaarra
eskuan, arroz txuria artzeko. Aspaldian ez ge-
nin besterik jaten. Nere aspilla luzatzera noa-
la, ofizinetan lan egiten zuen donostiar luze
ura jetxi uan, bazkaria ematen ari ziran leku-
ra:

— Ea, mutillak, aske zagozte! —oiu egin
ziguken euskera garbian.

Guk itxaropena bageneukaken. Bafia ain
zoragarria uan askatasuna, etzaiguken egundo
iritxiko zanik iruditzen; eta, beste norbai-
tentzat izango zalakoan, guk ez genin aintza-
kotzat artu.

Berriro oiu egin ziguken:

— Esan ez dizutet aske zagoztela? Zerta-
rako artu bear dezute bazkari zikin ori?

Nik, ezin sinisturik, ondora etorri baizan:

— Bai; baria aske, nor?

— Zuek! Zapirain anai oik! —erantzun zi-
daken.

— Eskerrik asko, gutzaz oroitu zeralako
ere —erantzun nioken.

Ura txuxenean bere lanera joan uan. Gu,
gauza ziran traste pixarrak artu ta lagunak
agurtuz, erten gifiun espetxe txiki batetik
aundiagora. ,

Erteeran, aurrera begiratu nin, ta ez uan
txapel oker oietakorik ageri. Gure eskumutu-
rrak, joan-etorri guzietan katez lotuta eraman
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genituenak, aske zeudeken. Orduantxe sinistu
nin, egia izango zala.

Erten gifiun; bafia andik etxera etortzeko
moduak nola egin? San Pedro eguna uan; la-
runbata. Gure militarrak jai ziteken, eta aien
agiririk gabe etortzerik ez. Treneko txartela
ere, aiek eman bear ziguteken. Gu orduan di-
ruz urri genbiltzaken; ango berri ez jakinki,
berriz.

Bikario jauna oartu zanean, guri laguntzen
ziguten emakumeen bitartez egin zizkin lan
oiek denak. Bafia, egun artan, etortzeko tre-
nik ez.

Geltokian igaro genin gaua. Apari ta gosa-
ria, dena, gure ongilleen bizkar geratu uan.

Goizean, trenaren zai geundela, inguru ar-
tako artzai bat zegoken geltokian; ta, euskeraz
nabaitu gifiunean, ala esan ziguken, gure par-
delak ere ikusten baizituen aldamenean:

— Egingo nikek apustu, zuek abertzaleak
zeratela —esan ziguken.

— Bai. Orregatik pasa ditugu bost urte es-
petxean.

— Zuek eta gu -bera karlista baizan— bes-
te katolikorik etzegok Espafia’n. Orain
agintzen dauden auek, denak gorriak dituk.

— Eskerrik asko, motell. Garai onean
oroitu aiz. Il da gero, ollo-salda bero —nioken
nerekiko.

Igandea uan. Andik Bilbo’ra iritxi ta an
meza entzun ondoren, etorri gifiun txuxenean
bost urtez lenago erten gifian etxera.
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Bertsolariak: Bertsolari-Txapelketa Nagusia (Do-
nostia, 1980 - I - 6). (Aitua).

A. Zavala: Txabolategi, Elkoro eta Leunda bertsola-
riak.

J.J. Irazusta: Nork bere bidea (I). (ditua)

J.J. Irazusta: Nork bere bidea (1). (4itua).

J.J. Irazusta: Nork bere bidea (I11). /Aitua,.

A. Zavala: Berridi eta Kuxkullu bertsolariak.
Atario: Txon. (Aitua)

1. Alkain, A. Zavala: Gerrateko ibillerak (1).

I Alkain, A. Zavala: Gerrateko ibillerak (II).

I Alkain, A. Zavala: Gerrateko ibillerak (III).
Martin Treku: Etxe xokotik kantari.

Xalbador: Herria gogoan. (Aitua).

J.K. Zapirain, Atafio: Zure Pasio Santua. Asis’ko
San Frantziskoren bizitza.

A. Zavala: Jan-edanaren bertsoak (I).

A. Zavala: Jan-edanaren bertsoak (II).

F. Artola, Bordari, R. Artola: Aritz beraren adarrak.
Elkar lanean: Lexoti bertsolaria.

Mari Treku: Mattin, nere gizona.

Txomin Garmendia: Denbora pasa.

Txomin Garmendia: Bizitzaren arian.

A. Zavala: Kuba’ko gerra.
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