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ITZAURREA

Askotan ez baifia, bein edo bein, aitaren agindua
bete gabe utzia izango naiz.. Eskatutako zerbait ukatuko
nion ziur aski zenbait alditan. Orain eskatu didanari,
ordea, ezifiezkoa =zait ezetz esatea. Ukatu ez-ezik,
iNoizkorik gustoen egingo dut agindutakoa: ain gogotsu
eta ilusioz beterik burututako liburu onen itzaurrea
egitea.

Liburua idaztera zijoala esan zigunean, arriturik
utzi gindun eta ez genion ia aintzakotzat artu ere.

- Zer uste duzu zuk? Bai al dakizu zer dan liburu
bat idaztea? Orien erreza balitz ... -esaten genion.
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- Bai; prueba egin bear diat beintzat. Nik gauz
asko zeuzkat gogoan, burutik naiko argi niok oraindik
eta, okerragorik ezpadet, Jainkoaren laguntzarekin orixe
egin nai nikek.

- Asi, asi nai duzunean, ea egiten duzun ...
Asi eta bai egin ere.

Andik pixka batera, baserrira joan nintzan batean,
an eman zidan bilbil egin eta gomatxoarekin lotutako
papel-mordoska bat, esanez:

- Okerra pranko egongo dek or, baifia zuzenduta
makinaz txukun-txukun jarri eta Aita Zabala'ri erakutsi
akiok. Berak esango dik ondoena zer ir uditzen zaion.

Alaxe egin nuan; orri batzuk biali nizkion eta
denboraz erantzun zidan Aita Zabala’k, o0so ondo
iruditzen zitzaiola eta jarrai zezan esanez.

Andik aurrera, zortzian edo amabostean bein,
baserrira joaten nintzanean, an edukitzen zuan bere
lantxoa egifa.

Makinaz garbira pasatze-lana, gure alaba Mirari’k
artu zuan bere gain. Propinatxoa bidaltzen zion eskuz
idatzitako paper artean, eta ura ere porik. Ala, alkarri
lagunduz egindako lana da.

Mutil koskorra zanetik asita, bere bizitzan, tokian
tokiko paeadizo, gora-beerak, gertakizunak eta abar
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kontatzen ditu, batipat. Duan sinismen sendoan
oiflarrituriko zenbait pentsakera, iritzi eta aolkuak eman
ere bai. Baifia bada tartean bertso zaar, berri, umorezko
gertaera eta izkirirniri edo txisterik ere.

Gai askotxo jorratzen ditu, beraz. Bestalde,
sukalde txokoko kutsua daraman euskeran idatzia dago.
Ori dala-ta, ez dut uste ifiori aspergarri gerta dakionik.
Batere nekerik gabe edonork irakurri eta ulertzeko
modukoa dala esango nuke.

Pertsona bezela zer nolakoa dan nik esatea, ez
litzake egoki izango. Ori ez da nere egitekoa. Bein,
gogoan daukat zer esan zidan apaiz batek beragatik:

- Bere buruarekin pakeatutako gizona da zuen
aita.

Onekin ia dana esana legoke besterik gabe.

Zerbait erantsitzekotan, zera esango nuke: ez
gerala aginpean eta derrigorrean eziak, askatasun osoan
baizik. Zezakeen neurri apalean, aal zuan aurtzaro eta
gaztarorik onenak eman zizkigun. Ezifiean ibili arren,
arrazoi txarrik ez sekula. Zigorra ez baifia, erakusbide
eta ejenplo onaren aldekoa izan da beti.

Danok badugu zerbait eta, ez, bere burua zaindu
ez dualako baifia, osasun bera xamarrekoa izana da.
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Urdalla edo estomagoa zala, gerriko mifia zala, nerbioek
eragindako erori-aldi edo depresioa zala, egun eta batez
ere gau txar asko pasea da. Oera joan eta lorik ezin egin.

Berrogei bat urte zituala, gau batean, iltzera
Zijoala-ta, etxeko denak esnhatu eta beregana eraman
arazi gindun. Gu danok negarrez, eta berak, irripartsu,
onela itzegiten zigun:

- Urrengo bolarak eramango nau. Etzeukan ifiongo
kezkik eta beldurrik iltzeko.

Gauz tristeak dirudite eta ala dira geienontzat.
Bailia ain une larrian, pertsona alako osotasunean
konformatzen ikustea, izan daitekenik pozgarriena dala
esango riuke edonorrentzat ere.

Sendagilleari deitu eta, etorri zanean, ondo gogoan
daukat zer esan zion:

Zuk ez daukazu ezer. Laister, eguna argitzen
duanean, beiak jeztera jeiki bear duzu burutazio oiek
kentzeko.

Gure ama zana lenengo zala, lasaitu ederra artu
genduan ...

Ez nai gogoratzen egun artan beiak jeztera jeiki
zan ala ez; baifia bere onera bereala etorri zala bai.

10
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Geroztik ere, ainbestekorik ez, baifia izan ditu ala
moduzko erori-aldiak. Ama il zanean, batipat, kosta
zitzaion burua jasotzea.

Bestalde, umoretsua eta bertsozale amorratua
dezute; lagunarte eta batez ere sendiarteko billerak
atsegin zaizkiona. Alakoetan, ondo bada beintzat, txiste,
bertso zaar eta berririk ez da faltako.

Amaika bertso bazekien eta badaki oraindik. Guk
ere artarako gogoa izan eta, mutikoak gifiala, ikas
genitzan, paperean idatzita ematen zizkigun. Ala ere,
ikasitakoak, neri beintzat, aaztu zaizkit geienak. Nik
baifio askoz geiago dauzka gogoan oraindik. Zaletasun
eta grifak, ordea, guregan irauten dute, galtzeko
beldurrik gabe.

Liburu au irakurtzen asten danak, bereala
antzemango dio, bere egillea sinismen sutsukoa, elizkoia
eta pakezalea dala. Bere denboran, ezin esango du ifiork,
sesio eta asarre aundirik sortu duanik.

Orrek asko lagundu diola, aitortzen du, bere
bizitzan. Gero eta aberatsagotzat jotzen du bere burua.
Baifia aberastasun ori ez da diru eta ondasunezkoa,
espirituzkoa baizik, esaten duanez.

Esan ere egin dut eta ez nuen alako asmorik.

Baifia azkenean ez dakit ez ote naizen aurreragi joan.
Buka dezadan, beraz, auxe esanez: esku artean duzun

11
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ezkero, irakur ezazu astiro-astiro larogei ta bi urte
egitera dijoan batek egindako lantxo au.

Aseran zugan gendun
ezin sinistua,

esan bearra dago
etzala juxtua.

Zu egonik larogei
urte kunplitua,

egin dezunak badu
bere meritua,

orra zure ametsa

egi biurtua.

Joxe Aierbe

12
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ESKEINTZA

Nere bizi modua
nolakua izan den,
idatzita utzi nai

al bada nik emen.
Jainko errukitsua,
lagundu nei arren,
arkituko banintza
zerbaiten bearren,
aurrera egiteko
asi naizen lanen.
Danak eskeintzen ditut
Beraren izenen.

13
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NERE AURTZAROA

Ni 1906’garren urtean jaio nintzan, Goierri'’ko
Gaintza'n, Artxueta baserrian. Gu zazpi senide gifian; eta
ni azkenekoa, txikiena.

Gure guraso aiek o0so onak ziran benetan.
Sinismen aundikoak eta zuzenak. Oso beartsuak
munduko ondasunetan, baifia aberatsak animako
gauzetan.

Orduko basarri zarretan, ia egunero, errosario
santua errezatzen zan, edo geienean bai beintzat. Orduko
oitura ala zan. Bestela, ez ziran konformatzen aiton-
amonak eta gure gurasoak.

Orduko euskal errietako sukalde zar aiek elizatxo

batzuk ziran, edo unibertsidadeak esango nuke nik. Ez
zan garai aietan irratirik, eta telebistarik ain gutxiago.

15
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Baifia bai elizako liburuak eta bertsopapera asko gure
sukalde zarrean, eta bai bertsoak ikasi ere garai aietan,
orain baifio geiago.

Nik neronek ere ikasi nuan pranko. Oraindik
gogoan dauzkat bastante, eta uste del Txirritak jarria
dala onoko au, gure aurreko guraso aieri:

Gure aurreko guraso zarrak
aspaldi samar il zian,

guk ainbeste bat faltatu gabe
fede santuko itzian.

Izar tartetik begira daude
jendia nola bizi'an,
negar-malkuak dariotela
fueruak ofenditzian,

zer kontatua izango dute
Josepetara biltzian.

Ordutik onera sinismena oztu egin zaigu, eta ez
goaz batere obeto gure euskal erriak, gaifierako gauzetan
ere. Errespeto gutxiago noski.

Gertatzen dana, nere iritziz, orain ondo bizi
gaitezen eta geroko uzten ditugula beste gauzak:
animako lanak eta betikotasunaren etorkizuna. Aurrena
egin bear lirakenak, azkenerako utzi.

Azken ori noiz ta nola izango degun ez dakigu

emen ifork. Baifia bai egunetik egunera gero ta alderago
degula mundua uzteko ordua danok.

16
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Esan bezela, gu zazpi senide gifian, eta ni bakarrik
nabil munduan. Besteak izkutatu ziran emendik. Baifa
nik badaukat itxaropena, gure guraso ta senideak guri
laguntzen digutela zeru goitik, gero alkarrekin bildu
gaitezen. Ala gerta dedilla.

Orduko basarri zar aietatik, ta kaletik ere bai,
zenbat erlijioso eta erlijiosa sortzen ziran! Eta bai
bestelako gizon jator asko ere. Gaur oraindik ere badegu
oien bearra emen, eta mundu zabalean ere bai, gure
sinismenak iraungo badu, nere ustez beintzat.

Nik amabost urte nituala, eta ni bezela orduan
gaifnerakoak ere berdin, San Frantziskoren Ordenan
sartzen ziran, da Ama Birjifia Karmengoaren Ordenan
ere bai, gu an gifian garaian, Gaintza'n.

Illean bein, jai-arratsaldean, prozesioa egiten zan
San Frantziskoren irudiarekin, gure guraso eta baita
besteak ere berdin, garai aietan esateko erri guztia.
Obligazioa zala ura egitea illean bein, guri ala esaten
ziguten.

Elizkizuna bukatzen zanean, erriari bertan egiten
genduan erromeria, gaztedia dana bertan gelditzen
baitzan garai aietan, negu-partean beintzat.

Soiflua bear dantzatzeko. Nik neronek askotan
jotzen nuan aoko soifiua, jendea dantzatu zedin.

17
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Dirua pranko ematen zidaten eta ni pozik
gelditzen nintzan.

Illunabarrean, amizkilla jotzean, ixildu egin bear,
eta dirua zuana tabernara eta ez zuana etxera.

Geroxeago sortu zan eskuko soifiu-jole bat errian
bertan, eta uran naiago eta nere irabaziak orduan
bukatu ziran. Baifia dantza asko gustatzen zitzaidan.
Egiten genituan saio ederrak.

Udara-garaian, inguruko errietako pestak
ziranean, gaztedia auzo-errietara joaten gifian dantzan
egitearren, naiz-ta urrutitxo egon beste erri oiek. An
baziran eskuko soifiu-jole pranko, eta aiek ikustea ere
neri asko gustatzen. Neri eta bai besteai ere.

Orduan asi ziran soifiu-joleak ugaritzen, Goierri
aldean behintzat.

Alaxe disfrutatzen genduan orduko gaztediak, erri
aundietara joan gabe, erri txiki aietan behintzat.

Gure basarri zar ura basarri ona zala esaten zuan
orduko jende askok. Baifia toki destierroan zan; erritik
azkenekoa. Urrutiena ta oso zoko batean. Alde guzietara
beetik gora atera bear, ifiora joango bazan.

Elizara joateko ere, ordu erdi bat gutxienez

sasoikoak, eta zarrak ia ordu bete. Baifia alare ez ziran
joan gabe geldituko orduko zarrak eta gazteak.

18
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Eta eskola ere berdin. Guk eskola etxean ikasi
genduan bastante. Anai zarrena Salbatierra'n egon zan
bastante denboran, eta eskola ona ikasi zuan garai
artarako. Erderaz ere puska bat bai. Eta neguko gau
luzeetan, egunean ordu bete bat danok, bata bestea
lagunduz, zerbait ikasi egiten genduan.

Eskolara, eguraldi txarretan eta neguan geiena.
Bazkaltzera etxera joateko urruti, ta bertan gelditu
askotan. Amar zentimoko opilla jan da pelotan ibilli, ta
ostera eskolara. Andik etxera joatean, gose ederra izaten
zan. Talo otzik bazegoan sobraturik, gozoa zan orduan.

Ogia gutxitan izaten zan. Gogor samarra izanda
ere, guk jango bai garai artan.

Baifia asetzen gifian otorduan zerbaitekin. Ez
genduan ainbesteko goserik pasatzen. Beti edo geienean,
jaten berdifia: babarruna, urdaia edo lukainka, ta taloa
ta esnea.

Ura poza gaztaifiak eltzeko! Egiten genituan jan-
aldi ederrak. Orduan gaztaifia asko zan euskal errietan,
eta iru edo lau illabete irauten zuten.

Perira eramaten ziran anega batzuk. Baifia diru
gutxi balio izaten zuan garai aietan. Gaztifiik onena
eraman da alare, zortzi edo amar pezta anega saltzen zan
Billafranka'ko perian, eta astoak anega bat naikoa gure
etxetik eramateko. Ain ziran bide txarrak, eta Billafranka
urruti gelditzen.
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Ara joan bear, salduko bazan ezer gauzik.
Babarruna asko izaten zan garai aietan; ta lakari bat edo
bi ta dozena pare bat arrautza edo iru baziran, ordurako
tratu polita.

Gero asi gifian mantekilla egiten, ta gero esnea
aulagoa artu bear, mantekilla kendutakoa. Baifia ama
gaixoak peritik zerbait ekartzeko, ondo etortzen zitzaion,
eta ala segitzen genduan.

Urte batzutan beintzat, gure arnak ibilli txar asko
egin zuan Billafranka'ra, batez ere negu-partean. Ain
urruti baitzan gure basarri zar ura. Askotan illundu ta
etxera ageri ez. Ta parolarekin joaten gifian bidera.

Gero, alaba asi zanean, biak joaten ziran, da beste
animo bat alkarren anparoan.

Aita zana ere 0so perizalea zan. Baifia geienean
goiz bazkaldu ta arratsaldean joaten zan. Jakifia, ura
bide lasterretik. Bide erdia ere ez noski arentzako. Baifia
ez zion bein ere laguntzen etxera etortzen amari. Ama
gaixoak astoa lagun; eta aita, lagunakin meriendatuta
igual bapo etxera.

Gure aita zana langille izugarria zan eta burutsua.
Lan aundiak egin zituan arek basarri zar artan. Sagardi
aundia jarri, len otadiak ziran Ilurretan. Tolare eta
barrikak ere berak egin zituan etxean, gu azi gifanerako.
Bazan sagar-pilla ederrik, eta urte guzian sagardoaren
paltik ere ez zan gure etxean.
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Sagardoa saltzen ere jarri genduan. Baifia ifior
gutxi joaten zan. Errialean litroko, ezin diru asko artu.
Eta geroxeago enbotellatua, iru txakur aundian. Lana
egin da diru gutxi.

Sagar-pilla galantak usteldu ta an gelditzen ziran
sagastian bertan. Andik ezin eraman ifiora. Ain urruti
eta bide txarrak. Sagar-denbora iristen zanerako, loi
izugarriak ango bideetan.

Ganbaran ere asko sartzen genduan etxean jateko,
ta asko balio familirako, naiz erreta eta gordifik.
Denbora askoan irauten zuten sagarrak ganbaran. Saldu
ere bai onenak perian neguan, baifia gutxi.

Negu-partean egun onak ere pasatzen genituan.
Baifia astoarekin errotara joan bearrak ematen zituan
lan txarrak. Ango bideetan ez zan giro ibiltzen. Baifia nai
ta nai ez joan egin bear, taloa ta esnea ta beste gauzak
jango baziran. Gutxienez lau ordu bear ziran buelta
egiten. Ango loiak izugarriak izaten baitziran neguan.

Txandaka joaten gifian anaiak, aste batean bat eta
urrengoan bestea. Neri gertatu zitzaidan, egun batez,
asto gaixoa lokatzetan sartu ta ezin atera, ta astoa erori
ta bertan gelditu.
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Nik bakarrik ezin ezer egin, artean gaztea
bainintzan, eta aldeen zegoan basarrira joan nintzan.
Naiko urruti ura ere. Baifia oso ondo lagundu zidan ango
gizonak, sasoikoa baitzan. Esan zidan:

- Asto ori etzegok ateratzerik, zakua kendu gabe.

Ala egin genduan. Zakua kendu ta astoa atera; ta
lokatzik etzegoan tokian jarrita, kargatu berriz eta
errotara. Zakua al zan moduan garbitu piska bat eta
aurrera.

Zaku onak izaten ziran, artarako propio egifiak.
Errota-zakuak esaten zitzaien. Ura ere nekez sartzen
zitzaien zaku aieri, euriak arrapatu arren.

Andik aurrera, ura bildurra izaten nuan une artan
pasatzeko! Baifia alakorik etzitzaidan pasa geiago.

Etxerakoan, astoa ere aixago etortzen zan. Nere
ustez, errotariak ere laka ondo samar kenduko zion
noski. Nik ez dakit zergatik, etxerako pozean ni bai
beintzat etortzen nintzan; baifla astoari ere artoburu
pare bat emateko oitura genduan, ondo mereziak
zitualako.

Gero, beste lan bat txarra, txerrikumeak eramatea
Billafranka'ra oifiez, beren amarekin. Neguan tokatzen
baziran beintzat, lokatzetan ezin atera, eta joan egin bear
nola edo ala. Iru-bat illabetekoak izaten ziran. Ta ederki
aspertuak, perira iristerako.
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Aita an egoten zan tratua egiteko, ura goizago
joana, zer prezio egiten ziran jakiteko.

Tratanteak, berriz, zai txerrikumeak al zan
merkeena erosteko. Aiek bazekiten txerrikume aiek ez
zegoala etxera berriz itzultzerik, leer egifiak egoten
baitziran, eta eman egin bear merke, eta aientzat ondo
etortzen zan.

Ala, aitak dirua artu ta amari emango zion, bear
zituan gauzak erosteko.

Ta gu, zerramari kontu eginda, berriz etxera. Ogia
ta txokolatea ematen bazigun, konforme. Askotan,
illundu ta etxera iritxi ezifik txerrama.

Astoarekin ta txekorrarekin ere alako moduan
ibiltzen gifnan. Etxetik goizean illunpetan atera, ta
Billafranka'ra iristerako igual amarrak. Arakifiak zai
txekorra iltzeko, eta arakifiak bronka igual bota, lenago
joan ez gifalako.

Gerora asi zan jendea gurdian eramaten
txerrikumeak, ta askoz obeto iruditzen tratanteai ere.
Txerrikumeak askoz itxura obeagoarekin iristen ziran
perira, ta nekatu gabe gaifiera.

Orrela zan orduko bizimodua. Gure moduan
gaifnerakoak ere. Baifla ez giflan ainbeste arritzen,
orduan beste biderik ez baitzan ikusten. Eta bide artatik
segitu bear, al zan moduan, aurrera.

23
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Udaberrian goiz asten gifian lurrak gorritzen
artoak egiteko, sail aundiak egiten baitziran, eta danak
laiaz gorritu ere. Ura lan nekosoa ta urria! Eta lur-saillak
buztin utsak geienak . Batzuk samurxeagoak, baifia
danak naiko zekenak. Tellafabrika omen zan aurreko
gizaldian.

Gero, lur aiek puskatu edo maniatzen lanak, artoa
ta babarruna ereiteko, ganaduakin atzera ta aurrera.
Arria kargatu egin bear asko, ezer egingo bazan. Bi edo
iru lagun sokorra jo ta jo.

Orduko bei gaixoak ikusten zituzten gorriak
udaberrian, artoak egin artean beintzat.

Egunez bero bazan, gauean igual ibiltzen gifian,
illargia bazan. Askotan, gauean ganadua berotan baifio
obeto ibiltzen zan. Egunez beroak asko ondatzen zituan
bei gaixoak.

Oiduan ez zan idi-ganadurik ango basarrietan
ifon ikusten. Danak beiakin egiten ziran. Beiak ere al
zan modukoak. Ez oso bikaifiak. Argalak geienean, baifia
bai ondo zailduak,

Gero deskantsua izaten zuten, arbiak egiteko
garaia arte. Orduan berriz ere lan gogorrak egin bear
ango lurra maniatzen, arbiak egiteko moduan lurra
jartzeko preparatzen, area, besabea eta lauortza esaten
zitzaien erramintakin.
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Atzera-aurrera ibilli, autsa piska bat egin arte. Eta
gero arbiak egin agoztuan, ta negu guztirako berdea
ganaduentzat. An ez zan beste berderik, eta negu luzea
izaten zan, eta gogorra garai aietan, orain baifio
txarragoa, nere ustez:

Otea txikitu ta ematen ere aritu izan gifian ifoiz,
ganadu antzuai emateko eta abar.

Pentsu gutxi ibiltzen zan garai aietan, eta ganadu
argalak.

Udaberrian lana egin bear gogotik, artoak egiteko
lurrak maneatzen. Baifia nola edo ala egin-egin bear.
Artoa ta babarruna asko egin bear urte guzirako. Ez
zegoan beste biderik garai aietan. Gosea aseko bazan,
egin-egin bear nai ta nai ez.
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KAROBIA

Gero beste lantegia, danetan txarrena, karobia
preparatzea. Ura bai zala lantegi txarra, ta luzea gaifiera.

Urte pare bat edo iru aurretik. asten ziran
preparatzen ura egiteko. An, inguru aietan, ez zan
karaitzik, karea egiteko arririk, eta oso urrutitik ekarri
bear zan, Txindoki’ko ondotik. Eta asko ekarri bear,
karobi bat betetzeko.

Jakifia, auzoak alkarri lagundu egin bear. Bestela,
pamili batek ezin egin ainbeste lan astun, eta ala egiten
zuten, bai pertsonaz ta bai ganaduz. Alare, orduko
jendeak eta ganaduak pagatzen zuten ederki.

Okerrena, arri ekartzea zan. Eta gero, izugarrizko
egur-pillak bear izaten ziran. Negu pare bat bear aiek
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inguratzen karobi ingurura, eta askotan gutxitxo igual
atera.

Pilla izugarriak bear izaten ziran arri-pilla ura
ondo egosteko, ainbesteko arri-pilla. Arria egosi egin bear
izaten baita suaren poderioz. Eta pentsa: iru egun eta iru
gau bear gutxienez, ondo aterako bazan. Ernan, eman
suari gelditu gabe! Bi lagun aritu bear txandatuz.

Eta jende asko bear izaten zan. Inguruko
basarritar geienak txandaka karobia zan etxera, batzuek
gau erdi arte ta orduan txandatu, besteak goizean eta
besteak eguardian edo arratsaldean. Danentzat naiko zer
egifa.

Nik karobi gutxi ezagutu nituan. Iruren bat edo
lau. Etxean bat eta auzoan beste iru edo lau. Baifia lan
gogoangarriak benetan. Orduan egiten ziren nekeak
basarritarren artean!

Orain ere karea badabil paraje auetan. Baifia
orduan baifio errezago egingo al da nolabait ere.

Lan gogorra ta arrisku aundiko lana karobi baten
lana. Ondo egosi ta dana kare egiten bazan, kare asko
ematen zuan karobi batek.

Baifia, gure aurrekoak esaten zutenez, bai
desgusto ederrak eman ere. Ustez karobia egosi ta gero,
erdia igual arria atera ostera ta ezin ezer egin. Pena
galantak pasa bear, ainbeste lan egin da gero.

28



Nere mundualdia

Len, denbora batean, kare geiago egingo zan. Guk
karobi-zulo asko ezagutu genduan beintzat.

Karea oso ondo etortzen zan lur zeken aientzat,
piska bat gozatzeko.

Karobia nolakoa zan zertxobait jarri det. Karobi-
zuloa zan edo da. Oraindik ere badira zuloak. Gure
etxeko terrenoetan bada beintzat bat, oso urruti gabe.

Toki aldapan edo koska aundi batean, tupa-arria
zan tokietan, arria basea zan tokietan, zulo izugarria egin
bear. Danak igualtsuak. Nik ikusitakoak ala ziran
beintzat.

Zuloa biribilla, eltze baten formakoa, eta beko
aldetik leio bat sua egiteko, gizona sartu ta atera egiteko
aifakoa. Ez oso aundia ere. Aurreko aldean zabalune
aundia izaten zuten.

Gero, kargatzeko, gizon bat artarako izaten zan.
Nik bat bakarra ezagutu nuan. Ura ibiltzen zan bakarrik
garai aietan. Artarako asko ikusia ta asko jakifia bear
zuan izan, eta ala zan gjzon ura, errespeto izugarrizkoa
benetan.

Lenbizi, arkua atera bear zion, tunel baten gisan.
Sua egiteko tokia, azpitik toki aundia. Baifia morterorik
gabe, arri utsarekin. Ura inportantzi aundiko lana zan
karobi batentzat. Aren gaifiean, kargatu bear zuan gero
karobi dana. Gizon arek bazuan meriturik asko, nere
ustez.
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Dana kargatzean, erriko apaiz jauna joaten zan
bedeinkatzera, sua eman aurretik, eta erri guztiak
jakiten zuan noski.

Erriak zagi bat ardo ematen ziola esaten zuten
kaiobi-jabeari. Ez zan, egun da gau, ardorik paltatzen.
Lan artarako zerbaiten bearra ere bai. Gero asko edan
gabe ibiltzen bagifian ere, orduan igual geitxo ere
batzuek, tamalez. Baifia beti izaten ziran tartean orduan
ere, beti bezela.

Karobia egosi ta gero, sua itzali, ta ondorengo
egun batzuetan bere artan egoten zan karobia. Baifia
oztutzen danean, azpiko arku ura erori egiten zaio ta
orduan asi bear karea ateratzen, soroetara eramate ko.

Oso lantegi txarra ura ere. Beko ataka artatik
atera bear dana. Palaz gurdira bota eta sorora eraman da
zabaldu. Deskuidoan aize piska bat bazan, ezin abantatu
luzaro, eta txandatu egin bear maiz, ifior baldin bazan
beintzat lagunik.

Gure aurrekoak, zenbat eta azkarren botatzea nai

izaten zuten. Kare egin berria askoz obeagoa zala, eta
lurrak prest eduki alde aurrez, ifiondik al bazan beintzat.
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ORDUKO LAN ZAKAR AIEK

Beste lan bat, oso nekosoa ta urria ura ere, esku-
zerraketa. Materiala zerratzea zan. Guk etxe berria egin
genduanean, material danak eskuz zerratu ziran.

Ni lan artan gutxi aritu nintzan. Gure aita ta
anaiak bai saio galantak. Etxe batek puska asko bear
izaten du. Garai artan, barrengo lan danak egurrez
egiten ziran. Ez zan ormigoirik ibiltzen ezertarako ere.

Gero, beste lantegia ikazkintza zan. Lan astuna.
Zikifa gaifiera. Artan ere aritu gifian. Udara batean egin
genituan zortzi txondar edo zerbait. Orduan ere diru
piska bat artu egiten zan ikatza salduta. Premia
diruarena; ta gutxi, asko estimatzen zan garai artan.
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Lau lan zakarrenak oiek ziran: karobia egitea,
ikazkintza, zerraketa eta laiaketa.

Gure aita, ikazkintzan ta zerraketan mendian
ibillia gaztetan, gizon fuerte oietakoa zan, eta artetsua
gaifera edorein lanetan.

Baifia ez zan beti mendian ibillia. Baita Donostia'n
ere piontzan. Antigua’ko tunela egin zanean, an aritua.
Eta askotan esaten zigun, Antigua’ko tunelako fatxadako
arri aiek aren bizkarrean jasoak zirala.

Ala esan omen zioten pioiai enkargatuak: aber
boluntariorik bazan arri labratu aiek Dbizkarrean
jasotzeko, argifiak pronto jartzean. Ez zuala beste lanik
izango, eta egunean pezeta bat geiago jornala emango
ziotela.

Eta gure aita orrek bai: konforme zala ura arri
aiek jasotzeko.

Ala segitu omen zuan bukatu artean. Egonaldi
ederrak egiten omen zituan. Argifiak arriak preparatu-zai
askotan.

Gure aita ataundarra zan. Ama berez angoa.
Alkarren parienteak lendik ere. Bigarren abizenak
igualak zituzten beintzat.

Gure ama ta iru aizpa ziran, ta anai bat. Anai ura,
kale-zalea. Nik Donostia’n ezagutu nuan beintzat,
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drogero. Ez zan basarri-zalea izango nunbait. An
ainbestean biziko zala uste det nik.

Gure aita ara joan zanean, baztarrak o0so
zikinduak omen ziran. Baifia garbitu zituan ederki, ni
azitzerako. Bazan an sagarra ta gaztain ederrik.

Eta esaten zuan, baztarrak garbitu zituanean,
nagusiak etxea saltzera atera, eta dirurik ez ta besteren
diruarekin erosi zutela. Andik urte batzutara, materialak
saldu zituzten eta zorrak pagatu.

Aritz-arbola asko zan, eta gaztaifia ere bai,
postetarako modukoak. Aritzakin, trabiesak eta apeo
tenteko asko, ta gaifierako egurrakin ikatza egin
genduan.

An, inguru aietan, geiagok ere saldu zituzten garai
aietan, eta egur aiek ez zegoan kamiora ateratzerik
osorik, eta Santander aldeko kuadrillak aritu ziran egur
aiekin trabiesak eta apeoak egiten.

Gure etxean egon ziran ostatuz eedo apopillo. Aiek
ere ez zuten lujo aundirik ibiltzen jan-edanean eta jazten.

Goizean, gosaltzen, urdai-puska bana, ta gaifiera
ez puska aundiak ere. Ogia jaten zuten asko, eta ura
edan gogotik. Aiek ez zuten ardorik probatzen.

Eguardirako berak egosten zuten eltzekada aundi
bat babarruna mendian bertan.
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Eta gauerako gure etxean beste eltzekada aundi
bat urdai-puska batekin. Babarruna jan eta urdaia
partitu danai, ta ogia jan da ura edan da lotara. Baifia ez
oiera. Belar-pillan lo egiten zuten. Ez zan oirik aientzako.

Jaietan ere lana egiten zuten. lllunabarrean, lanri
goiz utzita, Abaltzisketa'ra joaten ziran. Andik aste
guziko ogia ekartzen zuten geienean, eta urdaia ere bai.
An ardo piskaren bat edan da kantari elortzen ziran.
Baifia oso berandu. Ez bein ere garai onean. Beti bezela
babarrun-jan bat egin ta belar-pillara lo egitera.

Ango rnaterialak kamiora ateratzen mandazaiak
ibilli ziran. Abaltzisketa'ra aldeena. Naiko urruti ura ere.
Ederki kostako ziran, bear zan tokira iristerako. Garai
aietan diru gutxik asko balio zuan. Baifia egur-jabeak
asko ezin artu. Urrutiko gauza bideak jan: transporteak.

Andik urte batera edo bira, egin zuan modua iru
anai batera sartzeko gure aita orrek, eta Beasain'go
fabrikan asi ziran.

Oifez joaten ziran Zaldibi'raifio. Andik autobusean
pabrikara. Bidean bi ordu bear gutxienez gure etxetik
Zaldibi'ra. Baifla orduan, diruaren pozean, ez zan
urrutirik.
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Iruren arte, amabostean, diru-mordoska ekartzen
zuten etxera. Bazan aien bearra. Gure gurasoak, ta
danok batera, pozak.

Gero, etxea 0so zaarra geneukan. Ez zegoan
berritzeko modukoa. Paretak ere oso txarrak zituan, eta
ura bere artan utzi ta beste etxe berria egitea pentsatu
zuan gure aita orrek, lengoaren kontra. Baita egin ere.

Lenbizi, basarri bat utsa bazegoan an auzoan, ta
ura erosi zuan, terreno-puska batekin, arria ta tella izan
zedin. An arri gutxi baita oso.

Etxe zar arekin bentaja aundia izan genduan, etxe
berria egiteko garaian: ango arriak. Materiala ere on asko
zuten lengo etxe zar aiek, eta asko baliatu gifian aiekin:
tella eta lata eta abar.

Etxea egiten asi baifio len, aurreko uda azkenean
egin zuan legorpe bat egur zar aiekin, negurako
gaztaifiak edukitzeko asmotan.

Baifia gaizki atera zitzaizkion gauzak, tamalez.
Eguraldi euritsuak ziran, eta egur zar aiek busti ta 0so
legunak gelditu; eta legorpea egin zuten. Baifia posteen
txarrantxak kentzen ari zala, postea irristatu beetik, eta
etxe-borde dana bere gaifiera erori zitzaion eta min
aundiak artu zituan.

Anka bi lekutan autsi, eta buruan ere punto
bastante eman zizkan sendagilleak. Pratikantea ta
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sendagillea, biak egin zioten kura, eta etxean egon zan
negu artan. San Simon eguna zala esaten zuten gure
etxean, min artu zuan eguna. Negu ura pasa ta urrengo
udaberrian, bederatzi eguneko misioak izan ziran gure
errian. Jesuita Aita Aizpurua izan zan misiolari.

Gure aita orrek esan zigun, arek nai zukela joan
sermoiak entzutera. Ordurako, bi makillaren gaifiean
ibiltzen zan. Baifia ezin joari errira. Esan zigun:

Ni gurdian joango nauk, koltxoi pare bat jarri
azpian da oso ederki.

Ala eraman zuten gure bi anaiak. Misioetako
denboran ostatuan egon zan, lagunakin tertuliak egifiez.

Bertsoak ere jarri zituan misioari buruz.
1926’garren urtea zan urte ura. Nik ikasi nituan. Orain
gutxi dauzkat gogoan. Baifia bi edo iru jarriko ditut
emen. Orrela zan asera:

Milla betzireun kunplitu eta
ogeigarrengo urtian,

misio on bat izandu degu
beratziurren batian.
Premiazkuak egongo gifian
pekatarien artian,
munduak oso engafaturik
eta itxumen fuertian,
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ditxa ederra oraintxen degu
aprobetxatu gaitian.

Don Nikolas Telleria da
gure parroko maitia,

misio on bat ekarritzeko
izan du borondatia.

Gizon ona ta leiala degu,
jakinduriaz betia,

bere ardiai zabal egin nai
zeruetako atia,

orren biotzak sentituko du
gu infernura juatia.

Gora parroko maitagarria,
gora aiuntamentua,

ez dakit ondo beteko dedan
oien kontentamentua.

Obra onari segitutzeko

oiek badute kontua,
obligazioa kunpli dezagun
orain da pentsamentua,

oien laguntzaz gorde dezagun
Kristoren lege santua.

Gure Zaindari San Migel degu
0so gerrari abilla,

zeru goietan irabazia
Luziperrek zuen silla.
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Esaten digu ez arrotzeko,
obego dala umilla,

iltzen geranen etor dedilla
gure animaren billa,
besterik ez det nik desiatzen,
ala gertatu dedilla.

Gero misiolaria andik Abaltzisketa’ra joan zan
misioak ematera, ta an bertsopapera pranko saldu
genduan, eliz-atarian jarrita, misioetako denboran.

Gero gure aita ori oso ondo jarri zan, ta asi zan
etxea egileho moduak egiten bereala.

Ekarri zituan Ataun’dik argifiak. Bere parienteak
0so argin onak ziran iru opizial. An bazan beste arotz
bat, beti basarriz-basarri ibiltzen zana. Eta bera ere
arotza zan. Danon artean bereala eman genion tellatua
etxe berriari; eta, bein legorpea egin ezkero, ez zan
eguraldi txarrik barrengo lanetan .

Material asko zegoan lendik preparatua. Baifia
dana egiteko ez zan iristen, eta berriz zerraketan ari bear
batzuk.

Eta besteak, ura ekartzeko moduak egiten. Baita
ekarri ere ura sukaldera, an bizitzen jartzerako. Gauza
izugarria zan garai aietan ura fregaderan izatea. Oso toki
gutxitan zan oraindik ura etxeetan.
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Eta argirik, pentsatu ere ez eletrikarik. Petrolio-
argia geiena. Kinka edo parola, argjzaia edo kandela,
arekin ibilli bear, al zan bezela.

Ordurako bazituan asmo berriak aitak luz eléctrica
jartzeko. Baifia lan aundiak egin bear eta lan ura luze
samar egin zitzaigun. Etxeko terrenoan egin nai ifor
endredatu gabe.

Erreka txikia baitzan, depositu aundia egin bear
ura edukitzeko. Beslela, ur gutxi baitzan udara-garaian;
ez zala argirik izateko urik, bear ainbeste, eta ala egin
bear. Baita egin ere depositu aundia. Baifia asko kostata
egin zan.

Argia gauza ederra zan garai aietan. Ez zan errian
artean ifiun ere eletrikarik, eta jendea arritu egiten guk
aigia jartzearekin. Ala egin genduan, baifia pamili
batentzat naiko gastuak egin ziran.
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ARTZAI-MUTIL

Gu gaztetan ondo zailduak gifian. Ni neroni ere,
amabost urte nitualarik, artzaimutil egon nintzan, etxean
geneukan artzaiarekin; eta ez, gaur bezela, zakurrarekin,
batere zakurrik gabe baizik.

Makilla ta zigorra eskuan, korri ara Korri onera
ibilli bear egun guztian geienean, barruti onen bat ez
bazan beintzat.

Eguardi arte guk ez genduan ardirik barrutian
sartzen bein ere. Basoan edo mendian ibiltzen genituan.
Arratsaldean barrutira, larre ona zan tokira edo al zan
modukora. Beti 0so ona ez zan izaten garai aietan.

Artzai asko izaten zan denbora aietan, eta
billatzen ziran inguru aietako larreak ederki. Nere urtez,
bei-ganaduentzat kaltegarri etxean edo inguruan artzaia
izatea. Udaberrian ganadu argal asko ikusten zan
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beintzat. Sos batzuk uzten zituan artzaiak, eta aiek ere
ondo etortzen, abono piska bat erosteko ta abar.

Ni morroi egon nintzan nagusia mutilzarra zan,
eta ama oso edade aundikoa zeukan. Bazituan bere
etxean bi bei eta txerriak eta egaztiak eta abar.
Abaltzizketa’ko elizaren ondoan bizi zan, ama zarrarekin.

Gure etxetik ordu erdi bat bear zuan gutxienez.
Egunean bi ordu, bi buelta egin bear baitzituan egunero.
Goizean, ardiak larrera atera, ni bakarrik utzi ta arek
ganaduak gobernatzera joan bear zuan.

Gero neri bazkaria ekartzen zidan, da bazkari ona
gaiai aietarako: potajea naikoa, urdai-puska batekin
egosia; eta, bestela, zezin-pusketa on batekin. Eta,
edateko, zatoa ardoarekin; edo, bestela, sagardoa ere bai
batzutan.

Guk ala egifia genduan tratua: bazkaria emango
zidala; ta, gaifierakoan, etxean jan ta lo, eta soldata
illean sei duro. Ala pasatu genduan negu ura.

Baina gizon aren ibillia ez zan ederra izan negu
artan. Gazta egiten asi zanean, gure etxean gazta egin da
gazura bizkarrean artuta joaren zan bere etxera gauean
illunpetan. Etxean txerriak edukitzen zituan, eta aientzat
ondo etortzen gazura.
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Aren bizimodua ere gogorra zan benetan, eta
urrengo neguan Abaltzisketa'n etxetik urrean ardiakin
gelditzeko modua egin zuan. Baita morroia artu ere
negurako ustez, baifia alde egin zion .

An etorri zan gau batean gure etxera, arren ni
joango nintzan; morroiak alde egin ziola; oso gaizki
gelditu zala bakarrik; soldata ona emango zidala;
inantendu ere ondo egingo ninduala ta abar. Mantendu
ta zortzi duro emango zidala illean.

Ala joan nintzan bigarren neguan, amasei
urterekin. Ondo mantendu, eta jantzia ere bujanda
aundi bat erregalatu zidan.

Garai aietan, artzai-mutillak, illean sei duro
geienak eta bazkaririk ez, egunean bi otordurekin,
ibiltzen ziran. Goizean gosaldu ardiak ateratzerako, ta
gaua arte.

Bailia neri egunero bazkari ona eramaten zidan:
potaje ona, urdaiarekin edo zezifiarekin egosia, ta gazta-
pusketa bat eta naiko ogia, eta zatoan ardoa edo bestela
sagardoa ere bai batzuetan.

Arkumeak saltzen asten zanean, larunbatetan
Tolosa'ra joan bear aiek saltzera. Abereakin zestotan
eramaten zituan. Abaltzisketa'tik biraje dezentea
Tolosa’ra. Bidean ere denbora asko bear. Ta goizean goiz
atera bear izaten zuten, aren moduan, gaifierakoak ere.
Ta ni bakarrik egun guztian.
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Baifia portatzen zan alako egunetan. Barruti
onenak edukitzen genituan izendatuak, eta garaiz
etortzen zan illunabarrean. Ekartzen zidan zerbait
erregalo, karameloren batzuk-edo, eta ni kontentu.

Negu ura bastante arifia joan zan eta ondo igaro
genduan. Baifia izan genduan orduan ere naiko suerte
txarra.

Guk ardiak edukitzen genituan jabeari, etxea erre
egin zitzaion. Tamalgarri gertatu zan danentzat. Etxea
erre zan egun argiz arratsalde batean, San Gregorio egun
batekin ain zuzen. Nere nagusia Tolosa’'n gertatu zan.

Ura andik etortzerako, guk ardiak edukitzen
genituan borda, ganaduz betea zegoan. Baifia diskusio
aundia izan zuten. Nere nagusiak borda ura artua
zeukan mendira joan arteko. Baifia jende asko bildu zan,
da jendea borda-jabearen alde atera zan.

Ala zioten geienak: andik aurrera ardiak gauean
kanpoan egon zitezkela.

Ala egon bear izaten zuten beintzat, ta etxetik
bastante urrutian gaifiera. Goizean, egunsentian,
egunero joan egin bear ardiak zeuden lekura, ia
Larraitz’ko ondoraifio. Ez zan izango orduan gaur aifia
lapur, eta ala bearko. Ez zan ezer paltatu ta ala obe
danontzat.
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Ala pasa genduan negu ura.

Baifia orduan, nik uste, orain baifio udaraberri
obeak egiten zituala. Bein Pazkoak pasa ezkero, asten
ziran artzaiak mendira joaten. Nere nagusia ere garaiz
joaten zan.

Bere txabola ere bajuan zuan. Bajuena Alalar’en.
Txindoki’ko bajuena ura izango zan noski, eta punta
berria an asten zan lenbizi.

Gizon zintzoa ta langillea zan, bat bazan.
Artzaietan langilleena bai, nere ustez. Ura etortzen zan
goizean, gazta egin, eta gazura bizkarrean artu ta etxera.
Askotan egunero etorri bearra zeukan ganaduak
gobernatzera, eta txerriak edukitzen zituan. Baifia etxean
ez; mendian.

Artzaiak, geienak eduki bear txerriak, gazura
aprobetxatzeko. Baifia arek ez zuan txerritokirik eta
etxera ekarri bear. Baifia gero egin zuan txerritokia,
mendian bertan.

Andik laster ama il zitzaion eta ezkondu egin zan
emakume jator batekin. Iru seme-alaba izan zituzten.
Neri, bodetara eraman da guztia egin zidan. Oso maiteak
gifian beti.

Gero, ikusten zuten o0so bizimodu txarra
zeukatela. Ardiak danak saldu ta basarri zabal bat erosi
zuan Orendain’en, eta an bizitu ziran, zarrak bizitu ziran
arte. Ez dakit geroko berririk.

45



Nere mundualdia

Nere nagusi izandako ura, azkeneko Tolosa'n
tokatu ikustea. Egonaldi atsegin bat egin genduan. Ezin
apartaturik egon gifian biok. Ordurako o0so zaartua
zegoan eta ala esan zidan:

- Josepetako zelaira arte.
Badakit urte askorekin il zala, lana erruz egifia
izan arren. Oso gizon sanoa ta sinismen aundikoa zan.

Da, berak esan zidan bezala, Josepetan eta zeruan alkar
ikusi dezagula.
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ETXE BERRIA

Seguru esateko ez nago, baifia uste det urte artan
egin genduala etxe berria. Eta gure aitak berak egin
zituan oiak eta jergoiak ere.

Bitartean ez zan gure etxean jergoizko oirik.
Lastaida izaten zan: zaku aundi bat txurikifiakin betea.
Aren gaifiean koltxoia.

Txurikifia zer dan gaurko gazteak ez dakite.
‘Txurikifia da, artoburuak izaten duen gaifieko azala.

Txurikifia berritan ondo gelditzen zan. Baifia bein
denbora askoan bazegoan kanbiatu gabe, zimurtu ta
autsa egiten zitzaion. Maiz samar kanbiatu egin bear, al
bazan. Bestela, oi kaskarra gelditzen zan.
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Gu ala azi gifian, amabost edo amasei urte arte
gutxienez, ta gure antzera gaifierakoak ere, garai aietan.
Okerrago ere bai batzuk oi-kontu ortan.

Jerigoiak ez baitziran egun batetik bestera egiten.
Ala ere, esan oi dan bezela, bakoitzak bere kabia gozo.

Baifia lastaidatik jergoira alde aundia billatzen
zan. Ori ezagutu zuan jendeak azkar. Nik uste urte
gutxian jergoi asko egin zala basarrietan.

Garai aietan koltxoi onak ibiltzen ziran, artzai
asko zan inguru aietan; eta illea, ardi-illea, aixa lortzen
zan.

Gure etxean beintzat, gure aitak ari asko egiten
zuan neguan, eta guk, iru anaik, ikasi genduan
galtzerdia egiten. Aitak aria egin da gu semeak galtzerdia
egiten aritzen gifilan neguan.

Guk galtzerdi-paltik ez genduan izaten, baifa
zakarrak. Negu-partean an nunbait. Baifia udaran ez i n
abantatu. Azkurea ematen zuten.

Oinetakoakin ibiltzen giflan gaizki o0so. Bei-
larruarekin egiten ziran, gure gazte denboran, oifietako
danak. Eta ez zuten ez arrimorik eta ez legorrik eguraldi
txarrean. Goizean ankak busti ta egun guztian igual
anka bustiakin.

Gero sumatu zuten automobillen Kkurpillakin
abarkak egitea. Aitak kurpilla eraman zuan nunbaitetik
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eta asi zan abarkak egiten. Larruzkoak baifio askoz
obeak ziran; eta gu ez giflan gutxi poztu, aiek jantzi ta
ibiltzearekin. Ez ziran oso txukunak; baifia oso fuerteak
eta ankak legorrago ibiltzeko modukoak beintzat, askoz
ere.

Ala segitu genduan bolara luzean. Nik amazazpi
urte nituala, udazken batean, pasa genituan bi edo iru
illabete ikazkintzan, oso kaskarrak, etxetik bastante
aparte.

Artu zuan gure aita orrek egur-pilla aundia ikatza
egiteko, eta bai egin ere ikatz-pilla aundia. Oso ondo
atera zala esaten zigun ikatz aiekin, eta kontentu zala.

Baifia lana asko egin da gero, okerrena zana,
etxera egunero joateko oso urruti zan; eta bertan, an
inguruan zegoan borda zar batean, egiten genduan lo, ta
bai otorduak ere, nola edo ala. Txillarra-puska batzuk
bola lurrean, eta beste belar ondu piska bat, eta ura zan
gure oia edo lo-tokia. Ura poza, lantegi ura bukatu ta
etxera joateko!

Gero, andik laister, ezkondu zan anai zarrena
etxera, errian bertako emakume on ta jator batekin. Ez
nolanaiko emakumea uraxe. Arako modukoa, bat bear
bazan.

Zortzi seme-alaba azi zituzten: sei mutil ta bi
neska; bat baifio bestea bikaiflagoak. Zenbat neke ta
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ibilli txar ainbesteko pamilia azi artean! Destierro artatik
Billafranka'ra eta Zaldibi'ra, an ez zan beste biderik.
Errian ez baitzan ezer egoten jateko gauzik.

Gizona ere perira maiz joango zan. Baifia andreak
bakarrik etxera etorri bearko zuan. Nere ustez, gizonak
askoz geiago disfrutatzen zuten. An emakumea zan
esklaboa. Ala esaten det nik nere baitan.

Aiek egin zituan lanak izugarriak izango ziran,
pamili ura aurrera ateratzen; ta ondo atera ere. Danak
sano ta fuerteak. Gure Jainkoak emango al zion betiko
saria zeruan! Ondo merezia izango zuan, nere ustez.

Lenbizi, senarra il zan. Eta, ura il zanean edo
geroxeago, seme zarrenarekin bakarrik gelditu zan, eta
andik alde egin zuten eta etxea utsik dago aspaldian.
Gaurko jendeak ez dira an bizitzeko modukoak, eta
arrazoi dutela uste det nik neronek ere.
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LANERAKO DEIA

Nik, emeretzigarren urte inguruan, lanerako deia
izandu nuan. An auzoko lagun batek esan zidan, ura
lanean zebillen tokian, Ilangilleak artzen zituztela.
Egunean zortzi pezta pagatuko zidatela. Etxean
konformatu ziran ta asi nintzan. Ordurako jornal ona
zala, baifia apopillo jarri bear.

Lantokia, Andoain’dik Urnieta'ra kaminoa
zabaltzen aritu gifian, karrerak jokatzeko.

Artean ez zegoan aurrerapenik. Dana eskuz egin
bear: pikatxoiarekin arrotu, atxurrarekin kopa bete, ta
karroa kargatu ta abar. Ango lana ez zan ain astuna,
lenago ondo zailduak baiginan gu lanean.

51



Nere mundualdia

Baifia euriarekin ez zegoan lanean aritzerik, eta
oporra igual. Asteko jornala txikia gelditzen ta apopillotza
igual pagatu bear : eguneko iru pezeta.

Jaietan parranda igual. Banuan lengusu bat,
kalean bizi zana. Arekin juntatzen banintzan, etxerako
dirurik ezin aurreratu.

Ango maldizio ta izkuntza neri etzitzaidan gogozko.
Kuadrilla aundia gifian ta askoren tartean beti izaten
berdeak edo mingain txarrekoak. An ere baziran sobra ta
geiegi, ta aspertu ere egifia nengoan.

Ala nengoala, nik ez dakit nundik nola, lengusuak
esrin zidan jai batean:

- Nai al dek morroi joan Donosti’ko Antigua’'ra?
Eta nik esan nion:

- Bai, motell. Emen ez diagu ezer sobratzen, da nik
probatuko diat ura ere.

Ta nere lengusuak, beste gizon batekin, eraman
ninduan basarri ortara: Aiete’ko Aitzetsu basarrira.

Bi nagusi zeuden: aita ta suia. Amabost eguneko
proba. Orduan ala izaten zan oitura, eta orduan soldata
erabaki. Guk ere ala egin genduan: illean amabost duro.
Baifia an dirua sobratu egiten nuan, piska bat beintzat.
Ez bainuan batere gastatzen.
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Jaian ere ez nintzan ifora joaten. Siesta egin
arratsaldean, ta aur-kontu igual ibiltzen nintzan, bi aur
bazituzten ta aien erreparatzen batzutan. Nagusi zarra
asko ibiltzen zan. Apusturik ifion bazan, gustatzen
zitzaion piska bat jokatzea ere, dirua ibiltren baitzuan
patrikan.

Baifia nagusi gaztea, suia, 0s0 zintzoa zan, eta
langillea gaifiera.

Barazki asko egiten zuten, eta ganadu ederrak
egoten ziran eta esne asko ateratzen zuten. Ango aitona,
beiakin ta gurdiakin, egunero joaten zan San Martingo
plazara.

Oso ondo jaten zan etxe artan. Gaifiera, errespeto
aundiko familia danak, bata besteakin ondo konpontzen
ziranak.

Nik an ikasi nuan baratzako lanetan, ta baita ere
ganadu gobernatzen. Neretzat suertea izan zan ara
joatearekin, Andoain’go kuadrilla utzi ta pamili on batera
joan nintzalako. Andoain’en ez nuan gaizki ikasi besterik
egin. Ango maldizioak neri ez zidaten onik egiten. Ara
joan artean, ni maldizio gutxi entzuna izango nintzan,
eta min egiten zidan itz itsusi aiek entzuteak.

Tarnalez, gaur ugaritu bazaigu ere itz gozoen
partez, ez dira konturatzen zeifien itsusi ematen duten
orrela itz egitearekin. Penagarria benetan, artu degun
oitura itsusi ori.
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Oitura txarra artzen da samurrena. Uzten da
zailla. Tamalgarria benetan, entzuten ditugun itz zatar
oiek entzun bearra gure Euskalerri maite ontan.

Ni oso gutxi ibiltzen naiz eta gutxi entzuten det
olako izkuntzik. Baifla ificiz entzutean, pena aundia
ematen didate neri. Ez dira konturatzen zer itsusi
agertzen diran orrela itxgitearekin.

Gizon edadetu bati bein entzun nion, orain dala
berrogei ta amar bat urte inguru:

Garai aietan, Pakoazkoa egitera, ia danok joaten
gifian, ta joan da konpesatzera praille batengana gizon
ori ere; ta prailleak, maldizio esateko oiturik bazuan
galdetu ziola, eta gizonak:

- Bai, jauna.

Ta ezin zuala utzi oitura txar ura.

Orduan eman zion penitentzia prailleak, maldizioa
esaten zuan bakoitzean, lurrari muin emateko. Ordutik
utzi zuala oitura txar ura, ta askoz obeto bizi zala
geroztikan.

Obe izango litzake, gaur ere egingo bagendu.
Baifia oso zailla izango dala derizkiot gaurko egunetan,

tamalez.

Nik Aiete’ko basarri ortan pasatu nuan soldadu
joan arteko denbora. Andik ikasi nituan instruzioak ere
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soldadu sartzeko. Egunez lana egin da illunabarrean
instruzioak ikasi.

Donostia’n, soldaduska ere, andik serbitzea nai
zuten aiek. Baifia oso urruti gelditzen eta Loiola'n jartzea
erabaki genduan, kuarteletik urrean zegoan basarri
batean, da oso ondo pasa nuan soldaduska.

Orduan egin nuan andregaia, eta gero jarriko ditut
andik aurrerako kontuak edo pasadizoak, eta gero arte.
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Bl ERIOTZ

Gure arteko desgrazi
aspaldi pasiak,
emen ezin ipifi
ditezke guziak;

gu gazteak ginala
Goierri'n pasiak,
esan leike dirala

gu geuk ikusiak.

Ni nerez Gaintza'’koa naiz, baifia Abaltzisketa'ko

mugan zan gure jaiotetxea, eta bi errietako berriak
igualtsu jakiten genituan.
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Nik amar urte edo amaika nituala pasatu ziran
onoko bi desgrazi auek Abaltzisketa'n, nik odo ezagutzen
nituan bi pamilitan.

Bat orrela gertatu zan: il zana bertsolaria zan, eta
gaifera perratzaillea.

Arratsalde batean, tabernan, ardo-puska bat
ondotxo edan ondoren noski, gure bertsolari ta
perratzaille ori bertsotan aritu omen zan kuadrillan,
besteren batekin, ustez broman.

Baifia kuadrilla artan bazan gizon bat, ez-izena
edo izengoitia Mandua deitzen ziotena. Gizon aundia zan
eta fuerte oietakoa.

Gizon ori omen zan Mandua’rekin apustua jokatua
eta irabazia: kilo bat baba jaten, Mandua’k gordifia ta
gizonak egosia. Orregatik deitzen ornen zioten izengoitia
Mandua.

Gure bertsolariak onela kantatu omen zion: nola
zan perratzaillea, arek perratuko zuala oraindik Mandua,
eta abar.

Eta gure gizon orrek sentitu du nunbait gogotik
kuadrillan ura entzun bearra, eta atera besteak baifio len
tabernatik, eta ura pasa bear zuan bidean gordeta jarri
estaka aundi batekin. Eta joka iltzat utzi zuan gizon
gizarajoa.
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Baifia urrengo goizean oraindik bizirik topatu
zuten etxekoak. Berak aitortu ornen zuan zeifiek
puskatu zuan. Baifia egun artan bertan il zan, elizakoak
egin ondoren. Goian bego.

*k*k

Beste desgrazi bat ere gure etxetik 0so urrean
pasatua zan Abaltzisketa'n.

Bi auzoren artean beti sesioan zebiltan. Bide baten
kasoa zuten. Batek gurdibidea bazala, ta besteak ez zala,
andik pasatzen zan askotan, bide lasterra zalako noski.

Bat zan gizon edadetu samarra, amar aurren aita,
andik sesioko bide ortatik pasatzen zana. Jazinto zuan
izena.

Eta bestea, bidejabea, mutil gazte bikaifia, ogei ta
bost edo sei urtekoa. Joxe zuan izena.

Egun batez, Jazintok semea zuan bialia beiakin
eta gurdiarekin, ifiular batean.

An bide artan pasatzen asita, alto eman zion
Jazintoren semeari Joxe bide-jabeak. Ez zala an pasako.

Jazintoren etxetik 0so bertan ziran, da zer egin?
Mutikoak aitari esan dio:

- Joxek ez dit uzten bide ortan pasatzen
gurdiarekin da beiakin.
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Baita aitak, Jazintok, artu du labana aundi bat ta
joan da Joxerengana furian.

Ordurako illuna ta ezta ikusi ere Joxek besteak
labana zuanik. Esku utsean zala uzte Joxek.

Baifia borrokatu ziranean, labana sartu zion
tripatik; eta andik bi egunera il zan, alako mutil-puska,
ogei ta bost urterekin.

Jazinto kartzelara eraman zuten, eta andrea an
gelditu zan amar aurrekin. Gorriak ikusi bearko zituan
gaixoak, aiek aurrera ateratzen.

Il zana ere rnaiorazkoa zan, eta aita gaixorik
zeukan aspaldi artan, eta ez zan lanerako gauza.

Orra: bi pamili kasikan ondatuak gelditu zirala
esan zitekean, asarre piska batengatik.

Etsaiak indar aundia nunbait; eta gizona da,
etsaiak mendean artzen badu, munduan dan piztirik
txarrena.

Orregatik pasatzen dira olako gauz negargarri eta
samifiak munduan. Eta onoko bertso auek jarriko ditut
emen, nik sumatuak:

Asarreak gauz onik
ez dakar ifnontzat,
neri beintzat alaxe
iruditutzen zat.
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Sesiuan dabiltzanak
galera bientzat,
irabazirik bada
abogaduentzat.

Lagun urkoa maita dezagun
beti karifio onian,

al dan guzian lagun egifiaz
premian dagoenian.

Ori egiten baldin badegu
Jainkoaren izenian,

arrera ona izango degu
emendik goazenian.
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EZKONTZA

Garai aietan, soldaduska, al zuanak, pagatu
zerbait ondotxo eta emen, Donostia'n, pasatzeko modua
izaten zan. Eta neri aitak esan zidan, sekretarioak esan
ziola, bostgarren anaia nintzan ezkero, 0so gutxirekin
libratuko nintzala ta kuotako egin nintekela. Eta ala egin
genduan, 0so gutxi pagatuz.

Baifia ortarako, instruzioak ikasi egin bear, zerbait
ordainduta kuartelera joaterako; eta baita ere bi traje,
bat udararako eta bestea negurako. Mantendu ere
kuarteletik kanpoan.

Gu basarri batean egon gifian, eta arratsaldeak

geienean jai ematen zizkiguten eta lan asko egiten
genduan basarrian. Gu ondo zailduak egon len ere
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baserriko lanetan. Baifia egunean amar erreal pagatu
egin bear, eta ordurako naikoa guretzat. Baifia oso ondo
ematen ziguten jan eta edan.

Guardia tokatzean, kuartelean bertara eramaten
ziguten bazkaria eta aparia basarritik.

Gu bi lagun egon gifian basarri ortan. Oso mutil
ona nuan nik lagun ori, eta beti alkarrekin ibiltzen
gifan.

Jaietan beti Txomifiene'ra joaten zan garai aietan
inguru ontako gaztedia, bai soldadua, bai paisanoa,
danetik. Jai batean, nere lagun ori etxera joan zan, eta ni
joan nintzan, beti bezela, Txomifiene'ra .

Eta an billatu nuan lagun bat. Goierri'n auzoan
bizituak eta alkar maiteak gifianak. Gizon leiala neretzat.
Ta zein izango ta Polipaso aizkolariaren aita zana bera.
Alkargana inguratu gifianean, esan zidan:

- Meriendatu egin bear degu alkarrekin, ta nik
pagatuko dizut merienda zuri.

Nik ura bear.
Txomifiene'n jende asko zebillen, eta esan zidan:

- Goazen Santiene’ra. An rneriendatuko degu lasai
biok.
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Bai bapo meriendatu ere. Biok umore ederrean
jarriak, eta ura Ernani’ra tranbean eta ni Txomifiene'ra.

Beste soldadu lagun batek esan zidan:

- Nun ibili aiz, orain arte onera azaldu gabe?
Eta nik esan nion:

- Meriendatzen, motell.

- Beajondaikela! Neska laguntzera joateko ez ago
gaizki orduan. Joango al aiz?

Eta nik esan nion:
- Igual, motell.

Ni orduan alai-alai jarria bainengoan. Bestela
kortoa nintzan. Lenbiziko aldia ura izan zan. Ala bearko
zuan. Beste lagunak ezagutzen zituan neskatxak, baifia
nik ez ordurartean. Eta andik urte beterako matrimonio
gifan.

Nik uste izaten det Jainkoa izan zala gure tarteko
edo laguntzaille; premi ederra zegoan tokira etorri
nintzala.

Aita ta ama bizi ziran beren alaba bakarrarekin, ta
gurasoak bastante edadetuak gaifiera. Aien poza ez zan
nolanaikoa, nik egiten nioten laguntza ikusita gure
basarri zar ontan.
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Gurea ez. Gu maizterrak eta errenta aundia garai
aietarako: zortzireun pezta urtean, ta kontribuzio, seguro
sozialak, oillaskoak bi pare eta berdura goxoak eta abar
ta abar. Zintzo jokatu bear zan eta umil. Ez zegoan
zerekin arroturik.

Al zan moduan, lan da lan, gure moduan beste
geiago ere ikusten baitziran garai artan, egunero
Donosti'ra joan bear. Periodikoa gure amagiarrebak
txintxo ekartzen zuan. Neri asko gustatzen eguneko
berriak letzea, eta kontentu geratzen gifian danok. Ondo
konpontzen ginan eta ura zan gure aberastasuna.

Etxerako bear ziran gauzak artuta, sobratzen
bazitzaion, neri ematen zidan, bazkaltzeko garaian
geienean, gutxi edo geio, jasotzeko esanez; eta nun
gastatuaren paltik ez orduan ere.

Pentsu piska bat eman bear ganadu esnedunari
beintzat. Asko ezin eman, litroko bi erreal esnea saltzen
genduan garai artan-ta. Esne-bei txikiak genituan, lau
bei, ta esne asko ezin bildu. Orduan ere txintxo ibilli bear
pentsua.

Baifia jaietan plaza irikia izaten zan; eta, tratu
gozoa zan garaian eta asko samar, ama ta alaba biak
joaten ziran plazara, eta nik etxeko lanak egiten nituan,
eta sos batzuk ekartzen bazituzten, kontentu danok.

Ala bizi gifian: poliki, arrokeri asko gabe ta umil;
traje berri asko egin gabe, baifia al zan moduan.
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GERRA

Gu ezkondu ta andik zazpi urtera sortu zan gerra
zibilia edo zalako ura; eta gu emen, erdian, oso gaizki
pasatu genituan iru bat egun, etxetik irteteko bildurrez.
Kuarteletik militarrak eta San Marko'tik gorriak, tiraka
kanoiak. Gu erdian.

Gose ederrak pasa genituan geuk eta baita
ganaduak ere. Zer janik ez ta marruka gaixoak.

Gero, kuartelak errenditu ziran ta gorriak nagusi
jarri ziran.

Gorriak edo zuriak, aien mende egon bear.
Lengoak txarrak baziran, aiek ere besteen antzekoak
guretzat, edo txarragoak noski. Txekor kozkor bat
eraman zuten gure etxetikan ere, gero ordaintzekotan.
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Len justuan zebillenentzat alderdi ederra orduan ere,
gaitza berriak egiteko.

Guretzat beti ezifla ugaritu. Batekin edo
bestearekin, guretzat galera eta laguntza gutxi. Ala igaro
genituan ia bi illabete.

Reketeak San Markos'en sartu ziranean, orduan
aldegin zuten gorriak edo zuriak Bilbao aldera, emen
etxeak utzita askok. Urrena itzuli ziranean kontuak.
Etxeak ondatuak askok. Berriro asi bear berri-berri
bizimoduan, eta orra gerrako kontu tristeak.

Bilbao artu arte, atake gogorrak anaiak anaiari
tiraka. Ala iraun zuan bi urte ta geiagoan, kintak eraman
da eraman. Eta iritxi zan gure txanda ere, ta orduan
ziran kontuak gure etxeetan.

Solteroak eraman egin zituzten aurrera. Gu,
ezkonduak, emen Loiola’'n gelditu gifian. Baifia ura gauza
tristea zan gogotik familirako.

Guk iru aur genituan ordurako. Zarrenak bost
urte edo sei zituan, eta amagiarreba oian gaixorik.
Aitagiarreba oraindik bastante bizkorra, baifia urte
askokoa ura ere.

Morroia artu genduan, mutil gazte bat, ezer egingo
bazan, aitonari laguntzeko.
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Ni etxera etortzen nintzan gabean, guardirik
etzanean. Baifia guardia maiz egin bear, kuartelean
jende gutxi zegoan-da.

Neri  egunero galdezka  aritzen zitzaidan
amagiarreba:

- Noiz bukatuko da gerra?
Nik esaten nion:
- Oraintxe laister.

Ainbeste maite ninduan ni gaixoak; eta bera, gerra
bukatu zan egunean il zan.

Ura il zan ta aurrak txikiak. Bazan zer egifik asko
gure pamilian.

Morroia eduki genduan. Baifia ura ere zerbait
eman gabe ezin eduki, ta naiko komeriak, diruarekin ere
justu samar ibiltzen gifan-ta. Ezin askorik ordaindu guk
eta etxera joan zan.

Segi aurrera, al zan moduan. Gure umeak lujo
aundi gabe aziak dira.
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GERRA ONDOREN

Gerra ondoren oso gaizki ibilli gifian jatekoarekin
ere, batez ere ogiarekin beintzat. Ogi gutxi ta txarra ibilli
zan bolara batean. Taloak egin bear, familia aseko bazan.
Gure bi seme zarrenak, berak erre taloak, eta taloa ta
esnea janda joaten ziran eskolara.

Jantzi ere, al zan bezela. Eta oinetakoak,
automobillaren erruberakin egifiak ibiltzen zituzten. Ez
oso txukunak, baifia fuerteak izaten ziran oso.

Gaur bezela ez ziran jazten orduko umeak. Erropa
zarrak konpondu egin bear al zan moduan; eta neroni
ere aritzen nintzan, emakumeak oiera joan da gero,
erropak konpontzen, zulorik aundienak ixten edo
tapatzen. Ez zan garai artan gaur bezelako erropa
aukerik gure etxean. Ez besteetan ere noski.
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Baziran, orduan ere, modu geiago zutenak eta
dotoreago jazten ziranak, dirua iristen zan moduan, nik
uste.

Guk pamilia errez azi genduala neri iruditzen zait.
Aitagiarrebak asko lagundu zigun. Gure seme zarrena
soldadu zegoan garaian il zan, larogei ta lau urterekin.
Ordurako pamila azi samarra genduan, ta bagenduan
laguntza etxean, lana egiteko.

Gure semeak gazterik ikasi zuten kanpoko
lanetan. Amabost urtetarako, berak sega pikatu ta
belarra ebakitzen zuten, aitak bezin ondo, esateko. Ez
zuten agindu bearrik. Ain ziran langilleak len, eta orain
ere berdin.

Pamilia azitzen zijoan bezela, baita ere ni joaten
nintzan auzokoai lagutitzera. Askotan, bei pare ona
edukitzen genduan geienean, ta batera-bestera ibiltzen
gifian bastante aldiz,. Baifia ez jornalean, duan baizik.

Emen, auzoan, bagenduan senar-emazte beartsu
batzuk, eta gure parienteak ziran gaifiera. Ez zuten
pamilirik eta gizona gaixotu ta enbalido jarri zitzaion, eta
guk asko lagundu genion matrimonio ari. Ez nago
damutan. Aiek il ziran ta basarria desegin zan.
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Baita ere joaten nintzan auzoko beste pamili bati
laguntzera. Landarbaso’raifio ifistorra ebakitzera ta
baita ere ekartzera, ganaduakin. Amar urtean segitu
nuan ari laguntzen. Bailia aiek ez ziran aztutzen nitzaz.
Laguntzen zidaten gero belarra ebakitzen eta abar.

Aiek anai-arrebak ziran, solteroak, baifia dirua
zutenak. Ta etxea ere beiena, ta basarria saldu ta kalera
joan ziran. Urte batzuk pasa zituzten onak. Baifia ez
ziran oso zartuta il. Zeruan egon ditezela danak gure zai.
Ala bedi.

Aiek bazituzten tolareak eta an egiten genituan
guk ere sagardoak. Garai artan baziran sagarra
txikitzeko makinak, baifia arek ez zuan erosi. Pisoiakin
aritzen gifan sagarra jotzen. Ordu asko pasatzen
genituan lan artan. Baifia arek, makina baifio obea zala
esaten zuan.

Sagardoa ere saltzen edukitzen zuan. Bai sagardo
ederrak. Upela dana saltzen zuan, enbotellatzeko, etxetik
kanpora norabait ere. Orduan bazan aukera inguru
auetan sagardoz eta sagarrez.

Guk ere sagar asko genduan garai artan, eta saldu
egiten genduan. Gogoratzen naiz, urte batean, gerra
aurretik, Loiola'ra nola eraman genituan, kargako ogei
peztan, tolarera.

Garai artan diru gutxik asko balio zuan. Baifia
ezin egin pilla aundirik, lan artan arituta ere.
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Gauza aprobetxatu egiten zala, ta segi aurrera geroko
pozean.

Garai artan gauzak merkeak ziran o0so. Esnea, bi
erreal litroko. Aragia, txekor-aragi onena, larogei erreal
erraldeko. Orduan errealekin ibiltzen gifian. Erraldeak
bost kilo ditu, eta bost kilo aragi ogei pezta. Ezin diru
asko artu.

Ondo gogoan det, ni onera etorri ta laster, txekor
dezentea eraman mataderira ta errenta pagatzeko dirurik
iritxi gabe gelditu nintzala urte batean; garai artan
zortzireun pezta zeukan etxeak errenta, ta nik
txekorrarekin zazpireun inguru artu nituala. Ta beste
ogei duro osatu egin bear. Etxean baldin bazan,
konforme. Izatea ditxa.

Beste urte batean gertatu zitzaidan beste kaso au
ere. Beia geneukan mataderira eramateko saldua,
errenta pagatzeko, kentzeko esanda. Arakifia gaixorik
jarri ta beirik ez zuten eraman mataderira, eta or gelditu
nintzan dirurik gabe errenta pagatzeko.

Bazegoan gure etxean apopillo mutil jator bat, ta
esan nion zer pasatzen zitzaidan eta aber dirurik bazuan,
neri emateko moduan, errenta pagatzeko. Ta bai geiago
ere; bear banuan, ernango zidala. Ta ala enian zidan
bear nuana.

Jakifia, arek gure etxeko berri ondo zekian; eta,

beia kendu genduanean, bueltatu eman zidan diruaren
ordaifa eta aurrera.
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SEME-ALABAK

Gero, semeak azi ziranean, zarrena diru piska bat
irabazten asi zan batean da bestean blokeak egiten, eta
baita ere igeltsero, piontzan ta abar. Guretzat alibio
piska bat bagenduan orduan. Baifia kobratzen ez zan
ondo ibilli. Ez dakit danak kobratu zituan edo ez.

Gero, soldaduska-denbora iritxi zitzaion, da
Loiola’n serbitzea tokatu, etxetik bertan. Naiko suertea
izan genduan arekin danok. Ez zuan diru askorik
gastatu. Etxera etortzen zan, libre zanean, kuarteletik,
eta lana egin. Eta guk ura bear: alkarri lagundu.

Seme bigarrena aroztegian ikasten zebillen, ta
jornal piskarekin ibilli bear, opizioa ikasi artean.

75



Nere mundualdia

Naiko nekez asia zan gaifiera. Baifia ondo ikasi zuan
soldadu joaterako, ta soldaduskara Aprika'ra joan bearra
tokatu.

Tetuan alde ortan pasa zuan soldaduska, ta
operatu bearra tokatu zitzaion. Baifia gu ez gifian
enteratu berak esanda, beste baten bidez baizik. Ondo
egin zuan. Jakinda ere, ez geneukan ezer egiterik guk
emendik. Eta ala pasa zan gure orduko sustoa ta 0so
ondo etorri zan bere osasunez, Jaunari eskerrak.

Baifia izan zan etxean, soldaduska-denboran,
illabeteko permisuarekin, eta lanean pasa zuan illabete
ura, sos batzuk irabaziaz, berriz ara joateko. Ez
zitzaizkan gaizki etorriko. Etxetik ez zuan noski askorik
esperoko, lenago ere geiegi gabe ibillia izango zan noski
ta.

Orain bertso batzuk gogoratzen zaizkit eta emen
idatziko ditut. Aspaldiko bertsoak dira oek, 1880'garren
urtean-edo soldadu zegoanean batek jarriak. Nik ez dakit
zein izango zan. Nik ikasi nituala ere, badira irurogei
urte baifio geiago. Oso politak dira eta, esan bezela,
emen jarriko ditut pare bat-edo Dbeintzat, diru-
kontuarenak:

Ifondik errentarik
ez da guretzako,
emendik paga gutxi
sokorritutzeko.
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Etxera abisatzen det
piskat bialtzeko,

an ere borondate
gutxi neretzako.

Diruaren eskea
nik abisatuta,

ama asarratzen da,
aita zapuztuta.

Ala esaten dute
biak juntatuta:
«Lenago asko utzi
al zun sobratuta?»

Konsuelo edo pozik
ez daukagu emen,
Maria Santisima,
kupi zaitez arren:
paraje ontatik libra
gaitzazu lenbailen,
ala gerta dedilla,
biba Jesus, amen.

Bigarren semea zan Afrika'n soldaduska
zuana. Eta, etorri ta bereala, lengo tallarrean segitu zuan

lanean.
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Etxean ondo etortzen da arotza izatea, etxeko
gauzak konpondu edo berritzeko. Bazan gure etxean
zerbaiten bearra ere. Lengoak ez zeuden o0so onak eta
berriak egin bear nolabait ere piskanaka beintzat.

Seme zarrena etxe aldetik ibiltzen zan. Batzutan
kanpoan ere bai piontzan, eta besteetan etxeko lanetan.
Noranai joan da ere, estimatua izaten zan, eta
gurasoentzat pozgarri da ori 0so. Neretzako ala izan zan
beintzat. Geroxeago, Donosti'ko Gasean asi zan lanean.

Ordurako bazuan andregaia; ta guk, gurasoak,
uste izaten genduan, maiorazkoa nola zan, gure etxera
ekarriko zuala. Baifia kukuak aldrebes jo zigun.
Andregaiaren amak allegatu zigun bere alaba etxerako
zeukala, eta ala gertatu zan aien ezkontza.

Gu, gurasook, naiko penarekin gelditu gifan.
Baifia ikusten genduan guk ere, alde artatik bazegoala
bizi-postura geixeago, gure aldetik baifio, gure etxean
palta aundia utzi arren.

Pamili on batera joan baitzan, eta bereala egin
ziran pisu balen jabe. Eta gu emen beti etxe zarrean, eta
besterena gaifiera, maizter. Baifia toki politean dago;
puntu onean.

Basarriko gauzik garrantzizkoena esnea da, ta
etxetik eramaten dizkigute danak, ifiora mogitu gabe.
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Orrek asko balio digu gaurko egunean. Gu ez gaude
pamilirik, kalera joan da etorri ibiltzeko. Seme ta
alabarekin, irurok bakarrik bizi gera. Alaba lanera joaten
da gaifiera, eta aita-semeak bakarrik etxean gelditzen
gera.

Baifna alabak etxetik oso urre edo bertan dauka
lantokia, kasikan eun metrora, eta oso ondo moldatzen
gera.

Alaba au degu irugarren senidea. Ta orain arte
josten aritua da etxean eta kanpoan, eta orain ere bai,
denbora duanean. Badu zer egifiik asko. Gogoa badu
beintzat. Ez dauka lanaren paltikan, ez etxean da ez
kanpoan.

Irugarren semea ere aroztegian ibilli zan bastante
denboran. Baifia ikusi zuanean zarrena kanpora zijoala,
bere borondatez etxean gelditu zan, eta guk asko
estimatu genduan. Basarriko lanak egiten laguntzeko
0s0 ondo etorri zitzaigun gurasoai.

Soldadu joan bearra zeukan bereala, eta Loiola'ko
kuartelean pasatzeko modua egin genduan, boluntario
serbitzekotan, etxekoai zerbait lagun egifez.

Gazteena ere etxean zebillen. Etxeko lanak errez
egiten genituan gaiai artan. Pamili ona lanak egiteko.
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Baserrian berriz, lanaren paltik ez. Diruaren palta
bai askotan. Baifia bizitzeko aifia sortzen zan, eta zorrik
ez egitea gure naia; ta aurrera geroko pozean.

Seme gazteena allegatu zan soldaduskara; ta,
laugarren anaia nola zan, emen bertan serbitzeko
eskubidea zuan; da ala pasa zuan, Loiola'n, etxean
zerbait lagun egifez.

Oso ondo moldatu gifian gure soldadu oiekin, 0so
diru gutxi gastatu ta alkarri lagun egifiez, ez baitzan zer
gastatu aundirik ere gure etxean.

Baifia beti zerbait bear da, eta irugarren seme
orrek, len aroztegian ibillitako orrek, andregaia egin du
eta kaletarra tokatu ura ere, ala bearrez.

Ostera aroztegian asi zan obretan, sos batzuk
sobratzeko bidean. Zerbait egin bear. Gure etxean ez
zuan ikusten laguntza geiegirik eta zerbait egin bearrean
ikusten zuan bere burua.

Ala, segitu zuan bastante denboran lanean
obretan. Eta gero, esposatzea pentsatu zutenean,
andregaiaren etxera egingo zirala eta ala moldatu ziran.

Nolabait ere, aiek Errenteria’'n bizi ziran da pisu
aundia zeukaten berena. Ta pentsatu zuten ura saldu ta
Lezo'n bi txikiagoak erostea. Ala egin zuten eta orain
Lezo'n bizi dira pisu banatan, alkarri lagunduaz.
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Baifia ez dabil aroztegian, Luzuriaga'ren fabrikan
baizik, San Juan’en, erreleboan; da basarrira etortzen da
eguraldi onean eta asko laguntzen digu guri, etxeko lan
danak egiten. Badegu orren bearra gure etxean.

Gure bigarren semea, Joxe, Loiola'n bizi da ogei
urte pasean, eta ezagutzen dute Loiola’ko jende geienak,
euskaldunak beintzat.

Ezkondu ta andik lau urtera-edo, gertatu zitzaion
onoko ezbear aundi au. Egia esateko, mirari biurtu zana,
nere ustez beintzat. Ala egoten naiz pentsatzen.

Onela gertatu zan, 1967'an, Santa Krutz egun
batez, ain zuzen ere:

Bere emaztea bigarren aurra izateko zeukan, ta ez
zala ondo aurkitzen-ta, goiz artan bera lanera joan gabe
geldituta, etxerako bear, ziran gauzak ekartzera jetxi.

Bear zituan gauzak artu ta beren etxera seigarren
pisuraifio iritxi zanean, aszensoreko kablea eten da
beeraifio erori ziran.

Bi lagun ziran. Joxe porrokatua gelditu zan.
Bestea soldadu zegoan mutilla zan. Arek min gutxi artu
zuan. Baifia gureak belaun bat txikitua ta bizkarrean ere
kolpe aundiak zituan.
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Asko kosta zitzaion lanerako moduan jartzea.
Baifia jarri zan bastante ondo, ta segitu zuan urte
batzuetan lanean aroztegian. Baifia bizkarretik asi zan
kejatzen, da lanari utzi egin bear izan zion, aroztegiko
lanari.

Orain beste lan batzutan ibiltzen da: euskerazko
klaseak ematen da abar, eta al dan moduan bizimodua
ateratzen dute, emaztea josten da abar.

Bera gaixo zegoala jaio zan bigarren aur ori, ta
alaba ain zuzen, len semea zuten-da. Eta Mirari jarri
zioten izena ere alabatxoari. Nik uste det naiko miraria
izan genduala danok ere, gizon ura ainbestean gelditu
zalako, ainbesteko danbetakoa artu ondoren .

Ez dago pentsatu besterik, seigarren pisutik bea jo
zutenean, zer kolpe izango zan ura. Ikaragarria nai ta nai
ez. Begiratu, bestela, zer altura dan sei pisuko altura.

Nik beintzat miraritzat artu nuan gertakizun ura;
eta orain Mirarik, nere illobak, laguntzen dit nik idatziak
makifian pasatzen, ta bere aitak ere idatzitako okerrak
zuzentzen. Ea danon artean zerbait egiten degun, bata
besteari lagun egifiez, danen pozgarri ta onerako izan
dedin. Ni uste ortan ari naiz beintzat.
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Gure seme ori, gaixo zegoala, asi zan bertsoak
jartzen da idazten. Lenbiziko, bere ezbearra gai artuta
jarri zituan. Ta, ikusi zuenean bazeukala artarako
maifia, aurrera egiteko gogoa wugaritu egin zitzaion
nunbait, eta bertso asko ta oso txukun moldatu ta
jartzen ditu, ta premio askotxo irabazi ere bai. Ta segi
dezala bide ortatik urte askoan. Nik ola opa diot
biotzetik.

San Inaziotan, barrioko festak diranean, bera
ibiltzen da aiek organizatzen eta gaiak jartzen ta abar.
Baita ere, apaiz jaunak bakaziotan diran garaiean, elizan
ango utsunean lagun egiten; ta neretzat pozgarri dira
gauza oiek.

Besteak beste, baserriko lan danak egiten o0so

ondo moldatzen gera, danok alkarri lagunduaz, basarri
zarrean, orain arte beintzat.
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ALARGUN

Pamili txikia gifian. Alaba josten kanpoan. Aita ta
ama, seme gazteenarekin. Barazkia ere ezin egin bear
aifa ifola ere, eta ama aspertua zegoala Donosti-bidean
egunero eta astean bi aldiz asi zan.

Gero pentsatu genduan, ganadu geixeago jarri ta
plazara joateari uztea. Utzita ere, biziko ote gifian.

Ala segitu genduan iru edo lau urtean, eta gure
ama oso pozik bizitu zan urte aietan. Ala esaten zuan
berak ere:

- Ni oraintxe bizi naiz, nere denboran bizitu naizen
ondoena.
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Egunero, edo astean bi aldiz ere, aspertua ikusten
zan, nekatua zegoala eta etxeari gusto artzen ziola. Bere
etxeko lanak egifiez, patxara obean bizi zala.

Alaba, josten Loiola'n ibiltzen zan, eta etxean bear
ziran gauzak arek ekartzen zituan; eta, esan bezela,
amak etxeko lanak egifiez, oso kontentu bizi gifian.

Baifia ala bear da ama gaixorik jarri zitzaigun, eta
bizipoza goibeldu zan ederki gure pamilian.

Sendagilleak esan ziguten gaixotasun luzea izan
zitekela, baifia sendatu ezifiezkoa zala, eta ala gertatu
zitzaigun.

Residentzian ere egon zan illabete pasean, baifia
ez zuan ezertxo mejoratu, eta etxera bialdu zuten eta
etxean egon zan bost illabetean, oietik atera gabe.

Beti esaten zigun ez zuala mifik ifiun sentitzen.
Baifia supritu asko egin zuan, nere ustez. Besteai
naigaberik ez emateagatik esaten zigun guri ez zeukala
ifungo minikan.

Ala geundela, iritxi gifian berrogei ta amar urtera
gure ezkontza izan zanetik ordura arte; eta pentsatu
genduan urrezko eztaiak egitea.

Animakoak, bion artean. Apaiz jaun bat ekarri eta

aitortu biok, eta geuren bizitza guzian egindako
utsegiteak alkarri barkatu apaizaren aurrean. Biok
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Jauna artu eta trankil gelditu gifian ura egifiarekin, eta
ala esan zigun:

- Au deskantsua artu det!

Andik illabetera iritxi zitzaion azken ordua, ta
zeruan gerta dedilla, guretzat erregutzen. Ala izan
dedilla.

Orduan, urrezko eztaietako denborara iritxi
gifianean, gauza ura gai artuta-edo, pentsatu nuan
bertso batzuek jartzea nere buruz, eta jarri ere bai
batzuek nola edo ala; eta ernen jarriko ditut onen
ondoren, eta onela dira gure bizitzako gertakizun batzuk:

Bertsuak jarritzeko
baneukake gaia,

ez egonagatikan

nai bezin alaia.
Berroi ta amar urte
ezkondurik baia,
alkar maitatzen beti
egin gera saia.

Altza’ko parrokian
zan gure ezkontza,
biok bat izateko

eman gendun itza,
zuzenki eramanez
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munduko bizitza;
gaur eguneko asko
bestela dabiltza.

Matrimonioa da
munduko oifiarri,
Jainkoak ortarako
egin zuan jarri.
Komeni bada, seme-
-alabak ekarri,
danak bizi ditezen
lagunduz alkarri.

Berroi ta amar urtean
zenbat gorabera,
besteak bezelaxe
ikusiak gera.

Basarri zar batean
gure bizikera,

etorri gutxi eta
lanetik aukera.

Gurutzia artu gendun
bik eramateko,
geuren bizi guzian
alkar serbitzeko.
Jainko-laguntza biar
ori iristeko,

eta otoitz egin biar
gauz ori lortzeko.
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Lau seme ta alaba
dauzkagu munduan,
eta bi aingerutxo
baitare zeruan.
Alkarri lagunduaz
biar dan moduan,
gurasoentzat zer da
oberik niunduan?

Gurutze ori degu
denontzat astuna,
biak bete biarra
bere eginkizuna.
Eta sendua biar
beren maitasuna,
bestela alperrikan
baita ondasuna.

Ainbeste urtetan jardun gerade
jai eta aste lanian,

barkaziorik etzan guretzat
gauza izan geranian.

Andre gaixua oiean daukat
ezifia etorri danian,

ona or gure ustiak zer ta

nola diran azkenian.
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Ura izkutatu zan gure mundu ontatik, eta guk
aurrera egin bear al dan moduan. Pamilia txikia gelditu
gifian, iru laguntxo bakarrik, eta alabari lana jarri zioten
etxetik oso bertan. Ordu onetan jarri zan, goizean
amarretan joan da arratsaldeko seirak bitarte, eta an
segitzen du orain arte beintzat.

Emaztea il ondoren, buruan sortu zitzaidan nere
bizitzako pasadizo batzuk idatzita utzi bear nituala, eta
asi nintzan idazten. Gero eta gogo geiago sortu zaidala
iruditzen zait, eta ala segitu nai nuke, oraindik badet-eta
zer idatzia nere zartzaroaz.

Zartuta ikusten det nere burua. Baifia burua oso
ondo daukatela iruditzen zait, eta Jainkoa ere nere alde
detala uste det. Uste ortan nabil. Eta etxekoak eta
kanpokoak ere berdin, danak laguntzeko prest daude.
Len egin detan pixka ala egin det beintzat.

Oraintxe laixter dira sei urte emaztea il zala.
Utsune aundia utzi zuan gure etxean, baifia konformatu
egin bear. Etzegoan beste biderik. Nik beintzat badaukat
itxaropena  betikotasunean bilduko gerala Dbeste
munduan. Ala gerta dedilla.

Emaztea il eta andik iru urte ingurura, operatzea
tokatu zitzaidan. Sendagille jaunak, Astigarraga’ko Don
Julian Arzamendi’k, esan zidan operazio samurra zala
eta obe nuala operatzea; etzegoala beste erremediorik
arentzako, eta bereala konformatu nintzan.
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Poliklinikara eraman ninduten, eta o0so ondo
gelditu eta oso ondo jarri nintzan operazio artatik.
Doktor Esnal’ek operatu ninduan, eta oso ondo atenditu
ninduten bai sendagilleak eta bai gaxo-zaintzailleak ere.

Ura izan zan nik basarritik kanpora egin detan
txangoa edo ibillaldia edo parranda bakarra.
Gaifierakoan ez nuan egin etxetik kanpora gau oso bat
etxera itzuli gabe ifoiz, basarri ontara etorri ezkero.
Soldadu egon nintzanean bakarrik, guardia tokatzen
zitzaidanean, derrigorrezkoa zalako gerra-denboran.
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GURE GURASOAI

Gure gurasoai bertsoren batzuek jartzea ere
pentsatu nuan beste batean. Bai jarri ere nola edo ala;
eta onoko auek dira:

Bertsoak jarritzeko
nengoan lendikan,
Jainkoak lagundutzen
badit zerutikan.

Ikasi genduena
gurasogandikan,

ez dezagula aztu

dana oraindikan.
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Aien sinismen ura
bai zala sendua,
Jainkoa serbitzea
lengo agindua,;
artarako etorriak
gifiala mundua,
lagun urkoa maite
gu geuren modua.

Biderik zuzenean

len orain da gero:
otoitz egifiaz ekin
lanari egunero.
Jainkoak laguntzen du
ori egin ezkero,

bestela gauz onikan
etzazu espero.

Otoitz eiten ez duna
beti dago argal,
orrek ondoren onik
inontzat ez dakar:
pazientziak aitu ta
bereala zakar,
umorea nekez ta
asarrea azkar.
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Aien bizi modua

nik daukat santutzat,
gaurkoa ikusita

nei ala deritzat.
Gorrotorik etzuten
aiek iforentzat,

ta maitasun geiago
orain baifio beintzat.

Pobriak izan arren
biotzetik alai,
borondate onian
etxian da nunai,
umiltasun osuan
itzegifaz danai;
auek goguan artu,
arreba ta anai.

Laboria egin biar
urte guzirako,
etxeko pamiliak
ondo asetzeko.
Laia, atxur ta arre
lurrak goza tzeko,
aurrerapenik ez zan
ordun ezertako.
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Lur zekenak gozatzen
egin zuten lana,
beren indar utsakin
egin bear dana.

Ala bizitu ziran

gure aita ta ama,
Jaunak emango zien
betiko atsedena.

Lenbizi Jainkoa ta
gero beste lanak,

ez ziraden, ez, gutxi
eginda joanak.
Gero sortu ziraden
launtzeko makifiak,
nekeak arintzeko
gizonak eginak.

Jainkoaren laguntza
zuten segurua,

artan nekatzen zuten
aik beren burua.
Geroko zoriona
zuten esperua,

orain goza bezate
betiko zerua.
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LEPOTIK ESTUTU ARREN, EZ ITOTZEN

1934'garren urtea zan. Gure etxeko edo gu bizi
geran etxe ontako tellatua konpontzen aritu ziran
arotzak, Lakatxatarrak. Iru anai ziran. Garai artan, aiek
ziran emengo basarrietan geien ibiltzen ziranak. Gaur ez
da aietakorik emen ikusten. Mundu ontatik izkutatu
ziran. Zeruan izan ditezela. Ala bedi.

Tellatua konpondu zuten, eta tellatua nagusiak
pagatzekotan zan. Baifia etxeko sarrerako ateak o0so
zarrak eta puskatuak zeudela esan zigun arotzak, anai
zarrenak, Bixentek. Ala zuan izena.

Ta ala, egin genduan tratua. Bazekian, ikusi
zituan, aritz arbola ederrak bazeudela, ta aietako iru
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aukeratu zituan beretzat, aiek eramateko zerratzera
Ernani'ra, ra aien truka egingo zituala ate berriak.

Piflu-olakin egin zituan. Ez zan gaizki aterako
Bixente aritz-arbola aiekin. Ni baifio obeto noski.

lIbeltzaren laua zan egur oiek eramatea tokatu zan
eguna. Gogoan izateko moduko eguna, ta gaua ere bai.

Karroa ere fuertea bear zan aiek eramateko. Gure
etxean ez zegoan apeajorik puska aiek eramateko
modukorik, baifa billatu zuan Bixentek.

Lazunene’'n sagardoak egiten ziran garai artan, eta
Donosti'ra sagardoak eramaten ibiltzen ziran. Aldiko iru
bukoi sagardo eramaten zituzten karroan. Oso fuertea
zeukaten. Ura ekarri ta antxe eramatea erabaki genduan.

Kargatu degu al dan bezela, ez errezegi, egur
aundiak baitziran. Bei onak zeuden, baifia karga
aundiegiak beientzat ere. Artu zuten pasada ederra gure
bei oiek, Ernani'ra iristerako.

Gero, aiek zerratuta, berriz Martutene aldera
ekarri genituan. Bide-kurutz batean utzi genituan.

An etxe berria egiten ari ziran, eta etxe artarako
zituan puska aiek Bixentek.

Zerratu-alean, berriz karroa largatu ta Martutene
aldera. Bide-puska batean etorrita, an utzi materialak.
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Baifia ni bakarrik utzi ninduan Bixentek. Bera ez
dakit nora joan zan. Ura ez zuan ondo egin, nere ustez.
Nik ez bainuan bide ura batere ezagutzen. Ez nintzan
bein ere pasa bide artan, eta gau illuna. Ordurako
baziran zortziak edo geiago, negu-garaia nola zan,
llbeltzean, aurreneko egunetan. Lan geiegi baitzan,
arratsalde batean egiteko, lan ura guzia.

Banator parola txiki bat eskuan, da bizi-bizi ta
leial etxe aldera ganaduak, karro utxarekin ta azkar-
azkar.

Kamifnoa eta trenbidea alkarren ondoan dira. Iru
edo lau metroko tartea, gutxi gorabera.

Antxume baserriko parean nintzala-edo, an erreka
pasatzen erriora. Kamifioa ta trenbide azpitik tunel
koskor bat da. Orain ere an egongo da ura. Eta kamifioa
ta trenbide bien tartean zulo aundi bat zegoan, ta illun.
Nik ango berri batere ez nekian, da nere bei-parea zulo
artan eiori ziran, karroa goian geldituta.

Tunel artan gelditu ziran uretan, bat alde batera,
bestea beste aldera jirata, beren uztarrian, ezer puskatu
gabe. Nik ez nuan espero bei aiek geiago ondo ikusterik
trantze artan.

Ni ojuka asi nintzan laguntza-esk Juntatu ziran
beste bi lagun. Lenbiziko, Joxe Anjel Arratole'koa,
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difuntua. Goian bego. Arek lagundu zidan asko. Urrena
etorri zitzaiguna, Barkaiztegi'ko Joxe Irizar, mutil gazte
bikaifia. Amazazpi edo emezortzi urte izango zituan.

Orain dala denbora piska bat egon nintzan
berarekin, eta berritu genduan orduko gure gertakizuna.
Eta ala esan zidan: zerbait gogoan daukala, baifia gutxi
gogoratzen dala.

Joxe Anjelek eta Joxe lIrizar'ek lagundu zidaten
beiak askatu ta kamio azpitik pasa ta legorrera atera ta
berriz uztarrian lotzen, ta abar.

Beiak oso planta txarrekoak gelditu zirala ikusirik,
onela esan zidan mutil gazte orrek, Joxe Irizar'ek:

- Nik ekarriko ditut idiak, karroa eramateko bear
dan tokira.

Baita ekarri ere idiak berealaxe, etxera joanda. Ta
arek lagundu zidan gure etxeraifio. Ura bai portatu zala
nerekin oso ondo eta jator. Bixente baifio obeto, nere
ustez.

Etxera iritxi gifian. Berandu zan ordurako.
Gutxienez, bai amarrak edo geiago noski. Gure etxekoak
apuratuta zeuden, zer pasatzen ote zitzaidan,
arrazoiarekin.
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Nik negar egiten nuan ume batek bezela, eta
Joxek kontatu zioten zer gertatu zitzaidan gure etxekoai .

Ni geioztik asko gogoratzen naiz bi gizon aietzaz:
Joxe Anjel, zeruan izan dedilla, eta Joxe Irizar'ek urte
askoan osasuna ta pakea izan dezala. Ala bedi.

Urrengo egunean, bei bat motel ikusten zan
zegoala, ta albaiteroa edo beterinarioa ekarri genduan.

Otzak pasea zegoala esan zigun. Baifiu beroa
emateko eta manta jartzeko. Egin genduan eta beia
bereala sendatu zan.

Orduko beterinarioa Don Markos Artola zan. Beti
oiflez ibiltzen zan, etxez etxe, basarririk basarri; eta arek
bazekian zulo aundi ura nola zegoan oso gaizki, eta esan
zidan:

- Nik adieraziko diot kontzejal bati, zulo ura ixteko
modua egin dezatela.

Andik laster itxi zuten zulo ura. Beterinario
jaunak berak aitortu zuan naiko milagroa zala, zulo
artan erori ta beiak ondo ateratzea. Eta beste geiagok ere
bai, ura entzun zutenak.

Gaur ia gutxi biziko gera, orduan sasoiko gifianak.
Nik neronek ere milagrotzat artu nuan gertakizun ura:
neu nola ez nintzen erori beiakin batean gau illun artan.
Ura zan milagrorik aundiena, nere ustetan.
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Esaera zarrak onela dio: «Jainkoak, lepotik estutu
arren, ez duela itotzen». Neri ala gertatuko zitzaidan
noski.
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NERE PARRANDATXOAK

Nik egin deten aundiena, basarri batera
barrikotera joanda, Torrua basarrian.

An egiten genituan sagardoak garai aietan, da
sagardoak egin ondoren barrikotea egiteko oitura zan,
eta an bildu gifian sei edo zazpi lagun ingurukoak.

Bapo apaldu ondoren, an bazan umorea ta bertsoa
ta zer esana ugari, eta gaua berealaxe pasa ta goiza
etorri.

Nik uste det, sagardoz leporaifio bete ta gero,
kafeak eta patarrak ondatu gifiula. Ni bai beintzat.
Azkenerako zoratu arrunt. Onoko bertso auek orren
ondoren ondo etorriko dirala derizkiot:
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Indarra erariak du

ezin leitekena neurtu,

gizona lezake aurtu.

Ustez tamafan bein eran eta
ninduen oso mozkortu,
itzegin ezin da gortu,

bista zitaidan laburtu,

tratu on bat nuen artu.

Batek lezake espero
ondotxo eran ezkero
jarriko duela ero;
lotsagarri ta lotsikan gabe
ibilliko dala gero,
korajetsu eta bero,

nunai egifaz aldero,
modu txarrian biziro.

Mudatzen gaitu eranak
mundu onetan geranak,
pruebak daude emanak;
jenio txarrak ondutzen ditu,
baita txartu ere onak;

aztu orduko esanak

eta egindako lanak,

naiz gero damutu danak.
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Gustora eran banuen,
ondoren pagatu nuen,
deskalabratu ninduen.

Nere ondotik pasa zan batek
galdetu zidan zer nuen:

ia minen bat al nuen,
nundikan sentitzen nuen,
planta onen bat jo nuen.

Nai ez duenak orditu

eta ondoren eritu,

kontuz eraten aritu.
Erari-klase gutiak bere
espirituak baditu;

gure txintxurrak nai ditu,
gustora eraten baiditu,
naiz gero berak zatitu.

Urrengo goizean, esnatu da nere emazte difunta ta
ni falta. Apuraturik, oju egin dio aitari:

- Bartolo ez da etorri etxera.

Ta an joan zan nere billa, goizeko seirak inguruan,
Torrua basarrira; eta gu an oraindik kantari. Ango
nagusi zan Antonio, mutilzarra, ta biok, bertsoak
kantatu ta patarra edan; ura ere, ni bezela, erdi
bertsolaria baitzan.
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Urte asko dira ura il zala, baifa ez naiz aztutzen.
Oso alkar maiteak gifian, eta ea berriz juntatzen geran
zeruan alkarrekin kantari. Ala bedi.

Arek ere bertso zar asko zekian, baifia nik orduan
arek baifio geiago nekian, da ala esaten aritzen gifian:
apustu egin bear genduala biok, zeifiek geiago kantatu
bertso zarrak, sagardo-puska bat edan ondoren,
umorean jartzen giflanean; an guk, sagarra jotzen
pisoiakin, ordu asko pasatzen genituan, eta apaldu ta
ondo jartzen gifianean.

Aparia oillasko ta guzi jartzen zigun. Orduan ez
zuan edozeifiek jaten oillaskoa. Baifia Antonioren
arrebak, Mariak, guri askotan jartzen zigun. Modua ere
bazuten eta borondatea ere bai guretzako.

Ni andik goizaldera askotan etxera etortzen
nintzan. Baifla urrengo eguna o0so txarra pasa bear
izaten nuan. Ez nuan balio nik parrandan ibiltzeko,
batzuek bezela.

Artzai Txikia bertsolariak andreari kantatutako
bertsoa gogoratzen zait:
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Amaika ta erdietan
oraindikan goiz-ta,
berez okerra dana
zuzendutzen gaitz-ta.
Atia iriki zazu,

nere andre maixtra,
kabaileruen moduan
ibillia naiz-ta,
urrenguan goizago
etorriko naiz-ta.

Artzai Txikiak bertsolari onenetakoa izan bear
zuan. Nik ez nuan ezagutu. Aditzera badet aspalditik,
0oso bertsolari dotorea zala. Baifia edanarekin
deskuidatzen. Neurririk ezin artu.

Egun batean, ez dakit nora eta noiz izango zan,
baifia bere gisa etxera etortzeko gauza ez ta kotxeren
batean ekarri bere etxera. Au aspaldiko kontua izango da
noski, ta garai artan ez zan izango gaur bezelako kotxe-
aukerik, baifia bateonbatzuk ibilliko ziran orduan ere.

Artzai Txikiak bertsoan jartzen duanez, orduan,
kotxean ibiltzen ziranai, kaballeroak deitzen nunbait.
Ura etxera ekarri zutenak ere ala izango ziran. Eta,
allegatu ziranean, esan omen zioten bertso bat
kantatzeko andreari. Baita kantatu ere.
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Oso justu ez bada ere, nik orrela daukat gogoan:
or goian jarri dedan bezela.

Beste parranda, aundi samarra, Altza’n, Martillun
tabernan, egin genduan.

Ganaduen Kofradia euki genduan urte askoan
Altza’ko basarritarrak. Geienak an gifian garai batean, ta
kuadrilla aundia gifian. Illlean bein biltzen gifian, dirua
botatzeko kajara. lllero, buruko edo bei bakoitzeko duroa
edo olako zerbait botatzen genduan, beiren bat galtzen
zanean andik pagatzeko, kolpean asko bota gabe,
errexago pagatzeagatik .

An nintzari Kofradian pagatzen, da udara zan.
Illunabarrean zazpietatik zortietara biltzen gifian udara-
garaian, eta negu-garaian arratsaldeko lauetatik bostera,
illean bein. Lista pasatzen zuan listeroak, eta ukulluko
lanak eginda joaten gifian udara-garaian, an patxara
obean egoteagatik.

Bein pentsatu genduan apari-mokadu bat egitea
kuadrillan. Zortzi edo amar lagun izango gifian. Gaur 0so
gutxi izango gera bizi geranak: ni ta Patxi Otxoki.
Gaifnerakoak izkutatu ziran mundu ontatik. Zeruan gerta
ditezela.

Atera gera Martillun'dik, berdindu samarrak
noski; eta gero Lau-aizetan pasa bear, gu etxera
etortzeko. Baifia an sartu gabe ezin etorri, eta an kafetxo
bana artu egin bear ta sartu gera. Orduan taberna jarri
berri samarra zan.
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Kafea artu ta beste kopa pare bana, ta gero
zerbeza, danak bero-bero egifiak, asi gera bertsotan iru
lagun: Joakin Kataline’koa -ura difuntu dago, goian bego
gure zai-, Patxi Otxoki ta ni.

Danok umore onean eta pakean beintzat. Naiz
balantza batzuk egin, bakoitzak geuren zamarekin etxera
joateko moduan beintzat.

Bost atera gifian alkarrekin: iru, bertsotan aritu
gifianak; Domingo Garbera’koa ta Pedro Isabel-etxe’'koa.
Orain bi bizi gera: ni ta Patxiku. Pedro ta Domingo
aspalditxo illak dira; eta Joakin, orain urte ta erdi edo
ola izango dira il zala.

Gu, Patxi ta biok, Ametzagaifiean goizeko laurak
aldean, ezin apartaturik, biok bertsoak kantatzen.
Orduantxe bota genituan ederrenak. Zeifiek apuntatua
palta.

Urrengo egunean kontuak. Desemulatu egin nai,
baifia ezin. Ala esan zidan andreak, ura pasa ta andik bi
egunera: illa ematen nuala, nik parranda egindako
urrengo egunean.

Ortik pentsa zer planta eramango nuan. Ala
esaten zidan eniazte difuntak:
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- Badakizu ez dezula balio parranda egiteko.
Ikusten dezu zer tratu txarra artzen dezun. Baifa
alperrik da esatea zuei. Zoratu egiten zerate edan zikin
oiekin.

Arrazoi zuan gajoak. Beste geiagori ere gertatzen
zaie noski. Sobra geiegiri noski.

Gaifierakoan ez det nik parranda aundirik egin
izan, Ez Goierri'n, ez emen. Etxean txintxo, ta ala obe
neretzat, ta besteentzat ere bai noski. Baifia geienak
deskuidatu egiten emen, asko edo gutxi.
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UBA'’KO AMA BIRJINA

Ni barrio ontara etortzeko, Uba'ko Ama Birjifia
bitarteko izan nuala beti dabilkit nere buruan, eta asko
maite det Uba'’ko Amatxo nik, emen bizi naizen denbora
guzian, eta ez nago aztuta uzteko aurrera ere.

Orain dala berrogei ta amar urte inguru asi ta ia
berrogei bat urte inguru edo geiagoan, kasik egunero
joan bear izaten nuan emazte difuntari laguntzera,
sestera tranbera edo autobusera eramaten Txomifiene'ra;
eta Uba’ko elizaren ondotik pasatu bear, nai ta nai ez.

Zenbat errosario errezatu nuan nik bide ortan,

Jainkoak daki. Eta, elizako atea irikita bazegoan,
ikustaldia egin, estazio bat errezatu ta etxera konporme.
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Gero, eguardian, berriz emaztearen billa, zestoa
ekartzen laguntzera, ta ez nintzan aztuta pasatuko,
askotan agur mari bat edo bi edo iru errezatu gabe
beraren izenean; eta gabean ere bai, aztu gabe.

Egunero, oiean sartu baifio len, beste iru agurmari
gutxienez. Eta nere oieko buruko azpian an egongo da
beti beraren irudia edo estanpa ere, aztu gabe.

Ama Birjina orrek ez du fama aundirik izan,
tamalez. Ori or zortu zala bostgarren gizaldia dala entzun
izan det. Gure aurrekoak ez zuten esaten zein urtetan
sortu zanik. Entzun niotena au da bakarrik: ori
sortutako argibideak edo paperak gerrateren batean erre
egin zirala, ta ez dala argibiderik ifiun arkitzen.

Baifia orain dala urte batzuk argitaratu zuten
periodikoan zertxobait Ategorrieta’ko monjatxoak, eta
irakurri ere bai.

Gaur nik gogoan daukatena auxe da bakarrik: ez
zala orain dagoan tokian agertu, baizik mendiz beste
aldetik; ta asi zirala ermita egiten. Baifla egunez
egindako lanak, gabean erori egiten omen zirala. Orain
dagoan tokian eginda, berriz, oso ondo gelditzen omen
zirala. Ta beste gauza geiago ere bai. Baifia nik dakitena
au da bakarrik: bostgarren gizaldia badala, ori sortu zala
Ametzagaifia alde ortan.
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Ni onera etorri nintzanean, prailleak zeuden,
mertzedarioak, ta aiek mutil koskorrak ezitzen. Ori
komentu bezela zan orduan. Reformatorio esaten
zitzaion.

Orain ere ala segitzen du, baifia beste modu
batera. Orain dira, ba, edukadoreak, maisu ta abar.
Baifia relijioko gauza gutxi erakusten diotela uste det
nik.

Lenago, egunero meza santua izaten zan.
Geroxeago, igandeetan bakarrik. Eta orain batere ez.
Ezkontzaren bat edo beste noizik bein, izaten bada.

Ez dago lengo konturik. Apaiz jaunak ere, bada,
gutxitu zaizkigu, tamalez. Ta orra or gure kapilla polita
kasik urte guzian itxia.

Urtean egun bat bada, bereziki bera onratzeko
jarria dagoana. Leendik datorren oitura, eta segitzen du
orain ere oitura orrek.

Garizuma pasa ta Pazko bigarrenez ospatzen da
egun ori. Arratsaldean egiten da elizkizuna, ta orduan
jende asko inguratzen da Donosti'tik, Loiola'tik,
Martutene'tik eta Altza'tik. Baita ere Astigarraga'tik eta
abar. Danok euskaldunak izango gera or biltzen geranak.

Lenago, prailleak egon ziran denboran, bere jai ori

pasa ta ondoren, bederatziurrena egiten zitzaion,
aurretik aste santua izaten zalako, ta jende bastante
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ibiltzen zan. Jakifia, garai artan basarri asko zan inguru
auetan, Ametzagain bi aldeetatik, eta orain ia batere ez.

Uba’ko Amatxok, edo ori bitarteko detala, neri
iruditzen zait ezbear-aldietan Jainkoak asko laguntzen
didala, eta aurrera ere ala segituko dedala, bizi naizen
denbora guzian, burua sano baldin badet beintzat. Ala
izan dedilla.

Nik gaixoaldi asko izan ditut, eta gaixoaldi
guzietan Uba’ko Amatxo beti artu det bitarteko. Bi bider
egon naiz elizakoak eginda ere. Baita ebakuntza edo
operazioa eginda ere. Ta danetatik ondo atera naiz, orain
arte beintzat. Oraindik emen nabil beintzat, ta bastante
ondo gaifiera, Ama Birjifiari edo Jainkoari eskerrak.

Urtez naiko kargatua nago, bestela arifia banago
ere. Baifa ez daukat damurik zartu naizelako. Zenbat
eta zartuago, orduan da poz geiago sentitzen det
nerekiko, ta nik derizkiot au dala munduan dan gauzik
ederrenetako bat.

Bezte gauza bat: nere ustez, danai erakutsi onak
ematen saiatu. Nik ala egiten det beintzat. Len ere ortan
saiatu naiz nere bizitza guztian: besteai laguntzen nola
edo ala. Lanean ere bai, pamilia iristen giian moduan,
ganaduakin; eta pertsonaz ere bai garai batean. Orain
ordaintzen dizkigute, belarrez eta beste laguntzaz, gure
lengo lan aiek, eta ez daukat penik len besteai
lagundutakorik.

114



Nere mundualdia

Beste gauz bat idatzi nai nuke. Oso garrantzi
aundikoa izango degula derizkiot nik nere baitan. Ni len
laguntzen ibillia banaiz alegifiean, orain ere ala segitzen
dedala. Len lanez bezela, orain otoitzez laguntzen
saiatzen naizela lagun urkoai, bai etxekoai ta bai
kanpokoai, bai gaixorik arkitzen diran zarrai ta baita
gazteai ere berdin.

Uba’'ko Ama Birjifiari, orain dala berrogei ta amar
urte baifio geiago, mertzedarioak egiten zioten edo, obeto
esateko, egiten genion bederatziurrena, nerekin daukat;
eta nik gaixo-aldietan, naiz etxeko edo kanpoko
ezagunen bat dala, askotan egiten diot Uba’ko Amatxori,
gaixo dagoan aren alde, urte osoan askotan edo maiz
samar gaifiera, nere gelan, gaixoari on egiteko
ustearekin. Ala bedi.

Orain pentsatzen det nobena ori emen idatzita
uztea, ifork egitea pentsa badu ere. Erderaz jarria dago
ta nik ezin euskerara biurtu, eta erderaz idatziko det eta
onela dio:

«En el monte Amezagaifa, sobre el barrio de Loyola,
mirando hacia San Sebastian, se venera una imagen bajo
la advocacion de Nuestra Sefiora de Uba, la Virgen del
Dulce Suefio. A su fiesta, los lunes de Pascua de
Resurreccion, acuden cientos de madres cristianas a
poner sus hijos bajo su amparo.

115



Nere mundualdia

Se le invoca contra los insomnios y las
enfermedades nerviosas. Novena a Nuestra Sefiora de
Uba, la Virgen del Dulce Suefio. Oracion:

Virgen de Ubu, Madre nuestra, me reconozco el hijo
malo que te ha ofendido muchas veces marchandose de tu
lado.

Perdéname. Quiero vivir siempse en tu compafia.
Hoy me encuentro enfermo. Escucha a tu corazéon de
madre, cerrando tus ojos a mi miseria. Atiéndeme en esta
necesidad que te encomiendo. (Hagase la peticion). Si
guieres y conviene, puedes concederme lo que te pido. Asi,
reconocido a tus repetidas gracias, te prometo trabajar,
con tu ayuda, en el servicio constante a tu Hijo, que con el
Padre y el Espiritu Santo vive y reina por los siglos de los
siglos, asi sea.

Salud de los enfermos, ruega por nosotros. Ave
Maria. (Tres veces).

Acto de consagracion:

Oh sefiora mia! Oh madre mia! Yo me ofrezco del
todo a Vos. Y en prueba de mi filial afecto, os consagro en
este dia (0o noche) mis ojos, mis oidos, mi lengua, mi
corazdn, en una palabra, todo mi ser. Ya que soy vuestro,
joh Madre de piedad! guardadme y defendedme como
cosa y posesion vuestra. Amén.
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GURE AURREKOAI ENTZUNAK

Erri txiki batean gertatu zala esaten zuten. Ez
dakit nun.

Baifia apaizai, garai aietan, errian errespeto
aundia ziotela. Edozer pabore egiteko, aiek izaten zirala
lenbiziko, ta ez zirala gaizkien gobernatuak izaten.
Orduko etxekoandreak maite izaten zituztela apaiz
jaunak. Eramaten zizkioten, txerria iltzean, erregalo
gozoenak, eta arrautza preskoak, edo oillaskoren bat, edo
oillo zarren bat, edo beste gauza asko, ta abar ta abar.

Eta ordukoa gertaera au, edo ez dakit txistea dan.
Baifia nik entzuna, Goierri'n nintzala.

Erri artan bai omen zan eiztari onen bat, eta egun
batean lau eper il omen zituan eiztari orrek, eta pentsatu
omen zuten aietako bi erretore jaunari eramatea. Bai
eraman ere etxekoandreak.
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Pentsatu du igandean bazkaltzen jatea apaiz
jaunak. Baifia ez dio esan goizean neskameari nola
preparatu. Eta, meza nagusia ematen ari dala, gogoratu
zaio ez diola esan eperrak preparatzekorik neskameari.
Koru azpian egoten omen zan au, ta Maritxu omen zuan
izena; eta onela abisua eman omen zion:

Maritxu, Maritxu korupeko:

armarioan dagoan eper-parea prantatzeko,
olioa bear duala prejitzeko,

erdia prejirun,

beste erdia gisarun,

per ormnia saecula saeculorum.

Eta neskameak entenditu omen zuan; da, elizatik
aterata, an joan otiieii zarl eperrak pranatzera.

Ori ez dakit ala pasea izango zan. Baifia guk
askotan entzuna degula bai.

*k*k

Beste gauz bat, au erri txikietan danetan ikusten
zana zan, ifor iltzen zanean: etxe-jabeak baziran,
igandero, meza nagusirakoan, lau librako ogia eramaten
zala; maizterrak baziran, bi librakoa; eta argizai-argia
piztuta eduki mezako denbora guztian. Oitura oiek zuzen
betetzen ziran garai aietan. Eta beste etxekoandre askok,
berriz, opillak.
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Etxean ere pozik jango. Baifia ala ziran orduko
etxekoandre asko edo geienak. Eta jaietan, zakuka ogia
eramaten zuten monagilloak erretore-etxera. Gauz oiek
geuk ikusiak gazte-denboran.

Baifia orduan ere ez ziran danak berdin
pentsatzen zutenak, eta baziran Kkritikatzen aritzen
ziranak batzuek, eta modu ontan itzegiten zutenak:
ildakoak ez zutela jan bearrik; ezta ere argibearrik; eta
apaiz jaunak aste guztirako ogia izaten zutela, ta abar.

Baifna asko bildu ezkero, uste det sankristau ta
monagilloak zerbait baliatzen zirala.

Orduko sankristauak bai merezi ere zerbait, apaiz
jaunai asko laguntzen zioten gizonak izaten ziran-da,
jornalik gabe.

Elizara eramaten zan ogi onek, badu bere istoria.
Guk onela entzun izan genien gure aurrekoai.

Gurean eta beste inguruko erri koskor aietan,
basarri askotakoak beor batzuk izaten zituzten Aralar
mendian udaran. Ez zitzaizkaten ezer kostatzen, amalau
errik baitzuten partea Aralar'en, eta ez zeukaten ezer
pagatu bearrik. Erri aietakoak debalde zeukaten
mendiko larrea.
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Baifia neguan, elurteak ematean, etxeetara ekarri
bear. Mendian ilko ez baziran, jetxi egin bear, eta naiko
gaizki ibiltzen ziran batzuek beintzat. Beientzat geiegirik
Ez ta aientzat ere bear zerbait. Otea edo txillarra edo
sasia janda egon bear izaten zuten.

Bein batean, gizon bat joan omen zan beorrak edo
abereak etxera ekartzeko asmoz; ta elurrak eman
mendian eta galdu.

Arrastorik gabe gelditu omen ziran etxekoak; eta,
egifalak egin arren, arrastorik atera ez. Ta, etsi zutenean
illa izango zala-ta, elizkizunak egin omen zizkaten; eta
bere pamilikoak, besteak bezela, jaietan lau librako ogia
ta argizaia zintzo eramakn omen zituzten.

Baifia galdutako gizon ori bizirik omen zegoan,
leitza-zulora erorita.

Andik urte betera edo geiagora, berriz, beste gizon
bat galdu omen zan Aralar mendian, eta baita billatu ere,
egun batzuk igaro ondoren, leitza-zuloan miatzen asita.

Egin dute modua ateratzeko karraxi-otsera edo
nolabait beintzat, eta lengo urtean galdutako gizona ere
an omen zegoan sano eta salbo oraindik. Eta galdetu
ziotenean, ala esan omen zioten: arek naiko ogia ta argia
izan zuala, an egon zan denboran; etxekoak jaietan
eramaten zuten ogia ta argia izango zirala, dudarik gabe.
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Orra or ejenplo ederra, ifiori on egiteak, batez ere
elizan, eta nunai, zer ondoren ekartzen duan. «Egin
dezagun on, ez dakigula nono.

*k*k

Beste erri txiki batean gertatua onoko gertakizun
au ere, parrokoa ta sankristauaren artean. Onela gertatu
omen zitzaien tellatuarekin.

Itotea maiz jartzen parrokoaren tellatuan, eta
sankristaua eraman arazten omen zuan kentzeko. Baita
sankristaua pozik joaten omen zan. Arrantxo ederra
ematen omen zion neskameak eta arek ura nai. Maiz
samar naiago noski, gaifierakoan ez zuan izango irabazi
aundirik garai aietan eta.

Au egiten omen zuan sankristauak, tellaren batek
txulo txikiren bat omen zuan eta ura tellatuan len zegoan
tokitik beste aldera eraman da an jarri, eta berriz ere
itotea jartzen omen zan tellatuan. Malezi polita sumatu
zuan arrantxoa irabazteko.

Ala segitu omen zuten, apaiza konturatu zan arte.

Orduko sankristau aiek egiten zuten lana pranko
jornalik asko gabe, nere ustez, garai aietan: kanpai
jotzen goizean -amizkilla esaten zitzaion-; gero
eguardian amabietakoa; eta gero illunabarrean
aimarietakoa. Egunean iru al diz egunero.
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Eta ifor iltzean ere berdin. Baifia kanpai-soifiu
diferenteak o0so. Gizasemea bazan, modu batera; eta
emakumezkoa bazan, beste batera. Guk ezagutzen
genduan kanpai-otsetik, gizasemea zan edo
emakumezkoa zan, etxetik.

*k*k

Beste onoko txiste au ere entzun izan diot nik
norbaiti ere. Ez dakit zeifii, baifla bateonbati. Ez da nik
sumatua beintzat. Lezo’'n gertatua zala esan zidan neri,
eta apaiza ta sankristauaren artean sumatua zala.

Oso beartsu bizi omen ziran apaiza ta
sankristaua, ta an bai omen zegoan, elizako bodegan,
Santo Kristo zarren bat alperrik; eta elizinguruan lurrean
zuloa egin da sartuko zutela, ta artoale batzuk nastu
lurrari, ta urrengo egunean, txerriak an ibiltzen zirala ta
arto-usaian aiek aterako zutela lur gaifera.

Ala atera omen zuten. Eta milagroa izan zala ta
jendea erruz asi omen zan ara biltzen. Eta apaiza ta
sankristaua ondo bizitzeko moduan jarri omen ziran.

Gauza auek ez dira izango egiak, bateonbatek
sumatu edo moldatuak baizik. Nik ala pentsatzen det
beintzat.
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Beste au neri esan zidana Abaltzisketa’koa zan.
Baifia ez zidan esan nun gertatua zanik. Nik pentsatzen
dedana auxe da: Orendaifi’en pasea ote dan, an prailleak
aspalditik dira eta orregatik, prailleen eta basarritarren
arteko kontua da-ta. Onela kontatu zidan neri, gutxi
gora-bera:

Bi mutil soltero bizi omen ziran aitona edade
aundiko batekin, irurak basarri zar batean.

Aitona jaiero meza nagusira joaten omen zan,
osasunez ondo zegoan denboran. Eta meza nagusi
ondoren, bere lagunakin eta prailleakin tertulian egoten
omen ziran zimeterian.

Jai batean, palta aitona, ta praillea asi da
galdezka:

- Gaur ez zaigu etorri Jose lfazio. Ez ote dago
ondo-edo?

Eta esan diote beste lagunak:
Ez. Oi-alde egon bear du trankazoarekin-edo.

Garai aietan, gaur gripe esaten dan bezela,
trankazoa esaten zitzaion.

Negu garaian, noski, otz aundiak egiten omen
zituan garai aietan basarri zar aietan ere, eta aitona
gizarajoa otzaz dardar.
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Praillea joan omen zan bisitatzera eta atea kaskas
jo omen zuan. Atera zaio seme bat eta prailleak:

- Jainkoak arratsalde on.

- Bai berorri ere.

- Zer moduz zerate, ba?

Eta erantzun omen zion semeak:

- Ementxe. Lengoan astoa ekarri Tolosa'tik erosita
eta 0so gaizki daukagu.

- Orra! Suerte txarra orduan ...
- Bai, jauna. Oso txarra.

- Eta aita?

- Ura ere ondo ez.

- Ala esan didate meza nagusi ondoan beste
lagunak: trankazoarekin dagoala-edo...

- Bai. Ura ere an daukagu oiean.

- Ikusi al liteke-edo?
- Bai, bai. Goazen. Ikusiko degu.

Joan dira koartora ta prailleak:

- Jainkoak arratsalde On, Joxe Inaxo. Zer moduz
zaude, ba?
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Ementxe otzak nago. lzan ere, gure etxe ontan,
astoa gaizki daukatela-ta, manta kendu zidaten ari
jartzeko ta ni emen otzak nago oso.

Baifia prailleak ekarri dizka beien etxetik bi manta
aundiak eta bota dizka aitonari gaifiera; ta aren poza
gizarajoak, gauerako berogarri zuenean.

Eta prailleak esan diote:

- Biar pratikantearekin etorriko naiz. Zer esaten
dion ikusiko degu.

Ala, etorri omen ziran biak urrengo egunean da
miatu du aitona. Eta ez zegoala ain gaizki, baifia urte
asko zeuzkala ta bere animako lanak egitea obea izango
zuala, eta abar.

Bildurtu dira gure mutillak, eta batek ala dio
besteari:

Ekarri bearko dizkiagu galletak eta ardo gozoa, ta
azukrea ta kafea-ta, ifior etortzen danean emateko. Eta
oillo zar bat il ere bai salda egiteko.

Bat joan omen zan dendara ta ekarri omen zituan
gauzak, bear ziranak, jendearekin kunplitzeko, eta baita
ere oillo zar aundi bat il. Erdia sartu dute eltzean salda
egiteko. Baita egin ere salda ederra noski, orduko oilloak
salda ederra egiten zuten-eta. Probatu dute eta:

- Ona ematen dik, e? - batak besteari.
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- Bai. Ala ematen dik.

Eta ala dio batek besteari:

- Aitari emango al ziot probatzeko?

- Nai badek, emaiok. Aber zer esaten duan.
Eman dio aitari eta ala dio aitak:

- Au dek gauza, motell! Olakoa maiz samar
ekarriko baidakek, artuko nikek pozik.

Eta gero beste anaiak:
- Zer esan dik aitak?

- Oso ederra dagoala ta berriz ere emateko esan
zidak.

Eta anaiak ala esan omen zion:

Ez zaiokela eman, motell, gastuak eginda
zeuzkeagu-ta

Baifia anai batek, besteak ez zekiala-edo, eraman
egiten salda ta beste gauzak, eta sendatu egin omen zan
gure aitona, Joxe Inazio gizarajoa.

Orra or bi anai, biotz ezberdinekoak izan nunbait.

*k*k
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Ondoko beste gertakizun au ere, Goierri'n gifian
garai aietan entzun izan genduan. Nik ez dakit txistea
dan edo bateonbatek sumatua dan. Nik oraindik gogoan
daukat beintzat.

Abaltzisketa’ko Aiuntamentuan Kontzejuko aulkia
motxegia omen zeukaten. Danak biltzen ziranean, ezin
kabiturik ibiltzen omen ziran beti. Eta pentsatu dute, bi
bei-pare errian diran onenak bi muturretatik erantsi ta
luzatuko dutela, plazara aterat a.

Urrengo egunean baita prueba egin ere. Baifia
aulkia len bezela gelditu omen zan.

Orduan pentsatu omen zuten berria egin bearko
zutela. Aritz on bat erri-basoan botako zutela. Urrengo
egunean joango zirala danak aritza aukeratzera.

Joan dira danak, aukeratu dute aritz eder bat eta
asi dira bata besteari galdezka:

- Ik aizkora ekarri al dek?
- Ez. Nik ez.

Besteak:

- Nik ez.

Ta danak ez ta ifork ez.

- Zer egin bear diagu orain?
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Etxera joateko oso urruti ta bati bururatu zaio:
etxera joaten ibilli gabe, ura jarriko zala goiko adar
batetik zintzilik, eta aren anketatik besteak zintzilik jarri,
ta danak batean indarra eginda botako zutela.

Danak jarri dira zintzilik, eta goikoak:
- Pronto al zerate? Besteak:

- Bai. Pronto gatxik

Eta goikoak:

- Orain itxogin piska batean, nik eskuai txistu
eman artean.

Eta, goikoak utzi dionean, danak lurrera. Ango
zalapartarekin erbiren bat sasi tartetik atera ta an joan
omen zan mendian gora, ta batek ala omen zion:

- Bateonbat il zaiguk emen. Ara an nun dijoan
anima betik gora mendian zear.

Nik ez dakit zer izan liteken: pasea edo txistea.
Baifia gure gazte-denboran olako moduko kontuak
entzuten ziran.

Urrengo egunean danak aizkorarekin joatekotan

gelditu omen ziran. Nik ez dakit andik aurrerako
konturik: zer egingo zuten.

*k*k
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Beste txiste edo gertakizun au, Naparro’ko erri
txiki batean gertatua zala entzun nuan nik.

Ango basarriren batean pamili aundiren bat bizi
omen ziran. Oso beartsuak eta ume txikiak oso oraindik,
eta esnerik gabe gelditu umeentzako ere. Ganadu asko
ibiltzen omen zan mendian denbora aietan larrean, eta
pentsatu dute, aita-semeen arte bei-esne on bat ostu ta
ekartzea etxera, umeentzat esnea izan zezaten. Baita
ekarri ere beia, bien artean arrapatuta; eta danak
kontentu etxean, esnea zutenean umeentzako.

Baifia ala bearrik, aitona edo aita oso gaixorik jarri
zaiote, eta sendagilleak elizakoak egiteko esan diote,
bada ezpada ere.

Eta apaizak esan dio, bei ura ekarri zuten tokira
eraman egin bearra zutela; bestela, inpernura joango
zala betirako.

Apaiza joan zanean, semeak aitari galdetu omen
zion zer esan zion beiarengatik.

Eta aitak, beia eramateko ekarri zuten lekura;
bestela, betiko inpernura joan bearko zuala, esan ziola
apaizak.

Eta semeak ala esan omen zion aitari:

- Baifia beia erarnmanda, gure etxean nola bizi
bear dute? Esnerik gabe gelditzen dira, ta ez da posible
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bizitzea. Baifia, aita: inpernuan ere, zortzi bat egun pasa
ezkero, oitu egiten omen da, ta andik aurrera ondo
egoten omen dira an ere.

Eta aitak ala esan omen zion semeari:

Motell, nola edo ala pasatuko al dizkiat, ba, zortzi
egun an ere.

Eta semea konporme bere beiarekin.

Ez dakit aitak zer egin zuan. Ez det entzun izan
eta ezin dezaket geiago idatzi gertakizun orretzaz.

Ala bazan, ez bazan, sartu dedilla kalabazan.

*k*k

Neri ipui au badakit zeifiek kontatu zidan: Altza'n,
Anselmo Zugazti'k.

Argifa zan eta kanposantuan aritzen zan
sepulturak egiten. Umore aundiko gizona zan eta
basarritarren ingurura arrimatzen zan askotan. Gurekin
Martillun'go tabernan izaten zan ta nik an entzun nion
txiste au. Baifia geiago ere esaten zizkigun. Nik au
bakarra daukat gogoan. Onela kontatu zigun egun
batean, kuadrillan geundela, Martillun’en.

Naparro’ko mendi-etxeren batean zala. Pamili

aundia omen zuten, eta aitona oso zarra. Ezertarako
gauza ez.
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Gizarajoak enbarazo egiten nunbait, eta semeari
gogoratu zaio, arratsean mendiko leitza-zulo batera
botatzea.

Baifia etxetik urruti samar leitza-zulo ori ta
badijoa aita bizkarrean artuta. Baifia nekatu da eta arri
aundi baten gaifiean eseri da, atseden artzeko.

Eta aitak ala esan omen zion semeari:
Nik neronek ere ementxe itxogin niken, aita leitza-
zulora bota nuanean. Ta iri ere beste oinbeste gertatuko

zaik.

Semea pentsatzen egon omen zan piska batean, da
berriz bueltan etxera eraman omen zuan aita zarra.

Geroztik ez omen zan ezer gertatu. Pakean bizitu
omen ziran. Ala obe.

*k*k

Ezkonberriak Goierri'tik Donosti'ra etorrita,
otelean edo fondan apaldu bapo ta ango serbitzariak
eraman ditu beren lotoki edo koartora. Ta erantzi
diranean, esan dio andreak senarrari:

- Argi ori itzali zazu.

Baifia aiek ez zekiten argi eletrika zer zan ere, ta
nola itzali ere ez.
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Jarri da silla gaifiean ta gizarajoa asi da aizeka,
itzaliko zalakoan. Baifia ura ezin itzali eta esan dio
andreari:

Jarri zaitea zu beste aldetik, aber itzaltzen degun
bion artean.

Baifia ezin zuten itzali ifiola ere, eta senarrari
bururatu zaio zer egin: botak zituan eta bonbilla botaren
barrenean sartuko zuala, ta lokarriarekin goian estu-
estu lotuko zuala ta illunduko zala gela edo koartoa.

Ala egin omen zuten. Baifia urrengo egunean
galdetu omen zioten serbitzariari, eta arek esan omen
zioten nola itzaltzen zan. Ez omen ziran asarre gure
ezkonberriak.

*k*k

Beste gertakizun au Astiasu’'n gertatua izan bear
du. Neri ala esan zidaten beintzat. Santa Ageda ta
Atxunberri aizkoran jokatu ziran garaian pasea omen
zan.

Bi gizon oiek askotan jokatuak modu askotara.
Batek bein irabazi eta urrengoan besteak, orrela ibiltzen
omen ziran, alkarri obeditu ezinik. Biak aizkolari
izugarriak omen ziran, ta gizon aundiak benetan.
Denbora aietan ziran pamatuenak Euskalerrian, eta
jende asko biltzen omen zan aiek ikustera.
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Bein batean Tolosa'n jokatzekoak omen ziran, eta
Astiasu ta inguruko erri guztietako jendeak joatekoak,
apustu pamatu ura ikustera.

Astiasu’ko basarritar batek esan omen zion
andreari:

- Nik ere joan bear det aizkora-apustua ikustera.

Eta ala erantzun omen zion:

- Nola joango zera ba zu, alkandorarik ez daukazu
jazteko modukorik-eta? Dirurik ere ba al dezu?

Trabesean jokatu naiko dezu ba zuk?

- Bai. Arakifiak emango didala esan dit, txekorra
saltzean ordaintzekotan.

- Eta alkandora?
Andreari esan omen zion:

- Zoaz. Aldeko Joxe Ifaxiok izango du eta eskatu
iozu.

Joan omen zan andre gaixoa, aber alkandorarik
bai ote duan, eta ala esan omen zion: bai, bazuala; baifia
berak ere joan bear zuala ta ez zegoala besterik.

Andre gaixoa alkandorarik gabe etorri etxera, eta
ala esan omen zion senarrak andreari:
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Kaka egiten diot nik, alkandora bat besterik ez
duan gizonari.

Baifia andre gaixoa kupitu egiten eta jarri omen
zion trapu txuri puska batekin lepoan eta petxuan, eta
orra pakea egin bien artean. Eta gizonari esan omen zion
andreak:

- IfAork ezer esan edo galdetzen badizu, esan
eztarriko mifia dezula. Gizona pozik apustua ikustera
Tolosa'ra. Eta arakifiak emandako diruak trabesean
jokatu eta irabaztea tokatu gaifiera. Ta andreak,
irabazitako diruarekin alkandora berria erosi omen zion,
eta biak kontentu.

*k*k

Beste au, Errezilko bi basarritarren artean
gertatua izan bear du. Neri ala esan zidaten beintzat,
orain dala urte asko. Tolosa'tik Errezill'a bidean gertatua
zala.

Bi basarritar tokatu alkarrekin peritik etxera. Bat
sesio-jartzaillea omen zan 0so; eta bestea 0so gizon ona,
pakezalea.

Biak badijoaz etxe aldera, kontua esan ta kontua
esan. Eta sesio-jartzaille arek sesioa jarri nai; eta bestea,
bildurrez utsegingo ote zuan:

- Bai, motell, bai! - beti bai erantzunez.
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Iritxi dira beren bide-kurutzera, ta ala esan omen
zion apartatzerakoan:

Beti bai ta bai? Ez esan bearrekoa pranko bauan
or tartean.

Eman omen zion berebiziko masaillekoa
gizarajoari, ta:

Gauon pasa. Orra pakezaleen propifia ederra
orduan ere. Ala bazan, ez bazan, sartu dedilla kalabazan.

*k*k

Beste au ez dakit ipuia dan edo gertatua. Baifia
bai ikusia ere.

Goierri'n giflan denboran, egonaldi galantak egiten
basarriko etxekoandre pranko. Geronek ere ikusi ditugu,
jai-arratsaldean bezperetara joan da etxerakoan, bide-
kurutzetari ezin apartaturik berriketan jarri ta
maixeaketan batengatik edo bestearengatik, bukatu
ezifik.

Eta, ala, entzun nion bein gizon bati onoko txiste
au. Txistea izango da noski.

Bi basarritar, emakumezkoak, bidekurutzean
izketan zeudela, gau guzia pasa ta eguna zabaltzen asi
omen zitzaioten. Eta batek besteari esan omen zion:
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Neska, eguna zabaltzen asi din, eta gaurkoagatik
joan egin bearko difiagu etxera, urrengoan denbora
geixeagoan egongo gatxin da.

Ez zeukaten damurik denbora askoan
egondakorik. lzan ere, orduko etxekoandre askok ez
zuten aste guztian ezertxo ere jakiten kontu berririk, eta
jaia etortzeko desiatzen egoten ziran gaixo aiek,
lagunakin egoteko irrikitzen. Ez zuten ez irratirik ez
telebistarik. Pentsatu ere ez orrelako gauzikan. Bakarrik
elizako liburuak eta errosarioak. Orrela zan aien
bizimodua.

*k*k

Beste gertakizun bat badet entzuna, eta ernen
jartzera noa. Goierri'ko erri txiki batean gertatua omen
da. Ez dakit zein erritan pasa izango dan edo txistea dan.
Nik entzuna aspaldi xamar, eta onela gutxi gora-bera.

Erri ortan ba omen zan basarri on bateko seme
bat erdi tontoa. Edo oso normala ez omen zan aren
burua.

Gurasoak zerbait egin nai mutil orrekin, eta apaiz
jaunarekin tratatu dute, eta pentsatu dute konbentu
batean sartzea. Sartzeko modua egin dute apaiz jaun
orren bidez, kosta ala kosta. Gurasoak ere konforme
konbentura eramateko, eta eraman dute beren mutil ori.
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An denbora-aldi bat pasa ta gero, etorri da gure
mutilla bere etxera. Piska bat espabillatua ikusten zuten
apaizak eta gurasoak, eta pentsatu zuten urrengo jaiean
kulpitutik itz batzuk esan eraztea, nola espabillatu zan
mutil ori erriari adierazteko. Apaiza jarriko zala
kulpituan gordeta, eta apaizak esaten zuana mutillak
esatekotan.

Gure mutilla igo da kulpitura, praketako botoiak
lotu gabe, eta apaizak esaten dio:

- Praketako botoi oiek lotu itzik.
Eta mutillak kulpitutik indar guziz:
- Praketako botoi oiek lotu itiik.
Eta apaizak:

- Iri esaten dit, iri.

Ala dio mutillak berriz:

- Iri esaten dit, iri.

Eta orduan esaten dio apaizak

- Jetxi adi, jetxi. Irekin ez ziok Kkarrerarik
ateratzerik, eta lengo tokira joan bearko dek berriz ere.

* * %
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Nik ezagutu nuan emen, auzoan, gizon bat 0so
rubioa zana. Eta esaten zioten ez-izena edo izengoitia
esanda, askotan errez ulertu ere bai.

Basarritarrak asko ditugu orrelako izengoiti
dutenak. Lendik datorren oitura degu orixe gure artean.

Gizon orri Subegorria deitzen zioten, eta oitura
izugarria zuan besteren palloak billatzen, eta desaidea
edo tildeka askotan tabernan, da nunai ere bai noski.

Egun batez, auzoan ari omen ziran lurra
maniatzen. Aldapa samarra izaki terreno ura ere, beste
askoren moduan, eta an tokatu gizon rubio ori, eta ezin
egon ixilik. Tildea bota bear ari ere.

Aldaparen goienean koska izan oi da. Lurra bera
joaten da ta an kosha aundia goienean, eta onela bota
omen zion an lanean ari zanari:

-Zeitarako dek goiko koska ori: nekatzean eserita
egoteko, ala?

Eta besteak erantzun omen zion:
- Ez. Subegorriak gordetzeko jarri diat.
Bestea asarratu egin omen zan gogotik. Baifia

esaerak onela esan oi du: «Nai duana esaten duanak, nai
ez duana entzuten du.

*k*k
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Gizon orri berari beste egun batez, sasoi zuan
denboran, gertatua. Ulia menditik zakarretan azpigarria
ekartzen zebiltzala, gurdi kargatuaren gaifietik jeixteko
salto eginda, anka-ezurra autsi egin zitzaion, eta asko
supritu bear, nai ta nai ez, ura andik bear zan tokira
eramaten.

Andik denbora-puska bateia, anka ondo jarri ta
gero noski, juntatu dira.

Askotan biltzen ziran garai aietan basarritarrak,
gaur baifio geiago, illunabarretan, jauean da astelenean.
Eta ostegunetan ere askotan, Ernani’ko perian izan da
bueltan.

Emen, Martutene’'tik Altza aldera, bazan basarri-
taberna bat. An biltzen ziran ingurukoak-eta basarrirar-
mordoska arrantxo egitera, eta gizon rubio ori ere bai,
geienetan tildea boteaz.

An bazuten aien artean bat ondotxo edaten zuana,
ta ari ere bota omen zion beie tildea. IAular batean ikusi
du ondotxo edan da etxe aldera joaten; eta urrengo
egunean, berriz juntatu ziranean, pentsatua zeukan zer
tilde bota ari ere. IRaxio zuan arek izena eta onela esan
onen zion:

- Ifhaxio: atzo ondo eraman al uken jornada
etxeraifio, ala?

Ta besteak ala erantzun omen zion itzetik ortzera:
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- Bai. Ondo eraman niken. Ik bezela anka puskatu
gabe eraman niken, ba.

Eta gure gizon gorria asarratu gogotik. Nai zuana
esan zion, baifia nai etzuana aditu bear.

*k*k

Orain garizuma-garaian gauden ezkero, onoko
gertakizun au jarriko det urrena: ijitoaren konpesioa.

ljitoa joan omen da konpesatzera. Ta, konpesatzen
ari dala, prailleak galdetu omen zion ezer ostu al zuan.

Da ijitoak:

- Ez nuan ostu, ezin nualako. Baifa desioa
banuan arkume bat ostutzeko. Ate-zulotik eskua sartu ta
arrapatu nuan. Baifia arkumea etzan pasatzen ate-
zulotik, eta an utzi bear izan nuan arkumea bertan.

Orduan esan zion prailleak:

- Ba, ostuta bezelaxe egin zenduan pekatu
intzioarekin edo desioarekin.

- Nik nola ordaindu bear del pekatu ori?
Eta prailleak esan omen zion:

Neri emaidazu duro bat, nik meza bat aterako det
eta barkatuko zaizu pekatu ori.
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Orduan ijitoak duroa eskaifii zion emakumeak
konpesatzen diran tokitik, baifia ez pasatzen andik
duroa. Prailleak eltzen omen zion barrendik, baifia ezin
artu. Eta ijitoak orduan esain omen zion:

Ni ere desioarekin gelditu nintzan; eta berorri ere
ala gelditu bearko du. Biok kito gelditzen gera, ta agur.

*k*k

Beste ijito bat, Garizuman au ere, joan omen zan.
Mixiolariak mixioetako denboran lan asko izaten zuten
garai aietan, orain baifio geiago beintzat, eta lo artu
omen zion mixiolariak; eta ijitoak patrikatik lau ontzako
ostu omen zizkan prailleari.

Esnatu zanean, galdetu omen zion prailleak:
- Zertan gifan, aizu?

Eta ijitoak:

- Lapurretako kontuan, jauna.

- Ezer ostu al dezu?

- Bai. Lau ontzako.

- Ba, jabeari ordaindu bear dizkiozu.

Eta ijitoak:

- Tori, jauna.

- Ez, neri, ez. Jabeari.
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- Ez dizkit artu nai, ordea.

Eta orduan prailleak:

- Erdi bana egingo degu. Neri ekatzu bi, ta
zuretzat beste bi. Nik mezak aterako ditut eta kito.

Baifia gero, meza emateko kanbiatzea joan
zanean, konturatu zan lau ontzakotatik bi palta zituala.

Komunioa emateko denboran, ezagutu prailleak
ijitoa, eta esan omen zion:

- Aizu: bi ontzako aiek nereak dira.

Eta ijitoak erantzun omen zion:
- Konpesioko gautak ixilik.

Nik ez dakit ala pasea zan edo txistea dan; baifia
bai guk ala entzuten genduala, gazteak gifian denboran.

Onoko beste au gogoratzen zait orain, eta emen
jarriko det. Ez dakit zeifiek jarria izango zan.

Nere konpesioak
dirade bakarrak,

ez nekatzeagatik
abadetxo jaunak.
Maizago ein lezake
gogua daukanak,
urtean bein eiten ditut
animako lanak.
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ljitoak astoa ostu dute menditik, eta eraman

Tolosa’ko perira saltzeko asmotan. Eta basarrirarra ere

an.

Ezagutu du bere astoa an dagoala perian.

Arrimatu zaio ijitoari, ta basarritarrak:

egifa.

- Auxen asto polita! Mantsoa al da?
- Bai. Oso mantsoa.

- Eta badaki karga ibiltzen?

- Bai, gizona.

- Eta gizona gaifiean ibiltzen ere bai?
- Bai.

Orduan basarritarrak:

- Utziko nazu or buelta bat ematen?
- Bai, gizona. Eman buelta bat.
Basarritarrak:

- Bereala etorriko naiz, probatu ta bueltan.

Eta basarritarra etxera bere astoarekin. Ederki

ljitoak bi anai omen ziran, ta bat tabernara joana

garai artan, zerbait artzera. Eta etorri zanean, astoa
palta ta ala dio anaiari:
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- Astoa saldu dek, e? Zer: prezio onean, ala?
- Bai. Erositako prezioan saldu dit.

Bazekian basarritarra ez zala geiago etorriko
astoarekin aiengana. ljitoa ustez azkarra, baifa
basarritarra ere ez tontoa izan.

Len, denbora batean, ijito geiago ikusten zan,
inguru auetan beintzat, eskean; ta lapurretan ere bali,
orain baifio geiago. Gure Txirrita zarrak jarri zizkaten
aieri bertsoak, merezi zuten moduan.

*k*k

ljitoen artean pasea izan bear zuan orain jarriko
dedan kontu au ere. Nik ala entzun izan nioten gure
aurrekoai beintzat.

Naparro’ko mendi-borda batean babestuak omen
zeuden ijito-pamili bat. Eta, an zeudela, negu-aldi
ikaragarria sortu omen zan urte artan. Orain artean
ezagutu dan aundiena noski.

IfAora ezin joan jaten-billa. Elurte ikaragarria omen
zan, eta luzea gaifera, eta jatekoak aitu.

Gose ikaragarri artan, amona zarra omen zuten

0so, eta ura il da jatea erabaki omen zuten, pamiliak
danak goseak ilko ez baziran.
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Kontu au aspaldikoa izango da noski. Orain dala
ia berreun urtekoa, Txirritak bertsoan jartzen duanez.
Nik onela entzun izan det.

Milla zortzireunian
izan zan kortia,
emen ezautu zana
negua fuertia.
Berrogei egunian
jela ta elurtia,
ijituak amona

jan zuten urtia.

*k*k

Ni basarri ontara etorri nintzanean, emengo zarrai
entzun izan nioten, inguru ontako basarritarrak, Otxoki
basarria taberna nola zan, an biltzen zirala. Jokoan
aritzen zirala batzuk, ta besteak begira.

Nik ezagutu nituan batzuk, Plazentzi'koak, bi
anai: bat Patxiku eta bestea Anton. Patxiku, etxeko
maiorazkoa, etxean ezkonduta zegoana; ta bestea, Anton,
mutilzarra.

Or bazan bastante basarri garai artan. Emen
jarriko ditut batzuen izenak: Baratzategi, Tuniz,
Sagastieder, Etxeberri, Arjel-aundi ta Arjel-txiki, Arrues,
Buztintxulo, Basotxiki, Sagategi, Lizardi, eta abar ta
abar.
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Ez ditut danak gogoan orain. Baifia baziran beste
oinbeste guzira. Orain etxez bete dira, len basarriak ziran
tokiak.

Garai aietan or basarri asko zan, Egia aldetik asi
ta Altza aldera. Geienak Altza partekoak ziran. Gutxienez
emeretzi, ogei edo geiago bota zituzten, ta Altza gelditu
zan 0so basarri gutxirekin.

Orduan puntuan aritzen omen ziran geiena
kartajokoan. Orain musean edo tutean aritzen dira geien
noski. Garai aietan, berriz, musean gutxik jakingo zuten,
nere ustez.

Nik entzun izan dedanez, puntuan ari omen ziran
lau lagun, eta beste bi lagun trabesean, baten alde eta
besteen kontra. Ala ari zirala, batzuk beti galtzen da
besteak irabazten. Galdutakoak beti ernegatzen.

Antton Plazentzi ori ere an tokatu begira, ta
zirikatzaille izugarri egokia omen zan, erdi bertsolari
oietakoa, eta galtzen ari zanak esan omen zion Anttoni:

- Motell, esan litekek i eroa agola alde batera.

Eta Anttonek ala erantzun omen zion:

- 1, berriz, bi aldetara.

Erantzun polita Anttonek emana galtzen ari
zanari.
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Otxoki'n biltzen ziran kuadrilla ortan, bai omen
zan ezin esana zuana. Mutilzarra omen zan. Nik ez dakit
zein izango zan. Nik ez nuan ezagutu, baifia izugarria
omen zuan bolaretan.

Alako bolara txar batean, gertatu omen zan ezin
erabakirik, kontuak esaten ari zala, gizarajoa. Eta Antton
Plazentzi an tokatu kuadrillan, ta ola esan omen zion:

- Gaur ezin badek esan, biar esanda igual dik.

Eta besteak:

- Nik masailleko bat ematen badit ta ura naikoa ez
badek, biar emango dit bestea.

Gauza auek ez dira nik entzunak, baizik Otxoki
taberna zala gertatuak eta nik aurreko zarrai entzunak.

*k*k

Beste au, gertakizuna edo txistea, nik ez dakit zer
izango dan. Nik aspaldi entzuna da nere lengusu bati.
Loiola'n bizitzen zan nere lengusu ori. Jose Martiarena
zan, eta gure etxera askotan etortzen zan.

Igeltsero ibiltzen zan eta lan asko egin zuan etxe
zar ontan, bazan zer egifia pranko-ta.
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Gaifiera, bertsozale izugarria zan ura ere, ta biok
aritzen gifian, denbora genduanean eta umorean jartzen
gifianean, sagardo-puska bat edan ondoren, jaietan
askotan.

Onoko gertakizun au ere arek kontatu zidan neri,
ta onela da gutxi gora-bera. Baifia gertakizun au o0so
antzifiakoa izan bear du. Jesukristo jaio baifio askoz
lenagokoa, esaten zuan arek.

Euskalduna ibilkaria dala eta bi euskaldun atera
omen ziran erriak ikustera. Lenbizi, Bartzelona' ko errira.
Artean ez omen zuan izenik Bartzelona'k.

Bi euskaldun oiek iritxi omen ziran gaberako, ler
egifiak. Zerbait jan da lotarako tokia billatu omen zuten,
eta lotara. Batek besteari onela esan omen zion:

- Bueno! Biar esnatzen geranean, lenbizi esaten
degun izketa izango da erri onen izena.

Oso nekatuak, lo batean pasa gaba; ta, bat esnatu
danean, onela esan omen zion besteari:

- Bart ze lo ona egin dedana!
Eta besteak erantzun omen zion:

- Bueno! Erri onen izena Bartzelona izango da
emendik aurrera.

Gero, andik Sebilla'ra joan omen ziran gure rnutil
euskaldun oiek. Oifiez, jakifia, ez zan izango nun ibillirik
gaur bezelala. Ez dakit zenbat denbora bearko zuten
batetik bestera joaten.
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Eta an berdin pentsatu omen zuten, lotarako tokia
billatu zutenean:

- Bueno! Gaba pasa ta urrengo goizean lenbizi
egiten degun izketa izango da erriaren izena.

Ta, jeiki ta jazten ari zala, bati zerbait erori egin
omen zitzaion, eta aren billa omen zebillen, eta besteak
esan omen zion:

- Ze billa abil or?

- Ba, emendik aurrera, erri onen izena Sebilla izan
dedilla.

Gero, Bitori'ra joan omen ziran, ta an ere berdin
pentsatu omen zuten:

- Biar goizean, lenbizi egiten degun izketa, erri
onen izena.

Ala, urrengo goizean, asi omen zan zigarroa egiten
bietan zarrena, eta gazteenak kifiu egin omen zion
zigarroa emateko. Eta zarrenak esan omen zion:

- Gazte aiz i oraindik, zigarroa erretzeko.
Eta orduan esan omen zion gazteak:
Bueno! Erri onen izena Gazteaiz izango da.

Geiago ere esaten zituan arek. Baifia nik ez dakit
besterik, eta orrenbestez bukatzen det sail au.
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LENGO TA ORAINGO BIZI-MODUA

Gazte-denbora ta sasoidenbora igaro ondoren,
etortzen zaio zartzaroa bizi danari. Danak ez dira iristen
ortara, ni iritxi naizen neurriraifio.

Gazteago geiago iltzen da, zarragoak baifio, nere
ustetan; eta ez diogu bear ainbat esker Jainkoari
ematen. Ni au pentsatzen egoten naiz askotan.

Gu, zarrak edo edadetutako pertsonak, or gabiltza,
jubilatutako jendeak, autobusetan batera ta bestera.
Egun ederrak pasatzen ditugu, nere ustez, eta merke
gaifiera. Lengo urtean ere egin genitun lau ibilli-aldi
batera ta bestera umore ederrean, soifiu ta bertso ta
kanta ta abar.

Askotan gogoratzen zaizkit gure aurreko zarrak.
Aientzat ez zan alako ibillaldirik, ta ezta ere zar-saririk,
eta askotan zigarrorik ere ez. Pozik erreko ta pipa
betetzeko tabakorik ez askotan. Zigarro-erretzaille askok
etxean ereiten zuten tabakoa udaran.
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Orrela bizitu ziran gure aurreko aiton-amonak.
Za-saria edo jubilazioa sortu zuanak, gauz on bat
sumatu zuala esango nuke nik, ta eskerrak eman bear
dizkiogu ori sumatu zuanari, zein baitzan ere.

Gure belaunaldi ontan gauz on asko ikusten ari
gerala ezin ukatu dezakegu, munduko bizitza ariflagoa
eramateko edo errezago eraman dezagun, makinariaren
laguntzaz, bai tallarretan eta bai bideak eta etxegintzan
eta abar ere.

Lur lanerako, orain arte ez ziran gauz askotxo
ikusten ari gerala ezin ukatu, gure gazte-denboratik
onera.

Sukaldean bertan, gaurko emakumeak badute
alde ederra lanak egiteko, gure aurrekoetatik onera. Aiek
ez zuten ikusi su bajua beste gauzarik, eta lan danak an
egin bear. Ez urik ere sukaldean, eta iturritik ekarri
bear, sukaldean izango bazan. Erropa garbitzera
errekara joan bear. Bastante urrutira gaifiera, legortea
tokatzen zanean, erreka xeak agortu egiten ziran-da.

Oietako ta erropa zuriak garbitzeko, ogei egunetik
edo illean bein egiten zan lisura esaten zitzaion garbiketa
berezia. Tinia esaten zitzaion egurrezko ontzi bat izaten
zan, iru anken gainean, barrika bezela, goia irikia zuana.
Erropaz bete ia goraifio, ta goian utzi toki piska bat
surtako autsa jartzeko, ta gaifetik ur irakifia bota.
Azpitik ateratzen zan ur ura, gaifierako erropa
kolorezkoak garbitzeko. Auts-ur aiek erropari zikifia
samurtu egiten zion, eta errekara joan bear gero,
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jaboiarekin erropa dana garbitzera. Orduan, pamilia
aundiak ziran tokietan, astoarekin erropak errekara
eraman da ekarri egiten zituzten geienak.

Garai aietan pamili aundi sarnar asko ikusten
ziran gure basarri zarretan, baifia ez gaur bezin txukun
jantziak. Ez zan posible izango, askorentzat beintzat. Ez
baitzan modurik erropa berri asko erosteko. Ta zarrak
konpondu ta al zan moduan ibilli bear. Baifia bai pamili
galantak azi, ta ezi ere bai bear zan moduan, lujo aundi
gabe.

Naikoa egin zutela, naiko merituak bazituztela
uste det nik nerekiko, bear ziran errespeto guziakin.
Bizimodu latza aiena ta aurrekoena, ta gurea ere bai, ia
berrogei bat urte pasa arte.

Baifia orain bizimodua piska bat arindu dala
esango nuke. Obeto jan da jantzi, ta ibilli ere errezago
egiten da jendea batera-bestera. Baifia kristauok o0so
zaillak gera munduko gauzaz asetzen: jan-edanez, diruz,
jazkeraz, ikusmiraz ta abar eta abar.

Nere iritzia esango det: orain ez gaitezela geiegi
itsasi mundu ontako gauza oietzaz. Badala beste zerbait
oiek baifio geiago balio duana, ta kontuz ibiltzeko.

Len esan det eta egun ederrak pasatzen ditugu
guk batean eta bestean. Orain dala denbora pixka bat,
omenaldia ere egin ziguten Loiola’ko Gure Babesa egoitza
edo jubilatuen etxean. Larogei urtetik gorakoentzat zan,
eta ni ere an nintzan tartean.
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Egun polita pasa genduan 0so. Alde-alde nola izan
zan orain esango det: goizean meza entzunez eman
genion asera, eta omendu eta beste jubilatu asko bildu
gifan.

Nik, egokia izango zala pentsatuta, danen izenean
eskerrak emateko bertso batzuk prestatu nituan,
mezagaraian kantatzeko. Auetxek:

Lendabiziko eskerrak eman
Zeruetako Aitari,

pakean bizi gaitezen danok
maitasunean igari.

Gaurko egunean naiko galdua,
ortik ez dabil ugari,
Jaungoikoa da gure Jabea,

gu beraien serbitzari.

Gora Elkarteko lendakari ta
zure taldeko gizonak,

pozez zoratzen gaude zuekin,
amonak eta aitonak.
Borondatea izan ezkero
egiten dira gauz onak,

ondo merezi dituzute ta

artu gure zorionak!
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Larogei urte eguidakoei
omenaldia eskeintzen,

oiek ez ditu nai dun guztiak
mundu ontan arrapatzen.
Neronek ere iritxitzerik

ez nuan asko pentsatzen,
gu zartu gera baifa etzerate
oraindik gutaz aztutzen.

Irurogei lagunetatik, ogei bat izango gifian
euskaldunak elizan. Besteak ere entenditu zezaten,
erderaz egin nituan itz batzuk, eta asko eskertu zidaten.
Onela gutxi gora-bera:

- Queridos amigos todos, reunidos en esta Santa
Misa: a los que no entendéis el euskera, os quiero decir
gue agradezco de todo corazon a los jubilados, a los que
aun no lo son y a todo el barrio de Loyola, en especial al
presidente y a la directiva, por el carifioso homenaje que
nos habéis ofrecido. También pido al Todopoderoso paz,
union y salud para todos. Un abrazo eta eskerrik asko
danori.

Meza ondorengo kontuak nola izan ziran, bertsoen
bidez esango det:
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Gu elizatik irten-zai zeuden
txistu eta dantzariak,
ongietorri goxo bat guri
egitera etorriak.

Oifak zeuzkaten arif-arifnak
eta biguifak gerriak,

ai zer nolako dantza politak
dituan gure Erriak!

Ondorenean gure egoitzan
0so bazkari bikaifia,
janari onak jarri zituzten
eta aukera nai aifa.
Orrelakoan ez da izaten
erreza artzen tamaifia,
gero, jakifa, ezin eduki
ixilik gure mingaifa.

Bazkalondoan soifiu ta dantza,
beste batzuek kantari,

gutxien egin zutenak ere
pozikan kontu-kontari.

Txalo beroak gu omentzea
erabaki zuenari,

eta eskerrak lanean gogoz
saiatu diran danari.
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GAUZ JAKINGARRI BATZUK

Orain gogoratu zait, nik irakurritako gauz
jakingarri batzuk idaztea ez dala gaizki etorriko, irakurri
ta piska bat aztertzeko gogoa ta denbora artzen duten
irakurleren batzuentzat.

Au bururatuta, denbora ere badaukat eta denbora
oni zerbait probetxu ateratzen ote dioten pentsatuta,
idatziko ditut batzuk bederenik.

Lerro auek ez dira nik sumatuak, gizon
estudiatuak eta asko jakiflak idatzi ta utziak baizik,
danon onerako izatearren.

Ni Arantzazu'ko kalendariotik idazten asi naiz,
guretzako ere atsegin izango zaigulako ustetan, irakurri
ta zerbait konturatu gaitezen.

Auek ez dira txisteak, egi mardulak baizik, ziur

esanak, ikastea komeni zaizkigunak danori. Jarri
ditzadan batzuk.
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Au esan zuan Sokrates filosofo grezitarrak:
Aberastasunik seguruena, ezer gutxirekin konformatzea
da.

Beste au esan zuan Nikolas Boileau poeta
prantzesak: Pertsona onak loreak zabaltzen ditu, eta
arantzak gorde.

Au esan zuan Edermnd Burke idazle irlandarrak:
Beti eta nonai, gure pazientziarekin geiago egingo degu,
gure indarkeriarekin baifo.

Beste au esan zuan Herodoto istorilari jentil
gieziarrak: Gure eginkizunak zalapartaka egitea da
frakaso guztien iturburua.

*k*k

Au, berriz, idatzi zuan Alexander Pope poeta
inglesak: utsegitea gizonena da; barkatzea, jainkozkoa.

Gu, gizasemeok, Jainkoaren irudira egifiak,
Jainkoaren antzera bizitzen ikasi bear degu. Barkatzea
sendatzea da, geuren onerako ta besteren onerako.

Gaitz egitean, irtenbide asko sortzen zaizkigu

barrenean: beste oinbeste egin berari. Ta mifik eman
digun aren itxura artu.
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Ori ez. Kendu burutik gorroto-azi ori ta barkatu,
eta azkeneko onek ematen du lasaipena ta onura.

Eta onela jarraitzei du:

Bein batean, ama batek bere semea iltzen ikusi
zuan, politika-lanean besteren aurka jokatu zualako.
Garaitzailleak fusillatu egin zuten. Bere amak ez zuan
momentu batean ere barkatu. Barrenean gorroto bizia
sortu zitzaion; eta, bere semearen ordez, beste norbait
ilko zala agintzen zion bere buruari. Gorroto onekin bizi
izan zan amar urtetan. Azkenean, berekiko tratua
aurrera eraman naiean, osasuna galdu zuan, eta
zertarako gauza ez zala gelditu. Gaixo-aldian, Kristok
egin zuana gogoratu ta asmoz aldatu egin zan: barkatzea
zala bengantzarik onena, ta ala egin zuan. Eta bere
eziflak eta gaixo-aldiak erabat pasa ziran eta sendatua
gelditu zan.

*k*k

Arantzazu’ko egutegitik idazten det au ere:
maitasuna zer dan. Maitasuna da Jainkoaren biotzetik
datorren arnasa. Orregatik da egille. Maitasuna dabillen
tokian, Jainkoa bera dabil. Orregatik da aundia. Bizitza
maitasuna da. Eguzkiak berak ere lurra maite du.
Orregatik bizi da lurra. Maitasunik ez dagoan tokian, ez
dago ezer.
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*k*k

‘I'elebistari buruz ere onela idatzia dago
Arantzazu’ko egutegian. Gaurko egunetan, telebistak eta
bestek dakarten arriskorik aundiena, auxe izango da
seguruenik: famili-giroa jaten dutela sukaldean. Ori kalte
izugarria dala, batez ere aurrentzat eta gazteentzat.

Eta onela idazten du ori dana Aita Esnaola’k:
Famili txikia edo aundia izan, gurasoen lanik
inportanteena auxe dala: aurrenganako ardura bizia.
Gaztetxoak geien bear dutena zer da: Dirua?
Kontsejuak? Ez; gurasoak berak baizik. Gurasoen itzala,
bista, gertutasuna, maitasuna; auxe da gaztetxoak geien
bear dutena. Gurasoen lanik inportanteena, beraz, seme-
alabakin bizitzea da. Famili-giro jator batean bizitzea
gainera.

Orain idaztera noan auek Aita Frantziskotarrak
idatzitakoak dira. Ni nola naizen irugarrendarra,
Atotxa’ko praileak Dbialtzen dizkidate etxera, iru
illabetetik-edo, orri batzuk. Andik idazten ditut. Baifa
erderaz jarriak daude, eta bertsotan gainera. Oso ondo
iruditzen zait emen jartzea. Onela esaten digu bertso
batek munduko bizitza kalbario bat dala:

160



Nere mundualdia

La vida es un viacrucis,
en él Jesus va el prirnero,
y cuantos siguen tras él
con él llegaran al cielo.

Beste bertso onek esan nai duna, nere ustez,
munduko bizitza au oso laburra degula betikoarekin
konparatuta, eta onela jartzen du:

Si el Sefor te dio la vida
para servirle y salvarte,
prisa a hacerlo debes darte
pues morirds en seguida.

Eta onela jarraitzen du beste bertsoan: ez
engafatzeko geiegi. Mundu ontan ondo bizi dana,
kanposanturako bidean dijoala beti:

No te engafie la salud,

que aunque de ella gozando,
quizas te estés preparando
para pronto el ataud.
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Donostia'n an dago kanposantuko sarreian, ate
gaifiean jarria, egi mardula ta utsegingo ez duana len,
orain eta gero:

«Gaur guregatik esaten dutena esango dute gero
zuengatik ere: il ziran».

Orra or bein ere utsegingo ez duten itzak, mundua
mundu dan arte.

Onela dator idatzia egutegian itxaropenari buruz:
gaur begiratu ta ez degu bearbada itxaropenbide
aundirik aurkituko. Gorrotoa eta gogorkeria obeto
dabilitza baztarretan. Baifia itxaropena galdu ezkero,
gizon bat, ala erri bat, ezin leiteke wurrutira joan.
Itxaropenak ez ote du geroa argitzen, naiz-ta aski illuna
izan prankotan?

Eta kristau geranok, gure gogo-biotzetan bizi arazi
eta azkartu egin bear degu itxaropenaren lorea, eta gero
itxaropen ori bera zabaldu gure inguruan, sukaldetik
asita. Orretara, egunen batean itxaropen-lore orrek
ekarriko du bere frutua ere.

Eta jarraitzen du beste orri batean, esanaz
gizonaren bizibidea mundu ontan, laburra ezezik, utsa
dala askotan. Eguneroko kurpillak alde batetik bestera
garamatza, eta azkenean zer?
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Onoko bertso auekin bukatuko det itxaropenaren
gaia:

Izan urte on Jaungoikoagan,
eutsi on egiteari,

eta lurrean biziko zera
leialtasunez kantari.
Jaunagan utzi, al badiozu,
atsegifiez biotzari,
eskatu-ala artuko dezu

opa dizunaren sari.

Utzi Jaunagan zure asmoak,
izaeta ta ondorena,

Bera baidezu bizi-bidean
gidari egokiena.

Zure auzi ta eskubidetan
Bera epaile zuzena,

bere betean sar zaitez eta
sendotu itxaropena.

*k*k

Orain jartzera noan au neroni gertatua da, orain
dala dozena bat urte inguru gutxi gora-bera.

Bi gizon tratuan ari ziran bei batekin. Begira zuten
beren tratua egiteko asmoa. Bei aundia zan bei ori, eta
batek, saltzailleak jakifia, oinbeste erralde bazala; ta
erostunak ezetz.
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Neri dei egin zidan saltzailleak, joateko mesedez.
Ala, joan nintzan borondate osoarekin, eta saltzailleak
esan zidan zer iruditzen zitzaidan: ainbeste erralde
bazala bei ura edo ez zala. Ta nere iritziz bazala esan
nion bei-jabeari.

Erostunari ez zitzaion ondo iruditu nik ura esatea,
eta gaizki artu zidan. Nunbait pentsatu zuan
saltzaillearen alde nintzala, eta onoko kontestazio auxe
eman zidan kolpetik:

- Makarroso zikifia! | ere orren alde al aiz?

Neri pena eman zidan itz aiek entzun bearrak,
nere berri ondo zekian arek eta. Ni arrituta gelditu
nintzan itz aiek esatearekin, baifia ez nion itzik ere
bueltatu berari eta ez nion batere gorrotorik artu, eta
bizitu gifian urte batzutan bastante urruti
alkarrengandik. Baina nik uste det damutu zitzaiola
berari ere neri itz aiek esana.

Andik denbora-puska batera, or etorri zan nere
lagun ori gure etxera, bein ere baiflo argiago ta
karifiosoago bere pamiliarekin jai-arratsalde batean, eta
0so egonaldi ederra egin genduan, alkarrekin merienda-
lege bat egifiez gure sukalde zarrean.

Nik uste det arek gogoan zeukala neri esandako
arrazoi txar ura, ta damutua zegoala neri ura esana, eta
obe gaifiera. Azkenean, o0so ondo partitu gifian
alkarrekin, esku emanaz.

164



Nere mundualdia

Ez giflan geiago juntatu alkarrekin. Andik
denbora-puska batera il zan gizarajoa. Nik deseatzen
diodana auxe da biotzez: zeruan ikusi dezagula alkar
betikotasun osoan. Ala bedi.

Au da, nere ustez, ejenplo bat bezela, erakuspide
on bat: alkarri barkatzen ikasi bear degula rnundu
ontan; ez sentitu ta gorrotatzen.

Ni orain aren ondorengoakin artueman gozotan
nabil oso. Edozein gauzetan laguntzeko prest dauzkat
noiznai, beartu ezkero. Ori da gauzik ederrena neretzat,
eta orixe deseo diotet beste guziai ere.

Nik uskeri arengatik gaizki artu baino, etzan orain
olako gozotasunik aren pamiliarekin eta gure artean
izango. Eta au da nere iritzi pittifa: barkatzeak geroko
argitasuna dakarrela, ta lasaitasuna; eta gorrotatzeak,
berriz, geroko illuntasuna edo kezka. Nik ala derizkiot
beintzat.

*k*k

Neri Jainkoak laguntza asko egin dit, edo-ta lortu
ditut nik Ama Birjifiaren bitartez eta beste santu askoren
bitartez, nere ustez beintzat. Eskatutako gauzik geienak
lortu ditudala esango nuke.

Nik lortu ditudan gauzik bearrezkoenak, auetxek
dirala esango nuke, beste askoren artean: sinismenean
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sendo iraun nere bizitza guztian, geroago ta sendoago;
maitasuna etxean eta kanpoan danakin; erakuspide
onak eman danai; artu-emanetan zuzen jokatu, geroko
kezkik izan ez dezadan.

Zartzarora iritxi ta osasunez ere oraindik bastante
ondo arkitzen naiz: ibilbide ona daukat, bista ona,
entzun ere 0so ondo egiten det; eta laguntzaren paltik ez
daukat, ez etxean ta ez kanpoan. Itz batean esateko,
ezeren paltik ez daukatela esango nuke, Jainkoari
eskerrak.

Ni pakezale izan naiz beti, len eta otain. Egunero
errezatzen det, baifia ezin degu lortu ain bearrezko degun
pake-giro ori, ez euskal errietan eta ez mundu zabalean
ere, tamalez.

Len ere idatzi det eta ez naiz aspertzen: gure
sinismena oztu zaigun aldi ontan, pake-bideetan ere
narrastu egin ote geran esango nuke nik, eta maitasuna
ere urritu, nere iritzi apalean.

Naikoa izango det ontatik eta beste lerro batzuk
idatziko ditut urrengo saioan.
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NERE AOLKU EDO KONTSEJUAK

Liburu kaskar au artu eta irakurtzen dezuten
danentzat, nik onoko iritzi batzuk jarriko ditut.

Gu, kristauok, bi zatitan jarriak gaude. Parte bat
anima degu, ta bestea korputza

Korputz onek gauza asko eskatzen dizkigu: ondo
jan eta edan, ondo jantzi ta kanpoak ikusi, etxebizitza
dotorean bizi, kotxea lanera joateko ta etortzeko eta jai-
egunetan norabait joateko, ta abar ta abar. Oiek danak
eta beste gauza asko ta asko.

Gauza oiek danak oso ondo daude. Danak egifiez
bizi dira gaur asko, edo geienak gure artean. Baifa
bagera oraindik ortaraifio iritxi ez geranak ere, danak
basarritarrak noski, edo geienak bai beintzat. Guretzabo
ez dago bakaziorik, ezta ere paga extraordinariorik.

Baifia basarriari eusten dionak, izango du zerjan,
nolako edo alako. Baifia kalean gosea sortuko dala
denbora luzea baifio len, denbora izango da testigu. Ojala
ez. Baifia gauzak ala dirudi.
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Gure koRputz onek engafatzen gaitu geienak.
Baifia korputz au danok usteltzekoa degula, danok
dakigun gauza da. Gazterik, sasoiko edo zartuta, danok
eriotzera goaz. Noiz ta nola ez dakigula, baifia danok
aruntz joan bearra degu. Ainbeste maite degun korputz
au, ildakoan ezer ez. Danok berdifiak.

Orain, denbora daukagun artean, pentsa dezagun
ondo badegula beste zati bat ikusten ez dana, gure
anima, ta bein ere ilko ez dana, betikoa.

Ikusten ez dana dalako, orrek ematen dizkigu
lanak sinisten. Baifia sinistu dezagun. Bestela, gure
lanak eta nekeak alperrik ditugu mundu ontan. Danik
eta azkarrena ta aberatsena baldin bada ere, alper-
alperrik egiten ari da munduko bizitza, sinisten ez badu.

Sinismenean sendo ez badago, kristau osoa ezin
leikela izan neri praille batek esan zidan. Neri ere ala
iruditzen zait: gauza ori ala dala.

Eta beste gauza bat: kristauok, sinismena
degunok, bizitza zuzena eraman bear degula. Ez du
balioko bide txarretik egiten dan dirutzak. Diru ura, guk
uste ez degula, bide txarretik joango zaigu, ta geroko
kezketan geldituko gera.
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Jainkoak kontu zorrotza eskatuko digu, emendik
goazenean. An ez digu balioko diruak eta inbusteriak,
egintza onak baizik.

Eta gure anima salbatzeko, zer egiten degu? Egun
guzian gogoratu ere ez askotan. Korputzari bai; egunean
iru edo lau aldiz, jaten da edaten ematen diogu. Ala
eskatzen digulako, eman egin bear. Ortarako egiten
ditugu lanak eta nekeak: korputza sostentzeko.

Gure korputz onen bidez eta egiten ditugun
nekeakin, salbatu bear degu gure anima. Biak batean
dabiltza il arteraifio.

*k*k

Eta gure anima ori nola sostendu dezakegu?
Bizitza zuzena egin badegu, ta egiten saiatzen bagera,
0so0 errez, ta merke gaifera: otoitz egifiaz konfiantza osoz,
lagunduko digula gure eginkizun guztietan il arteraifio.
Nik aitortzen det neri lagundu didala nere bizitza
guztian.

Nik ez nuan orain aifia otoitz egiten lenago. Ori
aitortzen det, egia esateko. Orain, egunean ordu erdi bat
gutxienez, edo berrogei minutu askotan, oera joan
aurretik. Errosarioa errezatu ta liburutik otoitz-klase
asko egiten ditut. Egunari zer dagokion edo bizi-bideak
nola erakusten digun, tamaifia artan egiten det nik
otoitz.
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Urtearen buruan nobena asko egiten saiatzen
naiz: gaixo arkitzen diranen alde, pekatariak goner
titzeko ta gure Euskalerri au edo gure Euskadi au
paketu dedin. Batez ere, ilketa oiek bukatu ditezen,
inondik al balitz, lenbailen. Ta abar ta abar.

Len esan dedana esango det edo jarriko det berriz
ere: len ez nuan egiten oinbeste otoitz. Baina orain
egunero gutxi edo geiago, otoitzean ikasi ezkeroztik.

Baita ziur nago beti lagundu didatela neri Ama
Birjinak edo santuak, bitarteko egiten Jainkoarekin.
Arek dana dezake eta eskatu dezaiogun uste orrekin
danok, ta ez zaigu damutuko ifiortxori ere. Ala bedi.

Neri, emaztea il ondoren sortu zitaidan gerora ta
otoitz geiago egiteko zaletasuna, orain dala sei urte ta
geiago, eta ala segitzen det.

Denbora ere badaukat, lan gutxi egiten det ia
zartu naizelako; eta zenbat eta otoitz geiago egin, orduan
da geiago egiteko zaletasuna sortzen zait. Eta ola segitu
nai nuke, gauza naizen bitartean, aurrera ere.

Nik emen jarri ditudan aolku edo kontseju oiek
guziak, nik egiten ditudanak, egitea, ez da aiiin erreza
izango, liburu au irakurtzen duten danentzat. Eta ezta
egin bearrik ere gure anima salbatzeko.
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Baifia gure bizitzako eginkizunak zuzen eraman
ditzagun. Eta egunero otoitz egiteko oitura artzen
badegu, gero ta geiago egiteko zaletaeuna sortuko zaigu
danori, neri bezelaxe. Orixe da nere naia edo uste ona,
eta orixe opa dizutet nik danori.

Eta au ere jarri bear det, otoitz-kontuan ari naizen
ezkero: bakarka baifio, indar geiago duala otoitzak
lagunakin eginda. Zenbat eta jende geiagoren artean
eginda, orduan ta indar geiago duala gure otoitzak.

*k*k

Orra or meza santua, otoitzik ederrena. Aixa asko
uzten degu gaurko egunetan. Otoitz ederra benetan meza
santua, arretaz entzuten badegu beintzat.

Onoko gauza au eutzun nion nik, orain dala urte
asko, sermoilari bati: Jesukristoren odol-tanto bat
naikoa dala mundua salbatzeko. Eta Jesusen odol guzia
eskeintzen zaigula meza santuan, apaiz jaunen bitartez
aldarean, joaten geran guzientzat berdin, debozioz
entzuten badegu beintzat.

Ni jaiero joaten naiz eguraldi onean. Eguraldi
txarra badago, ez naiz joaten, birajetxoa egiten baitzait.
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la ordu bete bear det joan da etorri egiten. Baifia al dan
guzian joaten naiz. Bestela, telebistan entzuten det; ta,
nik uste dedanez, igualtsu balioko du, guk daukagun
edadean, arretaz entzuten bada.

Ni mezetara joateko pozak egoten naiz. Iruditzen
zait lan eder bat egiten detala eta indarberrituta etortzen
naiz, eta aste guzirako. Nik aste guzian egiten ditudan
lanak baifio geiago balio duala iruditzen zait. Buelta ori
egiten ez naiz batere nekatzen. Esaerak dion bezela,
“gustoko bidean edo tokian aldaparik ez”, ta ori gertatzen
zait neri ere seguru.

Gure sinismenaren oifarria dala derizkiot, nere
iritzi apalean, meza santua komunioarekin. Komulgatuta
oraindik osoago, Jesusen korputzarekin bat eginda
gelditzen geralako. Kristau batek egin lezaken gauzik
ederrena, jaiegun edo igandez.

Jaiean nolabait joan bear badute, berriz, or daude
larunbat-illunabarrean ere mezak aukeran, nai
dutenentzat.

Gure Jainkoak zazpi egunetik bat jarri zigun:
igandea. Zertarako jarri ote zigun? Deskantsatzeko ta
dibertitzeko.

Bai; oriek bidezko ditu kristauak mundu ontan.

Baina, nere uste apalean, geixeago egin bear genduke,
gure anima salbatzekotan, zazpi egunetatik batean.
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Orixe eskatzen zaigu, gure munduko bizitzan,
danori, kristau geran guztiori: egunero zertxobait otoitz
egin, da jaiean, al bada, meza santua entzun, edo bestela
larunbatean igandeko partez, edo beste jai-bezperan
jaieko partez.

Ortarako nik wuste det denbora artu bear
gendukela, sano gauden guztiok; eta gauza on bat egingo
gendukela guztiok nere iritzi apalean iruditzen zait, ori
egingo bagendu.

*k*k

Ni ezin naiz aspertu nere iritzi edo kontsejuak
ematen, edo-ta idazten, liburu kaskar au osatzeko. Baifia
beste zerbait oraindik ere jarri nai nuke.

Gogoratzen zaizkit gauza asko, eta onoko au orain
dala urte bete edo geiago da noski gertatu zala; baifia
askotan gogoratzen naiz.

Aspaldian ezagutzen nuan gizon batekin topo egin
nuan. Basarritarra bera ere, ni baifio gaztexeagoa baifa,
lau edo bost urtez inguru.

Inguruan bizituak gaztetan, baifia oso aparte bizi
gera orain, ta kalte aundirik ere ez. Eta esan nion:
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- Ni gutxitan joaten tiauk Donosti'ra, ta zailla
izango diagu alkar ikusten berriz. Ta berriz ez badegu
alkar ikusten emen, Josepetako zelaiean ikusiko diagu
alkar.

Oso zakar jarri zitzaidan gizona:

- Esperantza orrekin al ago oraindik ere? Ez ago
alperrik pentsatzen! Olako gauzak gu engafatzeko
esaten zizkigutek. Guk emen bukatuko diagu. Geroko zer
baiten esperantzan baldin baago, engafatua ago ederki.
Kontu orrekin lanik egin gabe jaten ditek makifia batek
gure kontura. Or ez zegok besterik ezer ere.

Beste kontu asko ere esan zidan eta oso gaizki
partitu gifan. Ez nuan uste gizon ura alakoa zanik eta
pena eman zidan gogotik, aren kontuak entzunda. Ura
beie kasketan gelditu zan, ta nik ere nerearekin. Mudatu
dedilla opa diot biotzez.

Gizarajo bat besterik ez da olako gizona, nere
ustetan. Geiagori ere entzun dizkatet olamoduko
kontuak, ta pena izugarria ematen didate neri biotz
barrenean.

Berriz ere lengo bidera noa. Gure relijioak len ere
etsai asko izan ditu mundu-aldi guzian. Au da: gure
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Elizak, relijioak edo fedeak, danak bat egiten dute. Orain
ere otzaldi au da emen sortu dana bolara ontan, eta
lanak emango ditu, tamalez. Baifia etorriko da onen
buelta ere denborarekin. Zenbat eta lenago, obe, etorriko
balitz lengo bide zarretara. Nik ala desio nuke beintzat.

Neri gizon jator batek esan zidan, orain dala bi
urte edo geiago izango dira:

Emen sinismena galdu egin da, ta gauz askotan
ajolakabetu egin gera. Geroko bildurrik gabe jarri gera.

Gauza askotan nik uste det arrazoi zuala. Il zan
gizon ura ta betiko atsedena izan dezala.

Nik jarriko det beste gauz bat: nere iritzi apalean,
mundua mundu dan arte, ez da federik eta Elizarik
galduko.

Jaungoikoa baida munduaren oifarri, ta jabe ta
dana dezakena, ta gu ezer ez beraren laguntzik gabe.
Nola dituan bereak zeruak eta lurrak eta lurrean
gabiltzanak eta emengo gauza guztiak, Berak nai duan
bezela manejatu dezazke Jainkoak.

Guk zer degu emen arrotzeko: dirua? Sasoia?
Buruz abilla? Iztun egokia? Estudiatua? Asko ikasiak?
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Asko dira olakoak mundu zabalean. Aiek ere
badituzte beren egin bearrak. Geienak zer edo zer, edo
danak noski. Badago munduan orlako pranko gaurko
egunetan. Oiek Jainkoak emandako birtuteak dituztela
gogoratutzen ote dira? Asko bai, nere ustez.

Gizon on asko dago gure artean, eta izan ditezela
aurrera ere gerora ta geiago. Bestela, galdua izango ote
dan gure gaztedia, ni bildur naiz gogotik.

Nik pentsatzen dedana au da: sinismenik ez dan
tokian ez dala bear dan bezelako errespetorik eta
maitasunik edo eramanpenik; eta oiek bearrezkoak
ditugula kristauok munduko bizitzan. Fedea edo
kristautasuna galduko balitz, animalien antzeko jarriko
ginake. Baifia ori ez da bein ere iritxiko. Mundua lenago
bukatuko da.

Kristauak gera kristau izateko, eta animaliak
animali izateko. Orrek orrela segituko du beti. Animaliak
kristauen bizitzan laguntzeko jarriak dira Jainkoak.

Orain beste gauza bat gogoratu zait nere buruan,
eta emen jartzera noa, egia izango dan ustetan, nere iritzi
apalean.
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Naiz-ta edozein lan bezela, eskolan ere, nik
pentsatzen det, kristautasuna, beste gauza askoren
artean, ez duala lagunik txarrena izango gazteak, naiz-ta
edozein karrera edo estudioan, aurrera ateratzeko.

Gaurko egun auetan bertan egin zaigu Kardenal
jaun agurgarri Sukia, Zaldibi’ko seme azkarra. Amasei
senideen artean irugarrena omen da. Arek izango zuan
kristautasun sendoa, ainbeste estudiatzeko. Baita aren
gurasoak ere, kristautasuna zutelako edo Jainko-
laguntza, ainbesteko pamilia azitzeko ta edukatzeko.

Bada beste pamili bat gure jaioterrian, Gaintza'n,
amabostekoa, ta uste det oraindik gurasoak bizi dirala.
Nik ondo ezagutzen ditut guraso aiek, eta badakit
sinismen sendokoak izan dirana beti.

Nik uste det gauza oriek ez dirala iristen, fede
sendoa ez bada; eta pazientzi ikaragarriak pasa bearko
dira, aiek danak aurrera ateratzeko. Guraso oien
merituak, eta beste askorenak, ez dira nolanaikoak izan,
euskal errietan azi ta edukatu diranak.

Pamili ederrik ikusten zan gure basarrietan, batez

ere gure txiki-denboran. Ni ezin naiz aspertu orlako
gauzak idazten, eta orain beste bat jartzera noa.
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Gizonaren edo emakumeen bizitza luza erazten ari
dirala. Gaur egun, giza-emakume gordin asko arkituko
dituzu Euskalerrian ere, eta onoko kaso au jarriko det.
Aurtengo Aguztuan nik irakurri det, Arantzazu'ko
kalendarioko oja batean, Txomin Garmendia'ren bertso-
kurpilletik artua-edo. ldatzi duana, jakingarria ez-ezik,
arrigarria ere bada.

Zizurkil'ko Zaldu basarrian jaiotako amairu
senidek, gaur osatzen dituzte milla urte, 1983'ko
Maiatzaren 6’'an. Senideetan zarrenak larogei ta zortzi
urte ditu, eta gazteenak irurogei ta bost. Olako artaldea
munduratzea gauz bat, azitzea bestea, ta bizitzea bestea.

Nik ez dakit aien berri. Baifia pentsatzen det
nerekiko, an izango zala sinismena eta Jainko-laguntza.

Garai aietan ez zan, bada, gaur aifia jaten-klase
izango. Baifa azi zituzten sano asko. Guraso aien
merituak ez ziren nolanaikoak izango garai aietarako,
beste askoren moduan.

Pamili aietan ez zan izango maldizio ta itz itsusi
oietako askorik, otoitza baizik. Ni ortan nago beintzat.

178



Nere mundualdia

Orain beste gauz bat jarriko det, gizon jator batek
esan zidana, orain dala illabete inguru.

Bere pamiliarekin zan. Iru aur zituzten berekin.
Laugarrena, ia azi samarra ta lagunakin ateratzen asia.
Beste irurak, beren gurasoakin.

Asi gera esaten relijioko kontuak:
- Sinismena asko galdu zaigu bolara ontan.
Eta onela mintzatu zan gure gizon jator ori:

- Bai, gizona. Gurasoak ez daukagula betarik,
presaka bizi gerala-ta, eskoletan ere ez diote ezer
erakusten, ez dotrifik, ez relijioko gauzik; eta orra gure
relijioa baztertu ia 0so. Ni jaiero edo geienean joaten naiz
mezetara. Batzutan larunbatean ere bai, jaiean norabait
joan bear badegu.

Baifia ala zion gizon orrek: guraso asko dagoala
mezetara joaten ez dana, tamalez.

Eta oso kezkati zegoan gure gizon ori, haiz-ta
gizon jatorra izan. Ala esan zidan, beste gauza askoren
artean:

- Gu, gaurko gurasoak, pamilia azitzen ari
geranak, erresponsabilidade ikaragarria daukagu.
Gaurko munduko gaztedia ikusita, nik asko supritzen
det, eta supritu bearko degu aurrera ere, oraingo itxuraz.
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Gizon ori Ernani'n bizi da aspaldian, eta ondo
ezagutzen du Don Jose Maria gotzai jauna ere. Buru
azkarra ta listoa zala esan zidan, eta bere gurasoak ere
oso elizkoiak zirala.

Olakoetatik ateratzen nunbait azkarrak eta gizon
jatorrak, ori atera dan bezela. Eta atera ditezela berriz
ere, premia izango da-ta, oraingo martxan bagoaz.

Bukatu egin bearko det. Bestela esango didale beti
gauz bat jartzen ari naizela. Baifia ez dira gezurrak,
jakingarriak baizik, eta lagun urkoari on egingo dioten
ustearekin.

Ala gertatu dedilla, eta agur bero bat aitonak,
larogeigarren urtean.
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PENTSATU BEARREZKOAK

Orain idaztera noan au, liburuska onen azken
atala izango da noski, eta onoko eskari auek egingo
dizkat gure Jainkoari: liburuska au ondo ikusia izan
dedilla, eta lagun urkoari on egingo diona. Orixe da nere
naia. Ala gerta dedilla.

Liburu au irakurri ezkero, ulertu liteke gutxi gora-
bera nere ta gure pamilia oso beartsu bizituak izan
gerala, ta orain ere lengo modutsuan, baifia len baifio
obetoxeago beintzat, naiz-ta besteren etxean bizitu.

Ni nere bizi guztian bizimodu nekosoa egifia izan
arren, orain danak gozo biurtu zaizkit. Danak atsegin
dira orain neretzat, eta esaten diotet neri illea artu
naiean asten diranai:

- Neri iruditzen zait aberastua nagoala, ez diruz ta

ez ondasunez, nere espirituz baizik. Itxaropen orrekin
bizi naiz orain. Ez deidala utsegin itxaropen onek.
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Eta orain onoko gauz au gogoratu zait: orain dala
iru urte, edo lau ia, ebakuntza egin aurreko
arratsaldean, Poliklinikan, onoko lerrook idatzita utzi
nituan karteran sartuta, bada ez bazan ere, ifiori ezer
esari gabe; eta onela daude idatziak:

«Alkar maitatuaz lagundu alkarri, eta izan
pakezaleak etxean eta kanpoan ta nunai. Egin otoitz al
dan maizena, gutxienez goizean eta arratsean, eta ez
zaizute damutuko, bizipoza sortuko baizik. Ni iltzen
banaiz, ez ibilli loreak erosten kanposantura eramateko.
Ori alperrikako diru-botatzea nola dan, nik ez nuke
naiko ortan dirurik tiratzerik alperrik. Nik naiago det,
kanposanturako loreak erosten bost duro gastatu baifio,
elizan ogei duro botatzeav.

Ori da, gutxi gora-bera, idatzita utzi nuan papera,
ifori ezei esan gabe.

Paper ori daukat oraindik jasota. Baifia apenas
ifork ikusiko zuan oraindik gure etxean.

Nik lengo iritzi berdifak dauzkat orain ere.
Irakurriko dituzte gero, nere ustez, eta gogoan izan
ditzatela ta bete aolku oiek. Ori da nik nai nukena. Ala
bedi.
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Orain, loreak aitatu ditudan ezkero, onoko iritzi
auek jarriko ditut, barrenean ezin eduki ditut-eta.

Ni urtean bein joaten naiz kanposantura, edo
eraman egiten naute, obeto esateko; eta, etxeko baratzan
lorerik badago, aiek eramaten ez diotet galeraziko. Baina
loreak erosten ez ditezela aritu esango nioteke. Alperrik
dirua botatzea dala derizkiot nik.

Ni kanposantura joatean, txundituta gelditzen
naiz, ango loretza ikaragarriak ikusita. Milloiak eta
milloiak alperrik boteak, eta mundu zabalean milloika
jendea goseak iltzen dirala, esaten dutenez. Eta ez
aberatsak bakarrik. Beartsuak okerrenak, nere ustez.
Besteak baifio eskasago ez egitearren, dirua alperrik
botatzen dute, kanposantura eramateko.

An usteltzen ari dan edo usteldua dagoan
korputzari loreak jartzeak, ez du ezer serbitzen. Alperrik
dirua botatzea dala, danok dakigun gauza da ori. Bestela
ere badago nun dirua botea, gaurko egunean batez ere.

Orra. Or elizan bertan eskatzen dute gauza
askotarako: lan gabetuentzat, Caritas’entzat, goseak
daudenentzat edo  beartsuentzat, misiolarientzat,
drogadituai laguntzeko, parrokiko gastuak ordaintzeko
eta abar eta abar.
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Oiek dira nere iritzi pitifak. Aberatsak,
danetarako iristen danak, eraman dezazke loreak
kanposantura, loreakin bizi dan jende asko dago mundu
zabalean eta aieri bizibidea ematen diotelako. Baifia
beartsu geranok, badaukagu nun bota dirua,
kanposanturako loreak erosten botea edo gastatu gabe
alperrik.

Bein kanposantura eraman ezkero, gure Korputz
au usteltzen joango da, ta ez dago arentzat erremediorik,
loreak eraman edo urreaz tapatu sepultura dana,
korputz danak usteltzekoak gera-ta. Ortan ez dago
dudarik. Danok berdifiak geldituko gera il ezkero. Emen
ezberdifiak bagera ere, ara eraman ezkero danok berdin.

Orain idatzi dezadan beste zerbait gure animaz.
Guk, sinismena degunok, pentsa dezagun badegula
beste zatitxo bat bein ere ustelduko ez zaiguna ta gure
korputz ontan dabilkiguna gurekin batean il arteraifio.

Ez degu ikusten. Baifia sinistu egin bear deguna
da ori. Gure sinisinenak eskatzen diguna. Gauza serioa
eta asko kostatzen zaiguna, baifla bete bearrekoa,
sinismenean irautezkero.
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Konparazio baterako, aizea ez da ikusten, baifia
aizearekin bizi gera danok; eta gure anima, espirituzkoa
nola dan, ezin dezakegu ikusi beste mundura joan
artean; il artean alegia. Beste munduan ikusiko degula,
bizi gaitezen itxaropen orrekin. Ala bedi.

Orain idatzi dezadan, saio au bukatzeko, nere
bizitzaz zertxobait: ni ta gure pamilian beartsu bizitu
arren, neri ez didatela bein ere itz batean ere kontrako
arrazoirik eman edo bueltatu. Gauz guztietan obeditu
didatela bizitzako gorabera danetan, orain arte beintzat.
Ea emendik aurrera ere segitzen degun bide ortatik.

Nik, nere iritzi apalean, nere bizitza penosoa ta
bastante luzea izan dala derizkiot. Baifia askotan
pentsatzen egoten naiz nerekiko: oso pitifia, uskeri bat
bezela  jotzen det mundu ontan igarotakoa,
betikotasunarekin konparatuta.

Betiko atsedena lortzen badet, eta itxaropen orrek
ez deidala utsegin, emengo gure bizitza oso laburra edo
0so motxa dala nik pentsatzen det. Baifia bizitza ori nola
igaro bear degun, ori ondo pentsatu bearrezko gauza
degula; mundu ontako denbora labur au nola eramaten
degun. Or dago betikotasunaren sustraia edo muifa.
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Esaera dan bezela, «<nolako bizitza, alako eriotzav.
Bizitza ona eraman duana, ondo ilko da. Bizitza gaizki
eraman duana, gaizki ilko da.

Kontu auek gauza serioak dira danontzat. Baifia
ortik pasa bearra daukagu guztiok, ordua
datorkigunean. Eta auxe opa diotet nik guztiori biotzez:
ordu on bat izan dezagula guztiok azken ordu ori. Ala
gerta dedilla.

Liburuska au bertsoz asita
bertsoz nai nuke bukatu,

ta nola nuan gustoko lana

ez naiz batere nekatu.
Jainko-laguntza eskatu nuan
eta arek nola ukatu?

Ondo egin badet ondo artu ta
gaizki egin badet barkatu.

186



Nere mundualdia

BUKAERA

Nere gorputza zartuta dago,

ez dago esan bearrikan,

baifia anima ta sinismena

ez dira zartu oraindikan.

Ni gauz oriekin seguru nago
ikusi ezagatikan,

sinismen berak ala agintzen dit
eta jartzen naiz pozikan,
bizipoz oiek etortzen dira
dudik gabe zerutikan.

Larogei urte eta

beste baten eske,
ontara irixtiak

badu naiko neke.
Bertso batzuk jartzia
urte oien truke,
Jaungoikoa eskertzen
saiatu naiteke,
izandu detalako
osasun da pake.
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Orrenbeste urtetan
mundu ontan bizi,
Jaunari serbituaz
ondo lendabizi,

bai Berak eman ere
makina bat grazi.
Betikotasunera

nai bada iritxi,
bide ortatik seqi,

ez dezagun etsi.

Eraman nai badegu
bizitza zuzena,
sinismenari eutsi,
ortxe dago dena.
Eta otoitza egin

al degun maizena,
ori da gure Jaunak
agintzen duena,
gero izan nai bada
betiko atsedena.
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Lurreko argia itzali,
betikoa piztu,

beste irtenbiderik
mundu onek eztu.
Ori gogoan izan,
ezin degu aztu,
baifia nere iritziz
ezin gera nastu,
anima salbatu baifio
naio aberastu.

IRoiz itzaltzen ez dan
argiaren billa

dijoana, uraxe

da naiko abilla.
Mundu ontan zergatik
ainbat iskanbilla?
Gizonak izan bear du
apal da umilla,

irabazi nai badu
betirako silla
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